
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Un  joven  viaja  por  el  mundo  en  busca  de  iluminación  y  se  enfrenta  a  todo  tipo  de experiencias,  no  siempre  agradables;  una  estudiante  de  origen  indio  seduce  a  un profesor  buscando  una  salida  desesperada  a  la  situación  de  su  familia;  un  poeta fracasado  que  ha  encontrado  trabajo  en  la  editorial  de  un  antiguo  pornógrafo  acaba dejándose arrastrar por la tentación del dinero y la América del pelotazo; un sexólogo tiene  un  perturbador  encuentro  sexual  en  una  selva  remota;  un  matrimonio  que empezó  por  conveniencia  acaba  en  desastre;  un  músico  que  toca  el  clavicordio  se enfrenta  a  la  dificultad  de  combinar  su  arte  con  su  condición  de  esposo  y  padre  y termina  perseguido  por  unos  cobradores  de  morosos;  una  chica  decide  quedarse embarazada  sea  como  sea;  una  mujer  visita  a  una  vieja  amiga  a  la  que  le  están haciendo  pruebas  para  saber  si  padece  alzhéimer  y  le  regala  un  libro  que  ambas adoraban en su juventud…
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QUEJAS

 

Al subir por el camino de entrada en el coche de alquiler, Cathy ve el cartel y tiene que echarse a reír: «Lyndham Falls - Retiro con encanto».

No se ajustaba exactamente a lo que Della había descrito.

El edificio se hace visible a continuación. La entrada principal es bastante bonita. Grande y acristalada, con bancos en el exterior y un aire de orden médico. Pero los apartamentos  del  jardín,  al  fondo  de  la  finca,  son  pequeños  y  destartalados.  Los porches  son  diminutos,  y  parecen  corrales  para  animales.  Desde  fuera,  frente  a  las ventanas con cortinas y las puertas castigadas por la intemperie, se intuye un interior habitado por vidas solitarias.

Cuando  se  baja  del  coche,  el  aire  se  le  antoja  diez  grados  más  cálido  que  el  del exterior  del  aeropuerto  aquella  mañana,  en  Detroit.  El  cielo  de  enero  es  de  un  azul casi  sin  nubes.  Ni  el  menor  indicio  de  la  ventisca  contra  la  que  Clark  le  ha  venido advirtiendo, tratando de persuadirla para que se quedara en casa a cuidarle.

—¿Por qué no vas la semana que viene? —dijo—. Aguantará.

Cathy está a medio camino de la puerta principal cuando se acuerda del regalo de Della y vuelve al coche para cogerlo. Al sacarlo de la maleta, se siente satisfecha una vez más de lo bien que lo ha envuelto. El papel de ese grueso, de tacto pulposo, sin blanquear,  que  imita  la  corteza  de  abedul.  (Tuvo  que  ir  a  tres  papelerías  para encontrar el que le gustaba). En lugar de decantarse por un lazo chillón, Cathy cortó unas ramitas del árbol de Navidad que estaban a punto de dejar en la acera y compuso una guirnalda. Ahora el regalo parecía hecho a mano, y orgánico, como una ofrenda ceremonial de los pobladores autóctonos de Norteamérica, algo no para una persona sino para la tierra.

Lo que hay dentro no es nada original. Es lo que Cathy le regala siempre a Della: un libro.

Pero esta vez es más que eso. Es una especie de medicina.

 

Desde  que  se  mudó  a  Connecticut  Della  se  ha  quejado  de  que  ya  no  puede  leer. «Últimamente no soy capaz de fijar la atención en un libro», es lo que me ha dicho por teléfono. No dice por qué. Las dos saben por qué.

Una tarde de agosto pasado, durante la visita anual de Cathy a Contoocook, donde Della vivía entonces, Della mencionó que su doctora le había mandado hacerse unos análisis. Eran poco más de las cinco, y el sol se ponía tras los pinos. Para protegerse de  los  vapores  de  pintura  estaban  tomándose  las  margaritas  en  el  porche  con mosquitera.

—¿Qué clase de análisis?

—Todo tipo de análisis tontos —dijo Della, con una mueca—. Por ejemplo, esa terapeuta a la que me ha estado mandando… Se llama a sí misma terapeuta, pero no aparenta  más  de  veinticinco  años.  Me  manda  dibujar  manecillas  de  reloj.  Como  si hubiera vuelto al jardín de infancia. O me enseña un montón de fotos y me dice que las  recuerde.  Pero  luego  se  pone  a  hablar  de  otras  cosas.  Tratando  de  distraerme.  Y luego me pregunta qué había en esas fotos.

Cathy miró la cara de Della a la luz mortecina. A los ochenta y ocho años, Della sigue siendo una mujer vivaracha y guapa, con un sencillo corte del pelo blanco que recuerda  a  Cathy  las  pelucas  empolvadas.  A  veces  habla  sola,  o  se  queda  con  la mirada  fija  en  el  vacío,  pero  no  mucho  más  que  cualquier  persona  que  pasa  mucho tiempo sin hablar con nadie.

—¿Cómo te ha ido?

—No demasiado bien.

El  día  anterior,  volviendo  en  coche  de  la  ferretería,  en  Concord,  Della  se  había inquietado mucho a causa del tono de la pintura que habían elegido. ¿Era lo bastante brillante?  ¿No  sería  mejor  que  la  devolvieran?  No  era  tan  alegre  como  les  había parecido  en  el  muestrario  de  la  ferretería.  ¡Oh,  qué  derroche  de  dinero!  Al  final, Cathy dijo:

—Della, te estás angustiando otra vez.

Y eso bastó. La expresión de Della se apaciguó como si la hubieran espolvoreado con polvos mágicos.

—Lo sé, sí —dijo—. Cuando me pongo así tienes que decírmelo.

En el porche, Cathy dio un sorbo a su bebida y dijo:

—Yo  no  me  preocuparía  por  eso,  Della.  Esos  análisis  ponen  nerviosa  a cualquiera.

Unos  días  después  Cathy  regresó  a  Detroit.  Y  ya  no  volvió  a  oír  hablar  de  los análisis. Luego, en septiembre, Della la llamó para decirle que la doctora Sutton iba a ir a verla a su casa y le había pedido a Bennett, el hijo mayor de Della, que estuviera presente.

—Si  quiere  que  Bennett  venga  hasta  aquí  —dijo  Della—,  seguramente  serán malas noticias.

El  día  en  cuestión  —un  lunes—  Cathy  esperó  la  llamada  de  Della.  Cuando  esta llamó finalmente, su voz sonaba agitada, casi aturdida. Cathy supuso que la doctora la  había  visto  bien  de  salud.  Pero  Della  no  mencionó  los  resultados  del  análisis.  En lugar de ello, y en un estado de ánimo de felicidad casi delirante, dijo:

—¡La doctora Sutton no podía creerse lo preciosa que me ha quedado la casa! Le conté  lo  ruinosa  que  estaba  cuando  me  mudé,  y  cómo  tú  y  yo  planeamos  algo  cada vez que vienes a visitarme, y no podía creérselo. ¡Le pareció que estaba fantástica!

Tal vez Della no era capaz de encarar las noticias, o tal vez las había olvidado ya. Sea como fuere, Cathy se asustó.

Fue Bennett quien se encargó de explicarle los detalles médicos. Y lo hizo en un tono  seco,  pragmático.  Bennett  trabaja  para  una  compañía  de  seguros,  en  Hartford, calculando las probabilidades de enfermedad y muerte día a día, y tal vez fue esta la razón.

—La doctora dice que mi madre ya no puede conducir. Ni utilizar la cocina. Va a medicarla  con  algo;  para  estabilizarla,  supongo.  Durante  un  tiempo.  Pero  la conclusión es que no puede vivir sola.

—Fui  a  verla  hace  un  mes  y  estaba  bien  —dijo  Cathy—.  Le  entra  ansiedad, angustia, eso es todo.

Hubo una pausa, y al cabo Bennett dijo:

—Sí, ya. La ansiedad es parte de lo que tiene.

 

¿Qué podía hacer Cathy en su situación? No solo no tenía nada que hacer en el Medio Oeste,  sino  que  era  una  especie  de rara  avis  o  intrusa  en  la  vida  de  Della.  Cathy  y Della eran amigas desde hacía cuarenta años. Se conocieron cuando ambas trabajaban en la Escuela de Enfermería. Cathy tenía treinta años y se acababa de divorciar. Había vuelto a casa de sus padres; así su madre podría cuidar de Mike y de John mientras ella estaba en el trabajo. Della era una madre cincuentona que vivía en una elegante casa  de  un  barrio  residencial  cercano  al  lago.  Había  vuelto  a  trabajar  no  porque necesitase  con  urgencia  el  dinero  —como  Cathy—,  sino  porque  no  tenía  nada  que hacer. Sus dos hijos mayores se habían ido ya de casa. El benjamín, Robbie, estaba en el instituto.

En  circunstancias  normales  nunca  se  habrían  relacionado  en  la  Escuela  de Enfermería. Cathy trabajaba  abajo, en Tesorería,  y Della era  secretaria ejecutiva del decano.  Pero  un  día,  en  el  comedor  del  autoservicio,  Cathy  oyó  a  Della  hablar  con entusiasmo  del  programa  Weight  Watchers,  de  lo  fácil  que  era  seguirlo,  y  sin  tener que pasar hambre.

Cathy acababa de volver a salir con hombres. Otra forma de decirlo sería que se acostaba  con  varios  a  la  vez.  A  raíz  de  su  divorcio  se  había  visto  apremiada  por  la urgencia de recuperar el tiempo perdido. Era tan temeraria como una adolescente, y lo hacía con hombres que apenas conocía, en asientos traseros de coches o en el suelo enmoquetado de furgonetas aparcadas en calles urbanas frente a casas donde dormían apaciblemente buenas familias cristianas. Además del placer esporádico que obtenía con  esos  hombres,  Cathy  buscaba  una  especie  de  autoenmienda,  como  si  las arremetidas  y  los  embates  masculinos  fueran  capaces  de  hacerla  entrar  en  razón  y disuadirla para siempre de volver a casarse con alguien parecido a su exmarido.

Al volver a casa pasada la medianoche después de uno de estos lances, Cathy se dio  una  ducha.  Luego  se  quedó  de  pie  frente  al  espejo  del  cuarto  de  baño, evaluándose  con  la  misma  mirada  objetiva  que  tiempo  después  aplicaría  a  la remodelación  de  casas.  ¿Qué  podía  arreglarse?  ¿Qué  disimularse?  ¿De  qué  debía hacerse caso omiso y convivir con ello?

Empezó a ir a Weight Watchers. Della la llevaba a las reuniones. Menuda y vivaz, de pelo escarchado, grandes gafas de montura translúcida y rosada y blusa de rayón satinada,  Della  se  sentaba  en  un  cojín  para  poder  ver  por  encima  del  volante  de  su Cadillac.  Llevaba  cursis  pasadores  en  forma  de  abejorros  o  perros  salchicha,  y  se empapaba de perfume. Era de una marca de grandes almacenes, floral y empalagoso, diseñado  más  para  enmascarar  el  aroma  natural  de  la  mujer  que  para  acentuarlo, como hacían los aceites corporales que se aplicaba Cathy con unos toquecitos en sus puntos de presión. Visualizaba a Della rociándose de perfume con el aerosol y luego pavoneándose en medio de la niebla como una idiota.

Después de haber perdido unos cuantos kilos, se regalaban una vez a la semana con cena y copas. Della llevaba en el bolso su contador de calorías, para asegurarse de que no se desmadraban demasiado. Así es como descubrieron las margaritas.

—Oye, ¿sabes de algo que sea bajo en calorías? —dijo Della.

—El tequila. Solo tres calorías por gramo.

Intentaron no pensar en el azúcar del combinado.

Della  era  solo  cinco  años  menor  que  la  madre  de  Cathy.  Ambas  compartían numerosas opiniones sobre el sexo y el matrimonio, pero era más fácil escuchar estas proclamas en boca de alguien que no se arrogaba la propiedad de tu cuerpo. Además, la forma en que Della difería de la madre de Cathy dejaba bien claro que su madre no era  el  árbitro  moral  que  siempre  había  sido  en  la  cabeza  de  Cathy,  sino  solo  una manera de ser.

Resultó  que  Cathy  y  Della  tenían  en  común  un  montón  de  cosas.  A  las  dos  les gustaban  los  trabajos  manuales:  adornos  de  papel  cortado,  cestería,  restauración  de muebles  antiguos…,  todo  tipo  de  artesanías.  Y  les  encantaba  leer.  Se  prestaban  los libros que sacaban de la biblioteca, y al cabo de un tiempo dieron en sacar los mismos libros,  de  forma  que  podían  leerlos  al  mismo  tiempo  y  debatir  sobre  ellos.  No  se consideraban  intelectuales,  pero  distinguían  la  buena  escritura  de  la  mala.  Y,  sobre todo,  sabían  disfrutar  de  una  buena  historia.  Recordaban  las  tramas  de  los  libros mucho mejor que sus títulos o autores.

Cathy  evitaba  la  casa  de  Della,  en  Grosse  Pointe.  No  quería  tener  que  sufrir  las alfombras  de  pelo  largo  o  los  cortinajes  de  tono  pastel,  o  tropezar  con  el  marido republicano  de  Della.  Tampoco  invitaba  nunca  a  Della  a  la  casa  de  sus  padres.  Era mejor  encontrarse  en  un  terreno  neutral,  donde  nadie  pudiera  recordarles  su incompatibilidad.

Una noche, dos años después de conocerse, Cathy llevó a Della a la fiesta de unas amigas. Una de ellas había asistido a una charla de Krishnamurti, y todo el mundo se sentó  en  el  suelo,  sobre  cojines,  a  escuchar  lo  que  contaba.  Y  empezó  a  circular  un porro.

Oh,  no…,  pensó  Cathy  cuando  este  llegó  a  Della.  Pero,  para  su  sorpresa,  Della inhaló el humo y lo pasó a la de al lado.

—Bien, es el no va más… —dijo Della luego—. Aquí me tienes fumando hierba.

—Lo siento —dijo Cathy, riendo—. Pero… ¿te ha gustado?

—No,  no  me  ha  gustado.  Y  me  alegro.  Si  Dick  supiera  que  he  estado  fumando marihuana se pondría como una fiera.

Pero estaba sonriendo. Feliz de tener un secreto.

Tenían otros. Unos años después de casarse con Clark, Cathy se hartó un día y se fue de casa. Se registró en un motel, en Eight Mile.

—Si te llama Clark, no le digas dónde estoy —le dijo a Della. Y Della hizo lo que le decía. Y se limitó a llevarle algo de comer todas las noches, durante una semana, y a escucharla despotricar contra su marido hasta que se desahogó por completo. O lo bastante, al menos, para reconciliarse con él.

 

—¿Un regalo? ¿Para mí?

Della,  aún  llena  de  un  entusiasmo  de  chiquilla,  mira  con  ojos  muy  abiertos  el envoltorio que Cathy le tiende. Está sentada en un sillón azul, junto a la ventana; en el único asiento, de hecho, del pequeño estudio atestado. Cathy está encaramada con desmaña  en  la  meridiana  de  al  lado.  Las  persianas  venecianas  están  echadas,  y  el estudio está en penumbra.

—Es una sorpresa —dice Cathy, con una sonrisa forzada.

Tenía  la  impresión,  por  Bennett,  de  que  Wyndham  Falls  era  una  residencia  de ancianos. La página web menciona «servicios de urgencia» y «ángeles visitadores». Pero el folleto que Cathy ha cogido en recepción, a su llegada, dice que Wyndham se anuncia a sí misma como una «comunidad de retiro de mayores de cincuenta y cinco años».  Además  de  los  muchos  residentes  ancianos  que  tratan  de  abrirse  camino  por los pasillos tras sus andadores de aluminio, hay veteranos de guerra más jóvenes, con barba,  chaleco  y  gorra,  moviéndose  de  un  lado  a  otro  en  sillas  de  ruedas  eléctricas. No  hay  personal  de  enfermería.  Es  más  barato  que  un  cuidado  asistencial  y  los servicios  son  mínimos:  comidas  preparadas  en  el  comedor,  cambio  de  sábanas  una vez a la semana. Eso era todo.

En cuanto a Della, parecía idéntica a la última vez que Cathy la vio en agosto. En atención  a  la  visita  de  Cathy  se  había  puesto  un  jersey  sin  mangas  de  tela  vaquera limpio  y  un  top  amarillo.  Se  había  pintado  los  labios  y  maquillado  en  los  sitios adecuados  y  en  la  medida  justa.  La  única  diferencia  es  que  ahora  Della  también utiliza andador. Una semana después de ingresar en el centro, resbaló y se golpeó la cabeza  contra  el  pavimento  del  exterior  de  la  entrada.  Perdió  el  conocimiento. Cuando  volvió  en  sí,  un  auxiliar  médico  grande,  guapo  y  de  ojos  azules  la  miraba fijamente. Della alzó los ojos hacia él y preguntó:

—¿Me he muerto y he ido al cielo?

En el hospital, le hicieron una resonancia magnética para comprobar si había una hemorragia cerebral. Luego la examinó un médico joven por si tenía otras heridas.

—Así  que  heme  aquí  —le  dijo  Della  a  Cathy  por  teléfono—.  Tengo  ochenta  y ocho años y aquí está este joven doctor examinando cada centímetro de mi cuerpo. Y cuando  digo  cada  centímetro  quiero  decir  cada  centímetro.  Le  he  dicho:  «No  sé cuánto le pagan, pero seguro que no es suficiente».

Estas muestras de humor confirman lo que Cathy ha pensado a todo lo largo del proceso: que la confusión mental de Della es de origen emocional. A los médicos les encantan  los  diagnósticos  y  las  pastillas  y  apenas  prestan  atención  al  humano  que tienen delante.

Della,  por  su  parte,  nunca  ha  mencionado  su  diagnóstico  médico;  siempre  se refiere a él como «su dolencia», o «esto que tengo». Una vez dijo:

—Nunca  puedo  recordar  el  nombre  de  lo  que  tengo.  Es  algo  que  tienes  cuando eres viejo. Eso que casi nadie quiere tener. Eso es lo que tengo.

Otra vez dijo:

—No es alzhéimer, sino lo siguiente menos grave.

A  Cathy  no  le  sorprende  que  Della  reprima  la  terminología.  «Demencia»  no  es una palabra bonita. Suena violenta, invasiva, como si tuvieras un demonio vaciándote el cerebro a paladas, lo cual, en realidad, es lo que es.

Ahora mira el andador de Della que está en un rincón, un infame artilugio color magenta  con  un  asiento  negro  de  polipiel.  Sobresalen  unas  cajas  de  debajo  de  la meridiana.  Hay  cacharros  apilados  en  el  fregadero  de  la  minúscula  cocina.  Nada demasiado  llamativo.  Pero  Della  siempre  ha  tenido  la  casa  en  el  orden  más escrupuloso; cualquier cosa fuera de sitio se le antojaba un engorro.

Cathy está contenta de haberle traído el regalo.

—¿No vas a abrirlo? —le pregunta.

Della mira el paquete como si de pronto se hubiera materializado en sus manos.

—Oh, claro.

Le  da  la  vuelta  y  examina  la  parte  de  abajo.  Su  sonrisa  es  incierta.  Es  como  si supiera que sonreír es algo obligado en ese momento, pero no supiera bien por qué.

—¡Mira  qué  papel  de  regalo!  —dice  al  cabo—.  Es  precioso.  Voy  a  abrirlo  con cuidado para no romperlo. Quizá lo utilice otra vez.

—Puedes romperlo. No me importa.

—No,  no  —insiste  Della—.  Es  un  papel  de  regalo  muy  bonito  y  quiero conservarlo.

Sus viejas manos llenas de manchas de la edad manipulan el papel hasta abrir el envoltorio sin romperlo. El libro cae en su regazo.

No da muestras de reconocerlo.

Aunque  eso  no  tiene  por  qué  significar  nada  necesariamente.  Los  editores  han sacado una edición nueva. La cubierta original, con la ilustración de las dos mujeres sentadas con las piernas cruzadas dentro de una tienda india, se ha reemplazado por una  fotografía  en  color  de  montañas  coronadas  de  nieve,  y  los  tipos  del  título  son mucho más llamativos.

Un segundo después, Della exclama:

—¡Eh, mira! ¡Nuestra historia favorita!

—No  solo  eso  —dice  Cathy,  señalando  la  cubierta—.  Fíjate.  «¡Edición  del vigésimo  aniversario!  ¡Más  de  dos  millones  de  ejemplares  vendidos!».  ¿No  es increíble?

—Bueno, siempre supimos que era un buen libro.

—Sí,  claro.  La  gente  tendría  que  hacernos  caso.  —Con  voz  más  suave,  Cathy añade—: He pensado que a lo mejor hace que vuelvas a leer, Della. Ya que este te lo conoces tan bien…

—Oh,  ya…  Como  para  calentar  motores.  El  último  libro  que  me  mandaste, La habitación… Llevo ya dos meses leyéndolo y apenas he pasado de la página veinte.

—Es un libro muy intenso.

—¡Sobre  alguien  que  no  puede  salir  de  su  habitación!  Me  toca  un  poquito  de cerca, ¿no?

Cathy  se  ríe.  Pero  Della  no  bromea  en  absoluto,  y  Cathy  ve  la  oportunidad. Deslizándose  fuera  de  la  meridiana,  gesticula  en  dirección  a  las  paredes,  como  en señal de queja.

—¿No podrían Bennett y Robbie conseguirte un sitio mejor que este?

—Probablemente sí —dice Della—. Pero dicen que no pueden. Robbie tiene que pagar la pensión alimenticia y la manutención de un menor. Y por lo que se refiere a Bennett, esa Joanne seguramente no quiere que gaste más dinero en mí. Nunca le he gustado.

Cathy asoma la cabeza al cuarto de baño. No está tan mal como se temía; no hay nada sucio ni sonrojante. Pero la cortina de hule de la ducha parece más propia de un asilo. Por suerte es algo que se puede arreglar enseguida.

—Tengo  una  idea  —dice  Cathy,  volviéndose  hacia  Della—.  ¿Te  has  traído  el álbum de fotos?

—Por  supuesto.  Le  dije  a  Bennett  que  no  iba  a  ninguna  parte  sin  mi  álbum  de fotos. Tal como están las cosas, me hizo dejar todos mis muebles buenos en la casa, para poder venderla fácilmente. Pero ¿sabes qué? Hasta ahora no ha ido nadie a verla.

Si Cathy está escuchándola, no lo parece. Va hasta la ventana y sube de golpe la persiana.

—Podemos empezar por animar un poco el cuarto. Colgar unas cuantas fotos de las paredes. Hacer que esto parezca un sitio donde se vive.

—Estaría  bien.  Si  esto  no  tuviera  un  aire  tan  lastimoso,  creo  que  me  sentiría mejor.  Es  casi  como  estar…  presa.  —Della  sacude  la  cabeza—.  Algunos  de  los residentes están nerviosísimos.

—Crispados, ¿no?

—Muy  crispados  —dice  Della,  riéndose—.  Tienes  que  andarte  con  cuidado  con quién te sientas en el comedor.

 

Cuando  Cathy  se  ha  ido,  Della  mira  el  aparcamiento  desde  la  silla.  A  lo  lejos  se forman masas de nubes. Cathy le ha dicho que la tormenta no llegará hasta el lunes, después de que ella se haya ido, pero Della, aprensiva, alarga la mano para coger el mando a distancia.

Apunta hacia el televisor y aprieta el botón. El aparato sigue igual.

—Esta  tele  nueva  que  me  ha  traído  Bennett  es  una  porquería  —dice,  como  si Cathy, u otra persona, estuviera allí para escucharla—. Tienes que encender la tele tú misma,  y  luego  esa  otra  caja  de  debajo.  Pero  hasta  cuando  consigo  encender  esta maldita tele me es imposible encontrar ninguno de mis programas favoritos.

Ha dejado el mando a distancia justo cuando Cathy surge de un punto del edificio y  se  dirige  hacia  su  coche.  Della  la  sigue  con  la  mirada,  fascinada  y  perpleja.  Su intento de disuadir a Cathy de que viniera a visitarla no se había debido por completo al mal tiempo. Temía no estar a la altura de la visita. Desde su caída y su estancia en el  hospital,  no  se  sentía  demasiado  bien.  Se  sentía  consumida.  Tener  que  ir  de  aquí para  allá  con  Cathy,  verse  atrapada  en  un  torbellino  de  actividad,  se  le  antojaba excesivo.

Por otra parte, estaría bien animar un poco el cuarto. Della trata de imaginar las paredes repletas de caras amadas, esenciales en su vida.

Y  luego  sigue  un  período  en  que  nada  parece  suceder;  nada  del  presente,  en cualquier  caso.  Últimamente  estos  interludios  caen  sobre  Della  cada  vez  con  más frecuencia.  Está  buscando,  por  ejemplo,  su  libreta  de  direcciones,  o  haciendo  café, cuando de pronto siente que algo tira de ella hacia atrás y la enfrenta a gente y objetos en  los  que  no  ha  pensado  en  años.  Tales  remembranzas  la  inquietan  no  porque  le traigan  cosas  desagradables  (si  bien  a  menudo  lo  hacen),  sino  porque  resultan  tan vívidas  y  exceden  de  tal  modo  su  vida  cotidiana  que  hacen  que  esta  parezca  tan desvaída  como  una  blusa  vieja  que  se  ha  lavado  demasiadas  veces.  Uno  de  los recuerdos  que  vuelve  y  vuelve  últimamente  es  el  de  la  carbonera  en  la  que  había tenido que dormir de niña. Fue después de que se mudaran a Detroit desde Paducah. Y después de que su padre se fuera de casa. Della, su madre y su hermano vivían en una  casa  de  huéspedes.  Su  madre  y  Glenn  tenían  cuartos  normales,  en  el  piso  de arriba,  pero  Della  tenía  que  dormir  en  el  sótano.  Un  sótano  en  el  que  ni  siquiera  se podía entrar desde el interior de la casa. Había que salir al patio trasero y levantar las puertas  que  daban  acceso  al  sótano.  La  patrona  había  blanqueado  el  habitáculo  y puesto una cama y unos cojines hechos de sacos de harina. Pero eso no engañaba a Della.  La  puerta  era  de  metal,  y  no  había  ventanas.  Era  oscuro  como  boca  de  lobo. ¡Oh,  cómo  odiaba  tener  que  bajar  todas  las  noches  a  aquella  carbonera!  ¡Era  como bajar a una cripta!

Pero nunca se quejó. Se limitaba a hacer lo que se le decía.

La  casita  de  Della,  en  Contoocook,  era  el  único  lugar  que  había  sido exclusivamente  suyo.  Por  supuesto,  a  su  edad  empezaba  a  ser  un  quebradero  de cabeza. Subir la colina en invierno, o encontrar a alguien que le quitara la nieve del tejado para que no se hundiera y la enterrase viva. Quizá la doctora Sutton, Bennett y Robbie tenían razón. Quizá Della está mejor en esta residencia.

Cuando vuelve a mirar por la ventana el coche de Cathy ya no está. Así que coge el  libro  que  Cathy  le  ha  traído.  Las  montañas  azules  de  la  cubierta  siguen confundiéndola. Pero el título es el mismo: Las dos ancianas. Abre el libro y pasa las hojas, deteniéndose aquí y allá para admirar las ilustraciones.

Luego  vuelve  a  la  primera  página.  Fija  la  mirada  en  las  palabras  y  la  desplaza hasta  el  final  de  la  línea.  Una  frase.  Dos.  Luego  un  párrafo  entero.  Desde  la  última vez que la leyó, ha olvidado la historia hasta el punto de que le parece nueva, aunque familiar.  Bienvenida  sea.  Pero,  más  que  nada,  es  el  acto  mismo  de  leer  lo  que  le procura  alivio,  el  olvido  de  sí  misma  y  el  zambullirse  y  bucear  en  las  vidas  de  sus semejantes.

 

Como  muchos  de  los  libros  que  Della  ha  leído  a  lo  largo  de  los  años, Las  dos ancianas se lo recomendó Cathy. Después de dejar la Escuela de Enfermería, Cathy empezó a trabajar en una librería. Se había vuelto a casar y se había ido a vivir con su marido  Clark  a  una  vieja  granja.  Una  vez  instalada  en  ella,  Cathy  se  pasó  los  diez años siguientes arreglándola.

Della se aprendió de memoria el horario de Cathy, y pasaba a verla en horas de trabajo, sobre todo los jueves por la tarde, cuando no había muchos clientes y Cathy tenía tiempo para charlar.

Así que Della eligió un jueves para contarle sus nuevas a Cathy.

—Adelante, te escucho —dijo Cathy. Empujaba un carro de libros por la tienda, reponiendo las existencias, mientras Della estaba sentada en un sillón de la sección de poesía. Cathy le ofreció un té, pero Della dijo:

—Preferiría una cerveza.

Cathy  encontró  una  en  la  nevera  de  la  oficina,  había  sobrado  de  una  firma  de ejemplares  de  cierto  autor.  Eran  más  de  las  siete  de  una  tarde  de  abril  y  no  había ningún cliente en la librería.

Della empezó a contarle a Cathy el comportamiento extraño que su marido estaba teniendo últimamente. Dijo que no sabía qué le estaba pasando.

—Por  ejemplo,  hace  unas  semanas  Dick  se  levantó  de  la  cama  en  mitad  de  la noche. Acto seguido oigo cómo su coche baja marcha atrás por el camino de entrada. Pensé para mí misma: «Bien, tal vez ha llegado el momento. Tal vez ya está harto de mí y no voy a volver a verle más».

—Pero volvió —dijo Cathy, poniendo un libro en una estantería.

—Sí. Como una hora después. Bajé y allí estaba él. De rodillas sobre la alfombra, con un montón de mapas de carretera a su alrededor.

Cuando Della le preguntó a su marido qué diablos estaba haciendo, Dick dijo que estaba  estudiando  la  posibilidad  de  hacer  unas  inversiones  en  Florida.  Terrenos  en primera  línea  de  playa  en  zonas  infravaloradas  a  las  que  se  podía  llegar  en  vuelos directos desde las ciudades más importantes.

—Le  dije:  «Pero  si  ya  tenemos  dinero  suficiente.  Puedes  jubilarte,  y  estaremos perfectamente.  ¿Por  qué  quieres  correr  ese  riesgo  ahora?».  ¿Y  sabes  lo  que  me contestó? Me contestó: «La palabra jubilación no está en mi vocabulario».

Cathy desapareció en la sección de autoayuda. Della estaba demasiado absorta en su  historia  como  para  levantarse  y  seguirla.  Dejó  caer  la  cabeza  con  gesto  de desaliento,  y  fijó  la  mirada  en  el  suelo.  Su  tono  estaba  lleno  de  pasmo  y  escándalo ante las ideas que los hombres eran capaces de concebir, sobre todo cuando se hacían viejos.  Eran  como  arrebatos  de  demencia,  solo  que  ellos,  los  maridos,  vivían  estos dislates como fogonazos de sagacidad. «¡Se me acaba de ocurrir una idea!», decía a todas  horas  Dick.  Podían  estar  haciendo  cualquier  cosa,  cenando,  yendo  al  cine, cuando  la  inspiración  se  apoderaba  de  él  y  se  quedaba  quieto  para  proclamar:  «Eh, acabo de tener un pensamiento…». Y allí seguía inmóvil, con un dedo en la barbilla, haciendo cálculos, maquinando.

Su  última  idea  versaba  sobre  un  centro  de  recreo  en  los  Everglades.  En  las imágenes de Polaroid que le mostró a Della, el resort aparecía como una encantadora pero  desvencijada  cabaña  de  cazadores  rodeada  de  robles  de  hoja  perenne.  La diferencia  de  esta  última  vez  era  que  Dick  ya  había  puesto  en  marcha  su  idea.  Sin decirle  nada  a  Della,  había  pedido  un  crédito  hipotecario  para  comprar  el  lugar  en cuestión, y había utilizado parte de sus planes de pensiones para pagar la entrada.

—¡Somos  los  ufanos  propietarios  de  un  resort  propio  en  los  Everglades  de Florida! —anunció.

Por  mucho  que  le  doliera  contarle  aquello  a  Cathy,  también  le  producía  cierto placer.  Sostenía  la  botella  de  cerveza  con  las  dos  manos.  La  librería  estaba  en silencio; el cielo, fuera, oscuro, y las tiendas de alrededor habían cerrado ya hasta el día siguiente. Era como si fueran las dueñas del recinto.

—Así  que  ahí  nos  tienes  empantanados  con  ese  maldito  resort  —dijo  Della—. Dick  quiere  convertirlo  en  un  montón  de  apartamentos.  Y  para  eso,  dice,  tiene  que irse a Florida. Y, como de costumbre, quiere que vaya con él.

Cathy  reapareció  con  el  carro.  Della  esperaba  encontrar  una  expresión  de solidaridad  en  su  semblante,  pero,  en  lugar  de  ello,  Cathy  tenía  la  boca  apretada  y tensa.

—¿Así que os mudáis? —dijo con frialdad.

—No me queda más remedio. Me obliga a hacerlo.

—Nadie te obliga a hacerlo.

Esto lo dijo Cathy con su recientemente adquirido tono de sabelotodo. Como si se hubiera leído la sección de autoayuda entera y pudiera ahora dispensar asesoramiento matrimonial y ayuda psicológica.

—¿Qué quieres decir con que nadie me obliga a hacerlo? Dick me obliga.

—¿Y qué pasa con tu trabajo?

—Tendré que dejarlo. Y no quiero. Me gusta trabajar. Pero…

—Pero cederás, como de costumbre.

El comentario parecía no solo cruel sino injusto. ¿Qué esperaba Cathy que hiciera Della? ¿Divorciarse de su marido después de cuarenta años de matrimonio? ¿Alquilar un apartamento y empezar a citarse con desconocidos, como hacía Cathy cuando se conocieron?

—Si quieres dejar el trabajo e irte a Florida, allá tú —dijo Cathy—. Pero yo tengo un trabajo. Así que, si no te importa, tengo cosas que hacer antes de cerrar.

 

Nunca  se  habían  peleado.  Durante  las  semanas  siguientes,  cada  vez  que  Della pensaba  en  llamar  a  Cathy  se  daba  cuenta  de  que  estaba  demasiado  enfadada  para hacerlo.  ¿Quién  era  Cathy  para  decirle  cómo  llevar  su  matrimonio?  Ella  y  Clark  se pasaba la mitad del tiempo tirándose los trastos a la cabeza.

Un  mes  después,  justo  cuando  Della  estaba  haciendo  las  últimas  cajas  para  la mudanza, Cathy se presentó en su casa.

—¿Estás enfadada conmigo? —dijo Cathy cuando Della abrió la puerta.

—Bueno, hay veces en que piensas que lo sabes todo.

Aquello  fue  tal  vez  demasiado  cruel,  porque  Cathy  se  echó  a  llorar desconsoladamente. Se inclinó hacia delante y dijo con voz lastimera:

—¡Voy a echarte de menos, Della!

Las lágrimas se le deslizaban por las mejillas. Abrió los brazos como para abrazar a su amiga. Della no aprobaba la primera de estas respuestas y vacilaba respecto de la segunda.

—Vamos, déjalo ya —dijo—. Vas a hacer que yo también me ponga a llorar.

Pero los sollozos de Cathy se hicieron más fuertes.

Alarmada, Della dijo:

—Podremos hablar por teléfono, Cathy. Y escribirnos cartas. Y visitarnos. Puedes venir  y  alojarte  en  nuestro  «resort».  Seguramente  estará  lleno  de  serpientes  y caimanes, pero serás bienvenida.

Cathy no se rio. Entre lágrimas, dijo:

—Dick no querrá que vaya a visitarte. Me odia.

—No te odia.

—¡Bien, pues yo le odio a él! Te trata como a una mierda, Della. Lo siento, pero es la verdad. Y ahora te está haciendo dejar tu trabajo para irte con él a Florida. ¿A hacer qué?

—Ya basta —dijo Della.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Es que me siento tan frustrada!

Cathy, no obstante, se estaba tranquilizando. Al cabo de un momento dijo:

—Te he traído una cosa. —Abrió el bolso—. Llegó a la librería el otro día. De un pequeño  editor  de  Alaska.  No  lo  habíamos  pedido,  pero  empecé  a  leerlo  y  no  pude dejarlo. No voy a contarte de qué va la historia, pero, bueno…, ¡me ha parecido que viene que ni pintado al caso! Ya lo verás cuando lo leas. —Miraba a Della a los ojos —. A veces los libros le llegan a uno por un motivo, Della. Es algo muy extraño.

Della  nunca  sabía  qué  hacer  cuando  Cathy  se  ponía  mística  con  ella.  A  veces decía  que  la  luna  le  afectaba  el  estado  de  ánimo,  y  atribuía  a  las  coincidencias significados especiales. Aquel día, Della le dio las gracias a Cathy por el libro y se las arregló para no llorar cuando al final se dieron el abrazo de despedida.

El  libro  tenía  un  dibujo  en  la  cubierta.  Dos  indias  sentadas  en  un  tipi.  Cathy  se había  aficionado  a  ese  tipo  de  lecturas  recientemente:  historias  sobre  los  nativos norteamericanos  o  los  esclavos  sublevados  en  Haití,  historias  con  fantasmas  o acontecimientos mágicos. A Della, por su parte, le gustaban unas más que otras.

Metió el libro en una caja de cosas diversas que aún no había cerrado con cinta adhesiva.

¿Y qué pasó luego con él? Envió la caja a Florida junto a todas las demás. Resultó que no había sitio suficiente para todas sus pertenencias en la cabaña de caza de una sola  pieza,  así  que  tuvieron  que  dejarlas  en  un  guardamuebles.  El  resort  se  fue  al garete  al  año  siguiente.  Dick  pronto  hizo  que  Della  lo  siguiera  a  Miami,  y  luego  a Daytona,  y  finalmente  a  Hilton  Head,  a  medida  que  iba  intentando  un  negocio  tras otro.  Y  cuando  murió  su  marido,  al  verse  enfrentada  a  la  bancarrota,  Della  se  vio forzada  a  abrir  el  guardamuebles  para  vender  todos  sus  muebles.  Examinando  las cajas que había enviado a Florida casi una década antes, abrió la de objetos diversos y se topó con Las dos ancianas.

El libro retoma una vieja leyenda atabascana, que la autora, Velma Wallis, oyó de niña. Una leyenda que pasaba «de madres a hijas» y que contaba la historia de las dos ancianas del título. Ch’idzigyaak y Sa’, a quienes su tribu las deja atrás en un tiempo de hambruna.

Dicho  de  otro  modo,  las  abandonan  a  una  muerte  cierta.  Como  dictaba  la costumbre.

Solo  que  las  dos  ancianas  no  mueren.  Se  ponen  a  charlar  en  medio  del  bosque. ¿No supieron un día cazar y pescar y buscar comida? ¿No podían volver a hacerlo? Así pues, eso es lo que hacen: vuelven a aprender todo lo que aprendieron de jóvenes. Buscan animales que cazar y pescan en las aguas heladas, y en un momento dado se esconden de unos caníbales que cruzan su territorio. Pasan por todo tipo de trances.

Una  ilustración  del  libro  muestra  a  las  dos  mujeres  atravesando  la  tundra  de Alaska.  Con  zamarras  esquimales  con  capucha  y  botas  de  piel  de  foca,  arrastran sendos trineos, la que va en cabeza un tanto más encorvada que la otra. Al pie de la estampa se lee:

Nuestras tribus se han ido en busca de comida a la tierra de la que nos hablaron nuestros

abuelos, más allá de las montañas. Pero a nosotras nos han considerado no aptas para ir con ellos, porque caminamos con bastón y somos lentas.

Hay pasajes que destacan, como uno en el que Ch’idzigyaak dice:

—Sé que estás segura de que vamos a sobrevivir. Eres la más joven. No pudo evitar sonreír con amargura ante este comentario, ya que el día anterior mismo

las habían considerado demasiado viejas para vivir con los jóvenes.

—Es  como  tú  y  como  yo  —dijo  Della  cuando  por  fin  leyó  el  libro  y  llamó  a Cathy—. Una es más joven que la otra, pero las dos están en el mismo aprieto.

Había  empezado  como  una  broma.  Era  divertido  comparar  su  situación,  en  el Detroit residencial suburbano y la rural New Hampshire, con el apuro existencial en que se encontraban las dos ancianas inuit. Pero los paralelismos les parecían reales. Della  se  mudó  a  Contoocook  para  estar  más  cerca  de  Robbie  y  Robbie,  dos  años después, se mudaba a Nueva York, dejando a su madre abandonada en los bosques. La librería de Cathy cerró. Y ella empezó un negocio de tartas caseras. Clark se había retirado, y se pasaba el día delante del televisor, extasiado ante las hermosas mujeres del  tiempo.  De  senos  generosos,  con  ceñidos  vestidos  de  vivos  colores,  se  movían ondulantemente  ante  los  mapas  meteorológicos,  como  remedando  los  frentes  de tormenta.  Los  cuatro  hijos  de  Cathy  se  habían  ido  de  Detroit.  Vivían  lejos,  al  otro lado de las montañas.

Había una ilustración del libro que a Della y a Cathy les gustaba especialmente. Mostraba a Ch’idzigyaak en el acto de lanzar el hacha mientras Sa’ la observaba. La leyenda rezaba: Si vemos una ardilla, quizá podamos matarla con las hachas, como hacíamos de jóvenes.

E  hicieron  de  tal  pensamiento  su  consigna.  Siempre  que  una  de  ellas  se  sentía desanimada, o necesitaba afrontar un problema, la otra la llamaba y le decía: «Es hora de coger el hacha».

Sobreponte, querían decir. No te deprimas.

Era otra cualidad que compartían con las mujeres inuit. La tribu no había dejado atrás a Ch’idzigyaak y a Sa’ solo porque fueran viejas. También porque eran quejicas. Siempre lamentándose de sus achaques.

Los  maridos  a  menudo  pensaban  que  sus  mujeres  se  quejaban  demasiado.  Pero esta  era  también  una  queja  en  sí  misma.  Un  modo  de  callar  a  las  mujeres.  Sin embargo, Della y Cathy sabían que su infelicidad, en parte, era culpa suya. Dejaban que las cosas se enconaran, tomaran un sesgo sombrío, se pusieran feas. Aunque sus maridos  les  preguntaran  qué  pasaba,  no  respondían.  Hacerse  las  víctimas  era demasiado placentero. Verse aliviadas les exigiría no seguir siendo ellas mismas.

¿Qué  hay  en  la  queja  que  le  hace  a  uno  sentirse  tan  bien?  ¿Qué  hace  que  el sufriente  y  su  compinche  en  el  sufrimiento  salgan  de  una  sesión  concienzuda  de quejumbre como si salieran de una sauna, frescos y cosquilleantes?

Della y Cathy se habían olvidado de Las dos ancianas durante largos períodos de tiempo. Entonces una de ellas volvía a leerlo, recuperaba el entusiasmo y hacía que la otra lo releyera también. El libro no estaba en la misma categoría que las historias de detectives  y  misterio  que  solían  consumir.  Estaba  más  cerca  de  un  manual  de  vida. Les servía de inspiración. Y no permitirían que los esnobs de sus hijos lo denigraran. Pero ya no era necesario defenderlo. ¡Dos millones de ejemplares vendidos! Prueba palmaria de su buen criterio.

 

Cuando a la mañana siguiente Cathy llega a Wyndham Falls, se percibe la nieve en el aire.  La  temperatura  ha  bajado,  todo  es  quietud,  no  hay  viento,  los  pájaros  están ocultos.

De jovencita, en Michigan, solía encantarle esa quietud ominosa. Era promesa de cancelación de clases, tiempo de quedarse en casa con su madre, de construir castillos de nieve sobre el césped. Incluso ahora, a los setenta años, las grandes tormentas le exaltan  el  ánimo.  Pero  su  expectación  tiene  en  su  raíz  un  deseo  oscuro,  un  deseo (casi)  de  autodestrucción,  o  de  purificación.  A  veces,  pensando  en  el  cambio climático, en el fin del mundo provocado por cataclismos sin cuento, Cathy se dice a sí  misma:  «Oh,  acabemos  de  una  vez.  Nos  lo  merecemos.  Borremos  la  pizarra  y volvamos a empezar».

Della  está  vestida  y  lista  para  salir.  Cathy  le  dice  que  está  muy  guapa,  pero  no puede evitar añadir:

—Tienes  que  decirle  a  la  peluquera  que  no  te  ponga  acondicionador.  Tienes  el pelo demasiado fino. El acondicionador te lo aplana más.

—Sí,  tú  intenta  decirle  algo  a  esa  mujer…  —dice  Della,  mientras  empuja  el andador por el pasillo—. Ni siquiera escucha.

—Entonces dile a Bennett que te lleve a la peluquería.

—Oh, claro. No hay nada que hacer.

Cuando  salen  al  exterior,  Cathy  decide  que  va  a  mandarle  un e-mail  a  Bennett. Seguramente  no  entiende  cómo  una  nimiedad  como  esa  —que  la  peinen  bien—  es capaz de levantar el ánimo de una mujer.

Con Della y su andador avanzan muy lento. Ha de ir sorteando los obstáculos de la acera y bajar el bordillo para llegar al aparcamiento. En el coche, Cathy la ayuda a montar en el asiento del acompañante, y luego lleva el andador hasta la parte de atrás y lo mete en el maletero. Le lleva algo de tiempo descubrir cómo plegarlo y levantar el asiento.

Un minuto después, están en camino. Della se inclina hacia delante en el asiento, explorando atentamente la carretera y dando instrucciones a Cathy.

—Ya sabes cómo ir a los sitios —dice Cathy en tono de aprobación.

—Sí —dice Della—. Puede que esas pastillas estén haciendo su efecto.

Cathy habría preferido comprar los marcos en algún sitio agradable, en un Pottery Barn o un Crate & Barrel, pero Della la conduce al Goodwill de un centro comercial cercano. En el aparcamiento, Cathy hace la operación inversa: despliega el andador y lo lleva hasta la puerta del acompañante para que Della pueda ponerse de pie. Cuando echa a andar, se desplaza a buen paso.

Para cuando entran en la tienda ya es como en los viejos tiempos. Se mueven por el piso satinado, por el espacio iluminado con luz fluorescente con el ojo penetrante de unas buscadoras de tesoros. Al ver la sección de cristalería, Della dice:

—Oye, necesito unos vasos bonitos.

Y se distraen de su propósito inicial.

Los marcos de fotografías están al fondo del local. A medio camino, el linóleo da paso a un piso desnudo de cemento.

—Más vale que tenga cuidado con este suelo —dice Della—. Es muy irregular.

Cathy la coge del brazo. Cuando llegan al pasillo, dice:

—Quédate aquí, Della. Déjame echar una ojeada.

Como  siempre  con  los  artículos  de  segunda  mano,  el  problema  es  encontrar  un juego completo.

No hay nada ordenado. Cathy va hurgando de marco en marco, todos de tamaños y  estilos  diferentes.  Al  cabo  de  un  minuto  encuentra  un  juego  entero  de  marcos sencillos de madera negra. Los está reuniendo cuando oye un sonido a su espalda. No es un grito exactamente. Es una mera inhalación de aire. Se vuelve y ve a Della con una expresión de sorpresa en el semblante. Está adelantando un poco el cuerpo para mirar  algo  —Cathy  no  sabe  qué—  y  deja  que  su  mano  se  deslice  hasta  soltar  por completo la barra del andador.

Una vez, años atrás, cuando Della y Dick tenían el velero, Della casi se ahoga. El velero estaba anclado en ese momento, y Della resbaló al intentar subir a bordo y se hundió  en  las  aguas  verdes  y  turbias  del  puerto.  «Nunca  he  aprendido  a  nadar, ¿sabes?», le contó a Cathy. «Pero no tuve miedo. Sentí como una gran paz allí abajo. Y me las arreglé como pude para subir a la superficie. Dick estaba llamando a gritos al mozo del muelle, que al final vino y logró agarrarme y sacarme».

La  cara  de  Della  tiene  la  expresión  que  Cathy  imagina  que  debió  de  tener  en aquella  ocasión  bajo  el  agua.  Un  poco  asombrada.  Serena.  Como  si  unas  fuerzas superiores  a  ella  hubieran  tomado  las  riendas  de  la  situación  y  no  tuviera  ningún sentido resistirse.

Esta vez, el asombro no logra salvarla. Della cae de costado sobre el expositor. El borde metálico le hace un fino tajo en la piel del brazo con un sonido sordo parecido al de una cortadora de fiambre, y se golpea la sien contra el expositor. Cathy grita. El cristal se hace añicos.

Della pasa la noche en el hospital. Le hacen una resonancia magnética para detectar si ha sufrido un derrame cerebral y una radiografía de la cadera, y le ponen una venda fuerte  en  el  brazo  erosionado  que  tendrá  que  llevar  durante  una  semana,  entonces verán  si  la  herida  ha  cicatrizado  o  no;  a  su  edad  tiene  un  cincuenta  por  ciento  de probabilidades de curación.

 

Esto es lo que les dice la doctora Mehta, una joven facultativa con un glamour tal que podría interpretar a una doctora en una serie de televisión. Dos hileras de perlas le  adornan  el  cuello  esbelto.  El  vestido  gris  de  punto  envuelve  holgadamente  su figura  grácil.  Su  único  defecto  está  en  las  pantorrillas  larguiruchas,  pero  se  las enmascara con unas atrevidas medias de dibujo de diamantes y unos tacones altos que casan  a  la  perfección  con  su  vestido.  La  doctora  Mehta  representa  algo  para  lo  que Cathy no está totalmente preparada: una generación más joven de mujeres que supera a  la  suya  no  solo  en  logros  profesionales  sino  en  el  terreno  antes  retrógrado  del embellecimiento. La doctora Mehta lleva un anillo de compromiso con un diamante de  buen  tamaño.  Seguramente  se  casará  con  algún  médico,  con  el  que  en  su  día llegará a disfrutar de un enjundioso doble salario.

—¿Y si la piel no se cura? —pregunta Cathy.

—Tendrá que seguir llevando el vendaje.

—¿Para siempre?

—Esperemos  a  ver  qué  aspecto  tiene  dentro  de  una  semana  —dice  la  doctora Mehta.

Todo esto les ha llevado varias horas. Son las siete de la tarde. Aparte de la herida del brazo, a Della se le empieza a poner un ojo a la funerala.

A  las  ocho  y  media  la  doctora  Mehta  dictamina  que  Della  pase  la  noche  en observación en el hospital.

—¿Quiere  decir  que  no  puedo  irme  a  casa?  —le  pregunta  Della.  Su  tono  es  de desolación.

—Aún no. Necesitamos ver cómo evoluciona.

Cathy decide quedarse a pasar la noche con Della. El sofá verde lima es también sofá cama. La enfermera promete traerle una sábana y una manta.

 

Cathy está en la cafetería, consolándose con un pudin de chocolate, cuando ve entrar a los hijos de Della.

Años atrás, su hijo Mike le había hecho ver una película de ciencia ficción sobre unos  asesinos  que  regresan  a  la  Tierra  del  futuro.  Incluía  toda  la  violencia  y  las ridiculeces  de  rigor,  pero  Mike,  que  a  la  sazón  estaba  en  la  universidad,  argumentó que  las  escenas  acrobáticas  de  lucha  del  filme  estaban  imbuidas  de  un  profundo sentido filosófico. Cartesiano, fue la palabra que utilizó.

Cathy no lo captó en absoluto. Sin embargo, es en esa película en la que piensa ahora,  cuando  Bennett  y  Robbie  entran  en  la  cafetería.  Sus  semblantes  pálidos,  en extremo  serios,  y  los  trajes  oscuros  les  dan  una  apariencia  a  un  tiempo  discreta  y ominosa, como si se tratara de agentes de una conspiración universal.

Con ella como blanco.

—Ha  sido  culpa  mía  —dice  Cathy  cuando  llegan  a  su  mesa—.  No  estaba vigilándola.

—No se culpe —dice Bennett.

Parece una muestra de delicadeza, hasta que añade:

—Es vieja. Se cae. Así es la cosa.

—Es lo que tiene la ataxia —dice Robbie.

A Cathy no le interesa qué quiere decir ataxia. Un diagnóstico más.

—Estaba  perfectamente  hasta  que  se  cayó  —dice—.  Nos  lo  estábamos  pasando bien. Me di la vuelta un momento y… zas.

—Con unos segundos basta —dice Bennett—. Es imposible impedirlo.

—Esa medicina que está tomando, el Aricept… —dice Robbie—. No es más que un tratamiento paliativo. Al cabo de un año o dos el efecto es casi nulo.

—Tu madre tiene ochenta y ocho años. Dos años podrían ser suficientes.

Lo que se infiere de estas palabras queda en el aire hasta que Bennett dice:

—A menos que se siga cayendo. Y que acabe en un hospital.

—Vamos a tener que trasladarla —dice Robbie en tono un poco más alto, y más tenso—. Wyndham no es un lugar seguro. Necesita más supervisión.

Robbie y Bennett no son hijos de Cathy. Son más mayores que los suyos, y no tan atractivos.  No  siente  ningún  vínculo  con  ellos,  ni  ternura  maternal  ni  amor.  Y  sin embargo le recuerdan a sus hijos de un modo en el que prefiere no pensar.

Ninguno de los dos se ha ofrecido a llevar a su madre a vivir con ellos. Robbie viaja  mucho,  dice.  La  casa  de  Bennett  tiene  demasiadas  escaleras.  Pero  no  es  su egoísmo  lo  que  más  mortifica  a  Cathy,  sino  cómo  están  allí  delante  de  ella  ahora mismo, imbuidos —inflados— de racionalidad. Quieren solucionar el problema con rapidez, de una vez por todas y con el mínimo esfuerzo. Al despojar de emoción la ecuación  se  han  convencido  a  sí  mismos  de  que  están  actuando  con  prudencia, aunque  su  deseo  de  resolver  la  situación  no  emane sino  de  emociones:  miedo,  en primer lugar, pero también culpa e irritación.

¿Y  quién  es  Cathy  para  ellos?  La  vieja  amiga  de  su  madre.  La  que  trabajaba  en una librería. La que hizo que se colocara fumando hierba.

Cathy  se  vuelve  para  mirar  hacia  el  fondo  de  la  cafetería,  que  ahora  se  está llenado de personal médico en su descanso para la cena. Está cansada.

—De acuerdo —dice—, pero no se lo digáis ahora. Esperemos un poco.

Las  máquinas  zumban  y  chasquean  durante  toda  la  noche.  De  cuando  en  cuando suena una alarma en los monitores, y Cathy se despierta. E invariablemente aparece una enfermera —nunca la misma— y aprieta un botón para apagarla. Tales alarmas no significan nada, al parecer.

Hace  mucho  frío  en  la  habitación.  El  sistema  de  ventilación  incide  de  lleno  en ella, y la manta que le han dado es fina como una servilleta de papel.

Una amiga de Cathy de Detroit, que lleva yendo a un terapeuta regularmente unos treinta años, le ha contado hace poco el consejo que este le ha dado en sus sesiones de terapia.  No  hay  que  hacer  el  menor  caso  al  miedo  que  nos  asalta  por  la  noche.  La psique  está  en  su  punto  más  bajo  y  es  incapaz  de  defenderse.  La  desolación  que  te embarga la sientes como cierta, pero no lo es. No es sino fatiga mental enmascarada de penetración psicológica.

Cathy  se  recuerda  esto  mientras  yace  insomne  sobre  el  colchón  duro.  Su impotencia  para  ayudar  a  Della  llena  su  mente  de  pensamientos  nihilistas.  Admite cosas con claridad y frialdad lacerantes en su rigorismo. Nunca ha sabido realmente quién es Clark. El suyo es un matrimonio vacío de intimidad. Si Mike, John, Chris y Palmer no fueran sus hijos, serían personas que ella reprobaría. Se ha pasado la vida atendiendo  a  unas  personas  que  desaparecían,  como  la  librería  en  la  que  trabajó  un día.

Al  final  llega  el  sueño.  Cuando  Cathy  despierta  a  la  mañana  siguiente,  con  el cuerpo  rígido,  la  alivia  comprobar  que  la  terapeuta  de  su  amiga  tenía  razón.  El  sol está  en  lo  alto  y  el  universo  no  es  tan  lúgubre.  Sin  embargo,  debe  de  quedar  cierta oscuridad.  Porque  ha  tomado  su  decisión.  La  idea  le  quema  por  dentro.  No  es  ni bonita ni amable. Y es tan nueva que no sabe cómo llamarla.

Cathy está sentada junto a la cama de Della cuando su amiga abre los ojos. No le dice nada sobre el cambio de residencia. Solamente le dice:

—Buenos días, Della. ¿Sabes qué hora es?

Della parpadea, aún aturdida por el sueño. Y la propia Cathy responde:

—Hora de coger el hacha.

 

Empieza a nevar cuando cruzan la frontera estatal de Massachusetts. Están a un par de horas de Contoocook, y al verse inmersas en una súbita pérdida de visibilidad su único faro es el GPS.

Clark  lo  verá  todo  en  el  Canal  del  Tiempo.  Llamará  a  Cathy  o  le  pondrá  un mensaje interesándose por la cancelación de su vuelo.

El pobre no tiene ni idea.

Ahora,  en  el  coche,  con  el  limpiaparabrisas  y  el  desempañador  en funcionamiento, Della no parece hacerse cargo de la situación. No para de hacerle a su amiga las mismas preguntas.

—¿Y cómo dices que entraremos en la casa?

—Dijiste que Gertie tiene una llave.

—Ah, es verdad. Se me había olvidado. Podemos pedirle la llave a Gertie y entrar en la casa. Hará un frío helador dentro. La manteníamos templada para ahorrar gasoil. Con la temperatura suficiente para que no se helasen las tuberías.

—La calentaremos nada más llegar.

—¿Y me voy a quedar allí?

—Vamos a quedarnos las dos. Hasta que se solucionen las cosas. Podemos pedir que  nos  manden  a  alguien  de  la  asistencia  médica  a  domicilio.  Y  apuntarnos  al servicio de comidas a domicilio.

—Eso suena caro.

—No siempre. Lo miraremos.

Verbalizar esto de nuevo ayuda a Cathy a creer en ello. Mañana llamará a Clark y le dirá que va a quedarse con Della un mes; quizá más, quizá menos. No le gustará, pero tendrá que aceptarlo. Y Cathy se lo compensará de algún modo.

Bennett  y  Robbie  suponen  un  problema  mayor.  Ha  recibido  ya  en  el  móvil  tres mensajes de Bennett y uno de Robbie, además de unos correos de voz preguntándole dónde están.

A  Cathy  le  resultó  más  fácil  de  lo  que  esperaba  sacar  a  Della  del  hospital  a escondidas.  Por  fortuna,  le  habían  retirado  la  vía  intravenosa.  Cathy  la  guio  por  el pasillo, como si estuvieran haciendo ejercicio, y bajaron en el ascensor. Durante todo el camino hasta el coche estuvo temiendo que sonara una alarma, o que los guardias de seguridad se acercaran a ellas corriendo. Pero no sucedió nada de eso.

La nieve cubre los árboles, pero aún no cuaja en la autopista. Cuando el tráfico se hace  menos  denso,  Cathy  deja  el  carril  lento.  Sobrepasa  el  límite  de  velocidad, ansiosa por llegar a su destino antes de que anochezca.

—A  Bennett  y  Robbie  no  va  a  gustarles  esto  —dice  Della,  mirando  cómo  se arremolina  la  nieve—.  Creen  que  soy  demasiado  estúpida  para  vivir  sola  ahora.  Y seguramente tienen razón.

—No  vas  a  estar  sola  —dice  Cathy—.  Estaré  contigo  hasta  que  arreglemos  las cosas.

—No sé si la demencia es algo que pueda arreglarse.

Como si tal cosa: el trastorno identificado y nombrado. Cathy mira a Della para ver  si  es  consciente  de  este  cambio,  pero  la  expresión  de  su  amiga  es  de  mera resignación.

A su llegada a Contoocook, la nieve está tan alta que temen no poder seguir con el coche.  Cathy  toma  la  pendiente  a  la  velocidad  suficiente  y,  tras  un  ligero  patinazo, pisa a fondo el acelerador. Della prorrumpe en vítores. Su vuelta a casa empieza con una nota de triunfo.

—Mañana por la mañana tendremos que comprar comida —dice Cathy—. Ahora nieva demasiado para ir al supermercado.

A la mañana siguiente, sin embargo, sigue nevando. Y nieva durante todo el día. Y el buzón de voz de Cathy se llena de mensajes de Bennett y Robbie. No se atreve a contestarles.

Una vez, en los comienzos de su amistad con Della, a Cathy se le olvidó dejar la cena  en  la  nevera  para  que  Clark  pudiera  luego  calentársela.  Cuando  volvió  a  casa tarde aquella noche, Clark fue directo al grano: «¿Qué os traéis entre manos Della y tú? Dios… Parecéis una pareja de lesbianas».

No era eso. No era una efusión de deseo prohibido. Era un modo de compensar facetas de la vida que les procuraban menos felicidad de la esperada. El matrimonio, sin duda. La maternidad bastante más a menudo de lo que les habría gustado admitir.

Hay  un  grupo  de  mujeres  sobre  el  que  Cathy  ha  leído  en  los  periódicos.  Una especie de movimiento de mujeres de la tercera edad. Las que lo componen, mujeres de  edad  mediana  y  de  mucha  más  edad,  se  visten  de  punta  en  blanco  y  llevan sombreros recargados y de vivos colores: rosas, morados…, no logra recordar cuáles. Al  grupo  se  le  conoce  por  esos  sombreros,  con  los  que  irrumpen  en  restaurantes  y ocupan  comedores  enteros.  No  admiten  hombres.  Su  acicalamiento  indumentario  es solo para disfrute mutuo, y al diablo con todos los demás. A Cathy esto se le antoja divertido. Cuando le pregunta a Della sobre ello, Della dice:

—Yo no me visto de gala ni me pongo un sombrero ridículo solo para cenar con un  puñado  de  mujeres  con  las  que  seguramente  ni  siquiera  tengo  ganas  de  hablar. Además, ya no tengo ropa bonita.

Cathy lo podrá hacer sola, después de dejar a Della bien instalada. Cuando vuelva a Detroit.

En  el  congelador  encuentra  unos  bagels,  que  descongela  en  el  microondas.  Hay también comida congelada, y café. Lo pueden tomar solo.

Aún tiene la cara bastante maltrecha, pero aparte de eso Della se siente bien. Está contenta  de  haber  salido  del  hospital.  Allí  no  podía  dormir,  con  todo  el  ruido  y  el revuelo del personal entrando continuamente en el cuarto para examinarla o llevarla en silla de ruedas a hacerle alguna prueba.

Eso o que no viniera nadie a ayudarla, por mucho que tocara y tocara el timbre.

Salir  del  hospital  para  meterse  en  una  fuerte  nevada  parecía  una  locura,  pero tuvieron  suerte  en  la  elección  del  momento.  Si  hubieran  esperado  un  día  más,  no habrían  podido  llegar  nunca  a  Contoocook.  Cuando  llegaron,  la  ladera  de  la  colina estaba  resbaladiza.  La  nieve  cubría  el  camino  de  entrada  y  los  escalones  traseros. Pero una vez dentro de casa y con la calefacción encendida, se pusieron cómodas y disfrutaron viendo cómo la nieve golpeaba las ventanas, como confeti.

En  la  televisión,  los  comentaristas  del  tiempo  dan  cuenta  con  gesto  grave  de  la tormenta  de  nieve.  Boston  y  Providence  están  aislados.  Olas  marinas  han  barrido tierra firme y hay casas sólidas cubiertas de hielo, congeladas.

Llevan aisladas una semana. La nieve tapa hasta media altura la puerta trasera de la  casa.  Aun  en  caso  de  que  pudieran  llegar  hasta  el  coche,  no  podrían  bajar  por  el camino de entrada. Cathy ha tenido que llamar a la agencia donde alquilaron el coche para prorrogar la duración del alquiler, y ello hace que Della se sienta mal. Se ofrece para pagar, pero Cathy se niega.

En su tercer día de aislamiento, Cathy brinca del sofá y dice:

—¡El tequila! ¿No nos quedaba algo?

En  la  alacena  de  encima  de  la  cocina  encuentra  una  botella  de  tequila  y  otra, mediada, de margarita.

—Ahora sí que podemos sobrevivir —dice Cathy, levantando la botella al aire.

Ríen las dos.

Todas  las  tardes,  a  eso  de  las  seis,  justo  antes  de  poner  a  Brian  Williams,  se preparan  unos  margaritas  helados.  Della  se  pregunta  si  beber  alcohol  es  una  buena idea en su estado. Pero ¿quién va a chivarse si lo hace?

—Yo no —dice Cathy—. Soy la que te lo da.

Hay veces en que vuelve a nevar, y Della se hace un lío con los días. Cree que la tormenta continúa y que acaba de regresar del hospital.

Un día mira el calendario y ve que es febrero. Ha pasado un mes. En el espejo del cuarto de baño ve que ya no tiene el ojo a la funerala, que solo le queda una mancha amarilla en una comisura.

Della lee un poco de su libro todos los días. A ella le parece que lleva a cabo esta tarea de forma más o menos competente. Sus ojos se mueven sobre las palabras, que a su vez suenan en su cabeza y dan lugar a imágenes. La historia es tan absorbente y rápida  como  la  recuerda.  A  veces  no  sabría  decir  si  está  releyendo  el  libro  o  solo recordando pasajes de tanto haberlos leído antes. Pero concluye que la diferencia no es tanta.

—¡Ahora  sí  que  somos  como  esas  dos  ancianas  esquimales!  —le  dice  Della  a Cathy un día.

—Pero yo sigo siendo la más joven. No lo olvides.

—Muy bien. Tú eres la vieja joven y yo soy la vieja vieja.

No necesitan cazar para procurarse el alimento. Gertie, la vecina de Della, que fue esposa de un pastor, sube desde su casa abriéndose paso entre la nieve y les lleva pan, leche  y  huevos  de  Market  Basket.  Lyle,  que  vive  detrás  de  Della,  cruza  el  patio nevado  y  les  lleva  otros  víveres.  La  electricidad  no  se  ha  ido.  Y  eso  es  lo  más importante.

En un momento dado Lyle, que tiene un segundo empleo quitando la nieve de la gente, aparece para quitar la de Della, y luego Cathy coge el coche y va a comprar al supermercado.

La  gente  empieza  a  ir  a  la  casa.  Un  fisioterapeuta  que  hace  que  Della  haga ejercicios de equilibrio y es muy estricto con ella. Una enfermera privada que la visita para comprobar sus constantes vitales. Una chica del vecindario que le prepara cenas sencillas cuando Della no utiliza el microondas.

Para  entonces  Cathy  ya  se  ha  ido.  Ocupa  su  lugar  Bennett.  Va  los  fines  de semana; se queda toda la noche del domingo y se levanta temprano para ir al trabajo en  coche  el  lunes  por  la  mañana.  Unos  meses  después,  cuando  Della  enferma  de bronquitis  y  se  despierta  una  mañana  sin  poder  respirar,  el  servicio  de  Urgencias  la traslada a un hospital y es Robbie el que llega desde Nueva York para quedarse una semana, hasta que su madre esté mejor.

A veces Robbie va con su novia, una chica canadiense de Montreal que se gana la vida con la cría de perros. Della no hace muchas preguntas sobre ella, aunque la chica la  trata  con  suma  amabilidad,  al  menos  cuando  la  tiene  delante.  La  vida  privada  de Robbie  ya  no  es  de  su  incumbencia.  No  vivirá  lo  bastante  para  que  pueda  llegar  a importarle.

Relee un poco Las dos ancianas de cuando en cuando, pero no parece que vaya a acabarla nunca. Tampoco le importa mucho. Ya sabe cómo acaba. Las dos ancianas sobreviven al crudo invierno, y cuando su tribu vuelve, aún famélica, las dos mujeres les  enseñan  lo  que  han  aprendido.  Y  a  partir  de  entonces  esa  comunidad  esquimal nunca abandona a sus mayores.

Della  pasa  mucho  tiempo  sola  en  casa.  La  gente  que  va  a  ayudarla  acaba  su jornada,  o  es  su  día  libre,  y  Bennett  está  muy  ocupado.  Es  invierno  de  nuevo.  Han pasado  dos  años.  Tiene  casi  noventa  años.  No  parece  haber  perdido  facultades mentales,  o  tal  vez  solo  un  poco.  No  lo  bastante  para  que  sea  algo  patente,  en cualquier caso.

Un día vuelve a nevar. Della está mirando por la ventana y siente que la invade una necesidad urgente de salir de la casa y caminar por la nieve. Y llegar hasta donde la lleven sus viejos pies. Ni siquiera necesitaría el andador. No necesitaría nada. Mira la nieve, que cae al otro lado de la ventana, y tiene la sensación de que está mirando su  propio  cerebro.  Sus  pensamientos  son  así  en  ese  momento,  evolucionan incesantemente, se mueven de un sitio para otro como una gran ventisca dentro de su cabeza.  Salir  a  la  nieve,  desaparecer  en  ella  no  sería  nada  nuevo.  Sería  como  el exterior  juntándose  con  el  interior.  Aunándose.  Todo  blanco.  Salir  de  la  casa.  No dejar  de  andar.  Tal  vez  se  encontraría  con  alguien  allí  fuera,  o  tal  vez  no.  Con  una amiga.
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CORREO AÉREO

 

A través del bambú, Mitchell vio cómo la mujer alemana, indispuesta como él, salía de  nuevo  al  retrete  exterior.  Salió  al  porche  de  su  cabaña,  con  una  mano  sobre  los ojos  —hacía  un  sol  criminal—,  mientras  la  otra,  sonámbula,  buscaba  la  toalla  de playa colgada de la baranda. Al encontrarla, se envolvió con ella holgadamente —con cierto ademán de atenuación— el cuerpo desnudo y salió con paso tambaleante al sol. Pasó junto a la cabaña de Mitchell. A través de las tablillas su piel tenía una tonalidad enfermiza,  como  de  caldo  de  pollo.  Llevaba  únicamente  una  chancla.  Cada  pocos pasos  tenía  que  detenerse  y  levantar  el  pie  desnudo  de  la  arena  abrasadora. Descansaba, con una pierna levantada al estilo flamenco, y respiraba con dificultad. Parecía a punto de caer redonda. Pero no lo hacía. Cruzaba el trecho de arena hasta la linde de la jungla frondosa. Cuando llegaba al retrete abría la puerta y escudriñaba la oscuridad. Y se metía en ella.

Mitchell echó la cabeza hacia atrás y la posó sobre el suelo. Estaba echado en una estera de paja, con un bañador de L. L. Bean de cuadros por almohada. En la cabaña hacía fresco y no quería levantarse. Por desgracia, el estómago le estallaba. Sus tripas habían  estado  tranquilas  durante  la  noche,  pero  aquella  mañana  Larry  le  había convencido  de  que  se  comiera  un  huevo,  y  ahora  las  amebas  tenían  algo  con  que alimentarse. «Te dije que no quería ese huevo», se dijo ahora, y solo entonces recordó que Larry no estaba allí. Larry estaba en la playa, de fiesta con los australianos.

A  fin  de  no  enfadarse,  Mitchell  cerró  los  ojos  e  inspiró  profundamente  unas cuantas  veces.  Al  cabo  de  las  primeras,  empezó  a  oírse  el  tintineo.  Aguzó  el  oído, inspirando  y  espirando,  tratando  de  no  prestar  atención  a  nada  más.  Cuando  el tintineo  se  hizo  más  fuerte,  se  incorporó  sobre  un  codo  y  buscó  la  carta  que  estaba escribiendo  a  sus  padres.  La  más  reciente  de  ellas.  La  encontró  encajada  en  la Epístola  a  los  Efesios,  en  su  Nuevo  Testamento  de  bolsillo.  La  cara  frontal  del telegrama  aéreo  estaba  ya  garabateada  con  su  letra.  Sin  molestarse  en  releer  lo  que llevaba ya escrito, cogió el bolígrafo —encajado en el bambú y al alcance de la mano — y empezó:

¿Os  acordáis  de  aquel  profesor  de  inglés  que  tuve,  el  señor  Dudar?  Cuando  yo  estaba  en cuarto de secundaria tuvo un cáncer de esófago. Y resultó que era miembro de la Iglesia de la Ciencia  Cristiana,  algo  de  lo  que  nos  enteramos  en  ese  momento.  Se  negó  a  que  le administraran quimioterapia. ¿Y adivináis qué pasó? Curación total y absoluta.

La puerta de hojalata del retrete chirrió y la mujer alemana volvió a salir al sol. Su toalla tenía una mancha de humedad. Mitchell dejó la carta y gateó hasta la puerta de su  cabaña.  En  cuanto  asomó  la  cabeza  sintió  el  calor.  El  cielo  tenía  el  color  azul retocado de una postal de souvenir, y el mar era de un tono un poco más oscuro. La arena  blanca  era  como  un  reflector  de  bronceado.  Pestañeó  ante  la  silueta  que  se acercaba hacia él cojeando.

—¿Cómo te encuentras?

La  mujer  alemana  no  contestó  hasta  que  llegó  a  la  franja  de  sombra  entre  las cabañas. Levantó el pie y lo miró con enojo.

—Cuando voy a hacerlo, no es más que agua marrón.

—Se te pasará. No tienes más que seguir ayunando.

—Llevo ya tres días de ayuno.

—Tienes que hacer que las amebas se mueran de hambre.

—Ja, pero puede que sean ellas las que me maten a mí de hambre.

Seguía desnuda, con excepción de la toalla, pero desnuda como puede estarlo una persona enferma. Mitchell no sentía nada. Ella le dijo adiós con la mano y empezó a alejarse.

Cuando se hubo ido, Mitchell volvió gateando al interior de la cabaña y se tendió de nuevo sobre la estera. Cogió el bolígrafo y escribió:

Mahatma Gandhi solía dormir con sus sobrinas nietas, una a cada lado, para poner a prueba su voto de castidad; es decir, los santos son siempre fanáticos.

Recostó la cabeza sobre el traje de baño y cerró los ojos. Instantes después volvió a oírse el tintineo.

 

Al cabo de un rato el tintineo se vio interrumpido por un estremecimiento del suelo. El bambú brincó bajo la cabeza de Mitchell, que se incorporó. En el umbral, la cara de  su  compañero  de  viaje  pendía  en  el  aire  como  una  luna  llena.  Larry  llevaba  un sarong birmano y un pañuelo de seda indio. Su pecho, más velludo de lo que podría esperarse en un tipo tan menudo, estaba desnudo y tenía una tonalidad rosada por el sol, lo mismo que su cara. El fular tenía entreveradas unas hebras metálicas de oro y plata, y lo llevaba echado de forma teatral sobre uno de los hombros. Estaba fumando un bidi, medio inclinado hacia delante, mirando a Mitchell.

—Puesta al día de la diarrea —dijo.

—Estoy bien.

—¿Estás bien?

—Estoy perfectamente.

Larry  pareció  decepcionado.  Se  le  arrugó  la  piel  rosada  por  el  sol  de  la  frente. Levantó una pequeña botella de cristal.

—Te he comprado unas pastillas. Para la cagalera.

—Las pastillas te taponan —dijo Mitchell—. Y las amebas se te quedan dentro.

—Me  las  ha  dado  Gwendolyn.  Deberías  probarlas.  El  ayuno  ya  tendría  que haberte hecho efecto. ¿Cuánto llevas? ¿Casi una semana?

—El ayuno no incluye comer huevos a la fuerza.

—Un huevo —dijo Larry, despachando el tema con un gesto.

—Estaba bien antes de comer ese huevo. Ahora me duele el estómago.

—Creía que habías dicho que estabas bien.

—Estoy bien —dijo Mitchell, y el estómago le entró en erupción. Sintió una serie de estallidos en el bajo vientre, seguidos de un aflojamiento, como de líquido que sale de  un  sifón,  y  luego  la  sensación  familiar  de  una  presión  insistente  en  las  tripas. Apartó la cabeza, cerrando los ojos, y volvió a respirar profundamente.

Larry dio unas chupadas más al bidi y dijo:

—Yo no te veo tan bien.

—Tú —dijo Mitchell, con los ojos aún cerrados— estás colocado.

—Puedes  jurarlo  —fue  la  respuesta  de  Larry—.  Lo  cual  me  recuerda  que  nos hemos quedado sin papel. —Pasó por encima de Mitchell, del montón de aerogramas terminados  y  sin  terminar,  del  pequeño  Nuevo  Testamento,  para  acceder  a  su  (es decir,  de  Larry)  mitad  de  la  cabaña.  Se  puso  en  cuclillas  y  empezó  a  hurgar  en  su bolsa. La bolsa de Larry era de una arpillera del color del arco iris. Hasta entonces, nunca había pasado por una aduana sin que la registrasen de forma exhaustiva. Era el tipo  de  bolsa  que  anunciaba:  «Llevo  droga».  Larry  encontró  su  chilum,  le  quitó  la cazoleta de piedra y la limpió de ceniza con unos golpecitos.

—No la tires al suelo.

—Tranquilo,  cae  por  las  rendijas.  —Se  frotó  los  dedos  una  y  otra  vez—.  ¿Ves? Todo en orden.

Se llevó el chilum a la boca para asegurarse de que pasaba el aire. Y al hacerlo miró de soslayo a Mitchell.

—¿Crees que podrás viajar pronto?

—Creo que sí.

—Porque  supongo  que  tendríamos  que  volver  a  Bangkok.  Tarde  o  temprano, quiero decir. Yo voy a Bali, ¿tú vienes?

—En cuanto me levante —dijo Mitchell.

Larry asintió con la cabeza una vez, como mostrando su satisfacción. Se quitó el chilum de la boca y volvió a ponerse el bidi entre los labios. Y siguió allí, encorvado, bajo el techo, mirando el suelo.

—El barco del correo llega mañana.

—¿Qué?

—El barco del correo. Para tus cartas. —Larry empujó unas cuantas con el pie—. ¿Quieres que las lleve yo? Tú tienes que bajar a la playa.

—Puedo hacerlo yo. Mañana me levantaré.

Larry alzó una ceja, pero no dijo nada. Luego fue hacia la puerta.

—Te dejo esas pastillas por si cambias de opinión.

En  cuanto  se  fue,  Mitchell  se  levantó.  No  tenía  que  posponerlo  más.  Volvió  a atarse  el  sarong  y  salió  al  porche  protegiéndose  los  ojos.  Buscó  por  el  suelo  las chanclas. Más allá adivinaba la playa y las olas deslizantes. Bajó los escalones y se puso a caminar. No levantó la mirada. Se veía solo los pies y la arena levantada a su paso.  Las  huellas  de  la  mujer  alemana  seguían  siendo  visibles,  entre  fragmentos  de basura, sobrecitos rotos de Nescafé o servilletas de papel estrujadas que se acercaban volando desde la tienda del cocinero. Le llegaba el olor de pescado a la parrilla, pero no le hizo sentir hambre.

El  retrete  era  un  cubículo  de  chapa  ondulada.  Junto  a  la  puerta  había  un  bidón oxidado  lleno  de  agua  y  un  cubo  pequeño  de  plástico.  Mitchell  llenó  el  cubo  y  se metió con él en el retrete. Antes de cerrar la puerta, mientras aún podía ver, puso los pies sobre las plataformas de ambos lados del agujero. Luego cerró la puerta y todo se oscureció. Se soltó el sarong y se lo levantó hasta que la tela le rodeó el cuello. El uso de retretes asiáticos le había dado mucha flexibilidad: podía estar diez minutos en cuclillas sin el menor esfuerzo. Y en cuanto al olor, ya casi ni lo notaba. Mantuvo la puerta cerrada para que nadie pudiera interrumpir lo que estaba haciendo.

La cantidad de líquido que salía de él seguía causándole sorpresa, pero siempre lo sentía  como  un  alivio.  Imaginó  cómo  aquel  flujo  barría  las  amebas:  caerían  en remolino  por  el  desagüe  de  su  cuerpo.  La  disentería  le  había  hecho  intimar  con  sus entrañas; poseía un claro sentido de su estómago; sentía el sistema de «tuberías» que constituía su ser. La combustión empezaba en lo alto de los intestinos. Luego se abría paso hacia abajo, como un huevo tragado por una serpiente, dilatando y expandiendo los tejidos, hasta que, entre espasmos, caía, y todo él reventaba en agua.

 

Llevaba enfermo no una semana sino trece días. Al principio no le había dicho nada a Larry. Una mañana, en una pensión de Bangkok, Mitchell se había despertado con el estómago revuelto. Cuando se levantó y salió del interior de la mosquitera se sintió mejor.  Luego,  aquella  noche,  después  de  la  cena,  había  sentido  una  serie  de golpecitos,  como  si  unos  dedos  le  tamborilearan  dentro  de  las  tripas.  A  la  mañana siguiente empezó la diarrea. No fue una gran novedad. Había tenido antes en la India, pero se le había pasado después de unos días. Esta, no. Esta empeoró; tenía que ir al retrete  varias  veces  después  de  cada  comida.  Pronto  empezó  a  sentir  fatiga.  Y  se mareaba al levantarse. El estómago le ardía después de comer. Pero siguió viajando. No  creía  que  fuera  nada  grave.  Larry  y  él  cogieron  un  autobús  en  Bangkok  con destino a la costa, donde subieron al ferry que llevaba a la isla. El ferry llegó sin prisa a  la  pequeña  cala,  donde  apagó  el  motor  y  fondeó  en  las  aguas  poco  profundas. Tuvieron que caminar por el agua hasta la orilla. Y eso —saltar al agua y hundir las piernas  en  ella—  había  confirmado  algo.  El  chapoteo  del  mar  parecía  imitar  el chapoteo de las tripas de Mitchell. En cuanto se instalaron, Mitchell empezó a ayunar. Llevaba  ya  una  semana  sin  tomar  nada  más  que  té  negro,  y  solo  salía  de  la  cabaña para ir al excusado. Un día, al salir de la cabaña, se encontró con la mujer alemana, y charló con ella y la convenció para que empezase a ayunar también. Por lo demás, se pasaba el día tumbado en la estera, pensando y escribiendo cartas a casa.

Saludos desde el paraíso. Larry y yo estamos en una isla tropical del golfo de Siam (mirad en el atlas mundial). Tenemos una cabaña para los dos en la misma playa, por la que pagamos la bonita suma de cinco dólares por noche. La isla aún está por descubrir, así que no hay casi nadie.

Seguía  describiendo  la  isla  (o  lo  que  podía  atisbar  de  ella  a  través  del  bambú), pero pronto volvió a enfrascarse en sus preocupaciones más importantes.

La religión oriental enseña que toda materia es ilusoria. Y eso lo incluye todo, nuestra casa, cada  uno  de  los  trajes  de  papá,  los  soportes  para  plantas  de  mamá…  Según  Buda,  todo  es mãyã.  Y  tal  categoría  engloba  también,  por  supuesto,  el  cuerpo.  Una  de  las  razones  por  las que decidí hacer este gran viaje es que nuestro marco de referencia allí en Detroit parecía un poco estrecho. Y hay unas cuantas cosas que he llegado a creer. Y a poner a prueba. Una de ellas es que podemos controlar el cuerpo con la mente. Hay monjes en el Tíbet que pueden controlar  mentalmente  su  fisiología.  Juegan  a  un  juego  que  llaman  «bolas  de  nieve  que  se derriten». Se ponen una bola de nieve en una mano y meditan, enviando a la mano todo su calor interno. Y el que primero logre que se le derrita la bola de nieve gana.

De vez en cuando dejaba de escribir y se quedaba sentado con los ojos cerrados, como a la espera de inspiración. Y era exactamente así como había estado dos meses atrás —ojos cerrados, espalda recta, cabeza erguida, nariz alerta— cuando empezó el tintineo.  Le  había  acontecido  en  la  habitación  verde  claro  de  un  hotel  indio  de Mahabalipuram. Mitchell estaba sentado en la cama, en la postura del medio loto. Su inflexible  pierna  izquierda  occidental  seguía  enhiesta  en  el  aire.  Larry  estaba  fuera explorando  las  calles.  Mitchell  estaba  completamente  solo.  No  esperaba  que sucediera nada especial. Tan solo estaba allí sentado, tratando de meditar, y su mente vagaba  de  una  cosa  a  otra.  Por  ejemplo,  pensaba  en  su  exnovia,  Christine Woodhouse,  y  en  su  asombroso  vello  púbico  rojo,  que  nunca  había  vuelto  a  ver. Pensaba  en  comida.  Esperaba  que  en  aquella  ciudad  tuvieran  algo  más  que idli sambar.  De  cuando  en  cuando  se  daba  cuenta  de  lo  mucho  que  erraba  su  cabeza,  y entonces trataba de hacer que volviera a la respiración. Luego, en algún punto de todo esto,  cuando  menos  lo  esperaba,  cuando  había  dejado  incluso  de  intentar  o  esperar que pasara algo (que era exactamente cuando todos los místicos decían que pasaba), los oídos de Mitchell empezaron a campanillear. Muy tenuemente. No era un tintineo desconocido por completo. De hecho, lo reconocía. Recordaba un día de su niñez en que  estaba  en  el  jardín  delantero  y  de  pronto  percibió  este  tintineo  en  los  oídos,  y preguntó a sus hermanos mayores: «¿Oís ese ruidito?». Ellos le dijeron que no pero que sabían de lo que hablaba. En la habitación verde claro de aquel hotel, al cabo de casi veinte años, Mitchell lo oyó de nuevo. Pensó que quizá se referían a eso cuando hablaban del Om Cósmico. O la música de las esferas. Y a partir de ese día intentaba volver a oírlo. Allí adonde fuera, aguzaba el oído para percibir el tintineo, y no tardó mucho  en  oírlo  casi  a  voluntad.  Lo  oía  en  Calcuta,  en  medio  de  Sudder  Street, atestada  de  taxis  que  hacían  sonar  el  claxon  y  de  golfillos  que  pedían  a  gritos  unas monedas.  Lo  oía  en  el  tren  camino  de  Chiang  Mai.  Era  el  sonido  de  la  energía universal,  de  todos  los  átomos  que  se  aunaban  para  crear  los  colores  que  tenía  ante los  ojos.  Había  estado  allí  siempre.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  «despertar»  y escuchar y oírlo.

Escribió a casa, al principio a modo de tanteo, luego ganando confianza sobre lo que le estaba sucediendo.

El flujo de la energía del universo puede percibirse. Somos, cada uno de nosotros, radios bien sintonizadas.  Lo  único  que  tenemos  que  hacer  es  soplar  y  quitar  el  polvo  de  nuestros conductos.

Enviaba a sus padres unas cuantas cartas a la semana. También enviaba cartas a sus  hermanos.  Y  a  sus  amigos.  Y  les  escribía  lo  que  estuviera  pensando  en  ese momento.  No  pensaba  en  las  reacciones  de  quienes  iban  a  leerlo.  Se  sentía  poseído por la necesidad de analizar sus intuiciones, de describir lo que veía y sentía.

Queridos  mamá  y  papá,  he  visto  la  cremación  de  una  mujer  esta  tarde.  Se  sabe  que  es  una mujer  por  el  color  de  la  mortaja.  La  suya  era  roja.  Fue  lo  que  primero  se  quemó.  Luego  la piel. Mientras lo estaba mirando, los intestinos se le llenaron de un gas caliente, como el de un  gran  globo  aerostático.  Y  fueron  hinchándose  e  hinchándose  hasta  que  acabaron reventando. Y le salió todo ese fluido. Traté de encontrar algo parecido en alguna postal para mandároslo, pero no tuve suerte.

O:

Querida  Petie,  ¿alguna  vez  se  te  ha  ocurrido  que  este  mundo  de  quitacerúmenes  y  de engorrosas  micosis  inguinales  puede  no  ser  toda  la  Meguilá?  A  mí  a  veces  me  lo  parece. Blake creía en la recitación angélica. Quién sabe. Sus poemas lo respaldan. Pero a veces, por la  noche,  cuando  la  luna  se  pone  de  ese  tono  tan  pálido,  juro  que  siento  un  revuelo  de  alas contra la barba de tres días de mis mejillas.

Mitchell  solo  había  llamado  a  casa  una  vez,  desde  Calcuta.  La  conexión  había sido  mala.  Era  la  primera  vez  que  Mitchell  y  sus  padres  vivían  el  desfase transatlántico.  Contestó  su  padre.  Mitchell  dijo  hola,  y  no  oyó  nada  hasta  que  la última sílaba, la la, resonó en sus oídos. Después de eso, la interferencia cambió de registro y le llegó la voz de su padre. Al viajar a través de medio planeta, perdía parte de su fuerza característica.

—Escucha, tu madre y yo queremos que te subas a un avión y vuelvas a casa.

—Acabo de llegar a la India.

—Llevas fuera seis meses. Es tiempo más que suficiente. No nos importa lo que cueste. Usa esa tarjeta de crédito que te dimos y cómprate un billete de vuelta.

—Volveré dentro de unos dos meses.

—¿Qué diablos haces allí? —le gritó su padre, a voz en cuello, al satélite—. ¿Qué es eso de cadáveres en el Ganges? Vas a volver con alguna enfermedad.

—No, no lo haré. Estoy bien.

—Bueno, tu madre no está bien. Está medio muerta de preocupación por ti.

—Papá, esta ha sido la mejor parte del viaje. Europa ha estado bien y demás, pero sigue siendo Occidente.

—¿Y qué tiene de malo Occidente?

—Nada. Solo que resulta muy estimulante alejarte de tu cultura.

—Habla con tu madre —dijo su padre.

Y entonces entró en la línea la voz de su madre, casi un gimoteo.

—Mitchell, ¿estás bien?

—Sí. Estoy bien.

—Estamos preocupados por ti.

—No os preocupéis por mí. Estoy bien.

—No suenas muy bien en las cartas. ¿Qué te pasa?

Mitchell se preguntó si podría contárselo. Pero no había forma de decirlo. Uno no puede decir: He encontrado la verdad. A la gente no le gusta oír eso.

—Suenas como uno de esos hare krishna.

—Aún  no  soy  uno  de  ellos,  mamá.  Lo  único  que  he  hecho  hasta  ahora  ha  sido afeitarme la cabeza.

—¡Que te has afeitado la cabeza, Mitchell!

—No —dijo Mitchell, aunque lo cierto es que sí se la había afeitado.

Volvió a ponerse su padre. Su voz era ahora fría, con tono empresarial, una voz de alguien de mala calaña que Mitchell nunca le había oído.

—Mira,  deja  de  hacer  el  tonto  por  ahí  en  la  India  y  mueve  el  culo  para  volver ahora  mismo  a  casa.  Seis  meses  de  viaje  ya  es  suficiente.  Te  dimos  esa  tarjeta  de crédito para posibles emergencias y ahora queremos que…

Justo  entonces,  cual  toque  divino,  se  cortó  la  comunicación.  Mitchell  se  quedó con el teléfono en la mano, con una larga cola de bengalíes esperando a su espalda. Decidió  dejarles  que  hablaran.  Colgó  el  auricular,  pensando  que  no  debía  volver  a llamar.  Seguramente  sus  padres  no  podrían  entender  en  qué  estaba,  o  lo  que  aquel maravilloso lugar le había enseñado. También había suavizado las cartas. A partir de aquel momento se ceñiría al paisaje que tenía delante.

Pero,  por  supuesto,  no  lo  había  hecho.  No  habían  pasado  más  de  cinco  días cuando  se  vio  escribiendo  de  nuevo  a  casa,  contando  cómo  el  cuerpo  incorrupto  de San  Francisco  Javier  se  mostraba  por  las  calles  de  Goa  desde  hacía  cuatrocientos años, hasta que una peregrina superexaltada le había arrancado al santo un dedo del pie de un mordisco. Mitchell no podía reprimirse. Todo lo que veía —las fantásticas higueras de Bengala, las vacas pintadas— le hacía ponerse a escribir, y tras describir lo que veía hablaba de los efectos que ello causaba en él, y de los colores del mundo visible  pasaba  sin  transición  a  la  oscuridad  y  los  timbres  de  lo  invisible.  Cuando  se puso enfermo, también escribió a casa sobre ello.

Queridos mamá y papá, creo que tengo un poco de disentería amebiana.

Luego  había  descrito  los  síntomas  y  las  medicinas  que  habían  tomado  otros viajeros.

Todo el mundo se contagia tarde o temprano. Voy a ayunar y a meditar hasta sentirme mejor. He perdido un poco de peso, no mucho. En cuanto esté mejor, Larry y yo nos vamos a Bali.

Tenía razón en una cosa: tarde o temprano, todo el mundo se contagia. Además de su vecina alemana, dos viajeros más de la isla habían padecido dolencias digestivas. Uno, francés, postrado por una ensalada, se había encerrado en su cabaña y no paraba de gemir y pedir ayuda como un emperador agonizante. Pero el día anterior Mitchell lo había visto curado, emergiendo de las aguas poco profundas de la bahía con un pez loro clavado en la punta de su arpón. La otra afectada era una mujer sueca. Mitchell la  había  visto  por  última  vez  cuando  la  llevaban  al ferry  debilitada  y  exhausta.  La tripulación  tailandesa  la  había  subido  a  bordo  con  las  botellas  de  soda  y  los recipientes  de  combustible  vacíos.  Estaban  acostumbrados  a  ver  extranjeros languideciendo. En cuanto hubieron acomodado a la mujer en cubierta, empezaron a sonreír y a decir adiós con la mano. Luego la embarcación dio marcha atrás y se llevó a la mujer a la clínica de la península.

Llegado  el  caso,  Mitchell  sabía  que  siempre  podría  ser  evacuado.  No  esperaba, sin  embargo,  tener  que  llegar  a  ese  punto.  Una  vez  expulsado  el  huevo  de  su organismo,  se  sentía  mejor.  Ya  no  le  dolía  el  estómago.  Larry  le  llevaba  té  negro cuatro o cinco veces al día. Se negaba a darles a las amebas una sola gota de leche. En contra de lo que hubiera imaginado, su energía mental no se había visto mermada sino más bien incrementada.

Es increíble la cantidad de energía que exige la digestión. Más que una extraña penitencia, el ayuno es en realidad un método sano y científico de aquietar el cuerpo, de apagar el cuerpo. Y  cuando  el  cuerpo  deja  de  funcionar  la  mente  se  pone  en  funcionamiento.  El  término sánscrito para esto es moksha, que significa liberación total del cuerpo.

Lo extraño era que allí en la cabaña, objetivamente enfermo, Mitchell no se había sentido  mejor,  más  tranquilo,  más  brillante  en  toda  su  vida.  Se  sentía  seguro  y vigilante de un modo que no podría explicar. Se sentía feliz. Y este no era el caso de la mujer alemana, que parecía empeorar día tras día. Y ahora apenas hablaba cuando se cruzaban. Tenía la piel más pálida y llena de manchas. Al poco Mitchell dejó de animarla  para  que  siguiera  ayunando.  Tendido  boca  arriba  y  con  el  traje  de  baño sobre los ojos, ya no prestaba atención a los viajes al excusado de la mujer alemana. En lugar de ello, permanecía atento a los sonidos de la isla; a los bañistas y al griterío de  la  playa,  a  alguien  que  aprendía  a  tocar  una  flauta  de  madera  unas  cabañas  más abajo. Las olas rompían con suavidad, y de cuando en cuando caía una hoja muerta de  cocotero  o  de  palma.  Por  la  noche,  los  perros  salvajes  aullaban  en  la  jungla. Cuando iba él al retrete, Mitchell los oía moviéndose fuera, acercándose y oliéndole, olisqueando sus evacuaciones a través de las rendijas de las paredes. La mayoría de quienes  utilizaban  el  retrete  golpeaba  la  chapa  de  la  puerta  con  la  linterna  para ahuyentarlos.  Mitchell  ni  siquiera  llevaba  linterna.  Se  quedaba  quieto,  atento  a  los perros  que  se  agrupaban  en  la  vegetación.  Con  los  hocicos  afilados  apartaban  las cañas  y  asomaban  a  la  luz  de  la  luna  sus  ojos  rojos.  Mitchell  los  encaraba  con  la mirada,  serenamente.  Extendía  los  brazos,  ofreciéndose,  y  cuando  los  perros  no  lo atacaban se daba la vuelta y volvía a la cabaña.

Una noche, cuando volvía del retrete, oyó una voz australiana que decía:

—Aquí viene ahora el paciente.

Alzó la vista y vio a Larry y a una mujer de avanzada edad sentados en el porche de la cabaña. Larry liaba un porro encima de su guía Let’s Go: Asia. La mujer fumaba un cigarrillo y miraba directamente a Mitchell.

—Hola,  Mitchell,  soy  Gwendolyn  —dijo—.  Me  han  dicho  que  has  estado enfermo.

—Un poco.

—Larry dice que no te tomas las pastillas que te he mandado.

Mitchell  no  respondió  enseguida.  No  había  hablado  con  ningún  ser  humano  en todo  el  día,  o  quizá  en  un  par  de  días.  Tenía  que  readaptarse.  La  soledad  lo  había hecho en exceso sensible a la rudeza de la gente. El tono de voz alto y embebido en whisky de Gwendolyn, por ejemplo, era como si le arañara el pecho con un rastrillo. La mujer llevaba una especie de tocado de batik que parecía un vendaje. Y montones de joyas tribales: huesos y conchas en cuello y muñecas. Y en medio de todo ello su cara  enjuta  y  quemada  por  el  sol,  en  cuyo  centro  parpadeaba,  avivándose  y atenuándose,  el  redondel  rojo  del  cigarrillo.  Larry  no  era  más  que  un  halo  de  pelo rubio a la luz de la luna.

—Yo  también  tuve  una  diarrea  terrible  —siguió  Gwendolyn—.  Absolutamente épica. En Irian Jaya. Y esas pastillas fueron mano de santo.

Larry  dio  un  último  lametón  al  pitillo  de  marihuana  recién  liado  y  lo  encendió. Inhaló, mirando a Mitchell, y luego dijo con voz tensa por el humo:

—Estamos aquí para que te tomes la medicina.

—Eso  es.  El  ayuno  está  muy  bien  —dijo  Gwendolyn—.  Pero  después  de… ¿Cuánto tiempo llevas?

—Casi dos semanas.

—Después  de  dos  semanas  tienes  que  dejarlo  —dijo  Gwendolyn  con  expresión grave, pero en ese momento le llegó el porro y dijo—: Oh, genial.

Dio una chupada, mantuvo el humo dentro y sonrió a Mitchell y a Larry. Luego tuvo un acceso de tos que le duró unos treinta segundos. Y al final bebió un trago de cerveza, con la mano pegada al pecho. Luego siguió fumando el cigarrillo.

Mitchell miraba una gran franja de luna sobre el océano, y de súbito dijo:

—Acabas de divorciarte. Por eso estás haciendo este viaje.

Gwendolyn se puso rígida.

—Casi aciertas. No ha sido divorcio sino separación. ¿Es tan obvio?

—Eres peluquera —dijo Mitchell, sin dejar de mirar el mar.

—No me habías dicho que tu amigo fuera vidente, Larry…

—Debo de habérselo contado yo. ¿Te lo conté, Mitchell?

Mitchell no respondió.

—Bien, señor Nostradamus, te voy a hacer una predicción. Si no te tomas ahora mismo esas pastillas, van a tener que llevarse en el ferry a un chico muy enfermo.  Y no quieres que pase eso, ¿verdad?

Mitchell  miró  a  Gwendolyn  a  los  ojos  por  primera  vez.  Le  sorprendió  la  ironía: aquella mujer pensaba que él era el enfermo, cuando a sus ojos la enferma era ella. Gwendolyn estaba encendiéndose otro cigarrillo. Tenía cuarenta y tres años, se estaba colocando en una isla cercana a la costa de Tailandia y llevaba un trocito de coral en cada  lóbulo  de  la  oreja.  Su  infelicidad  brotaba  de  ella  como  un  efluvio.  No  es  que Mitchell fuera vidente: es que se trataba de algo obvio.

Apartó la vista.

—Larry, ¿dónde están mis pastillas?

—En la cabaña.

—¿Podrías traérmelas?

Larry  encendió  la  linterna  y  se  agachó  para  pasar  bajo  el  umbral.  El  haz  de  luz cruzó el suelo.

—No has mandado las cartas.

—Se  me  ha  olvidado.  Cuando  las  termino  me  da  la  sensación  de  que  ya  las  he mandado.

Larry volvió con el frasco de pastillas y anunció:

—Empieza a oler ahí dentro.

Le tendió el frasco a Gwendolyn.

—Muy bien, señor testarudo. Abre la boca.

Le dio una pastilla.

—No te preocupes. De verdad. Estoy bien.

—Tómate esta pastilla —dijo Gwendolyn.

—Venga, Mitch. Estás hecho una piltrafa. Hazlo. Tómate la maldita pastilla.

Por un instante se hizo el silencio; los dos le miraban con fijeza. Mitchell quería explicar su postura, pero estaba claro que ninguna explicación podría persuadirles de que  tenía  sentido  lo  que  hacía.  Nada  de  lo  que  se  le  ocurría  decir  resultaba  en absoluto  convincente.  Todo  lo  que  se  le  ocurría  decir  se  quedaba  corto  respecto  de cómo se sentía. Así que se decidió por la estrategia de la menor resistencia. Abrió la boca.

—Tienes  la  lengua  amarillo  brillante  —dijo  Gwendolyn—.  Solo  he  visto  ese amarillo en un pájaro. Venga. Trágatela con un poco de cerveza.

Le alargó la botella.

—Bravo. Toma una cuatro veces al día durante una semana. Larry, encárgate de que se las tome.

—Creo que tengo que irme a dormir —dijo Mitchell.

—Muy bien —dijo Gwendolyn—. Pues nos vamos con la fiesta a mi cabaña.

Cuando se hubieron ido, Mitchell arrastró los pies hasta el interior de la cabaña y se echó en la estera. Sin mover un músculo más, escupió la pastilla que tenía debajo de la lengua. Esta golpeó sobre el bambú, se coló entre las rendijas y cayó en la arena de abajo. Como había hecho Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, pensó, sonriendo para sí mismo. Pero estaba demasiado agotado para consignarlo por escrito.

 

Con  el  traje  de  baño  sobre  los  ojos,  los  días  eran  más  perfectos,  resultaban  más desdibujados. Dormía a ratos, siempre que le apetecía, y dejó de prestar atención al tiempo. Llegaban hasta él los ritmos de la isla: las voces adormiladas de la gente que desayunaba  tortitas  de  banana  y  café;  más  tarde,  gritos  en  la  playa;  al  atardecer,  el humo de las parrillas, y la cocinera china con su wok y su larga espátula metálica. Se abrían botellas de cerveza; la tienda de la cocinera rebosaba de voces, y al cabo los pequeños grupos bullían en las cabañas cercanas. En un momento dado Larry volvía, oliendo a cerveza, a humo y a loción bronceadora. Mitchell fingía dormir. A veces se pasaba toda la noche despierto mientras Larry dormía. Sentía el suelo a través de la espalda, y también la isla misma, y también el discurrir del océano. Era luna llena y, al salir, iluminó la cabaña. Mitchell se levantó y bajó hasta la orilla plateada del agua. Se internó en ella y se dejó llevar flotando boca arriba, mirando la luna y las estrellas. La bahía era un cuarto de baño cálido; la isla flotaba en él, también. Cerró los ojos y se  concentró  en  la  respiración.  Al  cabo  de  un  rato  sintió  que  desaparecían  las nociones  de  fuera  y  dentro.  Más  que  respirar, era  respirado.  Tal  estado  duraba  solo unos segundos, y al final salía de él, y acto seguido volvía a experimentarlo.

Su  piel  empezaba  a  saber  a  sal.  El  viento  la  traía  y  la  introducía  a  través  del bambú, y lo cubría cuando estaba tendido sobre la espalda. O soplaba sobre todo él cuando  iba  al  excusado.  Mientras  estaba  agachado,  se  lamía  la  sal  de  los  hombros desnudos.  Era  su  único  alimento.  A  veces  sentía  el  impulso  de  ir  a  la  tienda  de  la cocinera  y  pedir  un  pescado  a  la  parrilla  entero,  o  una  pila  de  tortitas.  Pero  las punzadas  de  hambre  eran  raras,  y  después  no  sentía  sino  una  paz  más  honda  y  más plena. Seguía haciendo deposiciones líquidas, que ahora expelía con menos violencia pero de forma cruda, como de una herida. Abría el bidón del agua y llenaba el cubo, y se limpiaba con la mano izquierda. Unas cuantas veces se quedó dormido, en cuclillas sobre el agujero, y despertó solo cuando alguien tocó en la puerta metálica.

Escribió más cartas.

¿Os he hablado alguna vez de la madre y el hijo leprosos que vi un día en Bangalore? Iba yo calle  abajo  y  allí  estaban,  acurrucados  junto  al  bordillo.  Estaba  ya  bastante  acostumbrado  a ver  leprosos,  pero  no  como  aquellos.  Estaban  casi  en  las  últimas.  Sus  dedos  no  eran  ya  ni unos mínimos salientes. Sus manos eran unos muñones redondos al final de los brazos. Y la cara se les escurría hacia un lado, como si fuera de cera y se les estuviera derritiendo. El ojo izquierdo  de  la  madre  era  una  masa  transparente  y  gris,  y  miraba  fijamente  al  cielo.  Pero cuando  le  di  cincuenta  paisas  me  miró  con  el  ojo  bueno,  un  ojo  lleno  de  inteligencia.  Para darme las gracias, juntó los dos extremos de los muñones de los brazos. En ese momento mi moneda golpeó el fondo del platillo de las limosnas, y su hijo, que era ciego, dijo: «Atcha». Y sonrió, creo. Aunque no sabría decirlo con certeza, de lo desfigurado que estaba. Pero lo que sucedió entonces fue lo siguiente: vi que eran gente normal, no mendigos o marginados; eran una  madre  y  su  hijo.  Pude  verlos  antes  de  que  contrajeran  la  lepra,  cuando  solían  salir tranquilamente  a  dar  un  paseo.  Y  entonces  tuve  otra  revelación:  tuve  la  intuición  de  que  al

chico le gustaba con locura el lassi de mango. Y eso, a la sazón, se me antojó una revelación muy  profunda.  La  revelación  más  grande  que  haya  podido  desear  o  merecer  en  la  vida. Cuando  la  moneda  tocó  el  fondo  del  platillo  y  el  chico  dijo  «Atcha»  supe  que  estaba pensando en un frío y sabroso lassi de mango.

Mitchell  dejó  el  bolígrafo  mientras  recordaba.  Luego  salió  de  la  cabaña  para contemplar la puesta de sol. Se sentó en el porche con las piernas cruzadas. La rodilla izquierda ya no se le subía hacia el costado. Cuando cerró los ojos, el tintineo volvió a sonar, más fuerte, más íntimo, más cautivador que nunca.

 

Desde aquella distancia tantas cosas le parecían ridículas… Su preocupación sobre si elegir una materia principal de estudios u otra. Su negativa a salir de su cuarto de la residencia  universitaria  por  tener  la  cara  llena  de  aparatosos  granos.  Incluso  su absoluta desesperación la vez que pasó a buscar a Christine Woodhouse a su cuarto y ella no apareció en toda la noche le parecía ahora risible. Uno podía echar a perder su vida. Y él lo había hecho, en gran medida, hasta el día en que subió a aquel avión con Larry, vacunado contra el tifus y el cólera, y huyó de todo. Solo ahora, cuando nadie le estaba mirando, podía Mitchell saber quién era de verdad. Era como si al viajar en todos  aquellos  autobuses,  al  sufrir  todos  aquellos  tropiezos  y  colisiones,  se  hubiera ido desprendiendo poco a poco de su ser antiguo, y este hubiera acabado por alzarse del suelo y volatilizarse en el aire indio. No quería volver al mundo de la universidad y  de  los  cigarrillos  de  clavo  de  olor.  Estaba  tendido  boca  arriba,  esperando  ese instante en que el cuerpo roza la iluminación, o en que no sucede nada en absoluto, lo cual sería lo mismo.

Entretanto, en la cabaña contigua, la mujer alemana volvía a moverse. Mitchell la oyó  ir  de  un  lado  para  otro.  Bajó  los  escalones,  pero  en  lugar  de  dirigirse  hacia  el excusado subió los escalones de la cabaña de Mitchell. Este se quitó el traje de baño de encima de los ojos.

—Voy a la clínica. En el ferry.

—Me imaginaba que irías.

—Voy a que me pongan una inyección. Y me quedo una noche. Y vuelvo. —Hizo una pausa—. ¿Quieres venir conmigo? ¿A que te pongan una inyección?

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—Porque estoy mejor. Me siento mucho mejor.

—Ven a la clínica. Para estar bien. Vamos juntos.

—Estoy bien.

Se levantó, sonriendo, para probar lo que había dicho. El ferry, en la bahía, hizo sonar la sirena.

Mitchell salió al porche para despedirla.

—Te veré cuando vuelvas —dijo.

La  mujer  alemana  fue  andando  por  el  agua  hasta  el ferry  y  subió  a  bordo.  Se quedó  de  pie  en  cubierta,  sin  decirle  adiós  con  la  mano  pero  mirando  hacia  él. Mitchell  la  vio  alejarse,  hacerse  más  y  más  pequeña.  Cuando  por  fin  desapareció, cayó en la cuenta de que había dicho la verdad: estaba mejor.

Tenía el estómago quieto. Se puso la mano en el vientre, como para comprobar lo que  había  dentro.  El  estómago  lo  sentía  hueco.  Y  ya  no  se  mareaba.  Tuvo  que encontrar un aerograma nuevo, y a la luz del atardecer escribió:

En este día, creo que de noviembre, me gustaría anunciar que el sistema gastrointestinal de Mitchell  B.  Grammaticus  se  ha  curado  por  medios  exclusivamente  espirituales.  Quiero agradecer especialmente a mi más firme apoyo, que ha estado a mi lado a lo largo de todo el proceso: Mary Baker Eddy. Mi siguiente defecación sólida se la dedico a ella, ciertamente.

Aún estaba escribiendo cuando entró Larry.

—Vaya, estás despierto.

—Estoy mejor.

—¿De veras?

—¿Y sabes qué?

—¿Qué?

Mitchell dejó el bolígrafo y dirigió una gran sonrisa a su amigo.

—Estoy hambriento.

 

Para  entonces,  todo  el  mundo  en  la  isla  había  oído  hablar  del  ayuno  gandhiano  de Mitchell.  Su  llegada  a  la  tienda  de  la  cocinera  levantó  aplausos  y  vítores.  Y  bocas abiertas  de  algunas  de  las  mujeres,  a  quienes  no  agradó  en  absoluto  ver  lo  delgado que estaba aquel muchacho. Movidas por el instinto maternal, le hicieron sentarse y le  palparon  la  frente  para  ver  si  tenía  aún  algo  de  fiebre.  La  tienda  estaba  llena  de mesas  de  pícnic,  y  los  mostradores  atestados  de  piñas  y  sandías,  judías,  cebollas, patatas  y  lechugas.  Pescados  largos  y  azules  yacían  en  tablas  de  cortar.  Termos  de café se alineaban contra una pared, con agua caliente o té, y al fondo había otra pieza con una cuna en la que dormía el bebé de la cocinera china. Mitchell miró las caras nuevas  a  su  alrededor.  Bajo  la  mesa  de  pícnic,  la  tierra  tenía  un  tacto sorprendentemente fresco contra sus pies desnudos.

Los consejos médicos comenzaron al instante. La mayoría de los presentes habían ayunado  un  día  o  dos  durante  sus  viajes  asiáticos,  y  después  habían  vuelto  a  comer todo tipo de alimentos. Pero el ayuno de Mitchell había sido tan largo que un viajero norteamericano,  antiguo  estudiante  de  medicina,  dijo  que  era  peligroso  volver  a ingerir  «demasiada  comida  demasiado  rápido».  Recomendaba  que  al  principio  se tomaran  solo  líquidos.  La  cocinera  china  se  mofó  de  tal  consejo.  Después  de  echar una  mirada  a  Mitchell,  le  sirvió  una  lubina,  un  plato  de  arroz  frito  y  una  tortilla  de cebolla. La mayoría del grupo abogaba también por la pura glotonería. Mitchell llegó a un acuerdo a ese respecto. Primero se bebió un zumo de papaya. Dejó pasar unos minutos  y,  despacio,  empezó  a  comerse  el  arroz  frito.  Luego,  sintiéndose  aún  bien, atacó con tiento la lubina. A cada bocado que daba, el antiguo estudiante de medicina decía: «Oh, ya es suficiente», pero enseguida se oía un coro que entonaba: «Mírale. Está esquelético. Sigue comiendo. ¡Come!».

Era agradable volver a verse rodeado de gente. Mitchell no se había convertido en alguien tan ascético como pensaba. Echaba de menos la vida social. Todas las chicas llevaban  sarongs.  Todas  tenían  bronceados  perfectos  y  seductores  acentos.  No paraban  de  tocar  a  Mitchell;  le  daban  palmaditas  en  las  costillas  o  le  rodeaban  las muñecas  con  los  dedos.  «Daría  lo  que  fuera  por  unos  pómulos  como  los  tuyos»,  le dijo una de ellas. Luego le hizo comerse unas bananas fritas.

Cayó la noche. Alguien anunció la celebración de una fiesta en la cabaña número seis.  Antes  de  que  Mitchell  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo,  dos  chicas holandesas  lo  acompañaban  por  la  playa.  Trabajaban  de  camareras  en  Ámsterdam cinco meses al año, y el resto del tiempo lo pasaban viajando. Al parecer Mitchell se parecía  muchísimo  al  Cristo  de  Van  Honthorst  del  Rijksmuseum.  Las  chicas holandesas  pensaban  que  tal  parecido  inspiraba  a  un  tiempo  temor  reverencial  e hilaridad. Mitchell se preguntó si no se había equivocado al quedarse tanto tiempo en la cabaña. Una suerte de vida tribal había brotado en la isla. No era extraño que Larry se  estuviera  divirtiendo  tanto.  Todo  el  mundo  era  sumamente  amable.  No  era  tanto algo  sexual  como  íntimo  y  cálido.  Una  de  las  chicas  holandesas  tenía  un  sarpullido muy desagradable en la espalda. Se dio la vuelta para enseñárselo a Mitchell.

La  luna  se  alzaba  en  lo  alto  de  la  bahía,  y  arrojaba  una  franja  de  luz  sobre  la orilla.  Iluminaba  los  troncos  de  las  palmeras  y  daba  una  fosforescencia  lunar  a  la arena.  Todo  poseía  un  matiz  azulado;  todo  salvo  las  cabañas  relucientes  y anaranjadas.  Mientras  caminaba  detrás  de  Larry,  Mitchell  sentía  cómo  el  aire  le envolvía la cara y fluía a través de sus piernas. Había una liviandad en su interior, un globo  de  helio  alrededor  de  su  corazón.  No  había  nada  que  nadie  pudiera  necesitar más allá de aquella playa.

Gritó:

—Eh, Larry…

—¿Qué?

—Ya hemos ido a todas partes, tío.

—A todas partes no. Siguiente parada: Bali.

—Y luego a casa. Después de Bali, a casa. Antes de que a mis padres les dé una crisis nerviosa.

Dejó  de  caminar  y  retuvo  a  las  chicas  holandesas.  Le  había  parecido  oír  el tintineo,  más  intensamente  que  nunca,  pero  cayó  en  la  cuenta  de  que  era  la  música que llegaba de la cabaña seis. Más adelante, justo enfrente, la gente estaba sentada en círculo en la arena. Y cuando vieron llegar a Mitchell y a las chicas, les hicieron sitio en el corro.

—¿Qué dice usted, doctor? ¿Podemos darle una cerveza?

—Muy gracioso —dijo el antiguo estudiante de medicina—. Sugiero que una. No más.

A  su  debido  tiempo,  la  cerveza  pasó  de  mano  en  mano  hasta  llegar  a  Mitchell. Luego  la  persona  que  estaba  a  su  derecha  le  puso  la  mano  en  la  rodilla.  Era Gwendolyn. No la había reconocido en la oscuridad. La mujer dio una larga chupada al  cigarrillo.  Apartó  la  cara,  en  primer  lugar  para  echar  el  humo,  pero  también  para dar a entender sus sentimientos heridos, y dijo:

—No me has dado las gracias.

—¿Por qué?

—Por las pastillas.

—Oh, es cierto. Fue un verdadero detalle por tu parte.

Ella sonrió durante unos segundos y acto seguido se puso a toser. Era una tos de fumadora, gutural y profundamente enraizada. Intentó contenerla inclinándose hacia delante y tapándose la boca, pero la tos se hizo aún más violenta, como si le estuviera abriendo agujeros en los pulmones. Cuando finalmente cesó, Gwendolyn se secó los ojos.

—Dios, me muero… —Paseó la mirada por la gente del corro, que charlaba y reía —. Y a nadie le importa.

Durante  todo  este  tiempo  Mitchell  había  estado  estudiando  detenidamente  a Gwendolyn. Para él estaba claro que si no padecía ya algún cáncer, no tardaría mucho en contraer uno.

—¿Quieres saber cómo supe que eras separada?

—Bueno, supongo que sí.

—Es  por  esa  especie  de  brillo  que  tienes.  Las  mujeres  que  se  divorcian  o  se separan  siempre  tienen  ese  brillo.  Lo  he  notado  antes.  Es  como  si  se  hicieran  más jóvenes.

—¿De veras?

—Sí, de veras —dijo Mitchell.

Gwendolyn sonrió.

—Me siento muy recuperada.

Mitchell alargó la mano con la cerveza e hicieron chocar las botellas.

—Salud —dijo ella.

—Salud.

Mitchell tomó un trago. Le pareció la mejor cerveza que había bebido en su vida. De  pronto  se  sintió  feliz,  como  en  éxtasis.  No  estaban  en  torno  a  un  fuego  de campamento, pero era una sensación parecida: todo el mundo resplandecía y se sentía cálido por dentro. Mitchell miraba de reojo las distintas caras que había en el corro, y luego miraba la bahía. Pensaba en su viaje. Trataba de recordar todos los lugares que Larry  y  él  habían  visitado,  las  pensiones  malolientes,  las  ciudades  barrocas,  las poblaciones de montaña. Si no pensaba en ningún lugar en particular, podía sentirlos todos;  giraban  en  el  interior  de  su  cabeza  como  en  un  caleidoscopio.  Se  sentía satisfecho y pleno. En un momento dado el tintineo había vuelto a empezar. Mitchell se  había  concentrado  en  él,  de  forma  que  al  principio  no  acusó  la  punzada  en  los intestinos.  Luego,  como  de  lejos,  le  penetró  la  conciencia  otra  punzada,  aunque  tan tenue que incluso era posible que la hubiera imaginado. Instantes después sintió otra, más  insistente.  Sentía  que  una  válvula  se  abría  en  su  interior,  y  un  hilo  de  líquido caliente, como ácido, que empezaba a salirle hacia el exterior quemándole a su paso. No se alarmó. Se sentía tan bien. Se limitó a ponerse de pie y a decir:

—Voy a bajar al agua un momento.

—Voy contigo —dijo Larry.

La  luna  estaba  más  alta.  Mientras  se  acercaban  a  la  orilla,  iluminaba  la  bahía como  si  fuera  un  espejo.  Lejos  de  la  música,  Mitchell  pudo  oír  los  ladridos  de  los perros  salvajes  en  la  jungla.  Avanzó  por  delante  de  Larry  en  dirección  a  la  orilla. Luego, sin detenerse, dejó caer el sarong en la arena y se libró de él con los pies. Y se metió en el agua.

—¿Un chapuzón?

Mitchell no respondió.

—¿Cómo está el agua?

—Fría —dijo Mitchell, aunque no era cierto: el agua estaba caliente. Pero quería estar solo en ella. Siguió avanzando hasta que le cubrió la cintura. Ahuecando las dos manos, se echó agua en la cara. Luego se dejó caer sobre la superficie del agua y se puso a flotar boca arriba.

Se le taponaron los oídos. Oyó cómo fluía, rozándole, el agua, y luego el silencio del mar, y luego, otra vez, el tintineo. Más claro que nunca. No era tanto un tintineo como un faro penetrándole.

Levantó la cabeza y dijo:

—Larry.

—¿Qué?

—Gracias por cuidarme.

—No te preocupes.

Ahora que estaba en el agua, se volvió a sentir mejor. Sintió el tirón de la marea en la bahía, se replegaba con el viento de la noche y la luna en lo alto. Un pequeño chorro caliente salió de él, y se alejó un poco remando con las manos y luego siguió flotando.  Miró  el  cielo.  No  tenía  el  bolígrafo  ni  los  aerogramas  a  mano,  así  que empezó a dictar en silencio:

Queridos  mamá  y  papá,  la  tierra  es  la  única  prueba  que  necesitamos.  Sus  ritmos,  su regeneración perpetua, el ascenso y descenso de la luna, la marea acercándose hasta la tierra y alejándose de nuevo mar adentro…, todo ello supone una lección para ese aprendiz tan lento que  es  la  raza  humana.  La  tierra  repite  y  repite  su  magisterio,  una  y  otra  vez,  hasta  que logramos aprenderlo.

—Nadie creería lo de este sitio —dijo Larry desde la arena—. Es un puto paraíso.

El  tintineo  se  hizo  más  fuerte.  Transcurrió  un  minuto,  o  unos  cuantos.  Al  final Mitchell oyó que Larry decía:

—Oye, Mitch, me vuelvo a la fiesta. ¿Estás bien?

Sonaba muy lejano.

Mitchell extendió los brazos a ambos lados, y eso le permitió flotar un poco más arriba en el agua. No sabía si Larry se había ido o no. Miraba la luna. Y empezaba a reparar  en  algo  de  la  luna  en  lo  que  nunca  había  reparado.  Podía  percibir  las longitudes  de  onda  de  la  luz  de  la  luna.  Había  logrado  ralentizar  la  mente  hasta percibirlas. La luz de la luna aceleraba un segundo, ganaba en luminosidad, y volvía a hacerse  más  lenta  y  a  atenuarse. Latía.  La  luz  de  la  luna  era  una  suerte  de  tintineo también  ella.  Mitchell  siguió  meciéndose  en  el  agua  cálida,  observando  la correspondencia  entre  la  luz  de  la  luna  y  el  tintineo,  constatando  cómo  crecían  y decrecían  a  un  tiempo.  Al  poco  empezó  a  ser  consciente  de  que  él  era  igual.  Su sangre latía con la luz de la luna, con el tintineo. Algo se desprendía de él y se perdía muy  lejos.  Sentía  que  sus  entrañas  se  vaciaban.  La  sensación  de  que  el  agua  lo abandonaba no era ya dolorosa o explosiva; ahora era un flujo continuo de su propia esencia  hacia  la  naturaleza.  Un  segundo  después,  Mitchell  sintió  como  si  estuviera cayendo a través del agua, y luego ya no se sintió más a sí mismo. No era él quien estaba mirando la luna u oyendo el tintineo. Y sin embargo era consciente de ambas cosas.  Por  un  instante  pensó  que  debería  avisar  a  sus  padres,  decirles  que  no  se preocuparan.  Había  encontrado  el  paraíso  allende  aquella  isla.  Estaba  tratando  de recuperar  las  fuerzas  necesarias  para  dictar  aquel  último  mensaje,  pero  cayó  en  la cuenta de que no quedaba nada de él capaz de hacerlo, nada en absoluto, no quedaba ninguna persona para asir la pluma o enviar un aviso a las personas que amaba, y que jamás entenderían.
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JERINGA DE COCINA

 

La receta llegó por carta:

Mezclar semen de tres hombres.

Revolver enérgicamente.

Llenar la jeringa.

Tenderse.

Insertar la boquilla.

Apretar fuerte.

INGREDIENTES:

1 pizca de Stu Wadsworth

1 pizca de Jim Freeson

1 pizca de Wally Mars

La carta venía sin remitente, pero Tomasina sabía quién la había enviado: Diane, su  mejor  amiga  y,  desde  hacía  poco,  especialista  en  fertilidad.  Desde  la  última  y catastrófica ruptura de Tomasina, Diane había estado auspiciando lo que habían dado en llamar Plan B. En el Plan A ya llevaban tiempo trabajando. Incluía amor y boda. Y llevaban dándole vueltas la friolera de ocho años. Pero en los análisis finales —y en esto  se  basaba  rotundamente  Diane—  el  Plan  A  había  resultado  ser  demasiado idealista. Así que ahora estaban echando un vistazo al Plan B.

El  Plan  B  era  más  tortuoso  e  inspirado,  menos  romántico,  más  solitario  y  triste, pero  más  valiente.  Estipulaba  que  había  que  recurrir  a  un  hombre  de  dientes aceptables, cuerpo y cerebro libres de las dolencias más graves, que estuviera deseoso de calentarse con fantasías íntimas (que no debían implicar a Tomasina) a fin de obrar la efusión mínima indispensable para el gran logro de que una mujer tuviera un bebé.

Como  dos  Schwarzkopfs[1]  gemelos,  las  dos  amigas  se  percataron  de  cómo  había cambiado  últimamente  el  campo  de  batalla:  la  reducción  de  la  artillería  (las  dos acababan de cumplir los cuarenta); las tácticas de guerrilla cada día más en auge del enemigo (los hombres ya ni siquiera salían a campo abierto); y la total extinción del código de honor. El último hombre que había dejado preñada a Tomasina —no el del banco de inversión boutique sino el anterior, el instructor en Técnica Alexander— no había  cumplido  siquiera  con  la  formalidad  de  proponerle  matrimonio.  Su  idea  del honor  se  limitó  a  avenirse  a  compartir  el  coste  del  aborto.  No  tenía  ningún  sentido negarlo:  los  mejores  soldados  habían  abandonado  el  campo  de  batalla  y  se  habían incorporado a la paz del matrimonio. Lo que quedaba era una chusma de adúlteros y perdedores;  tipos  que  después  de  conseguir  a  una  mujer,  «si  te  he  visto  no  me acuerdo»,  juerguistas…  Tomasina  tuvo  que  abandonar  la  idea  de  conocer  a  alguien con  quien  poder  pasar  la  vida.  En  lugar  de  ello,  debía  dar  a  luz  a  alguien  que  se pasara la vida entera con ella.

Pero solo cuando recibió la receta de su amiga cayó en la cuenta Tomasina de que estaba tan desesperada como para ponerla en práctica. Lo supo incluso antes de dejar de  reírse.  Lo  supo  cuando  se  sorprendió  pensando:  Lo  de  «Stu  Wadsworth»  quizá podría entenderlo. Pero ¿Wally Mars?

 

Tomasina —repito como un reloj de tictac— tenía cuarenta años, y casi todo cuanto deseaba  en  la  vida.  Un  magnífico  trabajo  como  ayudante  de  producción  en CBS Evening News with Dan Rather.  Un  apartamento  increíble  y  grandísimo  en  Hudson Street. Era guapa, y se conservaba muy joven. Sus pechos no es que se mantuvieran intocados  por  el  tiempo,  pero  seguían  erguidos.  Y  tenía  dentadura  nueva:  un  juego completo de dientes radiantes encajados en las encías. Al principio silbaban un poco, antes  de  que  Tomasina  hubiera  podido  acostumbrarse  a  ellos,  pero  ahora  eran perfectos. Y tenía bíceps. Y un fondo personal de jubilación de ciento setenta y cinco mil  dólares.  Pero  no  tenía  ningún  hijo.  Ni  un  marido  que  pudiera  dárselo.  No  tener marido era, en determinados aspectos, preferible. Pero quería un bebé.

«Después  de  los  treinta  y  cinco»,  decía  la  revista,  «una  mujer  empieza  a  tener problemas para concebir». Tomasina no podía creerlo. Justo cuando había conseguido tener  la  cabeza  en  su  sitio,  el  cuerpo  empezaba  a  derrumbársele.  A  la  naturaleza  le tenía  sin  cuidado  su  grado  de  madurez.  La  naturaleza  quería  que  se  casara  con  su novio  de  la  facultad.  De  hecho,  desde  un  punto  de  vista  puramente  reproductivo,  la naturaleza  habría  preferido  que  se  casara  con  su  novio  de secundaria.  Mientras Tomasina  había  llevado  una  vida  normal,  no  había  sido  consciente  de  ello:  sus óvulos,  mes  tras  mes,  se  perdían  en  el  olvido.  Ahora  lo  veía.  Mientras  hacía

proselitismo  para  que  la  gente  se  afiliara  al  RIPIRG[2]  en  la  facultad,  las  paredes uterinas se le estaban adelgazando. Mientras conseguía licenciarse en periodismo, sus ovarios  reducían  su  producción  de  estrógenos.  Y  mientras  se  acostaba  con  tantos hombres  como  le  venía  en  gana,  sus  trompas  de  Falopio  habían  empezado  a estrecharse,  a  ocluirse.  Fue  la  década  en  la  que  era  una  veinteañera.  Ese  período prolongado  de  la  infancia  norteamericana.  La  época  en  que,  ya  con  formación  y empleo, podía al fin divertirse un poco. Tomasina tuvo una vez cinco orgasmos con un taxista llamado Ignacio Veranes mientras estaban aparcados en Gansevoort Street. El  hombre  tenía  el  pene  curvo,  estilo  europeo,  y  olía  a  aceite  de  motor.  A  la  sazón Tomasina tenía veinticinco años. Hoy no volvería a hacerlo, pero estaba contenta de haberlo  hecho  entonces.  Para  no  tener  arrepentimientos.  Pero  al  eliminar  ciertos arrepentimientos  se  generan  otros.  Era  apenas  una  veinteañera.  Y  se  había desmelenado  un  poco,  eso  era  todo.  Pero  los  veinte  años  se  convierten  en  treinta,  y unas cuantas relaciones fallidas te ponen en los treinta y cinco, y un buen día coges el Mirabella  y  lees:  «A  partir  de  los  treinta  y  cinco  años,  la  fertilidad  de  la  mujer empieza  a  decrecer.  Y  con  cada  año  la  proporción  de  abortos  espontáneos  y malformaciones congénitas aumenta».

Llevaba,  pues,  cinco  años  aumentando.  Tomasina  tenía  cuarenta  años,  un  mes  y catorce  días.  Y  a  veces  era  presa  del  pánico  y  a  veces  no.  A  veces  estaba absolutamente tranquila y lo aceptaba todo.

Pensó  en  ellos,  en  los  hijos  que  no  había  tenido.  Formaban  hilera  en  las ventanillas  de  un  fantasmal  autobús  escolar:  caras  pegadas  contra  el  cristal,  ojos enormes, pestañas húmedas… Miraban hacia fuera y gritaban: «Lo entendemos. No era el momento. Lo entendemos. De verdad».

El  autobús  inició  la  marcha,  y  Tomasina  vio  al  conductor.  Este  alzó  la  mano huesuda hasta la palanca de cambios, y se volvió hacia Tomasina al tiempo que se le iluminaba el semblante con una amplia sonrisa.

La  revista  también  decía  que  los  abortos  espontáneos  se  producían constantemente, sin que la mujer lo notara siquiera. Diminutas blástulas arañaban las paredes  del  útero  y,  al  no  encontrar  asidero,  se  precipitaban  a  través  del  sistema  de desagüe, humano u otro. Puede que siguieran con vida en el inodoro unos segundos, como  peces  de  colores.  No  lo  sabía.  Pero  con  tres  abortos,  un  aborto  espontáneo oficial  y  quién  sabe  cuántos  extraoficiales,  el  autobús  escolar  de  Tomasina  estaba lleno. Cuando se despertaba por la noche, lo veía separarse lentamente del bordillo, y oía el ruido de los niños sentados en los asientos, esos gritos infantiles que nadie sabe decir si son chillidos o carcajadas.

 

De todos es sabido que los hombres cosifican a las mujeres. Pero ninguna de nuestras evaluaciones de pechos y piernas de las féminas puede compararse con el frío cálculo de  una  mujer  en  el  mercado  del  semen.  La  propia  Tomasina  se  sentía  un  poco desconcertada  al  respecto,  pero  no  podía  evitarlo:  una  vez  que  hubo  tomado  la decisión, empezó a ver a los hombres como espermatozoides andantes. En las fiestas, con una copa de Barolo en la mano (como pronto tendría que dejarlo, bebía como un cosaco),  Tomasina  examinaba  los  especímenes  que  salían  de  la  cocina,  o deambulaban por los pasillos, o charlaban sin parar en los sillones. Y a veces, con los ojos  anublados,  sentía  que  podía  discernir  la  calidad  del  material  genético  de  cada individuo.  Algunas  auras  del  semen  refulgían  de  claridad;  en  otras  se  apreciaban tentadoras rasgaduras de brutalidad; y otras fluctuaban y perdían fuerza a causa de un voltaje inferior. Tomasina sabía con toda certeza el grado de salud de un hombre por su  olor  o  la  tonalidad  de  su  tez.  Una  vez,  para  divertir  a  Diane,  ordenó  a  todos  los hombres  de  una  fiesta  que  sacaran  la  lengua.  Los  hombres  le  habían  obedecido  sin hacer preguntas. Los hombres siempre acceden a estas cosas. A los hombres les gusta que  los  cosifiquen.  Pensaron  que  les  iba  a  inspeccionar  la  lengua  para  evaluar  su agilidad, en función de una eventual expectativa de habilidades orales. «Ábrela y di ah», estuvo ordenando Tomasina durante toda la velada. Y las lenguas se desplegaron para  su  exhibición.  Algunas  tenían  manchas  amarillas,  o  las  papilas  gustativas irritadas;  otras  estaban  azules  como  carne  de  vacuno  pasada.  Algunas  hicieron acrobacias  lascivas,  moviéndose  de  arriba  abajo  con  rapidez  o  curvándose  hacia arriba para mostrar unos picos de la cara inferior parecidos a la armadura de ciertos peces  de  las  profundidades.  Y,  por  último,  había  dos  o  tres  lenguas  de  aspecto impecable,  opalescentes  como  ostras  y  tentadoramente  rollizas.  Eran  las  lenguas  de los  hombres  casados,  que  ya  donaban  su  semen  —y  en  abundancia—  a  las afortunadas mujeres que paseaban por la sala los cojines del sofá. Esposas y madres que  en  aquel  momento  albergaban  otras  quejas  —sueño  insuficiente  o  carreras estancadas—, quejas que en Tomasina no eran sino anhelos desesperados.

 

Creo  que  en  este  punto  debo  presentarme.  Soy  Wally  Mars.  Un  viejo  amigo  de Tomasina. De hecho, soy un antiguo novio. Salimos juntos tres meses y siete días en la  primavera  de  1985.  En  aquellos  días  casi  ningún  amigo  de  Tomasina  podía  creer que estuviera saliendo conmigo. Solían decir lo que hacía cuando veía mi nombre en la lista de ingredientes. Decían: «¿Wally Mars?». Se me consideraba demasiado bajo (mido solo uno sesenta y cinco), y no lo bastante atlético. Pero Tomasina me quería. Estuvo loca por mí durante un tiempo. Algún oscuro gancho de nuestro cerebro, que nadie era capaz de ver, nos unía de alguna forma. Ella solía sentarse al otro lado de la mesa,  dando  golpecitos  en  el  tablero  y  diciendo:  «¿Qué  más?».  Le  gustaba  oírme hablar.

Y siguió gustándole. Cada varias semanas me llamaba para invitarme a comer. Y yo  siempre  iba.  Una  de  esas  veces,  nos  citamos  para  vernos  un  viernes.  Cuando llegué  al  restaurante,  Tomasina  ya  estaba  allí.  Me  quedé  un  momento  tras  el mostrador  de  recepción,  mirándola  de  lejos  y  preparándome  para  el  encuentro. Tomasina estaba recostada en su asiento, succionando con furia el primero de los tres cigarrillos que se permitía fumar durante la comida. Más arriba de su cabeza, sobre una repisa, un enorme arreglo floral estallaba de color. ¿Lo han notado? También las flores se han vuelto multiculturales. Ni una humilde rosa, tulipán o narciso se erguían en el jarrón. En su lugar, reventaba toda una flora selvática: orquídeas del Amazonas, atrapamoscas  de  Sumatra.  Las  mandíbulas  de  una  de  estas,  estimuladas  por  el perfume de Tomasina, temblaban. Tomasina llevaba el pelo echado hacia atrás sobre los  hombros  desnudos.  No  llevaba  parte  de  arriba;  bueno,  sí,  pero  de  color  carne  y muy  muy  ceñida.  Tomasina  no  viste  exactamente  «estilo  empresa»,  a  menos  que  se llame  empresa  a  un  burdel.  Lo  que  tenía  para  mostrar  estaba  a  la  vista  (y  lo  estaba todas las mañanas para Dan Rather, que disponía de todo un surtido de apodos para Tomasina, todos relacionados con la salsa de Tabasco). Sea como fuere, Tomasina se las  había  arreglado  para  salirse  con  la  suya  en  cuanto  a  vestimentas  de  corista.  De alguna  forma,  las  atenuaba  con  sus  cualidades  maternales:  su  lasaña  casera,  sus abrazos y besos, sus remedios para el resfriado.

En la mesa, recibí un abrazo y un beso.

—Hola, cariño… —dijo, y se pegó a mí. Su cara estaba toda iluminada. Su oreja izquierda,  a  centímetros  de  mi  mejilla,  era  de  un  rosa  ardiente.  Sentía  su  calor.  Se apartó y nos miramos.

—¿Y? —dije—. ¿Cuál es la gran noticia?

—Voy a hacerlo, Wally. Voy a tener un hijo.

Nos sentamos. Tomasina dio una chupada al cigarrillo; luego frunció y ahuecó los labios hacia un lado y expelió el humo.

—He  pensado,  y  joder…  —dijo—.  Tengo  cuarenta  años.  Soy  adulta.  Puedo hacerlo.  —Yo  aún  no  me  había  acostumbrado  a  su  dentadura  nueva.  Cada  vez  que abría  la  boca  era  como  si  se  encendiera  un flash.  Pero  eran  unos  dientes  bonitos—. No  me  importa  lo  que  piense  la  gente.  La  gente  puede  aprobarlo  o  no.  Y  no  voy  a criar a mi hijo sola: va a ayudarme mi hermana. Y Diane. Tú también podrás cuidarle, Wally. Si quieres.

—¿Yo?

—Puedes ser su tío.

Se me acercó a través de la mesa y me apretó la mano. Yo le apreté la suya a mi vez.

—He oído que tienes una lista de candidatos en una receta —dije.

—¿Qué?

—Diane me contó que te había mandado una receta.

—Oh, eso. —Inhaló. Se le ahuecaron las mejillas.

—¿Y estaba yo en ella, por casualidad?

—Mis exnovios. —Tomasina exhaló hacia lo alto—. Todos mis exnovios.

Entonces llegó el camarero para tomar nota de las bebidas.

Tomasina seguía mirando el humo que acababa de lanzar.

—Un  martini  muy  seco  con  dos  aceitunas  —dijo.  Luego  miró  al  camarero.  Y siguió mirándole—. Es viernes —explicó. Se pasó la mano por el pelo y se lo echó hacia atrás. El camarero sonrió.

—Yo también tomaré un martini —dije.

El  camarero  giró  la  cabeza  y  me  miró.  Levantó  las  cejas  y  volvió  a  mirar  a Tomasina. Sonrió de nuevo y se retiró.

En cuanto se hubo alejado, Tomasina se inclinó sobre la mesa para susurrar en mi oído. Yo me incliné hacia ella. Nuestras frentes se tocaron. Y entonces dijo:

—¿Y qué tal él?

—¿Quién?

—Él.

Señaló con la cabeza. Los glúteos prietos del camarero se alejaban a través de la sala del restaurante, contoneándose.

—Es un camarero.

—No voy a casarme con él, Wally. Solo quiero su esperma.

—Quizá te traiga un poco como guarnición.

Tomasina se echó hacia atrás en su silla y apagó el cigarrillo. Me midió desde la distancia y buscó el cigarrillo número dos.

—¿Vas a estar así de hostil otra vez?

—No estoy hostil.

—Sí lo estás. Estuviste hostil cuando te hablé de ello y estás hostil ahora.

—No sé por qué quieres utilizar al camarero, eso es todo.

Se encogió de hombros.

—Está muy bien.

—Puedes encontrar algo mejor.

—¿Dónde?

—No sé. En montones de sitios. —Cogí la cuchara de la sopa. Vi mi cara en ella, diminuta y deformada—. Vete a un banco de esperma. Consigue un Premio Nobel.

—No quiero que sea solo inteligente. El cerebro no es lo único que importa. — Tomasina  entrecerró  los  ojos,  aspirando  el  humo,  y  apartó  la  mirada  con  expresión ensoñadora—. Lo quiero todo.

Durante unos segundos no dije nada. Levanté la carta. Leí las palabras Fricassée de  Lapereau  nueve  veces.  Lo  que  me  inquietaba  era  lo  siguiente:  el  estado  natural. Estaba viendo con claridad —con más claridad que nunca— cuál era mi estatus en el estado  natural  de  las  cosas.  Un  estatus  bajo.  A  la  altura  de  la  hiena,  más  o  menos. Pero, volviendo al mundo civilizado, y que yo supiera, no era el caso. Desde un punto de  vista  pragmático,  soy  un  «chollo».  Gano  mucho  dinero,  por  mencionar  algo.  Mi fondo  personal  de  jubilación  asciende  a  doscientos  cincuenta  y  cuatro  mil  dólares. Pero, en la selección de semen, el dinero al parecer no cuenta. Los glúteos prietos del camarero contaban más.

—Estás en contra, ¿verdad? —dijo Tomasina.

—No estoy en contra. Pero pienso que si vas a tener un hijo es mejor que lo hagas con  alguien  que  no  sea  él.  Alguien  de  quien  estés  enamorada.  —La  miré—.  Y  que esté enamorado de ti.

—Sería maravilloso. Pero no es el caso.

—¿Cómo  lo  sabes?  —dije—.  Puedes  enamorarte  de  alguien  mañana  mismo. Puedes enamorarte de alguien dentro de seis meses. —Aparté la mirada y me rasqué la mejilla—. Puede que ya hayas encontrado el amor de tu vida y ni siquiera lo sepas. —Entonces  volví  a  mirarla  a  los  ojos—.  Y  un  día  te  des  cuenta.  Y  sea  demasiado tarde. Y hete ahí. Con el bebé de alguien que no conoces de nada.

Tomasina sacudía la cabeza.

—Tengo cuarenta años, Wally. No me queda mucho tiempo.

—Yo también tengo cuarenta años —dije—. ¿Qué te parezco yo?

Me miró muy detenidamente, como si percibiera algo en mi voz, y luego rechazó la idea con un gesto de la mano.

—Tú eres un hombre. Tú tienes tiempo.

Después  de  la  comida,  paseé  por  las  calles.  La  puerta  de  cristal  del  restaurante  me lanzó a la inminente noche del viernes. Eran las cuatro y media y oscurecía ya en los tugurios  de  Manhattan.  Una  chimenea  rayada  y  hundida  en  el  asfalto  lanzaba  vapor hacia  lo  alto.  Unos  turistas  hacían  corro  en  torno  a  ella.  Emitían  tenues  sonidos ininteligibles,  asombrados  ante  nuestras  calles  volcánicas.  Me  detuve  también  para observar  el  vapor.  Estaba  pensando  en  la  emisión  de  gases,  en  cualquier  caso;  en humos  y  escapes.  ¿Aquel  autobús  escolar  de  Tomasina?  Mirando  desde  una  de  las ventanillas  estaba  mi  cara  de  niño.  La  cara  de  nuestro  niño.  Llevábamos  tres  meses saliendo cuando Tomasina se quedó embarazada. Se fue a su casa en New Jersey para hablarlo  con  sus  padres  y  volvió  a  los  tres  días,  después  de  haber  abortado. Rompimos poco después. Así que a veces pienso en él, o en ella, en mi único, real, «eliminado»  descendiente.  Y  pensé  en  él  en  aquel  momento.  ¿A  quién  se  habría parecido  esa  criatura?  ¿A  mí,  con  estos  ojos  saltones  y  esta  nariz  de  patata?  ¿O  a Tomasina? A ella, concluí. Con un poco de suerte, nuestro hijo se habría parecido a ella.

 

 

Durante  las  semanas  siguientes  no  tuve  más  noticias  suyas.  Traté  de  apartar  de  mi cabeza  todo  aquel  asunto.  Pero  la  ciudad  no  me  permitía  hacerlo.  La  ciudad,  por  el contrario, empezó a llenarse de bebés. Los veía en los ascensores y vestíbulos, y en las  aceras  de  las  calles.  Los  veía  con  los  cinturones  abrochados  en  los  asientos traseros  de  los  coches,  babeando  y  desgañitándose.  Veía  bebés  en  el  parque,  atados con correa. Los veía en el metro, mirándome con ojos dulces y melosos por encima del  hombro  de  niñeras  dominicanas.  Nueva  York  no  es  lugar  para  tener  niños.  ¿Por qué los tenía la gente, entonces? Una de cada cinco personas con las que te cruzabas en  la  calle  llevaba  una  bolsa  que  contenía  una  larva  con  gorrito.  Era  como  si  estas necesitaran volver al interior del útero.

Generalmente los veías con sus madres. Yo siempre me preguntaba quiénes serían sus padres. ¿Qué aspecto tendrían? ¿De qué tamaño serían? ¿Por qué tenían un hijo y yo no? Una noche vi a toda una familia mexicana acampando en un vagón del metro. Dos niños pequeños tiraban del pantalón de chándal de su madre mientras otro, recién nacido,  una  oruga  envuelta  en  una  hoja,  mamaba  del  odre  de  su  teta.  Y  sentado enfrente de ellos, con ropa de cama y una bolsa con pañales en los brazos, estaba el progenitor  con  las  piernas  bien  abiertas.  Menudo,  rechoncho,  de  no  más  de  treinta años, manchado de pintura, con la cara ancha y plana de un azteca. Una cara antigua, una  cara  de  piedra,  llegada  desde  siglos  atrás  a  aquel  mono  de  trabajo,  a  aquel  tren que avanzaba a toda velocidad, a aquel instante.

La  invitación  me  llegó  cinco  días  más  tarde.  Descansaba  apaciblemente  en  mi buzón, entre facturas y catálogos. Vi el remite de Tomasina y rasgué el sobre. En el anverso de la invitación se veía una botella de champán de la que salía una espuma burbujeante con las palabras:

razada!

emba

darme

que

a

¡Voy

Dentro, con alegres caracteres verdes, se anunciaba: «El sábado 13 de abril ¡ven a celebrar la vida!».

La  fecha,  supe  después,  había  sido  calculada  con  precisión.  Tomasina  había utilizado un termómetro basal para precisar sus días de ovulación. Todas las mañanas, antes  de  levantarse,  se  tomaba  la  temperatura  en  reposo  y  anotaba  los  resultados  en un  cuadro  gráfico.  También  se  inspeccionaba  diariamente  las  bragas.  Una  secreción clara, albuminosa, significaba que el óvulo había bajado. Tenía un calendario pegado en la puerta de la nevera, tachonado de estrellas rojas. No estaba dejando nada al azar.

Pensé en no asistir. Barajé viajes de negocio ficticios y enfermedades tropicales. No  quería  ir.  No  quería  que  existieran  fiestas  de  ese  tipo.  Me  pregunté  si  me  sentía celoso  o  si  solo  estaba  siendo  cauteloso,  y  concluí  que  ambas  cosas.  Y  luego,  por supuesto, al final, fui. Fui para no quedarme en casa sentado pensando en ello.

 

Tomasina llevaba viviendo once años en el mismo apartamento. Pero cuando fui allí aquella  noche  todo  me  pareció  completamente  diferente.  La  familiar  moqueta  rosa con  motas,  cual  alargado  fiambre  de  mortadela  veteada  de  aceitunas,  partía  del vestíbulo,  dejaba  atrás  la  misma  planta  moribunda  del  rellano  y  llevaba  a  la  puerta amarilla que podía abrir con mi llave. La misma mezuzá, olvidada por los anteriores inquilinos, seguía clavada en el dintel de la puerta. Según la placa de latón (2-A), era el  mismo  apartamento  caro  de  un  dormitorio  en  el  que,  casi  diez  años  atrás,  pasé noventa y ocho noches seguidas. Pero cuando llamé y después empujé la puerta para abrirla no lo reconocí. La única iluminación procedía de unas velas diseminadas por el salón. Mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra, avancé a tientas a lo largo de la  pared  hasta  el  armario  —que  seguía  donde  siempre—  y  colgué  el  abrigo.  Había una vela encendida sobre un arcón que había a un lado, y cuando dediqué a todo ello una mirada más atenta, empecé a hacerme una idea de las intenciones de Tomasina y Diane en lo relativo a la decoración de la fiesta. Aunque inverosímilmente grande, la vela era una réplica exacta de un miembro viril en orgullosa erección, con detalle casi hiperrealista, hasta el punto de marcar los afluentes de las venas y el banco de arena del  escroto.  El  cabo  encendido  iluminaba  otros  dos  objetos  que  había  encima  del arcón:  una  reproducción  en  arcilla  de  la  antigua  diosa  cananea  de  la  fertilidad,  del tipo que se vende en las librerías feministas y en las tiendas New Age, con el vientre muy hinchado y los pechos a punto de reventar; y un paquete de incienso del Amor con la silueta de una pareja entrelazada.

Me  quedé  allí  quieto,  mientras  se  me  iban  dilatando  las  pupilas.  Lentamente,  la sala se fue llenando de formas. Había un montón de gente, quizá unas setenta y cinco personas.  Parecía  una  fiesta  de  Halloween.  Las  mujeres  que  durante  todo  el  año habían  deseado  en  secreto  vestirse  de  forma sexy  se  habían  vestido  de  forma sexy. Llevaban  tops  de  conejitas  muy  escotados,  o  vestidos  atrevidos  con  aberturas  a  los lados. Muchas de ellas acariciaban las velas provocativamente, o jugueteaban con la cera caliente. Pero no eran jóvenes. Nadie era joven. Los hombres tenían el aspecto que en general habían tenido desde hacía veinte años: amenazado pero agradable. Es decir, mi aspecto.

Las botellas de champán se descorchaban alegremente, como en la estampa de la invitación.  Tras  cada  plop,  una  mujer  gritaba:  «¡Huuuy!  ¡Estoy  preñada!»,  y  todos reían. Luego reconocí algo: la música. Era Jackson Browne. Una de las cosas que me enternecía  de  Tomasina  era  su  colección  de  discos,  sentimental  y  anticuada.  Aún  la tenía.  Recordaba  cómo  había  bailado  con  ella  mientras  sonaba  aquel  álbum.  Una noche, ya tarde, nos quitamos la ropa y nos pusimos a bailar cada uno por su cuenta. Era  uno  de  esos  bailes  espontáneos  que  tienen  lugar  en  la  sala  al  principio  de  una relación.  Sobre  una  alfombra  de  cáñamo,  cada  uno  daba  vueltas  en  torno  al  otro, desnudos  y  sin  gracia,  en  secreto,  y  ya  no  volvió  a  suceder  nunca  más.  Seguí  allí, recordando, hasta que alguien se me acercó por detrás.

—Hola, Wally.

Miré de reojo. Era Diane.

—Solo dime —dije— que no tenemos que mirar.

—Tranquilo.  Es  para  todos  los  públicos.  Tomasina  lo  va  a  hacer  más  tarde. Cuando se haya ido todo el mundo.

—No puedo quedarme mucho —dije, echando una ojeada alrededor.

—Tendrías que ver la jeringa que tenemos. Cuatro noventa y cinco, de la sección de ofertas de Macy’s.

—Tengo una cita luego para tomar unas copas.

—También  tenemos  la  taza  para  el  donante.  No  lográbamos  encontrar  ningún recipiente  con  tapa,  así  que  acabamos  comprando  esa  taza  de  plástico  para  niños pequeños. Roland ya la ha llenado.

Algo se me atravesó en la garganta. Tragué saliva.

—¿Roland?

—Ha venido pronto. Le hemos dado a elegir entre un Hustler y un Penthouse.

—Tendré mucho cuidado con lo que bebo de la nevera.

—No  está  en  la  nevera.  Está  debajo  del  lavabo,  en  el  baño.  Temía  que  alguien pudiera bebérselo.

—¿No hay que congelarlo?

—Vamos a usarlo dentro de una hora. Se conserva bien.

Asentí con la cabeza, no sabría decir por qué. Ahora empezaba a ver con claridad. Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  había  una  larga  hilera  de  fotografías  familiares. Tomasina y su padre. Tomasina y su madre. El clan Genovese al completo junto a un roble. Y dije:

—Llámame anticuado, pero…

No terminé la frase.

—Tranquilo, Wally. Toma un poco de champán. Es una fiesta.

En  el  bar  había  una  camarera.  Rechacé  el  champán  con  un  gesto  y  le  pedí  un whisky  escocés,  solo.  Mientras  esperaba,  recorrí  la  sala  con  la  vista  en  busca  de Tomasina. En voz muy alta, aunque bastante tranquila, dije, con vigoroso sarcasmo:

—Roland.

Era  el  tipo  de  nombre  que  venía  como  anillo  al  dedo.  Alguien  de  la  épica medieval.  «El  esperma  de  Roland».  Estaba  disfrutando  todo  lo  que  era  posible disfrutar  con  aquello  cuando  de  pronto  oí  una  voz  profunda  un  poco  más  arriba  de donde yo estaba:

—¿Hablabas conmigo?

Alcé  la  mirada,  no  precisamente  al  sol  sino  a  su  representación  antropomórfica. Era  rubio  y  anaranjado,  y  grande,  y  la  vela  que  había  detrás  de  él  en  un  estante iluminaba como con un halo su melena.

—¿Nos conocemos? Soy Roland DeMarchelier.

—Y  yo  Wally  Mars  —dije—.  He  pensado  que  serías  tú.  Diane  te  ha  señalado antes para indicarme quién eras.

—Todo  el  mundo  me  señala.  Me  siento  como  un  cerdo  premiado  —dijo, sonriendo—. Mi mujer me acaba de informar de que nos vamos. Pero he conseguido negociar un trago más.

—¿Estás casado?

—Desde hace siete años.

—¿Y no le importa?

—Bueno, no le importaba. Ahora ya no estoy tan seguro.

¿Qué  podría  decir  de  su  cara?  Era  franca.  Era  una  cara  acostumbrada  a  que  la mirasen, a que la estudiasen, sin que se le moviera un músculo. Su tez tenía una sana tonalidad albaricoque. Sus cejas, también albaricoque, eran desgreñadas como las de un viejo poeta. Evitaban que su cara resultase demasiado aniñada. Era esta la cara que Tomasina había mirado. La había mirado y había dicho: «Estás contratado».

—Mi  mujer  y  yo  tenemos  dos  hijos.  Con  el  primero  tuvo  problemas  para quedarse embarazada. Así que sabemos lo que se siente. La ansiedad y los momentos propicios y demás.

—Tu mujer debe de ser una persona de mente muy abierta —dije.

Roland  entornó  los  ojos,  como  sometiéndome  a  un  test  de  sinceridad;  no  era ningún  estúpido,  era  obvio  (Tomasina  probablemente  se  había  informado  sobre  sus estudios y calificaciones). Al final me concedió el beneficio de la duda:

—Dice que se siente halagada. Y a mí me pasa lo mismo.

—Salí con Tomasina —dije—. Y vivimos juntos.

—¿De veras?

—Ahora solo somos amigos.

—Cuando eso se da, es estupendo.

—Cuando estábamos juntos no pensaba en niños y esas cosas —dije.

—Así suele ser. Piensas que tienes todo el tiempo del mundo. Y de pronto ¡bum! Te das cuenta de que no.

—Las cosas podrían haber sido distintas —dije.

Roland me miró otra vez, no sabiendo muy bien cómo interpretar mi comentario, y luego miró la sala. Sonrió a alguien y levantó la copa. Y volvió a mirarme.

—No  ha  funcionado.  Mi  mujer  quiere  irse.  —Dejó  la  copa  y  se  volvió  para marcharse—. Encantado de conocerte, Wally.

—Sigue así —dije, pero no me oyó, o hizo como que no me había oído.

Yo  ya  me  había  terminado  la  copa,  así  que  pedí  que  me  sirvieran  otra.  Acto seguido  empecé  a  buscar  a  Tomasina.  Me  abrí  paso  por  la  sala,  y  enfilé  el  pasillo atestado. Caminaba muy tieso, presumiendo de traje. Me miraron algunas mujeres y enseguida  se  desentendieron.  La  puerta  del  dormitorio  de  Tomasina  estaba  cerrada, pero aún me sentía con derecho a abrirla.

Estaba de pie junto a la ventana, fumando y mirando la calle. No me oyó entrar, y no dije nada. Me quedé allí quieto, mirándola. ¿Qué tipo de vestido debía ponerse una chica para su Fiesta de Inseminación? Respuesta: el que llevaba puesto Tomasina. No era un vestido exiguo, técnicamente hablando. Empezaba en el cuello y terminaba en los  tobillos.  Entre  ambos  puntos,  sin  embargo,  había  una  serie  de  «mirillas» ingeniosamente practicadas en la tela que dejaban a la vista un retazo de muslo aquí, un  lustroso  hueso  de  cadera  allá;  y,  más  arriba,  el  albo  flanco  de  un  pecho.  Atisbos que te llevaban a pensar en orificios secretos y canales oscuros. Conté los satinados retazos  de  piel.  Y  me  descubrí  dos  corazones:  uno  arriba  y  otro  abajo.  Y  latían  los dos.

Y luego dije:

—Acabo de ver a Secretariat.

Se volvió. Sonrió, aunque de un modo no del todo convincente.

—¿No es un encanto?

—Sigo pensando que deberías haberte ido con Isaac Asimov.

Se acercó y nos besamos en la mejilla. Bueno, la besé yo en la mejilla. Tomasina besó mayormente aire. Besó el aura de mi semen.

—Diane dice que debería olvidar la jeringa y acostarme con él.

—Está casado.

—Todos están casados. —Hizo una pausa—. Ya sabes a qué me refiero.

No le hice seña alguna de que lo supiera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dije.

Tomasina dio un par de chupadas rápidas al cigarrillo, como para darse fuerzas, y luego dijo:

—Estoy alucinando.

—¿Qué pasa?

Se tapó la cara con la mano.

—Esto es deprimente, Wally. No es así como quería tener un hijo. Pensé que con esta fiesta sería divertido, pero en realidad es deprimente. —Dejó caer la mano y me miró a los ojos—. ¿Crees que estoy loca? Lo crees, ¿verdad?

Enarcó las cejas, suplicante. ¿He contado ya lo de la peca de Tomasina? La tiene en el labio inferior, y es como una pizca de chocolate. Todo el mundo intenta siempre quitársela del labio.

—No creo que estés loca, Tom —dije.

—¿No?

—No.

—Porque confío en ti, Wally. Eres raro, así que confío en ti.

—¿Qué quieres decir con que soy raro?

—No raro «malo». Raro «bueno». ¿No estoy loca?

—Quieres tener un niño. Es natural.

De pronto Tomasina se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en mi pecho. Tuvo que agacharse un poco para hacerlo. Cerró los ojos y dejó escapar un largo suspiro. Le puse una mano en la espalda. Mis dedos encontraron uno de los retazos abiertos de la tela y le acaricié la piel desnuda. Con voz cálida, minuciosamente agradecida, dijo:

—Tú lo entiendes, Wally. Lo entiendes perfectamente.

Se irguió y sonrió. Bajó la cabeza para mirarse el vestido, y se lo ajustó de modo que se le viera el ombligo. Y luego me cogió del brazo.

—Vamos —dijo—. Volvamos a la fiesta.

No  esperaba  lo  que  sucedió  a  continuación.  Cuando  salimos  del  cuarto,  todo  el mundo estalló en vítores. Tomasina se aferró a mi brazo y nos pusimos a saludar con la mano a los invitados, como una pareja real. Por unos instantes olvidé el propósito de  la  fiesta.  Me  quedé  allí  quieto  con  Tomasina,  cogidos  del  brazo,  y  acepté  los aplausos.  Cuando  estos  cesaron,  caí  en  la  cuenta  de  que  seguía  sonando  Jackson Browne. Me incliné hacia Tomasina y le susurré:

—¿Te acuerdas de cómo bailábamos esta canción?

—¿Bailábamos esta canción?

—¿No te acuerdas?

—He tenido este disco siempre. Habré bailado con esta música cientos de veces.

Calló. Me soltó el brazo.

Mi vaso volvía a estar vacío.

—¿Puedo preguntarte algo, Tomasina?

—¿Qué?

—¿Alguna vez piensas en nosotros?

—Wally,  por  favor…  —Apartó  la  mirada  y  miró  al  suelo.  Al  cabo  de  un momento, con voz aguda, nerviosa, dijo—: En aquel tiempo estaba jodida de verdad. No creo que hubiera podido estar con nadie de forma estable.

Asentí con la cabeza. Tragué saliva. Me dije a mí mismo que no dijera lo que iba a decir a continuación. Miré la chimenea, como si me interesase, y al cabo lo dije:

—¿Alguna vez piensas en nuestro hijo?

La  única  señal  de  que  me  había  oído  fue  un  pequeño  espasmo  junto  al  ojo izquierdo. Inspiró profundamente y luego espiró.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo  sé.  Solo  que  cuando  te  veo  pasando  estos  desasosiegos  pienso  que  hay veces en que todo podría ser distinto.

—Yo no lo creo, Wally. —Cogió una pelusa del hombro de mi chaqueta y frunció el ceño. Luego la dejó caer al suelo—. ¡Dios! A veces me gustaría ser Benazir Bhutto o alguien…

—¿Querrías ser primera ministra de Pakistán?

—Querría un matrimonio bueno, sencillo, concertado. Así, después de dormir con mi marido, él podría irse a jugar al polo.

—¿Querrías eso?

—Por supuesto que no. Sería horrible. —Se le cayó un mechón sobre los ojos y se lo apartó con el dorso de la mano. Miró a su alrededor. Luego se enderezó y dijo —: Tengo que ocuparme de los invitados.

Levanté el vaso.

—Creced y multiplicaos —dije.

Tomasina me apretó el brazo y acto seguido se fue.

Me  quedé  donde  estaba,  bebiendo  de  mi  vaso  vacío,  por  hacer  algo.  Paseé  la mirada por la sala en busca de alguna mujer a quien aún no me hubieran presentado. No encontré ninguna. En el bar me pasé al champán. Le pedí a la camarera que me llenase la copa: una, dos, tres veces. Se llamaba Julie y estudiaba historia del arte en la Universidad de Columbia. Mientras estaba allí, bebiendo, Diane se plantó en mitad de  la  sala  e  hizo  tintinear  su  copa  para  recabar  la  atención  general.  La  imitaron enseguida otros invitados, y la sala quedó en silencio.

—En  primer  lugar  —empezó  Diane—,  antes  de  mandar  fuera  de  aquí  a  todo  el mundo,  me  gustaría  proponer  un  brindis  por  el  generoso  donante  de  esta  noche, Roland.  Hicimos  un casting  de  ámbito  nacional  y,  dejadme  deciros,  las  pruebas fueron agotadoras.

Rio todo el mundo. Alguien gritó:

—Roland se ha ido.

—¿Se ha ido? Bueno, pues brindemos por su semen. Lo seguimos teniendo bien guardado.

Más  risas,  unos  cuantos  vítores  beodos.  Algunos  de  los  presentes,  hombres  y mujeres ahora, cogieron velas y se pusieron a hacerlas ondear por la sala.

—Y,  finalmente  —siguió  Diane—,  finalmente  me  gustaría  brindar  por  nuestra pronto  embarazada  (toquemos  madera)  madre.  Su  valentía  al  recurrir  a  la  fuente  y hacerse con los medios de producción es un ejemplo inspirador para todos nosotros.

Los  presentes  empujaban  a  Tomasina  hacia  el  centro  de  la  sala.  Y  lanzaban alaridos. A Tomasina le caía ahora el pelo sobre los hombros, y se había ruborizado, y sonreía. Le di unas palmaditas a Julie en el brazo y tendí la copa de champán vacía. Todo el mundo miraba a Tomasina cuando me di la vuelta y me deslicé hasta el baño.

Tras  cerrar  la  puerta,  hice  algo  que  normalmente  no  hago.  Me  puse  delante  del espejo y me miré. Había dejado de hacerlo hacía mucho tiempo, digamos veinte años. Mirarse en los espejos es fantástico cuando se tienen trece años. Pero aquella noche volví  a  hacerlo.  En  el  cuarto  de  baño  de  Tomasina,  donde  un  día  nos  habíamos duchado  y  limpiado  los  dientes  con  hilo  dental  juntos,  en  aquella  pequeña  y  alegre gruta de paredes de relucientes azulejos, me presenté a mí mismo. ¿Y saben en qué estaba pensando? Estaba pensando en la naturaleza. Estaba pensando otra vez en las hienas.  La  hiena,  recordé,  es  un  predador  fiero.  Las  hienas,  en  ocasiones,  atacan incluso a leones. No son muy agradables de mirar, las hienas, pero son criaturas que están bien para sí mismas. Así que levanté la copa. Levanté la copa y brindé por mí mismo.

—Creced y multiplicaos.

La  taza  estaba  allí,  justo  donde  había  dicho  Diane  que  estaba.  Roland  la  había dejado allí, con religioso esmero. Encima de una bolsa de bolas de algodón. La taza de niño estaba entronizada en una pequeña nube. La abrí e inspeccioné la donación de Roland.  Una  capa  amarillenta  que  apenas  cubría  el  fondo  de  la  taza.  Parecía pegamento de caucho transparente. Terrible, si te pones a pensar en ello. Es terrible que  las  mujeres  necesiten  esto.  Es  algo  tan  ínfimo.  Tiene  que  darles  una  rabia tremenda:  tenerlo  todo  para  crear  vida  salvo  esta  levadura  mísera.  Limpié  la  taza debajo del grifo hasta eliminar por completo a Roland. Luego comprobé que la puerta estaba  cerrada.  No  quería  que  nadie  la  abriera  de  pronto  y  se  diera  de  bruces conmigo.

 

Eso fue hace diez meses. Poco después, Tomasina quedó embarazada. Engordó hasta adquirir  unas  proporciones  enormes.  Yo  estaba  fuera  por  negocios  cuando  dio  a  luz con  la  ayuda  de  una  comadrona  del  hospital  St. Vincent’s.  Pero  estuve  de  vuelta  a tiempo para recibir la notificación:

Tomasina Genovese anuncia con orgullo

el nacimiento de su hijo Joseph Mario Genovese el 15 de junio de 1996.

Peso: 2 kilos 500 gramos.

El exiguo tamaño bastaba por sí solo para levantar la sospecha. Sin embargo, el otro  día,  al  llevarle  una  cuchara  de  Tiffany  al  pequeño  heredero  y  verle  en  la  cuna, quedó zanjada la cuestión. La nariz de patata. Los ojos saltones. Había esperado diez años  para  ver  aquella  cara  en  la  ventanilla  del  autobús  escolar.  Ahora  que  la  había visto, solo me quedaba levantar la mano y decirle adiós.
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MÚSICA ANTIGUA

 

En  cuanto  entró  por  la  puerta  principal,  Rodney  fue  directamente  a  la  salita  de música.  Así  la  llamaba  él,  irónicamente  pero  no  sin  cierta  esperanza:  la  salita  de música.  Era  un  espacio  pequeño,  en  ángulo,  el  cuarto  extra  resultante  cuando  el edificio  se  dividió  en  apartamentos  de  cuatro  dormitorios.  Se  podía  considerar  una salita de música porque en ella había un clavicordio.

Allí  estaba,  en  pie,  sobre  el  suelo  sin  barrer:  el  clavicordio  de  Rodney.  Era  de color verde manzana con un ribete dorado, y la parte interna de la tapa la adornaba una  escena  de  jardines  geométricos.  Fabricado  a  la  manera  de  los  clavicordios  de Bodechtel  de  la  década  de  1790,  Rodney  lo  había  comprado  hacía  tres  años  en  la Early  Music  Shop  de  Edimburgo.  Erguido,  descansando  con  majestuosidad  en  la penumbra  —era  invierno  en  Chicago—,  parecía  que  estuviera  esperando  a  que Rodney lo tocara no solo durante las nueve horas y media pasadas desde que se había ido al trabajo sino durante un par de siglos como mínimo.

No  se  necesitaba  un  cuarto  tan  espacioso  para  tener  en  él  un  clavicordio.  Un clavicordio  no  era  un  piano.  Las  espinetas,  los  virginales,  los  pianofortes,  los clavicordios  e  incluso  los  clavicémbalos  eran  instrumentos  relativamente  pequeños. Los músicos del siglo XVIII que los tocaban eran menudos. Pero Rodney era grande: medía uno noventa. Se sentaba con delicadeza en el taburete estrecho. Deslizaba con cuidado  las  rodillas  bajo  el  teclado.  Y  con  los  ojos  cerrados  se  ponía  a  tocar  de memoria un preludio de Sweelinck.

La  música  antigua  es  racional,  matemática,  un  poco  rígida,  y  así  era  el  propio Rodney.  Y  lo  había  sido  desde  mucho  antes  de  que  hubiera  visto  un  clavicordio  o escrito una tesis doctoral (inacabada) sobre los sistemas de temperamento durante la Reforma en Alemania. Pero la inmersión de Rodney en las obras de Bach père et fils no  habían  hecho  sino  fortalecer  sus  inclinaciones  naturales.  La  otra  pieza  de mobiliario de la salita de música era un pequeño escritorio de teca. En sus cajones y casilleros  Rodney  guardaba  sus  superorganizadas  carpetas:  expedientes  del  seguro médico; manuales de aparatos (por orden alfabético) junto a sus garantías; historia de las vacunas de las gemelas, partidas de nacimiento y carnets de la Seguridad Social; más  tres  años  del  presupuesto  mensual  estipulado  para  que  los  gastos  del  hogar  se mantuvieran por debajo del máximo permitido para la calefacción (Rodney mantenía el  apartamento  a  una  temperatura  vigorizante  de  catorce  grados  centígrados).  Un poco de tiempo frío siempre venía bien. El frío era como Bach: te ordenaba la cabeza. Encima  del  escritorio  se  veía  la  carpeta  del  mes,  con  la  fecha  escrita  en  la  cara delantera:  FEB  2005.  Contenía  tres  extractos  de  una  tarjeta  de  crédito  con  saldos horripilantes y la correspondencia corriente de la agencia de cobros de morosos que apremiaba  a  Rodney  por  retrasos  en  el  pago  de  las  mensualidades  a  la  Early  Music Shop.

Mientras  tocaba  mantenía  la  espalda  recta.  La  cara  se  le  crispaba.  Detrás  de  los párpados cerrados, los globos oculares fluctuaban al compás de las notas veloces.

Y entonces la puerta se abrió de golpe e Imogene, que tenía seis años, gritó con su voz de estibador:

—¡Papi! ¡La cena!

Y, una vez cumplido su cometido, cerró, también de golpe, la puerta. Rodney dejó de  tocar.  Miró  su  reloj  y  vio  que  había  estado  tocando  —practicando—  cuatro minutos exactamente.

 

La casa en la que creció Rodney siempre había estado ordenada y pulcra. Solía ser así en  aquellos  tiempos.  Solían  limpiar  la  casa.  Este  plural  impersonal  significaba, lógicamente, la madre de familia. Todos aquellos años de alfombras limpias y cocinas impolutas,  de  camisas  que  milagrosamente  se  recogían  del  suelo  ellas  mismas  y reaparecían  luego  en  los  cajones  recién  planchadas;  todo  aquel  funcionamiento perfecto que era una casa… se había acabado. Las mujeres habían abandonado todo aquello cuando salieron a trabajar fuera.

O incluso cuando no lo hacían. Rebecca, la mujer de Rodney, no trabajaba fuera de casa. Trabajaba en el apartamento, en uno de los dormitorios traseros. Ella no lo llamaba dormitorio. Lo llamaba oficina. Rodney tenía una salita de música en la que tocaba  música  «pequeña».  Rebecca  tenía  una  oficina  en  la  que  hacía  «pequeños» negocios. Pero pasaba en ella mucho tiempo, todo el día, mientras que Rodney iba a trabajar a la ciudad a una oficina de verdad.

Al salir del santuario de la salita de música, Rodney tuvo que orillar las cajas de cartón y los rollos de plástico de burbujas para embalar y los juguetes tirados por todo el  pasillo.  Se  puso  de  perfil  para  pasar  apretándose  contra  el  montón  de  ropa  de abrigo  que  colgaba  de  la  pared  encima  de  botas  costrosas  y  manoplas  desparejadas. Al  entrar  en  la  sala  pisó  algo  que  parecía  una  manopla.  Suspirando,  Rodney  lo levantó  del  suelo.  Un  poco  más  grande  que  un  ratón  de  verdad,  este  ratón  era  azul celeste y llevaba una boina negra. Y parecía tener el paladar hendido.

—Se suponía que tenías que ser bueno —le dijo Rodney al ratón—. Esfuérzate.

Ratones:  es  lo  que  hacía  Rebecca.  Eran  parte  de  una  línea  de  diseño  llamada Ratones  y  Calidez™,  que  incluía,  a  la  sazón,  cuatro  «personajes»:  el  Ratón Modernista, el Ratón Bohemio, el Ratón Surfista-Realista y el Ratón Flower Power. Cada  roedor  estaba  relleno  de  bolitas  aromáticas  y  resultaba  irresistiblemente «estrujable».  El  quid  comercial  (aún  esencialmente  teórico)  residía  en  que  podías meterlo en el microondas y sacarlo caliente como una magdalena y fragante como un ambientador de frutas y hojas secas.

Rodney  llevó  el  ratón  a  la  cocina  en  las  manos  ahuecadas,  como  si  estuviera herido.

—Un fugitivo —dijo a modo de saludo.

Rebecca levantó la vista de la encimera, donde estaba amasando pasta, y frunció el ceño.

—Tíralo a la basura —dijo—. Es defectuoso.

De las gemelas, que estaban a la mesa, partió un grito de alarma. No les gustaba que los ratones tuvieran finales prematuros. Brincaron de la mesa y corrieron hacia su padre tendiendo las manos en ademán de acogida.

Rodney mantuvo en alto, fuera de su alcance, al Ratón Bohemio.

Immy, que tenía la afilada barbilla de su madre, además de su determinación sin paliativos, se subió a una silla. Tallulah, siempre la más instintiva y salvaje de las dos, le agarró el brazo a Rodney y se puso a subírsele por una pierna.

Mientras tenía lugar este asalto, Rodney le dijo a Rebecca:

—Déjame que lo adivine. Es la boca.

—Es la boca —dijo Rebecca—. Y el olor. Huélelo.

Para hacerlo, Rodney tuvo que volverse, meter el ratón en el microondas y apretar el botón de calentamiento.

Al cabo de veinte segundos, sacó el ratón caldeado y se lo llevó a la nariz.

—No  huele  tan  mal  —dijo—.  Pero  entiendo  lo  que  dices.  Un  poco  más  de «sobaco» del que sería aconsejable.

—Se supone que es almizcle.

—Por  otra  parte  —dijo  Rodney—,  el  olor  corporal  le  viene  que  ni  pintado  a  un bohemio.

—Tengo cinco kilos de bolitas perfumadas de almizcle —se quejó Rebecca—. Y ahora no me sirven para nada.

Rodney cruzó la cocina y pisó el pedal del cubo de la basura para que se levantara la  tapa.  Dejó  caer  el  ratón  dentro  y  quitó  el  pie  para  que  se  cerrara  la  tapa.  Tirar  el ratón le hizo sentirse bien. Tuvo ganas de hacerlo otra vez.

 

Probablemente  no  había  sido  una  buena  decisión  la  compra  del  clavicordio.  En primer  lugar,  costó  una  fortuna.  Y  ellos  no  tenían  ninguna  fortuna,  ni  grande  ni pequeña, para gastar. Además, Rodney había dejado de tocar como profesional diez años atrás. Cuando nacieron las gemelas, dejó de tocar absolutamente. Conducir hasta el barrio de Hyde Park desde Logan Square, y luego dar vueltas y vueltas en busca de un  sitio  para  aparcar  (Hyde  Park,  decía  el  chiste,  donde  ni  puedes  esconderte  ni

puedes  aparcar[3]),  y  luego  sacar  de  la  cartera  la  tarjeta  de  identificación  de  la Universidad  de  Chicago,  pegando  un  dedo  contra  la  foto  ridículamente  antigua mientras  la  enseña  al  guardia  de  seguridad  para  que  le  permita  entrar  en  la  sala  de ensayo  113,  donde  por  espacio  de  una  hora  Rodney  se  sentaba  ante  el  destartalado aunque melodioso clavicordio universitario e interpretaba algunos bourrées y rondós para  no  perder  digitación…,  todo  eso  se  volvió  demasiado  difícil  con  el  nacimiento de las gemelas. En los días en que Rodney y Rebecca hacían los dos el doctorado (no tenían  hijos,  estaban  dedicados  por  completo  a  los  estudios  y  sobrevivían  a  base  de yogur  y  levadura  de  cerveza),  Rodney  practicaba  tres  o  cuatro  horas  diarias  con  el clavicordio del departamento. Para el clavicémbalo de la sala contigua había una gran demanda.  Pero  el  clavicordio  estaba  siempre  libre.  Y  ello  se  debía  a  que  el clavicordio era de pedal, esa rara avis, y a nadie le gustaba tocarlo. Era una réplica de un clavicordio del siglo XVIII, y la pieza del pedal (que algún alumno de pie pesado como el plomo había trabajado a conciencia) estaba un tanto dañada. Pero Rodney se había  habituado  a  ella,  y  desde  entonces  el  clavicordio  fue  prácticamente  el instrumento personal de Rodney, hasta que dejó el programa y encontró un trabajo en North Side dando clases de piano en la Old Town School of Folk Music.

Lo  que  sucedía  con  la  música  antigua  es  que  nadie  sabía  cómo  sonaba  en  su tiempo  realmente.  Gran  parte  de  la  disciplina  consistía  en  discusiones  sobre  cómo debía afinarse un clavicordio. La cuestión era la siguiente: ¿cómo había afinado Bach su  clavicordio?  Nadie  lo  sabía.  La  gente  debatía  sobre  lo  que  había  querido  decir Johann Sebastian Bach con wohltemperirt. Afinaban sus instrumentos de una manera históricamente probable y estudiaban anotaciones a mano de las portadas de varias de las composiciones de Bach.

Rodney había intentado zanjar estos puntos en su tesis doctoral. Iba a esclarecer, de  una  vez  por  todas,  cómo  había  afinado  Bach  exactamente  su  clavicordio,  cómo había sonado en su tiempo su música y, por ende, cómo debía tocarse hoy día. Para hacerlo,  tendría  que  ir  a  Alemania.  Tendría  que  ir,  de  hecho,  a  Alemania  Oriental (Leipzig)  a  fin  de  examinar  el  clavicordio  real  con  el  que  Bach  había  compuesto  y sobre  cuyo  teclado  (se  rumoreaba)  el  Maestro  había  hecho  sus  anotaciones  más importantes. En el otoño de 1987, con la ayuda de una beca doctoral (y con Rebecca en una Stiftung de la Universidad Libre de Berlín), Rodney había partido para Berlín Oeste.  Él  y  Rebecca  vivieron  subarrendados  en  un  apartamento  cercano  a  la Savignyplatz, con ducha de asiento y retrete de plataforma. El arrendatario era un tipo llamado  Frank,  de  Montana,  que  había  ido  a  Berlín  a  montar  escenarios  de  teatro experimental.  También  había  utilizado  el  lugar  para  recibir  a  sus  novias  cierto profesor universitario casado. En la cama con sábanas de franela en la que Rebecca y Rodney hacían el amor, estos se topaban a veces con vellos púbicos misceláneos. Los útiles  de  afeitar  del  profesor  seguían  en  el  pequeño  retrete  maloliente.  En  la plataforma  del  inodoro  las  heces  caían  a  plomo,  y  quedaban  allí  listas  para inspección.  Habría  sido  insoportable  si  no  hubieran  tenido  veintiséis  años  y  no hubieran  sido  pobres  y  no  hubieran  estado  enamorados.  Rodney  y  Rebecca  lavaban las  sábanas  y  las  colgaban  en  el  balcón  para  que  se  secaran.  Se  acostumbraron  a  la bañera  diminuta.  Pero  siguieron  quejándose,  absolutamente  asqueados,  de  la plataforma de la taza.

Berlín Oeste no era lo que Rodney esperaba. No tenía nada que ver con la música antigua.  Berlín  Oeste  era  completamente  irracional  y  «amatemático»,  no  de  una manera  rígida  sino  laxa.  Estaba  lleno  de  viudas  de  guerra,  prófugos  del  servicio militar,  okupas,  anarquistas.  A  Rodney  no  le  gustaba  el  humo  de  los  cigarrillos.  La cerveza le hacía sentirse hinchado. Así que se escapaba y se iba siempre que podía a la Philarmonie o a la Deutsche Oper.

A  Rebecca  le  había  ido  mejor.  Se  había  hecho  amiga  de  la  gente  de  la Wohngemeinschaft  del  piso  de  arriba.  Llevaban  zapatos  maoístas  de  suela  blanda  y brazaletes  de  tobillo  o  monóculos  irónicos.  Eran  seis  alemanes  jóvenes  que compartían  el  dinero,  y  las  parejas,  y  mantenían  conversaciones  guturales  sobre  la ética kantiana aplicada a las discusiones de tráfico. Cada varios meses alguno de ellos desaparecía:  se  largaba  a  Túnez  o  a  la  India  o  volvía  a  Hamburgo  a  trabajar  en  el negocio  de  exportación  de  la  familia.  A  instancias  de  Rebecca,  Rodney  asistía educadamente  a  sus  fiestas,  pero  siempre  se  sentía  demasiado  al  margen  en  su compañía, demasiado apolítico, demasiado despreocupadamente norteamericano.

En octubre, cuando fue a la embajada de Alemania Oriental a recoger su visado académico,  le  dijeron  que  su  solicitud  le  había  sido  denegada.  El  diplomático subalterno  encargado  de  transmitirle  esta  decisión  no  era  un  funcionario  clásico  de los países del Este sino un hombre de aspecto agradable, casi calvo y nervioso, que parecía  lamentarlo  de  verdad.  Era  de  Leipzig,  dijo,  y  de  niño  había  frecuentado  la Thomaskirche, donde Bach había sido director de música y del coro. Rodney recurrió a la embajada estadounidense en Bonn, pero no pudieron ayudarle. Hizo una llamada desesperada a su director de tesis, el profesor Breskin, de Chicago, que a la sazón se estaba  divorciando  y  no  pudo  mostrarse  menos  compasivo.  Con  voz  sarcástica  le había respondido: «¿Alguna otra idea para la tesis?».

Los  tilos  de  la  avenida  Ku’damm  perdieron  las  hojas.  En  opinión  de  Rodney, estas  nunca  se  habían  vuelto  lo  bastante  anaranjadas,  lo  bastante  rojizas  para  morir. Pero  así  era  el  otoño  en  Prusia.  Tampoco  el  invierno  llegaba  a  ser  propiamente invierno: lluvia, cielos grises, nieve escasa; no más que una humedad que a Rodney se le metía en los huesos cuando iba de concierto de iglesia en concierto de iglesia. Le  quedaban  seis  meses  de  estancia  en  Berlín  y  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo llenarlos.

Y  entonces,  a  principios  de  primavera,  aconteció  una  cosa  maravillosa.  Lisa Turner, agregada cultural de la embajada estadounidense, invitó a Rodney a una gira por  Alemania  interpretando  a  Bach,  como  parte  del  programa  de Deutsch-Amerikanische Freundschaft. Durante mes y medio, Rodney viajó por ciudades, en su mayoría  pequeñas,  de  Suabia,  Renania  del  Norte-Westfalia  y  Baviera,  ofreciendo conciertos en auditorios locales. Se hospedaba en habitaciones de hotel del tamaño de casas  de  muñecas  llenas  de  pequeños  adornos  y  dormía  en  camas  individuales  bajo edredones  maravillosamente  mullidos.  Lo  acompañaba  Lisa  Turner,  que  se  ocupaba de  todo  lo  que  Rodney  pudiera  necesitar  y  cuidaba  muy  especialmente  de  su compañero  de  viaje.  Que  no  era  Rebecca.  Rebecca  se  había  quedado  en  Berlín redactando  el  primer  borrador  de  su  tesis.  El  compañero  de  Rodney  era  un clavicordio fabricado por Hass en 1761 y, entonces y ahora, el clavicordio más bello, expresivo y melindroso que Rodney hubiera tenido jamás en sus trémulas y jubilosas manos.

Rodney no era famoso. Pero el clavicordio de Hass sí. En Múnich, tres fotógrafos de  prensa  se  habían  presentado  a  título  individual  en  el  Rathaus  antes  del  concierto para  fotografiar  el  clavicordio.  Rodney  estuvo  en  todo  momento  en  segundo  plano, como si no fuera más que un mero criado.

Que  las  audiencias  que  iban  a  verle  tocar  no  fueran  grandes,  que  los  miembros mayoritariamente jubilados de tales audiencias exhibieran un constante semblante de piedra a fuerza de años y años de fiel y abnegado consumo de alta cultura, que a los quince minutos de dar comienzo a una pieza de Scheidemann un tercio de los oyentes se  hubiera  dormido  con  la  boca  abierta,  como  si  entonara  la  melodía  en  curso  o voceara  una  larga  queja…,  nada  de  ello  molestaba  a  Rodney.  Le  pagaban,  algo  que nunca  había  sucedido  antes.  Las  salas  de  conciertos  que  alquilaba  con  optimistas expectativas  Lisa  Turner  tenían  un  aforo  de  doscientas  o  trescientas  personas.  Con veinticinco, o dieciséis, o (en Heidelberg, por ejemplo) tres asistentes, Rodney tenía la  sensación  de  estar  solo,  de  tocar  solo  para  él.  Trataba  de  oír  las  notas  que  el Maestro  había  concebido  más  de  doscientos  años  atrás,  de  atraparlas  al  viento  del instante  y  de  reproducirlas.  Era  como  traer  de  vuelta  a  la  vida  a  Bach  y, simultáneamente, retroceder uno mismo en el tiempo. Tales eran los pensamientos de Rodney mientras tocaba en aquellas salas cavernosas y llenas de ecos.

El  clavicordio  de  Hass  no  sentía  tanto  entusiasmo  como  Rodney.  Se  quejaba mucho. No quería volver a 1761. Había hecho su trabajo y quería descansar, retirarse, al  igual  que  lo  hacían  quienes  asistían  a  los  conciertos.  Las  tangentes  se  rompían  y había que repararlas. Y todas las noches fenecía alguna tecla.

Aun así, la música sonaba, remilgada y tambaleante, e innegablemente antigua, y Rodney, su médium, cual hombre montando un caballo alado, mantenía el equilibrio en su taburete. El teclado subía y bajaba, golpeaba, y la música se arremolinaba en el aire.

Cuando  volvió  a  Berlín  a  finales  de  mayo,  Rodney  se  descubrió  con  menos entusiasmo por la musicología estricta. Ya no estaba seguro de querer ser académico. En  lugar  de  hacer  ese  doctorado,  barajó  la  posibilidad  de  inscribirse  en  la  Royal Academy of Music de Londres a fin de probar fortuna como intérprete.

Berlín Oeste, entretanto, había estado «desmontando y remodelando» a Rebecca. En aquella mitad de ciudad amurallada y subsidiada nadie parecía tener trabajo. Los compañeros de la Wohngemeinschaft se pasaban la vida regando los naranjos tristes de  su  balcón  de  hormigón.  Y  ella  participaba  de  voluntaria  en  el  Schwarzfahrer Theater:  aportaba  el  acompañamiento  eléctrico,  mitad  Kraftwerk,  mitad  Kurt  Weill, para  los  montajes  antinucleares  bufos  que  ponían  en  escena.  Dada  su  vida  de trasnochar y de levantarse muy tarde por la mañana, progresó poco en su análisis de la Teoría universal de las bellas artes, de Johann Georg Sulzer, y su relación con los conceptos teóricos de la música que se escuchaba en la Alemania del siglo XVIII. Más concretamente:  mientras  Rodney  estuvo  fuera  Rebecca  consiguió  escribir  cinco páginas.

Ambos pasaron un año maravilloso en Berlín. Pero su trabajo doctoral les llevó a la ineludible conclusión de que no deseaban ser doctores en nada.

Regresaron a Chicago y anduvieron un tiempo a la deriva. Rodney se unió a un grupo  de  música  antigua  de  teclado  que  daba  conciertos  esporádicos.  Rebecca empezó a pintar. Se mudaron a Bucktown y, un año después, a Logan Square. Vivían muy precariamente. Vivían como el Ratón Bohemio.

El día de su cuadragésimo cumpleaños Rodney tenía gripe. Se levantó de la cama con  casi  cuarenta  de  fiebre,  llamó  a  la  facultad  para  cancelar  sus  clases  y  volvió  a acostarse.

Por la tarde, Rebecca y las niñas le llevaron una tarta de cumpleaños de aspecto harto extraño. A través de los párpados pegados, Rodney vio el bizcocho de limón de la  caja  de  resonancia,  el  mazapán  de  las  teclas  y  la  losa  de  chocolate  de  la  tapa sustentada por una barra de menta.

El regalo de Rebecca fue un billete de avión para Edimburgo y una mensualidad anticipada, explicó, para el programa «Hazlo» de la Early Music Shop.

—Hazlo. Lo necesitas. Nos las arreglaremos. Los ratones empiezan a venderse.

 

Habían transcurrido tres años desde entonces. Ahora estaban congregados en torno a la mesa de segunda mano y patas cojas de la cocina, y Rebecca le advertía a Rodney:

—No cojas el teléfono.

Las gemelas comían su acostumbrada pasta a secas. Y los adultos, gourmets ellos, pasta con salsa.

—Hoy ya han llamado seis veces.

—¿Quién? —preguntó Immy.

—Nadie —dijo Rebecca.

—¿La mujer? —preguntó Rodney—. ¿Darlene?

—No. Uno nuevo. Un hombre.

No  era  una  buena  señal.  Para  entonces  Darlene  había  llegado  a  ser  como  de  la familia. Si se tenían en cuenta todas las cartas que les había enviado —con juegos de caracteres  cada  vez  más  gruesos—  y  las  incontables  llamadas  telefónicas  que  les había hecho, primero pidiéndoles el dinero con modos corteses, luego exigiéndolo, y finalmente  amenazándoles,  Darlene  era  como  una  hermana  alcohólica  o  una  prima ludópata. Solo que en este caso la ética estaba de su parte. Darlene no era la que debía veintisiete mil dólares a un interés capitalizado del dieciocho por ciento.

Darlene,  cuando  llamaba,  lo  hacía  desde  la  colmena  del  centro  de  llamadas;  al fondo  podía  oírse  el  zumbido  de  otras  numerosas  abejas  obreras.  Su  cometido  era recaudar «polen». A tal fin, batían las alas y, en caso necesario, sacaban el aguijón. Rodney, en su calidad de músico, lo oía todo nítidamente. A veces se dejaba ir y se olvidaba de la abeja airada que tenía al otro lado de la línea.

Darlene tenía sus modos de recuperar su atención. A diferencia de un teleoperador tenaz  al  uso,  ella  no  cometía  errores.  No  pronunciaba  mal  el  nombre  de  Rodney  ni confundía su dirección: se los sabía de memoria. Como era más fácil resistirse a un desconocido, la primera vez que llamó por teléfono Darlene se presentó debidamente. Comunicó su cometido y dejó claro que no iba a cejar en su empeño hasta conseguir cumplirlo.

Ahora, al parecer, había tirado la toalla.

—¿Un hombre? —dijo Rodney.

Rebecca asintió con la cabeza.

—Y no muy agradable.

Immy blandió el tenedor.

—Has dicho que no había llamado nadie. ¿Cómo puede ser «nadie» un hombre?

—Quería  decir  nadie  que  tú  conozcas,  cariño.  Nadie  del  que  tengas  que preocuparte.

Entonces sonó el teléfono y Rebecca dijo:

—No lo cojas.

Rodney se quitó la servilleta (un trozo de papel de cocina, de hecho) y lo dobló sobre el regazo. Y en tono alto, para que lo oyeran bien las niñas, dijo:

—La gente no debería llamar a la hora de la cena. Es de mala educación.

Rodney había cumplido con los pagos los dos primeros años. Pero entonces dejó de  dar  clases  en  la  Old  Town  School  of  Folk  Music  y  quiso  establecerse  como profesor particular. Los alumnos iban directamente a su apartamento, donde él daba las clases de clavicordio (era una preparación perfecta para el piano, les decía a los padres). Durante un tiempo ganó el doble de lo que había ganado antes, pero un buen día los alumnos empezaron a borrarse. A nadie le gustaba el clavicordio. Sonaba raro, decían  los  alumnos.  Solo  una  chica  lo  tocaría,  dijo  un  chico.  Aterrado,  Rodney alquiló una sala de ensayo con un piano, y daba clases en ella, pero pronto empezó a ganar menos de lo que ganaba en Old Town. Fue entonces cuando dejó su profesión de profesor de música y consiguió un trabajo en el departamento de historias clínicas de una compañía de seguros médicos.

Para  entonces,  sin  embargo,  había  dejado  de  cumplir  con  los  pagos  a  la  Early Music Shop. La tasa de interés subió, y luego (como especificaba la letra pequeña del contrato  de  compra  a  crédito)  se  disparó  por  las  nubes.  Y  después  nunca  pudo ponerse al día.

Darlene le había amenazado con exigirle la restitución del instrumento, pero eso no se había dado hasta el momento. Así que Rodney siguió tocando el clavicordio un cuarto de hora por la mañana y un cuarto de hora por la noche.

—Pero tengo buenas noticias —dijo Rebecca cuando el teléfono dejó de sonar—. Tengo un cliente nuevo.

—Genial. ¿Quién?

—Una papelería de Des Plaines.

—¿Cuántos ratones quieren?

—Veinte. Para empezar.

Rodney, que era capaz de cumplir estrictamente con los 1/6 coma quintos de los cojinetes del teclado de Bach (FC-G-D-A-E) desde los puros quintos (E-B-F#-C#), y con  los  endiablados  1/12  coma  quintos  (C#-G#-D#-A#)  no  tuvo  ningún  problema para  hacer  los  cálculos  siguientes:  la  tienda  vendía  cada  ratón  a  quince  dólares. Rebecca se llevaba el cuarenta por ciento. Es decir, seis dólares por ratón. Como el coste de cada ratón era aproximadamente tres dólares y medio, el beneficio por ratón era de dos dólares y medio. Veinte veces esta cantidad arrojaba la cifra de cincuenta dólares.

Hizo  un  cálculo  más:  veintisiete  mil  dividido  entre  dos  y  medio  daban  diez  mil ochocientos.  La  papelería  quería  —para  empezar—  veinte  ratones.  Rebecca  tendría que vender más de diez mil para pagar el clavicordio.

Rodney, con ojos sin brillo, miró a su mujer a través de la mesa.

Había  montones  de  mujeres  con  empleos  «auténticos».  Rebecca  no  era  una  de ellas. Pero a cualquier ocupación de una mujer, hiciera lo que hiciera, se le llamaba hoy día trabajo. A un hombre que cosiera ratones de peluche se le consideraría, en el mejor de los casos, un pobre proveedor, y en el peor, un perdedor. Mientras que a una mujer  con  una  licenciatura  y  casi  un  doctorado  en  musicología  que  cosiera  a  mano unos roedores aromáticos que podían meterse en el microondas la consideraría todo el mundo (sobre todo sus amigas casadas) una emprendedora.

Por  supuesto  Rebecca,  a  causa  de  su  «trabajo»,  no  podía  hacerse  cargo completamente de las gemelas. Así que se veían obligados a contratar a una canguro cuyo  salario  semanal  era  superior  a  lo  que  Rebecca  ganaba  vendiendo  sus  ratones aromáticos (razón por la que solo podían pagar el mínimo de sus tarjetas de crédito, lo cual les llevaba a endeudarse más y más). Rebecca había propuesto muchas veces dejar los ratones y buscar un trabajo en el que ganara un sueldo estable. Pero Rodney, que  sabía  lo  que  era  amar  un  empeño  inútil,  siempre  decía:  «Démosle  unos  años más».

¿Por  qué  lo  de  Rodney  era  un  trabajo  y  lo  de  Rebecca  no?  En  primer  lugar, porque Rodney ganaba dinero. En segundo lugar, tenía que deformar su personalidad para amoldarla a su patrono. En tercer lugar, era un trabajo que no le gustaba. Y esto último era una señal inequívoca de que se trataba de un «trabajo».

—Cincuenta dólares —dijo.

—¿Qué?

—Ese es el beneficio de veinte ratones. Antes de impuestos.

—¡Cincuenta dólares! —exclamó Tallulah—. ¡Eso es mucho!

—Solo es uno de mis clientes —dijo Rebecca.

A  Rodney  le  entraron  ganas  de  preguntarle  cuántos  clientes  tenía en  total.  Le entraron  ganas  de  pedirle  un  estado  mensual  de  deudas  y  de  facturas  por  cobrar. Estaba  seguro  de  que  Rebecca  tenía  en  alguna  parte,  garabateada  en  un  sobre, información  detallada  de  la  situación  financiera  del  negocio.  Pero  no  dijo  nada, porque las niñas estaban delante. Se limitó a levantarse y ponerse a recoger la mesa.

—Tengo que fregar los platos —dijo, como si fuera algo nuevo.

Rebecca  llevó  a  las  niñas  a  la  sala  y  las  sentó  frente  a  un  DVD  alquilado. Normalmente empleaba la media hora de después de la cena para hablar por teléfono con sus proveedores de China, donde entonces era el día siguiente por la mañana, o para llamar a su madre, que padecía de ciática. Solo ante la pila, Rodney restregaba los  platos  y  enjuagaba  los  vasos  recubiertos  de  kéfir.  Alimentaba  al  triturador  de basuras  como  a  un  dragón  en  su  guarida.  Un  verdadero  músico  tendría  las  manos aseguradas.  Pero  ¿importaría  algo  que  Rodney  metiera  los  dedos  con  fuerza  entre esas cuchillas que giraban y giraban?

Lo inteligente sería asegurar las manos, primero, y luego meter una de ellas en el triturador.  Así  podría  pagar  el  clavicordio  y  sentarse  ante  él  todas  las  noches  para tocar con el muñón vendado.

Quizá si se hubiera quedado en Berlín, si hubiera entrado en la Royal Academy, si no se hubiera casado y tenido hijos, Rodney seguiría interpretando música. Sería tal vez un concertista de renombre internacional, como Menno van Delft o Pierre Goy.

Al abrir el lavavajillas, Rodney vio que estaba lleno de agua estancada. El tubo de desagüe  se  había  instalado  mal;  el  casero  había  prometido  arreglarlo,  pero  nunca  lo hizo. Rodney se quedó mirando el agua de color de herrumbre durante un rato, como si  fuera  un  fontanero  y  supiera  qué  hacer,  pero  al  final  llenó  el  cajoncito  del detergente, cerró la puerta y puso el programa en marcha.

Cuando  salió  de  la  cocina,  en  la  sala  ya  no  había  nadie.  En  la  pantalla  del televisor se veía la ventana de control del DVD, con el tema musical sonando una y otra vez, en bucle. Rodney apagó el televisor. Fue por el pasillo hacia los dormitorios. El agua corría en la bañera y oyó la voz de Rebecca engatusando a las niñas para que se  metieran  dentro.  Y  oyó  las  voces  de  las  niñas.  Era  la  música  nueva,  y  quería escucharla durante unos instantes. Pero se lo impedía el ruido del agua.

Las  noches  en  que  Rebecca  bañaba  a  las  niñas,  a  Rodney  le  tocaba  leerles  el cuento para dormir. Iba por el pasillo hacia la habitación de las niñas y al pasar junto a la oficina de Rebecca hizo algo que nunca hacía: se detuvo. Cuando pasaba junto a la oficina de Rebecca normalmente miraba al suelo. Para su equilibrio emocional era mejor dejar que lo que ocurría en aquel recinto, fuera lo que fuese, ocurriera sin que él  lo  viera.  Pero  aquella  noche  se  volvió  y  se  quedó  mirando  la  puerta.  Y  luego, levantando la mano derecha (no asegurada), la empujó suavemente hasta abrirla.

De  la  pared  del  fondo,  apelmazado  alrededor  de  las  largas  mesas  de  trabajo  y estrujando la máquina de coser, un gigantesco montón de rollos de tela de tonalidades pastel descendía en torrente por el suelo. La masa llevaba consigo carretes de cinta, bolsas  con  agujeros  que  iban  perdiendo  bolitas  perfumadas,  alfileres  de  adorno, botones.  En  equilibrio  sobre  los  troncos,  algunos  en  posturas  airosas,  como  de leñadores,  otros  aterrorizados  y  melosos,  como  víctimas  de  una  inundación,  los ratones de las cuatro variedades rodaban hacia las cataratas del mercado.

Rodney  se  quedó  mirando  aquellas  pequeñas  caras  que  alzaban  la  vista  con lastimera  súplica  o savoir  faire.  Se  quedó  mirándolas  todo  el  tiempo  que  pudo soportarlo,  que  fueron  unos  diez  segundos.  Luego  se  volvió  y  siguió  por  el  pasillo con  paso  incómodo.  Pasó  por  delante  del  cuarto  de  baño  sin  pararse  a  escuchar  las voces de Immy y Lula y siguió hasta la salita de música, y entró en ella, y cerró la puerta  a  su  espalda.  Tras  sentarse  en  el  taburete  del  clavicordio,  inspiró profundamente  y  se  puso  a  tocar  una  de  las  partes  de  un  dueto  en  mi  bemol  de Müthel.

Era una pieza difícil. Johann Gottfried Müthel, último discípulo de Bach, era un compositor difícil. Había estudiado con Bach solo tres meses. Y se había ido a Riga para  finalmente  desaparecer  en  el  crepúsculo  báltico  de  su  genio.  Ya  nadie  sabía quién  era  Müthel.  Salvo  los  clavicordistas.  Para  los  clavicordistas  interpretar  a Müthel era un logro supremo.

Rodney empezó con buen pie.

Llevaba diez minutos con el dueto cuando Rebecca asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

—Las niñas están esperándote para el cuento —dijo.

Rodney siguió tocando.

Rebecca lo repitió en voz más alta, y Rodney dejó de tocar.

—Hazlo tú —dijo Rodney.

—Yo tengo que hacer unas llamadas.

Con la mano derecha, Rodney tocó una escala en mi bemol.

—Estoy practicando —dijo.

Se  puso  a  mirarse  la  mano,  como  si  fuera  un  estudiante  que  estuviera  tocando escalas  por  primera  vez,  y  no  dejó  de  mirársela  hasta  que  la  cabeza  de  Rebecca desapareció del vano de la puerta. Entonces Rodney se levantó y cerró la puerta casi con violencia. Volvió al clavicordio y empezó a tocar la pieza desde el principio.

Müthel no había compuesto mucho. Compuso solo cuando el espíritu le empujó a hacerlo. En esto era como Rodney, que solo tocaba cuando el espíritu le empujaba a hacerlo.

Que era lo que sucedía en aquel momento, aquella noche. Durante las dos horas siguientes, Rodney tocó la pieza de Müthel una y otra vez.

Estaba  tocando  bien,  con  mucho  sentimiento.  Pero  también  cometía  errores. Siguió  perseverando.  Luego,  para  sentirse  mejor,  terminó  la  sesión  con  la Suite francesa de Bach en re menor, una pieza que llevaba tocando muchos años y se sabía de memoria.

No  tardó  mucho  en  sentirse  acalorado  y  sudoroso.  Era  muy  grato  tocar  con  tal concentración y vigor de nuevo, y cuando al cabo dejó de teclear, con las notas como de  campanillas  aún  resonando  en  sus  oídos  y  reverberando  en  el  techo  bajo  de  la salita, Rodney bajó la cabeza y cerró los ojos. Recordaba aquel mes y medio durante el  que,  con  veintiséis  años,  había  tocado  en  invisibilidad  y  éxtasis  en  auditorios  de Berlín Oeste. A su espalda, en el escritorio, sonó el teléfono, y Rodney giró sobre el taburete y levantó el auricular.

—¿Sí, dígame?

—Buenas noches, ¿es usted Rodney Webber?

Rodney se dio cuenta de su error. Pero dijo:

—Sí, soy Rodney Webber.

—Me llamo James Norris y trabajo para Reeves Collection. Sé que conoce usted bien nuestra organización.

Si colgabas, volvían a llamar. Si cambiabas de número de teléfono, se enteraban del nuevo. La única salida era llegar a un trato, recurrir a evasivas, ganar tiempo.

—Me temo que estoy muy familiarizado con su organización.

Rodney  trataba  de  dar  con  el  tono  adecuado,  liviano  pero  no  despreocupado  o irrespetuoso.

—Creo  que  antes  trataba  usted  con  Darlene  Jackson.  Fue  la  persona  a  la  que asignaron  su  caso.  Hasta  ahora.  Ahora  soy  yo  quien  está  a  cargo,  y  confío  en  que podamos llegar a algún acuerdo.

—Eso espero también yo —dijo Rodney.

—Señor Webber, yo intervengo cuando las cosas se complican, y lo que hago es tratar  de  simplificarlas.  La  señora  Jackson  le  ofreció  a  usted  varios  planes  de  pago, según veo.

—Envié mil dólares en diciembre.

—Sí,  lo  hizo.  Y  fue  un  comienzo.  Pero,  según  nuestros  datos,  usted  había quedado en enviar dos mil.

—No pude disponer de tanto. Era Navidad.

—Señor Webber, simplifiquemos las cosas. Usted dejó de hacer frente a los pagos de  nuestro  cliente,  Early  Music  Shop,  hace  cosa  de  un  año.  Así  que  la  Navidad  no tiene toda la culpa de esto, ¿me equivoco?

Rodney  no  había  disfrutado  de  las  conversaciones  con  Darlene.  Pero  Darlene había  sido  razonable,  flexible,  y  el  individuo  con  el  que  ahora  hablaba  no  lo  era  en absoluto.  En  la  voz  de  James  había  un  matiz  no  tan  amenazador  como  pertinaz:  su voz era un muro de piedra.

—Su  cuenta  está  retrasada  en  el  pago  de  un  instrumento  musical,  ¿no  es  eso? ¿Qué instrumento musical es?

—Un clavicordio.

—No estoy familiarizado con ese instrumento.

—No esperaba que lo estuviera.

El hombre dejó escapar una risita. Sin ofenderse.

—Por suerte para mí, no incumbe a mi trabajo saber de instrumentos antiguos.

—El clavicordio es el precursor del piano —dijo Rodney—. Solo que se toca con tangentes en lugar de con macillos. Mi clavicordio…

—¿Se  da  cuenta  de  una  cosa,  señor  Webber?  ¿De  que  no  lo  ha  dicho  bien?  El clavicordio no es suyo. Sigue siendo propiedad de Early Music Shop de Edimburgo. Usted solo lo tiene prestado. Hasta que salde su deuda.

—Pensé que acaso le gustaría saber su filiación —dijo Rodney. ¿A qué venía esa forma de hablar? ¿Esa solemnidad? A algo nada complejo: su deseo de poner en su lugar a aquel James Norris, de Reeves Collection—. Se trata de una copia, realizada por Verwolf, de un clavicordio fabricado por un hombre llamado Bodechtel en 1790.

James dijo:

—Permítame volver sobre mi punto.

Pero Rodney no se lo permitió.

—Eso es lo que hago —dijo Rodney, y su voz sonaba tensa y forzada—. Eso es lo que hago. Soy un clavicordista. Necesito ese instrumento para ganarme la vida. Si me lo requisa, nunca podré pagárselo. O pagarle a Early Music Shop.

—Puede  quedarse  con  su  clavicordio.  Me  encantará  dejarle  que  lo  conserve.  Lo único que tiene que hacer es pagarlo. Entero. Antes de mañana a las cinco de la tarde. Con  un  cheque  o  transferencia  de  su  banco.  Y  podrá  usted  seguir  tocando  su clavicordio todo el tiempo que quiera.

Rodney rio con timbre amargo.

—Está claro que no puedo hacer eso.

—Pues entonces, por desgracia, mañana a las cinco de la tarde vamos a tener que pasar a recuperar el instrumento.

—No puedo conseguir ese dinero para mañana.

—Esto es el final, Rodney.

—Tiene que haber alguna otra forma de…

—Solo hay una, Rodney. El pago total.

Torpe, furiosamente, con una mano pesada como un ladrillo que tratara de lanzar un ladrillo, Rodney colgó de golpe el auricular.

Durante  unos  segundos  no  se  movió.  Luego  volvió  a  girar  sobre  el  taburete  y puso las manos sobre el clavicordio.

Era  como  si  se  estuviera  buscando  el  pulso.  Pasó  los  dedos  por  encima  del ornamento  dorado  y  la  parte  superior  de  las  teclas  frías.  No  era  el  clavicordio  más hermoso o distinguido que había tocado. No se podía comparar con el de Hass, pero era suyo, o lo había sido, y era un instrumento lo suficientemente bello y armonioso. Rodney  nunca  lo  habría  poseído  si  Rebecca  no  le  hubiera  hecho  ir  a  Edimburgo. Nunca  habría  sabido  lo  deprimido  que  había  estado  o  lo  feliz  que  habría  de  hacerle durante un tiempo aquel clavicordio.

Su mano derecha volvía a tocar a Müthel.

Rodney sabía que nunca había sido un musicólogo de primera línea. A lo sumo un mediocre,  si  bien  sincero,  intérprete.  Con  practicar  quince  minutos  por  la  mañana  y quince minutos por la tarde no iba a mejorar gran cosa.

En  el  hecho  de  ser  clavicordista  siempre  había  habido  algo  un  poco  patético.  Y Rodney lo sabía. La pieza de Müthel que estaba tocando, sin embargo, con errores y con  todo,  seguía  siendo  muy  hermosa,  aún  más,  quizá,  por  resultar  tan  anticuada. Siguió un minuto más. Luego puso las manos sobre la cálida madera del clavicordio e, inclinándose hacia delante, se quedó mirando el jardín pintado en la cara interna de la tapa.

Eran  más  tarde  de  las  diez  cuando  salió  de  la  salita  de  música.  El  apartamento estaba  oscuro  y  en  silencio.  Al  entrar  en  el  dormitorio,  Rodney  no  encendió  la  luz para no despertar a Rebecca. Se desvistió a oscuras, palpando el interior del armario en busca de una percha.

En paños menores avanzó arrastrando los pies hasta su lado de la cama y se metió con sigilo en ella. Apoyándose en un codo se inclinó hacia el lado de Rebecca para ver  si  estaba  despierta.  Y  vio  que  la  mitad  de  la  cama  de  su  mujer  estaba  vacía. Seguiría en su oficina, trabajando.

Rodney se dejó caer sobre la espalda. Y se quedó allí tendido, inmóvil. Había una almohada debajo de él, en un mal sitio, pero estaba tan falto de energía que no se dio la vuelta hacia un lado para quitársela.

Su situación no era tan diferente de la de cualquiera de sus semejantes. Solo que él  había  llegado  al  final  del  camino  un  poco  antes.  Pero  les  pasaba  lo  mismo  a  las estrellas del rock o a los músicos de jazz, a los novelistas y a los poetas (a los poetas sin duda alguna); era lo mismo para los ejecutivos de las empresas, para los biólogos, para  los  programadores  de  ordenadores,  para  los  contables,  para  los  arreglistas florales. Artista o no artista, académico o no académico, Menno van Delft o Rodney Weber,  e  incluso  para  Darlene  o  James  Norris,  de  Reeves  Collection  Agency.  No importaba  quién  fueras.  Nadie  sabía  cómo  sonaba  la  música  original.  Tenías  que aventurar una cortés conjetura y hacerlo lo mejor posible. Tocaras lo que tocaras, no existía  un  modo  indiscutible  de  afinación,  ni  de  diseño  de  pentagrama,  y  el  visado necesario para ver el teclado del Maestro siempre te será negado. A veces pensabas que  oías  la  música,  sobre  todo  cuando  eras  joven,  y  te  pasabas  el  resto  de  la  vida tratando de reproducirla.

La vida de todos los humanos era música antigua.

Media hora más tarde, cuando Rebecca volvió de su oficina, seguía despierto.

—¿Puedo encender la luz? —preguntó Rebecca.

—No —dijo Rodney.

Ella calló, y luego dijo:

—Has estado tocando mucho tiempo.

—La práctica hace al maestro.

—¿Quién ha llamado por teléfono?

Rodney guardó silencio.

—No has contestado, ¿no? Han estado llamando y llamando.

—Estaba tocando. No he contestado.

Rebecca se sentó en el borde de la cama. Y lanzó algo en dirección a Rodney. Él lo  cogió  y  lo  miró  con  ojos  entrecerrados.  La  boina,  el  paladar  hendido.  El  Ratón Bohemio.

—Voy a dejarlo —dijo Rebecca.

—¿Qué?

—Los ratones. Me rindo. —Se puso de pie y empezó a desnudarse, dejando caer la ropa al suelo—. Debería haber terminado la tesis. Podría haber sido catedrática de musicología. Ahora no soy más que mami. Mami. Mami. Mami. Una mamá que hace animales de peluche.

Entró  en  el  cuarto  de  baño.  Rodney  oyó  cómo  se  lavaba  la  cara  y  los  dientes. Salió y se metió en la cama.

Al cabo de un silencio largo, Rodney dijo:

—No puedes dejarlo.

—¿Por qué no? Siempre has querido que lo dejara.

—He cambiado de opinión.

—¿Por qué?

Rodney tragó saliva.

—Esos ratones son nuestra única esperanza.

—¿Sabes lo que he hecho esta noche? —dijo Rebecca—. Primero he sacado ese ratón  del  cubo  de  la  basura.  Luego  lo  he  descosido  y  le  he  sacado  las  bolitas  de almizcle. Y luego lo he rellenado de bolitas de canela y lo he vuelto a coser. Así es como he pasado la velada.

Rodney se llevó el ratón a la nariz.

—Huele bien —dijo—. Esos ratones tienen un destino de grandeza. Vas a hacer que ganemos un millón de dólares.

—Si gano un millón de dólares —dijo Rebecca— te pago el clavicordio.

—Trato hecho —dijo Rodney.

—Y podrás dejar tu trabajo y dedicarte a la música exclusivamente.

Se  dio  la  vuelta  y  le  besó  la  mejilla;  luego  volvió  a  su  sitio  y  se  ordenó  las almohadas y las mantas.

Rodney  siguió  con  el  ratón  pegado  a  la  nariz,  inhalando  su  aroma  especiado. Siguió oliendo el ratón incluso hasta después de que Rebecca se hubiera dormido. De haber  tenido  el  microondas  cerca,  Rodney  habría  calentado  al  Ratón  Bohemio  para que recuperara su aroma. Pero el microondas estaba al final del pasillo, en la cocina destartalada,  así  que  se  quedó  acostado  en  la  cama,  oliendo  el  ratón,  que  para entonces estaba frío y había perdido casi toda su fragancia.
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Mi padre me enseña su nuevo motel. Yo no debería llamarlo motel después de lo que él me ha explicado, pero lo sigo haciendo. Lo que es, lo que va a ser, dice mi padre, es  un  centro  de  recreo  en  multipropiedad.  Mientras  él,  mi  madre  y  yo  vamos recorriendo  el  pasillo  en  penumbra  (hay  algunas  bombillas  fundidas),  mi  padre  me informa de las mejoras recientes.

—Hemos hecho una nueva terraza frente al mar —dice—. Llamé a un arquitecto paisajista, pero quería cobrarme un ojo de la cara. Así que la diseñé yo mismo.

La mayoría de las habitaciones aún no se han reformado. El motel era una ruina cuando  mi  padre  pidió  dinero  prestado  para  comprarlo,  y,  por  lo  que  me  dice  mi madre,  ha  mejorado  mucho.  Lo  han  pintado  de  arriba  abajo,  por  ejemplo,  y  le  han puesto un tejado nuevo. Todas las habitaciones tendrán cocina. En este momento, sin embargo, solo unas cuantas están ocupadas. Algunas dependencias ni siquiera tienen puerta. Al pasar veo en el suelo lonas para pintura y aparatos de aire acondicionado averiados.  Trozos  de  moqueta  con  manchas  de  humedad  cuyos  bordes  se  enrollan hacia el centro. Algunas paredes tienen agujeros del tamaño de un puño, prueba del paso de los estudiantes universitarios durante las vacaciones de primavera. Mi padre planea poner enmoquetado nuevo y negarse a hospedar a estudiantes.

—O, si lo hago —dice—, les exigiré un depósito de unos trescientos dólares. Y contrataré a un guardia de seguridad para ese par de semanas. Pero la idea es hacer de este sitio un centro vacacional de alto standing. A los estudiantes que les den.

El  capataz  de  las  reformas  es  Buddy.  Mi  padre  lo  encontró  junto  a  la  autopista, donde los jornaleros hacen cola por las mañanas. Es un hombre menudo de cara roja, y gana cinco dólares a la hora.

—Los salarios son mucho más bajos aquí en Florida —me explica mi padre.

A mi madre le sorprende lo fuerte que es Buddy para su tamaño. Ayer mismo le vio cargar un montón de bloques de hormigón hasta el contenedor de basura.

—Es como un pequeño Hércules —dice.

Llegamos al final del pasillo y estamos al pie de las escaleras. Cuando agarro el pasamanos  de  aluminio,  por  poco  se  desprende  de  la  pared.  En  Florida  todas  las paredes son así.

—¿A qué huele? —pregunto.

Mi padre, que sube delante de mí, encorvado, no dice nada.

—¿Has mirado bien el terreno antes de comprar esto? —pregunto—. Puede que esté construido sobre un vertedero tóxico.

—Esto es Florida —dice mi madre—. Aquí siempre huele así.

De  lo  alto  de  las  escaleras  parte  una  estrecha  moqueta  verde  que  cubre  otro pasillo en penumbra. Como mi padre va delante, mi madre me da un codazo, y veo de qué ha estado hablando antes: mi padre anda como torcido para paliar su dolencia de espalda. Le ha estado insistiendo para que vaya al médico, pero él nunca lo hace. De cuando en cuando, la espalda le da problemas y se pasa un día a remojo en la bañera (la  de  la  habitación  308,  donde  mis  padres  se  alojan  temporalmente).  Pasamos  por delante  de  un  carro  de  camarera  de  piso,  repleto  de  líquidos  de  limpieza,  fregonas, trapos húmedos. Desde una puerta abierta una camarera mira al pasillo; es una mujer negra muy grande, con vaqueros azules y bata. Mi padre no le dirige la palabra. Mi madre dice hola en tono vivo y la camarera asiente con la cabeza.

Hacia la mitad, el pasillo se abre a un pequeño balcón. En cuanto salimos a él, mi padre anuncia:

—¡Ahí está!

Pienso  que  habla  del  mar,  que  entonces  veo  por  primera  vez,  y  que  está encrespado  y  tiene  una  tonalidad  de  tormenta,  pero  de  pronto  caigo  en  la  cuenta  de que mi padre nunca habla de paisajes. Se refiere a la gran terraza de abajo. Suelo de baldosa roja, piscina azul, tumbonas blancas, dos palmeras. La terraza da al conjunto una  apariencia  de  genuino  centro  vacacional  junto  al  mar.  Está  vacía,  pero,  por  un instante, empiezo a ver todo aquello con los ojos de mi padre: reformado y lleno de gente,  un  auténtico  negocio  en  marcha.  Buddy  aparece  allá  abajo,  con  una  lata  de pintura en las manos.

—Hola, Buddy —le grita mi padre—. Ese árbol sigue de color pardo. ¿Has hecho que lo miren?

—El tipo ya ha venido.

—No queremos que se nos muera.

—El tipo ha venido y lo ha mirado.

Miramos el árbol. Las palmeras más altas son demasiado caras, dice mi padre.

—Esta es de una variedad distinta.

—Me gustan las otras —digo.

—¿Las  palmeras  reales?  ¿Te  gustan  esas?  Bien,  pues  en  cuanto  esto  empiece  a funcionar, pondremos algunas.

Nos  quedamos  callados  unos  instantes,  mirando  la  terraza  y  el  mar  de  tonalidad purpúrea.

—¡Todo va a quedar listo muy pronto y vamos a ganar un millón de dólares! — dice mi madre.

—Toquemos madera —dice mi padre.

 

Hace cinco años mi padre sí ganó un millón de dólares. Acababa de cumplir sesenta años y, después de toda una vida de trabajo en la banca hipotecaria, se dedicó a sus propios  negocios.  Compró  un  edificio  de  apartamentos  en  Fort  Lauderdale,  lo revendió  y  obtuvo  un  gran  beneficio.  Luego  hizo  lo  mismo  en  Miami.  Tenía suficiente dinero para retirarse, pero no quiso hacerlo. Lo que hizo fue comprarse un Cadillac  nuevo  y  un  yate  de  quince  metros.  Se  compró  también  un  bimotor  y aprendió a pilotarlo. Y se puso a volar por el país comprando bienes inmuebles. Fue a California, y cruzó el mar hasta las Bahamas. Era su propio patrón y mejoró mucho de  carácter.  Pero  luego  cambiaron  las  tornas.  Uno  de  sus  proyectos  en  Carolina  del Norte, una estación de esquí, quebró. Resultó que su socio se había apropiado de cien mil  dólares.  Mi  padre  tuvo  que  ponerle  un  pleito  que  le  costó  mucho  dinero.  Al mismo tiempo, una entidad bancaria demandó a mi padre por venderle hipotecas que resultaron  fallidas.  Más  minutas  legales  que  abonar.  El  millón  de  dólares  se  acabó pronto,  y  cuando  comenzó  a  esfumarse,  mi  padre  hizo  varias  intentonas  de recuperarlo.  Compró  una  empresa  que  fabricaba  «casas  móviles».  Eran  como remolques,  me  explicó,  pero  mucho  más  sólidas.  Eran  prefabricadas,  y  podían ponerse en cualquier lugar, aunque una vez asentadas parecían casas de verdad. En la situación económica actual la gente necesitaba viviendas baratas, y este tipo de casas se estaba vendiendo como rosquillas.

Mi padre me llevó a ver la primera que había fabricado e instalado en su parcela. Fue  hace  dos  años,  en  Navidad,  cuando  mis  padres  aún  tenían  el  edificio  de apartamentos. Acabábamos de abrir los regalos, y mi padre dijo que quería llevarme a dar una vuelta en coche. Poco después estábamos en la autopista. Dejamos la parte de Florida que yo conocía, la Florida de las playas, de los edificios altos, de los barrios desarrollados,  y  entramos  en  una  zona  más  rural,  más  pobre.  El  musgo  español colgaba  de  los  árboles  y  las  casas  sin  pintar  eran  de  madera.  El  trayecto  nos  llevó como dos horas. Al final, a lo lejos, vimos la forma de cebolla de un depósito de agua con  la  palabra  OCALA  pintada  en  un  costado.  Entramos  en  la  ciudad,  pasamos  por hileras de casas pulcras y ordenadas y cuando las dejamos atrás seguimos avanzando.

—Creí que habías dicho que era en Ocala —dije.

—Es un poco más lejos —dijo mi padre.

Empezó  otra  vez  la  zona  rural.  Nos  adentramos  en  ella.  Al  cabo  de  unos  veinte kilómetros  llegamos  a  un  camino  de  tierra  que  nos  llevó  a  un  campo  abierto  sin árboles  ni  hierba.  Hacia  el  fondo,  en  un  terreno  embarrado,  se  alzaba  la  casa prefabricada.

Era cierto que no parecía una casa prefabricada. En lugar de alargada y estrecha, era  más  rectangular  y  bastante  ancha.  Estaba  formada  por  tres  o  cuatro  secciones unidas  sobre  las  que  se  había  encajado  un  tejado  de  aspecto  convencional.  Nos bajamos del coche y caminamos sobre ladrillos para acercarnos a la casa. Porque el condado,  precisamente  en  esos  días,  estaba  tendiendo  una  red  de  alcantarillado  que llegaba a aquella zona, y habían abierto ya las zanjas justo enfrente de la casa. Había tres  pequeños  arbustos  plantados  en  medio  del  barro.  Mi  padre  los  estudió,  y  luego hizo un gesto con la mano en dirección al campo.

—Todo esto va a estar cubierto de hierba —dijo.

La puerta principal estaba unos cincuenta centímetros más alta que el suelo. Aún no había porche, pero lo habría. Mi padre abrió la puerta y entramos. Cuando la cerré a  mi  espalda,  la  pared  retumbó  como  si  fuera  un  decorado  de  teatro.  Di  unos golpecitos  en  ella,  para  ver  de  qué  estaba  hecha,  y  oí  un  sonido  hueco,  metálico. Cuando me di la vuelta mi padre estaba de pie en medio de la sala de estar, sonriendo de oreja a oreja. Su dedo índice derecho apuntaba hacia lo alto.

—Échale un vistazo a esto —dijo—. Es lo que suelen llamar «techo de catedral». Tres metros de altura. Mucho espacio libre encima de la cabeza, muchacho.

Pese a los tiempos difíciles, nadie compró ni una sola de sus casas prefabricadas, y mi padre asumió las pérdidas y siguió con otras cosas. Pronto empecé a recibir de él formularios  empresariales  en  los  que  se  me  nombraba  vicepresidente  de  Baron Development Corporation, o de Atlantic Glass Company, o de Fidelity Mini-Storage Inc.  Los  beneficios  de  tales  sociedades,  me  aseguraba,  algún  día  me  llegarían  a  mí. Lo  único  que sí  me  llegó,  sin  embargo,  fue  un  hombre  con  una  pierna  ortopédica. Tocaron  el  timbre  una  mañana  y  abrí  desde  arriba.  Al  momento  siguiente  oí  que alguien subía ruidosamente las escaleras. Desde lo alto, vi el escaso pelo rubio de una cabeza calva y oí una respiración laboriosa. Lo tomé por un repartidor. Cuando llegó arriba, el hombre me preguntó si yo era el vicepresidente de Duke Development. Le respondí que suponía que sí, y él me tendió una citación.

Tenía  que  ver  con  cierto  problema  legal.  Perdí  la  pista  al  cabo  de  un  tiempo. Entretanto,  me  enteré  por  mi  hermano  de  que  mis  padres  estaban  viviendo  de  sus ahorros, de la pensión de jubilación de mi padre, de créditos de los bancos. Al final, mi padre encontró este lugar, Palm Bay Resort, un centro vacacional ruinoso junto al mar, y convenció a otra entidad bancaria para que le prestase el dinero necesario para reflotarlo.  Él  pondría  la  mano  de  obra  y  su  experiencia  en  este  tipo  de  gestión,  y cuando empezaran a llegar los clientes pagaría el crédito y el negocio sería suyo.

 

Después de echar un vistazo a la terraza, mi padre quiere enseñarme el prototipo.

—Tenemos un bonito prototipo —dice—. Todos los que lo han visto han quedado favorablemente impresionados.

Recorrimos de nuevo el pasillo en penumbra, bajamos las escaleras y enfilamos el pasillo  del  primer  piso.  Mi  padre  tiene  una  llave  maestra  y  abre  la  puerta  103. Entramos. La luz del vestíbulo no funciona y atravesamos la sala oscura hasta llegar al  dormitorio.  En  cuanto  mi  padre  enciende  la  luz,  empiezo  a  sentir  una  sensación extraña. Siento como si hubiera estado aquí antes, en este cuarto, y al poco caigo en la  cuenta  de  por  qué:  es  el  viejo  dormitorio  de  mis  padres.  Han  traído  todo  el mobiliario del apartamento donde vivían antes: la colcha del pavo real, los tocadores chinos y el cabecero a juego, las lámparas doradas. Los muebles, que un día llenaron un espacio mucho más amplio, parecen haberse apretado unos contra otros para caber en esta pieza exigua.

—Es todo lo que teníais en el apartamento viejo —digo.

—Y aquí está muy bien, ¿no crees? —dice mi padre.

—¿Y qué colcha usáis ahora?

—En nuestro cuarto de aquí tenemos camas individuales —dice mi madre—. No habría  cabido  todo  esto,  de  todas  formas.  Y  tenemos  unas  colchas  normales.  Como las de las otras habitaciones. Las pone la empresa. Están bien.

—Ven a ver la sala —me dice mi padre, y le sigo a través de la puerta.

Al cabo de algunos tanteos, encuentra una luz que funciona. El mobiliario de la sala es todo nuevo y no me recuerda a nada. Cuelga de la pared un cuadro de unos maderos sobre la arena de una playa.

—¿Qué  te  parece  esa  pintura?  Conseguimos  cincuenta  en  un  almacén.  Cinco dólares cada una. Y son todas diferentes. Unas tienen estrellas de mar, otras conchas. Todas con motivos marinos. Son óleos con firma. —Va hasta la pared y, quitándose las gafas, lee la firma de la tela—. ¡Cesar Amarollo! Chico, es mejor que Picasso.

Me da la espalda, sonriendo, feliz de estar donde está.

 

Estoy aquí para pasar un par de semanas, o puede que hasta un mes. No voy a entrar en por qué. Mi padre me asignó la habitación 207, justo enfrente del océano. Llama a las habitaciones «módulos» para diferenciarlas de los cuartos de motel que eran antes. La mía tiene una pequeña cocina. Y un balcón. Desde él veo los coches que circulan por la playa en un flujo casi continuo. Este es el único lugar de Florida, me dice mi padre, donde puedes ir en coche por la playa.

El centro vacacional fulgura bajo el sol. Alguien está aporreando algo en alguna parte.  Desde  hace  un  par  de  días  mi  padre  obsequia  con  una  loción  bronceadora  a todo  aquel  que  se  aloje  una  noche  en  alguna  de  sus  habitaciones.  Lo  anuncia  en  la marquesina de la fachada, pero hasta ahora nadie se ha parado para beneficiarse de la oferta. En este momento, la ocupación se reduce a unas cuantas familias, la mayoría parejas de ancianos. Hay una mujer en una silla de ruedas con motor. Por las mañanas sale a la terraza y se queda allí sentada, junto a la piscina. Luego aparece su marido, un tipo pálido en traje de baño y camisa de franela.

—Nosotros ya no nos ponemos morenos —me dice—. A partir de cierta edad ya no te bronceas, así son las cosas. Mire a Kurt. Llevamos saliendo a la terraza toda la semana, y ya ve lo moreno que está.

A veces Judy, que trabaja en la oficina, sale también a la terraza a tomar el sol en su tiempo libre para comer. Mi padre le da alojamiento —su cuarto está en el tercer piso—  como  parte  de  su  salario.  Es  de  Ohio,  y  lleva  el  pelo  recogido  en  una  larga coleta trenzada, como una chica de último año de primaria.

Por  la  noche,  en  su  cama  del  dormitorio,  mi  madre  ha  estado  teniendo  sueños proféticos.  Soñó  que  el  techo  tenía  una  gotera  dos  días  antes  de  que  esa  gotera apareciera  realmente.  Soñó  que  la  camarera  delgadísima  se  despedía,  y  al  día siguiente la camarera delgadísima se despidió. Soñó que alguien se rompía el cuello tirándose a la piscina vacía (y, aunque lo que sucedió en realidad fue que se rompió el filtro de la piscina y hubo que vaciarla para arreglarlo, mi madre dijo que valía como profecía). Me cuenta todo esto sentada en el borde de la piscina, y yo estoy metido en ella. Tiene las piernas colgando y los pies dentro del agua. Mi madre no sabe nadar. La última vez que la vi en traje de baño yo tenía cinco años. Es de ese tipo de persona con pecas que se quema con el sol, y solo se atreve a salir con su sombrero de paja para hablar conmigo, para hacerme partícipe del extraño fenómeno que le acontece. Yo  me  siento  como  si  me  viniera  a  buscar  después  de  las  clases  de  natación.  La garganta  me  sabe  a  cloro.  Pero  bajo  la  mirada  y  me  veo  el  vello  en  el  pecho, grotescamente negro sobre la piel blanca. Y recuerdo que también yo soy mayor.

Las reformas que están haciendo hoy —sean las que sean— las están haciendo en el  extremo  opuesto  del  edificio.  Al  bajar  a  la  piscina  he  visto  a  Buddy  entrando  en una  habitación  con  una  llave  inglesa.  Aquí  en  la  piscina,  pues,  estamos  solos,  y  mi madre me dice que todo esto se debe a la falta de raíces.

—No  soñaría  estas  cosas  si  tuviera  una  casa  propia  decente.  No  soy  una  gitana. Todo este andar de aquí para allá sin rumbo fijo… Primero vivimos en aquel motel de Hilton Head. Luego vino aquella casa de apartamentos en Vero. Luego aquel estudio de grabación que compró tu padre, sin ventanas… Por poco acaba conmigo. Y ahora esto.  Tengo  todas  mis  cosas  en  un  guardamuebles.  También  sueño  con  ellas.  Mis sofás, mi preciosa vajilla, todas nuestras viejas fotos de familia. Sueño con eso casi todas las noches, con todas esas cosas arrumbadas en ese sitio.

—¿Y qué? ¿Qué pasa con ellas?

—Nada. Solo que nadie va a recogerlas nunca.

 

Hay  unas  cuantas  operaciones  médicas  que  mis  padres  planean  hacerse  cuando  las cosas mejoren económicamente. Mi madre lleva ya un tiempo queriendo hacerse un lifting.  Cuando  mis  padres  estaban  bien  de  dinero,  mi  madre  fue  a  un  cirujano plástico  que  le  sacó  fotos  de  la  cara  e  hizo  un  bosquejo  de  su  estructura  ósea.  Al parecer no es cuestión solo de estirarte la piel fláccida. Algunos de los huesos faciales necesitan «apuntalarse» también.  El paladar óseo  de mi madre  ha ido retrocediendo poco  a  poco  a  lo  largo  de  los  años.  La  mordida  se  le  ha  desalineado.  Habrá  que recurrir  a  la  cirugía  dental  para  hacer  que  «resucite»  el  cráneo  sobre  el  que  la  piel habrá de tensarse. Tenía concertada ya la primera de las intervenciones por las fechas en  que  mi  padre  descubrió  el  desfalco  de  su  socio.  Con  el  revuelo  que  siguió,  mi madre tuvo que posponerla sine die.

Mi padre ha aplazado también dos operaciones. La primera, una cirugía de disco que  le  mitigará  el  dolor  de  la  zona  lumbar.  La  segunda,  una  operación  de  próstata para  reducirle  la  obstrucción  de  la  uretra  e  incrementar  el  flujo  de  la  orina.  La dilación en el caso de esta segunda no lo motiva únicamente su situación económica. «Te  hacen  la  resección  transuretral  con  el  desatascador  de  tuberías  y  ves  las estrellas», me dijo. «Y para colmo puedes acabar incontinente». Así, ha preferido ir al baño  quince  o  veinte  veces  al  día,  ninguna  de  ellas  plenamente  satisfactoria.  En  las pausas  entre  sueños  mi  madre  oye  cómo  mi  padre  se  levanta  una  y  otra  vez.  «El chorro de tu padre ya no es lo que podríamos llamar magnífico», me dijo mi madre. «Es alguien con quien vives, ya sabes».

En  cuanto  a  mí,  necesito  unos  zapatos.  Unos  zapatos  sensatos.  Unos  zapatos adecuados a los trópicos. Estúpidamente, me traje unos zapatos de vestir negros, y el derecho  tiene  un  agujero  en  la  suela.  Necesito  unas  chanclas.  Noche  tras  noche, cuando salgo a los bares en el Cadillac de mi padre (cuando el barco ya se ha ido, y se  ha  ido  la  avioneta,  seguimos  teniendo  el  tren,  el  Florida  Special  amarillo  con  el techo blanco de vinilo), paso por tiendas de souvenirs  con  los  escaparates  atestados de camisetas, conchas marinas, sombreros para el sol, cocos con caras pintadas… Y noche tras noche pienso en pararme para comprar unas chanclas. Pero nunca lo hago.

 

Una  mañana,  bajo  y  me  encuentro  con  la  oficina  hecha  un  caos.  Judy,  la  secretaria, está sentada en su mesa, mordisqueándose la punta de la coleta.

—Tu padre ha tenido que despedir a Buddy —dice.

Pero antes de que pueda contármelo irrumpe un cliente en la oficina quejándose de una gotera.

—Justo encima de la cama —dice el hombre—. ¿Cree que voy a pagar por una habitación con una gotera encima de la cama? ¡Hemos tenido que dormir en el suelo! Anoche bajé a esta oficina para que me dieran otra habitación y aquí no había nadie.

En ese mismo momento entra mi padre con el arboricultor.

—Pensé que me había dicho que este tipo de palmera era muy resistente.

—Y lo es.

—Entonces, ¿qué le pasa?

—No es el tipo de suelo adecuado.

—Usted nunca me dijo que le cambiara el suelo —dice mi padre, alzando la voz.

—No  es  solo  el  suelo  —dice  el  arboricultor—.  Los  árboles  son  como  la  gente. Enferman. No puedo decirle por qué. Puede que necesitara más agua.

—¡La  hemos  regado!  —dice  mi  padre,  ya  a  gritos—.  ¡El  jardinero  tenía  que regarla todos los malditos días! ¿Y ahora me dice usted que está muerta?

El arboricultor no responde. Mi padre me ve.

—¡Hola, hijo! —dice efusivamente—. Enseguida estoy contigo.

El hombre de la gotera empieza a explicarle su problema a mi padre. Mi padre le interrumpe en la mitad de su parlamento. Señala al arboricultor y dice:

—Judy, págale a este cabrón.

Y vuelve a prestar atención a lo que le cuenta el cliente. Cuando el hombre acaba, mi padre le propone devolverle el dinero y una habitación gratis para esa noche.

Diez minutos después, en el coche, me entero de la estrafalaria historia. Mi padre ha despedido a Buddy por beber en el trabajo.

—Pero  espera  a  saber cómo  bebía  —dice.  Esa  mañana,  temprano,  ha  visto  a Buddy  echado  en  el  suelo  de  la  habitación  106,  bajo  el  aire  acondicionado—.  Se suponía que tenía que arreglarlo. He estado pasando por delante de la puerta toda la mañana, y todas las veces le he visto tumbado debajo del aire acondicionado. Y me he dicho: ¡Vaya! Pero luego aparece el sinvergüenza del arboricultor y me dice que la jodida palmera que tenía que curar está muerta, y se me olvida lo de Buddy. Salimos para ver la palmera y el tipo me suelta todas esas sandeces: que si el clima esto, que si el clima lo otro…, hasta que le digo que me voy a llamar al vivero. Así que vuelvo a la oficina. Y al pasar otra vez por la 106 allí sigue Buddy tirado en el suelo.

Cuando mi padre va hasta él, Buddy está tendido cómodamente boca arriba, con los ojos cerrados y el tubo del acondicionador de aire en la boca.

—Supongo  que  el  líquido  refrigerante  tiene  alcohol  —dice  mi  padre.  Lo  único que  tenía  que  hacer  Buddy  era  desconectar  el  tubo,  doblarlo  con  unos  alicates  y tomarse  un  buen  trago.  Pero  parece  que  la  última  vez  se  le  fue  la  mano  y  perdió  el conocimiento—. Tendría que haberme dado cuenta de que pasaba algo raro —dice mi padre—.  Porque  toda  la  semana  se  la  ha  pasado  arreglando  los  aparatos  de  aire acondicionado.

Después de llamar a una ambulancia (Buddy sigue inconsciente cuando lo meten dentro), mi padre llama al vivero. No le devolverán el dinero ni le darán otra palmera. Además,  ha  llovido  durante  la  noche  y  no  hay  necesidad  de  que  nadie  le  explique nada sobre goteras. Las ha habido en el techo mismo de su cuarto de baño. El tejado era nuevo, y le ha costado un buen pellizco, pero no lo han instalado como es debido. En el mejor de los casos, habría que volver a impermeabilizarlo con alquitrán.

—Tengo que buscar a alguien que se suba ahí arriba para dar brea en las junturas. Es por las junturas, ¿ves?, por donde entra el agua. Así quizá pueda ahorrarme unos cuantos dólares.

Mientras  mi  padre  me  dice  esto,  vamos  en  el  coche  por  la  A1A.  Son aproximadamente las diez de la mañana, y los jornaleros están diseminados a lo largo del arcén a la espera de que alguien les contrate para el día. Los reconoces por la tez oscura.  Mi  padre  deja  atrás  a  los  primeros  que  nos  encontramos;  al  principio  sus razones para rechazarlos no están para mí nada claras. Luego ve a un hombre blanco de treinta y pocos años, con pantalón verde y camiseta de DisneyWorld. Está de pie al sol,  comiéndose  una  coliflor  cruda.  Mi  padre  se  detiene  a  su  lado.  Toca  la  consola electrónica  y  el  cristal  de  la  ventanilla  del  acompañante  emite  un  leve  zumbido  al bajarse. El hombre pestañea, tratando de adaptar la retina para ver en el interior del coche, en penumbra y refrigerado.

Por  la  noche,  cuando  mis  padres  se  van  a  dormir,  bajo  en  coche  a  la  ciudad.  A diferencia de la mayoría de los sitios donde han recalado mis padres, Daytona Beach tiene  cierto  aire  proletario.  No  hay  tantos  ancianos,  hay  más  bicicletas.  En  el  bar  al que voy tienen un tiburón vivo. Mide como un metro de largo, y nada en un acuario que hay más arriba de las hileras de botellas. El animal tiene el espacio justo para ir hasta un extremo del tanque, darse la vuelta y nadar hasta el extremo opuesto. Ignoro los efectos que las luces puedan causar en él. Las bailarinas llevan bikini, y algunos de ellos destellan como escamas de pez. Se mueven por la penumbra del local como sirenas, mientras el tiburón se da de morros contra el cristal del acuario.

He estado ya tres veces aquí, el tiempo suficiente para saber que a las chicas les parezco un estudiante de arte, y que la ley del estado les prohíbe enseñar los pechos, así  que  se  los  tapan  con  una  especie  de  pegatinas  con  forma  de  alas.  Les  he preguntado qué clase de pegamento utilizan («Elmer’s»), cómo se lo despegan («con un poco de agua templada») y qué piensan sus novios del asunto (no le hacen ascos al dinero). Por diez dólares, una chica te coge de la mano, sortea y deja atrás las otras mesas, ocupadas normalmente por hombres solos, y te lleva a la sala del fondo, que está aún más oscura. Te sienta en un banco acolchado y se frota contra ti durante dos canciones enteras. A veces te coge las manos y te pregunta:

—¿No sabes bailar?

—Estoy bailando —dices tú, sentado como estás.

A las tres de la mañana vuelvo en el coche, escuchando una emisora de country para  recordarme  a  mí  mismo  que  estoy  lejos  de  casa.  Para  entonces  suelo  estar borracho,  pero  el  viaje  no  es  largo,  un  par  de  kilómetros  a  lo  sumo,  y  paso  por  las fincas  y  edificios  costeros,  los  grandes  y  pequeños  hoteles,  los  moteles  para automovilistas  y  moteros,  cada  uno  con  su  temática.  Uno  de  ellos  se  llama  Viking Lodge. Para registrarte, tienes que pasar por debajo de un galeón nórdico que hace las veces de aparcamiento al aire libre.

Falta más de un mes para las vacaciones de primavera. La mayoría de los hoteles no  superan  una  ocupación  media.  Muchos  han  cerrado,  sobre  todo  los  más  alejados de la ciudad. El motel contiguo al nuestro sigue abierto. Su tema es el polinesio. Hay un  bar  en  una  cabaña  de  paja,  junto  a  la  piscina.  Nuestro  negocio  muestra  una  cara más atractiva. En la entrada, un sendero de grava blanca conduce hasta dos naranjos enanos  que  flanquean  la  puerta  principal.  Mi  padre  pensó  que  valía  la  pena  gastar dinero en la entrada, ya que la gente tiene muy en cuenta la primera impresión. Nada más entrar, a la izquierda de un vestíbulo elegantemente enmoquetado, está la oficina de  ventas.  Bob  McHugh,  el  vendedor,  ha  colgado  en  la  pared  un  gráfico  del  centro vacacional,  que  muestra  los  módulos  disponibles  y  las  semanas  de  disfrute  en régimen  de  propiedad  compartida.  Ahora,  sin  embargo,  la  mayoría  de  la  gente  que entra en la oficina solo busca un lugar donde pasar la noche. Normalmente conducen hasta el aparcamiento de al lado del edificio y hablan con Judy en la oficina del día a día.

Ha  vuelto  a  llover  mientras  estaba  en  el  bar.  Cuando  entro  en  nuestro aparcamiento  y  bajo  del  coche,  oigo  cómo  cae  el  agua  de  los  aleros.  Hay  luz  en  la habitación de Judy. Considero la posibilidad de subir y llamar a su puerta. ¡Hola, soy el hijo del jefe! Pero mientras estoy allí quieto, escuchando el goteo y planeando mi próximo  movimiento,  la  luz  se  apaga.  Y  con  ella,  al  parecer,  todas  las  luces  de alrededor. El centro vacacional de mi padre se sume en la oscuridad. Alargo la mano para ponerla sobre el capó del Cadillac, para tranquilizarme con su calor y, durante un instante, tratar de visualizar el camino que me queda por recorrer, dónde empiezan las escaleras, cuántas plantas habré de subir, ante cuántas puertas habré de pasar antes de llegar a mi cuarto.

 

—Ven —dice mi padre—. Quiero enseñarte algo.

Lleva unos pantalones cortos de tenis y una raqueta de ráquetbol en la mano. La semana pasada, Jerry, el actual hombre para todo (el anterior, que había sustituido a Buddy, no se presentó una mañana), retiró por fin las camas y las cortinas arrumbadas en la pista de ráquetbol. Mi padre había mandado pintar el suelo y me retó a jugar un partido.  Pero,  con  la  mala  ventilación,  la  humedad  hizo  que  este  estuviera resbaladizo, y que tuviéramos que dejarlo tras los cuatro primeros puntos. Mi padre no quería romperse la cadera.

Ha hecho que Jerry arrastre hasta la pista un viejo humidificador que había en la oficina, y esta mañana los dos han jugado unos cuantos partidos.

—¿Cómo está el suelo? —pregunto.

—Sigue un poco resbaladizo. Ese deshumidificador es una mierda.

Así que no es para enseñarme la pista de ráquetbol repintada y seca por lo que mi padre  ha  venido  a  buscarme.  Es  algo,  por  lo  que  me  dice  su  cara,  más  importante. Inclinado hacia un lado (el ejercicio no le ha mejorado lo más mínimo la espalda), me precede  hasta  la  tercera  planta,  y  luego  hasta  una  escalera  más  pequeña  de  cuya existencia  no  me  había  percatado  antes  y  que  conduce  directamente  a  la  azotea. Cuando llegamos a ella, veo que hay otra construcción. Es bastante grande, y parece un búnker, solo que tiene ventanas en todos sus lados.

—No lo conocías, ¿verdad? —dice mi padre—. Es el ático. Tu madre y yo vamos a subirnos a vivir aquí en cuanto lo tengamos listo.

El ático tiene una puerta principal roja con un felpudo delante de ella. Se levanta en  medio  del  tejado  alquitranado,  y  hay  bastante  espacio  libre  a  su  alrededor.  Aquí arriba desaparecen todos los edificios circundantes, y solo se ve el cielo y el mar. A un costado del ático, mi padre ha instalado un hibachi, una parrilla japonesa.

—Esta noche podemos hacernos algo aquí —dice.

Dentro,  mi  madre  limpia  las  ventanas.  Lleva  los  mismos  guantes  de  goma amarillos que cuando limpiaba las ventanas de nuestra casa de las afueras de Detroit. De momento solo pueden utilizarse dos habitaciones. La tercera la han estado usando como trastero, y guardan en ella un revoltijo de sillas y mesas unas encima de otras. En  la  habitación  principal  se  ha  instalado  un  teléfono  junto  a  una  silla  verde  de plástico.  Han  colgado  de  la  pared  una  de  las  pinturas  del  almacén,  con  motivos marinos de conchas y corales.

El sol se pone. Hacemos una barbacoa en la azotea, y cenamos sentados en sillas plegables.

—Se está muy bien aquí arriba —dice mi madre—. Es como estar en mitad del cielo.

—Lo que me gusta —dice mi padre— es que no puedes ver a nadie. Tienes una vista privada del mar, aquí mismo. Una casa tan grande como esta justo al lado del mar te costaría un ojo de la cara. —Tras una pausa añade—: En cuanto tenga pagado el negocio, este ático será nuestro. Podremos conservarlo en la familia; para nosotros y  las  generaciones  por  venir.  Cuando  te  apetezca  venir  a  Florida  a  pasar  una temporada en tu propio ático, podrás hacerlo.

—Genial —digo, y lo digo de verdad. Por primera vez siento el atractivo del hotel de  mis  padres.  La  inesperada  liberación  que  supone  la  azotea,  la  descomposición salobre de la orilla del océano, la grata absurdidad de Norteamérica…, todo se une de una forma tal que consigo imaginarme trayendo amigos y mujeres a este ático en los años venideros.

Cuando por fin anochece, nos metemos dentro. Mis padres aún no duermen en el ático, pero no queremos irnos. Mi madre enciende las luces.

Me acerco a ella y le pongo las manos en los hombros.

—¿Qué has soñado esta noche pasada? —le pregunto.

Me mira; a los ojos. Mientras lo hace no es tanto mi madre como un ser humano, un semejante, con problemas y con sentido del humor.

—Mejor que no lo sepas —dice.

Entro en el dormitorio para ver cómo es. El mobiliario tiene ese aire propio de los moteles,  pero  encima  del  escritorio  mi  madre  ha  puesto  una  fotografía  en  la  que estamos mis hermanos y yo. Hay un espejo en la cara interna de la puerta del cuarto de baño, que está abierta. Veo a mi padre en él. Está orinando. O intentando hacerlo. Está  de  pie,  delante  de  la  taza,  con  la  mirada  fija  abajo  y  una  expresión  vacía.  Está concentrado en algo en lo que yo nunca he tenido que concentrarme, algo con lo que sé  que  acabaré  encontrándome,  pero  que  ahora  no  me  hago  una  idea  de  cómo  es. Levanta la mano al aire y cierra el puño. Luego, como si llevara años haciéndolo, se empieza a dar golpes en el estómago, en la zona de la vejiga. No se da cuenta de que estoy viéndole. Sigue golpeándose, y la mano hace un ruido sordo en cada impacto. Al cabo, como si hubiera oído una señal, deja de hacerlo. Hay un instante de silencio antes de que el chorro dé contra el agua.

Mi madre sigue en el salón cuando salgo del dormitorio. Reparo en que la pintura de  la  pared,  más  arriba  de  su  cabeza,  está  torcida.  Pienso  en  enderezarla,  y  luego pienso que al diablo con ella. Salgo a la azotea. Ha oscurecido, pero puedo oír el mar. Miro  hacia  la  playa,  a  los  otros  edificios  altos  iluminados:  el  Hilton,  el  Ramada. Cuando  llego  al  borde,  veo  el  motel  de  al  lado.  Las  luces  rojas  fulguran  en  el  bar tropical  de  paja.  Debajo,  y  a  un  costado,  sin  embargo,  las  ventanas  de  nuestro establecimiento  están  apagadas.  Miro  con  los  ojos  entrecerrados  la  terraza,  pero  no veo nada. En el piso de la azotea sigue habiendo charcos de la tormenta de la noche pasada,  y  cuando  piso  uno  de  ellos  siento  cómo  el  agua  me  inunda  el  zapato.  El agujero se está agrandando. No me quedo mucho allí. Justo lo necesario para sentir el mundo.  Cuando  vuelvo,  veo  que  mi  padre  ha  salido  otra  vez  a  la  sala.  Está  al teléfono, discutiendo con alguien, o riéndose, y ocupándose de mi herencia.
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BUSCAD AL MALO

 

Somos  propietarios  de  esta  casa  desde  hace,  pongamos,  calculo,  doce  años.  Se  la compramos  a  una  pareja  de  ancianos,  los  De  Rougemont,  cuyo  olor  aún  se  sigue notando  en  ella,  sobre  todo  en  el  dormitorio  principal,  y  en  el  despacho,  donde  el viejo memo sesteaba en verano, y un poco también en la cocina. Todavía.

Recuerdo  que  de  pequeño  iba  a  las  casas  de  la  gente  y  pensaba:  «¿Podrán  oler cómo huelen?». Algunas casas eran peores que otras. Los Pruitt de la casa de al lado tenían  un  olor  a  grasa,  a  carreta  de  víveres  en  la  conquista  del  Oeste,  bastante tolerable. Los Willot, que tenían aquella academia de esgrima en su cuarto de juegos, olían a col fétida. No se podía mencionar a qué olían tus amigos, porque ese olor era parte de ellos. ¿Era la higiene? ¿O era…, ya sabes, algo glandular, y cómo olía cada familia tenía que ver con las funciones fisiológicas de muy dentro del cuerpo? El caso es que cuanto más pensabas en ello, más se te revolvían las tripas.

Ahora yo vivo en una casa vieja que a quienes no nos conocen probablemente les huela raro.

O vivía, más bien. En este momento estoy en el jardín delantero, escondiéndome entre la pared de estuco y las palmeras viajeras.

Hay luz en el cuarto de Meg. Meg es mi hijita del alma. Tiene trece años. Desde mi  posición  estratégica  no  puedo  ver  el  cuarto  de  Lucas,  pero  Lucas  normalmente prefiere hacer los deberes abajo, en el salón. Si me acercara sigilosamente a la casa, seguramente  podría  espiar  a  Lucas,  con  jersey  de  pico  y  corbata  del  colegio,  y armado para el éxito: calculadora gráfica (sí), iPad de Saint Boniface (sí), fichas de ejercicios  de  latín  (sí),  pecera  con  peces  de  colores  (sí).  Pero  no  puedo  ir  hasta  allí porque vulneraría la orden de alejamiento.

Se supone que no puedo acercarme a menos de cinco metros de mi encantadora esposa  Johanna.  Se  trata  de  una  OUA  (Orden  de  Alejamiento  de  Urgencia),  dictada por  un  juez  en  horario  nocturno.  Mi  abogado,  Mike  Peekskill,  ha  solicitado  su revocación. Quien esto suscribe, Charlie D., aún conserva el proyecto del arquitecto paisajista  de  cuando  Johanna  y  yo  pensábamos  reemplazar  estas  palmeras  por  algo menos salvaje y propenso a sucumbir a las plagas. Así que tengo la certeza de que la distancia de la casa a la pared de estuco es exactamente 19,20 metros. Ahora mismo, calculo que estoy, oculto entre la vegetación, a unos dieciocho o dieciocho y medio. Y, de todas formas, nadie puede verme porque estamos en febrero y ya ha oscurecido por estas latitudes.

Es jueves, así que ¿dónde está Bryce? Exacto. En la clase de trompeta del señor Talawatamy. Johanna no tardará en ir a recogerle. No puedo quedarme mucho más.

Si  saliera  de  mi  escondrijo  y  rodeara  con  sigilo  la  esquina  de  la  casa,  vería  el cuarto de invitados, donde solía recluirme cuando Johanna y yo nos enfadábamos de verdad,  y  donde,  la  primavera  pasada,  después  de  que  a  Johanna  la  ascendieran  en Hyundai, empecé a fornicar de lo lindo con la canguro, Cheyenne.

Y si siguiera todo recto y pasara al jardín trasero me daría casi de bruces con la puerta  de  cristal  que  hice  añicos  cuando  arrojé  contra  ella  el  enano  del  jardín. Borracho, claro.

Sí, señor. Un montón de munición para Johanna en el juego de «Buscad al malo» de los consejeros matrimoniales.

No hace lo que se dice frío, pero para Houston sí lo hace. Cuando me agacho para sacarme el teléfono de la bota siento una punzada en la cadera. Tengo algo de artritis.

Saco el teléfono para jugar a Palabras con Amigos. Empecé con este juego en la radio, para pasar el tiempo, pero luego descubrí que Meg jugaba a lo mismo, así que le mandé una invitación a jugar conmigo.

En mrsbieber vs radiocowboy veo que mrsbieber no ha jugado más que la palabra caca.  (Trata  de  cabrearme).  Meg  ha  puesto  la  primera  «c»  en  una  casilla  de  doble palabra y la segunda en una de doble valor de la letra, y ha logrado veintiocho puntos. No  está  mal.  Ahora  a  mí  me  toca  una  palabra  sencilla, ataúd,  por  nueve  míseros puntos. Le llevo cincuenta y un puntos de ventaja. Y no quiero que se desanime y me deje plantado.

Veo que su sombra se mueve por la ventana. Pero no juega ninguna otra palabra. Puede que esté hablando por skype, o escribiendo en el blog, o pintándose las uñas.

Johanna  y  yo  —se  pronuncia  «Yo-jana»;  es  muy  puntillosa  en  eso—  llevamos casados  veintiún  años.  Cuando  nos  conocimos  yo  vivía  en  Dallas  con  mi  novia  de entonces, Jenny Braggs. A la sazón hacía de asesor en solo tres emisoras diseminadas por todo el estado, así que me pasaba la mayor parte de la semana en la carretera. Y un buen día estaba en San Antonio, en la WWWR, y allí estaba Johanna. Clasificando cedés. Era una chica muy alta y bastante anodina.

—¿Qué tal tiempo hace ahí arriba? —dije.

—¿Perdón?

—No, nada. Hola, soy Charlie D. ¿Y ese acento?

—Sí. Soy alemana.

—No sabía que en Alemania gustase la música country.

—No gusta.

—Quizá  debería  asesorar  a  los  alemanes,  entonces.  Hay  que  difundir  el Evangelio. ¿Cuál es el artista country que más te gusta?

—Yo soy más de ópera —dijo Johanna.

—Entiendo. Estás aquí por el trabajo.

Después  de  aquello,  cada  vez  que  iba  a  San  Antonio  no  dejaba  de  pasar  por  el despacho  de  Johanna.  Hablábamos,  y  si  seguía  sentada  a  mí  no  se  me  ponían  los nervios de punta.

—¿Has jugado al baloncesto, Johanna?

—No.

—¿Hay jugadoras de baloncesto en Alemania?

—En Alemania no soy tan alta —dijo Johanna.

Así  fue  la  cosa  más  o  menos.  Luego,  un  día,  voy  a  verla  al  despacho  y  ella  me mira con esos grandes ojos azules y dice:

—Charlie, ¿qué tal actor eres?

—¿Actor o mentiroso?

—Mentiroso.

—Bastante bueno —dije—. Pero puede que esté mintiendo.

—Necesito una tarjeta verde —dijo Johanna.

Veamos  la  película:  estoy  vaciando  la  cama  de  agua  en  la  bañera  para  poder llevármela,  mientras  Jenny  Braggs  derrama  lágrimas  copiosas.  Johanna  y  yo apretujándonos  en  un  fotomatón  para  sacarnos  unas  fotos  bonitas  de  una  «relación que lleva ya cierto tiempo» para nuestro «álbum de recortes». Y llevando ese álbum de recortes a la entrevista con Inmigración, seis meses después.

—Bien, señora Lubbock… ¿Es ese su apellido?

—Lübeck —le dijo Johanna al funcionario—. Con diéresis en la «u».

—En Texas no hay de eso —dijo el funcionario—. Bien, señora Lubbock, estoy seguro de que entiende que los Estados Unidos tienen que cerciorarse de que aquellas personas  que  admitimos  a  la  vía  de  obtención  de  la  ciudadanía  en  virtud  de  su matrimonio  con  ciudadanos  estadounidenses  están  realmente  casadas  con  esos ciudadanos. Y por lo tanto voy a tener que hacerle unas preguntas personales que tal vez puedan parecerle un tanto indiscretas.

Johanna asintió con la cabeza.

—¿Cuándo fue la primera vez que usted y el señor D.? —Se interrumpió en seco y me miró—. Oiga, usted no es ese Charlie Daniels, ¿no?

—No. Por eso pongo solo la D. Para que no me confundan.

—Porque usted se le parece un poco.

—Soy un gran fan —dije—. Se lo tomo como un cumplido.

El funcionario se volvió hacia Johanna, suave como la mantequilla.

—¿Cuándo  fue  la  primera  vez  que  usted  y  el  señor  D.  tuvieron  relaciones sexuales?

—No se lo dirá a mi madre, ¿verdad? —dijo Johanna, tratando de bromear.

Pero era un funcionario todo burocracia.

—¿Antes o después del matrimonio?

—Antes.

—¿Y cómo calificaría usted la competencia sexual del señor D.?

—¿Usted qué cree? Maravillosa. Me he casado con él, ¿no?

—¿Alguna señal distintiva en su órgano sexual?

—Se lee: «En Dios confiamos». Como en el de todos los norteamericanos.

El funcionario se volvió hacia mí, sonriendo.

—Se ha emparejado usted con una verdadera tigresa.

—Si lo sabré yo… —dije.

 

Pero entonces aún no nos acostábamos. Eso no llegó hasta más tarde. A fin de fingir que era mi novia, y luego mi prometida, Johanna tuvo que pasar tiempo conmigo, e ir conociéndome.  Es  de  Baviera.  Tiene  la  teoría  de  que  Baviera  es  la  Texas  de Alemania.  La  gente  de  Baviera  es  más  conservadora  que  un  europeo  izquierdista medio.  Es  católica,  si  no  exactamente  devota.  Además,  la  gente  de  Baviera  lleva chaquetas de cuero y prendas por el estilo. Johanna quería saberlo todo sobre Texas, y yo era el hombre apropiado para enseñárselo. La llevé al festival South by Southwest, que entonces no era esa especie de casting generalizado en que se ha convertido hoy. Y, oh Dios…, lo maravillosa que estaba Johanna en tejanos y con botas de cowboy.

De  lo  siguiente  que  me  acuerdo  es  de  que  vamos  volando  rumbo  a  Michigan  a que  conozca  a  mi  familia.  (Nací  en  Traverse  City,  y  si  hablo  así  es  porque  llevo mucho tiempo viviendo aquí. Mi hermano Ted me pone verde por hablar como hablo, y yo le digo que hay que hablar como se habla en el medio donde trabajas).

Quizá fue la ciudad de Michigan lo que hizo que pasara lo que pasó después. Era invierno.  Llevé  a  Johanna  a  montar  en  motonieve  y  a  pescar  en  el  hielo.  Mi  madre nunca  hubiera  dado  su  aprobación  al  apaño  de  la  tarjeta  verde,  así  que  le  dije  que éramos amigos. Una vez allí, sin embargo, entreoí que Johanna le decía a mi hermana que estábamos «saliendo». Una noche de fiesta, en el local de los veteranos de guerra, después de tomarnos unas cervezas, Johanna empezó a cogerme la mano por debajo de  la  mesa.  No  protesté.  O  sea,  ahí  estaba  ella,  con  su  más  de  uno  ochenta  y  su aspecto sano como el que más y su magnífico apetito, cogiéndome la mano entre las suyas sin que nadie lo viera. Creedme, estaba más contento que un perro con un buen hueso.

Mi madre nos asignó habitaciones separadas. Pero una noche Johanna entró en la mía, sigilosa como una piel roja, y se deslizó dentro de mi cama.

—¿Es parte de las técnicas de actuación?

—No, Charlie. Esto es real.

Me  abarcaba  con  los  brazos,  y  empezamos  a  mecernos,  muy  muy  suavemente, como  mecía  Meg  al  gatito  que  le  regalamos  antes  de  que  se  muriera.  Me  refiero  a cuando era solo una especie de peluche caliente y aún no tenía boca y garras y no se había ido de casa.

—Parece real —dije—. Parece lo más real que me ha pasado nunca.

—¿Y esto también te parece real, Charlie?

—Sí, señora…

—¿Y esto?

—Déjame ver. Tengo que sentirlo a conciencia. Oh, sí. Es real.

El amor a la decimoquinta vista, podría decirse.

 

Miro hacia lo alto de mi casa y medito un poco, no quiero decir exactamente sobre qué. El caso es que soy un hombre de éxito en la flor de la vida. Empecé a pinchar discos en la facultad, y aunque mi voz encajaba bien en el espacio de tres a seis de la mañana en Marquette, Michigan, he de admitir que fuera, en el mundo real, había un límite  que  no  podía  franquearse.  Nunca  me  cayó  en  suerte  un  trabajo  delante  de  un micrófono.  Solo  trabajos  de telemarketing.  Luego  volví  a  sentir  el  gusanillo  de  la radio  y  empecé  a  asesorar  emisoras.  Esto  fue  en  los  años  ochenta,  cuando  se celebraron  los  primeros  encuentros  mixtos country-rock.  Hubo  muchas  emisoras  de radio a las que les costó mucho ponerse al día en esto. Yo les aconsejaba quién y qué poner  en  antena.  Empecé  teniendo  una  clientela  de  tres  emisoras  y  ahora  tengo sesenta y siete que vienen y me preguntan: «Charlie D., ¿cómo aumentamos nuestra cuota de mercado? Transmítenos tu sabiduría sobre la mixtura de géneros, Sabio de la Artemisa». (Es lo que se lee en mi página web. La gente se lo ha apropiado).

Pero lo que estoy pensando ahora mismo no me hace sentirme tan sabio. Nada en absoluto,  a  decir  verdad.  Estoy  pensando:  ¿cómo  me  ha  sucedido  esto  a  mí?  ¿Estar escondido aquí entre los arbustos?

«Buscad  al  malo»  es  una  expresión  que  hemos  aprendido  en  las  sesiones  de terapia  de  pareja.  Johanna  y  yo  estuvimos  un  año  yendo  a  esa  terapeuta,  la  doctora Van der Jagt. Holandesa. Tenía una casa cerca de la universidad con dos caminos de entrada,  uno  para  la  puerta  principal  y  otro  para  la  puerta  trasera.  Así,  la  gente  que entraba no se topaba con la gente que salía.

Imagina que estás saliendo de una sesión de terapia de pareja y te encuentras con el vecino de al lado de tu casa que está entrando.

—Hola, Charlie D., ¿cómo te va?

Y tú le dices:

—Mi mujer acaba de decir que la maltrato verbalmente, pero por lo demás me va estupendamente.

No. No quieres que eso suceda.

A decir verdad, no me entusiasmaba que nuestra terapeuta fuera mujer, y europea. Pensaba que sería parcial a favor de Johanna.

En  la  primera  sesión,  Johanna  y  yo  nos  sentamos  cada  uno  en  un  extremo  del sofá, con los cojines en medio.

La doctora Van der Jagt se situó frente a nosotros, con un fular del tamaño de una manta de caballo.

Nos preguntó la razón por la que acudíamos a su consulta.

Hablaba con suavidad, en tono afable, mostrando su lado femenino. Esperé a que hablara Johanna.

Pero se le había comido la lengua el mismo gato que se había comido la mía.

La doctora Van der Jagt lo intentó de nuevo:

—Johanna, dígame cómo se siente en su matrimonio. Tres palabras.

—Frustrada. Furiosa. Sola.

—¿Por qué?

—Cuando  nos  conocimos,  Charlie  solía  llevarme  a  bailar.  En  cuanto  tuvimos hijos dejó de hacerlo. Ahora los dos trabajamos a jornada completa. No nos vemos en todo el día. Pero nada más llegar a casa se sienta en su rincón junto al fuego…

—Podrías venir a sentarte conmigo —dije yo.

—… y bebe. Toda la noche. Todas las noches. Está más casado con ese fuego del jardín que conmigo.

Y yo la escuchaba, porque quería conectar con ella, y lo intentaba con todas mis fuerzas. Pero al rato dejaba de prestar atención a sus palabras y me limitaba a oír su voz, modulada por su acento extranjero. Era como si Johanna y yo fuéramos pájaros y su canto no fuera el canto que yo pudiera reconocer, sino el canto de un pájaro de un  continente  diferente,  de  una  especie  que  anidara  en  los  campanarios  de  las catedrales o en los molinos de viento y que a mi especie le pareciera algo así como… Bueno, engreída…

Por ejemplo, lo del fuego. ¿No intentaba yo reunir a todo el mundo alrededor de él todas las noches? ¿Dije alguna vez que quería estar allí sentado solo? No, señor. Lo que  me  gustaba  es  que  estuviéramos  allí  todos  juntos,  como  una  familia,  bajo  las estrellas, con la leña de mezquite en llamas, crepitando. Pero Johanna, Bryce, Meg e incluso Lucas nunca querían. Estaban demasiado ocupados con sus ordenadores o sus Instagrams.

—¿Qué siente al oír lo que está diciendo Johanna? —me preguntó la doctora Van der Jagt.

—Bueno —dije—. Cuando compramos la casa, Johanna estaba entusiasmada con el foso del fuego.

—Nunca me ha gustado ese foso. Siempre piensas que si a ti te gusta algo, a mí también me gusta.

—Cuando la señora de la inmobiliaria nos enseñó casas por esta zona, ¿quién fue la que dijo: «¡Eh, Charlie, mira esto! ¡Te va a encantar!»?

—Ja, y tú querías una cocina Wolf. Tenías que tener una cocina Wolf. Pero ¿has cocinado alguna vez algo en ella?

—Hice aquellos bistecs a la parrilla en el fuego del foso…

Aproximadamente en este punto, la doctora Van der Jagt alza la mano pequeña y suave.

—Tenemos que tratar de ir más allá de estas nimiedades. Necesitamos encontrar el  meollo  de  su  infelicidad.  Lo  que  se  están  echando  en  cara  son  solo  cosas superficiales.

Volvimos a la semana siguiente, y la siguiente. La doctora Van der Jagt nos hizo rellenar un cuestionario que valoraba nuestro nivel de contento marital. Nos dio unos libros que debíamos leer: Abrázame fuerte, que trataba de cómo las parejas tienden a comunicarse  de  forma  deficiente,  y El  volcán  bajo  la  cama,  que  abordaba  cómo superar  los  períodos  de  «sequía»  sexual  y  brindaba  algunos  pasajes  francamente atrevidos.  Quité  las  sobrecubiertas  de  ambos  libros  y  les  puse  otras  distintas.  Así  la gente, en la radio, creía que estaba leyendo a Tom Clancy.

Poco  a  poco,  fui  haciéndome  con  la  jerga.  «Buscad  al  malo»  quiere  decir  que, cuando  estás  discutiendo  con  tu  cónyuge,  los  dos  tratáis  de  salir  victoriosos  de  la contienda. ¿Quién ha dejado abierta la puerta del garaje? ¿Quién ha dejado esa masa de pelos de Bigfoot en el desagüe de la ducha? La cosa estriba en caer en la cuenta — ambos miembros de la pareja— de que no existe tal «malo». No puedes ganar en la disputa cuando estás casado con tu contrincante. Porque si ganas, tu cónyuge pierde y siente resentimiento, y entonces también tú pierdes, y mucho.

Como  había  resultado  ser  un  marido  deficiente,  empecé  a  pasar  mucho  tiempo solo, y a habituarme a la introspección. Lo que hice fue ir al gimnasio y tomar saunas. Echaba  unas  gotas  de  eucalipto  en  un  cubo  de  agua,  vaciaba  el  cubo  encima  de  las rocas  de  imitación,  esperaba  a  que  se  formara  el  vaho  y  daba  la  vuelta  al  diminuto reloj  de  arena.  Y,  tardara  lo  que  tardase  la  arena  en  descender  totalmente,  me entregaba  a  la  introspección.  Me  gustaba  imaginar  que  el  calor  quemaba  todo  mi exceso de carga —podía permitirme perder algo de peso, tal como podría permitírselo todo  el  mundo—  hasta  dejarme  convertido  en  un  puro  residuo  de  Charlie  D.  La mayoría  de  los  hombres,  a  los  diez  minutos,  decían  a  gritos  que  se  estaban «cocinando»  y  salían  disparados  de  aquel  horno.  Yo  no.  Volvía  a  volcar  el  reloj  de arena y seguía en cuclillas un rato más. El calor abrasaba todas mis impurezas. Cosas que jamás le contaba a nadie. Como cuando Bryce, casi recién nacido, tuvo un cólico que le duró seis meses y yo, para no tirarlo por la ventana, me tomaba dos bourbons antes de la cena; y cuando nadie me veía, trataba a Forelock como si fuera un saco de boxeo. Entonces no era más que un cachorro de unos ocho o nueve meses. Siempre había  hecho algo.  Un  hombre  hecho  y  derecho  pegándole  a  su  propio  perro, haciéndole  gimotear  hasta  el  punto  de  que  Johanna  me  gritaba:  «¡Eh!  ¿Qué  estás haciendo?»,  y  yo  le  contestaba,  también  a  gritos:  «¡Está  fingiendo!  ¡Es  un  farsante nato!».  O  incluso  otras  veces,  más  recientemente,  en  que  Johanna  iba  en  avión  a Chicago  o  Phoenix  y  yo  pensaba:  ¿Y  si  el  avión  se  estrellase?  ¿Les  pasaban  estas cosas a los demás o solo a mí? ¿Era yo malo? ¿Sabía Damien que era maligno en La profecía y La profecía 2? ¿Pensaba que «Ave Satani» era tan solo una banda sonora pegadiza? «¡Oíd, están tocando mi canción!».

 

Mi introspección debió de remitir, puesto que empecé a percibir patrones de realidad. A  modo  de  ejemplo:  Johanna  entraba  en  mi  despacho  para  tenderme  el  tapón  de  la pasta  de  dientes  que  se  me  había  olvidado  enroscar;  eso  hacía  que  luego  yo  le espetara  «Achtung!»  cuando  me  pedía  que  llevara  la  basura  a  los  contenedores  de reciclaje, lo cual la ponía más furiosa que un pollo mojado; y en un abrir y cerrar de ojos estábamos batallando como en la mismísima Tercera Guerra Mundial.

En la terapia, cuando la doctora Van der Jagt me instaba a que hablara, yo decía: «Como  apunte  positivo  de  esta  semana,  diré  que  cada  vez  soy  más  consciente  de nuestros “diálogos malditos”. Me doy cuenta de que ese es nuestro enemigo real. Y no el uno del otro. Nuestros “diálogos malditos”. Me reconforta saber que Johanna y yo, ahora que hemos llegado a ser conscientes de ello, podremos unirnos contra esos patrones de conflicto».

Pero era más fácil decirlo que hacerlo.

Un  fin  de  semana  fuimos  a  cenar  con  una  pareja.  La  chica,  Terri,  trabajaba  con Johanna en Hyundai. Su marido, Burton, era del Este.

Aunque  nadie  lo  diría  al  verme,  yo  era  tímido  de  nacimiento.  Para  relajarme  en cualquier  entorno  social,  solía  tomarme  unas  margaritas.  Me  estaba  sintiendo  bien cuando  la  chica,  Terri,  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  se  inclinó  hacia  Johanna  en actitud de querer entablar una charla entre mujeres.

—¿Y vosotros cómo os conocisteis? —dijo Terri.

Yo hablaba con Burton sobre su alergia al trigo.

—Se supone que el nuestro fue uno de esos matrimonios de tarjeta verde —dijo Johanna.

—Al principio —dije yo, inmiscuyéndome.

Johanna siguió mirando a Terri.

—Yo trabajaba en aquella emisora. Mi visado estaba a punto de caducar. Conocía un poco a Charlie. Me pareció un buen tipo. Así que, ja, nos casamos. Y conseguí la tarjeta verde y…, ya sabes, ja, ja…

—Ahora  lo  entiendo  —dijo  Burton,  mirándonos  primero  a  uno  y  luego  a  otro  y asintiendo, como si hubiera resuelto un acertijo.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—Charlie, sé amable —dijo Johanna.

—Estoy siendo amable —dije—. ¿Tú crees que no estoy siendo amable, Burton?

—Me  refería  solo  a  las  diferentes  nacionalidades.  Tenía  que  haber  una  historia detrás de eso.

La  semana  siguiente,  en  la  terapia  de  pareja,  fui  yo  quien  tomó  la  palabra  el primero.

—De  lo  que  quiero  hablar  es…  —dije—.  ¿Ve?,  tengo  un  tema  que  tratar.  Cada vez  que  la  gente  pregunta  cómo  nos  conocimos,  Johanna  dice  que  se  casó  conmigo por  la  tarjeta  verde.  Como  si  nuestro  matrimonio  fuera  algo  parecido  a  una  obra  de teatro.

—No es cierto —dijo Johanna.

—Por supuesto que lo es —dije yo.

—Bueno, pues es cierto, ¿vale?

—Lo que creo que quiere decir Charlie —dijo la doctora Van der Jagt— es que cuando usted hace eso, Johanna, aunque pueda parecerle que se limita a constatar un hecho, Charlie siente que está infravalorando el vínculo que les une.

—¿Qué  debería  decir,  entonces?  —dijo  Johanna—.  ¿Inventar  una  historia  sobre cómo nos conocimos?

Según Abrázame fuerte, lo que sucedió cuando Johanna le contó a Terri lo de la tarjeta  verde  fue  que  yo  sentí  una  amenaza  contra  ese  vínculo.  Sentí  que  Johanna estaba reculando, lo cual me llevó a querer hacer el amor con ella cuando volvimos a casa. Pero dado que no había sido demasiado amable con ella durante la velada —a causa de mi enfado por lo de la tarjeta verde—, ella no estaba precisamente de humor para eso. Además, yo estaba hasta la coronilla de hacerme el maridito sonriente. Así que  fue  un  compañero  de  vida  hosco,  borracho,  secretamente  necesitado  y  asustado quien  se  deslizó  hacia  ella  por  el  colchón  de  espuma  viscoelástica.  La  espuma viscoelástica era un litigio entre nosotros en sí misma, ya que mientras que a Johanna le encantaba, yo le echaba la culpa de un dolor mío en la zona lumbar baja.

Ese  era  nuestro  patrón:  Johanna  huyendo  y  yo  siguiendo  su  rastro  como  un sabueso.

 

Estaba trabajando a conciencia en todo ello: leía y reflexionaba. Al cabo de unos tres

meses  de  terapia,  las  cosas  empezaron  a  mejorar  en  La  Casa  D.[4]  Para  empezar,  a Johanna  la  ascendieron  de  representante  local  a  regional.  Establecimos  como  algo prioritario pasar algo de tiempo juntos. Y yo me avine a beber menos.

Hacia las mismas fechas, Cheyenne, la chica que nos hacía de canguro, apareció una  noche  con  un  olor  apestoso.  Resultó  que  su  padre  la  había  echado  de  casa  a patadas.  Se  había  ido  a  casa  de  su  hermano,  pero  allí  las  drogas  circulaban  a mansalva. Así que se fue. Todos los que se brindaron a alojarla querían solo una y la misma  cosa,  y  al  final  Cheyenne  acabó  durmiendo  en  su  Chevy.  Entonces  Johanna, que tiene blando el corazón y desperdicia su voto votando al Partido Verde, le ofreció una habitación de la casa. Además, Johanna viajaba más y se necesitaba más ayuda con los niños.

Cada  vez  que  Johanna  volvía  de  un  viaje,  las  dos  se  comportaban  como  amigas íntimas, y se reían y hacían el tonto juntas. Luego Johanna volvía a irse y allí estaba yo  mirando  fijamente  por  la  ventana  mientras  Cheyenne  tomaba  el  sol  junto  a  la piscina. Conocía de memoria su anatomía.

Por si fuera poco, le gustaba el foso del fuego. Bajaba casi todas las noches.

—Le voy a presentar a mi amigo el señor George Dickel —dije.

Cheyenne me miró como si pudiera leerme la mente.

—No tengo la edad legal, ¿sabe? —dijo—. Aún no puedo beber.

—Eres lo bastante mayor para votar, ¿no? Tienes edad suficiente para entrar en el ejército y defender a tu país.

Le serví un vaso.

Me dio la impresión de que ya había bebido antes.

Todas aquellas noches en el jardín, en compañía de Cheyenne, junto al fuego, me hicieron olvidar que yo era Charlie D., un hombre lleno de manchas solares y de las marcas de una vida larga, y ella Cheyenne, una chica no mucho mayor que la sobrina que John Wayne va a buscar en Centauros del desierto.

Empecé  a  mandarle  mensajes  de  texto  desde  el  trabajo.  Lo  siguiente  que  puedo recordar es que la llevo de compras, y le regalo una camiseta con una calavera, o un puñado de tangas de Victoria’s Secret, o un teléfono nuevo con Android.

—No estoy segura de que deba aceptar todo esto de usted —dijo Cheyenne.

—Es lo menos que puedo hacer. Estás ayudándonos mucho a Johanna y a mí. Es parte de tu sueldo. Un pago justo.

Yo  era  mitad  papi,  mitad  novio.  Por  la  noche,  junto  al  foso  del  fuego,  nos contábamos nuestras infancias, la mía infeliz en el pasado lejano, la suya infeliz en el presente.

Johanna  pasaba  media  semana  fuera  de  casa.  Volvía  mimada  por  la  vida  en  los hoteles,  y  era  como  si  esperara  un  servicio  de  habitaciones  y  el  papel  higiénico doblado en V. Y volvía a irse.

Una noche, estaba yo viendo Monday Night y en una pausa publicitaria pusieron un  anuncio  de  Captain  Morgan  —son  anuncios  que  me  encantan—,  y  se  me  antojó tomarme  un  Captain  Morgan  con  Coca-Cola.  Así  que  me  preparé  uno.  Y  en  ese momento entró en la sala Cheyenne.

—¿Qué está viendo? —preguntó.

—Fútbol. ¿Quieres una copa? Es ron especiado.

—No, gracias.

—Esos tangas que te regalé el otro día, ¿qué tal te quedan?

—De maravilla.

—Podrías ser modelo de Victoria’s Secret, Cheyenne, te lo juro.

—¡No!

Se echó a reír; la idea le gustaba.

—¿Por qué no posas para mí con uno? Haré de juez.

Cheyenne se volvió hacia mí. Los niños estaban dormidos. Los hinchas gritaban en el televisor. Mirándome directamente a los ojos, Cheyenne se soltó el cierre de los vaqueros cortos y los dejó caer hasta el suelo.

Me  puse  de  rodillas,  como  si  me  dispusiera  a  rezar.  Pegué  la  cara  contra  el pequeño vientre duro de Cheyenne, como si quisiera inhalarla. Me deslicé hacia más abajo.

En  la  mitad  de  todo  ello,  Cheyenne  levantó  la  pierna  hacia  un  lado,  al  estilo Captain Morgan, y nos ayuntamos.

Horrible, lo sé. Vergonzoso. (Aquí es muy fácil saber quién es el malo).

Dos veces, quizá tres. De acuerdo, más de siete. Pero una mañana Cheyenne abre sus ojos de quinceañera inyectados en sangre y dice:

—¿Sabes que podrías ser mi abuelo?

Un  día  me  llama  al  trabajo,  completamente  histérica.  La  recojo  y  vamos  a  una farmacia CVS para comprar un test de embarazo. Cheyenne está tan fuera de sí que no puede esperar a llegar a casa para hacérselo. Me hace parar en una cuneta, baja por una especie de barranco y se pone en cuclillas. Y vuelve con el rímel deslizándosele por las mejillas.

—¡No puedo tener un hijo! ¡Solo tengo diecinueve años!

—Por favor, Cheyenne, pensemos un momento —dije.

—¿Vas a criarlo tú, Charlie D.? ¿Vas a mantenernos a mí y al bebé? Eres viejo. Tu esperma es viejo. El bebé puede salir autista.

—¿Dónde has leído eso?

—Lo vi en las noticias.

Ella no tuvo que pensarlo mucho. Yo estoy en contra del aborto, pero, dadas las circunstancias, concluí que era ella la que debía tomar la decisión final. Cheyenne me dijo  que  se  ocuparía  de  todo.  Concertaría  ella  misma  la  cita.  Dijo  que  ni  siquiera hacía falta que la acompañara. Lo único que necesitaba eran tres mil dólares.

Sí, hasta a mí me parecía mucho dinero.

Una semana después estoy de camino a la terapia de pareja con Johanna. Estamos subiendo por el camino de entrada de la doctora Van der Jagt cuando el móvil vibra en uno de mis bolsillos. Abro la puerta para que pase Johanna y digo:

—Después de ti, cariño.

El mensaje es de Cheyenne: «Se acabó. Que tengas una vida feliz».

Nunca  había  estado  embarazada.  Fue  entonces  cuando  caí  en  la  cuenta.  Pero  no me importaba. Se había ido de mi vida. Estaba a salvo. Había esquivado otra bala.

Y, entonces, ¿qué dije e hice? Entré en el despacho de la doctora Van der Jagt y me  senté  en  el  sofá  y  miré  a  Johanna.  Mi  mujer.  No  tan  joven  como  antes,  por supuesto. Pero más mayor y más estropeada por mi causa, sobre todo. Por criar a mis hijos  y  lavarme  la  ropa  y  cocinar  mis  comidas  mientras  seguía  trabajando  a  tiempo completo. Viéndola allí, triste y agotada, sentí un nudo en la garganta. Y en cuanto la doctora me preguntó si tenía algo que decir, me salió a borbotones toda la historia.

Tuve que confesar mi delito. Sentía que iba a estallar si no lo hacía.

Lo  cual  significaba  algo.  Significaba,  si  bien  se  piensa,  que  la  verdad  es verdadera. Que la verdad saldrá a la luz.

Hasta aquel momento, no estaba muy seguro.

Cuando  se  agotaron  los  cincuenta  minutos  de  la  sesión,  la  doctora  Van  der  Jagt nos condujo hasta la puerta trasera. Como de costumbre, no pude evitar mantenerme vigilante por si alguien nos veía.

Pero  ¿por  qué  nos  íbamos  casi  a  hurtadillas?  ¿De  qué  nos  avergonzábamos? Éramos dos personas enamoradas con problemas que nos dirigíamos a nuestro Nissan para ir a recoger a los niños al colegio. Allá en los Alpes, cuando encontraron a aquel hombre prehistórico en la tundra, congelado, y lo desenterraron, y lo llamaron Ötzi, vieron  que,  aparte  de  unos  zapatos  de  piel  llenos  de  hierba  y  de  una  piel  de  oso, llevaba  una  cajita  de  madera  con  lo  que  había  sido  un  rescoldo.  Pues  eso  es  lo  que Johanna  y  yo  estábamos  haciendo  al  ir  a  la  terapia  de  pareja.  Estábamos sobreviviendo  a  una  glaciación  armados  con  arcos  y  fechas.  Teníamos  heridas  de escaramuzas anteriores. De lo único que disponíamos cuando estábamos enfermos era de unos puñados de hierbas medicinales. Yo tenía una punta de flecha de sílex alojada en  el  hombro  izquierdo,  lo  cual  hacía  algo  más  lentos  mis  movimientos.  Pero teníamos  esa  cajita  con  el  rescoldo  apagado,  y  si  lo  lográbamos  trasladar  a  alguna parte  —no  sé,  una  cueva,  una  espesura  de  pinos—,  podríamos  reavivar  el  fuego  de nuestro  amor.  Allí,  sentado  en  el  sofá  de  la  doctora  Van  der  Jagt,  con  cara  de  palo, pensaba en Ötzi, solo en el lugar en el que había encontrado la muerte. Asesinado, al parecer. Tenía una fractura en el cráneo. Uno ha de caer en la cuenta de que hoy día las  cosas  no  son  tan  malas  como  puedan  parecer.  La  violencia  humana  ha  remitido estadísticamente un tanto desde los tiempos prehistóricos. Si hubiéramos vivido en la era de Ötzi, habríamos tenido que vigilar nuestras espaldas cada vez que dábamos un paso. En tales circunstancias, ¿a quién querría tener yo a mi lado más que a Johanna, con sus anchos hombros y sus fuertes piernas y su —en su día— fructífero seno? Ella ha ido llevando el rescoldo todo este tiempo, varios años ya, pese a mis tentativas de mandarlo todo al traste.

Al  llegar  al  coche,  mira  por  dónde,  no  me  funcionaba  el  mando  de  apertura. Apretaba y apretaba y nada. Johanna, en el camino de grava, parecía pequeña, para lo que  es  ella,  y  lloraba:  «¡Te  odio!  ¡Te  odio!».  Seguí  viendo  llorar  a  Johanna  como desde  muy  lejos.  Era  la  misma  mujer  que,  cuando  intentábamos  tener  a  Lucas,  me llamaba por teléfono y, a la manera de Tom Cruise en Top Gun, me decía: «¡Necesito semilla!».  Y  yo  me  iba  a  casa  a  toda  velocidad  desde  el  trabajo,  entraba  en  el dormitorio  quitándome  el  chaleco  y  la  corbata  de  lazo,  a  veces  me  dejaba  las  botas (aunque  no  me  parecía  bien  e  intentaba  no  hacerlo),  y  allí  estaba  Johanna,  tendida boca arriba en la cama, con las piernas y los brazos abiertos en señal de bienvenida y las  mejillas  inflamadas,  y  yo  saltaba  hacia  ella  y  caía  y  caía,  como  tardando  una eternidad, y entraba en ella, y ambos nos sumíamos en el asunto dulce y solemne de hacer un hijo.

 

Así que por eso estoy ahora aquí entre los arbustos. Johanna me echó de casa. Ahora vivo  en  el  centro,  cerca  del  barrio  de  los  teatros,  en  un  apartamento  de  dos dormitorios de los edificios de pisos de precios exorbitados que construyeron antes de la crisis y ahora no logran llenar.

Apostaría a que ahora estoy a unos veinte metros de la casa. Quizá a dieciocho. Creo que me acercaré un poco más.

Diecisiete y medio.

Diecisiete.

¿Qué le parece eso, señor policía?

Estoy  al  lado  de  uno  de  los  focos  cuando  me  acuerdo  de  que  la  orden  de alejamiento  habla  de  cincuenta  metros.  ¡Debo  mantenerme  a  al  menos  cincuenta metros de distancia de Johanna!

Maldición.

Pero no me muevo. Y es por esto: porque si la orden de alejamiento dice que he de estar a al menos cincuenta metros de Johanna llevo semanas incumpliéndola.

Ya soy culpable.

Así que por qué no voy a acercarme un poco más.

Hasta el porche delantero, por ejemplo.

Justo  lo  que  suponía:  la  puerta  principal  está  abierta.  ¡Maldita  sea,  Johanna!, pienso. Sí, deja la puerta de la casa abierta de par en par para que cualquier intruso se meta dentro tranquilamente, ¿por qué no?

Durante  un  minuto,  es  como  en  los  viejos  tiempos.  Estoy  más  furioso  que  un avispón, y estoy allí de pie, en mi propia casa. Un dulce impulso de autojustificación me embarga. Sé quién es el malo aquí. Es Johanna. Me muero de ganas de entrar y buscarla y gritarle: «¡Has dejado la puerta de casa abierta! Otra vez». Pero no puedo hacerlo, porque, técnicamente, estoy allanando ese domicilio.

Entonces me llega el olor. No el de los De Rougemont. Es, en parte, de la cena: chuletas de cordero, además de vino de cocinar. Buenos olores. Y, en parte, también, del  champú  de  Meg,  que  se  acaba  de  duchar  arriba.  Un  aire  húmedo,  cálido, perfumado se cuela hacia abajo por el hueco de la escalera. Lo siento en las mejillas. También me llega el olor de Forelock, que es demasiado viejo para venir a saludar a su amo, lo cual, dadas las circunstancias, me viene de perlas. Son todos esos olores juntos;  es  decir,  nuestro  olor.  ¡El  olor  de  los  D.!  Por  fin  llevamos  viviendo  aquí  lo bastante para haber desplazado el olor a viejo de los De Rougemont. No había caído en ello antes. Han tenido que echarme de mi casa para que sea capaz de venir a ella y oler este olor, que no creo que sea, ni para un niño pequeño con un olfato finísimo, otra cosa que agradable.

Arriba, Meg sale corriendo de su cuarto.

—¡Lucas! —grita—. ¿Qué has hecho con mi cargador?

—No he hecho nada —le contesta Lucas desde su cuarto.

—¡Lo has cogido!

—¡No señor!

—¡Sí señor!

—¡Mamá!  —grita  Meg,  y  va  hasta  lo  alto  de  la  escalera,  y  me  ve.  O  quizá  no. Porque necesita las gafas. Mira fijamente hacia donde estoy quieto, entre las sombras, y grita—: ¡Mamá! ¡Dile a Lucas que me devuelva el cargador!

Oigo  algo,  y  me  vuelvo.  Y  ahí  está  Johanna.  Cuando  me  ve,  hace  algo  muy extraño. Da un brinco hacia atrás. Se pone muy pálida y dice:

—¡Niños! ¡Quedaos arriba!

Eh, venga, pienso. Que soy yo.

Johanna aprieta la marcación rápida de su teléfono sin dejar de recular.

—No tienes por qué hacer eso —le digo—. Venga, Jo-Jo.

Pulsa el 911. Doy un paso hacia ella con la mano tendida. No pretendo cogerle el teléfono. Lo único que quiero es que cuelgue e irme. Pero de pronto estoy agarrando el teléfono, Johanna está gritando, y, de la nada, algo me salta encima desde atrás y me tira al suelo.

Es Bryce. Mi hijo.

No está en la clase de trompeta. Puede que lo haya dejado. Siempre soy el último en enterarme de las cosas.

Bryce  tiene  una  cuerda  en  la  mano,  o  un  alargador,  y  está  fuerte  como  un  toro. Siempre se ha puesto de parte de Johanna.

Me está hundiendo la rodilla en la espalda, mientras trata de atarme pies y manos con el alargador.

—¡Lo tengo, mamá! —grita.

Intento hablar, pero mi hijo me tiene con la cara pegada a la alfombra.

—Eh, Bryce, suéltame —digo—. Soy papá. Estás sujetando a papá. ¿Bryce? No estoy de broma.

Trato  de  aplicarle  una  vieja  maña  de  lucha  Michigan:  una  patada  de  tijera.  Y funciona  de  maravilla.  Me  quito  a  Bryce  de  encima  y  cae  al  suelo  de  espaldas.  Él intenta zafarse de la pugna, pero soy demasiado rápido para él.

—Eh, oye… —digo—. ¿Quién es tu padre, Bryce? ¿Eh? ¿Quién es tu padre?

Es  entonces  cuando  veo  a  Meg  en  lo  alto  de  la  escalera.  Ha  estado  así,  como petrificada, desde el principio. Pero cuando ahora la miro sale disparada. Tiene miedo de mí.

Al ver eso se me va todo ánimo de lucha. ¿Meg? ¿Mi niña bonita? Papá no va a hacerte ningún daño.

Pero ya se ha ido.

—Muy bien —digo—. Me voy ahora mismo.

Me doy a vuelta y salgo de casa. Miro al cielo. No hay estrellas. Alzo las manos al aire y espero.

 

Después de llevarme a la comisaría central, el agente me quitó las esposas y me llevó ante el sheriff, que me hizo vaciarme los bolsillos: cartera, teléfono móvil, calderilla, botella de 5-Hour Energy y un anuncio de Ashley Madison recortado de una revista. Me  hizo  ponerlo  todo  dentro  de  una  bolsa  de  plástico  con  cierre  y  firmar  un formulario que daba fe del contenido.

Era  demasiado  tarde  para  llamar  a  mi  abogado  a  su  despacho,  así  que  llamé  a Peekskill al móvil y le dejé un mensaje en el buzón de voz. Pregunté si eso contaba como llamada, y me dijeron que sí.

Me  llevaron  por  el  pasillo  a  una  sala  de  interrogatorios.  Al  cabo  de  una  media hora, un tipo al que no había visto hasta entonces, un detective, entró en la sala y se sentó.

—¿Cuánto ha bebido esta noche? —me preguntó.

—Un poco.

—El camarero de Le Grange dice que llegó usted a eso del mediodía y se quedó hasta la hora feliz.

—Sí, señor. No voy a mentirle.

El policía se echa hacia atrás en la silla.

—Aquí  entran  tipos  como  usted  todos  los  días  —dice—.  Sé  cómo  se  siente.  Yo también soy divorciado. Dos veces. ¿Cree usted que a veces no me apetece echar un polvo con mi ex? Pero ¿sabe qué? Es la madre de mis hijos. ¿Le suena cursi? Pues a mí  no,  en  absoluto.  Lo  que  tiene  usted  que  hacer  es  asegurarse  de  que  es  feliz,  le guste o no. Porque sus hijos van a tener que seguir viviendo con ella, y son ellos los que tendrían que pagar el pato.

—También son mis hijos —digo.

Mi voz suena extraña.

Dicho lo cual, el policía se va. Miro a mi alrededor, para ver si hay algún espejo espía como el de Ley y orden,  y  cuando  me  cercioro  de  que  no  lo  hay,  dejo  caer  la cabeza y me echo a llorar. Cuando era un chiquillo solía imaginar que me detenían y que  mantenía  la  sangre  fría.  No  lograban  sacarme  nada.  Era  un  auténtico  forajido. Bueno, pues ahora estoy detenido y lo que soy es un tipo con barba de unos días gris y con la nariz aún un poco sangrante de habérmela aplastado contra la alfombra mi hijo Bryce.

Han descubierto algo acerca del amor. Científicamente. Han hecho estudios para averiguar qué es lo que hace que las parejas sigan juntas. ¿Sabe alguien qué es? No es llevarse  bien.  No  es  tener  dinero,  o  hijos,  o  una  visión  del  mundo  parecida.  Es, sencillamente, hablar de las cosas de cada uno. Dedicarse pequeñas delicadezas. En el desayuno,  pasarse  la  mermelada.  O,  en  un  viaje  a  Nueva  York,  cogerse  de  la  mano durante un segundo en el ascensor del metro. Preguntarle a tu pareja: «¿Qué tal estaba tu padre?», como si te importara. Cosas de este tipo son las que funcionan de verdad.

¿Suena muy sencillo, verdad? Pues la mayoría de la gente no es capaz de hacerlo. Además  de  buscar  al  malo  en  cada  pelea,  las  parejas  hacen  algo  que  se  llama  la «polca protesta». Es una danza en la que un miembro de la pareja busca tranquilizarse respecto  de  la  relación  e  intenta  un  acercamiento  al  otro,  pero,  como  suele  hacerlo quejándose  o  mostrándose  furioso,  el  otro  quiere  librarse  del  apuro  y  se  bate  en retirada.  Para  la  mayoría  de  la  gente  esta  complicada  maniobra  es  más  fácil  que preguntar:  «¿Cómo  estás  de  las  mucosidades  hoy,  cariño?  ¿Sigues  con  la  nariz tapada? Lo siento. Voy a traerte el suero fisiológico».

Mientras estoy pensando en todo esto, el detective vuelve y dice:

—Muy bien. A correr.

Quiere decir que me vaya. Y no discuto. Le sigo por el vestíbulo hacia la salida de la comisaría central. Espero ver a Peekskill, y lo veo. Está charlando con el sargento de  guardia  y  profiere  alegres  obscenidades.  Nadie  es  capaz  de  llamar  a  alguien «cabronazo»  con  más joie  de  vivre  que  el  abogado  Peekskill.  Nada  de  eso  me sorprende en absoluto. Lo que me sorprende es que unos pasos detrás de él está mi mujer, Johanna.

—Johanna ha decidido no denunciarte —me dice Peekskill, cuando vienen hasta mí—. Legalmente eso no importa una mierda, porque la orden de alejamiento obliga de oficio. Pero la policía no quiere acusar a nadie de nada si la mujer no secunda la denuncia.  He  de  decir,  sin  embargo,  que  eso  no  sirve  de  mucho  si  te  llevan  ante  el juez. Hay muchas posibilidades de que no logres librarte.

—¿No va a hacerlo nunca? —digo—. Ahora estoy a menos de cincuenta metros de ella.

—Cierto. Pero estás en una comisaría de policía.

—¿Puedo hablar con ella?

—¿Quieres hablar con ella? Ahora mismo no te lo aconsejo.

Pero yo ya estoy cruzando el vestíbulo de la comisaría.

Johanna está al lado de la puerta, con la cabeza baja.

No  estoy  seguro  de  cuándo  voy  a  volver  a  verla,  así  que  la  miro  con  verdadera intensidad.

La miro pero no siento nada.

Ni siquiera sabría decir si sigue siendo guapa.

Probablemente sí. En los actos sociales, la gente, los hombres, al menos, siempre dicen: «Me suena tu cara. ¿No eras animadora de los Dallas?».

La miro. La sigo mirando. Finalmente, Johanna levanta la vista y me mira.

—Quiero que volvamos a ser una familia —digo.

Su expresión es difícil de interpretar. Pero tengo la sensación de que la cara joven de Johanna está debajo de esta nueva, más vieja, y de que esta, la más vieja, es como una máscara. Quiero que su cara más joven aflore no solo porque es la cara de la que me enamoré sino porque era la cara que me había correspondido. Recuerdo cómo se arrugaba cuando yo entraba donde ella estaba.

Ya no se arrugaba más. Era más una calabaza de Halloween, con la vela apagada.

Y entonces me lo explica:

—Lo  he  intentado  durante  mucho  tiempo,  Charlie.  Hacerte  feliz.  Pensé  que  si ganaba más dinero serías feliz. O teniendo una casa más grande. O si te dejaba solo para que pudieras pasarte el día bebiendo. Pero nada de eso te hacía feliz, Charlie. Y a mí tampoco. Ahora que ya no estás en casa, lloro todas las noches. Pero como ahora ya conozco la verdad, puedo empezar a afrontarlo.

—Esa no es la única verdad —digo.

Suena  más  vago  de  lo  que  yo  quiero  que  suene,  así  que  abro  los  brazos  todo  lo que  puedo,  como  si  abrazara  el  mundo  entero,  pero  esto  acaba  resultando  aún  más vago.

Lo intento de nuevo:

—No quiero ser la persona que he sido —digo—. Quiero cambiar.

Y soy sincero. Pero, como la mayoría de las sinceridades, está un poco gastada. Además,  como  no  tengo  mucha  práctica  en  ser  sincero,  siento  como  si  estuviera mintiendo.

No soy muy convincente.

—Ya es tarde —dice Johanna—. Estoy cansada. Me voy a casa.

—A nuestra casa —digo.

Pero ella ya está a medio camino de donde ha dejado el coche.

 

No  sé  por  dónde  estoy  andando.  Deambulo.  No  tengo  muchas  ganas  de  volver  al apartamento.

Después  de  que  Johanna  y  yo  compráramos  la  casa,  fuimos  a  ver  a  los propietarios, ¿y sabéis lo que me hizo el viejo? Estábamos saliendo de la casa para ir al cobertizo de las herramientas —quería explicarme el mantenimiento de la caldera —,  y  él  avanzaba  con  verdadera  lentitud.  Entonces,  de  pronto,  volvió  hacia  mí  con rapidez la vieja cabeza calva, me miró y dijo:

—Usted espere y verá…

Tenía el espinazo tieso como un huso. No podía sino arrastrar los pies. Así que, para  quitarse  de  encima  la  vergüenza  de  estar  más  cerca  de  la  muerte  que  yo,  me obsequió  con  aquel  recordatorio  lúgubre  de  que  algún  día  acabaría  como  él, arrastrando los pies alrededor de la casa como un inválido.

Pensando en el señor De Rougemont, caí súbitamente en la cuenta de cuál era mi problema. Por qué había estado actuando como un lunático.

Era la muerte. Ella era el malo.

Eh, Johanna. ¡Lo he encontrado! El malo es la muerte.

Seguí andando, pensando en ello. Perdí la noción del tiempo.

Cuando por fin levanté la vista, ¡que me aspen si no estaba otra vez delante de mi casa! En la acera de enfrente, en territorio legal, pero aun así… Los pies me habían llevado hasta allí por la fuerza de la costumbre, como un viejo caballo de tiro.

Saco el teléfono del bolsillo. Tal vez Meg haya jugado alguna palabra mientras yo estaba detenido.

No ha habido tal suerte.

Cuando aparece una palabra nueva en Palabras con Amigos, es una delicia de ver. Las  letras  surgen  de  la  nada,  como  un  chorro  de  polvo  de  estrellas.  Podría  estar  en cualquier  parte,  haciendo  cualquier  cosa,  pero  cuando  la  palabra  siguiente  de  Meg surca la noche para brincar en la pantalla de mi teléfono móvil, sé que está pensando en mí, por mucho que esté tratando de ganarme.

Cuando  Johanna  y  yo  nos  acostamos  por  primera  vez,  me  sentí  un  poco intimidado.  No  soy  un  hombre  pequeño,  pero  ¿encima  de  Johanna?  Pues  una situación como de Los viajes de Gulliver. Era como si Johanna se hubiera dormido y yo  me  hubiera  subido  encima  de  ella  para  contemplar  la  escena.  ¡Hermosa  vista! ¡Ondulantes  colinas!  ¡Fértiles  campos!  Pero  solo  había  uno  como  yo,  no  una población  entera  de  liliputienses  lanzando  cuerdas  de  un  lado  al  otro  de  su  cuerpo para atarla bien atada.

Pero fue extraña. Aquella primera noche con Johanna, y más y más extraña cada noche que pasaba, era como si en la cama ella se encogiera, o yo creciera, hasta tener los dos el mismo tamaño. Y poco a poco ese igualamiento acabó dándose también a la luz del día. Seguíamos llamando la atención. Pero era como si la gente nos viera como  a  una  unidad,  un  solo  ser,  no  como  a  dos  inadaptados  uncidos  por  la  cintura. Nosotros.  Juntos.  En  aquel  tiempo  no  nos  rehuíamos  ni  nos  perseguíamos. Buscábamos, eso es todo, y cada vez que uno de los dos buscaba, allí estaba el otro a la espera de ser encontrado.

Nos  encontramos  durante  tanto  tiempo  antes  de  perdernos.  ¡Aquí  estoy!, decíamos,  desde  el  fondo  de  nuestros  corazones. Ven  a  buscarme.  Tan  fácil  como poner un toque de rubor a un arco iris.
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LA VULVA ORACULAR

 

Las calaveras son mejores almohadas de lo que uno pudiera imaginar. El doctor Peter Luce  (el  famoso  sexólogo)  apoya  la  mejilla  sobre  el  parietal  barnizado  de  un antepasado dawat, no sabe muy bien de quién. La calavera se balancea de mandíbula a  barbilla,  y  el  propio  Luce  acusa  el  bamboleo  suave  que  le  imprime  el  chico  de  la calavera contigua al restregarle los pies contra la espalda. La estera de pandanus deja sentir su tacto rasposo en los pies desnudos.

Es  medianoche,  el  momento  en  que,  quién  sabe  por  qué,  todas  las  lastimeras criaturas de la selva callan de pronto unos segundos. La especialidad de Luce no es la zoología. Desde que vive aquí ha prestado escasa atención a la fauna local. No se lo ha dicho a nadie del equipo, pero tiene fobia a las serpientes, y por tanto en ningún momento se ha aventurado a alejarse mucho del pueblecito. Cuando los demás salen a cazar un jabalí o a cortar algo de sagú, Luce se queda rumiando su situación. (Sobre todo  piensa  en  su  carrera  arruinada,  aunque  hay  también  otras  quejas).  Solo  una noche intrépida, ebria, cuando salió a hacer pis, se alejó un poco de las casas largas y se adentró en la densa vegetación durante unos treinta y cinco segundos, hasta que le entraron  los  terrores  y  se  volvió  corriendo  al  interior.  Lo  único  que  sabe  es  que  al anochecer los monos y los pájaros se ponen a alborotar, y que luego, a eso de la una de  la  madrugada  —hora  de  Nueva  York,  a  la  que  su  reloj  de  pulsera  de  esfera luminosa aún permanece fiel— callan. Y se hace un silencio perfecto. Hasta tal punto que  Luce  despierta.  O  algo  parecido.  Ahora  sus  ojos  están  abiertos,  al  menos  él piensa que lo están. Y no es que ello suponga diferencia alguna. Es la selva y es luna nueva.  La  oscuridad  es  total.  Luce  se  pone  las  manos  delante  de  la  cara,  con  las palmas  a  la  altura  de  la  nariz,  y  no  ve  absolutamente  nada.  Desplaza  un  poco  la mejilla  sobre  la  calavera,  de  modo  que  el  chico  de  la  calavera  de  al  lado  detiene momentáneamente su frotamiento de pies y deja escapar un suave grito sumiso.

La  selva,  húmeda  cual  un  vapor  —ahora  está  definitivamente  despierto—,  le invade las narinas. Jamás ha olido nada parecido. Es como barro y heces mezclados con axilas y gusanos, y ni siquiera eso da una idea de lo que es. También está el olor de  los  jabalíes,  el  tufillo  como  de  queso  de  las  orquídeas  de  casi  dos  metros,  y  el hálito a cadáver de los atrapamoscas carnívoros. Por todo el poblado, desde el terreno pantanoso  hasta  las  copas  de  los  árboles,  los  animales  se  comen  unos  a  otros  y digieren su pitanza con bocas abiertas y eructantes.

La evolución no dispone de ningún plan de acción coherente. Si bien es célebre por  su  fidelidad  a  ciertas  formas  elegantes  (al  doctor  Luce  le  gusta  señalar,  por ejemplo,  la  similitud  estructural  entre  los  mejillones  y  los  genitales  femeninos), también, cuando se le antoja, improvisa. Y en eso consiste la evolución: un revoltijo de  posibilidades  cuyo  progreso  no  se  da  mediante  mejoras  sucesivas  sino  mediante cambios, algunos buenos, algunos malos, y ninguno prefijado de antemano. La plaza del mercado —es decir, el mundo— decide. Así que aquí, en la costa Casuarina, las flores han desarrollado unas propiedades que Luce, un tipo de Connecticut, no asocia con  las  flores,  aunque  su  especialidad  tampoco  es  la  botánica.  Él  pensaba  que  las flores tenían que oler bien. Para atraer a las abejas. Pero ese no es el caso aquí. Las escasas y chillonas flores que insensatamente se ha llevado a la nariz tenían un olor muy parecido a la muerte. Siempre conservan un pequeño charco de agua de lluvia en el cáliz (ácido digestivo, en realidad) y un escarabajo con alas a medio deglutir. Luce echaba la cabeza hacia atrás, tapándose la nariz, y luego, en medio de la maleza, oía a unos cuantos dawat partiéndose de risa.

Estas  cavilaciones  se  interrumpen  por  el  tirón  del  chico  de  la  calavera  contigua. «Cemen»,  grita  el  muchacho.  «Ake  cemen».  Hay  un  silencio  general,  quebrado  por los  murmullos  en  sueños  de  algunos  dawat,  y  luego,  como  todas  las  noches,  Luce siente la mano del chico reptando hacia el interior de sus calzoncillos. La agarra por la muñeca con suavidad, mientras busca con la otra mano la linterna de bolsillo. La enciende y el haz de luz ilumina la cara del chico. También tiene la mejilla apoyada sobre una calavera (la de su abuelo, concretamente), tintada de anaranjado oscuro a fuerza de años de pelo y de grasa de la piel. Bajo el pelo ensortijado el chico tiene los ojos  bien  abiertos,  asustados  por  la  luz.  Se  parece  un  poco  a  Jimi  Hendrix  de jovencito. Tiene la nariz ancha y plana, y los pómulos prominentes. Sus labios llenos esbozan  un  puchero  permanente  de  tanto  hablar  la  lengua  dawat.  «Ake  cemen», vuelve a decir, tal vez sea una palabra. La mano prendida intenta otra acometida hacia la zona media de Luce, pero este le redobla la presa en la muñeca.

Así que ahí están las otras quejas: tener que hacer trabajo de campo a su edad, en primer  lugar;  recibir  el  correo  ayer  por  primera  vez  en  ocho  semanas;  desgarrar  el papel  empapado  con  el  mayor  de  los  entusiasmos  y  encontrar  en  la  mismísima cubierta  de The  New  England  Journal  of  Medicine  el  trabajo  espurio  de  Pappas-Kikuchi. Y, de forma más inmediata, ese chico de al lado.

—Vale ya —dice Luce—. Vuelve a dormirte.

—Cemen. Ake cemen!

—Gracias por la hospitalidad, pero no, gracias.

El chico se vuelve y mira hacia la oscuridad de la cabaña, y cuando se da la vuelta otra  vez,  la  luz  de  la  linterna  deja  ver  que  tiene  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Está asustado. Tira de Luce, inclinando la cabeza y suplicando.

—¿Has oído hablar alguna vez de la ética profesional, muchacho? —dice Luce.

El chico deja de tirar de él, se queda mirándole, trata de entender, pero enseguida reanuda los tirones.

El  chico  lleva  detrás  de  él  tres  semanas  seguidas.  No  es  que  esté  enamorado  ni nada  parecido.  Entre  las  muchas  características  raras  de  los  dawat  —no  la  concreta rareza biológica que ha traído a Luce y a su equipo a Irian Jaya— se da una rareza conexa pero de naturaleza antropológica: la segregación estricta entre sexos vigente en la tribu. El poblado está dispuesto en forma de mancuerna: son dos casas alargadas que se adelgazan en el centro. Los hombres y los chicos duermen en una de las casas; las mujeres y las chicas en la otra. Los varones dawat piensan que el contacto con las mujeres  es  altamente  contaminante,  y  por  tanto  han  concebido  unas  estructuras sociales  encaminadas  a  limitar  al  máximo  tal  posibilidad  de  contagio.  Los  hombres dawat,  por  ejemplo,  entran  en  la  casa  larga  de  las  mujeres  solo  para  la  procreación. Hacen lo que tienen que hacer y se van lo antes posible. Según Randy, el antropólogo que  habla  su  idioma,  la  palabra  para  «vagina»  en  dawat  es,  literalmente,  «esa  cosa que  en  realidad  no  es  buena».  Esto,  por  supuesto,  enfureció  a  Sally  Ward,  la endocrinóloga que vino a analizar los niveles de hormona plasmática, y que muestra muy  poca  tolerancia  ante  las  llamadas  diferencias  culturales,  y  que,  movida  por  el puro asco y la ira comprensible, no hace sino denostar la antropología ante la propia cara de Randy a la primera ocasión que se le presenta. Que no es muy a menudo, ya que, de acuerdo con la ley tribal, tiene que permanecer en el extremo opuesto al de los varones. Cómo es esa parte del poblado, Luce no tiene la menor idea. Los dawat han  levantado  un  parapeto  entre  ambas  zonas,  un  muro  de  barro  como  de  metro  y medio  de  altura,  erizado  de  lanzas.  Empaladas  en  ellas  hay  unas  calabazas  verdes oblongas  que  a  primera  vista  le  parecieron  a  Luce  refrescantemente  festivas,  algo parecido a lámparas venecianas, hasta que Randy le explicó que las calabazas no eran sino  sucedáneos  de  las  cabezas  humanas  empaladas  allí  antaño.  De  todos  modos, poco puede verse por encima del parapeto desde este lado, y hay un pequeño sendero donde las mujeres dejan la comida para los hombres y por el que los hombres pasan una vez al mes para montar a sus esposas durante tres minutos y medio.

Por papales que los dawat puedan parecer al reservar el sexo de forma exclusiva para la procreación, son un hueso duro de roer para los misioneros locales. En la casa larga  de  los  varones  no  son  precisamente  célibes.  Los  niños  dawat  viven  con  sus progenitoras hasta los siete años, edad a la que se trasladan a vivir con los hombres. En  el  curso  de  los  ocho  años  siguientes  se  obliga  a  estos  varoncitos  a  practicar felaciones  a  sus  mayores.  La  denigración  de  la  vagina,  según  las  creencias  de  los dawat,  lleva  aparejada  la  exaltación  de  los  órganos  genitales  masculinos,  y  en especial del semen, que se considera un elixir de asombrosas propiedades nutritivas. Para  poder  llegar  a  ser  hombres,  para  convertirse  en  guerreros,  los  chicos  deben ingerir todo el semen posible, y eso es lo que hacen todas las noches, todos los días, a todas  horas.  En  su  primera  noche  en  la  casa  larga,  Luce  y  su  ayudante,  Mort,  se quedaron  desconcertados,  por  decirlo  de  modo  suave,  cuando  vieron  a  aquellos tiernos niños ir sumisamente de un hombre a otro como jugando a morder manzanas. Randy estaba sentado tomando notas. Una vez satisfechos todos los hombres, uno de los  jefes,  en  lo  que  sin  duda  era  una  muestra  de  hospitalidad,  gritaron  algo  a  dos chiquillos, que al punto fueron hasta los científicos norteamericanos.

—Tranquilo —le dijo Mort a su chico—. Estoy bien.

Hasta Luce sintió que le entraban sudores. Los chicos iban y venían a sus cosas por la cabaña, bien alegremente o bien con una leve resignación, como pequeños que vuelven a casa y se ponen a hacer ciertas tareas. A Luce le impactó una vez más el hecho de que la vergüenza sexual no era sino un constructo social. Algo enteramente vinculado  a  la  cultura.  Sin  embargo, la  suya  era  americana,  y  específicamente angloirlandesa y episcopaliana no practicante, y declinó el ofrecimiento cortésmente, aquella noche y ahora esta.

No  se  le  pasó  por  alto,  no  obstante,  la  ironía  de  que  él,  el  doctor  Peter  Luce, director  de  la  Clínica  de  Trastornos  Sexuales  e  Identidad  de  Género,  antiguo secretario general de la Sociedad para el Estudio Científico del Sexo (SECS), adalid de  la  investigación  abierta  del  comportamiento  sexual  humano,  enemigo  de  la mojigatería, azote de la inhibición y defensor a ultranza de las delicias físicas de todo tipo,  se  encontrara  al  otro  lado  del  mundo,  en  una  selva  erótica,  sintiéndose  tan cohibido y tenso. En su discurso anual de 1969, el doctor Luce había recordado a los sexólogos  de  la  sociedad  allí  reunidos  el  conflicto  histórico  entre  la  investigación científica y la moral común. Miren a Vesalio, dijo. Miren a Galileo. Siempre práctico, Luce  había  aconsejado  a  sus  colegas  oyentes  que  viajaran  a  otros  países  donde  las prácticas  sexuales  consideradas  aberrantes  se  toleraban  y  eran  por  tanto  más  fáciles de  estudiar  (la  sodomía  en  Holanda,  por  ejemplo,  y  la  prostitución  en  Phuket).  Se enorgullecía  de  su  mente  abierta.  Para  él,  la  sexualidad  humana  era  como  un  gran lienzo de Brueghel, y le encantaba no perder detalle. Trataba de no hacer juicios de valor  sobre  las  diversas  parafilias  clínicamente  documentadas,  y  solo  cuando  eran patentemente  dañinas  (como  la  pederastia  y  la  violación)  se  oponía  a  ellas.  Esta tolerancia iba más lejos incluso cuando se trataba de otras culturas. Las mamadas que se  hacían  en  la  casa  larga  de  los  hombres  dawat  podrían  haber  disgustado sobremanera a Luce de haber tenido lugar en la YMCA de la calle Veintitrés Oeste, pero  aquí  siente  que  no  tiene  derecho  a  condenarlas.  No  ayudaría  en  nada  a  su trabajo.  Y  no  está  aquí  de  misionero.  Dadas  las  costumbres  locales,  estos  chicos  no van  a  pervertirse  por  sus  obligaciones  orales.  Nunca  van  a  llegar  a  ser  maridos heterosexuales típicos, en cualquier caso. Se limitarán a dejar de ser «dadores» para convertirse en «tomadores» y todos felices.

Pero, entonces, ¿por qué Luce se disgusta tanto cada vez que el chico empieza a restregarle los pies por la espalda y deja escapar sus tenues llamadas sexuales? Podría tener algo que ver con el sonido crecientemente ansioso de las llamadas mismas, por no mencionar la expresión compungida del chico. Tal vez si este no logra complacer a los huéspedes forasteros pueda ser objeto de algún tipo de castigo. Luce no puede explicarse de otra manera el fervor del chico. ¿Tienen los dawat la creencia de que el semen  de  los  blancos  posee  propiedades  especiales?  Es  poco  probable,  dada  la apariencia de Randy, Mort y él mismo esos días. Tienen un aspecto pésimo: el pelo grasiento,  lleno  de  caspa.  Los  dawat  seguramente  piensan  que  todos  los  blancos tienen la piel cubierta de una dermatitis pustulosa. Luce se muere de ganas de darse una  ducha.  Se  muere  de  ganas  de  ponerse  el  jersey  de  cachemir  de  cuello  alto,  sus botines y su blazer de ante y salir a tomar un whisky sour. Después de este viaje, lo más exótico que quiere es cenar en Trader Vic’s. Y si todo va bien así es como va a estar  pronto:  de  vuelta  en  Manhattan,  con  un  Mai  Tai  del  que  emerge  una  pequeña sombrilla.

 

Hasta hace tres años —hasta la noche en que PappasKikuchi lo cogió desprevenido con  su  trabajo  de  campo—,  al  doctor  Peter  Luce  se  le  consideraba  la  máxima autoridad mundial en el campo de la intersexualidad humana. Era autor de una obra sexológica  de  primer  orden, La  vulva  oracular,  de  lectura  obligada  en  diversas disciplinas,  desde  la  genética  hasta  la  pediatría  y  la  psicología.  Había  escrito  una columna con el mismo título en Playboy, de agosto de 1969 a diciembre de 1973, en la  que  unos  genitales  femeninos  personalizados  y  omniscientes  respondían  a  las preguntas  de  los  lectores  masculinos  con  respuestas  ingeniosas  y  en  ocasiones adivinatorias. Hugh Hefner había dado con el nombre de Peter Luce en un artículo de prensa sobre una manifestación en favor de la libertad sexual. Seis estudiantes de la Universidad  de  Columbia  habían  escenificado  una  orgía  en  una  tienda  de  campaña instalada en el jardín principal del campus, y la policía los había desalojado de forma expeditiva.  Preguntado  acerca  de  qué  opinaba  sobre  tal  actividad,  el  profesor asociado Peter Luce, de treinta y cuatro años, había respondido literalmente: «Estoy a favor  de  las  orgías,  se  hagan  donde  se  hagan».  Esto  llamó  la  atención  de  Hugh Hefner. Como no quería remedar la columna de Penthouse «Llámame Madame», de Xaviera Hollander, Hefner tuvo la idea de que Luce dedicara su columna al aspecto científico e histórico del sexo. Así, en sus tres primeros artículos, la Vulva Oracular proponía  reflexiones  sobre  el  arte  erótico  del  pintor  japonés  Hiroshi  Yamamoto,  la epidemiología de la sífilis y los hombres vestidos de mujer entre los navajos; todo en un  tono  fantasmal  y  digresivo  que  Luce  tomó  de  su  tía  Rose  Pepperdine,  que  solía aleccionarle  sobre  la  Biblia  mientras  se  ponía  a  remojo  los  pies  en  la  cocina.  La columna  se  hizo  popular,  aunque  las  preguntas  inteligentes  escaseaban  siempre,  ya que los lectores se interesaban más por los consejos sobre el cunnilingus del asesor de Playboy o por los posibles remedios para la eyaculación precoz. Al cabo, Hefner le dijo  a  Luce  que  al  diablo  con  las  preguntas,  que  las  escribiera  él  mismo.  Cosa  que Luce hizo.

Peter  Luce  había  aparecido  en  el  programa  de  Phil  Donahue  en  1987,  en compañía  de  dos  personas  intersexuales  y  una  transexual,  para  debatir  sobre  los aspectos  médicos  y  psicológicos  de  los  estados  en  cuestión.  En  este  programa,  Phil Donahue dijo: «Ann Parker, usted nació chica y creció como tal. Y ganó el concurso de Miss Miami Beach de 1968 en el condado de Dade, Florida, ¿no es cierto? Pero esperen  a  oír  esto.  Vivió  como  una  mujer  hasta  los  veintinueve  años,  y  a  partir  de entonces cambió y empezó a vivir como un hombre. Posee los atributos anatómicos de ambos sexos. Que me muera si miento». Y dijo también: «Y aquí viene algo nada raro  en  absoluto.  Estos  hijos  e  hijas  de  Dios,  vivos  e  irreemplazables,  son  humanos todos  ellos;  quiero  que  sepan  ustedes,  entre  otras  cosas,  que  eso  es  exactamente  lo que son: seres humanos».

El interés de Luce por la intersexualidad databa de casi treinta años atrás, cuando aún  era  médico  residente  en  el  Mount  Sinai.  Una  chica  de  dieciséis  años  fue  al hospital para que le hicieran un examen. Se llamaba Felicity Kennington, y a primera vista le había inspirado ciertos pensamientos nada profesionales. Felicity Kennington era muy guapa. Delgada y con aspecto de estudiosa, llevaba gafas, características que siempre le habían vuelto loco.

Luce la examinó con semblante grave y concluyó:

—Tienes lentigos.

—¿Qué? —preguntó la chica, alarmada.

—Pecas.

Felicity Kennington le devolvió la sonrisa. Luce recordó que su hermano le había preguntado  una  noche,  con  profusión  de  sugestivos  movimientos  de  cejas,  si  no  se excitaba a veces al examinar a las mujeres, y que él le contestó con la vieja cantinela de que uno está tan enfrascado en su trabajo que ni siquiera repara en ello. No tuvo, sin  embargo,  dificultad  alguna  para  reparar  en  Felicity  Kennington:  su  cara  bonita, sus  encías  rosadas  y  sus  dientes  pequeños,  de  niño,  sus  tímidas  piernas  blancas  que no paraba de cruzar y descruzar mientras estaba sentada en la mesa de exploración. En la que no había reparado era en su madre, sentada en un rincón de la consulta.

—Lissie —dijo la mujer—, cuéntale al doctor lo del dolor que tienes.

Felicity se ruborizó y bajó la mirada.

—Es en…, justo debajo de la tripa.

—¿Qué tipo de dolor?

—¿Hay tipos de dolor?

—¿Agudo o sordo?

—Agudo.

En  aquel  punto  de  su  carrera,  Luce  había  llevado  a  cabo  un  total  de  ocho exploraciones pélvicas. La que le practicó a Felicity Kennington sigue siendo una de las  más  difíciles  de  todas.  En  primer  lugar  estaba  el  problema  de  la  tremenda atracción  que  ejercía  sobre  él.  Era  un  residente  de  tan  solo  veinticinco  años.  Estaba nervioso; el corazón se le desbocaba. Tuvo que dejar el espéculo y salir a buscar otro. La forma en que Felicity Kennington volvió la cara y se mordió el labio inferior antes de separar las rodillas le hizo, literalmente, sentir vértigo. En segundo lugar, la madre vigilante, que no le quitaba ojo en ningún momento, no facilitaba las cosas. Le había sugerido  que  esperase  fuera,  pero  la  señora  Kennington  le  había  contestado:  «Me quedaré  aquí  con  Lissie,  gracias».  Y  en  tercer  lugar,  lo  peor  de  todo,  el  dolor  que parecía  infligir  a  Felicity  con  cada  cosa  que  hacía.  El  espéculo  no  había  entrado siquiera a medio camino cuando la chica lanzó un grito. Sus rodillas se cerraron como un  cepo  y  Luce  tuvo  que  desistir.  Luego  se  limitó  a  tratar  de  palparle  los  genitales, pero en cuanto apretó un poco Felicity volvió a gritar. Al final tuvo que pedir ayuda al  ginecólogo,  el  doctor  Budekind,  para  que  terminara  la  exploración  mientras  él miraba con una garra en el estómago. El doctor Budekind examinó a Felicity durante no más de quince segundos, al cabo de los cuales llevó a Luce al otro lado del pasillo.

—¿Qué le pasa?

—Testículos que no han bajado.

—¡¿Qué?!

—Parece un síndrome adrenogenital. ¿No habías visto ninguno antes?

—No.

—Eso es lo que haces aquí, ¿no? Aprender.

—¿Esa chica tiene testículos?

—Lo sabremos dentro de un rato.

La  masa  tisular  del  canal  inguinal  de  Felicity  Kennington  resultó  ser,  tras  el análisis de una muestra al microscopio, testicular. En aquella época —era el año 1961 —, tal hecho determinaba que Felicity Kensington era del sexo masculino. Desde el siglo XIX, la medicina había seguido utilizando el mismo criterio diagnóstico sobre el sexo  formulado  por  Edwin  Klebs  en  1876.  Klebs  mantenía  que  las  gónadas  de  una persona  determinaban  su  sexo.  En  los  casos  de  género  ambiguo,  se  examinaba  el tejido  gonadal  al  microscopio.  Si  el  tejido  era  testicular,  el  individuo  era  varón;  si ovárico,  mujer.  Pero  en  este  método  se  daban  ciertos  problemas  inherentes,  que  a Luce le resultaron evidentes cuando vio lo que le aconteció a Felicity Kennington en 1961.  Si  bien  parecía  una  chica  y  ella  misma  se  veía  como  tal,  el  hecho  de  tener gónadas  masculinas  hizo  que  Budekind  la  catalogara  de  varón.  Los  padres  se opusieron  a  ese  dictamen.  Se  pidió  la  opinión  de  otros  especialistas  — endocrinólogos,  urólogos,  genetistas—,  que  tampoco  se  pusieron  de  acuerdo. Entretanto, mientras la comunidad médica vacilaba, a Felicity le llegó la pubertad. Su voz  se  hizo  más  grave.  Le  salieron  en  la  cara  retazos  dispersos  de  vello  de  color castaño claro. Dejó de ir al colegio, y pronto dejó de salir de casa por completo. Luce la  vio  una  última  vez,  un  día  en  que  Felicity  había  ido  al  hospital  para  alguna  cita médica. Llevaba un vestido largo y un fular anudado bajo la barbilla que le tapaba la mayor parte de la cara. En una mano de uñas mordidas llevaba un ejemplar de Jane Eyre. Luce se topó con ella en la fuente del vestíbulo. «Esta agua sabe a herrumbre», dijo  Felicity.  Levantó  la  mirada  hacia  él  sin  llegar  a  reconocerle  y  se  alejó apresuradamente. Una semana después se quitó la vida con la automática del calibre cuarenta y cinco de su padre.

—Lo  cual  prueba  que  era  un  chico  —dijo  Budekind  en  la  cafetería  al  día siguiente.

—¿Qué quieres decir? —dijo Luce.

—Los  chicos  se  suicidan  con  pistolas.  Estadísticamente,  las  chicas  utilizan métodos menos violentos. Pastillas para dormir, inhalación de monóxido de carbono.

Luce nunca volvió a hablar con Budekind. Su encuentro con Felicity Kennington fue un hito crucial en su vida. Desde entonces se dedicó por entero a procurar que lo que  le  había  sucedido  a  ella  no  volviera  a  sucederle  a  nadie  jamás.  Se  entregó  al estudio de las manifestaciones de la intersexualidad. Leyó todo lo que pudo encontrar sobre  este  tema,  que  no  fue  mucho.  Y  cuanto  más  estudiada  y  más  leía,  más  se convencía  de  que  las  categorías  sacras  de  hombre  y  mujer  no  eran  en  realidad  sino simulacros.  En  determinadas  condiciones  genéticas  y  hormonales,  era  sencillamente imposible  decir  cuál  era  el  sexo  de  algunos  recién  nacidos.  Pero  los  humanos, históricamente, se habían negado a aceptar la conclusión obvia. Al verse ante un bebé de  sexo  incierto,  los  espartanos  lo  dejaban  en  una  ladera  rocosa  y  se  iban rápidamente. Los ancestros del propio Luce, los ingleses, ni siquiera mencionaban el asunto,  y  puede  que  nunca  lo  hubieran  hecho  si  la  contrariedad  de  los  genitales enigmáticos no hubiera puesto en un aprieto el suave devenir de las leyes de sucesión. Lord  Coke,  el  gran  jurista  inglés  del  siglo XVII,  trató  de  zanjar  la  cuestión  de  quién habría  de  recibir  los  bienes  raíces  de  las  herencias  declarando  que  la  persona  debía ser «o bien hombre o bien mujer, y se decidirá en función del sexo que predomine». Por  supuesto,  no  dijo  nada  de  cómo  determinar  cuál  era  el  sexo  predominante.  Fue necesario  que  el  alemán  Klebs  saliera  a  la  palestra  y  se  pusiera  manos  a  la  obra. Luego, cien años después, Peter Luce concluyó la tarea.

En  1965,  Luce  publicó  un  artículo  titulado  «Todos  los  caminos  llevan  a  Roma: conceptos  sexuales  del  hermafroditismo  humano».  En  veinticinco  páginas,  Luce argumentaba que el género lo determinan diversas influencias: el sexo cromosómico; el  sexo  gonadal;  las  hormonas;  las  estructuras  genitales  internas;  los  genitales externos;  y,  lo  más  importante  de  todo,  el  sexo  de  la  crianza.  A  menudo  el  sexo gonadal de un sujeto no determinaba su identidad de género. El género era más que una  lengua  materna.  Los  niños  aprendían  a  hablar  hombre  o  mujer,  lo  mismo  que aprendían a hablar inglés o francés.

El  artículo  causó  una  gran  conmoción.  Luce  aún  podía  recordar  cómo,  en  las semanas que siguieron a su publicación, la gente le prestaba una atención de calidad nueva: las mujeres se reían más de sus chistes, hacían saber que estaban disponibles, e  incluso  en  varias  ocasiones  se  presentaron  en  su  apartamento  sin  demasiada  ropa. Su teléfono sonaba con más frecuencia, y al otro lado de la línea le hablaban personas a  quienes  él  no  conocía  pero  que  sí  le  conocían  a  él.  Le  hacían  ofrecimientos  y trataban  de  encandilarle;  querían  que  reseñase  trabajos,  que  se  integrara  en  grupos, que  participara  en  el  Festival  de  San  Luis  Obispo  como  jurado  en  el  concurso  de caracoles,  siendo  la  mayoría  de  estos,  además,  dioicos.  En  cuestión  de  meses,  casi todo  el  mundo  había  abandonado  el  criterio  de  Klebs  para  abrazar  los  criterios  de Luce.

Fortalecido por tal éxito, se le presentó la oportunidad de crear un departamento psicohormonal  en  el  Hospital  Presbiteriano  de  Columbia.  En  una  década  de investigación  original  y  vigorosa,  llegó  a  su  segundo  gran  descubrimiento:  que  la identidad de género se consolida a una edad muy temprana de la vida: a los dos años aproximadamente. A partir de aquí, su reputación se disparó hasta la estratosfera. Los fondos  afluyeron  a  sus  proyectos:  la  Fundación  Rockefeller,  la  Fundación  Ford,  los National  Institutes  of  Health.  Fue  un  tiempo  inmejorable  para  los  sexólogos.  La Revolución  Sexual  había  abierto  una  breve  ventana  de  oportunidades  para  los emprendedores  de  la  investigación  sexual.  Durante  unos  años,  se  convertiría  en materia de interés nacional llegar hasta el fondo del misterio del orgasmo femenino. O ahondar en las razones psicológicas por las que ciertos hombres se exhiben en la calle. En 1968, el doctor Luce abrió la Clínica de Trastornos Sexuales e Identidad de Género, que pronto se convirtió en la institución más importante para el estudio y el tratamiento  de  los  casos  de  la  ambigüedad  de  género.  Luce  trataba  a  todo  tipo  de personas:  a  adolescentes  con  el  «cuello  alado»  típico  del  síndrome  de  Turner;  a bellezas de piernas largas con falta de sensibilidad androgénica; a individuos hoscos con síndrome de Klinefelter, que, sin excepción, intentaban romper el dispensador de agua fría o asestar un puñetazo a una enfermera. Cuando nacía un niño con genitales ambiguos,  se  llamaba  al  doctor  Luce  para  que  fuera  él  quien  hablara  con  los conmocionados  padres.  El  doctor  Luce  también  trataba  a  los  transexuales.  Toda persona con problemas de este tipo acudía a su clínica. El doctor Peter Luce disponía, pues,  de  un  material  humano,  especímenes  vivos,  para  la  investigación  que  ningún otro científico había tenido a su disposición jamás.

Era 1968, y el mundo ardía. Y Luce llevaba una de las antorchas. Dos mil años de tiranía  sexual  estaban  llegando  a  su  fin  con  un  incendio  general.  Ninguna  de  las estudiantes  de  su  curso  de  citogenética  conductual  llevaba  sujetador  en  clase.  Luce escribió  artículos  de  opinión  para  el Times  en  los  que  propugnaba  la  revisión  del código  penal  que  condenaba  a  quienes  cometían  «delitos»  sexuales  socialmente inocuos  y  no  violentos.  Repartió  octavillas  en  favor  de  la  contracepción  en  las cafeterías  del  Village.  Así  actuaba  la  ciencia  en  aquellos  días.  En  cada  generación, más  o  menos,  las  ideas,  la  diligencia  en  su  puesta  en  práctica  y  las  necesidades  del momento se aunaban para sacar el trabajo científico del ámbito académico y ponerlo a disposición de la cultura del común, donde destellaba cual faro del futuro.

 

De las profundidades de la selva, zumbando, surge un mosquito que pasa rozando la oreja  izquierda  de  Luce.  Es  enorme.  Luce  nunca  los  ve,  solo  los  oye,  por  la  noche, sonoros  como  cortadoras  de  césped  volantes.  Cierra  los  ojos  con  una  mueca  y  acto seguido siente, sin asomo de duda, que el insecto se posa en la piel con olor a sangre de debajo del codo. Es tan grande que hace ruido al posarse, como una gota de lluvia. Luce  echa  la  cabeza  hacia  atrás,  apretando  con  fuerza  los  ojos,  y  dice:  «¡Vaya, hombre…!».  Se  muere  de  ganas  de  aplastar  al  mosquito  de  un  manotazo,  pero  no puede: tiene las manos ocupadas en apartar al chico de su cinturón. No ve nada. La linterna de bolsillo proyecta su débil haz de luz en el suelo de al lado de su calavera. Se le ha caído en la refriega que ha tenido que mantener y aún mantiene con el chico. Ahora solo alumbra un pequeño cono de unos dos metros de la yacija. Sirve de poca ayuda.  Además,  los  pájaros  han  vuelto  a  empezar,  lo  que  indica  que  la  mañana  se aproxima. Luce está en una postura fetal de alerta, boca arriba, sujetando con las dos manos  las  muñecas,  del  tamaño  de  ramitas,  de  un  niño  dawat  de  diez  años.  Por  la posición  de  las  muñecas  deduce  que  la  cabeza  del  niño  debe  de  estar  en  el  aire,  a cierta altura de su ombligo, echada hacia delante, calcula. Sigue emitiendo ese ruido tan deprimente de oír, como si se relamiera.

—Vaya, hombre…

El aguijón ya está dentro. El mosquito empuja, menea alegremente las caderas y se pone a beber. A Luce le han dado vacunas del tifus que le han hecho menos daño. Siente cómo le succiona. Siente cómo el bicho va ganando peso.

¿Faro del futuro? ¿Qué tomadura de pelo es esa? El trabajo de Luce no arroja hoy más luz que la de la linterna de bolsillo tirada en el suelo. Ni más que la de la luna nueva que no logra traspasar el dosel frondoso de la selva.

No  tiene  necesidad  de  leer  el  artículo  de  Pappas-Kikuchi  del The  New  England Journal of Medicine. Ya lo ha oído antes de viva voz. Tres años atrás, en el congreso anual de la SECS, había llegado tarde a la ponencia última del día.

—Esta  tarde…  —estaba  diciendo  Pappas-Kikuchi  cuando  entró  en  la  sala—  me gustaría compartir los resultados del estudio que nuestro equipo acaba de concluir en el suroeste de Guatemala.

Luce se sentó en la última fila, con sumo cuidado de sus pantalones. Llevaba un esmoquin de Pierre Cardin. Aquella noche, más tarde, la SECS le iba a hacer entrega de  un  premio  a  los  logros  científicos  de  una  vida.  Sacó  del  bolsillo  forrado  de  raso una  botellita  de  J&B  que  había  cogido  del  minibar  y  tomó  un  trago  discreto. Festejaba ya a solas la ceremonia.

—El pueblo se llama San Juan de la Cruz —decía ahora Pappas-Kikuchi.

Luce escrutaba lo que alcanzaba a ver de ella detrás del estrado. Era atractiva, de un  modo  profesoral.  Suave,  de  ojos  oscuros,  con  flequillo,  sin  maquillaje  ni pendientes, con gafas. Según la experiencia de Luce, eran estas mujeres recatadas y de  apariencia  asexual  las  que  luego  resultaban  ser  las  más  apasionadas  en  la  cama, mientras  que  las  mujeres  que  se  vestían  provocativamente  eran  a  menudo sexualmente insensibles o pasivas, como si hubieran agotado toda su energía sexual en el acicalamiento.

—El hombre pseudohermafrodita con síndrome de déficit de 5-alfa-reductasa que se ha criado como mujer sirve de caso excepcional para el estudio de los efectos de la testosterona y del sexo de crianza en la fijación de la identidad de género.

Y Pappas-Kikuchi prosiguió, ahora leyendo de sus papeles:

—En  estos  casos,  la  producción  exigua  de  dihidrotestosterona  en  el  útero  hace que  los  genitales  externos  de  los  fetos  masculinos  afectados  sean  de  apariencia enormemente  ambigua.  En  consecuencia,  en  el  nacimiento  hay  muchos  recién nacidos  afectados  que  se  catalogan  como  niñas  y  son  criadas  como  tales.  Sin embargo,  la  exposición  prenatal,  neonatal  y  púber  a  la  testosterona  sigue  siendo normal.

Luce se tomó otro trago de J&B y dejó caer un brazo en el asiento contiguo. Nada de lo que estaba diciendo PappasKikuchi era nuevo. El déficit de 5-alfa-reductasa se había  estudiado  ya  exhaustivamente.  Jason  Whitby  había  realizado  un  trabajo altamente  cualificado  con  pseudohermafroditas  con  déficit  de  5-alfa-reductasa  en Pakistán.

—Las dos mitades del escroto de estos recién nacidos no están fundidas, de forma que se asemejan a unos labios mayores —insistió Pappas-Kikuchi, volviendo sobre lo que  sabía  todo  el  mundo—.  El  falo,  o  micropene,  parece  un  clítoris.  El  seno urogenital termina en una bolsa vaginal ciega. Los testes, en la mayoría de los casos, residen  en  el  abdomen  o  en  el  canal  inguinal,  aunque  en  ocasiones  pueden encontrarse,  hipertrofiados,  en  el  escroto  bífido.  Sin  embargo,  en  la  pubertad,  tiene lugar la virilización  definitiva, dado que  los niveles plasmáticos  de testosterona son normales.

¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y dos? ¿Treinta y tres? ¿Asistiría al banquete de la entrega  del  premio?  Con  aquella  blusa  anticuada  abotonada  hasta  arriba,  Pappas-Kikuchi le recordaba a Luce a una novia que había tenido en la universidad. Se estaba especializando  en  clásicas  y  llevaba  camisas  blancas  byronianas  y  medias  hasta  las rodillas  muy  poco  favorecedoras.  En  la  cama,  sin  embargo,  le  ponía  las  piernas  por encima  de  los  hombros  y  le  explicaba  que  esa  era  la  postura  preferida  de  Héctor  y Andrómaca.

Luce  recordaba  el  momento  («¡Soy  Héctor!»,  había  gritado,  poniéndose  los tobillos  de  Andrómaca  detrás  de  las  orejas)  en  que  la  doctora  Fabienne  Pappas-Kikuchi anunció:

—Por lo tanto, estos individuos son normales, son chicos que acusan la influencia de la testosterona pero a los que, en virtud de sus genitales externos femeninos, se los educa erróneamente como chicas.

—¿Qué  ha  dicho?  —interrumpió  Luce  bruscamente  para  requerir  la  atención general—. ¿Ha dicho «chicos»? No son chicos. Si no se les ha educado como chicos, no lo son.

—El  trabajo  del  doctor  Peter  Luce  lleva  mucho  tiempo  considerándose  el Evangelio  en  el  estudio  del  hermafroditismo  humano  —decía  ahora  la  doctora Pappas-Kikuchi—.  En  los  círculos  sexológicos,  se  considera  normativa  su  idea  de que  la  identidad  de  género  se  fija  a  una  edad  muy  temprana  del  desarrollo.  Nuestra investigación —hizo una breve pausa— refuta esta teoría.

Un pequeño plop, de unas ciento cincuenta bocas abriéndose al unísono, asciende como una burbuja por el aire del auditórium. Luce se detiene a medio trago.

—Los  datos  que  nuestro  equipo  ha  reunido  en  Guatemala  confirmarán  que  el efecto de los andrógenos puberales en los pseudohermafroditas con déficit de 5-alfa-reductasa basta para causar un cambio en la identidad de género.

A partir de este momento, Luce ya no podía recordar gran cosa. Era consciente de tener  mucho  calor  dentro  del  esmoquin,  y  de  un  montón  de  cabezas  que  se  volvían para  mirarle,  y  luego  solo  unas  cuantas,  y  luego  ninguna.  En  el  estrado,  la  doctora Pappas-Kikuchi repasaba sus datos de forma interminable, sin fin…

—El  sujeto  número  siete  ha  cambiado  al  género  masculino  pero  sigue  vistiendo como una mujer. El sujeto número doce exhibe las emociones y los estereotipos de un hombre y se entrega a actividades sexuales con mujeres del pueblo. El sujeto número veinticinco  se  casó  con  una  mujer  y  trabaja  de  carnicero,  una  ocupación tradicionalmente  ejercida  por  varones.  El  sujeto  número  treinta  y  cinco  se  casó  con un  hombre  que  se  separó  de  él  un  año  después,  y  a  partir  de  entonces  asumió  una identidad de género masculina. Y un año más tarde se casó con una mujer.

La ceremonia de entrega de los premios se celebró, tal como estaba programada, aquella  noche  unas  horas  más  tarde.  Luce,  «anestesiado»  por  sucesivas  dosis  de whisky  escocés  en  el  bar  del  hotel,  y  vistiendo  un blazer  azul  de  representante comercial  de  Aetna  que  se  había  puesto  por  error  en  lugar  del  esmoquin,  subió  al estrado, aceptó el galardón a toda una vida de logros: un lingam y un yoni de cristal, pegados  a  una  base  chapada  en  plata,  y  cosechó  unos  escasísimos  aplausos.  Luego, las luces de la ciudad arrancaron bellos destellos en el aire a este trofeo al caer desde la terraza de la planta veintidós de su cuarto de hotel y hacerse añicos en el círculo del camino de entrada. Incluso entonces Luce miraba hacia el oeste, hacia el Pacífico, hacia Irian Jaya y los dawat. Le llevaría tres años conseguir becas de investigación de los National Institutes of Health, la National Foundation, la March of Dimes y la Gulf and  Western,  pero  ahora  está  ahí,  en  medio  de  otro  brote  aislado  de  la  mutación  5-alfa-reductasa,  en  el  que  podrá  poner  a  prueba  las  teorías  de  Pappas-Kikuchi  y  las suyas. Sabe quién va a ganar. Y cuando lo haga, las fundaciones volverán a dotar de fondos  su  clínica  tal  como  lo  hicieron  en  el  pasado.  Podrá  dejar  de  subarrendar  las piezas  del  fondo  a  dentistas  y  a  aquel  quiropráctico.  Es  solo  cuestión  de  tiempo. Randy ha convencido a los ancianos de la tribu para que permitan seguir examinando a  las  gentes  del  poblado.  En  cuanto  amanezca,  los  llevarán  al  campo  aislado  donde viven  «los  que  se  están  volviendo  hombres».  La  mera  existencia  de  una  expresión autóctona  para  designarlos  muestra  que  Luce  está  en  lo  cierto  y  que  los  factores culturales  pueden  afectar  a  la  identidad  de  género.  Es  el  tipo  de  cosas  que  Pappas-Kikuchi descartaría por completo sin la menor vacilación.

 

Las manos de Luce y las del chiquillo están enredadas y hechas una maraña. Es como si  estuvieran  jugando  a  algún  juego.  Primero  Luce  se  tapó  la  hebilla  del  cinturón. Luego el niño puso la mano sobre la mano de Luce. Luego Luce puso la mano sobre la mano del niño. Y ahora el niño corona todo el conjunto. Todas estas manos pelean con suavidad. Luce está cansado. La selva sigue quieta. A Luce le gustaría dormir una hora más antes de oír el grito matinal de los monos. Le espera un día largo.

El B-52 vuelve a zumbarle junto a los oídos; luego vuela en círculo y enfila hacia la  narina  izquierda.  «¡Dios!».  Libera  las  manos  y  se  protege  la  cara,  pero  para entonces el mosquito ha vuelto a alzar el vuelo rozándole los dedos. Ahora Luce está incorporado a medias en la estera de pandanus. Sigue tapándose la cara, porque ello le  procura  cierto  consuelo,  y  sigue  allí  sentado  en  la  oscuridad,  sintiéndose súbitamente  exhausto  y  asqueado  de  la  selva  y  maloliente  y  enfebrecido.  Darwin  lo tuvo  más  fácil  en  el  Beagle  de  Su  Majestad.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era escuchar sermones y jugar al whist. Luce no llora, pero tiene ganas de hacerlo. Tiene los  nervios  crispados.  Como  si  le  llegara  de  lejos,  vuelve  a  sentir  la  presión  de  las manos del niño. Soltándole el cinturón: batalla con el rompecabezas tecnológico de la cremallera. Luce no se mueve. Se limita a taparse la cara con las manos. La oscuridad es  total.  Unos  cuantos  días  más  y  podrá  volver  a  casa.  Le  espera  su  lujoso apartamento  de  soltero  en  la  calle  Trece  Oeste.  Al  cabo  el  niño  descubre  cómo hacerlo.  La  oscuridad  es  de  una  negrura  total.  Y  el  doctor  Peter  Luce  es  de  mente abierta. Y, al fin y al cabo, contra las costumbres locales no se puede hacer nada.
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HUERTOS CAPRICHOSOS

 

Estaba yo diciendo estoy llorando con amarguísima contrición de mi corazón,  cuando  he  aquí  que  de  la  casa  inmediata  oigo  una  voz como  de  un  niño  o  niña,  que  cantaba  […].  Así,  reprimiendo  el ímpetu  de  mis  lágrimas,  me  levanté  de  aquel  sitio,  no  pudiendo interpretar de otro modo aquella voz sino como una orden del cielo en que de parte de Dios se me mandaba que abriese el libro de las Epístolas de San Pablo y leyese el primer capítulo que casualmente se me presentase.

SAN AGUSTÍN

 

Irlanda, verano. Cuatro personas salen a un huerto en busca de algo que comer.

La puerta trasera de una casona se abre y sale un hombre. Se llama Sean. Tiene cuarenta  y  tres  años.  Se  aparta  de  la  casa,  echa  un  vistazo  a  su  espalda  y  aparecen otras dos figuras, Annie y Maria, dos jóvenes norteamericanas. Hay una pausa antes de  que  asome  alguien  más,  como  un  hueco  en  una  procesión,  pero  al  final  llega Malcolm.  Tantea  el  terreno  con  precaución,  como  si  temiera  que  Sean  fuera  a engullirlo.

Para entonces, todos entienden lo que ha pasado.

—Todo  es  culpa  de  mi  mujer  —dijo  Sean—.  Muy  típico  de  ella.  Es  capaz  de tomarse  la  molestia  de  cavar,  plantar  y  regar  para  después  de  unos  días  olvidarse completamente del asunto. Imperdonable.

—Nunca había visto un huerto tan invadido —dijo Malcolm.

Dirigía el comentario a Sean, pero este no se dio por aludido. Estaba mirando a las  chicas,  que,  al  unísono,  se  habían  puesto  en  jarras.  La  precisión  de  sus  gestos, sincronizada  aunque  sin  premeditación  aparente,  le  inquietó.  Se  le  antojó  un  mal presagio. Era como si le estuvieran diciendo: «Somos inseparables».

Una pena, porque una de las chicas era muy guapa y la otra no. Algo menos de una hora antes, en el camino del aeropuerto a casa (acababa de llegar de Roma), Sean había  visto  a  Annie  caminando  sola  por  la  cuneta.  La  casa  a  la  que  volvía  llevaba cerrada un mes, dado que Meg, su mujer, se había ido a Francia, o a Perú. Llevaban años viviendo cada uno por su lado, y utilizaban la casa solo cuando el otro no estaba. A Sean le aterraban esos regresos tras largas ausencias. El olor de su mujer estaba por todas partes; emanaba de los sillones cada vez que se sentaba en cualquiera de ellos y le recordaba los días de fulares luminosos y sábanas impecables.

Sin embargo, cuando vio a Annie, supo al instante cómo animar un poco su vuelta a casa. La chica no hacía autostop, pero llevaba mochila; era una guapa viajera con el pelo sin lavar, y él supuso que su ofrecimiento de una habitación gratis superaría sus expectativas de pasar la noche en una cuneta o en un húmedo bed-and-breakfast del camino.  Detuvo  el  coche  a  su  altura  y  se  inclinó  sobre  el  asiento  del  acompañante para bajar la ventanilla. Mientras lo hacía dejó de verla un instante, pero cuando alzó la mirada para verla de nuevo, haciéndole ya la invitación que acababa de ocurrírsele, reparó  en  que  además  de  Annie  había  otra  chica,  una  compañera  que  parecía  haber surgido  de  la  nada.  La  recién  aparecida  no  era  en  absoluto  atractiva.  Tenía  el  pelo corto,  lo  que  ponía  en  evidencia  un  cráneo  cuadrado,  y  el  centelleo  de  los  gruesos cristales de las gafas impedía que pudiera verle los ojos.

Así  que  Sean  se  vio  obligado  a  invitar  también  a  la  lamentable  Maria.  Tras acomodar las mochilas en el maletero, las chicas se instalaron en el interior como dos hermanas que se quisieran mucho y el coche reemprendió su veloz marcha con Sean al  volante.  Pero  al  llegar  a  casa  le  esperaba  otra  sorpresa.  En  los  escalones  de  la entrada, con la cabeza entre las manos, vio a su viejo amigo Malcolm.

 

Malcolm estaba de pie, contemplando el descuidado huerto desde uno de los bordes: un huerto lleno de broza. Las zarzas cubrían la zona del fondo, y en la parte frontal no había más que una fila de flores marrones machacadas por la lluvia. Sean culpó a su mujer.

—Y dice que tiene mano para las plantas —bromeó.

Pero Malcolm no se rio. El huerto le hacía pensar en su propio matrimonio. Tan solo cinco semanas antes, su mujer, Ursula, le había abandonado por otro. Llevaban tiempo lidiando con un matrimonio desdichado. Malcolm sabía que Ursula no estaba contenta  con  él  ni  con  su  vida  en  común,  pero  jamás  había  imaginado  que  pudiera enamorarse de otra persona. Tras su marcha, Malcolm se hundió. Incapaz de dormir y presa de accesos de llanto, empezó a beber más de la cuenta. Una vez condujo hasta un paraje de gran belleza y se bajó del coche para ir hasta el borde de un acantilado. Incluso  entonces  sabía  que  estaba  dramatizando  y  que  carecía  del  valor  necesario para arrojarse al vacío. A pesar de todo, se quedó allí, al borde del precipicio, durante casi una hora.

Al  día  siguiente  pidió  una  excedencia  en  el  trabajo  y  se  puso  a  viajar,  con  la esperanza  de  que  la  libertad  de  movimiento  lo  liberaría  del  dolor.  Un  día,  casi  por azar, se vio en un pueblo donde según recordaba vivía su viejo amigo Sean. Vagó por las calles, con lamparones de café en la camisa, y se encaminó hacia la casa de Sean. Al llegar llamó a la puerta y no obtuvo respuesta.

No llevaba allí ni un cuarto de hora cuando vio aparecer a Sean por el camino de entrada  con  una  chica  a  cada  lado.  La  estampa  le  llenó  de  envidia.  Allí  estaba  su amigo, rodeado de juventud y vitalidad (las chicas reían armónicamente), y allí estaba él,  sentado  en  las  escaleras,  rodeado  de  nada  salvo  de  los  fantasmas  de  la  vejez,  la soledad y la desesperanza.

A partir de ahí la situación fue a peor. Sean lo saludó deprisa y corriendo, como si acabaran de verse la semana anterior. Y Malcolm, de inmediato, tuvo la sensación de que estorbaba. Sean abrió la puerta con gesto teatral e invitó a los tres a recorrer la casa. Mostró a las chicas su habitación y a Malcolm le adjudicó otro dormitorio en un ala diferente. Después Sean los condujo a la cocina. Las chicas y él hurgaron en los armarios buscando algo para improvisar una cena. No encontraron más que una bolsa de  judías  negras,  y  en  la  nevera,  una  barra  de  mantequilla,  un  limón  mustio  y  un diente  de  ajo  reseco.  En  este  punto  fue  cuando  Sean  propuso  que  salieran  todos  al huerto.

Malcolm  salió  detrás  de  ellos.  Se  quedó  de  pie,  apartado  de  los  otros,  pensando que ya podría él tomarse su fracaso matrimonial tan a la ligera como Sean se tomaba el suyo. Ojalá pudiera quitarse a Ursula de la cabeza, encerrar su recuerdo en una caja y  enterrarla  muy  hondo,  bajo  la  tierra  que  ahora  levantaba  con  la  punta  del  zapato izquierdo.

 

Sean  entró  en  el  huerto  y  la  emprendió  a  patadas  con  las  zarzas.  No  había  contado con que la despensa estuviera vacía, sin nada que ofrecer a las visitas, ni con el hecho de  tener  un  par  de  huéspedes  más  de  los  que  él  quería.  Dio  un  último  puntapié, enfurruñado con todo. Pero el pie se le quedó atrapado en una maraña de zarzas, que lanzó al aire arrancándolas de cuajo. Como si hubiera levantado la tapa de una caja, surgió, de debajo, oculto contra el muro, un rodal de alcachofas.

—Un  momento…  —dijo,  al  verlas—.  Esperad  un  momento.  —Dio  unos  pasos hacia  las  alcachofas.  Se  agachó  y  tocó  una.  Luego  se  volvió  y  miró  a  Annie—. ¿Sabes lo que es esto? —le preguntó—. Es la Divina Providencia. El buen Dios hizo que mi mujer plantara estas pobres alcachofas y que se olvidara de ellas después, solo para  que  nosotros  las  encontráramos  y,  necesitados  como  estamos,  nos  las comiéramos.

 

Algunas alcachofas habían florecido. Annie ignoraba que las alcachofas florecieran, pero ahí estaba la prueba: moradas como la flor del cardo, solo que más grandes. La idea de comérselas la hacía feliz. Todo lo de aquella tarde la estaba haciendo feliz. La casa,  el  huerto,  su  flamante  amigo  Sean.  Maria  y  ella  llevaban  un  mes  recorriendo Irlanda,  alojándose  en  albergues  juveniles  donde  tenían  que  dormir  en  catres  en dormitorios  atestados  de  viajeras.  Estaba  harta  de  los  alojamientos  baratos,  de preparar  míseras  comidas  comunales  en  las  cocinas  de  los  albergues  y  de  las  otras chicas  enjuagando  calcetines  y  ropa  interior  en  los  lavabos  del  cuarto  de  baño  para luego  tenderlo  todo  en  las  literas  para  que  se  secase.  Ahora,  gracias  a  Sean,  podría dormir en la cama con dosel de un dormitorio amplio lleno de ventanas.

—Ven, mira —le dijo Sean, invitándola con un gesto a entrar en el huerto. Annie hizo lo que le decía, y los dos se agacharon al mismo tiempo. Un diminuto crucifijo de oro se balanceó en el aire al salírsele a Annie de la camiseta.

—Santo Dios, eres católica… —dijo Sean.

—Sí —dijo Annie.

—¿E irlandesa?

Ella asintió, sonriente. Sean bajó la voz mientras cogía una de las alcachofas para ofrecérsela.

—Eso nos convierte casi en parientes, querida.

 

Si Sean había captado el alcance del lenguaje corporal de las chicas, aún más lo había hecho  Maria.  Porque  no  se  habían  puesto  en  jarras  a  la  vez  porque  sí,  sin deliberación.  Annie  había  iniciado  el  gesto  y  Maria  había  hecho  lo  mismo,  a  fin  de enviar a Sean el mensaje («somos inseparables») que él había captado. Maria quería integrarse en el ser de Annie tan íntima y estrechamente como le fuera posible, y así, en  esta  ocasión,  hizo  que  Annie  y  ella  se  transformaran  en  dos  estatuas  idénticas plantadas allí en el césped, una junto a otra.

Maria  nunca  había  tenido  una  amiga  como  Annie.  Jamás  había  tenido  la sensación  de  que  la  comprendieran  tanto.  Hasta  entonces  su  existencia  había  sido como  vivir  en  un  entorno  de  mudos,  donde  nadie  le  hablaba,  donde  solo  la escrutaban. Tenía la impresión de no haber oído nunca el sonido de otra voz humana hasta  aquel  domingo  de  marzo,  en  la  biblioteca  de  la  facultad  en  la  que  estudiaban ambas, en que Annie, sin motivo alguno, dijo: «¡Qué a gusto se te ve ahí sentada!».

En la zona el fondo del huerto las alcachofas pendían de los gruesos tallos. Maria vio cómo Annie, entre las alcachofas, se pasaba una mano por el pelo espeso. Maria estaba tan contenta como Annie. También ella era sensible a la belleza austera de la casa  de  piedra  de  Sean  y  al  frescor  del  aire  vespertino.  Pero,  además  de  su  deleite ante el entorno, había algo muy vivo que la hacía feliz, algo vivo y brillante que le volvía  una  y  otra  vez  al  pensamiento.  Porque  el  día  anterior,  en  el  compartimento vacío  de  un  tren,  Annie  la  había  rodeado  con  sus  brazos  y  la  había  besado  en  los labios.

 

El  crucifijo  de  oro  de  Annie  lanzó  un  destello  bajo  la  luz.  Al  contemplarlo,  Sean pensó en la imposibilidad de adivinar el sentido que las circunstancias pueden dar a las  cosas  aleatorias.  En  su  maleta,  aún  por  deshacer,  había  un  objeto  para  el  que todavía  no  había  encontrado  utilidad.  Pero  ahora,  mientras  miraba  el  titilar  del pequeño crucifijo, su mente se aprestó a enlazar imágenes y alcanzó a contemplar en el aire, ante él, el dedo índice de San Agustín.

Fue  el  único souvenir  que  se  trajo  de  Roma.  En  su  último  día  de  estancia, curioseando por los alrededores del hotel, Sean dio con una tienda de arte estatuario y objetos religiosos. El propietario, tal vez fijándose en su ropa, pensó que Sean podía tener  dinero  en  el  bolsillo  y  lo  encaminó  a  una  vitrina  para  enseñarle  una  pieza delgada y polvorienta que parecía ser de hueso y que insistió en que se trataba de un dedo  del  autor  de  las Confesiones.  Sean  no  le  creyó,  pero  le  pareció  una  reliquia divertida y se la compró.

Sean llevó a Annie a una parte del huerto alejada de Maria y Malcolm, que aún no se habían adentrado en la maleza. De espaldas a ellos, preguntó:

—Tu amiga no es católica, ¿verdad?

—Episcopaliana —susurró Annie.

—Mala  cosa…  —dijo  Sean.  Frunció  el  ceño—.  Y  Malcolm  es  anglicano,  me temo.

Se puso un dedo en los labios en ademán de concentrarse.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Annie.

Sean volvió a prestarle atención y le dirigió un gesto taimado. Pero cuando habló, lo hizo para todos.

—Tenemos  que  organizarnos.  Malcolm,  ¿qué  tal  si  te  las  ingenias  para  recoger esas alcachofas mientras nosotros ponemos a hervir el agua?

Malcolm pareció apenarse.

—Tienen pinchos —dijo.

—Son solo espinas —dijo Sean, saliendo del huerto y volviendo hacia la casa.

 

Annie  supuso  que  Sean  se  refería  a  que  ellos  tres  se  ocuparían  de  poner  a  hervir  el agua. Le siguió hasta la cocina y miró sonriendo a Maria, que se apresuró a seguirlos balanceando  los  brazos  cortos.  Sin  embargo,  ya  en  la  cocina,  Sean  miró  a  Maria  y dijo:

—Si no recuerdo mal, mi mujer guarda la cubertería de plata en una cómoda del piso  de  arriba,  la  cómoda  roja.  Está  envuelta  en  una  sábana  en  el  cajón  de  abajo. ¿Podrías traerla, Maria? Estaría bien tener al menos unos cubiertos decentes.

Maria titubeó antes de decir nada. Después se volvió hacia Annie y le pidió que le echara una mano.

A Annie no le apetecía hacerlo. Le tenía mucho afecto, pero últimamente se había dado cuenta de que Maria la atosigaba. Adondequiera que fuera, Maria la seguía. En los trenes se apretujaba contra ella. El día anterior mismo, empotrada entre el tabique metálico del compartimento  y el hombro  huesudo de Maria,  Annie había terminado por enfadarse. Le habría gustado librarse de ella gritándole: «¿Te importaría dejarme respirar?».  Sentía  un  calor  incómodo,  y  a  punto  estaba  de  darle  un  empellón  a  su amiga  cuando  de  pronto  el  enojo  remitió  y  dio  paso  a  un  sentimiento  de  culpa. ¿Cómo podía enfadarse con Maria solo porque se sentara junto a ella? ¿Y qué podía hacer  ahora  para  que  el  malhumor  se  transformara  en  cariño?  Annie  se  sintió avergonzada,  y  a  pesar  de  sentirse  aún  incómodamente  apretada  contra  Maria,  trató de pasarlo por alto. Y lo que hizo fue levantarse y darle a Maria un besito amistoso en los labios.

Lo  que  a  Annie  le  apetecía  hacer  ahora  era  quedarse  abajo  y  ayudar  a  Sean  a preparar  la  cena.  Sean  le  interesaba.  Tenía  la  vida  perfecta:  no  tenía  que  trabajar, viajaba a Roma cuando le venía en gana y siempre acababa volviendo a su preciosa casa  de  campo.  Annie  nunca  había  conocido  a  alguien  como  Sean,  y  lo  que  más deseaba a su edad era precisamente eso: novedades, aventura. Por eso le alegró que Sean dijera:

—Me temo que tendrás que subir sola, Maria. Necesito que Annie me ayude en la cocina.

 

Malcolm recogía alcachofas con parsimonia, casi a tientas. El huerto estaba oscuro; el sol se había puesto por detrás de la tapia. La única luz que había venía del interior de la  casa  e  iluminaba  un  retazo  de  césped  bastante  cercano  a  donde  Malcolm  estaba arrodillado. Jamás había hecho algo semejante en el pasado: hincar las rodillas para procurarse  la  cena,  poniéndose  los  pantalones  perdidos  de  barro,  pero  ahora  tales consideraciones se le antojaban ajenas. En las últimas semanas había sido incapaz de mirarse  al  espejo,  con  lo  orgulloso  que  había  estado  siempre  de  su  apariencia sofisticada.

Subía los dedos por los tallos gruesos de las alcachofas y cuando las alcanzaba los partía. Así evitaba las espinas. Lo hacía con calma. La fragancia de la tierra, mineral y  húmeda,  le  llegaba  a  la  pituitaria.  Era  el  primer  aroma  del  que  era  consciente  en semanas, y había algo de embriagador en él. Sentía el frío de la tierra en las rodillas.

En la oscuridad las alcachofas parecían multiplicarse hasta el infinito. A medida que  las  recogía  y  se  desplazaba  unos  metros,  seguía  encontrando  nuevos  tallos. Empezó  a  hacerlo  algo  más  rápido  y  al  cabo  de  un  rato  estaba  totalmente ensimismado.  Le  encantaba  recoger  alcachofas.  Aflojó  el  ritmo.  No  quería  que  la tarea terminara.

 

La escalera principal era larga y suntuosa, y a medida que Maria iba subiéndola dejó de  importarle  que  le  hubieran  endosado  el  encargo  a  ella  sola.  Se  sentía  libre,  lejos del  hogar  y  sus  sinsabores.  Le  gustaba  su  ropa  holgada  y  tosca,  le  gustaba  su  pelo corto,  le  gustaba  que  Annie  y  ella  estuvieran  en  un  lugar  donde  nadie  podía encontrarlas. Un lugar donde podían relacionarse entre ellas como les venía en gana y no como la sociedad dictaba que lo hicieran. De la pared colgaba un viejo tapiz en el que dos perros macilentos atacaban a un venado.

Llegó a lo alto de la escalera y recorrió el pasillo buscando la cómoda roja. Había una hilera de muebles y arcones, en su mayoría de color caoba oscuro. Al final dio con  una  cómoda  más  rojiza  que  el  resto  y  se  arrodilló  ante  ella.  Abrió  el  cajón  de abajo.  Dentro  vio  una  sábana  enrollada,  y  cuando  la  sacó  le  sorprendió  su  peso.  La dejó  en  el  suelo  y  empezó  a  desenrollarla.  Mientras  lo  hacía,  los  cubiertos tintineaban. Una última vuelta y allí estaban: cuchillos, tenedores, cucharas…, todos allí delante, apuntando en la misma dirección, resplandecientes.

 

Una  vez  a  solas  con  Annie,  Sean  se  tomó  su  tiempo  para  poner  el  agua  a  hervir. Descolgó una  olla  de hierro  de  su gancho  en  la  pared. La  llevó  a la  pila.  Empezó  a llenarla de agua.

Consciente  de  que  Annie  le  estaba  observando,  ponía  especial  cuidado  en  cada uno de sus actos. Cuando se aupó para descolgar la olla de la pared, procuró que tal movimiento  exhibiera  la  mayor  soltura  posible.  Colocó  airosamente  la  olla  sobre  la lumbre y se volvió para encarar a Annie.

Estaba inclinada hacia atrás, contra la pila, con una mano a cada lado y el cuerpo estirado en un delicado arco. A Sean le pareció aún más atractiva que cuando la vio por primera vez en el camino.

—Como estamos solos, Annie —dijo Sean—, te voy a contar un secreto.

—Soy toda oídos —dijo ella.

—¿Prometes no contárselo a nadie?

—Prometido.

La miró a los ojos.

—¿Cómo estás en historia de la Iglesia?

—Fui a catequesis hasta los trece años.

—¿Te suena San Agustín, entonces?

Ella asintió con la cabeza. Sean miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie le estaba oyendo. Después de una pausa larga, parpadeó y dijo:

—Tengo su dedo.

A Annie no le interesaba tanto el dedo de San Agustín como el hecho de que Sean estuviera deseando contarle un secreto. Le escuchó con la devoción de quien acoge la revelación de un misterio divino.

Cuando Annie coqueteaba no siempre admitía que lo hacía. A veces prefería dejar sus facultades mentales en suspenso para poder coquetear sin que, por así decirlo, su conciencia se pusiera en guardia. Era como si cuerpo y mente se disociaran; el cuerpo tras un biombo dispuesto a quitarse la ropa y la mente, al otro lado, haciendo como que no veía.

Ahora, con Sean, en la cocina, Annie se puso a coquetear sin admitirlo. Sean le contó lo de la reliquia y le dijo que, dada su condición de católica, se la enseñaría.

—Pero  no  debes  contárselo  a  nadie.  No  queremos  a  esos  herejes  volviendo atropelladamente a la fe verdadera.

Annie se mostró de acuerdo entre risas. Estiró el cuerpo hacia atrás un poco más. Sabía  que  Sean  la  miraba  y,  súbita  y  oscuramente,  tuvo  conciencia  de  cuánto  la complacía  que  la  observaran.  Se  vio  a  través  de  los  ojos  de  él:  una  joven  esbelta, echada hacia atrás y apoyada sobre los brazos, con la larga melena cayéndole por la espalda.

 

—¿Tienes una cesta? —dijo Malcolm, entrando por la puerta.

Tenía las manos sucias y sonreía por primera vez en todo el día.

—No puede haber tantas —dijo Sean.

—Las hay a cientos. No puedo traerlas todas.

—Haz dos viajes —dijo Sean—. Tres.

Malcolm  miró  a  Annie  apoyada  en  el  fregadero.  La  peineta  de  marfil  del  pelo brilló  al  volver  la  cabeza  hacia  él.  Pensó  una  vez  más  en  la  habilidad  de  Sean  para rodearse de juventud y vitalidad, así que le dijo:

—Ahí  fuera  se  está  de  maravilla,  Annie.  ¿Por  qué  no  vienes  a  ayudarme?  Deja que Sean se ocupe del agua.

No  le  dio  opción  a  negarse:  la  cogió  de  la  mano  y  se  la  llevó  hasta  la  puerta trasera, despidiendo a Sean con la mano libre.

—He hecho un pequeño montón —le dijo a Annie, cuando estuvieron los dos en el huerto—. Está algo húmedo, pero te acostumbrarás enseguida.

Se arrodilló junto al montón de alcachofas y alzó los ojos para mirarla. A la luz que  llegaba  de  la  casa  pudo  apreciar  su  figura  y  las  ondulaciones  y  sombras  de  la cara.

—Forma una cesta con los brazos y yo la iré rellenando —dijo.

Annie hizo lo que le decía: cruzó los brazos con las palmas de las manos mirando hacia arriba. Arrodillado frente a ella, Malcolm empezó a colocar las alcachofas una a una en la improvisada cesta, y las fue apretando con delicadeza contra el vientre de Annie.  Primero  cinco,  luego  diez,  quince…  A  medida  que  el  número  aumentaba, Malcolm fue siendo más preciso en la disposición de las alcachofas. Fruncía el ceño y, como en un puzle, iba colocando las alcachofas en los huecos que iban dejando las demás.

—Mírate —dijo—. Te has convertido en una diosa de la cosecha.

Y  para  él  lo  era.  De  pie  delante  de  él,  joven  y  esbelta,  con  un  montón  de alcachofas brotándole del vientre. Malcolm colocó una más encima de las otras, a la altura del pecho de Annie, y la pinchó sin querer.

—¡Oh, lo siento!

—Será mejor que me lleve estas.

—Sí, por supuesto, llévalas dentro. ¡Vamos a darnos un buen festín!

 

Cuando Maria entró en la cocina y vio a Sean frente al fogón, mirando el agua en la olla, se sintió inquieta. Sabía perfectamente lo que tramaba. Había visto las miradas que  dirigía  a  Annie,  había  captado  el  tono  afectado  de  su  voz  cuando  le  hablaba. «Vosotras, chicas, podéis quedaros con el dormitorio azul», había dicho, tratando de sonar noble y generoso.

Fue a dejar la cubertería en la repisa, pero se echó atrás. Iba a hacer demasiado ruido. En lugar de ello siguió de pie, con la cubertería en brazos, observando a Sean de espaldas, disfrutando calladamente del placer de vigilarle sin ser vista.

La habitación donde iban a dormir solo tenía una cama. Maria se percató de ello de  inmediato.  Nada  más  entrar  cargando  con  las  mochilas,  Maria  miró  la  cama  y captó por el rabillo del ojo que Annie estaba haciendo lo mismo. Se entendieron sin necesidad de palabras. Y tal entendimiento decía: «¡Esta noche vamos a dormir en la misma cama!». Pero, en presencia de Sean y Malcolm, no podían decir nada. Las dos sabían  lo  que  pensaba  la  otra,  pero  se  limitaron  a  decir  «¡Qué  bien!»  y  «¡Oh,  una cama con dosel! ¡Yo en un tiempo tuve una!».

 

Malcolm, de hinojos en el huerto, se deleitaba con la visión de una Annie diosa de la cosecha.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  sentía  un  gozo  tan  insensato.  En  los  últimos años,  en  casa,  Ursula  solía  estar  a  menudo  de  mal  humor.  Malcolm  trataba  de averiguar  qué  era  lo  que  la  preocupaba,  pero  sus  tentativas  en  tal  sentido  no  hacían más  que  enfurecerla  aún  más.  Al  cabo  de  un  tiempo  dejó  de  intentarlo.  Y  ambos terminaron en una vida cotidiana en la que se comunicaban tan solo lo estrictamente necesario.

Malcolm  recogía  las  alcachofas  que  Annie  no  había  podido  acarrear.  Las  apretó contra la mejilla para sentir su frescor. Al hacerlo le embargó un sentimiento de sus años universitarios, cuando conoció a Sean: un sentimiento que tenía que ver con la belleza  del  mundo,  y  con  su  deber,  o  su  sino,  de  aprehenderla  antes  de  que  se esfumara.  La  convivencia  con  Ursula,  sus  peleas,  habían  «encogido»  la  vida  de Malcolm  hasta  el  punto  de  perder  esa  capacidad,  esa  conciencia.  No  era  culpa  de Ursula. Ni de nadie.

 

Sean  iba  echando  las  alcachofas,  una  a  una,  en  el  agua  hirviendo  de  la  olla.  Annie estaba  junto  a  él.  Sus  hombros  se  tocaban.  Y  él  percibía  el  aroma  de  su  piel,  de  su pelo.

En la mesa, Maria repasaba la cubertería. Encorvada sobre ella, achicaba los ojos para detectar cualquier posible mácula, y de vez en cuando se restregaba la nariz con el  dorso  de  la  mano.  Quedaban  algunas  alcachofas  en  la  mesa.  De  tanto  en  tanto Annie trasladaba unas cuantas de la mesa al fogón y se las entregaba con cuidado a Sean,  que  las  iba  echando  a  la  enorme  olla  con  la  premura  ansiosa  de  quien  arroja monedas a un pozo de los deseos.

Una  escena  ciertamente  feliz,  pensó  Malcolm  al  entrar  en  la  cocina  con  el  pequeño cargamento de las últimas alcachofas. La olla humeando en la lumbre. Annie y Sean limpiando de polvo los platos que habían sacado de los armarios. En el otro extremo de la cocina, Maria hacía montones ordenados con los cubiertos. Un cuadro de gran sencillez  rústica:  las  hortalizas  recién  recogidas,  el  siseo  del  fogón  descomunal,  las dos chicas norteamericanas que a Malcolm le traían a la memoria todas las jovencitas rurales que había atisbado alguna vez desde las ventanillas de un tren; figuras livianas haciendo  señas  desde  caminos  vecinales,  paradas  con  sus  bicicletas.  Todo  evocaba sencillez, bondad y salud. A Malcolm la escena le conmocionó tanto que no se atrevía a irrumpir en ella. Solo fue capaz de contemplarla desde la penumbra del umbral.

Se  le  ocurrió  que  iban  a  compartir  una  cena  milagrosa.  Apenas  una  hora  antes habían  visto,  decepcionados,  las  alacenas  vacías,  y  pensó  que  acabarían  comiendo sándwiches  de  hígado  encebollado  en  algún pub,  en  medio  del  humo  y  el  ruido.  Y ahora aquella cocina estaba repleta de comida.

Los  observó,  invisible,  desde  el  umbral.  Cuanto  más  tiempo  pasaba  sin  que  le descubrieran,  más  raro  se  sentía.  De  pronto  sintió  como  si  se  hubiera  alejado  de  la realidad de la cocina y hubiera pasado a un plano diferente de la existencia, como si ahora ya no estuviera mirando la vida sino asomándose a ella para escrutarla. ¿Acaso no  estaba,  en  ciertos  aspectos,  muerto?  ¿No  había  llegado  a  un  punto  en  el  que despreciaba  la  vida  y  la  estaba  desperdiciando?  Sean  escurría  un  paño  de  cocina amarillo  en  el  fregadero,  Annie  derretía  la  mantequilla  sobre  el  fogón,  Maria levantaba  hacia  la  luz  una  cuchara  para  asegurarse  de  que  estaba  impoluta.  Pero ninguno de ellos, ninguno, se percataba de la trascendencia de la cena que estaban a punto de compartir.

Así  fue  como  Malcolm,  lleno  de  regocijo,  sintió  que  su  ser  corporal  avanzaba unos pasos y regresaba, abandonando el inframundo, a la querida y cansina atmósfera terrenal.  Su  semblante  entró  en  la  luz.  Sonreía  con  la  dicha  de  quien  recibe  un indulto. Aún no había dicho la última palabra.

Sean no se percató de la entrada de Malcolm en la cocina porque en ese momento llevaba la fuente de alcachofas a la mesa. El vapor que estas despedían le llegaba a la cara y le impedía ver.

 

Annie no se percató de la entrada de Malcolm en la cocina porque estaba pensando en lo  que  escribiría  a  su  familia  en  su  siguiente  carta.  Lo  describiría  todo  con  detalle: ¡las alcachofas!, ¡el vapor!, ¡los platos relucientes!

 

Malcolm entró,  se  sentó a  la  mesa y  dejó  las  alcachofas que  traía  en el  suelo,  a  sus pies.  En  este  punto,  las  caras  de  las  chicas  le  parecieron  indescriptiblemente hermosas. Y también la cara de su viejo amigo se le antojó hermosa.

Annie  no  estaba  prestando  atención  cuando  Malcolm  empezó  a  hablar.  Oía  su  voz, pero  las  palabras  le  sonaban  carentes  de  significado.  No  eran  sino  sonidos  lejanos. Seguía  calibrando  el  efecto  que  tendría  su  carta  en  casa:  imaginaba  a  su  familia  en torno a la mesa; a su madre leyendo con las gafas puestas, a sus hermanas pequeñas aburridas  y  quejicas.  Le  vinieron  a  la  cabeza  otros  recuerdos  hogareños:  el  patio trasero  atestado  de  manzanas  silvestres;  la  entrada  a  la  cocina,  en  invierno,  con  la hilera  de  botas  empapadas.  Mientras  rumiaba  esta  sucesión  de  recuerdos,  la  voz  de Malcolm  mantenía  su  ritmo  constante  y  pausado,  y  poco  a  poco  a  Annie  le  fueron llegando  sus  palabras  y  comenzó  a  hilvanar  retazos.  Malcolm  había  salido  en  su coche.  Se  había  detenido  junto  a  un  acantilado.  Se  había  quedado  mirando  el  mar desde lo alto.

 

Las  alcachofas  humeaban  en  la  fuente  que  Sean  había  dejado  en  el  centro  de  la mesa.  Annie  alargó  la  mano  y  tocó  una,  pero  estaba  demasiado  caliente  para  poder comerla.  Luego  miró  el  perfil  de  Sean  y  luego  el  de  Maria,  y  supo  que  se  sentían incómodos  por  algo.  Solo  entonces  tuvo  conciencia  de  la  importancia  de  lo  que Malcolm estaba contando. Hablaba de suicidio. De su suicidio.

 

La  idea  de  aquel  cuarentón  fornido  arrojándose  al  vacío  por  un  acantilado  causó  en Maria  un  efecto  cómico.  Se  daba  cuenta  de  que  Malcolm  estaba  a  punto  de  llorar, pero el hecho de que su emoción fuera genuina no hizo sino distanciarlo aún más de ella.  Puede  que  fuera  cierto  que  hubiera  considerado  la  idea  de  matarse,  puede  que fuera  cierto  (tal  como  él  afirmaba  con  insistencia)  que  aquella  comida  le  había devuelto a la vida, pero sería erróneo pensar que ella, que apenas le conocía, pudiera llegar a compartir su alegría o su dolor. Por un instante Maria se reprochó no sentir empatía  con  Malcolm  (que,  profundamente  emocionado,  describía  los  «días  más oscuros»  tras  el  abandono  de  su  mujer),  pero  fue  solo  un  instante.  Maria  tuvo  que admitirse  a  sí  misma  que  no  sentía  nada  al  respecto.  Le  dio  un  pequeño  puntapié  a Annie por debajo de la mesa, y Annie esbozó una sonrisa, pero se tapó la boca con la servilleta.  Maria  le  frotó  un  pie  a  su  amiga  contra  la  pantorrilla.  Annie  apartó  la pierna,  y  Maria  no  pudo  volver  a  encontrarla.  La  buscó  una  y  otra  vez,  con  la esperanza  de  que  Annie  le  dirigiera  la  mirada  y  poder  así  enviarle  un  guiño,  pero Annie siguió mirando con fijeza el plato.

Sean miraba cómo Malcolm se atiborraba de alcachofas. Ahora Malcolm los tenía a  los  tres  pendientes  de  sus  palabras,  así  que  se  puso  a  hablar  y  a  comer  al  mismo tiempo.  ¡Buen  momento  fue  a  escoger!  Nada  peor  para  un  ambiente  romántico  (el que  Sean  quería  crear)  que  la  mención  de  la  muerte.  Imaginaba  a  Annie estremeciéndose  muy  levemente,  encorvando  los  hombros,  apretando  (sin  la  menor duda)  las  adorables  piernas  una  contra  otra.  La  muerte,  saltos  al  vacío  en acantilados…  ¿Por  qué  tenía  Malcolm  que  sacar  a  colación  aquello  precisamente ahora?  ¡Como  si  el  tema  tuviera  algún  sentido  para  ellos!  Un  trance  dramático  que Malcolm  se  había  permitido  para  convencerse  a  sí  mismo  de  que  podía  amar.  ¿Y cuánto  amor  había  sentido?  ¿No  se  había  recuperado  con  asombrosa  rapidez?  ¡En cinco semanas!

—Nunca  imaginé  que  podría  volver  a  disfrutar  de  una  sencilla  comida  entre amigos —estaba diciendo.

Sean no daba crédito a lo que estaba viendo: una lágrima sinuosa se deslizaba por la mejilla de Malcolm. Su amigo lloraba mientras despojaba de sus hojas más duras una alcachofa (aun en el ápice de la emoción se las había arreglado para escoger la más grande). Arrancaba las hojas y las untaba en la mantequilla antes de metérselas en la boca.

 

—¡Juzgamos  muy  a  la  ligera  el  verdadero  valor  de  nuestras  vidas!  —proclamó Malcolm.

Era como si no hubiera estado tan estrechamente ligado a un grupo de gente en su vida. Todos estaban callados, pendientes de cada una de sus palabras, y la emoción lo movía  a  una  elocuencia  que  nunca  había  conocido.  Cuántas  veces  hablaba  uno  de cosas  sin  la  menor  importancia,  pensó,  de  asuntos  triviales,  solo  para  pasar  el  rato. Raras  veces  tenía  uno  ocasión  de  aliviar  su  corazón,  de  hablar  de  la  belleza  y  el sentido  de  la  vida,  de  su  valor  inestimable.  ¡Y  con  gente  pendiente  de  tus  palabras! Apenas un rato antes había sentido la angustia de un muerto en vida, pero ahora podía sentir la alegría del lenguaje, la dicha de compartir los pensamientos más íntimos, y su cuerpo vibraba placenteramente con el sonido de su voz.

 

En  cuanto  vio  la  ocasión,  Sean  interrumpió  el  soliloquio  sombrío  de  su  amigo cogiendo una alcachofa de la bandeja y diciendo:

—Esta es para ti, Annie. Ya no queman.

—Están deliciosas —dijo Malcolm, secándose las lágrimas.

—Sabes cómo se comen, ¿verdad, Annie? —dijo Sean—. Vas arrancándoles las hojas, las untas con mantequilla y les raspas la carne con los dientes.

Mientras lo explicaba, Sean hizo la demostración untando una de las hojas en la mantequilla y llevándola hasta la boca de Annie.

—Anda, prueba.

Annie abrió la boca, rodeó la hoja con los labios y mordió con suavidad.

—Tenemos  alcachofas  en  Norteamérica,  ¿sabes,  Sean?  —dijo  Maria,  cogiendo una—. Las hemos comido antes.

—Yo no —dijo Annie, masticando y sonriendo a Sean.

—Por supuesto que sí —dijo Maria—. Te he visto comerlas un montón de veces.

—Puede que fueran espárragos —dijo Sean, riendo al unísono con Annie.

La  cena  continuó.  Sean  se  dio  cuenta  de  que  Annie  había  girado  su  cuerpo  en dirección a él. Malcolm comía en silencio: las mejillas pringadas le brillaban como la alcachofa untada de mantequilla que sostenía en la mano. Una a una, las alcachofas fueron  desapareciendo  de  la  fuente,  y  una  a  una  las  fueron  ellos  despojando  de  las hojas.  Sean  se  las  seguía  dando  a  la  boca  a  Annie,  mientras  le  dirigía  preguntas cariñosas y concretas tales como «¿Te doy una más? ¿Quieres mantequilla? ¿Un poco de agua?». Entre bocado y bocado situaba la cara a la altura de la de ella, llenando el aire que había entre ambos del olor caliente de lo que acababa de comer.

Pensaba en el encuentro amoroso que no tardaría en tener lugar. El plan que había urdido  era  el  siguiente:  después  de  la  cena  sugeriría  que  jugaran  una  partida  de backgammon.  Ella  aceptaría  de  inmediato  y  bajarían  juntos  a  la  sala  de  juegos; jugarían  hasta  que  los  demás  se  hubieran  ido  a  la  cama,  y  luego  subirían  a  ver  la reliquia a solas.

Pero justo en ese momento Malcolm dijo:

—Atención,  señoras.  Miren  a  esta  pareja  de  hombres  maduros  que  está  sentada ante  ustedes.  Son  dos  viejos  amigos  que  se  aprecian.  Sean  y  yo.  En  Oxford  éramos inseparables.

Sean levantó la vista y vio a Malcolm sonriéndole con afecto desde el otro lado de la  mesa.  Aún  tenía  los  ojos  húmedos.  Parecía  tan  vulnerable  y  tan  memo.  Pero Malcolm prosiguió:

—Hago votos para que vuestra amistad, pese a ser reciente, perdure otro tanto.

Al decir esto miraba a las chicas: primero a una y luego a la otra.

—Ah, las viejas amistades… —dijo en un susurro—. Son las mejores.

—¿A alguien le apetece una partida de backgammon en la sala de juegos? —dijo Sean en voz alta, dirigiéndose a todos pero en especial (así lo supo ella) a Annie.

A punto estaba esta de decir que sí cuando, por el rabillo del ojo, vio que Maria la estaba mirando. Annie sabía que Maria estaba pendiente de su respuesta. En cuanto dijera que sí, Maria diría que ella también bajaría. Comprendió que el plan no iba a funcionar:  Maria  nunca  subiría  sola  a  acostarse.  Así  que  Annie  extendió  las  manos sobre la mesa, se miró las uñas y preguntó:

—¿Qué te apetece hacer a ti, Maria?

—Pues… no sé —dijo Maria.

—No podemos jugar todos —dijo Sean—. Solo podemos jugar dos, me temo.

—Suena muy bien eso del backgammon —dijo Malcolm.

Annie se movió en la silla. Había titubeado demasiado y lo había echado todo a perder.

—Bueno, mañana tenemos que levantarnos temprano —dijo Maria.

—Habrá que disculpar a las viajeras, entonces —dijo Malcolm—. Con gran pesar por nuestra parte.

—Quizá se ha hecho un poco tarde —dijo Sean.

—¡Bobadas! —dijo Malcolm—. ¡La noche no ha hecho más que empezar!

Dicho esto, separó la silla de la mesa y se puso en pie, muy resuelto.

 

No había nada que Sean pudiera hacer. No tenía ni idea de por qué Annie no había cumplido  su  parte  del  plan.  Temió  haber  ido  demasiado  lejos  durante  la  cena;  al revelar  sus  verdaderas  intenciones  tal  vez  había  hecho  que  Annie  se  asustara  y  se echara atrás. Sea como fuere, no le quedaba otra opción que hacer caso omiso de su corazón,  que  le  enviaba  señales  de  desesperanza,  sonreír  y  encaminarse  hacia  la puerta  del  sótano.  Mientras  bajaba  las  escaleras  con  Malcolm  a  su  espalda  trató  de oír, en vano, lo que las chicas hablaban en la cocina.

La sala de juegos era una estancia larga y estrecha, con altos zócalos de madera, una mesa de billar en el centro y un sofá de cuero frente a un televisor en uno de los extremos. Sean fue directamente al televisor y lo encendió.

—¿Y el backgammon? —dijo Malcolm.

—Se me han pasado las ganas —dijo Sean.

Malcolm lo miró, dubitativo.

—Espero  que  no  te  haya  molestado  mi  pequeño  parlamento  —dijo—.  Me  temo que he monopolizado la conversación.

Sean siguió con la vista fija en la televisión.

—Apenas me he dado cuenta —dijo.

 

—Le gustas a Sean —le dijo Maria a Annie cuando se quedaron solas.

—¡Qué va!

—Claro que le gustas. Lo he visto claramente.

—Es amable, eso es todo.

Estaban en la pila, codo con codo, secando los últimos platos.

—¿Qué te dijo en el huerto?

—¿Cuándo?

—En el huerto. Cuando te llevó a la parte de atrás.

—Me dijo que era la chica más guapa que había visto en su vida y me pidió que me casara con él.

Maria  estaba  aclarando  un  plato.  Lo  mantuvo  dentro  del  agua  sin  decir  una palabra.

—Estoy bromeando —dijo Annie—. Solo me habló del terreno, de lo difícil que es cultivar aquí cualquier cosa.

Maria restregaba el plato, a pesar de que estaba limpísimo.

—Era una broma —repitió Annie.

Annie quería prolongar todo lo posible lo de fregar los platos. Así, si Sean volvía, podría hacerle una seña para que se vieran más tarde. Pero los platos no estaban muy sucios,  y  no  eran  más  que  cuatro,  amén  de  algunos  vasos.  Pronto  darían  por terminada la tarea.

—Estoy cansadísima —dijo Maria—. ¿Tú no?

—No.

—¿Qué hacemos ahora?

A Annie no se le ocurría ninguna excusa para quedarse en la cocina. Podría bajar al sótano, pero estaría Malcolm. Estaría en todas partes, toda la noche. No volvería a dormir nunca más, de lo feliz que estaba de estar vivo. Así que al final dijo:

—No hay nada que hacer. Supongo que me iré a la cama.

—Voy contigo —dijo Maria.

 

—Apaga la tele, Sean —dijo Malcolm—. No hemos podido hablar en toda la noche. ¡Hace veinte años que no hablamos!

—Llevo dos semanas sin ver la televisión —dijo Sean.

Malcolm rio, de buen talante.

—Sean —dijo—, es inútil. No puedes esquivarme. Y menos esta noche.

Esperó,  sin  éxito,  una  respuesta,  pero  no  obtuvo  ninguna.  Sentía  una  inmensa calma. Podía decir lo que tuviera que decir, sin embarazo alguno; miró a su amigo y se  pregunto  por  qué,  al  contrario  que  él,  se  mostraba  tan  apagado.  Pero  al  instante siguiente  cayó  en  la  cuenta.  El  hermetismo  de  Sean  era  demasiado  perfecto.  Estaba fingiendo. Dentro de su cascarón estaba tan solo como él, y le afligía el fracaso de su matrimonio  lo  mismo  que  a  él  le  afligía  el  fracaso  del  suyo.  De  ahí  que  todo  lo adornara con bromas y se rodeara de mujeres jóvenes.

Malcolm  se  sorprendió  de  no  haberse  dado  cuenta  antes.  Su  comprensión  era ahora más precisa en todos los sentidos. Miró a su amigo y se sintió solidario. Y al cabo dijo:

—Háblame de Meg, Sean. No tienes por qué avergonzarte. Estamos en el mismo barco, ya lo sabes.

Esta vez Sean se volvió y buscó la mirada de Malcolm.

—En el mismo barco no, Malcolm. De ninguna de las maneras, Malcolm. Fui yo quien dejó a Meg. Ella no me dejó a mí.

Malcolm apartó la vista y miró al suelo.

—Y  me  temo  que  no  se  lo  tomó  bien  —siguió  Sean—.  Se  plantó  delante  de  un tren.

—¡Dios mío! ¿Intentó matarse? —dijo Malcolm.

—No lo intentó. Lo hizo.

—¿Meg está muerta?

—Así es. Por eso el huerto está como está de abandonado.

—¡Cuánto lo siento, Sean! ¿Por qué no me has dicho nada?

—No me sentía con fuerzas para hablar de ello —dijo Sean.

Aquella venganza complació mucho a Sean. Puede que Malcolm le hubiese echado a perder la velada, pero ahora era él quien llevaba la voz cantante; podía hacerle creer lo que quisiera. Malcolm reclinó la cabeza en el sofá, y Sean dijo:

 

—Menuda coincidencia que aparecieras por aquí hoy. Y contando esa historia. Es casi como si algo te hubiera enviado.

—No tenía ni idea —dijo Malcolm con voz suave.

Sean siguió observando a su amigo, henchido del poder de ser capaz de crear una realidad  en  la  que  pudiera  habitar  Malcolm,  un  mundo  en  el  que  nada  era  casual  y donde hasta los suicidios encajaban.

Dejó a Malcolm en el sofá y se dirigió hacia la escalera.

 

Cuando Maria entró en el cuarto de baño a lavarse los dientes, Annie fue de puntillas hasta el umbral del dormitorio. No oyó nada. La casa estaba en silencio. Lo único que alcanzaba a oír era a Maria enjuagándose la boca y escupiendo el agua en el lavabo. Salió al pasillo. Seguía sin oír nada. Maria salió del baño. Sin las gafas puestas, tuvo que avanzar a tientas para llegar hasta la cama.

 

Sean entró en la cocina y la encontró vacía. Se maldijo por haber propuesto jugar al backgammon; maldijo a Malcolm por entrometerse, y a Annie por no haber cumplido su parte del plan. Al parecer, no tenía que suceder, hiciera lo que hiciese. La casa, las alcachofas, la reliquia…, nada había bastado. Pensó en su mujer; estaría bailando en algún lugar del trópico, y después se vio a sí mismo: solo, en una casa fría, con sus deseos frustrados.

Volvió a la puerta del sótano y aguzó el oído. La televisión seguía encendida. Y Malcolm seguía delante de ella, anonadado. Sean dio media vuelta decidido a dejar a Malcolm allí toda la noche, pero tan pronto como lo hizo se quedó paralizado. Porque justo  delante  de  él,  con  una  larga  camiseta  masculina  por  toda  indumentaria,  estaba Annie.

En  el  piso  de  arriba  Maria,  expectante,  aguardaba  a  que  Annie  volviese.  Nada más meterse en la cama, Annie había saltado de ella con el pretexto de bajar por un vaso de agua.

—Bebe del grifo del lavabo —le había sugerido Maria.

Pero Annie había dicho:

—Quiero un vaso.

Después  de  todo  este  tiempo,  incluso  después  del  beso  en  el  tren,  Annie  seguía indecisa.  Estaba  muy  nerviosa;  se  había  metido  en  la  cama  para,  segundos  después, salir  disparada.  Maria  sabía  exactamente  lo  que  rondaba  por  la  mente  de  su  amiga. Echó  los  brazos  hacia  arriba  y  los  cruzó  detrás  de  la  cabeza.  Miró  la  moldura  de escayola del techo y sintió el peso de su cuerpo hundiéndose en el colchón y en las almohadas.  La  envolvió  una  gran  calma;  sintió  una  gran  solidez,  y  la  sensación  de que ahora, por fin, sus deseos se iban a hacer realidad; lo único que tenía que hacer era esperar.

 

Malcolm se levantó y apagó la televisión. Fue hasta la mesa de billar. Cogió una bola, la  echó  a  rodar  y  observó  cómo  evolucionaba  sobre  el  tapete  y  rebotaba  contra  los costados.  La  cogió  de  nuevo  para  volver  a  echarla  a  rodar.  La  bola  golpeaba  con suavidad las bandas y rebotaba hacia el interior de la mesa.

Pensaba  en  lo  que  Sean  le  había  contado.  Y  se  preguntaba  por  el  sentido  que podía tener todo aquello.

 

Sean llevó a Annie a su estudio, para desaparecer de la vista antes de que Malcolm subiera.  De  camino  cogió  su  maleta,  que  había  dejado  en  el  recibidor.  Una  vez  que hubo  cerrado  la  puerta  del  estudio  a  su  espalda  le  susurró  a  Annie  que  guardara  un silencio  absoluto.  Después,  con  toda  solemnidad,  se  agachó  para  abrir  la  maleta. Mientras  soltaba  el  cierre  metálico,  vio  que  tenía  los  muslos  desnudos  de  Annie  a escasos  centímetros  de  la  cara.  Habría  querido  abrazar  aquellas  piernas,  atraer  a Annie hacia sí y hundir la cara en la cuenca de sus caderas. Pero no hizo tal cosa. Se limitó  a  sacar  un  calcetín  de  lana  gris  del  que  sacó  a  su  vez  un  hueso  delgado  y amarillento de apenas siete centímetros.

—Aquí está —dijo, mostrándoselo—. Directamente de Roma. El dedo índice de San Agustín.

—¿Hace cuánto que vivió?

—Hace mil quinientos años.

Annie tendió la mano y tocó el hueso reseco, mientras Sean le miraba los labios, las mejillas, los ojos, el pelo.

 

Annie supo que estaba a punto de besarla. Siempre sabía cuándo un hombre estaba a punto  de  besarla.  A  veces  ponía  pegas,  apartándose  o  preguntando  algo.  Otras sencillamente fingía no darse cuenta, como ahora, que estaba examinando el dedo del santo.

Entonces Sean dijo:

—Temía que se hubiera ido al traste nuestra pequeña cita.

—No ha sido fácil zafarse de los herejes —dijo Annie.

Malcolm entró en la cocina buscando a Sean. Lo único que encontró, apilados junto al fregadero, fueron los platos que las chicas habían fregado a conciencia. Deambuló por la cocina, acercó las manos al calor residual del fogón, y al ver que las alcachofas que había dejado en el suelo seguían allí, las subió a la mesa. Solo después se dirigió a la ventana de la cocina para mirar desde ella el patio trasero.

Cuando  Maria  los  vio  estaban  inclinados  mirando  algo,  con  las  cabezas  casi juntas. Comprendió la situación al instante. Annie había bajado por un vaso de agua y Sean le había salido al paso por sorpresa. Y ella había llegado en el último momento para librar a su amiga de una situación incómoda.

—¿Qué es eso? —dijo, y osada, triunfalmente, entró en la estancia.

 

La  voz  de  Maria  era  la  voz  del  destino  del  que  él  no  iba  a  poder  escapar.  En  el mismísimo  instante  de  la  victoria,  cuando  sus  deseos  estaban  a  punto  de  cumplirse (Annie y él ya estaban mejilla contra mejilla), la voz de Maria hizo que sus anhelos se fueran al traste. No dijo nada. Se limitó a seguir en silencio mientras Maria llegaba hasta él y le cogía la reliquia con una mano fría.

—Es el dedo de San Agustín —dijo Annie a modo de explicación.

Maria examinó el hueso durante un instante; luego se lo devolvió a Sean y dijo:

—Nada de eso…

Las dos amigas se dieron la vuelta (a la vez) y se encaminaron hacia la puerta.

—Buenas  noches  —dijeron  ambas,  y  Sean,  inmóvil,  oyó  cómo  sus  voces  se fundían en un insufrible unísono.

 

—No le habrás creído, ¿verdad? —preguntó Maria, una vez que estuvieron solas en el dormitorio.

Annie no respondió; se limitó a meterse en la cama y cerrar los ojos. Maria apagó la luz y se movió a tientas en la oscuridad.

—No me puedo creer que te tragaras eso. ¡El dedo de San Agustín! —Rio—. Los tíos son capaces de cualquier cosa.

Se  metió  en  la  cama  a  gatas  y  se  tapó  con  las  mantas.  Y  allí  tumbada,  mirando fijamente la oscuridad, pensó en lo marrulleros que eran los hombres.

—Annie —susurró, pero Annie no le contestó.

Maria se arrimó más a ella.

—Annie —repitió en voz más alta.

Se deslizó hacia ella bajo las sábanas, y las caderas de las dos amigas se tocaron.

—Annie —volvió a decir.

Pero  su  amiga  no  respondió  a  la  llamada,  ni  aumentó  la  presión  para  que  se pegaran más las caderas.

—¡Quiero dormir! —dijo Annie, y se dio la vuelta.

Sean  se  quedó  allí  plantado  con  el  dedo  falso  de  un  santo  ilustre  en  la  mano.  Le pareció oír las risitas de las chicas en el vestíbulo. Luego, el sonido de sus pasos al subir  las  escaleras,  el  chirrido  de  la  puerta  y  el  ruido  al  cerrarse,  y  después…  el silencio.

 

El hueso estaba recubierto de una película de polvo blanco que se desprendía y le caía en la palma de la mano. Tenía ganas de lanzarlo por el aire, o de dejarlo caer y pisotearlo, pero algo lo disuadió de hacerlo. Porque al quedarse mirando el dedo tuvo la sensación de que alguien le estaba observando. Miró a su alrededor, pero la pieza estaba vacía. Cuando volvió a mirar el hueso sucedió algo muy curioso. Parecía que el  dedo  le  estaba  señalando.  Como  si  siguiera  formando  parte  de  alguien  vivo,  o estuviera dotado de inteligencia y le estuviera acusando y condenando.

Por  fortuna  tal  sensación  solo  duró  un  instante.  Pasado  este,  el  dedo  dejó  de apuntarle y volvió a ser solo un hueso.

 

La luz de la luna permitió a Malcolm atisbar el huerto con cierta nitidez: un círculo azul  pálido  al  fondo  de  la  hierba.  Ladeó  la  cabeza  para  mirar  las  alcachofas  que descansaban en la mesa. Fue hasta la puerta trasera, la abrió y salió afuera.

El  huerto  estaba  aún  en  peores  condiciones  que  antes.  Las  flores  muertas,  que antes  formaban  una  hilera,  estaban  ahora  pisoteadas,  arrancadas  y  esparcidas  por  el suelo. Había huellas de zapatos por todas partes. La serenidad de la desatención había dado paso a unas señales claras de violencia.

Malcolm vio las huellas de las suelas de sus zapatos, grandes y profundas. Luego reconoció las pisadas, más pequeñas, de las zapatillas deportivas de Annie. Entró en el huerto y puso los pies sobre las huellas de ella, y le agradó ver cómo sus zapatos las  tapaban  por  completo.  Para  entonces  había  dejado  de  preguntarse  qué  estaría haciendo Sean. Ignoraba dónde estaba cada cual en el interior de la casa: Maria en un lado de la cama, Annie en el otro; Sean contemplando el delgado hueso en su estudio. Malcolm  olvidó  momentáneamente  a  sus  amigos  y  siguió  de  pie  en  el  huerto  que Meg,  su  «gemela»,  había  plantado  y  dejado  atrás.  Meg  se  había  ido,  había  tirado  la toalla, pero él seguía allí. Pensando que lo que necesitaba era una casa con huerto. Se veía  ya  podando  rosales  y  cosechando  judías.  Tenía  la  sensación  de  que,  con  ese sencillo cambio, la felicidad acabaría por llegar.

1988


MAGNO EXPERIMENTO

 

«Si eres tan listo, ¿cómo es que no te has hecho rico?».

Era  la  ciudad  que  quería  conocer.  Chicago,  resplandeciente  bajo  la  luz tardocapitalista  de  media  tarde.  Kendall  ocupaba  (aunque  no  poseía)  un  ático  en  un edificio para gente adinerada en Lake Shore Drive. Las vistas desde la decimoctava planta eran solo vistas del agua. Pero si pegabas la cara contra el cristal, como estaba haciendo  Kendall,  llegabas  a  divisar  la  playa  de  color  galleta  que  bajaba  hasta  el muelle de la marina, donde ahora encendían la noria de Ferris.

La  piedra  gótica  gris  de  la  Tribune  Tower,  el  acero  negro  del  edificio  de  Mies contiguo…,  no  eran  ya  los  colores  del  Chicago  moderno.  Los  promotores  estaban haciendo  caso  a  arquitectos  daneses  que  a  su  vez  hacían  caso  a  la  naturaleza,  de forma  que  las  últimas  torres  de  condominios  se  estaban  volviendo  orgánicas,  con fachadas de color verde claro y azoteas ondulantes como hojas de hierba curvándose al viento.

Como los propios condominios nos indican, en el lugar hubo un día una pradera.

Kendall miraba con fijeza los edificios lujosos y pensaba en sus moradores (él no lo era) y se preguntaba qué podrían saber ellos que él no sabía. Desplazó la frente por el cristal y  oyó cómo se  arrugaba un papel.  Tenía un post-it  amarillo  pegado  a  ella. Piasecki debió de entrar mientras Kendall sesteaba y lo pegó allí.

El post-it decía: «Piensa en ello».

Kendall  lo  estrujó  y  lo  tiró  a  la  papelera.  Después  volvió  a  contemplar  desde  el ventanal la centelleante Costa Dorada.

 

Chicago  llevaba  dieciséis  años  concediéndole  a  Kendall  el  beneficio  de  la  duda.  Le había  dado  la  bienvenida  cuando  llegó  con  el  «ciclo  de  canciones»  de  sus  poemas compuestos  en  el  Taller  de  Escritores  de  Iowa.  Había  presenciado  el  repertorio impresionante de trabajos reservados a personas de alto coeficiente de inteligencia de los primeros años: corrector de pruebas en The Baffler;  profesor  en  la  Academia  de Latín.  Para  alguien  de  veintipocos  años,  haberse  licenciado summa  cum  laude  en Amherst,  haber  recibido  una  beca  Michener,  y  haber  publicado,  al  año  de  haber dejado  Iowa,  un  poemita  lírico  de  desolación  indesmayable  en  el Times  Literary Supplement, sin duda parecía augurar una carrera prometedora. Si Chicago empezó a dudar  de  la  inteligencia  de  Kendall  cuando  cumplió  los  treinta,  él  no  se  había enterado.  Trabajaba  como  redactor  en  una  pequeña  editorial,  Magno  Experimento, que publicaba cinco títulos al año. El propietario era Jimmy Boyko, de ochenta y dos años.  En  Chicago,  en  los  años  sesenta  y  setenta,  se  recordaba  a  Jimmy  Boyko  más como  el  pornógrafo  de  State  Street  que  por  su  larga  carrera  como  activista  por  la libertad  de  expresión  y  como  editor  de  textos  libertarios.  El  ático  donde  estaba Kendall era de Jimmy, lo mismo que las lujosas vistas de las que disfrutaba desde él. Jimmy todavía mantenía la lucidez. Era algo duro de oído, pero si levantabas la voz para hablarle de lo que se cocía en Washington, los ojos azules del viejo destellaban con furia e imperecedera rebeldía.

Kendall  se  retiró  del  ventanal  y  volvió  al  escritorio,  donde  cogió  el  libro  que descansaba  sobre  la  mesa.  Se  trataba  de La  democracia  en  América,  de  Alexis  de Tocqueville.  El  autor,  del  que  Jimmy  había  tomado  el  nombre  para  su  editorial Magno Experimento, era una de las pasiones del editor. Cierta tarde, seis meses atrás, después del martini vespertino, Jimmy decidió que lo que el país necesitaba era una versión superabreviada del trabajo seminal de Tocqueville, en la que se seleccionaran las predicciones que el autor francés había hecho para los Estados Unidos, en especial aquellas que mostraban la administración Bush a la más lóbrega de las luces. Así que eso  era  lo  que  Kendall  venía  haciendo  la  última  semana:  leer La  democracia  en América  para  elegir  los  párrafos  de  mayor  enjundia.  Como  aquel  que  inauguraba  la obra, por ejemplo: «Entre los novedosos asuntos que captaron mi atención durante mi estancia  en  los  Estados  Unidos,  ninguno  me  impactó  tanto  como,  en  general,  la igualdad entre sus gentes».

—¿Cómo diablos se come eso? —gritó Jimmy, cuando Kendall le leyó el párrafo por teléfono—. ¿Había algo que escaseara más, en la Norteamérica de Bush, que esa condición de igualdad?

Jimmy quería titular el librito Democracia de bolsillo. Una vez que hubo remitido su inspiración inicial, le endosó el proyecto a Kendall. Al principio este intentó leerse el texto entero, pero pronto acabó decantándose por una lectura «en diagonal». Tanto el volumen I como el II contenían capítulos de indecible aburrimiento: metodología de  la  jurisprudencia  o  análisis  del  sistema  norteamericano  de  la  organización municipal. A Jimmy solo le interesaban los párrafos más proféticos. La  democracia en América era como una de esas historias que los padres cuentan a sus hijos adultos sobre  su  juventud:  los  rasgos  de  su  personalidad  que  más  habían  arraigado  con  el tiempo, o las rarezas y preferencias que habían quedado desfasadas. Era curioso leer lo  que  un  francés  escribía  acerca  de  Norteamérica  cuando  el  país  era  pequeño  y admirable  y  no  suponía  una  amenaza,  cuando  aún  no  era  sino  un  país  subvalorado que el francés podía reivindicar y defender, como hoy el serialismo en música o las novelas de John Fante.

En estos, como en los bosques del Viejo Mundo, la destrucción seguía su curso sin descanso. Los desechos vegetales se amontonaban unos sobre otros; pero no había mano de obra para retirarlos,  ni  su  descomposición  avanzaba  tan  rápido  como  para  dejar  espacio  para  el  ciclo permanente  de  la  reproducción.  Las  plantas  trepadoras,  los  pastos  y  otras  hierbas  se  vieron forzadas  a  abrirse  paso  entre  la  masa  de  árboles  agonizantes;  se  enlazaban  a  sus  troncos curvados,  y  hallaban  sustento  en  sus  cavidades  polvorientas  y  una  vía  de  paso  bajo  sus cortezas sin vida. Así, la descomposición brindó su ayuda a la vida.

¡Qué hermoso era aquello! Qué maravilla imaginar cómo eran los Estados Unidos en  1831,  antes  de  los  centros  comerciales  y  las  autopistas,  de  los  suburbios  y  las zonas residenciales de la periferia, cuando las orillas de los lagos «se ensamblaban en bosques que coexistían con el mundo». ¿Qué aspecto tenía el país en su infancia? Y aún más importante, ¿cuándo se habían torcido las cosas y cómo podríamos volver al buen camino? ¿Cómo contribuyó la descomposición a la proliferación de la vida?

Mucho  de  lo  descrito  por  Tocqueville  no  se  parecía  en  absoluto  al  país  que Kendall  conocía.  Otros  juicios  parecían  descorrer  una  cortina,  y  revelar  ciertas cualidades  norteamericanas  demasiado  connaturales  al  país  como  para  que  él  las hubiera percibido con  anterioridad. La creciente  desazón que Kendall  sentía por ser norteamericano, la sensación de que sus años de formación, durante la Guerra Fría, le habían llevado a aceptar irreflexivamente parte del «devocionario» nacional, dado su carácter  de  víctima  de  la  propaganda,  tan  víctima  como  un  chiquillo  que  hubiera crecido en el Moscú de la época. Todo ello le urgía a hacerse con un asidero mental válido para aquel experimento llamado Estados Unidos de América.

Cuanto más leía sobre la América de 1831, más consciente se volvía Kendall de lo poco que sabía del país actual (2005), de las creencias de sus ciudadanos y de cuál era su forma de desenvolverse.

Piasecki era el ejemplo perfecto. La otra noche, en el Coq d’Or, le dijo:

—Si tú y yo no fuéramos tan honrados, podríamos forrarnos.

—¿Qué quieres decir?

Piasecki era el contable de Jimmy Boyko. Iba a la editorial los viernes para pagar facturas y llevar las cuentas. Era un tipo pálido, sudoroso, de pelo rubio y mustio que se peinaba hacia atrás desde la frente oblonga.

—No  lleva  ningún  control,  ¿no  es  eso?  —dijo  Piasecki—.  Ni  siquiera  sabe  el dinero que tiene.

—¿Y cuánto dinero tiene?

—Eso  es  información  confidencial  —dijo  Piasecki—.  Es  lo  primero  que  te enseñan en la escuela de contabilidad, a no irte de la lengua.

Kendall no insistió. Recelaba de Piasecki cuando se ponía a hablar del asunto de las  cuentas.  Cuando  estalló  el  caso  que  llevó  al  cierre  a  Arthur  Andersen  en  2002, Piasecki se quedó sin trabajo junto a otros ochenta y cinco mil empleados. El golpe lo dejó  algo  trastornado.  Ganaba  y  perdía  peso,  tomaba  píldoras  para  adelgazar  y Nicorette y bebía mucho.

Ahora,  en  el  sombrío  bar  de  cuero  rojo,  atestado  de  clientes  de  la  hora  feliz, Piasecki pidió un whisky. Kendall pidió otro.

—¿Le pongo un «trago del ejecutivo»? —preguntó el camarero.

Aunque Kendall jamás sería un ejecutivo, podía atreverse con tal trago.

—Sí —dijo.

Guardaron  silencio  durante  un  rato,  viendo  un  partido  de  béisbol  de  final  de temporada  en  la  televisión.  Jugaban  dos  equipos  modernos  de  la  Western  Division. Kendall  no  era  capaz  de  identificar  los  uniformes.  Hasta  el  béisbol  se  había adulterado.

—No sé —dijo Piasecki—. Solo que cuando te han jodido bien jodido como a mí, empiezas a ver las cosas de otra manera. Me he criado creyendo que la mayoría de la gente seguía las reglas. Pero después de lo de Andersen, y de cómo fue todo… O sea, cómo  se  las  arreglaron  para  que  toda  una  empresa  hiciera  de  chivo  expiatorio  de  lo que habían hecho para favorecer a Ken Lay y a Enron un par de manzanas podridas…

No terminó. Sus ojos brillaron al revivir la angustia.

Los  vasos,  los  minibarriles  de whisky  escocés  llegaron  a  la  mesa.  Bebieron  la primera ronda y pidieron otra. Piasecki se sirvió los canapés de obsequio.

—Nueve de cada diez personas en nuestra piel al menos habrían pensado en ello —dijo—. ¡Ese pedazo de cabrón…! ¿Cómo ha amasado su fortuna? Con los coños. Eso es lo que le dio fama. Jimmy fue el primero que nos brindó la locura del coño. Se dio cuenta de que las tetas y los culos ya no estaban en el candelero. Ni siquiera les dedicó la menor atención. ¿Y ahora qué es? ¿Una especie de santo? ¿Una especie de activista político? Tú no te crees esa patraña, ¿no?

—Lo cierto es que sí —dijo Kendall.

—¿Por esos libros que publicáis? He mirado las cuentas, ¿sabes? Perdéis dinero todos los años. Nadie lee esas tonterías.

—Vendimos  cinco  mil  ejemplares  de Los  papeles  federalistas  —se  defendió Kendall.

—La mayor parte en Wyoming —contraatacó Piasecki.

—Jimmy  ha  empleado  su  dinero  en  buenas  causas.  ¿Qué  me  dices  de  las aportaciones  que  hace  a  la  Unión  Americana  por  las  Libertades  Civiles?  —quiso añadir Kendall—. La editorial es solo una de sus actividades.

—De acuerdo. Olvídate un momento de Jimmy —dijo Piasecki—. Lo único que digo es que mires este país: Bush-Clinton-Bush-quizá Clinton. Eso no es democracia, ¿vale?  Eso  es  pura  monarquía  hereditaria.  ¿Y  qué  se  supone  que  debemos  hacer  la gente  como  nosotros?  ¿Qué  hay  de  malo  en  que  nos  hagamos  con  un  poco  del merengue  de  la  tarta?  Solo  un  poquito.  Odio  mi  puta  vida.  ¿Pienso  en  ello?  Por supuesto.  Ya  estoy  condenado.  Nos  condenaron  a  todos  y  nos  dejaron  sin  sustento, tanto si éramos honrados como si no. Así que estoy pensando que si ya soy culpable, ¿a quién le importa una mierda?

Cuando  estaba  borracho,  cuando  se  veía  en  lugares  extraños  como  el  Coq d’Or, cuando alguien desplegaba sus miserias ante él, en momentos como esos Kendall se seguía  sintiendo  poeta.  Sentía  que  las  palabras  le  retumbaban  en  alguna  parte  de detrás  de  la  cabeza,  como  si  aún  dispusiera  de  la  laboriosidad  necesaria  para escribirlas. Reparó en las ojeras amoratadas de Piasecki, la tensión de sus mandíbulas de drogadicto, el traje barato, el pelo estropajoso, las gafas de sol azules estilo Tour de Francia en lo alto de la cabeza.

—Deja que te pregunte algo —dijo Piasecki—. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y cinco —dijo Kendall.

—¿Y  quieres  seguir  siendo  redactor  en  un  sitio  de  poca  monta  como  Magno Experimento para el resto de tu vida?

—No quiero ser nada para el resto de mi vida —dijo Kendall, sonriendo.

—Jimmy no te paga un seguro médico, ¿no?

—No —admitió Kendall.

—Con todo el dinero que tiene y nos tiene de freelances… Y tú pensando que es una especie de paladín social.

—Mi mujer también piensa que no hay derecho.

—Tu  mujer  es  lista  —dijo  Piasecki,  con  un  gesto  de  aprobación—.  Tal  vez debería hablar con ella.

 

El  tren  a  Oak  Park  estaba  mal  ventilado  y  era  lúgubre  y  casi  tan  sórdido  como  una cárcel.  Traqueteaba  sobre  las  vías  y  las  luces  se  iban  y  volvían  continuamente. Kendall  aprovechaba  los  momentos  en  que  volvían  para  leer  su  Tocqueville.  «La desgracia cayó sobre estas tribus en el momento en que los europeos desembarcaron en sus costas; ha proseguido desde entonces y ahora asistimos a su consumación». El tren llegó al puente con una sacudida y empezó a cruzar el río. En la otra orilla, las estructuras de cristal y acero de diseño impresionante resplandecían en voladizo sobre el agua. «Esas costas, tan admirablemente adaptadas para el comercio y la industria; esos anchos y profundos ríos; ese valle inagotable del Mississippi; todo el continente, en suma, parecía listo para convertirse en morada de una gran nación aún por nacer».

Sonó su teléfono móvil. Era Piasecki, que llamaba desde la calle camino de casa.

—¿Te acuerdas de lo que acabamos de hablar? —dijo—. Bueno, estoy borracho.

—Yo también —dijo Kendall—. Tranquilo.

—Puede que esté borracho —repitió Piasecki—. Pero hablo en serio.

 

Kendall  nunca  pensó  en  ser  tan  rico  como  sus  padres,  pero  tampoco  imaginó  que ganaría  tan  poco,  o  que  eso  llegaría  a  importarle  tanto.  Después  de  cinco  años trabajando  para  Magno  Experimento,  su  mujer  Stephanie  y  él  habían  ahorrado  lo justo  para  comprar  un  piso  grande  para  rehabilitar  en  Oak  Park,  sin  que  hubieran podido rehabilitarlo hasta la fecha.

Vivir en condiciones precarias era algo que a Kendall no le había importado en el pasado.  Le  gustaban  los  graneros  adaptados  para  vivienda  y  los  apartamentos  en garajes con poca calefacción en los que Stephanie y él habían vivido antes de casarse, y  también  los  apartamentos  algo  mejores  aunque  en  barrios  dudosos  en  los  que siguieron  viviendo  una  vez  casados.  El  hecho  de  sentirse  un  matrimonio contracultural,  una  alianza  artística  comprometida  con  la  defensa  de  los  discos  de vinilo y las publicaciones literarias trimestrales del Medio Oeste, se mantuvo incluso después  de  que  nacieran  Max  y  Eleanor.  ¿Acaso  no  fue  buena  idea  aprovechar  una hamaca brasileña como mesa para cambiar pañales? ¿Y el póster de Beck mirando la cuna desde arriba, y a un tiempo tapando un agujero de la pared?

Kendall  nunca  había  querido  vivir  como  sus  padres.  Esa  era  la  idea,  la  elevada razón de ser que alentaba tras la colección de bolas de cristal con nieve y los anteojos de  mercadillo.  Pero  a  medida  que  los  niños  crecían,  empezó  a  comparar  la  infancia que estaban teniendo con la suya propia, y la encontró tan desfavorable para ellos que empezó a sentirse culpable.

Desde la calle, al acercarse bajo los árboles oscuros y empapados, la casa no tenía mal aspecto. Había un amplio espacio de césped en la parte delantera. Dos urnas de piedra  flanqueaban  la  escalera  de  entrada,  que  ascendía  hasta  un  porche  amplio. Salvo que la pintura se desconchaba en los aleros, el exterior tenía buen aspecto. El problema  empezaba  en  el  interior.  De  hecho,  el  problema  empezaba  con  la  palabra misma: interior. A Stephanie le encantaba usarla. Las revistas de decoración que solía leer  estaban  llenas  de  información  al  respecto.  Una  de  ellas  incluso  se  llamaba  así: Interiors. Pero Kendall tenía sus dudas respecto de que su casa hubiera alcanzado un verdadero  estatus  de  interioridad.  Por  ejemplo,  el  exterior  no  paraba  de  «irrumpir dentro».  La  lluvia  se  colaba  por  el  techo  del  baño  principal.  Los  sumideros desbordaban en el desagüe del sótano.

En la acera de enfrente había un Range Rover aparcado en doble fila con el tubo de escape echando humo. Al pasar a su lado, Kendall dirigió una mirada descarada al ocupante  del  asiento  del  conductor.  Esperaba  ver  a  un  hombre  de  negocios  o  a  una elegante  esposa  de  barrio  residencial.  Pero,  sentada  al  volante,  había  una  mujer  de mediana  edad  y  descuidada  en  el  vestir  —llevaba  una  sudadera  de  Wisconsin— hablando por el móvil.

El odio de Kendall por los todoterrenos no le impedía saber que el precio básico de  un  Range  Rover  es  de  setenta  y  cinco  mil  dólares.  En  la  página  web  oficial  de Range  Rover,  donde  un  marido  mañoso  que  se  pusiera  a  ello  hasta  bien  entrada  la noche  podría  personalizar  su  propio  vehículo,  Kendall  supo  que,  si  se  elegía  la Opción  Lujo  (tapicería  de  cachemir  con  ribetes  en  azul  marino  y  salpicadero  de nogal)  el  precio  ascendía  a  ochenta  y  dos  mil  dólares.  Una  cantidad  inconcebible, apabullante. Más aún, en la parcela contigua a la de Kendall, aparcando en el camino de entrada, vio otro Range Rover: el de su vecino Bill Ferret. Bill se dedicaba a algo relacionado  con  el software  informático;  lo  diseñaba  o  lo  vendía  o  lo  que  fuera.  El verano  anterior,  en  una  de  las  barbacoas  de  patio  trasero,  Kendall  había  escuchado con  cara  seria  cómo  Bill  explicaba  en  qué  consistía  su  profesión.  Kendall  estaba especializado  en  poner  cara  seria.  Era  la  cara  que  había  perfeccionado  ante  sus profesores  de  instituto  y  de  universidad  desde  su  pupitre  en  primera  fila:  la  cara siempre alerta, la cara del sobresaliente en todo. Aunque, pese a su aparente atención, Kendall  no  recordara  bien  lo  que  Bill  le  había  contado  acerca  de  su  trabajo.  Había una  empresa  de software  en  Canadá  llamada  Waxman,  y  Bill  tenía  acciones  en Waxman, o Waxman tenía acciones en Duplicate, la empresa de Bill, y una de las dos, Waxman o Duplicate, estaba pensando en salir a bolsa, lo que al parecer era un buen paso,  salvo  que  Bill  acababa  de  fundar  una  tercera  empresa  de software,  Triplicate, por lo que una de las otras dos, Waxman o Duplicate, o puede que las dos, le habían hecho firmar un acuerdo anticompetencia durante un año.

Mientras  masticaba  su  hamburguesa,  Kendall  comprendió  que  así  era  como hablaba la gente en el mundo exterior, el mundo real, en el que él mismo vivía y en el que, paradójicamente, aún no había ingresado. En ese mundo real había cosas como programas  de software  personalizados  y  porcentajes  de  propiedad  y  maquiavélicas luchas intestinas entre empresas, y al cabo todo se resumía en la habilidad para subir por  el  camino  de  entrada  pavimentado  de  tu  casa  en  un  Range  Rover  color  verde bosque, de anonadante belleza, hasta dejarlo aparcado ante la puerta principal.

A lo mejor Kendall no era tan listo.

Subió  por  su  sendero  y  entró  en  casa,  donde  encontró  a  Stephanie  en  la  cocina junto al horno, abierto y con la temperatura al máximo. Había dejado el correo en la repisa de la cocina y hojeaba una revista de arquitectura. Kendall se acercó por detrás y la besó en la nuca.

—No  te  enfades  por  el  horno  —dijo  Stephanie—.  Solo  lleva  encendido  unos minutos.

—No me enfado. Yo nunca me enfado.

Stephanie prefirió no discutir sobre el particular. Era una mujer menuda y liviana que trabajaba para  una galería de  fotografía contemporánea. Llevaba  el mismo pelo estilo  paje  de  literatura  comparada  que  el  día  en  que  se  conocieron  veintidós  años atrás  en  un  seminario  de  Alta  Definición.  Cumplidos  los  cuarenta  años,  Stephanie empezó a preguntar a Kendall si no era demasiado mayor para vestir como vestía. Y él  le  contestaba  con  total  sinceridad  que  —con  sus  atuendos  selectos  de  segunda mano: largas chaquetas de cuero variegado o falditas de majorette o gorros rusos de falsa piel de color blanco— estaba tan espléndida como siempre.

Stephanie  estaba  mirando  unas  fotografías  de  reformas  urbanas.  En  una  de  las páginas  se  veía  una  casa  de  ladrillo  cuya  parte  de  atrás  se  había  eliminado  para habilitar espacio para un anexo de cristal; en otra, habían vaciado una casa de piedra rojiza de tal guisa que ahora exhibía un interior tan luminoso y aireado como un loft del  Soho.  Esa  era  la  idea:  fidelidad  a  los  valores  de  preservación  sin  necesidad  de privarse  de  las  comodidades  modernas.  Las  adineradas  y  «guapas»  familias propietarias  de  estas  casas  se  dejaban  ver  en  fotografías  de  momentos  distendidos, desayunando  o  divirtiéndose;  con  vidas  en  apariencia  mejoradas  por  soluciones  de diseño,  en  las  que  hasta  encender  una  luz  o  llenar  una  bañera  se  convertía  en  una experiencia gratificante y armónica.

Kendall se acercó a Stephanie para mirar con ella las fotos.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó.

—Max, en casa de Sam. Eleanor dice que aquí hace mucho frío, y que se queda a dormir en casa de Olivia.

—¿Sabes  lo  que  te  digo?  —dijo  Kendall—.  Que  a  tomar  por  saco.  Pon  la calefacción a tope.

—No deberíamos. La factura del mes pasado fue astronómica.

—Dejar el horno abierto tampoco mejora las cosas.

—Ya lo sé. Pero la cocina parece una nevera.

Kendall  se  volvió  a  mirar  por  la  ventana  de  encima  del  fregadero.  Cuando  se inclinó  hacia  delante  sintió  el  aire  frío  colándose  entre  los  intersticios.  Auténticas corrientes.

—Piasecki me ha dicho hoy una cosa muy interesante.

—¿Quién?

—Piasecki, el contable del trabajo. Dice que es increíble que Jimmy no me haga un seguro de salud.

—Ya te lo había dicho yo.

—Bueno, pues Piasecki está de acuerdo contigo.

Stephanie cerró la revista. Luego cerró la puerta del horno y apagó el gas.

—Pagamos seis mil dólares al año a Blue Cross. En tres años tendríamos para una cocina nueva.

—O lo podríamos invertir en calefacción —dijo Kendall—. Así nuestros niños no nos abandonarían. Seguirían queriéndonos.

—Todavía te quieren, no te preocupes. Los recuperarás en primavera.

Kendall  volvió  a  besar  en  la  nuca  a  su  mujer  y  salió  de  la  cocina.  Subió  las escaleras  hasta  el  piso  de  arriba,  para  ir  al  baño  y  coger  un  jersey.  Pero  en  cuanto entró en el dormitorio principal se quedó de piedra.

No era el único dormitorio principal de ese tipo que había en Chicago. A todo lo largo  y  ancho  del  país,  cada  día  más  dormitorios  principales  de  más  parejas estresadas  con  dos  salarios  tenían  ese  aspecto.  Las  sábanas  arrugadas  y  las  mantas amontonadas  encima  de  la  cama,  las  almohadas  apelmazadas  o  despojadas  de  sus fundas y con manchas de babas y plumas fugitivas, y los calcetines y los calzoncillos y las bragas desparramados por el suelo como pieles de animales. El dormitorio era un  cubil  donde  hacía  poco  había  hibernado  una  pareja  de  osos.  O  donde  todavía hibernaban.  En  un  rincón  se  veía  un  montículo  de  ropa  sucia  que  se  elevaba  a  un metro  sobre  el  nivel  del  suelo.  Unos  meses  antes,  Kendall  había  comprado  en  Bed Bath & Beyond  una  cesta  de  mimbre  para  la  ropa  sucia.  A  partir  de  entonces,  la familia se había aplicado en echar dentro de ella la ropa para lavar. La cesta se llenó y ellos siguieron acumulando la ropa sucia a su alrededor. Por lo que Kendall sabía, el cesto debía de seguir allí, enterrado bajo la ropa.

¿Cómo  habían  llegado  a  esto  en  tan  solo  una  generación?  El  dormitorio  de  sus padres  jamás  había  tenido  un  aspecto  semejante.  El  padre  de  Kendall  tenía  un vestidor repleto de ropa recién lavada y perfectamente doblada, un armario lleno de trajes  que  parecían  recién  salidos  de  la  tintorería  y  de  camisas  planchadas.  Y  noche tras noche le esperaba su cama hecha. Si Kendall quisiera hoy vivir como su padre, tendría que contratar a una lavandera, una limpiadora, una secretaria y un cocinero o cocinera. Tendría que contratar a una esposa. ¿No sería fantástico? Un ama de casa. Stephanie podría contar con otra. Todo el mundo necesitaba un ama de casa, pero ya nadie tenía una.

Para contratar a un ama de casa Kendall necesitaba ganar mucho más dinero. La alternativa  era  vivir  como  lo  hacía,  en  una  miseria  de  clase  media  y  de  soltería conyugal.

 

Como  la  mayoría  de  la  gente  honrada,  Kendall,  de  cuando  en  cuando,  había fantaseado  con  delinquir.  Pero  en  este  caso  se  pasó  los  días  siguientes  entregado  a fantasías  criminales  de  cierta  entidad  penal.  ¿Cómo  podía  uno  cometer  un  desfalco sin  jugarse  el  tipo?  ¿Qué  errores  cometían  los  absolutos  principiantes?  ¿Cómo  te podían pillar y cuáles eran las consecuencias penales?

Para alguien que fantaseara con un desfalco, resultaba asombroso lo instructivos que  podían  ser  los  periódicos.  No  solo  el  escabroso Chicago  Sun-Times,  con  sus historias  de  contables  ludópatas  y  de  clanes  irlandeses  del  transporte.  Todavía  más didácticas eran las páginas de negocios del Tribune o del Times. En ellas podías dar con  un  director  de  fondo  de  pensiones  que  se  había  apropiado  de  cinco  millones,  o con el genio coreano-norteamericano de los fondos de alto riesgo que se esfumó con doscientos cincuenta millones de unos jubilados de Palm Beach, y que resultó ser un mexicano llamado López. Pasas la página y podrás leer el suelto sobre el ejecutivo de Boeing  condenado  a  cuatro  meses  de  cárcel  por  amañar  contratos  con  las  fuerzas aéreas.  Las  fechorías  de  Bernie  Ebbers  y  Dennis  Kozlowski  merecían  la  primera plana. Pero fue en los artículos cortos de las páginas interiores donde Kendall pudo tomar conciencia del alcance del fraude generalizado, de los artistas de la estafa, de fechorías menos llamativas y otros delitos de poca monta.

El viernes siguiente, en el Coq d’Or, Piasecki dijo:

—¿Sabes cuál es el error que más comete la gente?

—¿Cuál?

—Comprarse una casa en la playa. O un Porsche. Se exponen. Es superior a ellos.

—Les falta disciplina —dijo Kendall.

—Eso es.

—Y fibra moral.

—Exactamente.

¿No  era  Norteamérica  un  país  que  funcionaba  a  base  de  estratagemas?  ¿La Norteamérica  real  de  la  que  Kendall,  teniendo  como  tenía  la  nariz  hundida  en Rhyme’s  Reason,  de  John  Hollander,  no  se  había  percatado?  ¿Había  gran  diferencia entre estos autores de desfalcos en empresas pequeñas y el fraude contable de Enron? ¿Y qué decir de todos los hombres de negocios lo suficientemente listos para que no les descubrieran y pudieran irse de rositas? No prevalecían los ejemplos de honradez y transparencia. Antes bien todo lo contrario.

Cuando Kendall crecía y se hacía hombre los políticos norteamericanos negaban que los Estados Unidos fueran un imperio. Pero ya no lo hacían. Se habían dado por vencidos. Ahora todos sabían que sí eran un imperio, y todos estaban muy contentos de que así fuera.

En  las  calles  de  Chicago,  al  igual  que  en  las  calles  de  Los  Ángeles,  de  Nueva York,  de  Houston  y  de  Oakland,  el  mensaje  corría  de  boca  en  boca.  Unas  semanas atrás, Kendall había visto la película Patton en la televisión. En ella se recordaba que el general había sido severamente castigado por abofetear a un soldado. Mientras que en nuestros días a Rumsfeld se le exoneraba de toda responsabilidad por el caso Abu Ghraib. Incluso el presidente, que mintió sobre las armas de destrucción masiva, salía reelegido.  En  las  calles,  la  ciudadanía  había  captado  el  mensaje.  Lo  que  vale  es  la victoria;  el  poder,  el  «músculo»,  la  doble  moral  si  era  necesario.  Bastaba  con  ver cómo conducía la gente, cómo te cerraba el paso, cómo te sacaban el dedo, cómo te insultaban. Mujeres y hombres a la par, haciendo alarde de agresividad y rabia. Todos sabían lo que querían y cómo conseguirlo. Nadie tenía un pelo de tonto.

El país de uno era como uno mismo. Cuanto más lo conocías, más tenías de qué avergonzarte.

 

Aunque no es que fuera una tortura vivir en plena plutocracia. Como Jimmy seguía en Montecito, Kendall podía seguir disfrutando de su casa los días laborables. Había porteros  aduladores,  conserjes  invisibles  que  recogían  la  basura,  un  pelotón  de sirvientas polacas que venían los miércoles y los viernes por la mañana a recoger lo que  Kendall  dejaba  tirado  de  cualquier  manera,  y  a  fregar  el  retrete  en  el  baño  de estilo árabe, y a limpiar la cocina soleada donde había comido. El ático era un dúplex. Kendall trabajaba en la planta de arriba. Abajo estaba la «Sala de Jades» de Jimmy, donde su colección china de piezas de jade se alineaba en expositores de cristal, como en un museo. (Si tenías en mente delinquir, un buen sitio para empezar era la Sala de Jades).

En el despacho, cada vez que Kendall levantaba la vista del libro de Tocqueville veía el lago opalescente que se expandía en todas direcciones. El peculiar vacío que tenía Chicago ante sí, la manera en que se adentraba en la nada, sobre todo a la puesta de  sol  o  cuando  había  niebla,  constituían  probablemente  el  acicate  de  la  actividad intensa  de  la  urbe.  El  terreno  se  había  mantenido  a  la  espera  de  ser  explotado. Aquellas orillas, tan adecuadas para el comercio y la industria, habían propiciado un sinfín  de  fábricas.  Estas  habían  enviado  vehículos  de  acero  a  todo  el  planeta, vehículos que ahora, en su versión blindada, luchaban por el control del petróleo que hace posible que todo funcione.

Dos días después de su conversación con Piasecki, Kendall llamó al teléfono fijo de su jefe en Montecito. Respondió la mujer de Jimmy, Pauline. Pauline era su mujer actual, en la que había encontrado el contento conyugal. Jimmy había estado casado otras dos veces, la primera con su novia de la universidad y la segunda con una Miss Universo treinta años más joven. La edad de Pauline encajaba mejor con la suya. Era una  mujer  sensata  de  maneras  amables,  que  se  ocupaba  de  la  Fundación  Boyko  y dedicaba su tiempo a repartir a manos llenas el dinero de Jimmy.

Tras hablar un minuto con Pauline, Kendall preguntó si se podía poner Jimmy, y segundos después le llegó la voz fuerte de Jimmy.

—¿Qué pasa, chico?

—Hola, Jimmy. ¿Cómo estás?

—Me acabo de bajar de la Harley. Hasta Ventura, ida y vuelta. Me duele el culo pero estoy feliz. ¿Qué pasa?

—Bien —dijo Kendall—. Quería comentarte algo. Llevo seis años en la empresa. Y creo que estás satisfecho conmigo.

—Por supuesto que lo estoy —dijo Jimmy—. No tengo quejas.

—Teniendo en cuenta mi labor aquí, y mi condición de fijo, quería preguntarte si sería posible que me contrataras alguna clase de seguro médico. He…

—No puedo —contestó Jimmy.

La rapidez de la respuesta era una característica del viejo: la barrera que llevaba utilizando toda su vida, bien como defensa contra el grupo de chicos polacos que le había atacado cuando volvía a casa del colegio, o bien contra su padre, cuando le dijo que era un inútil que nunca llegaría a nada en la vida, y, mucho después, contra los policías  de  la  brigada  antivicio  que  hostigaban  el  estudio  donde  confeccionaba  y vendía  sus  revistas  porno,  y  contra  cualquiera  de  sus  competidores  que  pretendiera engañarle,  y,  por  último,  contra  los  hipócritas  y  los  políticos  santurrones  que menoscababan la Primera Enmienda para ampliar escandalosamente los derechos que amparaba la Segunda.

—Eso  nunca  se  contempló  en  el  acuerdo.  Mantengo  un  negocio  sin  fines lucrativos,  chico.  Piasecki  me  acaba  de  mandar  las  cuentas.  Este  año  estamos  en números  rojos.  Estamos  en  números  rojos todos  los  años.  Publicamos  libros sumamente  importantes,  fundacionales,  patrióticos…,  libros  esenciales,  ¡y  nadie  los compra! ¡La gente de este país está dormida! ¡Es una nación sedada con Valium! El todoterreno del Hombre de Arena levanta polvo y ciega a todos los ciudadanos.

Empezó  a  despacharse  a  gusto  anatematizando  a  Bush,  a  Wolfowitz  y  a  Perle, pero  debió  de  sentirse  mal  al  verse  echando  balones  fuera,  porque  volvió  al  asunto suavizando un poco el tono.

—Escucha, sé que tienes familia. Debes hacer lo que más te convenga. Si quieres tantear  el  mercado  laboral,  lo  entenderé.  Odiaría  perderte,  Kendall,  pero  entendería que quisieras irte.

Se hizo un silencio en la línea.

—Piénsatelo  —dijo  Jimmy.  Se  aclaró  la  garganta—.  Bueno,  ya  que  te  tengo  al teléfono, cuéntame. ¿Cómo va Democracia de bolsillo?

Kendall quiso sonar profesional, pero no pudo evitar cierta amargura en la voz al contestar:

—Va.

—¿Cuándo crees que podrás enseñarme algo?

—No tengo ni idea.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora mismo no puedo responderte.

—Mira,  dirijo  un  negocio  —dijo  Jimmy—.  ¿Crees  que  eres  el  primer  redactor que  he  tenido?  No.  Contrato  a  gente  joven  y  la  cambio  en  cuanto  se  va.  Tú  puedes hacer lo mismo. Así es como funciona esto. No tiene nada que ver con el trabajo que hayas  hecho,  que  en  tu  caso  es  de  primera.  Lo  siento,  chico.  Hazme  saber  lo  que decidas.

Cuando Kendall colgó el teléfono se estaba poniendo el sol. El agua reflejaba el azul  grisáceo  del  cielo  oscurecido,  y  las  estaciones  de  bombeo  de  agua  recién encendidas  eran  como  una  hilera  de  cenadores  flotantes.  Kendall  se  dejó  caer  en  la silla  del  escritorio;  las  fotocopias  de  las  páginas  de La  democracia  en  América estaban esparcidas sobre la mesa a su alrededor. Le latía la sien izquierda. Se frotó un poco la frente y miró la página que tenía delante:

No quiero decir que haya una carencia de individuos ricos en los Estados Unidos; de hecho, no conozco ningún país donde el amor al dinero haya prendido con más fuerza en el afecto de los hombres y donde se haga gala de un desprecio más rotundo por la teoría de la igualdad constante de la propiedad. Pero la riqueza circula con inusitada rapidez, y la experiencia nos muestra  lo  sumamente  inusual  que  es  encontrar  dos  generaciones  sucesivas  que  disfruten plenamente de ella.

Kendall giró en la silla y levantó el teléfono. Marcó el número de Piasecki, que contestó al primer timbrazo.

—Nos vemos en el Coq d’Or —dijo Kendall.

—¿Ahora? ¿De qué se trata?

—No quiero hablarlo por teléfono. Espera a que nos veamos.

Así  es  como  se  hacía.  Eso  era  ponerse  en  acción.  Todo  podía  cambiar  en  un instante.

Oscurecía  ya  cuando  Kendall  caminó  desde  Lakeshore  hasta  el  Hotel  Drake  y entró en el bar por la entrada de la calle. Se sentó en un reservado del fondo, lejos del tipo con esmoquin que tocaba el piano, pidió una bebida y esperó a Piasecki.

Piasecki  tardó  media  hora  en  llegar.  En  cuanto  se  sentó,  Kendall  lo  miró directamente, sonriendo.

—Es sobre lo que me hablaste el otro día —dijo.

Piasecki le dirigió una mirada de soslayo.

—¿Hablas en serio o solo por hablar?

—Tengo curiosidad.

—No me jodas.

—No  te  jodo  —dijo  Kendall—.  Solo  me  lo  estaba  preguntando.  ¿Cómo  sería  la cosa? Técnicamente hablando.

Piasecki se acercó para que su voz se oyera por encima de la música tintineante.

—Nunca te he dicho lo que voy a decirte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—El asunto consiste en montar una empresa fantasma. Y en crear facturas de esa compañía.  Magno  Experimento  paga  esas  facturas.  Al  cabo  de  unos  años,  cierras  la cuenta y liquidas la empresa.

Kendall se esforzó por entenderlo.

—Pero las facturas tendrán que reflejar algún concepto. ¿No estaría todo muy a la vista?

—¿Cuándo ha sido la última vez que Jimmy ha comprobado la factura de algo? Tiene ochenta y dos años, por el amor de Dios… Está en California tomando Viagra para poder follar con alguna puta. No está para facturas. Tiene la cabeza en otro sitio.

—¿Y si nos hacen una auditoría?

Esta vez era Piasecki quien sonreía.

—Me  gusta  cómo  has  dicho  ese  «nos».  Ahí  es  donde  intervengo  yo.  Si  nos auditan,  ¿quién  se  ocupa  del  asunto?  Yo.  Presento  en  Hacienda  las  facturas  y  los pagos. Como los pagos a la empresa fantasma coinciden con las facturas, todo está en orden. ¿Y de qué se va a quejar el fisco si pagamos los impuestos?

No parecía tan complicado. Kendall no estaba habituado a pensar así, no ya en el sentido  delictivo  sino  tampoco  en  el  económico,  pero  a  medida  que  el  «trago  del ejecutivo»  iba  haciendo  su  efecto,  empezó  a  tomar  conciencia  de  cómo  podía funcionar. Miró a su alrededor en el bar: los hombres de negocios se emborrachaban, cerraban tratos.

—No  hablo  de  demasiado  dinero  —dijo  Piasecki—.  Digamos  que  Jimmy  vale unos…  ochenta  millones.  Estoy  pensando  en  medio  millón  para  ti  y  medio  millón para  mí.  Si  todo  va  de  perlas,  puede  que  hasta  un  millón  para  cada  uno.  Después echamos el cierre, borramos las pistas y nos largamos a las Bermudas.

Con ojos codiciosos, Piasecki añadió:

—Jimmy gana más de un millón en los mercados cada cuatro meses. No es nada para él.

—¿Y si algo va mal? Tengo una familia.

—¿Y yo no? Es precisamente en mi familia en la que pienso. ¿Es que las cosas son  justas  en  este  país?  No,  no  lo  son.  ¿Por  qué  no  iba  a  hacerse  con  su  parte  del pastel un tío listo como tú? ¿Estás asustado?

—Sí —dijo Kendall.

—Para  hacer  algo  así  hay  que  estar  asustado.  Un  poco,  al  menos.  En  cualquier caso, estadísticamente hablando, diría que la probabilidad de que nos descubran es de un uno por ciento. Quizá menos.

Para Kendall ya era bastante excitante el mero hecho de tener esta conversación. Todo en el Coq d’Or, desde los aperitivos untuosos al decorado de cartón piedra estilo Imperio,  pasando  por  la  música  popular  ambiental,  retrotraía  la  escena  a  1926. Kendall  y  Piasecki  conspiraban  como  dos  hampones  de  antaño.  Habían  visto películas  de  mafiosos,  así  que  sabían  cómo  comportarse.  La  delincuencia  no  era como  la  poesía,  donde  un  movimiento  daba  paso  a  otro.  Las  mismas  intrigas  que acontecían en Chicago ochenta años atrás tenían lugar en el presente.

—Hazme  caso.  La  cosa  podría  salir  en  un  par  de  años  —le  estaba  diciendo Piasecki—. Hazlo fácil y bien y no dejes rastro. Después, invertimos nuestro dinero y contribuimos al PIB.

¿Qué era un poeta sino alguien que vivía en un mundo de fantasía? ¿Que en lugar de  hacer  soñaba?  ¿Cómo  sería hacer  realmente?  ¿Aplicar  la  mente  al  universo palpable del dinero en lugar de al intangible reino de las palabras?

Jamás  le  contaría  nada  de  esto  a  Stephanie.  Le  diría  que  había  conseguido  un aumento  de  sueldo.  Y  mientras  pensaba  en  esto  pensó  también  en  lo  siguiente: renovar la cocina no tendría por qué suponer ningún peligro. Podrían reformar toda la casa sin llamar la atención.

Kendall  visualizó  mentalmente  su  casa  pendiente  de  rehabilitación  como  si  ya hubieran pasado un par de años: moderna, aislada, caldeada; y a sus niños, felices, y a su mujer compensada al fin por tanto sacrificio.

La riqueza circula con inusitada rapidez…

… que disfruten plenamente de ella…

—De acuerdo. Cuenta conmigo —dijo Kendall.

—¿Cuento contigo?

—Déjame que lo piense.

A Piasecki, de momento, le pareció suficiente. Levantó la copa.

—Por Ken Lay —dijo—. Mi héroe.

—¿Qué clase de negocio es el que piensan abrir?

—Un depósito de almacenaje.

—¿Y usted es…?

—El presidente. Copresidente, en realidad.

—Con el señor…

La abogada, una mujer rechoncha de pelo pajizo, buscó en el formulario.

—El señor Piasecki, aquí está.

—Eso es —dijo Kendall.

Era  sábado  por  la  tarde.  Kendall  estaba  en  la  zona  céntrica  de  Oak  Park,  en  la oficina  exigua  y  llena  de  diplomas  de  la  abogada.  Max  estaba  fuera,  en  la  acera, intentando atrapar las hojas de otoño que caían en remolino hacia el suelo. Corría de un lado a otro con los brazos extendidos.

—Me  vendría  bien  su  almacén  —bromeó  la  abogada—.  El  equipo  deportivo  de mis  chicos  es  de  locos.  Snowboards,  tablas  de  surf,  raquetas  de  tenis,  palos  de lacrosse. Casi ni me cabe el coche en el garaje.

—Es almacenaje comercial —dijo Kendall—. En naves grandes. Para empresas. Lo siento.

Ni siquiera le había echado un vistazo a la sede. Estaba en mitad de la nada, en las afueras de Kewanee. Piasecki llegó allí en coche un día y alquiló el terreno. No había nada  en  él,  salvo  una  gasolinera  Esso  abandonada  e  invadida  por  la  maleza.  Pero disponía de una dirección legal, y pronto, como Midwestern Storage, tendría ingresos estables.

Como  la  editorial  Magno  Experimento  vendía  pocos  libros,  tenía  un  montón  de existencias  inmovilizadas.  Además  de  a  su  almacén  habitual,  en  Schaumburg, Kendall  pronto  empezaría  a  enviar  partidas  fantasma  de  ejemplares  al  depósito  de Kewanee.  Midwestern  Storage  enviaría  las  facturas  por  sus  servicios  a  Magno Experimento,  y  Piasecki  las  abonaría  con  cheques  de  la  empresa.  En  cuanto  los formularios  de  constitución  de  la  sociedad  recibieran  el  visto  bueno  y  se  pusiera  en marcha  la  actividad,  Piasecki  abriría  una  cuenta  bancaria  a  nombre  de  Midwestern Storage. Con Michael J. Piasecki y Kendall Wallis como signatarios.

Era realmente elegante. Kendall y Piasecki, propietarios de una empresa legal. La empresa  ganaría  dinero  legalmente,  pagaría  impuestos  legalmente,  y  ellos  se repartirían los beneficios y los incluirían como ingresos de negocio en la declaración de la renta. ¿Quién iba a saber que era un almacén en el que no había libros porque, sencillamente, tal almacén no existía?

—Espero que el viejo no la palme —había dicho Piasecki—. Tenemos que rezar por la salud de Jimmy.

Cuando Kendall hubo firmado todos los formularios oficiales, la abogada dijo:

—Muy bien, entregaré todo este papeleo en el registro el lunes. Enhorabuena, es usted el orgulloso nuevo propietario de una empresa en el estado de Illinois.

Max seguía atrapando hojas en la calle.

—¿Cuántas has cazado ya, campeón?

—¡Veintidós! —gritó Max.

Kendall levantó la vista al cielo para contemplar las hojas rojas y oro que caían hacia el suelo. Se puso bajo el brazo el fajo de papeles.

—Cinco más y nos vamos a casa —dijo Kendall.

—¡Diez!

—Vale,  diez.  ¿Preparado?  La  prueba  olímpica  de  captura  de  hojas  empieza… ¡ahora!

 

Era un lunes por la mañana, en enero. Comenzaba una nueva semana, y Kendall iba en el tren leyendo sobre los Estados Unidos: «Hay un país en el mundo en el que la gran  revolución  social  de  la  que  hablo  parece  haber  alcanzando  casi  sus  límites naturales». Kendall llevaba un par de zapatos nuevos, unos cordobán de dos tonos de la tienda de Allen Edmonds, en Michigan Avenue. Por lo demás, su atuendo era el de siempre:  los  mismos  pantalones  chinos,  la  misma  chaqueta  de  pana  con  los  codos gastados. Nadie en el tren habría adivinado que no era en absoluto el tipo afable y de aspecto erudito que aparentaba ser. Nadie habría imaginado a Kendall depositando su envío semanal en el buzón de la calle, a prudente distancia del edificio de potentados (para no levantar sospechas entre los porteros con los sobres de depósito dirigidos al banco de Kewanee). Cualquiera que viese a Kendall anotando cosas en el periódico pensaría  que  estaba  haciendo  un  sudoku  o  un  crucigrama  y  no  calculando  las potenciales  ganancias  de  un  certificado  de  depósito.  Kendall,  en  su  atuendo  de redactor, llevaba el disfraz perfecto. Era como la carta robada de Poe, «oculta» a la vista de todos.

¿Quién dijo que no era listo?

Durante las primeras semanas el miedo había sido tremendo. Se despertaba a las tres de la mañana con la sensación de tener un cable de batería conectado al ombligo. ¿Qué  pasaría  si  Jimmy  descubría  la  impresión,  transporte  y  coste  de  almacenaje  de unos  libros  inexistentes?  ¿Y  si  a  Piasecki,  borracho  como  una  cuba,  le  diera  por contárselo a una camarera guapa cuyo hermano fuera policía? A Kendall la cabeza no paraba  de  darle  vueltas  imaginando  posibles  contratiempos  y  peligros.  ¿Cómo  se podía haber metido en algo así con alguien como Piasecki? Mientras Stephanie, a su lado en la cama, dormía el sueño de los justos, Kendall seguía insomne, asediado por visiones de prisión y exhibido en «el paseo de los delincuentes» a la entrada de los tribunales.

La  cosa  se  suavizó  al  cabo  de  unos  días.  El  miedo  era  como  cualquier  otra emoción.  Pasó  de  un  estadio  inicial  de  intensidad  impetuosa  a  ir  amainando  hasta convertirse en rutina y, finalmente, en algo de lo que no te dabas demasiada cuenta. Las cosas, además, iban bien. Kendall confeccionaba dos tipos de cheques diferentes: los  de  los  libros  que  se  imprimían  de  verdad  y  los  de  los  libros  que  Piasecki  y  él imprimían  de  forma  imaginaria.  Cada  viernes,  Piasecki  cargaba  estos  gastos  como asientos deudores frente a los ingresos de la semana.

—Parecen  pérdidas  de  beneficios  —le  dijo  a  Kendall—.  De  hecho,  le  estamos ahorrando impuestos al bueno de Jimmy. Debería agradecérnoslo.

—¿Por qué no le decimos que entre en el negocio? —dijo Kendall.

Piasecki se echó a reír.

—Aunque  lo  hiciéramos  —dijo—,  está  tan  fuera  de  onda  que  ni  se  acordaría después.

Kendall se mantenía fiel a su plan de no llamar la atención. La cuenta bancaria de Midwestern Storage crecía, pero el Volvo viejo y destartalado seguía en el camino de entrada.  El  dinero  estaba  a  resguardo  de  las  posibles  miradas  curiosas.  Solo  podía verse  de  puertas  para  adentro.  En  el interior.  Cada  noche,  cuando  volvía  a  casa, Kendall inspeccionaba los progresos de los escayolistas, carpinteros e instaladores de moqueta que había contratado. Estudiaba también la posibilidad de alguna reforma de interior extra: los «jardines vallados» para los ahorros para los estudios universitarios futuros  (el  «jardín»  de  Max  y  el  «jardín»  de  Eleanor);  el  sanctasanctórum  de  los planes de pensiones.

Y había alguien más oculto en la vivienda: una genuina ama de casa. Se llamaba Arabella.  Era  venezolana  y  no  hablaba  mucho  inglés.  En  su  primer  día  de  trabajo, ante  la  pila  de  ropa  para  lavar  del  dormitorio  principal,  no  mostró  conmoción  ni espanto. Se limitó a llevar montones al sótano por tandas; luego lavaba y doblaba la colada  y  la  colocaba  en  sus  respectivos  cajones.  Kendall  y  Stephanie  estaban encantados.

En  el  edificio  frente  al  lago,  Kendall  hizo  algo  que  llevaba  mucho  tiempo  sin hacer: su trabajo. Terminó de resumir La democracia en América. Envió por FedEx el original  a  Montecito  y,  al  día  siguiente  mismo,  se  puso  a  elaborar  propuestas  para volver a dar a la imprenta ciertos libros olvidados. Enviaba dos o tres propuestas al día, bien en soporte digital o en papel impreso de los textos en cuestión. En lugar de esperar la respuesta de Jimmy, Kendall lo llamaba a todas horas y lo bombardeaba a preguntas. Al principio, Jimmy atendía las llamadas, pero pronto empezó a quejarse de  la  frecuencia  de  estas,  hasta  que  acabó  por  decirle  que  dejara  de  atosigarlo  con minucias y que se ocupara él mismo.

—Confío en tu criterio —dijo Jimmy.

A partir de entonces, el viejo raras veces llamaba a la oficina.

El tren dejó a Kendall en Union Station. Al salir a Madison Street tomó un taxi (que  pagó  en  efectivo,  para  no  dejar  pistas)  e  hizo  que  el  taxista  le  dejara  a  una manzana del edificio de los millonarios. Desde allí, dobló la esquina haciendo como que  le  costaba  seguir  andando  por  haber  hecho  a  pie  todo  aquel  trecho.  Saludó  a Mike, el portero de turno, y se encaminó hacia el ascensor.

El  ático  estaba  vacío.  No  había  criadas  a  la  vista.  El  ascensor  lo  dejaba  en  la planta de abajo del dúplex, y Kendall, al recorrer el vestíbulo camino de la escalera circular  que  conducía  al  despacho,  pasó  por  delante  de  la  Sala  de  Jades  de  Jimmy. Giró el pomo de la puerta. No estaba cerrada con llave, y entró.

No tenía la menor intención de robar nada. Habría sido una estupidez. Solo quería permitirse  una  pequeña  transgresión,  añadir  una  leve  insubordinación  al  acto  de rebelión  a  lo  Robin  Hood  que  se  traían  entre  manos,  mucho  más  grave.  La  Sala  de Jades  parecía  una  sala  de  museo,  o  una  joyería  de  lujo,  de  paredes  bellamente revestidas  de  madera  y  llenas  de  estantes  y  cajones  empotrados.  A  intervalos regulares  y  a  igual  distancia  unas  de  otras,  se  alineaban  las  vitrinas  donde  se exponían,  iluminadas,  las  piezas  de  jade.  Esta  gema  no  era  verde  oscura,  como Kendall había imaginado, sino de un tono verde claro. Recordó que Jimmy le había contado que el mejor jade de todos, el menos común, era casi blanco, y que las piezas más valiosas eran las talladas en una sola piedra.

Los motivos de las tallas eran difíciles de identificar. Las formas eran tan sinuosas que lo primero que pensó Kendall fue que se trataba de serpientes o culebras. Luego vio que eran cabezas de caballo, largas y afiladas cabezas de caballo retorcidas sobre sí  mismas.  De  caballos  que  durmieran  con  la  cabeza  doblada  y  hundida  contra  el cuerpo.

Abrió uno de los cajones. Dentro, sobre un lecho de terciopelo, había otro caballo.

Kendall lo cogió. Le pasó un dedo a lo largo de la crin. Pensó en el artesano que lo había tallado, mil seiscientos años atrás. Un chino cuyo nombre nadie recuerda, y que murió al igual que todos sus contemporáneos de la dinastía Jin, pero que un día, al  contemplar  a  un  caballo  vivo  y  lleno  de  vigor,  en  un  campo  neblinoso  de  algún rincón  del  valle  del  río  Amarillo,  había  sido  capaz  de verlo  de  tal  modo  que  se  las había ingeniado para trasladar su figura a aquella piedra preciosa, y para hacer de esa piedra algo más precioso todavía. El deseo humano de crear algo tan inútil, riguroso, especializado  y  absolutamente  loco  era  algo  que  siempre  había  entusiasmado  a Kendall, hasta que dejó de hacerlo cuando tuvo conciencia de que no estaba dotado para  ello.  Su  incapacidad  para  mantener  la  constancia  necesaria  y  para  encarar  el baldón  de  perseguir  una  artesanía  como  aquella  en  una  cultura  que  no  solo  no premiaba la disciplina sino que incluso la ridiculizaba.

Sin  embargo,  de  alguna  forma,  este  tallista  del  jade  había  salido  victorioso.  Él nunca  lo  sabría,  pero  ese  caballo  somnoliento  de  tono  blanquecino  que  se  había conservado a través del tiempo aún no estaba muerto, aún no, pues estaba allí, en la mano  de  Kendall,  tenuemente  iluminado  por  las  lámparas  halógenas  de  la  sala  de vitrinas.

Con  algo  parecido  a  la  veneración,  Kendall  restituyó  la  cabeza  de  caballo  a  su cajón de terciopelo y lo cerró. Después salió de la sala y subió a su despacho.

Las  cajas  de  embalaje  ocupaban  todo  el  suelo.  Las  primeras  ediciones  de Democracia  de  bolsillo  acababan  de  llegar  de  la  imprenta  —del  impresor  real—,  y Kendall se ocupaba del envío de ejemplares a los clientes de las librerías y las tiendas de  regalos  de  los  museos  históricos.  Acababa  de  sentarse  ante  su  escritorio  y  de encender el ordenador cuando sonó el teléfono.

—Hola, muchacho. Acabo de recibir ese libro nuevo. —Era Jimmy—. ¡Tiene una pinta genial! Has hecho un trabajo estupendo.

—Gracias.

—¿Cómo ves los pedidos?

—Lo sabremos dentro de un par de semanas.

—Creo  que  le  hemos  puesto  un  precio  bueno,  y  el  formato  es  perfecto.  Si  los exponen  junto  a  la  caja  registradora  nos  hinchamos  a  venderlo.  La  cubierta  es increíble.

—Estoy de acuerdo.

—¿Qué hay de las críticas?

—Es un libro de hace doscientos años. No es lo que se dice una novedad.

—Novedad  es  todo  lo  que  se  mantiene  nuevo.  Está  bien,  la  publicidad  —siguió Jimmy—. Mándame una lista de sitios donde creas que captaríamos audiencia. No el jodido New  York  Review  of  Books.  Eso  es  predicar  a  los  conversos.  Quiero  que  el libro llegue a todas partes. ¡Es muy importante!

—Deja que piense en ello —dijo Kendall.

—¿Qué más iba yo a…? ¡Ah, sí, los marcapáginas! Gran idea. A la gente le van a encantar.  Promociona  tanto  el  libro  como  nuestra  marca.  ¿Los  vas  a  regalar separados, como reclamo publicitario, o dentro de los propios libros?

—Las dos cosas.

—Perfecto. ¿Qué tal si hacemos también unos pósteres? Con diferentes citas del libro en cada uno. Apuesto a que los libreros los van a poner donde se vean bien. Haz algunos bocetos y mándamelos, ¿quieres?

—Lo haré —dijo Kendall.

—Me siento optimista. Creo que este libro va a vender mucho.

—Eso espero.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Jimmy—. Si este libro funciona como espero, te voy a hacer un seguro de salud.

Kendall titubeó.

—Eso sería estupendo —dijo.

—No quiero perderte, muchacho. Es más, si te soy sincero te diré que encontrar a alguien válido me supondría un quebradero de cabeza.

Tal generosidad no tenía nada que ver con una nueva valoración de su empleado ni  con  el  arrepentimiento.  Jimmy  se  había  tomado  su  tiempo,  ¿no?  La  promesa, además,  la  había  formulado  en  condicional.  «Si  este  libro  funciona…».  No «cuando…». No, Kendall, se dijo para sí Kendall, espera a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Que Jimmy me hace un seguro y me sube considerablemente el sueldo… Pues entonces a lo mejor me pienso lo de cerrar Midwestern Storage. Pero solo en ese caso.

—Ah,  una  cosa  más  —dijo  Jimmy—.  Piasecki  me  ha  enviado  las  cuentas.  Y resultan un poco disparatadas.

—¿Perdona?

—¿Qué  hacemos  imprimiendo  treinta  mil  ejemplares  de  Thomas  Paine?  ¿Y  por qué trabajamos con dos imprentas?

En las investigaciones del Congreso, o en los tribunales de justicia, los consejeros delegados y los directores financieros imputados siguen una de estas dos estrategias: o no saben o no recuerdan.

—No  recuerdo  que  hayamos  impreso  treinta  mil  ejemplares  —dijo  Kendall—. Tendré  que  comprobar  los  pedidos.  En  cuanto  a  las  imprentas,  se  ocupa  de  ellas Piasecki. Puede que alguna nos mejorara la oferta.

—La imprenta nueva nos sale más cara.

Piasecki no le había comentado esto a Kendall. Se había vuelto codicioso: había subido el precio y no le había dicho nada.

—Escucha  —dijo  Jimmy—.  Mándame  el  contacto  de  la  imprenta  nueva.  Y  del almacén  ese,  esté  donde  esté.  Voy  a  hacer  que  mi  hombre  eche  una  mirada  a  todo esto.

Kendall se echó hacia delante en la silla.

—¿Qué hombre?

—Mi contable. ¿Crees que iba a dejar a Piasecki sin supervisión? ¡Ni en broma! Todo lo que hace se revisa aquí dos veces. Si se trae algo entre manos, lo sabremos. Tú no te preocupes. Y si es así, al polaco ese se le va a caer el pelo.

La mente de Kendall trabajaba a toda velocidad. Intentaba dar con alguna excusa que pudiera evitar la auditoría, o cuando menos retrasarla, pero antes de que pudiera decir nada Jimmy añadió:

—Mira,  muchacho.  Me  voy  a  Londres  la  semana  que  viene  y  la  casa  de Montecito  se  queda  vacía.  ¿Por  qué  no  te  vienes  con  la  familia  a  pasar  un  fin  de semana largo? Así os quitáis el frío unos días.

—Tendré que hablarlo con mi mujer —dijo Kendall con voz apagada—. Y ver los horarios de los chicos.

—Que no vayan esos días. Eso no va a matarlos.

—Hablaré con mi mujer.

—De  todas  formas,  te  has  portado,  muchacho.  Has  dejado  a  Tocqueville  en  la pura  esencia.  Me  acuerdo  de  cuando  leí  ese  libro  por  primera  vez.  Debía  de  tener veintiuno o veintidós años. Me rompió los esquemas.

Con voz rasposa y vibrante, Jimmy se puso a recitar un pasaje de La democracia en América. Era el mismo que Kendall había escogido para los marcadores de página, y del que la pequeña editorial había tomado el nombre:

«En  aquella  tierra,  el  magno  experimento  de  cómo  acometer  la  construcción  de una sociedad sobre una base nueva habría de recaer sobre hombres civilizados, y era ahí,  por  primera  vez,  donde  teorías  desconocidas  o  consideradas  inviables  hasta entonces  habrían  de  brindar  un  espectáculo  para  el  que  el  mundo  no  había  sido preparado por la historia del pasado».

Kendall contempló el lago desde el ventanal. Se prolongaba hasta el infinito. Pero en  lugar  de  hallar  alivio  y  libertad  en  aquella  vista,  sintió  como  si  el  lago,  todas aquellas toneladas de agua fría, casi congelada fueran aproximándose hacia él.

—Este puto pasaje me mata —dijo Jimmy—. Cada vez que lo leo.
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DENUNCIA INMEDIATA[5]

 

Cuando Matthew se entera de que han retirado los cargos —no habrá ni extradición ni juicio—, lleva ya cuatro meses en Inglaterra. Ruth y Jim se han comprado una casa en Dorset, cerca del mar. Es mucho más pequeña que la casa donde crecieron él y su hermana, cuando Ruth estaba casada con su padre. Pero está atestada de cosas que le recuerdan  su  infancia  londinense.  Cuando  sube  a  la  habitación  de  invitados  por  la noche,  o  sale  hacia  el pub  por  la  puerta  lateral,  los  objetos  familiares  le  asaltan:  la figurita  tallada  del  excursionista  alpino  con  traje  tirolés,  comprada  en  un  viaje familiar a Suiza en 1977; o los sujetalibros de cristal del despacho de papá, aquellos bloques macizos y transparentes con una manzana dorada dentro que sus ojos de niño veían  suspendida  como  por  arte  de  magia.  Ahora  están  en  la  cocina,  sujetando  los libros de recetas de Ruth.

La  puerta  lateral  da  a  un  camino  adoquinado  que  serpea  por  las  traseras  de  las casas vecinas, pasa por delante de la iglesia y el cementerio y conduce al centro del pueblo.  El pub  está  frente  a  una  farmacia  y  un  outlet  de  H&M.  Matthew  se  ha convertido en cliente habitual. De vez en cuando, algunos parroquianos le preguntan por qué ha vuelto a Inglaterra, y las razones que él aduce —problemas con el visado de trabajo y complicaciones fiscales— parecen satisfacer su curiosidad. Le preocupa que  pueda  circular  por  internet  alguna  información  sobre  el  caso,  pero  de  momento no hay nada. El pueblo está en el interior del canal de la Mancha, a casi doscientos kilómetros  de  Londres.  PJ  Harvey  grabó Let  England  Shake  en  una  iglesia  no  muy lejos de allí. Matthew escucha el disco con los auriculares cuando sale a pasear por los páramos, o a hacer recados en coche, si es que consigue que funcione el Bluetooth de  Ruth.  Las  letras  de  las  canciones,  que  hablan  de  antiguas  batallas  y  de  lugares oscuros y muertos, de sagrada memoria para los ingleses, son su bienvenida a casa.

De vez en cuando, mientras Matthew conduce por el pueblo, algo destella en su visión periférica. La melena rubia de una chica. O un grupo de estudiantes fumando un cigarrillo a la puerta de la escuela de enfermería. Se siente un criminal solo por el hecho de mirar.

Una tarde conduce hasta la costa. Tras aparcar el coche, comienza a caminar. Las nubes,  como  es  habitual  aquí,  se  agolpan  a  baja  altura.  Es  como  si,  después  de atravesar  el  océano,  se  hubieran  sorprendido  al  ver  la  tierra  ahí  abajo,  y  no  se hubieran distanciado de ella lo bastante.

Sigue el sendero hasta llegar al acantilado. Y es entonces, al mirar hacia el oeste por encima del océano, cuando lo entiende.

Ya es libre para volver. Puede ver a sus hijos. Regresar a los Estados Unidos sin riesgo alguno.

Once  meses  atrás,  a  principios  de  año,  Matthew  recibió  una  invitación  para  dar una conferencia en una pequeña universidad de Delaware. Tomó el tren del lunes por la  mañana  para  viajar  desde  Nueva  York,  donde  vivía  con  su  mujer,  Tracy,  que  era estadounidense, y sus dos hijos, Jacob y Hazel. A las tres de la tarde ya estaba en una cafetería  frente  al  hotel,  esperando  a  que  alguien  del  departamento  de  física  le recogiera para llevarle al auditorio.

Había escogido una mesa junto a la ventana para que pudieran verle fácilmente. Mientras se tomaba el expreso, abrió el ordenador y se puso a repasar los apuntes de la conferencia, pero enseguida se distrajo respondiendo correos y luego leyendo The Guardian  online.  Había  terminado  el  café,  y  estaba  pensando  pedir  otro  cuando  le llegó una voz:

—¿Profesor?

Una chica de pelo oscuro, con una sudadera holgada y una mochila, estaba de pie a poca distancia. En cuanto Matthew levantó la vista hacia ella, esta alzó las manos en ademán de rendirse.

—No le estoy acosando —dijo—. Se lo juro.

—No he pensado que lo hiciera.

—¿Es usted Matthew Wilks? ¡Voy a asistir a su conferencia!

Lo anunció como si Matthew, de alguna manera, dependiera de la respuesta a esa pregunta. Y entonces, al percatarse de que tenía que explicarse, bajó las manos y dijo:

—Soy de aquí. Estudio en esta universidad.

Le acercó el pecho para que viera el escudo de la universidad en la sudadera.

No  era  frecuente  que  reconocieran  a  Matthew  en  público.  Cuando  ocurría, normalmente eran colegas suyos —otros cosmólogos— o estudiantes de licenciatura. De  vez  en  cuando  algún  lector,  de  mediana  edad,  o  aún  mayor.  Nunca  nadie  de aquellas características.

La chica parecía de origen indio. Hablaba y vestía como la típica norteamericana de  su  edad,  pero  ni  su  ropa  —no  solo  la  sudadera,  sino  las  mallas  negras,  las  botas Timberland y los calcetines de montaña morados— ni el desaliño estudiantil que se apreciaba  en  ella,  propio  de  la  existencia  comunal  y  de  residencia  universitaria, impidieron que la exuberancia de su cara llevara a Matthew a pensar en unos orígenes genéticos lejanos. La chica le recordaba a alguna miniatura hindú. Los labios oscuros, la  nariz  arqueada,  con  las  ventanas  bien  abiertas,  y,  sobre  todo,  aquellos  ojos extraordinarios,  de  un  color  que  solo  habría  podido  existir  en  un  cuadro  donde  el artista  hubiera  mezclado  indiscriminadamente  el  verde,  el  azul  y  el  amarillo, conferían a la chica más un aspecto de danzarina gopi o de niña santa venerada por las masas que de estudiante universitaria de Delaware.

—Si  vienes  a  mi  conferencia  —consiguió  articular  Matthew  mientras  procesaba estas impresiones—, debes de ser estudiante de física.

La chica negó con la cabeza.

—Soy nueva. Hasta el curso que viene no tenemos que elegir. —Se descolgó la mochila y la dejó en el suelo, como si se dispusiera a quedarse—. Mis padres quieren que  elija  ciencias.  Y  la  física  me  interesa.  En  el  instituto  hice  el  curso  de  física avanzada.  Pero  también  estaba  pensando  en  estudiar  derecho,  que  es  más  de humanidades. ¿Puede darme algún consejo?

Resultaba incómodo estar sentado mientras la chica seguía de pie. Pero invitarla a que se sentara daría pie a una conversación más larga para la que Matthew no tenía ni tiempo ni ganas.

—Mi  consejo  es  que  estudies  algo  que  te  interese.  Siempre  tendrás  tiempo  para cambiar de opinión.

—Eso es lo que hizo usted, ¿no? En Oxford, ¿verdad? Primero empezó filosofía y luego se cambió a física.

—Exacto.

—Me encantaría saber cómo hace para combinar las cosas que le interesan —dijo ella—. Porque eso es lo que quiero hacer. ¡Quiero decir que es usted un escritor tan bueno! Su manera de explicar el Big Bang, o la inflación cósmica espontánea, es casi como si lo viera todo con mis propios ojos. ¿Cursó muchas asignaturas de literatura en la universidad?

—Sí, unas cuantas.

—Estoy  literalmente  enganchada  a  su  blog.  ¡Cuando  me  enteré  de  que  venía  al campus  no  me  lo  podía  creer!  —La  chica  hizo  una  pausa,  mirándole,  sonriendo—. ¿Cree que podríamos tomar un café o algo mientras está por aquí?

Osada como era, la propuesta no sorprendió demasiado a Matthew. En todas las clases  que  había  dado  en  la  vida  había  habido  siempre  algún  alumno  arribista. Jovencitos que preparaban el currículum desde la guardería. Querían tomar café con él o asistir a sus tutorías; querían acumular contactos, con la esperanza de conseguir recomendaciones o futuros períodos de prácticas, o, sencillamente, aliviar durante un breve  espacio  de  tiempo  la  ansiedad  de  ser  esas  personas  estresadas  e hipercompetitivas que el mundo les había forzado a ser. La intensidad de la chica, su vibrante entusiasmo rayano en el nerviosismo, era algo que él conocía bien.

Matthew  estaba  lejos  de  casa,  en  viaje  de  trabajo,  con  tiempo  libre  a  su disposición. No le apetecía dedicarlo a hacer de consejero universitario.

—La verdad es que me tienen muy ocupado —dijo—. Tengo la agenda completa.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—Solo esta noche.

—Vale. Bueno, iré a su conferencia, al menos.

—Muy bien.

—También  quería  ir  al  acto  ese  de  preguntas  y  respuestas  de  mañana  por  la mañana, pero tengo clase —dijo la chica.

—Tampoco te perderás nada. Normalmente me limito a repetirme.

—Seguro  que  eso  no  es  cierto  —dijo  la  chica.  Recogió  la  mochila.  Cuando parecía estar a punto de irse, añadió—: ¿Necesita que le acompañen al auditorio? Yo aún  me  pierdo  por  aquí,  pero  creo  que  seré  capaz  de  encontrarlo.  Voy  hacia  allá, claro.

—Va a venir alguien a buscarme.

—De  acuerdo.  Veo  que  piensa  que sí  le  estoy  acosando.  Ha  sido  un  placer conocerle, profesor.

—Lo mismo digo.

Pero la chica no se iba. Seguía mirando a Matthew con aquella intensidad extraña que  era  vacuidad  a  un  tiempo.  Y  desde  tal  vacuidad,  como  si  entregara  un  mensaje venido de otro ámbito, la chica dijo de pronto:

—Es usted más guapo en persona que en las fotos.

—No estoy seguro de que eso sea un cumplido.

—Hago constar un hecho.

—Pues  tampoco  estoy  seguro  de  que  sea  nada  bueno.  Está  internet,  así  que  la gente verá más fotos mías que a mí en persona.

—No he dicho que salga mal en las fotos, profesor —dijo la chica.

Y, con un leve aire de sentirse ofendida, o de que, al fin y al cabo, la conversación había resultado un tanto decepcionante, se echó la mochila al hombro y se marchó.

Matthew volvió a su portátil. Y fijó la vista en la pantalla. Solo cuando la chica hubo  salido  de  la  cafetería  y  estaba  pasando  junto  al  ventanal,  levantó  la  vista  y  la examinó a conciencia para ver qué tipo tenía por detrás.

 

No era justo.

Pese a que un tercio de los niños de su colegio eran indios, el Diwali no era una fiesta  oficial.  Tenían  vacaciones  en  Navidad  y  Semana  Santa,  por  supuesto,  y  en  el Rosh  Hashaná  y  el  Yom  Kippur,  pero  cuando  se  trataba  de  las  fiestas  hindúes  o musulmanas  eran  solo  «concesiones».  Eso  significaba  que  los  profesores  te dispensaban  de  asistir  a  clase,  pero  aun  así  te  ponían  deberes,  e  implicaba  también que tenías que ponerte al día en las materias que hubieran dado esos días.

Prakrti  iba  a  faltar  cuatro  días.  Casi  una  semana  entera  y  en  el  peor  de  los momentos:  justo  antes  de  los  exámenes  de  matemáticas  e  historia,  y  en  su  último  y crucial año de instituto. Sentía pánico solo de pensarlo.

Había suplicado a sus padres que cancelaran el viaje. No entendía por qué no lo celebraban  en  casa,  como  todos  sus  conocidos.  La  madre  de  Prakrti  le  explicó  que echaba  de  menos  a  su  familia,  a  su  hermana,  Deepa,  y  a  sus  hermanos  Pratul  y Amitava.  Además,  sus  padres  —los  abuelos  de  Prakrti  y  de  Durva—  se  estaban haciendo viejos. ¿Acaso Prakrti no quería ver al abuelo y a la abuela antes de que se fueran de este mundo?

Prakrti  no  había  respondido  a  esto.  No  conocía  bien  a  sus  abuelos;  tan  solo  los había  visto  en  visitas  esporádicas  a  un  país  para  ella  extranjero.  Prakrti  no  tenía  la culpa  de  que  sus  abuelos  le  parecieran  raros  y  anodinos,  pero  sabía  que  si  lo expresaba de ese modo quedaría en mal lugar.

—Pues dejadme aquí —dijo—. Puedo cuidarme sola.

Tampoco esto dio resultado.

Despegaron  del  aeropuerto  internacional  de  Filadelfia  un  lunes  por  la  noche  de principios  de  noviembre.  Sentada  en  la  parte  trasera  del  avión  junto  a  su  hermana pequeña, Prakrti encendió la luz de lo alto del asiento. Su intención era leer La letra escarlata  en  el  vuelo  de  ida  y  escribir  el  comentario  en  el  de  vuelta.  Pero  no conseguía  concentrarse.  El  simbolismo  de  Hawthorne  se  le  antojaba  tan  sofocante como  el  aire  de  recirculación  de  la  cabina,  y  aunque  sentía  cierta  solidaridad  con Hester  Prynne,  castigada  por  algo  que  hoy  en  día  haría  cualquiera,  en  cuanto  las azafatas  le  trajeron  la  cena  aprovechó  la  ocasión  para  bajar  la  bandeja  y  ver  una película mientras comía.

A su llegada a Calcuta estaba tan desfasada por el cambio horario que le resultaba imposible hacer deberes. Y también demasiado ocupada con todo. Empeñada en que no durmiesen la siesta, la tía Deepa, nada más llegar, se llevó de compras a Prakrti, a Durva, a su prima Smita y a su madre. Fueron a unos grandes almacenes, nuevos y de lujo,  para  comprar  menaje  de  cocina,  tenedores,  cuchillos  y  cucharones  de  plata,  y para  las  chicas  brazaletes  dorados  y  plateados.  Después  recorrieron  un  mercado cubierto, una especie de bazar con hileras de puestos, en busca de arroz y polvo de bermellón.  Cuando  volvieron  al  apartamento,  se  pusieron  manos  a  la  obra  con  la decoración para la fiesta. A Prakrti, Durva y Smita se les encomendó el dibujo de las huellas  de  Lakshmi.  Las  tres  chicas  metieron  los  pies  descalzos  en  las  bandejas  de polvo  humedecido  colocadas  ante  la  entrada  principal.  Con  sumo  cuidado,  los sacaron  de  ellas  y  caminaron  por  el  interior.  Trazaron  dos  trechos  de  huellas,  unas rojas  y  otras  blancas.  Lakshmi  traía  prosperidad,  de  modo  que  no  se  dejaron  ni  un solo cuarto sin pisar y estamparon huellas de entrada y de salida en la cocina, en el salón y hasta en el baño.

Rajiv,  su  otro  primo,  un  año  mayor  que  ella,  tenía  dos  Xboxes  en  su  cuarto. Prakrti se pasó el resto de la tarde jugando con él a Titanfall, en modo multijugador. La  conexión  a  internet  del  apartamento  era  ultrarrápida,  y  nunca  fallaba.  En  viajes anteriores a la India, Prakrti había compadecido a sus primos por su obsoleto equipo informático, pero ahora, como la propia Calcuta, iban un paso por delante de ella. En algunas  zonas,  la  ciudad  parecía  casi  futurista,  sobre  todo  en  comparación  con  la vetusta  Dover,  con  sus  fachadas  comerciales  de  ladrillo,  sus  postes  telefónicos inclinados y sus carreteras llenas de baches.

Prakrti y Durva habían guardado sus saris en bolsas de plástico de tintorería para que no se arrugaran. Aquella noche, para la Dhanteras, la celebración de la riqueza, se los pusieron. Estrenaron los brazaletes, se plantaron ante el espejo y contemplaron los destellos del metal.

En  cuanto  se  hizo  de  noche,  la  familia  encendió  las diyas  y  las  dispuso  por  el apartamento:  en  los  alféizares,  en  las  mesitas  de  café,  en  el  centro  de  la  mesa  del comedor  y  sobre  los  altavoces  estéreo  de  su  tío.  La  música  brotaba  de  aquellos monolitos  negros,  mientras  la  familia,  congregada  en  torno  a  la  mesa,  festejaba  y entonaba bhajans.

En  el  curso  de  la  noche  fueron  llegando  más  parientes.  Prakrti  reconocía  a algunos, pero a la mayoría no los conocía, a pesar de que parecían saberlo todo sobre ella:  que  era  una  estudiante  brillante,  que  era  miembro  del  equipo  de  debates,  e incluso que pensaba solicitar una Admisión Temprana en la Universidad de Chicago el  curso  siguiente.  Convenían  con  su  madre  en  que  Chicago  estaba  demasiado  lejos de  Delaware,  y  también  en  que  hacía  demasiado  frío.  ¿De  verdad  quería  irse  tan lejos? ¿No iba a congelarse?

Un grupo de ancianas, de pelo blanco y ruidosas, también reclamaban «su parte» de Prakrti. Se apiñaron a su alrededor, con sus pechos caídos y sus tripas fláccidas, y la asediaron a preguntas estentóreas en bengalí. Cuando Prakrti no entendía algo — las  más  de  las  veces—  gritaban  aún  más,  pero  al  final  se  dieron  por  vencidas  y sacudieron la cabeza, divertidas y horrorizadas ante su ignorancia de norteamericana.

Hacia las doce de la noche, el jet lag pudo con ella. Prakrti se quedó dormida en el sofá. Cuando despertó, tres ancianas se inclinaban sobre ella y hacían comentarios.

—Qué horror —dijo Durva, cuando Prakrti se lo contó.

—Sí, ¿verdad?

Los días siguientes fueron igual de frenéticos. Acudieron al templo, visitaron a las familias  de  sus  tíos,  intercambiaron  regalos  y  se  atiborraron  de  comida.  Algunos parientes no perdonaban ni un ritual, otros solo seguían unos pocos, y había también quienes  consideraban  todo  aquello  una  fiesta  larga  y  unas  vacaciones.  La  noche  de Diwali se acercaron al agua para los festejos. El río que atravesaba Calcuta, el Hugli, que de día parecía un lodazal pardusco, se había transformado bajo el cielo estrellado en un espejo negro y refulgente. Miles de personas se alineaban en la orilla. Pese a la muchedumbre, apenas había empujones cuando la gente se acercaba al borde del agua para depositar sus balsas de flores. La multitud se movía como un único organismo, cualquier ademán de actividad en una dirección se compensaba con un repliegue en otra. La fusión era impresionante. El padre de Prakrti le explicó, además, que todo lo que había ido al agua —las hojas de palmera, las flores e incluso las velas hechas de cera  de  abeja—  se  habría  descompuesto  a  la  mañana  siguiente  y  todo  aquel  rito llameante se apagaría sin dejar rastro.

La  brillante  aparatosidad  que  rodeaba  la  fiesta  —Lakshmi,  diosa  de  la prosperidad,  las  baratijas  doradas  y  plateadas,  los  cuchillos,  tenedores  y  cucharones resplandecientes—  acababa  reducida  a  esto:  a  la  luz  y  su  fugacidad.  Vivías,  te quemabas, esparcías tu pequeña luz… y desaparecías. Tu alma pasaba a otro cuerpo. Eso creía su madre. Su padre albergaba ciertas dudas al respecto, y Prakrti sabía que no  era  cierto.  No  pensaba  morirse  hasta  después  de  mucho  tiempo.  Antes,  quería hacer  algo  con  su  vida.  Rodeó  a  su  hermana  pequeña  con  el  brazo  y  juntas contemplaron cómo se alejaban sus velas río abajo, hasta que las perdieron de vista en el mar en llamas.

Si  se  hubieran  marchado  ese  fin  de  semana,  tal  como  habían  planeado,  el  viaje habría resultado soportable. Pero después del Bhai Dooj, el último día del festival, la madre de Prakrti anunció que había cambiado los billetes para poder quedarse un día más.

Prakrti  estaba  tan  furiosa  que  apenas  pudo  pegar  ojo  en  toda  la  noche.  A  la mañana siguiente bajó a desayunar en pantalón de chándal y camiseta, con la melena despeinada y el humor agrio.

—Hoy no puedes ir así, Prakrti —dijo su madre—. Vamos a salir. Ponte el sari.

—No.

—¿Cómo?

—Está sudado. Ya me lo he puesto tres veces. Mi choli apesta.

—Ve a ponértelo.

—¿Por qué yo? ¿Y Durva?

—Tu hermana es más pequeña. Con el salwar kameez irá bien.

Cuando Prakrti salió con el sari, a su madre no le gustó cómo se lo había puesto. Se llevó a su hija a la habitación para volver a enrollárselo ella misma. Luego pasó revista a sus uñas y le arregló las cejas. Después —algo completamente nuevo— le puso kohl alrededor de los ojos.

—¿Puedes dejarme en paz? —dijo Prakrti, apartándose.

Su madre le sujetó la cara con las dos manos.

—¡Estate quieta!

Un  coche  esperaba  fuera.  Al  cabo  de  más  de  una  hora  de  trayecto,  ya  en  las afueras de la ciudad, se detuvieron frente a un complejo residencial rodeado de muros coronados por concertinas.

Un  portero  los  guio  hasta  la  casa  a  través  de  un  patio  sucio.  Atravesaron  la entrada  enlosada  y  subieron  un  tramo  de  escaleras  hasta  una  espaciosa  estancia  con altos ventanales en tres de los lados y ventiladores con aspas de mimbre en el techo. Pese  al  calor,  los  ventiladores  estaban  apagados.  La  estancia  era  austera  y  apenas estaba amueblada, salvo en uno de los rincones, donde un hombre de pelo blanco y vestido  con  una  chaqueta  Nehru  estaba  sentado  sobre  una  esterilla  con  las  piernas cruzadas. El tipo de hombre que uno esperaría encontrar en la India. Un gurú. O un político.

Frente  a  él,  a  cierta  distancia,  una  pareja  de  mediana  edad  ocupaba  un  pequeño sofá.  Cuando  Prakrti  y  su  familia  pasaron  junto  a  ella,  les  saludaron  con  un movimiento de cabeza.

Sus padres tomaron asiento frente a la pareja. A Durva le asignaron una silla justo detrás.  A  Prakrti  la  condujeron  hasta  un  banco  o  una  plataforma  —no  sabía  cómo llamarlo— un poco apartada del resto. El banco era de madera de sándalo taraceada con marfil, un mueble de aire vagamente ceremonial. Al sentarse, se notó un tufillo a sí misma: el calor empezaba a hacerle sudar. No quería que le importara. Tenía ganas de  que  aquella  gente  tuviera  que  soportar  su  olor  corporal  para  abochornar  a  su madre.  Pero,  por  supuesto,  era  incapaz.  Estaba  demasiado  avergonzada.  Así  que  lo que hizo fue quedarse quieta como una estatua.

En el curso de la conversación, Prakrti oyó pronunciar su nombre. Pero nadie se dirigió a ella directamente.

Sirvieron el té. Dulces indios. Después de llevar toda una semana saboreándolos, Prakrti estaba harta. Pero los comió por educación.

Echaba  en  falta  su  teléfono.  Quería  mandarle  a  su  amiga  Kylie  un  mensaje  de texto  contándole  la  tortura  a  la  que  la  estaban  sometiendo  en  aquel  momento.  A medida  que  transcurrían  los  minutos  sobre  aquel  rígido  banco,  con  los  sirvientes yendo y viniendo, fueron asomándose a la estancia otras personas que pasaban por el pasillo. Aquella casa parecía albergar a decenas de personas. Curiosas. Fisgonas.

Para  cuando  la  entrevista  hubo  terminado,  Prakrti  había  hecho  ya  un  voto  de silencio.  Se  montó  en  el  coche  decidida  a  no  cruzar  ni  una  palabra  con  sus  padres hasta llegar a casa. Así que le tocó a Durva preguntar:

—¿Quién era esa gente?

—Ya te lo he dicho —dijo su madre—. Los Kumar.

—¿Son de la familia?

Su madre rio.

—Tal  vez  algún  día.  —Miró  por  la  ventanilla;  su  cara  irradiaba  una  imperiosa satisfacción—. Son los padres del chico que quiere casarse con tu hermana.

 

Matthew  habló  durante  cuarenta  y  cinco  minutos,  como  le  habían  pedido.  El  tema, aquel  día,  fueron  las  ondas  gravitacionales,  y  en  especial  su  reciente  detección  por dos  interferómetros  idénticos  ubicados  en  emplazamientos  distintos  de  los  Estados Unidos  continentales.  Equipado  con  un  micrófono  de  solapa  y  deambulando  por  el escenario  en  pantalones  vaqueros  y  cazadora,  Matthew  explicó  que  Einstein  había teorizado  sobre  la  existencia  de  tales  ondas  hacía  casi  un  siglo,  pero  que  no  habían dado con la prueba hasta ese mismo año. Para apoyar su exposición, Matthew había llevado  una  simulación  digital  de  los  dos  agujeros  negros  cuya  colisión,  en  una galaxia a 1,3 billones de años luz, había provocado las ondas que habían recorrido el universo,  silenciosas  e  invisibles,  hasta  ser  captadas  por  los  dispositivos  de  alta sensibilidad  —en  Livingston,  Luisiana,  y  Hanford,  Washington—  concebidos exclusivamente  para  tal  fin.  «Tan  finos  como  el  oído  de  Dios»,  los  había  descrito Matthew. «Muchísimo mejores, en realidad».

Que el salón de actos no llegase ni a la mitad de su aforo era tan descorazonador como el hecho de que la mayoría de los asistentes fueran setentones u octogenarios, jubilados locales que asistían a estas conferencias universitarias porque eran abiertas al público en general, su horario les venía bien y luego, durante la cena, tenían algo de que hablar.

Los asistentes que se quedaron para la firma del libro se abalanzaban con avidez sobre Matthew, que se había parapetado tras una mesa armado con un rotulador y una copa  de  vino.  Se  veían  muchas  bolsas  de  la  compra  de  color beige;  las  mujeres llevaban bufandas de colores brillantes y jerséis anchos y sueltos, y los hombres iban con pantalones chinos, y todos rezumaban expectación y paciencia. Sus palabras no aclaraban  del  todo  si  habían  leído  el  libro  de  Matthew  o  si  habían  entendido  los conceptos  científicos,  pero  no  cabía  la  menor  duda  de  que  querían  que  el  autor  les dedicase  un  ejemplar.  La  mayoría  se  contentaba  con  sonreír  y  decir:  «¡Gracias  por venir a Dover!», como si Matthew lo hubiera hecho gratis. Algunos le salían con el primer recuerdo que les venía a la cabeza de las clases de física del instituto o de la universidad, e intentaban aplicarlo a la charla de Matthew.

Una  mujer  de  flequillo  blanco  y  mejillas  coloradas  se  plantó  ante  él; recientemente había viajado a Inglaterra para investigar sobre su genealogía, explicó, y  le  describió  con  detalle  las  tumbas  de  sus  ascendientes  que  había  localizado  en diversos  camposantos  anglicanos  de  Kent.  La  mujer  acababa  de  retirarse  cuando apareció la chica de la cafetería.

—No tengo nada para que me firme —dijo en tono de culpa.

—No pasa nada, no es obligatorio.

—¡Soy tan pobre que no puedo comprarme un libro! ¡La universidad es tan cara!

Apenas  una  hora  antes,  la  chica  había  supuesto  un  engorro  para  Matthew.  Pero ahora,  harto  de  aquella  procesión  de  rostros  vetustos  y  ojerosos,  la  contempló  con alivio y gratitud. Se había quitado la sudadera ancha y ahora llevaba un pequeño top blanco que le dejaba al descubierto los hombros.

—Al menos sírvete un vino —dijo Matthew—. Es gratis.

—Todavía no tengo edad para beber. Tengo diecinueve años. Cumpliré los veinte en mayo.

—No creo que a nadie le importe.

—¿Pretende que me ponga a beber, profesor? —dijo la chica.

Matthew  sintió  el  rubor  en  las  mejillas.  Intentó  pensar  en  algo  que  disipara  esa impresión, pero como lo que la chica había dicho no estaba tan lejos de la realidad, se quedó en blanco.

Por suerte, la chica, con su agitación frenética, ya había pasado a otra cosa.

—¡Ya sé! —exclamó, con los ojos cada vez más abiertos—. ¿Puede firmarme su autógrafo en un papel? Así podré pegarlo en su libro.

—Si algún día lo compras.

—Exacto. Primero tengo que terminar la carrera y devolver el préstamo.

Se  había  descolgado  la  mochila  y  la  había  dejado  encima  de  la  mesa.  Y  ese movimiento hizo que le llegara su olor: ligero, limpio, como a talco.

Tras ella, una docena de personas seguía haciendo cola. No parecían impacientes, pero unos cuantos miraban para averiguar por qué la cola no avanzaba.

La  chica  sacó  un  pequeño  cuaderno  de  anillas.  Lo  abrió  y  buscó  una  página  en blanco. Al hacerlo, su larga melena negra cayó hacia delante, y fue como una cortina que los separara del resto de la gente que esperaba. Y entonces sucedió algo extraño. La  chica  pareció  estremecerse.  Alguna  delicada  o  mortificante  sensación  le  recorrió el  cuerpo  de  arriba  abajo.  Levantó  los  ojos  hacia  Matthew  y,  como  cediendo  a  un impulso irrefrenable, dijo con voz sofocada, eufórica:

—¡Oh, Dios! ¿Y por qué no me firma el cuerpo?

Fue  una  manifestación  tan  repentina,  tan  absurda,  tan  grata  que  Matthew enmudeció un instante. Miró a las personas de la cola más cercanas para ver si alguna lo había entreoído.

—Creo que será mejor que sigamos con lo del cuaderno —dijo.

La chica se lo entregó. Matthew lo dejó abierto sobre la mesa y preguntó:

—¿Qué quieres que ponga?

—Para Prakrti. ¿Se lo deletreo?

Pero Matthew ya estaba escribiendo: «Para Prakrti. Una Chica Nueva».

Esto hizo reír a la chica. Luego, como si se tratara de la petición más inocente del mundo, esta añadió:

—¿Puede ponerme su móvil?

Ahora Matthew ni siquiera se atrevió a levantar la vista. Le ardía la cara. Sentía unos deseos enormes de que la situación terminara, y también una gran emoción por el encuentro. Garabateó su número de teléfono.

—Gracias por venir —dijo, apartando el cuaderno.

Y pasó a atender a quienes esperaban en la cola.

 

El  chico  se  llamaba  Dev.  Dev  Kumar.  Tenía  veinte  años,  trabajaba  en  una  tienda vendiendo televisores y equipamiento de vídeo, e iba a clases nocturnas para preparar el acceso a una licenciatura en informática. Su madre le contó todo esto a Prakrti en el vuelo de vuelta a los Estados Unidos.

A Prakrti la idea de casarse con ese desconocido —o con cualquiera, en realidad, hasta dentro de mucho mucho tiempo— le parecía demasiado ridícula para tomársela en serio.

—Mamá, tengo solo dieciséis años.

—Yo tenía diecisiete cuando me prometí con tu padre.

Ya, claro, y mira cómo ha salido, pensó Prakrti. Pero no dijo nada. Pensar en la idea no haría sino otorgarle entidad, cuando lo único que ella quería era quitársela de la  cabeza.  Su  madre  era  propensa  a  dar  rienda  suelta  a  la  imaginación.  Estaba constantemente  soñando  con  regresar  a  la  India  tras  la  jubilación  de  su  marido. Fantaseaba con que, algún día, Prakrti conseguiría un trabajo allí, en Bangalore o en Mumbai, o se casaría con un indio y comprarían una casa lo suficientemente grande para  acoger  a  sus  padres.  Dev  Kumar  no  era  más  que  la  última  forma  que  había adoptado tal fantasía.

Prakrti se encajó los auriculares para no oír a su madre. Durante el resto del vuelo redactó su comentario sobre La letra escarlata.

En  cuanto  volvieron  a  casa,  tal  como  esperaba,  desapareció  aquel  escenario  de pesadilla.  Su  madre  mentó  a  Dev  un  par  de  veces,  de  un  modo  premeditado  y promocional, pero después se olvidó del asunto. Su padre, enfrascado de nuevo en el trabajo,  parecía  haber  olvidado  a  los  Kumar  por  completo.  Y  Prakrti  volvió  a dedicarse  por  entero  a  las  tareas  del  colegio.  Estudiaba  hasta  tarde  por  las  noches, viajaba  con  el  equipo  de  debates  y  los  sábados  por  la  mañana  iba  al  colegio  a prepararse para el examen de acceso a la universidad.

Un  fin  de  semana  de  diciembre  estaba  en  su  cuarto  hablando  con  Kylie  por Facetime mientras las dos hacían los deberes. Prakrti había dejado el móvil encima de la cama, a su lado, y la voz de Kylie se oía por el altavoz.

—Bueno,  y  entonces  —decía  Kylie—  se  presenta  en  mi  casa  y  deja  todas  esas flores enfrente del porche.

—¿Ziad?

—Sí. Y las deja ahí. Como si fueran flores del supermercado. Pero un montón. Y luego llegan mi madre y mi padre y mi hermano y se las encuentran. Qué vergüenza. Un momento, espera. Acaba de escribirme.

Mientras esperaba a que Kylie leyera el mensaje, Prakrti dijo:

—Deberías  dejarle.  Es  un  inmaduro,  tiene  faltas  de  ortografía  y,  lo  siento,  pero está enorme.

Cuando segundos después sonó un aviso en el móvil, Prakrti pensó que Kylie le había  reenviado  el  mensaje  de  Ziad  para  que  pudieran  comentarlo  y  decidir  qué  le respondía. Abrió el mensaje sin mirar el remitente y el rostro de Dev Kumar ocupó toda la pantalla.

Sabía que era él por su expresión doliente y excesivamente ansiosa. Lo iluminaba —seguramente  habían  preparado  el  marco—  una  luz  favorecedora,  y  estaba  de  pie ante el ramaje intrincado de una higuera de Bengala. Era un joven flaco a la manera de las gentes de los países en vías de desarrollo; como si hubiera padecido un déficit de proteínas durante la infancia. Su primo Rajiv y sus amigos vestían como los chicos de su instituto, e incluso quizá un poco mejor. Coincidían en marcas y cortes de pelo. Dev,  en  cambio,  llevaba  una  camisa  blanca  con  un  cuello  de  los  años  setenta absurdamente  grande  y  unos  pantalones  grises  que  desentonaban  por  completo.  Su sonrisa era tortuosa, y su pelo negro reluciente y aceitoso.

Normalmente,  Prakrti  habría  compartido  la  foto  con  Kylie.  Los selfies  de  los chicos  que  hacían  grandes  alardes  y  mandaban  fotos  con  el  pecho  desnudo  o utilizando filtros solían hacer que estallaran en carcajadas. Pero aquella tarde Prakrti cerró  el  móvil  y  volvió  a  dejarlo  en  la  cama.  No  quería  explicar  quién  era  Dev.  Le daba demasiada vergüenza.

Durante los días siguientes tampoco se lo contó a sus amigas indias. Muchas eran hijas de matrimonios concertados, así que estaban acostumbradas a que se defendiera esta  práctica  en  sus  casas.  Algunos  padres  pregonaban  la  superioridad  de  los matrimonios concertados aludiendo al bajo índice de divorcios en la India. Al señor Mehta, el padre de Devi Mehta, le gustaba sacar a relucir un estudio «científico» de Psychology Today que concluía que las parejas que se casaban por amor estaban más enamorados  durante  los  primeros cinco  años,  mientras  que  los  matrimonios concertados estaban más enamorados al cabo de treinta años de casados. El mensaje era  que  el  amor  florecía  de  las  experiencias  compartidas.  Era  una  recompensa  más que un regalo.

Los  padres  tenían  que  decir  eso,  evidentemente.  Lo  contrario  significaría invalidar  sus  propios  enlaces  matrimoniales.  Pero  era  todo  fingido.  Sabían  que  en Estados Unidos las cosas eran diferentes.

Salvo  que  algunas  veces  no  era  así.  En  el  colegio  de  Prakrti  había  un  grupo  de chicas  de  familias  muy  conservadoras  que  habían  nacido  y  se  habían  criado  en  la India  durante  parte  de  su  infancia,  y  que,  a  causa  de  ello,  eran  totalmente  sumisas. Aunque  en  clase  estas  chicas  hablasen  un  inglés  impecable  y  escribieran  las redacciones  con  un  estilo  muy  singular,  y  hermoso,  casi  victoriano,  entre  ellas preferían charlar en hindi, o en gujarati, o en otra lengua cualquiera. Nunca comían nada del comedor, ni de las máquinas expendedoras; llevaban sus tiffins y sus propios platos  vegetarianos.  No  les  estaba  permitido  asistir  a  los  bailes  del  colegio  o apuntarse a los clubs extraescolares donde también hubiera miembros varones. Iban al colegio todos los días, y allí, aplicadas y silenciosas, hacían sus tareas, y al oír el último timbrazo salían en tropel hacia los sedanes Kia y los minivans Honda que las devolvían  a  su  existencia  de  cuarentena.  Se  rumoreaba  que  estas  chicas,  guardianas de sus hímenes, no usaban Tampax. Y tal rumor había inspirado el mote que Prakrti y sus amigas les habían puesto. Las Hímenes. Mirad, por ahí vienen las Hímenes.

—No  sé  por  qué  me  gusta  —dijo  Kylie—.  Antes  teníamos  un  terranova  que  se llamaba Bartleby. Ziad me recuerda un poco a él.

—¿Qué?

—Oye, ¿me estás escuchando?

—Perdona —dijo Prakrti—. Sí, no. Esos perros son asquerosos. Babean.

Borró la foto.

 

—¿O sea que ahora les das mi número de móvil a los chicos? —le dijo Prakrti a su madre al día siguiente.

—¿Te ha llegado la foto de Dev? Su madre me prometió pedirle que te mandara una.

—¿Me dices que nunca dé mi número a desconocidos y ahora tú lo vas dando por ahí?

—Dev no es un desconocido.

—Para mí sí.

—Venga,  déjame  hacerte  una  foto  para  mandársela.  Se  lo  prometí  a  la  señora Kumar.

—No.

—Venga,  no  pongas  esa  cara  mustia.  Dev  va  a  pensar  que  tienes  un  carácter horrible. Sonríe, Prakrti. ¿Tengo que obligarte a sonreír?

 

¿Y por qué no me firma el cuerpo?

Durante la cena, en un restaurante cercano al campus, mientras charlaba con los miembros  del  comité  de  conferencias,  Matthew  seguía  oyendo  en  su  cabeza  las palabras de la chica.

¿De verdad lo decía en serio? ¿O solo era una de esas cosas tontas y provocadoras que suelen decir hoy las universitarias norteamericanas? Lo mismo que su forma de bailar, el bumping, y el grinding, y el twerking, que lo que hacían era enviar mensajes equívocos  e  involuntarios.  Si  Matthew  fuera  más  joven,  si  tuviera  remotamente  su edad, tal vez sabría la respuesta.

El  restaurante  resultó  más  agradable  de  lo  que  esperaba.  Era  uno  de  esos  sitios donde servían comida local, con muebles de madera y un ambiente cálido. Les habían reservado  una  sala  apartada  del  bar,  y  Matthew,  en  su  calidad  de  protagonista, ocupaba una silla central de la mesa.

La  mujer  de  al  lado,  una  profesora  de  filosofía  de  treinta  y  tantos  años,  de  pelo rizado, cara ancha y maneras pugnaces, le dijo:

—Aquí  va  mi  pregunta  de  cosmología.  Si  aceptamos  un  multiverso  infinito  y  la existencia  de  universos  de  todos  los  tipos  imaginables,  entonces  tiene  que  haber  un universo donde Dios exista, y otro donde Él, quiero decir Ella, no. Además de todos los demás tipos de universo. Así pues, ¿en cuál estamos viviendo?

—Por suerte, en uno donde hay bebidas alcohólicas —contestó Matthew, alzando la copa.

—¿Y habrá un universo donde yo tenga pelo? —preguntó un economista calvo y barbudo, sentado un par de sillas más allá.

La  conversación  transcurrió  de  esa  guisa,  viva,  jovial.  La  gente  acribillaba  a preguntas a Matthew. Cada vez que abría la boca para contestar, se hacía el silencio. Los interrogantes, ahora, no tenían nada que ver con la charla, que ya se les había ido de la cabeza, sino que apuntaban a otros temas: la vida extraterrestre, o el bosón de Higgs.  El  otro  físico  presente,  posiblemente  resentido  por  el  relativo  éxito  de Matthew, no abrió la boca. De camino al restaurante le había dicho a Matthew: «Tu blog es muy famoso entre mis estudiantes. A esos chiquillos les encanta».

Antes de pasar a los postres, mientras retiraban los platos, el presidente del comité dio  instrucciones  para  que  aquellos  que  se  habían  sentado  cerca  de  Matthew cambiaran de sitio con los que se habían sentado lejos. Todos eligieron el pudin, pero cuando el camarero se acercó a él, Matthew pidió un whisky. Y en el momento mismo en que llegó su bebida, el teléfono le vibró en el bolsillo.

La nueva vecina de Matthew era una mujer con cara de pájaro, tez pálida y traje pantalón.

—Yo no soy profesora —dijo—. Soy la mujer de Pete.

Señaló a su marido, sentado al otro lado de la mesa.

Matthew sacó el móvil del bolsillo y lo mantuvo con disimulo debajo de la mesa.

No reconoció el número. El mensaje decía simplemente: «Hola».

Se metió el móvil en el bolsillo y tomó un sorbo de whisky. Se echó hacia atrás en la silla y contempló el restaurante. Había alcanzado ese punto de la velada —de las veladas  como  aquella,  fuera  de  casa—  en  que  las  cosas  empezaban  a  adquirir  una tonalidad rosácea, y una luz lenta, rezumante, exquisita bañaba el restaurante casi de forma  líquida.  El  aura  rosada  provenía  del  brillo  de  la  barra,  con  sus  hileras  de botellas  multicolores  dispuestas  sobre  estantes  de  espejo,  pero  también  de  los candelabros  de  pared  y  la  luz  de  las  velas  reflejada  en  el  cristal  con  ornamentos dorados de los ventanales. Aquella aura rosada formaba también parte del murmullo del restaurante, de las conversaciones y las risas de los clientes, sonidos sociables y urbanos,  pero  estaba  también  en  Matthew:  un  sentimiento  de  contento  de  ser  quien era y estar donde estaba, libre para la primera diablura que pudiera presentársele. Y, por encima de todo, aquella aura rosada tenía que ver con su conciencia de una sola palabra  «hola»,  escondida  en  el  teléfono  móvil  que  dentro  del  bolsillo  le  rozaba  el muslo.

El aura rosada no podía sobrevivir por sí sola. Necesitaba de la participación de Matthew. Antes de excusarse, pidió otro whisky. Se levantó, aseguró su equilibrio y atravesó el bar en dirección a las escaleras que bajaban a los servicios.

El  aseo  de  caballeros  estaba  vacío.  La  música,  que  seguramente  había  estado sonando arriba en los comedores ruidosos del restaurante, fluía ahora de los altavoces de alta fidelidad del techo. La acústica de aquel espacio alicatado era increíblemente buena  y  Matthew  se  movía  al  ritmo  mientras  entraba  en  uno  de  los  cubículos  y cerraba la puerta. Sacó el teléfono y se puso a escribir con un dedo.

Lo siento. No reconozco el número.

¿Quién eres?

La respuesta fue casi inmediata.

la chica nueva :)

Vaya, hola.

qué haces?

Emborracharme en un restaurante.

suena bien, estás solo?

Matthew vaciló. Al final escribió:

remendamente.

Era como esquiar. Como ese momento en que, ya en la cima, te inclinas hacia la pendiente  y  la  gravedad  toma  las  riendas,  lanzándote  hacia  abajo  como  una  flecha. Durante los minutos siguientes, mientras seguían intercambiando mensajes, Matthew no fue cabalmente consciente de con quién se estaba comunicando. Las dos imágenes que tenía de la chica —una con la sudadera holgada, la otra con el top blanco ceñido — eran difíciles de conciliar. Ya no lograba recordar exactamente cómo era. La chica era  a  un  tiempo  lo  bastante  específica  e  imprecisa  como  para  ser  cualquier  mujer  o todas las mujeres. Cada mensaje que Matthew enviaba generaba una respuesta capaz de  emocionarle,  y  a  medida  que  subía  el  tono  de  flirteo,  la  chica  subía  el  suyo simétricamente.  Aquella  excitación  como  de  arrojar  pensamientos  impetuosos  al vacío resultaba embriagadora.

Entonces volvieron los puntos suspensivos: la chica estaba escribiendo. Matthew miraba fijamente la pantalla, a la espera de que aparecieran las palabras. Podía sentir a la chica al otro extremo del sendero invisible que los estaba conectando: la cabeza agachada,  la  melena  negra  cayéndole  por  la  cara  como  en  la  mesa  de  la  firma, mientras jugueteaba con las llaves entre los ágiles pulgares.

Y entonces llegó la respuesta:

estás casado, no?

Matthew no lo había visto venir. Fue como un jarro de agua fría. Por un instante se vio a sí mismo como lo que era, un hombre de mediana edad, marido y padre, que se había escondido en un retrete para escribir mensajes de texto a una chica a la que doblaba en edad (como mínimo).

Solo había una respuesta honrosa.

Sí, lo estoy.

Otra vez los puntos suspensivos. Luego cesaron. Y no volvieron a aparecer.

Matthew aguardó unos minutos más antes de salir del cubículo. Al verse reflejado en el espejo, hizo una mueca y dijo entre dientes:

—¡Patético!

Pero  no  era  eso  lo  que  sentía.  No  exactamente.  En  general,  estaba  bastante orgulloso de sí mismo, como si acabara de perder tras intentar una jugada magistral en un torneo deportivo.

Estaba subiendo las escaleras para volver al comedor cuando su teléfono vibró de nuevo.

a mí no me importa si a ti tampoco.

En  el  tocador  del  dormitorio  principal  había  un  retrato  de  bodas.  Mostraba,  en tonos chillones, al chico y a la chica que se convertirían en los padres de Prakrti. De pie,  solemnes,  uno  junto  otro,  como  si  los  hubieran  dispuesto  de  ese  modo  con  una vara para bueyes. Coronando la cara extremadamente delgada de su padre se veía un turbante  blanco.  Sobre  la  suave  frente  de  su  madre,  una  diadema,  unida  por  una cadena  dorada  al  anillo  de  la  nariz  y  oscurecida  por  el  velo  de  encaje  rojo  que  le cubría  el  pelo.  Ambos  llevaban  en  el  cuello  pesados  collares  de  varias  vueltas  con bayas de un rojo oscuro y brillante. O tal vez eran demasiado duras para ser bayas. Tal vez eran semillas.

El día en que se tomó aquella fotografía, hacía veinticuatro horas que sus padres se habían conocido.

La  mayor  parte  del  tiempo,  Prakrti  no  pensaba  en  la  boda  de  sus  padres.  Había tenido lugar muchos años atrás, en otro país, conforme a otras reglas. Pero de vez en cuando,  impelida  tanto  por  la  indignación  cuanto  por  la  curiosidad,  se  obligaba  a  sí misma  a  imaginar  lo  que  tuvo  que  suceder  inmediatamente  después  de  aquella fotografía. Un alojamiento fugaz en un hotel de un sitio cualquiera, y, en el centro de una habitación oscura, su madre, con diecisiete años. Una chica de pueblo, inocente, que casi no sabía ni una palabra de sexo, ni de chicos, ni de métodos anticonceptivos, pero  que,  con  todo,  sabía  qué  se  esperaba  de  ella  en  aquel  momento  preciso.  Sabía que  su  deber  era  despojarse  de  la  ropa  ante  un  hombre  no  menos  desconocido  que cualquiera  de  los  que  pasaban  por  la  calle  en  aquel  momento.  Quitarse  el  sari  de boda, las zapatillas de satén, la ropa interior cosida a mano, los collares y brazaletes de oro, y echarse de espaldas en el lecho y dejarle hacer lo que quisiera. Someterse. A un  estudiante  de  contabilidad  que  compartía  apartamento  en  Newark,  New  Jersey, con otros seis solteros, cuyo aliento aún olía a la comida rápida norteamericana que habría engullido antes de montar en el avión para volar a la India.

Prakrti era incapaz de conciliar el escándalo de esta unión —casi prostitución— con la madre remilgada y autocrática que conocía. Lo más seguro, había decidido, era que las cosas no hubieran sucedido de ese modo. No, lo más probable era que durante las primeras semanas o meses del matrimonio de sus padres no hubiera pasado nada entre  ellos,  sino  solo  mucho  después,  una  vez  que  hubieron  tenido  tiempo  de conocerse y cualquier atisbo posible de coacción o violación se hubiera desvanecido. Prakrti jamás sabría la verdad. Le daba demasiado miedo preguntar.

Recurrió  a  la  red  para  buscar  a  más  gente  en  su  situación.  Como  es  habitual  en internet,  le  bastó  con  un  par  de  búsquedas  para  dar  con  foros  rebosantes  de  quejas, consejos,  racionalizaciones,  peticiones  de  ayuda  y  manifestaciones  de  consuelo. Algunas mujeres, por lo general con estudios y afincadas en ciudades, abordaban el tema  de  los  matrimonios  concertados  con  una  alarma  teatral,  como  si  estuvieran viviendo  un  estrambótico  episodio  de The  Mindy  Project.  Describían  a  sus  padres como  gente  bienintencionada  cuya  intromisión,  exasperante,  no  les  impedía  ser encantadores. «O sea, que mi madre sigue dando mi e-mail a gente que le presentan. El otro día me llega un correo del padre de un tío y empieza a hacerme un montón de preguntas personales: que cuánto peso, que si fumo o si me drogo, que si tengo algún problema  de  salud  o  ginecológico  que  él  debería  saber,  para  ver  si  soy  idónea  para casarme con el memo de su hijo, con el que no me enrollaría ni aunque estuviéramos en  una  isla  desierta  y  me  diera  mucha  pena  y/o  estuviera  muy  cachonda».  Otras mujeres  parecían  más  resignadas  ante  la  presión  y  las  maquinaciones  de  sus progenitores. «O sea, en serio», escribía una de ellas, «¿es mucho peor que entrar en OkCupid?  ¿O  que  aguantar  durante  toda  la  velada  el  aliento  apestoso  de  algún borracho en un bar?».

Pero  también  había  confesiones  descorazonadoras,  de  chicas  de  edad  más parecida a la de Prakrti. Chicas que no escribían tan bien, que tal vez estudiaban en escuelas  de  mala  muerte  o  llevaban  poco  tiempo  en  los  Estados  Unidos.  Había  un mensaje  de  alguien  cuyo  nombre  de  usuaria  era  «Destrozadaporlavida»,  que  Prakrti no lograba quitarse de la cabeza: «Hola, vivo en Arkansas. Aquí es ilegal casarse a mi edad (tengo quince años) a menos que tengas el consentimiento paterno. El problema es que mis padres quieren que me case con un amigo suyo de la India. Ni siquiera lo conozco.  Les  pedí  ver  una  foto  pero  mi  padre  me  enseñó  una  de  un  tío  demasiado joven  para  ser  su  amigo  (mi  padre  tiene  cincuenta  y  seis  años).  Así  que  me  siento como si mi propio padre me estuviera engañando. ¿Alguien puede ayudarme? ¿Existe algún tipo de asistencia legal con la que pueda contactar? ¿Qué se puede hacer si eres joven  y  no  quieres  hacerlo,  pero  te  da  demasiado  miedo  llevarles  la  contraria  a  tus padres  por  los  malos  tratos  verbales  y  físicos  a  los  que  te  han  sometido  en  el pasado?».

Al  cabo  de  unas  horas  leyendo  este  tipo  de  cosas  en  internet,  Prakrti  estaba afectadísima. Aquello lo hacía todo más real. Lo que ella había considerado siempre una  demencia  existía  por  todas  partes,  y  siempre  había  alguien  poniéndola  en práctica, o combatiéndola, o plegándose a ella.

 

Matthew  toma  el  tren  de  Dorset  a  Londres,  y  allí,  otro  hasta  Heathrow.  Dos  horas después,  está  en  un  vuelo  rumbo  al  aeropuerto  JFK.  Ha  elegido  un  asiento  de ventanilla para que no le molesten durante el viaje. Mira hacia el exterior; contempla el ala del avión, y la turbina, enorme, cilíndrica, de una suciedad oscura. Se imagina abriendo  la  puerta  de  la  salida  de  emergencia,  desplazándose  por  el  ala, bamboleándose  por  el  embate  del  viento  y,  durante  un  instante,  el  trance  le  parece casi verosímil.

Durante  los  cuatro  meses  que  ha  pasado  en  Inglaterra  prácticamente  solo  ha mantenido  contacto  con  sus  hijos  vía  mensajes  de  texto.  No  les  gusta  el  correo electrónico.  Muy  lento,  dicen.  Y  a  él  Skype,  la  opción  preferida  de  sus  hijos,  le desorienta. Las imágenes de Jacob y Hazel que le ofrece su portátil les hace parecer a un tiempo cercanos e inalcanzables. La cara de Jacob parece más llena. Se distrae y desvía  la  vista  con  frecuencia,  probablemente  la  desplaza  a  otra  pantalla.  Hazel dedica a su padre una atención total. Se inclina hacia delante, sostiene un mechón de pelo  frente  a  la  cámara  para  enseñarle  sus  nuevas  mechas:  rojas,  moradas  o  azules. Muchas veces, la pantalla se congela, y le devuelve los rostros de sus hijos pixelados, como si fueran algo ilusorio, creaciones.

A  Matthew  le  incomoda  también  su  propia  imagen,  cuando  emerge  en  una ventana en la esquina de la pantalla. Ahí está, su padre en sombras, en su escondite.

Todas sus tentativas de jovialidad le suenan falsas al oído.

Ninguna de las dos posibilidades es buena: si sus hijos parecen traumatizados por su ausencia, es terrible; si se muestran distantes y autosuficientes, es igual de malo. Los  detalles  familiares  de  sus  cuartos  son  como  puñaladas  en  el  corazón:  el  papel pintado de damasco del cuarto de Hazel, los pósteres de hockey de Jacob.

Los niños intuyen que su situación es incierta. Han entreoído a su madre, Tracy, hablar  por  teléfono  con  Matthew,  su  padre.  Y  también  la  han  oído  hablar  con  su familia  y  amigos,  y  con  su  abogado.  Los  niños  le  preguntan  a  Matthew  si  él  y  su madre se van a divorciar, y él les contesta, sinceramente, que no lo sabe. No sabe si volverán a ser una familia.

Por  encima  de  todo,  lo  que  más  le  asombra  ahora  es  su  propia  estupidez.  Había pensado que su infidelidad solo implicaba a Tracy. Había creído que la confianza que estaba  defraudando  era  solo  la  de  ella;  y  que  su  engaño  quedaba  mitigado,  si  no excusado,  por  las  penalidades  del  matrimonio,  los  rencores,  las  insatisfacciones físicas.  Se  había  escorado  hasta  perder  el  control,  con  Jacob  y  Hazel  en  el  asiento trasero, convencido de que ellos saldrían ilesos.

De cuando en cuando, durante las llamadas por Skype, Tracy entra por error en el cuarto. Cuando cae en la cuenta de con quién está hablando Jacob o Hazel, le envía un  saludo  a  Matthew  en  un  tono  benevolente  y  forzado.  Pero  se  queda  detrás,  para asegurarse de que Matthew no le ve la cara. O de que ella no ve la de él.

—Ha sido incómodo —dijo Hazel después de una de estas ocasiones.

Resulta  difícil  saber  qué  piensan  los  niños  de  su  mal  proceder.  Sensatamente, nunca sacan el tema a relucir.

—Cometiste un error —le dijo Jim a Matthew en Dorset, hace algunas semanas. Ruth estaba fuera esa noche, con su grupo de teatro leído, y los dos hombres fumaban puros en la terraza—. Cometiste un error de juicio una sola noche en un matrimonio de muchos cientos de noches. De miles de noches.

—Unos cuantos errores, más bien, la verdad sea dicha.

Jim  apartó  estas  últimas  palabras  con  el  mismo  gesto  con  que  apartaba  el  humo del cigarro.

—De acuerdo, no eres ningún santo. Pero eras un buen marido, comparado con la mayoría. Y, en este caso, te engatusaron.

Matthew  reflexiona  sobre  esa  palabra.  Engatusado.  ¿Era  cierto?  ¿O  era  solo  la versión de la aventura que él le había contado a Ruth, que se había puesto de su parte, como habría hecho una madre; versión que ella le contaría luego a Jim? En cualquier caso, no se te podía engatusar para algo que tú ya deseabas de antemano. Ese era el verdadero problema. Su concupiscencia. Ese achaque inflamatorio y crónico.

 

Había un café cerca de la universidad que a Prakrti y a Kylie les gustaba frecuentar. Se sentaban en la sala del fondo, e intentaban mezclarse con los universitarios de las mesas de alrededor. Si alguien se dirigía a ellas, sobre todo si era un chico, se hacían pasar por estudiantes de primer año. Kylie se transmutó en una surfista californiana llamada Meghan. Prakrti se presentaba como Jasmine, y explicaba que había crecido en Queens.

—Lo digo sin ánimo de ofender, pero los blancos pueden llegar a ser tan bobos… —dijo el día en que inventó impunemente este detalle de su biografía—. Seguro que piensan  que  todas  las  chicas  indias  tienen  nombre  de  especia.  Tal  vez  debería llamarme Jengibre. O Cilantro.

—O Curry. «Hola, me llamo Curry. Y soy muy picante».

Se reían a carcajadas.

A finales de enero, cuando se acercaban los exámenes parciales, empezaron a ir al café  dos  o  tres  tardes  a  la  semana.  Un  ventoso  atardecer  de  miércoles,  Prakrti  llegó antes que Kylie. Se apropió de su mesa favorita y sacó el ordenador.

Desde  comienzo  del  curso,  varias  universidades  le  habían  enviado  correos electrónicos  y  cartas  animándola  a  solicitar  una  plaza.  Al  principio,  los  formularios venían de universidades a las que no pensaba ir, por razones de ubicación, afiliación religiosa o falta de prestigio. Pero en noviembre recibió un e-mail de Stanford. Y al cabo de unas semanas recibió otro de Harvard.

Prakrti estaba muy contenta, o al menos no tan inquieta, al verse tan solicitada.

Entró  en  su  cuenta  de  Gmail.  Un  grupo  de  chicas  con  botas  de  agua  de  colores vivos irrumpió en el café para guarecerse del viento de la calle. Se arreglaban el pelo y se reían. Al final se sentaron en la mesa de al lado. Una de ella sonrió y Prakrti le devolvió la sonrisa.

Miró la bandeja de entrada y vio que tenía un correo.

Querida señorita Banerjee:

Esto es lo que mi hermano Neel me aconseja que te escriba a modo de saludo (en lugar de

«Querida Prakrti»). Aunque es un año menor que yo, su inglés es mejor que el mío. Me está ayudando a corregir las faltas que cometo, para no causarte una mala impresión en mi primer mensaje. Quizá no debería contarte esto. (Neel dice que no, que no debería).

Lo que yo opino de verdad es que, si un día vamos a casarnos, he de esforzarme por ser lo

más  sincero  posible  contigo,  para  mostrarte  mi  Ser  Verdadero,  y  así  puedas  llegar  a conocerme.

Supongo  que  debería  hacerte  todo  tipo  de  preguntas,  como  ¿qué  te  gusta  hacer  en  tu

tiempo libre?, ¿cuáles son tus películas preferidas?, ¿qué tipo de música escuchas? Preguntas relacionadas con la compatibilidad personal. Pero yo no creo que tengan tanta importancia.

Considero más importantes las preguntas de índole religiosa o cultural. Por ejemplo: ¿te

gustaría  formar  una  gran  familia  algún  día?  Quizá  esta  sea  una  pregunta  demasiado imponente en este punto inicial de nuestra correspondencia. En cuanto a mí, pertenezco a una familia muy numerosa, por lo que estoy acostumbrado a grandes bullicios en la casa. A veces pienso que sería agradable tener una familia más pequeña, como cada vez es más corriente.

Tengo  entendido  que  mis  padres  les  han  informado  ya  a  los  tuyos  de  mi  aspiración  de

llegar  a  ser  programador  en  alguna  gran  empresa  como  Google  o  Facebook.  Siempre  he soñado con vivir en California. Sé que Delaware no queda cerca de allí, pero que está cerca de Washington.

En mi tiempo libre me gusta ver partidos de críquet y leer manga. ¿Y a ti? Para terminar, permíteme decirte que me pareciste muy muy bonita cuando te vi en casa

de mi tío abuelo. Siento no haberte saludado, pero mi madre me dijo que no era costumbre hacerlo.  A  menudo  los  viejos  modos  nos  parecen  curiosos,  pero  debemos  confiar  en  la sabiduría de nuestros padres, ya que poseen la experiencia de una vida más larga.

Gracias por la fotografía que me enviaste. La llevo cerca del corazón.

Si  el  chico  se  había  sentado  a  escribir  el e-mail  con  la  intención  de  echar  para atrás a Prakrti con cada una de sus palabras, cual un Shakespeare del puro fastidio, no podría  haberlo  hecho  mejor.  Prakrti  no  sabía  qué  odiaba  más.  La  mención  de  los hijos,  que  implicaba  una  intimidad  física  que  ni  quería  imaginar,  ya  era  bastante horrible. Pero, por alguna razón, la frase «muy muy bonita» era lo que más la había disgustado.

No sabía qué hacer. Pensó escribirle para decirle que la dejase en paz, pero tenía miedo de que llegara a oídos de su madre.

Así que, en lugar de ello, Prakrti buscó en Google «mayoría de edad en Estados Unidos». Los resultados la informaron de que, cuando cumpliera los dieciocho años, tendría  el  derecho  legal  para  adquirir  propiedades,  gestionar  su  propia  cuenta bancaria y alistarse en el ejército. La frase que más la animó, no obstante, fue la que explicaba que la mayoría de edad «llevaba aparejado el control sobre las decisiones y actos propios, y consecuentemente el cese de la autoridad legal de los padres sobre la persona y asuntos generales del menor».

Dieciocho años. Un año y medio a partir de aquel momento. Para entonces, ya la habrían  aceptado  en  alguna  universidad.  Si  sus  padres  no  querían  que  fuera  a  la universidad, o querían que esa universidad no estuviera lejos, a ella le daría igual. Iría por su cuenta y riesgo. Podía solicitar ayuda económica a la universidad. O conseguir una  beca.  O  incluso  pedir  un  préstamo,  si  fuera  necesario.  Podría  trabajar  media jornada  mientras  estudiaba  en  la  universidad;  y  no  pedirles  nada  a  sus  padres;  y  no deberles nada, por tanto. ¿Qué opinarían ellos? ¿Qué harían en ese caso? Lamentarían haber intentado casarla mediante acuerdo. Se arrepentirían, se postrarían ante ella. Y entonces tal vez —cuando estuviera estudiando un posgrado, o viviendo en Chicago — les perdonaría.

Cuando  Kylie  era  Meghan  y  Prakrti  era  Jasmine,  eran  más  vagas  y  algo  más obtusas,  pero  más  atrevidas.  Una  vez  Kylie  se  acercó  a  un  chico  guapo  y  le  dijo: «Oye, estudio psicología, ¿sabes? Y nos han mandado hacerle un test de personalidad a  alguien.  Solo  serán  unos  minutos».  Llamó  a  Prakrti,  es  decir,  a  Jasmine,  y  le entrevistaron  juntas,  sacándose  las  preguntas  de  la  manga.  ¿Cuál  ha  sido  tu  último sueño? Si fueras un animal, ¿qué animal serías? El chico tenía rastas y hoyuelos, y al cabo  de  un  rato  pareció  captar  la  inanidad  de  sus  preguntas.  «¿Es  para  la  facultad? ¿En  serio?»,  dijo.  A  Prakrti  y  a  Kylie  se  les  escapó  una  risita  tonta.  Pero  Kylie insistió:  «¡Sí!  ¡Es  para  mañana!».  En  aquel  punto  la  ficción  que  habían  creado  era doble: ya no eran unas alumnas de instituto haciéndose pasar por universitarias; eran estudiantes universitarias fingiendo que hacían un test psicológico para poder hablar con  un  chico  guapísimo.  En  otras  palabras,  estaban  ya  habitando  sus  futuros  seres universitarios, las personas que tal vez serían un día.

Pero ahora todo aquello parecía muy lejano. Prakrti observó a las chicas con sus leggins  y  sus  botas  de  lluvia.  En  otras  mesas,  los  estudiantes  tecleaban,  o  leían,  o habían quedado con algún profesor.

Se  había  imaginado  que  era  una  más,  pero  no  como  Jasmine,  de  Queens,  sino como ella misma.

Se  sintió  mareada.  Se  le  nubló  la  vista.  Parecía  como  si  el  suelo  de  la  cafetería cediera y un abismo se abriera entre ella y los demás estudiantes. Se agarró al borde de la mesa para recuperar la estabilidad, pero la sensación de caída persistía.

Al poco cayó en la cuenta de que no era tanto una caída como una sensación de cámara  lenta  o  de  movimiento  envolvente;  una  reivindicación.  Ella  era  la  elegida. Cerró  los  ojos  y  las  visualizó  acercándosele,  como  solían  hacer  en  los  pasillos  del instituto.  Con  aquella  mirada  oscura,  baja,  y  un  gran  parecido  físico  con  ella; susurraban en lenguas extranjeras que eran la suya y tendían sus muchas manos para tirar de ella. Eran las Hímenes.

Ignoraba cuántos minutos transcurrieron luego. Siguió con los ojos cerrados hasta que el mareo hubo remitido, y después se incorporó y fue hacia la puerta.

Justo  en  la  entrada  había  un  tablón  de  anuncios.  Atestado  de  folletos,  hojas publicitarias,  comunicados,  tarjetas  de  visita  y  papeles  con  tiras  para  arrancar  de clases  particulares  y  de  cuartos  en  subarriendo.  En  la  esquina  superior  derecha asomaba un anuncio de una conferencia. El tema no le decía nada. Lo que le llamó la atención  a  Prakrti  fue  la  fecha  del  acto  —la  semana  siguiente—  y  la  fotografía  del conferenciante.  Un  hombre  de  tez  rosada,  pelo  rubio  rojizo  y  expresión  aniñada, simpática. Un profesor invitado inglés. Nadie de por allí.

 

Cuando  ella  llegó  a  la  habitación  del  hotel  de  Matthew,  él  ya  había  tomado  una decisión.

Pensaba ofrecerle algo de beber. Sentarse, charlar, disfrutar de su compañía, de la cercanía  de  alguien  tan  joven  y  tan  guapa,  y  nada  más.  Estaba  lo  bastante  borracho para  contentarse  con  eso.  No  sentía  un  deseo  físico  imperioso,  solo  la  sensación creciente  de  una  aprensión  estimulante,  como  si  se  estuviera  colando  en  una  fiesta muy exclusiva.

Cuando  la  chica  entró  y  se  acercó  a  él,  su  olor  como  a  talco  le  sacudió  muy intensamente.

Ella no buscó sus ojos, ni pronunció palabra alguna; se quitó la mochila, la dejó en el suelo, y se quedó quieta con la cabeza gacha. Ni siquiera se quitó el abrigo.

Matthew le preguntó si quería tomar algo. Ella dijo que no. El nerviosismo de la chica y su posible reticencia a estar allí llevaron a Matthew a querer tranquilizarla o persuadirla.

Dio un paso hacia delante, rodeó a la chica con los brazos y hundió la nariz en su melena. Ella se lo permitió. Al cabo de unos instantes Matthew inclinó la cabeza para besarla. La respuesta de ella fue mínima. No abrió la boca. Matthew le paseó la nariz por el cuello. Cuando volvió hacia su boca, ella se apartó.

—¿Tienes un condón? —dijo.

—No —contestó Matthew, sorprendido ante una pregunta tan directa—. No. Me temo que no soy de la generación del condón.

—¿Puedes ir a por uno?

Ya no quedaba en ella indicio alguno de coqueteo. Iba directa al grano, arrugando la frente. Una vez más, Matthew consideró la idea de dejarlo ahí, de no ir más lejos.

En cambio, dijo:

—Sí, podría… ¿Dónde puedo conseguir uno a estas horas?

—En la plaza. Hay un quiosco. Es el único sitio abierto.

Más tarde, en Inglaterra, durante los meses de recriminaciones y remordimientos, Matthew  se  admitió  a  sí  mismo  que  había  tenido  tiempo  de  pensar  mejor  las  cosas. Había  salido  del  hotel  solo  con  una  chaqueta  encima.  La  temperatura  había  bajado. De camino a la plaza, el frío le despejó la mente, pero no lo suficiente, al cabo, para disuadirlo de buscar el quiosco y entrar en él.

Una  vez  allí,  había  tenido  una  oportunidad  más  de  echarse  atrás.  Los preservativos  no  estaban  fuera  y  había  que  pedírselos  al  dependiente  de  detrás  del mostrador. Este era un surasiático de edad mediana, y a Matthew le asaltó la fantasía peregrina de estar comprándole los condones al padre de la chica.

Pagó  en  metálico,  sin  que  el  empleado  y  él  se  cruzaran  la  mirada,  y  se  fue apresuradamente.

Cuando volvió, la habitación estaba a oscuras. Pensó que la chica se había ido. Se sentía decepcionado y aliviado. Pero entonces le llegó su voz desde la cama.

—No enciendas la luz.

Matthew se desvistió a oscuras. Una vez en la cama, al encontrarse con la chica también desnuda, ya no tuvo más reservas.

Con desmaña, se puso el condón. Cuando se colocó encima de ella, la chica abrió las  piernas,  pero  Matthew  apenas  había  llegado  a  parte  alguna  cuando  la  chica  se puso muy tensa y se incorporó.

—¿La has metido?

Matthew pensó que le preocupaba quedarse embarazada.

—El condón está en su sitio —la tranquilizó—. Lo tengo puesto.

La chica le puso una mano en el pecho y se quedó muy quieta, como si estuviera escuchando a su propio cuerpo.

—No puedo hacerlo —dijo, finalmente—. He cambiado de idea.

Un minuto más tarde, sin pronunciar palabra, se había ido.

 

Matthew  se  despertó  a  la  mañana  siguiente  media  hora  antes  de  su  disertación  con preguntas y respuestas. Saltó de la cama, se dio una ducha rápida, se enjuagó la boca con  el  colutorio  del  baño  y  se  vistió.  Un  cuarto  de  hora  después  estaba  camino  del campus.

Lo  que  sentía  no  era  tanto  resaca  como  una  ligera  embriaguez.  Caminando  bajo los  árboles  desnudos,  la  cabeza  se  le  antojaba  ligera.  Las  cosas  le  parecían curiosamente  insustanciales  —las  hojas  mojadas  en  las  aceras,  los  jirones  de  nubes arremolinados en el cielo—, como si las estuviera contemplando a través de una tela metálica.

No había pasado nada. Nada, en realidad. En comparación con cómo podría haber sido todo, tenía tantísimo menos por lo que sentirse culpable que era casi como si no hubiera hecho nada.

A mitad del acto de aquella mañana, se le intensificó el dolor de cabeza. Matthew estaba  en  el  departamento  de  física.  Al  llegar  se  había  sentido  inquieto  ante  la posibilidad  de  que  la  chica  pudiera  estar  entre  los  estudiantes  apiñados  en  aquella clase vivamente iluminada, pero se acordó de que le había dicho que no iba a poder asistir. Se relajó y respondió a las preguntas de los alumnos un poco en modo «piloto automático». Apenas necesitó pensar.

A  mediodía,  con  el  cheque  de  sus  honorarios  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta, Matthew ya estaba camino de Nueva York.

Nada más pasar Edison, estaba a punto de quedarse dormido en el asiento cuando oyó un aviso de mensaje.

Gracias por firmarme el papel. Tal vez algún día lo pueda vender. Un placer conocerte. Adiós.

Mathew  respondió:  «Te  enviaré  un  ejemplar  de  mi  libro  para  que  lo  pegues dentro». Pero decidió que aquello sonaba demasiado a final abierto, así que lo borró y escribió: «Para mí también ha sido un placer conocerte. Suerte con tus estudios». Tras apretar ENVIAR, borró la conversación completa.

Había esperado demasiado tiempo para ir a la policía. Ese era el problema. Por eso no la creían.

 

El  fiscal,  con  quien  Prakrti  ya  había  hablado  otra  vez,  era  un  hombre  de  torso fornido,  cara  amable  y  franca  y  pelo  rubio  y  ralo.  De  modales  bruscos,  blasfemaba con  frecuencia,  pero  cuando  entraba  en  los  detalles  del  caso  trataba  a  Prakrti  con delicadeza.

—No  hay  ninguna  duda  de  quién  es  el  culpable  aquí  —dijo—.  Pero  tendré  que presentar  cargos  contra  este  depravado,  y  su  abogada  está  intentando  impugnar  tu testimonio.  Así  que  tengo  que  repasar  contigo  las  cosas  que  puede  decir.  Para prepararnos. ¿Entiendes? No me gusta nada tener que hacerlo, créeme.

Le pidió a Prakrti que volviera a contárselo todo desde el principio. Le preguntó si la noche en cuestión había bebido. Le pidió que le detallara las prácticas sexuales que habían realizado. ¿Qué habían hecho exactamente? ¿Qué estaba permitido y qué no?  ¿De  quién  fue  la  idea  de  comprar  condones?  ¿Era  sexualmente  activa  antes  de aquello? ¿Tenía algún novio del que sus padres no supieran nada?

Prakrti respondió lo mejor que pudo, pero no se sentía preparada. La única razón por la que se había acostado con un hombre mayor era precisamente para evitar este tipo de preguntas. Interrogantes relacionados con su voluntad, o su nivel de alcohol en la sangre, o si había actuado de forma provocadora. Había oído muchas historias al respecto, había visto en el teléfono móvil los capítulos de Ley y orden suficientes para poder  hacerse  una  idea  de  cómo  eran  estos  casos  para  las  mujeres.  Salían  mal paradas. El sistema judicial favorecía al violador. Siempre.

Necesitaba que el sexo fuera un delito en sí mismo. Solo entonces podría ser su víctima.  Sería  inocente.  Inocente,  sí,  pero,  por  definición,  ya  no  sería  virgen.  Ya  no sería una novia hindú aceptable.

Ese era el plan que había urdido Prakrti.

Era preferible un hombre mayor porque con un hombre mayor no pasaba nada por haber flirteado enviándole mensajes de texto, o por haber ido a su habitación de hotel voluntariamente.  En  Delaware,  la  edad  para  el  consentimiento  sexual  era  diecisiete años.  Prakrti  había  consultado  la  ley.  Legalmente,  no  podía  dar  su  consentimiento. Por lo tanto, no había que probar que había habido violación.

Un  hombre  mayor,  casado,  tampoco  querría  hablar  de  lo  sucedido.  Querría mantenerlo lejos de la prensa. En el instituto nadie se enteraría. Ningún encargado de las  admisiones  universitarias,  al  buscar  su  nombre  en  Google,  encontraría  rastro electrónico alguno.

Por último, un hombre mayor, casado, se lo tendría merecido. No se sentiría tan mal por involucrar a un sujeto así en lugar de a un pobre simplón del instituto.

Pero  conoció  al  hombre,  al  físico  inglés,  y  aunque  siguió  adelante  con  el  plan sintió arrepentimiento. Era más buena gente de lo que esperaba. Y, más que otra cosa, parecía triste. Tal vez no fuera trigo limpio —no lo era—, pero Prakrti no podía evitar que a pesar de todo le gustara un poco y le diera pena hacerle aquello.

Por  ello,  fueron  transcurriendo  los  meses  y  Prakrti  iba  dejando  el  acudir  a  la comisaría. Esperaba no tener que poner en práctica la última parte del plan, que algo diera un vuelco a la situación.

Terminó  el  curso.  Prakrti  encontró  un  trabajo  de  verano  en  una  heladería  del centro. Tenía que llevar un delantal de rayas y un gorro de papel.

Un día de finales de julio, cuando Prakrti volvió a casa del trabajo, su madre le entregó  una  carta.  Una  carta de  verdad,  escrita  en  papel  y  enviada  por  correo.  Los sellos del sobre mostraban la cara sonriente de una estrella del críquet.

Querida Prakrti:

Perdóname  por  no  haberte  escrito  antes.  Mis  estudios  en  la  universidad  han  sido

sumamente abrumadores y la dedicación intensiva ha sido la única manera de continuar con ellos.  Sigo  adelante  con  la  idea  de  trabajar  duro  para  labrar  un  futuro  para  mí  y  mi  futura familia, y al hablar de ella me refiero a ti. Empiezo a vislumbrar que conseguir un empleo en Google o Facebook podría no ser tan fácil como imaginaba. Ahora estoy pensando en trabajar para  una  empresa  de  comercio flash  de  New  Brunswick,  donde  trabaja  mi  tío.  No  tengo carnet  de  conducir  y  empiezo  a  temer  que  eso  pueda  ser  un  problema.  ¿Tú  tienes  carnet? ¿Tienes quizá coche propio? Sé que nuestros padres han hablado de la posibilidad de incluir un coche como parte de la dote. Me parecería una idea magnífica.

Prakrti  no  siguió  leyendo.  Cuando  salió  del  trabajo  al  día  siguiente,  en  lugar  de volver a casa fue directamente a la comisaría de detrás del ayuntamiento. Esto había sido  hacía  un  mes.  Desde  entonces,  la  policía  había  buscado  al  hombre,  pero  no  lo había detenido. Algo retrasaba las cosas.

—El juez querrá saber por qué tardaste tanto en denunciarlo —le dijo el fiscal.

—No  lo  entiendo  —respondió  Prakrti—.  Me  leí  la  ley  en  internet.  Ahora  tengo diecisiete, pero cuando ocurrió tenía dieciséis. Luego es una violación.

—Es cierto. Pero él afirma que no hubo sexo. Que no hubo… penetración.

—Claro  que  hubo  penetración  —dijo  Prakrti,  frunciendo  el  ceño—.  Compruebe nuestros mensajes. O el vídeo. Ahí se ve lo que iba a pasar.

La  razón  por  la  que  envió  al  hombre  al  quiosco  fue  que  sabía  que  dentro  había una cámara de seguridad. Planeaba también guardar el condón, y hacer un nudo en el extremo para conservar el semen. Pero, con las complicaciones del momento, había olvidado hacerlo.

—Los  mensajes  demuestran  que  hubo  flirteo  —explicó  el  fiscal—.  Demuestran intención.  Lo  mismo  que  el  vídeo  donde  se  le  ve  comprar  preservativos.  Pero  no tenemos ninguna prueba de lo que ocurrió en la habitación.

Prakrti se miró las manos. Una salpicadura de helado verde se le había secado en el dorso del pulgar. Se rascó para quitárselo.

Cuando  el  hombre  se  le  había  puesto  encima,  Prakrti  se  había  quedado  aturdida por la oleada de ternura y de sentido protector para con su propio cuerpo. El aliento del  hombre  era  acre  y  dulzón,  por  el  alcohol.  Pesaba  más  de  lo  que  ella  se  había imaginado. Al entrar en la habitación y verlo en calcetines, le había parecido viejo y de mejillas demacradas. Ahora Prakrti tenía los ojos cerrados. Temía que le doliera. No le importaba perder la virginidad, pero quería dar lo menos posible de sí misma. Solo lo necesario para la distinción legal, y nada más; ningún gesto de aprobación y, por supuesto, ningún afecto.

Ahora lo tenía entre sus piernas, empujando. Sintió una especie de pellizco.

Y se lo quitó de encima. Se incorporó en la cama.

¿Aquella especie de pellizco que sintió no fue una penetración? Además, ella lo habría tenido que notar si la hubo, ¿no?

—Obviamente,  si  alguien  compra  condones,  es  por  algo…  —le  dijo  al  fiscal—. ¿Cómo puedo demostrar que hubo penetración?

—Ahora  es  más  difícil,  por  el  tiempo  que  ha  pasado  desde  entonces.  Pero  no imposible. ¿Cuánto tiempo duró?

—No lo sé. ¿Un minuto?

—Practicaron sexo un minuto.

—Tal vez menos.

—¿Él  culminó?  Lo  siento,  tengo  que  preguntárselo.  La  defensa  lo  preguntará  y tenemos que estar preparados.

—No lo sé. Yo nunca había… Era la primera vez.

—¿Y estás segura de que era el pene? ¿De que no era un dedo?

Prakrti hizo memoria.

—Tenía las manos en mi cabeza. Me sujetaba la cabeza. Con las dos manos.

—Lo que me ayudaría mucho es tener algún testigo «de denuncia inmediata» — dijo  el  fiscal—.  Alguien  a  quien  se  lo  hubieras  contado  nada  más  ocurrir,  y  que pudiera corroborar tu relato. ¿Se lo contaste a alguien?

Prakrti no se lo había contado a nadie. No quería que nadie lo supiese.

—Ese cretino dice que no hubo sexo. Así que ayudaría mucho, muchísimo, que se lo  hubieras  contado  a  alguien  no  mucho  después  de  que  se  perpetrara  la  agresión. Vuelve  a  casa.  Piensa  en  ello.  Intenta  recordar  si  hubo  alguien  con  quien  pudiste haber hablado. Incluso por mensaje o correo electrónico. Te llamaré.

 

El  vuelo  de  Matthew  sobre  el  océano  avanza  al  ritmo  del  sol.  Su  avión  aterriza  en Nueva  York  a  la  misma  hora,  o  con  una  diferencia  de  una  hora  o  dos,  que  cuando despegó de Londres. Al salir de la terminal, la luz del sol le impacta en la cara. Piensa que  un  día  de  noviembre  debería  apaciguar,  suavizar  su  regreso,  pero  el  sol  se encuentra en su cénit. La zona de vehículos autorizados está atestada de autobuses y de taxis.

Le  dice  al  taxista  la  dirección  del  hotel.  No  hay  posibilidad  alguna  de  volver  a casa. Tracy ha accedido a llevar a los niños a verle a media tarde. Cuando Matthew la ha invitado a quedarse a cenar, con la esperanza de reunir a la familia y vislumbrar el sesgo que podría tomar todo el asunto, Tracy se ha mostrado evasiva. Pero no lo ha descartado.

El  mero  hecho  de  estar  de  vuelta,  de  ver  recortada  en  el  cielo  la  silueta  de Manhattan,  le  llena  de  optimismo.  Durante  meses  ha  vivido  una  situación  de impotencia, a resguardo de la detención policial pero en un limbo, como Assange o Polanski. Pero ahora puede actuar.

La noticia de que le buscaban para interrogarle le había llegado en agosto, cuando estaba  en  Europa  dando  una  serie  de  conferencias.  La  policía  de  Dover  se  había hecho  con  una  copia  de  su  pasaporte  en  su  hotel,  donde  lo  había  presentado  al registrarse.  Desde  allí  habían  seguido  su  rastro  hasta  la  dirección  de  su  madre.  Al terminar  las  conferencias,  había  ido  a  Dorset  a  visitar  a  Ruth  y  a  Jim,  y  la  carta  lo estaba esperando.

En  los  seis  meses  transcurridos  entre  aquella  conferencia  en  la  universidad  y  la llegada de la carta, Matthew casi había olvidado a la chica. Había contado el lance a algunos de sus amigos varones, haciendo hincapié en el extraño comienzo de la chica y su cambio de opinión final. «¿Y qué esperabas, idiota?», le dijo uno de ellos. Pero preguntó también, envidioso. «¿Diecinueve, dices? ¿Y cómo es estar con una chica de esa edad?».

La verdad era que Matthew no lo recordaba. Volviendo la vista atrás, su recuerdo más nítido de aquella noche era cómo a ella se le había estremecido el vientre cuando él se puso encima. Era como si un animalito, un jerbo o un hámster, hubiera quedado aprisionado  entre  sus  cuerpos  y  se  retorciera  para  intentar  zafarse.  Un estremecimiento medroso o excitado, y único. Matthew no recordaba nada más.

Cuando recibió la carta de la policía, otro amigo, abogado, le aconsejó contratar a un  «asesor  legal  local»,  o  sea,  a  un  abogado  de  Dover,  o  del  condado  de  Kent,  que conociera  al  fiscal  y  al  juez  del  caso.  «Procura  que  sea  una  mujer,  si  es  posible», añadió el amigo. «Podría ayudar si al final tienes que presentarte ante un jurado».

Matthew  había  contratado  a  una  mujer  llamada  Simone  Del  Rio.  Durante  su primera conversación telefónica, después de haberle dado él su versión de los hechos, ella le preguntó:

—¿Y eso ocurrió en enero?

—Sí.

—¿Y por qué cree que ha esperado tanto?

—No tengo la menor idea. Ya se lo he dicho. Está como una cabra.

—El  retraso  es  bueno.  Juega  a  nuestro  favor.  Déjeme  hablar  con  el  fiscal,  a  ver qué averiguo.

La abogada le llamó al día siguiente.

—Esto  le  va  a  dejar  perplejo,  pero  la  presunta  víctima,  en  el  momento  de  los hechos, solo tenía dieciséis años.

—Es  imposible.  Estaba  en  la  universidad,  en  primero  de  carrera.  Me  dijo  que tenía diecinueve años.

—No lo dudo. Por lo visto mintió también en eso. Está en el instituto. Cumplió diecisiete en mayo.

—No importa —dijo Matthew, tras encajar la noticia—. No hubo sexo.

—Mire —dijo Del Rio—. Ni siquiera le han puesto una demanda. Le he dicho al fiscal que sin eso no tienen derecho a exigirle que declare. También he argumentado que ningún jurado de acusación pedirá su procesamiento por eso. Francamente, si no vuelve a pisar los Estados Unidos no tendrá ningún problema.

—No  puedo  no  volver.  Mi  mujer  es  norteamericana.  Mis  hijos  viven  allí.  Yo también. O vivía, al menos.

Las  demás  noticias  de  Del  Rio  no  fueron  tan  tranquilizadoras.  La  chica  había borrado  los  mensajes  de  su  teléfono,  igual  que  Mathew.  Pero  la  policía  había conseguido una orden judicial para pedir a la compañía telefónica que los recuperase.

—Estas cosas no desaparecen —dijo Del Rio—. Están aún en el servidor.

La grabación fechada del quiosco era otro problema.

—Si no pueden interrogarle, su investigación está en punto muerto. Si las cosas siguen como están, podría conseguir que el caso se archive.

—¿Y eso cuánto tardaría?

—Nadie  lo  sabe.  Pero,  escúcheme  —dijo  Del  Rio—,  no  puedo  decirle  que  se quede en Europa, ¿entiende? No puedo aconsejarle que haga eso.

Matthew captó el mensaje. Se quedó en Inglaterra.

Desde  la  distancia,  contemplaba  cómo  implosionaba  su  vida.  Los  sollozos  de Tracy al teléfono, sus recriminaciones, sus insultos. Después, sus negativas a coger el teléfono cuando él llamaba, y, por último, la petición de separación. En agosto, Jacob estuvo  sin  hablarle  tres  semanas.  Hazel  fue  la  única  que  se  comunicó  con  él continuamente en ese tiempo, aunque le molestara hacer de correveidile. De cuando en cuando, le mandaba emoticonos de una cara roja muy enfadada. O le preguntaba «¿cuándo vuelves a casa?».

Estos mensajes le llegaban a Matthew al móvil británico. Durante su estancia en Inglaterra, mantuvo apagado el norteamericano.

Ahora,  en  el  taxi  del  aeropuerto,  saca  su  teléfono  estadounidense  de  la  bolsa  y aprieta  el  botón  de  encendido.  Está  ansioso  por  comunicarles  a  sus  hijos  que  ha vuelto y que los va a ver pronto.

 

El  fiscal  volvió  a  citar  a  Prakrti  al  cabo  de  dos  semanas.  A  la  salida  del  instituto montó en el coche junto a su madre para ir al ayuntamiento.

Prakrti no sabía qué decirle al fiscal. No se esperaba que se le exigieran testigos que declarasen a su favor. Aunque podría haberlo hecho, tampoco había contado con que  el  hombre  iba  a  estar  en  Europa,  al  abrigo  de  detenciones  e  interrogatorios.  El mundo  había  conspirado  para  detener  el  curso  del  caso,  y  también  para  detener  su vida.

Prakrti  había  sopesado  la  posibilidad  de  pedirle  a  Kylie  que  mintiera  por  ella. Pero  aunque  su  amiga  le  jurara  guardar  el  secreto,  indefectiblemente  se  lo  contaría, cuando menos, a una persona, que, a su vez, se lo contaría a otra, y en poco tiempo todo el colegio se habría enterado.

Contárselo a Durva tampoco era una alternativa válida. Era una mentirosa pésima. Si  la  interrogaba  un  jurado  se  vendría  abajo.  Además,  Prakrti  no  quería  que  Durva supiera  lo  ocurrido.  Cuando  sus  padres  tuvieron  noticia  de  los  hechos,  les  prometió que no le diría nada a su hermana pequeña.

En  cuanto  a  sus  padres,  tampoco  estaba  segura  de  hasta  qué  punto  «sabían». Demasiado avergonzada para contarlo ella misma, dejó que el fiscal se encargara de ello. Cuando sus padres salieron de la entrevista, Prakrti constató con sorpresa que su padre  había  llorado.  Su  madre  fue  amable  con  ella,  solícita.  Le  propuso  cosas  que jamás habrían salido de ella y que sin duda eran sugerencias del fiscal. Le preguntó a Prakrti si quería «buscar ayuda». Dijo que entendía lo que le pasaba, e hizo hincapié en el hecho de que Prakrti era una «víctima» y no tenía la culpa de nada.

Durante las semanas y meses que siguieron, el silencio se abatió sobre el asunto. So pretexto de no mezclar a Durva, sus padres nunca mencionaban el tema en casa. En ningún momento se pronunció la palabra violación. Ellos cumplían con lo que se les pedía: cooperar con la policía y comunicarse con el fiscal. Y eso era todo.

Esto  situaba  a  Prakrti  en  una  posición  extraña.  Le  exasperaba  que  sus  padres cerrasen los ojos ante una agresión sexual que, después de todo, no había ocurrido.

Ya no estaba tan segura de lo que había sucedido aquella noche en el hotel. Sabía que el hombre era culpable. Pero dudaba de si la ley estaba de su lado.

No había vuelta atrás, sin embargo. Había ido demasiado lejos.

Habían transcurrido más de diez meses. El Diwali se acercaba de nuevo; este año la fecha se había adelantado a causa de la luna nueva. La familia no tenía planeado viajar a la India.

Frente  al  ayuntamiento,  los  árboles,  cubiertos  de  hojas  cuando  fue  por  primera vez,  estaban  ahora  desnudos,  y  dejaban  a  la  vista  la  estatua  ecuestre  de  George Washington  que  se  alzaba  al  final  de  la  columnata.  Su  madre  aparcó  delante  de  la comisaría, pero no hizo ademán de bajarse del coche. Prakrti se volvió hacia ella.

—¿Vienes?

Su madre se volvió para mirarla. No con su nueva expresión suavizada o evasiva, sino con el gesto duro, estricto, recriminador que siempre la había caracterizado. Sus manos asían con tanta fuerza el volante que tenía los nudillos blancos.

—Si te metiste sola en este lío, podrás salir de él sola también —dijo su madre—. ¿Quieres llevar las riendas de tu vida? Pues adelante. Yo me retiro. Es inútil. ¿Ahora cómo vamos a encontrarte otro marido?

Fue la palabra otro la que captó la atención de su hija.

—¿Lo saben? ¿Los Kumar?

—¡Por  supuesto  que  lo  saben!  Tu  padre  se  lo  contó.  Dijo  que  era  su  deber hacerlo. Aunque yo no estoy de acuerdo. Él nunca quiso esa boda. Lo ha hecho para desautorizarme,  como  de  costumbre.  —Prakrti  guardaba  silencio,  asimilando  la información. Su madre añadió—: Estoy segura de que estás encantada con la noticia. Es lo que querías, ¿no?

Lo era, por supuesto. Pero la emoción que embargaba a Prakrti no era tan fácil de definir: ¿era felicidad o alivio? Se parecía más al remordimiento, por lo que les había hecho a sus padres y lo que se había hecho a sí misma. Se echó a llorar, volviendo la cara hacia la portezuela del coche.

Su madre no hizo ningún amago de consolarla. Cuando volvió a hablar, en su voz había una suerte de regocijo acerbo.

—Así que querías al chico, a fin de cuentas. ¿Es eso? Has estado engañando a tus padres todo este tiempo, ¿no es cierto?

 

El  teléfono  le  empieza  a  vibrar  sin  tregua  en  la  mano.  Una  avalancha  de  meses  de mensajes de texto y notas de voz sin entregar.

Cuando  llega  el  alud,  Matthew  contempla  la  neblina  sobre  el  East  River,  y  los enormes  carteles  publicitarios  de  películas  y  compañías  de  seguros.  Casi  todos  los mensajes son de Tracy o de sus hijos, pero también pasan velozmente los nombres de amigos y colegas. De cada uno de ellos puede leerse la primera línea. Es una catarata que  compendia  sus  últimos  meses,  las  súplicas,  la  furia,  los  lamentos,  las reprensiones, la desdicha. Devuelve bruscamente el móvil a la bolsa.

Al  cruzar  el  túnel  de  Midtown  el  móvil  sigue  vibrando;  las  gélidas  secuelas, desheladas, le llueven encima.

 

—No  voy  a  pasar  —dijo  Prakrti,  en  el  umbral  del  despacho  del  fiscal—.  Retiro  las acusaciones.

Tiene la cara aún húmeda de las lágrimas. Algo muy fácil de malinterpretar.

—No tienes por qué hacerlo —dijo el fiscal—. Atraparemos a ese cabrón. Te lo prometo.

Prakrti negó con la cabeza.

—Escúchame bien. Le he dado vueltas al caso —insistió el fiscal—, incluso sin testimonios  inmediatamente  posteriores  o  de  muy  poco  después,  tenemos  una  baza muy fuerte con la que presionar a ese tipo. Su familia está aquí, en Estados Unidos, lo que significa que querrá volver.

Prakrti no parecía escuchar. Miraba al fiscal con los ojos brillantes, como si por fin hubiese dado con la frase que debía decir para arreglarlo todo.

—Nunca  se  lo  he  dicho,  pero  estoy  pensando  en  estudiar  derecho. Siempre  he querido ser abogada. Pero ahora sé de qué tipo. ¡Una defensora pública! Como usted. Ustedes son los únicos que hacen algo de bien.

El  hotel,  en  la  zona  de  las  calles  Veinte  Este,  era  un  hotel  donde  Matthew  solía alojarse  muchos  años  atrás,  un  hotel  que  a  la  sazón  gozaba  de  gran  prestigio  entre editores  y  periodistas  europeos.  Ahora,  tras  las  reformas,  está  irreconocible.  La música  tecno  retumba  en  un  vestíbulo  que  parece  una  mazmorra,  y  le  acompaña incluso  en  el  ascensor,  donde  pasa  a  convertirse  en  la  banda  sonora  de  vídeos chillones proyectados en pantallas integradas en las paredes. En lugar de ofrecer un remanso de paz frente a las calles de la ciudad, el hotel quiere meter estas dentro, con su agitación y sus urgencias.

En su habitación, Matthew se da una ducha y se pone una camisa limpia. Al cabo de  una  hora  está  de  nuevo  en  el  vestíbulo,  en  medio  de  la  música  atronadora, esperando la llegada de Jacob y Hazel, y de Tracy.

Con  la  sensación  de  emprender  una  tarea  temida,  se  pone  a  recorrer  la  lista  de mensajes  y  a  borrarlos  uno  a  uno.  Algunos  son  de  su  hermana  Priscilla,  otros  de amigos  que  le  invitaban  a  fiestas  hace  meses.  También  hay  recordatorios  de  pago  y montones de correo basura.

Abre un mensaje que reza:

¿sigues estando ahí?

Segundos después, otro, desde el mismo número:

bueno en fin supongo que da igual. es la última vez que te escribo y tú seguramente tampoco lo harás. solo quería decir que lo siento. no tanto por ti como por tu familia. sé que lo que hice fue  un  poco  excesivo.  me  pasé  de  la  raya.  pero  en  aquel  momento  las  cosas  estaban  a  tope fuera  de  control  y  no  podía  hacer  otra  cosa.  de  todas  formas  ahora  tengo  un  plan  para  mí. consiste en intentar ser mejor persona. puede que te interese. adiós. l.c.n.

Durante  todos  estos  meses,  lo  único  que  ha  sentido  Matthew  contra  la  chica  ha sido rabia. Mentalmente, y en voz alta cuando estaba solo, la ha llamado de todo; ha empleado  contra  ella  el  peor,  más  ofensivo  y  más  vivificador  de  los  lenguajes.  Los mensajes que acaba de leer, sin embargo, no reavivan su odio hacia ella. No es que la haya  perdonado,  ni  que  piense  que  le  hizo  un  favor.  Al  eliminar  ambos  mensajes, Matthew  tiene  la  sensación  de  estar  hurgando  en  una  herida.  No  de  forma compulsiva,  como  antes,  corriendo  el  riesgo  de  que  volviera  a  abrirse  o  infectarse, sino simplemente para ver si está cicatrizando.

 

Estas cosas no desaparecen.

Al  fondo  del  vestíbulo  aparecen  Jacob  y  Hazel.  Tras  ellos,  a  pocos  pasos,  hay alguien a quien Mathew no reconoce. Una joven con un forro polar granate, vaqueros y zapatillas de correr.

Tracy no viene. Ni ahora ni nunca. Para transmitirle este mensaje, ha enviado a la niñera.

Jacob y Hazel aún no le han visto. Parecen intimidados por los siniestros porteros y por la música machacona. Encogen los ojos en la penumbra.

Matthew se pone en pie. Su mano derecha, motu proprio, sale disparada hacia lo alto.  Sonríe  con  una  intensidad  de  la  que  ya  no  creía  ser  capaz.  Al  otro  lado  del vestíbulo,  Jacob  y  Hazel  se  dan  la  vuelta  y,  al  reconocer  a  su  padre,  pese  a  todo, echan a correr a su encuentro.
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NOTAS DEL TRADUCTOR




[1] Norman Schwarzkopf: comandante de las fuerzas de la Coalición en la Guerra del

Golfo de 1991. <<




[2]  Grupo  de  consumidores  norteamericanos  que  denuncia  los  abusos  y

manipulaciones de los poderes económicos. <<




[3]  Juego  de  palabras  basado  en  la  homofonía  entre  Hyde  (nombre)  y hide

(esconderse) y entre Park (parque) y park (aparcar). <<




[4] En castellano en el original. <<




[5]  En  el  ámbito  legal  estadounidense,  la  doctrina  de  la  denuncia  inmediata  (fresh complaint)  establecía  que,  en  juicios  por  violación,  la  acusación  podía  introducir  el testimonio  de  una  persona  de  confianza  a  la  que  la  denunciante  hubiera  contado  el asalto  poco  después  de  que  sucediera.  Pese  a  que  la  doctrina  pretendía  reforzar  la credibilidad de la denuncia, conseguía el efecto imprevisto de lanzar sospechas sobre quienes denunciaban más tarde por miedo, vergüenza o como efecto del trauma. En

algunos estados aún se aplica. <<
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