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Con este volumen de textos inéditos se completa la publicación en castellano de  las  crónicas  que  Clarice  Lispector  escribió  para  el Jornal  do  Brasil  entre fines  de  los  años  sesenta  y  comienzos  de  los  setenta.  Junto  con  el  primer volumen, Revelación  de  un  mundo,  se  termina  de  delinear  este  verdadero laboratorio  narrativo  y  de  ideas,  para  trazar  el  mapa  sobre  la  región  menos explorada de su literatura.

«Descubrimientos  es  una  caja  de  sorpresas  con  artículos  y  relatos  inéditos en español de la gran escritora brasileña». La Nación, Buenos Aires.
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Prólogo

 

Con  este  volumen  se  completa  la  publicación  en  castellano  de  las  crónicas  que Clarice  Lispector  escribió  cada  sábado,  entre  el  19  de  agosto  de  1967  y  el  29  de diciembre  de  1973,  para  el Jornal  do  Brasil,  lo  que  termina  de  delinear,  de  alguna manera,  el  mapa  que  estos  textos  trazan  sobre  la  región  menos  explorada  de  su literatura.  El  primer  volumen, Revelación  de  un  mundo,  fue  publicado  en  2004  con sucesivas reimpresiones.

Textos heterogéneos, muchas veces inclasificables e inesperados, que revelan en cada  línea  la  compleja  escritura  y  personalidad  de  su  autora.  Complejidad  que,  a  la hora de traducir, se convierte en un desafío y un feliz acontecimiento. Porque traducir a Clarice (y no sólo sus textos), es una aventura que bajo su aparente sencillez resulta tan sinuosa, sutil —y al mismo tiempo brutal—, tan hermética e inquietante, que hace que  el  esfuerzo  por  aprehender  esa  idea,  ese  concepto  que  se  sabe  que  está  ahí, sumergido,  enterrado  pero  siempre  entrevisto  a  través  de  las  palabras,  se  convierta por momentos en un gesto vano, casi como una mano que se cerrara en el vacío.

El amor, el tiempo, la muerte, bajo dimensiones pocas veces exploradas con tanta maestría,  son  algunos  de  los  temas  que  aparecen  en  estos  textos  que permanentemente desafían el concepto de crónica o, más bien, que las convierten en un género cuyas fronteras Clarice ha borrado por su propia escritura. Si bien en una de  ellas,  publicada  en  el  volumen  anterior  expresa:  «No  hay  duda,  sin  embargo,  de que yo valoro mucho más lo que escribo en libros que lo que escribo para diarios — esto sin, no obstante, dejar de escribir con gusto para el lector de diario y sin dejar de amarlo» («Escribir para el diario y escribir libros», del 29 de julio de 1972), resulta por lo menos sugestivo cuando sabemos que gran parte de su ficción breve pasó en esos años por la columna semanal del Jornal do Brasil. Se trata de las crónicas que en la actualidad están agrupadas bajo el título Para no olvidar y que fueron publicadas, en  una  edición  de  autor,  en  el  año  1964  como  la  segunda  parte  de La  Legión Extranjera.  Ese  texto  era  un  volumen  compuesto  de  dos  partes,  la  primera  de  ellas contenía  una  serie  de  cuentos,  en  tanto  que  la  segunda  —con  el  subtítulo  de Fondo del  cajón—  agrupaba  las  crónicas.  Con  posterioridad,  los  cuentos  conservaron  el título  del  volumen  original  (La  Legión  Extranjera)  y  las  crónicas  adoptaron  el  de Para  no  olvidar.  Pero  más  allá  de  los  avatares  de  publicación,  lo  que  resulta interesante es que los cuentos y las crónicas comienzan a circular en el interior de la producción  de  Clarice  Lispector  con  movimientos  que  en  ocasiones  parecen caprichosos y, a veces, premeditadamente casuales, tanto que seguir el curso de cada texto se torna por momentos una empresa en verdad fascinante.

Hasta  aquí  nada  llamaría  demasiado  la  atención  si  no  fuera  por  el  hecho  de  que prácticamente todos los cuentos del volumen La Legión Extranjera (en su edición de 1964 y exceptuando «La solución») aparecieron como crónicas en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973. Lo notable, asimismo, es que Felicidad clandestina,  el  volumen de  cuentos  aparecido  en  1971,  incluye  esos  mismos  textos  de  aquella  primera  parte llamada La  Legión  Extranjera  (exceptuando  en  este  caso  también  «La  solución»), pero  a  su  vez  varias  crónicas  de Fondo  del  cajón  (que,  como  ya  se  señaló,  fueron publicadas en su totalidad en el Jornal do Brasil).

¿A  qué  apunta  esta  digresión  en  cierto  modo  «arqueológica»?  Nada  más  que  a señalar  la  extraordinaria  libertad  genérica  que  reina  en  toda  la  literatura  de  Clarice Lispector. Y precisamente, a partir de esa inestabilidad y precariedad genérica es que sus crónicas se vuelven una especie de panóptico y permiten, de modo radial, hacer visible y echar una luz nueva sobre el resto de su obra.

Cuestionadoras del género, sus crónicas operan también como cuestionadoras del sujeto  que  narra.  Porque  la  inmediata  pregunta  que  surge  es:  pues  entonces,  ¿quién escribe, quién dice, quién cuenta? Es en este suelo de fronteras porosas y permeables donde  lo  doméstico,  lo  insignificante,  incluso  lo  banal  se  vuelve  tema  y  problema. Quizás  un  modo  de  pensarlo  sería  considerar  la  característica  fragmentariedad  de estos textos.

Si bien lo fragmentario por esos años y a esa altura de la historia cultural ya era un dato y, por lo tanto, predicarlo acerca de la producción de Clarice es casi inocuo, su  importancia  parece  estar  en  que  genera  la  condición  de  posibilidad  para  la constitución del sujeto que narra; esto es, Clarice. Y da la impresión de que ella sólo puede narrar precisamente lo fragmentario, lo inacabado, lo indeterminado, así como también lo banal, lo cotidiano, lo insignificante. De ahí, que su talento radique en la extraordinaria capacidad de revelar, casi en cada línea (porque también hay crónicas de  una  sola  línea),  lo  sublime  bajo  lo  doméstico  e  inacabado  y,  al  mismo  tiempo  y con la misma eficacia, dar vuelta la lente y transformar en doméstico (dócil, manso, familiar) lo sublime. Sólo así se comprende la dramática (y episódica) recreación de Pompeya en el suelo de una cocina en el que yacen decenas de cucarachas muertas a causa de un veneno casero («Cinco relatos y un tema», 26 de julio de 1969).

Interminables  son  los  itinerarios  que  pueden  trazarse  a  través  de  las  crónicas  de Clarice  Lispector:  siguiendo  el  hilo  de  los  temas,  de  ciertos  personajes  (como  los taxistas,  por  ejemplo),  de  los  objetos  (ventanas,  flores),  de  las  preocupaciones literarias, metafísicas e incluso religiosas (la muerte, el alma, la presencia de Dios), y así  se  podría  seguir.  Sin  embargo,  como  en  aquella  crónica  del  9  de  diciembre  de 1967,  titulada  «Una  cosa»,  en  la  que  cuenta  que  esa  noche  ha  visto  una  calle  que nunca más va a olvidar, pero cuya descripción decide no realizar, guardándola para sí, del mismo modo el lector resulta doblemente marcado por la escritura de Clarice: no logra describirla con palabras pero tiene la certeza de haber sido protagonista de una suerte de epifanía, una revelación.

CLAUDIA SOLANS


1967




19 de agosto

 

COSMONAUTA EN LA TIERRA

Extremadamente  atrasada,  reflexiono  sobre  los  cosmonautas.  O,  mejor,  sobre  el primer cosmonauta. Casi un día después de Gagarin, nuestros sentimientos ya estaban atrasados en contraposición a la velocidad con la que el acontecimiento nos superaba.

Entonces, ahora, atrasadísima, vuelvo a pensar en el asunto. Es un asunto difícil de sentir.

Un día un niño, advertido de que la pelota con la que jugaba caería en el piso y molestaría a los vecinos de abajo, respondió: oye, el mundo ya es automático, cuando una mano arroja la pelota al aire, la otra ya es automática y la atrapa, no se cae, no.

La  cuestión  es  que  nuestra  mano  todavía  no  es  lo  bastante  automática.  Fue  con susto  que  Gagarin  subió,  pues  si  lo  automático  del  mundo  no  funcionara,  la  pelota llegaría  a  más  que  sólo  trastornar  a  los  vecinos  de  abajo.  Y  fue  con  susto  que  mi mano  poco  automática  tembló  ante  la  posibilidad  de  no  ser  bastante  rápida  y  dejar que se me escapara el «acontecimiento cosmonauta». La responsabilidad de sentir fue grande, la responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos habían arrojado.

La necesidad de volver todo un poco más lógico —lo que de algún modo equivale a lo automático— me hace intentar criteriosamente el buen susto que me asaltó:

—De ahora en adelante, al referirme a la Tierra, no diré más indiscriminadamente «el mundo». Consideraré «mapa mundial» una expresión no apropiada; cuando diga «mi mundo», me acordaré con un susto de alegría de que también mi mapa necesita ser transformado, y de que nadie me garantiza que, visto desde afuera, mi mundo no sea  azul.  Consideraciones:  antes  del  primer  cosmonauta,  sería  correcto  que  alguien hubiera dicho, al referirse a su propio nacimiento, «vine al mundo». Pero sólo hace poco tiempo nacemos para el mundo. Casi avergonzados.

—Para ver el azul miramos el cielo. La Tierra es azul para quien la mira desde el cielo. ¿Azul será un color en sí, o una cuestión de distancia? ¿O una cuestión de gran nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul.

—Si  yo  fuera  el  primer  astronauta,  mi  alegría  sólo  se  renovaría  cuando  un segundo  hombre  volviera  allá  desde  el  mundo:  pues  también  él  lo  habría  visto. Porque  «haber  visto»  no  es  sustituible  por  ninguna  descripción:  haber  visto  sólo  se compara  con  haber  visto.  Hasta  que  otro  ser  humano  también  hubiera  visto,  yo tendría dentro de mí un gran silencio, aun cuando hablara. Consideración: supongo la hipótesis de que alguien en el mundo ya haya visto a Dios. Y nunca haya dicho una palabra. Pues, si ningún otro lo vio, es inútil decirlo.

—El gran favor del acaso: todavía estar vivos cuando el gran mundo comenzó. En cuanto a lo que viene: necesitamos fumar menos, cuidar más de nosotros para tener más tiempo y vivir y ver un poco más; además de pedir prisa a los científicos —pues nuestro tiempo personal urge.




16 de septiembre

 

PLEGARIA POR UN SACERDOTE

Una noche balbuceé una plegaria por un sacerdote que tiene miedo de morir y tiene vergüenza de tener miedo. Le dije un poco a Dios, con algún pudor: alivia el alma del Padre X…, haz que sienta Tu mano en la suya, haz que sienta que la muerte no existe porque  en  verdad  ya  estamos  en  la  eternidad,  haz  que  sienta  que  amar  es  no  morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que se acuerde de que tampoco hay explicación de por qué un hijo quiere el beso de su madre y aun así lo quiere y aun así el beso es perfecto; haz que reciba el mundo sin miedo, pues fuimos creados para este mundo incomprensible y nosotros mismos también somos incomprensibles, entonces hay una conexión entre este  misterio  del  mundo  y  el  nuestro,  pero  esta  conexión  no  es  clara  para  nosotros cuando queremos entenderla; bendícelo para que viva con alegría el pan que come, el sueño  que  duerme,  haz  que  tenga  caridad  por  sí  mismo,  pues  si  no,  no  podrá  sentir que Dios lo amó, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de su muerte tenga una  mano  humana  para  apretar  la  suya,  amén.  (Padre  X…  me  había  pedido  que  yo rezara por él).

 

NO SENTIR

El hábito le ha amortiguado las caídas. Pero sintiendo menos dolor, perdió la ventaja del  dolor  como  aviso  y  síntoma.  Hoy  en  día  vive  incomparablemente  más  sereno, pero su vida corre gran peligro: puede estar a un paso de estar muriendo, a un paso de haber muerto ya, y sin el beneficio de su propio aviso previo.

 

IR HACIA

Esta noche un gato lloró tanto que sentí una de las más profundas compasiones por lo que  está  vivo.  Parecía  dolor  y,  en  nuestros  términos  humanos  y  animales,  lo  era. ¿Pero sería dolor, o era «ir», «ir hacia»? Pues lo que está vivo va hacia.




7 de octubre

 

DE LAS PALABROTAS EN EL TEATRO

Yo  misma  no  uso  palabrotas  porque  en  mi  casa,  en  la  infancia,  no  las  usaban  y  me acostumbré  a  expresarme  a  través  de  otro  lenguaje.  Pero  la  palabrota  —la  que expresa lo que una palabra no haría—, ésa no me choca. Hay piezas de teatro, como El regreso al hogar (Fernanda Montenegro, excelente) o Dos perdidos en una noche sucia (Fauzi Arap y Nélson Xavier, excelentes), que simplemente no podrían existir sin  las  palabrotas  a  causa  del  ambiente  en  que  ocurren  y  por  el  tipo  de  personajes. Estas dos piezas, por ejemplo, son de alta calidad, y no pueden ser restringidas.

Además,  quien  va  al  teatro,  en  general,  por  lo  menos  ya  está  ligeramente informado,  hasta  por  rumores,  de  la  clase  de  espectáculo  al  que  asistirá.  Si  las palabrotas  le  causan  malestar  o  lo  escandalizan,  ¿entonces  por  qué  comprar  la entrada?

Y más aún: las piezas de teatro tienen restricciones de edad, y lo más común es sólo  permitir  la  entrada  de  menores  a  partir  de  los  dieciséis  años,  lo  que  es  una garantía.  Aunque  incluso  antes  de  esa  edad  las  palabrotas  sean  conocidas  y  usadas por la mayoría de la juventud moderna.

¿Cuál  es,  entonces,  el  problema  que  podría  suscitar  el  uso  de  la  palabrota adecuada a un texto? Y sin hablar de que, agraden o no, las palabrotas forman parte de la lengua portuguesa.




28 de octubre

 

SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA

Invierno  de  Berna  en  túmulo  que  se  abre  —y  he  ahí  el  campo,  mil  hierbas.  Hojas nuevas, hojas, cómo separaros del viento. Un estornudo y después otro, estornudos de la primavera, resfriada y atenta detrás del vidrio. Telas de araña en los dedos, el pozo revelado en el jardín —pero qué perfume de acero nuevo viene de las pequeñas flores amarillas y amarillitas. Hojas, hojas, cómo separaros de la brisa. ¿Dónde esconderme en  esta  abierta  claridad?  Perdí  mis  rincones  de  meditación.  Pero  si  me  pongo  un vestido blanco y salgo… quedaré perdida en la luz —y de nuevo perdida— y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo —¿y cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera? Rosa, plancha mi vestido más negro. En estos planos de la calma sucesiva  —y  en  otro  más—  y  en  el  otro  más  —seré  el  único  yo  posible,  sólo  un mueble  en  un  siglo  y  en  otro  siglo  y  en  otro  siglo  de  esta  limpidez  silenciosa,  oh inhóspita primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando este nuevo mundo  sin  caminos—  con  mil  estornudos  brillantes  y  mil  hierbas.  Me  detendré jadeante  sólo  donde  me  lata  el  corazón,  único  marco  en  tu  vacío,  primavera:  yo  de negro y tú de oro, yo con una flor en el cabello, tú con mil flores en los cabellos y así nos reconoceremos. Incluso para reconocernos, sostendré un libro en la mano y en la otra tanta vacilación, soy alta y estoy resfriada: me reconocerás por el pañuelo y por los estornudos. Y en medio de este odioso cielo vacío, que respiro, que respiro —te reconoceré por tu ciego viento y por mi orgullosa floración de estornudos.

En esta durmiente primavera, en el campo el sueño de las cabras. En la terraza del hotel  el  pez  en  el  acuario.  Y  en  las  colinas  el  fauno  solitario.  Días,  días,  días  y después —en el campo el viento, el sueño impúdico de las cabras, el pez hueco en el acuario—  tu  súbita  tendencia  primaveral  al  robo,  y  el  fauno  ya  colorido  en  saltos solitarios. Sí, pero hasta que venga el verano y haga madurar para el otoño cien mil manzanas.

Como  la  fruta  y  tiro  la  mitad,  nunca  tuve  piedad  en  la  primavera.  Bebo  agua directo de la fuente de la calle, no me seco la boca con el pañuelo, perdí el pañuelo y perdí el invierno, nada lamento, nunca tuve piedad en la primavera. De algún modo miro  por  el  agujero  de  la  cerradura  y  voy  a  visitarte  a  la  hora  sagrada  de  tu  sueño, nunca  tuve  piedad  en  la  primavera.  En  cuanto  a  la  piscina,  me  quedo  horas  en  la piscina,  estremeciendo  ante  los  últimos  fríos  del  invierno  estremeciendo  ante  los primeros fríos de las hojas. ¡Mira la piscina! Miro, áspera. Nunca tuve piedad en la primavera.

El insomnio levita la ciudad mal iluminada, no hay puertas cerradas ni ventanas sin luz. ¿Qué esperan? Esperan. Los cines ya calientes están vacíos. Alrededor de las lámparas de las calles la germinación. La última nieve hace tanto tiempo se derritió. La margen del río, la invasión de las parejas sentadas junto a las mesas, algunos niños somnolientos  en  el  regazo,  otros  dormidos  en  la  dureza  de  la  vereda.  Las conversaciones  son  cansadas.  Lo  peor  es  esa  levedad  despierta,  los  faroles  de  las calles de Berna zumbando de zancudos. Ah, cómo, pero cómo caminamos. Polvo en las sandalias, ningún destino. No, no se está poniendo bueno. Ah, por fin la Catedral, el abrigo, la oscuridad.

Pero la Catedral está caliente y abierta.

Llena de mosquitos.




25 de noviembre

 

CUÁNDO LLORAR

Hay un tipo de llanto bueno y hay otro malo. El malo es aquel en el que las lágrimas corren sin parar y, sin embargo, no dan alivio. Sólo escurren y se agotan. Una amiga, entonces, me preguntó si no sería ese llanto como el de un niño con la angustia del hambre. Sí. Cuando se está cerca de ese tipo de llanto, es mejor buscar contenerse: no servirá  de  nada.  Es  mejor  intentar  hacerse  fuerte  y  enfrentar.  Es  difícil,  pero  aún menos que ir quedando exangüe hasta el punto de empalidecer.

Pero  no  siempre  es  necesario  hacerse  fuerte.  Tenemos  que  respetar  nuestra debilidad.  Entonces,  son  lágrimas  suaves,  de  una  tristeza  legítima  a  la  que  tenemos derecho.  Ellas  corren  despacio  y  cuando  pasan  por  los  labios  se  siente  ese  gusto salado, límpido, producto de nuestro dolor más profundo.

Que el hombre llore, conmueve. Él, el luchador, reconoció su lucha a veces inútil. Respeto mucho al hombre que llora. Yo vi a un hombre llorar.




9 de diciembre

 

UNA COSA

Vi una cosa. Una cosa en realidad. Eran las diez de la noche en la Plaza Tiradentes y el  taxi  corría.  Entonces  vi  una  calle  que  nunca  más  voy  a  olvidar.  No  voy  a describirla:  es  mía.  Sólo  puedo  decir  que  estaba  vacía  y  eran  las  diez  de  la  noche. Nada más. Pero fui fecundada.

 

LECCIÓN DE PIANO

Mi  padre  quería  que  las  tres  hijas  estudiaran  música.  El  instrumento  elegido  fue  el piano,  comprado  con  gran  dificultad.  Y  la  profesora  no  podía  ser  más  gorda.  Era literalmente  obesa  y  tenía  manos  minúsculas.  Su  nombre  era  correcto:  doña  Pupu. Para  mí  las  lecciones  de  piano  eran  una  tortura.  Sólo  me  gustaban  dos  cosas  de  las lecciones. Una era un pie de acacia que aparecía polvoriento en una curva del tranvía y que me quedaba esperando a que llegara. Y cuando llegaba —ah, cómo llegaba. La otra:  inventar  músicas.  Yo  prefería  inventar  que  estudiar.  Tenía  nueve  años  y  mi madre había muerto. La musiquita que inventé, entonces, todavía logro reproducirla con dedos lentos. ¿Por qué en el año en que murió mi madre? La música está dividida en  dos  partes:  la  primera  es  suave,  la  segunda  medio  militar,  medio  violenta,  una rebelión  supongo.  Cuando  doña  Pupu  tocaba  Chopin  me  aburría,  Chopin,  que  me gusta.  Lo  que  no  ocurría  cuando  me  daba  dulces  para  comer  porque  ella  también comía.  Para  estudiar  yo  tenía  tanta,  pero  tanta  pereza  que  pedía  a  una  de  mis hermanas  que  tocara  lo  agudo  mientras  yo  tocaba  lo  grave  o  normal.  Y  hasta  tuve suerte: imaginen si mi padre hubiera querido que estudiara violín. Yo también tocaba de oído. Pero una de mis hermanas tenía verdadero talento. Se cambió de doña Pupu al maestro Ernani Braga, del Conservatorio de Música de Recife. Y él le preguntó si le  gustaría  convertirse  en  pianista.  No  sé  por  qué  ella  no  quiso.  Mi  padre  de  noche pedía que tocáramos. Me acuerdo de una tarde, él estaba durmiendo, se despertó con la radio y preguntó emocionado qué música era aquélla. Era Beethoven. Una de mis hermanas todavía tiene un regalo de doña Pupu: una muñeca de porcelana forrada de seda para pinchar alfileres. De nosotras tres es la más conservadora. Hay ciertas cosas que yo le pido que las conserve para mí. De doña Pupu guardo sobre todo las acacias amarillas. ¿Quién vivía en aquella casa? Eso me interesaba más que las lecciones de piano.  Cómo  me  equivocaba.  Me  quedaba  pensando  en  otras  cosas.  Y  en  la  propia doña  Pupu.  Cómo  es  que  una  persona  tan  obesa  tenía  manos  tan  delicadas  y pequeñas,  y  que  volaban  en  el  piano.  Ya  ha  de  haber  muerto.  Y  qué  cajón  grande deben de haber  comprado. Estaba casada.  ¿Cómo puede? En  mi ignorancia genuina debía de ser uno de los problemas que me preocupaban durante las lecciones. En la casa de doña Pupu había de entrada una escalinata donde yo jugaba antes de la clase. Creo que no tengo más nada que decir. Yo también pasé a Ernani Braga que dijo que tenía  dedos  frágiles.  Prefiero  callarme:  éste  también  murió.  Y  mis  dedos  no  son frágiles. Tengo fuerza, lo sé. Y mi fuerza está en la suavidad de mis dedos frágiles y delicados.




30 de diciembre

 

LA ENTREVISTA ALEGRE

Hace  poco  tiempo  me  telefoneó  una  joven  diciendo  que  era  de  la  Editorial Civilização Brasileira y que Paulo Francis me pedía que le diera una entrevista para ser publicada en uno de los libros de la serie Libro de cabecera de la mujer. No me gusta dar entrevistas: las preguntas me abruman, me cuesta responder, encima de eso sé que el entrevistador va a deformar fatalmente mis palabras. Pero se trataba de un pedido de Paulo Francis, y no había cómo negarse. Marqué el día. Y después me puse furiosa,  hasta  con  Paulo  Francis.  ¿Cómo  es,  entonces?  El Libro  de  cabecera  de  la mujer  vende  como  pan  caliente  y  ellos  ganan  dinero.  La  muchacha  entrevistadora gana  dinero.  Y  sólo  yo  tengo  molestias.  Intenté  telefonear  a  Paulo  Francis  y suspender. Pero ¿cómo? Si soy, como todo el mundo, víctima del teléfono. O no daba línea,  o  daba  y  no  establecía  la  comunicación.  Al  final  me  resigné.  Pero  me  voy  a vengar, pensé, de un modo o de otro me voy a vengar.

Sólo que no pude ni tuve ganas. A la hora establecida, me entra por la puerta una muchacha  linda  y  adorable,  Cristina.  Tiene  una  de  esas  caritas  difíciles  de  retratar porque, a pesar de que los rasgos exteriores sean bonitos, lo que más importa son los interiores, la expresión. De inmediato establecimos un contacto fácil. Lo que la hizo informarme: también trabajaba para un periódico y sus compañeros, al saber que iba a  entrevistarme,  sintieron  pena  por  ella.  Dijeron  que  yo  era difícil,  que  apenas hablaba. Cristina agregó: «Pero usted está hablando».

—Sí,  hablé  —¿cómo  resistir?  Había  comenzado  el  racionamiento  de  luz,  y Cristina, para estar cerca de las dos velas que encendí, se sentó en la alfombra, y ya formaba parte de la casa.

Sus  preguntas  eran  inteligentes  y  complicadas,  casi  todas  sobre  literatura.  Dije: pero pensé que lo que le interesaría a la mujer de clase media sería si me gusta comer porotos  con  arroz.  Respondió  tranquila:  «ya  llegaremos  ahí.  Aquello  era  sólo  el comienzo».

Y  me  fui  encantando  con  Cristina.  Está  de  novia.  Qué  pena,  pensé.  Me  gustaría que se quedara bien sentadita esperando durante muchos años que mis hijos crecieran para que uno de ellos se casara con ella. Pero ella no puede esperar, a mis hijos les está costando crecer. Me reconforta recomendarla como entrevistadora.

La  entrevista  comenzó  con  buen  humor.  Reímos  varias  veces.  Una  de  las  veces fue cuando preguntó qué pensaba yo de lo que había escrito el crítico Fausto Cunha. Había escrito —y no lo sabía— que Guimarães Rosa y yo no pasábamos de ser dos embustes. Di una carcajada hasta feliz. Respondí: no leí eso, pero una cosa es cierta: embustes no somos. Podían llamarnos de cualquier forma, pero embustes no. Vamos, Fausto Cunha. Usted, al que conocí en el casamiento de Marly de Oliveira, es incluso simpático,  pero  qué  idea.  Vea  si  piensa  un  poco  más  en  el  asunto.  Creo  que Guimarães Rosa también reiría.

Cristina me preguntó si yo era de izquierda. Respondí que desearía para el Brasil un régimen socialista. No copiado de Inglaterra, sino uno adaptado a nuestros moldes.

Me  preguntó  si  me  consideraba  una  escritora  brasileña  o  simplemente  una escritora. Respondí que, en primer lugar, por más femenina que fuera la mujer, ésta no era una escritora, y sí un escritor. El escritor no tiene sexo o, mejor, tiene los dos, en dosis bien diferentes, claro. Que yo me consideraba sólo escritor y no típicamente escritor  brasileño.  Argumentó:  ¿ni  Guimarães  Rosa  que  escribe  tan  brasileño? Respondí  que  ni  Guimarães  Rosa:  éste  era  precisamente  un  escritor  para  cualquier país.

Cristina estaba con tos y yo también: un aspecto más de unión. La entrevista era entrecortada por accesos de tos, y hasta eso sirvió para romper la ceremonia. Además ninguna de las dos estaba tomando algún jarabe, y por el mismo motivo: pereza.

Mi  venganza  se  resumió  en  entrevistar  también  a  Cristina.  Le  hice  varias preguntas, a las cuales respondió con simplicidad e inteligencia. Bajo el pretexto de mostrarle retratos que habían hecho de mí, recorrí con ella casi todo el departamento: Cristina era una de las mías, y tenía el derecho a conocerme a través de mi casa. La casa  es  muy  reveladora.  Entró  en  uno  de  los  cuartos  donde  uno  de  mis  hijos  estaba acostado leyendo a la luz de una vela. Él ni se incomodó, tan simple es la presencia de  Cristina.  Mi  otro  hijo  iba  al  cine  con  un  amigo.  Y  él,  que  está  en  la  edad  de mostrar que es independiente de la madre, tampoco se perturbó al darme un beso de despedida  frente  a  la  muchacha.  A  mi  otro  hijo  no  le  importó  interrumpirnos  para pedir dinero para comprar Manchete: era el anochecer de un miércoles. Terminé tan a gusto que estiré las piernas encima de una mesa y fui descendiendo sofá abajo hasta estar casi acostada.

Cristina, tú representas lo mejor de la juventud brasileña. Da orgullo. Quiero que mis hijos un día lleguen a ser así.

Además, una pregunta que me hizo: si lo que más me importaba era la maternidad o  la  literatura.  El  modo  inmediato  de  saber  la  respuesta  fue  preguntarme:  si  tuviera que  elegir  una  de  ellas,  ¿qué  elegiría?  La  respuesta  era  simple:  desistiría  de  la literatura.  No  tengo  dudas  de  que  como  madre  soy  más  importante  que  como escritora.

Cristina  me  dijo:  «El  crimen  no  compensa.  ¿La  literatura  compensa?».  De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar. Cristina se sorprendió, me preguntó por qué escribía entonces. Y no supe responder.

Lo  gracioso  es  que  la  muchacha  vino  tan  preparada  para  la  entrevista  que  sabía más  sobre  mí  que  yo  misma.  Me  preguntó  por  qué  mis  personajes  femeninos  están más delineados que los masculinos. En parte protesté. Tengo un personaje masculino que ocupa el libro entero, y que no podía ser más hombre de lo que era.

Cristina,  tal  vez  un  día  yo  te  entreviste.  Los  estudiantes  universitarios  van  a identificarse  contigo  y  casi  todos  pensarán  en  casamiento.  Que  tu  novio  ande  con cuidado. También tengo un amigo que, si te conociera, se enamoraría del modo más poético y real. Eres tan necesaria para el Brasil. Muchos jóvenes y muchachas como tú, y el Brasil iría para adelante.

Percibo  que  al  final  estoy  teniendo  mi  venganza:  la  muchacha  escribe  sobre  mí, pero yo voy y escribo sobre ella. Además, Cristina, ¿quieres ir a cenar conmigo una de  estas  noches?  Sólo  tienes  que  telefonear.  Vas  a  casarte  con  un  diplomático,  pero ésta  será  una  cena  no  diplomática,  en  nuestro  comedor  diario  probablemente,  pues sigo olvidando comprar una campanita para llamar a la empleada y seguramente no podremos cenar en la sala. Además, una gran amiga dadivosa pero distraída dijo que tenía  más  de  una  campanita  y  que  me  daría  una.  ¿Dónde  está?  Me  distraigo  y  no compro, ella se distrae y no me da.

Me  preguntó  qué  pensaba  de  la  literatura comprometida.  Me  pareció  válida. Quiso  saber  si  yo  me  comprometería.  En  verdad  me  siento  comprometida.  Todo  lo que escribo está ligado, por lo menos dentro de mí, a la realidad en que vivimos. Es posible  que  este  lado  mío  se  fortifique  más  algún  día.  ¿O  no?  No  sé  nada.  Ni  sé  si escribiré más. Es muy posible que no.

Me  preguntó  qué  pensaba  de  la  cultura  popular.  Dije  que  todavía  no  existe propiamente. Quiso saber si yo la consideraba importante. Dije que sí, pero que había algo  mucho  más  importante  aún:  ofrecer  oportunidad  de  tener  comida  a  quien  tiene hambre. A menos que la cultura popular lleve al pueblo a tomar conciencia de que el hambre da el derecho de reivindicar comida. Véase la nueva encíclica que habla del recurso extremo de rebelión en caso de tiranía.

Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra cena. Parece que yo también te gusté a ti. Lo que es bueno. Pero no sé por qué, después de que leí la entrevista, salí tan vulgar. No me parece que yo sea vulgar. Y no tengo ojos azules.




1968




13 de enero

 

CALOR HUMANO

No,  no  estaba  rojo.  Era  casi  de  noche  y  estaba  todavía  claro.  Si  por  lo  menos  fuera rojo  a  la  vista  como  lo  era  intrínsecamente.  Pero  era  un  calor  de  luz  sin  color,  y detenida. No, la mujer no lograba transpirar. Estaba seca y límpida. Y allá fuera sólo volaban pájaros de plumas pajosas. Pero era un calor visible, si ella cerraba los ojos para no ver el calor, entonces venía la lenta alucinación simbolizándolo: veía grandes elefantes  que  se  acercaban,  elefantes  dulces  y  pesados,  de  aspecto  seco,  aunque mojados en el interior de la carne por una insoportable ternura caliente; eran difíciles de cargarse a sí mismos, lo que los hacía lentos y pesados.

Todavía  era  temprano  para  encender  las  lámparas,  lo  que  por  lo  menos precipitaría una noche. La noche que no venía, no venía, no venía, que era imposible. Y  su  amor  que  ahora  era  imposible  —que  era  seco  como  la  fiebre  de  quien  no transpira, era amor sin opio ni morfina. Y «yo te amo» era una astilla que no se podía sacar con una pinza. Astilla incrustada en la parte más gruesa de la planta del pie.

Ah, y la falta de sed. Calor con sed sería soportable. Pero ah, la falta de sed. No había  más  que  faltas  y  ausencias.  Y  ni  siquiera  las  ganas.  Sólo  astillas  sin  puntas salientes  por  donde  ser  pinzadas  y  extirpadas.  Sólo  los  dientes  estaban  húmedos. Dentro  de  una  boca  voraz  y  reseca  los  dientes  húmedos  pero  duros  —y  sobre  todo boca voraz de nada. Y la nada era caliente en aquel final de tarde eternizada.

Sus  ojos  abiertos  y  diamantes.  En  los  tejados  los  gorriones  secos.  «Yo  os  amo, personas» era una frase imposible. La humanidad le era como una muerte eterna que sin  embargo  no  tenía  el  alivio  de  morir  por  fin.  Nada,  nada  moría  en  la  tarde  seca, nada se pudría. Y a las seis de la tarde era mediodía. Se hacía mediodía con un ruido atento  de  máquina  de  bomba  de  agua,  bomba  que  trabajaba  hacía  tanto  tiempo  sin agua que se había convertido en hierro oxidado. Hacía dos días que faltaba agua en la ciudad. Nada nunca había sido tan despertado como su cuerpo sin transpiración y sus ojos  diamantes,  y  de  vibración  detenida.  ¿Y  Dios?  No.  Ni  siquiera  la  angustia.  El pecho vacío, sin contracción. No había grito.

Mientras tanto era verano. Verano largo como un patio vacío en las vacaciones de la escuela. ¿Dolor? Ninguno. Ninguna señal de lágrima y ningún sudor. Ninguna sal. Sólo una dulzura pesada: como la del aspecto lento de los elefantes de cuero reseco. La escualidez límpida y caliente. ¿Pensar en su hombre? No, astilla en la planta del pie. ¿Hijos? Quince hijos colgados, sin balancearse ante la ausencia de viento. Ah, si las manos comenzaran a humedecerse. Aunque hubiera agua, del odio no tomaría un baño. Del odio no había agua. Nada corría. La dificultad es una cosa detenida. Es una joya diamante. La cigarra de garganta seca no dejaba de murmurar. ¿Y Dios se licuó por  fin  en  lluvia?  No.  Ni  lo  quiero.  Por  seco  y  calmo  odio,  quiero  esto  mismo,  ese silencio  hecho  de  calor  que  la  ruda  cigarra  vuelve  sensible.  ¿Sensible?  No  se  siente nada. Más que esta dura falta de opio que amenice. Quiero que esto que es intolerable continúe  porque  quiero  la  eternidad.  Quiero  esta  espera  continua  como  el  canto enrojecido  de  la  cigarra,  pues  todo  eso  es  la  muerte  detenida,  es  la  eternidad,  es  el celo sin deseo, los perros sin ladrar. Es en esta hora que el bien y el mal no existen. Es  el  perdón  súbito,  nosotros  que  nos  alimentábamos  del  castigo.  Ahora  es  la indiferencia de un perdón. No hay más juicio. No es el perdón después de un juicio. Es la ausencia de juez y de condenado. Y la muerte, que debía ser una única buena vez,  no:  está  siendo  sin  parar.  Y  no  llueve,  no  llueve.  No  existe  menstruación.  Los ovarios son dos perlas secas. Voy a deciros la verdad: por odio seco, lo que quiero es esto mismo, que no llueva.

Y precisamente entonces ella oye algo. Es algo también seco que la deja todavía más seca de atención. Es un rodar de trueno seco, sin ninguna saliva, que rueda pero ¿dónde?  En  el  cielo  absolutamente  azul,  ni  una  nube  de  amor.  Debe  de  ser  de  muy lejos el trueno. Pero al mismo tiempo viene un aroma dulzón de elefantes grandes, y de jazmín de la casa de al lado. La India invadiendo, con sus mujeres dulzonas. Un aroma de claveles de cementerio. ¿Irá a cambiar todo tan de repente? Para quien no tenía  ni  noche  ni  lluvia  ni  podredumbre  de  madera  en  el  agua,  para  quien  no  tenía más que perlas, va a venir la noche, va a venir la madera pudriéndose por fin, claveles vivos de lluvia en el cementerio, ¿lluvia que viene de Malasia? La urgencia es todavía inmóvil pero ya tiene un temblor adentro. Ella no percibe, la mujer, que el temblor es suyo, como no había percibido que aquello que la quemaba no era la tarde calurosa sino  su  calor  humano.  Ella  sólo  percibe  que  ahora  algo  va  a  cambiar,  que  lloverá  o caerá la noche. Pero no soporta la espera de un pasaje, y antes de que la lluvia caiga, el diamante de los ojos se licúa en dos lágrimas. Y al final el cielo se ablanda.




20 de enero

 

INSOMNIO INFELIZ Y FELIZ

De  repente  los  ojos  bien  abiertos.  Y  la  oscuridad  toda  oscura.  Debe  de  ser  noche cerrada.  Enciendo  la  luz  de  la  cabecera  y  para  mi  desesperación  son  las  dos  de  la mañana. Y la cabeza clara y lúcida. Ahora conseguiré a alguien igual a quien pueda telefonear  a  las  dos  de  la  mañana  y  que  no  me  maldiga.  ¿Quién?  ¿Quién  sufre  de insomnio? Y las horas no pasan. Salgo de la cama, bebo café. Y, además, encima con uno  de  esos  horribles  sustitutos  del  azúcar  porque  el  Dr.  José  Carlos  Cabral  de Almeida,  dietólogo,  piensa  que  necesito  perder  los  cuatro  kilos  que  aumenté  con  la sobrealimentación después del incendio. ¿Y qué ocurre en la luz encendida de la sala? Se piensa en una oscuridad clara. No, no se piensa. Se siente. Se siente una cosa que sólo  tiene  un  nombre:  soledad.  ¿Leer?  Jamás.  ¿Escribir?  Jamás.  Pasa  un  tiempo,  se mira  el  reloj,  quién  sabe  si  son  las  cinco.  Ni  las  cuatro  llegaron.  ¿Quién  estará despierto ahora? Y no puedo pedir que me llamen en medio de la noche pues puedo estar durmiendo y no perdonar.

¿Tomar  una  píldora  para  dormir?  Pero  ¿y  el  vicio  que  nos  acecha?  Nadie  me perdonaría el vicio. Entonces me quedo sentada en la sala, sintiendo. Sintiendo ¿qué? La nada. Y el teléfono en la mano.

Pero  cuántas  veces  el  insomnio  es  un  don.  De  repente  despertar  en  medio  de  la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningún ruido. Sólo el de las olas del mar golpeando  en  la  playa.  Y  bebo  café  con  gusto,  toda  sola  en  el  mundo.  Nadie  me interrumpe la nada. Es una nada a un mismo tiempo vacía y rica. Y el teléfono mudo, sin ese toque súbito que sobresalta. Después va amaneciendo. Las nubes aclarándose bajo un sol a veces pálido como una luna, a veces de fuego puro. Voy a la terraza y tal vez soy la primera del día en ver la espuma blanca del mar. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía. Y me siento feliz por nada, por todo. Hasta que, como el sol que sube, la casa se va despertando y está el reencuentro con mis hijos soñolientos.

 

GRATITUD A LA MÁQUINA

Uso una máquina de escribir portátil Olympia que es bastante liviana para mi extraño hábito: el de escribir con la máquina en el regazo. Corre bien, corre suave. Ella me transmite,  sin  que  yo  tenga  que  enredarme  en  el  enmarañado  de  mi  letra.  Por  así decir, provoca mis sentimientos y pensamientos. Y me ayuda como una persona. Y no me siento mecanizada por usar máquina. Incluso parece captar sutilezas. Además de que, a través de ella, sale impreso de inmediato lo que escribo, lo que me vuelve más objetiva.  El  ruido  bajo  de  su  teclado  acompaña  discretamente  la  soledad  de  quien escribe. Me gustaría darle un regalo a mi máquina. Pero ¿qué se puede dar a una cosa que modestamente se mantiene como cosa, sin la pretensión de volverse humana? Esa tendencia actual de elogiar a las personas diciendo que son «muy humanas» me está cansando. En general ese «humano» está queriendo decir «buenito», «afable», si no meloso.  Y  todo  eso  es  lo  que  la  máquina  no  tiene.  Ni  siquiera  siento  en  ella  la voluntad  de  volverse  un  robot.  Se  mantiene  en  su  función,  y  satisfecha.  Lo  que también me da satisfacción.

 

LA IRREALIDAD DEL REALISMO

Traduzco  un  fragmento  de  un  artículo  de  Struthers  Burt  sobre  la  irrealidad  del realismo.

«¿Existe eso como realismo en la escritura, o en otra especie de arte, y el realismo en el arte es posible? ¿No será la palabra “realismo” en sí misma una contradicción cuando  se  aplica  a  cualquier  forma  de  arte,  cualquier  forma  de  expresión  humana consciente y controlada? Puede decirse también que esa palabra está en contradicción cuando  se  aplica  en  realidad  a  la  supuesta  descripción  de  hechos  en  una  columna periodística  o  en  un  reportaje.  ¿Qué  es  arte?  ¿Será  la  expresión  humana  consciente, controlada  y  dirigida  en  todas  sus  miríadas  de  manifestaciones,  en  alto  nivel  o  en bajo, en movimiento o detenido, con o sin valor, permanente o efímero? ¿Qué es el realismo?».

«Ésta es una gran pregunta, porque lo que estamos preguntando es qué es la vida. Y  habiéndolo  decidido  —lo  que  no  logramos—  estamos  haciéndonos  a  nosotros mismos una pregunta igualmente grande. ¿Cuál es la relación entre el arte y la vida? ¿Cuál es la conexión?, ¿el cordón umbilical? ¿Y por qué el arte salta de la vida? ¿Y casi  al  mismo  tiempo?  ¿E  inevitablemente?  Porque  nada  está  más  claro,  o  más probado  por  la  Historia  y  por  la  Antropología,  que  el  hombre,  apenas  comienza  a serlo,  exhibe  la  urgencia  de  expresarse  artísticamente.  No  estaba  satisfecho  con  la forma de las cosas como eran, y comenzaba a moldearlas crudamente. Después de un tiempo —en el comparativamente pequeño espacio de algunas centenas o millares o millones  de  años—  se  hizo  bastante  bueno,  comenzó  a  pintar  en  paredes,  a  excavar intrincados diseños en huesos».




3 de febrero

 

QUE ME ENSEÑEN

Mi Dios, ¿y yo que no sé rezar? ¿Cómo vivir, entonces? No es sólo para pedir por mí y  por  otros,  sino  para  sentir,  para  agradecer,  para,  de  algún  modo,  entrar  en  un convento, justo yo que soy tan colérica y feroz.

Existe una vidente que me conoció de jovencita. Y ahora es ella quien me llama y no me cobra nada. A pesar de ser vidente es profundamente católica. Y ha ido a misa por mí. Gracias por rezar lo que yo no sé.

Oh, Dios, he sido muy herida. Pero cuánta gente tengo para agradecer. No cito los nombres sólo para no herir el pudor de quien citase. He recibido miradas que valen por un rezo. Y hay quien ha hecho promesas por mí.

¿Y yo? Voy a intentar rezar ahora mismo, impúdicamente en público. Es así: Dios mío —no, es inútil, no lo consigo. Pero tal vez decir «Mi Dios» ya sea un rezo. Hay, sin embargo, un pedido que puedo hacer y haré ahora mismo. Dios, haz que los que amo no me sobrevivan, no toleraría la ausencia. Por lo menos pido eso.




10 de febrero

 

DIOS

Incluso  para  los  no  creyentes  existe  la  pregunta  dudosa:  ¿y  después  de  la  muerte? Incluso  para  los  no  creyentes  existe  el  momento  de  desesperación:  que  Dios  me ayude.  En  este  mismo  instante  estoy  pidiendo  que  Dios  me  ayude.  Lo  estoy necesitando. Necesitando más que la fuerza humana. Y estoy necesitando mi propia fuerza.  Soy  fuerte  pero  también  destructiva.  Autodestructiva.  Y  quien  es autodestructivo también destruye a los otros. Estoy hiriendo a mucha gente. Y Dios tiene que venir a mí, ya que yo no he ido a Él. Ven, Dios, ven. Aunque no lo merezca, ven. O tal vez los que menos merecen lo necesiten más. Sólo una cosa a favor de mí puedo  decir:  nunca  herí  a  propósito.  Y  también  me  duele  cuando  me  doy  cuenta  de que  herí.  Pero  tengo  tantos  defectos.  Soy  inquieta,  celosa,  áspera,  desesperanzada. Aunque  tenga  amor  dentro  de  mí.  Sólo  que  no  sé  usar  el  amor:  a  veces  parecen espinas. Si tanto amor recibí dentro de mí y sigo inquieta e infeliz, es porque necesito que Dios venga. Ven antes de que sea demasiado tarde.

 

UN SUEÑO

Fue un sueño tan fuerte que por minutos creí en él como una realidad. Soñé que aquel día era Año Nuevo. Y cuando abrí los ojos llegué a decir: ¡Feliz Año Nuevo!

No  entiendo  de  sueños.  Pero  éste  me  parece  un  profundo  deseo  de  cambio  de vida. Ni siquiera necesita ser feliz. Alcanza con Año Nuevo. Y es tan difícil cambiar. A veces corre sangre.

 

UN POLLITO

Uno de mis hijos compró un pollito amarillo. Qué pena que da. Se siente en él la falta de  madre.  El  susto  de  haber  nacido  de  la  nada.  Y  ningún  pensamiento,  sólo sensaciones. ¿Será que va a crecer? Éste parece que sí. Y sin embargo yo querría que no: ¿cómo tener en un apartamento un gallo o una gallina? ¿Matar y comer? Lo que se cría no se mata. Es sólo esperar y dar de comer, y darle amor a través del calor de las manos.




24 de febrero

 

SENTIRSE ÚTIL

Precisamente  cuando  yo  atravesaba  una  fase  de  involuntaria  meditación  sobre  la inutilidad de mi persona, recibí una carta firmada, pero sólo daré las iniciales: «Cada vez  que  me  encuentro  con  la  belleza  de  sus  contribuciones  literarias,  veo  aún  más fortalecida  mi  intensa  capacidad  de  amar,  de  darme  a  los  otros,  de  existir  para  mi marido». Firma H. M.

No me sentí contenta, H. M., de que hablaras de la belleza de mis contribuciones literarias. Primero porque la palabra belleza suena como adorno, y nunca me sentí tan despojada de la palabra belleza. La expresión «contribuciones literarias» tampoco me encantó, porque precisamente ando en una fase en que la palabra literatura me eriza el pelo como el de un gato. Pero, H. M., qué útil me haces sentir al decirme que tu capacidad  intensa  de  amar  se  fortaleció  aún  más.  ¿Entonces  te  di  eso?  Muchas gracias.  Gracias  también  por  la  adolescente  que  fui  y  que  deseaba  ser  útil  a  las personas, al Brasil, a la humanidad, y que no se avergonzaba de usar para sí misma palabras tan imponentes.

 

¿HERMÉTICA?

Gané  el  trofeo  del  niño  1967  con  mi  libro  infantil El  misterio  del  conejo  pensante. Me  puse  contenta,  claro.  Pero  mucho  más  contenta  todavía  al  ser  llamada  escritora hermética.  ¿Cómo  es?  ¿Cuando  escribo  para  niños  soy  comprendida,  pero  cuando escribo  para  adultos  me  pongo difícil?  ¿Debería  escribir  para  los  adultos  con  las palabras  y  los  sentimientos  adecuados  para  un  niño?  ¿No  puedo  hablar  de  igual  a igual?

Pero, oh, Dios, qué poca importancia tiene todo eso.




9 de marzo

 

EL MAYOR ELOGIO QUE RECIBÍ

Estaba en Nápoles caminando por la calle con mi marido. Y un hombre le dijo bien alto a otro, quería que yo lo escuchara: «Es con mujeres como ésta que contamos para reconstruir  Italia».  No  reconstruí  Italia.  Intenté  reconstruir  mi  casa,  reconstruir  mis hijos  y  a  mí.  No  lo  logré.  Sin  embargo,  el  italiano  no  estaba  haciendo  un  galanteo, hablaba  en  serio.  Dios,  hazme  reconstruir  por  lo  menos  una  flor.  Ni  siquiera  una orquídea,  una  flor  que  se  recoge  en  el  campo.  Sí,  pero  tengo  un  secreto:  necesito reconstruir con una urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora mismo, en este instante. No puedo decir qué es.




23 de marzo

 

¡HOLA, CHICO!

Oh, Chico Buarque, ¿pues no va que recibí una carta de una ciudad de Rio Grande do Sul, Santa María, con respecto a ti y a mí? Es lo siguiente: la muchacha me lee en un periódico de Porto Alegre. Y, muy joven, dice que siente gran afinidad conmigo, que yo escribo exactamente como ella siente. Pero que su mayor afinidad conmigo viene del hecho de que haya escrito sobre ti, Chico. Dice: «Yo, como tú, tengo una enorme inclinación  por  él.  Creía  que  esta  inclinación  (que  es  motivo  de  burla  para  mis amigos)  era  un  poco  de  infantilismo  mío,  tal  vez  una  regresión  a  la  infancia,  pero leyendo  tus  notas  descubrí  que  no,  que  la  razón  es  justamente  conforme  a  tus palabras: que él es altamente agradable y posee candor. Tú también tienes candor, que se percibe al leer una sola línea tuya». Ella, Chico, no entendió que no eres mi ídolo: yo  no  tengo  ídolos.  Para  mí  eres  un  muchacho  de  oro,  lleno  de  talento  y  bondad. Incluso  soy  simplemente  feliz  al  escuchar  quinientas  veces  seguidas A  Banda,  y  un día  de  ésos  bailé  con  uno  de  mis  hijos.  Pero  sólo  eso,  mi  querido  amigo.  Y  ella continúa así: «Para mí sería maravilloso tener un encuentro contigo y con Chico. Por eso te pido: si un día él aparece en tu casa, invítame —aun cuando yo viva lejos. Pues si tú y yo sentimos inclinación por él, y yo y él por ti, tal vez funcione». Pero, oye, Chico, me imaginaste enviando un telegrama a Santa María: «Ven urgente Chico ven mañana  a  mi  casa».  Ella  tomando  el  avión  y  viniendo  toda  alborozada,  y  tú sonriendo, sonriendo. Mira, muchacha simpática, tu carta es un amor y estoy segura de  que  Chico  gustaría  de  ti,  es  imposible  que  no.  Pues  si  Chico  tiene  candor,  y  tú crees  que  yo  también  lo  tengo,  tú,  amiguita  mía,  eres  mil  veces  más  cándida  que nosotros. Te mando un beso y estoy segura de que Chico te manda otro beso —no, no te desmayes. Te voy a contar un secreto a propósito del beso. En un miércoles, a las 11  y  30  de  la  noche,  le  di  un  beso hippie  en  cada  mejilla  a  Chico  Buarque,  en  las dimensiones de 7 × 4 centímetros, con lápiz de labios color carmín. Se trata de una explicación para que mi amigo Xiko Buark dé en casa.

 

MARÍA LLORANDO AL TELÉFONO

El  teléfono  suena  aquí  en  casa,  atiendo,  una  voz  de  mujer  extrañísima  pregunta  por mí, y antes de que tome prevenciones para decir que es mi hermana la que habla, ella me  dice:  eres  tú  misma.  La  cuestión  fue  seguir  siendo  yo  misma.  Pero…  ¿ella lloraba?  ¿O  qué?  Pues  la  voz  era  claramente  de  llanto  contenido.  «Porque  tú escribiste diciendo que no ibas a escribir más novelas». «No te preocupes, mi bien, tal vez escriba unas dos o tres más, pero es necesario saber detenerse. ¿Qué has leído de mí?». «Casi todo, sólo faltan La ciudad sitiada y La Legión Extranjera». «No llores, ven a buscar aquí los dos libros». «No, no voy, los voy a comprar». «Es una tontería, te  estoy  ofreciendo  gratis  dos  libros  autografiados  y  además  un  cafecito  o  un whisky». «Entonces puedes hacer algo por mí —autografía los dos libros y entrégalos a tu cuñado, diciendo que es para María». «¿María qué?». «Sólo María». «Está bien, pero no llores más y cuida de esa gripe». Así es, Dios mío. Después, a través de mi cuñado,  supe  que  se  trata  de  una  médica  (ginecóloga)  llamada  Dra.  María  B.  Que después  me  mandó  las  rosas  más  lindas  del  mundo,  que  mezclé  con  las  rojo  sangre mandadas por H. M. Mi casa está linda y perfumada, tengo el placer de haber hecho, con el auxilio de los otros y de mi amiga S. M., un verdadero hogar para mí y para mis hijos.

En  cuanto  a  las  rosas  de  H.  M.,  que  me  telefoneó  después  para  desearme  que durmiera bien, vinieron con una nota muy bonita: «Aquí queda la casa de flores. Era sólo para confirmar que doña Clarice no está viajando. No, está aquí en casa. Gracias, dije  rojo  y  apenas  soportando  tanto  amor  solo.  (Es  que  había  terminado  de  leer La Legión Extranjera). Gracias, Clarice Lispector. De momento sólo necesito que tú me sobrevivas. Gracias también por mi convicción en cuanto a tu amor por las rosas. Te agradezco  también  la  certeza  que  me  vienes  dando  de  que  existo.  Tanto,  que  puedo recordarte  sin  remordimiento  por  haber  mentido  en  el  teléfono.  La  necesidad  de ofrecer rosas fue mía pero quiero que la alegría enterita sea tuya».

Gracias, H. M. Mi alegría fue tan completa y tengo tanta confianza en la tuya, que voy a pedirte un favor: ando detrás de rosas blancas en pimpollo para regalar a una amiguita  que  nació  hace  unos  días  y  cuyo  nombre  es  Leticia,  lo  que  quiere  decir Alegría. Si supieras dónde se encuentran, llámame, te lo agradezco.

 

OTRA MARÍA, ESA INGENUA, Y CARLOTA

Es  mi  empleada.  Me  sirvió  un  cafecito  y  se  quedó  examinándome.  Me  avergoncé porque  en  verano  ando  en  casa  descalza  y  con  camisola  corta  de  algodón  no transparente.  «Estoy  demasiado  cómoda,  ¿no,  María  Carlota?».  Y  ella:  «Todas  las madame  usan  así.  Trabajé  en  la  casa  de  una  madame  que  hasta  recibía  visitas  de hombres  en  camisola».  «Bueno,  pero  ésa  no  era  una  madame  propiamente  dicha, ¿no?». «¿Cómo, eh?». «Nada, María Carlota, disculpa, estaba diciendo tonterías».




4 de mayo

 

LA MANSA ALEGRÍA (FRAGMENTO)

Pues la hora oscura, tal vez la más oscura, precedió a esa cosa que no quiero siquiera intentar  definir.  En  pleno  día  era  noche,  y  esa  cosa  que  no  quiero  todavía  intentar definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamarían alegría, mansa alegría. Estoy un  poco  desorientada  como  si  me  hubiese  sido  quitado  un  corazón  y  en  su  lugar estuviera ahora la ausencia súbita, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado de la oscuridad diurna del dolor. No siento nada. Pero es lo contrario a un sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la angustia y del  dolor.  ¿Pero  cómo  me  consuelo  de  esta  simple  y  tranquila  alegría?  Es  que  no estoy  habituada  a  no  necesitar  consuelo.  La  palabra  consuelo  apareció  sin  que  la sintiera, y no me di cuenta, y cuando fui a buscarla, ella ya se había transformado en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por hábito estoy buscando en la lluvia  lo  que  en  otro  momento  me  serviría  de  consuelo.  Pero  no  tengo  dolor  para consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se vuelva aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor. Pero la búsqueda es inútil. Estoy en la ventana y sólo ocurre esto: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Estamos ocupadas ambas en  fluir.  ¿Cuánto  me  durará  este  estado?  Percibo  que,  con  esta  pregunta,  estoy palpando mi pulso para sentir dónde estará el dolorido palpitar de antes. Y veo que no está el palpitar del dolor. Sólo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo llegaríamos a ese punto de maduración. La lluvia cae no  porque  me  necesite,  y  yo  miro  la  lluvia  no  porque  la  necesite.  Pero  estamos  tan juntas como el agua de la lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. No  haber  tomado,  apenas  después  de  nacer,  involuntaria  y  forzadamente  el  camino que tomé —y habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera agradeciendo a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco agradece  nada. No soy  una cosa que  agradece haberse transformado en  otra.  Soy  una  mujer,  soy  una  persona,  soy  una  atención,  soy  un  cuerpo  mirando por la ventana. Así como la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea eso que podría llamarse estar vivo. No más que eso, pero eso: vivo. Y sólo vivo es una mansa alegría.

 

LA VUELTA AL NATURAL (FRAGMENTO)

Pues  en  Río  había  un  lugar  con  una  chimenea.  Y  cuando  ella  percibió  que,  además del frío, llovía en los árboles, no pudo creer que le fuese dado tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que necesitaba como el hambre. Llovía, llovía.  El  fuego  encendido  parpadea  hacia  ella  y  hacia  el  hombre.  Él,  el  hombre,  se ocupa de lo que ella ni siquiera le agradece: atiza el fuego en la chimenea, lo que no es  más  que  deber  de  nacimiento.  Y  ella  —que  siempre  es  inquieta,  realizadora  de cosas y experimentadora de curiosidades—, pues ella ni se acuerda siquiera de atizar el  fuego:  no  es  su  papel,  pues  tiene  a  su  hombre  para  eso.  No  siendo  doncella, entonces  que  el  hombre  cumpla  su  misión.  Lo  más  que  hace  es  a  veces  instigarlo: «aquel leño», le dice, «aquél todavía no prendió». Y él, un instante antes de que ella terminara la frase que lo esclarecería, él, por sí mismo, ya había notado el leño, como hombre suyo que es, y ya está atizando el leño. No bajo su comando, que es la mujer de  un  hombre  y  que  perdería  su  estado  si  le  diera  órdenes.  La  otra  mano  de  él,  la libre,  está  al  alcance  de  ella.  Ella  lo  sabe,  y  no  la  toma.  Quiere  la  mano  de  él,  sabe que la quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, ¡y decir que eso se va a acabar!, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre se acaba, y puede no volver nunca más. Se encarniza entonces sobre el momento,  la  come  el  fuego,  y  el  fuego  dulce  arde,  arde,  flamea.  Entonces  ella,  que sabe  que  todo  va  a  acabar,  toma  la  mano  libre  del  hombre  y,  al  tomarla  entre  las suyas, arde dulce, arde, flamea.




18 de mayo

 

MIENTRAS USTEDES DUERMEN

Si ustedes supieran qué diferente está esta noche. Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis insomnios. Bebí una taza de café, ya que en realidad no iba a dormir. Le puse  demasiado  azúcar  y  el  café  quedó  horrible.  Oigo  el  ruido  de  las  olas  del  mar rompiéndose en la playa. Esta noche está diferente porque, mientras duermen, estoy conversando  con  ustedes.  Interrumpo,  voy  a  la  terraza,  miro  la  calle  y  la  franja  de playa  y  el  mar.  Está  oscuro.  Tan  oscuro.  Pienso  en  personas  que  me  gustan:  todas están  durmiendo  o  divirtiéndose.  Es  posible  que  algunas  estén  tomando  whisky.  Mi café entonces se transforma en más dulzón aún, en más imposible aún. Y la oscuridad se vuelve mayor. Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana  probablemente  tendré  alguna  alegría,  también  sin  grandes  éxtasis,  sólo alegría, y eso tampoco es malo. Sí, pero no me está gustando mucho este pacto con la mediocridad de vivir.




25 de mayo

 

ESTRICTAMENTE FEMENINO

El día 17 de mayo, según el recorte que me dieron, hubo una referencia desagradable hacia mí, en el tópico Las escritoras se reúnen hoy en Río en Festival. Dice O Globo que  interrogada  sobre  la  falta  del  nombre  de  Clarice  Lispector,  que  no  consta  en  la lista de las escritoras presentes en el festival, una de las asesoras de Irene Tavares de Sá respondió:

—Lamentamos  que  ella  no  esté  presente,  ya  que  habría  sido  un  placer  que estuviera  con  nosotras.  Pero,  cuando  hubo  una  negativa  a  la  primera  invitación, pensamos  que  había  sido  un  malentendido  y  resolvimos  telefonear  insistiendo  en  el comparecimiento  de  Clarice  Lispector,  pero  ella  se  negó  terminantemente, diciéndonos que de modo alguno deseaba participar del encuentro.

Tengo testigos de que se trata de una falsedad flagrante. Para comenzar, sólo me telefonearon  una  vez,  y  no  dos  como  relataron.  Sólo  si  telefonearon  a  un  número donde alguien resolvió hacer una broma y decir que era yo.

Recibí  una  sola  llamada  y  mi respuesta  literal  fue  que  «lamentaba  no  poder comparecer  porque  en  esa  fecha  estaría  fuera  de  Río».  Así  que  no  se  justifican  las palabras negó, terminantemente, de modo alguno, etcétera.

Otro error de la nota: al dar la lista de las escritoras que comparecerían al Festival citaron  el  nombre  de  Marly  de  Oliveira.  Bueno,  esta  gran  poeta  y  amiga  mía  desde quince  días  antes  del  Festival  se  encuentra  en  Buenos  Aires,  y  vivirá  allá  algunos años. Recomiendo, pues, un poco más de cuidado a las asesoras de doña Irene. Ésta es la satisfacción que le debo a mi público.




8 de junio

 

DEMASIADA MUJER

Una vez me ofrecieron hacer una crónica de comentarios sobre acontecimientos, sólo que  esa  crónica  se  haría  para  mujeres  y  dirigidas  a  ellas.  La  propuesta  terminó  en nada,  felizmente.  Digo  felizmente  porque  sospecho  que  la  columna  iba  a  derivar hacia  asuntos  estrictamente  femeninos,  en  la  extensión  en  que  generalmente  es tomado  lo femenino  por  los  hombres  e  incluso  por  las  mismas  humildes  mujeres: como si la mujer formara parte de una comunidad cerrada, aparte y, de cierto modo, segregada. Pero mi desconfianza venía de acordarme del día en que una joven vino a entrevistarme sobre literatura y, juro que no sé cómo, terminamos conversando sobre la mejor marca de delineador líquido para el maquillaje de los ojos. Y parece que la culpa fue mía. El maquillaje de los ojos también es importante, pero yo no pretendía invadir  las  secciones  especializadas,  por  bueno  que  sea  conversar  sobre  modas  y sobre nuestra preciosa belleza fugaz.




13 de julio

 

CEREBRO ELECTRÓNICO:

 

LO QUE SÉ ES QUE ES TAN POCO

Decididamente necesito ir al médico y pedir un remedio contra la falta de memoria. O, mejor, una amiga ya me dio dos frascos de unas píldoras rojas contra la falta de memoria  pero  precisamente  es  mi  falta  de  memoria  la  que  me  hace  olvidar  de tomarlas. Eso parece la vieja anécdota, pero es la verdad.

Todo  esto  viene  a  propósito  de  que  simplemente  no  me  acuerdo  de  quién  me explicó  sobre  el  cerebro  electrónico.  Y  más:  tengo  en  las  manos  ahora  mismo  una cinta  de  papel  llena  de  agujeritos  rectangulares  y  esa  cinta  es  exactamente  la  de  la memoria  del  cerebro  electrónico.  Cerebro  electrónico:  la  máquina  computadora ahorra gente. Los datos de las personas y de los hechos son registrados en el lenguaje de la computadora (perforaciones en tarjetas o cintas). De ahí van a la memoria: que es  otro  órgano  computador  (otra  máquina)  donde  los  datos  quedan  guardados  hasta que se piden.

Partiendo  de  este  principio,  llegamos  al  definidor  electrónico:  a  partir  de  un dibujo  hecho  en  un  papel magnético,  la  máquina  (o  el cerebro)  puede  reproducir  el dibujo en materia. Esto es: entra el dibujo y sale el objeto (cibernética, etc.). Existe la experiencia plástica, visual y también literaria de la reproducción (número y calidad). La  sensación  es  de  apoyo  para  el  hombre.  Compensación  del  error.  Existe  la posibilidad  de  que  uno  lidie  con  una  máquina  y  sus  sensores  tal  como  nos  gustaría lidiar con nuestro cerebro (y nuestros sensores), fuera de nosotros mismos y en una función perfecta.

Bien. Acabo de decir todo, pero todo lo que sé, respecto del cerebro electrónico. Incluso  debo  de  haber  cometido  varios  errores,  sin  hablar  de  las  lagunas  que,  si  se llenaran, esclarecerían mejor todo el problema.

Pido a quien corresponda que me escriba explicando mejor el cerebro electrónico en funcionamiento. Pero le pido que use términos tan legos como sea posible, no sólo para que los entienda yo, sino también para que pueda transmitirlos con relativo éxito a mis lectores.

Cuando pienso que llegué a hablar del misterio —que sigue siendo un misterio— del cerebro electrónico, sólo puedo decir como decía la gente allá en Recife: ¡Virgen Santa!…

Pero el amor es más misterioso que el cerebro electrónico y sin embargo ya osé hablar de amor. Es tímidamente, es audazmente, que oso hablar sobre el mundo.

20 de julio

 

EN BUSCA DEL OTRO

No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. ¡Qué arduamente busqué el mío! Y cómo busco hoy con ansia y aspereza mi mejor modo de ser, mi atajo, ya que no  me  atrevo  a  hablar  más  de  camino.  Yo,  que  lo  había  querido.  El  Camino,  con mayúscula, hoy me aferró ferozmente a la búsqueda de un modo de andar, de un paso seguro.  Pero  el  atajo  con  sombras  refrescantes  y  reflejo  de  luz  entre  los  árboles,  el atajo donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino no soy yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada.




7 de septiembre

 

MISTERIO

Cuando  comencé  a  escribir,  ¿qué  deseaba  alcanzar?  Quería  escribir  algo  que  fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quería, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente  no  sé  qué  simbolizaba  para  mí  la  palabra monumento.  Y  terminé escribiendo cosas completamente diferentes.




14 de septiembre

 

ESCRIBIR

Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente de por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva.

No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periódico. Sino escribir aquello que  eventualmente  puede  transformarse  en  un  cuento  o  en  una  novela.  Es  una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y  que  nunca  se  entiende  a  menos  que  se  escriba.  Escribir  es  intentar  entender,  es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el último momento el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.

Qué  pena  que  sólo  sé  escribir  cuando  espontáneamente  viene  la  «cosa».  Quedo, así, a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años.

Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escribir libros.




21 de septiembre

 

FERNANDO PESSOA AYUDÁNDOME

Noto algo extremadamente desagradable. Estas cosas que estoy escribiendo aquí no son,  creo,  propiamente  crónicas,  pero  ahora  entiendo  a  nuestros  mejores  cronistas. Porque  ellos  firman,  no  logran  evitar  revelarse.  Hasta  cierto  punto  nos  conocemos íntimamente.  Y  en  cuanto  a  mí,  esto  me  desagrada.  En  la  literatura  de  libros permanezco  anónima  y  discreta.  En  esta  columna  de  algún  modo  estoy  dándome  a conocer. ¿Pierdo mi intimidad secreta? Pero ¿qué hacer? Es que escribo al correr de la  máquina  y,  cuando  veo,  revelé  cierta  parte  mía.  Creo  que  si  escribiera  sobre  el problema de la superproducción de café en el Brasil terminaría siendo personal. ¿Seré popular en breve? Eso me asusta. Voy a ver qué puedo hacer, si es que puedo. Lo que me consuela es la frase de Fernando Pessoa, que leí citada: «Hablar es el modo más simple de volvernos desconocidos».




28 de septiembre

 

EL HAMBRE

Mi Dios, hasta qué punto voy a permanecer en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad posterior a la muerte por la eternidad mientras estoy viva.

 

MISTERIOS DE UN SUEÑO

Estoy  durmiendo.  Y  aunque  parezca  una  contradicción,  suavemente  de  repente  el placer  de  estar  durmiendo  me  despierta  con  un  sobresalto  también  suave.  Estoy despierta y todavía siento el gusto de aquella zona rural donde subterráneamente de mis raíces yo extendía los tentáculos de un sueño.

 

SEGUIR LA FUERZA MAYOR

Es determinismo, sí. Pero es siguiendo el propio determinismo que se es libre. Prisión sería  seguir  un  destino  que  no  fuera  el  propio.  Hay  una  gran  libertad  en  tener  un destino. Ése es nuestro libre albedrío.

 

SÓLO COMO PROCESO

Juzgar  de  acuerdo  con  el  bien  y  con  el  mal  es  el  único  método  de  vivir.  Pero  no olvidar que se trata sólo de una receta y de un proceso. De modo tal de no perderse en la verdad, que ésta no tiene ni bien ni mal.




12 de octubre

 

FIDELIDAD

En  cuanto  a  mí,  sigo  leyendo  a  Monteiro  Lobato.  Él  dio  iluminación  de  alegría  a mucha  infancia  infeliz.  En  los  momentos  difíciles  de  ahora,  siento  un  desamparo infantil, y Monteiro Lobato me trae luz.

 

ESTILO

Como  una  forma  de  depuración,  siempre  quise  escribir  algún  día  sin  siquiera  mi estilo natural. El estilo, incluso propio, es un obstáculo que debe ser superado. Yo no quería mi modo de decir. Sólo quería decir. Dios mío, apenas quería decir.

Y lo que escribiera sería el destino humano en su punzada mortal. La punzada de ser esplendor, miseria y muerte. La humillación y la podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal del hombre y de su modo equivocado en la tierra. Lo que  escribiera  sería  el  placer  dentro  de  la  miseria.  Es  mi  deuda  de  alegría  para  un mundo que no me es fácil.

 

DELICADEZA

No todo lo que escribo da como resultado una realización, resulta más una tentativa. Lo que también es un placer. Pues no todo quiero abarcar. A veces quiero sólo tocar. Después lo que toco a veces florece y los otros pueden tomarlo con las dos manos.

 

AMOR POR ÉL

A  través  de  mis  graves  errores  —que  un  día  tal  vez  pueda  mencionar  sin vanagloriarme de ellos— llegué a poder amar. Hasta esta glorificación: amo la Nada. La conciencia de mi permanente caída me lleva al amor por la Nada. Y de esta caída comienzo a hacer mi vida. Con piedras rotas levanto el horror, y con horror amo. No sé  qué  hacer  de  mí,  ya  nacida,  sino  esto:  Tú,  Dios,  que  amo  como  quien  cae  en  la nada.

 

MADRE GENTIL

Durante un tiempo mis hijos estuvieron descubriéndome. Quiero decir como persona, pues  como  madre  me  habían  descubierto  desde  que  nacieron,  así  como  yo  los descubrí  incluso  antes  de  que  ellos  nacieran.  Fue  tan  curioso  cómo,  en  el descubrimiento, además de madre, me consideraban una persona con quien conversar. Cuando iba a cepillarme el cabello en el espejo del baño, me seguían para continuar la conversación. Uno de ellos sospechó lo que estaba ocurriendo y me preguntó con franqueza: ¿no te estarás volviendo interesante para nosotros? Respondí que no, que eran ellos los que estaban interesados en mí. Me hacían preguntas, respondía lo que podía. Uno de ellos un día me pidió: dame el nombre de algunos escritores profundos que querría leer. Ah, ¿entonces él ya estaba sintiendo necesidad? Me puse contenta, y más  contenta  aún  de  darle  nombres  de  escritores  brasileños  profundos.  Estuvo leyendo unos cuentos de Chéjov y le gustaron. El libro era Cuentos de la Vieja Rusia, que recomiendo a los lectores. Es un libro de bolsillo.




19 de octubre

 

HAZ DE CUENTA

Haz de cuenta que ella era una princesa que vendría, azul por el crepúsculo, haz de cuenta que la infancia era hoy y plateada de juguetes, haz de cuenta que no se había abierto  una  vena  y  haz  de  cuenta  que  la  sangre  escarlata  no  estaba  goteando  en  el silencio blanco y que ella no estaría pálida de muerte, estaba pálida de muerte pero eso  hacía  de  cuenta  que  lo  estaba  de  verdad,  en  medio  del  hacer  cuenta  necesitaba decir  la  verdad  de  piedra  opaca  para  que  contrastara  con  el  hacer  de  cuenta  verde centelleante  de  ojos  que  ven,  haz  de  cuenta  que  ella  amaba  y  era  amada,  haz  de cuenta que no necesitaba morir de nostalgia, haz de cuenta que estaba acostada en la palma  transparente  de  la  mano  de  Dios,  haz  de  cuenta  que  vivía  y  no  que  estaba muriendo pues vivir al final no era más que acercarse cada vez más a la muerte, haz de cuenta que ella no se quedaba de brazos caídos cuando los hilos de oro que hilaba se enredaban y no sabía deshacer el fino hilo frío, haz de cuenta que era lo bastante sabia  como  para  deshacer  los  nudos  de  marinero  que  le  ataban  las  muñecas,  haz  de cuenta que tenía un cesto de perlas sólo para mirar el color de la luna, haz de cuenta que  ella  cerraría  los  ojos  y  los  seres  amados  surgirían  cuando  abriera  los  ojos húmedos  de  la  gratitud  más  límpida,  haz  de  cuenta  que  todo  lo  que  tenía  no  era  de hacer-de-cuenta,  haz  de  cuenta  que  se  le  había  relajado  el  pecho  y  la  luz  dorada  la guiaba  por  el  bosque  de  embalses  y  tranquilidades,  haz  de  cuenta  que  ella  no  era lunar, haz de cuenta que ella no estaba llorando.

 

«SE NECESITA»

Siendo  éste  un  periódico  por  excelencia,  y  por  excelencia  de  los se  necesita  y se ofrece,  voy  a  poner  un  anuncio  en  negritas:  se  necesita  de  alguien  hombre  o  mujer que ayude a una persona a estar contenta porque ésta está tan contenta que no puede quedarse sola con la alegría, y necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto  a  minuto  se  paga  con  la  propia  alegría.  Es  urgente  pues  la  alegría  de  esta persona  es  efímera  como  estrellas  fugaces,  que  hasta  parece  que  sólo  se  las  vio después  de  que  cayeron;  se  necesita  urgente  antes  de  que  caiga  la  noche  porque  la noche es muy peligrosa y ninguna ayuda es posible y se hace demasiado tarde. Esta persona que atienda el anuncio sólo tiene descanso después de que pasa el horror del domingo que hiere. No hace daño que venga una persona triste porque la alegría que se  da  es  tan  grande  que  se  tiene  que  repartir  antes  de  que  se  transforme  en  drama. También se implora que venga, se implora con la humildad de la alegría sin motivo. A  cambio  se  ofrece  también  una  casa  con  todas  las  luces  encendidas  como  en  una fiesta de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa y de la cocina, y de la sala de estar. P. S. No se necesita práctica. Y se pide disculpas por estar en un anuncio que lastima a los otros. Pero juro que hay en mi rostro serio una alegría hasta incluso divina para dar.

 

São PAULO

De  São  Paulo  recibí  una  carta  de  Fernanda  Montenegro.  La  llamé  por  teléfono pidiendo permiso para publicarla. Me fue dado:

«Clarice

es  con  emoción  que  te  escribo  pues  todo  lo  que  propones  tiene  siempre  esa explosión  dolorosa.  Es  una  angustia  terriblemente  femenina,  dolorosa,  ahogada, educada, desesperada y recatada.

Al  leer  mi  nombre,  escrito  por  ti,  recibí  un shock  no  por  vanidad  sino  por comunión. Estoy muy deprimida, lo que no es común. Actualmente en São Paulo se manifiesta  con  un  arma  en  el  bolsillo.  La  policía  en  las  puertas  de  los  teatros. Llamadas  telefónicas  amenazan  el  terror  para  cada  uno  de  nosotros  y  en  nuestras casas de gente de teatro. Es nuestro mundo. ¿Y nuestro mundo, Clarice?

No éste, por las circunstancias obligatoriamente político, polémico, contundente. Sino  aquel  mundo  del  que  nos  habla  Chéjov:  ¿dónde  reposaremos,  dónde  nos relajaremos? Ay, Clarice, nuestra generación no lo verá. Cuando yo tenía quince años pensaba  alucinadamente  que  mi  generación  desharía  el  nudo.  Nuestra  generación falló, en una melancolía de “canción sin palabras”, tan común en el siglo XIX. El amor en el siglo XXI es la justicia social. Y que Cristo nos entienda.

Estamos aprendiendo la siguiente lección: amor es tener. En la miseria no está la salvación.

Quien  no  tiene,  no  da.  Quien  tiene  hambre  no  tiene  dignidad  (Brecht).  Clarice, pido disculpas por  todo este palabrerío.  Pero déjame mantener  contigo esta sintonía dolorosa de los que perciben algunos mundos, no sólo éste o aquél, sino incluso aquel otro, aunque linealmente —como es el caso.

Nuestra generación sufre de la frustración del reposo. ¿Es eso, Clarice? La lucha que hagamos, no la haremos para nosotros. Y sentimos una pena enorme por nosotros a causa de eso. Es así que explico para mí estas frases que pones en tu artículo: “Yo, que  pude  mentir.  Y  con  eso  estoy  diciendo  una  verdad.  Pero  mentir  ya  no  era atemporal. Engaño a quien debo engañar y, como sé que estoy engañando, digo por dentro duras verdades”. La lucha, a la que me refiero más arriba, sería aquella lucha bíblica, la gran lucha, la que engloba todo.

Volviendo a las “duras verdades” de las que hablas: en mi profesión el engaño es mi  verdad.  Es  eso  mismo,  Clarice,  como  profesión.  Pero  en  mi  intimidad  particular siento,  sin  engaños,  que  nuestra  generación  está  comenzando  a  comulgar  con  la cucaracha. Nuestra cucaracha (Fernanda se refiere a un libro mío). Nosotras sabemos lo  que  significa  esta  comunión,  Clarice.  Juro  que  no  voy  a  apartarla  de  mí,  a  la cucaracha. Lo haré. Necesito ya orgánicamente hacerlo. Dame la calma y la luz de un momento de reposo interior, sólo un momento.

Con intensa conmoción.

Fernanda».




9 de noviembre

 

FRAGMENTO

Sobre un personaje que una vez comencé a describir y que al final ni siquiera llegué a dejarlo formar parte de una novela: «Lo que él era realmente y profundamente, no era visible  ni  perceptible.  Lo  que  él  era  existía  así  como  una  playa  en  Asia  que  en  este mismo momento en que estáis aquí, la playa está allá. Él mismo, a pesar de no poder negarse, sin embargo no se probaba ni a sí ni a los otros. Lo que él era realmente no era  pasible  de  prueba.  El  único  modo  de  saber  de  su  vida  más  real  y  más  profunda sería creer: admitir por un acto de fe esa cosa de la que jamás probablemente tendrían la certeza, más que creyendo».

 

EL SUEÑO

No entiendo de sueños, pero una vez anoté uno que, aun sin entenderlo, me parecía que quería decirme algo.

Como  yo  había  cerrado  la  puerta  al  salir,  al  volver  ésta  se  había  pegado  a  las paredes y ya estaba incluso con los contornos borrados. Entre buscarla tanteando las paredes  sin  marcas  o  cavar  otra  entrada,  me  pareció  menos  trabajoso  cavar.  Fue  lo que  hice,  procurando  abrir  un  pasaje.  Sin  embargo,  apenas  fue  rajada  la  primera abertura,  noté  que  por  allí  nunca  había  entrado  nadie.  Era  la  primera  puerta  de alguien. Y, aunque esa estrecha entrada fuera en la misma casa, vi la casa como no la conocía  antes.  Y  mi  cuarto  era  como  el  interior  de  un  cubo.  Sólo  ahora  notaba  que antes había vivido dentro de un cubo.

Me  desperté,  entonces,  toda  bañada  en  sudor  pues  había  sido  una  pesadilla,  a pesar  de  la  aparente  tranquilidad  de  los  acontecimientos  en  el  sueño.  No  sé  qué simbolizaba.  Pero  «una  primera  puerta  de  alguien»  es  algo  que  me  atemoriza  y  me fascina al punto tal de por sí solo constituir una pesadilla.

 

UN CUENTO SE HACE MINUCIOSAMENTE

«… y esta historia sólo no es rápida porque las palabras no son rápidas. Se trata de una persona. Vivía en un cuarto alquilado en la casa de una familia. Era una familia ocupada,  enredada  en  sus  innumerables  deberes  y  tenían  poco  conocimiento  de  la mujer del cuarto alquilado. A veces el padre o uno de los hijos pasaba para el baño y había  un  corto  intercambio  de  frases.  Después  de  algún  tiempo  ni  siquiera  esa conversación se hacía más que como un murmullo, y después se incorporó al silencio. En  cuanto  a  la  persona,  era  una  mujer  de  mediana  edad.  Se  trataba  de  una  persona cuidadosa  con  sus  pertenencias,  celosa  de  la  propia  limpieza.  Su  cuarto,  además,  la reflejaba  bastante:  estaba  limpio  y  casi  vacío.  Pues  fue  esa  mujer  —inclasificable  a menos que se bajara con interés a las profundidades de su pensamiento, lo que no le ocurriría  a  nadie,  tan  poco  interesante  era—,  pues  esa  mujer  vivió  silenciosamente una aventura. Y por más extraño que parezca, una aventura espiritual…».

Simplemente  no  me  acuerdo  de  qué  historia  pretendía  contar  al  escribir  esas líneas.  Sé  que  eran  para  un  cuento,  pero  ¿qué  aventura  espiritual  sería?  No  me acuerdo más, y dejo a los lectores menos experimentados, que escriben todavía como ejercicio, el trabajo de continuar… Sólo henchí una vela y ésta se hace a la mar. Pero ¿y el rumbo? Perdí la brújula.




16 de noviembre

 

PROFUNDIZACIÓN DE LAS HORAS

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a problemas porque en esas  situaciones  hago  todo  para  que  pasen  las  horas  —y  escribir,  por  el  contrario, profundiza y alarga el tiempo. Si bien últimamente, por gran necesidad, aprendí una manera de ocuparme escribiendo, precisamente para ver si las horas pasan.




23 de noviembre

 

LA PERFECCIÓN

Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una precisión absoluta. Lo que sea del tamaño de una cabeza de alfiler no excede ni una fracción de milímetro más el tamaño de una cabeza de alfiler. Todo lo que existe es de gran exactitud. La pena  es  que  la  mayor  parte  de  lo  que  existe  con  esa  exactitud  nos  es  técnicamente invisible. Lo bueno es que la verdad llega a nosotros como un sentido secreto de las cosas. Terminamos adivinando, confusos, la perfección.




30 de noviembre

 

UN DIÁLOGO

Cuando  estudié  francés  me  habría  divertido  mucho  más  si  mi  libro  escolar  hubiera sido como ese que vi. Y que contiene el diálogo entre el padre-perro y el hijo-perro. Padre-perro:    «¿Has    estudiado    mucho?».    Hijo-perro:    «Sí».    Padre-perro: «¿Matemática?».  Hijo-perro:  «No».  Padre-perro:  «¿Ciencias?».  Hijo-perro:  «No». Padre-perro:  «¿Geografía  o  Filosofía  o  Historia?».  Hijo-perro:  «No».  Padre-perro: «Por fin, ¿qué has estudiado?». Hijo-perro: «Lenguas extranjeras». Padre-perro: «¿Y qué aprendiste en lenguas extranjeras?». Hijo-perro: «Miau».

 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de papel lo que yo le  decía  en  una  conversación  telefónica.  Después  me  dio  la  hoja  y  yo  me  extrañé, reconociéndome al mismo tiempo. Estaba escrito: «A veces tengo la sensación de que estoy buscando a ciegas algo; quiero continuar, me siento obligada a continuar. Siento hasta un cierto valor en hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mí, que tal vez pueda encontrar lo que no quiero. Tendría el coraje, pero el precio es muy alto, el precio es muy caro, y yo estoy cansada. Siempre pagué y de repente no quiero más. Siento que tengo que ir para un lado o para otro. O hacia un renunciamiento: llevar una vida más humilde de espíritu, o si no, no sé en qué ramo el renunciamiento, no sé en  qué  lugar  encontrar  la  tarea,  la  dulzura,  la  cosa.  Estoy  viciada  de  vivir  en  esta intensidad  extrema.  La  hora  de  escribir  es  el  reflejo  de  una  situación  toda  mía.  Es cuando siento el mayor desamparo».




21 de diciembre

 

ANUNCIACIÓN

Tengo en casa una pintura del italiano Savelli —después comprendí muy bien cuando supe que había sido invitado a hacer vitrales en el Vaticano.

Por más que mire el cuadro no me canso de él. Por el contrario, me renueva.

En  él,  María  está  sentada  cerca  de  una  ventana  y  se  ve  por  el  volumen  de  su vientre  que  está  embarazada.  El  arcángel,  de  pie  a  su  lado,  la  mira.  Y  ella,  como  si apenas  soportara  lo  que  ha  sido  anunciado  como  su  destino  y  destino  para  la humanidad  futura  a  través  de  ella,  María  se  aprieta  la  garganta  con  la  mano,  con sorpresa y angustia.

El ángel, que vino por la ventana, es casi humano: sólo sus largas alas recuerdan que puede trasladarse sin los pies. Las alas son muy humanas, carnosas, y su rostro es el rostro de un hombre.

Es la más bella y mortificante verdad del mundo.

Cada ser humano recibe la anunciación: y, embarazado de alma, se lleva la mano a la garganta con susto y angustia. Como si hubiera para cada uno, en algún momento de la vida, la anunciación de que hay una misión que cumplir.

La misión no es leve: cada hombre es responsable por el mundo entero.

 

LA VIRGEN EN TODAS LAS MUJERES

Toda  mujer,  al  saber  que  está  embarazada,  se  lleva  la  mano  a  la  garganta:  sabe  que dará  a  luz  un  ser  que  seguirá  forzosamente  el  camino  de  Cristo,  cayendo  en  su camino muchas veces bajo el peso de la cruz. No hay cómo escapar.

 

ÉL SERÍA ALEGRE

Cristo  sería  alegre  si  no  necesitara  mostrar  al  mundo  el  dolor  del  mundo:  como hombre era un ser perfecto y por eso tendría alegrías perfectas.

 

LA HUMILDAD DE SAN JOSÉ

San José es el símbolo de la humildad. Sabía que no era el padre del Niño y cuidaba a la virgen embarazada como si él la hubiese fecundado.

San  José  es  la  bondad  humana.  Es  el  autoborramiento  en  el  gran  momento histórico. Él es lo que vela por la humanidad.


1969




4 de enero

 

CONDICIÓN HUMANA

Mi  condición  es  muy  pequeña.  Me  siento  constreñida.  Al  punto  de  que  sería  inútil tener  más  libertad:  mi  pequeña  condición  no  me  dejaría  hacer  uso  de  la  libertad. Mientras que la condición del universo es tan grande que no se llama condición. Mi descompás con el mundo llega a ser cómico de tan grande. No logro concertar el paso con  él.  Ya  intenté  ponerme  a  la  par  del  mundo,  y  sólo  fue  gracioso:  una  de  mis piernas siempre demasiado corta. La paradoja es que mi condición de coja es también alegre porque forma parte de esa condición. Pero si me pongo seria y quiero caminar bien con el mundo, entonces me despedazo y me espanto. Aun entonces, de repente, río con una risa amarga que sólo no es un mal porque pertenece a mi condición. La condición no se cura, pero el miedo a la condición es curable.




11 de enero

 

LÚCIO CARDOSO

Lúcio, te extraño, el corcel de fuego que eras, sin límite para tu galope.

Nostalgia siento siempre. Pero nostalgia tristísima, dos veces.

La primera cuando repentinamente enfermaste, en plena vida, tú que eras la vida. No murió de la enfermedad. Continuó viviendo, pero era un hombre que no escribía más,  él,  que  hasta  entonces  había  escrito  por  una  eterna  compulsión  gloriosa.  Y después  de  la  enfermedad  no  hablaba  más,  él,  que  me  había  dicho  las  cosas  más inspiradas que oídos humanos podrían oír. Y había quedado con el lado derecho todo paralizado.  Más  tarde  usó  la  mano  izquierda  para  pintar:  el  poder  creativo  en  él  no había cesado.

Mudo  o  gruñendo,  sólo  los  ojos  se  estrellaban,  ellos,  que  siempre  habían resplandecido con un brillo intenso, fascinante y un poco diabólico.

De  su  enfermedad  quedaría  también  la  sonrisa:  ese  hombre  que  le  sonreía  a aquello que lo mataba. Fue hombre de arriesgarse y de pagar el alto precio del juego. Pasó a transportar a las telas, con la mano izquierda (que, sin embargo, era incapaz de escribir, sólo de pintar) transparencias y luces que antes parecía no haber conocido y haber  sido  iluminado  por  ellas:  tengo  un  cuadro,  de  antes  de  la  enfermedad,  que  es casi  totalmente  negro.  La  luz  le  había  llegado  después  de  las  tinieblas  de  la enfermedad.

La segunda nostalgia fue ya cerca del fin.

Algunas personas amigas de él estaban en la antesala de su cuarto en el hospital y la mayoría no se sintió con fuerzas para sufrir aún más al verlo inmóvil, en estado de coma.

Entré al cuarto y vi el Cristo muerto. Su rostro estaba verdoso como un personaje del Greco. La Belleza estaba en sus trazos.

Antes, mudo, por lo menos me oía. Y ahora no oiría aunque le gritara que había sido la persona más importante de mi vida durante mi adolescencia. En aquella época él  me  enseñaba  cómo  se  conoce  a  las  personas  detrás  de  las  máscaras,  enseñaba  el mejor modo de mirar la luna. Fue Lúcio el que me transformó en «minera»: gané el diploma y conozco los modismos que amo en los mineros.

No fui al velorio, ni al entierro, ni a la misa porque dentro de mí había demasiado silencio. En aquellos días estaba sola, no podía ver gente: había visto a la muerte.

Me  estoy  acordando  de  cosas.  Mezclo  todo.  Ahora  lo  oigo  asegurarme  que  no tenga miedo del futuro porque soy un ser con la llama de la vida. Él me enseñó lo que es tener llama de vida. Ahora nos veo alegres en la calle comiendo pororó. Ahora lo veo  encontrándose  conmigo  en  la  ABBR,  donde  yo  recuperaba  los  movimientos  de mi mano quemada y donde Lúcio, Pedro y Miriam Bloch lo llamaban a la vida. En la ABBR caímos uno en los brazos del otro.

Lúcio y yo siempre nos aceptamos: él con su vida misteriosa y secreta, yo con lo que él llamaba «vida apasionante». En tantas cosas éramos tan fantásticos que, si no hubiera existido la imposibilidad, quién sabe nos habríamos casado.

Helena  Cardoso,  tú  que  eres  una  escritora  fina  y  que  sabe  tomar  un  ala  de mariposa  sin  romperla,  tú  que  eres  hermana  de  Lúcio  para  siempre,  ¿por  qué  no escribes  un  libro  sobre  Lúcio?  Contarías  sus  ansias  y  alegrías,  sus  angustias profundas, su lucha con Dios, sus fugas hacia lo humano, hacia los caminos del Bien y del Mal. Tú, Helena, sufriste con Lúcio y por eso mismo más lo amaste.

Mientras  escribo  levanto  de  vez  en  cuando  los  ojos  y  contemplo  la  cajita  de música antigua que Lúcio me regaló: tocaba como en clave Pour Élise.  Tanto  la  oí, que el resorte se partió. ¿La cajita de música está muda? No. Así como Lúcio no está muerto dentro de mí.




1.º de febrero

 

DULZURA DE LA TIERRA

No  sé  si  muchos  hicieron  este  descubrimiento  —sé  que  yo  lo  hice.  También  sé  que descubrir la tierra es un lugar común que hace mucho se separó de lo que expresa. Pero todo hombre en algún momento debería redescubrir la sensación que está debajo de descubrir la tierra.

A mí me ocurrió en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario que sea Italia. Podría ser en Jacarepaguá. Pero era Italia. El tren avanzaba y, después de una noche mal dormida en compañía de una sueca que sólo hablaba sueco, después de una taza de  café  ordinario  con  olor  a  estación  ferroviaria,  he  ahí  la  tierra  a  través  de  los vidrios. La dulzura de la tierra italiana. Era a comienzos de primavera, mes de marzo. Tampoco sería necesario que fuera primavera. Necesita ser sólo tierra. Y en cuanto a ésta, todos la tienen bajo los pies. Era tan extraño sentirse vivir sobre una cosa viva. Los  franceses,  cuando  están  nerviosos,  dicen  que  están sur  le  quivive.  Nosotros estamos perpetuamente sobre lo que vivir.

Y  a  la  tierra  retornaremos.  Ah,  por  qué  no  nos  dejaron  descubrir  solos  que  a  la tierra  retornaremos:  fuimos  avisados  antes  de  descubrir.  Con  gran  esfuerzo  de recreación descubrí que: a la tierra retornaremos. No era triste, era excitante. De sólo pensarlo,  ya  me  sentía  rodeada  de  ese  silencio  de  la  tierra.  De  ese  silencio  que prevemos y que procuramos antes de que el tiempo lo concrete.

De algún modo todo está hecho de tierra. Un material precioso. Su abundancia no lo vuelve menos raro de sentir —tan difícil es sentir realmente que todo está hecho de tierra. Qué unidad. ¿Y por qué no también el espíritu? Mi espíritu está tejido por la tierra más fina. ¿La flor no está hecha de tierra?

Y  por  el  hecho  de  que  todo  esté  hecho  de  tierra,  qué  gran  futuro  inagotable tenemos. Un futuro impersonal que nos excede. Así como la raza nos excede.

Qué  don  nos  hace  la  tierra  separándonos  en  personas,  que  don  nosotros  le hacemos  no  siendo  más  que:  tierra.  Somos  inmortales.  Y  yo  estoy  emocionada  y cívica.

 

NO ENTENDER

No  entiendo.  Esto  es  tan  vasto  que  supera  cualquier  entender.  Entender  es  siempre limitado.  Pero  no  entender  puede  no  tener  fronteras.  Siento  que  soy  mucho  más completa cuando no entiendo. No entender, del modo en que lo digo, es un don. No entender,  pero  no  como  un  simple  de  espíritu.  Lo  bueno  es  ser  inteligente  y  no entender. Es una bendición extraña, como tener locura sin ser demente. Es un manso desinterés, es una dulzura de estupidez. Sólo que de vez en cuando viene la inquietud: quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.




8 de febrero

 

ALCEU AMOROSO LIMA (I)

—Dr. Alceu, mi alegría fue tan completa al hablar con usted por teléfono que apenas pude hablar. Y, cuando oí su franca y expansiva expresión de agrado al escucharme, ahí  sentí  que  estaba  dando  y  recibiendo,  acto  humano  por  excelencia.  No  sé  qué preguntarle, de tanto que tengo que aprender de usted. Usted es el perfecto hombre alegre que sufre en la carne los dolores del mundo. Pero hablemos de hechos. ¿Qué se debatió, de un modo general, en la Comisión Justicia y Paz del Vaticano?

—Por  ahora,  más  problemas  de  organización  interna  que  de  acción  exterior.  Se trata, además, de una comisión de estudiosos de los problemas de Justicia y de Paz, Commissio  Studiosorum  Justitia  et  Pax,  y  no  de  acción  inmediata.  Ésta  le corresponderá  a  las  comisiones  nacionales,  ya  sea  en  vías  de  organización,  como entre nosotros, aunque todavía en el papel, o ya en funciones, como en Francia, en los Estados  Unidos,  en  Holanda,  en  Alemania,  en  Venezuela.  La  función  de  todas, incluso de la central en Roma, es procurar, al mismo tiempo, estudiar los problemas concretos de patología social en lo que respecta a la Justicia y a la Paz, y diseminar en  las  conciencias,  en  las  legislaciones  y  en  la  práctica  social  los  principios consustanciados  en  las  grandes  Encíclicas  Sociales,  especialmente  la Populorum Progressio.

—¿Cuál  es  su  actitud  de  cara  al  problema  de  las  píldoras  anticonceptivas?  Me gustaría que usted recordara que sólo los pobres, los que no tienen cómo sostener a los hijos, son quienes más hijos tienen.

—Sólo confrontando la Humanae Vitae con la Casti Connubii de 1930, podemos ver  el  paso  enorme  que  dio  la  Iglesia  en  la  recta  interpretación  del  problema  de  la fecundidad  en  el  casamiento.  Ésta  era  considerada  como  el  objetivo  primero  y principal de la unión conyugal. Ahora, el amor y la fidelidad recíprocos son los que pasan  a  ser  considerados,  tal  como  debe  ser,  la  principal  finalidad  del  sacramento fundador de la familia. Se resguarda el principio de la paternidad responsable, como se  preserva  el  primado  de  la  conciencia  de  los  cónyuges  en  la  determinación  de  la prole, tal como ya había sido afirmado expresamente en la Populorum Progressio  y lo  reafirmaron  expresamente  las  conclusiones  de  los  encuentros  de  las  diferentes Conferencias  Episcopales  Nacionales,  como  la  de  los  obispos  franceses, norteamericanos,  alemanes,  holandeses  y  creo  que  ingleses.  La  convocatoria  del sínodo  para  el  próximo  mes  de  octubre  vendrá  probablemente  a  explicar  algunos puntos  ambiguos  de  la  Encíclica,  tomando  en  cuenta  el  resultado  de  esas  reuniones episcopales  y  de  la  reacción  hallada  en  la  opinión  pública,  teniendo  en  vista particularmente  problemas  de  realidad  social,  como  este  que  usted  menciona.  Así como Pío XII, proclamando perfectamente legítimo, desde el punto de vista moral, el parto sin dolor, por mucho tiempo considerado como contrario a la ley natural y a la ley  divina,  así  también  la  paternidad  responsable  y  la  regulación  racional  de  la fecundidad conyugal son elementos de la ley natural tan respetables como la propia fecundidad.  La  ley  de  Dios,  evidentemente,  es  que  cada  especie  se  multiplique  de acuerdo con su naturaleza: los animales, de modo instintivo y cuantitativo; los seres humanos, de modo racional y cualitativamente.




15 de febrero

 

ALCEU AMOROSO LIMA (II)

—¿Cuál  sería,  en  su  opinión,  la  solución  inmediata  para  el  Brasil  como  país subdesarrollado?

—El Brasil es, al mismo tiempo, un país subdesarrollado o en vías de desarrollo como  prefieren  decir  los  que  sienten  susceptibilidad  por  la  expresión  «país subdesarrollado»,  y  subpoblado.  El  problema  de  la  limitación  de  la  natalidad,  entre nosotros, afecta principalmente a las clases ricas, que se sienten perjudicadas por la interpretación  literal  y  restrictiva  de  la  Encíclica,  pues  son  la  media  y  la  alta burguesía  las  que  la  practican  y  no  el  pueblo.  Nuestro  problema  es,  por  encima  de todo, el de la defensa de la natalidad, desde el punto de vista económico y sanitario. Favorecer  la  fecundidad  instintiva  sin  crear  las  condiciones  económicas  y  sanitarias para  proteger  realmente  la  vida  humana  es  perpetuar  situaciones  de  injusticia intolerable.  Ese  amparo  a  la  natalidad  representa  un  problema  primacial  entre nosotros, para que no seamos alcanzados por un malthusianismo impuesto de afuera por  los  que  pretenden  condicionar  los  auxilios  financieros  a  una  política  estatal malthusiana, que en ninguna hipótesis podremos aceptar.

—Algunas  personas  dicen  que  someterse  al  psicoanálisis  es  una  tontería,  que sale mucho más barato y fácil confesarse. Para mí es enteramente obvio que se trata de campos completamente separados. ¿Cuál es su opinión?

—Estoy  de  acuerdo  con  usted.  Aunque  haya  entre  ellos  puntos  de  contacto, especialmente en el plano rigurosamente psicológico, lo que los separa es mucho más que  lo  que  los  une.  Si  no  colocamos  la  confesión  en  el  plano  primordialmente sobrenatural, pierde todo su sentido y se vuelve sólo un psicoanálisis barato y de mala calidad. Personalmente no tengo la menor inclinación por el proceso psicoanalítico de tratamiento  y  hasta  veo  los  peligros  y  una  difusión  abusiva  de  estos  métodos. Debemos, sin embargo, colocar el problema en el terreno puramente pragmático. Si tiene  éxito,  en  determinados  casos,  nada  impide  o  más  bien  es  necesario  que  sea aplicado.  Sólo  rechazo  la  generalización.  Afrânio  Peixoto  era  un  escéptico,  como también  Miguel  Couto,  con  relación  al  abuso  de  remedios  que  en  su  tiempo prevalecía. Pero decía, irónicamente: «Tratemos de tomarlos mientras curan».

—El sacerdote católico ortodoxo, el pastor protestante y el rabino se casan, sin que pierdan la fe en Dios y en el hombre, y sin dejar de ser intermediarios entre Dios y la criatura humana en su sufrimiento y en sus raras alegrías. ¿Por qué no se casa también el sacerdote católico?

—Es  un  problema  de  disciplina  en  las  costumbres  y  no  de  doctrina.  Por  eso mismo  sólo  fue  introducido  en  la  Iglesia  católica  en  el  siglo III  o IV  y  podrá  ser alterado  en  cualquier  momento.  Creo  en  realidad  que  en  el  futuro  habrá  una distinción  entre  sacerdotes  seculares,  no  obligados  a  la  regla  del  celibato,  y  los monjes, que por amor a una vida más perfecta se someterán a ella voluntariamente. Nietzsche,  sin  embargo,  afirmaba  que  la  mayor  fuerza  de  la  Iglesia  católica  era  el sacerdocio  célibe.  De  cualquier  modo,  el  casamiento  en  sí  nunca  será  un impedimento  sustancial  a  la  misión  sacerdotal  de  mediación  entre  Dios  y  los hombres. Así como el celibato voluntario, especialmente la virginidad, serán siempre formas de elevación moral y de purificación espiritual incomparables.

—¿Alguna  vez  usted  sintió  en  conflicto  sus  propias  ideas  y  las  ideas  de  la doctrina católica?

—Sólo  sentí  la  verdadera  libertad  desde  que  voluntariamente  me  sometí  a  la  Fe católica, después de un periodo inicial muy duro. Y no hay en esa afirmación ningún juego  de  palabras.  Lo  que  se  necesita  es  no  confundir  libertad  con  veleidades  o movimientos temperamentales. Ni doctrina católica con interpretaciones individuales con  las  que  podemos  libremente  discordar.  Y  tenemos  en  realidad,  dentro  de  la Iglesia, la más amplia libertad para el desacuerdo. El propio Papa, como se sabe, sólo es  infalible  dentro  de  normas  rigurosas  y  en  casos  expresamente  determinados. Aunque su supremacía episcopal universal sea un elemento esencial para esa misma libertad de la que disfrutan dentro de la Iglesia católica.




22 de febrero

 

ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL)

—¿Su fe en Dios fue un acto de gracia o fue un lento aprendizaje?

—Una larga búsqueda, coronada por un acto de gracia. Y ésta, al final, es la que vale. Y la que dura.

—¿Cree  usted  que  sólo  la  práctica  de  la  religión  bastaría  para  resolver  los problemas de reivindicaciones de los jóvenes?

—No. No se puede disociar, tanto en la vida individual como en la vida social, la vida  religiosa,  propiamente  dicha,  de  la  vida  doméstica,  cultural,  económica  y política. Ni siquiera puede haber una vida religiosa saludable donde las vidas política y económica, cultural y doméstica no estén organizadas racionalmente.

—Si  somos  productos  de  la  creación  divina,  y  por  Él  controlados,  ¿en  qué consistiría el libre albedrío del hombre?

—La grandeza del hombre está precisamente en ser el único animal que tiene el don de negar a Dios. Y, por lo tanto, el mérito de reconocerlo libremente. Y adorarlo.

—¿Cuál fue su actuación en ese congreso de legos del Vaticano?

—Aprendí a saber mejor lo que no sé.

—¿Cuál  es  la  diferencia  entre  un  gran  líder  católico  y  un  santo?  ¿Éste,  por ejemplo, tendría que hacer voto de pobreza, de castidad y abandonar los placeres del mundo?

—La santidad está siempre en hacer la voluntad de Dios y por encima de todo en saber dónde está esa voluntad. He ahí por qué en este mundo el orgullo y la avaricia son  obstáculos  mayores  a  la  mínima  santidad  que  cualquier  atentado  a  los  votos  de pobreza, de castidad o de renuncia a los placeres del mundo.

—¿Se sintió alguna vez en estado de gracia? Yo, humildemente, me sentí más de una vez. Muero de nostalgia por sentirlo de nuevo, pero ya me fue dado tanto que no exijo más.

—Cada momento de despreocupación total en relación con las cosas humanas es, para  mí,  un  estado  de  gracia.  Lo  siento  como  la  presencia  de  Dios,  que  es  siempre inefable e intraducible, como el Silencio. Por eso mismo hay días llenos de gracia. Y semanas  vacías  de  ella.  Nunca  del  todo,  sin  duda,  lo  esencial  es  tener  siempre  las ventanas abiertas a la llegada de la Gracia, que es siempre imprevista y representa la Inspiración  sobrenatural  para  todos,  como  ésta,  en  el  plano  de  la  vida  natural,  es  la gracia para los poetas o para nuestros momentos de poesía.

—¿Cómo  se  siente  usted  como  profesor?  ¿Enseñar  es  más  gratificante  que escribir?

—Siempre  me  gustó  mucho  enseñar  y  extraño  la  cátedra.  Pero  siempre  ejercí  la enseñanza como una forma de creación poética.

—¿Se siente perplejo en el mundo de hoy?

—Confieso que no, indignado, sí, muchas veces.

—¿Cómo se sintió al vivenciar la primera aproximación del hombre a la Luna?

—¡No  más  que  como  adolescente,  en  1909,  estando  en  Berlín,  al  leer  en  los periódicos que Blériot había atravesado el canal de la Mancha en avión! «Il n’y a que le premier pas qui coute…».

—Dr.  Alceu,  una  vez  lo  busqué  porque  quería  aprender  de  usted  a  vivir.  Yo  no sabía y todavía no sé. Me dijo cosas altamente emocionantes, que no quiero revelar, y dijo  que  lo  buscara  de  nuevo  cuando  lo  necesitara.  Pues  lo  estoy  necesitando.  Y también quería que usted me esclareciera sobre lo que pretenden de mí mis libros.

—Clarice,  usted  pertenece  a  esa  categoría  trágica  de  escritores  que  no  escriben propiamente  sus  libros. Son  escritos  por  ellos.  Usted  es  el  personaje  principal  del autor de sus novelas. Y bien sabe que ese autor no es de este mundo…

—¿Cuál es la salida para el intelectual en el régimen subdesarrollado?

—Sufrir callado o protestando siempre.

—¿Qué me dice de la crisis de la Iglesia?

—La Iglesia vivió siempre en estado de crisis, es decir, de pasaje y de lucha. Con la  aceleración  creciente  del  ritmo  de  la  Historia  humana  y  sus  acontecimientos, también  esos  estados  de  crisis,  es  decir,  de  intensificación  o  de  anomalía  de  las funciones  espirituales  de  la  Iglesia,  afectan  naturalmente  sus  órganos.  Todo  eso,  sin embargo, es una prueba de vitalidad y no de decadencia. Y nunca la Iglesia estuvo tan viva  como  ahora,  perseguida  en  sus  misioneros  y  cambiando  algunas  de  sus estructuras.

—¿Y las disensiones entre católicos?

—Es  una  prueba  más  de  la  libertad  de  la  que  gozamos  dentro  de  la  Iglesia. Mientras haya esa tensión entre conservadores y renovadores o, como dicen por ahí, entre reaccionarios y progresistas, y yo personalmente me coloco entre estos últimos, es prueba de la vitalidad de la vida católica. El peligro sería si una de esas vertientes se  erigiese  en  montaña,  intentando  dominar  a  otra  y  suprimir  la  convivencia  de  los contrarios o de los diferentes dentro de una Casa común, que es el propio universo. Pues, si no fuera universal, la Iglesia dejaría de ser católica. Si no existiera dentro de ella  la  libertad  de  disentir  dentro  del  respeto  recíproco,  no  existiría  unidad  de hombres libres y sin uniformidad totalitaria de robots.

—¿Cuál es su juicio sobre la literatura brasileña de nuestros días?

—Creo  que  continuamos  viviendo  en  el  despliegue  de  la  revolución  modernista de 1922. Los siglos se suceden, es verdad, sin repetirse. Es posible que el siglo XX, por lo tanto, diverja del siglo XIX, donde hubo dos grandes momentos de renovación: la década de 1830 a 1840 y la de 1880 a 1890. En la primera, pasamos del clasicismo al romanticismo; en la segunda, de éste al realismo y al simbolismo. En el siglo XX estuvo  la  revolución  literaria  de  la  década  de  1920.  ¿Será  que  la  próxima  ocurrirá también antes de 1980? Será entonces la revolución audiovisualista, con el pasaje de la literatura escrita a la oral y visual, como en 1920 fue la revolución modernista, con el  pasaje  de  la  escritura  lógica  a  la  escritura  mágica.  Como  no  estaré  por  aquí  en 1980, usted me dirá si había algún fundamento en mi previsión…

—¿Tiene algún plan de publicaciones para 1969?

—Nada  inédito,  sin  duda,  algunos  proyectos  de  reunión  en  volumen  de  cosas dispersas,  como  el  segundo  volumen  de  los Estudios  literarios,  que  comprende  las cinco  series  de Estudios,  todas  agotadas  hace  mucho,  un  volumen  de  pequeñas biografías, Vidas  bien  vividas;  a  continuación  de  las  crónicas  semanales  de  1967  a 1968,  bajo  el  título  de Peripecias  de  la  libertad;  comentarios  sobre  la Populorum Progressio,  bajo  ese  título;  un  volumen  sobre ¿Violencia  o  no?,  y  un Adiós  a  la disponibilidad (1928) y Otros adioses.

—¿Cuál fue el mayor elogio que recibió en su larga vida?

—Fue manejando un automóvil, en una curva difícil del Camino Río-Petrópolis, lloviendo,  camino  repleto,  niebla.  Hice  una  maniobra  arriesgada  y  oí  a  uno  de  mis hijos,  entonces  pequeños,  decirle  al  otro:  «El  viejo está  en  llamas…».  Pero  eso  fue hace mucho tiempo…




1.º de marzo

 

LA TRAMA

Cuando él dice que está perdiendo tiempo, los otros comprenden lo que dice. Pero a veces le sucede sentir que está perdiendo tiempo —y entonces nada dirá porque los otros no comprenderán. El día de hoy ocurrió, por ejemplo. Su sorpresa es como si no hubiese pensado en el día de hoy el pensamiento que sólo vendría en el día de hoy. Lo  que  habría  pensado  o  hecho  hoy  no  podría  haberlo  pensado  o  hecho  ni  ayer  ni mañana, pues hay un tiempo de rosas, otro de melones, y no comeréis frutillas más que en época de frutillas. Sentía que había un tiempo impostergable correspondiente a cada  momento.  Todo  su  esfuerzo  era  el  de  conseguir  que  esa  especie  de  hora correspondiera a la propia hora que no se perdería.

Además, notando que la expresión perder tiempo no explicaba, eligió otra que por un  instante  correspondió  a  la  verdad: aprovechar  la  juventud.  Pero  sólo  por  un instante  correspondió  a  la  verdad.  Después, aprovechar  la  juventud  comenzó  a llenarse  de  un  sentido  propio  —y  él  comenzó  a  aprovechar  la  juventud  a  su  modo, que  no  era  suyo.  Y  nunca  logró  explicar  cómo  se  había  perdido  en  tal  trama,  la juventud. ¿La juventud es mujeres? No lo sé.




5 de abril

 

CORZAS NEGRAS

África. Vilas de Tallah, Kebbe y Sasstown, dentro de Liberia, con la periodista Ana Kipper, los capitanes Crockett y Bill Young. Los misioneros todavía no habían puesto un pie allí. Algunos de los habitantes habían trabajado en la base aérea, hablaban algo de inglés como si fuera otro dialecto local —sólo en Monrovia hay 24 o 25 dialectos. En  medio  de  la  conversación  se  interrumpen,  dicen  con  cuidado  y  placer: hello  — prestan atención a la resonancia de lo que dijeron, entonces ríen, y continúan. Adoran decir adiós. Son de un negro opaco y compacto que parece repeler el agua, como el cisne,  que  nunca  está  mojado.  Algunos  niños  con  ombligos  del  tamaño  de  una naranja.  Soy  extremadamente  examinada  por  un  negro  joven  y,  sin  saber  qué  hacer, termino por decir adiós, ya que a ellos tanto les gusta decir adiós. El muchacho queda encantado  y,  con  aplicación,  con  una  delicadeza  de  ofrenda,  ingenuo  y  puro,  hace gestos  obscenos.  Las  negras  jóvenes  se  pintan  el  rostro  con  trazos  ocres,  y  el  labio inferior  color  de  gangrena  y  verdete.  Una,  cuyo  hijo  me  agrada,  dice:  «Baby  nice, baby cry Money» —y su voz es tan cantarina que parece llenar de agua un cántaro. El capitán Young le da un níquel. «Baby cry big big Money», reclama ella derramando el cántaro con su voz de risas. Ellos ríen mucho, incluso los de rostro melancólico. No hay  un  trazo  de  escarnio  o  voluntad  de  poder  en  la  risa:  la  risa  es  una  mezcla  de fascinación, ganas de agradar, humildad, curiosidad y alegría. Una de ellas me mira atentamente,  casi  me  avergüenzo.  Y  muy  de  repente  brota  en  una  frase  larguísima, arenga sin rabia donde no reconozco una sola r o s, sólo variaciones en la escala de la l, vaivén de cantilena. Recurro al intérprete. Este resume brevísimo: «She likes you». La muchacha entonces explota en otra cantilena que esa vez llena varios cántaros con lluvia  cantarina.  El  intérprete:  mi  pañuelo  de  cabeza.  Me  lo  quito,  le  muestro  cómo usarlo. Cuando veo, estoy cercada de negras jóvenes y zagalas, semidesnudas, todas muy serias y quietas. Ninguna presta atención a lo que enseño, y me voy quedando sin  palabras,  así  rodeada  de  corzas  negras.  En  los  rostros  opacos  las  rayas  pintadas me miran. La dulzura contagia: también me aquieto, suave. Entonces una de ellas se adelanta  con  su  pie  leve,  y  como  si  cumpliese  un  ritual  —ellas  se  entregan enteramente a la forma— toma mis cabellos, los alisa, los prueba, concentrada. Todas observan.  No  me  muevo,  para  no  asustarlas.  Cuando  ella  termina,  todavía  hay  un momento  de  silencio.  Y  he  aquí  que  de  repente  tantas  risas  mezcladas  a  la  letra l  y tantos asombros alegres como si el silencio se hubiese desbandado.

12 de abril

 

ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA

Llegué  a  la  puerta  del  edificio  de  departamentos  donde  vive  Rubem  Braga  y  donde Pablo  Neruda  y  su  esposa  Matilde  se  hospedaban,  llegué  a  la  puerta  precisamente cuando el auto se detenía y retiraban la gran cantidad de equipaje de los visitantes. Lo que hizo que Rubem dijera: «Es grande el equipaje literario del poeta». A lo que el poeta retrucó: «Mi equipaje literario debe de pesar unos dos o tres kilos».

Neruda  es  extremadamente  simpático,  sobre  todo  cuando  usa  su  gorro  («tengo pocos  cabellos,  pero  muchos  gorros»,  dijo).  No  pierde  tiempo:  me  dijo  que  si  me diera la entrevista aquella misma noche sólo respondería a tres preguntas, pero si al día siguiente a la mañana yo quería hablar con él, respondería a un mayor número. Y me pidió ver las preguntas que le haría. Completamente sin confianza en mí misma, le di la página donde había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe qué. Pero el qué fue un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaría al día siguiente. Salí  con  alivio  en  el  corazón  porque  estaba  suspendida  en  mi  timidez  para  hacer preguntas. Pero  soy  una tímida  osada  y es  así  que  he vivido  lo  que, si  bien  me  trae sinsabores,  me  ha  traído  también  alguna  recompensa.  Quien  sufre  de timidez  osada entenderá lo que quiero decir.

Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga literaria. Publicó Crepusculario  cuando  tenía  19  años.  Un  año  después  publicaba Veinte  poemas  de amor  y  una  canción  desesperada,  que  hasta  hoy  es  grabado,  reeditado,  leído  y amado.  Enseguida  escribió Residencia  en  la  Tierra,  que  reúne  poemas  de  1925  a 1931,  en  la  etapa  surrealista. La  tercera  residencia,  con  poemas  hasta  1945,  es  un intermediario  entre  una  parte  de España  en  el  corazón,  donde  se  llora  la  muerte  de Lorca,  y  la  Guerra  Civil  en  general  que  lo  tocó  profundamente  y  lo  despertó  a  los problemas  políticos  y  sociales.  En  1950, Canto  general,  intento  de  reunir  todos  los problemas políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: Odas elementales, en  las  que  el  estilo  se  vuelve  más  sobrio,  buscando  mayor  simplicidad  y  donde  se encuentra, por ejemplo, «Oda a la cebolla». En 1956, Nuevas odas elementales, que descubre en los temas elementales que no habían sido tocados. En 1957, Tercer libro de las odas, continuando en  la misma línea.  A partir de  1958 publica Estravagario, Navegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla Negra.

Al  día  siguiente,  de  mañana  fui  a  verlo.  Ya  había  respondido  a  mis  preguntas, infelizmente,  pues  a  partir  de  una  respuesta  siempre  o  casi  siempre  se  provoca  otra pregunta,  a  veces  esa  a  la  que  se  quería  llegar.  Las  respuestas  eran  sucintas.  Tan frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta larga.

Le  conté  sobre  mi  timidez  para  pedir  entrevistas,  a  lo  que  respondió:  «¡Qué tontería!».

Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué. Me respondió:

—Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos agrada porque somos nosotros —tú y yo— quienes lo hicimos.

—¿Se considera más un poeta chileno o de América Latina?

—Poeta local de Chile, provinciano de América Latina.

—¿Qué es la angustia? —indagué.

—Soy feliz —fue la respuesta.




19 de abril

 

ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL)

—¿Escribir mejora la angustia de vivir?

—Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es celestial. Si no, es infernal.

—¿Quién es Dios?

—Todos, algunas veces. Nada, siempre.

—¿Cómo describe a un ser humano lo más completo posible?

—Político, poético. Físico.

—¿Cómo es una mujer bonita para usted?

—Hecha de muchas mujeres.

—Escriba  aquí  su  poema  predilecto,  por  lo  menos  predilecto  en  este  preciso momento.

—Estoy escribiendo. ¿Puedes esperarme diez años?

—¿En qué lugar le gustaría vivir, si no viviera en Chile?

—Créeme tonto o patriótico, pero ya hace algún tiempo escribí en un poema:

Si tuviera que nacer mil veces

Allí quiero nacer.

Si tuviera que morir mil veces

Allí quiero morir…

 

—¿Cuál fue la mayor alegría que tuvo por el hecho de escribir?

—Leer mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los mineros del norte  de  Chile,  en  el  Estrecho  de  Magallanes  a  los  esquiladores  de  ovejas,  en  un galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad.

—¿Qué precede en usted a la creación, la angustia o un estado de gracia?

—No conozco bien esos sentimientos. Pero no me crea insensible.

—Diga algo que me sorprenda.

—748.

(Y realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números).

—¿Está  usted  al  corriente  de  la  poesía  brasileña?  ¿A  quién  prefiere  en  nuestra poesía?

—Admiro a Drummond, Vinícius y a aquel gran poeta católico, claudelino, Jorge de Lima. No conozco a los más jóvenes y sólo llego a Paulo Mendes Campos y Geir Campos. El poema que me agrada es Difunto, de Pedro Nava. Siempre lo leo en voz alta a mis amigos, en todos los lugares.

—¿Qué piensa de la literatura comprometida?

—Toda literatura es comprometida.

—¿Cuál de sus libros le gusta más?

—El próximo.

—¿A  qué  atribuye  el  hecho  de  que  sus  lectores  lo  consideren  el  «volcán  de América Latina»?

—No sabía eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes.

—¿Cuál es su poema más reciente?

—Fin del mundo. Trata del siglo XX.

—¿Cómo se procesa en usted la creación?

—Con papel y tinta. Por lo menos ésa es mi receta.

—¿La crítica construye?

—Para los otros, no para el creador.

—¿Ya escribió algún poema por encargo? Si lo hizo haga uno ahora, aunque sea muy corto.

—Muchos. Son los mejores. Éste es un poema.

—¿El  nombre  Neruda  fue  casual  o  inspirado  en  Jan  Neruda  poeta  de  la  libertad checa?

—Nadie hasta ahora logró averiguarlo.

—¿Cuál es la cosa más importante en el mundo?

—Tratar  de  que  el  mundo  sea  digno  para  todas  las  vidas  humanas,  no  sólo  para algunas.

—¿Qué es lo que más desea para usted mismo como individuo?

—Depende de la hora del día.

—¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.

—La mejor definición sería: el amor es el amor.

—¿Ha sufrido mucho por amor?

—Estoy dispuesto a sufrir más.

—¿Cuánto tiempo le gustaría quedarse en el Brasil?

—Un año, pero dependo de mis trabajos.

Y  así  terminó  una  entrevista  con  Pablo  Neruda.  Ojalá  hubiese  hablado  más.  Yo podría prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como respuesta una única flecha de respuesta. Pero era la primera entrevista que él daba al día siguiente de su llegada,  y  sé  qué  cansadora  puede  ser  una  entrevista.  Espontáneamente,  me  dio  un libro, Cien sonetos de amor. Y después de mi nombre, en la dedicatoria, firmó: «De su  amigo  Pablo».  Yo  también  siento  que  él  podría  convertirse  en  mi  amigo,  si  las circunstancias  lo  facilitaran.  En  la  contratapa  del  libro  dice:  «Un  todo  manifestado con  una  especie  de  sensualidad  casta  y  pagana:  el  amor  como  una  vocación  del hombre y la poesía como su tarea».

He ahí un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas últimas frases.

26 de abril

 

LIBERTAD

Hubo un diálogo difícil. Aparentemente no quiere decir mucho, pero dice demasiado.

—Mamá, sácate ese cabello de la frente.

—Es un poco del flequillo, todavía.

—Pero así quedas fea.

—Tengo el derecho de ser fea.

—¡No lo tienes!

—¡Sí lo tengo!

—¡Digo que no lo tienes!

Y  así  fue  que  se  armó  el  clima  de  pelea.  El  motivo  no  era  fútil,  era  serio:  una persona, mi hijo en este caso, me estaba cortando la libertad. Y yo no lo soporté, ni viniendo  de  un  hijo.  Sentí  ganas  de  cortarme  un  flequillo  bien  espeso,  que  cubriera bien toda la frente. Tuve ganas de ir a mi cuarto, de trancar la puerta con llave, y de ser yo misma, por más fea que fuera. No, no «por más fea que fuera»: yo quería ser fea,  eso  representaba  mi  derecho  total  a  la  libertad.  Al  mismo  tiempo  sabía  que  mi hijo tenía sus derechos: el de no tener una madre fea, por ejemplo. Era el choque de dos personas reivindicando —¿qué, al final? Sólo Dios sabe, y quedémonos aquí.

 

EN GRECIA

Muy tarde en la noche llamé por teléfono a una amiga y le dije:

—Ve hasta la ventana y mira que la Luna llena está brillando sobre la Acrópolis.

Ella dijo con voz de sueño:

—Ya vi la Acrópolis, está bella, bien en lo alto, en todo su esplendor.

Yo dije:

—Ahora, gírate de costado y duerme bien.

Terminaré en Grecia, y a la luz de la Luna.

 

CHARLATANES

Un  amigo  mío  dice  que  en  todos  nosotros  existe  un  charlatán.  Estoy  de  acuerdo. Siento  en  mí  la  charlatana  acechándome.  Sólo  no  vence,  primero  porque  no  es realmente verdad, segundo porque mi honestidad básica hasta me repugna. Hay otra cosa que me acecha y me hace sonreír: el mal gusto. Ah, las ganas que tengo de ceder al mal gusto. ¿En qué? Pues, el campo es ilimitado, simplemente ilimitado. Va desde el  instante  en  que  se  puede  decir  la  palabra  equivocada  precisamente  cuando  peor caería, hasta el instante en que se dirían palabras de gran belleza y verdad cuando el interlocutor  está  desprevenido  y  se  llevaría  un  susto  de  incomodidad,  y  después quedaría  el  silencio.  ¿En  qué  más?  En  vestirse,  por  ejemplo.  No  necesariamente  lo obvio  del  equivalente  a  plumas.  No  sé  describirlo,  pero  sabría  usar  un  mal  gusto perfecto.  ¿Y  en  escribir?  La  tentación  es  grande,  pues  la  línea  divisoria  es  casi invisible entre el mal gusto y la verdad. E incluso porque, en materia de escribir, peor que el mal gusto es un cierto tipo horrible de buen gusto. A veces, de puro placer, de pura búsqueda simple, ando sobre la línea floja.

¿Cómo  es  que  sería  charlatana?  Lo  fui,  y  con  toda  sinceridad,  pensando  que acertaba. Soy abogada, por ejemplo, y con eso me engañé a mí y a los otros. No, más a  mí  que  a  todos.  Sin  embargo,  qué  sincera  era:  fui  a  estudiar  Derecho  porque deseaba reformar las penitenciarías en el Brasil.

El  charlatán  es  un  contrabandista  de  sí  mismo.  ¿Qué  estaba  diciendo?  Era  algo, pero  se  me  escapó.  ¿El  charlatán  se  perjudica?  No  sé,  pero  sé  que  a  veces  la charlatanería duele y mucho. Se inmiscuye en los momentos más graves. Dan ganas de  no  ser,  precisamente  cuando  se  es  con  toda  la  fuerza.  Infelizmente  no  puedo extenderme más en este asunto.

Me  dijeron  que  un  crítico  habría  escrito  que  Guimarães  Rosa  y  yo  éramos  dos embustes,  vale  decir,  charlatanes.  Ese  crítico  no  va  a  entender  nada  de  lo  que  estoy diciendo  aquí.  Es  otra  cosa.  Estoy  hablando  de  algo  muy  profundo,  aunque  no parezca, aunque yo misma esté jugando un poco, tristemente, con el asunto.




31 de mayo

 

ESBOZO DEL SUEÑO DEL LÍDER

El  sueño  del  líder  es  agitado.  La  mujer  lo  sacude  hasta  despertarlo  de  la  pesadilla. Soñoliento,  se  levanta,  bebe  un  poco  de  agua,  va  al  baño  donde  se  ve  delante  del espejo. ¿Qué ve? Un hombre de mediana edad. Alisa el cabello de las sienes, vuelve a acostarse.  Se  duerme  y  la  agitación  del  mismo  sueño  recomienza.  «¡No,  no!»  se debate con la garganta seca.

Es que el líder se asusta mientras duerme. ¿El pueblo amenaza al líder? No, pues fue el pueblo el que lo eligió como líder del pueblo. ¿El pueblo amenaza al líder? No, pues lo eligió en medio de luchas casi sangrientas. ¿El pueblo amenaza al líder? No, porque el líder cuida del pueblo. ¿Cuida del pueblo?

Sí,  el  pueblo  amenaza  al  líder  del  pueblo.  El  líder  se  revuelve  en  la  cama.  De noche  tiene  miedo.  Aun  cuando  sea  una  pesadilla  sin  historia.  De  noche  ve  caras quietas, una detrás de la otra. Y ninguna expresión en las caras. La pesadilla es sólo eso, nada más que eso. Pero cada noche, apenas se duerme, más caras quietas se van reuniendo  a  las  otras,  como  en  la  fotografía  en  blanco  y  negro  de  una  multitud  en silencio.  ¿Por  quién  es  ese  silencio?  Por  el  líder.  Es  una  sucesión  de  caras  iguales como en una repetición monótona de un solo rostro. Parece un terrible fotomontaje en el que la inexpresividad de las caras le da miedo. En ese monstruoso cuadro, caras sin expresión.  Pero  el  líder  se  cubre  de  sudores  porque  los  millares  de  ojos  vacíos  no pestañeaban.  Ellos  lo  habían  elegido.  Y  antes  de  que  ellos  por  fin  se  acercaran definitivamente, él gritó: ¡sí, mentí!




7 de junio

 

¿QUÉ ES?

Si recibo un regalo entregado con cariño por una persona que no me gusta, ¿cómo se llama lo que siento? Una persona de la que no se gusta más y que no gusta más de nosotros,  ¿cómo  se  llama  ese  dolor  y  ese  rencor?  Estar  ocupado  y  de  repente detenerse por haber sido tomado por una desocupación beata, milagrosa, sonriente e idiota,  ¿cómo  se  llama  lo  que  se  sintió?  El  único  modo  de  llamarlo  es  preguntar: ¿cómo  se  llama?  Hasta  hoy  sólo  logré  nombrar  con  la  misma  pregunta.  ¿Cuál  es  el nombre?, y éste es el nombre.

 

PERO YA QUE SE HA DE ESCRIBIR…

Pero  ya  que  se  ha  de  escribir,  que  al  menos  no  se  aplasten  las  palabras  en  las entrelíneas.




14 de junio

 

AUTOCRÍTICA NO OBSTANTE BENÉVOLA

Tiene que ser benévola, porque si fuera aguda, eso tal vez me haría no escribir nunca más. Y yo quiero escribir, algún día tal vez. Aunque sienta que si vuelvo a escribir, será de un modo diferente del anterior: ¿diferente en qué? No me interesa.

Mi  autocrítica  a  ciertas  cosas  que  escribo,  por  ejemplo,  no  importa  si  buenas  o malas:  pero  a  ellas  les  falta  llegar  hasta  ese  punto  en  que  el  dolor  se  mezcla  con  la profunda alegría y la alegría llega a ser dolorosa, pues ese punto es el aguijón de la vida.

Y  tantas  veces  no  logré  el  encuentro  máximo  de  un  ser  consigo  mismo,  cuando con espanto decimos: «¡Ah!». A veces ese encuentro consigo mismo se logra a través del encuentro de un ser con otro ser.

No,  no  tendría  vergüenza  de  decir  tan  claramente  que  quiero  lo  máximo,  y  lo máximo debe alcanzarse y decirse con la matemática perfección de la música oída y transportada  hacia  el  profundo  arrebato  que  sentimos.  No  transportada,  pues  es  lo mismo. Debe, yo sé que debe, de haber un modo en mí de llegar a eso.

A  veces  siento  que  conseguiría  ese  modo  simplemente  a  través  de  mi  modo  de ver,  evolucionando.  Una  vez  sentí,  sin  embargo,  que  se  conseguiría  a  través  de  la misericordia.  No  de  la  misericordia  transformada  en  gentileza  de  alma.  Sino  de  la profunda  misericordia  transformada  en  acción,  aun  cuando  fuera  la  acción  de  las palabras.  Y  así  como  «Dios  escribe  recto  por  líneas  torcidas»,  a  través  de  nuestros errores correría el gran amor que sería la misericordia.

 

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

Yo,  que  leí  poco  a  Thomas  Merton,  sin  embargo  copié  de  algún  artículo  suyo  las siguientes  palabras:  «Cuando  la  sociedad  humana  cumple  el  deber  en  su  verdadera función,  las  personas  que  la  forman  intensifican  cada  vez  más  la  propia  libertad individual  y  la  integridad  personal.  Y  cada  individuo,  cuanto  más  desarrolla  y descubre  las  fuentes  secretas  de  su  propia  personalidad  incomunicable,  más  puede contribuir  a  la  vida  del  todo.  La  soledad  es  necesaria  para  la  sociedad  como  el silencio para el lenguaje, y el aire para los pulmones y la comida para el cuerpo. La comunidad, que busca invadir o destruir la soledad espiritual de los individuos que la componen, está condenándose a sí misma a la muerte por asfixia espiritual».

Y más adelante: «La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad como para el individuo,  que  cuando  la  sociedad  falla  en  proveer  la  soledad  suficiente  para desarrollar la vida interior de las personas que la componen, éstas se rebelan y buscan la  falsa  soledad.  La  falsa  soledad  es  cuando  un  individuo,  al  que  le  fue  negado  el derecho  a  convertirse  en  una  persona,  se  venga  de  la  sociedad  transformando  su individualidad  en  un  arma  destructiva.  La  verdadera  soledad  se  encuentra  en  la humildad,  que  es  infinitamente  rica.  La  falsa  soledad  es  el  refugio  del  orgullo,  e infinitamente pobre. La pobreza de la falsa soledad viene de una ilusión que pretende, al adornarse con cosas que nunca pueden ser poseídas, distinguir el yo del individuo de la masa de otros hombres. La verdadera soledad es sin un yo.

Por  eso  es  rica  en  silencio  y  en  caridad  y  en  paz.  Encuentra  en  sí  interminables fuentes  de  bien  para  los  otros.  La  falsa  soledad  es  egocéntrica.  Y  porque  nada encuentra en su centro, busca arrastrar todas las cosas hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta con su propia nada, y se destruye. La verdadera soledad limpia el alma, se abre completamente a los cuatro vientos de la generosidad. La falsa soledad cierra la puerta a todos los hombres.

Ambas  soledades  buscan  distinguir  al  individuo  de  la  multitud.  La  verdadera  lo consigue, la falsa falla. La verdadera soledad separa a un hombre de otros para que pueda desarrollar el bien que está en él, y entonces cumplir su verdadero destino de ponerse al servicio de una persona».




21 de junio

 

MIRABA LEJOS, SIN RENCOR

Era sábado y estábamos invitados a un almuerzo de compromiso. Pero a cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sábado como para gastarlo con una pareja fuera de moda. Cada uno había sido feliz alguna vez y había quedado con la marca del deseo. Yo,  yo  quería  todo.  Y  nosotros  allí  presos,  como  si  nuestro  tren  se  hubiese descarrilado y fuéramos obligados a aterrizar entre extraños. Nadie allí me quería, yo no quería a nadie. En cuanto a mi sábado —que fuera de la ventana se balanceaba en acacias  y  sombras—,  prefería,  a  gastarlo  mal,  encerrarlo  en  la  mano  dura,  aquel sábado  perdido,  donde  lo  estrujaba  como  a  un  pañuelo.  A  la  espera  del  almuerzo, bebíamos  sin  placer,  a  la  salud  del  resentimiento:  mañana  ya  sería  domingo.  No  es contigo con quien quiero, decía nuestra mirada sin humedad, y soplábamos despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia de no compartir el sábado iba royendo poco a poco y avanzando como herrumbre, hasta que cualquier alegría sería un insulto a la alegría mayor.

Únicamente  la  dueña  de  casa  parecía  no  economizar  el  sábado  para  usarlo  en mejor  compañía.  Ella,  sin  embargo,  cuyo  corazón  ya  había  conocido  otros  sábados. ¿Cómo había podido olvidar que se quiere más y más? No se impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, soñador y resignado que en su casa sólo esperaba como a la  hora  de  que  partiera  el  primer  tren,  cualquier  tren,  menos  quedarse  en  aquella estación  vacía,  menos  tener  que  refrenar  el  caballo  que  correría  con  el  corazón golpeando a otros, otros caballos.

Finalmente  pasamos  a  la  sala  para  un  almuerzo  que  no  tenía  la  bendición  del hambre. Y fue cuando sorprendidos nos encontramos con la mesa. No podía ser para nosotros…  Era  una  mesa  para  hombres  de  buena  voluntad.  ¿Quién  sería  el  invitado realmente esperado y que no había venido? Pero éramos nosotros mismos. ¿Entonces aquella  mujer  daba  lo  mejor,  no  importaba  a  quién?  Y  lavaba  contenta  los  pies  del primer extranjero. Cohibidos, mirábamos.

La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el mantel blanco se  amontonaban  espigas  de  trigo.  Y  manzanas  rojas,  enormes  zanahorias  amarillas, redondos  tomates  de  piel  casi  estallando,  cayotes  de  un  verde  líquido,  ananás malignos  en  su  salvajería,  naranjas  anaranjadas  y  calmas,  maxixes  erizados  como puercoespines,  pepinos  que  se  cerraban  duros  sobre  la  propia  carne  acuosa, pimentones huecos y enrojecidos que ardían en los ojos, todo enmarañado en barbas y barbas húmedas de maíz, pelirrojas como las de junto a una boca. Y los granos de uva. Las más violetas de las uvas negras y que apenas podían esperar por el instante de  ser  aplastadas.  Y  no  les  importaba  aplastadas  por  quién,  como  la  dueña  de  casa tiempo atrás. Los tomates eran redondos para nadie: para el aire, para el redondo aire. El  sábado  era  de  quien  viniese.  Y  la  naranja  endulzaría  la  lengua  de  quien  primero llegase.  Junto  al  plato  de  cada  mal  invitado,  la  mujer  que  lavaba  pies  de  extraños había puesto —aun sin elegirnos, aun sin amarnos— un ramo de trigo o un racimo de rabanitos ardientes o una tajada roja de sandía con sus alegres semillas. Todo cortado por la acidez española que se adivinaba en los limones verdes. En los cuencos estaba la leche, como si hubiese atravesado con las cabras el desierto de los peñascos. Vino, casi negro de tan pisado, se estremecía en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Sólo existiendo,  y  todo.  Así  como  existe  un  campo.  Así  como  las  montañas.  Así  como hombres y mujeres, y no nosotros, los ávidos. Así como un sábado. Así, como sólo existe. Existe.

En  nombre  de  nada,  era  hora  de  comer.  En  nombre  de  nadie,  era  bueno.  Sin ningún sueño. Y nosotros poco a poco a la par de la noche, poco a poco anónimos, creciendo,  más  grandes  a  la  altura  de  la  vida  posible.  Entonces,  como  hidalgos campesinos, aceptamos la mesa.

No  había  holocausto:  todo  aquello  quería  tanto  ser  comido  cuanto  nosotros queríamos comerlo. No guardando nada para el día siguiente, allí mismo ofrecí lo que sentía a aquello que me lo hacía sentir. Era un vivir que no había pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que nace cuando la boca ya está cerca de la comida.  Porque  ahora  teníamos  hambre,  hambre  entera  que  abrigaba  el  todo  y  las migajas.  Quien  bebía  vino,  con  los  ojos  tomaba  cuenta  de  la  leche.  Quien,  lento, bebió  leche,  sintió  el  vino  que  el  otro  bebía.  Allá  afuera  Dios  en  las  acacias.  Que existían.  Comíamos.  Como  quien  da  agua  al  caballo.  La  carne  trinchada  fue distribuida.  La  cordialidad  era  ruda  y  rural.  Nadie  habló  mal  de  nadie  porque  nadie habló  bien  de  nadie.  Era  reunión  de  cosecha,  se  dio  una  tregua  incluso  a  las nostalgias.  Comíamos.  Con  una  horda  de  seres  vivos,  cubríamos  gradualmente  la tierra. Ocupados como quien labra la existencia, y planta y cosecha, y mata, y vive, y muere,  y  come.  Comí  con  la  honestidad  de  quien  no  engaña  lo  que  come:  comí aquella comida, no su nombre. Nunca Dios fue tomado por lo que Él es. La comida, decía, ruda, feliz, austera: come, come y reparte. Todo aquello me pertenecía, aquélla era  la  mesa  de  mi  padre.  Comí  sin  ternura,  comí  sin  la  pasión  de  la  piedad.  Y  sin ofrecerme  a  la  esperanza.  Comí  sin  ninguna  nostalgia.  Y  yo  bien  valía  aquella comida.  Porque  no  siempre  puedo  ser  la  guarda  de  mi  hermano,  y  no  puedo  ser  mi guarda, ah no me quiero más: no quiero formar la vida porque la existencia ya existe. Existe como un suelo donde todos nosotros avanzamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer entiende el mío. Somos fuertes y comemos. Pan es amor entre extraños.

28 de junio

 

LA VIDA ES SOBRENATURAL

Reflexionando  un  poco,  llegué  a  la  ligeramente  atemorizante  certeza  de  que  los pensamientos son tan sobrenaturales como una historia pasada después de la muerte. Simplemente  descubrí  de  repente  que  pensar  no  es  natural.  Después  reflexioné  un poco más y descubrí que no tengo un día a día. Es una vida a vida. Y que la vida es sobrenatural.

 

SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO

¿Cómo serían las cosas y las personas antes de que les hubiésemos dado el sentido de nuestra  esperanza  y  visión  humanas?  Debía  de  ser  terrible.  Llovía,  las  cosas  se empapaban solas y se secaban, y después ardían al sol y se tostaban en polvo. Sin dar al mundo nuestro sentido humano, cómo me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la ciudad y de los paraguas abiertos, y de los campos embebiéndose de agua.

 

ENGRANAJE

Mi alma humana es la única forma posible de que no me choque desastrosamente con mi organización física, máquina perfecta como ella es. Mi alma humana es, además, también  el  único  modo  en  que  me  es  dado  aceptar  sin  desatino  el  alma  general  del mundo. El engranaje no puede fallar ni por un segundo.

 

FRAGMENTO

Ahora  conozco  ese  gran  susto  de  estar  viva,  teniendo  como  único  amparo exactamente el desamparo de estar viva. De estar viva —sentí— tendré que hacer mi motivo y tema. Con delicada curiosidad, atenta al hambre y a la propia atención, pasé entonces a comer, delicadamente viva, los pedazos de pan.

 

APRENDER A VIVIR

Si yo pudiera un día escribir una especie de tratado sobre la culpa. ¿Cómo describirla, a  esa  que  es  irremisible,  la  que  no  se  puede  corregir?  Cuando  la  siento,  es  hasta físicamente apabullante: un puño cerrando el pecho, bajo el cuello: y ahí está ella, la culpa.  ¿La  culpa?  El  error,  el  pecado.  Entonces  el  mundo  pasa  a  no  tener  refugio posible. Adonde se va y se carga la cruz pesada, de la que no se puede hablar.

Si se habla —ella no será comprendida. Algunos dirán: «pero todo el mundo…» como  forma  de  consuelo.  Otros  negarán  simplemente  que  hubo  culpa.  Y  los  que entiendan bajarán la cabeza también culposa. Ah, querría ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen más libres. Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mí es algo tan vasto y tan enraizado que incluso lo mejor es aprender a vivir con  ella,  aun  cuando  quite  el  sabor  del  alimento  más  pequeño:  todo  sabe,  aun  de lejos, a cenizas.




26 de julio

 

CINCO RELATOS Y UN TEMA

Esta  historia  podría  llamarse Las  estatuas.  Otro  nombre  posible  es El  asesinato.  Y también Cómo  matar  cucarachas.  Haré  entonces  por  lo  menos  tres  historias verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola, serían mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, Cómo matar cucarachas, comienza así: Me quejé de las cucarachas. Una señora oyó mi queja. Me dio la receta de cómo matarlas. Que mezclara, en partes iguales, azúcar, harina y yeso. La harina y el azúcar se atraerían, el yeso achicharraría lo de adentro de ellas. Así hice. Murieron.

La otra historia es la primera en realidad y se llama El asesinato.  Comienza  así: Me quejé de las cucarachas. Una señora me oyó. Sigue la receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que me había quejado de las cucarachas sólo en abstracto, que ni  mías  eran:  pertenecían  a  la  planta  baja  y  escalaban  los  caños  del  edificio  hasta nuestro hogar. Sólo fue en el momento de preparar la mezcla que ellas se volvieron mías también. En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes en una concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había poseído, un sentido de ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería en el mal secreto que roía una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el veneno de la noche. Meticulosa, ardiente, avivaba el elixir de la larga muerte. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo sólo  quería  gélidamente  una  cosa:  matar  cada  cucaracha  que  existe.  Las  cucarachas suben  por  los  caños  mientras  nosotros,  cansados,  soñamos.  Y  he  aquí  que  la  receta estaba  lista,  tan  blanca.  Como  era  para  cucarachas  despiertas  como  yo,  esparcí hábilmente  el  polvo  hasta  que  éste  parecía  formar  parte  de  la  naturaleza.  Desde  mi cama, en el silencio del departamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el área de  servicio  donde  dormía  la  oscuridad,  sólo  una  toalla  alerta  en  el  tendedero.  Me desperté  horas  después  con  sobresalto  de  atraso.  Ya  era  de  madrugada.  Atravesé  la cocina.  En  el  piso  del  área  de  servicio  allá  estaban  ellas,  duras,  grandes.  Durante  la noche  yo  las  había  matado.  En  nuestro  nombre,  amanecía.  En  el  morro  un  gallo cantó.

La tercera historia que ahora se inicia es la de Las  estatuas.  Comienza  diciendo que  yo  me  había  quejado  de  las  cucarachas.  Después  viene  la  misma  señora.  Va yendo  hasta  el  punto  en  que,  de  madrugada,  me  despierto  y,  todavía  somnolienta, atravieso  la  cocina.  Más  somnolienta  que  yo  está  el  área  en  su  perspectiva  de ladrillos. Y en la oscuridad de la aurora, un rojizo que distancia todo, distingo a mis pies sombras y blancuras: decenas de estatuas se esparcen rígidas. Las cucarachas que se habían endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras en medio de  un  gesto  que  no  se  completaría  jamás.  En  la  boca  de  unas  un  poco  de  comida blanca.  Soy  la  primera  testigo  de  la  alborada  en  Pompeya.  Sé  cómo  fue  esa  última noche,  sé  de  la  orgía  en  la  oscuridad.  En  algunas  el  yeso  se  habrá  endurecido  tan lentamente  como  en  un  proceso  vital,  y  ellas,  con  movimientos  cada  vez  más penosos, habrán intensificado ansiosamente las alegrías de la noche, intentando huir de dentro de sí mismas. Hasta que de piedra se volvieron, en espanto de inocencia, y con  tal,  tal  mirada  de  censura  herida.  Otras  —súbitamente  asaltadas  por  la  propia médula,  ¡sin  ni  siquiera  haber  tenido  la  intuición  de  un  molde  interno  que  se petrificaba!—, ésas de pronto se cristalizan, así como la palabra es cortada de la boca: yo  te…  Ellas  que,  usando  el  nombre  del  amor  en  vano,  en  la  noche  de  verano cantaban.  Mientras  aquella  allí,  la  de  la  antena  marrón  sucia  de  blanco,  habrá adivinado demasiado tarde que se había momificado exactamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita de lo en vano: «¡Es que miré demasiado dentro de mí!,  es  que  miré  demasiado  dentro  de…»,  de  mi  fría  altura  de  gente  miro  el derrocamiento  de  un  mundo.  Amanece.  Una  u  otra  antena  de  cucaracha  muerta  se agita en la brisa. Desde la historia anterior canta el gallo.

La cuarta narración inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: Me  quejé  de  las  cucarachas.  Va  hasta  el  momento  en  que  veo  los  monumentos  de yeso.  Muertas,  sí.  Pero  miro  los  caños,  por  donde  esa  misma  noche  irá  a  renovarse una población lenta y viva, en fila india. ¿Entonces renovaría yo todas las noches el azúcar  letal?  Como  quien  ya  no  duerme  sin  la  avidez  de  un  rito.  ¿Y  todas  las madrugadas  me  conduciría  sonámbula  hasta  el  pabellón?  En  el  vicio  de  ir  al encuentro  de  las  estatuas  que  mi  noche  sudada  erguía.  Me  estremecí  de  perverso placer ante la visión de aquella doble vida de hechicera. Y me estremecí también ante el aviso del yeso que seca: el vicio de vivir que reventaría mi molde interno. Áspero instante de elección entre dos caminos que, pensaba yo, se dicen adiós, y segura de que  cualquier  elección  sería  la  del  sacrificio:  yo  o  mi  alma.  Elegí.  Y  hoy  ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: «Esta casa fue desinfectada».

La quinta historia se llama Leibnitz y la trascendencia del amor en la Polinesia. Comienza así: Me quejé de las cucarachas.




2 de agosto

 

LA PRINCESA (I) (NOUVELLE)

Si  me  preguntaran  sobre  Ofelia  y  sus  padres,  respondería  con  el  decoro  de  la honestidad: apenas los conocí. Delante del mismo jurado al que respondería: apenas me conozco —y a cada cara del jurado diría con la misma límpida mirada de quien se hipnotizó para la obediencia: apenas os conozco. Pero a veces me despierto del largo sueño y me vuelvo con docilidad hacia el delicado abismo del desorden.

Estoy intentando hablar sobre aquella familia que desapareció hace años sin dejar rastros en mí, y de la que me había quedado sólo una imagen verdosa por la distancia. Mi  inesperado  consentimiento  en  saber  fue  provocado  hoy  por  el  hecho  de  que  en casa apareció un pollito. Vino traído por una mano que quería tener el gusto de darme algo  nacido.  Al  liberar  al  pollito,  su  gracia  nos  tomó  en  flagrante.  Mañana  es Navidad, pero el momento de silencio que espero el año entero vino un día antes de que Cristo naciera. Una cosa piando por sí misma despierta la suavísima curiosidad que  junto  a  un  pesebre  es  adoración.  Pero,  dijo  mi  marido,  y  ahora  ésta.  Se  había sentido demasiado grande. Sucios, con la boca abierta, los niños se acercaron. Yo, un poco osada, me puse feliz. El pollito piaba. Pero Navidad es mañana, dijo tímido el niño más grande. Sonreíamos desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. En breve —como la misma agua ya es otra cuando se enerva intentando morder una piedra, y otra incluso en el pie que se sumerge—,  en  breve  ya  no  teníamos  en  el  rostro  más  que  aura  e  iluminación. Alrededor del pollito afligido, estábamos buenos y ansiosos. A mi marido la bondad lo pone ríspido y severo, a lo que ya nos habituamos; él se crucifica un poco. En los niños, que son más graves, la bondad es un ardor. A mí, la bondad me intimida. En poco tiempo la misma agua era otra, y mirábamos contrahechos, enredados en la falta de habilidad para ser buenos. Y, el agua ya otra, poco a poco teníamos en el rostro la responsabilidad de una aspiración, el corazón pesado de un amor que ya no era libre. También nos desacomodaba el miedo que el pollito tenía de nosotros; allí estábamos y ninguno merecía comparecer ante un pollito; ante cada piar, él nos dispersaba hacia afuera.  Ante  cada  piar,  nos  reducía  a  no  hacer  nada.  La  constancia  de  su  pavor  nos acusaba de una alegría leve que a esa hora ya ni alegría era, era una molestia. Había pasado el instante del pollito y él, cada vez más urgente, nos expulsaba sin soltarnos. Nosotros, los adultos, ya habíamos encerrado el sentimiento. Pero en los niños había una  indignación  silenciosa  y  la  acusación  de  ellos  era  que  nada  hacíamos  por  el pollito  o  por  la  humanidad.  A  nosotros,  padre  y  madre,  el  piar  cada  vez  más ininterrumpido ya nos había llevado a una resignación angustiosa: las cosas son así en realidad. Sólo que nunca le habíamos contado eso a los niños, teníamos vergüenza; y postergábamos indefinidamente el momento de llamarlos y decir claramente que las cosas son así. Cada vez se hacía más difícil, el silencio crecía, y ellos empujaban un poco el afán con que queríamos darles amor a cambio. Si nunca habíamos conversado sobre las cosas, mucho más tuvimos que esconderles en aquel instante la sonrisa que terminó sobreviniéndonos con el piar desesperado de aquel pico, una sonrisa como si a nosotros correspondiera bendecir el hecho de que las cosas fueran así, y hubiésemos terminado de bendecirlas.

El  pollito,  piaba.  Sobre  la  mesa  barnizada  no  osaba  un  paso,  un  movimiento, piaba para adentro. Yo no sabía siquiera dónde cabía tanto terror en una cosa que era sólo plumas. Plumas cubriendo ¿qué? Media docena de huesos que se habían reunido débiles ¿para qué? Para piar de terror. En silencio, por respeto a la imposibilidad de comprender,  por  respeto  a  la  rebelión  de  los  niños  contra  nosotros,  en  silencio mirábamos  sin  mucha  paciencia.  Era  imposible  darle  la  palabra  que  le  diera seguridad,  que  le  hiciera  no  tener  miedo,  consolar  algo  que  por  haber  nacido  se espanta.  ¿Cómo  prometerle  el  hábito?  Padre  y  madre  sabíamos  cuán  breve  sería  la vida del pollito. También éste lo sabía, del modo como las cosas vivas saben: a través del susto profundo.

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo quería que también él sintiera la gracia de su vida, así como nos habían pedido a nosotros, él que era  la  alegría  de  los  otros,  no  la  propia.  Que  sintiera  que  era  gratuito,  ni  siquiera necesario —uno de los pollitos tiene que ser inútil—, que sólo había nacido para la gloria de Dios, entonces que fuera la alegría de los hombres. Pero era amar nuestro amor  querer  que  el  pollito  fuera  feliz  solamente  porque  lo  amábamos.  Yo  sabía también que sólo una madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se complace  en  amar:  me  resolvía  en  la  gracia  de  que  me  hubiera  sido  dado  amar, campanas,  campanas  repicaban  porque  sé  adorar.  Pero  el  pollito  temblaba,  cuestión de terror, no de belleza.

El niño menor no soportó más:

—¿Quieres ser su madre?

Dije  que  sí,  sobresaltada.  Yo  era  la  enviada  junto  a  aquella  cosa  que  no comprendía  mi  único  lenguaje:  yo  lo  estaba  amando  sin  ser  amada.  La  misión  era falible, y los ojos de cuatro niños, con la intransigencia de la esperanza, esperaban mi primer gesto de amor eficaz. Retrocedí un poco, sonriendo toda solitaria; miré a mi familia,  quería  que  ellos  sonrieran.  Un  hombre  y  cuatro  niños  me  observaban, incrédulos  y  confiados.  Yo  era  la  mujer  de  la  casa,  la  despensa.  Por  qué  la impasibilidad de los cinco, no entendí. Cuántas veces yo habría fallado para que, en mi momento de timidez, ellos me miraran. Intenté aislarme del desafío de los cinco hombres  para  también  yo  esperar  de  mí  y  acordarme  de  cómo  es  el  amor.  Abrí  la boca, iba a decirles la verdad: no sé cómo.

Pero si me llegara de noche alguna mujer. Si ella sostuviera en el regazo al hijo. Y dijera: cura a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella respondería: cura a mi hijo. Yo diría: tampoco sé. Ella respondería: cura a mi hijo. Entonces —entonces porque no sé hacer  nada  y  porque  no  me  acuerdo  de  nada  y  porque  es  de  noche—,  entonces extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio es muy grande para mí, porque tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas y porque no tengo elección.
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LA PRINCESA (II) (NOUVELLE)

Fue en ese instante que volví a ver mentalmente a Ofélia. Y en ese instante me acordé de que había sido testigo de una niña.

Más  tarde  me  acordé  de  que  la  vecina,  madre  de  Ofélia,  era  trigueña  como  una hindú.  Tenía  ojeras  violáceas  que  la  embellecían  mucho  y  le  daban  un  aire  fatigado que  hacía  que  los  hombres  la  miraran  una  segunda  vez.  Un  día,  en  el  banco  de  la plaza,  mientras  los  niños  jugaban,  ella  me  había  dicho  con  su  cabeza  obstinada  de quien mira hacia el desierto: «Siempre quise tomar un curso para decorar tortas». Me acordé  de  que  el  marido  —trigueño  también  como  si  se  hubieran  elegido  por  la sequedad del color— quería ascender en la vida a través de los negocios de su ramo: gerencia  de  hoteles  o  dueño,  nunca  entendí  bien.  Lo  que  le  daba  una  dura  cortesía. Cuando en el ascensor éramos forzados a un contacto más prolongado, él aceptaba el intercambio de palabras con un tono de arrogancia que traía de luchas mayores. Hasta llegar al décimo piso, la humildad a la que su frialdad me había forzado ya lo había amansado  un  poco;  tal  vez  llegara  a  casa  mejor  servido.  En  cuanto  a  la  madre  de Ofélia,  ella  temía  que  a  fuerza  de  vivir  en  el  mismo  piso  hubiera  intimidad  y,  sin saber que yo también me resguardaba, me evitaba. La única intimidad había sido la del banco del jardín donde, con ojeras y boca fina, había hablado sobre decorar tortas. Yo no había sabido qué retrucar y había terminado diciendo, para que supiera que ella me gustaba, que el curso de las tortas me agradaría. Ese único momento mutuo nos había apartado aún más, por temor a un abuso de comprensión. La madre de Ofélia había llegado incluso a ser grosera en el ascensor: al día siguiente yo estaba con uno de los niños de la mano, el ascensor bajaba despacio y, oprimida por el silencio que fortificaba a la otra, yo había dicho con un tono de agrado que en el mismo instante también a mí me había repugnado:

—Estamos yendo a casa de su abuelo.

Y ella, para mi espanto:

—No pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos.

—Bueno —dije yo—, bajo.

Lo que, allí mismo en el ascensor, me había hecho pensar que estaba pagando por haber sido su confidente de un minuto en el banco del jardín. Lo que, a su vez, me había hecho pensar que ella tal vez considerara haberme confiado más de lo que en realidad había confiado. Lo que, a su vez, me había hecho pensar si en verdad no me había  dicho  más  de  lo  que  las  dos  habíamos  percibido.  Mientras  el  ascensor continuaba bajando y parando, yo había reconstruido su aire insistente y soñador en el banco del jardín, y había mirado con ojos nuevos la belleza altanera de la madre de Ofélia.  «No  le  voy  a  contar  a  nadie  que  quieres  decorar  tortas»,  pensé,  mirándola rápidamente.

El padre agresivo, la madre resguardándose. Familia soberbia. Me trataban como si  yo  ya  viviera  en  su  futuro  hotel  y  los  ofendiera  con  el  pago  que  exigían.  Sobre todo, me trataban como si yo no creyera, ni ellos pudieran probar, quiénes eran. ¿Y quiénes eran?, indagaba a veces. ¿Por qué la bofetada impresa en sus rostros, por qué la dinastía exiliada? Y tanto no me perdonaban, que yo actuaba como no perdonada: si los encontraba en la calle, fuera del sector que me circunscribía, me sobresaltaba, sorprendida  en  delito:  retrocedía  para  que  ellos  pasaran,  les  cedía  el  paso  —los  tres trigueños  y  bien  vestidos  pasaban  como  si  fueran  a  misa,  aquella  familia  que  vivía bajo  el  signo  de  un  orgullo  o  de  un  martirio  oculto,  amoratados  como  flores  de  la Pasión. Familia antigua, aquélla.

Pero  el  contacto  se  hizo  a  través  de  la  hija.  Era  una  niña  bellísima,  con  largos rulos duros, Ofélia, con ojeras iguales a las de la madre, las mismas encías un poco violetas,  la  misma  boca  fina  de  quien  se  cortó.  Pero  ésa,  la  boca,  hablaba.  La  hizo aparecer  en  casa.  Tocaba  el  timbre,  yo  abría  la  mirilla,  no  veía  nada,  oía  una  voz decidida:

—Soy yo, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, abría la puerta. Ofélia entraba. La visita era para mí, mis dos niños en aquel tiempo eran demasiado pequeños para su sabiduría pausada. Yo era grande y estaba  ocupada,  pero  la  visita  era  para  mí:  con  una  atención  toda  interior,  como  si para todo hubiera un tiempo, se levantaba con cuidado la falda de volados, se sentaba, arreglaba  los  volados,  y  sólo  entonces  me  miraba.  Yo,  que  entonces  copiaba  el archivo  del  escritorio,  trabajaba  y  escuchaba.  Ofélia,  ella,  me  daba  consejos.  Tenía opinión formada respecto de todo. Todo lo que yo hacía estaba un poco equivocado, en su opinión. Decía «en mi opinión» en tono resentido, como si yo debiera haberle pedido consejos y, ya que no se los pedía, ella me los daba. Con sus ocho años altivos y bien vividos, decía que en su opinión yo no criaba bien a los niños; pues cuando a los niños se les da la mano se quieren subir a la cabeza. La banana no se mezcla con leche. Mata. Pero claro, usted haga lo que quiera; cada uno sabe de sí. Ya no es hora de estar de robe, su madre se cambiaba de ropa en cuanto salía de la cama, pero cada uno termina llevando la vida que quiere. Si yo le explicaba que era porque todavía no me había bañado, Ofélia se quedaba quieta, mirándome atenta. Con alguna suavidad, entonces,  con  alguna  paciencia,  agregaba  que  no  era  hora  de  no  haberse  bañado todavía. Nunca era mía la última palabra. Qué última palabra podría tener cuando ella me  decía:  la  tarta  de  legumbres  no  tiene  tapa.  Una  tarde  en  una  panadería  me  vi inesperadamente delante de la verdad inútil: allá había una fila de tartas de legumbres sin tapa. «Pero yo le avisé», la oí como si estuviera presente. Con sus rulos y volados, con  su  firme  delicadeza,  era  una  visita  en  la  sala  aún  desarreglada.  Lo  que  valía  es que  decía  muchas  tonteras  también  lo  que,  para  mi  desaliento,  me  hacía  sonreír desesperada.

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo alzaba los ojos de la máquina, y no  sabía  desde  hacía  cuánto  tiempo  Ofélia  me  miraba  en  silencio.  ¿Qué  puede atraerle de mí a esta niña? Me exasperaba. Una vez, después de su largo silencio, me había  dicho  tranquila:  usted  es  rara.  Y  yo,  alcanzada  de  lleno  en  el  rostro  sin protección —justo en el rostro que, siendo nuestro lado oculto, es algo tan sensible— yo, alcanzada de lleno, había pensado con rabia: pues vas a ver qué es en realidad esa rareza  que  buscas.  Ella,  que  estaba  toda  cubierta,  y  tenía  madre  cubierta  y  padre cubierto.
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LA PRINCESA (III) (NOUVELLE)

Yo incluso prefería, pues, consejo y crítica. Ya menos tolerable era su hábito de usar la  expresión  «por  lo  tanto»  con  que  unía  las  frases  en  una  concatenación  que  no fallaba. Me había dicho que yo había comprado demasiadas legumbres en la feria — por  lo  tanto—  no  iban  a  caber  en  la  heladera  pequeña  y  —por  lo  tanto—  se marchitarían  antes  de  la  próxima  feria.  Días  después  yo  miraba  las  legumbres marchitas. Por lo tanto, sí. Otra vez había visto menos legumbres desparramadas en la mesa de la cocina, yo que disimuladamente había obedecido. Ofélia había mirado y mirado. Parecía a punto de no decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva, muda, Ofélia había dicho sin ningún énfasis:

—Es poco hasta la feria que viene.

Las  legumbres  se  acabaron  en  medio  de  la  semana.  ¿Cómo  lo  sabe?,  me preguntaba,  curiosa.  «Por  lo  tanto»  tal  vez  sería  la  respuesta.  ¿Por  qué  yo  nunca, nunca sabía? ¿Por qué ella sabía de todo, por qué era la tierra tan familiar para ella, y yo sin protección? ¿Por lo tanto? Por lo tanto.

Una vez Ofélia se equivocó. Geografía —dijo sentada frente a mí con los dedos cruzados en el regazo— es un modo de estudiar. No llegaba a ser un error, era más bien un leve estrabismo de pensamiento —pero para mí tuvo la gracia de una caída, y antes  de  que  pasara  el  instante,  por  dentro  le  dije:  ¡así  es  como  se  hace  eso!,  ve despacio  así,  y  un  día  va  a  ser  más  fácil  o  más  difícil  para  ti,  pero  es  así,  vete equivocándote, bien, bien despacio.

Una  mañana,  en  medio  de  su  conversación,  me  avisó  autoritaria:  «Voy  a  casa  a ver  algo  pero  vuelvo  enseguida».  Arriesgué:  «Si  estás  muy  ocupada  no  necesitas volver». Ofélia me miró muda, inquisitiva. «Existe una niña muy antipática», pensé bien claro para que viera toda la frase expuesta en mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La  mirada  en  la  que  —con  sorpresa  y  desolación—  vi  fidelidad,  paciente  confianza en mí y el silencio de quien nunca habló. ¿Cuándo fue que le había tirado un hueso para que ella me siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspiró tranquila.  «Vuelvo  enseguida».  ¿Qué  es  lo  que  quiere?  —me  agité—,  ¿por  qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de mí?

Una  vez,  cuando  Ofélia  estaba  sentada,  tocaron  el  timbre.  Fui  a  abrir  y  me encontré con la madre de Ofélia. Venía protectora, exigente:

—¿Por casualidad Ofélia Maria está aquí?

—Sí —me excusé como si la hubiese raptado.

—No  hagas  más  esto  —le  dijo  a  Ofélia  en  un  tono  que  me  estaba  dirigido; después se volvió hacia mí y súbitamente ofendida—: Disculpe la molestia.

—No piense en eso, esta niña es tan inteligente.

La madre me miró con leve sorpresa —pero la sospecha le pasó por los ojos. Y en ellos leí: ¿qué es lo que quieres de ella?

—Ya  le  prohibí  a  Ofélia  Maria  que  la  moleste  —dijo  ahora  con  abierta desconfianza. Y sujetando firme la mano de la niña para llevarla, parecía defenderla de mí. Con una sensación de decadencia, espié por la mirilla entreabierta sin ruidos: allá iban las dos por el corredor que llevaba a su departamento, la madre obligando a la  hija  con  murmullos  de  reprensión  amorosa,  la  hija  impasible  agitando  rulos  y volados. Al cerrar la mirilla noté que todavía no me había cambiado de ropa y, por lo tanto, así había sido vista por la madre, que se cambiaba de ropa al salir de la cama. Pensé con alguna desenvoltura: bien, ahora la madre me desprecia, por lo tanto estoy libre de que la niña vuelva.

Pero sí volvía. Yo era demasiado atrayente para aquella criatura. Tenía bastantes defectos para sus consejos, era terreno para el desarrollo de su severidad, ya me había convertido en el dominio de aquella mi esclava: ella volvía, sí, levantaba los volados, se sentaba.

Por esa época, cerca de Pascuas, la feria estaba llena de pollitos, y traje uno para los niños. Jugamos, después él se quedó por la cocina, los niños en la calle. Más tarde Ofélia  aparecía  para  la  visita.  Yo  escribía  a  máquina,  de  vez  en  cuando  asentía distraída.  La  voz  igual  de  la  niña,  voz  de  quien  habla  de  memoria,  me  atontaba  un poco, entraba por entre las palabras escritas; ella decía, ella decía.

Fue cuando me pareció que de repente todo se había detenido. Sintiendo la falta de suplicio, la miré nublada.

Ofélia Maria estaba con la cabeza tiesa, con los rulos enteramente inmovilizados.

—Qué es eso —dijo.

—¿Eso qué?

—Eso —dijo inflexible.

—¿Eso?

Nos habríamos quedado indefinidamente en una rueda de «eso» si no fuera por la fuerza  excepcional  de  aquella  criatura  que,  sin  una  palabra,  sólo  con  la  extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oír lo que ella misma oía. En el silencio de la atención a la que me había forzado, oí finalmente el débil piar del pollito en la cocina.

—Es el pollito.

—¿Pollito? —dijo muy desconfiada.

—Compré un pollito —respondí resignada.

—¡Pollito! —repitió como si la hubiera insultado.

—Pollito.
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LA PRINCESA (IV) (NOUVELLE)

Y en eso nos quedaríamos. De no ser por cierta cosa que vi y que nunca antes había visto.

¿Qué  era?  Pero,  lo  que  fuera,  ya  no  estaba  allí.  Un  pollito  había  centelleado  un segundo  en  sus  ojos  y  en  ellos  se  había  sumergido  para  nunca  haber  existido.  Y  se hizo  la  sombra.  Una  sombra  profunda  cubriendo  la  tierra.  Desde  el  instante  en  que involuntariamente  su  boca  estremecida  casi  había  pensado  «yo  también  quiero», desde  ese  instante  la  oscuridad  se  había  hecho  densa  en  el  fondo  de  los  ojos  en  un deseo  retráctil  que,  si  la  tocaran,  se  cerraría  más,  como  hoja  de  adormidera.  Y  que retrocedía  frente  a  lo  imposible,  lo  imposible  que  se  había  acercado  y,  como tentación,  había  sido  casi  suyo:  lo  oscuro  de  los  ojos  vaciló  como  un  oro.  Una picardía  le  pasó  entonces  por  el  rostro  —si  yo  no  estuviera  allí,  por  picardía,  ella robaría cualquier cosa. En los ojos que pestañearon a la disimulada sagacidad, en los ojos la gran tendencia a la rapiña. Me miró rápida, y era la envidia, tú tienes todo, y la censura,  por  qué  no  somos  la  misma  y  yo  tendré  un  pollito,  y  la  codicia  —ella  me quería para ella.

Despacio fui reclinándome en el respaldo de la silla, su envidia que desnudaba mi pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; de no estar yo allí, ella robaba mi pobreza también:  quería  todo.  Después  de  que  el  temor  de  la  codicia  pasó,  lo  oscuro  de  los ojos  sufrió  todo:  no  era  solamente  a  un  rostro  sin  protección  al  que  yo  la  exponía, ahora  la  había  expuesto  a  lo  mejor  del  mundo:  a  un  pollito.  Sin  que  me  vieran,  sus ojos  calientes  me  observaban  en  una  intensa  abstracción  que  se  ponía  en  íntimo contacto con mi intimidad. Algo ocurría que yo no lograba entender a ojo desnudo. Y de  nuevo  volvió  el  deseo.  Esta  vez  los  ojos  se  angustiaron  como  si  nada  pudieran hacer  con  el  resto  del  cuerpo  que  se  desprendía  independiente.  Y  se  alargaban  más, espantados con el esfuerzo físico de la descomposición que ocurría dentro de ella. La boca delicada se puso un poco infantil, de un violeta apretado. Miró hacia el techo, las ojeras le daban un aire de supremo martirio. Sin moverse, yo la miraba. Sabía de la  gran  incidencia  de  la  mortalidad  infantil.  En  ella  la  gran  pregunta  me  envolvía: ¿vale la pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor, pero así es. Allí, frente a mi silencio,  ella  se  estaba  entregando  al  proceso,  y  si  me  preguntaba  la  gran  pregunta, tenía que quedar sin respuesta. Tenía que darse —por nada. Tenía que ser. Y por nada. Ella se tomaba de sí, sin quererlo. Pero yo esperaba. Yo sabía que somos aquello que tiene  que  ocurrir.  Yo  sólo  podía  servirle  de  silencio.  Y,  deslumbrada  de desentendimiento, oía latir dentro de mí un corazón que no era el mío. Delante de mis ojos fascinados, allí delante de mí, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en niña.

No sin dolor. En silencio veía el dolor de su difícil alegría. El lento cólico de un caracol. Se pasó despacio la lengua por los labios finos. (Ayúdame, dijo su cuerpo en la  bipartición  penosa.  Estoy  ayudando,  respondió  mi  inmovilidad).  La  agonía  lenta. Ella se estaba engrosando entera, deformándose con lentitud. Por momentos los ojos se volvían puras pestañas, en una avidez de huevo. Y la boca de un hambre trémula. Casi sonreía, entonces, como si, extendida en una mesa de operación, dijera que no le estaba doliendo tanto. No me perdía de vista; había marcas de pies que ella no veía, por allí nadie había caminado todavía y ella adivinaba que yo había caminado mucho. Se  deformaba  más  y  más,  casi  idéntica  a  sí  misma.  ¿Arriesgo?,  ¿lo  dejo  sentir?,  se preguntaba. Sí, se respondió por mí.

Y  mi  primer  sí,  me  embriagó.  Sí,  repitió  mi  silencio  al  suyo,  sí.  Como  en  el momento en que nació mi hijo yo había dicho: sí. Tenía la osadía de decir sí a Ofélia, yo  que  sabía  que  también  se  muere  de  niño  sin  que  nadie  lo  note.  Sí,  repetí embriagada,  porque  el  peligro  mayor  no  existe:  cuando  se  va,  se  va  todo  junto,  tú misma siempre estarás; eso, eso lo llevarás contigo para lo que fuere.

La  agonía  de  su  nacimiento.  Hasta  entonces  yo  nunca  había  visto  el  coraje.  El coraje de ser otro que el que se es, el de nacer del propio parto, y de soltar en el suelo el  cuerpo  antiguo.  Y  sin  haberle  sido  respondido  si  valía  la  pena.  «Yo»,  intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias consigo misma.

Ofélia preguntó despacio, con recato por lo que le ocurría:

—¿Es un pollo?

No la miré:

—Sí, es un pollo.

De la cocina venía el débil piar. Nos quedamos en silencio como si Jesús hubiese nacido. Ofélia respiraba, respiraba.

—¿Un pollito? —se certificó en duda.

—Sí, un pollito —dije guiándola con cuidado hacia la vida.

—Ah, un pollito —dijo meditando.

—Un pollito —dije sin maltratarla.

Desde hacía algunos minutos me encontraba frente a una niña. Se había hecho la metamorfosis.

—Está en la cocina.

—¿En la cocina? —repitió haciéndose la desentendida.

—En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada más.

—Ah, en la cocina —dijo Ofélia, fingiendo, y miró al techo.

Pero ella sufría. Con alguna vergüenza al final noté que me estaba vengando. La otra sufría, fingía, miraba al techo. La boca, las ojeras.

—Puedes ir a la cocina a jugar con el pollito.

—¿Yo…? —preguntó sonsa.

—Pero sólo si quieres.

Sé  que  debería  haberla  mandado,  para  no  exponerla  a  la  humillación  de  querer tanto. Sé que no debería haberle dado elección, y entonces tendría la disculpa de que había sido obligada a obedecer. Pero en aquel momento no era por venganza que le daba el tormento de la libertad. Es que aquel paso, también aquel paso, debería darlo sola y ahora. Era ella quien tendría que ir a la montaña. ¿Por qué —me confundía— por qué estoy intentando soplar mi vida en su boca violeta? ¿Por qué le estoy dando una  respiración?  ¿Cómo  oso  respirar  dentro  de  ella,  si  yo  misma…,  solamente  para que ella ande, estoy dándole los pasos penosos? ¿Le soplo mi vida sólo para que un día, exhausta por un instante, sienta como si la montaña hubiese caminado hasta ella?

Yo  tendría  el  derecho.  Pero  no  tenía  opción.  Era  una  emergencia  como  si  los labios de la mentira estuvieran cada vez más violetas.
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LA PRINCESA (FINAL)

—Ve a ver el pollito sólo si quieres —repetí entonces con la extrema dureza de quien salva.

Nos quedamos enfrentándonos, diferentes, cuerpo separado de cuerpo, solamente la hostilidad  nos  unía. Yo  estaba  seca e  inerte  en  la silla  para  que la  niña  se  hiciera dolor dentro de otro ser, firme para que ella luchara dentro de mí; cada vez más fuerte a medida que Ofélia necesitara odiarme y necesitara que yo resistiera al sufrimiento de su odio. No puedo vivir esto por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacía cada vez más cercana, y en mí, como si aquel individuo que había nacido extraordinariamente dotado  de  fuerza  estuviera  bebiendo  de  mi  debilidad.  Al  usarme  me  hería  con  su fuerza; me arañaba al intentar aferrarse de mis paredes lisas. Al final su voz sonó con baja y lenta rabia:

—Pues voy a ver el pollito a la cocina.

—Ve, sí —dije lentamente.

Se retiró con pausa, buscaba mantener la dignidad de la espalda.

Volvió inmediatamente de la cocina —estaba espantada, sin pudor, mostrando el pollito en la mano, y con una perplejidad que me indagaba toda con los ojos.

—¡Es un pollito! —dijo.

Lo  miró  en  la  mano  que  se  extendía,  me  miró,  miró  de  nuevo  la  mano,  y  de pronto  se  llenó  de  una  excitación  y  de  una  preocupación  que  me  envolvieron automáticamente en excitación y preocupación.

—¡Pero  es  un  pollito!  —dijo  e  inmediatamente  la  censura  le  pasó  por  los  ojos como si yo no le hubiese dicho quién piaba.

Reí.  Ofélia  me  miró,  ultrajada.  Y  de  repente,  de  repente  rió.  Ambas  entonces reímos, un poco agudas.

Después de que reímos, Ofelia puso el pollito en el piso para que anduviera. Si él corría, ella iba detrás, parecía dejarlo autónomo sólo para sentir nostalgia; pero si él se encogía, ella presurosa lo protegía, con pena de que él estuviera bajo su dominio, «pobre, él es mío»; y cuando lo sostenía, era con la mano torcida por la delicadeza, era  el  amor,  sí  el  tortuoso  amor.  Es  muy  pequeño,  por  lo  tanto  lo  que  necesita  es mucho cuidado, no podemos hacerle cariños porque existen peligros en realidad; no deje que lo tomen sin necesidad, usted haga lo que quiera, pero el maíz es demasiado grande para el piquito abierto de él; porque él es suavecito, pobre, tan joven, por lo tanto usted no puede dejar que sus hijos le hagan cariños; sólo yo sé qué cariños le gustan; se resbala de nada; por lo tanto el piso de la cocina no es lugar para el pollito.

Desde  hacía  mucho  tiempo  yo  intentaba  escribir  de  nuevo  en  la  máquina buscando recuperar el tiempo perdido y Ofélia que me provocaba, y al poco tiempo hablando solamente al pollito y amando de amor. Por primera vez me había soltado, ella ya no era yo. La miré, toda de oro como estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban como roca y huso. También mi libertad por fin, y sin ruptura; adiós y yo sonreía de nostalgia.

Mucho después noté que era conmigo que Ofélia hablaba.

—Creo, creo que voy a dejarlo en la cocina.

—Pues, ve.

No  vi  cuando  fue,  no  vi  cuando  volvió.  En  algún  momento,  de  casualidad  y distraída,  sentí  que  hacía  mucho  tiempo  que  había  silencio.  La  miré  un  instante. Estaba sentada, con los dedos cruzados en el regazo. Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez:

—Qué pasa.

—¿A mí…?

—¿Te ocurre algo?

—¿A mí…?

—¿Quieres ir al baño?

—¿Yo…?

Desistí, volví a la máquina. Algún tiempo después oí la voz:

—Voy a tener que irme a casa.

—Está bien.

—Si usted me deja.

La miré sorprendida.

—Pues, si quieres…

—Entonces —dijo—, entonces me voy…

Fue  caminando  despacio,  cerró  la  puerta  sin  ruido.  Me  quedé  mirando  la  puerta cerrada. Rara eres tú, pensé. Volví al trabajo.

Pero no lograba salir de la misma frase. Bien —pensé impaciente mirando el reloj — ¿y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando en mí misma lo que podía estar  interrumpiéndome.  Cuando  ya  desistía,  volví  a  ver  una  cara  extremadamente quieta.  Ofélia.  Algo  menos  que  una  idea  me  pasó  entonces  por  la  cabeza  e, inesperadamente, ésta se inclinó para oír mejor lo que yo sentía. Despacio empujé la máquina. Reticente fui apartando despacio las sillas del camino. Hasta parar despacio ante la puerta de la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. ¡Ofélia!, llamé en un impulso a la niña huida.

A  una  distancia  infinita  veía  el  piso.  ¡Ofélia!,  inútilmente  intenté  alcanzar  a  la distancia el corazón de la niña callada. ¡Oh, no te asustes mucho! ¡A veces matamos por amor, pero juro que un día se olvida, lo juro!, no amamos bien, oye, repetí como si pudiera alcanzarla antes de que, desistiendo de servir a lo verdadero, fuera a servir altivamente  a  la  nada.  Yo  que  no  me  había  acordado  de  avisarle  que  sin  el  miedo existía el mundo. Pero juro que eso es la respiración. Estaba muy cansada, me senté en el banco de la cocina.

Donde  estoy  ahora,  batiendo  despacio  la  torta  de  mañana.  Sentada  como  si durante  todos  estos  años  hubiese  esperado  con  paciencia  en  la  cocina.  Abajo  de  la mesa  se  estremece  el  pollito  de  hoy.  El  amarillo  es  el  mismo,  el  pico  es  el  mismo. Como  en  la  Pascua  se  nos  promete,  en  diciembre  él  vuelve.  Ofélia  es  la  que  no volvió: creció. Fue a ser la princesa hindú por quien esperaba su tribu en el desierto.




6 de septiembre

 

EL ARTISTA PERFECTO

No  me  acuerdo  bien  de  si  es  en Les  données  immédiates  de  la  conscience  que Bergson habla del gran artista que sería aquel que tuviera no sólo uno sino todos los sentidos liberados del utilitarismo. El pintor tiene más o menos liberado el sentido de la visión; el músico, el sentido de la audición.

Pero  aquel  que  estuviera  completamente  libre  de  soluciones  convencionales  y utilitarias vería el mundo o, mejor, tendría al mundo de un modo como jamás artista alguno lo tuvo. Quiero decir, totalmente y en su verdadera realidad.

Eso  podría  plantear  una  hipótesis.  Supongamos  que  se  pudiera  educar,  o  no educar,  a  una  criatura,  tomando  como  base  la  determinación  de  conservarle  los sentidos alertas y puros. Que no se le dieran datos, sino que sus datos fueran sólo los inmediatos.  Que  ella  no  se habituase.  Supongamos  también  que,  con  el  fin  de mantenerla en el campo sensato que le sirviera de denominador común con los otros hombres, se le permitiera cierta estabilidad indispensable para vivir, se le dieran unas pocas  nociones  utilitarias:  pero  utilitarias  para  que  sean  utilitarias,  comida  para  ser comida,  bebida  para  ser  bebida.  Y  en  el  resto  se  la  conservara  libre.  Supongamos entonces que esa criatura se volviera artista y fuera artista.

Surge el primer problema: ¿sería artista por el simple hecho de esa educación? Es de creer que no, arte no es pureza, es purificación, arte no es libertad, es liberación.

Esa  criatura  sería  artista  desde  el  momento  en  que  descubriera  que  hay  un símbolo utilitario en la cosa pura que se nos da. Haría arte, sin embargo, si siguiera el camino inverso al de los artistas que no pasan por esa imposible educación: unificaría las  cosas  del  mundo  no  por  su  lado  de  maravillosa  gratuidad  sino  por  su  lado  de utilidad  maravillosa.  Se  liberaría.  Si  pintara,  es  probable  que  llegara  a  la  siguiente fórmula explicativa de la naturaleza: pintaría un hombre comiendo el cielo. Nosotros, los  utilitarios,  aún  logramos  mantener  al  cielo  fuera  de  nuestro  alcance.  A  pesar  de Chagall.  Es  una  de  las  pocas  cosas  para  la  que  todavía  no servimos.  Esa  criatura, convertida en hombre-artista, tendría, pues, los mismos problemas fundamentales de alquimia.

Pero  si  ese  hombre,  ese  único,  no  fuera  artista  —no  sintiera  la  necesidad  de transformar  las  cosas  para  darles  una  realidad  mayor—,  no  sintiera,  en  fin,  la necesidad  de arte,  entonces  cuando  hablara  nos  espantaría.  Diría  las  cosas  con  la pureza de quien vio que el rey está desnudo. Nosotros lo consultaríamos como ciegos y  sordos  que  quieren  ver  y  oír.  Tendríamos  un  profeta,  no  del  futuro,  sino  del presente. No tendríamos un artista. Tendríamos un inocente. Y el arte, imagino, no es inocencia, es volverse inocente.

Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de niños, por más bellas, no son  propiamente  exposiciones  de  arte.  Y  es  por  eso  que  si  los  niños  pintan  como Picasso, tal vez sea más justo alabar a Picasso que a los niños. El niño es inocente, Picasso se volvió inocente.

 

HINDEMITH

Cuarteto  de  Hindemith  —¿por  qué  mano  aborda  él  el  tema  que  descubrió?  No, camina apoyado a la pared, escamotea la melodía descubierta, camina al lado, en ese lugar en el que ocurren tantas cosas. A veces se escurre por el muro, en el lugar donde no pega el sol. Su madurez ya sería otra música —como compositor haría música de la madurez de ese cuarteto. Él es antes de la madurez.

La melodía sería el hecho. ¿Pero qué hecho tiene una noche que transcurre entera en  un  atajo,  donde  no  hay  nadie,  y  mientras  dormimos?  Historia  de  oscuridad tranquila, de raíz adormecida en su fuerza, de olor que no tiene perfume. El violín de Hindemith  no  cuenta  acerca,  antes  se  cuenta,  antes  se  desdobla.  No  es  grave,  él  es gravedad. Y en nada de eso existe lo abstracto. Es lo figurativo de lo inaudible. Casi no existe carne en su cuarteto, esa carne que, aunque transparente y vulnerable, está en Debussy, por ejemplo. Qué pena que la palabra nervios esté ligada a vibraciones dolorosas, que «nervios expuestos» sea expresión de sufrimiento. Si no, sería cuarteto de  nervios.  Cuerdas  oscuras  que,  tocadas,  no  hablan  sobre  «otras  cosas»,  «no cambian de asunto» —son en sí y de sí, se entregan iguales a como son. Después es difícil reproducir de oído su música, no es posible cantarla sin haberla estudiado. ¿Y cómo  estudiar  algo  que  no  tiene  historia?  Pero  se  acordará  de  algo  que  también ocurrió a  un  lado.  Habrá  compartido  esa  primera  existencia  musical,  se  habrá deslizado,  como  en  un  tranquilo  sueño  de  una  noche  tranquila,  con  la  resina  por  el tronco  del  árbol.  Después  dirá:  nada  soñé.  ¿Será  que  alcanza?  Alcanza,  sí.  Y  sobre todo esa falta de error. Ese tono de emoción de quien podría mentir pero no miente. ¿Alcanza? Alcanza, sí.




13 de septiembre

 

MIEDO A EQUIVOCARSE

A  un  suizo  inteligente  le  preguntamos  una  vez  por  qué  no  había  propiamente pensamiento  filosófico  en  Suiza.  Como  respuesta,  nuestro  interlocutor  me  recordó que su país tiene tres razas, cuatro lenguas. De donde podemos concluir, tres o cuatro pensamientos.  Que  esta  nación  que  funciona,  digamos,  casi  perfectamente,  necesita constantemente  buscar  un  equilibrio,  hacer  una  suma  de  ideas,  reducirlas  a  aquella que,  sin  herir  completamente  a  las  otras,  satisfaga  más  o  menos  a  todos.  Así,  quien piensa  espera  de  antemano  una  victoria  sólo  a  medias.  Las  ideas  de  cada  uno  se encuentran y se detienen en su punto de contacto con las otras. Así, el pensamiento filosófico es por excelencia aquel que va hasta su propio extremo. No puede admitir tolerancias  más  que a  posteriori.  Ninguna  obra  filosófica  podría  ser  construida teniendo  como  uno  de  sus  principios  tácitos  la  necesidad  de  llegar  solamente  hasta cierto punto.

Éste es uno más de los aspectos de la neutralidad suiza. Ésta no funciona sólo en relación con fines exteriores. Es un principio que dirige la paz interna, precisamente teniendo  en  vista  la  mezcla  de  razas.  Es  un  principio,  más  que  de  paz,  de apaciguamiento.  Ser  neutro  no  es  solución  para  un  determinado  caso,  ser  neutro  se convirtió, con el tiempo, en una actitud y en una previsión.

Ese admirable país encontró su fórmula propia de organización social y política. Pero que poco a poco se extendió a una fórmula de vida.

La amalgama de tendencias y necesidades formó una cultura y se encarnó de tal forma  en  los  individuos  que,  si  esa  nación  no  estuviera  formada  por  varios  grupos raciales, se podría caer en la facilidad de hablar de carácter racial.

Se puede hablar sin embargo de caracteres nacionales, y uno de los más evidentes es el de la actitud mental de precaución.

La impresión que se tiene de un suizo es la de un hombre que vive en la seguridad y,  aún  más,  que  sufre  de  ansia  de  seguridad.  A  propósito  de  eso  podrían  recordarse varias  causas  generales,  como  la  situación  geográfica,  la  dificultad  de  producción agraria, etcétera.

Esta actitud de previsión encuentra, a cada momento, motivo de concretarse. Y se extiende hasta donde ya sería deseable que se interrumpiera.

Así, por ejemplo, es común, por lo menos en Berna, que se vea la mitad de una platea  retirarse  antes  de  que  comience  la  música moderna.  A  veces  antes  de  piezas que se ejecutarán en Suiza por primera vez.

Sin  embargo,  al  pueblo  suizo  realmente  le  gusta  la  música,  sinceramente,  sin ningún esnobismo. El hecho es motivado particularmente por el horror que el pueblo siente por la música moderna o por la literatura moderna o por la pintura moderna: la palabra moderna  suena  un  poco  como  escándalo,  como  aventura,  incluso  como sospecha.  Pero,  más  ampliamente  y  más  profundamente,  ese  hecho  viene  de  que  el suizo teme equivocarse en su admiración.

Los  suplementos  literarios  de  periódicos  suizos  descubrirán  canas  sepultadas  de Vigny  —adivinarán  pensamientos  ocultos  de  Madame  de  Staël—  atacarán,  incluso con cierta ferocidad cómoda, al varias veces fallecido Renan —disculparán a Victor Hugo  las  peleas  con  amigos—  y  si  aparece  la  oportunidad  de  conmemoración  de centenarios, las páginas se cubrirán de comentarios al respecto; hay más centenarios en la tierra de los que un hombre actual puede prever.

No  es  sólo  por  gusto  y  por  respeto  a  la  tradición.  Es  miedo  de  arriesgar.  Un escritor vivo es un riesgo constante. Es un hombre que mañana puede no justificar la admiración que se tuvo por su obra con un mal discurso, con un libro más débil.

El pueblo suizo no recibió nada gratuitamente. Todo en esa tierra tiene marca de noble esfuerzo, de conquista paciente. Y no fue poco lo que consiguieron, convertirse en un símbolo de paz.

Ese  estado  de  alta  civilización  —en  el  que  la  expresión hombre  civil  tiene realmente  un  sentido  y  una  fuerza—  ellos  lo  mantendrán  a  toda  costa,  con  austera previsión, con dura disciplina mental, con la precaución contra el error.

Lo  que  no  impide  que  tanta  gente,  en  silencio,  se  arroje  del  puente  de Kirchenfeld, sin que los periódicos siquiera se anoticien para que otros no lo repitan. De algún modo se ha de pagar la seguridad, la paz, el miedo a equivocarse.




20 de septiembre

 

EL ERUDITO

Él ahora es gerente de un negocio de zapatos. No porque lo eligió, sino porque fue lo que le quedó. Siempre se preguntaba: ¿dónde está mi error? El error con relación a su destino, quería decir. No hay grandes motivos para buscar en el hecho de que alguien sea  gerente  en  un  negocio  de  zapatos.  Pero  una  vez  que  él  mismo  se  pregunta  y extiende  zapatos  como  si  no  perteneciera  a  ese  mundo,  aparece  el  motivo  de indagación.  ¿Por  qué  realmente?  Había  sido,  por  ejemplo,  el  mejor  alumno  de Historia  y  hasta  se  interesaba  por  la  Arqueología.  Pero  lo  que  parecía  faltarle  era cultura  histórica  o  arqueológica,  sólo  tenía  la  erudición,  le  faltaba  la  comprensión íntima  de  que  los  hechos  habían  sucedido  en  este  mundo  y  con  estos  mismos hombres,  que  en  la  tierra  que  él  pisaba  un  día  no  había  habido  habitantes  y  que  los peces que se habían transformado en anfibios eran esos mismos que él comía. Y hasta hoy extiende zapatos como un erudito, como si no fuera en contacto con esta áspera tierra que se gastan las suelas.




4 de octubre

 

LOS HÉROES

Incluso  en  Camus,  ese  amor  por  el  heroísmo.  ¿Entonces  no  hay  otro  modo?  No, incluso  comprender  ya  es  heroísmo.  ¿Entonces  un  hombre  no  puede  simplemente abrir una puerta y mirar?




25 de octubre

 

LO INSUPERABLE

Ella  estaba  con  hipo.  Y  como  si  no  bastara  la  claridad  de  las  dos  de  la  tarde,  era pelirroja.

En  la  calle  vacía  las  piedras  vibraban  de  calor,  la  cabeza  de  la  niña  flameaba. Sentada en los escalones de su casa, aguantaba. Nadie en la calle, sólo una persona esperando  inútilmente  en  la  parada  del  tranvía.  Y  como  si  no  bastara  su  mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpía de tanto en tanto, agitando el mentón que se apoyaba  conforme  en  la  mano.  ¿Qué  hacer  con  una  niña  pelirroja  con  hipo?  Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta ninguna señal de taxi. En una tierra de morenos, ser pelirrojo era una revolución involuntaria. ¿Qué importaba si en un día futuro su marca la haría erguir insolente una cabeza de mujer? Por ahora ella estaba sentada en un escalón centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la había salvado era una vieja cartera de señora, con la manija partida. La sostenía con un amor conyugal ya habitual, apretándola contra las rodillas.

Fue cuando se acercó a su otra mitad en este mundo, un hermano en Grajaú. La posibilidad de comunicación surgió en el ángulo caliente de la esquina, acompañando a  una  señora,  y  encarnada  en  la  figura  de  un  can.  Era  un  basset  lindo  y  miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset pelirrojo.

Allá  venía  trotando,  frente  a  su  dueña,  arrastrando  su  tamaño.  Desprevenido, acostumbrado, perro.

La niña abrió los ojos pasmada. Suavemente avisado, el perro se detuvo frente a ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.

Entre tantos seres que están listos para volverse dueños de otro ser, allá estaba la niña que había venido al mundo para tener aquel perro. Él se estremecía suavemente, sin  ladrar.  Ella  lo  miraba  bajo  los  cabellos,  fascinada,  seria.  ¿Cuánto  tiempo transcurría? Un gran hipo la sacudió desafiando. Él ni siquiera tembló. También ella pasó por encima del hipo y continuó observándolo.

Los pelos de ambos eran cortos, rojos.

¿Qué se dijeron? No se sabe. Sólo se sabe que se comunicaron rápidamente, pues no  había  tiempo.  Se  sabe  también  que  sin  hablar  ellos  se  pedían.  Se  pedían  con urgencia, con timidez, sorprendidos.

En medio de tanta vaga imposibilidad y de tanto sol, allí estaba la solución para la niña  roja.  Y  en  medio  de  tantas  calles  para  trotar,  de  tantos  perros  más  grandes,  de tantas cloacas secas, ahí había una niña, como si fuera carne de su pelirroja carne. Se observaban  profundos,  entregados,  ausentes  de  Grajaú.  Un  instante  más  y  el  sueño suspendido se quebraría, cediendo tal vez a la gravedad con que se pedían.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella  con  su  infancia  imposible,  el  centro  de  la  inocencia  que  sólo  se  abriría cuando fuera una mujer. Él, con su naturaleza aprisionada.

La  dueña  esperaba  impaciente  bajo  la  sombrilla.  El  basset  pelirrojo  al  final  se despegó de la niña y salió sonámbulo. Ella se quedó espantada, con el acontecimiento en  las  manos,  en  una  mudez  que  ni  padres  ni  madres  comprenderían.  Lo  acompañó con los ojos negros que apenas creían, inclinada sobre la cartera y las rodillas, hasta verlo doblar la otra esquina.

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez miró hacia atrás.




13 de diciembre

 

TEOSOFÍA

Positivamente no era mi día para la teosofía. Y no va que tomo un taxi con un chofer que,  a  propósito  de  sólo  simpatía  por  mí,  creo,  me  da  una  lección  teosófica.  Más materialista  de  lo  que  yo  estaba,  no  podía.  El  chofer  —un  señor  de  cabello  blanco, aspecto distinto y bonito— hablaba y yo no lo escuchaba. Escuché cuando habló de hermandad y entonces reaccioné de un modo extraño: no me sentí hermana de nadie en  el  mundo.  Estaba  sola.  Pero  hubo  una  cosa  que  me  llamó  la  atención  porque  es mía  también,  incluso  en  un  día  de  puro  materialismo.  ¿Cómo  explicar?  Dijo  que nuestro ciclo en el mundo ya terminó y que no estamos preparados para este fin, que el año dos mil ya llegó. Presté atención. Para mí también el año dos mil es hoy. Me siento  tan  avanzada,  aun  cuando  no  pueda  expresarlo,  que  estoy  en  otro  ciclo,  aun cuando  no  pueda  expresarlo.  Incluso  me  siento  mucho  más  allá  de  escribir. ¿Marciana? No. Poco quiero saber. Y el año dos mil ya llegó, pero no por causa de Marte:  por  causa  de  la  propia  Tierra,  de  nosotros,  por  nuestra  voracidad  del  tiempo que  nos  come.  Sólo  en  materia  de  hambre  no  estamos  en  el  año  dos  mil.  Pero  hay varios tipos de hambre: estoy hablando de todos. Y el hambre, no de comida, es tanta que engullimos no sé cuántos años y superamos los dos mil. Lo que yo aprendí con los choferes de taxi daría para un libro. Saben muchas cosas: literalmente circulan. En cuanto a Antonioni yo sé, y ellos no saben. Si bien tal vez, incluso ignorándolo. Hay varios modos de saber, ignorando. Conozco eso: ocurre conmigo también.




20 de diciembre

 

ENTRE COMILLAS

Cuando  revuelvo  en  papeles  viejos,  exteriormente  eso  significa  algún  polvo,  e interiormente rabia de mí misma: porque, sin convencerme nunca de que tengo mala memoria, copio entre comillas frases o textos y después, pasado un tiempo, como no lo anoté pensando que no olvidaría el nombre de los autores, ya no sé quién los dijo. Por ejemplo:

«Vemos  que  aquí  en  la  tierra  los  opuestos  se  mezclan,  que  un  valor  positivo  se compra  al  precio  de  un  valor  negativo.  Y,  tal  vez,  la  experiencia  metafísica  más profunda —la que viene cuando el ser toma conciencia de lo absoluto, lo que le da un estremecimiento  sagrado  y  lo  deja  entrever  la  felicidad,  aquella  que  le  permite  el acceso  a  lo  sobrenatural—  tal  vez  esa  experiencia  sólo  sea  posible  cuando  el  alma está tan desplazada que ya no le sea posible volver a erguirse de su ruina».

«Lo que parece incoherente al frío análisis a veces puede estar cargado de sentido para el corazón, y éste lo entiende».

«No  se  sabría  adquirir  el  conocimiento  intuitivo  de  algún  otro  universo  sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario en el presente mundo».

 

UN MOMENTO DE DESÁNIMO

En algún punto debe de haber un error: es que al escribir, por más que me exprese, tengo  la  sensación  de  nunca  haberme  expresado  en  verdad.  A  tal  punto  eso  me desalienta  que  me  parece,  ahora,  haber  pasado  a  concentrarme  más  en  querer expresarme que en la expresión misma. Sé que es una manía muy pasajera. Pero, de cualquier  forma,  intentaré  lo  siguiente:  una  especie  de  silencio.  Aun  cuando  siga escribiendo, usaré el silencio. Y, si existiera lo que se llama expresión, que se exhale de lo que soy. Ya no va a ser más: «Me expreso, luego soy». Será: «Soy, luego soy».

 

ACERCA DE ESCRIBIR

A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir,  me  entrego  a  las  sorpresas  más  inesperadas.  Es  a  la  hora  de  escribir  que muchas  veces  me  vuelvo  consciente  de  cosas,  de  las  cuales,  siendo  inconsciente, antes no sabía que sabía.

 

FORMA Y CONTENIDO

Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, con relación a escribir; hasta se dice: el contenido es bueno, pero la forma no, etc. Pero, por Dios, el problema es que  no  está  de  un  lado  el  contenido  y  de  otro  la  forma.  Así  sería  fácil:  sería  como relatar  a  través  de  una  forma  lo  que  ya  existiera  libre,  el  contenido.  Pero  la  lucha entre  la  forma  y  el  contenido  está  en  el  propio  pensamiento:  el  contenido  lucha  por formarse. A decir verdad, no se puede pensar en un contenido sin su forma. Sólo la intuición toca en la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma. La intuición es la honda reflexión inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma, antes de surgir,  se  trabaja.  Me  parece  que  la  forma  ya  aparece  cuando  todo  el  ser  tiene  un contenido  maduro,  ya  que  se  quiere  dividir  el  pensar  o  escribir  en  dos  fases.  La dificultad de forma está en el propio constituirse del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrían existir sin su forma adecuada y a veces única.




1970




21 de febrero

 

EL MUERTO IRÓNICO

¿Será  éste  un  epitafio  para  un  amigo  muerto  e  irónico?  Detrás  de  los  anteojos,  la bondad. Detrás del pecho, el corazón ya enfermo. Éste fue su egoísmo sarcástico: su muerte  era  problema  de  los  vivos.  ¿Dónde  está  él,  si  no  creía  en  la  sobrevivencia? Como  si  creer  fuera  una  dirección.  La  falta  que  él  hace  es  de  una  presencia  casi incómoda. Y con qué ironía esta paradoja él leería. «¿Incluso con rima?», diría. Sí, la rima  también  sirve  para  no  llorar.  ¿Dónde  está  lo  que  de  él  pensaba?,  doliendo  en otras cabezas. Una pena que sea tonto decir: mi brazo derecho por tu vida. Esta vez sin rima para poder por fin llorar. Él, que no dejó llorar.

 

DESCUBRIMIENTO

Un  perro  debe  tener  olor  a  perro.  Pues  ése  fue  el  iluminado  pensamiento  que  se  le ocurrió al hombre en medio de un día en que, hace varios días, se encontraba en una tibia  niebla  de  sentimientos.  El  pensamiento  sobre  el  perro  lo  iluminó  de  repente  y abrió de repente un claro. El hombre se puso muy alegre, tal vez hubiera terminado de poner los puntos sobre las íes. Se puso alegre y comenzó a mirar cada cosa como si por fin se hubiese despertado de una larga enfermedad. Un perro debe tener olor a perro. El hombre, a través de ese pensamiento, se aceptó totalmente como era, como si admitiera que un hombre debe tener olor a hombre, que la vida de un hombre es su vida  desnuda.  En  la  calle,  por  donde  caminaba  para  ir  al  trabajo,  pasó  junto  a  una mujer que, inocente del que pasaba, cargaba un paquete de compras. Él sonrió porque ella  no  sabía  que  él  sabía  que,  así  como  un  perro  es  un  perro,  aquella  mujer  era aquella  mujer.  El  hombre  se  emocionó  con  el  hecho  de  haber  terminado  de  lavar  al mundo,  las  aguas  todavía  corrían  frescas.  Él  iba  a  trabajar  al  Banco.  Y  el  Banco  es horrible, por Dios. Pero, lavado con aguas frescas, un banco es un banco.

 

CARTA ATRASADA

Estimado señor X,

Encontré  una  crítica  suya  sobre  un  libro, La  ciudad  sitiada,  sólo  Dios  sabe  de cuándo, pues el recorte no tiene fecha. Su crítica es aguda y bien hecha. Usted dice tantas cosas verdaderas y bien dichas, y que encontraron eco en mí, que por mucho tiempo no se me ocurrió agregarles ni a ellas ni a mí misma otras verdades también importantes del mismo modo. Ocurre que a esas otras verdades usted tiene o no tiene la culpa de no conocerlas. Sé que el lector común sólo puede tomar conocimiento de lo que está realizado, de lo que es evidente. Lo que me espanta —y esto ciertamente va  en  contra  de  mí—  es  que  a  un  crítico  se  le  escapen  los  motivos  mayores  de  mi libro. ¿Será que eso quiere decir que no logré sacar a la superficie las intenciones del libro?  ¿O  los  ojos  del  crítico  se  nublaron  por  otros  motivos  que  no  eran  los  míos? Hablan  o,  mejor,  antiguamente  hablaban,  tanto  de  mis  «palabras»,  de  mis  «frases». Como si ellas fueran verbales. Sin embargo ninguna, pero ninguna de las palabras del libro fue juego. Cada una de ellas quiso decir esencialmente algo. Sigo considerando mis  palabras  como  desnudas.  En  cuanto  a  la  «intención»  del  libro,  no  creía  que  se perdería,  a  los  ojos  de  un  crítico,  a  través  del  desarrollo  de  la  narración.  Sigo sintiendo esa «intención» atravesando todas las páginas, en un hilo tal vez frágil tal como  quise,  pero  permanente  y  hasta  el  final.  Creo  que  todos  los  problemas  de Lucrécia Neves están condicionados a ese hilo. Que es lo que quise decir a través de Lucrécia —personaje sin las armas de la inteligencia que aspira, sin embargo, a esa especie  de  integridad  espiritual  de  un  caballo,  que  no  «reparte»  lo  que  ve,  que  no tiene  una  «visión  verbal»  o  mental  de  las  cosas,  que  no  siente  la  necesidad  de completar la impresión con la expresión-caballo en el que existe el milagro de que la impresión sea total —tan real— que en él la impresión ya es la expresión. Pensé tanto en haber sugerido que la historia verdadera de Lucrécia Neves era independiente de su  historia  particular.  La  lucha  por  alcanzar  la  realidad  —he  ahí  lo  principal  en  esa criatura  que  intenta,  de  todos  los  modos,  adherir  a  lo  que  existe  por  medio  de  una visión  total  de  las  cosas.  Pretendí  dejar  dicho  también  cómo  la  visión  —cómo  el modo  de  ver,  el  punto  de  vista—  altera  la  realidad,  construyéndola.  Una  casa  no  se construye sólo con piedras, cimiento, etc. El modo de mirar de un hombre también la construye.  El  modo  de  mirar  da  el  aspecto  a  la  realidad.  Cuando  digo  que  Lucrécia Neves  construye  la  ciudad  de  S.  Geraldo  y  le  da  una  tradición,  es  de  algún  modo claro para mí. Cuando digo que, en esa época de ciudad naciente, cada mirada hacía emerger  nuevas  extensiones,  nuevas  realidades,  eso  es  tan  claro  para  mí.  Tradición, pasado de cultura, ¿qué es eso si no un modo de ver que se transmite hasta nosotros?

Pensé  haber  dado  a  Lucrécia  Neves  sólo  el  papel  de  «una  de  las  personas»  que construyeron la ciudad, dejándole el mínimo de individualidad necesaria para que un ser  sea  él  mismo.  Los  problemas  propios  de  Lucrécia  Neves,  como  dice  usted,  me parecen sólo la tierra necesaria para esa construcción colectiva. Me parece tan claro. Una de las más intensas aspiraciones del espíritu es la de dominar por el espíritu la realidad  exterior.  Lucrécia  no  lo  consigue,  entonces  «adhiere»  a  esa  realidad,  toma como su vida la vida más amplia del mundo.

No  se  vuelve  evidente  para  mí  que  todos  esos  movimientos  íntimos  del  libro,  y otros más que lo completan, estén sumergidos bajo lo que usted llama «magia de la frase». Desde el primer libro, además, se habla de mis «frases». No tenga dudas, sin embargo,  de  que  deseé  —y  logré,  por  Dios—  algo  a  través  de  ellas,  y  no  a  ellas mismas.

Llamar  «verbalismo»  a  una  voluntad  dolorosa  de  acercar  lo  más  posible  las palabras  al  sentimiento,  eso  es  lo  que  me  espanta.  Y  lo  que  me  revela  la  distancia posible que hay entre lo que se da y lo que se recibe… Pero que lo di y fue recibido, lo sé. San Tiago Dantas, cuando leyó por primera vez el libro, se asustó: me dijo que yo  había  «caído».  Después,  en  una  noche  de  insomnio,  resolvió  releerlo.  Y  me  dijo con  espanto:  pero  éste  es  tu  mejor  libro.  No  lo  era,  pero  valió  por  la  profunda comprensión que tuvo de Lucrécia Neves y de los caballos de S. Geraldo. No, usted no  hizo  el  «entierro»  del  libro:  usted  también  lo  «construyó».  Con  perdón  de  la palabra, como uno de los caballos de S. Geraldo.




28 de febrero

 

SÁBADO, CON SU LUZ

Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que interesa en este sábado que es puro aire, sólo aire? «Todos aquellos que hicieron grandes cosas, las hicieron para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». ¿Mi vida tiene que ser escribir, escribir, escribir?, ¿como ejercicio  espiritual  profundo?  E  incorporar  en  lo  que  escriba  el  aire  aéreo  de  este sábado. ¿Qué quiero escribir? Hoy quiero escribir cualquier cosa que sea tranquila y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento. Voy a parar aquí, ¡porque es tan sábado!




7 de marzo

 

LA MÁQUINA ESTÁ CRECIENDO

El  hombre  fue  programado  por  Dios  para  resolver  problemas.  Pero  comenzó  a crearlos  en  vez  de  resolverlos.  La  máquina  fue  programada  por  el  hombre  para resolver los problemas que él creó. Pero ella, la máquina, está comenzando también a crear problemas que desorientan y tragan al hombre. La máquina continúa creciendo. Está  enorme.  A  punto  tal  de  que  tal  vez  el  hombre  deje  de  ser  una  organización humana.  Y  como  perfección  de ser  creado,  sólo  existirá  la  máquina. Dios  creó  un problema para sí mismo. Él terminará destruyendo la máquina y recomenzando por la ignorancia del hombre frente a la manzana. O el hombre será un triste antepasado de la máquina; mejor el misterio del paraíso.




14 de marzo

 

ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA

Esta frase me quedó en la memoria y ni siquiera sé de dónde vino. Para comenzar, la pluma ya no se usa más. Y después, sobre todo, escribir a máquina, o con lo que sea, no es un sabor. No, no me estoy refiriendo a intentar escribir bien: eso viene por sí solo.  Estoy  hablando  de  intentar  en  uno  mismo  la  nebulosa  que  de  a  poco  se condensa,  de  a  poco  se  concreta,  de  a  poco  sube  a  la  superficie,  hasta  que  llegue como en un parto la primera palabra que la exprese.

 

VARIACIÓN DEL HOMBRE DISTRAÍDO

Está con los anteojos y sin embargo busca los anteojos por la casa entera. De vez en cuando le ocurre con alegría: qué suerte la mía, la de ver todo tan claro hoy, eso me ayudará a buscar y a encontrar mis anteojos. A veces, en medio de la búsqueda, llega a pensar: estoy viendo tan bien que capaz que hasta no necesito más anteojos ni para leer.  Sólo  se  dio  cuenta  de  que  estaba  con  los  anteojos  en  la  cara  cuando,  antes  de dormir, se los acomodó para leer: sintió con extrañeza un trazo fisonómico más. Y la verdad  es  que  quedó  muy  decepcionado:  era  natural  que  yo  pensara  que  ya  no necesitaba anteojos.

 

EL FUTURO YA COMENZÓ

Bien,  en  un  último  análisis  se  trata  de  lo  siguiente:  ya  estamos  en  el  año  2000.  De tanto  miedo  que  tenemos  de  ese  año  límite  (el  Tiempo  revelado  una  vez  más), precipitamos  el  acontecimiento.  Así  como  no  se  aguanta  algo  prometido  y  se  hace que  la  cosa,  aun  dolorosa,  venga  antes  para  que  pase  rápidamente  la  desesperación. No es que el año 2000 en el que ya estamos sea un año de desesperación. ¿O sí? La desesperación  de  la  existencia  eterna  del  Tiempo,  así  como  el  Universo,  siempre existió. Ahora no tengo miedo al pensar en el año 8000. Que vendrá así como el año 2000.  El  tiempo  no  es  la  duración  de  una  vida.  El  tiempo  antes  de  nosotros  es  tan eterno  como  el  tiempo  en  adelante.  En  el  año  8000,  si  hay  gente,  habrá  una  nueva religión, una que admita que lo inmaterial se materialice, una que no tenga miedo de la muerte, pues éste es sólo un problema personal.

 

SÍ Y NO

Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

 

EVOLUCIÓN

Con  el  paso  del  tiempo  ella  se  iba  volviendo  más  habituada,  como  si  de  a  poco  se estuviera acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y, extrañamente, sobre todo a Marte.  Estaba  en  una  especie  de  plataforma  de  donde,  por  milésimas  de  segundos, parecía  ver  la  suprarrealidad  de  lo  que  es  verdaderamente  real.  Más  real  que  la realidad.




25 de abril

 

VIETCONG

Uno  de  mis  hijos  me  dijo:  ¿Por  qué  a  veces  escribes  sobre  asuntos  personales?  Le respondí  que,  en  primer  lugar,  nunca  traté  realmente  acerca  de  mis  asuntos personales, incluso soy una persona muy secreta. Y hasta con amigos sólo voy hasta cierto  punto.  Es  fatal,  en  una  columna  que  aparece  todos  los  sábados,  terminar comentando  sin  querer  las  repercusiones  en  nosotros  de  nuestra  vida  diaria  y  de nuestra vida extraña. Ya hablé con un cronista célebre a este respecto, quejándome yo misma de estar siendo muy personal, cuando en 11 libros publicados no entré como personaje. Él dijo que en la crónica no había escapatoria. Mi hijo dijo entonces: ¿Por qué  no  escribes  sobre  el  Vietcong?  Me  sentí  pequeña  y  humilde,  pensé:  ¿qué  es  lo que  una  mujer  débil  como  yo  puede  hablar  sobre  tantas  muertes  sin  gloria  siquiera, guerras  que  cortan  de  la  vida  a  personas  en  plena  juventud,  sin  hablar  de  las masacres, en nombre de qué, al final? Una bien sabe por qué, y queda horrorizada. Le respondí que yo dejaba los comentarios para Antônio Callado. Pero, de repente, me sentí impotente, de brazos caídos. Pues todo lo que hice sobre el Vietcong fue sentir profundamente la masacre y quedar perpleja. Y es eso lo que la mayoría de nosotros hace al respecto: sentir con impotencia rebelión y tristeza. Esa guerra nos humilla.

 

IR CONTRA LA MAREA

Luché toda mi vida contra la tendencia al devaneo, siempre sin dejar nunca que me llevase hasta las últimas aguas. Pero el esfuerzo de nadar contra la suave corriente me quita parte de mi energía vital. Y, si luchando contra el devaneo, gano en el dominio de la acción, pierdo interiormente algo muy suave de ser y que nada lo sustituye. Pero un día sin embargo he de ir, sin que me importe hacia dónde el ir me llevará.




9 de mayo

 

NIÑO

—Mamá, vi un cachorro de huracán, pero tan cachorrito aún, tan pequeño aún, que en realidad sólo hacía rodar muy despacito tres hojitas en la esquina.

 

CUANDO LLEGUE LA HORA DE PARTIR

—Tú  comprendes,  no  es  así,  mamá,  que  no  puedes  gustarme  de  este  mismo  modo toda la vida.

 

QUE VIVA HOY

… sin ningún acontecimiento que me provoque, sin ninguna expectativa, por la tarde, esta tarde, yo, aplicándome a la caligrafía como un niño de escuela, yo, también una de las monjas que cosen, en labor de abeja bordo en hilo de oro: Viva Hoy.




16 de mayo

 

LAS MARAVILLAS DE CADA MUNDO

Tengo  una  amiga  llamada  Azaléia,  a  la  que  simplemente  le  gusta  vivir.  Vivir  sin adjetivos.  Está  muy  enferma  del  cuerpo,  pero  sus  risas  son  claras  y  constantes.  Su vida es difícil, pero es suya.

Un  día  me  dijo  que  cada  persona  tenía  en  su  mundo  siete  maravillas.  ¿Cuáles? Dependía de la persona.

Entonces resolvió clasificar las siete maravillas de su mundo.

Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un milagro.

Segunda: sus cinco sentidos, que incluyen el sexto en gran dosis. Con ellos toca y siente y oye y se comunica y tiene placer y experimenta el dolor.

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos común de lo que se piensa, siempre está repleta de amor por algunos y por muchos, lo que le ensancha el pecho.

Cuarta: su intuición. La intuición le acerca lo que el raciocinio no toca y que los sentidos no perciben.

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. Su raciocinio es agudo y eficaz.

Sexta: la armonía. La consiguió a través de sus esfuerzos, y realmente toda ella es armoniosa, en relación con el mundo en general y con su propio mundo.

Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la muerte el alma se  encarna  en  otro  cuerpo  y  todo  comienza  de  nuevo,  con  la  alegría  de  las  siete maravillas renovadas.

 

UNA CONVERSACIÓN LLEVA A OTRA CONVERSACIÓN SIN SENTIDO

Estaba en el comedor diario bebiendo un café y oí a la cocinera en el área de servicio cantando  una  melodía  linda,  sin  palabras,  una  especie  de  cantilena  extremadamente armoniosa. Le pregunté de quién era la canción. Respondió: es una tontería mía.

Ella no sabía que era creativa. Y el mundo no sabe que es creativo. Dejé de beber el café, medité: el mundo será mucho más creativo todavía. El mundo no se conoce a sí mismo. Estamos tan atrasados con relación a nosotros mismos. Incluso la palabra creativa no se usará como palabra, ni siquiera se va a hablar de ella: solamente todo se  creará.  No  es  culpa  nuestra  —continué  con  mi  café—  si  estamos  atrasados  en millares de años. Al pensar en «millares de años por delante», casi me dio un vértigo pues no consigo contar siquiera con el color que tendrá la tierra. La posteridad existe y aplastará nuestro presente. Y si el mundo se crea por ciclos, digamos, ¿es posible que volvamos a las cavernas y que todo se repita de nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamás cómo será el mundo de aquí a millares de años. Por otro lado, continué, estamos gateando hasta deprisa. Y la tonada que la muchacha cantaba va a dominar este mundo nuevo: va a crearse sin saber. Pero por ahora estamos secos como un higo seco donde todavía hay un poco de humedad.

Mientras tanto la empleada extiende la ropa en la soga y continúa su melopea sin palabras.  Me  baño  en  ella.  La  empleada  es  delgada  y  morena  y  en  ella  se  aloja  un «yo». Un cuerpo separado de los otros, ¿y a eso se le llama «yo»? Es extraño tener un cuerpo donde alojarse, un cuerpo donde corre sin parar sangre mojada, donde la boca sabe cantar, y los ojos tantas veces han de haber llorado. Ella es un «yo».




13 de junio

 

DIVAGANDO SOBRE TONTERÍAS

Después  de  esporádicas  y  perplejas  meditaciones  sobre  el  cosmos,  llegué  a  varias conclusiones  obvias  (lo  obvio  es  muy  importante:  garantiza  cierta  veracidad).  En primer lugar concluí que existe el infinito, es decir, el infinito no es una abstracción matemática,  sino  algo  que  existe.  Estamos  tan  lejos  de  comprender  el  mundo  que nuestra  cabeza  no  logra  razonar  más  que  sobre  la  base  de  finitos.  Después  se  me ocurrió que si el cosmos fuera finito, yo de nuevo tendría un problema en las manos: pues,  después  de  lo  finito,  ¿qué  comenzaría?  Después  llegué  a  la  conclusión,  muy humilde la mía, de que Dios es lo infinito. En esas divagaciones mías también me di cuenta de lo poco que sabía, y eso dio como resultado una alegría: la de la esperanza. Me  explico:  lo  poco  que  sé  no  alcanza  para  comprender  la  vida,  entonces  la explicación  está  en  lo  que  desconozco  y  que  tengo  la  esperanza  de  poder  llegar  a conocer un poco más.

Lo bello del infinito es que no existe siquiera un adjetivo que se pueda usar para definirlo.  Es,  sólo  eso:  es.  Estamos  ligados  al  infinito  a  través  del  inconsciente. Nuestro inconsciente es infinito.

El  infinito  no  aplasta,  pues  con  relación  a  él  no  se  puede  siquiera  hablar  de grandeza  o  incluso  de inconmensurabilidad.  Lo  que  se  puede  hacer  es  adherir  al infinito.  Sé  lo  que  es  el  absoluto  porque  existo  y  soy  relativa.  Mi  ignorancia  es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Lo que es una seguridad. La adjetivación es una  cualidad,  y  el  inconsciente,  como  el  infinito,  no  tiene  cualidades  ni  cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando el cielo, me quedo tonta de mí misma.

Lo absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la mente humana. Nosotros aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza es nuestro eslabón con el infinito. Es el modo como podemos adherir a él. Hay momentos, aunque raros, en los que la existencia del infinito está tan presente que tenemos una sensación de vértigo. El infinito es un llegar a ser. Es siempre lo presente, indivisible por el tiempo. Infinito es el tiempo. Espacio y tiempo son la misma cosa. Qué pena que yo no entienda de física  y  de  matemática  para  poder,  en  esta  mi  divagación  gratuita,  pensar  mejor  y tener el vocabulario adecuado para la transmisión de lo que siento.

Me espanta nuestra fertilidad: el hombre con los siglos llegó a dividir el tiempo en estaciones del año. Incluso llegó a intentar dividir el infinito en días, meses, años, pues  el  infinito  puede  ser  muy  abrumador  y  oprimir  el  corazón.  Y,  frente  a  la angustia, traemos el infinito hasta el ámbito de nuestra conciencia y lo organizamos en  forma  humana  simplificada.  Sin  esa  forma  u  otra  cualquiera  de  organización, nuestro  consciente  tendría  un  vértigo  peligroso  como  la  locura.  Al  mismo  tiempo, para  la  mente  humana,  la  eternidad  del  infinito  es  una  fuente  de  placer:  sin entenderlo,  comprendemos.  Y  sin  entender,  vivimos.  Nuestra  vida  es  sólo  un  modo del infinito. O mejor: el infinito no tiene modos. ¿Cuál es la forma más adecuada para que  el  consciente  acapare  el  infinito?  Pues  en  cuanto  al  inconsciente,  como  ya  fue dicho, éste lo admite por la simple razón de también serlo. ¿Será que entenderíamos mejor  el  infinito  si  dibujáramos  un  círculo?  Me  equivoqué.  El  círculo  es  una  forma perfecta  pero  que  pertenece  a  nuestra  mente  humana,  restringida  por  su  propia naturaleza.  Pues  en  verdad  hasta  el  círculo  sería  un  adjetivo  inútil  para  el  infinito. Uno  de  nuestros  equívocos  naturales  es  pensar  que,  a  partir  de  nosotros,  existe  el infinito. No logramos pensar en el existo sin tomar como punto de vista el a partir de nosotros.

A decir verdad, ya me perdí y no sé de qué estoy hablando. Bien, tengo más para hacer que escribir tonterías sobre el infinito. Es, por ejemplo, la hora del almuerzo y la empleada avisó que ya está servido. Era tiempo de parar en realidad.




11 de julio

 

SÁBADO

Creo que el sábado es la rosa de la semana; el sábado a la tarde la casa está hecha de cortinas al viento, y alguien vacía un balde de agua en la terraza; sábado al viento es la rosa de la semana. Sábado a la mañana es jardín, una abeja vuela, y el viento: una picadura  de  la  abeja,  la  cara  hinchada,  sangre  y  miel,  aguijón  perdido  en  mí:  otras abejas husmearán y otro sábado de mañana voy a ver si el patio está lleno de abejas. En los patios de la infancia, el sábado las hormigas subían en fila por la piedra. Fue un  sábado  que  vi  a  un  hombre  sentado  a  la  sombra  de  la  vereda  comiendo  de  un cuenco carne seca y pasta de harina de mandioca: era sábado a la tarde y nosotros ya nos  habíamos  bañado.  A  las  dos  de  la  tarde  la  campanilla  inauguraba  al  viento  la matiné de cine: y al viento el sábado era la rosa de nuestra insípida semana. Si llovía, sólo yo sabía qué era el sábado: una rosa mojada ¿no? En Río de Janeiro cuando se piensa que la semana exhausta va a morir, ella con gran esfuerzo metálico se abre en rosa: en la Avenida Atlântica el auto frena de golpe con estridencia y, de golpe, antes de que el viento espantado pueda recomenzar, siento que es sábado a la tarde. Ha sido sábado pero ya no es lo mismo. Entonces no digo nada, aparentemente sumisa: pero en  verdad  ya  tomé  mis  cosas  y  fui  hacia  el  domingo  a  la  mañana.  El  domingo  a  la mañana también es la rosa de la semana. Aunque el sábado lo sea mucho más. Nunca voy a saber por qué.




15 de agosto

 

DONAR A SÍ MISMO

He lidiado con problemas de injerto de piel, supe que un banco de donación de piel no  es  viable,  pues  ésta,  siendo  ajena,  no  se  adhiere  por  mucho  tiempo  a  la  piel  del injertado. Es necesario que la piel del paciente sea sacada de otra parte de su cuerpo y enseguida injertada en el lugar necesario. Esto quiere decir que en el injerto hay una donación de sí para sí mismo.

Este  caso  me  hizo  divagar  un  poco  sobre  el  número  de  otros  en  que  la  propia persona tiene que donarse a sí misma.

Lo  que  trae  soledad  y  riqueza  y  lucha.  Llegué  a  pensar  en  la  bondad,  que  es típicamente  lo  que  se  quiere  recibir  de  los  otros  —y  sin  embargo  a  veces  sólo  la bondad que nos donamos a nosotros mismos nos libra de la culpa y nos perdona. Y también,  por  ejemplo,  es  inútil  recibir  la  aceptación  de  los  otros,  mientras  nosotros mismos  no  nos  donemos  la  autoaceptación  de  lo  que  somos.  En  cuanto  a  nuestra debilidad, nuestra parte más fuerte es que tienen que donarnos ánimo y complacencia. Y  hay  ciertos  dolores  que  sólo  nuestro  propio  dolor,  si  se  profundizara, paradójicamente llega a amenizar.

En el amor felizmente la riqueza está en la donación mutua. Lo que no significa que  no  haya  lucha:  es  necesario  donarse  el  derecho  de  recibir  amor.  Pero  luchar  es bueno. Hay dificultades que sólo por ser dificultades ya calientan nuestra sangre, que felizmente puede ser donada.

Me acordé de otra donación a sí mismo: la de la creación artística. Pues en primer lugar, por así decir, se intenta sacar la propia piel para injertarla donde es necesario. Sólo  después  de  pegado  el  injerto  viene  la  donación  a  los  otros.  O  ya  está  todo mezclado,  no  sé  bien,  la  creación  artística  es  un  misterio  que  se  me  escapa, felizmente. No quiero saber mucho.

 

LOCURA DIFERENTE

La obra de arte es un acto de locura del creador. Sólo que germina como no-locura y abre  camino.  Sin  embargo,  es  inútil  planear  esa locura  para  llegar  a  la  visión  del mundo. La previsión despierta del sueño lento de la mayoría de los que duermen o de la confusión de los que adivinan que algo está ocurriendo o va a ocurrir. La locura de los creadores es diferente de la locura de los que están mentalmente enfermos. Éstos, entre  otros  motivos  que  desconozco,  equivocaron  el  camino  de  la  búsqueda.  Son casos  para  médicos,  mientras  que  los  creadores  se  realizan  con  el  propio  acto  de locura.


UNA EXPERIENCIA EN VIVO

Antes de haber enviado mi libro de historia infantil al editor João Rui Medeiros, de José  Álvaro  Editora,  hice  una  prueba  con  una  niña  de  cinco  años,  un  niño  de  siete, otro de diez y el cuarto de doce años, todos reunidos en un solo grupo. La lectura fue realizada por un amigo mío que lee bien. Mi historia sobre un conejo pensante llegó a las cuatro edades de modo diferente, y la lectura frecuentemente era interrumpida por sugestiones y preguntas. La niña de cinco años, que era más linda que el conejo, se interesó estrictamente por el misterio de la fuga del animal. Interrumpió al lector para decirle en secreto al oído que el conejo tenía patas tan fuertes que levantaba solo la tapa  de  hierro  de  su  casuchita  y  la  volvía  a  poner  en  el  lugar.  Pasó  días  después dibujando  conejos  y  uno  de  ellos  salió  tan  bueno  que  fue  colgado,  con  honor,  en  el pizarrón  de  la  escuela.  El  niño  de  siete  años  en  esa  época  andaba  con  problemas, tanto  que  la  madre  recibía  mensajes  de  la  maestra  de  la  escuela  de  que  andaba revolucionado. Enseguida, al comienzo de la historia, interrumpió con desdén: «Ese conejo es de papel y usa anteojos». Ahora, él era quien últimamente usaba anteojos, y también identificaba la falsedad de su situación con la idea de un conejo meramente de  papel.  El  niño  de  diez  años  oyó  con  la  mayor  atención  y  dio  varias  soluciones, todas  viables  e  inteligentes,  para  la  fuga  del  conejo.  El  niño  de  doce  años  no  dijo nada: era el hijo de la empleada y no osaba manifestarse. Pero sus ojos brillaban y de vez en cuando intercambiaba sonrisas con el niño de diez años. Para mí valió por una noche de autógrafos más real que las reales: la comunicación se realizó, nos sentimos unidos por el conejo pensante, por el calor mutuo, por la libertad sin miedo. Olvidé que  yo  había  escrito  la  historia  y  entré  completamente  en  el  juego.  Lo  que  también ocurrió con otros adultos presentes. Las noches de autógrafos deberían ser así.




29 de agosto

 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS PARA UN CUADERNO ESCOLAR

—¿Cuál es la cosa más antigua del mundo?

—Podría decir que es Dios, que siempre existió.

—¿Cuál es la cosa más bella?

—El instante de inspiración.

—¿Y  cuando  Dios  creó  el  Universo  no  lo  hizo  en  el  momento  de  Su  mayor inspiración?

—El Universo siempre existió. El cosmos es Dios.

—¿Cuál de todas las cosas es la más grande?

—El amor, que es el mayor de los misterios.

—De las cosas, ¿cuál es la más constante?

—El miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza.

—¿Cuál es el mejor de los sentimientos?

—El de amar y al mismo tiempo ser amada, lo que parece sólo un lugar común pero es una de mis verdades.

—¿Cuál es el sentimiento más rápido?

—El  sentimiento  más  rápido,  que  llega  a  ser  apenas  un  fulgor,  es  el  instante  en que un hombre y una mujer sienten uno en el otro la promesa de un gran amor.

—¿Cuál es la más fuerte de las cosas?

—El instinto de ser.

—¿Qué es lo más fácil de hacer?

—Existir, después de que pasa el miedo.

—¿Cuál es la cosa más difícil de realizar?

—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de sí mismo.

(Después las preguntas se volvieron más complicadas).

—¿Es usted tímida como escritora?

—En  el  momento  de  escribir  no  soy  tímida.  Por  el  contrario:  me  entrego  toda. Como persona soy a veces inhibida.

—¿Cómo nacen sus historias? ¿Son planeadas antes del acto de escribir?

—No,  se  van  desarrollando  a  medida  que  escribo,  y  nacen  casi  siempre  de  una sensación, de una palabra oída, de una nada todavía nebulosa.

—¿Cómo se siente durante el acto de escribir? Y después de escrito el libro, ¿se preocupa por el destino que tuvo?

—Cuando  escribo,  lo  bueno  es  que  no  doy  muestras  de  la  gran  excitación  de  la que  a  veces  soy  presa.  Y  por  más  difícil  que  sea  el  trabajo,  siento  una  felicidad dolorosa  pues,  con  los  nervios  todos  aguzados,  me  quedo  sin  la  protección  de  lo cotidiano  banal.  Y  después  de  que  el  libro  está  listo,  abandonado  al  editor,  puedo decir  como  Julio  Cortázar:  tensa  el  arco  al  máximo  mientras  escribes  y  después suéltalo de un solo golpe y ve a beber vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire,  y  se  clavará  o  no  se  clavará  en  el  blanco;  sólo  los  imbéciles  pueden  pretender modificar su trayectoria o correr detrás de ella para darle empujones suplementarios con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales.

—¿Qué  ocurre  con  la  persona  retraída  que  es  usted,  mientras  tiene  la  osadía  de escribir?

—Lo exteriorizo en coraje, aunque en la vida diaria continúe tímida. Además soy tímida  en  determinados  momentos,  pues  fuera  de  ésos  tengo  sólo  el  recato  que también  forma  parte  de  mí.  Soy  una  osada-retraída:  después  de  la  gran  osadía  me retraigo.

—¿Conoce usted sus mayores defectos?

—A  los  más  grandes  no  los  cuento  porque  yo  misma  me  ofendo.  Pero  puedo hablar de aquellos que más perjudican mi vida. Por ejemplo, la gran hambre de todo, de donde deviene una impaciencia insoportable que también me perjudica.

—¿Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional?

—Como brasileña sería de extrañar si no sintiera y no participara de la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales pero los vivo intensamente y, ya de niña, me estremecía entera con los problemas que veía en vivo.




12 de septiembre

 

DE LAS VENTAJAS DE SER BOBO

—El bobo, por no ocuparse con ambiciones, tiene tiempo para ver, oír y relacionarse con el mundo.

—El bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse por dos horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: «Estoy haciendo. Estoy pensando».

—Ser bobo a veces ofrece un mundo de salida porque los astutos sólo se acuerdan de  salir  por  medio  de  la  astucia,  y  el  bobo  tiene  originalidad,  espontáneamente  le llega la idea.

—El bobo tiene oportunidad de ver cosas que los astutos no ven.

—Los astutos están siempre tan atentos a las astucias ajenas que se relajan delante de los bobos, y éstos los ven como simples personas humanas.

—El bobo gana libertad y sabiduría para vivir.

—El  bobo  parece  no  haber  tenido  nunca  cabida.  Sin  embargo,  muchas  veces  el bobo es un Dostoievski.

—Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confió en la palabra de un  desconocido  para  la  compra  de  un  acondicionador  de  aire  de  segunda  mano:  él dijo  que  el  aparato  era  nuevo,  prácticamente  sin  uso  porque  se  había  mudado  para Gávea donde es fresco. Va la boba y compra el aparato sin siquiera verlo. Resultado: no  funciona.  Llamado  un  técnico,  la  opinión  de  éste  fue  que  el  aparato  estaba  tan arruinado que el arreglo sería carísimo: más valía comprar otro.

—Pero, en contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fue, no desconfiar y, por lo tanto, estar tranquilo. Mientras el astuto no duerme por la noche con miedo a ser engañado.

—El astuto vence con úlcera en el estómago. El bobo no nota que venció.

—Aviso: no confundir bobos con burros.

—Desventaja: puede recibir una puñalada de quien menos espera. Es una de las tristezas que el bobo no prevé. César terminó diciendo la frase célebre: «¿También tú, Bruto?».

—El bobo no reclama. En compensación, ¡cómo exclama!

—Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo.

—Si Cristo hubiese sido astuto no habría muerto en la cruz.

—El bobo es siempre tan simpático que hay astutos que se hacen pasar por bobos.

—Ser bobo es una creatividad y, como toda creación, es difícil. Por eso es que los astutos no logran pasar por bobos.

—Los astutos ganan de los otros. En compensación, los bobos ganan vida.

—Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie desconfíe. Además no les preocupa que sepan que ellos saben.

—Hay lugares que facilitan más que las personas sean bobas (no confundir bobo con bruto, con tonto, con fútil). Minas Gerais, por ejemplo, facilita el ser bobo. ¡Ah, cuántos pierden por no nacer en Minas!

—Bobo  es  Chagall,  que  pone  vacas  en  el  espacio,  volando  por  encima  de  las casas.

—Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es que sólo el bobo es capaz de exceso de amor. Y sólo el amor hace el bobo.




19 de septiembre

 

PERDONANDO A DIOS

Iba caminando por la Avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, la orilla del mar, las personas, sin pensar en nada. Todavía no había notado que en verdad no estaba distraída, lo que estaba era con una atención sin esfuerzo, estaba siendo algo muy  raro:  libre.  Veía  todo,  e  inútilmente.  Poco  a  poco  fui  percibiendo  que  estaba percibiendo  las  cosas.  Mi  libertad  entonces  se  intensificó  un  poco  más,  sin  dejar  de ser libertad. No era tour de propriétaire, nada de aquello era mío, ni lo quería. Pero me parece que me sentía satisfecha con lo que veía.

Tuve entonces un sentimiento del que nunca oí hablar. Por puro cariño, me sentí la madre de Dios, que era la Tierra, el mundo. Por puro cariño, en efecto, sin ninguna prepotencia  o  gloria,  sin  el  menor  sentido  de  superioridad  o  igualdad,  yo  era  por cariño la madre de lo que existe. Supe también que si todo eso «era en realidad» lo que  sentía  —y  no  posiblemente  un  equívoco  de  sentimiento—  Dios  sin  ningún orgullo y ninguna pequeñez se dejaría mimar, y sin ningún compromiso conmigo. Le sería  aceptable  la  intimidad  con  que  yo  le  hiciera  mimos.  El  sentimiento  era  nuevo para  mí,  pero  muy  correcto,  y  no  había  ocurrido  antes  solamente  porque  no  había podido  ser.  Sé  que  se  ama  al  que  es  Dios.  Con  amor  grave,  amor  solemne,  respeto, miedo y reverencia. Pero nunca me habían hablado de cariño maternal por Él. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, hasta lo agranda, así ser madre del mundo era mi amor sólo libre.

Y fue cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un segundo estaba erizada  por  el  terror  de  vivir,  en  menos  de  un  segundo  me  fragmentaba  toda  en pánico,  y  controlaba  como  podía  mi  más  profundo  grito.  Casi  corriendo  de  miedo, ciega  entre  las  personas,  terminé  en  otra  calle  apoyada  en  un  poste,  cerrando violentamente  los  ojos,  que  no  querían  ver  más.  Pero  la  imagen  se  colaba  entre  los párpados: una gran rata roja, de cola enorme, con los pies aplastados y muerta, quieta, roja. Mi miedo desmesurado a las ratas.

Toda  temblorosa,  logré  continuar  viviendo.  Toda  perpleja  continué  caminando, con  la  boca  infantilizada  por  la  sorpresa.  Intenté  cortar  la  conexión  entre  los  dos hechos: lo que había sentido minutos antes y la rata. Pero era inútil. Los unía por lo menos  la  continuidad.  Los  dos  hechos  ilógicamente  tenían  un  nexo.  Me  espantaba que una rata hubiese sido mi contrapunto. Y de repente la rebelión se apoderó de mí: ¿entonces no podía entregarme desprevenida al amor? ¿De qué quería Dios hacerme acordar? No soy una persona que necesite que se le recuerde que dentro de todo está la  sangre.  No  sólo  no  olvido  la  sangre  de  adentro  sino  que  también  la  admito  y  la quiero, soy demasiada sangre para olvidar la sangre, y para mí la palabra espiritual no tiene sentido, ni la palabra terrenal tiene sentido. No era necesario haber arrojado una rata  a  mi  cara  tan  desnuda.  No  en  aquel  instante.  Bien  podría  haberse  tomado  en cuenta el pavor que desde pequeña me alucina y persigue, las ratas ya se rieron de mí, en el pasado del mundo las ratas ya me devoraron con apuro y rabia. ¿Entonces era así? ¿Yo caminando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando de puro amor  inocente,  y  Dios  mostrándome  su  rata?  La  grosería  de  Dios  me  hería  y  me insultaba.  Dios  era  bruto.  Caminando  con  el  corazón  cerrado,  mi  decepción  era  tan inconsolable  como  sólo  de  niña  había  sido  decepcionada.  Continué  caminando, intentaba  olvidar.  Pero  sólo  me  sobrevenía  la  venganza.  ¿Pero  qué  venganza  podría yo  contra  un  Dios  Todopoderoso,  contra  un  Dios  que  hasta  con  una  rata  aplastada podía  aplastarme?  Mi  vulnerabilidad  de  criatura  solamente.  En  mis  ganas  de venganza ni siquiera podía encararlo, pues no sabía dónde Él más estaba, cuál sería la cosa donde Él más estaba y que yo, mirando con rabia esa cosa, lo viera. ¿En la rata?, ¿en aquella ventana?, ¿en las piedras del piso? Era en mí donde Él ya no estaba más. Era en mí donde no lo veía más.

Entonces me sobrevino la venganza de los débiles: ¡ah!, ¿es así?, pues entonces no  guardaré  el  secreto  y  lo  voy  a  contar.  Sé  que  es  innoble  haber  entrado  en  la intimidad  de  Alguien,  y  después  contar  los  secretos,  pero  los  voy  a  contar  —no cuentes, sólo por cariño no cuentes, guarda para ti misma Sus vergüenzas—, pero voy a contar, sí, voy a desparramar eso que me ocurrió, esta vez no va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a arruinar Su reputación.

… pero quién sabe, fue porque el mundo también es rata, y yo había pensado que ya  estaba  lista  para  la  rata  también.  Porque  me  imaginaba  más  fuerte.  Porque  hacía del  amor  un  cálculo  matemático  equivocado:  pensaba  que,  sumando  las comprensiones,  amaba.  No  sabía  que  sumando  las  incomprensiones  es  que  se  ama verdaderamente. Porque yo, sólo por haber sentido cariño, pensé que amar es fácil. Es porque  no  quise  el  amor  solemne,  sin  comprender  que  la  solemnidad  ritualiza  la incomprensión y la transforma en ofrenda. Y es también porque siempre fui de pelear mucho, mi modo es peleando. Es porque siempre intento llegar a mi modo. Es porque todavía no sé ceder. Es porque en el fondo quiero amar lo que yo amaría, y no lo que es. Es porque todavía no soy yo misma, y entonces el castigo es amar un mundo que no es él. Es también porque me ofendo inútilmente. Es porque tal vez necesite que me lo  digan  con  brutalidad,  pues  soy  muy  obstinada.  Es  porque  soy  muy  posesiva  y entonces  fui  preguntándome  con  alguna  ironía  si  también  quería  la  rata  para  mí.  Es porque sólo podré ser madre de las cosas cuando pueda tomar una rata en la mano. Sé que nunca podré tomar una rata sin morir de mi peor muerte. Pues, entonces, que use yo  el magnificat  que  entona  a  ciegas  sobre  el  que  no  sabe  ni  ve.  Y  que  use  yo  el formalismo  que  me  aparta.  Porque  el  formalismo  no  ha  herido  mi  simplicidad,  sino mi  orgullo,  pues  es  por  el  orgullo  de  haber  nacido  que  me  siento  tan  íntima  del mundo,  pero  este  mundo  que  aun  de  un  grito  mudo  extraje  de  mí.  Porque  la  rata existe  tanto  como  yo,  y  tal  vez  ni  yo  ni  la  rata  seamos  para  ser  vistos  por  nosotros mismos,  la  distancia  nos  iguala.  Tal  vez  tenga  que  aceptar  antes  que  nada  esta naturaleza  mía  que  quiere  la  muerte  de  una  rata.  Tal  vez  me  encuentre  demasiado delicada sólo porque no cometí mis crímenes. Sólo porque contuve mis crímenes, me creo  de  amor  inocente.  Tal  vez  no  pueda  mirar  la  rata  mientras  no  mire  sin  lividez esta  alma  mía  que  sólo  está  contenida.  Tal  vez  tenga  que  llamar  «mundo»  a  este modo mío de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno sólo porque yo soy mala, no estaré amando nada: será sólo mi modo de acusarme. Yo, que sin al menos haberme recorrido toda, ya elegí amar a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás me acostumbraré a mí, estaba queriendo que el mundo no me escandalizara. Porque yo, que lo único que logré someter de mí fue a mí misma, pues soy tanto más inexorable que yo, estaba queriendo compensarme de mí misma con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios sólo porque  no  me  quiero,  seré  un  dado  marcado  y  el  mayor  juego  de  mi  vida  no  se realizará. Mientras invente a Dios, Él no existirá.




26 de septiembre

 

LA POSTERIDAD NOS JUZGARÁ

Cuando  sea  descubierto  el  remedio  preventivo  contra  la  gripe,  las  generaciones futuras nunca más podrán entendernos. La gripe es una de las tristezas orgánicas más irrecuperables, mientras dura. Tener gripe es saber muchas cosas que, si se supieran, nunca necesitarían haber sido sabidas. Es la experiencia de la catástrofe inútil, de una catástrofe  sin  tragedia.  Es  un  lamento  cobarde  que  sólo  otro  engripado  comprende. ¿Cómo  podrán  los  futuros  hombres  entender  que  tener  gripe  era  para  nosotros  una condición humana? Somos seres engripados, futuramente sujetos a un juicio severo o irónico.

 

TU SECRETO

Flores envenenadas en la jarra. Moradas, azules, encarnadas, alfombran el aire. Qué riqueza  de  hospital.  Nunca  las  vi  más  bellas  y  más  peligrosas.  Así  es  entonces  tu secreto. Tu secreto es tan parecido a ti que nada me revela más allá de lo que ya sé. Y sé tan poco como si yo fuese tu enigma. Así como tú eres el mío.

 

DOMINGO

Qué  perfume,  es  domingo  de  mañana.  La  terraza  está  barrida.  Enciende  la  radio, entonces. Almorzar tarde da pensamientos, él ríe y les da una forma. Se bebe agua, pero el domingo nadie tiene sed. Y comienza a beber vino sin el ansia de la sed. A las cuatro  de  la  tarde  izarán  la  bandera  en  el  pabellón.  (Pero  de  lo  que  tiene  miedo  en verdad es de esas noches felices de domingo).

 

DIEZ AÑOS

—Mañana cumplo diez años. Voy a aprovechar bien mi último día de nueve años.

Pausa, tristeza.

—Mamá, mi alma no tiene diez años.

—¿Cuántos tiene?

—Creo que sólo ocho.

—No está mal, es así.

—Pero yo creo que se deberían contar los años por el alma. La gente diría: aquel sujeto  murió  con  20  años  de  alma.  Pero  el  sujeto  habría  muerto  con  70  años  de cuerpo.

Más tarde comenzó a cantar, se interrumpió y dijo:

—Estoy  cantando  en  mi  homenaje.  Pero,  mamá,  yo  no  aproveché  bien  mis  diez años de vida.

—Los aprovechaste muy bien.

—No,  no  quiero  decir  aprovechar  haciendo  cosas,  haciendo  esto  y  haciendo aquello.  Quiero  decir  que  no  estuve  lo  suficientemente  contento.  ¿Qué  pasa?  ¿Te pusiste triste?

—No. Ven acá para que te bese.

—¿Viste?  ¡¿No  dije  que  te  pusiste  triste?!  ¡¿Viste  cuántas  veces  me  besaste?! Cuando una persona besa tanto a otra es porque está triste.




10 de octubre

 

RECUERDO DE UNA PRIMAVERA SUIZA

Esa  primavera  era  muy  seca,  y  la  radio  estallaba  captando  su  estática,  la  ropa  se erizaba al soltar la electricidad del cuerpo, el peine levantaba los cabellos imantados, era  una  dura  primavera.  Y  muy  vacía.  Desde  cualquier  punto  en  que  se  estaba,  se partía  hacia  lo  lejos:  nunca  se  vio  tanto  camino.  Se  hablaba  poco;  el  cuerpo  pesaba como su sueño; los ojos estaban grandes e inexpresivos. En la terraza estaba el pez en el acuario, tomamos refresco mirando hacia el campo. Con el viento, viene del campo el sueño de las cabras. En la otra mesa de la terraza, un fauno solitario. Miramos el vaso  de  refresco  y  soñamos  estáticos  dentro  del  vaso.  «¿Qué  dijiste?».  «No  dije nada». Pasaban días y más días. Pero bastaba un instante de sintonización y de nuevo se captaba la estática espinosa de la primavera: el sueño imprudente de las cabras, el pez  todo  vacío,  una  súbita  tendencia  al  robo  de  frutas,  el  fauno  coronado  en  saltos solitarios. «¿Qué?». «Nada, no dije nada». Pero yo notaba un primer rumor, como un corazón latiendo debajo de la tierra. Quieta, pegaba mi oído a la tierra y oía el verano abrir  camino  por  dentro,  y  mi  corazón  debajo  de  la  tierra,  ¡oh,  nada!,  ¡yo  no  dije nada! —y sentía la paciente brutalidad con que la tierra cerrada se abría por dentro en parto, y sabía con qué peso de dulzura el verano maduraría cien mil naranjas, y sabía que las naranjas eran mías; sólo porque yo así lo quería.

 

EL PEQUEÑO MONSTRUO

Es el primer alumno de la clase. No juega. (Su secreto es un caracol). El cabello bien cortado,  los  ojos  son  delicados  y  atentos.  Su  cortés  carne  de  nueve  años  todavía  es transparente. Es de una cortesía innata: toma las cosas sin romperlas. Presta libros a sus compañeros, enseña a quien le pide, no se impacienta con la regla y la escuadra, no se comporta mal, cuando hay tanto alumno desorientado.

Su  secreto  es  un  caracol.  Del  que  no  se  olvida  un  instante.  Su  secreto  es  un caracol  tratado  con  frío  y  torturante  cuidado.  Lo  cría  con  cuidado  en  una  caja  de zapatos.  Con  gentileza,  diariamente  le  hinca  aguja  e  hilo.  Con  cuidado,  le  posterga atentamente la muerte. Su secreto es un caracol criado con insomnio y precisión.

 

POESÍA

—Hoy  hice  en  la  escuela  una  composición  sobre  el  Día  de  la  Bandera,  tan  bonita, pero tan bonita… que hasta usé palabras que no sé bien qué quieren decir.


ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO

Tanto en pintura como en música y literatura, muchas veces lo que llaman abstracto me parece sólo lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible a ojo desnudo.




17 de octubre

 

UN REINO LLENO DE MISTERIO

El día 21 de septiembre se conmemoró el Día del Árbol, lo que debe de haber dado trabajo  a  muchos  niños  de  primaria,  a  los  que  seguramente  les  exigieron  una redacción sobre el tema: con el alma bostezando, los niños deben de haber dicho que el árbol da sombra, frutos, etcétera.

Pero,  por  lo  que  sé,  no  se  conmemora  el  día  de  la  planta  o,  mejor,  de  la plantación. Y ese día es importante para la experiencia humana de los niños y de los adultos.  Plantar  es  crear  en  la  Naturaleza.  Creación  insustituible  por  cualquier  otro tipo de creación.

Me acuerdo de cuando yo era niña y fui a pasar el día en una granja. Fue un día glorioso: allí planté un pie de maíz con mucho amor y excited. Después, de cuando en cuando, pedía noticias de lo que había creado.

Más tarde, en Suiza, planté un pie de tomates en una lata grande, bonita. Cuando comenzaron  a  aparecer  los  todavía  pequeños  tomates  verdes  y  duros  me  pareció increíble  que  yo  misma  les  hubiera  provocado  el  nacimiento:  había  entrado  en  el misterio de la Naturaleza. Cada mañana, al despertar, la primera cosa que hacía era ir a  examinar  minuciosamente  la  planta:  es  como  si  la  planta  usara  la  oscuridad  de  la noche  para  crecer.  Esperar  que  algo  madure  es  una  experiencia  sin  par:  como  en  la creación artística en que se cuenta con el lento trabajo del inconsciente. Sólo que las plantas son la propia inconsciencia.

En ese reino, que no es nuestro, la planta nace, crece, madura y muere. Sin ningún objetivo de satisfacer algún instinto. ¿O estaré equivocada, y hay instintos de los más primarios en el reino vegetal? Mi tomatero parecía tener tomates rojos porque así lo quería, sin ninguna otra finalidad que no fuera la de ser rojo, sin la menor intención de ser útil. La utilización del tomate para ser comido es un problema de los humanos.

Uno  de  los  gestos  más  bellos  y  amplios  y  generosos  del  hombre,  andando tranquilamente por el campo labrado, es el de lanzar en la tierra las semillas.

¿Y cuando los tomates se hagan redondos, grandes y rojos? Llegará la hora de la cosecha.  No  fue  sin  alguna  emoción  que  vi  en  un  plato  de  la  mesa  los  tomates  que eran  más  míos  que  un  libro  mío.  Sólo  que  no  tuve  el  valor  de  comerlos.  Como  si comerlos fuera un sacrilegio, una desobediencia a la ley natural. Pues un tomatero es arte por el arte. Sin ningún provecho más que el de dar tomates.

El  ritmo  de  las  plantas  es  lento:  crece  con  paciencia  y  amor.  Entrar  en  el  Jardín Botánico es como si fuéramos trasladados a un nuevo reino. Aquel amontonamiento de  seres  libres.  El  aire  que  se  respira  es  verde.  Y  húmedo.  Es  la  savia  que  nos embriaga levemente: millares de plantas llenas de la savia vital. Al viento las voces traslúcidas  de  las  hojas  de  las  plantas  nos  envuelven  en  una  suavísima  maraña  de sonidos irreconocibles. Sentada allí en un banco, la gente no hace nada: sólo se queda sentada  dejando  al  mundo  ser.  El  reino  vegetal  no  tiene  inteligencia  y  sólo  tiene  un instinto, el de vivir. Tal vez esa falta de inteligencia y de instintos sea lo que nos deja quedarnos tanto tiempo sentados dentro del reino vegetal.

Me  acuerdo  de  que  en  el  curso  primario  la  profesora  mandaba  a  cada  alumno  a hacer  una  redacción  sobre  un  naufragio,  un  incendio,  el  Día  del  Árbol.  Yo  escribía con la mayor mala voluntad y con dificultad: ya entonces no sabía seguir más que la inspiración. Pero que sea ésta la redacción que me obligaban a hacer de pequeña.




31 de octubre

 

NADA MÁS QUE UN INSECTO

Me costó un poco comprender lo que estaba viendo, de tan inesperado y sutil que era:

estaba viendo un insecto posado, verde claro, de piernas altas. Era una  [1]  esperanza,

que  siempre  me  dijeron  que  es  de  buen  augurio.  Después,  la  esperanza  comenzó  a andar  muy  levemente  sobre  el  colchón.  Era  verde  transparente,  con  piernas  que mantenían su cuerpo en plano elevado y por así decir suelto, un plano tan frágil como las  propias  piernas  que  estaban  hechas  apenas  del  color  del  caparazón.  Dentro  del hilo delgado de las piernas no había nada dentro: el lado de adentro de una superficie tan lisa ya es la otra propia superficie. Parecía un dibujo raso que hubiese salido del papel  y,  verde,  anduviera.  Pero  andaba,  sonámbula,  determinada.  Sonámbula:  una hoja mínima de árbol que hubiese ganado la independencia solitaria de los que siguen el apagado trazo de un destino. Y andaba con una determinación de quien copiara un trazo que era invisible para mí. Sin temor, ella andaba. Su mecanismo interior no era tembloroso, pero tenía el estremecimiento regular del más frágil reloj. ¿Cómo sería el amor entre dos esperanzas? Verde y verde, y después el mismo verde que, de repente, por  vibración  de  verdes,  se  vuelve  verde.  Amor  predestinado  por  su  propio mecanismo semiaéreo. Pero ¿dónde estarían en ella las glándulas de su destino, y las adrenalinas de su seco y verde interior? Pues era un ser hueco, un injerto de astillas, simple atracción electiva de líneas verdes. ¿Como yo? Yo. ¿Nosotros? Nosotros. En esta  delgada  esperanza  de  piernas  altas,  que  caminaría  sobre  un  seno  sin  siquiera despertar  el  resto  del  cuerpo,  en  esta  esperanza  que  no  puede  ser  hueca,  en  esta esperanza  la  energía  atómica  sin  tragedia  se  encamina  en  silencio.  ¿Nosotros? Nosotros.

 

DOS MODOS

Como  si  yo  intentara  no  aprovechar  la  vida  inmediata  sino  la  más  profunda,  lo  que me  da  dos  modos  de  ser:  en  vida,  observo  mucho,  soy  activa  en  las  observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen humor, de la ironía, y tomo partido. Escribiendo, tengo  observaciones  por  así  decir pasivas,  tan  interiores  que se  escriben  al  mismo tiempo  en  que  se  sienten,  casi  sin  lo  que  se  llama  proceso.  Es  por  eso  que  en  el escribir no elijo, no puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar de mí.

 

TOMANDO PARA MÍ LO QUE ERA MÍO

Me acuerdo de aquella primavera: sé que comí la pera y desperdicié la mitad, nunca tengo piedad en la primavera. Después bebimos agua de la fuente, y no me sequé la boca.  Caminábamos  callados,  insolentes.  En  cuanto  a  la  piscina,  sé  que  me  quedé horas  en  el  borde  de  la  piscina.  ¡Mira  la  piscina!  Era  así  que  yo  veía  la  piscina, demostrándola  con  ojos  tranquilos.  Tranquila,  sin  ninguna  piedad,  tomando  para  mí lo que era mío.




21 de noviembre

 

FINALMENTE LLEGÓ EL DÍA - «AD AETERNITATEM»

Uno de mis hijos, cuando era muy pequeño, se dirigió a mí, asustado:

—Me dijeron que estamos en el siglo XX, ¿es verdad?

—Lo es, sí —respondí mirando su carita ansiosa.

—Pucha, mamá —exclamó el niño espantado—, ¡¡¡qué atrasados estamos!!!

 

AVISO SILENTE

Todas las visitas que tuve en la vida llegaron, se sentaron y no dijeron nada. Entendí.

 

UN SER LLAMADO REGINA

Regina  tiene  82  años  de  edad,  y  vive  sola  en  su  minúsculo  departamento.  Nadie  la llama  doña  Regina,  ni  los  niños  ni  los  adultos  ni  los  viejos:  es  sólo  Regina.  Va diariamente a la orilla de la playa, y se sienta en un banco para tomar sol y aire libre. A pesar de ser un pajarito, hay días en que se despierta de mal humor. Uno de esos días  estaba  sentada  en  el  banco  y  Alfredo,  un  niño  amigo  suyo,  la  invitó:  «Regina, ¿vamos  a  jugar?».  No  respondió.  El  niño  repitió  la  invitación.  Entonces  ella,  con  la voz débil de quien todavía no habló con nadie aquel día, refunfuñó algo bien bajito. Alfredo se volvió hacia la madre, que estaba cerca, y dijo, desolado: «¡Mamá, Regina hoy está con las pilas débiles!».

De vez en cuando Regina escribe en una hoja de papel alguna cosa, sin miras de divulgación o trazas de publicación. Lleva un diario.

Cierta mañana una vecina del mismo edificio paseaba por la vereda de la playa, empujando su cochecito de bebé. La mirada de la joven se cruzó un instante con la de Regina, y la joven le sonrió. Regina le devolvió una levísima sonrisa.

Cuando la joven volvió a su casa encontró, pasada por debajo de la puerta de su departamento, una hoja de papel.

Era una nota. Que así decía: «Gracias por la sonrisa. Regina».

 

¡FUI ABSUELTA!

Recibí una carta de seis páginas con respecto a mi libro infantil La mujer que mató a los peces. Y la remitente responde a una frase del libro: «No, no eres culpable, pues los peces murieron no por maldad sino por olvido. Tú no eres culpable».

La carta está firmada por la señorita Inês Kopschitz Praxedes, que vive en la calle Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. Sólo al final de la carta ella me dice que tiene… diez años de edad.

Inês me cuenta sobre los animales que tuvo o tiene. Ya tuvo peces rojos y otros de río. Tiene una gata llamada Nefertiti. Está también el gato Fígaro. Otro gato llamado Pussy  y  tiene  el  sobrenombre  de Marillo  porque  tiene  manchas  amarillas.  Otra  gata llamada Casaca,  pues  «su  mancha  negra  parece  un  saco».  Tiene  otra  gata  llamada Feíta. El último gato se llama Pompón; éste es flaquito, manchado y astuto. Un día Inês vio una cucaracha ahogándose en el agua, «la salvé y le di el nombre de Rita». Ya tuvo ratas. Ya crió tres lagartijas embarazadas que dieron muchos huevos. Tuvo un conejo  llamado Dudu.  «Se  enfermó  y  dicen  que  murió  por  neumonía.  Yo  ya  leí  el Misterio del conejo pensante y me gustó mucho de verdad». Nunca tuvo patos, sólo gallinas. A la primera, su padre quería comerla pero tanto le pidió que logró salvarla: se llamaba Alice. Murió de una enfermedad rara. Tiene una gallina, está viva y sana, y se llama Catita. La otra gallina se llamaba Susana. Dos veces tuvo tres pollitos. Oro Plata, Paladio y Qui Qué Có. Se los comió el perro que tiene y que se llama Pipo. La cachorra Lady  apareció  en  la  galería  y  se  quedó  viviendo  con  Inês.  Monos  nunca tuvo,  pero  le  regalaron  dos  tortugas: Touché  y Felicia.  Tiene  un  periquito  llamado Ando  (no  entendí  bien  la  caligrafía  del  nombre),  y  otra  periquita. Siniña  fue  otra. Tiene  una  cotorra  llamada Neneca.  De  cada  animal,  Inês,  además  del  nombre,  me cuenta  un  acontecimiento,  su  modo  de  ser,  lo  que  comían,  dónde  dormían.  Compré una tarjeta postal donde había una tortuga y muchos huevitos blancos. Y le agradecí que no me considerara culpable, y haber sido absuelta. La señorita Inês y yo somos amigas.




28 de noviembre

 

ESPAÑA

Casi no era canto, en el sentido en que éste es el aprovechamiento musical de la voz. Casi no era voz, en el sentido en que ésta tiende a decir palabras. El canto flamenco es incluso antes de la voz, es aliento humano. A veces escapaba una palabra u otra, revelando  de  qué  estaba  hecha  aquella  mudez  cantada:  de  historia  de  vivir,  amar  y morir. Esas tres palabras no dichas eran interrumpidas por lamentos y modulaciones. Modulaciones de aliento, primer estadio de voz que capta el sufrimiento en su primer estadio de gemido, y capta la alegría también en su primer estadio de gemido. Y de grito. Y otro grito más, éste de alegría por haber gritado. Alrededor, la asistencia se acomoda oscura y sucia. Después de una de las modulaciones que de tan prolongada muere en suspiro, el grupo, agotado como el cantor, murmura un olé en amén, última brasa.

Pero  está  también  el  canto  impaciente  que  la  voz  no  expresa:  entonces  un zapateado nervioso y firme lo entrecorta, el olé que lo interrumpe a cada instante ya no es amén, es incitación, es toro negro. El cantor, con los dientes casi cerrados, da a la  voz  la  ceguera  de  la  raza,  pero  los  otros  exigen  más  y  más,  hasta  conseguir  el instante de espasmo: España.

Oí  también  el  canto  ausente.  Está  hecho  de  un  silencio  cortado  de  gritos  de  la asistencia.  Dentro  del  claro  del  silencio,  en  semilla  ardiente,  un  hombre  pequeño, seco,  oscuro,  con  las  manos  en  las  ingles,  cabeza  echada  hacia  atrás,  marca  con  el duro taco de los zapatos el ritmo incesante del canto ausente. Ninguna música. Y no es  un  baile.  El  zapateo  está  antes  del  baile  organizado,  y  el  cuerpo  manifestándose, los pies transmitiendo hasta la ira en lenguaje que España entiende. La asistencia se concentra en furia en el propio silencio. De cuando en cuando la ronca provocación de una gitana, toda de carbón y trapos rojos, en quien el hambre se convirtió en ardor y  amenaza.  No  era  espectáculo,  no  se  observaba:  quien  oía  era  tan  esencial  como quien  golpeaba  los  pies  en  silencio.  Hasta  el  agotamiento,  se  comunican  durante horas  a  través  de  ese  lenguaje  que,  si  algún  día  tuvo  palabras,  éstas  se  fueron perdiendo en los siglos, hasta que la tradición oral pasó a transmitirse de padre a hijo sólo como ímpetu de sangre.

Y vi al par del baile flamenco. No sé de otro en el que la rivalidad entre hombre y mujer  se  ponga  tan  al  desnudo.  Tan  declarada  es  la  guerra  que  no  importan  los ardides:  por  momentos  la  mujer  se  vuelve  casi  masculina,  y  el  hombre  la  mira admirado. Si el moro en tierra española es el moro, frente a la aspereza vasca la mora perdió la blandura fácil: la mora española es un gallo hasta que el amor la transforma en Maja.

La  conquista  difícil  en  ese  baile.  Mientras  el  bailarín  habla  con  los  pies insistentes, la bailarina recorrerá el aura del propio cuerpo con las manos en abanico: así  ella  se  imanta,  así  se  prepara  para  volverse  tocable  e  intocable.  Pero,  cuando menos  se  espere,  su  botín  de  mujer  avanzará  y  marcará  de  repente  tres  golpes.  El bailarín  se  estremece  frente  a  esa  cruda  palabra,  retrocede,  se  inmoviliza.  Hay  un silencio de baile. De a poco el hombre yergue de nuevo los brazos y, precavido —con temor  y  no  pudor—,  intenta  con  las  manos  extendidas  dar  sombra  a  la  cabeza orgullosa de la compañera. La rodea varias veces y por momentos se expone ya casi de espaldas a ella, arriesgándose quién sabe a qué puñalada. Y si no fue apuñalado es que la bailarina de repente le reconoció el coraje: éste es, entonces, su hombre. Ella golpea  los  pies,  la  cabeza  erguida,  en  primer  grito  de  amor:  finalmente  encontró  su compañero y enemigo. Los dos retroceden erizados. Se reconocieron. Se aman.

El  baile  propiamente  dicho  se  inicia.  El  hombre  es  moreno,  menudo,  obstinado. Ella es severa y peligrosa. Sus cabellos fueron estirados, esa vanidad de la dureza. Es tan esencial este baile que apenas se comprende que la vida continúe después de él: este  hombre  y  esta  mujer  morirán.  Otros  bailes  son  la  añoranza  de  este  coraje.  Este baile es el coraje. Otros bailes son alegres. La alegría de éste es seria. O la alegría es dispensada. Es el triunfo mortal de vivir lo que importa. Ninguno de los dos ríe, no se perdonan. ¿Se comprenden? Nunca pensaron en comprenderse, cada uno se trajo a sí mismo  como  único  estandarte.  Y  quien  fue  vencido  —en  este  baile  los  dos  son vencidos— no se dulcificará en la sumisión, tendrá aquellos ojos españoles, secos de amor y rabia. El aplastado —los dos serán aplastados— servirá vino al otro como un esclavo.  Aunque  en  ese  vino,  cuando  llegue  la  pasión  de  los  celos,  pueda  estar  el veneno  de  la  muerte.  El  que  sobreviva  se  sentirá  vengado.  Pero  para  siempre  solo. Porque sólo esta mujer era su enemiga, sólo este hombre era su enemigo, y se habían elegido para el baile.




12 de diciembre

 

PALABRAS SÓLO FÍSICAMENTE

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el arpón, suelta en el  mar  su  tinta  morada.  Quien  lo  pesca,  desembarca  antes  de  que  nazca  el  sol, sabiendo,  con  el  rostro  lívido  y  responsable,  que  arrastra  por  las  arenas  el  enorme peso de la pesca milagrosa: il miracolo amore.

Milagro es lágrima cayendo en la hoja, tiembla, se desliza, cae: he ahí millares de milágrimas brillando en el césped.

The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata clavada.

Le miracle es un octógono de cristal que se puede girar lentamente en la palma de la  mano.  Está  en  la  mano,  pero  es  para  mirar.  Se  puede  ver  de  todos  lados,  bien despacio,  y  de  cada  lado  está  el  octógono  de  cristal.  Hasta  que  de  repente  — arriesgando el cuerpo y ya toda pálida de sentido— la persona entiende: en la propia mano  abierta  no  hay  un  octógono  sino le  miracle.  A  partir  de  ese  instante  no  se  ve nada más: se tiene.

Para pasar de una palabra física a su significado, antes se destruirá en pedazos, así como el fuego de artificio es un objeto opaco hasta ser, en su destino, un fulgor en el aire y la propia muerte. En el pasaje de simple cuerpo a sentido de amor, el zángano tiene el mismo alcance supremo: muere.

 

EL CETRO

Pero si nosotros, que somos los reyes de la naturaleza, hemos de tener miedo, ¿quién ha de no tenerlo? Es con una garra temblorosa que sostenemos el cetro del poder.




1971




9 de enero

 

DOS HISTORIAS A MI MANERA

Una  vez,  sin  tener  qué  hacer,  hice  una  especie  de ejercicio  de  escritura,  para divertirme. Y me divertí. Tomé como tema una historia doble de Marcel Aymé. Hoy encontré el ejercicio, y es así:

Buena  historia  de  vino  es  la  del  hombre  que  de  éste  no  gustaba,  y  Félicien Guérillot,  precisamente  dueño  de  viñedos,  era  su  nombre,  inventados  nombres, hombres e historia por Marcel Aymé, y tan bien inventados que para ser verdad sólo de verdad carecían.

Viviría  Félicien  —si  viviese—  en  Arbois,  tierra  de  Francia,  y  casado  con  mujer que no era ni más bonita ni más bien hecha de lo que es necesario para la tranquilidad de un honesto hombre. De buena familia era él, a pesar de no gustar del vino. Y, sin embargo,  las  mejores  del  lugar  eran  sus  viñas.  De  ningún  vino  gustaba,  y  en  vano buscaba a aquel que lo liberase de la maldición de no amar la excelencia de lo que es excelente.  Pues  que  incluso  en  la  sed,  que  es  el  momento  de  aceptar  vino,  el  mejor trago  a  él  le  sabía  mal.  Leontina,  la  esposa,  que  no  era  ni  mucho  ni  poco,  con  él ocultaba de todos la vergüenza.

La  historia,  ahora  por  mí  enteramente  reescrita,  continuaría  muy  bien,  y  mejor aún  si  a  nosotros  su  núcleo  perteneciera,  por  las  buenas  ideas  que  tengo  de  cómo terminarla.  Marcel  Aymé,  sin  embargo,  que  la  comenzó,  en  este  punto  de  la descripción  del  hombre  que  no  amaba  el  vino,  parece  que  de  la  historia  misma  se hartó.  Y  él  mismo  intervino  para  decir:  pero  de  repente  me  fastidia  esta  historia.  Y para  de  esta  escapar,  como  quien  bebe  vino  para  olvidar,  he  aquí  que  el  autor comienza a hablar de todo lo que podría inventar con respecto a Félicien, pero que no inventará porque no quiere. Lamenta mucho, pues hasta llegaría a hacer que Félicien fingiera  temblor  alcohólico  a  fin  de  esconder  a  los  otros  la  falta  de  temblor.  Buen autor, este Marcel Aymé. Tanto que varias páginas gastó alrededor de lo que él mismo inventaría  si  Félicien  fuera  persona  que  le  interesara.  La  verdad  es  que  Aymé, mientras  va  contando  lo  que  inventaría,  aprovecha  y  en  efecto  cuenta  —sólo  que nosotros sabemos que no es, porque hasta en lo que se inventa no vale lo que apenas sería.

Y  es  en  ese  punto  que  Aymé  pasa  a  otra  historia.  No  queriendo  más  historia  de vino triste, a París se muda, donde toma un hombre llamado Duvilé.

Y  en  París  es  lo  contrario:  a  Étienne  Duvilé  le  gustaba  el  vino  pero  no  lo  tenía. Botella  cara,  y  Étienne  empleado  estatal.  Bien  que  le  gustaría  corromperse,  pero vender o traicionar al Estado no es ocasión que aparezca todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena de hijos, y un suegro que de comer sin parar vivía. La familia soñando con mesa llena, y Duvilé, con vino.

Y  va  un  día  Étienne  y  sueña,  con  lo  que  deseamos  decir  que  esa  vez  mientras soñaba dormía. Pero ahora que el sueño deberíamos contar —pues Marcel Aymé lo hace  y  largamente—,  ahora  es  a  nosotros  que ça  vraiment  nos  fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, así como fue escamoteado por el autor lo que de Félicien queríamos escuchar.

Se dirá aquí solamente que a Duvilé, después del sueño de un sábado a la noche, mucho le empeoró la sed. Y el odio por el suegro una sed más parecía. Y tanto fue todo complicándose, siempre teniendo como causa la falta original del vino, que de sed casi mata al padre de su esposa, que ésta Aymé no explica si era o no bien hecha, por lo visto ni sí ni no, sólo el vino en la historia importa. De sueño durmiendo pasó a soñar despierto, lo que ya es enfermedad. Y quería Duvilé beber todo el mundo, y en el distrito policial manifestó el deseo de beber al comisario.

Permanece  Duvilé  hasta  hoy  en  el  asilo  de  alienados,  y  no  se  ve  la  hora  de  que salga,  ya  que  los  médicos,  no  entendiéndole  el  espíritu,  lo  someten  a  la  cura  de excelente agua mineral, que sacia pequeñas sedes y no la grande.

Mientras tanto, Aymé, tal vez de sed de piedad él mismo poseído, espera que la familia  de  Duvilé  lo  envíe  a  la  buena  tierra  de  Arbois,  donde  aquel  primer  hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que merecerían ser contadas, el gusto por el vino ya le dio. Y, como no nos dicen de qué modo, también por aquí nos quedamos con  dos  historias  no  bien  contadas,  ni  por  Aymé  ni  por  nosotros,  pero  de  vino  se quiere poco de charla y más de vino.




27 de febrero

 

EL PRIMER BESO

Los  dos  más  murmuraban  que  conversaban:  hacía  poco  que  se  había  iniciado  el noviazgo  y  ambos  andaban  atontados,  era  el  amor.  Amor  con  lo  que  viene  junto: celos.

—Está  bien,  creo  que  soy  tu  primera  novia,  estoy  feliz  con  eso.  Pero  dime  la verdad, sólo la verdad: ¿nunca besaste a una mujer antes de besarme?

Él fue simple:

—Sí, ya besé antes a una mujer.

—¿Quién era ella? —preguntó con dolor.

Él intentó contar toscamente, no sabía cómo decirlo.

El ómnibus de la excursión subía lentamente la sierra. Él, uno de los muchachos en medio de la muchachada en algarabía, dejaba que la brisa fresca le golpeara en el rostro y le entrara por los cabellos como dedos largos, finos y sin peso como los de una madre. Quedarse quieto a veces, sin casi pensar, y sólo sentir —era tan bueno. La concentración en el sentir era difícil en medio del alboroto de los compañeros.

Y justo la sed había comenzado: jugar con el grupo, hablar bien alto, más alto que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir, ¡caramba! Qué seca dejaba la garganta.

Y  ni  sombra  de  agua.  La  cosa  era  juntar  saliva,  y  fue  lo  que  hizo.  Después  de reunida en la boca ardiente, la tragaba, lentamente, otra vez y otra más. Era tibia, sin embargo,  la  saliva  y  no  quitaba  la  sed.  Una  sed  enorme,  más  grande  que  él  mismo, que le tomaba ahora todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, ahora al sol del mediodía se había vuelto caliente y árida  y  al  penetrar  por  la  nariz  secaba  aún  más  la  poca  saliva  que  pacientemente juntaba.

¿Y si cerrara las narinas y respirara un poco menos de aquel viento de desierto? Intentó por instantes, pero enseguida se sofocaba. La manera era en realidad esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, mientras su sed era de años.

No  sabía  cómo  y  por  qué  pero  ahora  se  sentía  más  cerca  del  agua,  la  presentía más  próxima,  y  sus  ojos  saltaban  hacia  fuera  de  la  ventana  buscando  el  camino, penetrando entre los arbustos, acechando, husmeando.

El instinto animal dentro de él no se había equivocado: en la curva inesperada del camino,  entre  arbustos,  estaba…  la  fuente  de  la  que  brotaba  en  un  hilito  el  agua soñada.

El ómnibus paró, todos estaban con sed pero él logró ser el primero en llegar a la fuente de piedra, antes que todos.

Con los ojos cerrados entreabrió los labios y los colocó ferozmente en el orificio de donde salía el agua. El primer trago fresco bajó, escurriendo por el pecho hasta el vientre.

Era la vida volviendo, y con ésta encharcó todo su interior arenoso hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos.

Los abrió y vio muy junto a su cara dos ojos de estatua observándolo y vio que era  la  estatua  de  una  mujer  y  que  era  de  la  boca  de  la  mujer  que  salía  el  agua.  Se acordó  de  que  realmente  en  el  primer  trago  había  sentido  en  los  labios  un  contacto gélido, más frío que el agua.

Y supo entonces que había pegado su boca a la boca de la estatua de la mujer de piedra. La vida había emanado de esa boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente,  confuso  en  su  inocencia,  se  sentía  intrigado:  pero  no  es  de  una mujer que sale el líquido vivificante, el líquido germinador de vida… Miró la estatua desnuda.

Él la había besado.

Sufrió un temblor que no se veía por fuera y que se inició muy dentro de él y le tomó todo el cuerpo explotando en el rostro en brasa viva.

Dio  un  paso  hacia  atrás  o  hacia  el  frente,  ya  no  sabía  qué  hacía.  Perturbado, atónito, notó que una parte de su cuerpo, antes siempre relajada, estaba ahora con una tensión agresiva, y eso nunca le había ocurrido.

Estaba  de  pie,  suavemente  agresivo,  solo  en  medio  de  los  otros,  con  el  corazón latiendo  hondo,  espaciado,  sintiendo  el  mundo  transformarse.  La  vida  era enteramente  nueva,  era  otra,  descubierta  con  sobresalto.  Perplejo,  en  un  equilibrio frágil.

Hasta que, llegada de la profundidad de su ser, emanó de una fuente oculta en él la verdad. Que enseguida lo llenó de susto y enseguida también de un orgullo jamás antes sentido: él…

Él se había convertido en hombre.




24 de abril

 

EL PASEO DE LA FAMILIA

Los  domingos  la  familia  iba  a  los  muelles  del  puerto  a  curiosear  los  navíos.  Se apoyaban en un parapeto, y si el padre viviera tal vez todavía tendría delante de los ojos el agua oleosa, de tal modo él miraba fijamente las aguas oleosas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para ver algo mejor: ¡mira los navíos, papá!, le enseñaban ellas, inquietas.

Cuando  oscurecía,  la  ciudad  iluminada  se  volvía  una  gran  metrópoli  con banquitos altos y giratorios en cada bar. La hija menor quiso sentarse en uno de los bancos, al padre le hizo gracia. Y eso era alegre. Ella entonces hizo más gracia para alegrarlo y eso ya no era tan alegre. Para beber eligió algo que no fuera caro, si bien el banco giratorio encarecía todo. La familia, de pie, asistía a la ceremonia del placer.

La tímida y voraz curiosidad por la alegría. Fue cuando conoció ovomaltine[2] de bar, nunca antes tan gran lujo en vaso elevado por la espuma, nunca antes el banco alto e incierto, the  top  of  the  world.  Todos  mirando.  Luchó  desde  el  principio  contra  la náusea de estómago, pero fue hasta el fin, la responsabilidad perpleja de la elección infeliz, forzándose a gustar de lo que debe ser gustado, desde entonces mezclando, a la  mínima  excelencia  de  su  carácter,  una  indecisión  de  conejo.  También  la desconfianza asustada de que el ovomaltine es bueno, «quien no aprovecha soy yo». Mintió  que  era  óptimo  porque  de  pie  ellos  presenciaron  la  experiencia  de  la  cara felicidad: ¿de ella dependía que ellos creyesen o no en un mundo mejor?

Pero  todo  eso  estaba  rodeado  por  el  padre,  y  ella  estaba  bien  dentro  de  esa pequeña tierra en la que la familia era caminar con las manos tomadas. De regreso el padre decía: aun sin haber hecho nada, gastamos mucho.

Antes de dormir, en la cama, en la oscuridad. Por la ventana, en el muro blanco: la sombra gigantesca y oscilante de ramas, como de un árbol enorme, que en verdad no existía en el patio, sólo existía un arbusto delgado; o era la sombra de la Luna.

El  domingo  iba  a  ser  siempre  aquella  noche  inmensa  y  meditativa  que  generó todos los futuros domingos y generó navíos cargueros y generó agua oleosa y generó leche con espuma y generó la Luna y generó la sombra gigantesca de un árbol apenas pequeño y frágil. Como yo.




8 de mayo

 

DÍA DE LA MADRE INVENTADA

Ubicación:  Casa  de  Menores  Abandonados;  construcción  antigua,  colonial; innumerables pabellones con salas amplias; techo alto; ventanales enrejados.

Número de niños: 600.

Edad de los niños: variada.

Cronología: fecha de fundación, cerca de 1778.

Fundador:  un  portugués  millonario,  propietario  de  la  casa;  preocupado  por  el problema del menor abandonado.

Finalidad: abrigar, educar, encaminar niños huérfanos o abandonados en el país.

Personaje:  hermana  Isabel;  Congregación  Vicentina,  hábito  blanco;  estatura mediana; gorducha; risueña; muy creativa; dinámica; habladora; rostro atento que se puede transformar en severo a causa de la seriedad; se mueve fácil y ágilmente en su hábito  blanco  siempre  inmaculado;  capacidad  de  líder;  nada  convencional;  un  ser muy  vivaz;  resuelve  rápido;  no  parece  tener  conciencia  de  su  inteligencia; espontaneidad;  considera  todo  como  posible;  tomada  una  resolución,  no  duda  en ejecutarla; no tiene miedo al trabajo.

Hecho:  hermana  Isabel,  recientemente  nombrada  para  el  cargo  de  Hermana Superiora en la Casa de Menores Abandonados, lo que equivale a decir, directora. De a poco se va actualizando con la Casa. Lee 600 fichas de niños. Nota que sus niños son  en  la  mayoría  hijos  de  padres  desconocidos.  Verifica,  por  ejemplo,  el  fichero: Juan de Dios, nacido el 10 de diciembre de 1965, natural del Estado de Guanabara, color  negro,  filiación:  ninguna,  espacio  en  blanco.  De  a  poco  va  conociendo  a  los niños uno por uno. La gran mayoría le pregunta ¿quién es mi madre? Al comienzo, avergonzada,  desvía  el  asunto.  Pero  los  niños  insisten:  ¿quién  es  mi  mamá? Meditación  profunda  de  la  hermana  Isabel.  Dolor  profundo  también.  Búsqueda  de solución  imposible.  Se  queda  horas  pensativa  frente  al  gran  fichero,  se  muerde  los labios.

Consecuencia:  toma  una  resolución.  Toma  ficha  por  ficha,  sin  incomodarse porque  sean  600.  En  el  espacio  «filiación»,  escribe  en  cada  una  que  no  tenga filiación:  un  nombre  de  madre  inventada.  Llena  el  espacio  con  centenas  de  Marías, Anas, Virginias, Helenas, Magdalenas, Sofías, etcétera.

Conclusión: llama, uno por uno, a los niños que no tienen filiación e informa: el nombre  de  tu  madre  es  María  o  Ana  o  Sofía,  etc.  Alegría  de  los  niños:  ahora  todos tienen madres, aunque ausentes, pero cada niño, vuelto alegre, se conforma con que la  madre  no  venga  a  visitarlo:  es  que  la  hermana  Isabel  siempre  da  un  motivo, explicando  la  falta  de  presencia  de  la  madre.  Madre  inventada.  Falsa.  Imaginaria. Sólo en el papel, viva sin embargo, caliente, llena de amor.

Fin: habiendo dicho, considero cerrada mi sección por hoy.




22 de mayo

 

ANTES DE QUE EL HOMBRE APARECIERA EN LA TIERRA

Me dieron —no puedo decir ni quién ni cómo me llegó a las manos— una piedra de Vila  Velha.  Vila  Velha  es  una  región  de  Paraná,  yendo  de  Curitiba  al  Municipio  de Ponta Grossa. La época de la piedra: última glaciación de la Tierra, 360 millones de años. Los geólogos llegaron a esa conclusión estudiando las capas de la corteza de la Tierra, aplicando el proceso de carbono. Aplican ese proceso en fósiles. Mi piedra es, por  lo  tanto,  de  antes  de  la  aparición  del  hombre  en  la  Tierra.  Amo  las  piedras. Entonces quedé loca de pasión por ésta: da una extrañísima sensación sostenerla en las manos de hoy. Como me la había dado una gran amiga mía, quise repartirla con alguien que me fuera querido. Pero nadie logró partir la piedra. Se fue entonces a un marmolero  que  finalmente  la  partió.  Quedó  muy  espantado  y  dijo:  nunca  vi  una piedra  igual  en  mi  vida.  Notó  —y  veo  ahora—  la  presencia  de  pequeñas  pepitas  de oro, sobre todo en la parte rojiza de la piedra.

Un muchacho de 20 años llamado Sérgio Fonta vino a comer aquí a casa. Vio la piedra,  le  conté  la  historia,  él  la  tomó.  Es  poeta.  Esa  misma  noche,  saliendo  de nuestra casa, le llegó la inspiración. Hizo un poema sobre ella y me lo dedicó, para mi alegría. He aquí el poema de Sérgio Fonta:

EL POEMA DE LA PIEDRA

a Clarice Lispector

Piedra

y

Deshombre.

¿Hombre?

La distancia lo aparta,

Pasa la pasta de los siglos

Cada vez más.

Ser y

No ser el primero

O la primera Cosa.

¿Hombre?

¿Y la piedra?

Deshombre.

Antes de su rastro,

De su olor.

Piedra, hombre.

Piedra hace mucho tiempo piedra.

Un pasado de pozo.

Multihoras

Canalizada por delante,

Ni tú ni gente,

Sin saber,

Sin gritar

Esa angustia universal.

Anterior

A la escena y al beso escapado,

Al grito y al reír degollado.

La piedra y

Todos los secretos.

Los inamovibles secretos.

La piedra y el

Silencio.

 

Río, 16 de marzo de 1971.

 

DISCULPEN, PERO SE MUERE

Murió el gran Guimarães Rosa, murió mi bello Carlito, hijo de mis amigos Lucinda y Justino  Martins,  murió  mi  querido  cuñado,  el  embajador  del  Brasil  en  los  Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, murió el hijo del Dr. Neves Manta, murió una niña de 13 años de mi edificio dejando a la madre tonta, murió mi atronador amigo Marino Besouchet. Disculpen, pero se muere.

 

LA TEMPESTAD DEL 28 DE MARZO, DOMINGO

No  sé  si  ustedes  se  acuerdan  de  un  domingo,  28  de  marzo,  partido  de  fútbol  entre Botafogo  y  Vasco.  El  día  había  sido  insoportablemente  caliente,  la  playa  era  un infierno. La tarde fue todavía peor. Recé por una gran lluvia. Pero después no entendí el  porqué  de  aquella  «furia  de  los  elementos  de  la  naturaleza».  Una  amiga  y  yo habíamos programado una visita al Embalse de la Soledad, para compararlo con mi cuadro de Franceschi. De repente, acosada por el calor y previendo que algo malo iba a ocurrir, dije: No quiero ir a la Floresta de Tijuca. Ella estuvo de acuerdo. Y salimos a dar una vuelta en auto. Fuimos a Leblon, visitamos la iglesia de la Laguna, que es muy bonita, la iglesia, quiero decir. Y el tiempo comenzó a oscurecerse. El cielo se puso negro. Dije: Vamos a comprar unos sándwiches en Rick y los llevamos a casa porque va a caer una gran tempestad.

Estábamos en el auto cuando estalló. Nunca había visto cosa igual. En breve las ruedas estaban metidas hasta la mitad en el agua y el barro. Nada veíamos adelante. Mi  amiga  quiso  desistir.  Yo  dije:  Ve  yendo  por  el  medio  de  la  calle,  y  así  no  hay peligro  de  subirnos  a  una  vereda  y,  como  tú  dices,  entrar  de  repente  en  un  edificio adentro.  Pero  no  se  distinguía  nada.  Sólo  los  rayos  azules,  y  después  se  oían  los truenos.  Eso  no  es  deber  de  escuela  primaria:  «Describan  una  tempestad».  A  ésa  la viví  de  verdad,  con  riesgo  de  vida.  Y  sabiendo  que  uno  de  mis  hijos  estaba  en  el partido, en el Maracaná. Quería que todos los míos, familia y amigos, estuvieran en casa. Porque finalmente llegamos. Sólo después vino la reacción al miedo que había tenido y contenido: tuve una serie de escalofríos. Mi amiga, que estaba toda mojada, tomó  un  trago  de  whisky.  Mi  teléfono,  como  siempre,  no  daba  línea  (por  favor, Compañía  Telefónica,  vea  si  mejora  el  mío,  porque  el  teléfono  se  convirtió  en  un instrumento infernal para mí).

Pero  una  de  las  personas  de  mi  familia  telefoneó  y  supe  que  todos  estaban  en casa. Mi deseo era telefonear a los amigos y saber si estaban protegidos. Recé por mi hijo que yo no sabía cómo iba a volver. Pero de repente me dio una gran calma. Le dije  a  mi  amiga:  puedes  ir  a  tu  casa  y  yo  voy  a  dormir,  que  me  estoy  cayendo  de sueño. Ella se fue, demoró una hora en atravesar Botafogo. Dejé una nota a mi hijo. Y me fui a dormir. Había confiado en Dios.




12 de junio

 

ESTUVE EN GROENLANDIA…

Cuando  fui  con  Alzira  Vargas  Amaral  Peixoto  a  Holanda  para  que  ella  bautizara  el petrolero Getúlio Vargas, fuimos también evidentemente a París. En el regreso a los Estados Unidos en un invierno atroz, nieve de nunca acabar, el avión tuvo que hacer un desvío. Y simplemente, a medianoche, fuimos a parar a Groenlandia. Infelizmente sólo  al  aeropuerto.  Hacía  un  frío  que  no  tenía  nombre.  Vi  el  tipo  de  algunos groenlandeses:  altos,  espigados,  rubísimos.  Le  dije  a  Alzira:  haz  de  cuenta  de  que fuimos  a  la  ciudad  también.  Estuvo  de  acuerdo.  Y  las  dos  mantenemos  el  secreto: decimos que visitamos Groenlandia. Estoy quebrantando el secreto, Alzira…

 

ESTUVE EN BOLAMA, ÁFRICA

También por desvío de ruta, heme en la posesión portuguesa africana, Bolama. Allá tomé el breakfast y vi a los africanos. Los portugueses, por lo menos aquellos que vi, trataban  a  los  negros  con  chicote.  Los  negros  hablan  un  portugués  de  Portugal graciosísimo. Le pregunté a un niño de unos ocho años qué edad tenía. Respondió: 53 años de edad. Me caí de espaldas. Le pregunté al portugués que me acompañaba en el breakfast,  ¿cómo  se  explica  eso?  Respondió:  no  saben  la  edad,  usted  podría preguntarle a aquel viejo su edad y él podría responderle dos años. Pregunté: pero ¿es necesario tratarlos como si no fueran seres humanos? Me respondió: de otro modo no trabajan.  Me  quedé  pensativa.  El  África  misteriosa.  En  este  mismo  momento  que alguien  me  lee,  allá  está  el  África  indomable,  viviendo.  Lamento  a  África.  Me gustaría poder hacer lo más mínimo que fuese por ella. Pero no tengo ningún poder. Sólo el de la palabra, a veces. Sólo a veces.




24 de julio

 

UN FENÓMENO DE PARAPSICOLOGÍA

Una  vez  me  fue  contado  un  episodio  sucintamente  por  una  jovencita.  Le  pedí entonces que anotara lo que me había dicho, sin hacer literatura ni estilo, sólo como recordatorio para mí, pues pretendía hacer una especie de cuento de lo que ella había narrado.

La  joven  tomó  un  bloc  de  papel  y  se  sentó  en  un  rincón  de  mi  sala,  medio  de espaldas hacia mí. Y yo me quedé sentada pensando y sintiendo, esperando, viendo de través su manita demasiado rápida corriendo sobre el papel, mientras yo componía mentalmente la historia que allí mismo desarrollé completamente.

Ella se detuvo y dijo:

—No sé cómo seguir.

Entonces, como si yo ya hubiese leído lo que ella había escrito antes, le dicté la parte más importante.

En breve la jovencita dijo:

—Está listo, voy a leerlo en voz alta para usted porque mi letra no es buena.

Al oír, mis ojos se abrieron con gran sorpresa: ¡allí estaba la historia casi como yo pretendía contarla y como la había forjado mientras ella escribía!

Interrumpí a la joven para decirle:

—¡Pero  escribiste  como  yo,  con  mis  propias  palabras!  ¡La  historia  está,  por  así decir, lista! ¿Cómo es esto?

Ella respondió:

—Cuando yo estaba escribiendo tenía la nítida impresión de que usted me estaba dictando y yo sólo tenía que copiar. Fue tan fácil.

No puede haber sido el estilo que usó influenciado por el mío, pues confesó que no había leído más que algunas páginas mías y que no había aguantado leer más, le tocaba  demasiado  el  corazón.  Además  de  que  nuestro  convivio  personal  era  muy reciente…

Lo que en verdad ocurrió es que la jovencita había sido mi receptáculo.

Estoy  contando  este  hecho  verídico  sin  entenderlo.  El  misterio  de  las  relaciones humanas me fascina.

 

SALMO DE DAVID, n.º 4

Óyeme cuando clamo, oh, Dios de mi justicia. En la angustia me diste desahogo, ten misericordia de mí y oye mi oración. Hijo de los hombres, ¿hasta cuándo convertiréis mi  gloria  en  infamia?  ¿Hasta  cuándo  amaréis  la  vanidad  y  buscaréis  la  mentira? Sabed  pues  que  el  Señor  separó  para  Sí  a  aquel  que  le  es  querido.  Perturbaos  y  no pequéis. Hablad con vuestro corazón sobre vuestra cama y callaos. Ofreced sacrificio de justicia y confiad en el Señor. Muchos dicen: ¿quién nos mostrará el Bien? Señor, exalta sobre nosotros la luz de tu rostro. Pusiste alegría en mi corazón más que en el tiempo  en  que  se  multiplicaban  tu  trigo  y  tu  vino.  En  paz  también  me  acostaré  y dormiré porque sólo Tú, Señor, me haces habitar en la seguridad.

 

DESENCUENTRO

Yo te doy pan y prefieres oro. Yo te doy oro pero tu hambre legítima es de pan.

 

VIVIR

Él  tuvo  la  sensación  de  ser.  No  podría  explicarlo,  de  tan  profundo,  nítido  y  amplio que  era.  La  sensación  de  ser  era  una  visión  aguda,  calma  e  instantánea  de  ser  el propio representante de la vida y de la muerte. Entonces, él no quiso dormir, para no perder la sensación de la vida.

 

ES NECESARIO PARAR

Estoy  con  nostalgias  de  mí.  Ando  poco  recogida,  atiendo  demasiado  el  teléfono, escribo apurada, vivo apurada. ¿Dónde está yo?

Necesito  hacer  un  retiro  espiritual  y  encontrarme  por  fin  —por  fin,  pero  qué miedo— a mí misma.




7 de agosto

 

ERES UN NÚMERO

Si uno no tiene cuidado se convierte en número hasta para sí mismo. Porque a partir del  instante  en  que  uno  nace  lo  clasifican  con  un  número.  Su  identidad  en  el  Félix

Pacheco[3] es un número. El registro civil es un número. Su permiso de elector es un número.  Profesionalmente  hablando  también  lo  es.  Para  ser  conductor,  hay  registro con  número,  y  chapa  de  auto.  En  Rentas,  el  contribuyente  está  identificado  con  un número. Su edificio, su teléfono, su número de departamento, todo es número.

Si  es  de  los  que  compran  a  crédito,  para  ellos  usted  es  un  número.  Si  tiene propiedad,  también.  Si  es  socio  de  un  club  tiene  un  número.  Si  es  miembro  de  la Academia Brasileña de Letras tiene el número de la silla.

Es por eso que voy a tomar clases particulares de Matemática. Necesito saber esas cosas.  O  clases  de  Física.  No  estoy  bromeando:  en  verdad  voy  a  tomar  clases  de Matemática, necesito saber algo sobre cálculo integral.

Si es comerciante, su licencia de establecimiento lo clasifica también.

Si es contribuyente de alguna obra de beneficencia también se lo solicita por un número.  Si  hace  un  viaje  de  paseo,  o  de  turismo,  o  de  negocios  recibe  un  número. Para tomar un avión, le dan un número. Si posee acciones también recibe uno como accionista  de  una  compañía.  Está  claro  que  usted  es  un  número  en  el  censo.  Si  es católico  recibe  número  de  bautismo.  En  el  registro  civil  o  religioso  usted  está numerado.  Si  posee  personería  jurídica  tiene.  Y  cuando  la  gente  muere,  en  la sepultura, tiene un número. Y el certificado de defunción también.

¿Nosotros no somos nadie? Protesto. Además es inútil la protesta. Y van a ver que mi protesta también es un número.

Una amiga mía contó que en Alto Sertón de Pernambuco una mujer estaba con el hijo  enfermo,  deshidratado,  fue  al  Centro  de  Salud.  Y  recibió  la  ficha  número  10. Pero  dentro  del  horario  previsto  por  el  médico,  la  criatura  no  pudo  ser  atendida porque sólo atendieron hasta el número 9. La criatura murió a causa de un número. Nosotros somos los culpables.

Si hay una guerra, usted es clasificado con un número. En una pulsera con chapa metálica, si no me equivoco. O en una cadena del cuello, metálica.

Vamos a luchar contra eso. Cada uno es uno, sin número. El sí mismo es sólo el sí mismo.

Y Dios no es un número.

Vamos  a  ser  gente,  por  favor.  Nuestra  sociedad  está  dejándonos  secos  como  un número  seco,  como  un  hueso  blanco  seco  expuesto  al  sol.  Mi  número  íntimo  es  9. Sólo. 8. Sólo. 7. Sólo. Sin sumarlos ni transformarlos en novecientos ochenta y siete. ¿Me  estoy  clasificando  con  un  número?  No,  la  intimidad  no  deja.  Miren,  intenté varias veces en la vida no tener número y no escapé. Lo que hace que necesitemos de mucho cariño, de nombre propio, de autenticidad. Vamos a amar que el amor no tiene número. ¿O lo tiene?

 

MISTERIO: CIELO

No me acuerdo cuándo estuve en Caxambu, acompañando a mi padre. Y una noche, con  una  amiga,  pero  de  esas  que  no  llenan  el  aire  con  palabras,  fuimos  a  un descampado.  Y  allá,  medio  inclinada  hacia  atrás,  miré  hacia  el  cielo.  El  cielo  en  el campo  es  de  un  azul  marino  profundo  y  se  ven  millares  de  estrellas  como  cristales. Mirando al cielo me quedé atontada de mí misma.

¡¿Cómo?!  Cómo  es  de  genial  el  ser  humano.  ¿Cómo  es  que  inventaron  el planetario?

El día 25 de julio de 1971 fui a ver el cielo en el planetario. Era domingo. Y ese día  iban  a  mostrar  Júpiter  en  particular.  El  cielo  es  cosa  de  locos  o  de  genios.  Me quedé muy contenta de ver el Sol. Y era día del signo Sagitario, que es el mío. Júpiter es el más poderoso de todos los planetas. Tiene una serie de satélites.

Después  del  15  de  agosto  voy  a  ver  el  planeta  Marte.  ¿Será  que  algún  planeta, además  de  la  Tierra,  está  habitado?  Somos  unos  privilegiados.  Sobra  tanta  materia prima aquí con nosotros que hasta animales tenemos, animales puros como el tigre y un animal horrible cuyo nombre no quiero escribir.

Juro que nosotros deberíamos ser más unidos: porque el Universo es tan grande que  supera  cualquier  línea  de  horizonte.  Si  nosotros  no  nos  amamos  estamos perdidos. Es mejor que nos encontremos en Dios.




14 de agosto

 

SOY UNA PREGUNTA

¿Quién hizo la primera pregunta?

¿Quién hizo el mundo?

Si fue Dios, ¿quién hizo a Dios?

¿Por qué dos y dos son cuatro?

¿Quién dijo la primera palabra?

¿Quién lloró por primera vez?

¿Por qué el Sol es caliente?

¿Por qué la Luna es fría?

¿Por qué el pulmón respira?

¿Por qué se muere?

¿Por qué se ama?

¿Por qué se odia?

¿Quién hizo la primera silla?

¿Por qué se lava la ropa?

¿Por qué se tienen senos?

¿Por qué se tiene leche?

¿Por qué existe el sonido?

¿Por qué existe el silencio?

¿Por qué existe el tiempo?

¿Por qué existe el espacio?

¿Por qué existe el infinito?

¿Por qué yo existo?

¿Por qué tú existes?

¿Por qué existe el esperma?

¿Por qué existe el óvulo?

¿Por qué la pantera tiene ojos?

¿Por qué existe el error?

¿Por qué se lee?

¿Por qué existe la raíz cuadrada?

¿Por qué hay flores?

¿Por qué existe el elemento tierra?

¿Por qué queremos dormir?

¿Por qué encendí el cigarrillo?

¿Por qué existe el elemento fuego?

¿Por qué existe el río?

¿Por qué hay gravedad?

¿Por qué y quién inventó los anteojos?

¿Por qué hay enfermedades?

¿Por qué hay salud?

¿Por qué hago preguntas?

¿Por qué no hay respuestas?

¿Por qué quien me lee está perplejo?

¿Por qué la lengua sueca es tan suave?

¿Por qué fui a un cóctel a la casa del embajador de Suecia?

¿Por qué la agregada cultural sueca tiene como primer nombre Si?

¿Por qué estoy viva?

¿Por qué quien me lee está vivo?

¿Por qué tengo sueño?

¿Por qué se dan premios a los hombres?

¿Por qué la mujer quiere al hombre?

¿Por qué el hombre tiene fuerza para querer a la mujer?

¿Por qué existe el cálculo integral?

¿Por qué escribo?

¿Por qué Cristo murió en la cruz?

¿Por qué miento?

¿Por qué digo la verdad?

¿Por qué existe la gallina?

¿Por qué existen editoriales?

¿Por qué existe el dinero?

¿Por qué pinté una jarra de vidrio de negro opaco?

¿Por qué existe el acto sexual?

¿Por qué busco las cosas y no las encuentro?

¿Por qué existe el anonimato?

¿Por qué existen los santos?

¿Por qué se reza?

¿Por qué se envejece?

¿Por qué existe el cáncer?

¿Por qué las personas se reúnen para almorzar?

¿Por qué la lengua italiana es tan amorosa?

¿Por qué la persona canta?

¿Por qué existe la raza negra?

¿Por qué yo no soy negra?

¿Por qué un hombre mata a otro?

¿Por qué en este mismo instante está naciendo un niño?

¿Por qué el judío es de la raza elegida?

¿Por qué Cristo era judío?

¿Por qué mi segundo nombre parece duro como un diamante?

¿Por qué hoy es sábado?

¿Por qué tengo dos hijos?

¿Por qué podría preguntar indefinidamente por qué?

¿Por qué el hígado tiene gusto a hígado?

¿Por qué mi empleada tiene un novio?

¿Por qué la Parapsicología es una ciencia?

¿Por qué voy a estudiar Matemática?

¿Por qué existen cosas blandas y existen cosas duras?

¿Por qué tengo hambre?

¿Por qué una palabra lleva a la otra?

¿Por qué los políticos hacen discursos?

¿Por qué la máquina se está volviendo tan importante?

¿Por qué tengo que parar de hacer preguntas?

¿Por qué existe el color verde oscuro?

¿Por qué?

Porque sí.

¿Pero por qué no me lo dijeron antes?

¿Por qué adiós?

¿Por qué hasta el otro sábado?

¿Por qué?




21 de agosto

 

PERDÓN, EXPLICACIÓN Y MANSEDUMBRE

Estoy  escribiendo  sobre  un  texto  publicado  aquí  y  llamado  «Eres  un  número».  Del día 7 de agosto, sábado. Y escribiendo con el mayor apuro para enseguida alcanzar a quien por casualidad haya sido alcanzado de modo equivocado.

Sentí  —pero  de  verdad  sentí—  en  el  aire  cuánto  desagradé  con  tal  texto.  Yo misma me ofendí. Y sabía que ofendía a los otros. No. Tú no eres un número. Ni yo.

Porque  existe  lo  inefable.  El  amor  no  es  un  número.  La  amistad  no  lo  es.  Ni  la simpatía.  La  elegancia  es  algo  que  fluctúa.  Y  si  Dios  tiene  número,  no  lo  sé.  La esperanza  tampoco  tiene  número.  Perder  una  cosa  es  inefable:  nunca  sé  dónde  las puse. Incluso pierdo hasta la lista de cosas a no perder. La muerte es inefable. Pero la vida  también  lo  es.  Incluso  ser  es  de  una  provisionalidad  impalpable.  La consideración también. La creatividad.

Esto  que  estoy  escribiendo  parece  un  laberinto,  pero  tiene  anchos  portones  de salida.  Incluso  una  niña  llamada  Clarice  me  dio  un  cuadro  muy  bonito  que  era  un laberinto verde. Y todo eso es inefable. Vi un papagayo verde el domingo —un loro — que emitía sonidos y estaba aprendiendo a imitar el habla humana. Y todo eso es inefable.  Es  inefable  el  hecho  de  que  yo  haya  terminado  de  escribir  un  cuento llamado «Laberinto» también. Clarice y Clarice se entienden.

Explico  por  qué  quiero  tomar  lecciones  de  Matemática.  Es  que  todo  es  tan insoluble.  Entonces  intenté  encontrar  un  medio  de  hallar  soluciones.  Juro  que necesito soluciones. No puedo quedarme así completamente en el aire. Y agradezco la carta que recibí el día 10 de agosto. La transcribo literalmente:

«Me tomo la libertad de escribirte y si tú me permites respondo a tu crónica “Eres un  número”,  publicada  en  el Jornal  do  Brasil  del  7  de  agosto  de  1971,  sábado. Leyéndola  afloró  en  mí  un  sentido  de  defensa  al  número  y  que  espero  que comprendas. No tengo segundas intenciones. Lee por favor lo que te envío».

Ahí la carta hace una gran pausa y continúa:

«¿Y por qué te preocupa el número? Tú no vives en función del número del Félix Pacheco, aunque te sea necesario. Vives en función de la palabra y del pensamiento. Y no mides las palabras y no cuentas los pensamientos. Corre en tus venas la sangre que no se suma. Y la Matemática no es lo esencial. No necesitas aprenderla porque sabes más que ella. Porque amas lo Bello y lo Bello no se divide. Es íntegro a pesar de existir en varias formas».

«Caminas  en  campos  abiertos  y  claros  y  sientes  lo  que  no  se  palpa.  Entonces, ¿por qué preocuparte por el número que nada te trae?».

«Deja  que  el  número  viva  y  no  te  confundas  con  su  existencia  pues  no  es  él  el alimento de tu espíritu».

La carta está firmada a máquina y sólo el primer nombre. No puedo citarlo porque es el nombre de una persona a la que no le gustaría ser confundida, pues no es para nada la clase de persona que escribió la carta. ¿Soy comprendida?

Le  pido  disculpas.  Profundamente.  Hasta  el  aire  que  respiramos  es  inefable  e inefable es lo que sentí cuando leí su carta. Para no perder el buen humor voy a poner lo  siguiente  entre  paréntesis:  las  teclas  de  su  máquina  necesitan  una  seria  limpieza. Casi tanto como las mías. Porque apenas se lee lo que está escrito.

Continúo: mira, persona anónima, ahora estoy pasando en limpio un libro que se publicará en breve. Y que es duro como un diamante. A veces hasta puede centellear. Y sólo en las últimas páginas uso la mansedumbre y la rebelión y la aceptación.

Y como pretendo escribir una historia infantil llamada La vida de Laura —es el nombre  de  una  gallina—  necesitaré  descansar  un  poco  y  cortar  cualquier  brillo excesivo a los ojos y cualquier aspereza. Porque es necesaria mansedumbre y mucha cuando  se  habla  con  niños.  Incluso  simplemente  voy  a  descansar.  Y  a  hablar  lento. Sin apuro voy a contar mi historia de gallina. En esa historia hay alegrías y tristezas y sorpresas. ¿No ves que hasta estoy más mansa ya?




16 de octubre

 

DE CÓMO EVITAR UN HOMBRE DESNUDO

Se trata de una película que no escandalizaría a nadie. Y sin embargo su exhibición fue prohibida en el Brasil. Aunque, contradictoriamente, hayan permitido su venta en el mercado exterior. Es una película de la Condor Filmes S. A. —argumento, guión y dirección de Nélson Pereira dos Santos.

Sólo  el  título  no  me  gusta  —Qué  sabroso  era  mi  francés—  porque  da  una  idea jocosa de una película nada jocosa.

Época:  siglo XVI:  Francia  Antártica.  Después  de  escapar  de  la  muerte  a  la  que fuera  condenado,  Jean  (Arduino  Colasanti)  encuentra  un  grupo  de  portugueses  que naufragan en pleno territorio enemigo (Brasil). Los portugueses toman prisionero al francés y le entregan dos pequeños cañones para ser usados contra los indios. Éstos atacan  de  sorpresa  y  prenden  a  Jean,  tomándolo  por  un  poderoso  portugués,  pues durante  el  combate  estaba  manejando  los  cañones.  Jean  se  convierte  en  esclavo  de Cunhambebe (Eduardo Imbassaí), gran jefe de los indios tupinambás, y que pretende devorar a Jean a fin de poseer los poderes del artillero y, así, más fuerza en su lucha contra los portugueses.

En  la  aldea  tupinambá,  el  prisionero  es  cuidado  por  una  viuda,  Seboipep  (Ana Maria Magalhães), que cumple también el papel de esposa hasta el día de la ejecución de Jean. Con el paso de las lunas, Jean va comprendiendo la lengua y las costumbres de  los  indios  y  adopta  sus  hábitos.  Obtiene  pólvora  para  sus  cañones  y  con  ellos participa  de  una  guerra  contra  los  indios  amigos  de  los  portugueses  (y  por  lo  tanto enemigos de los tupinambás). Cuando espera ser liberado, ve que Cunhambebe sólo lo había estado probando como guerrero, a fin de devorarlo en gran fiesta.

Esta película necesitó cinco años de preparación e investigaciones. Las fuentes de las  investigaciones  son  serias:  Biblioteca  Nacional,  Museo  del  Indio,  Servicio  de Protección al Indio, Museo del Hombre (París).

Los libros consultados: Civilización tupinambá  (Metraux), Viaje  al  Brasil  (Hans Staden), Tupinambás  (Jean  de  Lery), Civilización  tupinambá  (Florestan  Fernandes), además de otros cronistas de la época (siglo XVI).

Los  diálogos  fueron  escritos  en  tupí  guaraní  por  Humberto  Mauro.  El  francés quinientista  (lindo),  por  especialistas  franceses.  Fueron  cuatro  meses  de  filmación intensa. Las locaciones eran en las playas y bosques entre Parati y Angra dos Reis.

Esta película —de mucha belleza y de enorme interés porque al final se trata de los  orígenes  del  Brasil—  costó  Cr$ 760.000,00  (setecientos  sesenta  mil  cruceiros), cerca de 150 mil dólares.

Para  garantizar  la  autenticidad  no  sólo  se  hizo  la  construcción  de  aldeas  y reconstrucción de vestuario de los personajes portugueses y del francés, sino también el  uso  de  objetos  y  adornos  indígenas  para  garantizar  la  legitimidad.  En  la  película aparecen  más  de  500  figurantes.  Ésta  fue  realizada  con  la  colaboración  del  Ejército brasileño,  ciudad  de  Parad,  FUNAI,  Museo  de  la  Policía  Militar  de  Río  de  Janeiro, Fuerte de San Juan.

Todo  el  elenco  fue  depilado  completamente,  de  acuerdo  con  las  características raciales de los indios. Las pinturas del cuerpo están rigurosamente de acuerdo con las minuciosas investigaciones realizadas.

Pues  esta  película  fue  prohibida  en  el  territorio  nacional  y  liberada  para exportación (!). Se consideró que atentaba contra el pudor, las costumbres y la moral. Pero la censura verdaderamente se involucró con el desnudo masculino. Después de alguna discusión dejaron pasar el desnudo masculino de los indios, pero dijeron que el desnudo del hombre blanco (el francés que vivió entre los indios y adoptó su modo de vivir) no sería permitido en ninguna hipótesis…

Tal  vez  sea  inocencia  mía  pero,  por  favor,  respóndanme:  ¿cuál  es  la  diferencia entre el cuerpo desnudo de un indio y el cuerpo desnudo de un hombre blanco?

Vi la película en una salita de proyección privada. Había otras personas mirándola también.  Dos  de  ellas  eran  monjas  de  alto  nivel  eclesiástico.  La  opinión  de  ellas: película bellísima, de una gran pureza,  de  un  valor  histórico  inestimable  a  causa  de toda  la  reconstrucción.  Dijeron  que  era  una  película  poética.  La  única  escena realmente impura —dijeron— sería aquella en la que un mercader francés demostró su codicia frente al tesoro de los indios, ahí se reconoce una civilización actual.

Se espera —en verdad se tiene mucha esperanza— una liberación también para el territorio nacional: no es justo que los extranjeros hagan usufructo de algo nuestro sin que  nosotros  participemos  también  de  ello.  La  esperanza  viene  también  de  que  en toda  la  película  no  hay  un  solo  gesto  o  intención  obscenos  o  simple  sugestión maliciosa. Y les garantizo que la desnudez de Arduino Colasanti es casta. ¿Será que en  poco  tiempo  nos  escandalizaremos  de  ver  un  niño  blanco  desnudo?  ¿Por  qué  en niños se puede y en adultos no se puede? Me acuerdo de un verso que una persona, José Augusto (S. Paulo), me mandó:

«Salí desnudo a la calle

y no me entendieron.

Me voy a poner traje y corbata».

 

Mejor, por las dudas, poner traje y corbata a los tupinambás.




6 de noviembre

 

EL USO DEL INTELECTO

Tal vez ese haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi no inteligencia, mi  sentimiento,  fui  obligada  a  volverme  inteligente.  (Se  usa  la  inteligencia  para entender la no inteligencia. Sólo que después el instrumento —o intelecto— por vicio de  juego  sigue  siendo  usado,  y  no  podemos  tomar  las  cosas  con  las  manos  limpias, directamente de la fuente).

 

LA EXPERIENCIA MAYOR

Antes yo había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que  yo  ya  había  sido  los  otros  y  eso  era  fácil.  Mi  experiencia  mayor  sería  ser  la médula de los otros: y la médula de los otros era yo.

 

MENTIR, PENSAR

Lo peor de mentir es que crea falsa verdad. (No, no es tan obvio como parece, no es un  truismo:  sé  que  estoy  diciendo  algo  y  que  solamente  no  sé  decirlo  del  modo correcto,  además  lo  que  me  irrita  es  que  todo  tiene  que  ser del  modo  correcto, imposición muy limitadora). ¿Qué es en realidad lo que estaba intentando pensar? Tal vez eso: si la mentira fuera sólo la negación de la verdad, entonces éste sería uno de los  modos,  por  negación,  de  probar  la  verdad.  Pero  la  peor  mentira  es  la  mentira creadora. (No hay dudas: pensar me irrita, pues antes de comenzar a intentar pensar yo sabía muy bien lo que sabía).




13 de noviembre

 

PERFIL DE UN SER ELEGIDO

Aun  muy  joven,  era  un  ser  que  elegía.  Entre  las  mil  cosas  que  podría  haber  sido, había  ido  eligiéndose.  En  un  trabajo  para  el  cual  usaba  lentes,  entreviendo  lo  que podía y palpando con las manos húmedas lo que no veía, el ser había ido eligiendo y por  eso  indirectamente  se  elegía.  De  a  poco  se  había  juntado  para  ser.  Separaba, separaba.  En  relativa  libertad,  si  se  descontara  el  furtivo  determinismo  que  había dirigido  discreto  sin  dar  un  nombre.  Descontado  ese  furtivo  determinismo,  el  ser  se elegía libre. Separaba, separaba la llamada cizaña del trigo, y lo mejor, lo mejor el ser lo  comía.  A  veces  comía  lo  peor:  la  elección  difícil  era  comer  lo  peor.  Separaba peligros del gran peligro, y era con el gran peligro que el ser, aunque con miedo, se quedaba: sólo para sopesar con susto el peso de las cosas.

Apartaba de sí las verdades menores que terminó por no llegar a conocer: quería las  verdades  difíciles  de  soportar.  Por  ignorar  las  verdades  menores,  el  ser  ya comenzaba a parecer a los otros como rodeado de misterio: por ser ignorante, era un ser misterioso. Se había convertido en una mezcla de lo que pensaban de él y de lo que  él  realmente  era:  un  sabido  ignorante,  un  sabio  ingenuo;  un  olvidado  que  muy bien  sabía  de  otras  cosas;  un  sonso  honesto;  un  pensativo  distraído;  un  nostálgico sobre  lo  que  había  dejado  de  saber;  un  nostalgioso  por  lo  que  definitivamente,  al elegir, había perdido; un valiente por ser demasiado tarde y ya haberse elegido. Todo eso, contradictoriamente, le dio al ser una alegría discreta y saludable de campesino que  sólo  lidia  con  lo  básico.  Y  todo  eso  le  dio  la  austeridad  involuntaria  que  todo trabajo  vital  da.  Elección  y  ajuste  no  tenían  hora  precisa  de  comenzar  ni  terminar, duraban en realidad el tiempo de una vida.

Todo eso, contradictoriamente, fue dando al ser la alegría profunda que necesita manifestarse,  exponerse  y  comunicarse.  Pasó  a  darse  a  través  de  la  pintura.  En  esa comunicación  el  ser  era  ayudado  por  su  don  innato  de  gustar.  Y  eso  ni  lo  había juntado ni lo había elegido, en efecto, era un don. Le gustaba la profunda alegría de los  otros,  por  el  don  innato  descubría  la  alegría  de  los  otros.  Por  don,  también  era capaz  de  descubrir  la  soledad  que  los  otros  tenían.  Y  también  por  don,  sabía profundamente  jugar  el  juego  de  la  vida,  transformándola  en  colores  y  formas.  Sin siquiera sentir que usaba su don, el ser se manifestaba: daba sin percibir, amaba sin percibir  que  a  eso  llamaban  amor.  El  don  era  como  la  falta  de  camisa  del  hombre feliz: como el ser se sentía muy pobre y no tenía qué dar, el ser se daba. Se daba en silencio, y daba lo que había juntado de sí, así como quien llama a los otros para que también vean.

Poco a poco el equívoco pasó a rodear al ser: los otros miraban al ser como a una estatua,  como  a  un  retrato.  Un  retrato  muy  rico.  No  comprendieron  que  para  el  ser, haberse reunido, había sido trabajo de despojamiento y no de riqueza. Por equívoco, el  ser  era  festejado.  Pero  sentirse  amado  sería  reconocerse  a  sí  mismo  en  el  amor recibido, y aquel ser era amado como si fuera un otro ser. El ser vertió las lágrimas de una estatua que de noche en la plaza llora sin moverse. Nunca la oscuridad había sido mayor en la plaza. Hasta que de nuevo amanecía y el ser renacía. El ritmo de la tierra era  tan  generoso  que  amanecía.  Pero  de  noche,  cuando  llegaba  la  noche,  de  nuevo oscurecía. La plaza de nuevo crecía en soledad. De miedo, los que lo habían elegido dormían: ¿miedo porque pensaban que tendrían que vivir en la soledad de la plaza? No sabían que la soledad de la plaza había sido sólo el lugar de trabajo del ser. Pero que él también se sentía solo. El ser se prepara toda la vida para ser apto del lado de afuera de la plaza. Es verdad que el ser, al sentirse listo, así como quien se baña con óleos  y  perfumes,  notó  que  no  le  había  sobrado  tiempo  para  existir  como  los  otros: era diferente sin querer. Algo había fallado porque, cuando el ser se veía en el retrato que los otros habían sacado, se espantaba humilde frente a lo que habían hecho de él. Habían  hecho  de  él  nada  más,  nada  menos,  que  un  ser  elegido.  Es  decir,  lo  habían sitiado.  ¿Cómo  deshacer  el  equívoco?  Por  simplificación  y  economía  de  tiempo, habían  fotografiado  al  ser  en  una  única  pose  y  ahora  no  se  referían  a  él  sino  a  la fotografía.  Bastaba  abrir  el  cajón  para  sacar  de  adentro  el  retrato.  Cualquiera conseguía una copia que, además, costaba barata.

Cuando  le  decían  al  ser:  te  amo,  el  ser  se  perturbaba  porque  ni  siquiera  podía agradecer:  ¿y  yo?,  ¿por  qué  no  a  mí  también?,  ¿por  qué  sólo  a  mi  retrato?  Pero  no reclamaba,  pues  sabía  que  los  otros  no  se  equivocaban  por  maldad.  El  ser,  a  veces, por una cuestión de soledad, intentaba imitar la fotografía, lo que no obstante terminó por  volverla  más  falsamente  auténtica.  A  veces  él  se  confundía  todo:  no  aprendía  a copiar el retrato, y se había olvidado de cómo era sin el retrato. De modo que, como se dice del payaso que siempre ríe, el ser a veces, por así decir, lloraba bajo su callada pintura de bobo de la corte.

Entonces  intentó  un  trabajo  subterráneo  de  destrucción  de  la  fotografía:  hacía  o decía cosas tan opuestas a la fotografía que ésta se erizaba en el cajón. Su esperanza era volverse más vivo que la fotografía. Pero ¿qué ocurrió? Ocurrió que todo lo que el ser hacía en realidad sólo iba a retocar el retrato, adornarlo.

Y  así  fue  yendo,  hasta  que,  profundamente  desilusionado  en  las  más  legítimas aspiraciones, el ser moría de soledad. Pero terminó saliendo de la estatua de la plaza, con gran esfuerzo, teniendo varias caídas, aprendiendo a pasear solo. Y, como se dice, nunca  la  tierra  le  pareció  tan  bella.  Reconoció  que  aquélla  era  exactamente  la  tierra para la cual se había preparado: pues no se había equivocado, el mapa del tesoro tenía las  indicaciones  correctas.  Paseando,  el  ser  tocaba  todas  las  cosas  y,  aun  solitario, sonreía. El ser había aprendido a sonreír solo.

20 de noviembre

 

LOS PUENTES DE LONDRES

Todas  las  veces  que  pienso  en  Londres  vuelvo  a  ver  sus  puentes.  Me  pareció  muy natural  estar  en  Inglaterra,  pero  ahora  cuando  pienso  que  estuve  allá  mi  corazón  se llena de gratitud. Vi en Londres una tierra extraña y viva, cenicienta, todo lo que es ceniciento  misteriosamente  vibra  para  mí,  como  si  fuera  la  reunión  de  todos  los colores amansados.

Estuve en contacto con la fealdad de los ingleses, que es una de las cosas que más atrae  en  Inglaterra.  Es  una  fealdad  tan  peculiar,  tan  bella,  y  éstas  no  son  meras palabras.  Hacía  mucho  frío,  y  el  viento  daba  al  rostro  y  a  las  manos  aquella  rojez cruda  que  vuelve  a  cada  persona  extremadamente  real.  Las  mujeres  hacen  compras con las cestas, los hombres de la City usan sombrero bombín. Y el Támesis es sucio, tiene  barro.  Ya  hubo  pestes  en  Londres.  Una  vez  se  incendió  la  ciudad  entera.  La peste y el incendio estaban presentes en mi estadía en Londres.

Las personas beben café horrible, en taza grande, pero el café humea. Humeante como toda la isla, cuyos puentes ennegrecidos surgen de la casi constante niebla. El fog exhala de las piedras del piso y envuelve los puentes.

Los  puentes  de  Londres  son  muy  emocionantes.  Unos  son  sólidos  y amenazadores.  Otros  son  puro  esqueleto.  En  cuanto  a  los  ingleses,  no  son  tan inteligentes. Pero Inglaterra es uno de los países más inteligentes del mundo.

Estábamos en auto. Entre una ciudad y otra, las pequeñas ciudades inglesas dan mil vueltas alrededor de sí, y la lluvia fina cae en los vidrios del auto. En las calles el pueblo usa ropas tan mal hechas que acaban convirtiéndose en un bello estilo. Y son de  verdad  hospitalarios.  Veo  a  una  criatura  de  capote  oscuro  y  medias  gruesas  y capucha  enterrada  hasta  abajo  de  las  orejas,  con  el  rostro  vívido  y  magro,  ojos despiertos  y  cara  roja  —y  aquella  entonación  pura  de  las  voces  inglesas, interrogativas y orgullosas.

Sólo ahora sé cuánto amé el viento de Londres que me hacía lagrimear los ojos de rabia y la piel gritar de irritación.

Y después están los caminos, el campo inglés que es diferente de cualquier otro campo. Me acuerdo de árboles muy altos.

Y después está el deseo de viajar de todo inglés, y eso es un movimiento inquieto y amplio.

En el teatro de Londres ocurre algo esencial. Es de temblar de frío y de emoción: el  actor  inglés  es  el  hombre  más  serio  de  Inglaterra.  En  pocas  horas  da  a  cada  uno aquello importante que se pierde en la vida diaria. Cuando se sale, es la lluvia oscura, la calle mojada, las viejas calles inglesas donde de noche existe el deseo de peligro. Se  va  a  comer.  Una  comida  pésima  irrita,  en  el  restaurante  de  comida  típicamente inglesa. Pero se puede ir a un restaurante de comida alegre, de los extranjeros, en el mismo Londres.

Me  acuerdo  de  que  hubo  Edad  Media  en  Inglaterra,  y  eso  está  en  las  torres.  La seguridad  de  ciertos  ingleses  llega  a  veces  a  volverse  graciosa.  En  las  calles  andan ligero, es un pueblo luchador. Y si el mundo no fuera tan doloroso, sería bonito ver la lucha por la sobrevivencia.

Y después está la nostalgia por los escritores muertos. Siento mucha nostalgia de Lawrence.

La  reina  es  suave,  los  periódicos  tienen  un  modo  provinciano,  y  cuando  los ingleses e inglesas son bonitos, pasan de inmediato a tener una extraordinaria belleza. Y  el  niño  inglés  es  siempre  lindo,  y  cuando  abre  la  boca  para  hablar,  ahí  se  vuelve lindísimo.

Todo  eso  se  llama  nostalgia:  intento  recuperar  Londres  en  la  memoria,  en  estas notas.  Y  así  queda  sólo  anotado,  con  la  mayor  rapidez,  antes  de  que  el  sentimiento pase.




27 de noviembre

 

CISNE

Pero fue en el vuelo que se explicaron sus brazos largos y desmañados: eran alas. Y el ojo  un  poco  estúpido,  aquella  mirada  estúpida  sólo  combinaba  con  las  anchuras  del pensamiento  pleno.  Andaba  mal  en  lo  cotidiano,  pero  volaba.  Volaba  tan  bien  que hasta parecía arriesgar la vida, lo que era un lujo. Andaba ridículo, cuidadoso, el pato feo. En el suelo, él era un paciente.

 

DOMINGO DE TARDE

El jardín está empapado de lluvia, qué gruesas son las gotas, y el aire brilla. Sólo la corola  de  la  rosa  roja  sigue  opaca.  Los  guijarros  chorrean,  los  vidrios  de  la  sala chorrean, las hojas pesan en el aire, y en el barro tiembla en espinas el rosal de rosas empinadas.  El  temporal  de  verano  aumenta.  Lo  que  me  pregunto  muy  pensativa detrás del vidrio: ¿en qué habrá terminado la alegría del Concurso Hípico?

 

EL ERROR DE LOS INTELIGENTES

Pero es que el error de las personas inteligentes es tanto más grave: ellas tienen los argumentos que lo prueba.




18 de diciembre

 

RECONSTITUCIÓN HISTÓRICA

 

DE UNA DAMA NOBLE

Nacida en el Castillo de la Possonière, en el valle del Loira. Los pliegues en la cintura alta, ya bajo el busto, los largos cabellos poco lavados. Hilaba lino. Los bosques del castillo.  La  luna  verde  como  una  emboscada.  Los  ruiseñores  y  el  pozo.  Su  voz cantando aguda, aguda. El gran territorio se dividía en regiones militares. Enrojecidos por  el  viento  los  siervos  cepillaban  los  caballos.  Las  grandes  llaves  de  hierro.  El viento soplaba, y en la sombra de la alcoba el lecho blanco. Los perros en el patio: 15 galgos  ladraban.  El  herrero  y  las  forjas,  fuelle  y  yunque,  las  forjas  martillando.  Se acercaba el galope con polvo, se apeaban. Alrededor del pozo, al viento del Loira, en guirnalda, las margaritas. Mucho cobre, plata. El tío obispo. La copa de oro. La visita periódica  del  director  espiritual:  las  manos  cruzadas  en  el  regazo.  Su  época  fue  su vida.  Extinta  en  el  año  de  1513,  sepultada  en  la  capilla  del  bosque.  Cien  años después, los huesos fueron trasladados y después trasladados de nuevo. Hasta que de ella quedó el castillo en que vivió y la bella región del Loira. Y en el museo, «obra de anónimo siglo XVI», vaso que un día pintara, entregado al estudio del arte decorativo de su tiempo.

 

RECUERDO DE UN HOMBRE QUE DESISTIÓ

¿Hasta qué punto habrá sido comprensible para él mismo su propio acto de renuncia al más alto cargo? Apenas puedo imaginar su abatimiento solitario. Cuando un acto irracional provoca monstruoso eco, el hombre probablemente se siente casi inocente frente  a  aquello  que  su  grito  provocó:  de  vibración  en  vibración,  el  desatarse  de  la avalancha. La verdad de su renuncia él mismo no la sabe, tal vez nunca la sepa, pues ya se ahogó bajo los pretextos y explicaciones. Él fue personal, lo que es un crimen en  un  hombre  público.  El  sacrificio  de  un  líder  o  de  un  santo  o  de  un  artista  —que llegaron  a  lo  que  son  precisamente  por  haber  sido  desde  el  inicio  altamente personales—,  su  sacrificio  es  el  de  no  serlo  más.  Su  cruz  es  olvidarse  de  su  propia vida.  Es  en  ese  olvidarse  que  entonces  ocurre  el  hecho  más  esencialmente  humano, aquel que hace de un hombre la humanidad: el dolor personal adquiere una vastedad en la que todos los otros caben y donde se abrigan y son comprendidos; por lo que hay  de  amor  en  la  renuncia  del  dolor  personal,  los  casi  muertos  se  levantan.  El verdadero sentido de Cristo sería la imitación de Cristo. Sólo que el propio Cristo fue la imitación de un Cristo.

El Brasil entero podría haber ascendido a través de aquel hombre, a través de lo que él en sí mismo sabía sobre el miedo, la ambición. Él se conocía: debía saber de la propia  tendencia  al  desatino.  Hasta  a  través  de  eso  creceríamos.  Así  como  la trascendencia da ganas de matar —por conocerse ese abismo—, viene a impedir que los  otros  se  maten.  Pero  aquel  hombre  público  se  restringió  a  sí  mismo.  De  la grandeza de los defectos humanos hizo defectos mezquinos. Criminal por pequeñez. Era un hombre para ser guiado, no para guiar. Él lo probó. No hay cómo perdonarlo, más que recordando que somos débiles.




24 de diciembre

 

HOY NACE UN NIÑO

En el pesebre estaba calmo y bueno.

Era de tardecita y todavía no se veía la estrella guía. Por ahora la alegría serena de un nacimiento —que siempre renueva el mundo y lo hace comenzar por primera vez —, por ahora la alegría suave pertenecía sólo a una pequeña familia judía. Algunos otros  sentían  que  algo  ocurría  en  la  tierra  pero  ver,  nadie  lo  veía  o  lo  sabía  con certeza.

En  la  tarde  ya  oscurecida,  en  la  paja  color  de  oro,  tierno  como  un  cordero, refulgía el niño, tierno como nuestro hijo.

Bien  de  cerca  la  cara  de  un  buey  y  otra  de  burro,  miraban.  Y  calentaban  el  aire con el hálito del cuerpo.

Era después del parto, y todo reposaba húmedo, todo húmedo y cálido respiraba.

María descansaba el cuerpo cansado, su tarea en el mundo y frente a los pueblos y Dios sería la de cumplir su destino, y ella ahora reposaba y miraba a la dulce criatura.

José,  de  largas  barbas  allí  sentado,  meditaba,  apoyado  en  su  cayado:  su  destino, que era el de entender, se había realizado.

El destino de la criatura era el de nacer.

Se  oía,  como  si  fuera  en  medio  de  la  noche  callada,  aquella  música  de  aire  que cada uno de nosotros ya oyó y de la que está hecho el silencio. Era extremadamente dulce  y  sin  melodía  pero  hecha  de  sonidos  que  podrían  organizarse  en  melodía. Fluctuante,  ininterrumpida.  Los  sonidos  como  quince  mil  estrellas.  La  pequeña familia captaba la más primaria vibración del aire, como si el silencio hablara.

El silencio del gran Dios hablaba. Era de un agudo suave, constante, sin aristas, todo atravesado por sonidos horizontales y oblicuos. Millares de resonancias tenían la misma altura y la misma intensidad, la misma ausencia de apuro, noche feliz, noche sagrada.

Y  el  destino  de  los  animales  allí  se  hacía  y  rehacía:  el  de  amar  sin  saber  que amaban. La dulzura de los brutos comprendía la inocencia de los niños. Y antes que los  reyes,  hacían  regalos  al  nacido  con  lo  que  poseían:  la  mirada  grande  que  ellos tienen y la tibieza del vientre que ellos son.

Este  niño,  que  renace  en  cada  criatura  nacida,  querría  que  fuéramos  fraternos frente  a  nuestra  condición  y  frente  a  Dios.  El  niño  se  convertiría  en  hombre  y hablaría.

Hoy en muchas casas del mundo nace un Niño.


1972




15 de enero

 

EL ESTADO ALCANZADO

Después de la época de las palabras de amor, de las palabras de rabia, de las palabras, las relaciones entre los dos se volvieron de a poco imposibles de resultar en una frase o en una realidad clara. En la medida en que estaban casados hacía tanto tiempo, las divergencias,  las  desconfianzas,  cierta  rivalidad  jamás  llegaban  a  la  superficie, aunque existieran entre ellos como el plano dentro del cual se entendían. Ese estado casi impedía una ofensa y una defensa, y jamás una explicación. Formaban lo que se llama una pareja común.

 

CUADERNO DE NOTAS

«Todos aquellos que hicieron grandes cosas las hicieron para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». Traduzco esto del francés, frase encontrada en un antiguo cuaderno de notas. Pero ¿quién escribió esto?; ¿cuándo? No importa, es una verdad de vida y muchos podrían haberla escrito.

 

EJERCICIO

Es  curiosa  esta  experiencia  de  escribir  más  liviano  y  para  muchos,  yo,  que  escribía «mis  cosas»  para  pocos.  Está  siendo  agradable  la  sensación.  Además,  me  he convivido  mucho  últimamente  y  descubrí  con  sorpresa  que  soy  soportable,  a  veces hasta agradable de ser.

Bien. No siempre.

 

SUPONIENDO LO CORRECTO

Supongamos  que  el  teléfono  esté  estropeado  en  toda  la  ciudad,  lo  que  es  verdad. Supongamos que yo haga una llamada, y dé ocupado, lo que es verdad. Supongamos que  de  repente  la  señal  de  desocupado  suene  como  llamada,  lo  que  es  verdad. Supongamos  que  no  atiendan,  lo  que  es  verdad.  Supongamos  que  en  vez  de  que atienda el número discado, oiga una línea cruzada, lo que es verdad. Supongamos que por simple curiosidad pase a oír la conversación entre un hombre y una mujer, lo que es  verdad.  Supongamos  que,  al  final  de  la  conversación,  oiga  una  frase  límpida,  lo que es verdad. Supongamos que la frase límpida sea «que Dios te bendiga», lo que es verdad.  Supongamos  que  yo  me  sienta  entonces  toda  bendecida,  pues  la  frase  fue también para mí, ¿lo que es verdad? Sí. La frase era para mí. No supongo más. Sólo digo «sí» al mundo.

 

SUPONIENDO LO ERRADO

Supongamos que yo sea una criatura fuerte, lo que no es verdad. Supongamos que al tomar  una  resolución  yo  la  mantenga,  lo  que  no  es  verdad.  Supongamos  que  yo escriba  un  día  algo  que  desnude  un  poco  el  alma  humana,  lo  que  no  es  verdad. Supongamos  que  yo  tenga  siempre  el  rostro  serio  que  vislumbro  de  repente  en  el espejo al lavarme las manos, lo que no es verdad. Supongamos que las personas que amo sean felices, lo que no es verdad.

Supongamos  que  tenga  menos  defectos  graves  de  los  que  tengo,  lo  que  no  es verdad. Supongamos que baste una flor bonita para iluminarme, lo que no es verdad. Supongamos que finalmente yo esté sonriendo justo hoy que no es día de que sonría, lo que no es verdad. Supongamos que entre mis defectos haya muchas cualidades, lo que  no  es  verdad.  Supongamos  que  yo  nunca  mienta,  lo  que  no  es  verdad. Supongamos que un día yo pueda ser otra persona y cambie de modo de ser, lo que no es verdad.




29 de enero

 

LA JALEA VIVA COMO PLACENTA

Este sueño fue de un terror triste. Comienza como por el medio. Había una jalea que estaba viva. Cuáles eran los sentimientos de la jalea. El silencio. Viva y silenciosa, la jalea  se  arrastraba  con  dificultad  por  la  mesa,  bajando,  subiendo,  lentamente,  sin desparramarse.  ¿Quién  la  tomaba?  Nadie  tenía  valor.  Cuando  la  miré,  en  ella  vi reflejado  mi  propio  rostro  moviéndose  lento  en  su  vida.  Mi  deformación  esencial. Deformada sin derramarme. También yo apenas viva. Lanzada al horror, quise huir de mi  semejante  —de  la  jalea  primaria—  y  fui  a  la  terraza,  lista  a  arrojarme  de  aquel último piso. Era noche cerrada, y yo veía eso desde la terraza, y estaba tan perdida de miedo que el fin se aproximaba: todo lo que es demasiado fuerte parece estar cerca de un fin. Pero antes de saltar de la terraza, resolví pintarme los labios. Me pareció que el  lápiz  de  labios  estaba  curiosamente  blando.  Entonces  lo  noté:  el  lápiz  de  labios también era de jalea viva. Y allí estaba yo en la terraza oscura con la boca húmeda de la cosa viva.

Cuando ya estaba con las piernas fuera del balcón, vi los ojos de la oscuridad. No «ojos  en  la  oscuridad»:  sino  los  ojos  de  la  oscuridad.  La  oscuridad  me  espiaba  con dos  ojos  grandes,  separados.  La  oscuridad,  pues,  también  estaba  viva.  ¿Dónde encontraría yo la muerte? La muerte era jalea viva, lo sabía. Vivo estaba todo. Todo está vivo, primario, lento, todo es primariamente inmortal.

Con  una  dificultad  casi  insuperable  logré  despertarme  a  mí  misma,  como  si  me tirase de los cabellos para salir de aquel atolladero vivo.

Abrí los ojos. El cuarto estaba oscuro, pero era una oscuridad reconocible, no la profunda  oscuridad  de  la  que  me  había  arrancado.  Me  sentí  más  tranquila.  Todo  no pasaba de un sueño. Pero noté que uno de mis brazos estaba fuera de la sábana. Como un  sobresalto,  lo  recogí:  nada  mío  debería  estar  expuesto,  si  es  que  todavía  quería salvarme.  ¿Quería  salvarme?  Creo  que  sí:  pues  encendí  la  luz  de  la  cabecera  para despertarme  completamente.  Y  vi  el  cuarto  de  contornos  firmes.  Habíamos  — continuaba  yo  en  atmósfera  de  sueño—,  habíamos  endurecido  la  jalea  viva  en  la pared, habíamos endurecido la jalea viva en el techo; habíamos matado todo lo que se podía matar, intentando restaurar la paz de la muerte alrededor de nosotros, huyendo de lo que era peor que la muerte: la vida pura, la jalea viva. Apagué la luz. De repente un  gallo  cantó.  ¿En  un  edificio  de  departamentos  un  gallo?  Un  gallo  ronco.  En  el edificio encalado de blanco, un gallo vivo. Por afuera, la casa limpia, ¿y por adentro el  grito?,  así  hablaba  el  Libro.  Por  afuera,  la  muerte  conseguida,  limpia,  definitiva, pero por adentro la jalea elementalmente viva. Lo supe, en lo primario de la noche.

5 de febrero

 

LA LUCIDEZ PELIGROSA

Estoy sintiendo una claridad tan grande que me anula como persona actual y común: es una lucidez vacía, ¿cómo explicar?, así como un cálculo matemático perfecto que, sin  embargo,  no  se  necesita.  Estoy,  por  así  decir,  viendo  claramente  el  vacío.  Y  no entiendo eso que entiendo: pues estoy infinitamente más grande que yo misma, y no me alcanzo. Más allá de que: ¿qué hago con esta lucidez? Sé también que esta lucidez mía  puede  volverse  el  infierno  humano  —ya  me  ocurrió  antes.  Pues  sé  que  —en términos  de  nuestra  diaria  y  permanente  adaptación  resignada  a  la  irrealidad—  esta claridad  de  realidad  es  un  riesgo.  Apaga,  pues,  mi  llama,  Dios,  porque  no  me  sirve para vivir los días. Ayúdame a consistir de nuevo en los modos posibles. Yo consisto, yo consisto, amén.

 

CÓMO DORMIR

En noches de insomnio inventé un modo infantil de dormir en el que me hablo bajo y muchas  veces  funciona.  Es  un  poco  así,  si  me  acuerdo:  «Retrocedí:  soy  una  niña pequeña. Me acuesto y todos duermen conmigo. Nada de malo puede ocurrir. Todo es bueno y suave. El alma es eterna. Nunca nadie muere. El placer de ser niña es grande y dulce. Dios se esparce por mi cuerpo: su dulzura se siente como un paladar por todo el  cuerpo.  Está  bien,  está  bien.  Dios  me  ilumina  toda  pero  bien  en  penumbras  para que su luz no me despierte. Soy una niña: no tengo deberes, sólo derechos. El placer de  estar  viva  es  el  de  dormirme.  Siento  este  vivir  lentísimo  como  un  sabor  por  las piernas  y  por  los  brazos.  Mi  alma  está  entregada  por  fin.  Nada  más  tengo  que entregar. Nada me sostiene más: voy. Voy hacia la beatitud. La beatitud me guía y me lleva de la mano. La beatitud en vida».

 

EN BUSCA DEL PLACER

Y tanto sufrimiento por estar, a veces sin ni siquiera saber, a la caza de placeres. No sé cómo esperar que ellos vengan solos. Y es tan dramático: basta mirar en una boîte a media luz a los otros: la búsqueda del placer que no viene solo y de sí mismo. La búsqueda  del  placer  me  ha  sido  como  agua  mala:  pego  la  boca  y  siento  el  pico herrumbrado, caen dos gotas de agua tibia: es el agua seca. No, antes el sufrimiento legítimo que el placer forzado.

YO ME LAS ARREGLARÍA

Si  mi  mundo  no  fuera  humano,  también  habría  lugar  para  mí:  yo  sería  una  mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha: si el  mundo  no  fuera  humano  yo  me  las  arreglaría  siendo  un  animal.  Por  un  instante, entonces, desprecio el lado humano de la vida y experimento el alma silenciosa de la vida  animal.  Es  bueno,  es  verdadero,  ella  es  la  semilla  de  lo  que  después  se  vuelve humano.

 

¿HASTA LA MÁQUINA?

Mandé  a  reparar  mi  máquina  de  escribir.  Insertado  alrededor  del  rodillo  (o  como quiera que se llame lo que ustedes saben) todavía estaba el papel donde el reparador de  máquinas  había  intentado  escribir  para  ver  si  ya  no  tenía  defectos.  En  el  papel estaba escrito:

s d f g ç l k j a e v que Dios sea loado p oy 3 c




19 de febrero

 

EL PIANISTA

Era bajo y delgado, andaba con un paso leve como si el cuerpo no lo perturbara. La joven de la portería de la pensión de Catete, transportada en éxtasis, dijo de él: «¡El maravilloso poder de expresar sus sentimientos por la música!».

Él tocaba de noche, cuando los huéspedes dejaban más vacío el salón. Debía de haber tocado en tiempos idos razonablemente bien, en cuanto a la técnica. En cuanto a  «sus  sentimientos»  no  podían  expresarse  por  la  música  más  que  en  dos  variantes primarias: o el pianissimo, o el fortissimo. Pasaba de uno al otro sin aviso, lo que en verdad  expresaba  los  sentimientos  primarios  de  la  joven  de  la  portería.  En  cuanto  a los suyos propios, tal vez esas dos únicas variaciones indicaran sólo una gama pobre o monótona de emociones. Aun en cuanto a su físico, su traje llegó por error a otro cuarto, fue como si todo él estuviera colgado del perchero —un hombro más alto que el  otro,  hombros  que  no  eran  estrechos  sino  de  algún  modo  discretos  o  tímidos.  No fue  difícil  adivinar  que  el  traje  no  era  suyo.  «¿Del  extranjero?»,  preguntaron.  «¿Es extranjero?», retrucaron con una pregunta. No lo era.

Olvidé decir que parecía albino. Y era miope: de ahí, tal vez, indirectamente, sólo poder tocar pianissimo o fortissimo, como si sólo en el contraste brutal él viera. Yo lo conocí, y fue un hombre que casi se mató. Pero no se mató. Tal vez había encontrado un  término  medio  entre  el  pianissimo  y  el  fortissimo.  Como  la  mayoría  de  las personas.

 

TODAVÍA IMPOSIBLE

Respondí  que  lo  que  de  verdad  me  gustaría  era  poder  escribir  un  día  por  fin  una historia que comenzara así: «Había una vez…». ¿Para niños? Preguntaron. No, para adultos, respondí ya distraída, ocupada en acordarme de mis primeras historias a los siete años, todas comenzando con «había una vez». Yo las enviaba a la página infantil de  los  jueves  del  periódico  de  Recife  y  ninguna,  pero  ninguna  en  verdad,  fue publicada  jamás.  Y  aun  entonces  era  fácil  de  ver  por  qué.  Ninguna  contaba propiamente  una  historia  con  los  hechos  necesarios  en  una  historia.  Yo  leía  las  que ellos publicaban, y todas relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran insistentes, yo también.

Desde  entonces,  sin  embargo,  había  cambiado  tanto,  que  quién  sabe  ahora  ya estaba  lista  para  el  verdadero  «había  una  vez».  Me  pregunté  a  continuación:  ¿y  por qué no comienzo?, ¿ahora mismo? Será simple, sentí.

Y comencé. Sin embargo, al haber escrito la primera frase, vi inmediatamente que todavía me era imposible. Había escrito: «Había una vez un pájaro, mi Dios».

4 de marzo

 

VERANO EN EL BAILE

Con el abanico la gorda matrona piensa algo. Ella piensa el abanico y con el abanico se  abanica.  Y  con  el  abanico  cierra  de  súbito  el  pensamiento  en  un  estallido,  vacía, sonriente,  rígida  por  la  faja  apretada,  ausente.  El  abanico  distraído  y  abierto  en  el pecho. «También lo sé, ellas conseguirán casamiento», concuerda como visita que es recibida en la sala de visitas. Pero un alboroto controlado, he aquí que se abanica con mil alas de gorrión.

 

ALDEA EN LAS MONTAÑAS DE ITALIA

Los  hombres  tienen  labios  rojos  y  se  reproducen.  Las  mujeres  se  deforman amamantando.  En  cuanto  a  los  viejos,  los  viejos  no  están  excitados.  El  trabajo  es duro.  La  noche,  silenciosa.  No  hay  cines.  En  la  puerta  de  casa  la  belleza  de  las jóvenes es quedarse con un pie en lo oscuro. La vida es triste y amplia como debe ser una vida en la montaña.

 

ZAGUÁN EN TIJUCA

En la Zona Norte sopla un viento caliente, un siroco. En el zaguán, cinco muchachas sin color ya tomaron el baño de la tarde, los cabellos se secan al siroco. Tienen ojos negros, brazos redondos y bocas desvaídas. Son las hijas. ¿Para qué hablar? Sentaos y tocad vuestras guitarras. No hay nada para decirles. Allí no hay nada para salvar. No todo  representa  algo,  y  eso  es  tan  importante  como  lo  opuesto.  Son  sólo  cinco muchachas de bocas desvaídas que dejo en el zaguán, y que se queden allí. Y si no quieren  quedarse,  que  salgan.  Cinco  muchachas  sin  color  representan  cinco muchachas  sin  color.  He  aquí  que  estoy  viendo  ese  harén  de  bocas  desvaídas,  y  sin crueldad o amor a la selección natural, no me politizo, no me poetizo, no creo que sea correcto o errado; es que lo que está es eso mismo.

Pero el siroco, sí, trae caballos y arenas, venidos del desierto.

 

ANTES ERA PERFECTO

Haber nacido me arruinó la salud.

 

LOS NEGOCIADOS

Después de que descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo negociados conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de los otros.

 

POR DISCRECIÓN

Dios le dio innumerables pequeños dones que él no usó ni desarrolló por temor a ser un hombre completo y sin pudor.




1.º de abril

 

MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO

Mañana voy a partir hacia Europa. De donde mandaré mis textos para este periódico.

Mi sede será Londres. Y de allá planearé mis viajes. Por ejemplo, voy a París a ver de nuevo la Mona Lisa, pues la extraño. Y a comprar perfumes. Y sobre todo a reclamar  en  la  Maison  Carven  porque  no  fabrican  más  mi  perfume,  el  que  más combina conmigo, Vert et Blanc. También iré al teatro. Y a la Rive Gauche.

Volveré entonces a Londres donde permaneceré una, dos semanas. Y seguiré a mi amada Italia. Roma antes. Después Florencia.

En Roma, por intermedio de conocidos mutuos, entraré en contacto con Onassis y existen posibilidades de combinar un crucero por el Mediterráneo.

Iré a Grecia que sólo conozco de rápida pasada. Necesito realmente ver de nuevo la Acrópolis.

Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me intrigó: quiero enfrentarla de nuevo, cara a cara, en juego abierto y limpio. Voy a ver quién devora a quién. Tal vez nada ocurra. Porque el ser humano es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí misma. En lo que nosotros nos descifrásemos, tendríamos la llave de la vida.

Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allá vi las olas más altas, el mar más compacto y más verde y turbulento. Y majestuoso. No quiero volver a ver San Sebastián.

Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los El Greco.

Hallaré en Europa la primavera, lo que ya en sí es motivo para un viaje allá. Iré a Israel, esa comunidad antigua y la más nueva: quiero ver cómo se vive bajo patrones diferentes.

¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y Cascaes. En Lisboa buscaré a mi amiga y  gran  poeta  Natércia  Freire.  Y  le  daré  un  texto  mío,  atendiendo  a  su  pedido  de colaboración  para  el Suplemento  de  Letras  y  Artes  (Diario  de  Noticias  de  Lisboa), suplemento  que  ella  dirige.  Iré  al  Chiado.  Y  de  nuevo  pensaré  en  Eça  de  Queirós. Necesito releerlo. Sé que me va a gustar de nuevo —como si fuera la primera lectura — el suculento estilo de Eça.

Volveré a Londres, donde la pasaré de descanso y teatros y pubs dos semanas.

De allá pegaré un salto a Liberia, en Monrovia. Estuve en Liberia, pero no llegué a ir a la capital.

Si alguien piensa que gané la Lotería Deportiva, está equivocado. Lo mejor de la historia es que viajaré sin gastar un centavo. Sólo gastaré lo que gaste en las compras. Después les enseñaré cómo se consigue tal formidable trueque: no es imposible, tanto que  yo  lo  conseguí  y  sin  mayores  esfuerzos.  No,  no  fue  porque  yo  tenga charme, cuando  tengo charme  es  sin  sentir  y  sin  querer,  simplemente  ocurre.  El charme, quiero decir.

Llegará  el  momento  en  que  no  pueda  más  de  añoranzas  del  Brasil.  Volveré  vía Nueva  York,  donde  me  quedaré  dos  semanas,  perdiéndome  en  la  multitud.  La multitud  de  Nueva  York  es  el  medio  más  fácil  de  que  una  persona  esté  sola.  Si  me siento demasiado sola acudiré a nuestro Consulado. Para volver a ver brasileños y de nuevo  poder  usar  nuestra  difícil  lengua.  Difícil  pero  fascinante.  Sobre  todo  para escribir.  Les  aseguro  que  no  es  fácil  escribir  en  portugués:  es  una  lengua  poco trabajada  por  el  pensamiento  y  el  resultado  es  poca  maleabilidad  para  expresar  los delicados estados del ser humano.

Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém de Pará, para volver a ver a mis amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¿cuál es su dirección?, por favor escríbanme) y tantos otros importantes para mí. Ellos, ya van a ver, ya me olvidaron.  Yo  no  me  olvidé  de  ellos.  En  Belém  pasé  seis  meses  muy  felices.  Estoy agradecida a esta ciudad.

Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo Frío por una semana,  a  casa  de  Pedro  y  Míriam  Bloch.  Volveré  después  a  Río  y,  toda  renovada, recomenzaré mi lucha diaria y sin gloria y enigmática.

Sí. Todo eso.

Pero si tan sólo fuera de verdad…

El  hecho  es  que  hoy  es  1.º  de  abril  y  desde  niña  no  engaño  a  nadie  en  este  día. Infelizmente no veo manera de hacer este viaje sin dinero. Onassis entró en el 1.º de abril de puro metido que es. En verdad no tengo mucho interés en conocerlo.

Disculpen la broma. Pero es que no lo resistí.




15 de abril

 

TAQUICARDIA DE A DOS

Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono. Entonces de repente le entra en la sala  un  pajarito.  Mi  amiga  lo  reconoció:  era  un  sabiá.  La  empleada  se  asustó,  mi amiga  quedó  sorprendida.  Era  necesario  que  él  encontrara  el  camino  de  la  ventana para irse y escapar de la prisión de la sala. Después de mucho sobrevolar, se posó en un cuadro encima de la cabeza de mi amiga, que continuó con la llamada telefónica, pero más atenta al sabiá que a las palabras.

Fue  cuando  ella  sintió  algo  en  la  espalda  desnuda  —era  verano,  el  vestido  no tenía  espalda:  el  sabiá  había  anidado  en  ella  y  parecía  estar  muy  bien.  Es  necesario decir  que  mi  amiga  tiene  una  voz  muy  suave.  Ella  sabía  que  cualquier  súbito movimiento suyo, y el sabiá se asustaría casi mortalmente. Cortó el teléfono.

También  es  necesario  decir  que  mi  amiga  tiene  mano  para  cosas  delicadas,  es capaz de sostener la corola de una flor sin hacer que se marchite. Fue con su manera delicada que tomó al sabiá, que se dejó tomar.

Y  allá  se  quedó  con  el  sabiá  en  la  mano.  El  corazoncito  del  sabiá  latía  en  loca taquicardia.  Y  lo  peor  es  que  mi  amiga  estaba  toda  taquicárdica.  Allí,  pues,  se quedaron los dos temblando por dentro: mi amiga sintiendo el propio corazón palpitar deprisa y en la mano sintiendo el latir apuradito y desordenado del sabiá.

Entonces ella se levantó despacio para no asustar a lo que estaba vivo en su mano. Se acercó a la ventana. El sabiá comprendió. Mi amiga estiró la mano, donde el sabiá permaneció  por  unos  instantes.  Y  de  repente  salió  en  un  vuelo  lindísimo  de  tanta libertad.




22 de abril

 

ESTILO

—¿Qué es eso que estás escribiendo?

—Estoy haciendo un requerimiento a máquina.

—Déjame leer. ¿Fuiste tú en realidad la que escribió? «La abajo firmante viene a requerir a V. S…». ¡Pucha, nunca escribiste tan refinado!

 

UN ESCALÓN ARRIBA: EL SILENCIO

Hasta  hoy,  por  así  decir,  yo  no  sabía  que  se  puede  no  escribir.  Gradualmente, gradualmente hasta que de repente el descubrimiento tímido: quién sabe, también yo ya podría no escribir. Qué infinitamente más ambicioso. Es casi inalcanzable.




6 de mayo

 

DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO

—¿Puedo decirlo todo?

—Sí.

—¿Comprenderías?

—Comprendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no sé y — por ser un campo virgen— está libre de preconceptos. Todo lo que no sé es mi mayor y mejor parte: es mi amplitud. Es con ella que comprendería todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.




13 de mayo

 

DÍA DE LA MADRE

—Yo  —me  dijo  la  bailarina  del  cuerpo  de  baile  del  Municipal—  bailé  una  vez  sin saber que estaba embarazada. Y después me culpé tanto por eso, pero fue una danza lenta  que  no  hacía  mal.  Después,  cuando  sospeché,  mandé  a  hacer  el  análisis.  No imaginas lo que sentí cuando el hombre me entregó el papel en el que estaba escrito positivo.  Mi  alegría  fue  tan  intensa,  pero  tan  loca  que  abracé  y  besé  al  hombre espantado  del  laboratorio  y  le  dije:  «Muchas  gracias».  Imagina,  como  si  aquel desconocido fuera el padre.

El  sol  se  estaba  poniendo  mientras  la  bailarina  hablaba.  Era  muy  frágil,  casi  sin peso, con busto de joven-niña.

—Pero el médico me avisó justo a la salida que yo podía perder el niño. Porque tengo  el  aparato  genital  infantil,  soy  fértil  pero  no  puedo  concebir,  no  tengo  lugar para  el  feto.  Entonces  pasé  meses  en  la  cama  para  ver  si  así  no  perdía  el  niño.  Me quedaba acostada, hablando con el bichito que estaba dentro de mí. Le decía: «Mira, bichito,  nosotros  dos  tenemos  que  vencer  y  tú  vas  a  nacer,  así  es,  es  difícil  nacer». Hasta parecía que me oía y respondía: «Está siendo difícil». Yo tenía tantas ganas de oírlo  llorar…  como  forma  de  respuesta  a  la  vida:  llorar  la  vida  es  una  respuesta. Conversábamos  horas.  Nadie  entendía  el  éxtasis  sufrido  que  me  sucedía,  y  después tampoco nadie entendió.

Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra escarlata, toda leve, con  las  piernas  cruzadas  a  la  manera  budista.  Pero  el  torso  se  mantenía  suavemente erecto y hierático por el hábito de las posiciones de ballet.

—Fue entonces que comencé a perder sangre. No lo podía creer, no quería creer. Y cuanta más sangre se derramaba, más me desesperaba. Hasta que ocurrió: perdí a mi hijo. Era un niño. Llegué a verlo, pedí verlo: allá estaba él todo acurrucado dentro del  óvulo.  Me  acordé  de  un  pajarito  recién  nacido  que  vi  una  vez  y  que  tenía  el cuerpo mínimo casi transparente y un pico enorme. Parecía que yo había dado a luz un pajarito. Comencé a llorar. No lloraba de desánimo, lloraba la muerte de un niño. Todos me decían: «Pero, Gisele, no era todavía un niño, era sólo un feto…». Nadie entendía  que  para  una  mujer  tan  pequeña  como  yo  el  feto  era  un  niño.  Y  mucho menos entendieron cuando le pedí a mi padre para enterrarlo en el jardín. No quería que lo tiraran en la basura, mi bicho. Parece que está prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre, viendo mi estado, me concedió esto: plantó a mi hijo en el jardín,  debajo  de  un  almendro  grande  que  estaba  en  ese  momento  amarilleando  las hojas.

Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardín con el ser allí arrollado en su frágil óvulo, marchitando, marchitando. Me quedé callada.

—Lo peor, como ya dije, era el sentimiento de culpa: sólo imagina, haber bailado ballet en aquel estado. Pero a veces lograba razonar más claro: tú no tienes la culpa, me  decía,  la  causa  de  la  muerte  no  fue  la  danza,  fue  aquella  historia  de  lo  infantil. Pero yo creía que no había hecho todo por él, que tal vez hubiese faltado algo.

Ya  era  el  final  del  crepúsculo:  estábamos  a  la  sombra  pero  no  encendí  ninguna luz.

—Pero no desisto —dijo bajo.

—¿No desistes de qué?

—De  tener  un  hijo.  El  médico  dijo  que  podría  perderlo  de  nuevo.  Pero,  aun cuando  pierda  un  segundo  embarazo,  no  desisto:  me  quedaré  embarazada  muchas veces y acepto la posibilidad de perderlo. Hasta que un día, allá un día, con mucho cuidado lo conserve en mí nueve meses, dándole hasta entonces muchas cosas buenas para que beba y coma a través de mi sangre que voy a enriquecer. Hasta que nazca. Y será una victoria nuestra, mía y de él. Porque lo sé: en verdad es difícil nacer.

La miré casi en la oscuridad. Sufrida, herida, valiente. Sí, ella era una madre, la bailarina de Degas.




20 de mayo

 

SIN AVISO

Tantas  cosas  que  entonces  yo  no  sabía.  Nunca  me  habían  hablado,  por  ejemplo,  de este  sol  duro  de  las  tres.  Tampoco  me  habían  avisado  sobre  este  ritmo  tan  seco  de vivir, de este martillazo de polvo. Que dolería, me habían avisado vagamente. Pero lo que llega a mi esperanza del horizonte, al acercarse se revela abriendo alas de águila sobre  mí,  eso  no  lo  sabía.  No  sabía  lo  que  es  estar  bajo  la  sombra  de  grandes  alas abiertas  y  amenazadoras,  un  agudo  pico  de  águila  inclinado  sobre  mí  y  riendo.  Y cuando  en  los  álbumes  de  adolescente  yo  respondía  con  orgullo  que  no  creía  en  el amor, era entonces cuando más amaba; eso tuve que saberlo sola. Tampoco sabía qué resulta de mentir. Comencé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro de ser  tan  precavida;  porque  después  nunca  más  la  mentira  se  despegó  de  mí.  Y  tanto mentí que comencé a mentir hasta a mi propia mentira. Y eso —ya atontada lo sentía —, eso era decir la verdad. Hasta que decaí tanto que decía la mentira cruda, simple, corta: decía la cruda verdad.




3 de junio

 

POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)

Entonces  eso  era  la  felicidad.  Al  comienzo  se  sintió  vacía.  Después  los  ojos  se pusieron  húmedos:  era  felicidad,  pero  qué  mortal  soy,  cómo  me  trasciende  el  amor por el mundo. El amor por esta vida mortal la asesinaba suavemente de a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña  y  aguda  que  ya  está  comenzando  a  dolerme  como  una  angustia  y  como  un gran silencio? ¿A quién doy mi felicidad que ya está comenzando a rasgarme un poco y  me  asusta?  No,  ella  no  quería  ser  feliz.  Por  miedo  a  entrar  en  un  terreno desconocido.  Prefería  la  mediocridad  de  una  vida  que  conocía.  Después  intentó  reír para  disimular  la  terrible  y  fatal  elección.  Y  pensó  con  falso  aire  de  broma:  «¿Ser feliz?  Dios  da  pan  a  quien  no  tiene  dientes».  Pero  no  logró  encontrarlo  gracioso. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte diaria.




8 de julio

 

COMER

La  comida  estaba  mala,  pero  qué  bueno:  ella  me  renovará  del  todo  para  una  futura buena comida que al menos no sé cuándo vendrá.

Blanchette  de  Veau.  Fuimos  al  restaurante  solamente  y  exclusivamente  para comer.  Conversar,  sólo  si  se  diera  la  ocasión.  Cuando  el maître  dijo  «recomendado Blanchette  de  Veau»,  mi  cuerpo  que  a  veces  tiene  la  intuición  de  una  sabiduría,  mi sabio  cuerpo  me  dijo  que  no.  Recurro  al  argumento  de  que  «la  salsa  blanca  no  me interesa». Mi amiga, gran y delicada devoradora de lo bueno, me explica que la salsa blanca  tiene  sus  secretos,  etc.  Resolvemos  entonces  seriamente  arriesgar  a  medias: pedimos Blanchette y un Tournedos con salsa de vino para dividirnos.

Si  bien  dudé  en  conformarme  con  lo  que  sentía  en  los  primeros  bocados,  tenía miedo  de  estar  sintiendo  mal.  Dije  medio  con  recelo:  no  sientes  que  hay  ahí  algo chamuscado, no digo quemado en verdad, sino chamuscado. Todavía no descubrí qué es,  pues  en  la  primera  hambre  mezclé  todo  en  la  boca.  Ella,  mi  amiga,  me  dijo calmadamente: el arroz se pegó.

En  cuanto  a  la Blanchette.  Ciertas  comidas  demasiado  refinadas  están  en  el umbral de la repugnancia de estómago. Demasiado refinada da mal cosquilleo: y he ahí que se alcanza el umbral. Pues también la buena comida tiene algo de rudo.

En cuanto al Tournedos,  nuevo  error.  ¡Pero  la  carne  tiene  que  resistir  un  poco  a los  dientes!  El  filete  que  se  corta  como  manteca  me  avisa  de  inmediato  que,  por  lo menos a mí, no me entendieron.

Aunque  bastante  relativo,  tuve  pues  un  gran  disgusto  en  materia  de  comida.  Y nada  lograba  quitarme  el  gusto  al  fracaso  que  ya  era  del  alma.  Nunca,  nunca  más comeré  nada,  me  dije  con  cólera,  pues  soy  lo  bastante  inmadura  como  para  no soportar  bien  un  placer  frustrado.  «Corté  con  esa  historia  de  comer  bien,  no funciona»,  dije  amarga  a  mi  amiga.  «Vas  a  volver»,  dijo  ella  tranquila,  como descendiente que es de una mujer sabia y práctica. Su madre es tan práctica que, en caso de enfermedad en la familia, de inmediato hace las dos cosas esenciales: da el remedio y luego enseguida va al cuarto a rezar. Y todo queda resuelto.

Pero  ésta  ya  es  otra  historia.  Para  finalizar  la  primera,  las  ganas  de  comer realmente terminaron volviendo. Pero Blanchette de Veau, nunca más. No me gustan las bromas.

 

HOMBRE ARRODILLÁNDOSE

Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que es bueno para él: después de grandes jornadas y de grandes luchas él por fin comprende que necesita arrodillarse frente a la mujer. Y, después, es bueno porque la cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus manos, en su regazo, que es su parte más caliente. Y ella puede hacer su mejor gesto: en las manos, que quedan a un tiempo trémulas y firmes, tomar aquella cabeza cansada que es fruto entre suyo y de ella.

 

DARSE POR FIN

El  placer  es  abrir  las  manos  y  dejar  correr  sin  avaricia  el  pleno  vacío  que encarnizadamente  se  estaba  prendiendo.  Y  de  súbito,  el  sobresalto:  ¡ah,  abrí  las manos y el corazón, y no estoy perdiendo nada! Y el susto: ¡despierta, pues existe el peligro de que el corazón esté libre!

Hasta  que  se  percibe  que  en  ese  explayarse  está  el  muy  peligroso  placer  de  ser. Pero  llega  una  seguridad  extraña:  siempre  ha  de  tenerse  qué  gastar.  No  tener,  pues, avaricia con ese vacío pleno: gastarlo.




29 de julio

 

LAS IMAGINACIONES DEMONIACAS

A  través  del  alto  cosmos  las  ondas  musicales  calmadísimas.  La  locura  de  la tranquilidad.  ¿Paisaje?  Sólo  aire,  tallos  verdes,  el  mar  extenso,  silencio  de  domingo de madrugada. Un hombre delgado de un solo pie tiene un gran ojo transparente en medio de la frente. Un ser femenino se acerca gateando, dice con voz que viene de otro  tiempo,  voz  grave,  esquiva,  eufórica:  «¿Quiere  tomar  un  té?».  Es  el  hábito,  el hábito de una vida anterior. Toma una delgada espiga de oro —tal vez sea trigo—, la pone entre sus encías sin dientes y se aparta a gatas con los ojos bien abiertos. Ojos inmóviles  como  la  nariz.  Ella  no  tiene  cuello.  Necesita  mover  toda  la  cabeza  sin huesos  para  mirar  un  objeto.  ¿Objeto?  ¿Qué  objeto?  No  existen  objetos.  El  hombre delgado se durmió sobre el pie, durmió el ojo sin cerrarlo: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, él duerme. En el ojo silencioso se refleja planicie y arco  iris.  Es  ojo  o  ala  de  insecto.  Encima  de  un  cierto  vacío  está  la  maravilla.  Las ondas  musicales  recomienzan.  Alguien  se  examina  las  uñas.  Hay  un  sonido  que  de lejos hace: ¡psiu, psiu!… Pero el hombre del pie solo nunca podría imaginar que lo están  llamando.  Se  inicia  un  sonido  de  lado  que  atraviesa  las  ondas  musicales  sin temor,  y  se  repite  tanto  hasta  cavar  la  roca  con  la  gota  de  agua.  Es  un  sonido elevadísimo y sin ondulaciones. ¿Un lamento alegre? Es la nota más alta y feliz que una  vibración  podría  dar.  Ningún  hombre  de  la  Tierra  podría  oírlo  sin  enloquecer  y comenzar a sonreír. Pero el hombre del pie solo duerme derecho. Y el ser femenino desdentado  y  rastrero  está  extendido  en  la  playa  y  piensa  el  vacío.  Un  nuevo personaje  atraviesa  el  desierto  y  desaparece  rengueando.  ¡Psiu!  ¡Psiu!  Pero  nadie responde. ¿Quién llama? ¿Y quién llama a quién?




12 de agosto

 

PARA TERMINAR DE «ROMPERSE EL COCO»

—Nadie  ignora  que  sal  en  el  fuego  o  una  escoba  escondida  detrás  de  la  puerta ocasionan la partida inmediata de visitas pesadas.

—Nadie  ignora  que  una  cinta  encarnada  atada  al  cuerpo  del  enfermo  impide  el progreso de la erupción.

—Del mismo modo, un trapo rojo colgado en el dormitorio hace brotar sarampión estancado.

—Para el hipo, nada mejor que tomar nueve traguitos de agua, sin respirar. O, si no,  doblar  la  manga.  Para  el  hipo  en  un  niño  pequeño  no  hay  nada  como  colocar sobre su frente un pedacito de algodón mojado.

—Cayote enterrado de mañana bien temprano hace que se caigan las verrugas.

—Quien tire azúcar en la mesa, sólo tiene que poner una pizquita en el seno que viene dinero seguro.

—Y la sal es mala noticia cuando se derrama, a menos que se arroje un poquito por detrás del hombro izquierdo.

—Tocar madera para «aislar», todo el mundo lo sabe.

—Para que el pato sea sabroso tiene que ser desplumado en un silencio absoluto. Y para que una gallina sea bien blanda, bien suave, la receta es poner en la olla tres garbanzos o un clavo.

—Mientras tanto, el caballo marino alivia el asma.

—Para  quien  transpira  las  manos  sólo  tiene  que  sostener  un  sapo  durante  unos minutitos que sana enseguida.

—Como todo el mundo sabe, el cuchillo cruzado es señal de pelea y que por el mismo motivo no se pasa la sal en la mesa.

—El espejo roto se tira al mar.

—No se deja el sombrero encima de la cama y los zapatos encima de la silla.

—Siempre es mejor calzar el pie derecho antes que el izquierdo.

—Se debe esconder un cabello en el ruedo de los vestidos de novia.

—Para salir de un lugar nunca se debe tomar una puerta que no sea aquella por donde se entró.

—Quien  barre  la  casa  de  noche  tirando  afuera  la  basura,  también  tira  afuera  la fortuna.

—Cuando  se  gira  por  casualidad  el  dobladillo  del  vestido  es  conveniente morderlo para recibir otro vestido nuevo.

—El amarillo es color de año bisiesto.

—Para  garantizar  la  buena  salud  de  los  niñitos  es  óptimo  colgarles  en  el  pecho una bolsa pequeña llena de colitas de lagartijas.

—Que un San Antonio robado lleva al altar a cualquier solterona desanimada.

—Picazón en la mano derecha es dinero que llega.

—Que se debe pagar una moneda cuando se recibe un pañuelo o un cuchillo.

—Buena defensa para el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres pizcas de sal.

—Hay miradas que secan pimenteros.

—Cuando se pierde algo, se ata una cinta o cordel en el brazo de una silla, en una pata de mesa, en un jarro, en una lámpara, o en cualquier lugar, dejando así al diablito bien atado hasta que aparezca lo que se perdió.

—Trazar cruces de tiza en las suelas de los zapatos quita el chirrido.

—Una tapa en la sartén garantiza el dorado de cualquier fritura.

—Que no se abre el paraguas dentro de la casa.

—Pajarito negro que entra por la ventana es tristeza que viene.

—Es bueno tener espadas de San Jorge a la derecha de la entrada de la casa.

Bien,  creo  que  a  esta  altura,  y  sobre  todo  con  la  práctica  de  los  preceptos  más arriba citados, el coco está roto para siempre.




23 de septiembre

 

LA HERIDA MORTAL

Los  tejados  sucios  a  sobrevolar,  arrastras  en  el  vuelo  el  ala  partida.  Arriba  de  la iglesia las ondas de la campana te rechazan sin aliento hasta la arena de la playa. El abrazo consolador ya no puedes soportar pues el amor estrecha el ala enferma. Sales gritando por los aires en horror, la sangre corre por los tejados. Huye, huye hacia el espanto  de  la  soledad,  pósate  en  la  roca,  extiende  el  ser  herido  que  en  tu  cuerpo anidó: tu ala más inocente fue alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lúgubre en  blancura  cargando  lo  que  se  convirtió  en  lo  más  precioso:  el  dolor.  Vuelas  sobre los  techos  en  ronda  de  urubú.  El  ala  pesa  pálida  en  la  noche  caída  en  pálido  pavor. Sobrevuelas  persistente  la  ciudad  fortificada  y  oscurecida  —capilla,  puente, cementerio, negocio cerrado, parque muerto, bosque adormecido, hoja de diario vuela en  la  calle  olvidada.  Qué  silencio  en  la  torre  cuadrada.  Acechas  la  fortaleza inalcanzable. No, no desciendas, no finjas que no duele más —es inútil negar el ala partida. Arcángel abatido, no tienes dónde posarte.

Huye,  aparición,  huye,  todavía  es  tiempo  —despliega  con  esfuerzo  esa  ala contraída. Huye, da a la herida su verdadera medida y sumerge tu ala en el mar.

 

LA ROSA BLANCA

Alta  corola:  qué  extrema  superficie.  Catedral  de  vidrio  superficie  de  la  superficie, inalcanzable. Por tu tallo dos voces a la tercera y a la quinta y a la novena se unen en coro  —niños  sabios  abren  bocas  de  mañana  y  entonan  espíritu,  leve  superficie  de espíritu, superficie intocable de una rosa.

Extiendo  mi  mano  izquierda  que  es  más  débil  y  delicada,  mano  oscura  que enseguida recojo sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi rudo pensamiento querría poder cantar tu entendimiento de hielo y gloria.

Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora, como te ve una cátedra, como te ve otra flor. (No temas, no quiero poseerte).

Me alzo, me alzo en dirección a tu superficie que ya es perfume. Me alzo hasta alcanzar  mi  propia  superficie,  mi  propia  apariencia  —empalidezco  en  esa  región asustada  y  fina,  casi  alcanzo  tu  superficie  divina…  En  una  caída  ridícula  me desplomé.

No  agacho  mi  cabeza  que  murmura:  quiero  al  menos  sufrir  tu  victoria  con  el sufrimiento angélico de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como  en  el  amor  por  un  hombre.  Y  de  las  manos  tan  grandes  salen  las  palabras avergonzadas.

30 de septiembre

 

DE VILA ISABEL AL BRASIL

Me  telefonearon  pidiendo  prácticamente  que  yo  anunciara,  desde  mi  rincón  en  el Caderno  B  al  mundo,  vasto  mundo,  yo  que  no  me  llamo  Raimundo,  que  anunciara una nueva institución apenas naciente: el Club Nacional de Poesía.

No  creo  en  la  poesía  clubificada,  creo  que  es,  como  todo  trabajo  creador, inclubificable. Es sólo una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se  manifiesta  y  por  un  instante  nos  calienta  el  corazón  cansado  por  el  esfuerzo  de vivir.

Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años, residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me pide que anuncie en mi columna el evento tan importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas.

Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho tímido: se fundó la poesía. Si ya es un club nacional, sólo no es mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se inaugura la poesía como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada «sociedad de consumo». Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí en qué resulta mi lucha, parece decir el muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años, envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e ingenuidad.

(Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido demasiado ingenua, y él me consoló diciendo que la ingenuidad no era un defecto. ¿Oíste, joven?, no te ofendas,  pues).  Hay  algo  de  saludable  y  simpático  en  el  muchacho.  Me  avergüenzo de  nunca  haber  creído  en  la  eficacia  de  un  club  de  poesía.  Y  arrepentida  de  mi desistimiento previo, intento adherir, aunque sonriendo, al manifiesto. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con la poesía oficializada  por  el  joven  de  Vila  Isabel  instauramos  el  amor  como  remedio  a  la soledad de quien osa individualizarse en la masa humana y compacta y transformada en  robot.  Por  un  decreto  del  muchacho,  estamos  libres.  Está  bien.  Acepto  mi  nueva libertad.




7 de octubre

 

BRASILIA DE AYER Y DE HOY

Tuve una conversación con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela Magalhães, que vivieron y trabajaron en Brasilia. Les pedí a ambos que hablaran sobre el trabajo que habían realizado en la capital y de un modo general sobre Brasilia, que no he vuelto a ver hace años.

—Si hay un lugar hoy en el mundo en el que el arquitecto tiene un papel urgente y bello es en Brasilia: más de la mitad de la ciudad está por construir —dice Paulo Magalhães.

—Cuando  estuve  allá  hace  años,  me  pareció  una  ciudad  desierta  de  gente  — comenté.

—Pero  ahora  hay  una  comunidad  bastante  heterogénea,  no  solamente  por  tener más  habitantes,  sino  por  estar  formada  por  brasileños  de  varias  regiones  del  país, principalmente del Nordeste.

—Mi  primera  impresión,  ya  muy  antigua  —dije—  y  que  vi  en  el  comienzo  de Brasilia, fue la de una ciudad del far west de las películas, con saloons y tiroteos.

—Ese  fenómeno  existió  realmente  en  el  comienzo  de  Brasilia,  antes  de  su inauguración.

—Gisela, ¿qué es lo que tú construiste?

—Un centro de recepción y selección del menor necesitado y abandonado.

—Les pregunto a los dos, ¿cuál parece ser el ideal de los habitantes de la ciudad? En otras palabras, ¿qué es lo que ellos quieren?

—La mayor parte de la población de Brasilia tiene espíritu combativo, buscando en su ámbito criticar y acertar —dijo Gisela.

—Ya está empezando a haber una mentalidad urbana como en Río de Janeiro — dijo Paulo.

—¿Y las ciudades satélite?

—Son  ciudades  constituidas  en  su  mayoría  por  trabajadores  emigrados  de  las distintas regiones del Brasil.

—Yo misma —dice Gisela— trabajé en una ciudad satélite. Las ciudades satélite son  verdaderos  desafíos  porque  el  único  trabajo  que  cuenta  es  el  trabajo  en  la construcción.  En  Brasilia  está  la  Secretaría  de  Educación  que  desarrolla  y experimenta  los  procesos  más  actualizados  desde  el  punto  de  vista  educativo,  es decir, la educación integral. Pero hay dos pesos y dos medidas: las ciudades satélite carecen de recursos.

—Paulo, ¿Brasilia te hizo avanzar en relación con tu trabajo?

—Después  de  trabajar  allá,  principalmente  en  el  periodo  de  elaboración  de  los planos de urbanización de la ciudad satélite de Planaltina, pude comprender con más nitidez  y  objetividad  la  función  del  arquitecto  en  la  sociedad  contemporánea, especialmente en un país en vías de desarrollo como es el caso del nuestro.

—Y  como  seres  humanos,  ¿sintieron  la  influencia  de  la  ciudad  en  la  vida personal?

—La  verdad  —dice  Gisela—  es  que  estamos  siempre  modificándonos  mucho. Aquel  paisaje,  aquel  horizonte  de  360  grados  de  algún  modo  nos  transforma:  te quedas  solo  pero  al  mismo  tiempo  te  sientes  menos  solo  porque  ves  más,  es  decir, aprendes a mirar.

—El espacio en Brasilia me dio mayor amplitud personal —dice Paulo.

—Lo que falta es el mar… —comenta Gisela.

—En  mí  —dice  Paulo—  posibilitó  una  vida  más  tranquila,  más  productiva.  En verdad  no  pienso  más  sólo  en  mi  persona.  Mis  pensamientos  se  profundizaron. Maduré.

La pareja Magalhães tiene cinco hijos.

—Querría saber cómo reaccionan los niños en Brasilia.

—Nuestros  hijos,  por  ejemplo,  adoraron  la  ciudad  —cuenta  Gisela—.  Y  con nosotros tuvieron una vida muy buena.

Paulo agrega:

—Allá  los  niños  pueden  tener  más  convivencia  con  los  padres.  El  trazado urbanístico de la ciudad la transforma en un enorme playground. Fue una ciudad tan bien  concebida,  tan  bien  dosificada  en  sus  espacios,  que  el  miedo  a  la  «cosa artificial» se transformó en paz.




21 de octubre

 

PEREZOSO

Le preguntaron al perezoso:

—Perezoso, ¿quieres gachas?

Él dijo muy lentamente:

—Quieeeeero.

—Entonces ven a buscarlas.

—Ya no quiero noooo.

Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en el viaje de fin de semana en Friburgo. Llovía y en la Parada Modelo vi a los perezosos. Era demasiado para mí y me dio un sueño de aquéllos. Vi a los perezosos empapados pero inmóviles allí, muriendo de pereza. Un olor bien de animal venía de ellos. Tienen color piedra, casi color a nada.

Friburgo  es  una  cosa.  Y  la  granja  donde  nos  quedamos  tiene  de  todo:  caballos, gallinas,  jabuticabeiras,  margaritas,  bananos,  limones,  rosas.  Tiene  horno  donde  se hacía  pan.  Es  un  verdadero  sitio.  Y  la  ciudad  tiene  un  aire  fino.  Fui  a  la  avenida donde compré el Jornal do Brasil y leí a Drummond. Comí steak au poivre hecho en casa. Sólo que en vez de steak era pernil de cerdo. Eso el sábado, que es mi día. Del viernes  para  el  sábado  soñé  tan  auténtico  que  me  levanté  y  me  vestí  y  me  pinté. Cuando descubrí que era un sueño volví a la cama, antes comiendo porque estaba con un hambre bárbara. Pero era un hombre con el que soñé, como mujer que soy. Soñé que tenía un encuentro marcado y no quería atrasarme. Estoy viendo que casi cuento el sueño, pero no puedo. Es demasiado íntimo.

Vi  vacas  y  un  pollo.  De  mañana  comí  huevos  con bacon.  Friburgo  me  fascina. Tiene casas color de rosa y azul. ¡La naturaleza se pone tan tranquila cuando llueve! Me  acuerdo  de  los  perezosos  que  continúan  en  el  mismo  lugar,  inmóviles  y empapados sólo para no tener el trabajo de mudarse. Yo también. Hoy es mi día de pereza.  Pero  no  voy  a  dormir:  quiero  aprovechar  la  granja  y  los  animales.  Aquí  el tiempo se detuvo. Yo quería que el fogón todavía funcionara y se hiciera pan. Vi una planta  de  café  y  por  eso  bebí  café.  El  mundo  está  loco:  eso  lo  vi  en  el Jornal  do Brasil. Y me perdí la Feria de la Providencia por Friburgo. Me olvidé de decir que en la  casa  había  un  perro:  cruza  de  galgo  con  chusco,  muy  manso  y  alegre.  Voy  a interrumpir para beber otro café. Ya vuelvo.

Volví.  Mi  radio  a  pilas  está  encendida  en  Mozart  que  es  alegre.  Vi  un  caballo blanco  completamente  desnudo.  Dejó  de  llover.  Es  hora  de  trabajar.  Pero  no  tengo nada  que  decir.  ¿Qué  decir,  mi  Dios?  Voy  a  contar  que  recogí  una  margarita  y  la coloqué en mi casaca de cuero negro: oh, qué linda quedé. Tengo ganas de volver a ver  a  los  perezosos  y  sentir  su  tibio  aroma.  Es  octubre,  mes  neutro.  Septiembre  es mes alegre como mayo. El caballo sólo vuelve para dormir y yo también: resolví que después del almuerzo voy a dormir. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. A mediodía voy a almorzar y leer el Complejo de Portnoy, libro valiente. Y en medio, me adormezco.

Cuando  me  despierte  voy  a  la  ciudad  de  nuevo.  Quería  visitar  la  Facultad  de Letras. Pero no parece que haya forma, no. Estoy unida a esa facultad y a Marly, gran poeta y persona de las más cultas que conozco. Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero  Coca-Cola  para  sacarme  el  sueño.  El  que  me  enseñó  que  la  Coca-Cola  con café  quita  el  sueño  fue  João  Henrique.  Dice  que  lo  beben  los  choferes  de  camión: João Henrique me enseñó muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora me acuerdo de que Míriam Bloch también me lo dijo.

Fui  a  la  ciudad.  Había  un  gran  amontonamiento  de  personas.  Pregunté  qué  era. Me  informaron  que  estaban  buscando  a  un  acuchillador  que  mató  a  seis  mujeres  y estaba fugitivo o muerto. Tuve miedo. No quiero morir. Morir es malo.

Fui no sé para qué a la Facultad de Letras. No quise visitar la biblioteca. No soy culta. La monja que me atendió no sabía nada. Había una clase de Historia del Arte. No quise asistir: basta de arte, aunque yo sea artista. Me da vergüenza ser escritora, no me da la altura. Se parece demasiado a las cosas mentales y no intuitivas.

Es lindo el anochecer en Friburgo. Oigo también un tamborileo que viene de un barcito  que  vende  cachaza  y  alegra  a  los  hombres.  Aquí  todo  es  alegre,  menos  el acuchillamiento. ¿Será que la policía ya apresó al acuchillador de mujeres? Ojalá.

La  naturaleza  no  es  tan  perezosa.  Los  caballos  siguen  comiendo.  Ahora  están relinchando. Oigo también los grillos. Oigo la flauta dulce, no sé si Bach o Vivaldi. Son  las  cuatro  de  la  madrugada  con  silencio.  Sólo  ahora  estoy  oyendo  a  los  sapos croar.  Ya  bebí  café.  Estoy  fumando.  Esta  casa  no  tiene  cuadros.  Cabo  Frío  tenía: ¡claro!  Scliar,  João  Henrique,  José  de  Dome.  A  Scliar  le  gusta  el  ocre,  a  João Henrique  le  gusta  el  verde,  a  José  de  Dome  el  amarillo.  Pero  aquí  hay  una  sopera muy  bonita.  Me  hace  falta  la  máquina  de  escribir.  Tengo  dos:  una  Olivetti  y  una Olympia.  Prefiero  la  Olivetti  que  es  más  dura  y  resiste  los  dedos.  Todos  están durmiendo.  Menos  yo.  Aquí  hay  una  herradura  para  dar  suerte.  Los  pajaritos  con hambre  piando.  Parece  mentira  de  tan  bueno  que  está  aquí.  Tengo  un  libro  de Simenon —estoy loca por él: lo mejor es leer en francés, pero lo que tengo aquí está en portugués. Voy a citar un fragmento: «Un ancho haz de luz atravesaba el cuarto, iluminando  un  delgado  polvo,  como  si  de  repente  se  descubriera  la  vida  íntima  del aire». ¿No es bueno?




11 de noviembre

 

DOS NIÑOS

—Pero  ahora  vamos  a  jugar  a  otra  cosa.  Quiero  saber  si  usted  es  inteligente.  ¿Este cuadro es concreto o abstracto?

—Abstracto.

—Pues usted es un burro. Es concreto: yo lo pinté y pinté en él mis sentimientos y mis sentimientos son concretos.

—Sí, pero usted no es todo concreto.

—¡Sí lo soy!

—¡No  lo  es!  No  es  todo  concreto  porque  su  miedo  no  es  concreto.  No  es completamente concreto, sólo un poco.

—Soy un genio y creo que todo es concreto.

—Ah, yo no sabía que el señor es un pintor famoso.

—Lo soy. Mi nombre es Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy un genio. Se  nota  por  mi  fisonomía,  mire:  ¡sufro!  Ahora  quiero  saber  si  usted  entiende  de pintura. ¿Aquel cuadro es concreto?

—Sí, porque se ve enseguida que es un mapa, por las líneas.

—¿Ah, sííí? ¿Y aquél?

—Abstracto.

—¡Equivocado!  Entonces  aquél  también  debería  ser  concreto  porque  también tiene líneas.

—Voy a explicarle a usted lo que es concreto, es…

—… está equivocado.

—¿Por qué?

—Porque  yo  no  entiendo.  Cuando  yo  no  entiendo,  es  porque  usted  está equivocado. Y ahora quiero saber: ¿esto es compreto?

—Usted quiere decir concreto.

—No, es compreto. Es porque soy un genio y todo genio tiene que inventar por lo menos una cosa. Yo inventé la palabra compreto. ¿La música es compreta?

—Creo que sí, porque la oímos, la sentimos por los oídos.

—¡Ah, pero usted no la puede dibujar!

—¿Usted cree que el techo es concreto?

—Sí.

—Pero  si  yo  girase  esta  pared  y  la  pusiera  en  la  posición  del  techo,  sería  una pared-techo, ¿y esa pared-techo sería concreta?

—Creo que tal vez. ¿El fantasma es concreto?

—¿Cuál? ¿El de sábanas?

—No, el que existe.

—Bien… Bien, sería supuestamente concreto.

—¿Madre es concreto o abstracto?

—Concreto, claro, qué pavada.

En el cuarto de al lado la madre dejó de coser, se quedó con las manos inmóviles en el regazo, inclinando un corazón que batía todo concreto.

 

NOVELA

Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por ejemplo, algunas de las  cosas  que  enmarcan  una  vida  o  una  cosa  o  una  novela  o  un  personaje. Es perfectamente lícito volver atrayente, sólo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo cuadro. Para leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra más, me arrastra más, me delimita y me bordea. Para escribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, aun cuando sólo sea para quien la escribió.




18 de noviembre

 

ESCRIBIR

No se hace una frase. La frase nace.

 

PLACER EN EL TRABAJO

«No me gustan las personas que se jactan de trabajar penosamente. Si su trabajo fuera así  tan  penoso  más  valdría  que  hicieran  otra  cosa.  La  satisfacción  que  nos proporciona nuestro trabajo es señal de que supimos elegirlo».

 

HORAS PARA GASTAR

Yo  misma  me  sorprendo  al  notar  cuántas  horas  por  año  tengo  para  gastar.  Me convenzo de que en realidad tengo más tiempo del que pienso —y eso significa que vivo más de lo que imaginé. Eso si hiciéramos las cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el cálculo fue un inglés, no sé su nombre.

Un  año  tiene  365  días  —o  sea,  8760  horas.  No,  no  es  engañoso,  son  ocho  mil setecientas sesenta horas.

Dedúzcanse ocho horas de sueño por día. Ahora dedúzcanse cinco días de trabajo por  semana,  a  ocho  horas  por  día,  durante  49  semanas  (descontando,  digamos,  un mínimo de dos semanas de vacaciones más unos siete días de feriado). Deduzca dos horas diarias empleadas en conducción, para quien vive lejos del lugar de trabajo.

Sobre esa base le sobran 1930 horas por año. Mil novecientas treinta horas para hacer  lo  que  se  quiera,  o  pueda.  La  vida  es  más  larga  de  lo  que  la  hacemos.  Cada instante cuenta.

 

ROMPER LOS HÁBITOS

Encuentro en una vieja hoja de papel unas frases en inglés, y de nuevo veo que olvidé anotar el nombre del autor. Traduzco:

«Pero los grandes no pueden guiar tu vida por ti. Necesitarás un nuevo inventario de tus horas, una clasificación más severa de lo que vale la pena hacer y de lo que es simple  pasatiempo.  Necesitarás  comprender  que  frecuentemente  es  tan  importante romper un buen hábito como romper uno malo. Todos los hábitos son sospechosos».

25 de noviembre

 

COMER GATO POR LIEBRE

—¿Alguna vez comiste gato por liebre? —me preguntaron debido a mi aire un poco distraído.

Respondí:

—Como  gato  por  liebre  a  toda  hora.  Por  estupidez,  por  distracción,  por ignorancia.  E  incluso  a  veces  por  delicadeza:  me  ofrecen  gato  y  agradezco  la  falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo que no la oí. Porque sé que la mentira fue para agradarme. Pero no perdono mucho cuando el motivo es la mala fe.

Pero la variedad del asunto está exigiendo una enciclopedia. Por ejemplo, cuando el gato se imagina liebre. Ya que se trata de un gato profundamente insatisfecho con su condición, entonces lidia con su liebre: es un derecho de gato querer ser liebre.

Y  hay  casos  en  que  el  gato  hasta  quiere  ser  gato,  pero lebresse  oblige,  cansa mucho.

Están  también  los  que  no  quieren  admitir  que  en  realidad  les  gustan  los  gatos, obligándonos  a  creer  que  es  liebre,  y  aceptamos  sólo  para  poder  comer  en  paz  con tiempos y costumbres.

En  un  tratado  sobre  el  asunto,  un  profesor  de  melancolía  diría  que  ya  sirvió  de liebre  a  mucho  gato  ordinario.  Un  profesor  de  irritación  diría  una  cosa  que  no  se publica.

En realidad siento vergüenza cuando no acepto liebre pensando que es gato. (Hay un proverbio que dice: es mejor ser engañado por un amigo que desconfiar de él). Es el precio de la desconfianza.

Pero en verdad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero es de quien me lo ofreció, pues mi error fue sólo el de ser crédula.

Me  está  gustando  escribir  esto.  Es  que  varias  liebres  anduvieron  maullando  por los  tejados,  y  ahora  tuve  la  oportunidad  de  maullar  de  vuelta.  El  gato  también  es hidrófobo.

 

QUÉ ES LA ANGUSTIA

Un  muchacho  me  hizo  esta  pregunta  difícil  de  responder.  Pues  depende  del angustiado.  Para  algunos  incautos,  incluso,  es  palabra  que  se  enorgullecen  de pronunciar como si con ella subieran de categoría —lo que también es una forma de angustia.

Angustia  puede  ser  no  tener  esperanza  en  la  esperanza.  O  conformarse  sin resignarse.  O  no  confesarse  ni  consigo  mismo.  O  no  ser  lo  que  realmente  se  es,  y nunca  se  es.  Angustia  puede  ser  el  desamparo  de  estar  vivo.  Puede  ser  también  no tener  coraje  de  tener  angustia  —y  la  fuga  es  otra  angustia.  Pero  la  angustia  forma parte: lo que está vivo, por ser vivo, se contrae.

Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no crees que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay. Mientras se espera que el corazón entienda.

 

LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR

La mortalidad de las cosas y de los entes. Pero la mortalidad de las cosas existentes, siendo sustituida por otras mortalidades que son sustituidas por la mortalidad de otras —y esa constancia, si se quiere, puede llamarse mortalidad eterna: que es la eternidad al alcance de nosotros. Pero Lavoisier lo explicó mejor.




2 de diciembre

 

LOS OBEDIENTES (I)

Se trata de una situación simple. De un hecho para contar y olvidar.

Pero cometí la imprudencia de detenerme en él un instante más del que debería y me  hundí  dentro  quedando  comprometida.  Desde  este  instante  en  que  también  me arriesgo —pues adherí a la pareja de la que voy a hablar—, desde este instante ya no se trata sólo de un hecho a contar y por eso comienzan a faltar palabras. A esta altura, ya demasiado hundida, el hecho dejó de ser un simple hecho, y lo que se volvió más importante fue su propia y difusa repercusión.

En mí la repercusión fue retardada y demasiado ahogada y fatalmente termina por explotar.

Como  explotó  en  esta  tarde  de  domingo  cuando  hace  semanas  que  no  llueve  y cuando la belleza reseca en las flores y frutas persiste desértica y fulgurante y vacía. Delante de esta belleza difícil asumo una gravedad como delante de un túmulo. Pero a  esta  altura,  ¿por  dónde  anda  el  hecho  inicial?  ¡Fue  incorporado  por  el  domingo agresivo! Sin saber soportar la tarde, dudo también entre ser agresiva o recogerme un poco herida. Y el hecho inicial queda suspendido en el polvo asoleado de este reseco domingo de soledad —hasta que por fin alguien me llama por teléfono y de un salto voy grata a lamer la mano de quien me ama y me libera. Pero no quiero hablar de la maldición del domingo, quiero hablar de la maldición disfrazada de ciertas vidas.

Cronológicamente  la  situación  era  la  siguiente:  un  hombre  y  una  mujer  estaban casados desde hacía 25 años y sin hijos.

Ya al constatar este hecho, mi pie se hundió dentro: fui obligada a pensar, aunque difusamente.  Y  aun  cuando  no  dijera  nada  más  y  cerrara  la  historia  con  esta constatación, ya me habría comprometido con mis más irreconocibles pensamientos. Ya sería como si hubiera visto —dibujo negro sobre fondo blanco— a un hombre y a una mujer presos uno del otro. Y en ese fondo blanco se fijan mis ojos, teniendo ya lo bastante que ver —pues toda palabra tiene su sombra.

Ese  hombre  y  esa  mujer  que  eran  profundamente  silenciosos  y  tenían  un  rostro inexpresivo  y  silencioso  comenzaron  —no  se  sabe  llevados  por  qué  necesidad  que incluso  las  personas  semimuertas  tienen—,  comenzaron  a  intentar  vivir  más intensamente. ¿En busca de qué? ¿Del destino que nos precede? ¿Y a cuál fatalidad quiere llevarnos? ¿Pero qué destino?

Ese intento de vivir más intensamente los llevó a intentar pesar lo que era y lo que no era importante. Lo que hacían a su modo: con falta de recursos y de experiencia, con  modestia.  Tanteaban.  En  un  vicio  descubierto  por  ambos  demasiado  tarde  en  la vida, sin hablar el uno con el otro, cada cual intentaba continuamente distinguir qué era esencial de lo que no lo era, es decir, ellos nunca usarían la palabra «esencial» y no usaban la conciencia para comprender lo que les sucedía —lo que les sucedía no pertenecía al ambiente en que vivían. Parece que querían descubrir qué era esencial para sólo vivir de ello. Pero de nada servía el vago esfuerzo casi tímido que hacían: la propia  trama  de  la  vida  se  les  escapaba  diariamente.  Y  sólo  mirando  el  día  pasado tenían la impresión de tener —de algún modo y por así decir en rebeldía con ellos— la impresión de haber vivido. Pero entonces era de noche, calzaban las chinelas y era noche profunda.

Todo eso no llegaba a formar una situación para la pareja. Quiero decir, algo que cada uno pudiera contarse en realidad a sí mismo en el momento en que se volvían en la cama para un lado, uno de espaldas al otro, y por un segundo antes de dormirse, se quedaban  con  los  ojos  abiertos  un  poco  espantados.  Y  las  personas  necesitan  tanto poder contarse a sí mismas su historia. Ellos no tenían qué contar. Con un suspiro de falso bienestar cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando hacían el balance de sus  vidas,  ni  siquiera  podían  incluir  en  él  ese  intento  de  vivir  más  intensamente  y descontarla, como en el impuesto a la renta: esa gana de vivir más intensamente ya era  en  sí  misma  algo  esencial.  Balance  que  poco  a  poco  comenzaban  a  hacer  con mayor frecuencia, incluso sin el equipamiento técnico de una terminología adecuada a  pensamientos.  Si  se  trataba  de  una  situación,  no  llegaba  a  ser  una  situación  en  la cual vivir ostensiblemente.

Pero  no  sucedía  solamente  así.  En  realidad  también  estaban  calmos  porque  «no conducir»,  «no  inventar»,  «no  equivocarse»  les  era  mucho  más  que  un  hábito,  un punto  de  honor  de  vida  asumido  tácitamente.  Ellos  nunca  se  acordarían  de desobedecer —¿a Dios? ¿A la sociedad? ¿Qué sociedad? ¿Y a qué Dios servían?

Tenían la compenetración briosa que les venía de la conciencia noble de ser dos personas entre millones de iguales. «Ser un igual» había sido el papel que les había cabido, y la tarea a ellos confiada —y que ahora descubrían que no era esencial. Los dos, condecorados por la vida obediente, graves, correspondían grata y cívicamente a la  confianza  que  los  iguales  habían  depositado  en  ellos.  Pertenecían  a  una  casta.  El papel que cumplían, con cierta emoción y con dignidad, era el de personas anónimas, el de hijos de Dios, como en un club de personas.

Tal vez sólo debido al paso insistente del tiempo, todo eso había comenzado, sin embargo, a volverse diario, diario, diario. A veces palpitante. (Tanto el hombre como la mujer ya habían iniciado la edad crítica). Abrían las ventanas y decían que hacía mucho  calor.  Sin  que  vivieran  propiamente  en  el  tedio,  era  como  si  nunca  les enviaran  noticias.  El  tedio,  además,  formaba  parte  de  la  obediencia  a  una  vida  de sentimientos honestos.




9 de diciembre

 

LOS OBEDIENTES (CONCLUSIÓN)

Pero  en  fin,  como  todo  eso  no  les  era  comprensible,  y  se  encontraban  muchos  y muchos asuntos encima de ellos y si se expresara en palabras no lo reconocerían, todo eso se parecía a la vida irremediable. A la que se sometían en silencio y con el aire herido  que  tienen  los  hombres  de  buena  voluntad.  Se  parecía  a  la  vida  irremediable para la que Dios nos quiso. ¿O Dios no quería esto? Venía la duda.

Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueño irrealizable. A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con un poco de envidia y con la benevolencia que tiene una clase por otra: «Ah, ése no toma la vida en serio, lleva vida de poeta». Tal vez se puede decir, aprovechando las pocas palabras que conocí de la pareja, se puede decir que ambos llevaban menos la extravagancia, una vida de mal poeta: vida sólo de sueño.

No,  no  es  verdad.  No  era  una  vida  de  sueño,  pues  ésta  jamás  los  había enriquecido.  Sino  de  irrealidad.  Aunque  hubiera  momentos  en  los  que,  de  repente, por  un  motivo  o  por  otro,  ahondaran  en  la  realidad.  Y  entonces  les  parecía  haber tocado un fondo del que nadie puede pasar.

Como,  por  ejemplo,  cuando  el  marido  volvía  a  casa  más  temprano  que  de costumbre  y  la  esposa  todavía  no  había  regresado.  Para  el  marido,  entonces,  se interrumpía  una  cadena.  Se  sentaba  cuidadoso  para  leer  el  periódico  dentro  de  un silencio  tan  callado  que  incluso  una  persona  muerta  al  lado  rompería.  Él,  fingiendo con  severa  honestidad  una  atención  minuciosa  en  el  periódico,  los  sentidos  atentos. En  ese  momento  el  marido  tocaba  el  fondo  con  pies  sorprendidos.  No  podría permanecer  mucho  tiempo  así,  sin  riesgo  de  ahogarse,  pues  tocar  el  fondo  también significaba tener el agua encima de la cabeza. Así eran sus pensamientos subterráneos más  concretos.  Lo  que  hacía  que  él,  lógico  y  sensato,  se  zafara  rápidamente.  Se zafaba  rápidamente,  aunque  curiosamente  a  disgusto,  pues  la  ausencia  de  la  esposa era  una  promesa  tal  de  placer  peligroso  que  experimentaba,  por  fin,  lo  que  sería  la desobediencia. Se zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo que esperaban de  él.  Quién  esperaba,  él  no  lo  sabía  con  certeza.  Pero  no  era  un  desertor  que traicionara  la  confianza  de  los  otros,  de  los  iguales.  Pero  si  ésta  era  la  realidad,  no había cómo vivir en ella o de ella.

La esposa tocaba la realidad con más frecuencia, pues tenía más ocio y menos a lo  que  llamar  hechos,  así  como  compañeros  de  trabajo,  ómnibus  lleno,  palabras administrativas. Se sentaba a remendar ropa, y poco a poco la realidad iba llegando. Era  intolerable  mientras  duraba  la  sensación  de  estar  sentada  remendando  ropa.  El modo elevado de que cayera el punto en la «i», esa manera de caber completamente en  lo  que  existe  y  que  todo  sea  tan  nítidamente  eso  mismo  —era  intolerable.  Pero, cuando ocurría, era como si la esposa hubiese bebido de un futuro posible. De a poco el futuro de esa mujer se convirtió en algo que ella traía al presente, algo meditativo y secreto.

Era  sorprendente  cómo  ninguno  de  los  dos  era  tocado,  por  ejemplo,  por  la política,  por  el  cambio  de  gobierno,  por  la  evolución  de  un  modo  general,  aunque también hablaran a veces al respecto, como todo el mundo. En verdad eran personas tan  reservadas  que,  lisonjeadas,  se  sorprenderían  si  alguna  vez  les  dijeran  que  eran reservadas.  Nunca  se  les  ocurriría  que  se  llaman  así.  Tal  vez  entenderían  más  si  les dijeran:  «Ustedes  simbolizan  nuestra  reserva  militar  y  cívica».  Algunos  conocidos dijeron de ellos, después de que todo sucedió: «Era buena gente». Y nada más había para decir, pues lo eran.

Nada más había para decir. Les faltaba el peso de un error grave, que tantas veces es lo que abre por causalidad una puerta salvadora. Alguna vez habían tomado muy en serio algo. Eran obedientes.

También no sólo por sumisión de pobreza de alma, sino como en un soneto, era obediencia por amor a la simetría. La simetría era para ellos el único arte posible.

Cómo  fue  que  cada  uno  de  ellos  llegó  a  la  conclusión  de  que  solo,  sin  el  otro, viviría más sería un camino largo para reconstruir, e inútil, pues desde varios rincones muchos ya llegaron al mismo punto.

La  esposa,  bajo  la  fantasía  continua:  no  sólo  llegó  temerariamente  a  esa conclusión sino que ésta transformó su vida en más amplia y perpleja, en más rica y hasta  supersticiosa.  Cada  cosa  parecía  la  señal  de  otra  cosa,  todo  era  simbólico,  e incluso  un  poco  espiritista  dentro  de  lo  que  el  catolicismo  permitiese.  No  sólo  ella llegó temerariamente a esto —provocada exclusivamente por el hecho de ser mujer— sino que comenzó a pensar que otro hombre la salvaría. Lo que no llegaba a ser un absurdo.  Ella  sabía  que  no  lo  era.  Tener  media  razón  la  confundía,  la  sumergía  en meditación.

El marido, influenciado por el ambiente de masculinidad afligida en que vivía, y por la suya propia ya cerca del fin, masculinidad, ésta, tímida pero efectiva, comenzó a pensar que la vida sería tener muchas aventuras amorosas.

Soñadores,  empezaron  a  sufrir,  era  heroico  soportar.  Callados  en  cuanto  a  lo entrevisto por cada uno, discordando en cuanto a la hora más conveniente de comer y discutiendo  sin  sentido,  uno  sirviendo  de  sacrificio  para  el  otro,  amor  es  sacrificio. ¿Qué amor?

Así  llegamos  al  día  en  que,  hacía  mucho  devorada  por  el  sueño,  la  mujer, habiendo  dado  una  mordida  a  una  manzana,  sintió  que  se  rompía  un  diente  de adelante.  Con  la  manzana  todavía  en  la  mano  y  mirándose  demasiado  cerca  en  el espejo del baño —y de este modo perdiendo del todo la perspectiva— vio una cara pálida,  de  mediana  edad,  desdentada,  lo  que  la  volvía  patética,  y  los  propios  ojos negros y enigmáticos… Tocando fondo, y con el agua al cuello, con 50 y tantos años, sin una nota, en vez de ir al dentista, se arrojó por la ventana del departamento, una persona  por  la  que  tanta  gratitud  se  podría  sentir,  pues  era  el  sostén  de  nuestra desobediencia.

En  cuanto  a  él,  una  vez  seco  el  lecho  del  río  y  sin  agua  alguna  que  lo  ahogara, andaba  sobre  el  fondo  sin  mirar  el  suelo,  diligente  como  si  usara  bastón. Inesperadamente seco el lecho del río, andaba perplejo sobre el fondo con una falsa despreocupación de quien va a caer de bruces más adelante.




16 de diciembre

 

«DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO»

Érico  Veríssimo  es  uno  de  los  seres  más  agradables  que  conocí:  es  una  persona humana de una amplitud extraordinaria. Fue en Washington donde lo conocí a él y a Mafalda, Érico trabajando en la OEA. Yo hacía nido en su casa y en su vida. Y él dijo que los mejores recuerdos que guarda de su estadía en Washington, D. C. fueron las horas que pasaron en mi casa. Érico no logró escribir una línea durante esos tres años burocráticos.

No se considera un escritor importante, innovador o incluso inteligente: cree que tiene  algunos  talentos  que  usa  bien,  pero  ocurre  que  son  menos  apreciados  por  la llamada crítica seria, como, por ejemplo, el de contador de historias. A los libros que le dieron gran popularidad, como Mirad los lirios del campo,  los  considera  novelas mediocres.  Lo  que  viene  después  de  esa  primera  fase  es  mucho  mejor  pero  los críticos apurados no se toman el trabajo de revisar opiniones antiguas y ajenas. Ahora hay en el Brasil varios críticos que lo toman en serio, principalmente después de que publicó El tiempo y el viento. Pero la idea de ser querido, digamos amado, le agrada más que la idea de ser admirado. No cambiaría su público que lo adora por una crítica que  le  fuera  más  favorable.  Y  todavía  están  los grupos.  Los  izquierdistas  lo consideran acomodado, los derechistas lo consideran comunista.

Su  personaje  más  importante  es  tal  vez  el  Capitán  Rodrigo.  Después  piensa  en Floriano, su sosias espiritual. Prefiere decir que sus personajes más importantes son las mujeres de El tiempo y el viento,  como  Bibiana  y  Maria  Valéria.  En  cuanto  a  la ausencia  de  profundidad  de  la  que  algunos  críticos  lo  acusan,  responde  como  un escritor  francés  que  «un  pot  de  chambre  est  aussi  profond».  Pero  acuerda  con  los críticos: «No soy profundo. Espero que me disculpen».

Comenzó a escribir de niño, en la escuela, haciendo redacciones excelentes. Fue aun  en  Cruz  Alta,  detrás  de  un  mostrador  de  farmacia,  cuando  escribió  su  primer cuento. En aquel tiempo todavía pensaba que podía ser pintor.

Es  pésimo  hombre  de  negocios,  detesta  discutir  contratos  y  cuando  discute  sale perdiendo.

La  fama  de  Érico  es  enorme.  El  ómnibus  de  turistas,  como  parte  del  programa, tiene que mostrar la casa en la que viven los Veríssimo. Para Érico la fama tiene un lado  positivo:  la  sensación  de  que  se  comunica  con  los  otros.  Y  su  fama  no  es  sólo como  autor,  a  través  de  los  personajes,  sino  también  como  una  especie  de  figura mitológica.  La  historia  del  ómnibus  lo  avergüenza  mucho.  Pero  él  cultiva  la paciencia.  Y  detesta  decepcionar  a  los  que  lo  buscan,  los  que  desean  conocerlo  en carne  y  hueso.  Su  casa  vive  de  puertas  abiertas.  Hay  noches  en  que  los  Veríssimo tienen entre diez y veinte visitantes inesperados. Todas las semanas recibe decenas de estudiantes  que  lo  quieren  entrevistar,  y  la  gama  va  del  curso  primario  al universitario.  Personas  con  casos  sentimentales  lo  buscan  para  desahogarse.  Él  oye, mira, y no es raro que dé una afectuosa atención. A veces consigue ayudar realmente a uno u otro paciente, y eso lo alegra.

Como escritor tiene muchas alegrías. Y, como hombre, su mayor alegría son los hijos, los nietos.

En  cuanto  a  la  inspiración,  a  falta  de  mejor  palabra,  no  sabe  de  dónde  viene,  y frecuentemente piensa en el asunto.

Es sabido que Érico no entraría en la Academia Brasileña de Letras. Él la respeta, y  allí  ve  muy  buena  gente.  Pero  no  tiene,  nunca  tuvo,  la  menor  voluntad  de  formar parte de la ilustre compañía; es una cuestión de temperamento.

Érico  planea  la  historia  al  comienzo,  pero  nunca  obedece  rigurosamente  el  plan trazado.  Las  novelas,  dice  él,  son artes  del  inconsciente.  Casi  que  se  considera  más un  artesano  —y  con  esto  se  explica  tal  vez  por  qué  la  crítica  no  lo  considera profundo.

Viajó  con  Mafalda  por  medio  mundo.  Y  lo  que  más  lo  impresionó  fue  Mafalda. Su capacidad de comprenderlo, ayudarlo, acompañarlo y, de vez en cuando, dirigirlo sin  que  él  se  diera  cuenta.  Érico  heredó  de  su  abuelo,  arriero,  el  gusto  por  las andanzas:  siempre  quiere  ver  lo  que  está  adelante.  Mafalda  tiene  alma  calma,  en  el mejor  sentido  de  la  palabra;  ya  quiere  establecerse,  radicarse.  Pero  Érico  la  arrastra dentro de trenes, ómnibus y aviones, y allá van ellos. Le gustaron principalmente los países  latinos  de  Europa:  Francia,  Italia,  España,  Portugal.  Siente  una  fascinación enorme por la zona mediterránea. Grecia e Israel le encantaron.

Le gustaría volver a escribir para niños; ellos necesitan librarse de Superman, de Batman. Pero cuál es la historia que podría contar en este momento desvariado, éste es un asunto para discutir. Considera aún muy pobre nuestra literatura infantil.

¿Qué es lo que más quiere en el mundo? Primero, a la gente. Su gente. Su tribu. Los amigos. Y después viene la música, los libros, los cuadros, los viajes. No niega que también gusta de sí mismo, aunque no se admire.




1973




20 de enero

 

DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL

Todos los domingos por la noche (creo que sábado por la noche también) encendían lo que me parecían millares de lámparas alrededor del contorno de la Catedral, gótica, dura,  pura.  Lo  que  entonces  ocurría  era  que,  a  la  distancia,  todo  lo  que  era  piedra rugosa se transformaba en lúcido dibujo de luz. Ésta desmaterializaba lo compacto. Y por más que la vista alerta quisiera seguir divisando el impacto de una pared, sentía que  la  traspasaba.  Alcanzando  no  lo  otro  de  la  transparencia,  sino  la  propia transparencia. Parecía la transparencia de lo que se imagina debe de ser una noche de Navidad.




27 de enero

 

CASI PELEA ENTRE AMIGOS

Soy  amiga  de  Carlinhos  o,  mejor,  de  José  Carlos  Oliveira,  hace  ya  muchos  años. Vimos  muchos  partidos  de  fútbol  en  nuestra  televisión,  cuando  mis  hijos  eran pequeños.  Voy  a  reproducir  una  de  nuestras  muchas  conversaciones.  Esta conversación está infectada (nunca pensé que un día usaría esta palabra horrible), está infectada  por  varias  palabras  oficialmente  impublicables.  Sin  embargo  los  lectores pueden suplir las lagunas con las palabrotas que encuentren más adecuadas.

—¿Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¿quién soy yo?

—Creo  que  tú  eres  Clarice.  Pero  no  sé  quién  soy  yo.  Y  el  mundo  está completamente  (palabrota)  y  sin  salida.  Pero  ni  tú  ni  yo  tenemos  nada  que  ver  con eso.

—Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sólo a mis dos niños sino a los hijos de los hombres.

—Los  hijos  de  los  hombres  forman  la  humanidad.  Que  hace  4  (?)  millones  de años  son  enviados  a  la  muerte.  El  problema  es  de  ellos,  quiero  decir,  nada  puedo hacer contra esto. Como dicen los niños: ¿todo es violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho.

—Carlinhos,  nosotros  dos  escribimos  y  no  elegimos  propiamente  esa  función. Pero  ya  que  ella  nos  cayó  en  los  brazos,  tengo  remordimiento  porque  cada  palabra nuestra debería ser, por así decir, pan para comer.

—Eso  es  absurdo.  Por  ejemplo,  yo  digo  (palabrota)  y  nadie  la  publica.  Estamos condenados a cuidar una lengua que es sólo una colección de palabras. Somos unos idiotas —tú y yo. El resto es literatura. Ahora yo te pregunto:

1) Clarice, ¿por qué escribes?

2) Clarice, ¿por qué no escribes?

—Escribo  porque  no  puedo  quedarme  muda,  no  escribo  porque  soy profundamente muda y perpleja.

—Bueno, ¡déjate de reparos!

—Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los costados, no me enfrentas.

—Si  estás  hablando  en  serio  es  porque  piensas  que  hablar  en  serio  tiene  algún valor.  Pues  bien,  yo  no  lo  creo.  Todas  las  personas  que  no  comprenden  la  vida piensan que la vida está hecha de éxitos. Esas mismas personas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja; a Toulouse-Lautrec porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt porque murió de hambre; a James Dean porque murió en el camino; a Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas esas personas creen en la posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien: yo (palabrota) en la cabeza de la posteridad.

—No  nos  entendemos:  escribir  no  es  un  éxito,  con  lo  que  tú  escribiste  hasta parece que la literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar la vida en dos sin querer y ver correr la sangre. Nosotros dos, Carlinhos, gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes.

—Hablamos  lenguajes  diferentes,  es  verdad.  Prefiero  ser  feliz  en  la  calle  que cortar la vida en dos.

—Yo  prefiero  todo,  ¿entiendes?  No  quiero  perder  nada,  ni  siquiera  quiero  la elección.

—Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace mucho tiempo a esa  vanidad.  Quiero  comer,  beber,  hacer  el  amor  y  morir.  No  me  considero responsable por la literatura.

—¡Ni  yo,  mi  querido!  Y  no  veo  la  hora  de  que  comencemos,  dentro  de  toda  la amistad, a pelear. También puedo decirte que si vivir es beber, eso es poco para mí: quiero más porque mi sed es mayor que la tuya.

—Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo está bien para ellos, pero no nos piden más que idioteces. El resto es literatura.

Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de Carlinhos veo en realidad su profunda bondad y su rebelión.

Hablamos de la muerte.

—A  Vinícius  de  Morais  y  a  mí  —el  poetita  me  dio  expresa  autorización  para decir  esto—,  a  Vinícius  y  a  mí  nos  gustaría  ser  cremados  después  de  que  todo termine.  El  poeta,  porque  sufre  de  claustrofobia,  y  yo  porque  me  parece  más higiénico. Pero como sólo se creman cuerpos en São Paulo, tenemos miedo de morir antes de tomar el avión que nos lleve hasta allá.

Y más tarde:

—Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera el último. Resultado: soy un drama permanente. A cada minuto consulto mi corazón y actúo en consecuencia.




3 de febrero

 

UN CASO PARA NÉLSON RODRIGUES

Así es.

Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de la mujer del médico que trataba a la hija, quiero decir, a la hija del amante y todos lo sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana que significaba que el amante podía entrar, y si era una toalla de color no entraba.

Pero  me  estoy  confundiendo  toda  o  el  caso  es  tan  enrollado  que  si  puedo  voy  a desenrollarlo, si bien Dalton Trevisan lo contaría con el mayor poder que tiene. Sus realidades  son  inventadas.  Pido  disculpas  porque  además  de  contar  los  hechos  yo también  adivino  y  lo  que  adivino  lo  escribo  aquí.  Adivino  la  realidad.  Pero  esta historia no es de mi siega. Es de la zafra de quien puede más que yo.

Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Esa Jandira de 17 años, fogosa como potro joven y de bellos cabellos, estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura de muletas, toda alegre, alegría que él no vio que era patética, pues  bien,  el  novio  tuvo  el  coraje  de  simplemente  deshacer  sin  remordimiento  el compromiso, que él lisiada no quería. Todos, incluso la sufrida madre de la joven, le imploraron  al  novio  que  fingiera  amarla  todavía,  lo  que  —le  decían—  no  era  tan penoso porque sería a corto plazo: es que la novia tenía vida a corto plazo.

Y en tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en las débiles ideas del  novio—,  en  tres  meses  murió,  linda,  con  los  bellos  cabellos,  inconsolable,  con añoranza  del  novio,  y  asustada  con  la  muerte  como  el  niño  que  tiene  miedo  a  la oscuridad:  la  muerte  es  de  gran  oscuridad.  O  tal  vez  no,  no  sé  cómo  es,  todavía  no morí,  y  después  de  morir  no  lo  sabré,  quién  sabe  si  no  es  tan  oscura.  La  muerte, quiero decir.

El  novio  que  se  llamaba,  por  el  nombre  de  familia,  el  Bastos,  parece  que  vivía, todavía en el tiempo de la novia viva, vivía con una mujer. Y así con ésa continuó, importándole poco.

Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y —tan refinada como Nélson Rodrigues que no ahorra detalles crueles. Pero ¿dónde estaba, que me perdí? Sólo comenzando todo de nuevo, y en otra línea y párrafo para comenzar mejor.

Bien. La mujer tuvo celos y mientras el Bastos dormía le echó agua hirviendo del pico de la tetera dentro de su oído y él sólo tuvo tiempo de dar un bramido antes de desmayarse, bramido ese que podemos adivinar era el peor grito que tenía. Bastos fue llevado al hospital y quedó entre la vida y la muerte, ésta en lucha feroz con aquélla.

La  marimacho  celosa  ligó  un  año  y  poco  de  cárcel.  De  donde  salió  para encontrarse  —¿adivinen  con  quién?,  pues  fue  a  encontrarse  con  el  Bastos.  A  esa altura  un  Bastos  muy  enflaquecido  y,  claro,  sordo  para  siempre,  justo  él  que  no perdonaba los defectos físicos.

¿Qué ocurrió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.

Mientras tanto, la niña de 17 años muerta hacía mucho tiempo, sólo dejó vestigios en la madre. Y si me acordé fuera de tiempo de la jovencita es por el amor que siento.

Ahí  es  que  entra  su  padre,  como  quien  no  quiere  la  cosa.  Continuó  siendo  el amante de la mujer del médico que había tratado a su hija con devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos sabían, el médico y la madre de la ex novia. Creo que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué puedo hacer?

El  médico  mismo,  sabiendo  que  el  padre  de  la  jovencita  era  el  amante  de  su mujer, había cuidado mucho a la noviecita demasiado espantada con la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por lo tanto madre de la ex noviecita, sabía de las elegancias  adulterinas  del  marido  que  usaba  reloj  de  oro  y  anillo  que  era  una  joya, alfiler  de  corbata  de  brillante,  negociante  rico,  como  se  dice,  pues  las  personas respetan y saludan largamente a los ricos, los victoriosos ¿está bien? Él, el padre de la joven, vestido con traje verde y camisa color de rosa a rayitas. ¿Cómo es que yo lo sé?  Pues,  simplemente  sabiendo,  como  hace  la  gente  con  adivinación  imaginadora. Lo sé y listo.

No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía un dientecito de oro adelante. Y olía a ajo, toda su aura era puro ajo, y a la amante ni le importaba, lo que quería era tener un amante, con o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Pues, sabiendo.

No sé qué fin tuvieron estas personas, no tuve más noticias. ¿Se separaron?, pues es historia antigua, y tal vez ya haya habido muertes entre ellas, las personas.

Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el origen maldito de toda la historia: ésta ocurrió en Niterói, con las tablas de los muelles siempre húmedas y oscuras  y  sus  barcas  de  vaivén.  Niterói  es  un  lugar  misterioso  y  tiene  casas  viejas, ennegrecidas. ¿Y allá puede ocurrir lo del agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé.

¿Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de regalo a quien quiera pues estoy  harta  de  ella.  Hasta  demasiado.  A  veces  me  repugna  la  gente.  Después  se  me pasa y me vuelvo de nuevo curiosa y atenta.

Y sólo eso.




17 de febrero

 

CARENCIA DEL PODER CREADOR

La idea contenida en una carta de Friedrich Schiller a Roner, del 1.º de diciembre de 1788, yo ya la había tenido intuitivamente. Pero dejemos a Schiller hablar con Roner, que se había quejado de la carencia de poder creador:

«Me parece que la razón de su queja reside en la limitación que a su inteligencia impone su imaginación. Haré aquí una observación, ilustrándola con una alegoría. No se figura benéfico —y en verdad eso impide el trabajo creador del espíritu— que el intelecto  examine  muy  de  cerca  las  ideas  que,  por  así  decir,  vienen  a  golpear  las puertas.  Afrontada  aisladamente,  una  idea  puede  ser  perfectamente  insignificante  y extremadamente  aventurada,  pero  puede  agotar  la  importancia  de  una  idea subsecuente;  tal  vez,  si  es  colocada  de  cierto  modo  en  medio  de  otras  ideas,  que pueden parecer igualmente absurdas, ella sea capaz de constituir un eslabón bastante útil. La inteligencia no puede juzgar todas esas ideas, a menos que las pueda retener hasta  que  las  examine  con  relación  a  aquellas  otras  ideas.  En  el  caso  de  un  espíritu creador,  me  parece  que  el  intelecto  retiró  sus  centinelas  de  las  puertas  y  las  ideas entraron en turbas, y sólo entonces él pasa revista e inspecciona la multitud. Ustedes, dignos  críticos,  o  como  quiera  que  se  denominen,  tienen  vergüenza  o  temor  de  la locura momentánea y pasajera que se encuentra en todos los verdaderos creadores y cuya  mayor  o  menor  duración  distingue  al  artista  pensador  del  soñador.  De  ahí provienen  sus  quejas  de  esterilidad,  pues  usted  rechaza  demasiado  pronto  y discrimina con excesiva severidad».




3 de marzo

 

DAR LOS VERDADEROS NOMBRES

Copié  este  fragmento  de  Pound,  de  un  libro  que  es  una  colección  de  artículos organizada por Norman Holmes Pearson:

—La traición de las palabras comienza —dice Pound— con el uso de las palabras que no alcanzan la verdad, que no expresan lo que el autor desea que ellas digan.

A Ezra Pound le gustaba citar la respuesta dada por Confucio a la pregunta que le hicieron  sobre  lo  primero  que  le  venía  al  pensamiento  como  programa  de  su gobierno,  en  el  caso  de  ser  elegido  para  ello.  La  respuesta  fue  objetiva,  directa: «Llamar al pueblo y a todas las cosas por sus nombres propios y verdaderos».

Éste también es el problema inicial de un artista, comenta Pearson. «Los artistas son  las  antenas  de  la  raza»,  afirmó  Pound.  «Lo  único  que  usted  no  debe  hacer  es suponer  que  cuando  algo  está  equivocado  en  las  artes,  eso  es  solamente  un  error artístico.  Cuando  una  determinada  hormona  falla,  eso  debe  volver  defectuoso  el sistema entero». «La belleza es difícil», repite Pound en Cantos.

 

FRAGMENTO

Estaba profundamente derrotado por el mundo en que vivía. Y se había separado de las personas por su derrota y por sentir que los otros también eran derrotados. Él no quería  formar  parte  de  un  mundo  donde,  por  ejemplo,  el  rico  devoraba  al  pobre. Como  el  suyo  sólo  le  parecía  un  movimiento  romántico,  si  se  agregaba  a  los  que luchaban  contra  el  aplastamiento  de  la  vida  tal  como  era,  entonces  se  cerró  en  una individualización que, si no tenía cuidado, podía transformarse en soledad histérica o meramente contemplativa. Mientras no llegara algo mejor, buscaba relacionarse con los  otros  derrotados  por  intermedio  de  una  especie  de  amor  torcido,  que  alcanzaba tanto a los otros como, de algún modo, a sí mismo.




28 de abril

 

LUCIDEZ DE LO ABSURDO

No voy a presentar a Millôr Fernandes: quien lo conoce sabe que tendría que escribir varias páginas para presentar una figura tan variada en actividades y talentos. Somos amigos de larga data.

Nuestra  conversación  más  reciente,  hace  ya  algún  tiempo,  discurrió  fácil,  sin incidentes de incomprensión: había confianza mutua. Fue más o menos así:

—¿Cómo vas, Millôr, profundamente hablando?

—Voy profundamente, como siempre. No sé vivir de otro modo. Pago el precio.

—A  veces  el  precio  es  demasiado  alto.  ¿Cómo  te  vino  la  idea  de  montar  hace años El hombre del principio al fin, que era un gran y conmovedor espectáculo? Yo, por ejemplo, lo vería de nuevo y ciertamente con la misma emoción. Además, podría y debería ser puesto en escena de nuevo.

—Fue  a  pedido  de  esa  extraordinaria  amiga  que  es  Fernanda  Montenegro.  Me ubiqué  en  un  punto  de  vista  humanístico  que  es  la  cualidad  esencial  de  ese  trabajo mío.

—¿Qué me dices de tu experiencia como actor?

—Sensacional e inútil. Sensacional a causa de la seguridad que se gana al percibir una posibilidad total de comunicación, y eso es emocionante. Inútil porque no tengo nada  que  hacer  con  el  resultado  de  esa  experiencia.  La  comunicación  que  busco  es otra por completo, íntima y definitiva.

—Millôr,  ¿sentiste  alguna  vez  con  toda  la  humildad  la  centella  de  algo  que algunos llaman gracia, pero que no es gracia, es incluso bastante común: es la visión instantánea de las cosas del mundo como en realidad son?

—Si  es  así  como  algunos  la  llaman,  entonces  es para  mí.  Sólo  veo  eso.  En realidad  tengo  la  impresión  de  que  nada  de  lo  que  veo  es  común.  A  mí  me  faltan todas las nociones de las cosas del mundo tal como es. Pero esa especie de lucidez de la que hablas, la lucidez de lo absurdo, de ésa tengo, en efecto, en medio de la mayor pasión. Creo que un día voy a estallar de lucidez, esto es, volverme loco.

—¿Cómo fue tu infancia?

—¡Dura! ¡Dura! ¡Linda! ¡Linda! Méier, en aquella época, era prácticamente rural. Aprendí a nadar en un pantano lleno de ranas. Aprendí a amar en un jardín haciendo muñecos  de  arcilla  junto  a  las  niñas.  Esa  infancia  duró  hasta  los  diez  años.  Ahí,  un día, a la muerte de mi madre, llorando horas debajo de una cama, conseguí la paz de la incredulidad. A los diez años, así es.

—¿De qué modo te llega la inspiración?

—Creo  que  exactamente  de  todos  los  modos.  Pero  no  pienso  que  sea precisamente inconsciente. Aun cuando parece inconsciente, creo que el núcleo de la inspiración  es  una  vivencia  cualquiera  —imagen,  sonido,  dolor,  angustia—  antes archivada  y  de  repente,  por  cualquier  motivo,  también  exterior,  resucitada.  Pero  mi caso es muy especial: no soy un escritor, soy un profesional de escribir.

Hablamos sobre varias personalidades; a continuación le pregunté:

—¿A quién admiras y por qué?

—Voy a limitar la pregunta en el tiempo y en el espacio. Y prefiero tener el coraje de  elegir  un  hombre  de  mi  tiempo  y  de  mi  espacio.  Vinícius  de  Morais.  Por  lo  tan iguales que somos, por lo inmenso que nos separa, yo elijo al poetita como el dueño de una visión esencial de la vida.

De una palabra que lleva a la otra, pasamos, no sé cómo, a hablar de la muerte.

—¿La muerte es un problema constante para ti? —indagué.

—Encuentro fascinante el problema de la muerte; tal vez porque la sienta cerca de mí. En verdad me gustaría morir ya para, sin juego de palabras, vivir esa experiencia. Siempre que después me fuese dado volver sólo para contar cómo fue.

Volvimos a hablar de la vida y sobre lo que más nos importaba.

—Las  relaciones  humanas  —dijo  Millôr—.  El  amor.  La  pasión  incluida  en  eso. También las pasiones condenadas, de hombre con hombre y mujer con mujer. Como soy  eso  que  la  sociedad  llama saludable y normal,  las  pasiones anormales  merecen mi mayor respeto.

—Si no fueras escritor, ¿qué serías?

—Un  atleta.  Soy  fundamentalmente  un  atleta  frustrado.  Además  ésa  es  la  única frustración que me quedó de una prejuventud, de los 10 a los 17 años, excesivamente dura.

—En materia de escritura, ¿sientes un progreso en tu trayectoria?

—Creo que sí. Sobre todo si se compara el comienzo con la fase actual, lo que no es una ventaja porque comencé a escribir en periódicos a los 13 años de edad. Sólo un debilucho no habría progresado. Sigo intentando renovarme, en un gusto por buscar formas y visiones nuevas, que todavía no perdí.

—Y  en  materia  de  vida,  de  modo  de  vivir,  ¿sientes  un  progreso  que  viene  de  la experiencia?

—Creo que sí. ¿Pero será que los demás lo creen? Nada me sorprende más, por ejemplo,  que  oír  decir  que  soy agresivo.  Porque  yo  me  siento  la  flor  de  la  ternura humana.  ¿Pero  lo  seré?  De  cualquier  forma,  dentro  de  mi  más  profunda  conciencia existe  la  certeza  de  que  el  genio  del  ser  humano  está  en  la  bondad.  Eso  es  lo  que busco.

Estuve de acuerdo con él sobre la bondad.




12 de mayo

 

FUTURO IMPROBABLE

Alguna  vez  iré.  Alguna  vez  iré  sola,  esa  vez  sin  mi  alma.  El  espíritu  lo  tendré dedicado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No será difícil cuidar de él, exige poco, a veces se alimenta justamente con periódicos. No será difícil llevarlo al  cine,  cuando  se  vaya.  Mi  alma  dejaré,  cualquier  animal  la  abrigará:  serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través de cualquier ventana llamada del alma, cualquier  ventana  de  ojos  de  gato  o  de  perro.  De  tigre,  preferiría.  Mi  cuerpo,  a  ése estaré obligada a llevar. Pero antes le diré: ven conmigo, como única maleta, sígueme como  un  perro.  E  iré  al  frente,  sola,  finalmente  ciega  para  los  errores  del  mundo, hasta que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me reviente. No es la violencia lo que busco sino una fuerza todavía no clasificada que no por eso dejará de existir en el  mínimo  silencio  que  se  desplaza.  En  ese  instante  hará  mucho  que  la  sangre  ya habrá  desaparecido.  No  sé  cómo  explicar  que,  sin  alma,  sin  espíritu,  es  un  cuerpo muerto  —todavía  seré  yo,  horriblemente  despierta.  Pero  dos  y  dos  son  cuatro,  es necesario volver, fingir nostalgia, encontrar el espíritu dedicado a los amigos y decir: ¡cómo  engordaste!  Satisfecha  hasta  el  gollete  por  los  seres  que  más  amo.  Estoy muriendo mi espíritu, siento eso, lo siento.




19 de mayo

 

PARA LOS CASADOS

El número de pedidos de divorcio en Gran Bretaña es actualmente sólo la mitad del que  era  en  1947  —año  récord  en  materia  de  separaciones.  Ha  de  haber  tenido  gran influencia  en  ese  nuevo  estado  de  cosas  el  Consejo  de  Orientación  Matrimonial, fundado  hace  más  de  20  años.  Se  trata  de  una  organización  de  voluntarios,  con  80 filiales  esparcidas  en  el  país,  y  con  700  consejeros  matrimoniales  dispuestos  a  dar consejos  a  todas  las  personas  que  presenten  problemas  conyugales.  El  consejero busca hacer que el cónyuge que pidió orientación acepte parte de la responsabilidad por la situación. Una esposa, si quiere, podrá desahogarse durante media hora; tal vez esté encontrando por primera vez en la vida a alguien que la escuche pacientemente, aceptándola tal cual se presenta, y sin tomar partido. Después de varias entrevistas, la mujer llega a descubrir que la situación no se debe exclusivamente a los errores del marido y que ella, la esposa, tal vez tenga alguna responsabilidad por la conducta del hombre. La teoría del Consejo de Orientación Matrimonial es que no existen ni casos ni personas irremediables. Cerca de la mitad de los 11 mil casos anuales es auxiliada por  las  entrevistas.  Todos  los  consejeros  deben  ser  casados;  algunos  son  médicos  y psiquiatras. Todos tienen que someterse a un periodo de entrenamiento y a un año de experiencia.

 

LOS SECRETOS

Lo que ocurre a veces con mi ignorancia es que deja de sentirse como una omisión y se  vuelve  casi  palpable,  así  como  la  oscuridad,  a  veces  parece  que  una  puede  ser tomada.  Cuando  se  siente  como  una  omisión,  puede  dar  una  sensación  de  malestar, una sensación de no estar a la par, en fin, justamente de la ignorancia. Cuando ella se vuelve  casi  palpable  como  la  oscuridad,  me  ofende.  Lo  que  últimamente  me  ha ofendido es sentir que en varios países hay científicos que mantienen en secreto cosas que  revolucionarían  mi  modo  de  ver,  de  vivir  y  de  saber.  ¿Por  qué  no  cuentan  el secreto?  Porque  lo  necesitan  para  crear  nuevas  cosas,  y  porque  temen  que  la revelación cause pánico por ser todavía precoz.

Entonces  me  siento  hoy  como  si  estuviera  en  la  Edad  Media.  Soy  robada  de  mi propia  época.  ¿Pero  entendería  el  secreto  si  me  fuera  revelado?  Ah,  habría,  tendría que haber un modo de ponerme en contacto con él.

Al  mismo  tiempo  estoy  llena  de  esperanzas  en  lo  que  encierra  el  secreto.  Están tratándonos como a un niño al que no se asusta con verdades antes de tiempo. Pero el niño siente que viene una verdad por ahí, siente como un rumor que no sabe de dónde viene.  Y  siento  un  susurro  que  promete.  Por  lo  menos  sé  que  hay  secretos,  que  el mundo  físico  y  psíquico  sería  visto  por  mí  de  un  modo  totalmente  nuevo  —si  al menos yo supiera. Y tengo que quedarme con la tenue alegría mínima del condicional «si  yo  supiera».  Pero  debo  tener  modestia  con  la  alegría.  Cuanto  más  tenue  es  la alegría, más difícil y más precioso captarla —y más amado el hilo casi invisible de la esperanza de llegar a saber.

 

UN ADOLESCENTE: C. J.

Él es grande, tiene hombros de huesos largos, anda un poco encorvado: esto pasa, es el peso de la adolescencia. Es lento, es profundo, siembra lentamente. En la cara del campesino  grueso  la  profundidad  callada  de  campesino.  Él  dormirá  bien  con  una mujer.  Si  no  se  enreda  demasiado  en  los  largos  y  hondos  meandros  de  sus  pesadas dudas.  Es  callado,  no  sabe  todavía  decir  lo  que  se  acostumbra  decir,  y  entonces  no dice. Tampoco sabe que tiene piernas rectas, pesadas y bonitas. Una vez dijo: quiero cualquier  profesión  que  me  baste  para  vivir;  pues  mientras  tanto  tendría  tiempo  de hacer  algo  «concreto,  muy  objetivo».  Es  descuidado,  rompe  cosas  sin  querer,  pide disculpas  con  una  media  sonrisa  asustada.  Es  necesario  tener  paciencia  con  él.  Es necesario tener paciencia con los que son grandes como él. Tanta paciencia. Porque él puede llegar a ser ese silencioso descuidado toda la vida, y no pasar de eso. Es uno de los  tipos  de  adolescencia  más  peligroso:  aquel  en  que  muy  temprano  ya  se  es  un hombre un poco encorvado, y también en él se siente la grandeza sin palabras.




26 de mayo

 

ARTISTAS QUE NO HACEN ARTE

B.  D.  tiene  la  mirada  aguda  de  fotógrafo  que  sabe  que  una  imagen  nunca  llega  dos veces. En su búsqueda, él no hace arte: busca como quien jamás va a contar lo que vio. El tipo de cosas que ve, además, son difícilmente contables. No organiza bien en un conjunto lo que siente y lo que ve: eso hace de él un no-artista. Pero todo hombre tendría  que  ser  por  lo  menos  esa  especie  de  no-artista  para  que  el  espíritu  pueda sobrevivir.

 

TARDE AMENAZADORA

Antes el cielo y el aire pesados, el cielo había bajado más cerca de la tierra y era color de  plomo.  Claros  nebulosos,  pantanos  inquietos,  horizontes  borrados  por  la  gran lluvia  que  vendrá,  y  en  breve  el  follaje  estará  pesado  de  agua,  terrenos  negros  y también lívidos. La palidez se apodera de mí y no es por miedo: es que yo también estoy bajo la influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los pájaros huyen.

 

¿QUÉ NOMBRE DAR A LA ESPERANZA?

Pero si a través de todo corre la esperanza, entonces la cosa se alcanza. Sin embargo la esperanza no es para mañana.

La  esperanza  es  este  instante.  Es  necesario  dar  otro  nombre  a  cierto  tipo  de esperanza porque esta palabra significa sobre todo espera. Y la esperanza es ya. Debe haber una palabra que signifique lo que quiero decir.

 

DIFICULTAD DE EXPRESIÓN

La dificultad de encontrar, para poder expresar, eso que sin embargo está allí, da una impresión de ceguera. Es entonces cuando se pide un café. No es que el café ayude a encontrar  la  palabra  pero  representa  un  acto  histérico-liberador,  es  decir,  un  acto gratuito que libera.

 

MÁS QUE UN JUEGO DE PALABRAS

Lo que siento no lo actúo. Lo que actúo no lo pienso. Lo que pienso no lo siento. De lo que sé soy ignorante. Lo que siento no lo ignoro. No me entiendo y actúo como si me entendiese.




23 de junio

 

LECCIÓN DE MORAL

Un  día  un  chofer  de  taxi,  y  yo  entrevisto  a  muchos,  fue  quien  se  encargó  de entrevistarme.  Me  hizo  varias  preguntas  indiscretas  y,  entre  ellas,  una  bastante extraña: «¿Usted se siente una mujer igual a todo el mundo?» (Él era tan norteño que no decía mujer, decía muher). Respondí sin saber con certeza lo que respondía: «Más o menos». «Pues yo», continuó él, «me siento igual a todo el mundo. Fui mendigo, señora mía. Y hoy soy chofer. Y, aun habiendo sido mendigo, me siento igual a todo el  mundo.  Es  por  eso  que  le  estoy  dando  una  lección  de  moral».  ¿Merecía  yo  esta lección?  No  sé  por  qué  nos  despedimos  con  la  mayor  efusión,  uno  deseándole felicidad al otro. Seguramente estábamos necesitados.

Una  conocida  mía  quedó  sorprendida  cuando  le  conté:  siempre  había  pensado que,  una  vez  mendigo,  último  punto  de  parada  de  una  persona,  nunca  más  se cambiaba.  Pero  aquél  no  sólo  salió,  sino  que  tiene  dinero  bien  ganado  en  un  auto comprado  por  él  en  cuotas.  Y  no  sólo  salió  de  la  mendicidad,  sino  que  estaba  listo para  dar  lección  de  moral  a  una muher  que  no  la  pidió.  Detesto  las  lecciones  de moral.  Cuando  noto  que  la  conversación  está  derivando  hacia  eso  —otros,  los moralistas, dirían «elevándose hacia eso»— me retraigo toda, y una rigidez muda se apodera de mí. Lucho en contra. Y estoy empeorando en este sentido.

 

«NO SÉ»

Ustedes pueden decirme qué les interesa, sobre qué les gustaría que yo escribiera. No prometo que siempre atienda el pedido: el asunto tiene que tomarme, encontrarme en buena  disposición.  Además  puedo  no  saber  escribir  sobre  el  tema  mencionado.  Me reservo el derecho a decir: no sé.

Una  vez  que  insistieron  mucho  para  que  yo  diera  una  conferencia  en  la Universidad  de  Vitória,  Espírito  Santo,  terminé  aceptando,  cautivada  por  esa  buena gente.  Acepté  —también  porque  me  gustan  los  estudiantes—  bajo  la  condición  de que  no  fuera  una  conferencia:  que  se  tratara  de  preguntas  y  respuestas,  de  una conversación,  teniendo  yo  el  derecho  sagrado  de  también  responder  «no  sé».  Salió bien.

Sólo  que  un  estudiante  estaba  demasiado  agresivo.  No  sólo  se  sentó  solo  en  la última fila del auditorio, cuando todavía había lugar más adelante, sino que hablaba en voz baja, inconscientemente para que yo no oyera. Reclamé y él bien que tenía voz fuerte. Terminó cambiando de fila y diciendo claramente que no entendía una palabra de lo que yo escribía. Pero también con él terminó saliendo bien. Y Vitória es linda.

Aprovecho  el  hecho  de  haber  hablado  de  Vitória  para  pedir  disculpas  a  un estudiante  de  Filosofía:  me  llamó  por  teléfono  invitándome  para  una  noche  de autógrafos, prometí ir. Pero estaba comprometida a volver en un día preciso. Y el día de  la  noche  de  autógrafos  no  había  avión  para  Espírito  Santo.  Llamé  al  muchacho, explicándole por qué no iba. No estaba y dejé un recado. Por lo visto, no lo recibió. Pues supe que en el aeropuerto de Vitória había estudiantes esperándome. Mi recado para el muchacho: estoy dispuesta a hacer una noche de autógrafos cuando tú quieras.




30 de junio

 

UN NOVELISTA

Marques  Rebelo  tiene  el  mismo  cabello  cortado  a  la  navaja  del  tiempo  en  que  lo conocí, la mirada rápida y maliciosa. Pero hay algo nuevo en su rostro: más bondad que  antes,  lo  que  ciertamente  la  vida  le  fue  enseñando.  Era  conocido  por  tener  una lengua venenosa que no se ahorraba a nadie. También eso el tiempo y la experiencia y un natural cansancio vinieron a apaciguar.

Marques Rebelo es su «nombre de guerra». El verdadero es Eddy Dias da Cruz, nombre que parece tener otra personalidad. Marques Rebelo creyó que era necesaria una mínima euforia para un nombre literario, y se rebautizó: cree que todo el mundo debería bautizarse solo. Los dos nombres se fundieron y él se hizo uno. Comenzó a escribir casi de niño. Escribía pero no se comunicaba ni consigo mismo y rasgaba los papeles.  A  los  19  años  publicó  poesías  en  revistas  modernistas  como Antropofagia, Verde.  Pero  se  avergüenza  de  ese  pasado  poético.  A  los  21  años,  en  plena  vida  de soldado, escribió Oscarina que le dio satisfacción. Siguieron Tres caminos, Marafa, La estrella asciende, Stella me abrió la puerta y —después de largo tiempo lejos de la ficción— los volúmenes del Espejo partido, que es un intento de pintura de la vida brasileña,  hecha  de  infinitos  fragmentos.  Es  producto  de  la  paciencia,  casi  de  la obstinación.  Trabaja  por  disciplina,  sin  esperar  la  inspiración:  escribe  siempre,  aun cuando  sea  para  tirar  o  rehacer  30  veces.  Para  él,  reescribir  es  más  importante  que escribir.

Y  la  madrugada  es  su  hora.  El  silencio  lo  invita.  Descubrió  la  noche  desde chiquilín, cuando durante el día tenía que trabajar.

El  libro  de  literatura  que  le  gustaría  haber  escrito  y  lo  dejaría  plenamente satisfecho es Nils Lyhne, de Jacobs: lo encuentra apasionante.

En  cuanto  a  los  nuevos  escritores,  opina  que  aún  son  los  más  grandes  los  que están conduciendo el barco: los jóvenes todavía no dieron su declaración, parece que un  horizonte  tan  abierto  los  asusta.  Cree  que,  bien  o  mal,  está  dando  su  mensaje. Acuerda con que es el escritor más carioca del Brasil pero no encuentra en eso una cualidad sino un producto de las circunstancias.

Cuando  se  le  pregunta  sobre  lo  que  hace  en  la  Academia  Brasileña  de  Letras responde sonriendo que marca el paso para el mausoleo. No se queja de los críticos, a veces  se  queja  de  sí  mismo.  El  momento  más  decisivo  de  su  vida  tal  vez  haya  sido aquel en que decidió ser escritor.

Vivió  siempre  modestamente,  de  trabajos  extraliterarios,  de  modo  tal  que  le sobrara tiempo para leer y escribir. Es un gran lector. Y escribir, para él, vale la pena: es su reducto de libertad. Fuera de escribir lo que más le agrada de verdad es vivir.

La literatura, según él, nunca trae amigos, como máximo trae algunos simpáticos desafectos. En literatura se siente muy solo; en la vida se reparte bastante.

Nació en Vila Isabel, vivió en Tijuca, Botafogo y Laranjeiras, cada barrio con una personalidad propia: Río es una ciudad con muchas ciudades dentro.

¿Su club de fútbol? América, única pasión de su vida. Ese equipo lo alucina. El América pierde siempre… Le gusta el cine pero prefiere el teatro.

En cuanto al alto precio que se paga en la vida, él cree que lo vale.




29 de septiembre

 

TRAYECTORIA DE UNA VOCACIÓN

Isaac  Karabtchevsky  electriza  al  público  más  indiferente  cuando  dirige,  tal  es  su vibración. Además de ser una experiencia importante la de escucharlo, verlo dirigir es un espectáculo de belleza: él se entrega por entero. Se nota que está transportado, que pierde  la  propia  individualidad  y  vive  intensamente  la  partitura.  Inmediatamente después  de  un  concierto  se  siente  un  trapo  humano,  consumido  por  el  sudor  y  el cansancio, pero si todo salió como quería, es el hombre más feliz del mundo.

Por  increíble  que  parezca,  aborrecía  y  lo  aburría  estudiar  música  en  el  colegio: nunca habría pensado que con notas y pautas cristalizaría una vocación, definiría su futuro  de  artista.  Pero  le  gustaba,  durante  largas  horas,  oír  una  fuga  de  Bach  e  ir creando  simultáneamente  nuevas  líneas  y  voces.  Desde  temprano,  por  lo  tanto,  se había  enamorado  de  la  polifonía,  por  los  contrapuntos  más  densos  y  complejos:  de ahí  también,  en  estado  embrionario,  vino  su  tendencia  a  considerar  la  música  como un todo, reflejo de varias voces o instrumentos, y no interesarse por el género solista. Pero hasta entonces la música era sólo un estímulo para soportar las horas tristes de su  adolescencia:  pocos  amigos,  poca  diversión,  y  obligado  a  ayudar  a  su  familia trabajando como empleado de mostrador en un negocio de artículos para niños, a los 15 años. Como es de suponer, no vendía bien: cuando quería convencer a una clienta de llevar algún vestidito blanco, argumentaba: «No destiñe para nada». Pero así como una planta que crece y no siente, así fue desarrollándose en él una pasión sin límites por la música: fundó entonces un coro en el colegio donde estudiaba, y ensayaba de oído, sin conocer siquiera una sola nota: improvisaba los tenores, bajos y sopranos, y cada ensayo era una revelación; dirigió su primer concierto arriba de una silla pues no había podio.

A  los  17  años  resolvió  vivir  en  un kibutz  en  Israel.  Allá  se  preparaba  para  su futuro de campesino. Después eligió una profesión donde pudiera ser útil en el futuro: la  electrotécnica.  Estudiaba  en  el  Mackenzie  en  S.  Paulo,  rodeado  de  soldadoras  y hierro  fundido,  voltímetros  y  amperímetros,  un  sinfín  de  números  y  cálculos,  y  un sentimiento  de  frustración  que  lo  dominaba  cada  vez  más.  Fue  entonces  que fundaron,  detrás  del  cementerio  de  la  Consolación,  la  entonces  Escuela  Libre  de Música  del  Pro-Arte.  Su  director,  el  alemán  Koellreutter,  predicaba  un  sistema complicado  basado  en  la  técnica  de  los  12  sonidos,  el  dodecafonismo.  Entonces  se decidió, definitiva e irreversiblemente, por la música.

Con  intensidad  y  firmeza  se  dedicó  a  los  estudios,  de  la  mañana  a  la  noche,  sin descanso,  y  durante  cinco  años  asimiló  lo  que  normalmente  sería  hecho  en  diez. Necesitaba nuevos ambientes, sentir y vivir las viejas tradiciones: partió a Europa en 1958, dos años después de haber fundado el conjunto que establecería un verdadero marco en el panorama musical brasileño: el Madrigal Renacentista.

Su  vida  ha  sido  un  sinfín  de  conciertos  aquí  y  en  el  exterior,  pero  todavía  se encuentra lejos de sentirse realizado. Sólo sabe una cosa: está orgánicamente ligado a la música, como una ostra a su casa.

Una  vez  fue  a  la  revista Manchete  a  hablar  con  Adolfo  Bloch  sobre  un  plan destinado  a  llevar  la  Sinfónica  a  los  diversos  sectores  de  la  población  todavía  no alcanzados por la música erudita. A lo que Adolfo replicó: ¿por qué pensar en tres mil cuando podemos llegar a treinta mil? Reunió a su staff y programó un espectáculo en el  Monumento  de  los  Pracinhas,  con  la  Orquesta  Sinfónica  Brasileña,  tres  bandas militares,  cañones  y  campanas:  la  pieza  principal  era  la Obertura  1812,  de Chaikovski. Al principio no creyó que funcionaría, siempre había tenido temor a las aglomeraciones para escuchar música, a las multitudes. Pero en los acordes finales de la 1812, donde el himno ruso se impone, vio al pueblo correr en dirección a él. Y al frente, casi llorando, a Adolfo Bloch.

Para  Karabtchevsky  lo  que  el  Brasil  necesita  para  alcanzar  su  mayoría  de  edad musical es una reestructuración completa y radical en la enseñanza de la música, no con  la  intención  de  formar  músicos  profesionales,  sino  de  forjar  a  las  futuras generaciones que oirán música con placer y autenticidad.

Fue  muy  criticado  en  ocasión  del  concierto  con  obras  de  Chico  Buarque:  hubo reacción  de  los  puristas.  Karabtchevsky  no  pretendía  la  simbiosis  de  la  música popular con la erudita, sino la motivación que podría atraer a una juventud sedienta de  nuevos  valores.  El  concierto  de  Chico  fue  un  intento,  la  apertura  de  uno  de  los caminos.




17 de noviembre

 

LO QUE ME DIJO PEDRO BLOCH

1. Lo que las personas llaman mi bondad tal vez sea mi sintonía con el mundo. Soy colectivo.  Tengo  el  mundo  dentro  de  mí.  Creo  que  todo  ser  humano  tiene  una dimensión universal, única, insustituible. Por respeto a cada ser humano, en todos los rincones  de  la  Tierra,  y  porque  me  gusta  la  gente,  me  gusta  que  me  guste,  es  que encuentro  en  cada  individuo  el  reflejo  del  universo.  Disculpa,  pero  me  gustan  hasta los que no gustan de mí. Pero me gustan los que gustan.

2. No sé si soy un gran médico, como tú dices. Soy dramaturgo famoso, porque la estadística lo afirma. Pero no siendo grande en nada, actúo como si lo fuese. Cuando atiendo a un paciente, intento ser el mejor que puedo. Cuando escribo una pieza, creo que  estoy  haciendo  la  cosa  más  importante  del  mundo.  Pero  no  soy  completo,  no. Completo  recuerda  a  realizado.  Realizado  es  terminado.  Terminado  es  lo  que  no  se renueva a cada instante de la vida y del mundo. Yo vivo completándome en los otros, pero falta un bocado.

3. El mundo somos todos nosotros, responsables, uno a uno, uno por uno, por lo que hicimos del mundo. Sólo después de reconstruirme me sentiría en el derecho de reconstruir el mundo.

4. Para captar tantas cosas maravillosas dichas por los niños es sólo cuestión de tener  oídos  para  escuchar  a  los  niños.  Confieso  que  tengo  la  vanidad  de  ser  «el hombre  de  los  cuentitos  para  niños».  Ellos  son  afines  conmigo.  Tanto  que  la diferencia  de  edad  no  duele.  Por  eso  es  que  salieron  aquellas  cosas  como  «el  color rosa  es  un  rojo…  pero  muy  lento»,  «pobre  del  trencito  del  Pan  de  Azúcar…  está pensando que es avión», «el gato murió… porque el gato salió del gato y quedó sólo el cuerpo del gato». Aprendo con los niños todo lo que los sabios todavía no saben.

5. No soy experto en la rehabilitación de la voz. En el mundo en que vivimos, de conocimientos tan vastos e información tan constante, nadie es experto en nada. Sólo en lo propio. Siento una permanente, gran responsabilidad. Y es por eso que cada día, a las cinco de la mañana, vuelvo a estudiar, dudando e intentando aprender con quien sabe más.

6.  Sí,  todas  mis  piezas  teatrales,  unas  30,  fueron  llevadas  al  escenario.  Tuve  la alegría  de  saber  que  una  pieza  mía,  en  el  mismo  día,  se  representaba  en  todos  los continentes.

7. ¿Qué creo del amor? No creo. Amo. Creí: Míriam. Las personas llaman amor al  amor  propio.  Llaman  amor  al  sexo.  Llaman  amor  a  una  porción  de  cosas  que  no son amor. Mientras la humanidad no defina el amor, mientras no perciba que el amor es algo independiente de la posesión, del egocentrismo, de la planificación, del miedo a  perder,  de  la  necesidad  de  ser  correspondido,  el  amor  no  será  amor.  Lo  que  hace mover al mundo en sentido constructivo es la verdad. Aunque provisoria. Aunque sea más  camino  que  meta.  Las  palabras  ahogan  todo:  el  amor,  la  verdad,  el  mundo. Mientras el hombre no establezca un encuentro serio consigo mismo, verá el mundo con prisma deformado y construirá un mundo en el que la Luna tendrá prioridad, un mundo de más Luna que luz de Luna.

8. Ya reparé que sólo cuando se comienza a perder la memoria es que se resuelve escribir  memorias.  Yo  todavía  tengo  razonable  memoria.  En  cuanto  a  un  diario, estaría vacío de mí y lleno de las personas que amo. Por eso prefiero escribir sobre ellas, y no mi diario.

9. Hice una vez una receta de vivir que creo que me revela. Vivir es expandir, es iluminar.  Vivir  es  derrumbar  barreras  entre  los  hombres  y  el  mundo.  Comprender. Saber  que,  muchas  veces,  nuestra  jaula  somos  nosotros  mismos,  que  vivimos puliendo  las  rejas  en  vez  de  liberarnos.  Intento  descubrir  en  los  otros  su  dimensión universal  y  única.  No  podemos  vivir  permanentemente  grandes  momentos,  pero podemos  cultivar  su  expectativa.  Somos  sólo  lo  que  le  hacemos  a  los  otros.  Somos consecuencia de esa acción. Tal vez la cosa más importante de la vida sea no vencer en la vida. No realizarse. El hombre debe vivir realizándose. El realizado puso punto final. Tengo un profundo respeto humano. Un enorme respeto por la vida. Creo en los hombres.  Hasta  en  los  estafadores.  Intento  desarrollar  un  sentido  de  identificación con el resto de la humanidad. No nado en una piscina si tengo mar. Me gusta gustar. No hacer… me extenúa. Creo más en la verdad que en la bondad. Creo que la verdad es  la  quintaesencia  de  la  bondad,  la  bondad  a  largo  plazo.  Tengo  defectos,  pero

intento olvidarlos a mi modo. « [4]  Saber olvidar lo malo también es tener memoria  ».

10.  ¿Si  creo  en  los  milagros?  Pero  yo  sólo  creo  en  los  milagros.  Nada  más milagrosa  que  la  realidad  de  cada  instante.  Creo  más  en  lo  sobrenatural.  Lo sobrenatural sería lo natural mal explicado, si lo natural tuviera explicación. Gilberto Amado anotó esa frase mía. Debe de ser buena.

11. No hay mérito en que yo ame a Míriam, porque en ella encuentro a todas las mujeres  del  mundo.  Ella  me  acompaña  en  todo.  En  el  trabajo  —es  mi  mejor colaboradora,  en  la  rehabilitación  de  la  voz—,  en  la  vida,  en  todo.  Ella  es  tan despojada de egoísmo que llega a rayar lo inhumano. Nunca vi de Míriam un gesto, una palabra, una actitud que no fuera para el bien de los otros. Quise casarme con ella en el mismo momento en que la conocí. Pero, ahora que la conozco más, me gustaría volver a casarme todos los días.

12.  Mis  piezas  primero  son  sufridas,  después  escritas  y  después  construidas.  La construcción viene en último lugar. Sólo escribo lo que viví, sentí y sufrí, en la propia piel  o  desbordando  dentro  de  la  corriente  humana,  aun  cuando  mis  problemas  están superados. La verdad es siempre la mayor protesta.

13. Podría decir que gusto de todo el mundo… hasta de mí.

15 de diciembre

 

LAS «ESCAPADAS» DE LA MADRE

Ella  bien  sabía  que,  sin  ningún  intervalo,  debía  tener  la  extrema  dignidad  de  madre que los hijos exigen. Era, claro, una madre digna de ese nombre.

Pero a veces, caballo bravío, como Eva la llamaría, se daba una «escapada». Su última  «escapada»  fue  cuando  estaba  sola  en  la  calle  y  vio  a  un  hombre  vendiendo pororó.  Entonces  compró  una  bolsa  y,  caminando  en  plena  calle,  comió  pororó.  Lo que probablemente no «quedaría bien». Cómo convencerlos de que además de madre ella era ella. Y esa persona que exigía la libertad de comer pororó en la calle. Amén. (Hoy es el día del amén, al parecer).




29 de diciembre

 

A CAUSA DE UNA TETERA CON EL PICO RAJADO

Este caso ocurrió hace bastante tiempo, por lo que me contaron. Me aseguraron que era verídico.

Es el siguiente:

Jane —28 años— y Bob Douglas, 32 años, casados hacía cuatro años, vivían lo que se dice felices en el barrio de Soho, Londres.

Cierta  tardecita,  cuando  Jane  servía  el  té  para  ambos,  Bob,  de  repente,  se enfureció.

—¡Me enferma ver todos los días esa vieja tetera con el pico rajado! ¡No aguanto más!

Jane, en general suave, retrucó también con rabia:

—¡Pues ve tú mismo a comprar una tetera bien bonita, si tienes dinero!

Bob  —y  en  lo  que  parece  era  la  primera  «escena»  entre  ambos—,  Bob  salió golpeando  la  puerta.  Fue  visto  en  un pub,  seguramente  para  calmarse  —y  después nunca más fue visto por nadie. Eso mismo: desapareció. Jane boquiabierta.

Mucho  tiempo  después,  Jane  supo  por  un  conocido  de  ambos  que  había  visto  a Bob  en  un  bar  en  París.  Y  que  se  había  alistado  por  cinco  años  en  la  Legión Extranjera.  El  conocido  le  prometió  que,  habiendo  medios,  él  conseguiría  su dirección en París.

Como regalo de Navidad, ella supo dónde vivía Bob y le escribió emocionada. Y tuvo la respuesta.

Bob  incluso  se  lamentaba  por  no  haberle  escrito.  «Querida,  cuando  recobré  el juicio, hice todo para no entrar en la Legión. Querida, ayúdame a conseguirlo o por lo menos ven conmigo. Sólo deseo estar cerca de ti. Siento terribles nostalgias».

Jane  trabajó  como  loca  —15  horas  por  día  en  dos  empleos:  de  día  como garçonette de un pub, de noche en el guardarropa de un night-club.

Hasta  que  juntó  el  dinero  suficiente  para  ir  a  París.  Pero  de  nada  sirvió  su esfuerzo (que consistía también en comer poco): Bob ya había sido removido al norte de  África.  Jane  imploró  a  oficiales  de  la  Legión  Extranjera  en  el  Quai  d’Orsay  que licenciaran a Bob. Lloraba. También lloraba porque tenía vergüenza de explicar que la causa no había sido trágica: había sido por causa de una tetera con el pico rajado.

¿Pero  quién  lo  creería?  La  escucharon  con  amabilidad  y  después  le  dijeron  que, por el reglamento, ella sólo tendría al marido de vuelta en casa en cinco años.

A la inglesita sólo le restaba regresar a Londres, trabajar y trabajar, economizando para financiar su viaje marítimo en un carguero para Sidibel-Abbes.

La cuenta del banco ya comenzaba a crecer, cuando Jane recibió una carta más de Bob:  «Querida,  estoy  en  un  abismo  de  desesperación.  Voy  a  ser  enviado  a Indochina».

Pero  de  tanto  temor  y  desesperación,  Bob  se  enfermó,  bajó  al  hospital.  Sus compañeros  siguieron  viaje,  muchos  de  ellos  murieron  en  Dien-Bien-Phu.  Jane intentó  incorporarse  a  la  Cruz  Roja  Internacional  o  a  la  Marina  Mercante.  Pero  sin éxito alguno.

Un mes después, juzgándolo curado, embarcaron a Bob hacia Indochina. Al pasar el navío por el Canal de Suez, él y cuatro italianos más se arrojaron al agua.

La policía egipcia los aprehendió por entrada ilegal. En Londres, Jane suplicó al Foreign Office que librara al marido de las complicaciones. Tanto habló que terminó diciendo la verdad que parecía mentira pero no lo era:

—Todo —explicó con pudor— ocurrió por causa de una vieja tetera con el pico rajado.

Me enloquece no saber el fin de la historia, y supongo que a ustedes también.

 

•
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CLARICE  LISPECTOR  (Chechelnik,  1920  -  Río  de  Janeiro,  1977).  Narradora brasileña,  nacida  en  Ucrania.  Cuando  era  pequeña,  se  trasladó  con  su  familia  a Recife.  Después  se  instaló  en  Río  de  Janeiro,  donde  estudió  Derecho.  Estuvo  en Nápoles, trabajando en el hospital de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, y después en Suiza y Estados Unidos. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944), la hizo  merecedora  del  premio  Graça  Aranha.  Después  de  publicar La  manzana  en  la oscuridad (1961), despertó el interés de la crítica literaria, que la situó, junto con João Guimarães Rosa, en el centro de la ficción de vanguardia. En su obra se descubre un uso  intenso  de  la  metáfora,  atmósfera  íntima  y  ruptura  con  la  peripecia  basada  en hechos, principalmente en La pasión según G. H. (1964) y Aprendizaje o El libro de los placeres (1969).

De  su  vasta  producción  literaria,  merecen  recordarse  además  las  novelas Agua  viva (1973), La hora de la estrella (1977) y Un soplo de vida (1978, póstuma), así como los libros de cuentos Lazos de familia (1960), La Legión Extranjera (1964), ¿Dónde estuviste  de  noche?  (1964,  traducido  también  como Silencio)  y La  bella  y  la  bestia (1979, póstuma).




Notas




[1] Se trata de un ortóptero semejante a la langosta, de color verde claro. (N. de la T.)

<<




[2] Leche suiza con chocolate y malta. (N. de la T.) <<




[3] Instituto de Identificación del estado de Río de Janeiro. (N. de la T.) <<




[4] En español en el original. (N. de la T.) <<

cover.jpeg
? Crénicas inéditas






index-1_1.jpg
g

= Descubrimientos

—

? )
Co®
bl
s>





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-246_1.jpg





index-5_1.jpg
aniversario
méﬁzv &%«wn, ma’yv Z\AL&':

edicién conmemorativa Se





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





