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Los  personajes  que  pueblan  el  Michigan  rural  de  los  relatos  de Desguace americano  saben  reparar  coches  y  lavadoras,  saben  disparar,  saben descuartizar lo que atropellan y saben limpiar lo que cazan; saben también beber,  curarse  las  heridas  y  cocinar  metanfetamina,  pero  son  del  todo incapaces de prosperar en la América postindustrial. Entre ellos hay quien aún se dedica a almacenar combustible y munición a la espera del fin del mundo,  pero  casi  todos  hace  ya  tiempo  que  han  renunciado.  Ya  no  se engañan  pensando  que  puede  quedar  algo  rescatable  y  han  optado  por  el entumecimiento,  prefieren  ahogarse  en  alcohol  barato  y  drogas  de fabricación casera. Por eso aman y odian de manera extravagante.
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La  madre  gira  la  llave  en  la  vieja  cerradura,  empuja  con  el  hombro  la pesada  puerta  de  roble  y  se  queda  paralizada  en  el  umbral.  El  padre  la rodea,  entra  en  la  cocina  de  la  casa  de  campo  familiar  — cuyas  paredes pintó de amarillo canario el verano pasado con su hija — y deja caer una de las  dos  bolsas  de  comida  en  el  suelo  de  linóleo.  En  la  boca  de  la  hija  de trece años reluce un aparato dental.

—Hostia —dice la niña, apretando la bolsa de gimnasia contra el pecho.

Los  fuegos  de  la  cocina  están  negros,  requemados,  los  azulejos  de encima  están  chamuscados  y  el  lateral  adyacente  del  frigorífico  está tiznado. Hay sábanas colgadas en las ventanas, una de las cuales está rota y le han arrancado los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y el cubo de basura está repleto de paquetes vacíos de pseudoefedrina, filtros de café y papel de aluminio arrugado.

Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida, por la puerta trasera, desciende  las  escaleras  y  se  dirige  al  río.  Hace  unos  días  fue  uno  de  los cuatro  intrusos  que  estuvieron  cocinando  metanfetamina  en  la  casa,  pero cuando  el  domingo  pasado  se  largaron  los  tres  hombres,  con  la  idea  de descansar en sus casas antes de volver al trabajo el lunes, la chica se quedó escondida  en  un  armario  empotrado  de  la  habitación  de  la  hija.  Los  tres hombres no se habían dado cuenta de que esa chica flaca de cara destrozada solo  tenía  dieciséis  años,  ni  de  que  se  había  guardado  suficiente  meta durante la preparación para seguir metiéndose durante más de una semana.

La familia descubre que por toda la casa hay objetos que han cambiado de  sitio.  En  la  encimera  de  la  cocina  hay  una  instalación  con  frascos  de condimentos — salsa de rábano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se alza sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de kétchup — en el centro de un círculo de velitas de cumpleaños dispuestas en fila india. Los cajones están vacíos y su contenido desplegado en altares sobre mesas, cómodas  y  rincones.  En  el  lavabo  del  baño  hay  medicamentos,  cremas  y botes  de  pastillas  alineados  simétricamente.  Sobre  una  toalla  de  invitados verdiblanca  que  recubre  la  cisterna,  hay  tubitos  de  protector  labial arremolinados en torno a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama de matrimonio hay un belén consistente en una pareja de figuritas de  madera  y  un  nido  de  ramitas  que  contiene  unos  huevos  azul  pálido  de zorzal robín (recogidos y vaciados por una bisabuela). Hay doce pinzas de la  ropa  dispuestas  en  paralelo  a  los  pies  de  la  cama,  como  niños  que  se posicionan para una foto de grupo durante una fiesta.

Figurillas y retratos que hacía tiempo se habían vuelto invisibles para la familia  — en  sus  viejas  yuxtaposiciones  de  la  estantería  del  pasillo —  han reaparecido de golpe: las rocas pintadas con rasgos de trol se mezclan con miniaturas de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas criaturas contemplan  una  foto  enmarcada  de  la  hija  con  su  trofeo  de  gimnasia.  (La hija se cambió de gimnasia a natación hace un año, cuando pegó un estirón de diez centímetros, justo después de que le sacaran esta foto).

La intrusa sacó brillo a todos los objetos y a las fotos enmarcadas con unos paños que depositó después en el cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima  del  cesto  hay  una  docena  de  preciosas  cajitas  de  pañuelos  grises, azules y amarillos, todas abiertas y con varios pañuelos extraídos.

La intrusa simuló que estaba de visita en la casa de campo de su propia familia, que los pómulos de las fotografías eran los pómulos que ella había heredado  y  que  pertenecía  a  este  lugar  de  manera  tan  natural  como  sus muebles  y  sus  adornos.  Aunque  ha  pasado  la  semana  sola,  la  intrusa  ha reconfigurado  el  salón,  de  manera  que  los  sillones  de  cuero  viejo  y  las butacas  de  mimbre  están  ahora  enfrentadas,  en  una  conversación  circular, en lugar de mirar a la televisión. La intrusa pasó la aspiradora por el salón y después cambió la bolsa y la volvió a pasar, aspirando todas las telarañas e incluso la ceniza de la chimenea.

En un principio parece que faltan unos cuantos objetos de la habitación de la hija, pero al cabo de un rato la hija los encuentra, están en su armario empotrado, donde la intrusa durmió cinco noches en un nido acondicionado con  todas  las  almohadas  de  la  casa.  Se  acurrucó  allí  con  dos  ponis  y  un unicornio  de  peluche,  un  pijama  rosa  de  franela  con  la  inscripción  «La Princesa  de  Papá»  y  el  cuaderno  secreto  de  color  morado  con  espiral, idéntico  al  que  la  hija  tiene  en  la  ciudad.  La  intrusa  leyó  y  releyó  el cuaderno, en el que la hija ha descrito con detalle sus frustraciones, ya sea por una carrera de natación que le salió mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa en un dolor que la abruma, un dolor que la conecta con chicas con las que nunca cruza una palabra, a las que solo conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mirada si las observa demasiado.

La hija ha vivido más de trece años sin tener que pasar ni una noche con la  cómoda  colocada  contra  la  puerta  de  la  habitación  para  impedir  que entren los amigos de su madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarrillo  y  ella  nunca  se  ha  quemado  los  brazos  con  cigarrillos  para recordarse  lo  mucho  que  duele.  La  hija  nadadora  nunca  ha  intentado inyectarse con una aguja rota, nunca ha estado recluida en un reformatorio ni en el baño mugriento de un apartamento abandonado en un sótano, nunca ha  pasado  una  noche  entera  temblando  de  manera  incontrolable  en  el asiento trasero de un coche. La hija nunca ha roto una ventana para colarse en  la  casa  de  otra  gente,  nunca  ha  deseado  algo  hasta  el  punto  de  hacer cualquier cosa con tres hombres, desconocidos, para conseguirlo.

La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a una barca que pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se sube y aleja la barca de la orilla de un empujón antes de reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la  barca  y  durante  las  próximas  horas  va  flotando  río  abajo.  A  veces,  el viento se apodera de la barca y la hace girar.

Es  la  hija  adolescente,  la  nadadora,  la  estudiante  de  matrícula,  quien descubre que su colchón desaparecido está en el porche que da al río y grita «¡Mami!»,  un  término  que  no  utiliza  desde  hace  años.  La  intrusa  había sacado  el  colchón  al  porche  en  cuanto  se  fueron  los  hombres.  La  hija observa  la  sábana,  desgarrada,  revuelta  por  un  lado,  la  funda  del  colchón manchada de semen reseco, más semen del que su madre haya visto nunca. La madre agarra a la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija ve que la tela también está embadurnada de sangre seca y oscura.

—No mires —dice la madre, pero la hija sigue mirando.

La  hija  inhala  ese  olor  a  crimen,  sabe  que  ya  ha  experimentado  esa presencia espectral y ha sentido su escalofrío: en los pasillos de su colegio, en el supermercado, en las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del lago Michigan, donde va a nadar con sus amigos.

Esa  noche,  después  de  que  la  barca  de  la  intrusa  encalle  cerca  de  una tienda de vinos y licores en una ciudad desconocida, la hija se acuesta en la habitación pequeña que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la habitación de la chacha». En la pesadilla que no cesa de despertarla, la chica entra en la habitación de una desconocida — su propia habitación, en realidad — y encuentra allí su propio cuerpo, expectante.
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Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta redondeada, cuando vio la enorme serpiente naranja enroscada sobre las rocas, junto al camino de entrada, tan gruesa como el brazo de su hijastro. Jerry salió a rastras de la zanja que lo cubría hasta la cintura — había estado cavando alrededor del pozo seco — y se desplazó junto al lateral de la casa, caminando hacia las rocas  sobre  las  puntas  y  los  talones  de  sus  botas  rebozadas  de  barro,  con pasos  sigilosos  sobre  la  hierba  descuidada.  La  serpiente  era  naranja  con trazos rojos y dorados, pero de cerca su piel también emitía destellos verdes y  azules  — del  azul  de  los  ojos  de  su  mujer,  curiosamente —  y  los  anillos resplandecientes de la serpiente le recordaron el pelo cobrizo de su mujer.

Jerry  ya  había  visto  por  allí  culebras  rayadas,  corredoras  constrictor  y ratoneras.  Conservaba  una  decena  de  mudas  de  piel  de  serpiente,  como papel  fino,  que  había  encontrado  y  clavado  en  la  pared  del  cobertizo número  cinco,  al  que  hace  poco  le  había  salido  una  gotera,  por  lo  que tendrían que vaciarlo y quemarlo. Sin embargo, esta serpiente no se parecía a ningún animal que hubiera visto antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se habían erguido como llamas en la linde de la finca varias semanas antes. Tenía una cabeza lisa del tamaño de una patata ovalada de la variedad  Yukon  Gold,  y  por  la  forma  de  la  cara  se  diría  que  estaba sonriendo  a  la  luz  del  sol.  Cuando  Jerry  se  acercó  lo  suficiente,  estiró lentamente la mano hacia el anillo exterior, para tocarla.

Al oír el chillido, la serpiente se desenroscó y se alejó sobre las rocas, mientras Jerry, al incorporarse, chocaba con la pala, que golpeó la pared de la  casa,  dejando  un  tablón  mellado.  Su  mujer,  Natalie,  se  había  quedado inmóvil a escasa distancia, en el escalón de cemento, boquiabierta, con los ojos ligeramente salidos de las órbitas. Las llaves que llevaba en la mano tintinearon al caer al suelo.

La serpiente avanzó por la hierba crecida hacia el jardín de flores que había plantado la mujer del viejo Holroyd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que, seguramente, el pozo seco no era más que un contenedor oxidado con rocas. Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvisada de la vieja caseta  donde  vivía  Jerry,  que  antiguamente  alojaba  las  oficinas  de  una empresa  constructora.  Como  siempre,  Holroyd  tenía  razón.  Quizá  era  el mismo Holroyd quien lo había enterrado allí veinte años antes.

—¡Jerry! —gritó su mujer—. ¡Haz algo!

Jerry vio cómo desaparecía la parte central de la serpiente, primero bajo las  flores  de  flox,  después  entre  las  malvarrosas.  Era  al  menos  tan  larga como Jerry de alto.

—¡Mátala! —gritó su mujer—. ¡Por favor, Jerry!

Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hijastra, con cara de asustados, aunque seguramente se debía más a los gritos de su madre que a una serpiente que ni habían visto. Jerry agarró su pala. En vista de que la mujer  con  la  que  se  había  casado  hacía  un  año  y  medio  daba  crecientes muestras de descontento con él, Jerry trataba de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera pedido que lavara los platos en ese mismo instante, se habría limpiado las manos en los pantalones y habría entrado a calentar agua con jabón, pozo seco o no. Persiguió a la serpiente hasta las malvarrosas y, una vez allí, levantó la pala lo suficiente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabía a ciencia cierta cómo era el interior del cuerpo de una serpiente, pero podía  imaginarse  a  un  hombre  o  un  niño  cortados  por  la  mitad,  con  los órganos  y  los  intestinos  desparramados.  Jerry  dudó,  perdió  de  vista  a  la serpiente en algún escondrijo del terreno, y entonces vio cómo destacaban el naranja y el dorado entre los arbustos floridos. Levantó de nuevo la pala. Podía notar, a su espalda, la mirada atenta de su hijastro de ocho años.

—¡Por  amor  de  Dios,  Jerry!  — gritó  su  mujer,  como  si  por  todo  el terreno a su alrededor se retorcieran decenas de serpientes.

No podía reprochárselo; lo que su mujer sentía era tan natural como el gozo  de  la  serpiente  al  tomar  el  sol  en  las  rocas,  tan  natural  como  que  la serpiente se largara pitando ante el estruendo de los gritos. Jerry levantó la pala y clavó el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente, que seguía alejándose,  sin  intuir  siquiera  que  había  estado  a  punto  de  morir.  Jerry contempló  el  haz  multicolor  de  la  serpiente  al  pasar  sobre  una  traviesa ferroviaria en el extremo del jardín, en dirección a la hierba alta y frondosa.

—¿La has atrapado? —gritó su mujer, con un puño en alto.

—Natalie, mi amor, escucha…

—Jerry, por favor, por lo menos la podías haber aplastado con la bota.

Dejó  la  pala  de  pie  y,  al  regresar  junto  a  ella  con  las  manos  vacías, observó  que  los  ojos  de  su  mujer  pasaban  primero  del  terror  a  la desesperación y después a la decepción.

—Mi amor —dijo él—. Era demasiado grande para aplastarla.

—¿Por qué no puedes hacer nada por mí?

—A lo mejor es porque tiene algo especial, cariño. Nunca he visto una serpiente igual.

Quería explicar más, pero, en vista del pavor que sentía su mujer, no le pareció lo más acertado hablar sobre la belleza de la serpiente.

—Oh,  Jerry  —dijo  su  mujer,  dándole  la  espalda  y  hablando  hacia  el campo de heno —. Lo siento por no poder amar todas las cosas igual que tú. Nunca  voy  a  amar  a  una  serpiente.  Ni  a  un  murciélago  — dijo  con  una risita —. Si te digo la verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae tan bien.

Llevaba  el  elástico  del  sujetador  muy  ceñido  contra  la  carne  bajo  una camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se preguntó si no le dolería, aunque le gustaba ver los músculos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gustaba la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes de su pelo, separándose como si trataran de liberarse. En otra ocasión habría salido en defensa de Holroyd.

—Quizá  nos  haga  falta  irnos  de  vacaciones,  tú  y  yo  — dijo  Jerry  al hombro de su mujer. Con el pelo recogido, el cuello de Natalie parecía muy largo, precioso.

—No nos sobra el dinero para vacaciones.

—Tampoco  nos  sobraba  en  primavera  y  llevamos  a  los  niños  a  Cedar Point.

Aun así, Jerry sabía que Natalie tenía razón. Este año la escuela, donde Jerry se encargaba de tareas de mantenimiento, le había reducido la jornada a  tiempo  parcial;  el  recorte  en  el  salario  había  sido  brutal,  pero  llevaba trabajando diez años en el colegio, desde que acabó allí mismo sus estudios, y todavía no se había decidido a buscar otro trabajo.

—¿Las  serpientes  viven  en  esos  cobertizos?  — preguntó  Natalie, mientras  se  alejaba  más  de  él  y  señalaba  la  primera  fila  de  viejas construcciones  de  madera  a  noventa  metros  en  dirección  norte —.  ¿Quizá entre esos montones de chatarra?

—No creo —dijo Jerry—. Creo que las serpientes viven en la tierra.

—Nunca  he  vivido  en  un  sitio  con  serpientes,  Jerry  — dijo  ella —.  La idea de que se meta una serpiente en la casa me pone de los nervios. Igual que el murciélago que se metió en nuestra habitación.

—Lo  sé,  lo  siento.  Voy  a  tapar  los  agujeros  entre  los  tablones.  Le pregunté a la vieja si pagaría un nuevo revestimiento de vinilo y todavía no ha dicho que no.

Su  mujer  entró  y  dejó  que  la  puerta  mosquitera  se  cerrara  sola.  Aquel sonido metálico le recordó a Jerry que tenía que atornillar mejor el marco de la puerta. Lo había instalado el año anterior, pero aún no se había puesto manos  a  la  obra  para  acabar  el  trabajo.  La  anciana  propietaria  del  lugar  a menudo estaba dispuesta a pagar mejoras en la casa, siempre que Jerry se encargara  de  ejecutarlas.  Parecía  que  la  vieja  tenía  más  fe  en  sus capacidades que él mismo. En la época en que Jerry vivió solo allí, no había sentido  ninguna  necesidad  de  preocuparse  por  esas  mejoras.  Ahora  estaba descubriendo  que  cada  proyecto  le  llevaba  más  tiempo  del  previsto  y siempre deseaba haber empezado antes. Volvió a cavar en la zanja.

 

Cuatro días después, mientras la mujer de Jerry estaba en el lago Campbell con los niños, Holroyd le hizo una visita. Como siempre, llevó su vehículo hasta la parte alta de la finca, más allá de los pinos blancos, en busca del rastro de ciervos — a medida que se acercaba la temporada de caza lo hacía con más frecuencia —, y después regresó, aparcó, bajó la compuerta trasera de su camioneta Ford y se sentó en ella. Jerry había cortado el agua en el baño de arriba y durante dos horas se había quedado mirando las tuberías y los sanitarios sin saber cómo proceder. Nunca había hecho arreglos serios de fontanería y le daba reparo hacer un agujero en la pared. Cuando vio a Holroyd,  se  rindió  y  bajó  para  sentarse  al  otro  lado  de  la  neverita  que Holroyd  había  puesto  en  el  borde  de  la  compuerta.  Holroyd  le  pasó  una cerveza; el brazo estirado del hombre temblaba como si tuviera espasmos.

—¿Qué tal vas con las tarjetas de crédito?

—Procuro no pagar nada más con ellas — dijo Jerry.

—Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has pagado con ellas. Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.

Jerry  no  quería  ponerse  a  pensar  ahora  en  tarjetas  de  crédito,  justo cuando estaba planeando un fin de semana de vacaciones con su mujer. De modo que optó por echar la mirada a lo lejos, más allá del terreno cubierto de maleza, langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxidadas de grúas  en  desuso,  montones  de  vigas  de  acero  deterioradas  y  bloques  de hormigón. Más allá de los pinos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba  el  campo  abierto  de  las  colinas  repletas  de  musgo,  aves  terrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes. Jerry no sacaba el tema de la caza cuando hablaba  con  el  sobrino  de  la  dueña  de  la  finca.  Sabía  que  si  la  vieja  le dejaba la casa gratis era por el seguro; Holroyd le había explicado que si no había nadie para vigilar el lugar, no le hacían un seguro.

—El otro día vi una serpiente de casi dos metros — dijo Jerry —, por lo menos. Roja, naranja y dorada. Nunca he visto nada igual.

Holroyd asintió y respiró con dificultad antes de dar otra calada. Jerry había  dejado  de  fumar  antes  de  casarse,  aunque  había  tenido  una  breve recaída un mes antes de la boda por la muerte de su viejo perro Blue.

—Quizá era la mascota de alguien, que se ha escapado — dijo Jerry.

—Pensaba que ya no había más — dijo Holroyd mientras exhalaba.

—¿A qué te refieres?

—Ya  conoces  a  Red  Hammermill.  Bueno,  pues  cuando  él  se  largó  y entré  yo,  me  habló  de  un  tipo  de  serpientes,  me  las  dibujó  y  me  dijo  que tuviera cuidado con ellas. Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que cuenta Red.

—Estaba  enroscada  en  esas  rocas  — dijo  Jerry —.  Le  dio  un  susto  de muerte a mi pobre mujer.

Holroyd  resopló.  Jerry  sabía  que  su  mujer  no  era  muy  del  agrado  de Holroyd.  Bueno,  ninguna  mujer  era  de  su  agrado,  la  suya  incluida.  Con todo, Holroyd había sido novio de la madre de Jerry una temporada y había tratado a Jerry mejor que ninguno de los otros hombres que habían salido con su madre.

Holroyd  había  sido  guardés  de  la  finca  durante  dieciocho  años,  hasta que se casó con su segunda esposa. Su nueva mujer duró unos seis meses en el sitio antes de largarse. Holroyd aún no tenía claro por qué accedió a irse con ella. Fue hace cinco años. Ahora, cuando Jerry preguntaba: «¿Qué tal el parque de caravanas?», Holroyd respondía: «Pues perros ladrando, mucho niño y comida asquerosa» o algo parecido. Otras veces se quejaba de que «por todos lados te rodea la basura de los demás y te enteras de todas sus mierdas».

Jerry no se atrevía a decirlo, pero Holroyd ya no parecía capaz de hacer el trabajo de guardés, que consistía en algo más que cortar la hierba, podar arbustos  y  fumigar  la  hiedra  venenosa;  a  veces  Jerry  tenía  que  llenar remolques  con  piezas  de  metal  para  venderlas  como  chatarra  o  con hormigón roto para reciclar. El mes pasado Jerry había entregado montones de material de aislamiento a los de residuos peligrosos, y también estaba la tarea de vaciar y quemar los viejos cobertizos cuando ya no eran seguros. Ya  no  quedaba  ni  la  mitad  de  las  casetas  y  había  unos  veinte  bloques  del hormigón de los cimientos a los que la tierra estaba engullendo. Se suponía que  Jerry  tenía  que  segar  todo  y  limpiar  alrededor  de  los  cobertizos,  pero cada vez le resultaba más difícil por el avance de las plantas y los bichos.

—Red  dijo  que  había  al  menos  una  docena  de  serpientes.  Tampoco  le hagas  mucho  caso.  Yo  nunca  vi  ninguna,  pero  tampoco  las  busqué.  Los hombres que trabajaban aquí a veces se encontraban serpientes enroscadas en el motor de la grúa o la topadora por las mañanas.

—¿En el motor? —preguntó Jerry.

—Por el calor.

 

Al  día  siguiente,  cuando  Jerry  volvió  de  trabajar  en  el  colegio,  vio  que Holroyd había dejado en el zaguán una copia de la guía de campo Michigan sobre  reptiles  y  anfibios  con  algunas  esquinas  dobladas.  En  la  primera página  se  leía  con  letra  abigarrada  «R.  Hammermill».  También  junto  a  la puerta,  había  un  sobre  que  contenía  un  cheque  con  la  referencia  «Junio  -Guardés» por sus diez horas de trabajo el mes pasado. Jerry lamentaba no haber visto a Holroyd, pero no al sobrino de la propietaria. El sobrino solía ponerse traje cuando llevaba el cheque a Jerry e inspeccionaba con aires de inversor las doce hectáreas del terreno que se extendía detrás de la caseta de oficinas de la constructora Mid-American. Jerry imaginaba que, cuando la anciana  muriera,  el  sobrino  le  vendería  el  sitio  a  una  inmobiliaria  por  un dineral  y  lo  limpiarían  de  edificios  y  maquinaria  en  unos  meses  para construir una urbanización. Jerry dudaba que sobreviviera ninguna serpiente grande.

En  lugar  de  ponerse  a  arreglar  el  baño  o  tapar  los  agujeros  de  los tablones  en  el  exterior  del  dormitorio,  se  sentó  en  la  compuerta  de  su camioneta  a  disfrutar  de  la  tarde  brumosa,  contemplar  los  cobertizos — todos pintados de rojo metálico, aunque en algunos la pintura empezaba a desconcharse — y hojear las páginas con ilustraciones a color de serpientes. En  la  página  de  las  culebras  ratoneras  había  anotaciones  semiborradas  y alguien  había  subrayado  las  palabras  «grandes  variaciones  de  colores». Jerry  no  estaba  seguro  de  la  cabeza;  aquella  patata  ovalada  sonriente  le había parecido distinta, aunque no tan distinta. La longitud máxima de las ratoneras era de dos metros. Jerry pasó las páginas en busca del dibujo que Hammermill le había dado a Holroyd, pero no estaba. Era consciente de que tenía que ponerse a trabajar en el baño, o a podar, pero se dedicó a curiosear por  la  finca.  Caminó  alrededor  de  los  cobertizos  en  busca  de  serpientes  y encontró  un  par  de  nidos  en  una  zona  cubierta  de  hierba  que  no  había cortado  desde  hacía  demasiado  tiempo.  En  un  nido  había  tres  huevos moteados.

 

Una semana después, Jerry y su esposa se dirigieron al norte, pese a que no les sobraba el dinero para vacaciones; vieron pinos enormes con forma de palmeras  y  aves  acuáticas  en  la  orilla  del  estanque  desde  la  ventana  del hotel.  Jerry  podía  pasarse  todo  el  rato  observando  a  las  aves  tomar  tierra con las patas colgando por delante. Jerry y su mujer bajaron por el tobogán acuático, y él estrechó sus brazos y piernas contra el cuerpo de ella mientras se deslizaban hacia el agua. Jerry echó de menos a los niños, sobre todo a su hijastro, a quien le habría encantado el tobogán, y le gustó cuando su mujer dijo  que  tenían  que  haberlos  traído.  Las  dos  noches  tomaron  más  bebidas dulces de la cuenta, se emborracharon demasiado como para hacer el amor y, el domingo por la mañana, cuando a su mujer le dolía la cabeza, Jerry se alegró por tener una excusa para volver pronto a casa.

De  camino,  a  su  mujer  se  le  ocurrió  que  podían  esperar  hasta  por  la noche  para  recoger  a  los  niños  de  casa  de  los  abuelos  maternos.  Jerry  se acordó de que cuando empezaron a salir juntos, cuando se acababa de sacar el carné, había paseado con ella en su vieja camioneta con la parte trasera descubierta y asiento corrido. Se había sentido muy a gusto acercándola a su  cuerpo,  pasándole  el  brazo  alrededor  de  su  pelo  largo,  cuya  sensación fresca contra su piel le resultaba agradable en las noches calurosas.

Pararon  en  una  tienda  turística  antes  de  volver  a  la  autopista  para  el último  tramo.  Él  compró  tasajo  de  venado  y  ella  compró  lo  que  después resultó ser un regalo para él, una tableta de chocolate, por lo que lamentó no haber comprado nada especial para ella. Le ofreció la bolsa de plástico con el tasajo, olvidándose de que ella no tocaba el venado, y ella negó con la cabeza, aunque le dedicó una sonrisa.

—Está bien salir de vacaciones — dijo ella —. Aquí el aire parece más fresco.

—¿Qué tal el dolor de cabeza? — preguntó él.

Estaba  muy  guapa  con  aquel  fondo  de  montañas  boscosas  y  dos camiones enormes con el motor encendido — por suerte el viento se estaba llevando sus gases en la otra dirección —. Contempló el cabello cobrizo de su mujer y pensó en preguntarle si había algo concreto que recordara de la serpiente,  si  había  pensado  en  su  enorme  longitud  o  en  el  brillo  de  sus colores,  pero  la  serpiente  era  algo  de  lo  que  su  mujer  y  él  seguramente nunca hablarían.

—El Tylenol ayuda —dijo ella mientras volvía a sonreír, como si por fin estuviera entrando en calor tras un largo periodo de frío.

—Está  bien  salir  de  vacaciones  y  está  bien  quedarse  en  casa  — dijo Jerry.

Estaba contento por regresar a la casa del solar, a la cama imperial del dormitorio que habían reformado antes de casarse. Su mujer había pintado el suelo alrededor de lo que quedaba de moqueta y había elegido todos los colores y las telas, mientras que él se había encargado de reparar las paredes y cambiar los paneles del techo.

—Perdona  que  sea  tan  impaciente  contigo,  Jerry.  Es  que  vivir  en  un solar no era mi sueño. Es una ventaja no tener que pagar alquiler, lo sé, pero quizá tengamos que pensar en el futuro.

—Lo sé.

—Si al menos hubiera una valla para no tener que ver esos cobertizos ni los montones de chatarra.

—Puedo pedirle a la vieja que nos ponga una valla.

La noche anterior en el hotel, Jerry había tenido un sueño que no podía contarle,  una  pesadilla  en  la  que  cortaba  en  dos  una  serpiente  enorme. Había  clavado  la  pala  en  la  tierra  y  la  serpiente  se  había  movido,  había introducido  su  cuerpo  ondulado  bajo  el  filo  de  la  pala.  Jerry  había  visto cómo  se  desparramaban  sus  órganos,  había  visto  el  resplandor  de  sus entrañas, como yemas de huevo y segmentos de mandarina en un mejunje de sangre oscura. Había partido la serpiente en dos, de manera que la parte trasera  era  una  cola  seccionada,  muerta,  de  la  que  chorreaban  tripas,  y  la parte de la cabeza se retorcía de agonía, con los ojos dorados enloquecidos de dolor. En su sueño, el cuerpo de la serpiente era al principio tan grueso como el tronco de su hijo y después como la cintura de su mujer. Se había despertado envuelto en sudor pese al aire acondicionado del hotel. No había querido  molestar  a  su  mujer,  de  modo  que  había  salido  a  pasear  al aparcamiento,  donde  oyó  el  vuelo  y  el  canto  de  los  chotacabras.  Como Holroyd le había hablado de estos pájaros, sabía que volaban del crepúsculo al alba sobre la casa y los terrenos del solar a la caza de insectos, con un chillido agudo, aunque no tan alto para oírlo si tenías la tele encendida.

Al entrar por el camino hacia la casa, buscó con la mirada la serpiente naranja.  Su  mujer  estaba  tarareando  despreocupada  — le  gustaba  oírla tararear, pasando de una canción a otra — y recordó la cercanía de su cuerpo mientras bajaban por el tobogán acuático. Solo llevaron la nevera y el bolso de su mujer hasta la puerta, dejando todo lo demás en el monovolumen. Ella apoyó  la  cadera  contra  el  marco  de  la  puerta  y  le  dedicó  una  mirada lánguida mientras introducía la llave en la cerradura. Antes de salir de casa su mujer había insistido en que hicieran la cama, así que, en unos minutos, cuando  subieran  al  dormitorio,  sería  como  estar  en  la  habitación  de  un motel. Y su mujer se tumbaría en la cama con su pelo cobrizo, fresco, sus muslos  suaves  y  sus  brazos  tersos,  y  no  habría  niños  de  por  medio.  Se deslizaría  encima  y  dentro  de  ella,  y  la  luz  del  sol  se  colaría  entre  las cortinas para jugar con sus cuerpos, dibujando vetas en la piel de Natalie. Aquella  calurosa  tarde  las  ardillas  rojas  dormirían  y  no  se  rascarían  en  el interior  de  las  paredes  mientras  el  pelo  de  su  mujer  se  enroscaba  sobre  la almohada. Que las serpientes tomaran el sol sobre las rocas, que las arañas chuparan el jugo de los cuerpos de las moscas capturadas durante la noche y dejaran  caer  al  suelo  los  cadáveres  arrugados  como  cáscaras  de  pistachos diminutos.  Que  los  desvencijados  cobertizos  de  madera  criaran  raíces  de malas  hierbas  entre  las  grietas  de  los  cimientos.  Que  toda  la  naturaleza continuara su desfile mientras él hacía el amor con su mujer, el gran amor de  su  vida,  a  quien  había  perdido  en  el  instituto  y  reencontrado milagrosamente años después.

La casa olía a salado, o a dulce, cuando entraron. Distinta, en cualquier caso.  Jerry  se  preguntó  si  se  había  dejado  comida  fuera.  También  Natalie arrugó la nariz. Decidió que el olor era salado y dulce al mismo tiempo.

Cuando su mujer entró en el baño, Jerry abrió la puerta de la cocina y el olor  se  intensificó.  Miró  en  el  fregadero  de  diseño  con  el  acabado  en esmalte  que  habían  pagado  sus  suegros  — la  dueña  de  la  casa  solo  les ofreció  el  fregadero  más  barato —  y  vio  que  había  una  capa  de  siete centímetros  de  abejas  muertas,  miles  de  abejas  muertas.  ¿Qué  habría pasado?

Jerry sabía que su mujer no debía ver las abejas. No lo iba a entender… Aunque tampoco es que él lo entendiera. Comenzó a trasladar los cuerpos amarillos y negros a una bolsa de papel con una taza.

—¿Pero  qué  estás  haciendo?  — preguntó  ella  desde  la  puerta  de  la cocina, con voz alarmada.

Tenía  razón  al  echarle  la  culpa,  pensó  Jerry.  De  algún  modo,  eran  sus abejas, aquellos cuerpecitos exánimes eran suyos. Seguramente había sido él  quien  había  matado  a  las  abejas,  sin  darse  cuenta,  al  igual  que  podría haber  matado  sin  querer  a  la  serpiente  naranja  en  el  jardín  de  no  haber calculado bien las idas y venidas de su cuerpo. Agarró una abeja muerta y la examinó en la palma de la mano, sus franjas amarillas y negras, su cuerpo ligeramente peludo.

—Hay que llamar a un exterminador — dijo ella.

—Es domingo. Y Natalie, cariño, ya están muertas.

Los  dos  miraron  hacia  arriba  y  vieron  abejas  vivas  que  zumbaban alrededor del plafón, donde había una grieta en el techo.

—Parecen avispas —dijo ella.

—Estoy seguro de que son abejas — dijo él —. Tampoco creo que haga falta matarlas.

—No voy a vivir con abejas dentro de mi casa.

Natalie tenía cara de desesperación y él comenzó a darse cuenta de que esta vez tenía que ceder. No había matado a la serpiente para ella, así que tenía  que  ofrecer  algún  sacrificio.  Con  el  fin  de  salvar  su  matrimonio, tendría que envenenar a las abejas vivas.

—A lo mejor han hecho miel en alguna parte de la casa — dijo Jerry —. Sería la bomba.

Le dieron ganas de meter los dedos en el fregadero y sacar un puñado de  abejas  muertas  para  enseñárselas  a  su  mujer,  pero  se  conformó  con sostener aquella única abeja en la palma de la mano y caminar hacia ella. Quería  compartir  aquella  misteriosa  tragedia  con  Natalie,  pero  ella  se apartó.

—Con  todos  esos  cobertizos  abandonados,  ¿por  qué  tienen  que  venir justo aquí las abejas? Voy a llamar a un exterminador.

—No, cariño. Dame solo un día.

Su mujer fue con los niños a casa de sus padres. A fin de cuentas era verano y nadie tenía que levantarse temprano por las mañanas salvo Jerry, pues  tenía  que  preparar  el  campo  de  fútbol  para  los  entrenamientos  de agosto. Su mujer solo trabajaba unas cuantas horas a la semana este verano, colaborando con el colegio en las excursiones al parque de los viernes por la tarde — durante el año académico trabajaba media jornada de ayudante de administración en el colegio —.

Jerry  se  bebió  cuatro  cervezas  aquella  noche,  pero  aguantó  sin  fumar, aunque  le  dieron  muchas  ganas.  La  mañana  siguiente,  fue  a  casa  del profesor de biología del instituto, que confirmó que eran abejas productoras de miel, y llamaron a un apicultor. A partir de entonces, todo cobró sentido. Jerry llamaba a su mujer una vez al día y, tras tres días, casi la convenció de que viniera a conocer al apicultor que iba a llevarse las abejas.

—Cariño,  son  unas  abejas  muy  especiales  — le  dijo  por  teléfono  el cuarto día —. El apicultor las quiere.

No mencionó que tendría que pagar cincuenta dólares al apicultor para que se las llevase.

—No voy a vivir en una casa con abejas — repitió ella, aunque sonaba más alegre y se quejó de lo pesada que era su madre con la comida de los niños. Antes de colgar, dijo —: Te quiero, Jerry, pero algún día quiero vivir en una casa bonita, que sea fácil de limpiar, con un jardín bonito.

—Voy a seguir arreglando el baño — respondió Jerry.

Entendió el tono en la voz de ella como un mensaje de que le daba otra oportunidad.  El  día  antes  de  que  viniera  el  apicultor,  Jerry  fue  a  comer  a casa de sus suegros. A Jerry le gustaba tener un suegro, aunque al hombre no le hacía gracia el trabajo de Jerry, y menos aún desde que el colegio le redujo la jornada. (El primer marido de Natalie trabajaba de informático y afortunadamente los niños aún tenían el seguro médico que le daban por su trabajo). Al parecer a sus suegros les hacía felices que su única hija y sus nietos estuvieran cerca, pero Jerry se daba cuenta de que su mujer no estaba del todo a gusto allí. Su mujer había tenido una vida muy protegida con sus padres,  muy  distinta  de  la  de  Jerry,  pero  no  era  algo  que  nadie  pudiera decidir, en qué tipo de familia creces, como tampoco elegían dónde crecer las colmenas y las serpientes.

Jerry  vio  a  los  niños  jugar  en  la  hierba  tupida  del  patio  vallado  y  le deprimió  la  pequeñez  de  aquel  espacio  verde.  Sus  suegros  tenían  otro terreno al lado, que habría duplicado el tamaño del patio, pero no se habían decidido a quitar la valla para unirlos.

Jerry estrechó la mano del apicultor, un tipo con barba, gorra de camionero y mono, y le invitó a entrar en la casa. Su principal forma de comunicación era un amplio repertorio de gruñidos y Jerry se sintió enseguida a gusto con él,  de  igual  manera  que  se  sentía  siempre  a  gusto  con  hombres  mayores como Holroyd o Red Hammermill — hablar con Red le hacía pensar en lo mucho que le hubiera gustado tener abuelo —.

—¿Podemos  hacer  un  agujero  en  el  suelo  o  la  pared  si  hace  falta? — preguntó el apicultor.

—Claro —dijo Jerry, aunque al subir las escaleras le entraron dudas.

Casi  mejor  que  su  mujer  no  hubiera  venido.  Tenía  que  haber envenenado  a  las  abejas,  sin  duda.  ¿Cómo  se  le  había  ocurrido  aquello? ¿Acaso pensaba que las abejas iban a irse de una en una, colmena y reina incluidas, sin tener que romper nada?

—¿Tiene una cerveza? —preguntó el apicultor.

—¿Para atraer a las abejas?

—Para beber. En casa no bebo, así que me gusta tomarme una cerveza cuando salgo.

Jerry  bajó  las  escaleras  y  sacó  dos  de  la  nevera,  aunque  solo  eran  las once de la mañana.

—Tengo que fijarme un rato para ver dónde van — dijo el apicultor.

Se  sentaron  en  la  cama  sin  hacer  del  dormitorio.  Menos  mal  que  su mujer no estaba. Se habría puesto de los nervios al ver a aquel hombre con un mono manchado de grasa sentado en el borde de sus sábanas. Las abejas se  metieron,  una  tras  otra,  bajo  la  mesita  de  noche.  Sin  hablar,  los  dos hombres movieron la cama y la mesita de noche y se sentaron en silencio a beber las cervezas y a observar, hasta estar seguros de dónde se metía la fila de abejas: por un hueco detrás del rodapié.

—Es justo aquí —dijo el apicultor. Pasó la mano por la pared —. Se nota el calor.

—Hace unos días estuve tapando unos agujeros en el revestimiento. Se había metido un murciélago en casa y asustó a mi mujer.

Jerry pasó una mano por la pared y le impresionó el calor.

—Seguramente por eso se han quedado atrapadas en la pared.

—Vaya. No se me ocurrió.

Jerry ofreció su taladro al comprobar la lentitud de la sierra de calar del apicultor,  pero  el  hombre  dijo  que  una  sierra  eléctrica  enloquecería  a  las abejas. El apicultor cortó un rectángulo irregular en el contrachapado, que tenía medio centímetro de grosor; cuando sacó la lámina, estaba repleta de cera y miel. Todas las abejas que habían estado volando a unos centímetros del agujero se precipitaron hacia la miel y se quedaron allí pegadas.

—¿Ve  cómo  se  pegan?  —dijo  el  apicultor,  con  el  pedazo  de contrachapado  en  las  manos —.  Eso  quiere  decir  que  tenemos  a  la  reina. Ahora su trabajo es atrapar con mi aspiradora a todas las que no se hayan quedado pegadas en la colmena.

Casi todas las abejas siguieron al hombre mientras descendía despacio las  escaleras  — dejando  en  los  escalones  goterones  de  miel —,  pero  Jerry recorrió  toda  la  habitación,  y  toda  la  casa,  en  busca  de  cada  abeja despistada.  La  aspiradora  estaba  modificada  para  aspirar  con  suavidad  y resultaba  un  trabajo  agradable.  Jerry  recuperó  cientos  de  abejas  en  la habitación, decenas en la cocina y unas cuantas en el baño.

—¿Quiere otra cerveza? —preguntó Jerry.

—Mejor no —dijo el hombre—. Será mejor que me lleve las abejas a casa. Por cierto, ¿qué tiene en esos cobertizos?

—Material viejo de obras —dijo Jerry.

—Cuando  yo  era  pequeño,  esto  aún  estaba  abierto.  ¿Era  de  Mid-American, no?

Jerry asintió, henchido de un extraño orgullo.

—Oiga, ¿sabe si hay unas serpientes naranjas en esta zona? Naranja con rojo  y  dorado.  Tan  largas  como  un  hombre  — preguntó  Jerry  mientras  el hombre se metía en la vieja furgoneta con su gorra.

Jerry se dio cuenta de que no quería que el apicultor se fuera. Pensó en Holroyd, con la esperanza de que se pasara pronto para contarle lo de las abejas. Se preguntó si le habría pasado algo, pues no le había visto en un par de semanas. ¿Se le ocurriría a la mujer de Holroyd llamar a Jerry si le pasaba algo? Conocía a Holroyd desde pequeño, desde que Holroyd llevaba a su madre al bar y a veces se quedaba a dormir. Sonaría muy extraño si lo dijera en voz alta, pero Holroyd era lo más parecido a un padre que tenía.

—No,  no  he  visto  ninguna  así.  Cerca  de  mi  casa  se  ven  las  típicas hocico de cerdo y una vez vi una serpiente rey, pero ninguna como esa que dice.

—Al parecer antes andaban por este lugar — dijo Jerry —. Hace mucho, y eran importantes para la gente de aquí.

 

Varios días después de la visita del apicultor, para sorpresa de Jerry, llegó el sobrino  con  la  noticia  de  que  la  dueña  pagaría  un  nuevo  revestimiento  y ventanas.  Jerry  fue  a  casa  de  sus  suegros  con  una  página  de  muestras  y animó a su mujer a elegir el revestimiento. Tuvo que ocultar su decepción cuando  ella  escogió  un  color  blanquecino  llamado  «Rosa  desierto».  (Él hubiera querido un verde oscuro). Hasta la serpiente, con su naranja, su rojo y  su  dorado,  encajaría  de  alguna  manera  con  los  colores  naturales,  de  la misma  forma  que  una  mujer  guapa  como  la  suya  podía  tener  un  aspecto parecido a su, por lo demás, ordinaria familia, pero a Jerry le parecía que aquel tono rosado no pegaba.

Llevaban más de dos semanas viviendo separados, pero Jerry no tenía la sensación de que aquella separación fuera permanente.

Su  mujer  le  hablaba  con  cariño  todos  los  días  por  teléfono  y  él  le aseguraba  todos  los  días  que  estaba  trabajando  mucho.  Poner  el revestimiento  le  permitiría  escapar  temporalmente  del  baño  de  arriba,  que aún no había empezado a arreglar.

El monovolumen entró por el camino mientras Jerry estaba instalando el revestimiento en la cara oeste del edificio, y los niños salieron de golpe y echaron  a  correr  hacia  la  casa.  Unos  minutos  después,  mientras  su  mujer estaba bajo la escalera hablando con él, Jerry atisbó una enorme serpiente naranja.  Estaba  extendida,  curvada,  como  una  larga  y  sosegada  lengua  de fuego en torno a una traviesa ferroviaria, en el extremo lejano del jardín de la  mujer  de  Holroyd.  El  mayor  deseo  de  Jerry  era  bajar  de  la  escalera  y acercarse a la criatura. Quería contemplar su vientre, para ver si era negro y blanco  como  un  tablero  de  damas  o  jaspeado  como  el  maíz  multicolor,  o con  manchas  como  la  parte  superior  de  la  serpiente,  pero  no  se  atrevió  a mirar de nuevo en aquella dirección por miedo a que la mirada de su mujer siguiera la suya. Su mujer echó hacia atrás unos remolinos pequeños de su pelo cobrizo — más rizado y corto que la última vez que la había visto — y dijo que estaba harta de vivir con sus padres, que estaba todo muy bonito, con las vistas del henar. Preguntó a Jerry si había visto algún ciervo por allí (él respondió que sí) y qué le parecería plantar unos árboles de hoja perenne (él dijo que por supuesto). Sus suegros tenían un seto de tejo y ella pensaba que quedaría muy bien si ponían uno en su casa también.

—Así se verían menos los cobertizos.

Jerry lanzó una mirada furtiva al jardín, pero solo alcanzó a ver una raya de color que desaparecía. Después miró el cuello moreno de su mujer, los hombros, los ojos azules y las orejas pequeñas, la examinó como le gustaría examinar  a  la  serpiente.  Cuando  estaban  en  el  instituto,  solían  ir  al  lago Campbell  para  tumbarse  en  la  arena,  y  cuando  ella  cerraba  los  ojos  para tomar el sol, Jerry se dedicaba a mirar su cuerpo, su vientre, sus pechos, su cuello y aquel pelo luminoso que resplandecía bajo el sol. El verano no era su estación favorita, pero le encantaba verla nadar cuando se tiraba al agua, se  ponía  boca  arriba  y  le  saludaba  con  la  mano.  Con  el  pelo  dorado  y cobrizo  parecía  una  sirena  enmarcada  por  el  bosque  de  Michigan  que  se extendía al fondo.

—¿Estás bien? —dijo ella.

—Estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé —dijo ella—. Pareces preocupado. Y me estás mirando con esa cara de loco.

—Supongo  que  es  porque  estoy  cansado.  Esta  mañana  estuve  en  el colegio  trabajando  — dijo  él —.  Y  aquí  ha  pegado  mucho  el  sol.  ¿Te  has cortado el pelo?

—Las puntas y unas capas. Hace demasiado calor para el pelo largo.

—Lo tienes por encima de los hombros.

—¿No te gusta?

—Sí, me gusta.

Si su mujer se iba a la tienda ahora o al menos entraba en casa, podría buscar a la serpiente entre la hierba. Pero Natalie sacó una silla de jardín y un termo del vehículo, se colocó cerca de él y pegó un sorbo de un refresco.

—Hoy era el último día del campamento de los viernes — dijo ella —. Menos mal que ya se ha acabado. Esos niños tienen demasiada energía. Seis padres mandaron a sus niños con pasteles o galletas esta mañana y estaban todos  que  se  subían  por  las  paredes.  Bueno,  por  los  árboles,  porque estábamos en el parque.

Jerry se sintió culpable por haber deseado que se fuera.

—Estoy muy feliz de que los niños y tú estéis aquí.

—¿Quieres beber? —dijo ella—. No tienes buena cara.

—Estoy bien.

Podía  sentir  que  la  serpiente  se  estaba  alejando  más  todavía,  quizá  en respuesta a la voz de su mujer.

—Seguramente estás deshidratado. Toma, bebe.

Su mujer le acercó su vaso y lo mantuvo en alto, ofreciéndoselo, hasta que él descendió por la escalera, aceptó el vaso y dio un trago largo. Tenía sed.  Limonada  y  edulcorante  artificial,  no  era  su  bebida  ideal,  pero  no estaba  mal.  Una  cerveza  estaría  bien,  pero  quizá  no  fuera  buena  idea mientras estaba trabajando en la escalera.

Ella se echó un poco más del termo, volvió a su silla y se puso las gafas de  sol.  Él  volvió  a  subir  y  miró  en  dirección  de  la  serpiente  pero  no  vio nada.  El  sol  fue  avanzando  hacia  el  oeste  mientras  trabajaba  y,  por  fin, cuando  ya  no  podía  levantar  los  brazos  ni  una  vez  más,  guardó  las herramientas  hasta  el  día  siguiente.  Los  niños  parecían  contentos  de recuperar sus habitaciones tras haber estado como sardinas en lata en casa de los abuelos — no se pelearon ni una vez en toda la tarde — y cuando se fueron a dormir, Jerry y su mujer hicieron el amor por primera vez en más de  un  mes.  Jerry  había  colocado  la  mesita  de  noche  contra  la  pared  para ocultar  el  estropicio  que  había  hecho  el  apicultor,  pero  no  podía  dormir pensando que había un agujero. Durante la noche, tuvo la sensación de que su  mujer  también  lo  notaría.  Se  podía  meter  cualquier  animal  y  ocultarse allí, al acecho: un murciélago, una ardilla, un insecto o, quizá, alguna parte horrible de su propio ser.

Al  día  siguiente,  mientras  su  mujer  estaba  en  la  playa  con  los  niños, descansó un rato del trabajo en el exterior y utilizó su sierra para cortar un trozo de revestimiento que más o menos cubriera el agujero; tardó casi dos horas en lograrlo, y tuvo que añadir trozos de madera para tener algo donde clavar.  Pensó  que  era  una  pena  no  haberle  dicho  al  apicultor  que  quería recuperar  el  trozo  original  de  madera.  Desafortunadamente,  no  tenía contrachapado de aquel tipo, así que usó un conglomerado algo más grueso que  sobresalía  un  poco.  Cuando  ya  lo  tenía  clavado,  lamentó  no  haber pintado  el  rectángulo  antes  de  colocarlo:  ahora  no  podría  hacerlo  sin  que Natalie oliera la pintura.

En las dos semanas siguientes, puso el aislamiento y el revestimiento en las caras de la casa que daban al sur y al oeste, sustituyó las ventanas y les puso  molduras.  Una  mañana  su  mujer  se  levantó  y  le  preparó  huevos revueltos de desayuno. Había oído rumores de nuevos recortes de plantilla en el colegio, pero no le preguntó a Natalie si conservaría su puesto en las oficinas,  porque  no  quería  reconocer  lo  mucho  que  les  hacía  falta  aquel dinero.

—Estoy contenta de estar otra vez contigo aquí, Jerry — le dijo mientras colocaba  delante  de  él  los  huevos  y  la  tostada  ya  untada  con  confitura  de uva —. Con el revestimiento parece más un sitio para vivir. El verde queda mejor de lo que pensaba. Quizá a partir de ahora las cosas vayan a mejor.

—Creo que podré acabarlo antes de que empiecen las clases.

Había  mentido  al  decirle  a  Natalie  que  la  anciana  insistió  en  el revestimiento verde.

El hijastro de Jerry apareció por la puerta, frotándose los ojos.

—Estoy  muy  feliz  de  que  estés  en  casa,  cariño  — le  dijo  Jerry  a  su esposa.

La besó en la boca y llamó al niño para darle un abrazo. Oyó pasos de la niña en la habitación de arriba. Cerró los ojos para no quedarse mirando a su mujer con aquella cara que ella odiaba tanto.

Las  cosas  fueron  bastante  bien  los  primeros  meses  del  nuevo  año escolar,  aunque  efectivamente  su  mujer  perdió  el  trabajo  por  recortes presupuestarios y tuvieron que pedirle un préstamo a los padres de Natalie para cubrir los gastos de la tarjeta de crédito. El proyecto de ciencias con arañas  que  hizo  el  niño  recibió  una  mención  honorífica  para  el  primer premio  del  colegio,  aunque  solo  estaba  en  tercero.  Unos  cuantos  niños habían  elegido  polillas,  pero  nadie  había  capturado  arañas  mostrando  tan bien las patas. El niño se había frustrado al principio al comprobar que las patas  de  las  arañas  a  veces  se  desprendían  en  el  proceso.  A  Jerry  no  le parecía  que  hubiera  intervenido  en  exceso  por  ayudar  al  niño  a  pegar  de nuevo las patas con unas pinzas y pegamento, o por atrapar y asfixiar a las arañas.

—Jerry,  les  han  gustado  las  arañas  — susurró  el  niño  durante  los anuncios del jurado. Estaban en el gimnasio del colegio —. Sé que mamá las odia, pero al jurado le gustan.

—Hay muchas cosas que a tu madre no le gustan — susurró Jerry.

Le hubiera gustado añadir algo positivo. Lo cierto es que su mujer había hecho  un  gran  esfuerzo  para  tolerar  el  proyecto  de  las  arañas,  en  el  que estuvieron  ocupados  en  el  cobertizo  número  dieciocho,  el  cobertizo  en  el que había unos cincuenta inodoros viejos apilados. Al parecer la porcelana blanca atraía a las arañas o al menos las hacía más visibles.

—¿Qué quieres decir con eso? — le preguntó Natalie a Jerry. El jurado aún estaba nombrando los premios de las menciones especiales —. ¿Cómo que no me gustan muchas cosas?

—Hablamos de las arañas.

—Las  arañas  están  muy  bien  fuera,  mientras  no  tenga  que  verlas,  ni estar cerca de ellas, ni que me toquen.

—Las arañas cazan muchas moscas — dijo el niño —. Nos ayudan.

—Eso es lo que diría Jerry. Él ama a todas las criaturas.

Esta respuesta sonó enojada, pero la sonrisa con la que la pronunció le dio un matiz de cariño, y cuando Jerry la besó en un lado de la cabeza, ella soltó una risita.

 

La  siguiente  vez  que  vio  a  Holroyd,  las  hojas  del  sicomoro  y  el  arce despedían brillos naranjas, rojos y dorados. A Holroyd le costó subirse a la compuerta  de  la  camioneta  y  respiró  con  dificultad  cuando  encendió  su primer cigarro.

—¿Vamos a pillar un par de ciervos este año? — preguntó Holroyd.

—Claro.

Había  ciervos  de  sobra  en  la  finca,  pero  Jerry  dudaba  que  Holroyd pudiera apuntar con el rifle con aquel temblor de manos.

—Sabes que Hammermill se ha muerto, ¿no? — dijo Holroyd.

—No.

—Hace tres semanas. Mi mujer vio la esquela en el periódico, pero no fui al funeral. Tenía pensado ir, pero al final no fui.

—Vaya, lo siento.

Jerry disfrutaba con las historias de Red, ciertas o no. A Jerry le pareció que Holroyd tenía los ojos acuosos bajo la espesa mata de pelo blanco.

—Supongo que ahora tú y yo somos los únicos guardeses que quedamos — dijo  Holroyd —.  Los  únicos  que  conocemos  este  lugar.  Mi  mujer  no entiende  por  qué  tengo  que  venir  aquí  todo  el  rato.  Ella  está  tan  contenta con un jardín del tamaño de un sello, una caravana llena de cachivaches y un ambientador apestoso. Apenas puedo respirar allí.

—A  veces  se  pasa  el  sobrino  de  la  vieja.  — Jerry  notó  un  nudo  en  la garganta.

—Ah,  ese  idiota  trajeado  no  tiene  ni  idea  de  nada.  — Holroyd  se encogió de hombros —. Siempre he pensado que me gustaría sacar savia de los  arces.  Quizá  el  año  que  viene  deberíamos  hacerlo,  tú  y  yo. Recolectamos la savia y preparamos sirope de arce en el cobertizo número cinco. ¿Sigue habiendo un horno de leña allí?

Jerry asintió. No reunió el valor necesario para contarle a Holroyd que la vieja había ordenado que vendieran el horno de leña para hacer chatarra como primer paso para quemar el cobertizo. Así que cambió de tema.

—¿Por qué conserva el sitio la vieja? Podría venderlo por mucha pasta.

—Ya sabes cómo son las mujeres, se aferran a ideas raras y a baratijas — dijo  Holroyd,  que  tenía  que  apoyar  la  cerveza  en  la  compuerta  cuando hablaba.

—Pero diecisiete casetas y doce hectáreas no son una baratija, ¿no?

Jerry  confiaba  en  que  su  mujer  no  volviera  enseguida.  Si  entraba  su coche por el camino, Holroyd no tardaría en marcharse.

—Hammermill tenía una teoría — dijo Holroyd —. Decía que, de joven, la  vieja  trabajaba  en  la  constructora  de  su  abuelo  y  se  enamoró  de  un supervisor que murió en un accidente. Hammermill solía jurar que la mujer se pasaba a visitarle a veces. A visitarle, ya me entiendes.

—¿Estuvo casada, la vieja?

—Que yo sepa, nunca se casó. Que yo sepa, Hammermill se lo inventó todo.

—Cuando pasó un mes sin que vinieras, me preocupé — dijo Jerry.

—Sí, me arrastraron a un hospital de mierda, los cabrones.

—A lo mejor estaría bien que me dieras tu teléfono.

—No te molestes. Todo el día me están machacando los oídos con los malditos teléfonos en el parque de caravanas. No quiero añadir más ruidos.

—Supongo que cuando la vieja muera, o cuando hayan quemado todos los cobertizos y se hayan llevado todos los materiales, ya no les haré falta — dijo Jerry.

—¿Solo quedan diecisiete?

—Diecisiete  más  la  casa.  No  sé  si  sería  capaz  de  hacer  lo  que  tú, mudarme a un parque de caravanas.

—Al final todos hacemos lo que haga falta.

—Fuimos  a  ver  una  casa  prefabricada  en  Indiana  — dijo  Jerry —. Entramos a verla y todo.

—¿De quién fue la idea? —preguntó Holroyd entre risas.

Jerry  comprendía  por  qué  su  mujer  quería  vivir  en  una  casa prefabricada. La casa del solar no tenía moqueta y las paredes eran paneles de  madera  vieja  llenos  de  agujeros  en  lugar  de  yeso  liso.  Para  él  era  más que suficiente, sin duda; de hecho, él prefería una casa destartalada a una bonita  donde  tuviera  que  limpiarse  los  zapatos  antes  de  entrar  o  incluso quitárselos, como en la de sus suegros.

—Las  casas  prefabricadas  gastan  poca  energía  y  son  más  fáciles  de limpiar — dijo Jerry.

Holroyd respondió con un resoplido.

Sentado  allí,  en  la  compuerta,  Jerry  miró  alrededor  y  deseó  poder  ver algo como unos venados de cola blanca pastando, una madre y un cervatillo con  manchas,  por  ejemplo.  La  vida  siempre  estaba  allí,  lo  sabía,  pero tendría que quedarse un buen rato en silencio, con los oídos bien abiertos, antes de oír a las criaturas masticar, pisar hojas o bufar, antes de ver moscas devoradas  por  arañas  o  una  de  aquellas  enormes  serpientes  naranjas.  Se preguntó si, escuchando con mucha atención, sería posible oír la oxidación de los esqueletos — como dinosaurios — de la maquinaria de construcción abandonada, la putrefacción de los cobertizos de madera, la disolución de las capas de aislamiento, el hundimiento de los inodoros amontonados en la tierra.

—¿Crees  que  las  serpientes  naranjas  viven  en  la  parte  de  arriba  de  la finca? Quizá se alimentan de huevos de pájaros por allí — dijo Jerry.

—Podemos buscarlas cuando cacemos. Hay muchas huellas de ciervos este año, a lo mejor puedes cazar uno tú también. ¿Tienes ya la licencia?

Jerry asintió y se sirvió una segunda cerveza de la nevera de Holroyd. Normalmente Holroyd cazaba dos, uno para cada uno. La puesta de sol era espectacular. Ojalá pudieran quedarse así, todos juntos, eternamente, él de guardés,  con  su  mujer  y  los  niños,  y  que  Holroyd  se  pasara  de  vez  en cuando. Y las serpientes y las abejas, y los ciervos, las aves terrestres y los chotacabras podían quedarse allí con ellos, y las serpientes no entrarían en el campo de visión de su mujer, y ella se relajaría y comenzaría a amar este lugar, tanto como él.

Y  quizá  podría  haber  sucedido.  Era  uno  de  los  futuros  que  podrían haberse materializado.

 

Era una noche de nieve, una semana antes de Navidad, cuando le llamó su mujer al colegio. Jerry estaba trabajando en el turno de tarde, limpiando las taquillas para el nuevo semestre. Era el momento del año en que más dinero iba a ganar, por las horas extraordinarias.

—Jerry, hay una cosa blanca, como un gato, está dentro de casa. — Su voz sonaba muy consternada.

—¿Qué pasa, cariño?

—Que hay un animal blanco aquí dentro.

—¿Será por la nieve? ¿Es un animal cubierto de nieve?

—No, como un gato, solo que no es un gato. Con las patas cortas.

—¿Un perro?

Menos mal que no era una serpiente blanca que se hubiera despertado de la hibernación. Una serpiente blanca habría aterrado a su mujer. Aunque en la guía de reptiles no había ninguna blanca. Esperaba que tampoco fuera un perro, pues había estado tratando de convencer a su mujer de tener uno, y la visita de un perro desconocido echaría al traste el plan.

—Un  animal  salvaje,  Jerry  — dijo  su  mujer  con  la  respiración entrecortada —. Un animal que se ha metido en casa. Estaba en la cocina. He  cerrado  la  puerta  de  golpe  y  he  salido.  Ahora  hay  un  ruido  como  si estuviera rasgando algo.

—¿Una zarigüeya?

—No se parece nada a una zarigüeya. Jerry, por favor, ven a casa.

—Llego enseguida, cariño.

Dejó  el  cubo  con  la  fregona  en  el  pasillo  y  salió  corriendo.  Casi  se olvidó de cerrar la puerta principal del colegio, pero regresó, la cerró y se metió apresuradamente en la camioneta para salir a toda velocidad. Cuando llegó, la puerta de la casa estaba abierta. Corría un viento por la casa como si su mujer se hubiera ido hace tiempo, pero no se había ido; estaba fuera, cargando el monovolumen.

—No  quiero  despertar  a  los  niños  — dijo  cuando  bajó  las  escaleras —. Pero no puedo seguir aquí.

—¿Dónde está?

—¿El qué?

—El bicho blanco. El gato.

—Ya te he dicho que no era un gato. Un gato no me habría asustado. Tenía el cuerpo largo y las patas cortas.

—Pero al principio dijiste que era como un gato.

—Que no era un gato.

—¿Dónde está?

—Ahora está fuera. He cerrado la puerta de la cocina, después he dado la vuelta, he abierto la puerta trasera y se ha ido corriendo.

—¿Y qué sería?

—No sé. Pero no quiero vivir con esas cosas. No quiero vivir aquí.

—Pero blanco… ¿Qué tipo de blanco?

—Creo que no me estás escuchando.

—Te estoy escuchando. Es normal que te asustaras. Era blanco y no era un gato. No estaba cubierto de nieve.

—No tenía nieve. Y el cuello era largo.

—¿Qué otros animales hay blancos?

—Era  un  animal  que  se  supone  que  no  tenía  que  estar  aquí,  Jerry.  No tenía  que  estar  en  una  casa.  En  una  casa  no  deberían  entrar  cosas  así. Pensaba que con el nuevo revestimiento…

Jerry se quedó pensando. ¿Era posible que se colara algo por debajo del revestimiento? Al fin y al cabo, no era albañil y quizá había cometido un error grave durante el proceso. Si se había colado un gato blanco, entonces también podía meterse la serpiente. No había sellado la casa nada bien.

Entró  en  la  cocina  y  vio  que  la  ventana  encima  del  fregadero  estaba abierta cinco centímetros y la nueva mosquitera de polímero reforzado con fibra tenía un roto. A veces su mujer abría la ventana cuando se le quemaba la  comida.  Justo  en  el  exterior  había  un  enrejado;  lo  había  instalado  él mismo  para  poner  rosas  después  de  terminar  el  trabajo  del  pozo  seco.  Le había  dado  que  pensar  la  delgadez  de  las  mosquiteras  de  las  nuevas ventanas cuando las compró, pero el tipo que se las vendió le aseguró que ya  nadie  utilizaba  mosquiteras  metálicas,  que  todo  el  mundo  utilizaba plásticos reforzados.

—Tiene que haber sido un gato — dijo Jerry —. Si no era una zarigüeya, ¿qué otra cosa va a ser?

—No era un gato —dijo su mujer, con lágrimas en las mejillas —. Fíjate en el olor. ¿Te parece que huele a gato? Deja de decir que era un gato.

—O quizá algún animal albino, quizá un conejo albino — dijo —. ¿Tenía los ojos rojos?

—No era un conejo.

Qué  guapa  estaba,  con  esa  piel  tan  tersa  como  cuando  era  joven  y rompió con él junto a la casa de sus padres; fue diez años antes, se bajó de un salto de la camioneta de Jerry y se casó con otro hombre. Tenía el pelo igual de brillante, aunque se lo había vuelto a cortar en las últimas semanas, de  manera  que  ya  no  había  ningún  remolino  serpentino.  Fue  entonces cuando Jerry se fijó en el olor, un olor penetrante de lo que fuera que había estado en la cocina, un olor intenso a almizcle. Un olor que despertaría a un muerto.

Esa noche su mujer metió sus cosas en una maleta y se fue. Volvió a por los niños y a por más cosas al día siguiente. El olor a almizcle de la cocina se disipó, pero Jerry siguió oliéndolo en la cocina durante semanas e incluso después no podía quitárselo de la cabeza. De hecho, llegó un momento en que anheló olerlo de nuevo.

La  guía  de  mamíferos  era  un  libro  de  referencia,  así  que  solo  podía consultarlo  en  la  sala  de  la  biblioteca.  Por  eso  se  fue  al  centro  de interpretación  y  lo  compró  en  la  tienda  de  regalos,  pese  a  que  tenía  que ahorrar dinero o utilizarlo para amortizar la deuda de las tarjetas de crédito. Cuando volvió a casa, no pudo parar de estudiarlo, de analizar los topos y topillos rojos, las diversas especies de ratones y comadrejas. El animal de marras era un armiño, sin lugar a dudas, con el pelaje enteramente blanco de su fase invernal y su forma de comadreja de rabo corto. Le gustó lo de la «fase  invernal»,  que  daba  a  entender  que  una  criatura  podía  mutar  de aspecto de una estación a otra.

 

Cuando  por  fin  se  presentó  Holroyd,  era  una  tarde  de  finales  de  enero. Estaba pálido y no mencionó que se habían perdido la temporada de caza, de  modo  que  Jerry  no  sacó  el  tema.  Esa  mañana,  Jerry  había  reducido  a cenizas el cobertizo cinco y ahora estaba ocupado con las ascuas. Holroyd reculó  con  la  camioneta  a  través  de  la  nieve  para  poder  sentarse  en  la compuerta,  observar  desde  allí  el  fuego  y  dejarse  acariciar  por  su  calor. Jerry le contó a Holroyd lo del armiño que había entrado en la casa.

—Es una señal, están volviendo. Yo nunca vi ninguno. Hammermill los atrapaba con trampas, atrapaba a todos los bichos con trampas, para vender las pieles. A las mujeres les encanta esa piel de armiño de blanco puro.

—Me hubiera encantado verlo.

Jerry pensó que quizá, de haber estado allí, habría contribuido a que su mujer  lo  hubiera  visto  de  otra  forma,  de  una  forma  más  positiva.  Ver  al armiño de la forma correcta podía resultar una bonita sorpresa, como ver a un unicornio cuando lo que esperas es un ciervo.

—¿Ya no fumas? —dijo Jerry.

—No, lo he dejado. —Crispó los dedos en una contracción nerviosa —. Los muy cabrones dicen que me voy a morir si no lo dejo.

—A  mí  últimamente  me  ha  apetecido  fumar  — dijo  Jerry —.  Cuando estoy solo.

—No  se  te  ocurra  volver  a  fumar  otra  vez,  hijo  — dijo  Holroyd —. Prométemelo.

—No voy a fumar. —A Jerry le escocieron los ojos un momento al oír la palabra «hijo».

—¿Has vuelto a ver tu serpiente? — preguntó Holroyd.

—No,  desde  que  puse  el  revestimiento  no.  Pero  estás  temblando,  ¿no quieres que entremos?

—Ná.

—Supongo que una serpiente así estará hibernando ahora — dijo Jerry.

—¿Seguro que no era tu imaginación, que te tomaba el pelo?

—A mi imaginación no se le ocurriría algo tan bonito. ¿Te he contado que de cerca la piel era como un prisma? Y reflejaba más colores, verdes y azules.

—Qué  pena  que  hayas  tenido  que  quemar  ese  cobertizo  — dijo Holroyd —. Ahora solo quedan quince. Supongo que habéis hecho chatarra con el horno.

Holroyd tiró la lata de cerveza a las ascuas y se quedó observando cómo se ennegrecía al contacto con los carbones naranjas.

—Mi  mujer  va  a  comprar  la  casa  prefabricada  — dijo  Jerry —.  Sus padres la van a colocar en el terreno que está detrás de su casa. Va a estar bien que los niños puedan estar cerca de sus abuelos.

—¿Estás pensando en mudarte con ella?

—No me lo ha pedido —dijo Jerry.

—No voy a ser yo quien le diga a nadie lo que tiene que hacer o lo que no — dijo Holroyd.

Se manchó de cerveza el bigote y volvió a dejar la lata sin ser capaz de dar  un  trago.  Jerry  no  podía  pensar  nada  malo  sobre  su  mujer.  No  estaba seguro de por qué había empezado a enamorarse de ella en el instituto, de por qué seguía enamorado de cada uno de sus movimientos, de cada gesto en su cara… Estaba enamorado, sin más. Con su piel suave y su pelo largo, era un bello misterio, e incluso su miedo al resto de criaturas bellas era algo especial en ella. Tenía una forma única de entender la vida y los niños eran encantadores, los echaba de menos cada día, pero lo cierto es que ella no se sentía a gusto allí, no era su sitio, no había que darle más vueltas. La vida era más relajada ahora, sin tener que preocuparse por arreglar todo, pero eso no impedía que la echara de menos.

—Mi mujer decía que siempre estaba mirándola y que la ponía nerviosa — dijo —. Yo pensaba que era algo normal mirar a tu mujer todo el rato.

Los dos hombres pasaron gran parte de la tarde del sábado sentados en la  compuerta.  Jerry  observó  las  manos  temblorosas  del  viejo,  sus  ojos acuosos y una lágrima que corrió por el lateral de su nariz hasta su bigote descuidado.  Ahora  que  la  mujer  de  Jerry  se  había  ido,  parecía  posible cualquier cosa, cualquier tipo de tristeza.

—Así  que  la  dueña  de  este  sitio  aún  sigue  viva  — dijo  Holroyd, asintiendo a lo que él mismo decía —. Mi mujer lee las esquelas, se fija a ver si sale.

—Me  siguen  pagando  todos  los  meses.  No  es  mucho,  pero  es  algo, sobre todo ahora que estoy solo.

Jerry tiró su lata vacía al fuego, aunque aún contenía un diez por ciento de líquido, y contempló cómo se ennegrecía.

—Tendrá unos ochenta o noventa años.

—Espero que dure mucho.

Pero  Jerry  no  estaba  pensando  en  la  anciana.  Estaba  pensando  en Holroyd, que era por lo menos diez años más joven que Red Hammermill, pero parecía casi tan viejo, al menos hoy.

—¿Has  reducido  la  deuda  de  las  tarjetas,  como  decías?  — preguntó Holroyd.

—Sí. Y me hice un plan de pagos como dijiste.

—Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.

—Ojalá  pudiera  ver  otra  vez  a  la  serpiente  — dijo  Jerry —.  Solo  para saber que está bien.

—Quizá  puedas  tener  un  perro,  ahora  que  no  está  tu  mujer  para impedirlo. No está bien pasar tanto tiempo solo.

—Pero he estado pensando que si tengo un perro seguramente no vuelva a  ver  a  la  serpiente.  Entre  los  ladridos  y  las  persecuciones…  Quizá  será mejor que espere a poder verla una vez más en primavera.

—Un labrador o un perdiguero te darían muy buena compañía, mucho mejor que una serpiente.

—Me pregunto si será la última de su estirpe.

Holroyd le pasó otra cerveza a Jerry y, al abrirla, dijo:

—Venga, salud, por la última de su estirpe.

Jerry imaginaba que la última de las grandes serpientes naranjas estaría escondida  como  se  escondían  todas  las  serpientes  en  invierno,  enroscada bajo la tierra en su piel vieja. En primavera, asomaría la cabeza, sacaría la lengua, olfatearía y sabría que se encontraba en el lugar al que pertenecía. Y entonces podría ponerse manos a la obra, a mudar de piel, a comer, a buscar calor.

OceanofPDF.com




Mundo de gas

 

 

OceanofPDF.com




Detrás  de  la  valla  metálica  había  bombonas  de  propano  reclinadas,  como filas de hinchadas barrigas blancas. Todas estaban adornadas con el logo del gato sonriente de Pur-Gas, otra idea estúpida del jefe, que al parecer había olvidado que «P-u-r» se refería a gas «puro» y no a la onomatopeya para el ronroneo de los gatos en inglés. Desde la tienda contigua de reparación de neumáticos llegaba el traqueteo y el zumbido de los compresores, y puede que  aquel  ruido  no  matara  neuronas,  pero  no  cabía  duda  de  que  impedía pensar con claridad a cualquiera que anduviera por allí. Mientras Susan, la encargada del local de Pur-Gas, hablaba por el teléfono del despacho, se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de apretar con tanta fuerza la bolsa de su almuerzo. Según el vicedirector, al otro lado del teléfono, iban a echar del colegio a su hijo mayor, Josh, por meterse en una pelea.

—Mándele a la sala de castigo después de clase — dijo Susan —. Si no, se va a pasar el día viendo la tele en casa. Debería estar aprendiendo algo.

—No  tenemos  personal  suficiente  para  estar  vigilando  a  los  alumnos problemáticos todo el día — dijo el vicedirector.

—Pero yo estoy trabajando todo el día, no puedo vigilarle.

—¿Y su padre?

—¿Qué pasa con su padre?

—Hay  alguien  que  pregunta  por  ti  — susurró  Darcy,  la  ayudante  de Susan. Darcy cerró los ojos e hizo el gesto de «loco» dibujando un circulito en el aire.

—Veremos qué se puede hacer — dijo el vicedirector con tono crispado.

—Sí, muchas gracias.

Susan colgó el teléfono, tiró al cubo de la basura la bolsa de la comida y regresó  al  mostrador  principal,  donde  se  encontró  con  su  cuñado  Mack, como  siempre  vestido  con  una  chaqueta  de  camuflaje  y  una  gorra  del ejército. Para ayudar a su hermana Holly y sus dos hijos, Susan siempre le aplicaba  a  Mack  el  descuento  de  los  empleados.  Susan  sacó  el  papel  de Mack de una carpeta con el nombre de Holly.

—¿Seguro que este es el más grande que puedo comprar? — dijo Mack.

—Mack, es un depósito de ochenta y cinco metros cúbicos. Es la mitad de tu tráiler. Ten cuidado, no sea que uno de tus amigos borrachos estrelle su camión contra el depósito.

Al  parecer,  el  propano  era  el  combustible  favorito  del  mes  para  los chalados  del  efecto  2000,  que  pensaban  que  el  flujo  de  gas  natural  y  la civilización entera estarían en grave peligro al tocar la medianoche del 31 de diciembre de 1999.

Mack y sus colegas paramilitares no eran, ni mucho menos, los únicos alarmistas tocapelotas que había en el pueblo esos días. Susan tenía pedidos de  equipamiento  de  supervivencia  para  ejecutivos  desasosegados  de  la empresa  de  celulosa,  dos  concejales  y,  la  semana  pasada,  el  mismo vicedirector del colegio con el que acababa de hablar — a lo mejor tenía que devolverle la llamada y amenazarle con cancelar su pedido de propano, una fuente de energía ligera y supereficiente, si expulsaba a Josh —. Todos esos hombres creían que llegaba la gran hecatombe y tenían la presuntuosidad de pensar  que,  si  planeaban  las  cosas  con  inteligencia  y  compraban  las máquinas  necesarias,  sobrevivirían,  apifiados  en  sus  sótanos  u  oteando  el horizonte desde sus torres de vigilancia.

—¿Los  camiones  de  reparto  funcionan  con  propano  o  gasolina? — preguntó  Mack,  que  no  era  feo  cuando  no  iba  vestido  de  payaso guerrillero.

—Propano.

—Bien. Eso significa que los camiones tendrán suficiente combustible para hacer los repartos.

—No te preocupes, los camiones no van a dejar de funcionar.

Se  le  ocurrió  a  Susan  que  los  hombres  siempre  estaban  a  la  espera  de algún  tipo  de  cataclismo,  ya  fuera  el  amor,  la  guerra  o  un  asteroide gigantesco. Todos los hombres aspiraban a ser un personaje impetuoso a lo Bruce Willis, que estuviera en lucha contra un malvado enemigo extranjero y despreciara al mismo tiempo los quehaceres cotidianos. Los hombres solo querían centrarse en un gran tema y dejaban que las mujeres se encargaran de solucionar los miles de problemas menores restantes.

—Eres demasiado negativa, demasiado cínica — le había dicho a Susan su  marido  (ahora  exmarido) —.  Y  no  me  quieres  como  antes.  Por  eso  he tenido que buscarme otra mujer.

—Explícaselo  a  tus  hijos  —había  respondido  Susan —.  Explícaselo  a Josh, a Andy y a Tommy.

Los  hombres  no  entendían  que  no  podías  dejarte  llevar  por  la  pasión cuando  había  tanta  gente  que  necesitaba  tu  atención,  cuando  había  tanto trabajo  que  hacer.  Los  hombres  no  entendían  que  no  había  nada  de  tal magnitud  que  te  liberara  de  tus  obligaciones,  que  comenzaban  tan  pronto como el sol se alzaba por encima de la fábrica de celulosa y solo acababan cuando  terminabas  las  tareas  de  cada  día  y  te  caías  reventada  en  la  cama con el ruido de fondo de la autopista interestatal 94.

El rollo del milenio era solo una distracción más para que los hombres se  escaquearan  de  hacer  cosas  útiles  de  verdad.  En  lugar  de  montar  todo este  jaleo  y  gastarse  tanto  dinero,  Mack  debería  contratar  a  alguien  que cuidara de los niños una vez a la semana y sacar a Holly a cenar, o quizá limpiar  el  terreno  alrededor  de  la  caravana,  que,  la  última  vez  que  lo  vio, estaba  lleno  de  trastos,  bidones  de  aceite  de  motor,  maderas  podridas  y motores  de  automóvil  cubiertos  con  lona.  Y  ahora  que  le  había  dado  por prepararse  para  el  efecto  2000,  Mack  se  había  hecho  con  un  depósito  de diésel  de  dos  mil  litros  que  había  plantado,  como  un  gran  truño  amarillo, bajo  las  cuerdas  de  tender  de  Holly.  La  idea  era  llenar  el  depósito  con combustible para su camión.

—Necesitas una base de hormigón de diez centímetros para poner ese tanque de propano — dijo Susan —. Vamos a tener que inspeccionarlo antes de que lo pongas y también después.

—Voy a echar el hormigón mañana. — Mack extrajo unos papeles de su bolsillo —. Susan, sé que no siempre nos hemos llevado bien, pero creo que deberías  tener  una  copia  de  esto  — dijo  con  aire  muy  serio  mientras desdoblaba  un  taco  de  cuatro  hojas  grapadas  con  instrucciones  para prepararse contra el efecto 2000.

Susan  dejó  de  escribir  y  leyó  para  sí,  al  azar,  un  par  de  frases  en  la última  página:  «Llene  la  bañera  de  agua»  y  «Guarde  un  mínimo  de  mil unidades  de  munición  para  todas  las  armas  que  tenga».  El  ruido  de  los compresores se intensificó y los hombres se pusieron a gritar y dejaron caer las herramientas al suelo de hormigón. Como siempre, en la parte trasera la radio sintonizaba la emisora del derechista Rush Limbaugh.

Susan miró la cara ceñuda de Mack, hizo un gurruño con los papeles y lo lanzó por encima del mostrador, sin lograr encestar en la papelera por un metro.

—¿No lo pilláis, tontos del culo? — dijo Susan alzando la voz —. Si se va  la  electricidad,  tendremos  que  vivir  sin  electricidad  un  tiempo.  Lo  que pase, pasará. No se puede controlar el mundo y, sobre todo, ¡tú no puedes controlar este propano!

La  voz  de  Susan  había  subido  en  un crescendo  y  Darcy  se  acercó  a mirar  desde  un  lado,  con  un  sándwich  de  jamón  y  queso  abierto  en  las manos.

—¿Sabes  qué?  —continuó  Susan  con  voz  susurrante —.  Si  le  digo  al conductor que no te llene el depósito, no te lo va a llenar. Así que más te vale portarte bien con Holly.

Mack  se  apartó  del  mostrador  y  fijó  la  vista  en  sus  botas  militares negras.  Susan  señaló  tres  sitios  en  el  formulario  donde  tenía  que  firmar Mack y le ofreció el bolígrafo.

—Si no utilizas cien dólares de gas al mes, tendrás que pagar el doble de alquiler por el depósito.

Esa  tarde,  Susan  se  saltó  su  costumbre  de  ir  a  nadar  a  la  piscina  del YMCA y se fue directa a casa. Antes incluso de entrar en la cocina, bajó las escaleras  al  sótano,  donde  Josh  había  trasladado  su  habitación  hacía  dos meses,  lo  que  había  permitido  que  Andy  y  Tommy  tuvieran  sus  propias habitaciones.

—¿Josh? —Golpeó en la puerta de lo que antes era el despacho de su marido,  pero  no  obtuvo  respuesta.  Empujó  la  puerta,  que  se  abrió  a  una habitación  donde  no  había  más  iluminación  que  el  destello  azul  del televisor.

—¡Has llegado a casa antes de lo normal, mamá! — gritó Josh en tono recriminatorio.

—Josh,  me  han  llamado…  —Susan  dejó  de  hablar  en  cuanto  vio  dos cuerpos en la cama de Josh —. ¿Nicole?

La nueva novia de Josh, una chica de pelo rizado, estaba con él, con la sábana subida hasta el cuello. Al adaptarse la vista de Susan a la penumbra, se dio cuenta de que Josh estaba desnudo. Dios bendito, ¡si tenían quince años!  Susan  se  quedó  de  piedra,  escuchando,  de  forma  involuntaria,  las voces  de  sorpresa  y  enfado  que  emanaban  del  programa  de  la  tele,  que parecía ser The Jerry Springer Show.

—¡Salid de la cama! —gritó finalmente Susan.

—Yo no entro en tu habitación por sorpresa — dijo Josh.

—¡Salid de la cama!

Susan salió del cuarto, con los brazos cruzados sobre el pecho, y trató de pensar en lo que debía decir. Primero salió la chica, con rímel corrido en torno a los ojos. Miró desafiante a Susan antes de dirigirse a las escaleras; tenía una cara tan pálida y delgada que Susan se preguntó si sería una de esas chicas que vomitaba la comida.

—Mamá, la quiero —dijo Josh—. No lo entiendes.

Susan se dio cuenta de que en la cara de Josh, además de su incipiente vello facial, había varios pelos oscuros y rizados.

—Pues si la quieres, ¿por qué te arriesgas a dejarla preñada? — preguntó Susan —. ¿Por qué os arriesgáis a joderos la vida?

Susan también estaba pensando: si esta chica significa tanto para ti, ¿por qué no apagas la maldita televisión cuando estás en la cama con ella?

Lavar los platos fue la última tarea de Susan antes de irse a la cama esa noche. El agua caliente la estaba adormilando y se permitió olvidar a Josh y no  pensar  en  el  efecto  2000.  Había  estado  tan  ocupada  burlándose  de  los alarmistas que no había dedicado tiempo a pensar en el año 2000. Entendía la idea de los dígitos, el año 00, y que eso podía causar problemas con los sistemas  informáticos  que  controlaban  los  semáforos  y  los  cajeros automáticos. Quizá debería darse un margen mayor de tiempo para llegar al trabajo  el  lunes  3  de  enero.  Quizá  debería  guardar  doscientos  dólares  en efectivo  por  si  la  primera  paga  se  iba  al  garete.  Podía  seguir  la recomendación  de  llenar  la  bañera  de  agua  sin  mayor  problema,  pero seguramente  pasaría  de  hacerlo.  Aunque  el  capullo  de  su  exmarido  la llamaba negativa y cínica, estaba convencida de que la gente normal que se dedicaba a sus trabajos sería capaz de arreglar los problemas derivados del fallo informático.

Susan  abrió  la  ventana  para  que  entrara  una  corriente  fría  de  aire nocturno en la habitación y escuchó el rumor del tráfico en la autopista, el zumbido de un avión en el cielo, el estruendo apagado del tercer turno de trabajadores  en  la  fábrica  de  celulosa  y  la  cháchara  de  la  televisión  en  el sótano.  Cuando  no  le  quedara  más  remedio  que  bajar  a  apagarla,  Josh estaría  tumbado  en  la  cama,  dormido  con  la  boca  abierta.  Cuando  Susan apretara  el  botón,  Josh  se  quejaría,  medio  dormido:  «Mamá,  ¡estaba viéndolo!».  Sabía  que  no  había  estado  muy  acertada  antes,  con  lo  que  le había  dicho  en  el  sótano  sobre  Nicole,  pero  todavía  estaba  demasiado enfadada para saber qué decir.

Susan  sumergió  de  nuevo  las  manos  en  el  agua  caliente.  Veía  algunas ventajas si de verdad se producía un colapso por el milenio. La vida sería más  tranquila  sin  electricidad.  Se  imaginó  las  manecillas  del  reloj  de  la cocina  dando  vueltas  a  más  y  más  velocidad,  a  mil  por  hora  hasta Nochevieja, y deteniéndose de golpe. En el momento crítico, estaría tal cual estaba ante el fregadero, quizá con una vela de aroma balsámico del árbol de  Navidad  en  el  alféizar.  Estaría  agotada  por  la  visita  de  su  padre,  que siempre  venía  el  24  de  diciembre  y  se  quedaba  hasta  Nochevieja,  con  lo cual  Susan  tenía  que  limpiar  la  casa  durante  toda  la  semana  y  levantarse temprano para cocinarle desayunos calientes — aquel hombre pensaría que era el fin del mundo si no se sentaban todos juntos ante un buen desayuno caliente —.  De  repente  dejarían  de  alzarse  columnas  de  humo  de  las chimeneas de la fábrica de celulosa. Se apagarían todas las luces y cesarían los chirridos, bufidos y traqueteos de las máquinas. Susan se secaría con un paño, se echaría una crema en las manos y respiraría hondo. En el momento del  milenio  de  Susan,  hasta  los  faros  de  los  camiones  de  reparto  se apagarían y las ruedas dejarían de girar. En todos los carriles de la autopista, se quedarían paralizados los vehículos de tracción a las cuatro ruedas y los coches  normales,  al  igual  que  sus  conductores.  En  lo  alto,  las  estrellas brillarían  con  tanta  fuerza  como  en  el  cielo  del  desierto.  Los  hombres tampoco  podrían  arrancar  motocicletas,  sierras  eléctricas  o  máquinas cortacésped; máquinas inertes, metal aceitoso en sus manos. Las voces de los vicedirectores, de los hombres que compraban en Pur-Gas, de los tipos que  parloteaban  en  la  televisión  y  en  la  radio  se  ralentizarían  y  se detendrían,  aunque  fuera  solo  por  un  instante.  Los  hombres  de  todas  las edades  en  todos  los  lugares  — hombres  que  hablaban  de  fútbol,  de máquinas, de política, de bombas hidráulicas y de la mecánica del amor — se callarían de una vez por todas.
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Un oxidado Chevrolet El Camino embiste la pierna de la chica de trece años y la lanza volando a través de la niebla previa al amanecer. La chica aterriza en  el  arcén,  retorcida  y  viva  sobre  la  nieve  sucia.  Antes  de  que  el  dolor cobre fuerza, la chica ve que su pierna tiene mal aspecto contra el asfalto. A cámara lenta, observa el agujero que ha perforado en sus vaqueros nuevos el extremo serrado de su peroné roto antes de retraerse. El coche retrocede y aparca a su lado, lo que impide que la chica vea la carretera. Más allá de los bajos del coche y del oxidado parachoques trasero, la chica alcanza a ver la luz rosa del horizonte al este. «Cielo rosado, clima destemplado», dice su padre, pero esta mañana, en la que ha estrenado sus nuevos pantalones de campana con el tiro bajo, el rosa difuminado por la niebla evoca para ella una flor a punto de eclosionar en el cielo.

Se oye un portazo del coche. Se acerca un hombre de pecho amplio con ropa de camuflaje y se arrodilla sobre una pierna. En la chaqueta lleva una insignia con su licencia de caza, pero la funda de plástico está tan rayada y borrosa,  y  el  dolor  le  ha  llegado  a  la  chica  de  manera  tan  súbita  y abrumadora, que no la alcanza a leer. El cazador tiene barba de dos días. Al acercarse,  a  la  chica  le  retumba  el  corazón,  y  los  latidos  se  intensifican cuando ve, en el otro lado de la cara del hombre, una cicatriz de la barbilla a la sien, con los bordes blancos, una tira de carne de aspecto tan crudo que se diría  que  está  a  punto  de  derretirse  y  gotear  sobre  ella.  Como  le  es imposible  apartarse,  durante  un  instante  la  chica  desea  morir  o  al  menos desmayarse.  El  cazador  se  posa  una  mano  temblorosa  en  la  rodilla  y  la chica ve que también tiene la carne amoratada en el dorso de la mano, como si la piel se le hubiera licuado y después congelado.

—No te vi —dice con un susurro áspero.

La chica ve un hueco donde debería haber un diente y percibe un aliento agrio.  No  puede  ver  que  la  garganta  y  los  alveolos  de  los  pulmones  del hombre también están abrasados por óxido ferroso y explosiones de vapor, pero siente su respiración fatigosa.

En el dorso de la otra mano del cazador destaca un tatuaje violáceo. La chica reconoce la inscripción Comstock ’56, no porque pueda leer las letras y los números, sino por el logo, como si el tatuaje fuera suyo. Mueve los labios  e  intenta  decir,  sin  conseguirlo,  «tío  Ricky»,  aunque  el  contorno grueso de este hombre no se asemeje en nada al del tío Ricky. En casa, en la pared  de  su  habitación  pintada  de  azul  pastel  que  da  al  estanque,  la  chica tiene un retrato escolar del tío Ricky con el logo de Comstock ’56 impreso en tinta dorada en una esquina. Guapo, ojos negros, de pecho estrecho, el tío Ricky se ahogó en el estanque antes de que naciera ella, el mes antes de su graduación, muerto en el fango negro con el equipo de submarinista que fabricó él mismo. Todo el mundo dice que ella se parece a Ricky; al igual que él, es morena, y este año se está peinando el pelo con raya al lado, igual que  él,  al  contrario  que  las  otras  chicas  del  colegio,  que  se  lo  peinan  al medio.  Para  ella,  su  tío  siempre  ha  sido  una  prueba  de  que  los  buenos mueren jóvenes, y este hombre horrible, que ojalá hubiera muerto en lugar de Ricky, es otra prueba de ello.

—¿Puedes hablar? —El cazador suelta perdigones al hablar. A la chica le sube una arcada desde el estómago.

Ella cierra los ojos, los mantiene cerrados, traga bilis (constata que no tiene la garganta rota). El dolor de la pierna le corta el aliento; pronunciar palabras  le  resulta  inimaginable,  pero  si  tuviera  un walkie-talkie,  podría apretar  el  botón  de  transmisión.  Ojalá  estuvieran  allí  sus  padres  para decirle: «Ya hay una ambulancia de camino, mi amor» y «Ya verás como todo va bien». Inclina la cabeza hacia un lado (el cuello no está roto) y, sin abrir los ojos, se vomita en la mejilla la tostada con crema de cacahuete de esta mañana.

—Voy a pedir ayuda —dice el cazador con voz ronca.

Cuando el hombre ya no está, la chica se mira el cuerpo y ve sus nuevos vaqueros empapados de sangre. Tiene una mano descubierta, sin el guante. Siente la otra mano entumecida bajo la espalda. En ocasiones ha imaginado cómo sería morir, cómo la echaría de menos su familia, cómo sentirían su pérdida Curtís y Mark, los dos chicos que le gustan en el colegio, y lo guapa que  estaría  en  el  ataúd.  Pero  eso  era  ayer,  o  hace  cinco  minutos,  antes  de sentir este dolor infernal en la pierna. Ahora, al imaginarse en un ataúd, le vuelve a subir bilis a la garganta. No quiere morir joven. No quiere unirse al grupo  de  los  buenos  de  esta  manera.  Aprieta  el  pulgar  contra  el  dedo corazón,  lentamente  — siente  la  conexión  de  los  músculos,  el  giro  de  un centenar  de  palancas  diminutas  que  encajan  en  la  posición  adecuada,  al bajar  las  instrucciones  desde  el  cerebro,  por  el  brazo,  hasta  la  mano —,  y chasquea los dedos. Los chasquea una vez más, porque su pulgar y su dedo corazón  aún  funcionan,  porque  su  médula  espinal  no  está  seccionada. Chasquea  por  tercera  vez,  para  ahuyentar  a  la  muerte.  Lleva  la  mano ardiente  hasta  la  cara  (los  huesos  del  brazo  no  están  rotos)  y  se  limpia  el vómito de la cara.

Cerca de donde se encuentra, surge de la nieve el tronco delgado de un árbol  que  se  sumerge  en  la  niebla  como  una  pierna  solitaria.  No  hay canciones  de  chicas  con  una  sola  pierna  y,  en  el  colegio,  todo  el  mundo evita a las dos chicas en silla de ruedas. Con todo, piensa, una sola pierna es mejor que estar muerta. La invade el desánimo. Ha pensado muchas veces en  el  futuro  glorioso  que  se  abre  ante  ella,  repleto  de  amor  y descubrimientos; ha estado aguardando a que llegue el futuro como un plato lleno  de  aperitivos  refinados  en  un  restaurante,  como  un  ramo  exuberante de  rosas  entre  sus  brazos,  como  la  más  magnífica  de  las  tartas  de cumpleaños  adornada  con  las  velas  más  luminosas,  horneada  y  decorada por gente que la quiere.

Pero la nieve sobre la que ahora reposa no tiene la esponjosidad de la nieve para trineos, ni es la nieve que amontona y esculpe el viento junto al estanque,  esa  nieve  lista  para  que  la  atraviese  volando  en  su  trineo  de madera  y  aterrice  sobre  el  hielo.  Esta  nieve  es  metálica,  cortante, conductora  del  dolor  que  late  a  lo  largo  de  su  pierna,  que  irradia  hasta  la tripa, hasta el hombro. Al principio el dolor parecía su enemigo, pero sabe que es mejor que no acabe. Se agarra al dolor que se despliega abierto como una  flor,  que  crece  y  adquiere  formas  tan  complejas  que  es  imposible contenerlas  en  el  instante  presente,  tan  intrincadas  que  por  fuerza  han  de intensificarse  en  dirección  al  futuro,  de  igual  manera  que  un  tren  de mercancías advierte de su llegada con un silbato.

¿Dónde  está  el  hombre  que  sobrevivió  al  año  1956,  el  hombre  de  la cicatriz, que la volteó y la dejó retorcida de dolor? ¿Dónde está el hombre que ha arruinado su vida? ¿El hombre que tiene que llevarla viva al futuro?

 

El  cazador  no  ha  corrido  en  años,  pero  ahora  corre  por  la  carretera  hasta ponerse  delante  de  una  camioneta  Chevrolet  de  dos  colores,  cuyas  ruedas chirrían al frenar a unos centímetros de él. El cazador levanta la mano, hace señales al conductor para que baje la ventanilla, se da cuenta de la sangre en sus nudillos — ha cazado y destripado tres conejos para cocinarlos después para  su  padre —.  El  cazador  se  acerca  al  conductor  rodeando  el guardabarros y carraspea, listo para hablar, pero el conductor abre los ojos de par en par y la ventana se paraliza a medio camino. El conductor tiene la cabeza  pequeña,  con  cara  de  conejo;  sus  nudillos,  aferrados  a  la  parte superior del volante, están pálidos. El cazador quiere explicar al conductor que  se  quemó  en  la  fundición  y  que  una  chica  necesita  ayuda,  pero  el conductor debe de haberle visto emerger de la niebla en cierto ángulo que asemeja  su  cara  a  una  máscara  de  terror,  porque  el  conductor  enciende  el motor, pone los neumáticos a chillar y sale derrapando, sin ver siquiera a la chica al otro lado del Chevrolet El Camino. Su camioneta escupe un humo carbónico  y  aceitoso  en  la  niebla  matinal.  El  cazador  ya  se  ha  asustado varias veces cuando se ha visto reflejado en un espejo inesperado. Como se le ha acabado la pomada que le han recetado, la quemadura le arde y le tira de la piel debajo del ojo, le da la sensación de ser el monstruo que ven en él los desconocidos.

Deja  su  vehículo  donde  está,  con  la  idea  de  que  proteja  a  la  chica,  y corre cien metros alrededor del estanque para llegar a la casa más cercana, poco más que una cabaña. Sin aliento, llama a la puerta. Conoce la casa y, pese a la urgencia de la situación, en su corazón se enciende una luz. Solía ir con Ricky Hendrickson a fumar al viejo garaje de piedra que hay detrás de la casa, a medio camino entre las viviendas de los dos amigos; el cazador grabó  su  nombre  en  una  piedra  y  la  palabra  «Mierda»  en  otra,  mientras Ricky  creaba  explosiones  diminutas  con  pólvora  que  erosionaban  las paredes. Fue en ese garaje donde Ricky le hizo el tatuaje de Comstock ’56, con  tinta  china  que  había  birlado  del  armario  de  material  de  dibujo  en  el instituto.  Ricky  era  el  favorito  del  profesor  de  expresión  artística,  aunque por lo general dibujaba diagramas esquemáticos de máquinas que pensaba construir algún día.

Al cabo de treinta segundos, el cazador vuelve a golpear la puerta de la casa con su mano buena, la del tatuaje. En el interior brilla una luz fría, pero nadie contesta. Cuando ve el movimiento de una cortina de plástico, golpea con  los  dos  puños,  hasta  que  el  movimiento  de  la  cortina  desaparece. Prueba a abrir la puerta sin ventanuco, con su gruesa capa de pintura blanca, pero  está  cerrada  con  llave.  No  da  una  patada  a  la  puerta  para  abrirla,  no clava en la puerta su bota agrietada y embarrada de punta de acero, sino que se marcha trotando hacia otra casa más alejada del estanque.

Tras mucho suplicar, la anciana de la segunda casa abre la puerta y le deja entrar. Lleva unas gafas enormes con una montura de plástico del color violáceo de un tatuaje que le cubren hasta más arriba de las cejas. No deja de encañonar al cazador con una escopeta todo el tiempo, desde la puerta hasta  el  teléfono  en  la  pared  de  la  cocina.  El  cazador  admira  la  firme determinación de la mujer: la escopeta no le tiembla en las manos y ni por un instante pierde de vista su objetivo. En cambio, él se mueve con torpeza, se equivoca dos veces al mover su dedo tembloroso, encajado en el agujero del cero, al girar y llamar a la operadora.

—Por  favor,  señora  —dice  por  teléfono  con  voz  ronca,  intentando explicar la situación.

—Perdone,  no  le  entiendo.  — La  voz  al  otro  lado  del  teléfono  es paciente, dulce, un poco nasal.

—Por favor, escuche —dice, y cierra los ojos, imaginando el cuerpo de la chica, con su pelo moreno enmarañado en torno a su cara pecosa. La cara le suena mucho, aunque no conoce a ninguna chica en edad escolar. Intenta controlar su voz entre cada respiración.

—He  atropellado  a  una  chica  en  la  carretera  junto  al  instituto.  Está tumbada junto a mi coche. Por favor, envíen una ambulancia. No la he visto por la niebla.

—Un momento, señor —responde la mujer.

Obviamente, es una operadora que no puede mandarle una ambulancia, pero promete ponerle en contacto con el servicio de urgencias. Transcurren unos  segundos  eternos.  Por  la  ventana  de  la  anciana,  el  cazador  mira  el estanque,  donde  la  nieve  se  evapora  en  forma  de  niebla.  Observa  el contorno de la casa de los Hendrickson a un lado y recuerda aquella tarde de principios de mayo en que unos chicos encontraron el cuerpo de Ricky en  el  fango,  enredado  en  los  tallos  de  los  nenúfares.  Mientras  el  cazador cuenta la historia por teléfono, casi sin aliento, la vieja no baja la escopeta ni le ofrece ningún consejo para ayudarle. Se limita a apuntar con paciencia mientras él, por sí solo, mediante una cuidadosa selección y repetición de los hechos, aclara al hombre al otro extremo del teléfono qué instituto, qué carretera, qué estanque.

 

¡Unos pasos como latidos! ¡Se acerca alguien a través de la niebla! La chica une el pulgar y el dedo corazón y presiona. Se acerca un hombre que respira como si se estuviera ahogando, se acerca, cada vez más, se inclina hacia la chica  del  mismo  modo  que  ella  ha  deseado  que  se  inclinen  ciertos  chicos del  instituto,  del  modo  en  que  las  amigas  aproximan  la  cabeza  para confiarse un secreto, del modo en que la chica ha soñado que se acerca su tío Ricky hasta ella en la cama. En su habitación, ha abierto los brazos y los muslos al fantasma de su tío, para recibir su perfecto cuerpo masculino con su perfecto cuerpo femenino, pero ahora lo único que siente es olor a sudor, sangre, infección.

La horrorosa cara del cazador parece ser la causa del dolor físico de la chica, esa insoportable confirmación de que sigue viva, y por eso no aparta la vista. Comienza a contemplar otro futuro, uno sin flores, sin premios, sin tartas  de  cumpleaños.  ¿Y  si  el  futuro  se  tiñera  de  color  camuflaje,  gris  y agrio,  flemas  y  nieve  sucia,  heridas,  cicatrices  y  chicos  que  matan  a indefensas  criaturas  del  estanque?  (Siempre  ha  pensado  que  el  tío  Ricky habría  evitado  que  los  otros  chicos  mataran  tortugas  y  ranas).  El  rosa  del horizonte ya no tiene nada de flor, sino de mano tétrica, con dedos de garra extendidos hacia el cielo.

—Ya hay una ambulancia de camino — dice el cazador cuando por fin se reúne con ella.

La  chica  no  llega  a  comprender  sus  palabras,  pero  su  respiración ahogada y fatigosa le sugiere las últimas respiraciones del tío Ricky.

En casa, en su cuarto azul, la chica esconde incienso en el agujero de la pared donde encontró un viejo paquete de Lucky Strike, donde escondería cartas de amor si tuviera alguna, donde recientemente ha escondido la copia que le ha dado una amiga de La prostituta feliz, de Xaviera Hollander. A la chica  le  ha  dado  miedo  leer  más  allá  de  la  primera  página  por  la  palabra «púbico».  Si  sobrevive,  leerá  el  libro.  Cambiará  el  color  de  la  habitación. Blanco,  amarillo  o  rosa.  Trata  ahora  de  tararear Eleanor  Rigby,  de  los Beatles,  pero  se  le  atascan  las  palabras  en  la  garganta…  ¿a  qué  viene,  se pregunta, eso que dice la letra de una cara guardada en un tarro junto a la puerta?  Piensa  en  la  palabra  «anegado»…  Ricky  acabó  anegado.  Si  vive, sacará  la  foto  de  Ricky  de  la  habitación,  la  pondrá  en  la  escalera  con  las otras fotos de la familia.

—Enseguida viene la ambulancia — dice el cazador —. Ya verás como todo sale bien.

Tiene un ojo más grande que el otro y el párpado de abajo, vuelto del revés, revela una carne roja como la de una sanguijuela. La chica piensa que el  blanco  de  los  ojos  del  cazador  tiene  un  aspecto  aceitoso,  a  punto  de prender. En cualquier situación distinta, se habría alejado de este hombre, pero esta mañana ha deseado que esté cerca.

Las  mejillas  pecosas  de  la  chica  se  sentirán  frías  al  tacto,  piensa  el hombre. Podría acercar su cara a la suya, dejar que el dolor de su herida se calme al sentir la piel joven de la chica. Algo instintivo le dice que la carne de la chica le curaría, una voz antigua le susurra que ese era el modo en que los hombres sanaban antes de que hubiera médicos, antes de la promesa de los  analgésicos  y  las  cirugías.  Con  toda  seguridad  esta  chica  tendrá  las cirugías  que  necesite,  pero  los  hombres,  los  cazadores,  ahora  igual  que antes, han de recurrir a otros remedios. Podría acercar su cara masculina a su  cara  femenina,  pero  opta  por  respirar  hondo,  sabe  que  no  podría  vivir consigo  mismo  si  la  forzara.  Se  imagina  a  la  chica  retorciéndose  para liberarse de la presión de la mano quemada contra la piel tersa y desnuda de su vientre. Se quita la chaqueta de camuflaje y la extiende sobre los pies de la  chica,  siente  por  un  instante  el  estremecimiento  de  estar  haciendo  lo correcto y se permite olvidar lo que podría haber hecho. A continuación, se odia por no haberle cubierto las piernas antes.

La mira a los ojos para juzgar cuánto le odia. Ella le sostiene la mirada, le  sitúa  en  su  punto  de  mira,  pero  el  cazador  no  ve  odio.  Sin  mover  un músculo, la chica llega hasta él, se aferra a él con los ojos. Se aferra a él, le sujeta, se sube a él como a un salvavidas y se agarra a su borda. Al cazador le cuesta aún más recobrar el aliento por lo que le está haciendo la chica con los ojos. Intenta apartar la mirada cuando oye la sirena de la ambulancia en la  distancia,  pero  aun  así,  los  ojos  de  la  chica  parecen  agarrarle  con  más firmeza.  En  su  vida  no  hay  mujeres  ni  chicas,  ninguna  hija,  ninguna hermana  pequeña.  Ha  tenido  algunas  novias  a  lo  largo  de  los  años; últimamente  no,  desde  que  se  quemó  la  cara.  Cuando  sus  padres  se divorciaron, su madre se mudó a Indiana, donde vive su hermana mayor.

Mientras la chica le paraliza en el sitio, él le promete en silencio que no utilizará su cuerpo y que salvará su vida. Pero sabe por la mirada de la chica que  esa  promesa  no  basta.  Él  se  consagrará  a  ella,  le  gustaría  explicarle, aunque no tiene gran cosa que ofrecer. Ahora mismo vive en su coche y, a principios de esta semana, para vergüenza suya, se comió medio bocadillo que  alguien  se  dejó  en  la  mesa  de  una  cafetería.  Perdió  un  diente  hace cuatro  meses,  se  lo  arrancó  él  mismo  con  unos  alicates  tras  un  año  de presión  y  dolor,  y  desde  entonces  se  le  han  infectado  dos  más  — el  flujo sanguíneo está afectado, le ha dicho el médico —, de manera que le duele la boca  y  tiene  un  sabor  a  podrido  y  metálico.  Como  resultado  de  las quemaduras  en  la  mano,  hace  años  que  no  caza  un  ciervo.  Y  solo  tiene treinta  y  cinco  años;  a  su  edad,  los  demás  hombres  parecen  mucho  más jóvenes.

La  única  felicidad  que  ha  experimentado  recientemente  es  algo  que nunca  podrá  decirle  a  nadie:  la  descarga  de  adrenalina  que  ha  sentido cuando  el  cuerpo  de  la  chica  ha  golpeado  el  parachoques.  Alegría  por  la idea  de  haber  atropellado  a  un  ciervo,  alegría  por  tener  algo  más  que conejos  que  llevar  a  casa  de  su  padre,  alegría  porque  su  padre  se  habría alegrado  al  verle.  Habría  transportado  el  animal  hasta  el  garaje,  para engancharle  una  cadena  al  cuello  y  pasar  la  cadena  por  un  par  de  vigas. Habría despellejado al ciervo y lo habría limpiado como le enseñó su padre.

—No te he visto —le susurra a la chica —. Iba a casa de mi padre.

No  le  dice  que  estaba  buscando,  en  la  niebla,  la  casa  de  los Hendrickson,  como  siempre  que  pasa  por  allí,  preguntándose  quién  vivirá allí ahora, preguntándose si saben lo que le sucedió a Ricky.

Las sirenas están demasiado lejos, los de la ambulancia nunca llegarán, piensan en el mismo instante el hombre y la chica. Ella suspira de nuevo, suspira  como  una  mujer  adulta  que  se  arrepiente  de  la  elección  de  su marido. También el cazador suspira. Piensa que su cuerpo fue una vez una copa repleta de sueños de futuro, ideas de inventos — de adolescente, pidió el Manual del inventor que anunciaban en la contraportada de un tebeo —, pero  hace  tiempo  que  se  ha  convertido  en  una  bolsa  de  cristales  rotos.  Y ahora también ha roto a esta chica, que nunca volverá a ser la misma.

Siempre ha sido capaz de imaginarse con claridad a Ricky Hendrickson en su ataúd, silencioso y pálido, con las pecas recubiertas de maquillaje, y recuerda  con  nitidez  fotográfica  cuando  Ricky  construía  cohetes  con botellas  de  plástico  junto  al  estanque,  con  carbón,  azufre  y  salitre.  Pero cuando reconoce la cara de Ricky en la de la chica, teme estar perdiendo la cabeza.

—No te mueras, por favor —susurra.

Se pregunta por qué estará tardando tanto la ambulancia. Y se pregunta por qué la vida no ha cumplido las promesas de la infancia. A estas alturas los  coches  (¡y  las  ambulancias!)  deberían  volar  a  la  velocidad  del  sonido como  ocurría  en  los  tebeos.  A  estas  alturas,  piensa  el  cazador,  en  1972, debería haber sensores en la carretera que advirtieran a los conductores de que  se  aproxima  un  peatón,  ya  sea  en  la  oscuridad  o  en  la  niebla,  que advirtieran a todo el vecindario de los cuerpos sumergidos en estanques, de las  respiraciones  que  se  detienen,  de  la  sangre  derramada.  Cuando  cae  al asfalto  una  chica,  cuando  se  ahoga  un  chico,  todo  el  mundo  tendría  que acudir al rescate.

Si  la  fundición,  donde  trabajó  encima  de  cubetas  de  acero  fundido durante dieciséis años, está ya obsoleta, ¿no debería el mundo exterior estar sensiblemente  más  avanzado?  Él  hubiera  querido  seguir  trabajando  en  la fundición eternamente (sus quemaduras fueron un pacto con la fundición), pero  desmontaron  y  diseccionaron  las  máquinas  con  sopletes  y  las vendieron como chatarra, en un mundo que no está listo para volver a dar forma a esos materiales y convertirlos en sofisticadas máquinas médicas. El cazador no solo imagina helicópteros capaces de llevar en un instante a los pacientes  a  los  hospitales,  sino  también  aeronaves  de  alta  tecnología fabricadas con acero inoxidable, esferas posicionadas de manera estratégica por  todas  las  comunidades  para  aliviar  a  la  gente  aquejada  de  dolores. Imagina  un  globo  plateado  que  vuela  hacia  ellos  — a  la  velocidad  de  un cohete  hecho  con  una  botella,  a  velocidad  de  aeronave —  y  se  frena  para soltar  un  gas  sedante,  ondas  analgésicas  o  radiación  de  infrarrojos calmantes. Ha dejado malherida a esta chica — no lo niega —, pero el resto del mundo también es culpable, por el progreso tan dolorosamente lento de la  tecnología,  por  el  rechazo  del  mundo  a  aliviar  las  quemaduras  y  los dientes infectados, a sanar los cuerpos ahogados y rotos. ¿Qué sentido tiene un  mundo  como  este,  se  pregunta,  donde  se  convierte  en  chatarra  la maquinaria  que  aún  funciona,  donde  se  ahogan  los  científicos  más brillantes, donde esta chica y él tienen que esperar en la nieve sucia, junto a la carretera, enfrentados cara a cara con el dolor?

Las pecas de la chica parecen agujeros por los cuales puede derramarse su  vida;  puede  que  ya  esté  disolviéndose.  Cada  uno  de  los  tres  conejos muertos en el maletero de su Chevrolet El Camino, cada pelaje infestado de pulgas,  contiene  medio  kilo  de  carne.  Después  de  ver  las  heridas  de  la chica, será incapaz de desollar los conejos; además sabe que no es un gran regalo para su padre, que piensa que su hijo ha hecho poca cosa con su vida. Las sirenas suben de volumen y la chica sigue viva. Y él, vivo con ella. A la chica  le  caen  lágrimas  de  los  ojos  y  él  siente  gratitud;  los  lagrimales  del cazador están dañados por no llevar gafas protectoras en la fundición.

Los ojos del cazador siguen atrapados en los de la chica hasta que los técnicos  sanitarios  (milagros  modernos  uniformados,  ¡ya  están  aquí!)  le apartan a un lado.

—No la he visto —dice entre balbuceos sin sentido.

Se  pregunta  si  podrán  sentir  su  hambre  de  venado,  si  se  notará  en  su cara.  La  chica  sí  lo  ve;  él  nota  que  ella  le  está  observando  hasta  que  la meten  en  la  ambulancia,  hasta  que  oye  el  deslizamiento  y  el  clic  de  las puertas al cerrarse, tan herméticamente como las de una nave espacial. La policía le pide que se meta en la parte de atrás del coche patrulla.

Nunca hablará, ni con la policía ni con nadie, de la silueta de la chica al salir entre la niebla, con una elegancia propia de un animal, la cabeza vuelta hacia  atrás,  revelando  su  cuello.  Durante  la  siguiente  hora  le  preguntarán repetidamente  si  cruzó  la  línea  blanca  — quizá,  cuando  estaba  mirando  la casa  de  los  Hendrickson,  pero  sinceramente  no  lo  cree —.  No  les  dirá  el parecido que ha encontrado entre la cara de la chica y la de Ricky. Entonces le  preguntarán  si  ha  bebido  y  no  le  creerán  cuando  responda  que  no.  El departamento del alguacil del condado ha invertido hace poco en su primer alcoholímetro  y  llegará  un  segundo  coche  patrulla  con  la  máquina  en  el maletero,  de  modo  que  le  someterán  a  la  prueba  y  ajustarán  después  el instrumento para hacerle múltiples pruebas, pero todas darán negativo. Sin embargo,  en  su  interior  siente  los  residuos  de  todo  lo  que  ha  bebido  a  lo largo  de  los  años,  siente  con  gran  virulencia  los  residuos  de  todas  esas borracheras  de  viernes  por  la  noche,  en  forma  de  agotamiento  en  sus articulaciones,  en  el  temblor  de  su  mano  quemada,  en  su  mandíbula infectada.

Si  le  llevan  a  la  cárcel,  le  darán  de  comer,  piensa,  y  si  se  declara culpable, le condenarán, y quizá le saquen los dientes infectados. Quizá un enfermero amable de la cárcel le consiga las pomadas que le han dicho que se  aplique  para  que  la  piel  no  pierda  elasticidad.  Si  va  a  la  cárcel, decomisarán su coche. En cualquier caso, nunca le dejarán volver a ver a la chica.

Hace  dieciséis  años  se  dio  cuenta  de  que  nunca  le  diría  a  nadie  que había ayudado a Ricky a construir el equipo de submarinismo con tramos de  manguera  que  birló  en  el  laboratorio  de  ciencias  del  instituto  y  una bombona de oxígeno para soldar robada en la gasolinera. La idea no era que Ricky probara el equipo sin él y, sobre todo, no de noche. Después de asistir al  funeral  de  Ricky  y  mirar  el  ataúd,  al  cazador  le  había  sido  imposible volver  al  instituto,  pese  a  que  solo  quedaban  tres  semanas  para  la graduación. Se puso a trabajar en la fundición Paw Paw. Unos chavales que no  tenían  ni  puñetera  idea  dijeron  que  al  cuerpo  de  Ricky  se  le  habían adherido más de quinientas sanguijuelas cuando lo sacaron del fango.

El coche de policía huele a humo y al cazador le entran ganas de fumar. Desde el asiento de atrás, observa la superficie del estanque. La niebla se ha disipado y revela un hielo semiderretido manchado de rosa por la luz de la aurora. No hay ningún patinador; ya nadie patina, mientras que él patinaba cada  día  gélido  de  su  juventud,  recuerda  la  elegancia  de  las  chicas  del barrio, que se metían con él cuando estaban en sus jardines, deslenguadas sobre  la  tierra,  pero  desenvueltas  y  dulces  sobre  el  hielo.  El  cazador  se pregunta si tendrá los patines viejos en algún sitio de la casa de su padre.

La chica le ha traído a la mente un día cuando tenía catorce años, una mañana entre Navidad y Año Nuevo, cuando se despertó antes de amanecer. Su  padre  estaba  trabajando  en  el  turno  de  noche  y  no  iba  a  volver  a  casa hasta las ocho de la mañana, así que tomó prestada la escopeta del viejo, del calibre doce, y se acercó al borde del estanque. Se quedó emboscado en los arbustos  junto  a  la  casa  de  los  Hendrickson,  tumbado  sobre  la  tripa,  a esperar que pasaran los ciervos cuyo rastro había visto en el hielo tres días seguidos.  En  el  momento  exacto  en  que  emergió  un  fulgor  pálido  por  el este,  irrumpieron  entre  unos  arbustos  los  ciervos,  cuatro  hembras  y  un macho. Comenzaron a caminar por el hielo, levantando mucho las pezuñas para después posarlas de nuevo con delicadeza, un claqué de cinco ciervos, como una máquina de engranajes de compleja sincronización. Habría sido la  primera  pieza  que  se  cobraba,  y  siempre  se  ha  avergonzado  por  su incapacidad  para  disparar;  pero  eso  no  es  lo  que  le  ha  obsesionado  todos estos años. Fue sobre todo la imbricación de los cuerpos que encajaban a la perfección,  el  misterio  de  la  manada.  Sus  patas  parecían  de  una  delgadez imposible  sobre  el  hielo  y  sus  cuerpos  delicados  se  mezclaban  formando una  sola  y  poderosa  criatura;  le  recordaron  a  las  pandillas  de  chicas  que pasaban  junto  a  él  en  los  pasillos  del  instituto,  en  bikini  en  el  lago Campbell, en la acera delante de la licorería, las chicas que reían echando hacia  atrás  la  cabeza.  Podría  haberle  dado  al  ciervo,  está  seguro,  si  se hubiera  concentrado  y  hubiera  disparado  enseguida,  pero  se  quedó fascinado con aquel mecanismo, le habría gustado saber si aquella compleja maquinaria  que  resoplaba  nubes  de  vaho  podría  cruzar  el  estanque,  si  los ciervos evitarían la mancha oscura que él había visto cerca de la orilla. La cabeza  y  los  pulmones  del  cazador  estaban  repletos  aquella  mañana, desbordantes de frío, de aire limpio, y comenzó a percibir que los animales, los  cinco,  iban  a  girarse  para  mirarle  al  unísono,  o  que  se  iban  a  echar  a volar hacia el cielo. Iba bien abrigado con su mono de nieve y recuerda las sensaciones  de  su  cuerpo:  la  languidez  del  sueño,  la  relajación  de  las articulaciones,  la  elasticidad  de  los  músculos,  parecida  a  la  del  ciervo macho. Entonces se oyó un disparo, aunque él no había disparado, y explotó sobre  el  hielo  un  resplandor  naranja.  Un  segundo  cohete  hecho  con  una botella  describió  un  arco  sobre  el  estanque,  dejando  tras  de  sí  un  chiflido humeante, un escupitajo de chispas. Al oír el sonido, los cinco cuerpos, las veinte  patas,  abandonaron  el  meticuloso  movimiento  a  cámara  lenta,  se pusieron  a  patalear  y  brincaron  sobre  la  mancha  oscura  hasta  llegar  a  la orilla  nevada,  donde  corrieron  ya  como  animales  individuales.  Un  tercer cohete  salió  disparado  hacia  el  cielo  y  cubrió  con  una  lluvia  naranja  el crujido de las pezuñas en la nieve.

—¡Desgraciado!  —gritó  el  cazador.  Le  gustó  el  sonido  limpio  de  su propia voz en el aire frío del alba —. ¡Serás payaso, desgraciado!

Cuando  Ricky  Hendrickson  disparó  un  cuarto  cohete  casero  sobre  el estanque,  el  cazador  se  echó  a  correr  cuesta  arriba,  placó  a  Ricky  con facilidad, le tumbó bocabajo y se sentó en su espalda. Ricky era bajito y no tenía la más mínima oportunidad contra el cazador, que le restregó la cara en la nieve hasta que se puso a chillar.

Ojalá el cazador hubiera podido prever el futuro. Habría agarrado a ese escuchimizado sinvergüenza entre sus brazos. Habría atraído hacia su pecho a  aquel  enclenque  pecoso,  aquel  desgraciado  payaso,  y  lo  habría  acunado como  a  un  bebé  de  juguete,  le  habría  suplicado,  sin  vergüenza,  que  no  se muriera.  Después,  cuando  su  padre  le  castigó  encerrado  en  su  habitación por llenar de nieve el cañón del rifle, el cazador empezó a darle vueltas a la caza  desaprovechada  y  se  imaginó  arrastrando  al  macho  hasta  casa, alrededor  del  estanque,  en  el  trineo  de  los  Hendrickson.  Se  imaginó  al ciervo colgado ya en el garaje cuando su padre volviera a casa. Padre e hijo habrían pasado el día en el garaje y después, cuando se fuera al trabajo por la  noche,  el  viejo  habría  presumido  de  su  hijo,  y  quizá  todo  habría  sido distinto. Habrían comido venado, su venado, todo el invierno.

En la nieve, los dos muchachos peleaban y el aliento salía disparado con virulencia de sus bocas y narices.

—¡Podía haberle dado a ese ciervo! — gritó el cazador en dirección al cielo.

Ricky soltó un alarido y se retorció mientras el cazador le metía nieve por la espalda. De algún modo, Ricky se escabulló, le quitó la gorra de lana al cazador, la tiró lejos y dijo:

—No serías capaz de darle a la pared de un granero, hombre.

El  cazador  atrapó  una  bota  impermeable  de  Ricky  y  le  inmovilizó  de nuevo.  Esta  vez  metió  la  mano  por  la  parte  delantera  de  la  chaqueta  de Ricky, por dentro de la camisa, y restregó un puñado de nieve compacta en la piel caliente del chico.

OceanofPDF.com




Las soluciones al problema de Brian

 

OceanofPDF.com




SOLUCIÓN N.º 1

Connie  dijo  que  iba  a  ir  a  la  tienda  a  comprar  leche  infantil  y  pañales. Cuando se haya ido, mete en la furgoneta el equipo de música con sonido envolvente  y  tu  excelente  colección  de  herramientas  eléctricas,  coloca  al niño en su asiento del coche y aléjate de esta casa que construiste con tus propias manos. Ten en cuenta que, cuando te hayas marchado, va a romper todas las ventanas del salón, incluido el ventanal grande, así como el espejo enorme que hay encima de la chimenea, que ya has tenido que cambiar dos veces. La caldera seguirá funcionando sin que nadie la pare. Después irá a casa  de  tu  madre  a  buscarte  y,  cuando  no  te  encuentre  allí,  insultará  a  tu madre  y  seguramente  intentará  quemarle  la  casa.  Connie  siempre  ha elogiado el antiguo caserío de tres plantas de tu madre, le gusta el comedor con vistas al poniente, los asientos en la ventana y la cúpula desde la que se ven muchos kilómetros a la redonda. Connie y tú habéis hablado sobre vivir allí algún día.

 

SOLUCIÓN N.º 2

Espera a que Connie vuelva de la «tienda», distráela con el bebé y después corta su meta con desinfectante, para que, cuando se pinche, muera.

 

SOLUCIÓN N.º 3

Mete  al  niño  en  la  cuna  y  siéntate  en  el  sofá  del  salón  hasta  que  vuelva Connie. Antes de que tenga la oportunidad de mentir sobre dónde ha estado, agárrala del pelo y machácale la cabeza contra la chimenea, que construiste con  bloques  de  granito  procedentes  de  la  chimenea  vieja  de  la  casa  que levantó tu bisabuelo cuando llegó tu familia a este país desde Finlandia; son unos bloques rescatados de los cimientos en medio del bosque. No mires las fotos de la boda en la repisa de la chimenea. No mires la amplia sonrisa de Connie en la boda, o la forma en que inclina la cabeza hacia atrás, como en un éxtasis que no parece en absoluto relacionado con las drogas. No dejes que la sangre te impida dejar de golpearla una última vez para asegurarte de que le has partido el cráneo. Ponle la meta y la bolsa de jeringuillas y agujas ensangrentadas en la mano para que los policías lo encuentren todo cuando lleguen.  Les  dirás  que  ha  sido  un  accidente,  que  estabais  discutiendo  y  la cosa se agravó porque amenazó con inyectar metanfetamina a tu bebé.

 

SOLUCIÓN N.º 4

Vete, sin más. Hacia el sur, donde hace calor. Cuando lleves unas cuantas horas, aparca en un área de servicio y llama a tu madre para avisarla de que llame a la policía si ve a Connie. Después, olvídate de que tienes una mujer y  un  bebé.  Es  posible  que,  al  tener  que  enfrentarse  a  la  situación,  Connie espabile y se haga cargo de sus deberes maternos. Ponte en contacto con el sindicato para conseguir un trabajo en otra sección. Resiste la tentación de llevarte  fotos,  sobre  todo  fotos  de  tu  hijo  con  diferentes  edades.  Borra  tu mente de recuerdos, sobre todo el recuerdo de cuando tu mujer te contó que estaba  embarazada,  aquella  vez  que,  por  el  embarazo  y  su  promesa  de desintoxicarse,  todo  parecía  posible.  No  recuerdes  que  pasasteis  toda  la noche  agarrados  de  la  mano,  que  os  era  imposible  dejar  de  tocaros,  hasta dormidos. Perdió el bebé, y el siguiente, y aunque sospechabas el motivo, seguiste intentándolo.

 

SOLUCIÓN N.º 5

Reviéntate  la  cabeza  con  el  rifle  del  calibre  doce  que  guardas  detrás  del asiento de la furgoneta. Mete los proyectiles en el rifle, apoya la culata en el suelo,  coloca  la  barbilla  en  el  cañón  y  aprieta  el  gatillo.  Que  tu  mujer encuentre tu cadáver ensangrentado y sin cabeza en el salón; que tenga que despegar los trozos de tu cerebro de las paredes. Quizá el trauma la empuje a  enderezar  su  vida.  Que  tenga  que  enfrentarse  al  problema  de  pagar  la hipoteca y el recibo de la luz.

 

SOLUCIÓN N.º 6

Llama a un número de ayuda telefónica, habla con una terapeuta, explícale que  la  semana  pasada  tu  mujer  te  apuñaló  en  el  pecho  mientras  dormías, que  te  pega  puñetazos,  que  te  deja  los  ojos  morados  y  luego  tienes  que inventarte explicaciones en el trabajo. Explica que corres el riesgo de perder el  trabajo,  la  casa,  tu  hijo.  Dile  que  Connie  ya  ha  vendido  tu  bici  de montaña  y  algunas  de  tus  excelentes  herramientas  eléctricas,  dile  que  has guardado las demás bajo llave en la furgoneta, que ahora aparcas a varias manzanas de casa. Trata de ser paciente con la terapeuta cuando se muestre incómoda  con  sus  respuestas,  cuando  sin  querer  exprese  sorpresa  por  el motivo  de  tu  aflicción,  sobre  todo  cuando  le  reconozcas  que  Connie  solo mide  uno  sesenta.  Prepárate  para  que  la  terapeuta  se  muestre  aún  menos comprensiva cuando le digas que sí, joder, que tú le devuelves los golpes. Dile  a  la  terapeuta  que  también  se  trata  de  los  pequeños  detalles,  que  al menos  una  vez  a  la  semana  Connie  cambia  todo  de  sitio,  no  solo  los muebles, también la comida y las carpetas con las cuentas y los recibos, que la  semana  pasada  llevó  toda  la  comida  al  sótano,  incluidas  la  leche  y  la carne, y que tuviste que tirarlo todo a la basura. Después cae en la cuenta de que  la  terapeuta  posiblemente  tenga  un  sistema  de  identificación  de llamadas.  Reza  para  que  la  terapeuta  no  llame  a  los  Servicios  Sociales, porque un bebé necesita una mamá. Asegúrale a la terapeuta que Connie es una buena mamá, que es buena con el bebé, que el bebé no corre peligro. SOLUCIÓN N.º 7

Haz la cena para ti y tu mujer con la carne picada que hay en el frigorífico. Quizá  una  hamburguesa  de  carne  desmenuzada  o  un goulash  con  los tomates guisados que enlató tu madre; tu madre, quien, al igual que el resto de  tu  familia,  piensa  que  tu  mujer  es  arisca,  sin  más.  No  les  has  dicho  la verdad,  porque  hay  demasiadas  cosas  que  explicar,  y  resulta  complicado explicar que sí, que sabías de su pasado cuando te casaste con ella, cuando se quedó embarazada, pero pensaste que podríais vencerlo juntos, pensaste que  el  amor  podría  arreglar  todas  las  cosas  rotas…  ¿no  era  ese  el fundamento  del  amor?  Prepara  biberones  de  leche  para  la  noche,  cuando estés sentado en el salón dando de comer al bebé y mires la puerta del baño, detrás de la cual estará tu mujer, buscándose un lugar donde no se le haya hecho  callo  en  la  vena  ni  esté  colapsada.  Cuando  por  fin  salga,  péinala, apártale el pelo de la cara y procura que coma algo.
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Después  de  las  diez  de  la  noche  había  que  pagar  antes  de  repostar  en  la gasolinera  de  Plainwell  y  Jim  Lobretto  no  se  dio  cuenta  de  la  peste  a combustible que desprendía su lata de siete litros y medio hasta que estuvo dentro. Podría haber dejado la lata junto a la puerta mientras pagaba, pero, con  su  mala  suerte,  seguro  que  algún  capullo  se  la  robaba.  Se  frotó  las manos para calentárselas y tomó un vaso de poliespán para servirse un café. Como había conocido a la chica en la bolera, había pasado allí más tiempo del previsto, y como la había llevado a su casa, en Orangeville, más allá del quinto pino, se había quedado sin gasolina a dos manzanas de la gasolinera. Solo  le  quedaban  siete  dólares:  tres  para  gasolina,  tres  para  tabaco  y  uno para café si no quería dormirse en el camino de vuelta a Kalamazoo.

En un principio, Jim Lobretto pensó que esperaría a que estuviera hecha la cafetera que alguien acababa de empezar, pero el goteo de la máquina era de  una  lentitud  exasperante  junto  a  la  vitrina  de  luz  fluorescente  donde habitaban las raciones individuales de patatas fritas y los dónuts revenidos. Llevaba  veinticuatro  horas  despierto  y  su  cuerpo  le  decía  que  ya  no  tenía edad para tanta marcha. Jim agarró la vieja cafetera. Mientras se echaba el contenido  requemado  en  el  vaso,  aparcó  delante  del  ventanal  de  la gasolinera  un  enorme  Ford,  un  reluciente  F-250  rojo.  Aún  no  le  habían puesto  la  matrícula,  solo  llevaba  un  papel  del  concesionario  pegado  en  el parabrisas. Qué suerte, el mamonazo.

—¡Mierda! —gritó Jim al desbordarse el vaso de café en su mano.

Soltó  el  vaso,  que  explotó  como  una  bomba  líquida  y  le  salpicó  las piernas y la encimera. En torno a sus pies se formó un charco de café, de modo que daba la impresión de que se hubiera meado. Unas cuantas gotas mancharon los zapatos de cuero pálido de una mujer joven que llevaba una botella de leche. Le miró a través de sus gafas ovaladas como si Jim fuera una mierda de perro y se alejó antes de que pudiera disculparse. Recogió el vaso roto y lo tiró en la papelera. Al limpiarse las manos en los pantalones, se raspó los dos dedos que se había quemado.

—No se preocupe, ya lo limpio yo — dijo suspirando la mujer de detrás del mostrador.

Si su coche no se hubiera quedado sin gasolina a dos manzanas y él no se hubiera quedado sin tabaco, se habría marchado, habría salido dando un portazo  y  habría  mandado  al  carajo  aquel  patético  sitio.  Pero  tuvo  que quedarse allí, mirando cómo se bajaba del asiento del conductor del Ford un tipo bajito con cara de hurón que se coló delante de él. Jim era consciente de que la suerte estaba del lado de aquel tipo. Seguramente tenía un trabajo con un salario que duplicaba el de Jim en la fundición. Y ahora iba por ahí fardando  de  todoterreno,  día  y  noche,  con  ganas,  sin  duda,  de  que  nevara para sacar a relucir su tracción en las cuatro ruedas. A Jim le habría gustado decirle  al  tipo  que  hacía  demasiado  frío  para  que  nevara,  que  no  se  diera tantos  aires.  Cuando  el  tipo  se  largó,  Jim  avanzó  hacia  el  mostrador,  dijo que quería siete litros y medio de gasolina y un paquete duro de Marlboro.

—Y cóbreme el café.

—No hace falta que lo pague — dijo la mujer. Era regordeta y rosada, como la nueva mujer de su padre.

—He dicho que me lo cobre.

Sus palabras retumbaron como una amenaza, hasta para él. Jim se tuvo que recordar que esa mujer cobraba por horas y tendría que limpiar el café derramado,  tanto  si  lo  pagaba  como  si  no.  Mientras  Jim  esperaba  los centavos  del  cambio,  se  preguntó  si  la  mujer  tendría  unos  hijos  que  cada vez le pedían más dinero de la paga semanal. Quizá tenía un marido o un novio  que  siempre  la  estaba  criticando  por  ser  gorda.  No  quería  perder tiempo  pensando  en  desconocidos,  pero  esa  noche  su  mente  se  había desatado  en  la  bolera  al  hablar  con  aquella  chica,  que  le  dijo  que  iba  a volver a estudiar para sacarse el título de enfermería, justo en el centro de formación profesional en el que trabajaba la nueva mujer del padre de Jim.

Su  padre  llevaba  varias  semanas  enfadado  con  él,  desde  el  día  que  se casó  por  los  juzgados.  Se  habían  ido  a  tomar  unas  cervezas  y  Jim  había hecho  un  comentario  inapropiado.  Era  algo  que  solían  comentar  los compañeros  de  trabajo  y  él  sobre  las  gordas,  y  no  se  le  iba  de  la  cabeza desde que había conocido a la nueva mujer de su padre. A mitad de frase, Jim  cambió  de  opinión  y  quiso  echar  el  freno,  pero  se  le  escapó  de  todas maneras.

—¿Cómo te la follas? —preguntó—. ¿La rebozas de harina y buscas un agujero mojado?

Su padre se había dado la vuelta, asqueado. Aunque el viejo solía soltar chistes  parecidos,  Jim  se  daba  cuenta  de  que  era  distinto  cuando  la  gorda era tu mujer.

El Ford todoterreno enfiló hacia la autovía mientras Jim llevaba su lata de gasolina a dos manzanas de distancia, donde estaba su viejo Barracuda. Tenía planeado arreglar el coche en el garaje de su padre, pero ahora estaba ocupado  por  el  coche  de  su  mujer.  En  el  apartamento  de  Jim,  en Kalamazoo, solo podía aparcar en la calle, porque las lesbianas de encima habían hecho un trato con el propietario para quedarse con el garaje entero. Si no lo remediaba antes de que acabara el invierno, se le iba a oxidar toda la parte de atrás de la carrocería.

Cuando  pensó  que  ya  había  salido  toda  la  gasolina  de  la  lata,  tiró  del tubo de plástico y le cayó por la pierna derecha alrededor de un cuarto de litro  de  gasolina,  mojándole  el  muslo  y  la  rodilla,  más  fría  que  agua congelada.

—¡La  madre  que  me  parió!  —gritó  a  la  calle  vacía —.  ¡La  madre  que me parió! — repitió.

Se encendió una luz en la ventana del primero, encima de una tienda de alimentación con un cartel mexicano. Por un momento Jim se arrepintió de haber gritado, pero luego reflexionó que seguramente el mexicano estaba en una  cama  calentita  y  se  volvería  a  dormir  enseguida,  mientras  que  él  aún tenía que conducir veinticuatro kilómetros hasta llegar a casa. Cuando vio una Virgen María en una bañera en el diminuto patio delantero de la tienda, se persignó de manera instintiva, pero al instante se sintió ridículo y confió en que no le hubiera visto nadie. Quizá el tipo de aquel apartamento sufría insomnio y había logrado conciliar el sueño por primera vez en una semana. O  quizá  los  gritos  de  Jim  habían  asustado  a  su  bebé  y  ahora  la  mujer  del tipo le estaba amamantando con un pecho hinchado. Fuera lo que fuera, se dijo Jim, le importaba un carajo. Cuando la calefacción empezó a funcionar, se extendió por el interior del coche un olor a gasolina, y abrió la ventanilla unos  centímetros  para  deshacerse  del  tufo.  Volvió  a  cerrar  la  ventanilla cuando empezó a congelarse.

Justo antes de entrar en la autopista, vio un cartel que anunciaba unas cabañas  enanas, 39,99 $  /  individual.  Si  hubiera  tenido  dinero,  habría parado. En casa no le esperaba nadie, salvo una cama sin hacer y una planta que ya estaba allí cuando se mudó. Y las bolleras de arriba, que bajaban al garaje  agarradas  de  la  mano.  Se  subían  las  dos  en  una  Harley  Sportster 1200, lo que implicaba que Jim Lobretto nunca tendría una moto mientras viviera allí, porque no tenía dinero para comprar una así de grande, y menos aún  una  Harley.  Al  parecer,  las  mujeres  habían  colocado  la  cama  junto  al conducto de la calefacción, porque a veces oía sus gemidos. Le ponía de los nervios  que  le  invadieran  con  su  placer,  pero  siempre  se  quedaba escuchando,  y  al  oír  todos  aquellos  sonidos  temía  que  un  hombre  nunca fuera capaz de hacer que una mujer sintiera tanto placer como otra mujer. Nunca había mencionado lo de las lesbianas a los compañeros del trabajo, aunque  seguro  que  se  habrían  partido  de  risa  con  la  situación.  No  le apetecía que vinieran a su casa a escuchar los sonidos.

No es que Jim tuviera mucha suerte con las mujeres, salvo que la mala suerte  cuente.  Esa  noche  se  había  quedado  con  la  impresión  de  que  las cosas  estaban  mejorando.  Antes  de  ir  a  casa,  después  de  una  visita infructuosa  a  su  padre,  se  paró  en  la  bolera  de  Plainwell  Lañes,  donde conoció a una chica y le pagó tres copas. Tenía una cara redonda y bonita, con  un  cutis  limpísimo,  como  si  se  acabara  de  refrescar  la  cara  y  se  la hubiese  secado  con  una  toalla  limpia.  Dijo  que  vivía  en  las  afueras  de  la ciudad  y,  como  su  amiga  se  había  ido  con  otro  tipo,  Jim  se  ofreció  a llevarla. Treinta y dos kilómetros después, a nada menos que treinta y dos kilómetros  de  Kalamazoo,  resultó  que  vivía  con  sus  padres  para  poder pagarse los estudios, y al despedirse le dio a Jim un beso superficial en los labios, como si Jim fuera su cita en un puñetero baile de graduación. Era un beso para librarse de él, no cabía duda.

La peste a gasolina contribuyó a que Jim se mantuviera despierto todo el  camino  hasta  la  primera  salida  a  Kalamazoo.  Iba  en  modo  automático cuando  salió  de  la  autovía  y  cuando  pasó  por  el  cruce  en  el  que  habían puesto un semáforo varios meses antes. No pisó el freno cuando vio la luz roja.  Ya  casi  estaba  en  casa  y  no  quería  quedarse  esperando  al  semáforo verde,  a  que  le  salieran  telarañas  junto  a  la  pestilente  central  de  celulosa; además, podían salir de repente unos negros de debajo del puente y robarte mientras  esperabas  al  maldito  semáforo.  Cuando  Jim  ya  había  pasado  el cruce, se vio un destello de luces rojas y azules, como si un policía cabrón hubiera estado allí toda la noche, esperándole.

Jim  se  echó  a  un  lado  de  la  carretera  y  se  abrochó  el  cinturón  con  la esperanza de que el policía no se hubiera dado cuenta de que no lo llevaba puesto, y esperó. Los policías no se apresuraban, se sentaban a tomar nota de  la  matrícula  durante  cinco  o  diez  minutos,  a  comprobar  si  había  una orden de detención o lo que fuera. A los policías les pagaban por estar ahí y les  importaba  un  comino  si  tú  tenías  prisa  por  llegar  a  algún  sitio.  Si registraban  el  coche,  iban  a  encontrar  la  escopeta  de  su  padre  en  el maletero, pero no había ninguna ley que lo impidiera. Jim sacó un cigarrillo y una caja de cerillas de la bolera. Unos años antes, malgastar la noche de un viernes con una chica en un garito le hubiera parecido genial, pero esa noche tanto jaleo le hacía sentirse viejo. Antes, los compañeros del trabajo iban de bares con él, pero ahora se quedaban en casa con sus mujeres y sus novias.

Acercó las cerillas a la ventana para ver la caja a la luz de la farola: por delante, tenía la silueta de tres bolos, y por detrás, el número de teléfono de la chica debajo de su nombre, «Stephie». No se había dado cuenta de que le había dado su número de teléfono. Seguramente se lo metió en el bolsillo cuando  le  dio  el  beso.  Era  mejor  que  nada;  la  chica  quería  que  Jim  la llamara. Cuando encendió el primer fósforo, la mayor parte de la cabeza se desprendió y lo que quedaba se apagó enseguida.

—Cerillas de las malas —dijo.

Encendió  otra  y,  con  ella,  el  cigarrillo.  Cuando  empezó  a  arderle  la pierna,  al  principio  pensó  que  se  trataba  de  la  confirmación  de  que  había logrado encender el cigarrillo. Tardó unos segundos en ubicar el calor en la pierna.  Con  el  resplandor  de  los  faros  de  la  policía  que  entraba  por  la ventanilla  trasera,  no  acertaba  a  identificar  qué  era  lo  que  le  estaba quemando.  Al  intensificarse  el  calor,  se  encogió  de  dolor  y  se  le  cayó  el cigarrillo, primero al regazo y después entre las piernas. Metió la mano por su entrepierna para recuperarlo y solo entonces se percató del brillo azul en su pierna derecha. Se dio unas palmadas en el muslo, bajo el volante, en un intento fallido por sofocar la llama.

Por último, abrió la portezuela con la intención de saltar al exterior, pero el policía, un hombre blanco de pelo corto que parecía medir dos metros y medio, estaba de pie apuntándole con una pistola.

—No salga del coche —dijo.

—Hostia puta —dijo Jim.

—No  se  mueva,  no  haga  ningún  movimiento  estúpido  — el  policía parecía nervioso.

Así  era  como  acababan  disparando  a  la  gente,  porque  les  ponían nerviosos, pero Jim no podía evitarlo.

—Oiga, tengo fuego en la pierna.

—Abra la puerta despacio —el policía dio un paso atrás.

—No me está entendiendo —dijo Jim.

Mientras  abría  la  puerta  del  todo,  la  llama  de  su  pierna  pasó  del  azul traslúcido  al  naranja  intenso.  El  plástico  del  volante  comenzó  a chamuscarse y a oler a quemado.

El policía dio otro paso atrás.

—Salga y dé vueltas en el suelo. Y mantenga las manos donde pueda verlas.

—Sí, señor.

Jim se había puesto el cinturón de una manera tan extraña que, en medio del  pánico,  chocó  contra  él  al  levantarse  y  emitió  un  gruñido  sin  siquiera intentar quitárselo.

—Salga  del  coche,  hombre  —dijo  el  policía —.  Rápido,  que  se  está quemando. Huele a carne quemada.

Jim echó la mano al lado equivocado del asiento varias veces, antes de recordar dónde estaba el enganche y desabrocharlo. Levantó las manos y se echó al suelo, con la esperanza de que hubiera nieve o hielo para apagar las llamas, pero la carretera estaba limpia y seca. Rodó sobre el estómago y la espalda  y  dio  palmadas  en  el  agujero  quemado  de  sus  vaqueros,  pero todavía tenía la sensación de estar quemándose.

—¿No estaría destruyendo pruebas, no? — dijo el policía, que todavía le encañonaba con la pistola.

—¡Mi  pierna,  mis  manos!  —chilló  Jim.  Su  mano,  que  ya  se  le  había quemado antes con el café, estalló en un grito, como si la piel se le fuera a caer a tiras —. ¡Me estoy quemando!

—Voy a llamar a una ambulancia.

El policía retrocedió lentamente hacia el coche, apuntando a Jim con la pistola.  Llevaba  raya  en  los  pantalones,  por  delante  y  por  detrás. Seguramente se los planchaba una mujer, seguramente una mujer que quería mucho a ese policía hijo de perra.

En la ambulancia, los enfermeros cortaron una pernera de los Levis de Jim,  los  más  nuevos  que  tenía.  Veintiocho  dólares  tirados  a  la  basura.  De todas formas ya no se los iba a poner, con todo el lado derecho quemado, pero, de camino al hospital, se concentró en esa pérdida para no pensar en la pierna.

—Le vamos a poner algo para el dolor — dijo en la sala de emergencias el médico, que hablaba con acento extranjero.

Quizá era indio de la India o venía de una de esas islas. Jim pensó en el término  que  se  utilizaría  para  la  etnia  del  médico,  pero  no  se  le  ocurría. «Espagueti»  era  para  los  italianos,  ¿no?  «Camellero»,  para  los  de  Oriente Próximo.  A  los  compañeros  del  trabajo  seguro  que  se  les  habría  ocurrido una palabra para llamar a ese tío y ponerle en su sitio.

A los veinte minutos de que alguien le pusiera una vía en la muñeca, se le empezó a calmar la pierna y se mitigó el dolor de la mano. Al cabo de una hora se sentía relajado, como hacía mucho tiempo que no se sentía. La siguiente  persona  que  le  atendió  fue  una  mujer  de  ojos  negros  con  cara ancha; mientras la mujer lo curaba, Jim contempló sus ojos y casi se sintió bien  al  recordar  que  una  chica  le  había  dado  un  beso  y  su  número  de teléfono.  Cuando  se  despertó  después,  alguien  le  estaba  vendando  una pierna y oyó una voz, que al principio le pareció agradable, hasta que cayó en que era una voz de hombre.

—Bien, está despierto —dijo el hombre —. Me llamo George. ¿Cómo se siente?

—Como el culo.

—No me extraña.

—Necesito fumar.

—Le puedo traer un parche.

—No quiero un parche de mierda. Un parche no es lo mismo que fumar.

—Tiene unas quemaduras muy serias, señor Lobretto.

—No me van a quitar la piel del culo, ¿no?

—Es posible que tengamos que ponerle injertos cutáneos — dijo —. Pero primero tendremos que darle hidroterapia.

—¿Qué es hidroterapia?

—La  hidroterapia  es  un  tratamiento  con  agua  medicinal,  con  baños  o duchas.  Tendrá  que  venir  todos  los  días  al  centro  de  quemados  para  las curas.

—¿Quiere que venga a bañarme aquí todos los días?

—Señor  Lobretto,  esa  quemadura  puede  infectarse  y  puede  incluso perder la pierna si no la cuida.

—¿Cuánto me va a costar todo esto?

—Puede consultarlo con la trabajadora social.

—No estoy pidiendo limosna — dijo —. Tengo un seguro. Y no les voy a dejar que me quiten la piel del culo.

—No hace falta que decidamos el tratamiento ahora mismo.

—Quiero irme a casa.

El consuelo que sintió solo con pensar en «casa» no estaba relacionado con su apartamento. Quizá podría quedarse en casa de su padre unos días. Aunque  su  padre  seguramente  querría  estar  solo  con  su  nueva  mujer. Seguramente hacían el amor sin parar, retozando como lechones.

—Debería fijarse en cómo le cambio las vendas para saber hacerlo solo cuando esté en casa.

—¿Por  qué  coño  me  ha  tocado  un  tío  de  enfermero?  ¿Dónde  está  la mujer que había antes?

—Soy técnico especialista en quemaduras.

Las bombillas del hospital resplandecían y aquel hombre parecía limpio, como un sacerdote, desnudo en su limpieza. Jim no había tenido la cara tan pulcra como el especialista en quemaduras desde que, de pequefio, alguien (una  tía,  quizá,  ¿la  hermana  de  su  madre?)  le  había  lavado  antes  de  ir  a misa. Era imposible que un tipo así entendiera a un hombre como Jim, que trabajaba  con  metal  fundido,  un  hombre  que  manejaba  lentos  brazos mecánicos  para  introducir  hierros  candentes  en  cubetas  con  agentes corrosivos. Este tío seguro que era marica, amigo de las lesbianas del piso de arriba.

—Quiero irme —dijo Jim.

—Nos gustaría que se quedara en el hospital veinticuatro horas.

—No pueden obligarme.

Jim no sabía por qué quería irse, quizá porque este hombre quería que se quedara. Quizá porque quería fumar.

—Es  verdad,  no  podemos  obligarle.  Pero  tendrá  que  firmar  un  papel diciendo que se va en contra de nuestras recomendaciones.

Si  no  vuelve,  se  arriesga  a  que  se  le  infecte  y  le  va  a  doler  mucho. Ahora mismo la morfina le está quitando gran parte del dolor.

—¿No me pueden dar medicinas para llevarme a casa?

—Puedo  darle  la  primera  pastilla  y  después  necesitará  receta.  Pero  no será lo mismo que esto. Con el Vicodin sentirá el dolor.

El técnico especialista en quemaduras le vendó la herida mientras Jim miraba, pero con la morfina no le resultaba fácil sentir la conexión con la pierna. Cuando miró directamente la herida, le pareció un gran ojo húmedo y desgarrado.

—Por  cierto,  ¿le  gustaría  que  viniera  un  sacerdote?  — dijo  el  técnico tras anotar algo.

—¿Y para qué iba a querer un sacerdote?

—En  su  historial  dice  que  es  católico  — dijo  el  hombre —.  Dice  que nació en este hospital.

—No me hace falta ningún sacerdote.

—Le  pondré  un  poco  de  pomada  en  un  tarro  para  que  se  lleve  a  casa — dijo el hombre —. Pero recuerde lo que le he enseñado antes, nunca toque la herida abierta, ponga la pomada alrededor para evitar que se tense. Me gustaría ver la quemadura en cuarenta y ocho horas. Le voy a dar un papel donde  dice  todo  lo  que  tiene  que  hacer,  con  información  sobre  la hidroterapia.

Jim Lobretto pensó que el sistema médico estaba diseñado para que te sintieras imbécil e impotente. Si no tuviera seguro, este enfermero maricón y toda su pandilla no estarían tan desesperados por que se quedara.

—No pueden retenerme contra mi voluntad — se quejó Jim, olvidando y, al momento, recordando que ya había dejado claro que se marchaba.

—No podemos, no.

Jim firmó los papeles, aceptó la tarjeta de la cita para la cura del lunes a las nueve de la mañana y se dio cuenta de que el técnico solo le había dado una receta de Vicodin para dos días. Jim puso toda la atención que pudo en las instrucciones para cambiarse la venda una vez al día. Si los colegas del trabajo estuvieran allí, habrían gastado alguna broma sobre la situación. Jim se había ganado una reputación de tipo duro cuando se recolocó él solito un dedo  roto  en  la  fundición;  se  había  desconcertado  tanto  al  verse  el  dedo retorcido  que  se  lo  enderezó  sin  pensarlo.  Su  jefe  le  había  llevado  al hospital y Jim no mostró en ningún momento lo asustado que estaba. Con esa gente necesitabas algo para que vieran que eras duro y Jim nunca había estado en la cárcel ni en los marines como los demás.

Salió  cojeando  por  el  vestíbulo  del  hospital  y  se  sobresaltó  al  ver  una fuente  de  una  Virgen  María  con  la  mirada  hacia  el  cielo  y  los  brazos abiertos.  Se  acercó  y  metió  las  manos  quemadas  en  la  fuente  para refrescarlas, pero las sacó al ver que el recepcionista le estaba observando.

Ya  había  salido  el  sol.  Mientras  cojeaba  con  una  pierna  tiesa  los ochocientos  metros  que  le  separaban  del  coche  aparcado  en  la  cuneta,  el malestar  dio  paso  a  algo  mucho  peor.  Bajo  el  limpiaparabrisas  descubrió una multa de veinte dólares por aparcar mal y la arrojó al asiento de atrás. Pese  al  frío,  Jim  Lobretto  estaba  envuelto  en  sudor.  Se  metió  en  el  coche estirando la pierna derecha en la zona del copiloto, y para conducir manejó los  dos  pedales  con  la  pierna  izquierda.  La  postura  era  tan  dolorosa  que tuvo que tomar la única pastilla que el médico le había dado. Al tratarse de un sábado por la mañana había poco tráfico y nadie se fijó cuando por error se pasó una señal de stop. El coche olía a plástico quemado por el volante achicharrado.  En  la  zona  del  conductor,  el  humo  había  ennegrecido  el parabrisas. Aunque el enfermero había dicho que no necesitaba vendas en la mano, le escocía al sujetar el volante.

Al llegar a casa, se acomodó con cuidado en el sofá de su apartamento, en  el  bajo  del  edificio,  y  la  combinación  de  la  pastilla  y  los  restos  de  la morfina  le  dio  unas  cuantas  horas  de  dolor  tolerable,  pero  poco  a  poco  la rodilla y el muslo empezaron a quemarle como si aún estuvieran envueltos en  llamas.  Fue  cojeando  hasta  la  cocina,  buscó  encima  del  fregadero  y encontró  una  botellita  sin  abrir  de  Jack  Daniels.  Se  la  bebió  entera  y  se durmió.

Despertó de espaldas, con la garganta acartonada, reseco bajo los rayos brillantes del sol. Por el vendaje de la pierna le subía calor desde el interior del  cuerpo  y  se  preguntó  si  es  que  los  médicos  no  le  habían  apagado  las llamas,  que  aún  estaban  consumiendo  su  carne,  irradiando  calor  desde  el hueso.

Por la luz imaginó que sería por la tarde. Logró llegar hasta el fregadero saltando sobre un pie, con la pierna mala estirada. Bebió una jarra entera de agua  del  grifo,  paró  un  momento  para  respirar  y  se  bebió  otra  jarra,  más agua de la que había bebido en mucho tiempo. Por la ventana de la cocina se veían cuatro tipos de comederos de aves colgados de los árboles, encima del barroco bebedero de pájaros que habían puesto allí las lesbianas, con un riachuelo que bajaba hasta la pileta y la palabra «Paz» escrita en el lateral. Varias  veces,  borracho,  había  pensado  ir  a  mear  allí,  pero  ahora  aquel chorro  de  agua  traía  una  promesa  reconfortante: hidroterapia.  Ahora  se daba  cuenta  de  que  el whisky  había  sido  un  error.  Ya  no  bebería  más whisky…  Bebería  cerveza.  La  cerveza  le  hidrataría,  como  la hidroterapia. Sacó  un  cigarrillo  del  paquete  de  la  encimera,  pero  no  había  cerillas  a  la vista, y la sola idea de encender un fuego de la cocina y acercarse a la llama le parecía inconcebible.

Fue al salón y se sentó en el sofá, junto al conducto de la calefacción y, lentamente, se desenrolló la venda desde la mitad del muslo a la rodilla y apartó  la  gasa.  Lo  que  vio  le  revolvió  las  tripas.  Volvió  a  cubrirlo  con  la misma  gasa  y  la  venda  sin  poner  la  pomada  en  los  bordes.  Entonces  se preguntó si no se habría vendado demasiado fuerte, porque le dolía la pierna y sentía la quemadura con más intensidad que antes.

Jim no paraba de pensar en ir a la farmacia a por el Vicodin y llamar a su  padre  desde  la  cabina,  pero  su  cuerpo  se  resistía.  Después  se  hizo  de noche y se dio cuenta de que la farmacia estaría cerrada, lo que significaba que tendría que sufrir hasta el domingo a mediodía. Lo más parecido a un analgésico que encontró en el armario eran unos somníferos sin receta, así que  se  tomó  cuatro  y  se  quedó  tumbado  en  la  cama,  en  un  estupor aletargado de pesadillas. Aunque el dolor no aflojaba, fue transcurriendo el tiempo  en  la  fresca  oscuridad,  mientras  su  imaginación  volvía  una  y  otra vez  a  la  herida  que  había  observado  durante  un  segundo.  Los  bordes inflamados y el centro húmedo en carne viva le recordaban los ojos de una mujer llorosa.

Tumbado, oyó susurros que se filtraban del piso de arriba y le pareció que una mujer decía «Jimmy Jim-Bo», que era como le llamaba su madre de  pequeño.  Su  padre  decía  que  esos  recuerdos  eran  imaginarios,  que  era imposible que recordara a su madre, ya que se marchó cuando él tenía tres años y murió dos años después, pero él estaba seguro de conocer su voz. Se levantó de la cama y volvió renqueando al sofá, más cerca del conducto de la calefacción para oír a las mujeres. Cuando Jim se mudó a la casa, invitó a las  mujeres  a  comer  unas  salchichas  con  él  en  la  barbacoa,  y  la  más grandota le dijo que no comían carne. Una vez le ofreció a la más bajita una cerveza, y la aceptó y se quedó con él a beberla en el patio de atrás, junto a la fuente de los pájaros.

Jim  miró  los  paneles  del  techo.  Ojalá  corriera  una  brisa  fresca  por  su apartamento, ojalá revolotearan pájaros en el interior y generaran corrientes con  las  alas.  Ojalá  pudiera  estar  rodeado  de  tejidos  suaves  que  apenas  le rozaran, vendas hechas de seda o pétalos de flores. Aquella chica le había besado  en  los  labios  superficialmente  junto  a  su  casa  y  le  había  sabido dulce,  a  fruta,  a  flores.  Quizá  podría  llamarla  y  explicarle  lo  que  había ocurrido, y ella le preguntaría si era un dolor insoportable y él respondería que tampoco tanto. Encontró los vaqueros recortados y buscó las cerillas en los bolsillos, pero estaban vacíos; estaría todo en la bolsa de plástico que le habían  dado  en  el  hospital.  Estaba  seguro  de  que  la  había  metido  en  el coche.  O  quizá  las  cerillas  se  habían  quemado  o  se  habían  caído  a  la carretera  junto  a  él.  Fuera,  el  sol  iba  subiendo  y  las  nubes  translúcidas parecían rosas, como carne medio hecha.

Cuando  alguien  llamó  a  la  puerta,  el  reloj  marcaba  las  10:30.  Era  un milagro, pensó, las mujeres de arriba habían venido a ayudarle. Al ponerse en  pie  su  pierna  estalló  de  calor  y  los  ojos  se  le  humedecieron.  Se  quedó quieto un momento para que el dolor remitiera, pero no remitió. Quizá las mujeres  le  traían  comida  o  medicinas.  Fue  cojeando  hasta  la  puerta  y  al abrir vio a dos negras con faldas largas y abrigos de invierno, con el pelo suelto hasta los hombros y alisado como las blancas. Ya estaban dándose la vuelta,  pero  al  abrirse  la  puerta  se  volvieron  hacia  él  y  sintió  una  gran decepción al ver que eran desconocidas y además negras.

—Nos  gustaría  hablar  con  usted  de  la  palabra  del  Señor  — dijo  con amabilidad la primera mujer, que miró a la otra en busca de aprobación. Las dos se quedaron mirándole la pierna. Entonces Jim recordó que solo llevaba los calzoncillos y vio que había un fluido amarillento que se filtraba entre las vendas.

—No  es  meado  —dijo—.  Es  que  me  he  quemado.  Es  una  quemadura grave.  — Le  cayeron  unas  lágrimas  de  los  ojos  por  el  alivio  de  poder contárselo a alguien.

—Ya vendremos otro día —dijo la segunda mujer, más joven.

—No —dijo Jim.

Eran  los  hombres  de  raza  negra  los  que  le  asustaban,  pensó,  no  las mujeres.  Nunca  había  conocido  a  mujeres  de  raza  negra.  Ni  hombres,  de hecho.

—Por favor, pasen —dijo.

—Está herido —dijo la primera mujer. Jim se dio cuenta de que tenía buen corazón.

—Me estoy quemando. —Tuvo que limpiarse las lágrimas.

—Será mejor que nos vayamos — dijo la otra mujer, tirando del brazo de la mujer de buen corazón.

—El  Señor  le  sanará  —dijo  la  mujer  de  buen  corazón,  acercándose  a Jim.

Tenía un rostro radiante en forma de corazón y a Jim se le ocurrió que si aquella mujer ponía las manos en su herida, quizá se curaría. Al igual que el resto  de  compañeros  de  trabajo,  a  veces  había  utilizado  la  palabra «negrata».  La  punzada  de  arrepentimiento  que  había  sentido  en  cada ocasión  se  convirtió  ahora  en  bilis  en  su  estómago.  Ahora  estas  mujeres eran las únicas que podían ayudarle.

—¿Me pueden perdonar? —dijo Jim. La miró a los ojos.

—Pida a Dios que le perdone.

La mujer sonrió e hizo ademán de acercarse a él, pero la otra la agarró de la muñeca y tiró de ella. Jim Lobretto trató de agarrar la otra mano de la mujer  amable,  pero  solo  alcanzó  a  tocarle  las  yemas  de  los  dedos  y  se escapó con facilidad. Por la alianza matrimonial Jim reparó en que aquella mujer amaba a un hombre, a un hombre curado, pero a él no le curaría. Las dos mujeres se apartaron de la puerta y caminaron por la acera en dirección a un coche de cuatro puertas con el motor encendido.

—Será  zorra  —murmuró—.  La  otra  me  iba  a  ayudar.  Podía  haberme ayudado.

Jim  Lobretto  salió  a  ver  cómo  se  iban  las  mujeres.  Solo  volvieron  la vista atrás al sentirse seguras junto al coche. En el asiento delantero había dos  hombres  negros  trajeados.  Jim  se  preguntó  si  iban  a  salir  a  darle  una paliza.  Aún  sentía  un  hormigueo  en  el  lugar  de  la  mano  donde  habían rozado los dedos de la mujer.

Cuando volvió al interior, desde cada rincón del apartamento le subían llamas  de  dolor,  desde  el  fregadero,  desde  la  planta  seca  que  Jim  nunca había  regado.  Todos  los  bordes  de  todos  los  muebles  presentaban  una amenaza. Las voces del televisor eran una cuchilla. El dolor del dedo roto en la fundición no fue nada comparado con esto; se rompería los diez dedos de  las  manos  para  liberarse  de  este  infierno.  El  dolor  de  la  quemadura  le había  alcanzado  la  garganta;  el  ácido  del  interior  de  su  cuerpo  le  había subido hasta los ojos, que notaba calientes y secos. Bebió otra jarra de agua de  pie  junto  al  fregadero,  con  la  mirada  fija  en  el  patio  de  atrás.  Aunque hiciera mucho frío, la fuente del bebedero de pájaros no se congelaba. En la parte  superior  había  unas  flores  de  cerámica  y  dos  pájaros  esculpidos  en hormigón.

—Bolleras  imbéciles  —susurró  para  sí,  y  sintió  que  el  ácido  de  la palabra  «bolleras»  le  quemaba  la  cara.  No  quería  volver  a  utilizar  esa palabra, ni siquiera con los compañeros de trabajo.

El suelo junto a la cama de las mujeres estaba crujiendo, así que regresó al sofá. Nunca las había tratado mal, se dijo. Una vez ayudó a la bajita con el coche cuando necesitaba que alguien lo empujara. Y las había protegido al  no  hablar  de  ellas  en  el  trabajo.  Oyó  cómo  caían  juntas  en  la  cama.  A diferencia de otras veces, no subió el volumen del televisor para tapar sus respiraciones,  sino  que  se  apoyó  contra  el  conducto  y  escuchó  cómo  se intensificaban los susurros hasta convertirse en unos suspiros que después subieron  de  tono  hasta  volverse  gemidos  prolongados.  Se  imaginó  sus cuerpos  suaves,  sus  pies  desnudos,  sus  labios  carnosos  y  frescos.  La  alta tenía un pelo largo y brillante que enmarcaría su cara tendida en la cama, como  si  de  su  cabeza  salieran  rayos  de  luz.  Jim  pensó  en  la  chica  de  la bolera, tumbada en una cama mullida, invitándole entre susurros a que se tumbara a su lado. Si pudiera encontrar el número de teléfono, se afeitaría, se engominaría el pelo e iría en coche hasta su casa.

—Ah,  sí  —gimió  una  de  las  mujeres  arriba.  Mientras  escuchaba,  dejó caer el brazo sobre una pierna y el dolor de la quemadura volvió a entrar en erupción. ¿Cómo había sido tan idiota de mover así el cuerpo?

—¡Ah,  ah,  ah,  ah!  —dijo  con  voz  entrecortada  una  de  las  mujeres.  Y después su voz se desató —: ¡Por favor, sí! ¡Así, sí! ¡Sí!

—¡Callaos! —gritó Jim por el conducto de la calefacción —. ¡Parad ya!

Su corazón se había acelerado y se puso en pie con tal rapidez que sintió un  tirón  del  vendaje,  se  golpeó  la  pierna  con  el  brazo  del  sofá  y  se derrumbó. Se quedó sentado, con la sensación de que toda su existencia se había reducido a una pulsación ardiente. Se hizo el silencio, después unos susurros,  después  el  silencio  de  nuevo.  La  relación  que  tenía  con  esas mujeres antes de gritarles, por superficial que fuera, se había acabado, y ya lo echaba de menos en el alma. Ahora estaba solo, de verdad, a merced de la quemadura que le devoraba y le abrasaba tendones y músculos; hasta sus huesos desaparecerían, convertidos en un montón de ceniza, como si nunca hubiera  existido.  Necesitaba  algún  tipo  de  agua  especial,  agua  bendita. María  Magdalena  había  enjugado  el  sudor  de  la  frente  de  Cristo  con  un paño fresco y húmedo, pero Jim nunca había reparado en la importancia de ese  gesto,  nunca  había  sabido  que  consistía  en hidroterapia  para  la quemazón  del  alma  de  Cristo.  Cristo  se  había  vuelto  pequeño,  como  un niño, mientras ella lo consolaba entre sus brazos.

Necesitaba el número de teléfono de la chica con tal desesperación que salió al frío por la puerta delantera y se dirigió hacia el coche, que estaba aparcado  a  cierta  distancia  de  la  acera,  casi  hasta  el  punto  de  estorbar  el tráfico.  Stephie,  la  mujer  que  estudiaba  para  ser  enfermera,  la  mujer  cuya voz  le  consolaría.  En  los  asientos  traseros,  las  cerillas  no  aparecían  por ningún lado. Abrió el maletero y encontró la lata de gasolina y la escopeta de  su  padre  tirada  encima  de  una  manta  del  ejército.  Jim  iba  a  limpiar  la escopeta de su padre antes de devolvérsela. Se le ocurrió que podía llamar a su  padre  y  preguntarle  si  podía  quedarse  en  su  casa  mientras  se  curaba. Sostuvo la escopeta en alto y se la acercó al pecho, y al mirar a la ventana delantera  del  primer  piso  vio  que,  entre  las  cortinas  con  motivos  color lavanda,  las  mujeres  le  estaban  mirando.  Sus  rostros  le  parecieron  más alargados y delgados de lo que recordaba, y en su boca se habían formado sendas oes. Agarró la escopeta más fuerte y negó con la cabeza, como para decir  que  no  era  su  escopeta,  que  lo  único  que  iba  a  hacer  era  limpiarla, pero las caras de las mujeres se apartaron de la ventana.

Al regresar a la puerta principal, se dio cuenta de que se había cerrado. Tanteó en busca de bolsillos por si tenía la llave, pero solo llevaba puestos los calzoncillos. Rodeó la casa cojeando, hasta llegar a la fuente. De algún modo, la fuente le recordaba a la chica de la bolera. La vida no cesaba en el recorrido del bebedero ni en el interior de la chica, pues la circulación de su sangre  y  sus  fluidos  no  se  detenía.  Arriba,  en  la  parte  superior  de  las escaleras de atrás, estaban las dos mujeres envueltas en abrigos de invierno. La  más  bajita  agarraba  con  la  mano  el  pomo  de  la  puerta,  como  si  no tuviera claro si era mejor quedarse o volver dentro.

—Hijoputas  —dijo  en  alto  a  sus  compañeros  de  trabajo,  los  que  le llamarían «defensor de los negros» y «defensor de las bolleras».

Todos  tenían  a  sus  mujercitas  y  sus  novias  en  casa,  así  que  no  tenían derecho a reprocharle nada. Por mucho que se las dieran de machitos en el trabajo,  Jim  sabía  que  cada  noche,  en  sus  casas,  se  ponían  a  cuatro  patas para esas mujeres. Esas mismas mujeres que los salvaban todas las noches al llegar a casa.

La mujer más pequeña abrió la puerta para volver dentro, pero se quedó paralizada cuando habló Jim.

—Necesito  esta  agua  —gritó  Jim.  Sus  vendas  estaban  empapadas  con un fluido color de orina, y se dio cuenta de que todo el whisky y el agua que había bebido debían de haber atravesado su cuerpo para salir en forma de supuración a través del ojo herido de su pierna. Sumergió las manos en la fuente  y  derramó  agua  por  el  lado.  Soltó  la  escopeta  y  se  quitó  la  venda. Descubrió  al  aire  la  pierna  en  carne  viva,  hacia  el  agua  bendita,  hacia  las mujeres.

—Me  estoy  quemando.  Los  médicos  no  han  podido  apagar  el  fuego — les gritó.

—Creo  que  necesita  ayuda  —dijo  la  más  bajita.  Por  la  puerta  abierta salió  un  gato  blanco  con  mucho  pelo  que  se  quedó  entre  las  dos  mujeres, con el rabo desafiando la gravedad.

—Vosotras podéis extinguir la llama — dijo Jim.

El  pelo  brillante  de  la  mujer  alta  relucía  bajo  el  sol  frío.  Se  quedó  en silencio, con una parka de capucha del mismo color que el cielo, los brazos cruzados sobre el pecho, observándole. Era casi tan grande como la mujer de su padre, pero allí arriba parecía tan ligera como una pluma.

—¿Llamamos a una ambulancia? ¿Y para qué coño lleva la escopeta? — dijo la bajita.

Cuando se dio cuenta de que otra vez tenía la escopeta contra el pecho, la arrojó con tanta fuerza que se cayó de culo en la nieve.

La  mujer  grande  no  dijo  nada,  pero  descruzó  los  brazos.  Cuando comenzó a bajar las escaleras, Jim cerró los ojos y rezó.
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—Se acabó la caza —refunfuña el padre de Marylou. El señor Strong es un hombre pequeño, apenas más grande que la propia Marylou, pero tiene una voz  gruesa,  y  alguna  gente  le  llama  «Strong»  a  secas,  sin  el  «señor» —. Tenemos carne de sobra. ¿Me entiendes lo que te digo, niña?

Se  levanta  del  tocón  donde  estaba  sentado,  afilando  un  cuchillo  de carnicero,  y  mira  a  su  alrededor  en  busca  de  la  chica.  Marylou  teme  que también  localice  el  papel  amarillo  clavado  en  el  haya.  La  propia  Marylou acaba de reparar en el papel y trata de acercarse a hurtadillas por el lateral de  la  casa  con  la  intención  de  saltar  y  arrancarlo  antes  de  que  lo  vea  su padre,  pero  no  le  da  tiempo.  El  hombre  deja  el  cuchillo  de  carnicero  y  la piedra de afilar y se dirige hacia el árbol.

Strong  está  recién  afeitado  para  ir  al  trabajo  — en  el  nuevo  trabajo  le hacen  ir  los  sábados —  y  Marylou  constata  que,  mientras  lee,  tensa  los músculos  de  la  mandíbula.  Es  muy  probable  que,  bajo  su  gorro  verde  de lana, las venas de la frente comiencen a hincharse. Marylou no había visto a la  persona  que  trajo  la  invitación,  quizá  uno  de  sus  primos  llegó  ayer  a escondidas  cuando  ya  era  de  noche.  Es  imposible  que  fuera  el  tío  Cal  en persona, por la tobillera de vigilancia telemática y la orden de alejamiento que le han impuesto debido al jaleo durante la reunión familiar del Día de Acción  de  Gracias  del  año  pasado.  Sin  embargo,  como  Cal  ha  sido  el cabeza  de  la  familia  Murray  desde  que  murió  el  abuelo  Murray  (por  no decir presidente de Metales Murray, el único establecimiento de la ciudad que  paga  un  salario  decente),  a  ojos  de  Strong,  la  invitación  procede directamente de Cal.

Marylou  y  Strong  acaban  de  terminar  de  colgar  un  ciervo  macho  con seis puntas en las astas, la tercera pieza que se ha cobrado Marylou en la temporada y dos por encima del límite legal. Cuando Strong se la encontró arrastrando el cuerpo hacia la casa, hace una hora y media, le insistió en que tener  solo  catorce  años  no  la  eximía  de  cumplir  la  ley.  A  Marylou  le gustaría  cazar  algún  día  con  el  nuevo  rifle  Marlin  que  ganó  en  una competición  de  la  organización  juvenil  4-H,  pero  viven  por  debajo  de  la frontera  de  caza  de  Michigan  y,  además,  sabe  que  una  bala  del  22  puede viajar  dos  kilómetros  y  alcanzar  a  alguien  a  quien  ni  siquiera  has  visto. Aunque Marylou nunca ha fallado un tiro. Este tercer ciervo lo cazó en el bosque  al  alba  y  el  eco  de  la  detonación,  solo  una,  recorrió  el  río  hasta despertar  a  Strong.  Antes  Strong  se  levantaba  de  la  cama  temprano,  pero ahora  suele  quedarse  hasta  tarde  y  duerme  hasta  que  casi  no  le  queda tiempo para afeitarse antes de ir a trabajar.

Aunque parece que hoy Strong se ha olvidado de ir a trabajar. Niega con la cabeza y dice: «Hijo de perra». Le basta con ver las palabras «Asado de cerdo  de  Acción  de  Gracias»  y  ya  sabe  lo  demás,  sabe  que  se  trata  de  la famosa fiesta familiar que hacen los Murray todos los años, a la que acuden tíos  y  tías  y  furgonetas  llenas  de  primos  y  primas  procedentes  de  otras poblaciones, incluso de fuera de Michigan, para jugar a la herradura, beber cerveza y comer cerdo. Para colmo de males, el papel está clavado muy alto y Strong no llega para arrancarlo y hacerlo trizas.

Se  aleja  echando  chispas,  regresa  unos  minutos  después  con  la motosierra y tira del motor hasta que arranca con un rugido. Clava la punta de la motosierra en el haya, a la altura de las rodillas. Salta serrín y, con un tajo limpio y rabioso, el árbol adolescente se libera de sus raíces.

Mientras  el  haya  cae,  Marylou  recuerda  las  marcas  que  Strong  y  ella han hecho en su lisa corteza para señalar las fechas y las líneas de la altura de  la  chica.  El  árbol  es  más  alto  de  lo  que  Marylou  pensaba  y  la  copa aguanta  enganchada  en  un  roble  palustre  antes  de  soltarse,  no  sin  antes llevarse  consigo  una  rama  del  roble.  Cuando  el  haya  aterriza  entre  la camioneta de Strong y la mesa para limpiar venado, aplasta una madreselva. Strong planta el pie sobre el tronco talado y corta unos pedazos para leña. Cuando llega a la altura de la invitación, la tritura con la motosierra.

—Tendrá cara el hijoputa. — Su aliento blanco se mezcla con el humo aceitoso  y  azul.  Cuando  ve  que  Marylou  le  está  mirando  la  cara,  dice —: Niña, si tienes algo que decir, dilo.

Marylou  aparta  la  vista  y  mira  al  otro  lado  del  río,  en  dirección  a  la granja  Murray,  donde  se  alzan  la  casa  blanca  y  los  dos  graneros  rojos.  El granero grande de madera debe de estar repleto de heno a estas alturas del año  y  ella  sabe  que  por  las  aberturas  se  cuela  en  su  interior  el  frío  sol matinal, haces de luz llenos de motas de heno. Detrás de ese granero está la colina donde ella solía tirar al blanco con el tío Cal y sus primos, antes de todo el jaleo.

La chica decidió dejar de hablar el año pasado, porque descubrió que sin palabras podía concentrarse con mayor claridad, y al concentrarse mucho en su  respiración,  ha  aprendido  poco  a  poco  a  ralentizar  el  tiempo  alargando los segundos, uno a uno. Cuando practicaba el tiro al blanco o al plato, a veces disparaba sin parar, pero en el día inaugural de la temporada de caza de este año, apuntó por primera vez, con deliberada precisión, a un ser vivo. Al  fijar  la  mira  en  el  ciervo  macho,  se  dio  cuenta  de  que  tenía  todo  el tiempo del mundo para apuntar: más arriba de las pezuñas y las patas, o si no, más abajo de la cabeza y el cuello, justo en el pecho, apretón del gatillo y ¡pum!

De  camino  a  la  camioneta,  Strong  menea  la  cabeza  exasperado  y, cuando  está  dentro,  cierra  de  un  portazo.  Cuando  se  aleja,  las  ruedas traseras  penetran  la  capa  de  hielo.  Marylou  oye  cómo  salta  la  gravilla  del camino y el ruidoso tubo de escape de la camioneta al cruzar el puente río abajo. No, aún no tiene nada que decir. Y el motivo por el que no abrió la boca en el juicio del año pasado no fue lealtad a los Murray; en eso su padre se equivoca. Por aquel entonces ella no tenía las cosas claras y todavía hoy en día sigue confusa sobre lo que ocurrió de verdad.

Esta mañana está confusa por la invitación en el árbol. Está claro que no iba  dirigida  a  su  madre,  la  hermana  de  Cal  — se  largó  a  Florida  con  un camionero y solo llama a casa unas cuantas veces al año —. Y seguro que no era para Strong; aunque trabajó muchos años para los Murray, nunca les ha caído bien. «Siempre está devanándose los sesos, agobiado», se quejaba siempre el tío Cal. Hasta Anna Murray solía decirle: «Loulou, no te agobies como  tu  padre».  Marylou  intentaba  defenderle,  pero  los  Murray  nunca entendían que a veces una persona necesitaba calma para reflexionar sobre las cosas.

La invitación en el árbol tiene que significar que, pese a todo el jaleo, los Murray querían conservar a Marylou en la familia, y a Marylou le alegra que la quieran con ellos, con Anna, que la enseñó a cocinar, y con Cal, que la  enseñó  a  disparar.  Y  tener  primos  ha  sido  tan  bueno  como  tener hermanos.

Marylou da una patada a los lefios que ha cortado Strong. El haya está demasiado  verde  para  que  prenda  e  incluso  para  hacer  astillas  este  año. Recupera  el  cuchillo  afilado  del  tocón  y  vuelve  al  ciervo  colgado.  Quiere darse prisa y acabar cuanto antes con la primera, larga, incisión. Después no tendrá  problema,  cuando  las  tripas  se  desparramen  sobre  el  fregadero galvanizado, pero detesta ese primer corte que convierte al animal en carne. Strong se podría haber encargado si le hubiera preguntado, pero el abuelo Murray  siempre  le  recordó,  desde  que  era  pequeña,  lo  importante  que  era hacer  las  cosas  por  sí  sola.  Estira  los  brazos  e  inserta  el  cuchillo  dos centímetros y medio, justo debajo del esternón. Tira hacia abajo con fuerza, apretando con firmeza el canto del cuchillo con la mano libre, abre al ciervo del pecho a los testículos como una cremallera, desgarrando piel y carne, y después cierra los ojos un instante para recuperarse.

Se oye el estampido de un tiro en la granja Murray, al otro lado del río, y Marylou suelta el cuchillo en el fregadero repleto de entrañas humeantes. Llega un segundo disparo y empieza a ladrar el labrador negro del tío Cal. Marylou  era  consciente  de  que  llegaría  este  día,  el  día  en  que  Strong mataría a su tío con la pistola que lleva detrás del asiento en la camioneta. Y ahora Strong irá a la cárcel y ella tendrá que irse a Florida a vivir con su madre. El eco de dos disparos más atraviesa el río.

Marylou examina el agujero que ha cavado para enterrar las tripas del ciervo y sabe que tiene que actuar rápido para ocultar el crimen cometido por  su  padre.  Ella  se  encargará  de  enterrar  a  Cal.  Salvo  que  tendrá  que quitarle la tobillera de vigilancia para que la policía no encuentre el cuerpo. Agarra la pala y la sierra de la mesa de cortar el venado, las lleva hasta la barca  y  las  tira  dentro.  Cruza  la  corriente  remando  unos  cincuenta  metros hasta el otro lado. Amarra la barca a un sauce caído cerca de la cabaña de caza  del  tío  Cal,  donde  ocurrió  el  jaleo.  Es  la  primera  vez  que  está  en  la finca de los Murray desde hace casi un año. Remonta la orilla, sin pensar en las  náuseas  que  le  entran  al  pasar  junto  a  la  cabaña,  y  se  dirige  hacia  la casona de los Murray. Allí ve el nuevo Chevrolet Suburban blanco de Cal, hundido  sobre  sus  neumáticos  deshinchados.  Cal  está  de  pie  junto  al vehículo,  gritándole  a  la  retaguardia  abollada  del  coche  de  Strong,  que  se marcha.

—Strong, ¡hijo de perra! ¡Acababa de estrenar las ruedas!

La mujer de Cal está junto a él. Lleva un vestido con bolsillos, en una mano en carne viva tiene una manzana y en la otra un pelador. Marylou se siente mal por no haber pensado en Anna cuando estaba planeando enterrar a Cal. Marylou se pregunta si Anna estará preparando los pasteles para la fiesta.

 

El martes, dos días antes de Acción de Gracias, Strong llega a casa después de  trabajar  y  se  encuentra  a  Marylou  arrastrando  de  las  astas  el  cuerpo mullido y caliente de un ciervo con ocho puntas sobre las hojas heladas, en dirección  a  la  mesa  de  cortar  venado.  Tiene  que  parar  y  descansar  a  cada poco.

—Marylou,  ¿pero  qué  quieres  que  hagamos  con  toda  esa  carne?  No tenemos  sitio  en  el  congelador.  — Se  lamenta  sacudiendo  la  cabeza —. Aunque no quieras hablar, tienes que escuchar, hija.

Strong  se  enfadaría  mucho  más  si  supiera  que  ha  cazado  el  ciervo  al otro lado del río, porque no quiere que ella pise la otra orilla bajo ningún concepto. El caso es que Marylou estaba en la orilla de acá, con la mirada en la cabaña, confusa por varias cuestiones, cuando llegó el ciervo trotando por  el  camino  hacia  la  orilla.  Marylou  apuntó  y  disparó  con  calma.  No estaba segura de poder acertar a esa distancia, pero el ciervo se derrumbó en la arena, primero rendido sobre las rodillas y después sobre el pecho. Sacó el cuchillo, con la esperanza de no tener que rematarlo, pero al acercarse vio que el animal ya estaba muerto. No resultó sencillo arrastrar el ciervo a la barca de madera y tuvo suerte de que no la viera nadie. El ciervo era más grande  de  lo  que  pensaba  y  con  su  peso  en  la  proa  le  costó  vencer  la corriente del río.

—Escucha —dice Strong—. Los Murray podrían hacer una llamadita y, como  los  mamones  de  los  guardas  abran  el  frigorífico,  vamos  a  tener  un buen lío.

Marylou  no  está  preocupada.  Los  Murray  siempre  evitan  la  ley, prefieren  ocuparse  ellos  mismos  de  sus  problemas;  al  parecer,  ni  siquiera han denunciado a Strong por dispararle a las ruedas de Cal el otro día.

Strong la ayuda a colgar el ciervo y después retrocede.

—Eres  una  cazadora  de  primera,  eso  sí.  Siempre  aciertas  cuando apuntas, hija mía.

Marylou abraza a su padre y él la rodea con los brazos por primera vez en mucho tiempo. Por encima del hombro de su padre, al otro lado del río, Marylou ve a Billy, que tiene su misma edad y está sacando del granero la barbacoa de barril para asar el cerdo. En la fiesta del año pasado, Marylou estuvo correteando con Billy y toda una horda de primos, y algunos de los chicos  escupieron  en  las  cervezas  espumosas  que  los  hombres  reservaban para después de jugar a la herradura. Billy ha pegado un estirón, quizá tenga la  altura  necesaria  para  clavar  una  invitación  bien  alta  en  un  árbol,  pero cuando él o cualquiera de los otros primos se encuentran con Marylou en el colegio, miran para otro lado.

Aparece la tía Anna cerca de la orilla, con botas de agua y un chaquetón casi  tan  largo  como  su  vestido.  Está  colocando  un  alargador  naranja  para encender una guirnalda de bombillas resistentes al agua antes de atarlas en torno  al  muelle.  El  año  pasado  Marylou  ayudó  a  Anna  a  enganchar  esas bombillas.

Strong se separa del abrazo de Marylou y se gira para ver qué es lo que le ha llamado la atención.

—Sé  que  echas  de  menos  a  tu  tía  Anna  — dice,  negando  con  la cabeza —. Pero ni se te ocurra ir a esa fiesta.

Antes de que Marylou mire hacia otro lado, a Anna se le cae el cable con bombillas en el río, y Marylou ve el bamboleo del extremo en el agua y las lucecitas varios metros corriente abajo. Es muy posible que Anna se esté riendo mientras captura las bombillas en la corriente fría. Anna siempre ha impedido  a  Marylou  que  se  agobie  y  se  ponga  demasiado  seria  diciendo: «¡Déjate de agobios y canta conmigo, Loulou!», o animando a Marylou a que  hornee  algún  dulce  en  la  cocina,  un  lugar  con  muchos  aromas deliciosos, como vainilla y nuez moscada.

—No te das cuenta de lo que te ha hecho esa gente — dice Strong —. Si hubieras declarado contra Cal en el juicio, no habría podido reducir su pena a una tobillera de mierda.

Cuando su padre entra en la casa, vuelve a invadir la mente de Marylou la confusión sobre lo que le hicieron, lo que hizo Cal. Todavía no sabe por qué  siguió  a  Cal  hasta  su  cabaña,  pues  Strong  le  había  dicho  cientos  de veces que no se acercara a Cal cuando bebía. Se dio cuenta de que pasaba algo malo por la ansiedad que percibía en la respiración del tío Cal, incluso antes de que él cerrara la puerta, pero no se decidió a agarrar el picaporte y salir.

Lo que más tarde se hicieron los hombres entre sí fue más violento que lo que sufrió ella, ¿no es cierto? En el mismo instante en el que Marylou se acurrucó  en  un  rincón  para  recomponerse,  Strong  irrumpió  en  la  cabaña. Marylou  oyó  el  crujir  de  huesos  y  en  el  suelo  de  tablones  rebotaron  dos perlas  rojiblancas  — los  incisivos  del  tío  Cal —.  Los  hombres  gruñeron como osos. En medio de aquel estrépito de cólera, Marylou se olvidó de lo mucho  que  insistió  Cal,  aquella  misma  tarde,  en  que  iba  a  enseñarla  a desollar  un  ciervo,  pues  decía  que  si  quería  cazar,  nadie  iba  a  limpiar  las tripas por ella. Al entrar en la cabaña, a Marylou le sorprendió ver que lo que allí había era una cierva.

Anna Murray se presentó un minuto después de que Strong apaleara al tío Cal. Primero se arrodilló junto a Marylou y dijo: «¿Qué pasa, mi vida? ¿Qué ha pasado?». Pero cuando Anna vio la boca ensangrentada de Cal, se apartó para ayudarle. Entonces Cal escupió aquellas palabras que Marylou acaba de recordar. «Esa putita me ha atraído hasta aquí», dijo Cal. «Y que no  te  cuente  historias».  Desde  entonces,  Anna  no  volvió  a  dirigirle  la palabra a Marylou.

Cal le había hecho una raja en la mejilla a Strong y en el hospital, más tarde, le afeitaron la barba para darle puntos. Marylou apenas reconoció a su padre; volver a casa con él después fue como volver con un desconocido. Desde entonces no se ha vuelto a dejar barba otra vez por el nuevo trabajo, donde le pagan la mitad de lo que cobraba en Metales Murray. La desnudez de su cara aún sobresalta a Marylou.

 

—No voy a dejar que mates más ciervos. Me llevo la escopeta. Vuelvo del trabajo a las seis — dice Strong el Día de Acción de Gracias por la mañana.

Mete el arma del calibre 12 en su funda y la cuelga de la rejilla de la camioneta.  En  su  anterior  trabajo  con  los  Murray  tenía  vacaciones  y Marylou no puede dejar de pensar que antes todo era mejor. Antes, cuando Strong estaba trabajando, ella podía pasar el rato al otro lado del río, como la hija que Anna y Cal siempre quisieron tener, y quizá todavía quieren. El abuelo Murray decía que la familia era lo único que tenías y que una familia fuerte  como  los  Murray  podía  protegerte.  Lo  dijo  hasta  cuando  estaba enfermo, moribundo, dijo que daba igual el apellido de Marylou, que ella era una Murray.

En  lugar  de  ir  al  acecho  de  otro  ciervo,  Marylou  se  queda  toda  la mañana sentada en la orilla para ver los vehículos que aparcan en la granja al otro lado del río. Observa a cada Murray a través de la mira de su rifle Marlin.  Tras  varias  horas,  Marylou  se  muere  de  ganas  de  estar  en  el  otro lado  del  río  para  escuchar  la  antigua  música country  que  sale  de  los altavoces,  para  oler  la  carne  en  la  barbacoa,  para  ver  a  los  batallones  de primos Murray peleándose con sus abrigos de invierno. Se coloca la correa del rifle por encima del hombro y cruza el río remando. Amarra la barca al sauce,  junto  a  la  cabaña  de  Cal.  Lentamente  reduce  la  distancia  que  la separa de la cabaña mientras da patadas a las madrigueras de conejos entre la hierba amarilla para conservar el calor. Está pendiente de los tintineos y gritos procedentes del terreno donde juegan a la herradura y se pregunta qué harían los Murray si se acercara y tomara una lata de refresco de la mesa. Pero entonces llega la camioneta de Strong por el camino de su casa, horas antes de lo habitual.

Marylou sabe que su padre va a ver la barca atada, así que echa a correr por el camino hasta el río y saluda agitando los brazos hasta que Strong la ve, para que sepa que no está en la fiesta. Cuando su padre arranca de nuevo el coche y se aleja de su casa, Marylou repara en la escopeta colgada de la rejilla.  Por  suerte,  Cal  no  anda  por  allí.  Pero  entonces,  como  si  sus pensamientos  le  hubieran  hecho  aparecer  por  arte  de  magia,  sale  Cal  a trompicones  de  la  cabaña,  somnoliento  y  borracho.  Marylou  sube  en silencio a la rama más baja del sicomoro de corteza escamosa. El tío Cal ni siquiera levanta la vista mientras Marylou asciende por las ramas sin hojas. Se sienta a horcajadas en una rama lisa y mira en dirección a la ventana de la cabaña para comprobar si Cal ha entrado allí con otra chica como ella, pero solo ve un animal desollado que cuelga del techo.

Cal cierra la puerta de la cabaña y da unos pasos por el lado de la caseta que da al río. Apoya una cerveza rojiblanca en el alféizar y se apoya contra la pared sin pintar de la cabaña. Marylou oye el ruidoso tubo de escape de Strong sobre el puente del río, pero Cal enciende un cigarrillo y no presta gran atención al sonido. Marylou está a una altura de más de cuatro metros, lo suficiente para ver el Ford de su padre cuando aparca fuera de la cerca, a unos  cien  metros  de  distancia.  Cal  se  guarda  torpemente  el  mechero  y Marylou,  al  darse  cuenta  de  que  va  a  mear  allí,  en  el  camino,  aparta  la mirada. Después vuelve a mirar. Cal no parece oír la puerta de la camioneta al  abrirse  y  cerrarse  de  un  portazo.  Sigue  dando  caladas  a  su  cigarrillo  y mirándose el pene en la mano, esperando a que salga algo.

Marylou  concentra  su  respiración  para  ralentizar  todo  y  así  pensar mejor. Es posible que Strong mate a su tío y Marylou sabe que su padre no sobrevivirá encerrado en la cárcel. También sabe que su padre no dispararía a un hombre tumbado en el suelo, así que quizá Marylou debería derribar a Cal  antes  de  que  llegue  Strong,  herirle  en  lugar  de  matarle.  Marylou  se aferra a la rama con las piernas, saca el rifle del hombro y apunta a una de las  botas  de  trabajo  de  Cal.  A  una  distancia  tan  corta,  sería  capaz  de destrozar el transmisor de radio de la tobillera de su tío.

Marylou apunta a la rodilla de Cal. Strong no sería capaz de matar a un hombre caído de bruces como si estuviera rezando o implorando perdón.

Apunta  a  un  muslo.  Durante  un  instante,  Cal  no  sabría  qué  le  ha alcanzado. ¿Una herradura desviada? ¿Una serpiente mordedora? Entonces se  agarraría  la  pierna  retorciéndose  de  dolor  y  confusión.  La  bala continuaría su recorrido a través de la pared de la cabaña y se enterraría en un tablón.

Hace varios años los primos de Marylou la sujetaron y le metieron una lombriz en la boca, y una vez Billy metió una mofeta muerta en su barca para asustarla. Pero al final ella siempre se vengaba: aquella vez persiguió a Billy y, cuando le atrapó, le restregó la cara en estiércol de vaca hasta que se puso a chillar. Sus primos disfrutaban haciéndola rabiar, disfrutaban con los  chillidos  de  Marylou,  pero  después  ella  se  desquitaba  y  volvían  a llevarse bien.

Pero el tío Cal no la hizo rabiar, ni siquiera escuchó a Marylou cuando le rogó que parara. Durante el último año, ha dudado, no sabía con certeza si se había quejado en voz alta, pero al verle ahora, está segura de que dijo: «Por favor, Cal, no», una y otra vez.

«Sé que lo estás deseando, Loulou», dijo él, como si tenerle dentro fuera algo agradable, como salir de caza, como zamparse un pastel. Esa tarde, vio que detrás de Cal, al otro lado de la ventana sucia de la cabaña, había tres niños  Murray  fisgoneando.  Parecían  aterrorizados,  y  cuando  ella  les devolvió  la  mirada,  salieron  pitando.  Lo  que  quiera  que  vieron  les  asustó tanto que se fueron corriendo a avisar a Strong en la fiesta.

Marylou mira más allá de la cerveza en el alféizar, más allá de la mesa con cuchillos y sierras, más allá del nuevo animal desollado, hasta el lugar en el suelo donde Cal la obligó a tumbarse. Hasta ahora estaba confusa al respecto, no se acordaba con seguridad de si él la había empujado para que se tumbase, pero cuando mira a Cal desde lo alto de este árbol, las cosas se aclaran.  Hace  un  año  Marylou  no  sabía  cómo  ralentizar  el  tiempo  para examinar una situación, para asegurarse de acertar en el blanco o para evitar un error terrible. Los mirones eran dos chicas y un chico, y Marylou cree saber lo que vieron, lo que les asustó: vieron cómo Cal forzaba a Marylou y la abría como a un ciervo sobre el suelo de tablones.

Mientras Strong llega al lugar donde el camino se ensancha, Marylou se da  cuenta  de  que  su  padre  no  lleva  escopeta,  ni  siquiera  la  pistola.  Verle desarmado ahora es tan chocante como verle por primera vez sin barba en el hospital.  Bajo  la  chaqueta  Carhartt,  Strong  todavía  lleva  su  bata  azul  de trabajo. Aún no ha acabado la jornada, solo ha vuelto para ver si ella está bien.

Marylou observa los ojos de Cal por la mira telescópica y ve en ellos la misma expresión de concentración que cuando la sujetaba contra el suelo, a tanta distancia del picaporte que Marylou nunca podría haberlo alcanzado. Mira  una  franja  del  pecho  de  Cal;  es  increíble  que  Strong  fuera  capaz  de hacerle  daño  a  un  hombre  tan  corpulento.  Desplaza  la  mira  hacia  abajo, donde falta un botón en la camisa de franela. ¿Por qué no se lo ha cosido Anna? Marylou desplaza el cañón del rifle hasta la mano de Cal, que sujeta suavemente su pene, del que gotea un chorro pausado. Marylou tiene que hacer esto por sí sola, nadie lo va a hacer por ella. Apunta justo al lado del pulgar.  Sabe  que  tiene  la  puntería  necesaria  para  arrancarle  la  punta  del pene sin tocar ninguna otra parte del cuerpo.

Al grito del rifle le sigue el impacto apagado de la sangre al salpicar la pared  de  la  cabaña  y  una  última  herradura  que  tintinea  en  el  terreno  de juego. La boca de Cal se abre en un alarido, pero debe de ser en un tono que solo perciben los perros de caza. Marylou agarra la rama de encima con su mano libre para no caerse. El peso del rifle en la otra impide que pierda el equilibrio. Cierra los ojos para prolongar ese momento perfecto y terrible y postergar el siguiente, cuando el aire se llene de voces.
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Harold  llevaba  cuatro  años  felizmente  casado  con  Trisha,  pese  a  las ocasionales  borracheras  nocturnas  y  lloreras  de  su  mujer,  que  se  habían vuelto  más  frecuentes  desde  la  guerra  en  Irak,  donde  se  encontraba  su hermano  en  su  tercera  misión.  Una  noche,  el  día  que  una  tormenta  dejó veinte centímetros de nieve en su zona de Michigan, Harold estaba tumbado en la cama leyendo un libro de jardinería.

—Creo  que  voy  a  llamar  a  Stuart  — dijo  Trisha  mientras  se  apoyaba contra el marco de la puerta de la habitación para mantener el equilibrio.

Normalmente  Harold  habría  respondido:  «No  me  parece  buena  idea, Trish»,  pero  esa  noche  se  limitó  a  suspirar  y  volver  a  su  libro.  Aunque Trisha no llegaba a los cuarenta y cinco kilos, Harold alcanzó a oír el suelo de madera que cedía bajo su peso al recorrer el pasillo hasta la cocina. La madera  de  aquellos  suelos  viejos  se  dilataba  en  verano  y  encogía  en invierno.

En la cocina, Trisha se sirvió otro vodka con martini. Había salido dos años con Stuart, el mejor amigo de Harold, antes de decantarse por Harold, con  quien  se  había  casado  de  sopetón,  quizá  por  una  sensación  de  culpa. Aunque  Stuart  tenía  un  carácter  alocado  y  podía  ser  un  auténtico  imbécil — todavía  acusaba  a  Trisha  de  ser  lesbiana  porque  había  bailado  varias veces  con  una  amiga  en  un  bar —  y  aunque  ahora  estaba  casado  con  una adicta  intermitente  a  la  metanfetamina,  Trisha  todavía  anhelaba  aquella intimidad intensa que había compartido con Stuart, que era hablador y listo, y a fin de cuentas había sido su primer amor.

Trisha  se  animó  al  oír  el  abrupto  «hola»  de  Stuart  y  tuvieron  una conversación agradable. Él le preguntó por su hermano en Irak; le dijo que había vuelto a pillar a su mujer fumando meta detrás del cobertizo del jardín el  otro  día.  Dijo  que  su  hermana  pequeña,  Pauline,  «esa  zorra  gruñona», había dejado plantado a su novio esa noche sin motivo aparente. Stuart dijo que  el  novio,  Nick,  le  había  llamado  para  preguntarle  si  Pauline  padecía algún problema psiquiátrico. Ninguno que no sepamos, había dicho Stuart.

Para  cuando  Trisha  colgó,  los  detalles  de  la  mujer  y  la  hermana  de Stuart  estaban  envueltos  en  bruma.  A  Trisha  no  le  gustaba  la  mujer  de Stuart y nunca se había sentido cómoda con la hermana pequeña de Stuart, que siempre andaba de mal humor. Pauline llevaba el mismo peinado cada día de su vida — una larga trenza negra — y tenía las manos y los pies tan grandes  como  un  hombre.  A  Trisha  no  le  gustaba  la  mirada  lúgubre  que dedicaba Pauline, a través de sus gruesas gafas, a Harold cada vez que se encontraban  con  ella  en  la  tienda  de  jardinería  Farm  N  Garden,  como  si estuviera a punto de pedirle un favor enorme.

Cuando sonó el teléfono varios minutos después, era la mujer de Stuart, que se puso a gritar:

—¡No vuelvas a llamar, puta!

Stuart había dicho que iba a borrar el número de Trisha de la memoria del  teléfono,  así  que  su  mujer  seguramente  había  llamado  a  información telefónica.

—¡No vuelvas a llamar a mi marido!

—¡Vete a meterte crack, yonqui de mierda! — dijo Trisha, y colgó.

Miró  por  la  ventana  de  la  cocina,  más  allá  del  manto  de  nieve  virgen iluminado  por  el  foco  de  seguridad.  Se  imaginó  a  su  hermano  solo  en  el desierto barrido por el viento, con arena en los calcetines, y se echó a llorar.

—¿Por qué no bajas la calefacción y vienes a la cama? — dijo Harold cuando  Trisha  volvió  a  apoyarse  en  el  marco  de  la  puerta,  con  el  labio inferior  crispado  en  un  puchero,  los  brazos  cruzados,  los  hombros encorvados. Harold cerró el libro sobre el pecho y palmoteó el otro lado de la cama —. Siempre hay algún problema cuando habláis por teléfono.

—El  problema  no  es  Stuart.  Stuart  es  muy  majo.  El  problema  es  su mujer y la idiota de su hermana. — Trisha intentó enderezar su cuerpo, pero trastabilló y tuvo que sostenerse de nuevo contra el marco de la puerta. No se dio cuenta de que su marido agarró el libro con más fuerza —. Su mujer está fumando meta otra vez.

—¿Y con Pauline qué pasa? — Harold se obligó a soltar el libro.

Se  incorporó,  sentado  contra  el  cabecero,  y  examinó  el  cuerpo  de  su mujer.  En  aquel  momento  le  sorprendió  su  pequeñez,  la  delgada  muñeca azulada, la mano diminuta, el diminuto dedo anular que llevaba la delgada y dorada alianza de matrimonio, los pies embutidos en las pantuflas rosas con pompones. No le había mencionado a su mujer que se había encontrado hoy con Pauline en Farm N Garden, durante la tormenta.

—Ha  dejado  a  su  novio  esta  noche  sin  motivo,  hace  unas  horas.  Y  la mujer  de  Stuart  no  tiene  que  ser  tan  cabrona  conmigo  — dijo  Trisha, formando un pequeño puño —. No tiene derecho a llamar y ponerme a parir.

—¿Te ha dicho Stuart por qué ha cortado Pauline con Nick?

Como ella no respondía, Harold volvió a dar una palmada en el lado de la cama de su mujer.

—Harold, ahora no puedo dormir.

Trisha  sabía  perfectamente  que  la  mujer  de  Stuart  era  adicta  a  la metanfetamina, no al crack. Le angustiaba haberse equivocado de insulto en el calor del momento.

Harold  admiraba  el  hecho  de  que  su  mujer  no  se  pusiera  maquillaje, pero  cada  vez  le  costaba  más  mirar  aquellos  ojos  desnudos  inyectados  en sangre. Antes de casarse con ella, su vida era más solitaria, pero en aquella época  se  había  concentrado  en  cultivar  verduras  y  plantas,  y  se  las  había arreglado para olvidar, durante prolongados periodos de tiempo, que en el mundo  entero  imperaba  una  soledad  que  dolía  hasta  el  tuétano.  Al  mirar ahora  la  cara  de  su  mujer,  recordó  que  la  gente  sufría  gran  parte  de  sus vidas,  recordó  que  nunca  dejaría  a  su  mujer  pasara  lo  que  pasara,  nunca generaría más dolor de esa manera. Se colocó las gafas y siguió leyendo un texto  sobre  el  sistema  de  mantillo  orgánico  pesado.  Las  fotos  y  las instrucciones le aseguraban que llegaría la primavera, que podría preparar la tierra y entonces el sol nutriría lo que plantara.

Se  sentía  mal  por  Trisha  esa  noche.  Entendía  que  a  veces  necesitara hablar con Stuart, pero sabía que el nudo pasional de aquel antiguo romance era  demasiado  complicado  de  desenredar,  incluso  a  plena  luz  del  día,  con sobria  serenidad.  Y  aunque  habían  pasado  cuatro  años,  Harold  todavía  se sentía  mal  por  el  súbito  cambio  en  su  lealtad,  y  la  de  Trisha,  respecto  a Stuart. Harold y Stuart se conocían de toda la vida y Harold había vivido con la familia de Stuart en su casa de campo varios años, en la época del instituto. Entonces, los padres de Harold estaban peleándose todo el tiempo sin  que  se  vislumbrara  el  fin.  La  madre  de  Stuart,  Mary  Beth,  no  solo  le permitió  vivir  con  ellos,  sino  que  le  dejó  utilizar  parte  del  terreno  para plantar verduras, su primer huerto.

Tras  acabarse  el  vodka  con  martini  en  la  cocina,  Trisha  todavía  no quería irse a dormir, aunque Harold había apagado ya la luz de su mesita. Optó  por  llamar  a  la  madre  de  Stuart,  Mary  Beth  — habían  seguido  en contacto —,  y  al  oír  la  voz  tranquila  de  Mary  Beth,  rompió  a  llorar  de nuevo.

—¿Cómo me puede hablar así la mujer de Stuart? — gimió Trisha —. Ni siquiera me conoce.

A  Trisha  siempre  le  habían  reconfortado  las  palabras  de  Mary  Beth cuando decía que Trisha era su favorita de entre todas las novias que había tenido Stuart.

—Mary  Beth,  ¿cómo  puedo  saber  si  me  he  casado  con  el  hombre adecuado?  — La  propia  Trisha  se  sorprendió  al  plantear  esta  pregunta  en voz alta. Quizá estaba más borracha de lo que pensaba —. ¿Existe el hombre adecuado?

—No me lo preguntes a mí, Trisha. Yo me divorcié y nunca pensé en volver a casarme.

—Pero a veces miro a Harold y me pregunto, ¿en qué estaría pensando? Lo único que le interesa es el huerto. Cuando estaba con Stuart, la vida era más emocionante.

—Quiero a Harold como si fuera hijo mío.

—Lo sé. Es que estoy teniendo una mala noche.

La  mañana  siguiente,  Mary  Beth  estaba  hablando  en  su  granja  con  su hija Pauline, en el camino de la entrada. Mary Beth se quitó los guantes y se calentó las manos con los huevos que llevaba en los bolsillos del chaquetón.

—Me  llamó  Trisha  ayer,  a  medianoche.  Estaba  llorando,  la  pobre.  No me atreví a decirle que me despertó.

—Pero mamá, ¿y por qué te llama?

En todo el tiempo que Pauline había conocido a Trisha, nunca la había visto  equilibrada.  Trisha  siempre  estaba  furiosa  o  a  punto  de  llorar  o  con una felicidad desbordante.

—Siempre me ha caído bien Trisha — dijo Mary Beth —. Es cariñosa y atenta. Su hermano está en Irak, ya sabes. Al hablar con ella me acordé de una noche, hace seis o siete años, cuando se quedó a pasar la noche aquí, con  tu  hermano.  Era  en  febrero,  creo.  Me  desperté  porque  estaban peleándose  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Se  gritaban  y  se  insultaban.  Que  si eres una «zorra», y tú un «cabrón» y tú una «lesbiana»… Tiraron algo que dio en la puerta de mi habitación, me levanté y resulta que era la bota de una  motonieve.  No  me  apetecía  nada  quedarme  en  casa  con  aquel escándalo,  así  que  me  vestí,  me  fui  al  Halíway  House  y  pedí  un  café  y tortilla. Es una pena que cerraran aquel sitio, estaba abierto toda la noche.

—Denny’s  también  abre  toda  la  noche  — dijo  Pauline,  pero  era imposible interrumpir a su madre cuando se lanzaba a divagar con una de sus historias.

—Aquella  noche  me  encontré  a  un  tipo  muy  simpático  — dijo  Mary Beth —,  era  electricista.  Llevaba  en  paro  todo  el  invierno  y  al  final  me arregló el problema que tenía con la electricidad, porque tu hermano Stuart había encajado una moneda en el cuadro eléctrico para que no se bajaran los plomos con su calefactor. ¿Te acuerdas de que la moneda se derritió?

—Me voy a tener que ir a trabajar — dijo Pauline, pero no se metió en la camioneta,  no  se  dirigió  a  Farm  N  Garden,  donde  batallaría  para  meter rollos  de  alambre  de  espino,  sacos  de  maíz  y  pienso  para  gallinas  en  la trasera de las camionetas de los clientes.

Le  dio  una  patada  a  unas  crestas  de  hielo  en  el  camino  con  su  bota impermeable,  mientras  su  madre  seguía  hablando  de  la  aventura  con  el electricista, que al final se mudó a Florida por trabajo.

El día anterior por la tarde en el Farm N Garden, mientras la tormenta oscurecía el cielo, Pauline había visto a Harold comparando derretidores de hielo. Era el único cliente en la tienda, aunque aún quedaba una hora para cerrar.  No  parecía  tener  prisa,  así  que  le  observó  desde  un  extremo  del pasillo,  se  cruzó  de  brazos  y  se  inclinó  sobre  una  fila  de  palas  amplias  y planas  colgadas.  Él  estaba  leyendo  una  etiqueta  desplegable  con  una intensidad  considerable,  se  ajustó  dos  veces  la  montura  de  las  gafas  y examinó  las  descripciones  de  varios  productos  más  antes  de  bajar  de  la estantería una caja de pesticida orgánico. Hizo una pausa para recolocar un bote que había movido sin querer. Cuando tuvo la impresión de que Harold estaba  a  punto  de  irse  de  aquel  pasillo,  Pauline  se  acercó.  Él  la  saludó cariñosamente, le apretó la mano con su mano libre y la miró como si fuera una planta por cuyo cultivo sentía una curiosidad sincera.

Hablaron de la tormenta, del hermano de Trisha en Irak y de los planes de Harold para su huerto.

—Tengo  muchas  ganas  de  probar  con  un  mantillo  pesado  este  año — había dicho Harold —. Y voy a empezar a cultivar lechugas y espinacas en un cajón vivero.

Pauline  admiraba  la  forma  en  que  Harold  deseaba  que  llegara  la temporada de cultivo. Se preguntaba si desearía con la misma intensidad la temporada de la fruta y la temporada de la muerte.

—¿Te acuerdas de cuando íbamos a patinar al estanque? ¿Te acuerdas de esa vez que patinamos con la tormenta de nieve? — le había preguntado ella.

—Sí,  me  acuerdo.  —Asintió  con  la  cabeza,  con  gesto  de  sorpresa  por acordarse.

Tres  horas  después,  cuando  la  lluvia  había  parado,  Pauline  se  había encontrado  con  su  novio  Nick  fuera  del  Tap  Room.  Al  compararlo  con Harold, le pareció pequeño y tonto con sus orejas sonrosadas — no llevaba gorro  porque  no  le  gustaba  que  le  aplanara  el  pelo —.  Le  sorprendió  que Nick  la  oyera  cuando  rompió  con  él;  sus  voces  parecían  ahogadas  por  el denso vaho blanco que flotaba entre los dos, o quizá fuera por la música a todo  volumen  que  venía  desde  dentro.  Él  había  vuelto  al  interior  del  bar. Ella  se  había  dirigido  de  vuelta  a  su  monovolumen  con  la  calefacción estropeada  y  había  conducido  en  dirección  a  su  casa  con  los  hombros encogidos sobre el volante.

Pauline seguía de pie en el camino, esperando a que su madre acabara de contar la historia. Respiró hondo y espiró. Se sintió agradecida de que en el campo el viento se llevara el aliento de una persona, que no se quedara inmóvil  en  el  aire.  Esa  mañana  Pauline  llevaba  su  forro  polar  Carhartt  en lugar de la chaqueta fina de cuero que vestía cuando fue al bar. No había planeado cortar con Nick, pero no se arrepentía.

—Supongo que el bocazas de Stuart ya te ha llamado para decirte que anoche  lo  dejé  con  Nick  — dijo  Pauline  cuando  su  madre  acabó  al  fin  de contar su historia.

—Stuart  me  llamó  anoche  sobre  las  diez,  me  preguntó  si  estabas  con depresión o algo.

—¿Es la familia más cotilla del planeta o qué es lo que pasa?

—Nick me cae bien —dijo Mary Beth.

—A ti te cae bien todo el mundo — dijo Pauline, y le dio una patada a un  fragmento  grande  de  hielo  que  se  había  levantado  detrás  de  la  rueda trasera  de  su  camioneta —.  Mamá,  estaba  pensando  en  la  época  en  que Harold  vivió  aquí.  Fuiste  muy  generosa  al  dejarle  quedarse  con  nosotros mientras  sus  padres  se  divorciaban.  Ese  año  no  tenías  dinero  ni  para gasolina.

—¿Te  he  contado  lo  de  la  vez  que  el  padre  de  Harold  amenazó  con quemarme la casa? — Mary Beth se lanzó a contar una historia que Pauline había oído por lo menos veinte veces —. Le dije al tío que viniera, que por lo menos nos calentaríamos un rato. Tenía el seguro contra incendios.

Ayer  por  la  tarde,  en  el  Farm  N  Garden,  Pauline  y  Harold  se  habían reído de cuando patinaron bajo la nieve hace tantos años. Pauline tenía trece años,  así  que  Harold  tendría  dieciséis.  Con  los  patines  puestos  todavía, habían  regresado  lentamente  desde  el  estanque  por  el  camino.  Con  la ventisca,  era  imposible  ver  más  allá  de  unos  cuantos  metros  y  Harold  la había agarrado de la mano para que no se separaran. De vuelta a casa, se habían encontrado solos en el vestidor, quitándose los patines, mientras en el exterior rugía la tormenta. En las delgadas ventanas del cuarto la escarcha había  dibujado  flores,  formas  curvadas  de  hielo  tan  complejas  como  un paisaje japonés. Sus alientos se entremezclaron, prometieron llenar del todo la fría habitación. Harold llevaba un mono de esquí Carhartt manchado de grasa que había pertenecido al padre de Pauline. Ella se había sentado en las losetas  con  su  traje  de  nieve,  un  pie  en  el  suelo  y  el  otro  en  las  manos enguantadas de Harold. El primer patín salió fácil, pero el segundo estaba muy  apretado.  Harold  se  quitó  los  guantes,  tanteó  con  sus  dedos  helados debajo de los cordones cubiertos de nieve de Pauline. Ella notó el frío de las baldosas. Entonces Harold tiró y el patín salió, y también salió el calcetín, desnudando un pie rosado al aire frío. Él había apretado su pie desnudo y le había echado su aliento cálido en los dedos del pie, como un beso. ¿O se lo había imaginado?

—Mamá, ¿ya nadie va a patinar al estanque? — preguntó Pauline, pero no  pareció  que  su  madre  la  oyera,  pues  seguía  hablando  del  padre  de Harold.

Se  preguntó  si  su  madre  le  haría  caso  si  dijera:  «Estoy  enamorada  de Harold.  Desde  que  tenía  trece  años,  y  quizá  estaré  siempre  enamorada  de él».

Ayer  en  el  Farm  N  Garden,  mientras  la  tormenta  emborronaba  el  sol, Pauline había agarrado a Harold del cuello de su parka y le había acercado a su cara. Bajo las luces fluorescentes de aquel pasillo lleno de palas y sacos de sal, ella se había erguido sobre la punta de sus botas y había besado a Harold de la forma que le hubiera gustado besarle en aquel vestidor, de la forma que siempre le hubiera gustado besarle, incluso el día en que se casó con Trisha. Al principio, él aceptó el beso sin mostrar ninguna emoción, y ella estuvo a punto de separarse y disculparse, pero después él la abrazó con las  dos  manos  y  la  acercó  tanto  como  permitían  sus  gruesas  chaquetas. Harold  siguió  besándola,  la  hizo  retroceder  y  después  la  apretó  contra  las palas de nieve. Cuando en medio de un gran estruendo cayeron al suelo tres palas de aluminio, Pauline tuvo que apartarse para mantener el equilibrio. Harold se sonrojó y tragó saliva.

—Será mejor que me vaya.

Pauline se abrazó a sí misma mientras le observaba caminando hacia la caja.

Harold  sintió  la  mirada  de  Pauline,  pero  no  se  atrevió  a  girarse  para verla  con  el  ceño  fruncido.  Intercambió  unas  cuantas  palabras  sobre  el tiempo con el encargado, que estaba junto a la puerta. Sacó de un bolsillo su gorro y su bufanda de lana, del otro extrajo sus guantes, y se preparó para la tormenta. Se subió la capucha y apretó los cordones para taparse la cara lo más posible.

Condujo a quince kilómetros por hora y después se quedó en el coche, al  lado  de  su  casa,  con  los  limpiaparabrisas  encendidos,  contemplando  su huerto helado, repitiéndose que todavía estaba allí, bajo la nieve, durmiente y fértil. Solo al ver el resplandor de los faros de Trisha por el retrovisor se decidió a salir del coche.
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Belle vuelve a casa
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Un hombre con la confianza necesaria para blandir un arma podría entrar en este sitio y cepillarse a todos esos tipos, uno tras otro, hasta que los vasos se hicieran añicos: Jack Daniels, Jim Beam, Yukon Jack, Johnny Walker Red. El camarero se guardó la propina, un dólar cincuenta, y sonrió. Thomssen sonrió y saludó, pero notó la sonrisa tirante en su cara como una cicatriz, casi parecía que estuviera saludando al ejército de botellas. La mayoría de días  entre  semana  podía  aguantar  sin  venir  aquí,  y  raramente  se  pasaba cuando estaba de visita su hijo, pero en noches como esta, cuando dejaba a Billy en casa de su exmujer, cuando no podía afrontar la soledad de su casa vacía, se concedía unas horas en el bar. Con su altura podía ver a todo el mundo en el local y se sintió feliz de que Belle no anduviera por allí para complicar las cosas.

Como  la  mayoría  de  las  sillas,  las  de  la  taberna  eran  demasiado pequeñas.  Su  gran  tamaño  le  confería  poder,  le  aseguraba  respeto instantáneo, pero detestaba no poder pasar desapercibido en ninguna parte. Esa noche, acomodado en su rincón de siempre, se esforzó por parecer más pequeño de lo que era. Quizá Billy acabara siendo tan alto como Thomssen, porque su madre también era alta. Si Thomssen se había casado con Elaine, era  en  parte  porque  ella  parecía  tener  suficiente  tamaño  y  fortaleza  para hacerle frente. Pero tras diez años de hacerle frente, Elaine había tirado la toalla. Ahora estaba casada con un agente de la condicional, un hombre que escudriñaba  a  Thomssen  como  si  estuviera  a  punto  de  cometer  un  delito. Thomssen  no  culpaba  a  su  exmujer  y  no  tenía  queja  alguna  sobre  cómo estaba  criando  a  Billy  — que  él  supiera,  Elaine  no  criticaba  a  su exmarido —. El chico gozaba de buena salud, sin duda, y ya sobrepasaba a todos  los  demás  en  el  equipo  de  baloncesto.  A  sus  catorce  años,  no obstante, todavía era flaco y se mostraba nervioso y desmañado, sobre todo con las chicas.

Por mucho que el viejo reloj de pared con publicidad de whisky Dewar estuviera  veinte  minutos  adelantado  — para  evitar  el  riesgo  de  servir bebidas  más  allá  del  límite  legal —,  los  minutos  pasaban  con  demasiada lentitud. Las gorras Caterpillar y John Deere salpicaban el sitio de amarillo y  verde.  Aquellas  gorras  con  visera  no  cabían  en  la  cabeza  de  Thomssen, aunque  un  año  en  su  fontanería  encargaron  unas  cuantas  gorras extragrandes con el logo del sindicato 669 para él y se emocionó tanto que tuvo  que  meterse  en  el  baño  para  recuperar  la  compostura.  Esta  noche llevaba un gorro de lana para protegerse del frío. Aunque en el bar se estaba bien, a Thomssen no le apetecía quitarse el gorro ni el chaleco con forro de borrego  ni  la  camisa  térmica  de  franela.  Al  envolver  su  cuerpo  se  sentía menos visible, como si así no pudiera ser el centro de atención del local. De todas maneras no iba a pasar toda la noche aquí. Nada le impedía volver a casa  y  sentarse  solo  delante  de  la  tele,  acostarse  a  una  hora  razonable  y levantarse descansado para ir al trabajo la mañana siguiente.

Se abrió la puerta y entraron otros hombres, de tamaños normales, más jóvenes  que  él.  Se  sacudieron  la  nieve  de  las  botas  a  pisotones,  con movimientos  que  denotaban  cuerpos  atléticos,  joviales.  Cerraron  la  puerta nada más entrar para impedir que entrara el frío. Cuando Pete, el camarero, vio que Thomssen había acabado con su whisky doble y su cerveza, le trajo otra ronda. Thomssen oyó a los tipos mientras colocaban las bolas del billar y después el dulce restallido del golpe inicial.

Entonces entró Belle en el bar. Así, sin más. El corazón de Thomssen se embaló y se puso en movimiento el alcohol en su tripa, hasta sentir un ardor en sus pies talla cuarenta y nueve y en las yemas callosas de los dedos de la mano. Como no cerró la puerta del todo, la acompañó una corriente de aire frío.  El  alboroto  que  causó  resultaba  desproporcionado  para  su  diminuta complexión; dio varios pisotones con sus zapatillas deportivas y se frotó las manos para calentárselas. Cuando el frío ya se había extendido por toda la sala, se dio por fin la vuelta y cerró la puerta. Todo el bar giró la cabeza al oír  el  portazo  y  sus  miradas  enfurecieron  a  Thomssen,  porque  hubiera preferido una entrada discreta.

Belle  caminó  hacia  la  barra  y  habló  con  Pete,  el  camarero.  A  la  luz tenue  del  establecimiento,  su  pelo,  teñido  de  rubio  y  con  las  raíces prematuramente  grises,  parecía  cubierto  de  oro  y  plata,  y  por  la  forma  en que lo llevaba sobre la cara, aparentaba mucha menos edad. Aunque fuera hacía  diez  grados  bajo  cero,  no  llevaba  gorro  ni  chaqueta,  solo  un  jersey grande — uno de los jerséis de Thomssen que había encogido al lavarlo — con las mangas remangadas a modo de puños que le cubrían las manos. Él le  daría  su  chaleco  abrigado  si  se  acercaba  a  hablar  con  él,  decidió Thomssen.  Se  preguntó  cómo  habría  llegado  hasta  allí.  ¿A  dedo? ¿Convenció  a  un  taxista  para  que  la  llevara  gratis?  Dudaba  que  la  hija  de Belle  la  hubiera  traído,  pues  la  hija  no  se  hablaba  con  ella,  que  supiera Thomssen. El camarero le puso una cerveza de barril. Parecía tan pequeña en la barra que Thomssen imaginó que podría levantar su cuerpo de pájaro con una sola mano.

Thomssen tenía catorce años, la edad de su hijo ahora, cuando conoció a Belle. Era la época en que la familia de Belle se había mudado a la casa de alquiler de al lado. El padre de Thomssen era muy estricto y pegaba a su hijo con el cinturón una vez al mes más o menos, pero el padre de Belle era más estricto, irascible, peligroso incluso, y la madre siempre estaba enferma en  su  habitación.  Aun  así,  Belle  incumplía  todas  las  normas  tan  rápido como el viejo las imponía. Salía con chicos mayores, fumaba marihuana en la  habitación,  faltaba  a  clase  e  insultaba  a  su  padre  a  la  cara.  Dos  o  tres veces al mes, el padre perdía los estribos y la molía a palos — una vez le rompió una costilla, otra le saltó un diente —. Sus casas de tela asfáltica solo estaban separadas por una calleja estrecha y Thomssen podía oír cuando el padre  comenzaba  a  rugir,  restallaba  el  cinturón,  empujaba  a  Belle  contra una librería que se venía abajo, le daba patadas en un rincón con sus botas de  trabajo.  Y  seguía  golpeándola  hasta  que  ella  dejaba  de  gritar  y  se quedaba callada. Thomssen fantaseaba con enfrentarse a él, con rescatarla, con  decirle:  «Como  la  toque  otra  vez,  le  mato».  El  propio  padre  de Thomssen le había advertido a su hijo que no se metiera en los asuntos de los vecinos. «O te parto la cara yo mismo», le había dicho su padre. «Esa chica es un diablo. Cualquier hombre con dos dedos de frente la ve venir».

«Ninguna chica se merece eso», había murmurado Thomssen, y esa es la vez que más cerca estuvo de defenderla. En ocasiones, después de esos incidentes, Thomssen esperaba a que el padre de Belle se marchara a hacer el turno de noche en la fábrica de celulosa y se acercaba a ver a Belle. A menudo estaba fumando en la cama, desafiante. Le ofrecía a Thomssen un cigarrillo  y  le  mostraba  las  heridas  que  su  padre  le  había  infligido.  Otras veces estaba todavía tumbada en el suelo, como un pájaro caído del nido. Él la ayudaba a meterse en la cama, la rodeaba con un abrazo y acariciaba su pelo  largo  y  brillante,  moreno  por  aquel  entonces.  Aún  le  subía  por  el cuerpo un acaloramiento al recordar que no había hecho nada para proteger a Belle de su padre, su primer fracaso como hombre.

El joven que había en la barra cerca de Belle desplazó el taburete para estar  más  cerca  de  ella.  Parecía  el  hijo  de  Cal  Movich,  Cal  Junior,  que trabajaba  de  chapista.  Belle  tardó  solo  un  minuto  en  trasegar  la  primera cerveza y Cal Junior le pagó la segunda. Ella le dedicó una sonrisa y se rio con  un  comentario  de  Cal  Junior.  Resultaba  evidente  que  el  barbilampiño chaval  se  sentía  afortunado  por  estar  hablando  con  ella.  Apoyada  en  la barra, con su cuerpo diminuto como electrizado, el desproporcionado jersey le cubría el trasero y por debajo sobresalían sus pequeñas piernas. Zapatillas blancas de tela y sin calcetines. ¡Sin calcetines, la madre que la trajo! Movía sus pies todo el rato, colocaba uno en el reposapiés de la barra, después se apoyaba en el otro, seguramente para tratar de descongelarlos. Thomssen se preguntó si habría venido andando. La idea de que hubiera venido andando a  este  bar  sin  calcetines  le  hizo  hervir  la  sangre,  porque  este  era  el  bar preferido  de  Thomssen;  había  veinte  bares  en  el  centro  y  tres  o  cuatro  de camino, y ella había elegido venir a este.

Habían  pasado  buenos  ratos  aquí,  cuando  volvieron  a  estar  juntos  por primera vez tras una separación de veinte años; en varias ocasiones habían ido con Billy, a comer bocadillos a mediodía, y Belle siempre bebía más de lo  que  pensabas  que  podía  beber.  En  las  fotografías,  Belle  nunca  salía guapa, pero en la penumbra del bar, el brillo de sus ojos y la blancura de sus dientes  nuevos  contrastaban  con  su  piel  bronceada.  Solía  sonreír  con  la boca cerrada por sus dientes delanteros podridos, pero se los había roto al saltar  de  la  camioneta  de  Thomssen  y  golpearse  con  la  acera.  Habían discutido y él la había agarrado de la pierna desnuda para que le escuchara. Cuando  la  soltó  para  cambiar  de  marcha,  Belle  abrió  la  puerta  y  se  tiró fuera, y aunque solo iba a veinticinco kilómetros por hora, se golpeó en la acera  con  la  mandíbula.  Pisó  los  frenos  de  golpe,  pero  para  cuando  llegó hasta  ella  tenía  la  boca  ensangrentada.  En  emergencias,  Thomssen  se sorprendió  al  ver  que  Belle  tenía  un  moratón  en  la  parte  de  la  pierna  por donde la había sujetado. Ahora todos los meses a Thomssen le llegaba una factura  del  dentista  de  Belle.  Cuando  Thomssen  vio  a  Belle  tres  semanas antes, ella le enseñó que podía morder una manzana con sus nuevos dientes.

Aunque  iba  por  la  mitad  de  su  segunda  cerveza,  Belle  todavía  no  le había  dirigido  ni  una  mirada.  Ella  sabía  de  sobra  que  él  estaba  allí,  sabía que, si se acercaba, él le daría dinero para traerle de la barra un chupito y una cerveza y podría quedarse con el cambio. Lo único que le preocupaba era  que  Belle  no  le  daría  propina  a  Pete.  No  tenía  ningún  respeto  por  las tradiciones; no entendía que dar propina en los bares, ser educado y pagar la manutención  de  los  hijos  unía  las  vidas  y  las  comunidades.  El  padre  de Belle  le  había  quitado  a  palos  cualquier  asomo  de  buenas  formas,  había matado  cualquier  placer  que  ella  hubiera  podido  obtener  de  las  sutilezas sociales. Otra gente no entendía por qué no sabía comportarse Belle, pero nunca habían oído sus aullidos de dolor, ni habían visto los moratones, ni la habían  sentido  temblar  entre  sus  brazos.  A  veces,  cuando  Thomssen  se metía  a  hurtadillas  en  la  casa  de  Belle  a  altas  horas  de  la  noche,  ella  le desvestía, le desabrochaba torpemente, bajaba de un tirón la cremallera de los  pantalones  del  muchacho.  Aquellas  noches  ella  solía  tumbarse  debajo, con los ojos encendidos, mientras él le hacía el amor. Un día, sin embargo, la chica desapareció y no volvió a verla en veinte años.

Thomssen  se  había  esforzado  por  querer  a  Elaine,  la  madre  de  Billy, pero no lograba que se despertaran en él los mismos sentimientos que por Belle. La pasión por Belle no se había ido disipando con el tiempo, sino que persistía, como el humo que no abandona una pequeña habitación cerrada, y él regresaba a los recuerdos de sus primeros encuentros sexuales, dulces y silenciosos,  una  y  otra  vez.  Recuerdos  envueltos  en  la  bruma  de  la culpabilidad por no haberla protegido. Muchos años después, se la encontró por  casualidad  un  día,  en  el  lago  Gun,  sentada  en  un  muelle  con  gafas oscuras, balanceando sus desnudas piernas morenas. Mientras la observaba arrojar  la  colilla  de  un  cigarro  al  lago,  en  el  corazón  de  Thomssen  había tanto  terror  como  amor,  tanto  miedo  como  esperanza  de  poder  salvarla después  de  todo.  Se  casaron  y  ella  comenzó  a  presentarse  como  señora Thomssen:  así  firmaba,  sin  dudarlo,  en  los  cheques,  en  los  documentos médicos.  Durante  seis  meses  se  llevaron  muy  bien.  Ella  se  había  portado bien con Billy, quizá incluso había coqueteado más de la cuenta con él. Pero después la situación se deterioró.

Belle estaba riéndose junto a Cal Junior, con las botellas de alcohol de telón de fondo, echando hacia atrás su cabello, y un instante después se giró en  el  taburete  en  dirección  a  Thomssen.  Él  estaba  mirándola  y  no  le  dio tiempo  a  apartar  los  ojos.  Ella  le  fulminó  con  una  mirada  prolongada, deliberada,  hasta  que  él  se  sintió  deforme  y  grotesco.  El  desprecio  que sentía  por  él  era  tan  inmenso  que  Thomssen  notó  que  el  cuerpo  se  le contraía.

—Deja de mirarme —le gritó.

—Señora Thomssen, está preciosa esta noche. — Thomssen no tenía que gritar;  su  enorme  voz  llenaba  la  sala —.  Su  pelo  brilla  como  si  estuviera hecho de oro y plata.

—Vete a la mierda. —Se giró hacia Cal Júnior, que miraba nervioso a Thomssen. Cal Junior no era duro —. Pasa de él. Es un gilipollas.

—Podría ser tu madre, Cal — dijo Thomssen.

Mientras el camarero se escabullía por la cortina que daba a la cocina, Belle volvió a girarse y lanzó un cenicero de cristal hacia Thomssen. En la trayectoria  cayeron  colillas  y  ceniza,  y  Thomssen  lo  atrapó  cuando  le alcanzó el pecho, aunque el golpe le hizo expulsar una nube de humo de los pulmones  y  le  causaría,  con  toda  certeza,  un  buen  moratón.  Apagó  su cigarro  en  el  nuevo  cenicero  y  descubrió  que  sentía  una  inexplicable alegría.

—¿Quieres una copa, cariño? — ofreció Thomssen.

—Que te vayas a la mierda, viejo — dijo Belle.

—Pete —dijo Thomssen cuando volvió el camarero —. Pete, ponle una copa a la señora Thomssen.

El  camarero  arqueó  las  cejas,  en  advertencia  a  Thomssen,  pero Thomssen no estaba para advertencias. Sacó un billete de diez, se lo pensó mejor, sacó uno de veinte y se lo colocó entre el dedo corazón y el índice. Belle se acercó y se lo arrebató.

—No te olvides de darle una propina al camarero, Belle — dijo.

—Ponme otra cerveza y un poco de veneno para ese viejo de ahí — le dijo a Pete.

Metió todo el cambio en el bolsillo de su pantalón, bajo el gigantesco jersey, y le llevó a Thomssen su whisky doble. Él agarró la bebida con una mano y la muñeca de Belle con la otra.

—Déjame —dijo ella.

—Habla conmigo, Belle.

La última vez que la había visto, hacía tres semanas, ella había venido a este bar el viernes por la noche y se había ido a casa con él. Fue la primera vez  que  Belle  vio  la  nueva  casa  que  había  comprado  Thomssen  con  una hipoteca.  Ella  elogió  lo  acogedora  que  era,  los  suelos  de  madera  y  las preciosas  vistas  del  arroyo  que  corría  por  detrás.  Le  dijo  que  le  alegraba estar con él. Iban a ser una familia, pensó Thomssen tras varias cervezas y copas; juntos iban a solucionar sus problemas, quizá incluso podían pedir la custodia  compartida  de  Billy,  pues  el  chico  ya  tenía  edad  para  elegir.  Se quedaron juntos todo el fin de semana y por fin hicieron el amor el domingo por la tarde, y después él se había quedado dormido en un estado de dicha absoluta.  Cuando  se  despertó  al  cabo  de  un  rato,  encontró  una  nota  en  la mesa que decía que había salido a por tabaco y se llevaba la camioneta de Thomssen.  Él  se  apresuró  a  comprobar  su  cartera,  que  estaba  sobre  el equipo  de  música,  y  vio  que  faltaban  más  de  cien  dólares.  En  última instancia fue caminando tres kilómetros a la licorería, buscó su furgoneta y preguntó a los empleados si habían visto a Belle. Con el dinero suelto que llevaba en el bolsillo, compró una Budweiser de litro y caminó a casa con la botella  bajo  el  brazo.  La  mañana  siguiente  los  policías  encontraron  la camioneta  sin  gasolina  junto  a  una  fábrica  abandonada,  al  norte  de  la ciudad.  Dijeron  que  tenía  suerte  de  que  no  se  la  hubieran  desmontado entera.

—Déjame, capullo. —Belle intentó morderle el brazo, pero sus dientes no  atravesaron  el  tejido  de  la  camisa  térmica  de  franela  y  la  camiseta interior de manga larga.

A Thomssen le divertía que intentara morderle, pero cuando vio que la mano de ella se estaba volviendo blanca, aflojó el apretón. Las callosidades de  la  mano  le  impedían  sentir  la  piel  de  Belle,  que  tenía  la  muñeca  más pequeña  y  delicada  que  los  tubos  de  PVC  o  acero  galvanizado  que Thomssen colocaba en agujeros en el suelo o, con escaleras, en el techo.

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —le  preguntó  Belle  a  través  de  los  dientes apretados.

El  hermano  de  Thomssen,  con  quien  había  hablado  la  semana  pasada por  teléfono,  le  habría  aconsejado  que  le  pidiera  el  divorcio.  También debería  haber  dicho  que  quería  recuperar  la  tarjeta  Visa  asociada  a  una cuenta que había bloqueado temporalmente, que quería que ella firmara la solicitud  para  retirar  su  nombre  de  la  cuenta  corriente,  que  quería  que  le devolviera todo el dinero que había sacado ya.

—Quiero que seamos felices — dijo, aflojando más la mano.

Ella relajó el cuerpo y dio una calada larga a su cigarrillo. Exhaló con un suspiro.

—La gente como nosotros no es feliz, Thomssen. Yo soy drogadicta y tú eres un penoso borracho de mierda.

—Por favor, Belle, vente a casa conmigo. — Le soltó la muñeca y se la acarició con la otra mano —. Podemos intentarlo otra vez.

—¿No estás harto de intentarlo? — preguntó ella.

—No.

Belle  estaba  escuchándole  por  fin,  y  Dios,  qué  perdida  parecía.  Si  se diera cuenta al menos de que no estaba perdida, sino encontrada. Él la había vuelto a encontrar, del mismo modo que siempre la encontraba después de las palizas de su padre, en aquellas noches oscuras y calladas en las que se tumbaban juntos en su cama, o hace menos tiempo, cuando la salvó después de  que  un  camello  la  empujara  fuera  de  su  coche  y  la  abandonara  en  el jardín  de  Thomssen,  y  él  la  había  llevado  al  hospital.  Belle  aún  no  había asimilado que él siempre estaría allí esperándola.

Belle se sentó y le miró, quizá hasta le escuchaba.

—Nos necesitamos, Belle —dijo él —. Ven conmigo a casa.

Quizá  podía  agarrarla  y  llevársela  a  rastras  hasta  la  furgoneta,  y conducir  con  una  mano  sujetándola  con  la  otra  para  que  no  se  tirara  en marcha. Quizá podía tenerla atada en casa, alejada del teléfono, hasta que su organismo  expulsara  las  drogas,  hasta  que  el  deseo  de  consumir  drogas desapareciera de su sangre. Parecía que tenía miedo, no de que él le hiciera daño, sino de acabar cediendo e irse a casa con él si le preguntaba otra vez. De cerca parecía mayor, lo que era motivo de satisfacción para Thomssen: cuando  envejeciera,  tendría  que  abandonar  las  correrías.  Cuando  fuera vieja, a los otros hombres no les interesaría y se quedaría con él.

—Me alegra que hayas venido esta noche — dijo Thomssen.

—La  verdad  es  que  he  venido  a  disculparme  — dijo  Belle.  Parecía humilde,  pero  no  derrotada.  Quizá  estaba  fingiendo.  Quizá  quería  dinero. Quizá  Thomssen  acabara  dándoselo —.  Siento  haberme  llevado  tu camioneta hace unas semanas. Tenía pensado volver, pero me encontré con un amigo en la licorería, me pidió que le llevara al centro y una cosa llevó a la otra. Lo siento.

—No  pasa  nada,  Belle  —dijo  Thomssen —.  Da  igual  lo  que  hagas,  te perdono, siempre que vuelvas a casa conmigo.

—Ten  cuidado,  que  luego  no  se  admiten  devoluciones,  viejales  — dijo ella  relajando  su  cuerpo  en  la  silla.  Su  disculpa  resultaba  embriagadora, pero aun así Thomssen no se acababa de creer lo que estaba diciendo. No le extrañaría que estallara en carcajadas en cualquier momento —. A veces no sé qué sentido tiene seguir adelante.

—Pero Belle…

No podía perdonarse todos aquellos años sin mover un dedo cuando su padre la pegaba, y no podía perdonarse haberla empujado escaleras abajo en el antiguo apartamento este verano (cuando se había enterado de que había estado  tonteando  con  su  aprendiz).  Pero  era  capaz  de  perdonar  a  Belle,  si ella le pedía de verdad que la perdonara. Se acercó a ella, para olerla, para mirarla a los ojos, aunque ella evitó dirigirle la mirada.

—¿Me vas a perdonar cualquier cosa que haga? — dijo ella, mientras se recostaba en la silla y se miraba los dedos replegados sobre el regazo.

—Estamos hechos el uno para el otro, Belle.

—Somos los dos unos gilipollas — dijo ella —. Tú crees que no eres un gilipollas porque vas a trabajar por la mañana y pagas las facturas, pero lo eres tanto como yo.

—Podemos cambiar.

—¿Cómo?

—Con el amor. Si nos queremos mucho.

—El amor —dijo Belle con asco—. Si el amor es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? — Se rio sin ganas.

—No me voy a divorciar de ti, Belle. No puedo divorciarme de ti, igual que no puedo divorciarme de Billy.

—Si  me  vas  a  perdonar  todo  — dijo  ella —,  entonces  me  puedes perdonar lo que hice anoche.

—Maldita  sea,  Belle  —exclamó  Thomssen —.  ¿Te  has  follado  a alguien? — dijo tras una pausa.

Thomssen sentía cómo se le expandía el pecho, hinchado por el humo que  no  había  podido  expulsar.  Encendió  un  cigarrillo  con  la  colilla  que estaba a punto de aplastar e inhaló con mayor intensidad aún.

—Sí, me follé a Billy —dijo, mirándole al fin a los ojos.

El  cuerpo  de  Thomssen  se  tensó;  su  columna  se  estiró  en  toda  su longitud. Nunca le había gustado la forma en que ella se comportaba con su hijo.  Un  día  en  que  los  tres  estaban  viendo  la  televisión,  se  sentó  en  el regazo  del  chico.  No  era  de  extrañar  que  Belle  se  hubiera  liado  con  Billy con tanta facilidad como con su aprendiz. El aprendiz le había conseguido droga y ella le masturbó en el aparcamiento de una licorería. Cuando volvió al trabajo, el chaval temblaba como un flan y al día siguiente no pudo hacer su trabajo hasta que se lo confesó a Thomssen. Thomssen perdonó al chaval y también a Belle. ¿Qué importancia tenía una paja en esta vida?

—¿Qué Billy?

El alcohol se revolvió en las tripas de Thomssen. Estaba más borracho de lo que pensaba, siempre había estado borracho. Quizá no había pasado un  día  sobrio,  ni  un  minuto,  desde  que  volvió  a  estar  con  Belle  en  Gun Lake.

—Tu hijo Billy.

—¿Mi Billy?

—Pero  me  vas  a  perdonar,  ¿no?  Dijiste  que  me  lo  perdonarías  todo. — Esbozó una sonrisa.

—¿Que  te  perdone?  ¡Y  una  mierda!  No  tenía  que  haberte  dejado acercarte a él.

Su rabia era mayor que su estatura. Ella se puso en pie, pero no le dio tiempo a escapar. Thomssen era alto, ciertamente, pero no lento. Trabajaba todo el día con temperaturas muy altas o muy bajas, atrapaba tuberías antes de que cayeran al suelo, mantenía el equilibrio en escaleras con los brazos en alto para hacer trabajos finos con una llave inglesa de cuatro kilos. La sujetó  del  cuello  con  una  de  sus  enormes  manos,  apoyó  su  pulgar  calloso contra su tráquea y la sentó de nuevo. La silla de Belle basculó, se escurrió por debajo de su cuerpo y Belle acabó de rodillas, asiéndose a la mesa, con el cuello pálido vuelto hacia él. Se le ensombreció el gesto. No pronunció sonido  alguno,  no  peleó.  Cal  Junior  y  Pete,  el  camarero,  tiraban  de  los brazos de Thomssen pero no lograban que la soltara. Por fin Pete golpeó a Thomssen dos veces en la cabeza con una botella medio vacía de whisky. No  se  rompió,  pero  le  dolió  a  rabiar  y  la  liberó  con  el  sobresalto  del segundo golpe.

Belle se apartó, resollante, hasta que su cara recuperó el color y recobró el aliento. Entonces corrió a la barra y sacó el cuchillo grande que utilizaba Pete para cortar las cebollas de los sándwiches. Pete mandó a Cal Junior a la puerta de atrás para recibir a los policías, a quienes había llamado en el momento  en  que  Thomssen  le  puso  la  mano  en  el  cuello  a  Belle.  Belle regresó a la mesa de Thomssen y le puso el cuchillo delante de la cara. Él la agarró  del  brazo  y  apretó  hasta  que  soltó  el  cuchillo.  Al  caer  con  el  filo hacia abajo, agujereó la punta de una de sus zapatillas y después rebotó y rebanó un poco de piel de su tobillo desnudo antes de quedarse inmóvil.

Para cuando entraron por la puerta los policías, Thomssen había soltado a Belle y ella estaba sentada en la barra.

—Ha intentado matarme —les dijo Belle —. Pregunten a los demás.

—¿Han causado algún desperfecto? — dijo el policía gordo al camarero.

—No.

Pete recolocó la silla que habían tirado. Por el comportamiento relajado de  los  policías,  Thomssen  imaginó  que  Pete  le  había  dicho  a  los  policías que se trataba de una disputa conyugal.

—Este verano me tiró por las escaleras y ahora me intenta estrangular.

—¿Estamos más calmados ya? — preguntó el policía flaco, pasándose la lengua por los dientes.

Thomssen  estaba  callado,  pero  no  se  sentía  calmado.  Podía  perdonar cualquier cosa salvo esto. Una mujer capaz de algo así era un monstruo. Su cuerpo  raquítico  había  expulsado  a  su  alma  y  ahora  no  era  más  que  una ramera  apestosa  y  drogada.  Thomssen  reparó  en  que  tenía  sangre  en  la mano y, en la barra, Belle se tapaba la nariz sangrante con un trapo húmedo. Ella  tenía  los  ojos  abiertos  de  par  en  par,  ausentes.  No  recordaba  haberla pegado.  Cal  Junior  estaba  diciendo  algo  en  voz  baja  al  oído  de  Belle. Thomssen contempló la idea de tomarse su whisky doble, pero luego pensó en el alcoholímetro y abandonó la idea.

—¿No va siendo hora de irse a casa, señor? — dijo el policía gordo.

Thomssen se dio cuenta de que quizá le dejaran ir con un aviso, sin líos, sin alcoholímetro. Podía disculparse, soltar una propina de veinte dólares a Pete al salir y prometerle no causar más problemas en el futuro. Thomssen se iría a casa sin Belle y dejaría que se agrandara la distancia entre los dos. Solo tenía que estar callado, decir buenas noches y pedir el divorcio. Podía irse  del  bar  como  un  hombre  libre,  llegar  a  casa,  dejar  de  beber  y  pedirle perdón a Billy por permitir que Belle se le acercara. Se llevaría a Billy de vacaciones con el dinero que ahorraría al dejar el alcohol. Billy quería ir al parque de atracciones de Cedar Point, así que Thomssen llevaría a Billy y a un  vecino  amigo  suyo.  Lo  único  que  Thomssen  tenía  que  hacer  ahora  era contener su ira.

Pero su vida con Billy se reducía a un día a la semana como mucho y, día  sí  día  no,  su  vida  estaría  vacía,  tan  vacía  como  había  estado  desde  su divorcio, antes de reencontrarse con Belle. Cuando Billy y Belle no estaban, la  vida  de  Thomssen  fuera  del  trabajo  se  limitaba  a  sentarse  solo  y preocuparse. Se suponía que el matrimonio con Belle iba a llenar su vida y, más aún, se suponía que serviría para rescatarla y protegerla; si se daba por vencido  ahora,  habría  fracasado  de  nuevo.  Si  no  estaba  él  para  buscarla cuando  desaparecía  demasiado  tiempo,  si  no  estaba  él  para  llevarla  a urgencias  cuando  alguien  la  tiraba  de  un  coche,  Belle  moriría.  Si  se divorciaba  de  ella,  no  tendría  derecho  alguno  a  saber  dónde  estaba.  No tendría  derecho  a  visitarla  si  estaba  en  el  hospital.  ¿Por  qué  Belle  no  le dejaba ayudarla?

Belle  se  echó  el  pelo  hacia  atrás,  le  miró  a  la  cara  y  le  dedicó  una peineta.

—¿Cómo  pudiste  hacerlo?  —dijo  Thomssen,  en  voz  más  baja  y amenazante de lo que pretendía —. Solo es un niño, joder.

—Eh, hombretón —dijo el policía gordo.

—Al menos la polla bonita de tu hijo todavía funciona — dijo Belle —. No como tu patético aparato arrugado y empapado de whisky.

Thomssen  se  abalanzó  hacia  ella  y  el  movimiento  le  produjo  una profunda  liberación;  fue  una  acción  nacida  de  la  inacción,  una  forma  de cruzar, por fin, la calleja que separaba las dos casas y agarrar al padre de Belle  por  el  cuello.  Era  una  forma  de  irrumpir  en  la  casa  del  camello, patearle  hasta  que  sangrara,  sacar  a  Belle  de  allí  y,  de  una  vez  por  todas, llevársela  a  casa  para  siempre.  Los  policías  le  atraparon  antes  de  que  la alcanzara, y el policía gordo le retorció con habilidad el brazo detrás de la espalda  y  puso  a  Thomssen  sobre  una  rodilla  con  la  cabeza  hacia  abajo. Thomssen oyó el chasquido de dos bolas de billar al chocar y después no llegaron más sonidos de la mesa.

—¿Ven como es un animal? —dijo Belle. Todavía le goteaba sangre de la nariz y se embadurnó la cara de rojo al restregarse con la mano.

—Por  el  amor  de  Dios,  Belle  — dijo  Thomssen.  Respiró  hondo  y suspiró —. ¿Por qué no me dejas que te ayude?

—Quiere  ayudarme  —dijo  Belle  a  los  policías,  y  rio  por  la  nariz —. Pregúntenle  cómo  es  que  quiere  ayudarme  justo  después  de  intentar matarme.

—En  serio,  Belle.  Lo  único  que  siempre  he  querido  era  salvarte. — Thomssen se giró hacia los policías —. Cuando era pequeña, su padre la pegaba.

—Sí. Cuando era pequeña esperaba a que mi padre acabara de darme de hostias con un cinturón y después venía a follarme.

El bar estaba en silencio. Thomssen sintió que se le detenía el corazón. No era eso lo que había hecho. ¿O sí? Aquellos momentos tiernos, los más preciados  de  su  vida…  El  temblor  del  cuerpo  de  Belle  bajo  el  suyo, aquellos  ojos  resplandecientes  abiertos  en  la  oscuridad.  Las  manos  de  la chica,  que  le  buscaban;  los  dedos  que  se  abrían  camino  para  pasar  los botones  por  su  ojal.  Las  yemas  de  sus  dedos  que  le  desabrochaban  los vaqueros. No la había forzado. ¿O sí?

—No está bien hacer daño a una mujer, caballero — dijo al fin el policía flaco, carraspeando.

—Ódiame, si quieres. Merezco que me odies. Pero deja a Billy.

—No me he follado a Billy, idiota. Solo quería ver si te fiabas de mí de verdad.  Quería  ver  si  de  verdad  ibas  a  perdonarme  cualquier  cosa,  como decías. No es verdad, no me perdonas. Me reprocharás todo lo que he hecho toda la vida.

—Pero, Belle, por amor de Dios.

Thomssen sintió que la fuerza abandonaba su cuerpo. ¿Pero cómo se lo había  creído?  Billy  había  estado  con  él  día  y  noche,  y  antes  había  estado con  su  madre.  Y  además  Billy  no  se  iba  a  acostar  con  ella.  A  Billy  no  le gustaba mucho Belle.

—¿Y  por  qué  me  has  dicho  eso?  ¿Cómo  puedes  poner  a  prueba  a alguien con una historia así?

—No me parece que os estéis calmando — dijo el policía gordo.

—¿Por qué has venido aquí? En serio — preguntó Thomssen.

—Vamos a llevarle al coche. Quizá una noche entre rejas le aclare las ideas.

—Quería pedirte si podía quedarme contigo — dijo Belle.

Thomssen  no  se  resistió  cuando  le  esposaron.  Se  quedó  mirando  los tobillos  desnudos  de  Belle.  Le  caía  una  gota  de  sangre  hasta  la  zapatilla desde el sitio donde la había cortado el cuchillo de las cebollas. Tenía los tobillos  punteados  de  pinchazos;  había  agotado  las  venas  de  los  brazos  y pronto  se  quedaría  sin  sitios  en  el  resto  del  cuerpo.  Sin  él,  le  haría  falta mucha suerte para sobrevivir al invierno.

—Ve a mi casa, Belle. Puedes quedarte.

—No tengo llave —dijo ella.

—Dejen que saque la llave de mi bolsillo — dijo Thomssen.

—Ya han tenido suficiente toma y daca — dijo el policía flaco.

—Rompe  la  ventana,  Belle  —dijo  Thomssen,  girando  la  cabeza  hacia atrás —.  Rompe  la  ventana  que  da  al  arroyo,  la  del  salón.  Después  tápala con  plástico  para  que  no  entre  frío.  Hay  un  rollo  de  plástico  junto  a  la lavadora. La grapadora grande está en el cajón de arriba del lavadero. Y allí hay cinta de embalar también.

Le  sacaron  a  la  nieve  y  al  viento  y  cerraron  la  puerta  con  cuidado  al salir. Seguramente Belle sería capaz de volver a encontrar la casa, romper la parte inferior de la ventana y entrar sin rajarse con las esquirlas, sin que la vieran los vecinos. Una vez dentro, subiría la calefacción, se sentaría en el sofá  y  se  abrazaría  las  rodillas,  se  arrebujaría  en  un  nido  hecho  con  las mantas  disponibles,  acurrucada  como  una  criatura  no  del  todo  humana, representante de una especie condenada, consciente de que la seguridad y el confort  son  siempre  efímeros.  Fumaría  sin  parar  hasta  agotar  el  cartón  de tabaco de Thomssen, con los ojos vidriosos, furtivos, en alerta por si había sonidos  que  anunciaran  peligro,  que  anunciaran  el  regreso  de  Thomssen. Trataría de conseguir todas las comodidades al alcance de su mano, pero no buscaría  el  rollo  de  plástico  ni  la  grapadora;  ni  en  un  millón  de  años repararía la ventana rota para evitar que la nieve y el frío se precipitaran tras ella al interior de la casa.
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En su primer día fuera del hospital, ese capullo sinvergüenza de Jonas llega caminando por el camino a casa, junto al jardín. Hay que tener la cara bien dura  para  presentarse  aquí.  No  tiene  mala  cara  para  llevar  un  mes  de diálisis,  aunque  aparenta  más  de  cuarenta  y  un  años.  Quizá  anda  un  poco más encorvado; quizá su cabello crespo tenga unas cuantas canas más. No estoy segura del motivo, pero se me humedecen los ojos al verle. Me quito la bandana del pelo y me seco los ojos antes de que llegue donde estoy, en la zona de las judías. Se bebió una taza de anticongelante, según me dijo la chica  del  supermercado.  Lo  mezcló  con  zumo  de  naranja  para  poder tragárselo.

—Así que te han metido en el psiquiátrico — le digo cuando está frente a mí.

A algunas mujeres del barrio les asusta Jonas, porque es grande y le ven caminando  por  ahí  todo  el  tiempo.  Hay  gente  que  piensa  que  es  un desequilibrado, pero no es verdad.

Asiente y se toma su tiempo antes de hablar.

—Todos  los  que  están  en  One  North  tienen  las  muñecas  cortadas  y cosas por el estilo.

Lleva una botella en una bolsa bajo el brazo. Siempre ha sido lento al hablar, pero es posible que ahora sea más lento todavía.

A mí nunca se me ocurriría cortarme las muñecas, con tanto margen de error,  la  posibilidad  de  cambiar  de  opinión,  tanta  sangre…  Jonas  está sudando tanto como yo, aunque yo llevo una hora en el huerto intentando salvar  las  últimas  judías  de  las  marmotas  y  el  único  esfuerzo  que  él  ha hecho  es  subir  andando  desde  la  parada  de  autobús.  Me  seco  la  cara  y  el cuello  con  la  bandana  y  después  me  la  vuelvo  a  atar.  Se  me  pasa  por  la cabeza  darle  un  guantazo  a  Jonas,  pero  como  empiece,  igual  no  paro  de darle  guantazos  y  puñetazos.  Y  con  lo  débil  que  está,  igual  le  mato.  Y  si resulta que le da por devolverme los golpes, igual me tumba en el huerto.

—¿Has hecho amigos allí?

Me pregunto si tendrá un sitio nuevo donde dormir. A ver si se le va a ocurrir venir aquí todo el rato, a pedir dinero o a meterse en mi cama en la caravana. Tengo veinte años más que él y estoy engordando; nunca he sido un bellezón, pero está muy solo y hubo una época, no hace tanto, en que yo no le rechazaba.

—Había un negro grandullón que siempre me gorroneaba tabaco — dice Jonas —. Intentó matarse con barbitúricos y otras drogas, pero le encontró alguien, como a mí.

Las drogas. A mí no me interesan, al menos no las drogas ilegales que Jonas y los chicos solían preparar en mi casa sin que yo lo supiera, ni las drogas que los médicos recetarían a una mujer como yo, en el caso de que fuera tan estúpida de revelarles mi deterioro.

—¿Le has dicho a ese tío dónde vivo? — le pregunto.

Me agacho para agarrar otro puñado de judías verdes. Mi hija, que vive a dos mil doscientos kilómetros, me regaña por agacharme por la cintura; yo le contesto que soy demasiado mayor para aprender una nueva forma de agacharme. No me parece que tenga mucho sentido, eso de meter juntos en un psiquiátrico a todos los suicidas para que puedan debatir sobre la mejor manera de poner fin a sus miserias. Las judías tienen manchas de oxidación. Las arrojo a la bolsa de papel que hay junto a mis pies y me seco las manos en los vaqueros. Algunas mujeres tiran las judías cuando están manchadas, como estas, pero a mí me saben bien. El año pasado preparé cuatro docenas de tarros en mi olla a presión, cuando tenía la cocina antigua.

—No quiero historias de drogas por aquí. No me apetece que andéis por aquí con rollos de sobredosis, ni tú ni nadie. Bastante preocupación tengo ya con Robert — le digo a Jonas.

—No le dije nada al tío —dice Jonas con voz cansada, como si no hacer amigos en el psiquiátrico fuera otro fracaso más que sumar al intento fallido de suicidio y a su incapacidad de querer vivir.

Cuando oímos que se abre la puerta lateral del garaje, los dos miramos y veo  a  Robert.  Da  unos  pasos  renqueantes  hacia  el  sendero  de  ladrillo  que lleva al camino de entrada a la casa y después reposa las dos manos en el bastón. Se niega a usar un andador. Toma aire a bocanadas superficiales con los labios fruncidos. Robert vive en el garaje desde abril. Tiene enfisema, se ha convertido en un discapacitado desde que le operaron del corazón y está en la fase final de un tratamiento prolongado para una de esas infecciones complicadas de estafilococos. Hace dos años Robert pidió la discapacidad en la Seguridad Social y seguramente el gobierno da por sentado que está muerto ya. La semana pasada estaba de pie, igual que ahora, apoyado en el bastón, y de repente se desplomó y casi se rompe la crisma con un ladrillo. Por suerte, andaba yo cerca y tuve que ayudarle a entrar y a sentarse en su sillón; no le había pasado nada grave. Si le da por mirar en esta dirección, Robert se alegrará de ver a Jonas; probablemente Jonas sea lo más parecido a un hijo para Robert, aunque nunca confesaría algo así.

Robert insiste en que me va a pagar algo de alquiler, tan pronto como le den  la  ayuda,  pero  no  me  hago  ilusiones.  Antes  Robert  tenía  bigote  de vaquero,  pero  ahora  no  es  más  que  un  hombre  roto  del  que  tengo  que encargarme.  No  sé  lo  que  va  a  hacer  en  invierno.  No  tengo  ganas  de compartir con nadie mi diminuta caravana de camping y lo último que me faltaba es que se me muera alguien congelado en el hielo porque se resbale cuando salga a mear.

Robert  tenía  una  habitación  en  mi  casa  hasta  esta  primavera,  cuando Jonas y unos cuantos chavales de la zona la quemaron mientras preparaban sus drogas. Le había dejado una habitación arriba a una vecina, porque su padre la estaba matando a palizas, así que entraban y salían chavales todo el tiempo.  Le  dije  a  la  policía  que  no  tenía  ni  idea  de  qué  es  lo  que  pasó  ni quiénes eran esos tíos, y para entonces la chica se había largado a Florida y se  había  llevado  a  Jonas.  Cuando  hace  un  mes  volvió  Jonas,  estaba  muy flaco y hecho un manojo de nervios, con mirada de demente, y le dije que no era bienvenido en mi propiedad. La vieja casa de campo, la casa en la que crecí, la casa en que todos habíamos vivido, no estaba asegurada.

—¿Qué estás bebiendo? ¿Gaseosa? — pregunto a Jonas cuando saca la botella.

Antes  Jonas  solía  presentarse  con  una  cerveza  de  litro  y  me  servía  un vaso,  y  la  verdad  es  que  me  apetecería  mucho  beberme  una  ahora.  Me ofrece la botella de refresco de uva con la mano temblorosa y yo niego con la cabeza.

—La trabajadora social dice que no me conviene beber alcohol.

Desenrosca  el  tapón  con  dificultad,  da  un  sorbo,  traga  (también  con dificultad)  y  asiente.  Seguramente  está  más  encorvado  de  tanto  asentir  y poner  buena  cara,  porque  ha  tenido  que  portarse  bien  con  todos  esos médicos y trabajadores sociales. También asentía antes del incendio, cuando le  dije  que  no  quería  más  drogas  en  mi  casa,  así  que  tampoco  creo  que signifique gran cosa.

—¿Cómo  se  te  ocurrió  hacerlo  con  el  anticongelante?  — digo —.  ¿No podías conseguir una pistola?

—Pensé que dolería demasiado con una pistola.

—Con  la  pistola  dolería  mucho  menos  que  como  lo  hiciste  tú  y  se habrían ahorrado todo el dinero en cuidarte después.

Asiente.

En lo que a mí respecta, ya tengo un plan. Una bala del 22 penetra en mi cráneo,  pero  no  puede  salir,  así  que  se  queda  dando  vueltas  dentro  de  la cabeza y me deja el cerebro como unos huevos revueltos. Quizá Jonas no sepa  lo  del  cerebro:  aunque  sea  el  lugar  donde  se  acumula  el  dolor  del mundo entero, el cerebro en sí no siente nada. Si hasta te pueden operar el cerebro  mientras  estás  despierto;  te  lo  estrujan  con  las  manos  y  te  cortan pedazos. Quizá haya algo de dolor cuando la bala penetre en la piel, pero después,  sería  como  si  se  apagaran  las  bombillas,  una  tras  otra,  de  modo que desaparecerían todos los recuerdos tristes, uno tras otro, para siempre.

—¿Cómo fue? —le pregunto tranquilamente —. O sea, antes de que te llevaran al hospital.

—No lo repetiría —dice—. Está asqueroso. Dulzón y asqueroso. Cada vez que pienso en el anticongelante se me revuelve la tripa.

—¿Pero cómo fue cuando estabas seguro de que ibas a morirte? — No conozco a nadie más que me lo pueda contar.

—Dolía,  nada  más.  Estuve  vomitando  y  después  me  seguían  dando arcadas.  Mi  padre  dice  que  por  favor  le  llame  si  se  me  ocurre  hacer  algo parecido otra vez — dice Jonas, que se aparta de mí y retrocede hasta donde están mis tomateras.

Pisa  un  tomate  Brandywine  perfectamente  formado  (aún  verde)  y  me vuelve a entrar un cabreo que no me aguanto. Hasta que reparo en que se está asustando mucho. Sin darme cuenta he estado apretando con el índice en el punto entre mi sien y la parte superior de la oreja, el sitio donde he colocado  el  cañón  de  mi  pistola  cientos  de  veces,  casi  cada  noche  de  los últimos  meses,  sentada  junto  a  mi  mesita  plegable  de  formica,  antes  de dejar la pistola a un lado y echarme otro solitario, tras decidir que quizá sea mejor  aguantar  un  poco  más,  solo  para  ver  qué  pasa.  En  la  cocina  de  mi casa de campo tenía armarios de pino por todos lados, llenos de tarros con tomates, judías guisadas y pepinillos en vinagre. Antes me sentaba con los pies  en  alto  al  extremo  de  mi  enorme  mesa  de  cocina,  leía  misterios  de asesinatos  y  mi  revista  ecológica Mother  Earth  News,  y  bebía  teteras mientras el sol atravesaba la ventana e iluminaba el fregadero.

Robert ha logrado recorrer la mitad del camino y ahora está de pie bajo las  ramas  del  manzano.  «Ten  cuidado»,  le  imploro  mentalmente.  Le  miro con  atención  para  ver  si  se  tambalea  o  cualquier  otro  síntoma  de  un derrumbe  inminente.  A  los  médicos  les  parece  increíble  que  esté  vivo todavía.  Cuando  Robert  estaba  en  el  ejército,  mató  por  accidente  a  otro soldado, un chaval de Texas, y se pasó unos años en la cárcel acusado de homicidio  imprudente.  Me  contó  la  historia  hace  varios  años  mientras estábamos  sentados  a  la  mesa  de  mi  cocina,  donde  yo  le  había  estado sirviendo  un  vaso  tras  otro  de  vino  de  saúco.  El  triste  aplomo  de  su confesión, con su mejilla apretada contra mi mano, aflojó en mí un tornillo que no he sido capaz de volver a apretar. Algunas mañanas pienso que no hay motivo para levantarme de la cama, pero entonces veo que se enciende la luz de Robert en el garaje.

—Llama a tu padre entonces — le digo a Jonas. Robert da varios pasos más.  Cuando  me  doy  cuenta  de  que  estoy  conteniendo  la  respiración,  lo suelto y digo —: Es una idea genial, Jonas, llamar a tu padre.

La  verdad  es  que  su  padre  es  un  patético  inútil  y  además  un  borracho penoso. Yo lo sé y Jonas también. Para no contemplar cada paso agónico de Robert,  me  fijo  en  los  arbustos  perennes  de  frambuesas  y  tomo  unos cuantos  frutos  rojos.  De  manera  instintiva,  sin  pensar  en  lo  enfadada  que estoy, se los ofrezco a Jonas. Toma dos, con dedos temblorosos, y me deja dos. Solo un fruto llega hasta la boca de Jonas. Los dos nos fijamos en la frambuesa que cae a la tierra como una gran gota de sangre.

—La trabajadora social me ha conseguido una habitación en el centro. Ya  han  venido  dos  tíos  a  ofrecerme  meta.  — Habla  mirándose  los  pies —. Les he dicho que ya no toco esa mierda. He dejado todo eso.

—Por el amor de Dios, Jonas. También me dijiste que lo habías dejado antes de quemarme la casa.

—Siento lo de tu casa —dice Jonas, y me mira a los ojos por primera vez  desde  que  ha  llegado —.  Si  algún  día  te  pones  a  construir  una  casa — dice  lentamente —,  acuérdate  de  que  trabajé  una  vez  para  aquel constructor. Sé cómo hacer el entramado y también puedo poner un techo de tejas. Se me daban bien los tejados.

Siempre que veo a unos hombres colocando tejas, me recuerda a jugar al solitario en la mesa. Me produce una sensación reconfortante la forma en que  ponen  una  teja  tras  otra  en  una  fila  y  después  pasan  a  la  siguiente, siempre  en  filas  rectas.  Pero,  a  juzgar  por  la  lentitud  de  Jonas  al  hablar, cualquier  casa  que  nos  pongamos  a  construir  tardaría  una  eternidad  en levantarse.

—¿Alguna vez has pensado en matarte? — Jonas lo dice tan bajito que apenas le oigo —. O sea, sin anticongelante.

—A veces —digo, tras una pausa.

No  veo  motivos  para  mentir.  Lo  cierto  es  que  todas  estas  noches, sentada junto a la mesa plegable, quizá solo me ha faltado empujar las balas al  interior  del  cargador  y  comprobar  el  peso  de  la  pistola  cargada  en  mi mano; quizá solo me ha faltado sentir el cañón frío contra la cabeza. Quizá sea solo eso.

Jonas asiente. Ha dormido a mi lado. No estoy seguro de cuánto sabe.

Aunque  no  era  mi  plan,  no  veo  forma  de  evitarlo.  Suspiro  antes  de decirlo.

—Puedes quedarte aquí si quieres, al menos durante un tiempo. Y me ayudas a cuidar de Robert. Te podemos plantar una tienda en algún sitio.

Robert nos ve al fin en el jardín, con un fondo de postes de frambuesos, tan altos como nosotros, y unos arbustos de hierba carmín que tendría que haber arrancado. Robert se endereza un poco más cuando ve a Jonas; quizá sonríe.  Levanta  una  mano  de  su  bastón  y  nos  saluda  con  dos  dedos semiestirados.  Ojalá  no  lo  hubiera  hecho.  De  repente  le  tiemblan  las caderas,  da  la  impresión  de  que  las  piernas  no  le  van  a  sostener  y  se  le resbala un poco el bastón en el suelo. Jonas también está mirándole y le ha entrado  un  tembleque  en  la  mandíbula,  su  cuerpo  enorme  tenso  junto  al mío, hasta que Robert recupera el equilibrio. Le saludamos también, como si saludáramos a un viejo amigo, y cuando Jonas deja caer la mano, se la agarro y la sujeto con firmeza entre las mías.
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Una  tarde  de  viento  de  febrero,  once  meses  después  de  salir  de  la  cárcel, William  Slocum  Jr.  enfiló  hacia  la  vivienda  de  King  Cole  en  un  Jeep  que había robado de un complejo de apartamentos cerca de la casa de su novia. Había  abierto  la  lona  del  techo  del  Jeep  con  un  cúter  y  había  metido  un destornillador en el contacto para hacerle el puente, un truco que William Slocum  padre  le  había  enseñado  no  mucho  antes  de  caer  borracho  en  las vías del tren.

El  coche  de  Slocum  se  había  averiado  dos  días  antes  y  King  Cole, propietario  del  Desguace  Americano,  le  había  dado  sesenta  dólares  por  el vehículo, el precio mínimo por la chatarra. El viejo Mitsubishi Montero no estaba registrado ni asegurado, así que si lo hubiera dejado averiado en la calle,  las  autoridades  de  Kalamazoo  lo  habrían  retirado,  pero  aun  así Slocum tenía la sensación de que Cole le había timado, de que no le había dado lo que valía el vehículo. Ahora Slocum y su novia Wanda estaban sin coche, porque el de ella se lo había embargado el banco hacía dos meses. Desde  que  perdió  su  trabajo,  Wanda  tampoco  había  podido  pagar  la hipoteca  ni  comprar  suficiente  metanfetamina  para  ir  tirando,  y  Slocum tampoco había conseguido trabajo, así que andaban muy justos de dinero. Él  había  intentado  hacerle  el  amor  a  Wanda  la  noche  anterior,  pero  sin  la meta la cosa no funcionaba, y sabía que esta noche necesitaba ponerse un poco. Si no lo lograba, Wanda perdería la fe en él.

Slocum  salió  del  Jeep,  blandiendo  un  tramo  de  tubería  de  acero galvanizado que había robado en el Taller de Reparación de Parker, donde había  comprado  meta  otras  veces  y  donde  había  conocido  a  Johnny  Cole, sobrino  de  King  Cole.  Aunque  solo  le  conocía  desde  hacía  dos  semanas, desde  el  primer  momento  Slocum  se  dio  cuenta  de  que  Johnny  era  un  tío legal. Aunque era cinco años menor que Slocum y todavía tenía granos en la cara, Johnny era generoso con la marihuana y parecía una persona en la que se podía confiar, una cualidad poco común. A Slocum le había gustado la forma en que el chaval le había pedido consejo, como si le admirara.

Slocum llamó con un golpe fuerte en la ostentosa puerta de madera con hierro forjado y un minuto después King abrió una ventana con bisagras del primer piso y encendió la luz de seguridad, que iluminó la capa de nieve. Por las huellas de neumáticos Slocum sabía que la grúa había sido el único vehículo  que  había  estado  por  allí  en  las  últimas  horas.  Según  Johnny,  la mujer del hombre había muerto hacía unos años y, según la pegatina de la ventana, Cole tenía un sistema de alarma.

—¿Qué  quiere?  —dijo  King  a  través  de  la  mosquitera.  El  hombre,  de baja  estatura,  tenía  una  mano  apoyada  en  una  tripa  protuberante.  La  larga barba y el pelo, que le llegaba hasta los hombros, eran morenos. Johnny le había  contado  que  el  viejo  se  lo  teñía  porque  pensaba  que  le  hacía «atractivo para las damas».

—Necesito ayuda para arrancar el coche — dijo Slocum.

—No  trabajo  por  la  noche.  Llame  a  otra  persona.  — Cole  empezó  a cerrar la ventana.

—Soy  amigo  de  Johnny  —dijo  Slocum  rápidamente,  y  se  echó  hacia atrás para que King pudiera verle mejor —. Su sobrino Johnny. El otro día me compró usted el coche para chatarra, el Mitsubishi azul.

Cole abrió la ventana de nuevo.

—Esa basura japonesa no vale una mierda.

—Eso es lo que me dijo.

Varias noches antes, Slocum y Johnny habían estado bebiendo cervezas y  fumando  hasta  tarde.  Cuando  Johnny  estaba  bien  fumado,  le  contó  a Slocum que King Cole era un cabrón y un tacaño, que Johnny se mataba a trabajar para su tío, pero su tío no quiso prestarle a Johnny dinero para que se comprara la furgoneta diésel de segunda mano que quería. A King Cole no  le  gustaban  los  bancos,  según  le  contó  Johnny,  y  llevaba  encima montones de pasta, miles de dólares en bolsillos escondidos en la chaqueta. «Tendría que ir a su casa una noche y negociar el préstamo a mi manera», había dicho Johnny, y los dos se habían reído.

—Su coche ya está triturado — dijo King —. ¿Qué quiere?

—Johnny está junto a la cantera. Me ha pedido que venga a ver si puede ayudarle.

—¿Lleva  el  Nova?  ¿O  la  mierda  esa  de  Volkswagen  que  llevaba  esta semana?

—Sí, es el Nova, no le arranca.

—Bueno, supongo que si no voy a ayudarle, mañana por la mañana no vendrá a trabajar — masculló King. Se sacó un teléfono del bolsillo —. Este chico parece que está colocado la mitad del tiempo.

Slocum dio una patada al hielo y el óxido detrás de la rueda trasera del Jeep,  que  estaba  al  ralentí  en  mitad  del  camino.  El  método  para  arrancar coches que le había enseñado su padre solo valía para los Jeep fabricados antes de 1982, así que había tenido suerte al encontrar este, y además con el depósito  medio  lleno.  Si  King  Cole  localizaba  a  Johnny  por  teléfono, Slocum  se  metería  en  el  Jeep,  daría  marcha  atrás  y  saldría  por  el  camino hacia la carretera.

—Este  cabeza  de  chorlito  siempre  se  olvida  de  cargar  el  móvil  — dijo King.

Cerró  la  ventana  y  desapareció  en  el  interior.  Unos  minutos  después salió por la puerta principal con una chaqueta de piloto de cuero forrada con el logo «Desguace Americano KC» cosido en la espalda. Iba sin gorro, así que el pelo moreno revoloteaba alrededor de su cráneo en largos mechones oscuros. Al mirarle, Slocum se dio cuenta de que King Cole era un viejo. Slocum no estaba seguro de si iba a ser capaz. Ojalá el viejo le pusiera de mala hostia para facilitar las cosas.

—Creo que necesitamos arrancarlo con pinzas — dijo Slocum —. Seguro que así funciona.

—¿Y por qué no lo ha hecho con este coche? — preguntó King Cole.

—Hemos probado, pero no arranca. Tiene la batería débil. Le pasa algo al alternador. Por eso lo tengo encendido ahora.

—Parece  que  suena  bien.  —Cole  abrió  la  puerta  de  su  grúa.  Antes  de entrar,  se  detuvo  un  momento  y  dijo —:  ¿Así  que  ya  no  conduce  coches japoneses?

Slocum se acercó, tomó impulso con la tubería y le dio a Cole encima de la oreja, donde surgió un sonido sordo de fractura. Cole reaccionó con retraso  ante  el  sonido  de  su  cráneo,  se  giró  lentamente  y  miró  a  Slocum. Slocum  pensó  que  el  viejo  estaba  sacando  unas  fuerzas  sobrenaturales  de zombi para ir a por él, así que cerró los ojos y golpeó de nuevo a Cole. El impacto  sonó  más  apagado  y  húmedo  esta  vez,  y  tumbó  a  Cole  sobre  el estribo  de  la  furgoneta.  No  era  algo  que  Slocum  hubiera  hecho  antes, golpear a un hombre con una tubería, pero se concentró en la necesidad de dinero que tenían Wanda y él y en cómo le había timado el tipo.

—No  se  mueva.  No  se  mueva.  Deme  todo  el  dinero  y  no  le  vuelvo  a pegar. — Slocum se secó las manos en los vaqueros, primero una y luego la otra, sin soltar la tubería.

—¿Dónde  está  Johnny?  —susurró  King  Cole,  mientras  se  incorporaba hasta  ponerse  de  rodillas,  agarrado  al  asiento  de  la  furgoneta.  Tenía  un brazo atrapado en la funda de tela del asiento.

—¡Que  no  se  mueva!  —dijo  Slocum,  pero  el  viejo  estiró  una  mano hacia la parte inferior del volante.

Slocum pensó en los ojos verdes de Wanda, en su piel blanquecina y en la forma en que le estrechaba contra ella con los brazos y las piernas, en que siempre tenía algo inteligente y divertido que decir, y golpeó a King Cole una tercera, una cuarta y una quinta vez. King cayó a la nieve y se quedó quieto.  Tenía  la  cara  cubierta  de  sangre,  que  también  había  empapado  su barba y la nieve a su alrededor. Slocum nunca había matado a un hombre y no había sido su intención matar a este, así que concentró sus pensamientos en comprar carritos enteros de comida para los niños de Wanda y medicinas para sus infecciones de oído.

Slocum bajó la cremallera de la chaqueta de Cole y encontró bolsillos con  fajos  de  billetes  de  veinte,  cincuenta,  cien.  Ignoró  un  sobre  lleno  de cheques. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones de Cole y sacó un fajo de cada lado. A Slocum no le cabía todo el dinero en los bolsillos de la chaqueta y los vaqueros, así que sacó un taco de billetes de un dólar y los soltó al viento, que abofeteó con ellos la estatua de la mujer desnuda y los enredó entre los arbustos pelados.

Dejó al hombre en la nieve, junto a la grúa, y retrocedió con el Jeep por el  camino  de  grava  flanqueado  por  pinos,  aliviado  cuando  los  neumáticos entraron en contacto con el asfalto. Una hora después, entró en la casa de Wanda por la puerta de la cocina, con cuidado para no despertar a los niños. Ella estaba tumbada en el sofá, con un libro sobre el pecho. Cuando Wanda se incorporó, Slocum soltó el dinero y una bolsita de meta sobre un cojín de terciopelo junto a ella. Wanda depositó el libro en el suelo.

—Ahí tienes la hipoteca, cariño.

—Anda,  mírale  —dijo  ella,  aunque  en  realidad  estaba  mirando  el dinero.  Sacó  con  dos  dedos  un  billete  de  cincuenta  dólares  del  fajo  y  lo sostuvo en alto —. Willie, está manchado de sangre.

—Lo siento. —Slocum se miró las manos, también cubiertas de sangre.

—Podemos lavarlo en el fregadero — dijo Wanda.

—¿Qué tal los niños?

—No están en casa. Se los ha llevado mi hermana a pasar la noche con ella  porque  ha  venido  una  zorra  de  los  servicios  sociales.  Me  gustaría decirle un par de cosas al capullo que me ha denunciado.

—No se me ocurre quién sería capaz de hacer algo así, cariño.

—Pues  tiene  que  haber  sido  alguien.  Le  dije  a  la  zorra  que  se  fuera echando hostias si no tenía una orden judicial.

—Ya no tienes que preocuparte por nada. Te voy a cuidar yo.

—Sí, es verdad, Willie. Eres mi caballero andante.

Cuando Wanda reparó en la bolsita de plástico, arqueó las cejas, sacó el paquetito de papel de aluminio y lo desdobló.

—Vaya,  aquí  hay  algo  que  brilla  — dijo  animadamente,  y  dio  una palmada en el sofá para invitar a Slocum a que se sentara con ella —. ¿Nos la fumamos, mi vida? ¿O nos la pinchamos?

Había gente que decía que Wanda era mala, pero Slocum amaba a esa mujer. Amaba el hecho de que podía entrar en su casa sin tener que llamar. Amaba  las  cosas  inteligentes  y  divertidas  que  decía.  Haría  cualquier  cosa por ella.

 

La  mañana  siguiente  Johnny  Cole  dejó  de  contestar  el  teléfono  del desguace, harto de caminar hasta la caseta para decir que King no se había presentado todavía. En la caseta no se estaba más caliente, porque no estaba King  para  encender  el  fuego  en  la  estufa  de  lefia.  A  las  diez,  Johnny empezó a desmontar un Oldsmobile: aprovecharía el platino del convertidor catalítico; vendería al taller el motor de arranque; revendería un radiador de aluminio  que  valdría  más  que  triturado  como  chatarra;  en  cuanto  a  los neumáticos, no merecía la pena el esfuerzo, demasiado gastados. En otros coches podría salvar los adornos del capó o quitarle los carburadores si eran de  marca  Holley  o  Edelbrock.  A  veces  se  podían  rescatar  hasta  los latiguillos de los frenos, de acero inoxidable, cuando estaba alto el precio de la chatarra, aunque el líquido de frenos irritaba la piel. A Johnny le gustaba ver  que  un  montón  de  cosas  que  la  gente  consideraba  basura  podía  valer mucho dinero.

King  no  dejaba  que  Johnny  desmontara  coches  extranjeros.  Johnny  se quejaba  de  esta  norma  cada  vez  que  venía  alguien  en  busca  de  tapacubos Honda o ruedas Volkswagen, pero King seguía en sus trece. Si los llegaba a remolcar,  era  para  llevarlos  directamente  a  la  prensa,  aunque  así  dieran menos dinero. Hoy en día, Johnny no veía ninguna diferencia en que fueran estadounidenses,  japoneses  o  alemanes.  La  antigua  furgoneta  diésel Volkswagen que estaba arreglando la habían hecho en Pensilvania, según la pegatina  de  la  puerta,  y  Toyota  acababa  de  abrir  una  planta  en  Kentucky. Slocum le había dicho a Johnny que quizá deberían ir allí a buscar trabajo, aunque Wanda no podía sacar a los niños del estado sin permiso.

A  las  once,  King  todavía  no  se  había  presentado  y  no  respondía  al teléfono, algo que nunca había ocurrido en todos los años que Johnny había trabajado  para  él,  así  que  Johnny  cerró  la  cancela  de  la  empalizada  del desguace, echó el candado y se dirigió a casa de King. Allí encontró la grúa con  la  puerta  abierta,  los  arbustos  decorados  con  billetes  de  un  dólar  y  a King  Cole  tumbado  junto  al  camino  de  entrada  como  un  bulto  de  trapos helados y ensangrentados. Johnny se desplomó de rodillas en la nieve.

 

Tras tres cirugías cerebrales, los médicos pronosticaron que el tío de Johnny probablemente sobreviviría. La madre de Johnny, hermana de King, vino y se fue, dijo que no tenía sentido quedarse allí, pero Johnny se quedó en la sala  de  espera  del  hospital,  tomando  café  y  compartiendo  las  noticias  del estado de King con todas las visitas, en su mayor parte mujeres con las que King había tenido una relación y habituales del desguace. Johnny no tenía ninguna experiencia de traumas hospitalarios y pensó que tenía que haber alguien  alerta  siempre  para  que  médicos  y  enfermeros  estuvieran  alerta también. En la tarde del cuarto día, vino de Virginia la hija de King, así que Johnny aprovechó para ir al taller de Parker a por algo más fuerte que café. Cuando aparcó fuera, una puerta del garaje estaba abierta pese al frío, y vio a Slocum caminar en dirección a un Ford Bronco. Johnny aparcó y, con las prisas por alcanzarle, tropezó al salir del coche.

—Me alegro de verte —dijo Johnny —. Necesito hablar con alguien.

—¿Qué tal, Johnny? —Slocum tenía los ojos rojos —. Tienes mala cara, tío.

—Llevo cuatro días en el hospital, ni siquiera me he duchado. ¿Sabes lo que  le  ha  pasado  a  mi  tío?  Le  robaron  y  le  pegaron,  le  han  dejado destrozado. Está en coma.

—Sí, me lo han contado. Baja la voz, Johnny.

—Había sangre por todos lados y tenía la cara… — Johnny se quedó sin aire,  pero  logró  contener  las  lágrimas —.  Se  le  salía  el  cerebro  por  un agujero  en  la  cabeza.  Dicen  que  aunque  sobreviva  se  va  a  quedar  vegetal para el resto de su vida.

—Se veía venir, Johnny, un tío que iba por ahí con tanto dinero… Tú también te habrías llevado la pasta si hubieras tenido pelotas.

Johnny apenas había comido en días y le entró un mareo tan repentino que tuvo que apoyarse en el Bronco.

—No habrás sido tú, Slocum, ¿no? — dijo.

Como Johnny era bajito, los hombres le trataban como a un niño, pero había  sentido  una  conexión  especial  con  Slocum.  Habían  compartido marihuana, litros de cerveza e historias sobre padres desaparecidos, policías y  jefes.  Johnny  le  había  contado  a  Slocum  que  se  sentía  desanimado. Slocum  le  había  dicho  a  Johnny  que  tenía  que  ser  fiel  a  sus  principios pasara lo que pasara. Cuando Johnny confesó que no sabía cuáles eran sus principios, Slocum se echó a reír, y Johnny con él.

—La gente hace lo que tiene que hacer, Johnny — dijo Slocum, abriendo la puerta del conductor del Bronco —. Es pura lógica.

—Slocum,  aquella  noche  solo  estábamos  hablando,  no  iba  en  serio. Nunca pensé que había que hacerle daño a King.

—Johnny, fuiste tú quien me dijo que tu tío te estaba puteando. Y al día siguiente va y me tima con el coche.

—Pero  la  policía  dice  que  es  intento  de  homicidio.  Puede  ser  cadena perpetua.

Johnny no sintió miedo, pese a lo que fuera capaz de hacerle Slocum, pese a que Slocum pesaba el doble que él. Johnny quería seguir hablando hasta  aclararlo  todo,  quería  asegurarse  de  que  Slocum  no  era  el  monstruo responsable  de  este  crimen.  Si  hablaban  un  rato,  se  desharía  el malentendido.

—Mira,  Johnny,  ni  se  te  ocurra  denunciarme.  Como  me  denuncies,  te arrastro  conmigo.  Si  he  sido  yo,  entonces  tú  estás  implicado  desde  el principio.

—¿De qué hablas? Yo no he hecho nada.

—Pensaba  que  eras  legal,  Johnny.  Si  me  entero  de  que  me  has denunciado,  no  me  voy  a  quedar  de  brazos  cruzados.  Si  me  siento  en  el banquillo, le diré a todo el mundo que eres el mamón con granos que me ayudó. Serás mi cómplice. No te equivoques.

—Pero  esa  noche  hablaba  por  hablar.  Estábamos  fumados,  Slocum,  te dije lo primero que se me ocurrió.

—Pues todo lo que dije yo, lo decía de verdad — dijo Slocum —. Y lo dije  porque  pensaba  que  sabías  lo  que  significa  la  amistad.  Mira,  Johnny, ahora  tengo  que  volver  con  Wanda.  Los  de  servicios  sociales  quieren llevarse a los niños y está de los nervios.

Johnny no entró en el garaje. Observó a Slocum apartarse del camino y después  se  metió  en  su  Nova.  De  camino  al  hospital,  paró  en  una gasolinera.  Apenas  podía  leer  los  números  en  el  teléfono  público  cuando marcó el 911. Le dijo a la operadora que era posible que fuera Slocum quien había  apaleado  a  King  y  después  colgó.  En  el  aparcamiento  del  hospital, imaginó  que  Slocum  le  agarraba  del  cuello.  Asomó  la  cabeza  por  la ventanilla del conductor y vomitó.

—Es un milagro que el señor Cole esté vivo — dijo un médico que testificó en el juicio de Slocum diez meses después.

Dijo  que  King  Cole  sobrevivió  porque  había  estado  tumbado  de costado,  rodeado  de  una  nieve  muy  compacta,  de  forma  que  el  frío  y  la presión habían minimizado el sangrado. El médico dijo que Cole no murió congelado porque se las había arreglado para tirar de la funda del asiento de la grúa y echársela encima, descansando las manos sobre la tripa. El médico le  explicó  al  jurado  que  Cole  nunca  recuperaría  del  todo  sus  capacidades lingüísticas ni cognitivas, ni el sentido del olfato o el gusto. A las preguntas del abogado de la defensa, el médico contestó que de hecho le sorprendía que King Cole hubiera vuelto a conducir la grúa.

Johnny estaba sentado junto a King. Se quitó su gorra de Volkswagen y lamentó que King no llevara su gorra de Chevy Like a Rock. Se puso otra vez la gorra y tuvo que concentrarse para dejar de tamborilear con el pie. King  estaba  sentado  inmóvil,  junto  a  Johnny,  y  aunque  en  la  sala  hacía bastante  calor,  llevaba  puesta  una  nueva  chaqueta  de  cuero  con  forro,  del Desguace Americano, como la del día de la agresión, pero ahora era Johnny el que se ocupaba del dinero, cada noche lo metía en el banco. En el lado izquierdo de la cara, junto a la sien, King tenía cicatrices del mismo color que  el  aceite  de  la  transmisión,  debido  a  la  tubería  de  Slocum  y  las herramientas de los cirujanos. Le salían más canas en el pelo y la barba, y Johnny tenía que recordarle que fuera a la peluquería a que le pusieran tinte; King  parecía  más  contento  cuando  al  menos  tenía  el  mismo  aspecto  que antes. Los últimos diez meses de King Cole habían consistido en aprender de nuevo a vestirse, a comprar la comida, a obligar a su boca y su lengua a pronunciar palabras que antes salían sin problemas.

Los últimos diez meses de Johnny habían consistido en trabajar solo en el desguace, hacer chatarra, limpiar y organizar el lugar. Habían sido diez meses  de  una  expectación  enfermiza,  a  la  espera  de  que  la  policía  le detuviera,  pero  no  le  detuvieron  y  Johnny  no  oyó  ni  palabra  de  Slocum, quien sin duda se estaba guardando todo para el juicio. El acné de Johnny estaba cada vez peor y la última vez que se subió a la báscula de chatarra del desguace solo pesaba cincuenta y cuatro kilos.

King subió al estrado el primer día. Cuando le preguntaron, dijo entre palabras farfulladas:

—Creo que mi cerebro va mal. Ya no hablo bien.

—¿Qué tal va con el alfabeto? — dijo el abogado de la acusación.

—Me acuerdo de la a, la b y la c, pero de las que van detrás no — dijo King  con  gesto  de  frustración,  mientras  se  acariciaba  la  barba  larga  y negaba con la cabeza —. Las sé, pero no puedo decirlas.

—¿Y escribir? ¿Puede escribir?

—Mi sobrino Johnny tiene que escribir las cosas por mí.

Cuando  el  fiscal  le  preguntó  a  King  en  qué  había  cambiado  su  vida desde la agresión, King dijo:

—Las mujeres ya no se portan igual conmigo. No quieren saber nada de mí, solo me compadecen.

Johnny  sabía  que  varias  mujeres  se  habían  ofrecido  a  ayudar  a  King. Incluso  llegaron  a  mencionar  la  posibilidad  de  quedarse  con  él  en  casa cuando le dieron el alta, pero les dijo que no necesitaba ayuda. Ahora que la hija de King se había vuelto a Virginia con su marido y sus hijos, y la madre de  Johnny  se  había  ido  a  Ohio  con  la  hermana  pequeña  de  Johnny,  King solo  aceptaba  ayuda  de  Johnny,  y  solo  si  Johnny  no  le  daba  gran importancia. Lo primero que hacía Johnny todos los días, desde que había reabierto  el  desguace  de  manera  continua  tres  meses  antes  del  juicio,  era llamar a King y decirle que se despertara y desayunara algo. Cuando King llegaba  al  desguace,  Johnny  comprobaba  que  tenía  los  botones  bien abrochados  y  que  todo  el  papeleo  estaba  listo  para  poner  en  marcha  la prensa, donde metía los coches después de que Johnny los destripara.

El  abogado  de  la  defensa  tenía  pinta  de  bebedor,  pensó  Johnny.  Le recordaba  a  los  hombres  que  venían  con  su  madre  del  bar  y  se  largaban antes de amanecer.

—¿Qué recuerda de la tarde y la noche de la agresión? — le preguntó a King.

—No  recuerdo  nada  desde  después  de  comer  — dijo  King.  Johnny  se daba cuenta de que le costaba pronunciar cada palabra.

—De  modo  que  no  recuerda  haber  visto  al  señor  Slocum  aquel  día, ¿correcto?

King  siempre  insistía  en  que  no  recordaba  nada,  pero  Johnny  se preguntaba si algún día se reactivaría una neurona en su cerebro, del mismo modo que de un fuego que das por apagado sale una chispa que quema una casa  hasta  los  cimientos.  Cuando  Johnny  cargó  al  fin  el  teléfono  una semana  después  del  ataque,  encontró  un  mensaje  de  King  que  decía: «Johnny, un amigo tuyo muy grandote y pesado está aquí fuera y dice que necesitas  ayuda  para  arrancar  el  coche.  ¿Por  qué  nunca  tienes  el  teléfono cargado?».  Ahora  enchufaba  el  teléfono  todas  las  noches,  no  se  había saltado ni una desde que King volvió del hospital. Conservó el mensaje de King todos esos meses. Al principio había pensado en enseñar el mensaje a la policía, pero a Johnny le daba miedo la policía y nunca reunió el valor necesario.

Johnny  se  quitó  la  gorra  cuando  subió  al  estrado  y  pensó  que  debería haberse  peinado  mejor.  Se  había  comprado  unos  vaqueros  nuevos  para  la ocasión, pero, aun así, tenía la sensación de que estaban llenos de grasa y aceite.

—King estaba retorcido en la nieve — dijo Johnny bajo juramento, con la  voz  entrecortada.  Notó  la  mirada  de  Slocum,  pero  le  daba  miedo devolvérsela,  miedo  del  monstruo  que  podía  encontrar  allí —.  Le  pegaron tanto  que  no  le  reconocí.  Tenía  la  cabeza  hinchada  como  un  balón  de baloncesto, con el pelo y la barba empapados de sangre y la cara aplastada. — El corazón le retumbaba mientras hablaba —. Le rogué que sobreviviera. Le di la vuelta y vi esa cosa gris que le salía del agujero de la cabeza. Y olía a sangre. Entonces vi que estaba respirando. — Johnny tuvo la impresión de que  la  sangre  y  el  cerebro  olían  a  metal,  a  sustancias  químicas,  como artículos del desguace.

Johnny  se  pasó  la  mano  por  la  cara  y  sintió  la  mirada  penetrante  de Slocum, que seguramente estaba disfrutando al prolongar todo el proceso. Que  Johnny  recordara,  hasta  un  año  antes  nada  de  lo  que  había  dicho  o hecho había tenido una consecuencia relevante en el mundo. Pero lo que le había dicho a Slocum aquella noche en casa de Parker, sobre el dinero que llevaba  su  tío  en  la  chaqueta,  había  resultado  relevante  y  lo  que  estaba diciendo hoy en el juzgado era también relevante. Johnny dijo que King era otra persona desde la agresión, que apenas bromeaba, que se frustraba y a veces se despistaba.

—King  ya  no  puede  decir  «diez».  Dice  «dos  cincos».  No  puede  decir «radiador». Dice «la cosa del coche donde metes agua».

—¿Conocía usted al acusado, a William Slocum Junior?

Johnny  quiso  decir  que  sí,  que  conocía  a  Slocum,  y  luego  iba  a  decir que sí, que le había hablado a Slocum del dinero, pero nada más. Johnny iba a  explicar  que  nunca  había  querido  que  le  hicieran  daño  a  su  tío.  Intentó pronunciar la palabra «sí».

—No —dijo Johnny—. O sea, sé quién es, pero no le conozco.

Slocum cruzó los brazos sobre el pecho. Slocum, que vestía una camisa verde arrugada, era la persona más corpulenta de la sala, incluso más que el policía sentado junto al abogado de la acusación.

El caso contra Slocum avanzó el segundo día cuando el fiscal introdujo la prueba de la tubería de acero galvanizado. El tercer día, subió al estrado Wanda  Jones.  Tenía  remolinos  de  pelo  color  Coca-Cola  en  la  nuca,  los pequeños hombros embutidos en un jersey blanco de apariencia suave y el maquillaje  perfecto.  Contó  que  tenía  un  título  de  contabilidad  y  había trabajado en una empresa de finanzas, pero después se quedó sin trabajo y empezó a salir con William Slocum Junior.

—Sí, me trajo el dinero aquella noche. Tiró el dinero en el sofá, estaba manchado de sangre. Tuve que lavar el cojín después.

Wanda  se  mordía  el  interior  de  las  mejillas  mientras  respondía  las preguntas. Señaló a Slocum cuando le pidieron que lo hiciera.

—¿Qué le ocurrió a sus hijos, señora Jones?

—Me los quitaron los servicios sociales.

—¿Por qué?

—Por la meta.

—¿Todavía toma metanfetamina?

—No, lo he dejado. Quiero recuperar a mis hijos.

Las  manos  le  temblaban  cuando  se  echó  el  pelo  detrás  de  la  oreja. Evitaba  mirar  a  Slocum.  Tenía  la  mirada  fija  en  el  suelo,  en  una  postura que, a ojos de Johnny, la favorecía, y apenas abría la boca cuando hablaba. Slocum la miraba como si fuera un bote salvavidas en el agua, fuera de su alcance, cada vez más lejos.

Su  testimonio  fue  largo,  porque  el  fiscal  quiso  que  leyera  en  voz  alta una carta que Slocum le había mandado desde la cárcel, en la que insinuaba que intentaría escapar durante el juicio. «Deja el coche aparcado en la calle principal.  Por  favor,  ayúdame,  Wanda.  No  me  traiciones»,  decía  la  carta. «Quema esta carta. Te quiero más que a mi vida».

—¿Quiere usted al señor Slocum? — preguntó el fiscal.

—No. Es un cerdo.

—¿Por qué estaba con él?

—Por la meta.

—¿Animó  al  señor  Slocum  a  robar  al  señor  Cole  para  pagar  su hipoteca?

—No. Le dije que se buscara un trabajo.

Cuando le preguntó el abogado, Wanda Jones confesó que confiaba en que  el  testimonio  le  ayudara  a  recuperar  a  sus  hijos.  Cuando  le  preguntó otra vez si había animado a Slocum a robar para ella, dijo:

—Nunca  le  pedí  que  robara.  La  idea  se  le  ocurrió  por  el  sobrino  del dueño del desguace. — Señaló a Johnny —. El de los cráteres en la cara.

El fiscal y el policía corpulento miraron a Johnny. Johnny negó con la cabeza. Wanda se cruzó de brazos y, al separar los labios, descubrió a la sala unos dientes marrón grisáceo.

—Sí, te las das de bueno, como si fueras un santo, cuidando de tu tío. Pero eres tan malo como Slocum.

—Por favor, limítese a responder las preguntas, señora Jones — dijo el juez, un hombre delgado y canoso de la edad de King Cole.

Toda la sala miró a Johnny. Todos, salvo King, miraron a Johnny. King se quedó mirando a Wanda, como si le fascinara su figura de muñequita. El juez anunció que Slocum, el último en testificar, subiría al estrado después del descanso para comer. Johnny contempló la idea de meterse en el Nova y largarse al sur, a Ohio o Kentucky, pero se quedó a beber un refresco y a fumar con un ujier. Cuando llegó el momento, entró con desgana en la sala y se sentó junto a King.

Slocum  se  sentía  como  un  toro  en  el  matadero,  balanceándose  sobre  los tobillos encadenados mientras arrastraba los pies rumbo al estrado. Llevaba arrugadas  la  camisa  de  vestir  y  los  pantalones  militares.  Había  pedido  un juicio con jurado por principio, había rechazado confesarse culpable y así reducir  la  condena,  pero  las  pruebas  contra  él  eran  abrumadoras.  Habían encontrado la tubería con sus huellas dactilares y pelos con sangre donde la había  tirado,  por  debajo  de  la  nieve,  en  el  río  Kalamazoo.  ¿Cómo  iba  a saber  que  había  dos  capas  de  hielo  en  el  río  con  un  hueco  de  aire  entre ellas?

—¿Qué siente por Wanda Jones? — le preguntó su abogado.

—Yo  quería  a  esa  mujer.  Le  di  todo,  todo  el  dinero  que  tenía  — dijo Slocum.  Wanda  ya  no  estaba  en  el  juzgado,  pero  trató  de  invocar  su presencia, para verla una vez más —. Nunca he querido a una mujer como a ella. Todo lo que hacía era por ella o los niños. Los niños no son míos, pero los cuidé como si lo fueran.

Entre  las  palabras,  Slocum  podía  oír  sus  propios  gemidos,  como  si  se tratara  de  una  anciana  o  un  animal,  como  si  hubiera  una  desgracia  en  su interior, un arrepentimiento o una pena, que intentaba aflorar a través de su voz.

—¿Le pidió que robara al señor Cole para pagar su hipoteca?

—Yo  era  su  defensor  —dijo  Slocum.  No  sabía  cuánto  aguantaría  sin derrumbarse. Sentía un dolor tan grande en el fondo de su ser que no había cantidad de meta o marihuana que pudiera aliviarlo nunca más —. Yo era su caballero  andante.  Necesitaba  dinero  para  no  perder  la  casa.  Tenía  que conseguir dinero para ella.

—Por favor, responda la pregunta, señor Slocum — interrumpió el juez.

—No, no me pidió que robara. — Tenía que haberlo visto venir. Wanda no le había escrito ni le había visitado en la cárcel desde hacía meses, pero por el motivo que fuera no se lo imaginó. Su traición fue como si le diera puñetazos en la cabeza, los riñones y la tripa y él no pudiera devolverlos.

—¿Era su intención matar al señor Cole? — preguntó su abogado.

—No,  en  absoluto.  Si  no  se  hubiera  movido  cuando  se  lo  dije,  habría dejado de golpearle — dijo Slocum. Le hubiera gustado estar solo en aquel momento. Se arrepintió de declarar; el abogado se lo desaconsejó, pero él había insistido —. El viejo no se quedó quieto.

Slocum  miró  por  toda  la  sala,  con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  a alguien que le entendiera. Vio que Johnny le miraba. Slocum le devolvió la mirada y le preguntó, sin palabras, le rogó con los ojos: «Al menos tú sí me entiendes, ¿no? Al menos tú sí».

Slocum vio que Johnny asentía levemente. Vio preocupación en la cara de Johnny. Era la primera vez que alguien dirigía la mirada a Slocum en la sala con otra intención que no fuera desprecio. Slocum quería gritar que no era una persona odiosa, que había querido a alguien con todo su corazón, pero lo único que podía hacer era mirar a Johnny. Slocum sintió pena por el acné de Johnny, por el chiste malévolo que había hecho Wanda al hablar de los «cráteres» en su cara.

 

Johnny asintió en dirección a Slocum, no porque estuviera de acuerdo con algo que hubiera dicho, sino porque se daba cuenta de que aquel hombre era efectivamente un monstruo y que al mismo tiempo era un tipo normal como Johnny, el mismo tipo con el que Johnny había estado hablando una noche hasta las cuatro de la mañana. Slocum era un desecho, pero también lo era Johnny, aunque en menor medida. Slocum debía pasar la vida en la cárcel, pero  eso  no  significaba  que  fuera  tan  distinto  de  Johnny  o  de  los  demás. Cuando el abogado de Slocum le preguntó si había tenido algún cómplice, Slocum apartó por fin la mirada de Johnny. No dudó antes de responder.

—No —dijo.

—¿Y por qué dijo la señora Jones que Johnny Cole estaba implicado?

—Quizá quiere perjudicarle por algún motivo, no lo sé — dijo.

Johnny  cerró  con  fuerza  los  párpados.  Cuando  los  volvió  a  abrir,  no podía  creer  que  estuviera  todavía  sentado  en  el  largo  banco  de  madera  y nadie le estuviera mirando.

Johnny se fijó en que King, sentado a su lado, se había quedado absorto mirando a Slocum con curiosidad. Tenía los ojos abiertos de par en par y le empezó a temblar la mano izquierda. La mano derecha agarró el asiento en el  que  estaba.  Probablemente  King  se  había  dado  cuenta  de  manera instintiva de que estaba frente a su agresor. Johnny se inclinó hacia King. Le tocó suavemente con el codo y le ofreció un caramelo de menta. King lo rechazó,  pero  Johnny  vio  que  aquello  bastó  para  romper  el  trance.  En realidad  no  costaba  mucho  que  King  se  mantuviera  estable,  pero  la preocupación  que  sentía  por  su  tío  le  producía  cierto  cansancio,  como  si estuviera envejeciendo muy rápido.

Los  alegatos  finales  acabaron  antes  del  mediodía  — el  abogado  de Slocum pidió al jurado que lo declararan culpable de asalto a mano armada en lugar de intento de homicidio — y Johnny volvió al trabajo y empezó a convertir  en  chatarra  un  Lincoln  Town.  King  le  estaba  observando  y,  al sentir su mirada, Johnny fue consciente de la nube que formaba su propio aliento y que le envolvía, una nube que le retenía allí, atrapado en la tierra compacta y grasienta del desguace, con la ropa llena de grasa, rebuscando con las manos sucias entre montones de motores y ejes, atrapado en aquel barrio  de  casas  desvencijadas  con  perros  que  ladraban  en  patios destartalados.

Johnny levantó con el gato la parte trasera del Lincoln, separó con una palanca un tapacubos y desenroscó las tuercas de la llanta. La rueda no salió enseguida, así que Johnny le pegó con el mazo. La rueda salió disparada un par de metros y aterrizó en un charco de aguanieve, salpicando a King.

—¡Perdona!  —dijo  Johnny,  pero  aun  así  le  pareció  insoportable  el silencio  de  King.  Al  menos  Slocum  tendría  gente  con  la  que  hablar  en  la cárcel, seguramente algún interno aburrido que estaría despierto a las cuatro de la mañana —. No sé si voy a poder quedarme aquí, King. Todos los días entra  gente  por  esa  cancela  que  me  mataría  para  sacarme  el  dinero  de  los bolsillos. Y ni siquiera es mi dinero.

Sonó el teléfono de King, lo que interrumpió y al mismo tiempo alegró a  Johnny.  No  estaba  seguro  de  qué  sería  lo  próximo  que  iba  a  salir  de  su boca.  King  escuchó  impertérrito  el  primer  tono  de  llamada,  se  acarició  la barba con el segundo, al tercero sacó el móvil del bolsillo y respondió con el cuarto. Todo mientras miraba fijamente el mazo que sujetaba Johnny.

—De  acuerdo,  media  hora  —dijo  King  al  teléfono.  Su  atención  se despertaba en lo tocante al remolque de vehículos, hasta el punto de parecer el King de siempre —. Un momento, mi sobrino va a escribir la dirección.

Le pasó el teléfono a Johnny, con más dudas de lo habitual. Johnny dejó el mazo de pie a su lado y se secó las manos en los pantalones. Habló con la mujer al teléfono y anotó la dirección.

—Si King no aparece en una hora, llame al desguace — dijo Johnny, y le devolvió  el  teléfono  a  su  tío —.  King,  esa  mujer  tiene  un  Honda  con  el motor estropeado. ¿Por qué no lo traes aquí en lugar de llevarlo a la prensa?

King  empezó  a  formar  una  respuesta,  pero  Johnny  no  le  dio  tanto tiempo como en otras ocasiones.

—Por favor, King, pásame la chatarra japonesa a mí. Viene gente todo el  rato  pidiendo  piezas  que  no  tenemos.  Algo  tiene  que  cambiar  por  aquí — dijo Johnny.

—Claro,  sin  problema  —dijo  King  tras  una  larga  pausa,  casi  sin dificultades para pronunciar las palabras.

King  no  se  metió  enseguida  en  la  grúa.  Estuvo  observando  a  Johnny mientras elevaba la parte delantera del Lincoln y le arreaba con el mazo a los dos extremos del convertidor catalítico, casi nuevo. Johnny lo soltó y lo lanzó  al  otro  lado  del  patio.  Tanto  él  como  King  se  quedaron  mirando  el arco  que  dibujó  el  cilindro  a  tres  metros  de  altura,  capturando  por  un instante la fría luz del sol. Aterrizó con un estrépito a hojalata en el montón de  los  convertidores  catalíticos,  en  su  mayoría  sucios  y  oxidados  por  el aguanieve,  el  barro  y  la  sal  de  la  carretera,  pero  todos  y  cada  uno  de aquellos cuerpos contenía un núcleo de platino en su interior.
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Aviso de tormenta
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Big  Bob,  de  pie  en  la  proa  del  MerCruiser  de  Doug  — cinco  metros  de largo, motor 302 reconstruido —, le ofreció una lata fría recubierta de gotas. Doug conservó la mano derecha en el volante y con la izquierda atrapó la cerveza con una palmada húmeda. Echó la vista atrás para ver si su novia, Julie,  había  admirado  su  hábil  captura,  pero  estaba  concentrada  en  una revista, leyendo un artículo sobre la historia de la sal. En el otro lado del asiento  trasero,  Sharon  sujetaba  un  vaso  de  plástico  y  miraba  aburrida  en dirección al centro del lago Big Foot.

En  alguna  ocasión,  Julie,  que  durante  un  tiempo  había  estado  en  el equipo  de  natación  de  la  universidad,  se  había  tirado  al  agua  sin  avisar  a velocidades más lentas, así que Doug prefería no perderla de vista. Mientras ella  leía,  Doug  admiraba  las  curvas  de  sus  piernas,  los  músculos  de  sus hombros  y  los  contornos  de  su  cara,  un  conjunto  de  rasgos  que  le recordaban  a  las  dunas  del  lago  Michigan.  Había  leído  bastantes  números de Popular  Science,  la  revista  de  divulgación  científica,  por  lo  que  sabía que el universo podía ser curvado e infinito, pero hasta ahora no había caído en que la enorme extensión cósmica seguramente tenía forma de mujer.

Doug  pegó  un  sorbo  refrescante  de  la  cerveza  e  intentó  desechar  una idea  tan  absurda,  recordándose  que  el  universo  no  eran  más  que  estrellas, planetas  y  el  espacio  vacío  entre  ellos.  Miró  con  los  prismáticos  hacia  la orilla.  En  la  playa  pública  se  extendían  filas  de  chicas  embadurnadas  con manteca de cacao, en alineaciones de apariencia aleatoria; sin embargo, si un  satélite  meteorológico  enfocaba  uno  de  los  cuerpos  y  después comenzaba  a  alejarse,  es  posible  que  las  fotos  mostraran  que  hasta  el redondeado  litoral  era  otra  mujer,  una  imagen  fractal  compuesta  por partículas  de  bañistas.  Todas  las  playas  juntas  formarían  masas  terrestres femeninas, continentes femeninos, planetas y galaxias femeninas. ¿A quién le extrañaba que los hombres se sintieran tensos?

Doug miró a Sharon, que se estaba pelando en la línea del bikini por el exceso  de  sol  del  fin  de  semana  anterior.  Julie,  pese  a  no  ser  en  absoluto recatada, llevaba siempre un sencillo bañador de una pieza. Julie levantó la mirada  de  la  revista  y  Doug  pensó  que  seguro  que  le  iba  a  insinuar  que dejara de mirar a las chicas de quince años en la playa y prestara atención a la conducción de la lancha.

Sin  embargo,  le  dedicó  una  sonrisa  y  entrecerró  los  ojos  bajo  el  sol. Llevaba  seis  meses  saliendo  con  ella  y  hasta  aquel  momento  no  la  había amado.  Quizá  sí  había  amado  su  culo  musculoso,  su  cuerpo  largo  y,  es posible, su risa, que era como las olas que chocan contra la playa. Pero, a fin  de  cuentas,  tenía  los  dientes  torcidos,  los  pies  grandes  y  un  humor  de perros, tan inaguantable como el suyo. Y tirarse por la borda para nadar sola era el más peligroso de sus trucos de desaparición, pero no el único: a veces se aburría en una fiesta y se largaba sin avisarle, o se quitaba la ropa y se zambullía  en  un  lago  o  río  desconocido.  Al  parecer  Julie  no  sospechaba nada nuevo en la forma en que Doug la miraba; se apartó el pelo de la cara y regresó al artículo sobre la sal.

Doug intentó respirar con normalidad, intentó decirse que podía tomar o dejar  a  Julie,  que  lo  mismo  le  daba  una  cosa  que  la  otra.  Levantó  los prismáticos  y  le  costó  enfocar  los  cuerpos  brillantes  en  la  playa.  Se  le ocurrió  que  este  nuevo  descubrimiento  suyo  sobre  el  universo  femenino conmocionaría  la  ciencia  de  la  geometría.  Los  triángulos  ya  no descansarían,  planos,  sobre  las  páginas  de  los  libros  de  matemáticas,  sino que sobresaldrían turgentes ante los aterrorizados estudiantes, como la parte superior  del  bikini  turquesa  de  Sharon,  desplegado  y  tirante  sobre  pechos demasiado grandes y mullidos para poder contenerlos en dos dimensiones.

Big Bob le había contado a Doug más de lo que necesitaba saber sobre el  sexo  con  Sharon,  pero  Doug  conocía  a  Bob  desde  la  infancia,  y  su generosidad  y  amistad  compensaban  con  creces  su  vulgaridad.  Después, Doug  se  preguntaría  si  lo  que  ocurrió  fue  que  se  había  creado  un  punto ciego  con  el  cuerpo  enorme  de  Bob  que  impidió  que  Doug  viera aproximarse  la  moto  acuática  morada,  o  quizá  es  que  el  chaval  que conducía la moto había surgido de la nada. En cualquier caso, Bob gritó y Doug  giró  hacia  la  derecha,  estrellando  el  MerCruiser,  no  contra  la  moto acuática, sino contra una plataforma de barriles cubierta de césped artificial que habían anclado allí para los nadadores de aguas abiertas.

Julie,  Bob  y  Sharon  salieron  despedidos  hacia  delante,  en  dirección  al puerto,  como  si  estuvieran  sentados  en  asientos  proyectables,  hacia  la seguridad  relativa  del  agua,  y  el  chico  de  la  moto  acuática  siguió  su trayectoria  ileso.  Por  contra,  Doug  se  vio  propulsado  desde  detrás  del volante, a través del parabrisas de metacrilato, por encima de la proa, hasta estamparse  con  una  escalera  de  metal  y  una  plancha  de  madera  de  la plataforma que frenaron en seco su retorcido vuelo.

Se despertó con una sensación de paz bajo el agua, sin importarle que no  estuviera  respirando,  que  se  estuviera  hundiendo.  De  alguna  manera, Julie le encontró y nadó hasta él con sus brazadas elegantes y uniformes. Le subió  la  cara  hasta  la  superficie,  donde  respiró  tragando  agua  y  tosió. Cuando  llegó  una  socorrista  adolescente  desde  la  playa  pública,  entre  las dos amarraron a Doug a una camilla de corcho con forma de tabla de surf. Doug  sintió  una  extraña  placidez  mientras  le  remolcaban  hacia  la  orilla. Pese a la restricción de movimiento, pese a las miradas de mujeres y chicas embadurnadas  de  cacao  en  la  orilla,  se  sintió  relajado,  experimentó  una quietud de tal magnitud que ni siquiera la morfina pudo replicarla después. En el hospital, Bob le dijo a Doug que a Sharon le había podido el pánico en  el  agua  y  había  olvidado  cómo  nadar,  pero  que  había  logrado  llevarla sana y salva hasta los restos de la plataforma. Doug necesitó ocho horas de cirugía  de  urgencias,  tras  las  cuales  pasó  siete  días  en  el  hospital  con  una bomba  de  morfina.  Según  los  médicos,  andaría  otra  vez,  casi  seguro, aunque  reconocieron  que  volver  a  aprender  a  caminar  sería  una  pesadilla para un adulto. Si todo iba bien podría empezar una rehabilitación intensa en  seis  semanas,  pero  de  momento  tenía  que  descansar  en  cama  y  hacer unos  diminutos  movimientos  repetitivos  con  los  dedos  de  los  pies.  Los médicos  decidieron  no  ponerle  escayola,  en  parte  por  los  puntos  y  las costras  de  las  heridas  en  la  parte  delantera  de  las  dos  piernas  — desde  la mitad  de  la  pantorrilla  hasta  la  mitad  del  muslo —,  y  optaron  por  unas férulas que se abrían y cerraban con el sonido del velcro al despegarse. Le dijeron que mantuviera las piernas rectas del todo, incluso mientras dormía. Para el dolor en casa le dieron Vicodin.

Julie estaba esperando en casa de Doug la tarde que el enfermero y los camilleros le trajeron, y se encargó de dirigir a los empleados del hospital para que colocaran la cama en un lado del salón donde Doug tendría a la vista la puerta de la cocina y el lago, y también la televisión. El más joven de  los  dos  camilleros  no  dejó  de  mirar  a  Julie,  que  no  llevaba  sujetador debajo de la camisa sin mangas. A Doug le dieron ganas de darle al chaval una colleja y decirle que prestara atención a lo que estaba haciendo.

Esa  noche,  Julie  cocinó  un  par  de  chuletas  en  la  barbacoa  del  patio, después  se  pegó  una  ducha  y  se  tumbó  desnuda  en  el  borde  de  la  cama alquilada. Los moratones ya apenas se le veían y se negaba a llevar collarín. Se estiró junto a Doug como si estuviera en la orilla de un remanso de agua.

—Parece que esta noche va a haber tormenta — dijo.

Como  la  cama  estaba  en  ángulo,  Doug  tenía  que  girar  la  cabeza  para mirar el lago Little Foot, que conectaba con el lago Big Foot. De repente, sintió cómo Julie le metía la mano por debajo de los pantalones de chándal recortados y empezaba a acariciarle. Observó cómo se le ponía dura, pero sentía lo mismo que si Julie estuviera acariciando a otro hombre.

—¿Ves?, todavía funciona —dijo ella.

—No siento nada, Julie. Te lo dije en el hospital, no siento una mierda.

Las piernas de Julie le parecieron de una longitud y tersura imposibles junto  a  sus  férulas.  Seguramente  Julie  se  las  había  afeitado  con  su maquinilla de afeitar. Ya lo había hecho una vez que se quedó a dormir y él no le había dicho nada aunque había desafilado la cuchilla.

—No  te  preocupes  —dijo  Julie—.  El  médico  dijo  que  a  veces  pasan varias semanas hasta que se vuelve a sentir todo.

—Joder, Julie. ¿Has hablado con el médico de mi polla?

—Tú relájate y disfruta.

—No soy tu consolador.

Julie sacó la mano.

—Quiero  estar  solo  —dijo  él,  y  en  aquel  preciso  momento  lo  dijo  en serio.

Durante siete días apenas había estado solo unos cuantos minutos. No había  tenido  intimidad,  con  tanto  médico,  ajetreados  auxiliares  de enfermería,  técnicos  de  radiografías…  Por  no  decir  los  ancianos compañeros  de  habitación  que  tosían  y  mascullaban.  Durante  casi  una semana,  las  visitas  le  habían  mirado  con  compasión.  El  universo  se  había convertido  en  un  lugar  aburrido  y  estúpido  con  su  cuerpo  roto  en  su aburrido  y  estúpido  centro.  Julie  había  venido  todos  los  días  después  del trabajo y se solía quedar hasta bien pasado el momento en que empezaba a impacientarse.  Dios,  era  como  una  adolescente.  Con  todo,  cada  rato  que había  venido  a  verle  al  hospital  la  habitación  se  había  iluminado,  hasta volverse casi tolerable.

Sin  embargo,  durante  un  instante,  ahora  que  estaba  en  su  propia  casa, quería estar solo.

—¿Quieres  que  me  vaya?  —Sacó  las  piernas  de  la  cama  de  un movimiento.

—Buena idea —dijo él.

—Necesitas a alguien aquí.

—No necesito a nadie.

—No me voy a ir. —Se quedó de pie con los brazos cruzados.

Doug  agarró  los  prismáticos  de  la  mesita  de  noche  y  observó  a  unos chicos en un bote a pedales. Se acercaron hacia la orilla, unas cuantas casas más abajo, y saltaron al agua que les cubría hasta las rodillas para arrastrar el bote a un jardín. Doug se giró hacia Julie.

—Mueve la cama.

—¿Hacia dónde?

—Ponla contra la pared.

—Entonces no podré pasar.

—No hace falta que pases para nada — dijo Doug.

—Para abrir y cerrar la ventana.

—Puedo abrirla y cerrarla yo. Aún tengo brazos.

—Muy bien. —Quitó el freno a las ruedas y desplazó la cama contra la pared con la cadera desnuda. Estaba preciosa desnuda, más interesante que las  chicas  de  las  revistas,  lo  que  seguramente  explicaba  que  no  tuviera ningún reparo en recorrer la casa desnuda, pese a la posibilidad de que la vieran los vecinos o alguien que pasara de visita.

—Y tráeme mis revistas —dijo Doug.

—¿Qué revistas?

—Las que me trajo Bob ayer. ¿Qué has hecho con ellas?

—Son asquerosas. Tendría que haberlas tirado. Ahora te compro yo una Playboy.

Pisó el freno de las ruedas y dio un tirón a la cama para comprobar que estaba fija. Al ver sus músculos en tensión, a Doug se le vino a la cabeza el cuerpo de un hombre. Tenía los hombros casi tan anchos como los suyos, con unos brazos musculosos. Tras el accidente, Julie le había sujetado en el agua con aquellos brazos hasta que llegó la socorrista de la playa.

—Son mis revistas —dijo Doug—. Acércamelas.

Julie  levantó  una  bolsa  de  plástico  con  asas  de  un  sillón  junto  a  la televisión.

—No las mires mientras estoy aquí, por favor, Doug.

—Entonces vete.

Julie tiró la bolsa a la parte inferior de la cama y casi le dio en la pierna. Algunas  de  las  revistas  cayeron  entre  la  cama  y  la  pared.  Le  lanzó  una mirada como si estuviera a punto de escupir.

—Joder, vete, Julie. Es lo último que me faltaba.

—Muy bien.

Se puso los pantalones cortos y, después de una somera búsqueda de su camisa, se puso la chaqueta vaquera sin nada debajo. La franja desnuda del esternón  que  se  veía  a  través  de  la  chaqueta  le  sentó  a  Doug  como  una patada en el pecho. No tenía pinta de que se fuera a abrochar los botones. Doug sintió que se le movía la boca pero no le salían las palabras. Apartó la vista hacia el lago, hacia la forma curva de la orilla opuesta. Se imaginó que podía sentir el chapoteo del agua alrededor de la cama.

Julie  se  arrodilló  y  se  abrochó  las  sandalias,  primero  una,  después  la otra. Se echó el bolso al hombro, agarró su botella de cerveza a medio beber de la encimera y salió dando un portazo. La habitación olía a su perfume, un  olor  a  flores,  también  a  pimienta,  quizá  como  claveles.  Se  preguntó desde  cuándo  sabía  él  a  qué  demonios  olían  los  claveles.  Era  por  el puñetero hospital.

Al oír el chirrido del coche de Julie arrancando, Doug se dio cuenta de que  ya  no  estaba  enfadado.  De  hecho  no  estaba  seguro  de  haber  estado enfadado,  pese  a  lo  que  le  había  dicho  a  Julie,  y  tenía  muy  claro  que  no quería  estar  solo.  Se  quedó  muy  quieto,  preocupado  de  que  con  cada exhalación se alejara un poco más de él. Se le estaba pasando el efecto de la morfina, pero ya no tenía la bomba. A su lado, en la mesita de noche, Julie había colocado los antibióticos, analgésicos, apósitos estériles y cremas con las etiquetas hacia arriba. A las ocho de la mañana vendría una enfermera para  ayudarle  a  establecer  una  rutina  de  curas  y  automedicación.  Aunque Julie lo había hecho lo mejor que había podido, era una enfermera pésima. Una novia mejor le aguantaría, entendería que estaba irritable por la retirada de la morfina, algo confundido por la conmoción y la rigidez, y temeroso de quedarse paralítico para siempre. El médico del hospital le había dicho que corría peligro de infección ósea — y por lo tanto de amputación — hasta que todas  las  fracturas  sanaran  por  completo.  En  otras  palabras,  durante  al menos un año. Otra novia se habría tragado su orgullo y se habría quedado enfurruñada en la otra habitación. No es de extrañar que hubieran echado a Julie  del  equipo  de  natación  de  la  universidad:  seguramente  se  había largado en medio de una competición, seguramente después de mandar al carajo al entrenador. Y no es de extrañar que esta fuera la relación más larga de Julie. Aunque lo cierto es que era casi la más larga también para Doug. Al darse cuenta de esto, sintió un arrebato de cariño hacia ella y se bebió toda la botella de agua que le había dejado. Justo debajo de la cama, a su alcance, estaban las botellas del hospital para orinar, pero aborrecía la idea de la cufia. No quería implicar a Julie en nada de eso.

Media hora más tarde sonó el teléfono.

—¿Qué tal estás? —preguntó Julie.

Al oír su voz relajada, Doug se imaginó caminando por el agua, cerca de  la  orilla,  estirando  los  brazos  hacia  Julie,  tratando  de  aferrarse  a  ella como si fuera tierra firme.

—Bien —dijo—. ¿Dónde están mis prismáticos?

—Los puse junto a la cama.

Doug  se  miró  la  mano  izquierda.  Estaba  sujetando  los  prismáticos,  no los había soltado desde que se fue Julie.

—No deberías estar solo —dijo ella.

—Van a venir Bob y Sharon — dijo Doug —. Van a quedarse esta noche. Quizá nos montemos un trío.

Julie se rio y a él le sonó como las olas cuando acarician la orilla. Doug no  quería  que  Julie  volviera  por  pena  o  sentido  de  la  responsabilidad. Cuando volviera, le diría que Bob y Sharon se acababan de ir.

—¿Dónde estás?

—En el bar.

Entonces Doug recordó la chaqueta sin camisa por debajo, la hermosa clavícula, el ombligo.

—¿Quién está ligando contigo?

—No  hay  nadie  ligando  conmigo.  Estoy  hablando  con  Martin,  el camarero.

—Seguro que Martin está ligando contigo. ¿Así que te lo vas a follar? — Incluso mientras lo decía, no estaba seguro de si estaba diciéndolo en voz alta o si era solo un pensamiento feo que se había colado en su cerebro.

—Vete a la mierda, Doug —dijo Julie.

Doug  pensó  en  disculparse,  era  lo  que  estaba  esperando  Julie.  Podía echarle la culpa a los analgésicos, pero le entró un sudor y un temblor por todo  el  cuerpo  y  colgó  de  golpe.  En  el  acto  deseó  estar  con  Julie.  No recordaba si le había pedido que volviera. En cualquier caso, era obvio que él quería que volviera.

La  siguiente  llamada  fue  de  Bob,  que  le  preguntó  si  necesitaba compañía.

—No, está Julie aquí conmigo. Ahora mismo me está frotando la polla. — Doug  movió  el  pie  y  cayeron  al  suelo,  entre  la  cama  y  la  pared,  las últimas revistas de Bob —. Llámame mañana, Bob.

Doug  debió  de  quedarse  dormido,  porque  la  habitación  estaba  casi  a oscuras  cuando  se  despertó  con  un  dolor  que  recorría  de  arriba  abajo  sus piernas.  Soplaba  el  viento  sobre  la  cama  y  caía  lluvia  a  su  lado,  en  el alféizar.  Se  estiró  tanto  como  pudo  y  se  las  apañó  para  cerrar  la  ventana abierta. Qué pena que no estuviera Julie allí para ver que no era un inválido. El esfuerzo le dejó agotado. El cirujano había dicho que era posible que se hubieran  formado  coágulos  por  el  accidente.  El  esfuerzo  podía  soltar  un coágulo  en  la  corriente  sanguínea,  mandarlo  al  cerebro,  de  modo  que  se desmayaría para no despertar nunca más. Quizá lo mejor sería llamar a Bob y pedirle que viniera, pero aún tenía esperanzas de que viniera Julie. Podía llamar al bar, pero nunca antes había llamado a un local para preguntar por una mujer. Susurró para sí: «Julie, lo siento», pero le sonó patético.

Cuando  el  reloj  decía  9:07,  se  tragó  un  Vicodin  con  saliva.  Todavía había una ventana abierta unos quince centímetros en el salón y desde allí le llegaba un chorro de aire frío. Los árboles azotaban la parte superior de la casa.  Doug  oyó  un  crujido  y  vio  cómo  se  desprendía  una  rama  del  gran roble  y  caía  al  suelo,  donde  aplastó  una  zarza.  Durante  muchos  años, aquella  rama  había  estado  unida  al  árbol,  a  seis  metros  del  suelo  de  su jardín, y ahora yacía como un cadáver entre el lago y él. Si Julie regresaba, le pediría perdón, por ridículo que sonara.

La  superficie  del  Little  Foot  estaba  punteada  por  diminutas  olas espumosas — lo más parecido a un mar proceloso que podía observarse en un lago tan pequeño —. Tan pronto como pudiera mojarse, le pediría a Bob que le llevara por el lago Little Foot hasta el Big Foot, aunque tuviera que ir en  la  lancha  atado  a  una  tabla  de  contrachapado.  Las  cosas  siempre  eran fáciles entre Bob y él. Doug no recordaba haber tenido que disculparse con Bob ni una vez en los veinte años desde que se conocieron. No hacía falta, Bob sabía cuando Doug se sentía arrepentido de algo.

Veinte  minutos  después  de  haber  tomado  el  Vicodin,  a  las  9:27,  el fármaco había restado intensidad al dolor, pero no alivió en nada la rigidez de sus piernas. Además, le hacía sudar. Solo llevaba seis horas en el salón y ya tenía ganas de cambiar las sábanas.

Tecleó el mando de la televisión hasta que encontró el azul sereno del canal  del  tiempo,  donde  un  hombre  con  la  autoridad  de  un  médico anunciaba  vientos  de  treinta  kilómetros  por  hora  al  oeste.  El  cirujano  le había  dicho  a  Doug  unos  días  antes  que  algunos  huesos  no  sanaban  hasta que  no  caminabas  sobre  ellos.  Doug  había  pensado  lo  contrario,  que  no podías caminar hasta que sanaran. Por eso la gente no sanaba en el pasado, le  dijo  el  cirujano.  Hablaba  como  si  ahora  los  médicos  lo  supieran  todo sobre los procesos de curación.

El meteorólogo anunció que se aproximaba una potente tormenta y dijo que ya había doce mil personas en el sur de Michigan y el norte de Indiana sin  electricidad.  Tampoco  es  para  tanto,  pensó  Doug,  porque,  aun  en  la oscuridad, esa gente podía levantarse de la cama y acercarse al frigorífico a por una cerveza para tragar las pastillas para el dolor. El bote del Vicodin a su lado contenía una advertencia: «El alcohol intensifica los efectos de este compuesto». Grandísima idea. Como mínimo necesitaba otro vaso de agua, pero  sin  ayuda  no  había  forma  de  sentarse  en  la  silla  de  ruedas.  Aunque estaba  dispuesto  a  disculparse  con  Julie  si  volvía,  el  coraje  todavía  no  le alcanzaba  para  llamar  al  bar.  Durante  seis  meses  se  había  esforzado  en mantener  cierto  equilibrio  en  la  relación,  que  ella  no  pensase  que  era demasiado buena para él. Pero ahora que le había salvado la vida, la balanza se  había  inclinado  irremediablemente  a  favor  de  Julie.  Fijó  la  vista  en  la rama  del  roble.  ¿Cuánto  tiempo  estaría  esa  enorme  rama  en  su  jardín? ¿Cuánto tardaría Julie en dejarle para siempre?

Iba  a  resultar  difícil  mostrar  su  agradecimiento  durante  un  doloroso proceso que, según los médicos, iba para largo. Era muy fácil dar las gracias a la gente en situaciones en las que no significaba nada — cuando el tendero le  daba  el  cambio,  por  ejemplo —,  pero  estar  en  una  situación  de dependencia lo complicaba todo. Tendría que estar dando las gracias todo el rato  a  la  gente  para  que  le  pusiera  en  la  silla  de  ruedas  o  de  vuelta  en  la cama,  para  que  le  cambiaran  las  sábanas,  para  hacerle  la  comida,  para vaciar  la  cuña,  para  cortar  aquella  rama  gigantesca  y  llevársela.  Clavó  la mirada  en  la  superficie  del  lago  hasta  que  se  convirtió  en  un  descomunal organismo oscuro cuya forma acuosa podía perfilarse conectando los puntos de  luz  de  los  muelles.  Julie  tenía  que  tratar  de  comprender  lo  que  Doug estaba sufriendo. ¿Por qué se lo estaba poniendo todo tan difícil?

Cuando la voz del tiempo anunció el avistamiento de un tornado en el condado de Kalamazoo, todas las luces al borde del lago, incluida la suya, le  parecieron  una  señal  de  socorro,  con  un  carácter  de  emergencia desesperada  agudizado  por  el  hecho  de  que,  durante  los  cuatro  años  de resplandor  ininterrumpido  que  había  vivido  en  el  lago,  le  habían  pasado desapercibidas. Aparte de los vecinos de al lado, no conocía a ninguna de aquellas personas. Es muy posible que toda la gente que vive en el lago se quede atrapada esta noche, en sus propias casas, pensó Doug, a merced de las  fuerzas  del  universo:  el  tiempo,  las  mujeres,  el  dolor.  Estiró  la  mano para agarrar el teléfono y llamar a Julie. Primero probaría en su casa, luego en el bar. Pero cuando pegó el auricular a la oreja, se dio cuenta de que no había línea.

Miró al otro lado del lago con los prismáticos y fue a parar a la ventana de  un  salón,  donde  se  fijó  en  una  mujer  canosa  con  gafas  que  estaba cosiendo. No parecía alarmada. Movió los prismáticos lateralmente, hasta la ventana  de  la  casa  contigua,  donde  un  hombre  arrugado  y  calvo  estaba reclinado en una cama de sábanas blancas. El viejo miraba en dirección al lago o quizá estaba viendo el canal del tiempo en una televisión colocada bajo  la  ventana.  O  quizá  no  miraba  nada.  O  quizá  trataba  de  lanzar  una llamada de auxilio desde cada hilo gastado de la camisa de su pijama, desde cada célula de su cuerpo viejo y marchito.

Por  lo  general,  a  Doug  le  resultaban  indiferentes  las  tormentas,  pero aquella  rama  tumbada  entre  el  muelle  y  él  lo  cambiaba  todo.  Recorrió  la orilla  con  los  prismáticos  y  en  el  jardín  de  una  casa  vio  unos  gansos  tan borrosos  como  fantasmas,  tres  grandes  y  un  montón  de  lo  que  parecían crías.  Se  preguntó  dónde  irían  otros  animales  en  momentos  así.  Las marmotas  se  esconderían  bajo  tierra  hasta  que  se  inundaran  sus madrigueras. Los pájaros cantores estarían ya, sin duda, arrebujados en sus nidos, con las alas de las madres extendidas sobre los bebés. El tornado más insignificante  arrollaría  a  los  gansos  y  esparciría  sus  plumas  por  el  cielo. ¡Buscad refugio!, le hubiera gustado gritar, ¡se acerca una tormenta! Doug no recordaba si era mejor abrir o cerrar las puertas cuando había un tornado, pues no había prestado atención en el colegio durante los simulacros. ¿Le golpearían  los  cristales  proyectados  hacia  él  a  una  velocidad  de  ciento treinta  kilómetros  por  hora?  ¿Dónde  estaría  Julie  ahora?  ¿En  algún  lugar seguro?

Cuando se extinguió la luz del porche de al lado, también se apagó su televisión.  El  brillo  azul  residual  de  la  pantalla  iluminó  la  habitación durante  otro  segundo  y  después  se  disipó.  Aún  se  veían  las  luces  al  otro lado  del  lago,  pero  Doug  no  podía  soportar  ver  al  viejo  otra  vez.  Los chillidos  del  viento  y  el  repiqueteo  de  las  ramas  cobraron  intensidad.  No había  forma  humana  de  que  Doug  lograra  bajar  al  sótano  para  refugiarse. Solo  con  bajar  al  suelo  podían  saltar  coágulos  y  astillas  de  los  huesos, podían aflojarse los tornillos que le sujetaban las piernas. Mientras los ojos se  adaptaban  a  la  oscuridad,  comenzó  a  distinguir  su  propio  cuerpo,  sus brazos musculosos acabados en unas manos grandes. Se incorporó sobre los codos,  despegó  el  velero  y  desenfundó  las  piernas  — llenas  de  costras  y puntos —,  que  ya  comenzaban  a  adquirir  un  aspecto  pálido  y  reseco.  Era consciente de que no debía quitarse las férulas, pero, joder, las piernas eran suyas.  Doug  oyó  el  gemido  de  la  madera  en  el  tejado.  Quizá  el  árbol enorme que se erguía junto al salón atravesaría el tejado.

—Julie, ¡perdona! —gritó, con una voz que le pareció de niño pequeño.

No  se  atrevió  a  gritar  de  nuevo,  por  miedo  a  que  con  el  ruido  se desprendieran las ramas que había encima de la casa, por miedo a trastornar el universo.

Miró al suelo, donde habían caído las revistas, entre la pared y la cama. Aunque  estaba  demasiado  oscuro  para  leer,  quería  echar  un  vistazo  a  las páginas para tratar de distinguir el cuerpo de una mujer. Agarró la varilla de las  persianas  y  tiró  de  ella,  pero  no  se  soltó.  Recordó  la  forma  en  que  se había dejado llevar con tanta pasividad entre los brazos de Julie, en el agua, y tiró con tanta fuerza de la varilla que las persianas de plástico cayeron con estrépito a la cama y después al suelo, donde tardaron unos segundos largos en  asentarse.  Sujetó  la  varilla,  inmóvil,  a  la  espera  de  que  su  corazón  se ralentizara, a la espera de que un coágulo extraviado viajara hasta el cerebro y le matara. Comenzó a oírse, en el techo y la pared, el redoble del granizo, que impactaba también en la mosquitera de la ventana abierta al otro lado del salón. Doug estiró el brazo con la varilla, pero solo logró alejar más aún las  revistas.  Notó  que  la  varilla  se  enganchaba  con  un  objeto  blando.  La volvió a pasar y sacó la camisa sin mangas de Julie. Se la acercó a la cara y respiró a través de la tela. Al otro lado del lago, se apagaron las luces en las casas del viejo y la mujer que cosía. Las luces en la orilla se extinguieron una tras otra, como un vestido que se desabrochaba a la velocidad de la luz por  toda  la  curva  del  lago.  El  aliento  de  Doug  calentó  el  tejido  de  la camiseta de Julie, que no solo olía a claveles, sino también a miel, sudor y algo similar a la leche.

El universo parecía más oscuro de lo que hubiera pensado, más grande, lo que a su vez hacía que todo en su interior, incluido Doug, pareciera más pequeño. Muchos años antes, los chavales listillos como Bob y él tendrían que  haber  aprendido  más  gramática  y  aritmética.  ¿Por  qué  no  habían aprendido la forma en que los cuerpos pueden romperse y lo prolongado y difícil que resulta el proceso de curación? De pronto hubo un resplandor de relámpagos en todo el cielo y Doug decidió que inventaría un centenar de disculpas y agradecimientos para recitarlos hasta que las palabras fluyeran con  tanta  facilidad  como  los  nombres  de  los  estados  y  las  tablas  de multiplicar. En unos días, su amigo Bob sacaría una motosierra del maletero de  la  camioneta  y  caminaría,  sobre  piernas  tan  gruesas  y  robustas  como troncos, hasta el jardín trasero de Doug, y Doug se sentaría en su silla de ruedas  con  las  piernas  estiradas,  y  contemplaría  cómo  cortaba  la  rama. Doug confiaba en no echarse a llorar de gratitud.

Al tiempo que se intensificaba el gemido de la madera por encima de la casa, se agrandaban y endurecían las bolas de granizo y bajaba la presión atmosférica.  Doug  respiró  hondo  a  través  de  la  camiseta  de  Julie  y  miró hacia  el  lago  en  busca  de  un  tornado  con  una  cintura  esbelta  y  unos hombros anchos. Se abrió la puerta de la cocina. Después se cerró contra el viento. Aun sin luz, pudo ver que Julie tenía el pelo mojado.
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Los  bancos  estaban  condenados.  Hal  Little  lo  sabía  sin  ningún  género  de dudas.  Y  sin  bancos,  todo  lo  demás  se  vendría  abajo:  los  mercados financieros, obviamente, pero también el gobierno y después la electricidad, el agua, la gestión de residuos y, lo principal, las gasolineras. La gente decía que la gasolina almacenada se estropeaba a los pocos meses, pero más valía tener  gasolina  estropeada  que  no  tener  ninguna,  y  Hal  ya  tenía  media docena de barriles de plástico azul de doscientos litros almacenados detrás de su granero.

Varios  meses  antes,  en  el  calor  del  verano,  Hal  había  cargado  los primeros barriles azules en su remolque improvisado y había aparcado en la gasolinera de Total, pero no había metido ni un litro, cuando salió corriendo una  empleada  que  empezó  a  gritar  que  aquellos  barriles  no  eran «contenedores  aprobados».  Desde  entonces,  Hal  había  estado  llenando  el depósito de su Ford Country Squire y sacando después la gasolina con un sifón para meterla en los barriles, que había escondido debajo de una lona militar  vieja,  sobre  la  que  ahora  caían  las  hojas  otoñales.  Aun  así,  estaba empezando  a  preguntarse  si  quizá  no  sería  mejor  cavar  una  fosa  para enterrar  los  nuevos  barriles  que  llenara,  para  que  nadie  pudiera  dar  con ellos.  Un  barril  había  comenzado  a  hincharse,  así  que  Hal  había  ceñido alrededor una correa metálica y tenía previsto utilizar en primer lugar ese barril. Lógicamente, por mucha gasolina que tuviera no sería bastante, pero llegó  a  la  conclusión  de  que  si  no  conducía  mucho  — y  después  de  la hecatombe  no  iba  a  andar  por  ahí  arreglando  las  lavadoras  de  la  gente —, solo le harían falta unos cuantos litros al día para encender su generador.

A Hal Little le cayó bien el hombre alto y sonriente cuya correa de la lavadora acababa de cambiar, y por eso decidió regalarle una sugerencia.

—Creo que debería comprar gasolina para almacenarla — dijo Hal en el jardín del hombre —. Después de Nochevieja va a ser imposible conseguir gasolina.

—No nos preocupa lo del milenio — respondió el hombre.

Hal  calculó  que  el  hombre  tendría  la  mitad  de  su  edad,  lo  que  quizá explicaba  su  ingenuidad  respecto  a  la  situación.  Los  jóvenes  iban  por  ahí pensando que no podía pasarte nada malo, que sus padres no podían morir en  un  accidente  automovilístico  tan  sangriento  que  quedarían  manchas  de sangre  en  el  asfalto  del  cruce  durante  meses.  No  se  daban  cuenta  de  que Satán  podía  andar  entre  la  gente  normal  bajo  la  forma  de  un  inspector  de construcción o una ardilla juguetona. A los jóvenes no se les pasaba por la cabeza que el mundo podía sumirse en oscuridad y caos y que cada uno se apañara como pudiera.

—Aun así, debería prepararse por si acaso — dijo Hal —. Tengo un poco de  gasolina  guardada  y  voy  a  comprar  unas  gallinas  vivas  en  Farm  N Garden, así tendré huevos.

En el fondo, Hal Little no tenía ningunas ganas de criar gallinas en su nuevo granero. No le gustaba la idea de tener que dar agua y comida a unos bichos todos los días, por no hablar de enterarse de lo que había que hacer si  enfermaban.  Pero,  como  le  estaba  intentando  hacer  comprender  a  ese hombre  alto  y  sonriente,  uno  tenía  que  estar  preparado.  El  problema  del milenio era como la religión. El padre de Hal, que era pastor, solía decir que aunque no podías obligar a alguien a creer en Nuestro Señor, tenías el deber de alentar a tu prójimo a que amara a Jesús, por si acaso había subestimado la importancia de todo lo que decía la Biblia. Hal confiaba, además, en que, al aceptar a Jesús y el problema del milenio, los norteamericanos se darían cuenta  de  la  forma  en  que  los  bancos,  los  judíos  y  el  gobierno  tramaban juntos para negar el inminente desastre del efecto 2000.

—A nosotros nos parece que se está haciendo una montaña de un grano de arena — dijo el hombre alto y sonriente.

—¿Tiene  fe  en  Jesús?  —preguntó  Hal —.  Jesús  ayuda  a  los  que  se ayudan a sí mismos.

—No somos religiosos.

Hal se quedó en medio del jardín del hombre escuchando el canto de un pájaro. Padecía la misma enfermedad degenerativa ocular que había sufrido su padre y en los últimos años la dolencia había progresado, de manera que Hal tenía que llevar gafas telescópicas para conducir. Sin las gafas veía los pájaros  como  una  sombra  móvil  que  aleteaba.  Se  le  ocurrió  que  a  los pájaros tenían que gustarles las personas, porque no se oían tantos pájaros en  el  campo  como  en  la  ciudad.  Aquí,  en  Comstock  Township,  antes  de vender la casa que heredó de sus padres, que en paz descansen, Hal había oído  los  píos  y  gorjeos  de  la  mañana  a  la  noche,  todo  el  año.  Su  anciana vecina, Em Garrity, salía todos los días con unas pantuflas rosas y una bata acolchada para poner semillas de girasol en un comedero que tenía forma de granero con silo. Em Garrity se había quedado estupefacta al oír que Hal quería vender la casa en la que había vivido toda su vida, y él le tuvo que explicar que no le encantaba la idea, pero que tenía que prepararse para el efecto 2000, al igual que ella también debería estar haciendo.

—Eres bobo, Hal —le dijo Em, y le despachó con un manotazo al aire.

En la nueva finca de Hal, cuatro hectáreas a treinta y cinco kilómetros de la población, no había vecinos, y Hal apenas oía a los pájaros.

La mujer del hombre alto y sonriente salió de la casa con su hijo en un portabebés atado a la espalda y pasó delante de Hal, tan cerca que, aun sin gafas, pudo ver la expresión en la cara del bebé. El bebé miró a Hal, rio y se metió  los  dedos  en  la  boca  antes  de  desaparecer  en  un  borrón.  A  Hal  le apenó  que  los  padres  no  tomaran  precauciones,  aunque  solo  fuera  por  su hijo.

—Deberían sacar el dinero del banco — dijo Hal —. ¿Sabía que el banco solo tiene un dólar y diecisiete centavos por cada cien dólares en depósito?

—No lo sabía —dijo el hombre.

El  sol  brillaba  entre  las  ramas  grandes  del  árbol  y  encendía  las  hojas naranjas y amarillas, poco definidas, pero luminosas como el cielo.

—La mayoría no lo sabe. —Hal se rascó la cabeza, casi tan calva como la del bebé —. Todo lo demás, los noventa y ocho dólares y pico, lo tienen prestado.

Hal no quería asustar demasiado al hombre, pero sabía que si un par de ricachones iban al banco a varias manzanas de donde estaban, el banco de siempre de Hal, y le pedían al cajero todo su dinero en efectivo, vaciarían la caja fuerte, el banco tendría que cerrar y habría colas de gente enfadada en el  exterior  que  empezaría  a  romper  las  ventanas.  Al  rato,  la  gente comenzaría a volcar coches. A Hal no le quedaba nada en el banco, porque se lo había gastado en la finca de cuatro hectáreas al norte de la población, en el granero que ahora era su vivienda, en el generador de gasolina y en el molino  que  había  encargado  pero  aún  no  había  recibido.  Seguramente  los bancos quebrarían antes de Año Nuevo, porque la gente entraría en razón y sacaría  el  dinero  a  finales  de  noviembre,  y  toda  la  administración sobreviviría a duras penas dos o tres semanas antes de desmoronarse. Hal había oído en el Canal de la Fe que el gobierno estaba imprimiendo billetes a espuertas, habían aumentado el dinero en circulación en un cincuenta por ciento. Pero no bastaría. Los bancos estaban condenados.

—¿Sabía que un noventa por ciento de nuestra gasolina viene de países extranjeros? — preguntó Hal.

—No.  No  lo  sabía  tampoco.  — El  hombre  aún  estaba  sonriendo,  sin darse cuenta, por lo visto, de la gravedad de la situación, pese a que Hal se lo estaba diciendo bien clarito.

—Los  puertos  son  lo  que  menos  está  preparado.  Por  eso  no  habrá gasolina.

Hal  no  soltó  lo  peor,  que  los  barcos  cargados  de  petróleo  extranjero estarían  flotando  a  la  deriva,  pues  sus  capitanes  no  sabrían  dónde  ir  al volverse  locos  los  sistemas  de  control.  Es  posible  que  los  submarinos nucleares  de  Estados  Unidos  lanzaran  misiles  por  accidente  y  volaran  los barcos,  o  es  posible  que  los  rusos  lanzaran  misiles  y  fingieran  que  había sido  por  error.  Es  probable  que  los  rusos  y  los  chinos  invadieran  Estados Unidos, como siempre habían querido hacer desde hacía tanto tiempo. Los rusos  y  los  chinos  estaban  acostumbrados  al  caos  y,  ante  el desmoronamiento  del  gobierno,  se  harían  por  fin  con  el  control  del  país. Intentarían  que  todo  el  mundo  renunciara  a  Jesús,  pero  con  Hal  Little  no serviría  de  nada.  No,  Hal  sabía  que  los  fuegos  del  infierno  eran  peor  que cualquier dolor en esta tierra y su fe en Jesús era su principal herramienta de supervivencia.

Además de Jesús, el generador y la gasolina, Hal tenía una motosierra, navajas afiladas, unas gafas telescópicas de repuesto, un depósito de agua caliente con energía solar, y dieciséis libros de supervivencia, entre ellos un panfleto  descatalogado  del  ejército  estadounidense  en  el  que  se  detallaba qué  insectos  eran  comestibles.  Todavía  no  había  comprado  las  bolsas  de veinte  kilos  de  arroz  y  judías,  porque  estaba  esperando  al  último  minuto para retrasar su fecha de caducidad. No quería comer arroz y judías, pero seguramente no habría más comida cuando las muchedumbres enloquecidas de  hambre  rompieran  los  ventanales  del  hipermercado  Meijer’s  Thrifty Acres y el Harding’s Friendly Markets y vaciaran las estanterías.

—Bueno,  espero  que  cambie  de  opinión  antes  de  que  acabe  el  año — dijo Hal —, por el bien del bebé.

—¿Cuánto le debo? —preguntó el hombre.

—Treinta dólares. —Hal tomó los dos billetes —. ¿Quiere un recibo?

—No.  —El  hombre  le  ofreció  la  mano —.  Y  gracias  por  venir enseguida. Nos ha salvado.

—De nada —dijo Hal.

Mientras  caminaba  hacia  el  coche,  pasó  junto  a  la  mujer  arrodillada junto  al  camino.  Parecía  que  estaba  desmalezando  un  parterre  cubierto  de flores, lo que explicaría el dulce aroma del jardín. El bebé, aún a la espalda de su madre, estiró los brazos hacia Hal.

Aunque no sabía nada de jardinería, mañana llevaría sus treinta dólares al Farm N Garden y compraría semillas de maíz no híbridas para plantar la próxima  primavera  y  cultivar  más  pienso  para  las  gallinas.  Tendría  que comerse algunos de los gallos si le salían más de los necesarios, según le habían  dicho  en  el  Farm  N  Garden,  o  de  lo  contrario  las  gallinas  no pondrían. Hal nunca había matado a ningún animal, que él supiera, y no era algo  que  le  apeteciera  especialmente.  Había  pensado  en  comprar  una pistola,  o  quizá  una  escopeta,  y  dos  mil  unidades  de  munición.  Aunque nunca había disparado nada más potente que una escopeta de perdigones de pequeño, se veía capaz de disparar a los saqueadores si se acercaban a su casa y amenazaban con robar su gasolina, el generador o los pollos. Sabía que no era muy cristiano pensar en matar gente. Era mejor no planearlo y actuar en defensa propia en el calor del momento.

Hal se metió en el coche, se puso las gafas telescópicas y se abrochó el cinturón  de  seguridad.  Salvarse  era  una  obligación.  Si  esa  pareja  con  el bebé  ni  siquiera  creía  todavía  en  Jesús,  con  toda  seguridad  estaban condenados.  A  no  ser  que  empezaran  enseguida,  no  tendrían  tiempo suficiente  para  comenzar  a  creer  y  hacer  los  preparativos  para  el  fin  del mundo. Un pastor del Canal de la Fe había preparado a los televidentes para el Día del Juicio hacía dos años, pero se había basado en una información errónea que le habían dado los católicos, según dijo, y posteriormente aquel mismo pastor había reinterpretado las predicciones de Nostradamus con el fin de posponer el fin del mundo hasta el nuevo año.

La  mayoría  de  la  gente  devota  decía  que  si  el  efecto  del  milenio  no destruía  Estados  Unidos,  el  Juicio  Final  llegaría  en  septiembre,  pero  Hal había  oído  a  un  pastor  a  última  hora  de  la  noche  que  explicaba  que sept significaba «siete», de modo que quizá el Juicio Final llegara en el séptimo mes, julio. En ese momento, predijo el pastor, un meteorito de cuatrocientos metros  de  ancho  se  zambulliría  en  el  Atlántico  Norte  y  causaría  un maremoto que inundaría muchas naciones, incluida Inglaterra; el meteorito se  metería  bajo  el  Polo  Norte  — es  probable  que  hiciera  estallar  el  Polo Norte o esparciera gran parte del hielo por todo el planeta — y, lo peor de todo, su potencia quebraría todas las refinerías de crudo del mar del Norte y llenaría  la  superficie  del  agua  de  llamas  de  gas,  de  manera  que  todo  el océano  hasta  Norteamérica  estaría  incendiado.  Uno  a  uno  todos  los petroleros  explotarían  y  los  submarinos  nucleares  dispararían  misiles  a  la población en tierra.

Como es lógico, Hal Little sobreviviría a esa situación extrema, porque Jesús protegería a todos los creyentes. Y si un grupo de saqueadores que ya hubieran roto los escaparates y hubieran vaciado las estanterías de Meijer’s y  Harding’s  se  presentaba  en  su  finca  con  antorchas  y  pistolas,  Hal  no abandonaría su granero. Tenía fe en que cuando la cosa se pusiera fea, Jesús le elevaría con su granero hasta el cielo, llevaría el granero flotando como un  globo  de  chapa  hasta  las  nubes,  y  más  arriba,  hasta  el  Reino  de  Dios, donde  Él  lo  depositaría  con  suavidad,  para  que  estuviera  ubicado  en  los Bosques  Celestiales;  no  justo  al  lado  de  las  otras  casas,  pero  tampoco demasiado lejos de los otros Hombres de Dios que se hubieran preparado para el fin. Para Hal, supondría una sorpresa agradable ubicarse cerca de un pastor  del  Canal  de  la  Fe,  o  cerca  de  su  padre  y  su  madre,  que  habían muerto en un horrible accidente de tráfico hacía doce años, debido a la mala vista  de  su  padre.  Era  posible,  incluso,  que  Hal  acabara  en  algún  lugar cercano al hombre alto y sonriente y su mujer.

Con las gafas puestas, vio que el hombre sostenía ahora al bebé con un brazo,  y  cuando  Hal  miró,  el  hombre  le  dijo  adiós  con  la  mano  y  movió también la manita del bebé. Hal juraría que el bebé hizo ademán de estirar los brazos hasta él otra vez, con un saltito.

En el cielo, al abrir su reforzada puerta principal — blindada, de acero y aluminio —  y  salir  al  Nuevo  Universo  Sagrado,  Hal  estaba  seguro  de  que oiría  el  dulce  canto  de  los  pájaros  y  los  ángeles.  Y  ojalá  oliera  a  flores. Ojalá hubiera bebés.
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Jill  había  visto  la  tarjetita  en  el  tablón  de  anuncios  del  supermercado:  se vende verraco, por solo veinticinco dólares; pero el viaje a la granja Jentzen sería largo y lento, y se tendría que aventurar por LaSalle Road más allá de donde  ella  había  llegado  nunca,  más  allá  de  donde  el  asfalto  da  paso  a  la grava,  y  aún  más  lejos,  donde  tras  vueltas  y  revueltas  aparece  una  pista forestal de tierra con dos surcos. Ernie estaba acabando de ordeñar cuando Jill  enganchó  al  vehículo  el  remolque  para  ganado.  Ernie  ya  le  había indicado cómo llegar, pero aun así, se acercó antes de que Jill arrancara y se quedó junto a la camioneta, mirándola, tal como la había mirado cuando se fue a Ann Arbor la última vez. Ya llevaban casi un año casados, pero quizá no estaba seguro del todo de que ella fuera a volver.

—¿Estás segura de que tienes bien el pie? — preguntó Ernie.

Se  lo  había  pisado  una  vaca  por  la  mañana  cuando  un  perro  atravesó corriendo el establo. Por eso, ahora Jill llevaba desatados los cordones de su bota de trabajo.

—Está bien. Te veo en un par de horas — dijo Jill.

—Has soltado más tacos que un camionero cuando te ha pisado.

Quizá Ernie estaba allí plantado porque no le apetecía volver al caluroso establo, donde reinaba la humedad y olía a lejía de frotar el día anterior.

—Podemos cenar sándwiches de tomate y panceta — dijo Jill.

—¿No se te va a hacer de noche? ¿Seguro que no quieres esperar hasta mañana?

—Puede que se me adelante alguien a primera hora de la mañana.

Hacía solo una hora y media que Jill había visto el anuncio del verraco. Quizá nadie más lo había visto aún.

—Con  toda  esta  lluvia,  el  camino  va  a  estar  embarrado  y  encharcado — dijo Ernie, y se pasó una mano grande por el pelo moreno.

Era  diez  años  mayor  que  Jill  y,  si  salía  a  su  padre,  a  los  cincuenta  ya estaría  canoso,  aunque  no  por  eso  estaría  menos  guapo.  Al  igual  que  le ocurrió  a  su  padre  cuando  enviudó,  a  Ernie  no  le  habían  faltado  mujeres después de divorciarse.

—No es buena idea meterse en esa carretera después de diciembre, a no ser que lleves una motonieve.

Se secó el sudor del cuello con un pañuelo azul marino. Tenía una nueva ampolla roja bajo el anillo de matrimonio.

—Hoy no va a haber nieve —dijo Jill, y Ernie asintió.

Ya  fuera  una  broma  o  una  noticia  trágica,  Ernie  asentía  siempre  de  la misma manera.

—Fui  al  colegio  con  uno  de  los  Jentzen  — dijo  Ernie —.  Siempre  iba vestido  con  el  mismo  peto.  Nunca  traía  nada  de  comer,  ni  siquiera bocadillos de manteca y sal como nosotros, los niños pobres normales. En quinto todavía no sabía leer.

Ernie dobló el pañuelo y se lo metió en un bolsillo trasero. Sus lentos movimientos embriagaban a Jill como un licor, calmaban su agitación, aun cuando no quería calmarse.

Oyeron un prolongado y grave mugido seguido de los chillidos de las cerdas.

—Veinticinco pavos. Es demasiado chollo para un cerdo, verraco o no — dijo Ernie —. Te da que pensar.

Jill asintió. De hecho, lo había pensado, pero había preferido no sacar conclusiones.

Se alejó sin prisa, para no perder de vista a su marido que regresaba al establo. Aquel hombre caminaba con una ligereza que le hacía pensar a Jill que  podía  pasarse  caminando  todo  el  día  y  también  la  noche.  Por  muy penoso que fuera el estado del verraco, Jill lo traería a casa, lo pondría en cuarentena varias semanas, lo desparasitaría y le inyectaría antibióticos de todo  tipo.  Jill  estaba  segura  de  que  Ernie  era  escéptico  sobre  todo  el  plan que  había  pergeñado  con  el  vecino  para  criar  cerdos  con  el  fin  de  vender cochinillo  asado  en  eventos;  cuanto  más  tardara  él  en  expresar  su escepticismo,  más  desesperada  se  sentiría  ella  por  que  saliera  bien,  sobre todo  después  del  fracaso  de  sus  dos  últimos  proyectos  agrícolas.  Ernie prefería centrarse en las hectáreas que cultivaba con el mismo maíz, avena y judías de las tres últimas décadas, y Jill había empezado a pensar que quizá debería seguir su ejemplo.

Su  intención  era  llegar  a  casa  de  los  Jentzen  de  día,  pero  hizo  una parada  en  el  pueblo  para  comprar  pan  de  centeno  y,  como  pequeño capricho, una tableta de chocolate negro importado con avellanas, un lujo que raramente se permitía, y después se perdió un poco en las carreteras de tierra  sin  señalización.  Avanzando  entre  traqueteos,  sin  la  velocidad necesaria  para  ahuyentar  los  tábanos,  la  camioneta  se  conducía  sola encajada en las roderas encharcadas. Jill aprovechó que la guantera se abrió sola para inclinarse y sacar una linterna de bolsillo antes de cerrarla de un golpe. Se regocijaba con solo pensar en la tableta de chocolate tirada en el asiento, quizá más de lo razonable. Decidió que la guardaría en su cajón de la ropa interior y se comería una onza al día.

El camino desembocó en unos charcos de barro, en el patio de una casa de  madera  de  dos  plantas,  y  de  un  vistazo  Jill  supo  que  los  Jentzen  no estaban conectados a la red eléctrica. Los rayos del sol poniente iluminaban las ventanas orientadas al oeste, las pintaban de dorado, pero las otras, las que  no  estaban  condenadas,  eran  cristales  sombríos  y  polvorientos,  y  la oscuridad ya se había tragado los graneros cercanos a la casa.

Sus amigos en Ann Arbor se negaban a creer que todavía había gente sin electricidad en el país. La primera vez que Jill había ido a la granja de Ernie hacía un año y medio, como estudiante de posgrado que investigaba cosechas experimentales de judías, Ernie solo tenía un generador diésel en el establo para las ordeñadoras y los ventiladores. El invierno anterior Jill le había convencido de conectar la casa y el granero a la red, aunque aún no habían encontrado tiempo ni dinero para cablear la casa e instalar tomas de corriente.  De  momento,  tenían  lámparas  enchufadas  a  alargadores  en  la mayoría de las habitaciones de la casa, pero Ernie, si se le dejaba a su aire por las noches, todavía se sentaba a la mesa de la cocina con una lámpara de aceite o de queroseno. Jill siempre quería animarle a jugar a las cartas o arreglar electrodomésticos o muebles, pero él prefería descansar, charlar y beber botellas de cerveza barata del supermercado. Y a fin de cuentas, para ser  feliz  a  ella  le  bastaba  leer  y  que  le  acariciara  aquel  hombre  de  manos fuertes,  encallecidas  y  desbordantes  de  energía  salvaje  acumulada  de arreglar tractores y verjas y traer terneros al mundo. Ella se derretía, hasta el punto  de  la  ñoñería,  al  contacto  de  aquellas  manos.  Pese  al  cansancio, hacían el amor casi todas las noches, ya fuera invierno, primavera o verano. Jill no quería quedarse embarazada — quizá nunca querría —, pero le había entrado  cierto  temor  a  que  las  píldoras  no  contuvieran  la  frecuencia  y ferocidad  de  sus  achuchones.  Ernie  ya  tenía  dos  niños  de  su  anterior matrimonio y los dos odiaban el trabajo en la granja.

Jill aparcó la camioneta y se recolocó el pañuelo rojo alrededor del pelo, que se le había encrespado por la humedad. Una casona con revestimiento de  tablillas  como  la  de  los  Jentzen  podría  presentarse  como  una  joya arquitectónica  en  el  distrito  histórico  de  Ann  Arbor  si  se  arreglaban  el enlucido,  las  molduras  y  los  cristales,  pero  aquí,  plantada  sobre  la  hierba oscura, esta casa de principios de siglo parecía condenada a la ruina. Subió los  escalones  que  llevaban  a  la  puerta  principal  y  llamó,  pero  la  madera estaba  tan  blanda  y  húmeda  que  los  nudillos  apenas  arrancaron  ningún sonido. Podría haber entreabierto la puerta unos centímetros y gritar hacia el interior, como hacía la gente en su casa, pero no había pomo y la puerta estaba  firmemente  cerrada.  Esperó  un  instante  antes  de  aventurarse  por  la trasera de la casa y subir los escalones de madera. El primer escalón estaba podrido por el medio.

Miró a través de la puerta mosquitera y llamó. Observó los contornos de la  habitación  hasta  que  distinguió  la  silueta  raquítica  de  un  viejo  con  una fina camiseta interior, sentado junto a una mesa, inmóvil. Al ver su pecho hundido,  a  Jill  le  entraron  ganas  de  dar  media  vuelta,  bajar  las  escaleras, meterse  en  la  camioneta  y  largarse,  pero  había  venido  hasta  el  culo  del mundo y por sus muertos que iba a llevarse el verraco, lo mismo daba que estuviera enfermo o fuera indómito. Se obligó a llamar de nuevo. De todas maneras,  era  de  imbéciles  pensar  que  había  un  muerto  sentado  a  la  mesa; con toda seguridad sería un viejo flacucho medio sordo.

—Pase —dijo la voz de una mujer cuando había transcurrido lo que le pareció una eternidad.

Jill  entró  en  la  cocina  calurosa  y  oscura,  sintió  que  sus  botas  pisaban arenilla  en  el  suelo  de  tablones  y  apartó  la  mano  justo  a  tiempo  para  no quemarse con un enorme horno de leña, en el que humeaba un caldero con diez litros de agua. Aunque en el horno había fuego, no había ni una vela con la que defenderse de las incipientes tinieblas. Había una mujer junto a un  fregadero  grande  con  dos  pilas,  frente  a  una  ventana  condenada,  de espaldas  a  Jill,  lavando  los  platos  a  cámara  lenta.  Jill  se  acercó  a  ella, también a cámara lenta… ¿La mujer le había dicho que pasara, no? Jill dejó que  sus  ojos  recorrieran  el  borde  de  los  faldones  de  la  bata  de  la  mujer, hasta  la  parte  posterior  de  sus  delgadas  pantorrillas,  en  una  de  las  cuales había una cicatriz oscura y vertical. No llevaba cordones en los zapatos de tela,  estirados  para  acoger  unos  tobillos  hinchados.  Jill  sintió  un  deseo irreprimible de atarse el cordón de su bota, aunque le habría dolido.

A medida que su vista se acostumbró a la penumbra, se materializaron junto  a  la  mesa  tres  hombres  callados  junto  a  un  muchacho.  Los  cuerpos gruesos, la enorme mesa, las sillas que no cabían bajo la mesa, el horno que sobresalía… Todo contribuía a una sensación de hacinamiento, por lo que no  sería  sencillo  darse  la  vuelta  y  marcharse  corriendo  en  caso  de necesidad.  Dos  de  los  hombres  llevaban  camisas  de  uniforme  sobre  unas camisetas  interiores  de  color  gris.  El  chico  era  delgado  y  no  llevaba camiseta  bajo  el  peto;  andaría  por  los  trece  años  y  tenía  un  pelo  rubio oscuro  y  grasiento,  recubierto  de  sudor.  Su  boca  abierta,  jadeante,  le  hizo pensar a Jill en la forma en que respiraban sus pollos, con el pico abierto, los días más calurosos.

Inclinados hacia delante, con los antebrazos posados sobre la mesa, los tres hombres daban la impresión de estar defendiendo su comida, salvo que no  había  plato  alguno.  El  hombre  al  otro  lado  de  la  mesa  la  miró  y  Jill comenzó a levantar un brazo a modo de saludo, pero cuando la mirada del hombre se posó en sus pechos, Jill cambió de opinión y se cruzó de brazos. Ese tipo de puños gigantescos y frente lisa y gomosa, ¿sería el compañero de clase de Ernie, el chaval sin bocadillo? El viejo del pecho hundido tenía la mirada fija en el centro de la mesa, donde había una tabla de picar vacía y una caja de sal de marca blanca decorada con cuadros escoceses, y Jill se preguntó si esos hombres se disponían a sentarse en silencio toda la noche hasta que saliera el sol. A veces Ernie se quedaba dormido en la silla de la cocina, con los brazos cruzados sobre la mesa.

—He venido por lo del verraco. Veinticinco dólares — dijo Jill —. Si es que lo tienen todavía. — Como no hubo una respuesta inmediata, se le pasó por la cabeza la idea de que quizá se había equivocado de sitio. Quizá había granjas  destartaladas  como  esta  al  final  de  cada  camino  polvoriento  del condado —.  Había  una  tarjeta  en  el  supermercado  — dijo  Jill,  tratando  de mantener la calma.

—Russell, ve a darle el verraco a la dama — dijo la mujer sin volverse. Tenía una voz lenta, herrumbrosa, como si las palabras le dolieran.

El  muchacho  se  levantó,  pasó  alrededor  de  Jill,  y  salió  por  la  puerta mosquitera, que se cerró sin apenas hacer ruido al chocar contra el marco húmedo. Había llovido casi cada día desde agosto, una cantidad absurda de lluvia que había anegado zanjas y había desbordado el estanque de Ernie, inundando  la  tierra  estercolada.  (Le  resultaba  extraña  la  idea  de  que  el estanque también fuera suyo, de que la tierra estercolada fuera suya). Como resultado, ahora el agua del estanque estaba contaminada y tenían que dar de comer a las vacas en el establo, lo que suponía más trabajo.

—Deme  el  dinero  —dijo  la  mujer,  secándose  las  manos  en  la  bata  y acercándose trastabillante a Jill.

Pese a sus tobillos hinchados y la ausencia de dos dientes, la mujer no parecía mucho mayor que Jill, quizá treinta y cinco como mucho. Su pelo era de un bello castaño intenso, pero tenía la cara estropeada, quizá curtida por años y años de sol. Jill siempre procuraba ponerse crema solar, pero casi nunca se la volvía a aplicar cuando se diluía por la transpiración. La mujer extendió la mano agrietada y, mientras le daba un billete de cinco y otro de veinte,  Jill  reparó  en  que  su  propia  mano  estaba  enrojecida  de  frotar  los suelos  y  paredes  de  hormigón  del  establo  para  dejarlas  listas  de  cara  a  la inspección de aquella mañana. Los guantes de Jill se habían hecho trizas de frotar el hormigón y tendría que aplicarse una crema durante semanas para que  le  sanara  la  piel.  Sin  cruzar  una  sola  mirada  con  Jill,  la  mujer  volvió cojeando al fregadero y reanudó el lavado a cámara lenta.

—Más le vale ir con Russell a la pocilga — dijo la mujer en dirección a los platos.

—Gracias, señora.

Mientras reculaba hacia la puerta, Jill imaginó que uno de los hombres podía  espabilarse  de  golpe,  despertar  de  su  estupor  y  apresar  uno  de  sus brazos  o  piernas  con  tal  fuerza  que  le  sería  imposible  escapar.  Quizá  la mujer que lavaba los platos era su prisionera, obligada a limpiar la casa y parir  los  hijos  de  los  hombres…  Aunque  parecía  que  era  ella  la  que mandaba. En cualquier caso, ¿por qué no había más mujeres? Jill empujó la puerta y se fijó en un agujero en la mosquitera que habían reparado con un hilo  negro  en  zigzag.  La  semana  anterior  Ernie  y  Jill  habían  reparado  su mosquitera con cinta de embalar y ella se había sentido mal al pensar que su padre  cambiaba  la  mosquitera  del  porche  en  cuanto  había  un  agujero diminuto.  Su  padre  no  acababa  de  comprender  por  qué  Jill  había  elegido una vida en la que no había tiempo para relajarse y hacer las cosas bien. Jill no había podido convencerle de que la relajación y la alegría estaban en el trabajo duro; una idea en la que creía la mayor parte de los días.

Bajó los escalones y hundió el pie en el escalón roto, aunque sin llegar a quebrar  la  madera.  Lo  lógico  hubiera  sido  que  Jill  experimentara  una sensación de libertad y pureza al retornar al aire libre, pero el ambiente de aquella cocina la acompañó al adentrarse en la humedad de la noche.

—¿Russell?  —gritó  indecisa,  y  entonces  le  llegó  un  estrépito  y  un chillido desde la zona de los graneros. Jill murmuró —: ¿Pero dónde estás?

Caminó  por  la  senda,  a  través  de  cardos,  ambrosías  y  hierba  carmín, cuyas  bayas  venenosas  se  aplastaban  contra  sus  brazos  y  su  cara,  hasta llegar a una pocilga construida con bloques de hormigón viejos unidos por alambres. En el momento en que le golpeó el hedor a mierda de cerdo, vio el  perfil  borroso  de  un  puerco  negro  y  flaco,  enterrado  hasta  la  tripa  en barro.  Al  intentar  encender  la  linterna,  Jill  vio  que  las  pilas  estaban gastadas. No había rastros de malas hierbas ni de comida en el empantanado chiquero,  y  tampoco  se  veía  ningún  abrevadero  ni  bebedero  que sobresaliera entre la sopa de fango. Inclinado por la izquierda de la pocilga, de  tres  metros  cuadrados,  Russell  se  las  había  apañado  para  arrastrar  al cerdo contra el lateral y le había rodeado el torso con una cuerda, por detrás de las patas delanteras. El verraco tenía el hocico hundido en el barro y, en la  oscuridad,  su  único  ojo  visible  parecía  tan  apagado  como  los  de  los hombres de la cocina, cuya presencia Jill todavía sentía como un aliento en el cogote.

Jill  dio  la  vuelta  para  situarse  detrás  del  cerdo  y  vio  que  uno  de  los testículos parecía hinchado. Sin pensar, le apuntó con la linterna y apretó el inservible  interruptor.  Entonces  se  acercó  para  examinar,  tan  bien  como fuera posible en la oscuridad, los cuartos traseros. Daba la impresión de que tenía un tajo oscuro en el lado inflamado del escroto. Las patas delanteras del  cerdo  cedieron  y  se  quedó  clavado  de  rodillas,  salpicando  de  barro  la barbilla y los labios de Jill.

—¿Qué  coño  le  ha  pasado  en  las  pelotas?  — Jill  sacó  un  pañuelo  y  se limpió la boca.

—El tío Roy intentó caparle — respondió el muchacho con voz nasal.

—¿Tu tío intentó castrar a un verraco adulto?

Jill  tendría  que  haber  pedido  ver  la  mercancía  antes  de  pagar,  para asegurarse de que el animal iba a hacer el trabajo que le reservaba. Si todo su proyecto para producir carne de cerdo dependía de este ejemplar amorfo, quizá lo mejor era abandonarlo ahora antes de malgastar más energía. En un principio,  el  vecino  y  Jill  habían  pensado  que  alguien  les  prestaría  un verraco  como  semental,  hasta  que  descubrieron  que  en  la  zona  no  había nadie  que  se  dedicara  a  la  cría  de  cerdos  y  que  tendrían  que  recurrir  a  la inseminación artificial, a treinta dólares por dosis. Qué ingenuidad, pensar que la solución sería tan barata y sencilla como comprar este verraco. Aún estaba a tiempo de irse, pensó. Podía olvidarse de los veinticinco dólares y dejar que aquella gente, aquel cerdo y aquella casa se vinieran abajo. Aún podía dedicar toda su energía al maíz y la soja.

—Madre dice que no puedes comer carne de verraco — dijo el chico —. Que te envenena.

—Parece muy débil —dijo Jill.

—No  le  hemos  dado  de  comer,  para  que  estuviera  débil  cuando  el  tío Roy le capara. Pero rompió la cuerda y mordió al tío Roy, y el tío le dijo a madre que no va a volver a intentarlo.

—¿Estás  seguro  de  que  no  le  ha  cortado  los  testículos?  Porque  lo necesito para preñar cerdas.

—Madre  dice  que  si  estuviera  castrado  podríamos  engordarlo  y comerlo. Llevan toda la semana discutiendo por el cerdo.

El cerdo solo necesitaba un testículo bueno para desempeñar su papel, y Jill  sabía  que  se  iba  a  llevar  el  puñetero  cerdo,  dijera  lo  que  dijera  el muchacho.  Dio  por  sentado  que  no  habían  llamado  a  un  veterinario  ni  le habían  puesto  anestesia  a  la  pobre  criatura.  En  el  peor  de  los  casos,  la infección sería resistente al tratamiento y tendría que matarlo y enterrarlo. Ese era, a todas luces, uno de los grandes temores de Ernie, que malgastara el dinero de los dos.

Jill  procuraba  no  molestarse  por  la  forma  en  que  Ernie  montaba  un número por cantidades irrisorias de dinero.

Ese  año,  Jill  había  consumido  casi  toda  la  herencia  de  su  abuela  en ampliar  y  modernizar  el  pequeño  sistema  de  ordeño,  y  el  resto  en  unas judías experimentales que se suponía que iban a ser muy rentables, y ahora ya no le quedaba dinero para comprar nada más que una chocolatina en un arrebato.  Ernie  había  aceptado  a  regañadientes  dedicar  cuarenta  hectáreas de  soja  a  las  judías  experimentales  de  Jill,  que  al  final  nunca  germinaron por  una  helada  en  pleno  junio.  Cuando  sus  padres  le  mandaron  cincuenta dólares  la  semana  pasada,  pensó  que  los  utilizaría  en  sustituir  uno  de  los soportes  de  la  sala  de  ordeño  que  se  estaba  oxidando,  pero  de  repente empezó a oírse un rumor de que la central lechera iba a dejar de comprar leche  a  los  pequeños  productores  el  año  que  viene.  En  primavera,  Jill propuso ampliar el establo de ordeño y comprar más vacas, algo a lo que en un  principio  Ernie  se  había  opuesto.  El  vecino  llegó  con  el  rumor,  seis meses después, de que pronto no tendrían negocio con la lechera, a lo que Ernie respondió asintiendo un par de veces. Cuando Jill se atrevió, por fin, a mirarle  a  los  ojos,  se  dio  cuenta  de  que  él  la  estaba  compadeciendo.  Ella apartó  la  mirada,  se  fue  a  la  cocina  y  se  comió  entero  el  tarro  grande  de frambuesas negras con las que pensaba hacer confitura. Ese mismo día, con las  manos  y  la  boca  todavía  moradas,  decidió  que  deberían  invertir  en  el negocio de carne asada de cerdo.

No es que Jill tuviera intención de comerse ese verraco, pero había leído bastante sobre el tema de la carne porcina y pensaba que la madre de ese chico  y  mucha  otra  gente  se  equivocaban  sobre  la  carne  de  verraco. Normalmente  la  carne  de  verraco  estaba  bien  — aunque  el  sabor  era  más fuerte en los cerdos mayores, sobre todo los de dietas poco saludables — y algunos  granjeros  neorrurales  decían  que  todo  el  rollo  del  olor  a  verraco eran  cuentos  de  viejas.  Por  otra  parte,  había  casos  de  gente  que  había experimentado el olor a verraco y no había vuelto a comer cerdo en la vida.

—¿Puedes  ayudarme  a  meterlo  en  el  remolque?  — preguntó  Jill, mostrándole un billete de cinco dólares.

El  chico  se  aclaró  la  garganta  con  un  sonido  desagradable.  Jill  pensó que  iba  a  escupir,  pero  el  chico  tragó  y  se  fijó  en  el  dinero  con  mirada taciturna.  Jill  se  preguntó  si  debería  consultar  a  las  autoridades  para asegurarse de que el chico iba a la escuela, como habría hecho su hermana, que  era  trabajadora  social.  El  caso  es  que  denunciar  a  la  gente  a  las autoridades  no  era  del  gusto  de  estas  partes  y  a  Ernie  tampoco  le  haría gracia. «Les puedes complicar la vida mucho», había dicho Ernie en más de una ocasión. Jill se preguntaba cuánto tiempo, cuántas generaciones, podía sobrevivir la gente así de pobre.

Se  acercó  al  chico,  le  metió  el  billete  de  cinco  dólares  en  el  bolsillo delantero del peto y se percató del sudor y la mugre en la piel morena del muchacho, que se quedó mirándola, con la boca abierta, como a la espera de instrucciones.

—Vamos, sácalo —dijo Jill por fin —. Yo acerco el remolque.

El chico desenganchó un tramo de alambre y soltó uno de los bloques de hormigón, prueba de que era más fuerte de lo que parecía. Jill regresó a la  camioneta  y  metió  la  marcha  atrás,  con  mucha  atención  a  las  luces traseras  para  acercarse  lo  más  posible  sin  pasar  por  encima  de  algo  que pinchara los neumáticos.

En  la  oscuridad,  les  llevó  un  rato  guiar  al  puerco,  débil  y  embarrado, hasta el remolque. Le daban empujones desde atrás, le levantaban cuando caía, con cuidado de no tocarle el testículo hinchado, y Jill podía notar los huesos de las caderas y las costillas a través de la piel del verraco. Tanto el chico como el puerco pisaron a Jill en el pie malherido y cuando lo pusieron en la rampa en la oscuridad, el cerdo se cayó de lado. Tuvieron que recurrir a  toda  su  fuerza  para  empujarlo  los  últimos  centímetros  y  cerrar  la portezuela.

—¿No  tienes  hermanos  ni  hermanas?  — preguntó  Jill,  secándose  las manos en los vaqueros.

El chico respondió encogiéndose de hombros; o quizá no respondió de ninguna  forma.  Ya  caminaba  en  dirección  a  la  casa,  desaparecido  entre  la hierba alta.

Cuando Jill volvió a meter las ruedas en la pista forestal, entró en piloto automático.  Daba  igual  que  fuera  rápido  o  despacio,  no  disminuían  los botes violentos que daba el remolque y Jill se dijo que no pasaba nada si se le empañaban los ojos. Pese a que las manos embarradas le olían a mierda de cerdo, agarró la tableta de chocolate que tenía en el asiento del copiloto. Su plan original era abrirla después de ducharse y cenar; su idea era abrir con sumo cuidado el envoltorio y el papel de aluminio, y cortar una onza cada  noche.  Después  volvería  a  envolverlo  cuidadosamente  con  el  papel brillante  y  dorado  para  que  mantuviera  la  forma  original,  escondería  la tableta  en  el  cajón  de  la  cómoda  y  repetiría  el  ritual  hasta  que  se  hubiera acabado.  En  lugar  de  todo  eso,  arrancó  el  envoltorio  con  los  dedos  y  los dientes  hasta  desnudar  la  parte  de  arriba  de  la  tableta  y  escupió  trozos  de papel de aluminio. Mordió el chocolate reblandecido por el calor y masticó y tragó con ansia. Se sintió ebria de tanta voluptuosidad. Arrancó el resto del  envoltorio  y  devoró  la  tableta  entera.  Pese  a  la  peste  a  cerdo,  sabía mejor que cualquier cosa que hubiera comido en mucho tiempo y se acabó demasiado pronto. El regusto se convirtió entonces en un dolor en el pecho.

Cuando  comenzó  a  llover,  como  parecía  que  iba  a  ser  el  caso  durante cada día del resto de su vida, Jill subió la ventanilla y quedó atrapada en el vehículo con los mosquitos que zumbaban alrededor de su cara y sus oídos. El verraco aún estaba tumbado de costado en el remolque, y la cabeza y los miembros del animal rebotaban como pedazos de carne; no se había movido desde que se derrumbó. La familia de Jill tenía razón: solo porque hubiera estudiado agricultura y ganadería seis años no significaba que supiera llevar una granja. Su único deseo, desde que era pequeña, era trabajar con la tierra y los animales, trabajar junto a un hombre bueno. Pero era todo mucho más complejo.  Su  padre  le  había  dicho  que  casarse  con  Ernie  era  una  prueba fehaciente  de  que  no  tenía  ni  puñetera  idea  de  la  vida  real.  Su  padre  no entendía  por  qué  la  calma  de  Ernie  podía  ser  un  antídoto  para  todos  los malestares de Jill; su padre no veía que los contornos de la granja encajaban a  la  perfección  con  los  contornos  de  la  mente  de  Jill.  Ante  la  situación actual,  su  padre  disfrutaría  reclinándose  en  el  sillón  de  su  despacho  para decirle que había malgastado veinticinco — no, treinta — dólares y un cuarto del depósito de gasolina. Hasta que vio a la mujer de los Jentzen, no había entendido qué temía su familia que le fuera a pasar. Era consciente de que Ernie  y  ella  podían  perderlo  todo,  como  a  veces  le  ocurría  a  un  granjero atrapado en una espiral negativa, pero su esperanza era que con sus planes para  lograr  ingresos  extraordinarios  podría  posponer  ese  resultado  de manera  indefinida.  Pero  quizá  lo  que  estaba  haciendo  era,  al  contrario, precipitarlo.

Al entrar en el sendero que llevaba a la casa de Ernie, a la casa de los dos,  engurruñó  el  envoltorio  de  la  tableta  de  chocolate  para  que  resultara imposible adivinar que era un producto de lujo, pero por muy pequeño que lo aplastara, el papel plata seguía brillando a la luz de la luna que atravesaba el  parabrisas.  En  última  instancia  se  lo  metió  en  el  bolsillo  del  pantalón, aunque el esfuerzo hizo que diera un volantazo. Cuando apagó el motor, el verraco estaba tan callado y quieto como un asado de cerdo, apaleado por los botes del remolque y la fuerte lluvia, que había jarreado con fuerza dos veces durante el trayecto. Al menos el cadáver estará limpio, se dijo Jill.

Ernie estaba sentado en la mesa de merendero del porche, a la luz de un farol  de  queroseno  contra  el  que  se  estampaban  las  polillas  que revoloteaban a su alrededor. Ernie y el vecino estaban revisando una caja de arneses  viejos  de  cuero  que  Jill  había  bajado  con  gran  esfuerzo  el  día anterior. Encima de la mesa estaba sentado el hijo del vecino, un joven con la  cara  cubierta  de  acné.  Ninguno  de  los  tres  apartaba  la  vista  de  Jill  y  el remolque.  El  chico,  que  había  cumplido  dieciséis  años  en  verano,  iba vestido  con  vaqueros  y  una  camiseta  de  un  grupo  de rock.  El  muchacho ayudaba mucho, aunque a veces, cuando Ernie no andaba por allí, suspiraba al verla y se acercaba demasiado a ella. Entre tragos de cerveza de la botella que  sujetaba  en  la  mano  izquierda,  el  chico  cazaba  mosquitos  con  la derecha.  Ernie  la  miraba  expectante,  pero  ella  no  quería  salir  de  la camioneta. ¿De qué iba a servir salir para enseñarle el cerdo a Ernie? Ernie había sabido, desde el principio, que era una idea absurda.

—¿Qué tal tu verraco entonces? — dijo Ernie. A Jill le sorprendió oír su voz  tan  clara  desde  el  porche,  como  si  estuviera  sentado  en  la  camioneta junto a ella. Parecía hasta entusiasmado.

—¿Los  Jentzen  todavía  se  alimentan  de  carne  de  marmota  y  hojas  de diente de león? — gritó el vecino con buen humor.

En  los  últimos  años,  el  vecino  había  perdido  todo  salvo  la  casa  y  el garaje. El banco había vendido su granja, que llegó a ser tan grande como la de  Ernie  (aunque  no  tan  bonita,  con  menos  árboles  y  sin  estanque  de tortugas, sin un arroyo en el que lavarte la cara y con muy pocas frambuesas negras),  a  una  gran  empresa  agropecuaria.  Ahora  tenía  que  conducir  al trabajo — cuarenta minutos la ida y otros cuarenta la vuelta —, en una nueva tienda de suministros para granjas junto a la autopista. Pero en algún sitio le habían dado gratis unas cerdas pequeñas y era capaz de despiezar un cerdo como  un  chef;  además,  tenía  un  horno  de  acero  inoxidable  para  ahumar carne  de  cerdo,  perfectamente  presentable  para  cualquier  fiesta  de graduación o aniversario.

—El  cerdo  está  muerto  —dijo  Jill,  con  más  acritud  de  la  que  había pretendido.

Ernie asintió. El vecino asintió y pegó un trago de cerveza. El hijo miró a su padre y pegó un trago de cerveza. Jill se alegró de que su hermana, la trabajadora social, no estuviera allí para verlo.

Ernie  se  acercó,  con  el  farol  de  queroseno  en  la  mano,  se  acuclilló  y echó  un  vistazo  de  cerca  al  puerco  inerte.  Tras  un  minuto,  se  acercó  a  la puerta del conductor.

—Parece que le han disparado — dijo Ernie —. Pero no está muerto.

—¿Que  le  han  disparado?  —dijo  Jill —.  Estaba  famélico  y  tenía  una infección. Llegué demasiado tarde… — Casi añadió «para salvarlo».

—Es  una  herida  antigua  de  bala  en  el  pecho,  está  casi  curada.  ¿Crees que es así como lo consiguieron los Jentzen?

Jill se encogió de hombros.

Ernie  no  intentaba  cazar  los  mosquitos,  sino  que  dejaba  que  le succionaran la sangre que encontraran en su cara, cuello y brazos. Tomó la mano de Jill de la ventanilla y ella sintió que le atravesaba una descarga de energía  por  el  brazo,  la  tripa  y  las  piernas.  Pero  ahora  no  tenía  ganas  de desearle. Lo que quería era desenganchar el remolque, salir de la granja y dirigirse  hacia  el  sur,  hasta  estar  tan  lejos  que  fuera  capaz  de  mirar  atrás, verlo  todo  en  miniatura  y  reírse  de  sus  planes  agrícolas  como  fracasos cómicos. Una vez lejos de allí, respiraría hondo y se preguntaría si la granja era  realmente  su  sitio;  quizá  todo  aquel  tiempo  con  Ernie  había  sido  una aventura disparatada y nada más.

—¿Han  tenido  una  buena  cosecha  de  cardos  este  año  los  Jentzen? — preguntó Ernie, y meneó la mano de Jill.

Jill  observó  en  el  retrovisor  que  tenía  una  mancha  morada  en  la  cara. Sintió  que  Ernie  la  miraba  con  la  misma  admiración  vehemente  que mostraba  cuando  Jill  le  ayudaba  a  levantar  algún  objeto  muy  pesado, vendaba  la  herida  de  una  vaquilla  o  aportaba  una  información  irrefutable sobre  la  cosecha  de  soja.  ¿Pero  la  llegaba  a  ver  como  granjera?,  se preguntaba  Jill.  ¿Qué  diría  su  padre  si  estuviera  allí?  ¿Soltaría  unos comentarios agudos sobre granjas fallidas e incestos familiares en caminos de tierra que van a parar a fincas donde todo el mundo tiene seis dedos en cada mano? Apartó la mano de la de Ernie para aplastar un mosquito en su antebrazo y se embadurnó la piel con sangre. Se pasó la mano por la frente y las mejillas para ahuyentar cualquier mosquito que no hubiera detectado y percibió el olor a mierda de cerdo en las manos.

Ernie  regresó  junto  al  remolque  y  se  agachó  para  examinar  el  cerdo. Acercó el farol a la cara del animal y empezó a hablar, o al menos movía la boca,  mientras  metía  la  mano  entre  los  listones  para  tocar  el  cuello  y  el pecho del cerdo.

Jill no habría podido afirmarlo al verlo por el reflejo del retrovisor, pero se diría que Ernie estaba hablando con el cerdo. No encontró el coraje para darse  la  vuelta  y  mirarle  cara  a  cara,  pero  se  quedó  sentada  escuchando, molesta  por  los  ruiditos  y  cuchicheos  del  vecino  y  su  hijo.  Ajustó  el retrovisor para ver mejor la escena. Ernie tenía talento para muchas cosas; con él, colocar a una vaca en la ordeñadora o reparar el carburador de un tractor parecía tan natural como el fluir de un arroyo.

Del  remolque  llegó  un  resoplido  y  el  sonido  de  un  arañazo.  Por  el espejo, vio que el oscuro verraco alzaba los hombros y se levantaba sobre las  rodillas,  las  patas  traseras  y,  finalmente,  las  temblorosas  patas delanteras.

—La madre que te parió —gritó Jill, y sacó la cabeza por la ventanilla para ver.

Ernie  rio.  Por  algún  motivo  le  parecía  muy  gracioso  cada  vez  que  Jill soltaba un taco, como a veces ocurría cuando estaban en la cama. Una vez a cuatro patas, el cerdo emitió un ronquido quejumbroso, se apoyó contra el lateral del remolque, y encajó su hocico — del tamaño de un puño — entre los listones.

—¡Lázaro se levanta! —gritó el vecino al tiempo que brindaba al aire con la cerveza y bajaba del porche.

El  hijo  también  alzó  la  cerveza  en  señal  de  brindis.  Jill  salió  de  la camioneta  y  dejó  la  puerta  abierta,  pero  Ernie,  al  ver  que  se  acercaba  su mujer, se quedó quieto y dejó de hacer lo que estuviera haciendo.

—¿Le estabas diciendo algo? — gritó Jill.

—Nada en especial —dijo Ernie encogiéndose de hombros.

—Mira que es feo el hijoputa — dijo el vecino, situándose junto a Jill.

El  chico  se  acercó  y  se  quedó  justo  detrás  de  ella.  Podía  sentir  su presencia imponente. ¿Cuándo dejaría de crecer ese muchacho?

Jill  había  pensado  que  el  cerdo  era  negro,  pero  la  lluvia  le  había limpiado el barro. A la luz del farol parecía del color de la sangre seca, un tono  más  oscuro  que  sus  cerdas  de  raza  Duroc.  Tenía  los  hombros  y  la cabeza cubiertos de pelo como un jabalí, y de la mandíbula inferior le salían unos colmillos puntiagudos. ¿Cómo es posible que no hubiera reparado en esos colmillos en la granja de los Jentzen?

—Ha  olido  a  las  cerdas,  eso  es  lo  que  ha  levantado  a  Lázaro  de  la tumba.  Será  mejor  que  le  digas  a  esas  cerditas  tan  monas  que  se  agarren bien las braguitas.

Los hombres y el muchacho no podían apartar la vista del cerdo y Jill se sintió  encerrada  entre  los  cuatro  cuerpos  masculinos,  más  cercanos  de  lo que hubiera deseado. Notó un dolor pulsátil en el pie.

El cerdo había estado apático en aquella granja e inerte en el remolque. ¿Era tan fuerte el olor de las cerdas para resucitarle de entre los muertos?

—Puede que sea un cruce con uno de esos jabalíes que hay en el sur del estado — dijo Ernie —. O quizá se ha escapado de la feria regional, suelen tener ejemplares enormes para los concursos.

Jill no entendía cómo era posible que el cerdo hubiera tenido un aspecto tan poco formidable en la pocilga. Había palpado al cerdo por todos lados, lo había empujado hasta el remolque y le había parecido más pequeño.

—A  saber  cómo  se  hicieron  los  Jentzen  con  este  bicho  — dijo  el vecino —.  Seguramente  lo  atraparon  y  lo  metieron  en  una  pocilga  vieja. Cuando éramos pequeños tenían cerdos, ¿no te acuerdas?

—Quizá  a  algún  chaval  que  estaba  cazando  ardillas  le  ha  dado  por dispararle  — dijo  Ernie —.  Mira  su  piel  aquí,  toca,  se  nota  una  bala  del veintidós. Justo aquí.

Ernie levantó el farol.

—Madre mía —dijo el vecino, tocando el pecho del verraco —. ¿Tiene otra en la pata?

—Me  da  que  no  le  han  dado  de  comer  desde  hace  tiempo  — dijo Ernie —. Vamos a darle un poco de maíz.

—Eh, tiene un huevo hinchado — dijo el joven —. Menudo huevazo.

—Está  infectado  —dijo  Jill.  El  cerdo  aún  estaba  en  pie  mientras  los hombres  lo  manipulaban,  sin  morder  ni  quejarse —.  Le  pondremos antibióticos.

—Es  verdad,  menudo  huevo  —dijo  el  vecino —.  Más  grande  que  una naranja.

—Y que un pomelo —dijo el chico.

—¿Podemos recortarle los colmillos? — preguntó Jill.

—No  estoy  seguro  de  cómo  le  cortas  los  colmillos  a  un  adulto  como este. Sangraría mucho.

El vecino estaba tan cerca que Jill podía oler el aliento a cerveza, más fuerte que el hedor a cerdo. También olía al muchacho, su sudor acre. Estiró la mano para agarrar la de su marido, pero tocó sin querer con los nudillos el cristal caliente del farol y la retiró. Le había preguntado al chaval de los Jentzen si tenía hermanas. ¿Y tías? ¿Una abuela? Tendría que haber exigido una respuesta: ¿por qué no había más mujeres en la granja? Y, lo que es aún más importante, ¿por qué seguía allí aquella mujer?

Jill retrocedió, se alejó de los hombres, inhaló el aire limpio y húmedo y soltó  la  tensión  de  sus  hombros.  Había  construido  la  cochiquera  para  el verraco según las instrucciones del vecino: unos postes hundidos a un metro veinte  de  profundidad,  malla  metálica  bajo  la  tierra  para  evitar  que  los animales cavaran agujeros, paredes de un metro ochenta de alto, dos capas de tablones, clavados y después atornillados. En un rincón había una zona techada para que se protegiera de las inclemencias y en el otro un cepo para atraparlos  y  medicarlos.  Tenía  medicinas  y  ungüentos  para  mimar  a  este monstruo  desnutrido  y  que  recuperara  las  fuerzas  a  tiempo  de  que  las cerditas  se  volvieran  fértiles,  en  unos  doscientos  veinte  días.  Con  seis hembras en edad de reproducción, diez lechones por camada, dos camadas al año, y con estos hombres para ayudarla, el plan se presentaba prometedor otra vez. Este verraco había resultado ser exactamente lo que Jill necesitaba, una criatura que ni las balas podían detener.
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