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Bill Sloan, que en Okinawa nos ha dejado un memorable relato de la dltima
batalla de la Guerra del Pacifico, nos descubre ahora la primera. El 8 de
diciembre de 1941, cinco horas después del bombardeo a Pearl Harbor, los
aviones japoneses atacaron Wake, una remota y desierta isla del Pacifico de
gran valor estratégico donde habia una pequeiia guarnicion militar
norteamericana y un gran numero de trabajadores civiles ocupados en la
construccion de una base. Era el comienzo de dieciséis terribles dias de
bombardeos y de combates cuerpo a cuerpo en que este pequeio grupo de
resistentes consiguio repeler un primer intento de desembarco japonés, para
sucumbir mas tarde ante un enemigo muy superior en numero.

Sloan ha reconstruido esta dramatica batalla a partir de sus entrevistas a
unos cuarenta norteamericanos que sobrevivieron a los combates y al
cautiverio y a dos japoneses que aportan una vision distinta de los hechos.
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Nota del autor

Durante cuarenta y cinco afios como periodista, editor y escritor he conocido
centenares de buenas historias, pero s6lo unas pocas verdaderamente excepcionales.
La de la isla de Wake sin duda pertenece a esta ultima categoria, pues simboliza las
cotas que puede alcanzar el espiritu humano en las peores condiciones imaginables.
Es un relato de amargura y sufrimiento, de sangre y muerte, de derrota y
desesperacion, pero también de inventiva, tenacidad, camaraderia y un coraje
increible.

A decir verdad, me topé con esta historia de manera accidental. El proyecto
arranco a principios de 2001 con una llamada telefonica de mi agente, Jim Donovan,
que me pregunt6 si conocia algtin episodio de la segunda guerra mundial del que la
mayoria de los estadounidenses no hubieran oido hablar nunca.

Unos dias mas tarde, mencioné la peticion de Jim a Floyd Wood, un viejo amigo
y avido aficionado a la historia. «Aytidame con esto», le dije medio en broma. «¢Cual
es la historia mas heroica jamas contada que se te ocurre sobre la segunda guerra
mundial?».

Las tres primeras palabras que emanaron de la boca de Floyd fueron: «isla de
Wake».

Recordaba vagamente la isla de Wake como un pequefio puesto de avanzada del
Pacifico que cay6 en manos japonesas a comienzos de la guerra. Pero mis brumosas
remembranzas no incluian un solo detalle. Floyd no tardé en ponerme al corriente.

«Fue una especie de victoria, o al menos lo fue la primera parte de la batalla», me
explic6. «Cuando los japoneses llegaron para asediar la isla, los marines fingieron
estar muertos hasta que la flota invasora se acercé a la orilla. Entonces abrieron fuego
empleando sus baterias de 120 mm y los pocos aviones de los que disponian, y
hundieron o dafiaron un gran numero de embarcaciones enemigas. L.os japoneses
tuvieron que abortar la invasion y volver renqueantes a Kwajalein para reagruparse.
Era la primera vez que veian frenado su avance».

Floyd me prest6 una copia de un libro titulado The Story of Wake Island,
publicado originalmente en 1947 y escrito por el coronel James P. S. Devereux, que
capitaned el destacamento de los marines desplegado en Wake. Era la clase de
historia que te ponia los pelos de punta si habia un apice de patriotismo en ti.

Al leer el libro supe que mas de 1100 civiles dedicados a la construccién habian
quedado atrapados en Wake cuando estallo la guerra, y una busqueda en internet
arrojo una organizacion de supervivientes civiles ubicada en Boise, Idaho. Di con el
presidente del grupo, Chalas Loveland, quien a su vez me facilit6 el nombre y el
teléfono de Franklin D. Gross, un ex marine de Independence, Misuri, que publicaba
un boletin trimestral dirigido a los supervivientes militares de Wake.

Frank Gross se destapd como un «directorio andante» de excombatientes de la
isla y como una mina informativa de historias personales de valor y heroismo,

www.lectulandia.com - Pagina 5



algunas de las cuales jamas habian sido narradas en su totalidad.

Frank me puso en contacto con un excombatiente que practicamente era vecino
mio. Un coronel de los marines, ya retirado, de nombre Bryghte D. Godbold, que
habia sido capitan y comandante del puesto fortificado de Wake y vivia a s6lo unos
kilometros de mi casa en Dallas. Godbold fue el primer excombatiente de Wake al
que conoci en persona cuando llevé a cabo mi entrevista inicial con él en junio de
2001.

No todas las noticias resultaron alentadoras. Muchos soldados de Wake habian
fallecido durante los ultimos afios, y el ex sargento Charles Holmes, de Bonham,
Texas, que reuni6 una de las colecciones mas extensas de objetos relacionados con la
isla de todo el pais, Llevaba mas de una década muerto. Nadie parecia saber qué
habia ocurrido en el interin con la coleccion de Holmes, y numerosas pesquisas no
lograron ofrecer informacion alguna sobre su paradero.

Pero cuando Gross menciono al ex soldado de primera clase Wiley Sloman, que
por aquel entonces vivia en Harlingen, en el valle del Rio Grande, mi grado de
excitacion se dispard. Aquello era justo lo que habia estado buscando: un marine
corriente con una historia verdaderamente extraordinaria. Era una saga de coraje
personal practicamente desconocida y un drama sobrecogedor que podia constituir un
catalizador para esbozar una panoramica mas generosa sobre el valiente combate de
los soldados de Wake en circunstancias desfavorables, sobre las fallidas decisiones de
mando que condicionaron su destino, y sobre la rendicién forzada que ninguno de
ellos deseaba.

Sloman, miembro de una bateria de 120 mm que hundio el primer gran acorazado
japonés en el Pacifico, habia recibido un disparo en la cabeza y fue dado por muerto
en el campo de batalla. Yacié alli durante tres dias, hasta que fue encontrado
aferrandose a la vida por una cuadrilla funeraria que recogia cadaveres enemigos.

No bien hube escuchado la historia de Sloman de su propia boca, supe que el
titulo de mi libro sobre la isla de Wake deberia ser Given Up for Dead («Dados por
muertos», titulo original en inglés).

w

A finales de 1941 y principios de 1942, la batalla de Wake fue considerada un
acontecimiento de una inmensa relevancia historica, pero en afios posteriores se
desvaneci6 y pas6 a formar parte de una oscura nota al pie sobre la guerra del
Pacifico. En este libro, docenas de jovenes estadounidenses de todos los rincones del
pais y de todas las extracciones devuelven su épica lucha a la vida. Dia tras dia y hora
tras hora, describen como resistieron, se adaptaron, combatieron —y sobrevivieron—
en circunstancias dignas de una pesadilla.

Muchos de ellos eran casi unos nifios cuando lucharon por su vida y por el honor
de su nacién en la primera batalla real de Estados Unidos en la segunda guerra
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mundial. Pero estaban dispuestos a perecer junto a sus cafiones y, de hecho, la
mayoria se mostraban tristes o enojados porque no se les habia concedido ese
derecho. Ahora son ancianos, agradecidos por la vida que han vivido, pero asediados
todavia por sentimientos encontrados y por la pesadumbre de no haber podido elegir
la muerte en lugar de la deshonra de la capitulacién.

Otros libros sobre la isla de Wake han sido fundamentalmente panoramicas
generales confeccionadas por altos mandos del Ejército o historiadores profesionales.
Después de Pearl Harbor, en cambio, sitia al lector en medio del sudor, el humo y la
mugre de los pozos de tirador, donde las balas silban, las bombas estallan, los
pedazos de coral saltan por los aires, la sangre borbotea, las ratas muerden, los
hombres gritan y la muerte nunca esta a mas de unos centimetros de distancia.

La saga de Wake es una vieja historia —en muchos casos, una historia pasada por
alto o jamas contada— pero que probablemente no olvidaran. Creo que los hombres
que defendieron la isla de Wake hace mas de sesenta afios se merecen un lugar
permanente en nuestra conciencia nacional junto a los héroes de Bunker Hill, el
Alamo, Gettysburg, San Juan y Argonne.

Nunca he conocido a un grupo de hombres por los que sienta mas admiracion. Si
este libro puede ayudarles a despertar el respeto y el recuerdo que se merecen entre
las generaciones presentes y futuras de Estados Unidos, no se puede pedir mas.

Bill Sloan
Dallas, Texas
2003

www.lectulandia.com - Pagina 7



Prologo

Isla de Wilkes, atolon de Wake
26 de diciembre de 1941

El hombre semidesnudo con el agujero de bala en la cabeza gimi6 al salir de las
profundidades de una prolongada inconsciencia. Abrio los ojos, parpadeando y
tratando de centrarse en algo que pudiera ayudarle a recordar quién era, donde estaba
y qué le habia sucedido.

Poco a poco fue recuperando los sentidos pese al martilleo de su craneo, mientras
trataba de unir las piezas del rompecabezas en que se habia convertido su identidad.

Se llamaba Wiley W. Sloman y era un soldado de primera clase del 1. Batallon
de Defensa del Cuerpo de Marines estadounidense, destinado a una dotacion de
artilleria en la isla de Wake. Un mes antes habia celebrado su vigésimo cumpleafios.

Sloman supuso que ya debia de estar muerto. Una persona mas racional
probablemente habria abandonado y lo habria mandado todo al garete. Pero Sloman
no habia sido racional desde que el soldado japonés le dispard, asi que continuaba
resistiendo. En ocasiones se sentia desfallecer, pero de algiin modo se rehacia, sin
saber muy bien qué lo motivaba a asirse a la vida.

No era la esperanza. Por lo que sabia, sus compafieros le habian dado por muerto.
Lo habian dejado en el arrecife coralino y no habia razén para pensar que fuesen a
volver. Tampoco eran el miedo o el valor. Mas bien se trataba de una suerte de
instinto de supervivencia que escapaba a su control.

w

El sol brillaba en lo alto. Sloman sentia como los rayos se reflejaban en el lecho
de coral, y se preguntaba si seguiria doliéndole la cabeza una vez muerto. El
ambiente era humedo, como siempre ocurria en Wake, pero el bochornoso calor no le
molestaba. Por el contrario, estaba temblando, y el sudor de su piel era frio.

Al pronto, Sloman crey6 que el zumbido de sus oidos respondia al atroz dolor de
cabeza que sentia. Entonces se dio cuenta de que eran las olas rompiendo en la playa,
a cincuenta metros de distancia. Eran las malditas olas que les impidieron oir a los
bombarderos japoneses aquel primer dia.

También fue el oleaje el que amortigud el sonido de las lanchas de desembarco
enemigas la noche de la invasion. El estruendo del mar habia sido constante durante
tanto tiempo que apenas se percibia ya como un sonido identificable. Pero ahora

Sloman habia recuperado la plena conciencia; repar6 en la sangre seca en su brazo y
su hombro izquierdos e intent6 mover la mano. No habia forma. Aquella mano bien
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podria haber pertenecido a otro. Como toda la parte izquierda de su cuerpo, estaba
paralizada.

Sloman se dio cuenta de que iba en ropa interior y no veia el uniforme por
ninguna parte. Aquello le confundié6 un poco, pero en realidad no le importaba.
Ninguna chica mona iba a pasar por alli de camino a la playa ni a verle en aquel
estado lamentable y vergonzoso. Hacia sélo un afio, Sloman haraganeaba en San
Diego, asistia a la escuela de artilleria y aguardaba a que el Cuerpo de Marines
decidiera adonde iba a destinarlo. Las playas del lugar estaban plagadas de
muchachas guapas, pero no habia mujeres en Wake.

Sin embargo, lo que si preocupaba a Sloman era que su rifle también habia
desaparecido. Supuestamente, un marine y su rifle eran inseparables. No habia nada
peor que perder el arma; ni siquiera extraviar el casco. El artillero de los marines
Clarence McKinstry, el fornido hombre de barba pelirroja que dirigia la Bateria L de
Sloman, se enojaria mucho si se enteraba.

Sloman habia tenido suefios con McKinstry que no guardaban relacién alguna con
el rifle desaparecido. Al menos creia que eran suefios. En dos ocasiones le pareci6 oir
a McKinstry hablandole, tranquilizandole.

«Resiste, chaval», insistia McKinstry. «Te vamos a sacar de aqui. Te vamos a
llevar a un hospital».

«;Por qué eres tan amable de repente?», le preguntd Sloman. «l.a ultima vez que
me dirigiste la palabra amenazabas con dispararme en el trasero si no seguia
avanzando».

«Demonios, no iba por ti», repuso McKinstry. «Hablaba con otros».

McKinstry no fue el Gnico que visitd a Sloman en suefios mientras yacia alli
abandonado e inmévil. Su madre se le habia acercado un par de veces para decirle
que le queria. En una de sus visitas, habia llevado consigo al viejo doctor Danforth, el
médico de la familia que habia asistido el parto de Sloman un dia de noviembre de
1921, para que examinara su herida. Puesto que Danforth llevaba bastante tiempo
muerto, su aparicion motivo inquietantes preguntas en la mente de Sloman y le llevo
a interrogarse si él también habia pasado a mejor vida.

La mirada de Sloman se proyecté a unos metros de distancia hasta los cadaveres
japoneses esparcidos en derredor, varios de ellos tan cerca que podria haber
extendido el brazo y haberlos tocado con la mano buena. No sabia cuanto tiempo
llevaban alli, pero sus cuerpos estaban abotargados y hedian a causa del calor.
Enjambres de moscas volaban alrededor de ellos, abstraidas en su labor. También
cubrian el cuerpo de Sloman, en especial su cabeza, pero no tenia fuerzas para
espantarlas.

Volvio a recostarse en su lecho de coral y cerré de nuevo los ojos. Le dolia mucho
la cabeza. Necesitaba pensar en algo para evadir su mente del dolor, de las moscas y
de los cadaveres enemigos. Cualquier cosa.

Sloman recordaba vagamente que era Navidad. Los invasores enemigos habian
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llegado con sigilo a la costa el 23 de diciembre al amanecer, y los marines habian
contraatacado hasta que el sol de mediodia estuvo en lo alto. Los estaban
machacando a base de bien cuando la bala trepané la cabeza de Sloman dos
centimetros por encima de la sien izquierda y salié cinco centimetros mas atras.

Desde entonces, habia divagado envuelto en una interminable neblina
crepuscular, en un estado comatoso. A veces recuperaba fugazmente la conciencia,
pero, en el mejor de los casos, sus procesos mentales habian oscilado entre lo difuso y
lo inexistente. Ahora, por primera vez desde que se sumiera en un estado de
conmocion —y por motivos que no sabia explicar—, estaba despierto. Se sentia
sumamente aturulladlo y confuso, pero del todo consciente. Su sentido cronolégico
seguia desbaratado, pero estaba seguro de que habia transcurrido al menos un dia
desde la invasion. Eso significaria que era Nochebuena.

En su hogar de Texas, la familia —un extenso clan muy unido que se enorgullecia
enormemente de sus raices irlandesas— estaria congregandose en torno al arbol de
Navidad. Habria regalos envueltos en rugoso papel de seda y lazos brillantes. Su
madre estaria cocinando un gran pavo con su guarnicion tradicional, cociendo uno de
sus célebres pasteles de clara de huevo y preparando grandes sartenes de panecillos
calientes. L.a casa estaria llena de gente. Algunos cantarian villancicos, otros
sonreirian y otros tomarian ponche de huevo. Habia sido asi desde que Sloman tenia
uso de razon, hasta la ultima Navidad que pasé en casa dos afios antes, cuando
acababa de abandonar el campo de entrenamiento de reclutas.

Al ser el menor de cinco hijos, las vacaciones siempre habian sido muy
importantes para Sloman, sobre todo cuando cumplié diez afios y le regalaron una
bicicleta grande y brillante que cost6 doce dolares. Era de segunda mano, ni que decir
tiene. Corrian los tiempos en que la Depresion habia alcanzado sus maximas cotas,
después de que su padre perdiese su empleo como estibador y se ganara la vida
comprando cangrejos salidos directamente de las redes y revendiéndolos en una lonja
de Houston. Ningin miembro de la familia Sloman podia permitirse una bicicleta
nueva, pero aquélla era lo mas hermoso que Wiley habia visto jamas. Mientras todos
los demas poblaban la atestada casa, charlando, riendo, atiborrandose a comida y, en
general, divirtiéndose, €l habia recorrido unos ochenta kilometros calle arriba y calle
abajo. La bicicleta le venia algo grande y tenia que estirar las piernas para llegar a los
pedales, pero eso daba igual. Muy pronto, sus piernas se hicieron mas largas y
fuertes, y era coser y cantar.

Pasaban mas de dos horas de la medianoche cuando oyeron por primera vez los
motores de las lanchas de desembarco japonesas. Habia niebla y el cielo oscuro
escupia lluvia. Para entonces, aunque las dotaciones de artilleria hubiesen podido
avistar las lanchas en aquella negrura absoluta, los invasores se encontraban
demasiado cerca como para que los marines dispusieran sus baterias de 120 mm para
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el ataque. Minutos después, las primeras tropas invasoras habian tocado tierra.

El enemigo habia desplegado a unos cien hombres en la isla de Wilkes, la franja
de coral y maleza que se extendia en paralelo a Wake, donde Sloman se hallaba
destacado, y habia sOlo sesenta defensores estadounidenses para recibirlos. Sin
embargo, durante las ocho o nueve horas siguientes los marines habian opuesto una
férrea resistencia. Sloman recordaba vividamente que él y sus compafieros estaban
aniquilando los tultimos focos de atacantes en Wilkes cuando fue alcanzado.

En la confusion subsiguiente pudo oir las voces de los marines a su alrededor.

«Parece que Sloman ha caido, Mac», dijo su compafiero, el soldado de primera
clase Gordon Marshall, al artillero McKinstry. «Puede quedarse con su rifle si lo
quiere».

«Con que eso es lo que ocurrié con el maldito rifle», pens6 Sloman. Bueno, al
menos McKinstry no le mortificaria por haberlo perdido.

Luego, tras lo que parecio un intervalo terriblemente prolongado, Sloman oy6 un
grito de otro compaiiero de bateria, el soldado de primera clase Bill Raymond, que
habia estado disparando junto a él cuando fue abatido:

«iEh, Sloman sigue vivo! jTraed a un médico!».

Un médico de la Armada llamado Ernest Vaale aparecio en el lugar y cubri6 la
herida de Sloman con una venda. Mientras Vaale trabajaba, Sloman advirtio que el
hombro de su camiseta, donde habia apoyado la cabeza, estaba empapado de sangre.
También vio un pedazo de masa encefalica gris.

«Eso no puede ser mi cerebro», se dijo con calma, «porque estoy vivo. La gente
no puede vivir si le han reventado el cerebro».

Sloman no queria desmayarse otra vez, pero cerro los 0ojos un momento porque el
destello del sol agudizaba el martilleo de su cabeza. Cuando los abri6 de nuevo, se
sorprendio al ver a su comandante de compaiiia, el capitan Wesley Platt, inclinado
sobre él. Platt era el hombre que habia dirigido el contraataque de los marines en
Wilkes y uno de los altos mandos mas intrépidos que Sloman habia conocido en su
vida. Por un segundo, se pregunté si Platt se encontraba realmente alli o si estaba
sofiando otra vez.

Entonces atisbo otras figuras deambulando cerca de alli. Algunas de ellas eran
japoneses uniformados. Estaban cargando los cadaveres enemigos y se disponian a
llevarselos.

«Escuche, hijo, ;puede oirme?», pregunté Platt con su fraseo arrastrado de
Carolina del Sur.

«Si, sefior», susurré Sloman.

«Lamento que le dejaran aqui», dijo el capitan. «Pero no sufra, nos ocuparemos
de usted».

Mientras Platt y otro marine lo tumbaban en una camilla, Sloman trat6 de sonreir.
«Menuda forma de pasar la Nochebuena», farfullo.
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Platt meneo6 la cabeza. «Me temo que ha perdido la nocién del tiempo, hijo»,
afirmé. «L.a Nochebuena y la Navidad ya han pasado».

«;Como me han encontrado?», inquirié Sloman.

«McKinstry nos indico donde buscar», repuso Platt. «;No recuerda que
McKinstry estuvo aqui?».

Mientras sentia como lo levantaban y lo transportaban sobre la litera, el joven
marine con la alarmante herida en la cabeza empez6 a divagar de nuevo. Seria un
alivio volver a quedarse dormido, especialmente en una cama alejada de las moscas y
del hedor de la muerte, pero Sloman pugnoé por mantenerse despierto hasta que pudo
averiguar qué estaba sucediendo.

Vio que los japoneses de la cuadrilla funeraria llevaban armas, al contrario que
Platt y el resto de los marines. Le llevé un momento discernir qué significaba aquello,
pero cuando su mente se despejo un poco mas lo comprendi6 todo. Los marines se
habian rendido y los japoneses tenian el control. Aunque habian asesinado o
capturado a todos los invasores de Wilkes, los marines se vieron forzados a deponer
sus armas y capitular.

Sloman no se lo podia creer. Tampoco alcanzaba a entenderlo. ;Como pudo
ocurrir tal cosa? Los marines nunca se rendian. Jamas. Bajo ninguna circunstancia.
Desde luego, no después de haber ganado la batalla.
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Un lugar en los confines de la Tierra

En los mas de cuatro siglos transcurridos desde que fueron descubiertas —y
rapidamente olvidadas de nuevo—, las diminutas motas de tierra identificadas en los
mapas como la isla de Wake han sido descritas empleando numerosos términos poco
favorecedores.

Después de descubrir y bordear el atolon en octubre de 1568, el explorador
espafiol Alvaro Mendafia de Neyra lo taché de «indtil». El arrecife que lo rodea,
sumado a las virulentas e impredecibles corrientes locales, hacian del desembarco
una opcion demasiado arriesgada. Disgustado, se alejo sin pisar la orilla, pese a que
andaba escaso de comida y de agua, de que habia estado buscando tierra durante dias
y de que muchos miembros de su tripulacion estaban aquejados de escorbuto.

El siguiente avistamiento de Wake documentado de manera oficial no se produjo
hasta 1796, cuando un mercante britanico, el Prince William Henry, tropezd con ella
accidentalmente. El capitan de la nave, Samuel Wake, desconocia la visita anterior de
Mendafia, de modo que bautizo a la pequefia masa de tierra como «Wake» en honor a
si mismo. Pero él tampoco quiso saber nada del arrecife y de sus corrientes, y zarp6
sin tan siquiera poner un pie en la isla que todavia lleva su nombre.

Para comprender las adversas condiciones que envuelven a Wake, imaginemos
una imponente montafia submarina —un volcan extinguido hace mucho— de la cual
s6lo asoman a la superficie los extremos mas elevados del crater. Rodedndola
completamente a unos cien metros de la costa se extiende un irregular arrecife
coralino formado a lo largo de miles de afios. Hasta que se abri6 un canal a través del
arrecife a mediados de los afos treinta, el coral convertia a Wake en uno de los
lugares mas inaccesibles del planeta.

Buena parte del arrecife acecha a menos de medio metro de la superficie, y
excepto por una abertura artificial, s6lo podian surcarlo sin peligro embarcaciones
muy pequefias de poco calado. Para acrecentar el riesgo, la profundidad oceanica
alcanza miles de metros una vez superado el arrecife por las laderas casi
perpendiculares de la montafia prehistorica sumergida. Esto propicia un mar agitado
de manera perpetua que genera olas enormes que rompen en la orilla.

Incluso en tiempos relativamente modernos, los barcos no encontraban fondeadero
seguro en Wake, y —como las de Mendafia y Samuel Wake— cualquier nave que se
aventurara cerca de la isla corria un peligro ineludible. Con toda probabilidad, el
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arrecife y las mareas engulleron numerosas embarcaciones pequefias a lo largo de los
siglos. Pero su victima mas notable fue el barco de pasajeros aleman Libelle, que
colision6 con la formacion rocosa y se hizo pedazos en marzo de 1866 tras perder el
rumbo cuando se dirigia a Hong Kong desde Honoluld. El ancla del Libelle y otros
vestigios del malhadado barco fueron hallados en Wake setenta y cinco afios después.

El 15 de octubre de 1941, siete semanas antes del estallido de la segunda guerra
mundial en el Pacifico, el comandante James P. S. Devereux lleg6 a Wake para tomar
el mando de su pequefia guarnicion de marines. Los sentimientos de Devereux acerca
del lugar eran sorprendentemente similares a los que expres6 Mendafa trescientos
setenta y tres afios antes. El comandante se referia a Wake como «un manchurrén de
arena y coral sin ninguna razon de ser». Muchos hombres de Devereux aportaron sus
propias valoraciones: «poco halagiiefia», «solitaria», «arida», «opresiva», «desolada»,
«llana y fea» y «nada mas que arena y rocas», por citar algunas de las mas templadas.
Pero el sargento Charles Holmes, un marine oriundo de las ondulantes praderas
septentrionales de Texas, quiza lo resumié mejor que nadie. Tras una primera
impresion, Wake le parecio «el lugar mas aislado del mundo».

Sin embargo, pese a su fealdad, el soldado de primera clase Wiley Sloman se
alegraba de estar alli cuando por fin desembarcé el 1 de noviembre de 1941. Hubiese
preferido de largo permanecer en Midway, donde habia sido destinado anteriormente,
pero, dadas las circunstancias, se congratulaba de estar en cualquier lugar siempre
que hubiese tierra bajo sus pies.

Cuando el U. S. S. Castor zarpo de Pearl, el barco se habia encontrado con unas
condiciones climatologicas realmente adversas y casi toda la tripulacion estaba
mareada, excepto Sloman, a quien no perturbaba en absoluto el mar embravecido. No
solo estaba habituado al agua salada y a los barcos, pues se crio en el litoral texano,
sino que su bisabuelo habia viajado por todo el mundo como capitan de un buque de
vela de tres mastiles, y Sloman creia haber heredado algo de la navegabilidad de su
antepasado. Pero su saludable estado constituy6 un nimio consuelo cuando fue
nombrado vigia durante buena parte de la tormenta. Luego, una vez llegado a Wake,
el Castor habia bordeado el atolon durante cuatro dias a la espera de que amainara el
mar de fondo y pudiera efectuarse el desembarco.

Sloman se hizo un hueco en la primera lancha que abandoné el Castor, pero
pronto supo que la vida facil que habia disfrutado en Midway era agua pasada. No
bien hubo descendido de la lancha, le entregaron un martillo neumatico y lo pusieron
a perforar el coral para montar postes esquineros para las tiendas de los marines.
«Desde entonces hasta que comenzo la guerra no descansamos mucho», recordaba.
«En Midway el servicio estaba bien, y soliamos terminar a mediodia. En Wake, el
toque de diana era a las cinco de la mafiana y nos deslomabamos todo el dia».

El atolon de Wake en realidad esta integrado por tres pequeiias islas agrupadas en
torno a una laguna poco profunda que otrora fue el crater del volcan extinguido.
Wake, la mayor de las tres y en forma de V, esta separada de Wilkes y Peale por unos
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canales estrechos. Juntas describen una especie de herradura con la abertura
apuntando al oeste. Peale constituye el extremo del tramo superior o septentrional de
la herradura, y Wilkes el del tramo inferior o meridional.

La isla de Wilkes recibio su nombre del teniente Charles Wilkes, capitan del buque de
la Armada estadounidense Vincennes y lider de una expedicion que realizé una breve
visita a Wake en 1841. La isla de Peale fue bautizada asi por Tiritan R. Peale, un
célebre naturalista de la época que particip6 en la misma expedicion. Al parecer, las
opiniones de Wilkes y Peale acerca del lugar eran bastante tipicas. A Peale le
resultaba «muy desagradable», y Wilkes lo tildo de «inhabitable».

Mas alla de las playas de un blanco refulgente salpicadas de rocas coralinas se
alza un bajio de escasa altura junto a unos suaves monticulos. Gran parte del interior
esta cubierto por una densa vegetacion selvatica de arbustos, parras y arboles
achaparrados. Casi ningun arbol del lugar supera los cuatro o cinco metros de altura
y, en 1941, las majestuosas palmeras que proliferan de manera natural en buena parte
de las islas tropicales del Pacifico eran inexistentes. Incluso en el interior, el terreno
es predominantemente llano. El punto mas elevado de tierra se eleva sélo unos seis
metros por encima del nivel del mar. Cada quince afios, mas o menos, la marea barre
la isla durante la temporada de los tifones. Cuando esto ocurre, cada palmo del atolén
es proclive a inundaciones.

Las tres islas juntas suman menos de ocho kilometros cuadrados de tierra —unas
1050 hectareas— en la vasta extension del Pacifico occidental. Wake se encuentra tan
s0lo 3200 kilometros al oeste de Honolulu. Midway esta casi 2000 kilometros al
noreste, y Guam 2250 kilometros mas al oeste. Las areas importantes de tierra mas
proximas son las islas Marshall, Marianas y Carolina, que quedaron bajo el control
japonés después de la primera guerra mundial. En 1941, estas islas estaban atestadas
de armamento hostil y eran cualquier cosa menos territorio amigo. Las importantes
bases aéreas japonesas del atolon de Kwajalein se hallaban a apenas 1000 kil6metros
de distancia; la gigantesca instalacion naval de Truk se encontraba a corta distancia
de alli.

Excepto por multitud de aves marinas, incluida una especie sin alas, y una
variedad particularmente llamativa de rata (que probablemente llegaron a la costa
como polizones en algun barco siniestrado), Wake carece de poblacién nativa.
Durante sus ultimos setenta anos de historia, la ausencia de humanos en el atolon ha
sido practicamente total. Ademas de su ubicacion remota, sus arrecifes y sus
corrientes, Wake es una «isla desierta» en el sentido mas estricto de la palabra. No
posee fuentes naturales de agua potable. Cuando llegaron los primeros residentes a
mediados de los afios treinta, entre sus prioridades mas apremiantes estaban la
instalacion de equipos de desalinizacion y la construccion de sistemas de recogida y
almacenamiento de aguas pluviales.
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No obstante, pese a sus inconvenientes, Wake genero interés en Washington ya en
tiempos de la guerra hispano-estadounidense como la posible ubicacion de una
instalacion telegrafica transpacifica y como escala para las unidades navales
destinadas al Lejano Oriente. Dado que los britanicos todavia conservaban un vago
derecho sobre la isla y que también aparecian de cuando en cuando pescadores
japoneses, los lideres militares de Estados Unidos adoptaron medidas para consolidar
el estatus de Wake como territorio estadounidense.

El dia de la Independencia de 1898, una flota estadounidense que transportaba
tropas a Filipinas fonde6 en Wake. El general de division Francis Green localizé una
abertura en el arrecife de coral y se dirigi6 a la costa, donde at6 una pequefia bandera
estadounidense a la rama de un arbol y reclamo6 la isla para su pais. El enero
siguiente, el cafionero Bennington de la Armada de Estados Unidos visito Wake, y su
capitan, el comandante Edward Taussig, instal6 una bandera mas permanente y
declar6 formalmente a Wake posesién estadounidense.

Al cabo de unos afios, la idea de la instalacion telegrafica fue desechada después
de que saliera a la luz la falta de agua potable en Wake, y la ruta del cable se alteré a
favor de Midway y Guam. En aquella época, a consecuencia de la victoria
estadounidense sobre Espafia, Estados Unidos se habia forjado un imperio en el
Pacifico que se extendia desde Hawai hasta Filipinas. Algunos planificadores
militares acariciaron la idea de establecer una cadena de bases estratégicas para
proteger estas nuevas posesiones. Si algun dia habia de ocurrir, el emplazamiento de
Wake era idéneo para que la isla pasara a formar parte de dicha cadena.

w

Aun asi, Wake estaba destinada a permanecer practicamente indemne al mundo
exterior —y apenas seria conocida entre la ciudadania estadounidense— durante las
tres décadas siguientes. En Washington, el imperialismo adquisitivo que domino el
pensamiento politico durante la guerra hispano-estadounidense dio paso a un rigido
aislacionismo tras la primera guerra mundial. La envergadura, fuerza e influencia del
Ejército estadounidense decayeron de manera permanente durante los afios veinte y
principios de los afios treinta. L.os lideres militares perdieron buena parte de su peso
fiscal con un Congreso cada vez mas aislacionista. Los legisladores rehusaban
asignar dinero a cualquier cosa relacionada con las armas, y mas aun para nuevas
bases en islas remotas, y la Gran Depresion que sobrevino en 1929 empeoro
enormemente la situacion. La recuperacion nacional era el grito de guerra, y nada
importaban unas difusas amenazas en Europa y Asia.

Entonces, en 1933, Hitler subi6 al poder en Berlin, Franklin Delano Roosevelt fue
nombrado presidente en Washington y el péndulo de la politica nacional empezo a

oscilar paulatinamente en la direccion opuesta. Pero el giro del aislacionismo a la
preparacion militar seria un proceso agonicamente lento, en especial para el
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Departamento de Guerra, el Departamento de la Armada y los almirantes y generales.

A comienzos de los afios treinta, la Armada de Estados Unidos habia quedado
reducida a poco mas de un tercio de su envergadura al final de la primera guerra
mundial, y gran parte de lo que quedaba de ella estaba viejo, corroido y obsoleto. El
nuevo presidente, que habia servido como secretario adjunto de la Armada en 1917 y
1918, quedd asombrado al descubrir su deplorable situacion. Al Ejército no le habia
ido mucho mejor, y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos apenas era una sombra
de lo que habia sido.

«Cuando entré en los marines en junio de 1939, habia s6lo 16 300 hombres en el
Cuerpo», rememoraba el cabo John Johnston, que lleg6 a Wake desde Misuri en
calidad de artillero cuando tenia diecinueve afios y mas tarde combatié con Wiley
Sloman en Wilkes. «Contaba con menos efectivos que el Departamento de Policia de
la ciudad de Nueva York».

®

El cambio de actitud nacional tardaria afios en hacer su curso, una demora que el
diezmado Ejército no podia permitirse. Hasta que la guerra fue del todo inminente, la
ciudadania y los politicos no aceptaron la necesidad de una movilizacion absoluta.

Entretanto, seria esencial algin subterfugio de la plana mayor del Ejército
estadounidense si el pais pretendia eludir la calamidad total, o eso creia las mentes
militares de Washington. Uno de los maximos beneficiarios de ese subterfugio —asi
como una de las principales victimas de la dilacion— seria la isla de Wake.

El primer paso para convertir Wake en una formidable fortaleza en el Pacifico
lleg6 con poco ruido y un exiguo conocimiento ciudadano. El 29 de diciembre de
1934, mientras casi todo Washington estaba cerrado por las vacaciones navidefas,
Roosevelt rubricé una orden oficial que sometia a Wake a la jurisdiccion directa del
Departamento de la Armada. La Armada, a su vez, declaraba rapidamente el atolén
Ccomo reserva aviar y anunciaba una rigurosa serie de normativas para proteger a sus
muchedumbres aladas.

Se trataba de una estratagema, por supuesto. El verdadero interés de la Armada
eran los aviones, y no los pajaros. Transcurridos poco mas de dos meses, el 11 de
marzo de 1935, Pan American Airways anunciaba sus planes para establecer la
primera linea regular de pasajeros entre California y Oriente a través de la ruta
«China Clipper», que pronto se haria célebre. Un dia después, la Armada concedio a
la aerolinea el permiso para construir pistas de aterrizaje, instalaciones de repostaje y
alojamientos para sus clipers y sus pasajeros en tres remotas islas del Pacifico: Wake,
Midway y Guam.

Japon protestd sonoramente cuando se dio a conocer la noticia. Los militaristas de
Tokio abrigaban firmes sospechas sobre algo que la mayoria de los ciudadanos
estadounidenses del periodo jamas hubiesen adivinado: que Wake estaba siendo
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preparada calladamente para un futuro uso militar. Al fin y al cabo, estaba mas cerca
de Tokio que de Honoluld. También se encontraba mucho mas proxima a las islas
japonesas que Midway, Johnston o Palmyra, otros eslabones en una cadena defensiva
concebida por Washington como escudo protector occidental para Hawai. Aunque el
hecho de que un bombardero pudiera tardar sélo tres o cuatro horas en negar alli
desde las grandes bases japonesas de Truk y Kwajalein convertia a Wake en un
objetivo prominente, también conferia al atolén un enorme potencial ofensivo. Wake
no se veia tan expuesta ni era tan vulnerable a un ataque como Guam, que se hallaba
en mitad de las islas Marianas y rodeada de bases japonesas, un hecho que ya habia
llevado a los planificadores estadounidenses a declararla como pérdida inmediata si
sobrevenia la guerra.

Para Japon, todos estos factores convertian cualquier intento estadounidense por
alterar la centenaria condicion de mota de coral en medio de la nada que atesoraba
Wake en una amenaza a tener en cuenta. Los clipers de Pan Am serian los primeros
aviones que sobrevolaran Wake, es cierto, pero los PBY de la Armada serian los
siguientes, y los B-17 del Ejército no les andarian muy a la zaga.

Ajuicio de Tokio, la fortificacion de Wake constituiria nada mas y nada menos
que una daga apuntando al mismisimo corazon de su imperio y, por ende, seria un
objetivo de maxima prioridad. La noticia sobre el acuerdo entre la Armada de
Estados Unidos y Pan Am instigd a los estrategas navales japoneses a revisar sus
planes de guerra. Ahora, Wake habria de ser conquistada en los primeros dias de
conflicto.

Sigilosa y discretamente, se habia puesto en marcha una ominosa secuencia de
acontecimientos. Faltaban todavia seis afios y medio para el ataque contra Pearl
Harbor, pero las manecillas del reloj seguian girando.

Durante la segunda mitad de los afios treinta, el grueso de los estadounidenses
ignoraba por completo que las relaciones entre su pais y Japon habian entrado en una
espiral descendente durante décadas. Sus imagenes mentales de los japoneses seguian
inspirandose mas en los personajes de Madame Butterfly —geishas tragicamente
bellas y divertidos hombrecillos de ojos rasgados que hacian muchas reverencias—
que en la realidad actual. Pocos de ellos eran conscientes de que los sefiores de la
guerra con mentalidad expansionista se habian apoderado del destino de Japon antes
del conflicto ruso-japonés de 1904. Aun menos sabian que Tokio se habia estado
preparando activamente para las hostilidades contra Estados Unidos durante casi tres
décadas.

La postura cada vez mas agresiva de Japon habia llevado a los lideres militares de

Washington a pergefiar un plan provisional de ataque para un enfrentamiento entre
Estados Unidos y Japon ya en 1906, mientras Teddy Roosevelt seguia en la Casa
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Blanca. Pronosticaron la s6lida posibilidad de que tanto Filipinas como Hawai fueran
rapidamente invadidas en dicha guerra.

Los planificadores vaticinaron que a Estados Unidos le llevaria al menos seis
meses contraatacar, lo cual daria tiempo a los japoneses para atrincherarse
firmemente en los territorios conquistados. Incluso entonces, las lineas de
avituallamiento militar estadounidenses discurririan a lo largo de mas de 20 000
kilometros de océano y territorio hostil. Unas bases navales y unas instalaciones de
repostaje bien defendidas en el Pacifico occidental contribuirian a compensar esta
enorme desventaja, y ninguna posesion estadounidense era mas adecuada para este
fin que Wake.

Después de la primera guerra mundial, ahora que Alemania habia sido eliminada
como potencia maritima, los departamentos de Guerra y Armada de Estados Unidos
se centraron rapidamente en Japon como el adversario futuro mas factible. En verano
de 1919, la preocupacion llevo a Josephus Daniels, secretario de la Armada, a dividir
ésta en dos flotas de batalla independientes por primera vez en la historia de la
nacion. Una de ellas seria destinada de manera permanente al Pacifico.

En febrero de 1922, después de las presiones del secretario de Estado Charles
Evans Hughes, Japon acept6 firmar el Tratado Naval de Washington, que limitaba al
pais asiatico a s6lo 300 000 toneladas de buques insignia mientras permitia a Estados
Unidos y Gran Bretafia 500 000 toneladas cada uno. Japon acepto estas limitaciones a
cambio de la promesa estadounidense de no fortificar Filipinas, Guam o ninguna otra
posesion estadounidense situada al oeste de Hawai.

El acuerdo incluia claramente a la «inutil» islita de Wake.

Como pudo comprobarse, ningiin bando tenia demasiado interés en respetar las
condiciones del acuerdo. Pero durante la década siguiente el tratado resultaria
considerablemente mas perjudicial para Estados Unidos que para su futuro enemigo.
Las restricciones que imponia se percibieron como una grave derrota entre algunos
altos mandos de la Armada, ya que establecian unas estrictas limitaciones de tonelaje
a los portaaviones y acorazados estadounidenses. A cambio, lo tnico que recibia
Estados Unidos era un insignificante margen para embarcaciones mas pequefias y
menos potentes. Sin embargo, diplomaticos, legisladores y burdcratas de Washington
mantenian que se habia conseguido atar las manos a Japon y permitieron que el pacto
se utilizara como una licencia para la complacencia y la dejadez militar. Las flotas del
Atlantico y el Pacifico se combinaron de nuevo en una unica flota estadounidense
reducida. Sin bases que apoyaran las operaciones navales en el Pacifico occidental y
haciendo frente a profundos recortes presupuestarios tras la llegada de la Gran
Depresion en 1929, la flota perdi6 su poder para operar con efectividad —y mucho
menos con agresividad— en el Lejano Oriente. En el interin, los militares de Tokio
seguian preparando su arsenal para la guerra.

La mafiana del 9 de mayo de 1935, cuando el barco de vapor North Haven llegé a
Wake, se preparo el escenario para que Estados Unidos abandonara también su parte
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del trato. Apilado en la bodega del North Haven y amarrado a sus puentes viajaba un
cargamento equivalente a cien vagones de material y pertrechos para las nuevas
instalaciones de Pan Am en Wake, y sus camarotes iban ocupados por trabajadores de
la construccion preparados para hacer uso de dicho material. La transformacion de
Wake estaba a punto de comenzar y jamas volveria a ser la misma.

«La isla de Wake cobra vida», rezaba el titular de The New York Times el 13 de
mayo de 1935.

En aquel momento, 113 trabajadores supervisados por William Grooch, un
directivo de Pan Am con experiencia en zonas remotas y circunstancias primitivas,
estaban empleandose a fondo. En un primer momento, la aerolinea planeaba ubicar
sus instalaciones en Wilkes, que era adyacente a una abertura natural en el arrecife y
parecia el lugar mas conveniente para trasladar equipos y trabajadores a la costa. Pero
Charles R. Russell, el ingeniero jefe de la expedicion, descart6 rapidamente la isla
como emplazamiento para la «poblacion-aeropuerto» ideada por Pan Am.

®

La playa de Wilkes estaba salpicada de grandes rocas de coral, y el interior estaba
cubierto de masas de arboles y maleza casi impenetrables. Los lugares aptos para la
construccion escaseaban, e incluso el traslado de suministros resultaba complejo.
Para colmo, Russell se percaté de que Wilkes habia quedado anegada por el agua
marina pocos afios atras. La vegetacion era igual de frondosa en algunas zonas de la
isla de Peale, pero el peligro de inundaciones era considerablemente menor, de modo
que se eligio esta ultima como localizacion para la base de Pan Am.

Wake no cedio voluntariamente a la civilizacion. Opuso resistencia a cada palmo,
y los caprichos del lugar convirtieron las tareas mas sencillas en ordalias extenuantes.
El North Haven no pudo limitarse a soltar el ancla al norte de Peale y descargar
directamente sus pertrechos en el atolon elegido. El océano era demasiado profundo
en aquella zona y los vientos excesivamente violentos. Los trabajadores tuvieron que
descargar sus suministros en Wilkes y luego trasladarlos a través de la laguna hasta
Peale. Les llevo mas de una semana, con jornadas de dieciocho horas, y grandes dosis
de dinamita el ensanchar el canal que mediaba entre Wilkes y Wake para permitir que
una lancha motora y una barcaza transportaran material a través de él. Los
trabajadores también construyeron una via férrea de corto recorrido para acelerar el
proceso.

Entretanto, otros cortaban con hachas y machetes la maleza selvatica en la que se
erigiria el «pueblo» de Pan Am y construian en la laguna un muelle de secuoya de
120 metros de longitud para los hidroaviones. Frente al muelle, levantaron un
atractivo complejo en forma de media luna integrado por prolijos edificios blancos,
que albergaban las dependencias de los empleados de la aerolinea, varios talleres,
oficinas, almacenes y otras instalaciones.
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Coronando el complejo se hallaban unas antenas de quince metros de altura en
forma de cruz sin las cuales los futuros vuelos de Pan Am quiza nunca hubieran sido
capaces de localizar la diminuta Wake. Las antenas podian captar sefiales de radio
emitidas por aviones a 3500 kilémetros de distancia.

En agosto de 1935, el primer hidroavién de Pan Am que lleg6 a Wake planeo
sobre la laguna y se dirigio hacia el nuevo muelle. Sin embargo, el piloto se quejé de
que todavia quedaban demasiados obstaculos peligrosos en torno a la pista maritima
recién finalizada. Pasarian muchas semanas antes de que las condiciones de aterrizaje
se consideraran lo bastante seguras para iniciar el servicio previsto.

Un mes antes, el North Haven habia regresado a San Francisco, donde se
cargaron los componentes de dos hoteles prefabricados, uno para Midway y el otro
para Wake. Cuando en mayo de 1936 se complet6 el Pan American Airways Inn, un
edificio de una planta con 45 habitaciones, se convirtié en el epicentro de lo que sus
constructores denominaban «PAAville». El hotel ofrecia unas comodas galerias con
mamparas, ventiladores de techo, hermosos muebles de mimbre, un comedor con
bonitos acabados art deco, bebidas en vaso largo servidas por camareros ataviados
con americanas blancas, pistas de tenis y otros servicios especialmente disefiados
para hacer el caluroso clima tropical menos opresivo para unos viajeros adinerados
que se dirigian a Oriente o regresaban de alli.

Aquel mes de octubre, Pan Am inauguré oficialmente su «autopista celestial» a
Asia con dos vuelos por semana, uno hacia el este y otro hacia el oeste. Por fin, los
primeros estadounidenses, al margen del escaso personal militar y algunos obreros de
la construccion, empezaban a tener acceso al «lugar mas aislado del mundo».

En los clipers no habia asientos de clase turista. Buena parte de sus mimados
pasajeros eran directivos de alto nivel, aventureros adinerados, mandatarios
gubernamentales de primer orden o celebridades. Cada uno de ellos desembolsaba
unos 1800 ddlares, el equivalente a la paga de dos afios para un asalariado medio
estadounidense de la época, por el privilegio de cruzar el Pacifico por aire.

El viaje de California a Hong Kong llevaba unas sesenta horas de vuelo real,
suponiendo que los aviones no se encontraran con grandes demoras provocadas por la
climatologia. Por norma general, un viaje de ida y vuelta consumia un minimo de
doce dias y, por motivos de seguridad, se exigia que los trayectos se dividieran en
segmentos diarios de unos 1600 kilometros con un alto cada noche. Los clipers
acostumbraban a llegar a media tarde y partian a la mafiana siguiente, lo cual no
dejaba a los pasajeros mucho tiempo que matar en Wake.

No obstante, Pan Am se desvivia por ofrecer entretenimientos varios.

Independientemente de la temporada, casi siempre hacia calor suficiente para
bafarse, y los pasajeros tenian numerosas oportunidades de darse un chapuzén en una
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piscina durante su escala. También podian salir en barcos con fondo de cristal y
contemplar la «sorprendente variedad» de peces tropicales. El tiro con arco, el tiro al
plato y una amplia biblioteca también eran opciones disponibles.

Los directivos de la aerolinea incluso trataron de utilizar la bulliciosa y creciente
poblacion de ratas de Wake como una forma de entretenimiento. A los pasajeros del
cliper se les entregaba un panfleto titulado «Bienvenidos a Wake», que los invitaba a
recoger unos rifles de aire comprimido en la oficina de Pan Am y unirse a las cacerias
nocturnas de ratas. Si los invitados preferian ser meros espectadores, podian limitarse
a observar mientras los criados guarnenos de la aerolinea atacaban a los destructivos
roedores con piedras y palos.

Estas incursiones apenas hicieron mella en la poblacion de ratas. Con alimento
humano disponible en grandes cantidades por primera vez durante su existencia en
Wake, las ratas proliferaban desorbitadamente e irrumpian en las zonas desarrolladas
de Peale, invadiendo los edificios y asaltando los jardines de flores y plantas de Pan
Am. No sentian temor alguno de los humanos, y cuando centenares de soldados y
obreros civiles estadounidenses llegaron al atolén unos afios después, el problema
empeord aun mas. Durante el asedio de Wake, pocos marines se libraron de la
repulsiva experiencia de despertarse por la noche en sus pozos de tirador y descubrir
a unos pequeinos y peludos visitantes compartiendo su cama o deslizandose delante
de su cara.

Sin embargo, Wake era un auténtico tesoro para los observadores de aves. Este
hecho fue enfatizado considerablemente por Pan Am, junto con la excelente pesca de
la laguna, en un esfuerzo bastante infructuoso por publicitar su remoto puesto de
avanzada como atraccion turistica. Para intentar incrementar la tasa de ocupacion del
PAA Inn de Wake, la aerolinea anuncio paquetes especiales para quienes estuviesen
dispuestos a hospedarse alli durante un par de semanas.

Pocos los contrataron, pero quienes pasaron sus vacaciones en Wake lograron ver
de primera mano algunas de las aves mas inusuales —y extrafias— del mundo.
Habia, por ejemplo, un pequefio pajaro de ojos rojos llamado pibi que debia saltar de
un lado a otro porque no podia volar.

El comandante Walter Bayler, un especialista en comunicaciones de los marines
al que se habia destinado temporalmente a Wake en diciembre de 1941 para instalar
equipos de radio, describia al pibi como «una esponjosa bola de plumas sin alas ni
colal!l». El pajaro, del tamafio de un petirrojo, era originario de Australia, y Bayler y
otros altos mandos solian especular sobre como pudieron llegar los pibis a la lejana
Wake. Nadie fue capaz de ofrecer una solucion plausible al rompecabezas.

Bayler defini6 al rabijunco, otro morador de Wake extremadamente raro, como
«una molestia torpe y estentorea», que solo destacaba por el hecho de que «puede
nadar hacia atras, y a menudo lo hace». Excepto por su peculiar «marcha atras», las
dos caracteristicas mas sorprendentes del rabijunco, que tiene el tamafio de una
paloma, eran su pico de color rojo sangre y dos llamativas plumas bermell6n en la
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cola que alcanzaban los cincuenta centimetros de largo. El pajaro pirata de Wake, con
su oportuno apelativo, «tenia cara de villano y un temperamento a juego», observaba
Bayler, y apostillaba: «Su comportamiento tiene ese auténtico toque pirata. Se eleva
bien alto con sus amplias y elegantes alas hasta que ve como algun pajaro mas
pequefio captura un bocado. Entonces, se abalanza sobre su victima con tal fiereza
que asusta al ave mas pequefia y la fuerza a regurgitar su comida. El pajaro pirata la
atrapa habilmente en el aire y la engulle».

Pero para los marines encargados de la defensa de Wake, lo peor de los pajaros
piratas era su tendencia a volar juntos en ordenadas y densas formaciones. Desde la
distancia, los pajaros podian guardar un inquietante parecido con un escuadrén de
bombarderos japoneses.
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Un gran despertar

Gracias a la cuantiosa inversion de Pan Am, a una tecnologia que avanzaba a buen
ritmo y al interés de la Armada de Estados Unidos, Wake se habia convertido por fin
en un lugar habitado, aunque poco. A principios de 1937 contaba con los habitantes
justos para alinear dos equipos en un partido de béisbol. Excepto por el personal de
tierra, integrado por doce miembros y gestionado por el director de aeropuerto
George Bicknell, y unos pocos carpinteros y encargados que se quedaron alli para
desempenar labores de jardineria y obras menores, todos los demas se habian
marchado a Estados Unidos.

Mas alla de los confines de «PAAville» y las otras instalaciones de Peale, el
atolon no sufrié la intervencion de la mano del hombre. De hecho, puesto que todavia
no existia un puente que comunicara Peale con Wake, ésta y Wilkes eran inaccesibles
para los pasajeros de la aerolinea. De todos modos, no habia nada que los atrajera a
las otras islas: albergaban unicamente mas arena, coral, un denso sotobosque y
desolacion.

En Peale sélo se respiraba algo afin a una actividad humana normal las dos
noches por semana en que un cliper encaminado al este o al oeste se encontraba
amarrado en el muelle de la laguna y el hotel se llenaba de invitados que pernoctarian
alli. El resto del tiempo, incluso alrededor del complejo de Pan Am, los dias se
desgranaban lentamente y todos parecian iguales. En el mejor de los casos, la rutina
resultaba aburridamente repetitiva; en el peor, la soledad y el aislamiento podian ser
desmoralizadores.

w

Por su propio bienestar fisico y mental, pronto se concluy6 que el personal de la
aerolinea no debia permanecer en Wake mas de seis meses seguidos. Al principio se
recurria a ciudadanos chinos para cocinar, limpiar y servir mesas en el hotel, pero
cuando finalizaba su contrato, la mayoria se marchaban y era dificil encontrarles
sustitutos. Para mantener el cupo de personal, Pan Am optd por los chamorros,
nativos de Guam, que estaban mas aclimatados a la vida en una isla pequefa y
apartada. A los chamorros no les gustaba Wake mucho mas que a los chinos, pero
andaban mas necesitados de un empleo bien remunerado, asi que la mayoria de ellos

transigian.
La vida en Wake prosiguio de esta guisa durante casi cuatro afios. De cuando en
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cuando llegaban pequefios grupos de extranjeros en barco o hidroavion. Los
ingenieros realizaban sondeos y mediciones; los cartografos trazaban mapas y cartas
de navegacion; y los observadores militares oteaban, tomaban abundantes notas y
hacian fotografias.

En el atolon, nada cambi6é materialmente durante los ultimos afos de la década de
1930. Pero en los centros de poder de Washington era una historia muy distinta.
Después de casi veinte afios al timon, los aislacionistas estaban perdiendo al fin su
control sobre el gasto militar, y las fuerzas de Roosevelt en la Camara y el Senado
ganaban solidez. En mayo de 1938 lograron aprobar la Ley de Ampliacion Naval, que
autorizaba unas 200 000 toneladas adicionales de acorazados estadounidenses y al
menos 3000 aviones.

Al mes siguiente, Claude Swanson, secretario de la Armada, nombro al almirante
Arthur J. Hepburn, comandante saliente de la flota de Estados Unidos, para liderar
una junta de élite compuesta por cinco miembros que debia estudiar la necesidad de
nuevas bases y fortificaciones navales. El 1 de diciembre de 1938, la junta habia
completado lo que se dio a conocer como el Informe Hepburn. Este recomendaba
ampliar una docena de bases existentes y construir dieciocho nuevas. Ocupando los
primeros puestos de la lista de propuestas se encontraba la isla de Wake.

Estratégicamente, concluia el informe, Wake era «la siguiente en importancia» a
Midway como base para aviones, submarinos, fuerzas de infanteria e instalaciones de
apoyo a la flota en el Pacifico medio.

®

A juicio de la junta, solo Pearl Harbor era mas relevante que Midway. En otras
palabras, Wake era la tercera en prioridad de toda la regién del Pacifico.

El Informe Hepburn describia a Hawai como la piedra angular del poder naval de
Estados Unidos en el Pacifico y como una potente barrera contra cualquier ataque en
territorio estadounidense. Los aviones patrulleros que realizaban una vigilancia
continuada desde Wake eran vistos a su vez como una pieza vital en la defensa de
Hawai. Podian advertir prematuramente sobre movimientos hostiles de Japon y dar
tiempo a los aviones estadounidenses estacionados en tierra o en los portaaviones
para emprender el vuelo y contrarrestar una amenaza enemiga contra Hawai.

El informe alentaba al Congreso a que destinara siete millones y medio de dolares
al rapido desarrollo de una base en Wake. Con todo, los aislacionistas del Congreso
no estaban dispuestos a ceder. A comienzos de 1939, lideres republicanos tan
poderosos como Hamilton Fish, un congresista por Nueva York que odiaba a Franklin
D. Roosevelt, hicieron lo posible por sabotear la aprobacion de la ley para las nuevas
bases. Fish acus6 a Roosevelt de generar histeria bélica y de provocar

innecesariamente a Japon.
Una version revisada del proyecto de ley obtuvo la aprobacion definitiva en abril
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de 1939, pero en un sacrificio politico destinado a cosechar suficientes votos
moderados para construir o ampliar bases en Wake, Midway y diez ubicaciones mas,
Guam fue quien pago6 los platos rotos. Cualquier mencién a Guam desaparecio de la
legislacion, y nunca volveria a ser considerada seriamente como un puesto de
avanzada defendible en caso de guerra.

Wake tampoco estaba a salvo. Aun debia superar el caprichoso proceso de
financiacion congresal. A principios de 1940, el Comité Presupuestario de la Camara
de Representantes recortd casi cuatro millones de la peticion de 9,6 millones de
délares para Wake y redujo las solicitudes para las islas de Midway, Palmyra y
Johnston de manera similar. A cambio de restablecer los otros recortes, el congresista
por Georgia Cari Vinson, presidente del Comité de Asuntos de la Armada en la
Camara, propuso que la base de Wake quedara «en la cuneta», y su oferta fue
aceptada.

®

Durante varios meses, el proyecto de Wake permanecié en el limbo y parecia
estar muerto, pero la plana mayor de la Armada y sus aliados del Congreso seguian
buscando un modo de devolverlo a la vida. Lo encontraron en una serie de proyectos
de ley refrendados apresuradamente por el Congreso en la primavera de 1940. Uno de
estos proyectos era una medida que permitia a la Armada gastar 144 millones de
dolares en cerca de una veintena de instalaciones para la aviacion naval. Esa
financiacion contemplaba 7,6 millones de délares asignados a una «base aeronaval en
la isla de Wake» que al parecer pasé inadvertida entre los guardianes aislacionistas.
De manera intencionada, sin duda alguna, las disposiciones presupuestarias del
proyecto de ley se habian formulado con vaguedad, lo cual permitia que se empleara
el dinero para «complejos de aviacién en tierra... edificios... accesorios e
instalaciones de defensa.

En esta ocasion, la Armada no corrié el riesgo de que el Congreso se lo
replanteara. En cuestion de semanas fueron concedidos treinta millones en contratos
—incluido el proyecto de Wake— a un consorcio de constructoras privadas
estadounidenses que operaban bajo el nombre de Contractors Pacific Naval Air Bases
(CPNAB).

Todavia aguardaban otros obstaculos legislativos y escollos burocraticos antes de
que se aprobara la partida de veinte millones de dolares destinada a completar el
proyecto. Transcurrieron seis meses hasta que pudo remacharse el primer clavo,
verterse la primera carga de cemento o iniciarse la primera excavacion con explosivos
en el coral. Y lo que es peor, se habian desperdiciado dos largos y fundamentales
afios que jamas podrian recuperarse.

Pero la maquinaria se habia puesto en marcha y ahora no habia vuelta atras. En la
isla de Wake estaba a punto de producirse un gran despertar.
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La publicacion del Informe Hepburn represent6 la primera vez en veinticinco
afios que la cupula de la Armada abogaba abiertamente por una postura mas dura y
agresiva de Estados Unidos en el Pacifico. Pero los almirantes eran muy conscientes
de que el péndulo de la opinion publica no habia oscilado por completo hacia su lado,
de modo que todavia se mostraban cautelosos. Pusieron mucho énfasis en el valor
defensivo que brindaba el contar con una base plenamente operativa en el extremo
occidental del Pacifico y —casi tan importante desde el punto de vista de los
estrategas— negar el uso de Wake al enemigo.

Lo que obviaron deliberadamente durante su prolongada pugna por la aprobacion
y los fondos era que una Wake fortificada también ofrecia unas interesantes
posibilidades ofensivas. Los estrategas navales de amplias miras consideraban que el
poder aéreo se convertiria en el factor dominante en las batallas maritimas futuras y
que Wake serviria como una suerte de «portaaviones estatico», capaz de lanzar
ataques contra un numero ilimitado de objetivos enemigos.

En el Ejército, los principales planificadores militares también preveian un
importante papel ofensivo para Wake en el Plan de Guerra Naranja, la «gran
estrategia» que estaban concibiendo para lidiar con la creciente amenaza japonesa en
el Pacifico. Docenas de nuevos bombarderos pesados B-17, los aviones de guerra
mas poderosos que el mundo habia visto jamas, empezaban a salir de las cadenas de
montaje de Boeing Aircraft. Desde una base aérea en Wake, las «Fortalezas
Voladoras» podian aprovechar su autonomia de 3200 kilometros para atacar
practicamente cualquier punto del imperio japonés.

Los marines, entretanto, pergefiaban sus planes especiales para Wake. En mayo de
1939, el coronel Harry Pickett habia sido destinado a Wake, Midway y Johnston para
preparar los sistemas de defensa antiaérea y del litoral propuestos para las nuevas
bases. Un mes después, el general de division Thomas Holcomb, comandante del
Cuerpo de Marines, aprobo el esquema organizativo para un nuevo «destacamento
defensivo en la isla de Wake».

El esquema pasaba por guarnecer Wake con una fuerza de 510 marines equipados
con baterias antiaéreas con dos canones de 75mm cada una, veinticinco
ametralladoras del calibre 50 y otras tantas del calibre 30. Pese a algunos cambios
menores en la estrategia, malabarismos periodicos, reorganizaciones de las unidades
y otras maniobras de los mandos castrenses, las defensas de Wake estarian
compuestas por los mismos elementos basicos cuando llegd la primera ofensiva
japonesa treinta meses después. Sin embargo, habria una diferencia clave: un niimero
considerablemente inferior de hombres.

*®

Alla donde miraran generales y almirantes a medida que se acumulaban las
tensiones entre mediados de 1939 y finales de 1941, el problema era siempre el
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mismo: podian tramar y planificar hasta que se congelara el infierno, pero mientras
no se pudiera producir mas armamento y reclutar a mas hombres para el servicio
militar, no se dispondria de efectivos y pertrechos suficientes.

A la saz6n, estaba claro que Estados Unidos nunca podria defender sus intereses
en el Pacifico ante este futuro enemigo bautizado «Naranja» con una flota anticuada y
diezmada, una escasez critica de aeronaves de ultima tecnologia y un Cuerpo de
Marines mas enclenque que el Departamento de Policia de Nueva York.

El 1 de septiembre de 1939, la maquinaria de guerra de Hitler irrumpia en la
frontera polaca y sumia a Europa en el abismo de la segunda guerra mundial.
Mientras las divisiones Panzer rugian a través de la campifia en direccién a Varsovia
y la resistencia polaca se desmoronaba bajo sus tanques y los bombarderos de la
Luftwaffe, una nueva palabra pasaba a formar parte del 1éxico estadounidense:
blitzkrieg.

Gran Bretafia y Francia declararon de inmediato la guerra a Alemania —no tenian
mas opcion—, pero Polonia cay0 en solo tres semanas.

De la noche a la mafana, las ambiciones y agresiones de Tokio parecian mucho
menos importantes para Washington que unas pocas semanas atras. Incluso entre los
mas ardientes partidarios de la preparacion, la amenaza de una guerra con Japon en el
Pacifico debia quedar relegada a un estatus secundario a la luz de la conflagracién
que habia estallado en el otro extremo del mundo. De todos modos, para los
estadounidenses mas tradicionales Japon nunca habia supuesto una causa relevante de
preocupacion.

Para unos lideres militares que se afanaban en superar dos décadas de declive,
deterioro y merma forzada, la crisis en Europa planteaba un monstruoso dilema.
Muchos almirantes y generales seguian convencidos de que la amenaza japonesa era
real y cada vez mayor, pero el Washington de Roosevelt estaba decidido a hacer todo
lo posible por ayudar a los Aliados a frenar la incesante ofensiva de Hitler.

w

En la primavera de 1940, los ejércitos alemanes arrasaron Dinamarca, Noruega,
Bélgica, Luxemburgo y Holanda en rapida sucesion. Francia cay6 en cuestion de
dias. A mediados de junio, los nazis celebraban su victoria en Paris, y Gran Bretafia
se hallaba sola mientras llovian las bombas sobre Londres.

El horror y la incredulidad se apoderaron de Estados Unidos. Ahora que la
resistencia aliada desaparecia en Europa, las ultimas pretensiones de neutralidad se
desvanecian con rapidez en Estados Unidos Roosevelt declaré a Estados Unidos «el
gran arsenal de la democracia» y, con una oposicion minima, el Congreso aprobo el
envio de miles de millones de délares en armamento a Gran Bretafia. No obstante, en

esta atmosfera, consignar hombres y material a unas operaciones defensivas en
ciernes en la zona del Pacifico era como arrancarse la dentadura.
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Sin embargo, entre bastidores Roosevelt mantenia su compromiso de poner freno
a la agresion japonesa en China y proteger los vulnerables territorios britanicos,
holandeses y franceses en el Lejano Oriente, amén de los de Estados Unidos. El
secretario de Estado Cordell Hull abogaba incluso mas que Roosevelt por una linea
cada vez mas dura en las relaciones con Tokio. Hall, originario de Tennessee, era un
hombre recatado de elevados principios que despreciaba la duplicidad, y dado que los
criptégrafos estadounidenses habian descifrado el codigo diplomatico japonés de alto
secreto, no albergaba ninguna duda de que las autoridades japonesas le habian estado
mintiendo de manera sistematica y de que jamas podria volver a confiar en ellas.

El 27 de septiembre de 1940, momento en que Japén firmo un pacto en el que se
alineaba con Alemania e Italia y creaba el eje Berlin-Roma-Tokio, fue la gota que
colmo el vaso para Hull. No tuvo demasiadas dificultades para convencer a Roosevelt
de que anunciara graves sanciones econdémicas contra Japon a menos que se retirara
de la alianza con Hitler y Mussolini.

Diez meses después, en julio de 1941, cuando las fuerzas japonesas ocuparon la
que entonces era la Indochina francesa, Roosevelt hizo publico un embargo sobre
todos los envios de petroleo estadounidense a un Japon sediento de crudo. El
presidente congelo a un tiempo todos los activos japoneses en Estados Unidos y
suspendi6 por completo el comercio estadounidense con el pais. Las remesas de otros
materiales vitales, como la chatarra, ya habian sido canceladas en un esfuerzo por
obligar a Japon a retirarse de China.

Bajo el punto de vista de Tokio, éstos eran actos de guerra, y cortar el flujo de
petroleo estadounidense fue el golpe de gracia que convirtié el conflicto armado con
Estados Unidos en algo inevitable. Desde aquel momento, ninguna negociacion
podria estrechar la fisura que se abrié entre ambas naciones. La supervivencia de
Japon como potencia moderna dependia de la obtencion de un petrdleo adecuado, y la
manera mas rapida de hacerlo ante el embargo estadounidense era conquistar las
Indias Orientales neerlandesas, ricas en petroleo y practicamente indefensas tras la
caida de los Paises Bajos. Pero el Gabinete Imperial, dominado por el ministro de
Guerra Hideki Tojo y su combativo homdlogo de Asuntos Exteriores Yosuke
Matuoka, sabia que Estados Unidos no se quedaria de brazos cruzados.

La solucion pasaba por arremeter primero contra Estados Unidos en una gran
ofensiva sorpresa, inutilizar su flota en el Pacifico, diezmar sus fuerzas aéreas,
destruir sus bases islefias y anular su capacidad de revancha. Entonces, Japon tendria
que apropiarse de tanto territorio asiatico como fuera preciso.

Tras una larga demora y con unas perspectivas tremebundas —y en medio de este
precario escenario— se habia garantizado la financiacién para una importante base en
la isla de Wake. Pero construir unas fortificaciones adecuadas, reunir armamento
suficiente y encontrar personal cualificado para mantenerla bajo dominio
estadounidense frente a un ataque japonés seria una mision herctilea.

La fase inicial de esa mision tuvo lugar en los muelles de Honolulu durante las
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tres primeras semanas de diciembre de 1940. En el embarcadero 31A, los estibadores
trabajaron dia y noche para subir enormes cantidades de material a bordo del U. S. S.
William Ward Burrows, un buque de transporte de la Armada. En total eran 2000
toneladas: camiones, tractores, excavadoras, mezcladoras de cemento, generadores,
plantas de destilado de agua, equipos de refrigeracion, montones de madera y acero
estructural, barriles de petréleo y gasolina, miles de cajas de dinamita y montafias de
comida.
®

Cuando la bodega del Burrows se hubo llenado hasta su maxima capacidad, se
apilé mas cargamento en los puentes. Cuando éstos no pudieron alojar nada mas, los
estibadores fijaron su atencion en una barcaza de madera de doce por treinta metros
remolcada por el Burrows mediante una sirga. La embarcacion era conocida como
Wake No. 1, y pronto crujiria bajo varias toneladas de material pesado.

En palabras del capitan Ross Dierdorff, el Burrows, la barcaza y el Pioneer, un
remolcador de dieciséis metros de eslora que los acompafiaba, transportaban «todo lo
necesario para establecer una comunidad autosuficiente para ochenta hombres y
allanar el terreno para centenares mas».

La mafana después de Navidad, varias docenas de obreros de la construccion,
algunos de los cuales todavia llevaban collares de flores y soportaban la resaca de la
noche anterior, se despidieron de sus esposas y novias con un beso y se embarcaron
en el Burrows para emprender el viaje hacia la isla de Wake. El trayecto no seria un
camino de rosas. Se tardaron dos semanas en cubrir los 3200 kilometros, y la barcaza
se soltdo de la nave en dos ocasiones debido a las malas condiciones maritimas.
Cuando los trabajadores recalaron en Wake y emprendieron la enorme tarea de
descargar sus suministros y maquinaria era 8 de enero de 1941.

El «grupo pionero» de trabajadores que viajaban a bordo del Burrows fue la
avanzadilla de 1146 civiles que serian conducidos a Wake durante los meses
siguientes para abordar una de las obras mas descomunales y apresuradas de la
historia militar estadounidense. Sus principales cometidos incluian la construccion de
un aer6dromo capaz de albergar a los aviones militares mas grandes de la época, abrir
un nuevo canal a través de la isla de Wilkes, dragar la laguna para retirar salientes de
coral peligrosos, y construir carreteras, barracones, almacenes, talleres y un hospital.

Lamentablemente, sus contratos no contemplaban la excavacién de refugios,
terraplenes, pozos de ametralladora y otras fortificaciones en el coral. Las estructuras
mas cruciales para la defensa de Wake quedarian en manos de los marines, y los
primeros no llegarian a Wake hasta siete meses después.

Unos dias después de la llegada de los trabajadores, el pequefio atolon paso de ser
uno de los lugares mas placidos de la Tierra a convertirse en uno de los mas
concurridos. Por las tres islas pululaban trabajadores dragando, dinamitando, zapando
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y construyendo en todas direcciones.

El hombre al mando de esta febril oleada de actividad era Nathan Dan Teters, un
jefe de obra proveniente de Ohio y licenciado en ingenieria por el Washington State
College. Habia servido como sargento del Ejército durante la primera guerra mundial,
y a decir de todos era tan duro como los hombres que trabajaban para él. Teters, un
fornido irlandés con una veta de testarudez y un contagioso sentido del humor, fue
descrito por un oficial de la Armada como alguien «que siempre viene bien como
compafiero de pelea». Casi todos los que trabajaron para él en Wake le tenian por un
«jefe excelente».

Teters era un ingeniero experimentado que dirigié una empresa de construcciones
durante un tiempo, pero luego se arruiné y se unié a la Morrison-Knudsen Company
(M-K), una constructora de rapido crecimiento con sede en Boise, Idaho. Era un
empleado tan valioso que la compaiiia hizo una gran excepcién en su normativa y le
permitio que Florence, su esposa, lo acompafiara a Wake. La sefiora Teters era una de
las tres mujeres que habitaban en la isla, pero en vista de que iban agudizandose las
tensiones, ella y las otras dos —esposas de supervisores de Pan Am— fueron
evacuadas a principios de noviembre de 1941.

El ascenso de M-K se habia visto exacerbado por su trabajo en las presas de
Boulder y Grand Coulee, y a finales de los afios treinta era reconocido como uno de
los lideres nacionales en el ambito de las obras de gran envergadura. En 1940, M-K
se convirtio en una de las empresas que constitulan el consorcio conocido como
Contractors Pacific Naval Air Bases. Cuando a la empresa se le asigné la tarea de
convertir una isla desierta en un bastion del poder estadounidense en el Pacifico con
un presupuesto de veinte millones de délares, Teters fue nombrado director del
espectaculo. So6lo respondia ante el capitan de corbeta Elmer B. Greey, el oficial
residente de la Armada, y el vicepresidente de M-K George Youmans, instalado en
Hawai. Para todos los demas implicados —civiles y militares por igual—, la palabra
de Teters era ley en lo relativo a la obra de CPNAB en Wake.

El William Ward Burrows realizo seis visitas mas a Wake entre enero y noviembre
de 1941, en las cuales transportaba mas hombres y equipos. La Armada también puso
en servicio otros tres cargueros —el Regulus, el Sirius y el Kaula— en su plan de
emergencia para la construccion de bases. Pero la mayoria de las casi 43 000
toneladas de materiales de construccion entregados durante este tiempo llegaron a
bordo de barcazas arrastradas por remolcadores de altura en tediosos viajes de un mes
desde Pearl Harbor.

Sin embargo, incluso en este flujo constante de suministros, se daba el problema
ineludible de las prisas y las esperas. Desde mayo de 1941, las obras llegaron a un
punto muerto en infinidad de ocasiones porque los trabajadores se quedaban sin
materiales esenciales. En agosto, el personal de M-K ascendia a ochocientos hombres
y habia mdas en camino, pero a Teters le resultaba cada vez mas dificil mantener a sus
cuadrillas ocupadas.
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No obstante, la transformacion del atolon a finales de ese verano fue casi
milagrosa. Ahora contaba con dos grandes campamentos situados uno frente al otro
en la zona mas ancha de la laguna, en los extremos de las franjas septentrional y
meridional de Wake. EI Campamento Uno, la «ciudad de las tiendas de campafia»,
justo al otro lado del canal y enfrente de la isla de Wilkes, era donde se habian
hospedado originalmente los trabajadores, pero ahora estaba ocupado por los
marines. Para tratarse de unas instalaciones militares resultaban bastante comodas.
Las tiendas de campafia, con estructura y suelos de madera, estaban distribuidas en
hileras ordenadas, sus laterales disponian de mosquiteras para permitir que penetrara
la brisa, y la electricidad era suministrada por unos generadores. Cerca de alli se
encontraban un comedor totalmente equipado, una oficina de correos y un club de
oficiales con neveras rebosantes de cerveza.

En comparacion, el Campamento Dos, que prestaba cobijo a los civiles,
representaba un auténtico lujo en lo que era s6lo un paramo unos meses atras.
Ubicado en Wake, adyacente a la isla de Peale y comunicado con las instalaciones de
Pan Am por un nuevo paso elevado, el Campamento Dos consistia en barracones
permanentes de madera que superaban en comodidad y servicios a la mayoria de las
bases militares estadounidenses del periodo. El campamento incluia asimismo un
moderno hospital, un economato bien abastecido, una barberia, un cine al aire libre,
una heladeria, pistas de tenis e incluso una pequena piscina cubierta en la laguna. Al
personal militar se le permitia utilizar los servicios del Campamento Dos y podia
acceder a ellos a través de una nueva carretera de coral machacado de once
kilémetros de longitud que bordeaba la laguna para conectar ambos campamentos.

Al este del Campamento Uno, en la parte mas ancha de la V que formaba Wake,
la construccion del nuevo aer6dromo estaba a punto de concluir. Su pista principal,
con sesenta metros de anchura, rondaba el kilometro y medio y tenia capacidad para
los aviones militares mas grandes que existian. Lindando con el aerédromo habia
ocho polvorines parcialmente subterraneos de hormigén reforzado. Cerca de alli
estaban construyéndose barracones para pilotos y miembros de la tripulacion, asi
como varias tiendas y almacenes. Proximo a la cabecera oriental de la pista se hallaba
un deposito de almacenamiento de gasolina con capacidad para 95 000 litros.

Entretanto, en Peale, junto al PAA Inn, una nueva rampa para los hidroaviones se
adentraba en la laguna cerca de donde se estaban erigiendo barracones y un hospital
para la flamante base aeronaval. Los dragadores trabajaban en la laguna para ampliar
la zona de aterrizaje de los hidroaviones.

Hasta el momento se habian efectuado pocos trabajos en Wilkes, salvo por la
construccion de una carretera que recorria toda la isla, pero estaba prevista una base
submarina. Se estaba abriendo un nuevo canal para permitir un mejor acceso a la
laguna, y el ya existente también se estaba profundizando y ensanchando. Todavia no
habia un puente que conectara Wilkes y Wake, pero se empleaban pequefias
embarcaciones para trasladar hombres y materiales de un lado a otro, y estaba a punto
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de iniciarse la construccion de varios polvorines. Las tnicas estructuras prominentes
de Wilkes eran un par de depositos de almacenamiento de combustible que
pertenecian a Pan Am.

®

Teniendo en cuenta que el pleno desarrollo de Wake se ide6 originalmente como
un proyecto de dos a tres afios para CPNAB, los primeros meses de trabajo habian
dado unos resultados impresionantes. Sin embargo, el problema era la divergencia de
prioridades: se trataba de una situacion en la que se habia comenzado la casa por el
tejado. Los puestos de ametralladora, las trincheras, los refugios subterraneos, el
camuflaje, las patrullas aéreas, las defensas costeras y los equipos de alarma por
ataque aéreo necesarios para proteger todas aquellas construcciones del impacto de
una ofensiva repentina no aparecian por ninguna parte.

En Pearl, la jerarquia de la Armada, cada vez mas nerviosa, hacia todo lo posible
por acelerar la fortificacion de Wake. El 18 de abril de 1941, el almirante Husband E.
Kimmel, comandante en jefe de la flota estadounidense en el Pacifico, expresaba su
temor a que las medidas defensivas hubiesen comenzado demasiado tarde.

Parece irénico que Kimmel, que seria acusado de la falta de preparacion de la
Armada en el desastre del 7 de diciembre y obligado a dimitir, lanzara una
advertencia tan estridente mas de siete meses antes del ataque japonés.

«La importancia estratégica de Wake resulta cada vez mas evidente cuando
investigamos los medios que pueden permitir a la flota del Pacifico continuar sus
operaciones defensivas hacia el oeste», escribia Kimmel en una carta dirigida al
almirante Harold R. Stark, jefe de operaciones navales. «Si Wake es defendida, para
que los japoneses puedan reducirla precisarian de mas operaciones de sus fuerzas
navales en una zona en la que podriamos atacarlas... Deberiamos tratar de conseguir
por todos los medios que los japoneses expongan a sus unidades navales. Para
hacerlo, debemos ofrecer objetivos que requieran dicha exposicién[?».

Uno de los pasos inmediatos en los que Kimmel hacia hincapié era el despliegue
de un importante contingente de marines en Wake, como muy tarde el 1 de junio.
Pero era 23 de junio cuando Stark dict6 una orden para enviar elementos del 1.
Batallén de Defensa a Wake tan pronto como fuera viable. Pasarian casi dos meses
antes de que el pequefio grupo de marines —173 reclutas y cinco altos mandos—
llegaran por fin a la isla el 19 de agosto.

&

Los cabos Frank Gross y John Johnston se encontraban entre esa «1.? Seccion de
Zapadores». Los dos jovenes de Misuri descubrieron que ya se habian enviado a
Wake seis baterias de 120 mm, recuperadas de varios cruceros de la Armada que
participaron en la primera guerra mundial, para su uso como baterias de playa, pero
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no habia plataformas o estructuras protectoras para ellas. Asimismo, practicamente
no se habia completado ninguna otra obra de naturaleza defensiva.

Al principio, la atmosfera en Wake era pacifica y relajada. Por lo que sabian
Gross, Johnson y el resto de su grupo, no existia amenaza de guerra en mitad de la
nada, y no se respiraba ninguna sensacion de urgencia. Disponian de mucho tiempo
libre para pescar, nadar, explorar las playas y jugar a cartas. El apremio no comenzo
hasta que el comandante Devereux se personé al cabo de dos meses. «Entonces, se
desat6 el infierno», afirmaba Gross. «No tuvimos un solo dia libre hasta que
comenzaron los disparos».

Mas o menos en aquella época, Gross escribi6 una carta a su hermana,
asegurandole que no corria absolutamente ningun peligro. «La guerra se libra en
Europa», le confiaba. «Cuanto mas me adentro en el Pacifico, mas me alejo de ella».
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Demasiado poco y demasiado tarde

Cuando lleg6 a Wake el 15 de octubre de 1941 a bordo del U. S. S. Regulus, el
comandante James Patrick Sinnot Devereux habia sido marine durante dieciocho
afios y oficial del Ejército durante dieciséis. Nacido en 1903 en Cuba, donde su padre
era oficial médico del Ejército de Estados Unidos, Devereux habia servido en China,
Filipinas, Nicaragua, Pearl Harbor y diversos enclaves de Estados Unidos. Habia sido
destinado al rio Yangtsé y a la legacion estadounidense en Pekin cuando se
intensificé el conflicto entre China y Japon, y entré en accion en la «guerra de la
banana» en Centroameérica, pero nunca habia participado en una mision tan dura
como la que afrontaba ahora.

Su misién consistia en tomar el mando del 1.*' Batallon de Defensa de los
marines, que habia empezado a llegar a Wake dos meses antes, y preparar a sus
soldados y el armamento para repeler un ataque tan pronto como fuera humanamente
posible. A todos los efectos practicos, eso significaba comenzar de cero y enfrentarse
a unas circunstancias que empeoraban cada dia que pasaba.

Devereux media apenas 1,65 metros y su fino bigote y su impoluta vestimenta le
conferian un aspecto bastante atildado, pero se habia forjado una reputacién de
comandante sensato, de cumplir a rajatabla las regulaciones y de ser implacable en el
desarrollo de las tareas. Afioraba a su mujer, Mary, y a Paddy, su hijo de siete afios,
que se quedaron en la casa familiar en Maryland cuando partié hacia el Pacifico en
enero de 1941, aunque también disfrutaba siendo oficial de los marines y le gustaba
actuar como exigia su rol. Uno de los mayores activos que aportdo a Wake fue su
habilidad consumada para la planificacion y la preparacion. Allda donde iba, su
afianzado estilo de liderazgo y su capacidad le valieron el respeto de sus
subordinados, aunque en ocasiones a reganadientes.

«No era una persona particularmente afectuosa, y jamas daba demasiada
confianza a sus hombres», observaba el cabo Frank Gross, «pero cuanto mas lo
conocias, mas confiabas en su criterio. Proyectaba la sensacion de ser una persona
que sabia lo que estaba haciendo».

Bryghte D. Godbold, un erudito capitan de veintiséis afios originario de Alabama
que sirvi6 como comandante de puesto fortificado en Peale a las o6rdenes de
Devereux, describia a su superior como «un hombre tranquilo y reservado con un
caracter impecable». El comandante no era especialmente carismatico o amigable,
pero los hombres que sirvieron con €l llegaron a darse cuenta de que podian confiar
sin reservas en su palabra. Devereux queria que las cosas se hicieran correctamente,
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pero no era un entrometido que tratara de decir a sus subalternos como desempefiar
su labor.

Sin embargo, mientras pugnaba desesperadamente por reforzar las defensas de
Wake, Devereux fue bautizado con un apodo nada favorecedor. Cuando el soldado de
primera clase Wiley Sloman llegd a Wake, Devereux llevaba alli un par de semanas y
estaba sometiendo a los hombres a una fatigosa presion. Uno de los primeros
comentarios socarrones que Sloman oy6 entre los marines era que las iniciales de
Devereux —J. P. S.— correspondian a «just plain shit!3!». Sloman lo interpret6 mas
como una descripcion del penoso trabajo que estaba imponiendo a sus hombres que
como un desaire al propio comandante.

Esa labor consistia en un minimo de doce horas diarias de trabajo agotador siete
dias a la semana, y prosiguio6 sin pausa durante todo el mes de noviembre y principios
de diciembre. No hubo maniobras, ni instruccién, ni practicas de tiro, sélo la
interminable pesadez de perforar el coral para los nidos de ametralladora, excavar
pozos para las baterias antiaéreas, llenar y apilar sacos de arena o construir
plataformas para los cafiones de 120 mm y sus telémetros hasta bien entrada la noche.

®

Alguien descubri6 que Sloman tenia experiencia como carpintero —en realidad
habia aprendido algunos rudimentos trabajando en verano con un grupo de albafiiles
cuando era nifio—, lo cual supuso tareas y responsabilidad adicionales para el joven
texano. Desde ese dia, Sloman pasé gran parte del tiempo serrando tablones,
clavando clavos y supervisando cuadrillas.

Muchas peticiones de los marines, que consistian en madera y otros materiales,
eran denegadas, pues buena parte estaban reservados para las estructuras de la base
aeronaval. En Peale, los marines no recibieron vigas suficientes para consolidar los
laterales de un polvorin que trataban de construir para almacenar proyectiles de
artilleria. Los muros se vinieron abajo, cosa que llevd al teniente Woodrow Kessler,
el mordaz comandante de la Bateria B, a quejarse de que la municion de sus cafiones
de 120 mm se hallaba «embutida en pequefios agujeros, cubierta con carton
alquitranado» y desprotegida ante cualquier cosa mas amenazante que la lluvia.

Asimismo, no se disponia de suficientes redes de camuflaje, de modo que los
marines cortaron tiras de arpillera y las rociaron con varias clases de pintura.
Ademas, talaron arbustos y maleza y los clavaron a unos tablones que se disponian
alrededor de los cafiones y se movian cuando llegaba el momento de dispararlos. El
teniente John A. McAlister, que capitaneaba la Bateria L. de Sloman en Wilkes,
demostro tener un talante creativo tan notable como su irascibilidad al plantar cepas
de rapido crecimiento para cubrir sus cafiones de 120 mm.

Los batallones de defensa de los marines, organizados y activados por primera
vez en 1940, fueron disefiados como unidades reducidas y flexibles capaces de

www.lectulandia.com - Pagina 36



responder a varias acciones hostiles. En el lenguaje oficial del cuerpo, eran
responsables de «convertir las bases en lugares relativamente seguros ante razias
aéreas, ataques relampago por tierra e incluso desembarcos menores».

Cada batallon era considerado una fuerza sumamente versatil, capaz de ofrecer
proteccion antiaérea y contener ofensivas de acorazados ligeros y barcos de
transporte. En caso de un desembarco de las fuerzas enemigas de tierra, se esperaba
que el personal del batallén abandonara sus baterias y «combatiera en las playas con
armamento individual segun la tradicion que dicta que todo marine, del primero al
ultimo, es un soldado de infanteria».

Esto sonaba bien sobre el papel, pero surgian problemas mayuisculos cuando estas
teorias se ponian en practica. Entre los mas graves se encontraba una importante
escasez de personal. La envergadura recomendada oficialmente para un batallon de
defensa se cifraba en 939 reclutas y 43 altos mandos, pero en Wake habia menos de
un tercio de ese numero cuando Devereux llego alli. Idealmente, se asignaria un
batallébn completo a cada una de las nuevas bases islefias del Pacifico, pero el 1.
Batallon de Defensa acabé dividido entre Wake y Midway y —como ilustraba la
experiencia de Sloman— sus integrantes fueron trasladados de un lado a otro en el
verano y el otofio de 1941.

Cuando Sloman, junto con otros 199 reclutas y nueve oficiales, descendi6 del
U. S. S. Castor entre el 1 y el 2 de noviembre, el contingente del batallon defensivo
desplegado en Wake crecio hasta alcanzar los quince altos mandos y 373 reclutas. No
llegarian mas efectivos. En aquellas circunstancias, una bateria antiaérea de 75 mm
carecia totalmente de personal, y las otras dos s6lo podian manejar tres de sus cuatro
cafiones. En otras palabras, solo podian utilizarse seis de los doce cafiones antiaéreos,
y habia menos de la mitad del personal necesario para mantener en activo las
veinticuatro ametralladoras antiaéreas del calibre 50 y las treinta ametralladoras de
tierra del calibre 30. Solo las dotaciones de las tres baterias costeras de 120 mm
rondaban su plena capacidad. De todas las baterias de la isla, solo los cafiones de
75 mm de Godbold, desplegados en Peale, contaban con su dotacion completa de 62
hombres y dos oficiales, y eso suponia menos de la mitad de los 140 y cuatro altos
mandos autorizados para una bateria del Ejército estadounidense practicamente con el
mismo armamento.

Este era un motivo suficiente de preocupacién, pero el problema de la escasez y
las soluciones provisionales era mas profundo y calaba en toda la guarnicion. Pese a
lo diminuto que es el atolén de Wake, posee 32 kilometros de playas, y aunque se
hubiera dispuesto de personal suficiente para manejar todas las ametralladoras, sélo
habia una por cada cuatrocientos metros de litoral en las tres islas.

Casi todas las demas secciones de la guarnicion se veian diezmadas de manera
similar. Entre el personal de Devereux, por ejemplo, el comandante George S. Potter
Jr., licenciado en Annapolis y uno de los primeros artilleros que finalizaron su
instruccion en armamento pesado en Quantico, Virginia, servia como oficial al
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mando, edecan, oficial de operaciones, oficial de espionaje y oficial de
avituallamiento. Constituia practicamente un Estado Mayor unipersonal.

Se echaban de menos pertrechos vitales de diversa indole. S6lo una bateria de
75 mm contaba con sistema de control de tiro. Otra no tenia telémetro y debia obtener
los datos de altitud por teléfono desde otra bateria. Y lo que es peor, el personal de la
Armada y el Ejército destinado a Wake justo antes de la guerra no tenia rifles,
mascaras de gas ni cascos —ni siquiera los altos mandos llevaban armas ligeras—y a
los marines no les sobraban.

El rifle semiautomatico Garant M-1 habia sido adoptado por el Ejército de
Estados Unidos en 1936 y entré en producciéon ese mismo afio, pero su distribucion
se habia llevado a cabo a paso de tortuga. A finales de 1941, los marines de Wake
seguian portando Springfield de 1903. También lucian antiguos cascos de estilo
britanico que databan de la primera guerra mundial.

Otro talon de Aquiles para los defensores era el anticuado sistema de
comunicaciones que unia las desperdigadas baterias y avanzadillas con los puestos de
mando de las tres islas. Las lineas telefonicas eran vetustas y se hallaban
deshilachadas en algunos puntos, y puesto que no habia tiempo ni equipos para
enterrarlas, todas discurrian por la superficie, donde podian ser cortadas o dafiadas
con facilidad. Muchas se tendieron a lo largo de las carreteras principales y serian
facilmente visibles en caso de desembarco de las tropas enemigas.

Salvo por una burda y poco fiable red de walkie-talkie, estas lineas telefénicas
constituian el inico medio de que disponian los defensores para mantener informados
a sus comandantes sobre las condiciones en el campo de batalla.

*®
A comienzos de noviembre, Devereux sabia con absoluta certeza que, por mucho
que espoleara a sus hombres, no cabia esperar que finalizaran todas las fortificaciones
necesarias a tiempo. Le angustiaba que pudiera producirse un ataque cualquier dia, en
cualquier momento, y hallaba poco consuelo en lo que le habian dicho sus superiores
poco antes de abandonar Pearl Harbor. Cuando pregunt6 qué debian hacer él y sus
hombres en caso de una ofensiva a gran escala antes de que hubieran concluido los

preparativos de defensa, recibié una contundente respuesta de labios del coronel
Harry Pickett, oficial adjunto de operaciones del almirante Kimmel:

«Haganlo lo mejor que puedan».

Eso era precisamente lo que Devereux habia hecho, pero los picos y las palas de
sus marines no eran suficiente. Para tener alguna posibilidad remota de finalizar los
estadios mas vitales del trabajo antes de final de afio, precisaba de la ayuda de los
civiles y su amplia gama de equipos pesados.

Ademas de oficial al mando en Wake, Devereux también era comandante de la
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isla, pero no poseia jurisdiccion sobre los empleados de M-K, que respondian
unicamente ante el capataz de los trabajadores, Dan Teters. Los civiles se someterian
a las ordenes de Devereux so6lo en caso de emergencia. Carecia de autoridad para
apartarlos de sus trabajos habituales en proyectos rutinarios y derivarlos a la
construccion de emplazamientos para los cafiones u otras instalaciones defensivas
esenciales.

Devereux agradecio a Teters y al comandante Greey, que supervisaba los trabajos
para la Armada, que ofrecieran a los marines «tanta ayuda como podian» sin privar a
sus proyectos de maquinaria y personal. Si Teters no utilizaba una de sus
excavadoras, permitia que los marines la tomaran prestada un par de horas. También
cedid a los hombres de Devereux algunos martillos neumaticos para que perforaran
los pozos de las baterias de Toki Point, en la isla de Peale, y por lo general alentaban
a sus asalariados a mostrarse serviciales.

Con todo, como es comprensible, a los civiles les preocupaba primordialmente el
finalizar las tareas que les habian sido asignadas. Era una reaccién natural, pues les
pagaban para eso, pero dejaba a la guarnicion militar tantas obras por llevar a cabo
que era imposible impartir la formacion intensiva que Devereux y sus oficiales
habian planeado. Un porcentaje considerable de los marines destinados a Wake eran
reclutas que llevaban en el cuerpo solo tres o cuatro meses.

Para complicar mas las cosas, los marines con frecuencia se veian forzados a lo
que Devereux se referia como «el asunto del repostaje». Los vuelos de los B-17
aterrizaban en Wake a intervalos regulares de camino a Filipinas (donde casi todos
serian destruidos en tierra antes de que emprendieran una sola misién de combate), y
dado que no se habian realizado preparativos para su reabastecimiento, los marines
heredaron el trabajo.

Los buques cisterna fondeados frente a la costa estaban equipados con bombas
automaticas para transferir sus miles de litros de gasolina a los depositos de
almacenamiento de Wake. Pero desde ese momento, el traslado de combustible debia
efectuarse manualmente alld donde fuese necesario. Los destacamentos de marines
utilizaban pequefias bombas eléctricas para vaciar los grandes depdsitos en bidones
de doscientos litros, y luego acarreaban esos pesados recipientes hasta unos depositos
de combustible muy desperdigados que se habian ocultado entre la maleza para
protegerlos de ataques enemigos.

Aunque se disponia de un camion cisterna, no habia manera de llenarlo lo
bastante rapido para que abasteciera a los B-17 y lograr que despegaran segun el
horario previsto. Por el contrario, los marines se veian obligados a transportar los
pesados bidones hasta el aerddromo y bombear el contenido a los aparatos. En
ocasiones trabajaban por turnos de veinticuatro horas para finalizar su cometido.

Cada vez que llegaba una nueva embarcacion con pertrechos, ello suponia mas
interrupciones. Los marines eran apartados habitualmente de sus cuadrillas de trabajo
para servir como estibadores. Cargar equipos pesados en las embarcaciones ligeras,
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descargarlos en la playa y entregarlos donde fuese necesario eran tareas que podian
ocupar a docenas de hombres durante varios dias.

Muchos de los marines y civiles que trabajaron en Wake durante estos ultimos y
fugaces dias de paz se habian dado cita alli por las mismas circunstancias: una
economia renqueante y una falta persistente de trabajo en su pais de origen. Pese a
una miriada de programas federales de reactivacion destinados a estimular el
crecimiento economico, la Gran Depresion se habia impuesto sin apenas tregua a
finales de los afios treinta y durante la década de los cuarenta. Los pequefios
negocios, las grandes empresas y los agricultores de la nacion seguian sufriendo, y las
perspectivas laborales para los jovenes recién salidos del instituto o la universidad
oscilaban entre lo poco estimulante y lo funesto. En incontables jévenes, el dilatado
lapso de crisis habia instigado un hambre de conocer mundo. Ansiaban escapar, vivir
aventuras y comenzar de nuevo, y estaban mas que dispuestos a abandonar un
entorno monoétono y familiar para emprender su busqueda.

En 1932, harto de la escuela e incapaz de vislumbrar futuro alguno para si en la
pequeiia comunidad agricola de Leesburg, Indiana, Walter Bowsher habia decidido
probar fortuna en otra parte.

«Me escapé de casa, y mi padre vino conmigo», rememoraba Bowsher.
«Viajamos de polizones en trenes de mercancias y fuimos siguiendo las cosechas de
mayo a noviembre de ese afio. Cuando hubo terminado la ultima, nos encontrabamos
en Oklahoma y decidi alistarme en el Ejército».

Bowsher tenia sélo dieciséis afos, pero se habia curtido a base de trabajo duro y
era tan fuerte como cualquier hombre adulto, asi que cuando su padre, un antiguo
soldado, le brind6 su apoyo, mintié sobre su edad y se enrold. Después de ingresar en
Fort Sill, fue destinado a la escuela de artilleria, y descubrié que la vida militar era
muy de su agrado. Percibia un sueldo mensual y tres comidas decentes al dia y tenia
un lugar donde vivir, lo cual era mas de lo que poseia antes.

Pero cuando el servicio de tres anos finalizé en 1935, Bowsher decidié dar una
nueva oportunidad a la vida civil. Se fue a Iowa y trabajo durante afio y medio, pero
entonces volvio a dominarlo la inquietud. En aquella época, Hitler habia entrado en
accion y los japoneses habian invadido Manchuria. Bowsher sabia que la guerra no se
haria esperar, y sintio la necesidad de regresar al Ejército. En esta ocasion, se unio a
los marines.

Durante la segunda mitad de los afios treinta, Frank Gross vivia experiencias
similares a unos centenares de kilometros de distancia. Gross, el segundo menor de
doce hermanos, se habia criado en la granja de sus padres, cerca de De Witt, Misuri, y
trabajo alli —primero para su padre y luego para su hermano mayor, que cogio las
riendas una vez jubilado su progenitor— desde que tuvo edad suficiente para arar
hasta que cumplié dieciséis afios. Pero entonces brotd la desazon, abandono la
escuela y decidio que estaba cansado de su viejo entorno, asi que hizo autoestop hasta
Minnesota y luego hasta Dakota del Norte, costeandose el trayecto trabajando en la
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siega del trigo. Mas tarde se subid a un tren de carga en direccion al estado de
Washington.

En 1937, vagabunde6 hasta California «s6lo por curiosear» y tropezé con los
primeros marines que habia visto en su vida. También repar6 en un cartel de
reclutamiento de la Armada que decia: «Alistese en la Armada y conozca mundo», 1o
cual también le resultd bastante interesante. A su regreso a casa, Gross seguia
pensando en ello. Un sabado de diciembre de 1938 se dirigié a Kansas City con la
intencion de convertirse en marinero, pero de camino a la oficina de reclutamiento de
la Armada, se top6 con dos marines ataviados con sus guerreras azules y los
pantalones con franjas rojas.

«Tendra que aguardar noventa dias para zarpar con la Armada, hijo», anunciaron
a Gross, «pero si se alista con nosotros, podemos tenerle en camino en una semana».

«De acuerdo, ¢por qué no?», repuso Gross. «Es mejor que pasar la azada al maiz
en la granja». El1 5 de enero de 1939, unos dias después de su decimoctavo
cumpleafios, Gross se dirigia al campo de entrenamiento de reclutas.

Clifton A. Sanders, entretanto, habia seguido la misma senda que la poblacién de
Oklahoma en la época de la Depresion, que inmortalizo John Steinbeck en Las uvas
de la ira. Dej6 su ciudad natal de Comanche y su célebre terreno semidesértico a
finales de los afios treinta y se encamin6 a California. Alli tampoco tuvo mucha
suerte a la hora de encontrar un trabajo decente, de modo que se unio a los marines en
Bakersfield en octubre de 1939.

La historia fue muy similar en el caso de Glen Walden, un joven de Arkansas,
excepto por el hecho de que él acabd siendo conductor de excavadora en Wake en
lugar de marine. Walden formaba parte de un cuerpo de conservacion civil en Idaho
que estaba a punto de ser clausurado cuando se enter6 de que una constructora de
Boise buscaba gente para ir a la isla de Wake. Walden tenia solo diecinueve afios, y la
edad minima para los trabajadores destinados a Wake supuestamente era de
veintiuno, pero cuando lo examinaron los directivos de M-K, concluyeron que
Walden era lo bastante mayor para el trabajo, asi que lo contrataron de todos modos.

Los quehaceres no eran ni mucho menos sencillos, pero el salario que cobraban
Walden y los otros 1145 empleados en diciembre de 1941 era cuantioso para la época.
El sueldo base rondaba los 140 dodlares mensuales para unos trabajadores no
cualificados que habrian sido afortunados si cobraban entre diez y quince por semana
en Estados Unidos, en el supuesto de que lograran encontrar empleo. Los
trabajadores cualificados podian percibir hasta quinientos dolares mensuales, el doble
o el triple que la media estadounidense. Muchos sumaban a esta cifra entre cincuenta
y cien délares al mes en concepto de horas extra, ademas de primas por cada mes que
permanecieran alli a partir de los primeros noventa dias. A modo de incentivo
adicional, de camino a su nuevo trabajo los hombres eran invitados a cruceros a
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bordo de lujosos transatlanticos y a vacaciones en Hawai alojados en hoteles
elegantes. En Wake habia poco en lo que gastar el dinero, asi que un hombre podia
acumular un buen pellizco durante una mision de nueve a doce meses.

El civil John Rogge, de veintiun afios, habia abandonado el instituto y llevaba
unos tres afios deambulando por Weiser, su pequefia ciudad natal de Idaho, cuando
supo del trabajo en Wake. El 4 de junio de 1941, acudi6é a Boise a presentar su
solicitud, consigui6 un contrato como oficinista, y menos de dos semanas después se
encontraba a bordo del transatlantico S. S. Lurline rumbo a Hawai. «Nos alojaron a
seis tipos en la suite nupcial —lo mas elegante que ninguno de nosotros habia visto
jamas— y la comida era maravillosa», relataba Rogge. «Nos dimos la gran vida otra
semana en Honolulu antes de que nos embarcaran en un viejo buque de transporte, el
U. S. S. Henderson, para cubrir el trayecto hasta Wake. Eso nos devolvio a la Tierra».

Chalas Loveland, un civil de Boise, también acababa de cumplir veintiuno, y la
oficina de reclutamiento le anduvo detras aquella primavera. Sabia que de un modo u
otro acabaria zarpando, pero lo hizo como empleado de la cantina de Wake, donde
desempefiaria una labor considerada vital para la defensa nacional. No sélo le
mantendria alejado del servicio, sino que ademas estaba mucho mejor pagada que el
Ejército. «El salario de un soldado raso era de veintiun dolares al mes, y M-K me
ofrecia 130», decia Loveland, «asi que no fue una decisi6on dificil para mi.
Probablemente habria firmado aunque hubiese sabido que se avecinaba la guerra.

Sin embargo, para muchos de los jévenes reclutas que llegaron al remoto puesto
avanzado del Pacifico, un espiritu patriético y el impulso irrefrenable de «hacer algo»
por su pais fueron motivaciones importantes. Estas solian influir tanto como el
espiritu aventurero en su decision ultima.

Robert M. Hanna, un joven alférez de una belleza despampanante originario de
Fort Worth, Texas, y destinado originalmente a Wake como oficial de ametralladora,
se erigiria en uno de sus principales héroes y acabaria retirandose del Cuerpo de
Marines con el rango de coronel. Pero la primera experiencia militar de Hanna habia
llegado cuando era un cadete en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la
Reserva (CEOR). Cuando se matriculd en el North Texas Agricultural College, en la
pequefia poblacién de Arlington, pretendia convertirse en oficial de carrera;
sencillamente, le parecia «lo correcto». En 1932, dejé la escuela y se uni6 al
77.° Regimiento de Artilleria del Ejército, pero le llevo seis afios y un salto a los
marines el entrar en servicio en 1938.

El capitan Bryghte Godbold, un enjuto oficial con un suave acento surefio, unas
maneras caballerosas y una licenciatura en ingenieria eléctrica, siguié un camino
igualmente indirecto hasta el Cuerpo de Marines y el papel de comandante de puesto
fortificado en la isla de Peale. Se habia unido al CEOR del Ejército en la Universidad
de Auburn, y tras dos afios, decidi6 continuar con el programa e intentar entrar en
servicio. En 1936 habia sido uno de los dos licenciados con mejores calificaciones en
el CEOR, una distincion merced a la cual le fueron concedidos los galones de alférez
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que deseaba. «La diferencia», puntualizaba Godbold, «era que la oferta lleg6 de los
marines, y no del Ejército».

Wiley Sloman no habia asistido nunca a la universidad, pero tampoco dudaba que
queria servir en el Ejército. «Me uni a la reserva de los marines cuando tenia quince
aflos», relataba. «Todos los miembros de la unidad sabian que yo no tenia edad
suficiente —el cabo furriel era mi profesor de lengua en el instituto y el brigada mi
vecino—, pero miraron hacia otra parte y me admitieron. Pese a mi juventud, tenia
muy claro que en breve nos veriamos inmersos en una guerra, pero siempre supuse
que combatiriamos a los nazis cuando eso ocurriera. En ninglin momento se me paso
por la cabeza Japon».

Hasta que entr6 en servicio en verano de 1939, Sloman habia sido el tipico
muchacho de pueblo que nunca rebasaba los confines de la ciudad de Texas. Un viaje
a la Texas Centennial Exposition, celebrada en Dallas en 1936, habia sido el trayecto
mas largo de su vida, y su mayor logro habia sido graduarse en el instituto en una
clase de treinta alumnos.

Pero para entonces habia aprendido muchas cosas que no se ensefiaban en las
aulas, algunas de las cuales le resultarian muy utiles en los marines. Su abuelo habia
sido un experto ebanista, y Wiley habia aprendido los rudimentos de la profesion
durante las largas horas que pasaron juntos. El abuelo también habia sido un
excursionista prodigioso que se embarcaba en caminatas de dieciséis kilometros en
cualquier momento, y su nieto habia aprendido a emularlo dando largas y resueltas
zancadas. Gracias al ejemplo de su padre, que trabajo de estibador, camionero,
empleado de un pozo petrolifero y cualquier cosa que pudiera hacer para ganarse un
délar, Wiley habia llegado a aceptar la necesidad del trabajo fisico e incluso a
apreciar sus meéritos.

Cuando era adolescente, Sloman frecuentaba un grupo algo mayor que él, y era
fornido y musculoso para su edad. Cuando no andaba arrastrando tablones de madera
en una obra o de instruccion con los reservas, a menudo trabajaba después del colegio
en los muelles de Texas cargando chatarra en los barcos que se dirigian a Japon.

«Soliamos bromear con que los japoneses nos dispararian con aquello», contaba
Sloman. «Y resulta que es justamente lo que hicieron».

Durante la primera semana de noviembre de 1941, Devereux y los comandantes
de otras bases islefias incipientes del Pacifico recibieron un escueto comunicado del
cuartel general de la Armada en Pearl Harbor: «La situacion internacional indica que
deben permanecer alerta».

Para Devereux, esta advertencia significaba que habia llegado el momento de
restringir las obras no esenciales. Queria dirigir la plena e inmediata atencion de los
civiles a las fortificaciones defensivas: bunkeres, polvorines, emplazamientos de
artilleria, refugios antiaéreos y terraplenes protectores para el escuadron de aviones
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que supuestamente debia llegar a Wake.

Por supuesto, no podia hacer nada sin contar con el visto bueno del cuartel
general, asi que lanzo una pregunta tendenciosa a Pearl en un telegrama urgente:
«iIndica la situacion internacional la utilizacion de trabajadores civiles en
instalaciones defensivas no terminadas?».

Devereux estaba tan convencido de que recibiria una respuesta inmediata y
afirmativa que puso una conferencia con Teters y el comandante Greey para
planificar un replanteamiento a gran escala de las actividades civiles. Ambos se
mostraron plenamente dispuestos a cooperar, y juntos empezaron a organizar grupos
de trabajo y a confeccionar listas de equipos que podian ser trasladados a refugios
antibombas, barricadas antiaéreas y otras instalaciones defensivas. No obstante,
postergaron la transferencia de trabajadores civiles a proyectos de defensa hasta
recibir la autorizacion oficial desde Pearl. Devereux y los demas esperaban una
pronta respuesta, pero cuando ésta llegé por fin al cabo de dos dias era negativa. Las
labores no defensivas debian proseguir segtin lo previsto.

Por decepcionante que fuera, la respuesta resultaba en cierto modo
tranquilizadora. El mensaje —y la demora en enviarlo— implicaba que la situacion
no era tan volatil como insinuaba el comunicado anterior. Aun asi, Devereux seguia
lo bastante intranquilo como para ordenar a sus marines que instalaran mas puestos
de observacion a lo largo y ancho de las islas y que organizaran el traslado de
municién para rifles desde el Campamento Uno hasta las posiciones de
ametralladora. También se asegur6 de que las largas jornadas de construccion de
fortificaciones se mantuvieran dentro de los limites impuestos por el cuartel general.

*®

Mientras tanto, entre las distracciones rutinarias a las que hacia frente Devereux
como comandante de la isla se encontraba la pesadez de ejercer de anfitrién oficial de
varios dignatarios que se personaban periodicamente a bordo de los clipers de Pan
Am. En una ocasion durante aquel frenético otofio, el comandante se hallaba
ofreciendo a un diplomaético britanico de alta alcurnia y a su esposa un breve paseo en
cochel*, Mientras recorrian la isla, Devereux comentd: «Estamos intentando
prepararnos lo mas rapido posible».

«Si», respondio la mujer del diplomatico britanico, «estaria bien tener seis meses
mas, ¢verdad?».

Devereux se preguntaba qué sabia la mujer que él ignoraba. Aguardd a que el
diplomatico afiadiera algo —cualquier cosa que pudiera ofrecer pistas sobre las
tensiones que dominaban el panorama internacional—, pero se impuso un silencio
Ominoso.

Ir6nicamente, uno de los visitantes de renombre llegados a Wake en esa época fue
el enviado japonés Saburo Kurusu, que se dirigia a Washington desde Tokio para

www.lectulandia.com - Pagina 44



entablar unas conversaciones de paz desesperadas. Estas, por supuesto, eran una
farsa. Unos dias antes, el 3 de noviembre, el almirante Osami Nagano, jefe del Estado
Mayor General de la Armada japonesa, habia aprobado un calendario para la
conquista del Pacifico, incluido el ataque a Pearl Harbor.

El sargento Walter Bowsher, que servia como jefe de la guarnicion de Wake,
amén de su trabajo habitual como artillero en Peale, se encontraba en el muelle de
Pan Am cuando el avion de Kurusu tomé tierra. Mientras descendia por la pasarela,
seguido por su secretaria, Kurusu formulé a Bowsher una pregunta directa.

«Queria saber si podian echar un vistazo», recordaba Bowsher. «Supuse que era
lo ultimo que necesitdbamos, y respondi con una negativa, a menos que obtuvieran
permiso del comandante Devereux».

El rechazo del sargento al parecer seguia fresco en la mente de Kurusu cuando
fue recibido por Devereux poco después.

«Supongo que ha venido a decirme que no puedo salir del hotel», afirm6 Kurusu
en cuanto Devereux lo saludo y se presento.

«No, sefior, pero comprenderda como funcionan estas cosas», le indicd el
comandante. «Ninguno de los pasajeros puede abandonar las inmediaciones del hotel
sin un permiso especial».

®

Durante la hora siguiente, Devereux y Kurusu compartieron varias rondas en el
hotel. Kurusu pidi6 whisky con agua e insistio en pagar, aduciendo que disponia de
«amplios fondos» para tales divertimentos.

«Voy a Washington y veré qué puedo hacer», dijo en un momento dado. «Espero
poder solucionar las cosas y evitar problemas».

Afios después, Devereux continuaba preguntandose hasta qué punto sabia Kurusu
lo que se avecinaba.

«Puede que mientras hablaba fuera consciente de que Japén estaba decidido a ir a
la guerra», reflexionaba Devereux. «Puede que mientras estdbamos sentados con
nuestros vasos de whisky en la isla de Wake supiera que las reuniones en Washington
eran solo una falacia para que bajaramos la guardia».

El 10 de noviembre, Kurusu y el embajador japonés Kichisaburo Nomura se
reunian con Roosevelt y el secretario Hull en la Casa Blanca, pero el Parlamento

japonés ya habia adoptado medidas que convertian la guerra en algo practicamente
inevitable. Como informaba Associated Press aquel dia:

En una atmoésfera de pesimismo que tal vez resultaba mas indicativa de lo que en realidad se dijo, el lunes
por la noche el Parlamento japonés dio la impresién de que el imperio estaba resuelto a entrar en guerra
con Estados Unidos a menos que Washington aceptara lo que equivaldria a una capitulacion en el Pacifico.

La Cémara de Representantes japonesa conocié esos requisitos «minimos» de paz que la Camara de los
Comunes ya habia aprobado. Estos estipulan que Estados Unidos debe cesar su apoyo a China y abandonar
su supuesta participacion con Gran Bretafia, China y las Indias Orientales neerlandesas en lo que Tokio
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tilda de «bloqueo econémico» y «asedio militar»...

Nada de lo dicho en la Camara sugeria que el Gobierno fuese a ser consultado en ningtn sentido y,
excluyendo la posibilidad de que se tratara de una farsa grandiosa y terriblemente arriesgada, parecia que
Estados Unidos no podria trabar amistad con Japon a menos que saliera del Lejano Oriente.

Este parte fue ilustrado prominentemente en las portadas de todo el pais casi un
mes antes del ataque contra Pearl Harbor. Mencionaba asimismo la rapida aprobacion
en el Parlamento japonés de un presupuesto militar «extraordinario» y el hecho de
que se estaban trasladando 50 000 soldados japoneses mas a Indochina. La
ciudadania nipona sin duda se estaba preparando para una guerra total, pero el
Washington oficial era tachado de «evasivo» y los estadounidenses en general se
mostraban extrafiamente apaticos, casi como si fuesen sordos y ciegos a la furiosa
tormenta que estaba incubandose en el Pacifico.

Esta actitud se ejemplificaba en una carta escrita en torno a esta época al soldado
de primera clase Verne L. Wallace, un artillero destacado en Peale, por su novia de
Pensilvania: «Mientras debas permanecer lejos, carifio, me alegro mucho de que estés
en el Pacifico, donde no correras ningtn peligro si estalla la guerra».

Hasta este momento, Devereux habia capitaneado todas las operaciones militares
llevadas a cabo en el atoldn, pero estaba a punto de producirse un cambio crucial en
la estructura de mando de Wake.

El 28 de noviembre de 1941, el portahidroaviones U. S. S. Wright arribaba a
Wake tras una travesia de ocho dias desde Pearl. A bordo viajaban mas toneladas de
suministros y el primer contingente de 64 marineros de la Armada y once oficiales.
La mayoria de ellos iban destinados a la base aeronaval de Wake, aunque ésta no
habia entrado en funcionamiento, e incluian a varios sanitarios y un oficial médico, el
teniente Gustave M. Kahn, que seria agregado al mando de Devereux.

También llegaron en el Wright 47 mecanicos y miembros del personal de tierra
para un escuadron de aviones de los marines que se esperaba en breve. Iban
acompafiados del alférez Robert J. «Strawberry» Conderman, que asumiria labores de
piloto cuando llegara el resto del escuadrén, y el comandante Walter Bayler, un
especialista en comunicaciones cuya mision consistia en montar instalaciones de
radio tierra-aire en Wake antes de hacer lo propio en Midway. El Ejército también
habia mandado un destacamento a Wake —cinco reclutas liderados por el capitan
Harry S. Wilson—, que debia instalar un sistema de comunicaciones independiente
para los aviones del Ejército que sobrevolaran la zona.

Asimismo, el Wright trajo equipos para el escuadron aéreo de Wake largamente
prometido. Por desgracia, los planes se habian mantenido tan en secreto que nadie

sabia si el escuadron destinado a Wake consistiria en aviones de patrulla o cazas.
Surgio un problema cuando se descubrié que a bordo del barco no viajaba material
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para uno, sino para dos escuadrones aéreos, uno de cazas y otro de patrullas.

A la postre, alguien decidié que un escuadron de patrulla era mas adecuado para
las necesidades de Wake, de modo que se descarg6 el material correspondiente en la
playa. Entonces llegd un mensaje clarificador desde Pearl asegurando que Wake
recibiria el escuadron de cazas. Esto significo volver a cargar todo el equipo y repetir
de nuevo el proceso de descarga. Para el capitan del Wright, la demora resultante
supuso una molestia que devino en una bendicion del cielo. Si el barco hubiese
podido zarpar segun lo previsto, habria estado fondeado en Pearl Harbor el 7 de
diciembre.

Pero el cargamento mas importante a bordo del Wright desde el punto de vista del
futuro militar de Wake era el comandante de la Armada Winfield Scott Cunningham,
que no solo se haria cargo de la nueva base aeronaval, sino que también se convertiria
en el comandante general de la isla, reemplazando a Devereux.

Pocos o ninguno de los marines rasos que ahora se encontraban bajo las 6rdenes
de «Spiv» Cunningham eran siquiera conscientes del cambio. El nuevo comandante,
licenciado en 1919 en la Academia Naval de Estados Unidos y con una carrera en la
aviacion naval que se remontaba a 1924, se reuni6o con Devereux, el comandante
Potter y otros altos mandos de los marines, pero no se mezcl6 con las tropas. Pronto
se traslado a uno de los nuevos chalés Vip que se habian construido cerca del
Campamento Dos y ocup6 una oficina en uno de los edificios de los trabajadores. Los
marines se encontraban acuartelados al otro lado de la laguna, de modo que
Cunningham por lo general estaba en paradero desconocido; era una figura anénima
que acechaba en un segundo plano.

«Ninguno de nosotros abrigaba dudas sobre quién era nuestro comandante»,
aseguraba el cabo Frank Gross. «Obviamente, era Devereux. Jamas vimos a
Cunningham y probablemente no lo habriamos reconocido en caso contrario. Para
nosotros, Devereux todavia llevaba las riendas».

En realidad, nadie queria a Cunningham como comandante de un objetivo de alto
riesgo como Wake. Le fue asignado el trabajo por pura casualidad cuando el oficial
de la Armada elegido originalmente sufri6 un retraso inevitable. Cunningham fue
despachado como sustituto a corto plazo, simplemente porque era el oficial
cualificado mas proximo del que se disponia y porque cubrir ese cargo se consideraba
una cuestion urgente. En principio, Cunningham habia sido destinado a la isla de
Johnston, un puesto de avanzada mucho menos prominente que nunca se Vio
gravemente amenazado por los japoneses y en el que sus habilidades para el mando
se habrian evaluado con menos severidad.

A Cunningham tampoco le emocionaba particularmente esta nueva mision. Tras
una larga temporada de servicio maritimo a bordo de los portaaviones U. S. S.
Lexington y Yorktown, seguida de dieciocho meses como oficial de navegacién del
Wright, esperaba un destino en Estados Unidos. Se form6 en la aviacién y era un
oficial de navio experimentado, pero su educacion no le habia preparado para las
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tortuosas decisiones de mando que le aguardaban.

Seguin reconocia él mismo, Cunningham recibié su nuevo destino con la
sensacion de que su estancia en Wake transcurriria sin incidentes. Una de las
maximas prioridades a su llegada fue escuchar el partido de ftitbol anual entre el
Ejército y la Armada disputado el sabado 29 de noviembre (que comenzo6 a primera
hora del domingo 30 de noviembre, hora de Wake). Los marineros que lo
acompafiaban carecian del equipamiento mas basico para el campo de batalla, pero
Cunningham no habia olvidado incluir en su equipaje una radio de onda corta para
sintonizar el gran encuentro. También se habia llevado sus palos de golf, sus
uniformes de gala y numerosos accesorios y mudas de ropa.

Entre sus primeros quehaceres oficiales figuraban una reunion con Devereux y
algunos de sus comandantes de unidad y una visita relampago a los preparativos en
materia de defensa. Después, Cunningham ofrecié una desalentadora valoracion:

«Las cosas no marchaban bien», decia. «So6lo esperaba disponer de mas tiempo y
refuerzos(®l».

®

Sin embargo, al principio el estado de las defensas de Wake no constituia la
preocupacion mas acuciante del nuevo comandante. Su maxima prioridad era acelerar
los trabajos en la base aeronaval. Paso casi toda la mafiana de su primer dia en tierra
firme desplazandose en coche y supervisando las carreteras y diversas obras. Después
de comer, dedico su atencion, como €l decia, a «los problemas de construccion, la
eliminacion de residuos, el mantenimiento de unos suministros adecuados de agua y
demas». También se dio un rapido chapuzon en la piscina de los trabajadores.

Al despuntar el alba en Pearl Harbor el viernes 28 de noviembre de 1941,
despegaron doce nuevos Grumman F4F-3 Wildcat del viejo aerédromo de los
marines conocido como Ewa Mooring Mast, a veintisiete kilometros de Pearl. Tras un
breve alto en la base aeronaval de la isla de Ford, pusieron rumbo al oeste
sobrevolando mar abierto para encontrarse con el portaaviones U. S. S. Enterprise y
lo que supuestamente debia ser un corto ejercicio de entrenamiento.

Esta clase de mision tenia sentido porque ninguno de los miembros del escuadron
de cazas recién organizado y designado como VMF-211 tenia en su haber mas que
unas pocas horas de vuelo en los desconocidos Wildcat. Los rechonchos cazas
acababan de salir de fabrica, de modo que ni siquiera se habian instalado las
ametralladoras del calibre 50 ni las miras correspondientes, ni se los habia rociado
con pintura de camuflaje azul y gris. Eran aviones rapidos, resistentes y
maniobrables, con una buena potencia de fuego y capacidad para transportar una
bomba de 45 kilos bajo cada ala, pero su autonomia era relativamente escasa y no
eran demasiado apropiados para misiones de patrulla. Tampoco disponian de blindaje
protector ni de depoésitos de combustible con obturacion automatica, dos peligros
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importantes para sus pilotos. Otro inconveniente de los F4F-3 era que las maniobras
de retraccion y extension del tren de aterrizaje debian efectuarse con una palanca
manual situada dentro de la cabina. A causa de esto, a menudo se veia cémo los
aviones oscilaban hacia delante y hacia atras después del despegue mientras el piloto
trataba de cerrar el tren de aterrizaje.

®

Paul A. Putnam, el comandante del escuadron, de treinta y ocho afios, cumplia
ordenes de no revelar a sus aviadores la verdad sobre la mision. A once de ellos se les
habia pedido que sélo llevaran consigo el cepillo de dientes y una muda de ropa
interior, un buen indicio de que regresarian a Pearl en veinticuatro horas.

Sin embargo, cuando aterrizaron y se detuvieron en la cubierta del Enterprise, los
pilotos fueron recibidos por unos sonrientes miembros de la Armada que les dieron la
noticia: «Os vais a la isla de Wake».

El portaaviones navegd a toda maquina hacia el oeste, surcando el oleaje del
Pacifico vigilado por varios aviones de patrulla de la Armada y protegido por tres
cruceros y nueve destructores que actuaban bajo la alerta maxima de guerra. El
destacamento enviado a la isla de Wake, capitaneado por el vicealmirante William F.
«Bull» Halsey, habia recibido sus ordenes directamente del almirante Kimmel:
destruir cualquier avion o embarcacién japoneses con los que se toparan. Bajo
ninguna circunstancia, subray6 Kimmel, podia permitirse a los japoneses conocer el
proposito de su mision.

«;Hasta donde quiere que llegue?», habia preguntado Halsey.

«Maldita sea», replic6 Kimmel. «Utilice el sentido comun».

Halsey acat6é la orden con gusto. «Si algo se interpone en mi camino», dijo al
comandante William Buracker, su oficial de operaciones, «dispararemos primero y
preguntaremos después».

La mafiana del 4 de diciembre, en un punto situado unos trescientos kilometros al
noreste de Wake, el Enterprise situ6 su proa viento a favor, y los doce Wildcat
despegaron con estruendo desde la cubierta. Menos de dos horas después, escoltados
por un solo PBY de la Armada enviado desde Wake para guiarlos, surgieron de entre
las nubes sobre el atoldn en cuatro formaciones en V integradas por tres aviones cada
una.

Con Putnam a la cabeza y el grueso de los 1700 civiles y el personal militar
destacado en Wake alineado en la pista vitoreandolos, los aviones efectuaron un
aterrizaje perfecto y se deslizaron hasta detenerse. Incluso los rabijuncos y pibis
observaban con curiosidad.

w
Putnam, que habia abandonado el Iowa State College para alistarse en los marines
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como soldado en 1923 y ascendi6 a alférez solo tres afios después, habia obtenido su
insignia como aviador de la Armada en 1929. Habia participado en numerosas
misiones de combate en Nicaragua a comienzos de los afios treinta, habia recibido
distinciones del secretario de la Armada, y habia pilotado aviones de casi todos los
tipos, desde un Ford Trimotor a un F4F-3, pero jamas habia sido objeto de una
recepcion tan espléndida.

Entre las ovaciones de los curiosos, los once pilotos restantes se quitaron las gafas
y descendieron de sus pequefios aviones de morro respingéon. A los controles del
Wildcat estacionado detras del de Putnam se encontraba el capitan Henry T. Elrod, de
Thomasville, Georgia, el segundo comandante de treinta y seis afios, que era marine
desde 1927. El siguiente avion iba pilotado por el capitan Frank C. Tharin, de
Washington, D. C., oficial de vuelo del VMF-211 y el mejor amigo de Elrod. Tharin
venia seguido de cerca por el capitan Herbert Freuler, de Berkeley, California, oficial
de artilleria del escuadrén, que habia pilotado aviones de los marines desde 1931.

Respaldando a estos cuatro avezados veteranos habia un cuadro de pilotos mas
jévenes y menos experimentados que eran profanos en el combate. El teniente John F.
Kinney, de Endicott, Washington, habia trabajado como mecanico para Pan Am
durante su época en la reserva de los marines antes de completar su formacion de
vuelo en Pensacola, Florida. En tiempos venideros, su experiencia mecanica
resultaria tan valiosa para sus compafieros como sus gestas en el aire. El teniente
George A. Graves, de Grosse Ile, Michigan, era el oficial de ingenieros del VMF-211
y amigo y ex compafiero de clase de Kinney en la Marine Officers Basic School en
otono de 1939. El teniente David D. Kliewer, de Wheaton, Illinois, se habia
convertido en piloto militar en contra de la voluntad de su familia, de caracter
pacifista, y su verdadera meta en la vida era ser médico. El alférez Frank J. Holden,
de Tenafly, Nueva Jersey, y su homoélogo Cari R. Davidson, de Teaneck, Nueva
Jersey, oficial adjunto de artilleria del escuadron, eran otra pareja de grandes amigos
que habian cursado juntos su instruccion de vuelo unos meses antes. El alférez Henry
G. Webb, de Oxford, Carolina del Norte, era un joven y diestro piloto que aspiraba a
asistir a la Facultad de Derecho y llegar a ser abogado después de la guerra.

Completaban el escuadrén dos pilotos reclutas, una variedad bastante comun en
1941 entre las diezmadas filas de la aviacion de los marines. Eran el sargento William
J. Hamilton, de San Diego, California, un habilidoso piloto y mecanico aeronautico, y
su homélogo Robert O. Arthur, de Sacramento, California.

A la luz de los aplausos y la patente emocion generada por la llegada de su
escuadron, puede que Putnam recordara algo que habia escrito el dia antes en una
misiva para un amigo: «Me siento un poco como el becerro engordado al que estan
cebando para lo que sea que les sucede a los becerros, pero sin duda es agradable
mientras dura, y los aviones son hermosos y elegantes».

El teniente Kinney, entretanto, apenas habia descendido de su cabina y su mente
ya estaba absorta en preocupaciones mas practicas. Por un lado, le inquietaba el
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estado de la pista de aterrizaje, cuya superficie no era lo bastante compacta para
permitir que aterrizara o despegara mas de un avion de manera simultanea. Por otro,
no habia terraplenes protectores para los aviones. Asimismo, no se disponia de
recambios ni de un solo manual de reparacion para los Grumman.

«Los F4F-3 eran los mejores y mas recientes aparatos que poseia la Armada en
aquella época», rememoraba mas tarde Kinney. «Pero los mecanicos no habian visto
uno de aquellos aviones en su vida, y nuestros pilotos sélo poseian unas treinta horas
de vuelo en los Wildcat, es decir, cumplian so6lo los requisitos minimos. Ninguno de
nosotros habia disparado las ametralladoras o arrojado una bomba desde un F4F-3».

Cuando Putnam vio que no se habian iniciado las labores para la construccion de
terraplenes —refugios subterraneos excavados en el coral que podian proteger y
ocultar los Grumman— se sintié tan preocupado como Kinney, si no mas. Exigio
enojado que comenzara de inmediato la excavacion de los refugios, y cuando sus
quejas sélo sirvieron para que le asignaran un grupo de topografos, perdié los
estribos. Durante la hora siguiente, desechd sus maneras generalmente apacibles y
empled algunos de los términos mas profanamente explicitos que sus hombres le
habian oido jamas, pero logro que dos dotaciones de excavadoras trabajaran en los
refugios. Luego, algo mas calmado, ordené que los Wildcat se dispersaran lo mas
posible hasta que los terraplenes estuviesen listos.

Por fin, Wake tenia su «fuerza aérea», pese a lo reducida y limitada que era, y
pronto estuvo claro que el VMF-211 cargaria con toda la responsabilidad de la
defensa aérea del atolon. La manana del 6 de diciembre, los doce PBY de la Armada
que habian llegado a Wake como cobertura aérea para el destacamento especial del
Enterprise despegaron para desempeflar la misma funcién mientras el barco ponia
rumbo a Midway. Desde ese momento, el VMF-211 estuvo solo.

Putnam ya habia ordenado que cuatro Wildcat patrullaran a diario desde el alba
hasta el anochecer, pero los F4F-3 eran aviones de ataque con poca autonomia y no
resultaban adecuados para las labores de vigilancia. Estaban disefiados para asestar
golpes rapidos al enemigo, y no para reconocer vastas extensiones de océano en
busca de aviones y barcos.

Durante meses, se habian dado repetidas indicaciones y vagas promesas de que
uno de los nuevos y preciados equipos de radar instalados en puntos estratégicos del
Ejército de Estados Unidos iban de camino a Wake. De todos los impedimentos y
deficiencias que afrontaban los defensores de Wake, la falta de un radar tal vez fuera
el mas notorio.

Los marines dependian de vigias humanos ubicados en puestos de observacion
dispersos y en los dos depositos de agua de quince metros de altura, las estructuras
mas elevadas de la isla, para conocer la presencia de cualquier avidon enemigo. Sus
ojos y oidos eran los unicos dispositivos de deteccion disponibles, y resultaban
deplorable mente inadecuados.

Como la ultima gran embarcacion que transportaria pertrechos y personal a Wake,
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el Wright fue objeto de una gran expectativa. Sin duda, el equipo de radar viajaria a
bordo, decian los rumores, pero no fue asi. Cuando el barco levd anclas y regresé a
Pearl, el atolon era un hervidero de habladurias y suposiciones sobre la causa de esta
ultima decepcién. Una historia repetida con frecuencia era que cuando practicamente
se habia terminado de cargar, el Wright tenia cabida para un equipo mas, pero habia
dos candidatos para el espacio vacante. «Oimos que se trataba de elegir entre un
camion de la basura y el radar», contaba Wiley Sloman, «y alguien decidi6é que
necesitabamos mas el camion».

Por aquel entonces, los radares no eran algo habitual, y se libraba una refida
competicion por las unidades relativamente escasas que existian. También
preocupaba que los dispositivos, en aquel momento de alto secreto, cayeran en manos
del enemigo. Muchos miembros de la guarniciéon de Wake llegaron a creer que la
Armada titube6 a la hora de instalar un radar en el atolon por lo vulnerable que era a
un hipotético robo. Esas sospechas nunca se confirmaron de manera oficial, pero,
mirando atras, parecen una explicacion tan plausible como cualquier otra.

Tras una instruccion matinal el sabado 6 de diciembre —la primera que habia
dirigido en semanas—, Devereux por fin concedio el resto del fin de semana libre a
sus sufridos destacamentos de trabajo. Algunos hombres echaron una cabezada,
volvieron a escribir cartas o se limitaron a haraganear.

El soldado de primera clase Wiley Sloman paso casi una hora redactando una
larga misiva para una chica de nombre Mildred que vivia en Texas City, y luego
escribio a toda prisa una mas sucinta para su madre. «Desde luego, me gustaria estar
en casa para disfrutar de esos fantasticos pasteles que preparas cada Navidad», decia,
«pero parece que estaremos aqui atrapados sabe Dios cuanto tiempo».

El cabo Ralph Holewinski, un robusto joven de veinte afios procedente de una
region agricola del Michigan central y uno de los mayores ratones de biblioteca de
Wake, planeaba pasar el fin de semana leyendo. Eligi6 un par de novelas de la
biblioteca improvisada del Campamento Uno y se detuvo en el comedor antes de
regresar a su litera para comenzar la primera. La comida no fue peor de lo habitual
ajuicio de Holewinski —aunque distaba mucho de los platos caseros de su madre—,
pero un par de marines sentados a su mesa empezaron a quejarse sonoramente al
sargento de comedor A. R. «Slim» Hughes.

w
«Mirad, esttipidos, serd mejor que disfrutéis de esta deliciosa comida mientras
podais», grito Hughes, un hombre menudo de voz potente. «La semana que viene a
estas horas probablemente estéis comiendo arroz y cabezas de pescado». Todos los
ocupantes de la mesa se echaron a reir.

El soldado de primera clase Artie Stocks, de la Bateria L, compr6 una caja de
cervezas e invito a tres trabajadores civiles, viejos amigos que se habian criado con €l
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en Utah, a que la compartieran con él. «No habia neveras, asi que tuvimos que
bebérnosla caliente», decia Stocks, «pero estaba realmente buena de todos modos».

Otros lo celebraron chapoteando en la piscina, paseando en bote por la laguna o
pescando en el arrecife. El cine al aire libre estaba abarrotado de clientes, que se
contentaban con libaciones no alcohdlicas. Chalas Loveland, el empleado civil de la
cantina, recordaba haber preparado aquella noche «al menos quinientos» batidos de
leche para el sediento publico del cine. Se jugaron varias partidas de poquer. La barra
de la tienda de los oficiales hizo una abundante caja. Cunningham disput6 varios sets
de tenis con un joven alférez, y perdio.

Incluso el ajetreado Devereux se relajo un poco. Recordaba que aquella noche de
domingo habia filosofado sobre el estado de preparacion de su batallon: «Si
disponiamos de tiempo para prepararnos, fantastico. De lo contrario, deberiamos
arreglarnoslas con lo que teniamos. Entretanto, era absurdo preocuparse».

El dia siguiente era el lunes 8 de diciembre en la isla de Wake. Pero en Pearl
Harbor, al otro lado de la linea internacional de cambio de fecha, era domingo 7 de
diciembre. La guarnicién de Wake habia efectuado todos los preparativos que le
estarian permitidos.
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«jEso no son B-17! jSon japoneses!».

Rondaban las siete de la mafiana aquel lunes —hora del desayuno en Wake— y el
sargento del Estado Mayor del Ejército Ernest Rogers estaba hambriento. Y también
algo aburrido. Bostez6 y se desperezd, deseando que el marine que supuestamente
debia llevarlo al comedor del Campamento Uno se apresurara.

Cuando oy6 aproximarse la motocicleta del conductor, Rogers se levant6 de la
silla, situada frente a una de las dos emisoras de radio del camion en el que trabajaba.
El camion tenia las dimensiones aproximadas de una caravana pequeiia, y se hallaba
solo en un lugar apartado cerca del aerodromo. No se avistaba nada mas cerca de alli,
salvo por el camion que contenia el abultado radiotransmisor del destacamento del
Ejército, que estaba aparcado a unos ciento cincuenta metros.

En aquel momento, el equipo de radio portatil del Ejército era uno de los cuatro
puestos de recepcion y emision de Wake. El que habia montado para el VMF-211 el
comandante Bayler, el especialista en comunicaciones de los marines que se
encontraba alli de visita, estaba a cierta distancia, pero también al borde del
aeropuerto. L.a emisora de la Armada estaba ubicada cerca del Campamento Dos, y
Pan Am contaba con unas instalaciones radiofénicas propias en la isla de Peale.

Rogers se habia unido al Ejército en julio de 1939, después de ser despedido de su
trabajo como telegrafista para Western Union en su Virginia natal. Habia disfrutado
de su destino en Hawai, pero Wake era harina de otro costal. Desde su llegada, él y
los demas miembros de su equipo de comunicaciones del Cuerpo Aéreo del Ejército
habian pasado gran parte del dia frente a los receptores. Ahora mismo, Rogers era el
unico telegrafista de servicio, pero su turno de ocho horas habia terminado y debia ser
relevado por el sargento James B. Rex, que viajaba de pasajero en la motocicleta que
se aproximaba. El sargento del Estado Mayor Clifford Hotchkiss, el miembro mas
longevo del equipo y el hombre que dirigia la base del Ejército, dormia en el camion.

Ninguno de los tres habia mostrado entusiasmo por el trabajo en Wake cuando se
lo ofrecieron por primera vez el 25 de octubre. Pero los cuatro doélares diarios que
percibirian durante su estancia, sumados a su salario habitual —con un adelanto de
treinta dias de sueldo— fueron suficiente para convencer a Rogers y Rex de que
emprendiesen el viaje. Hotchkiss habia cerrado un acuerdo todavia mejor. Ademas de
la paga diaria adicional, le prometieron un ascenso a brigada cuando se reincorporara
a su unidad.

Llevaban en Wake desde el 11 de noviembre, y su unico quehacer consistia en
ofrecer indicaciones a los vuelos ocasionales de B-17 que sobrevolaban el lugar de
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camino a Filipinas. Era una mision tediosa, y el capitan Henry Wilson, su oficial al
mando, no facilitaba las cosas. Wilson era un nervioso reservista de mediana edad
perteneciente al Cuerpo de Transmisiones del Ejército que habia trabajado como
funcionario del Servicio de Aduanas estadounidense hasta que fue llamado a filas
unas semanas antes, y su inseguridad era manifiesta. El capitan siempre parecia
inquietarse o montar en célera por algo, y Hotchkiss despotricaba con frecuencia a
sus espaldas, tachandolo de torpe y de molesto.

Al menos un 95 por 100 del tiempo, las tareas de los operadores consistian en
permanecer sentados en el camion, escuchando la radio y esperando mientras las
horas iban desgranandose lentamente. No se habian avistado B-17 durante dias, y
solo Dios sabia cuando llegarian mas. Los movimientos de los grandes bombarderos
eran uno de los secretos mejor guardados del Ejército.

Rogers se disponia a quitarse los auriculares, pensando ya en la panceta humeante
y los crep del comedor del Campamento Uno cuando escucho el estridente pitido de
un mensaje entrante llegado desde Hawai. Todo debia enviarse y recibirse mediante
un transmisor manual; el equipo no incluia dispositivos de voz.

Los receptores, alimentados mediante un generador portatil, solian mantenerse en
la misma frecuencia que Hickam Field, la base aérea del Ejército mas cercana, que se
hallaba contigua a Pearl Harbor. La mayoria de los mensajes provenientes de Hickam
llegaban en un codigo militar que solo el capitan Wilson podia traducir, asi que a
Rogers le parecio extrafio que éste viniera en un clarisimo y sencillo morse.

«jAlguien se va a meter en un lio por esto!», fue lo primero que penso.

Rogers descifr6 la transmisién sin dificultad, y sinti6 cémo un escalofrio le
recorria la nuca:

S-O-S... S-O-S... Pearl Harbor esta siendo atacado por bombarderos japoneses... Esto es real... No es un
simulacro...

El mensaje cesé de repetirse justo cuando el sargento Rex entraba en el camion.
Permaneci6é alli de pie un momento, con una expresién confusa en su rostro, y
entonces se acerc6 y mird por encima del hombro de Rogers. Antes de que éste
pudiera terminar de mecanografiar las palabras en su teclado, la transmision se vio
interrumpida y el receptor quedo en silencio.

Rex leyd el mensaje al instante y cogio el teléfono. No habia conexion telefonica
con el Campamento Uno, pero tuvo el aplomo de llamar a Hotchkiss, que se
encontraba en el camioén de transmisiones, y despertarlo. Como suboficial del
destacamento, no se le ocurrio nada mejor.

«No me puedo creer que sea cierto», balbuceé Hotchkiss medio amodorrado,
«pero digale a Rogers que lleve el mensaje a Wilson a paso ligero».

Rogers saco el papel de la maquina y echo a correr. Cuando se monto en el
sidecar de la motocicleta, su corazén palpitaba con fuerza, y su apetito habia
desaparecido stubitamente.
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Si su chofer se hubiese personado treinta segundos antes, pensaba Rogers, €l ya
habria salido por la puerta y se dispondria a desayunar cuando llegé el mensaje, y tal
vez éste habria pasado desapercibido.

«Pisele», espetd. «Tengo prisa». Se preguntaba si debia mencionar el mensaje al
marine, pero decidi6 que no. Recientemente se habian producido varias falsas
alarmas y Rogers no queria hacer saltar una mas.

El marine dio gas. «De acuerdo, de acuerdo», repuso. «Dios, parece que no haya
probado bocado en una semanan».

«No es eso», dijo Rogers. «Tengo que ver al capitan Wilson. Vamonos».

La moto avanzo6 por la angosta carretera de coral.

En ese mismo momento, el comandante Cunningham estaba terminandose su café
en el comedor del Campamento Dos, al otro lado de la laguna. Mientras desayunaba,
vio al cliper de Pan Am partir hacia Guam, y luego pasé algunos minutos leyendo
una hoja mimeografiada de noticias sobre la guerra en Europa recabadas de algunas
emisiones radiofénicas nocturnas de Hawai.

Al salir en aquella calida y nubosa mafiana y dirigirse hacia su camioneta pickup,
Cunningham vio a alguien corriendo hacia él. Aunque Cunningham ignoraba su
nombre, se trataba del operador de tercera clase John B. Anderson, un soldado que
prestaba servicio en la choza que albergaba la radio de la Armada. Anderson agito los
brazos y grité algo que Cunningham no pudo descifrar entre el incesante rumor del
oleaje.

Anderson estaba colorado y resollaba fuertemente. Tropez6 y a punto estuvo de
caerse, pero recupero el equilibrio. Cunningham cogi6 la desmenuzada hoja de papel
que le tendio el operador y leyo las cinco palabras que habia escritas en ella:

«Pearl Harbor esta siendo atacado».

«Acaba de llegar», dijo Anderson, tratando de recobrar el aliento. «El operador de
Pearl no dejaba de repetir: “Esto no es un simulacro, esto no es un simulacro”».

El soldado de primera clase Richard Gilbert, un chico de campo originario de
Alabama, intent6 por todos los medios llegar temprano al comedor del Campamento
Uno aquel lunes por la mafiana, pues siempre estaba hambriento. El dia anterior, uno
de los cocineros le habia avisado de que servirian crep, su desayuno predilecto. Desde
ese momento, el joven marine habia estado relamiéndose ante la expectativa.

«Es curioso lo que te queda grabado en la mente», observaba Gilbert décadas
después, «pero lo que mas recuerdo de aquel dia son esos crep. Estaban riquisimos.
Me comi once chismes de aquéllos —de los grandes, casi cubrian el plato— y
disfruté de cada bocado. Todavia me siento afortunado por haberme zampado tantos
crep como pude digerir aquella mafiana. Muchos ni siquiera desayunaron».

Puede que a sus dieciocho afios recién cumplidos Gilbert fuese uno de los marines
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mas jovenes destacados en Wake y, segun sus propias palabras, fue «el chico mas
feliz del pais» el dia en que sus padres firmaron para permitirle alistarse a principios
de abril de 1941. Estaba harto de labrar la tierra por cincuenta centavos diarios, y el
salario de veintitin délares mensuales de un marine —ademas de toda la comida y la
ropa— casi parecia demasiado para ser cierto.

Cuando se levant6 con pesadez de la mesa, Gilbert oy0 el sonido de una corneta
tocando algo que no pudo identificar, y salié a toda prisa para sumirse en un mar de
confusion. Algunos hombres correteaban de un lado a otro, recogiendo sus
pertrechos, otros seguian con sus tareas, y otros miraban en derredor con semblante
confuso y vacilante.

Minutos después, comodamente ahito pero con un leve aturdimiento, Gilbert se
encontraba dando tumbos en la parte trasera de un camion que se dirigia a su puesto
en el telémetro de uno de los cafiones de 120 mm, sito en Peacock Point, el extremo
mas oriental de Wake. Todavia no estaba seguro de qué sucedia, pero alguien le dijo
que la guerra habia comenzado.

El comandante Devereux se estaba afeitando cuando el capitan Wilson irrumpio
en su tienda de campafa sin molestarse en llamar y le entrego el trozo de papel que el
sargento Rogers le habia puesto en las manos unos momentos antes.

®

Devereux leyo el mensaje sin mediar palabra. Fruncio el cefio mientras se
limpiaba la espuma de la cara con una toalla y cogio el teléfono. No obtuvo respuesta
en la oficina de Cunningham, asi que llamé a la base aeronaval.

«¢Han recibido el mensaje urgente de Pearl Harbor?», demando.

«Si, sefior», respondio el operador. «Esta siendo descodificado ahora mismo».

Devereux no precisaba mas verificaciones. Corrié a su oficina, situada a unos
cincuenta metros de distancia, llamando al pasar frente a una tienda de campaiia al
musico de primera clase Alvin Waronker, el corneta del batallon.

En el despacho, el brigada Paul Agar ya estaba sentado a su mesa. Cuando se
disponia a dar los buenos dias, el comandante le interrumpio.

«Ya ha comenzado», anunci6 Devereux. «Los japoneses han atacado Pearl
Harbor».

Agar se quedd boquiabierto. «No me lo puedo creer», musito.

Waronker entr6 a toda prisa. «Toque la llamada a las armas», le orden6 Devereux.

El comandante sigui6 al corneta afuera y observé como éste soplaba las primeras
notas, temblorosas y desafinadas. Como sabian todos en la guarnicion, Waronker no
era un gran intérprete, y lo que estaba tocando no se asemejaba en demasia a
zafarrancho de combate.

Devereux echaba chispas al ver que muchos de sus hombres se tomaban su
tiempo para acabar lo que estaban haciendo. Tampoco ayudé que sélo dos dias antes
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hubiesen realizado su primer simulacro de zafarrancho de combate en seis semanas.
Como Devereux pudo apreciar, sus hombres creian que era sélo otro ensayo. La
mayoria de ellos seguian riendo y haciendo el payaso mientras recogian sus equipos.
Cuando los camiones se pusieron en marcha para conducirlos a sus posiciones de
artilleria, algunos partieron sin la municion de rifle que les habian entregado unos
dias antes para emergencias de esta indole.

«jEsto no es un simulacro!», bramo6 Devereux. «jEsto no es un simulacro! jHagan
correr la voz!».

Algunos lo miraron boquiabiertos durante un segundo antes de caer en la cuenta.
Entonces se levantaron todos apresuradamente, tratando de coger todo lo que sus
manos les permitian, tropezando unos con otros y corriendo como una exhalacién
hacia los camiones.

En el espacio de un minuto o dos se corrio la voz por todo el Campamento Uno y
se desatd el caos. Los estridentes gritos de los sargentos de seccion se imponian al
sonido del mar: «jEsto no es un simulacro! jEsto no es un maldito simulacro!».

A Wiley Sloman la escena le pareci6 salida directamente de Keystone Cops!®l. La
diferencia es que estaba ocurriendo de verdad y que él se encontraba justo en medio
de todo aquello.

«El pobre Waronker era, sin lugar a dudas, el peor corneta del Cuerpo de Marines,
y nunca sabias con certeza qué diablos estaba tocando», recordaba Sloman. «Oi la
corneta mientras desayunaba y enrollé una salchicha con un crep, cogi tres cananas
de municion y eché a correr hacia mi tienda de campafia. Pero cuando llegué alli, el
viejo musico debié de confundirse, porque juro que empezé a tocar a incendio». El
sargento Henry Bedell también lo creyo0 asi, y grito: «jCoged las palas!».

Sloman entré corriendo a la tienda para obedecer la orden de Bedell, un irascible
militar con veinte afios de experiencia y una voz que parecia una sierra circular
golpeando un clavo, y salié con la pala en una mano y el rifle en la otra. Pero en
medio de la confusion olvidé el casco. No se percatd de que no lo llevaba hasta que
se encontraba a medio camino de su puesto de batalla en la isla de Wilkes, y nunca
tuvo la oportunidad de volver al Campamento Uno. «Si lo hubiera pensado», dice,
«probablemente habria cogido otro casco en alguna parte, pero no lo hice».

A pesar del caos, la mayoria de los miembros de la guarnicion se encontraban en
sus puestos de batalla asignados menos de cuarenta y cinco minutos después de que
el capitan Wilson irrumpiera en la tienda de Devereux. A las ocho de la mafana, los
comandantes de los puestos defensivos repartidos por la isla telefoneaban para
comunicar que estaban «preparados». Las tnicas excepciones notables eran Sloman y
los otros marines destinados a Wilkes, que tuvieron que ser transportados en grupo
hasta sus puestos al otro lado del canal. Las dificultosas corrientes pusieron trabas,
como de costumbre, lo cual acrecent6 la demora, pero alrededor de las 8.45 todos los
marines de las tres islas se encontraban donde se suponia que debian estar.

Sin embargo, esto era poco consuelo para Devereux. Todavia quedaban
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centenares de cabos por atar, y practicamente no quedaba tiempo para hacerlo. La
oficina provisional del comandante estaba atestada de gente formulando preguntas
urgentes y buscando soluciones a problemas cruciales, y todos querian respuestas
inmediatas.

Obviamente, no habia suficientes refugios y suministros para todos. Se contaba
solo con un plan extremadamente rudimentario para abastecer a todos los puestos de
avanzada con comida, agua y municion adicional. Algunas baterias todavia no se
habian protegido por completo con sacos de arena. Debian verificarse las
comunicaciones y tenderse lineas alternativas. Luego estaba el personal de la Armada
y el Ejército, que carecia de armas de cualquier clase, y también de mascaras de gas y
Cascos.

En medio de todo esto, Cunningham entr6 como un vendaval en el despacho de
Devereux. El comandante de la isla parecia tan asombrado e incrédulo como todos
los demas. Como describia mas tarde Cunningham, parte de él le decia que no podia
ser cierto, y parte de él le reiteraba que si lo eral”l.

«Veo que ya lo sabe», dijo a Devereux. «;Puedo hacer algo?».

«Que yo sepa nada ahora mismo», respondié Devereux.

«Mi puesto de mando estara en el Campamento Dos», informé Cunningham.

«De acuerdo», contestd6 Devereux. «Yo trasladaré el mio al bosque en cuanto
podamos montar una centralita».

Cunningham salié de nuevo a galope. Desde su despacho ya habia alertado al
comandante Putnam, del VMF-211, y aprobo el plan de este ultimo, que pretendia
hacer despegar de inmediato a cuatro de sus Wildcat. Putnam habia dispersado el
resto de aparatos tan bien como pudo, pero se encontraban en campo abierto en la
zona de estacionamiento del aer6dromo, a menos de cincuenta metros de distancia
unos de otros. Los aviones estaban apifiados en unos tres kilometros cuadrados, ya
que no habia espacio para separarlos mas.

Cunningham también habia llamado al director de Pan Am, John Cooke, y lo
apremio a ordenar que el cliper destinado a Guam, que habia partido unos minutos
antes, regresara a Wake. Si proseguia su ruta, se adentraria directamente en el
territorio de las fuerzas japonesas en las Marianas.

Cuando Cunningham colgé el teléfono, el director de construccion de CPNAB,
Dan Teters, abrio la puerta del despacho. Era la primera vez que se veian cara a cara.

«Soy Dan Teters», anunci6 el fornido irlandés. «;En qué puedo ayudarle?».

Cunningham, Teters y el capitdn de corbeta Elmer Greey, el segundo oficial de
mayor rango destinado por la Armada a Wake, pronto aunaron esfuerzos. Mas de
ciento cincuenta civiles, algunos de ellos excombatientes como el propio Teters, se
habian preparado voluntariamente para trabajar y luchar junto a los marines en caso
de emergencia. Ahora, Teters se ofrecia para reunir a todos estos voluntarios y
ponerlos a disposicion de Devereux.

Pero, increiblemente, Cunningham parecia incapaz de librarse de unas prioridades
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vigentes en tiempos de paz que ahora resultaban irrelevantes. Nadie habia revocado
todavia las ordenes del almirante Claude Bloch, superior inmediato de Cunningham,
que dictaban que nada debia interferir en las labores de la base aeronaval, asi que
Cunningham se mostr6 dubitativo.

A la postre, permitié a Teters seguir adelante y congregar a los voluntarios, pero
le advirti6 que lo hiciera con discrecion para que los demas civiles no tuvieran
conocimiento de ello. La decision de Cunningham supuso que casi mil trabajadores
no se verian afectados por la noticia del ataque a Pearl Harbor y continuarian
trajinando como si nada.

Felizmente ajenos a lo acaecido, el civil Glenn Newell y su hermano Emmett se
dirigieron a sus proyectos asignados como cualquier otro dia. Después de criarse en
un rancho de ganado situado al norte de Boise, Idaho, los dos habian optado por
profesiones distintas: Glenn era soldador y Emmett carpintero. Emmett se alistd
primero para trabajar en Wake, y luego convencio a Glenn para que lo acompafiara.
El 8 de diciembre, Glenn se encontraba con una cuadrilla instalando tuberias de
cemento para el alcantarillado de Peale, y Emmett trabajaba cerca de alli en uno de
los nuevos edificios de la base aeronaval.

Cunningham creia que, por el momento, la dispersion que conllevaba el trabajo
de los civiles era suficiente proteccion. Su decisién de no desvelarles la situacion se
tomo apresuradamente y sin demasiado tiempo para sopesar los pros y los contras.
Sin duda, contaba con que las patrullas de los cuatro Wildcat del VMF-211 alertarian
con tiempo suficiente de cualquier peligro para que los trabajadores buscaran cobijo.

Fue un error de calculo desastroso.

Entonces, el comandante de la isla se montd en su camioneta pick-up y paso la
hora siguiente recorriendo la isla de Wake para comprobar por si mismo que el grado
de preparacion del aeropuerto y varias defensas era el mas alto posible.

A las ocho de la mafiana, Waronker se hallaba frente al asta del Campamento Uno
e interpreté Morning Colors mientras se izaba la bandera de Estados Unidos sobre el
campamento, un ritual diario que se llevaba a cabo en las instalaciones de los marines
repartidas por todo el mundo. En esta ocasion, la mayoria de los marines se
encontraban en sus puestos o de camino a ellos, y la audiencia de Waronker era
reducida.

Sin embargo, los que permanecian alli presenciaron algo que nunca antes habian
visto. La incapacidad de Waronker para tocar bien Colors era motivo de burla en el
batallon. Pero en aquella primera mafiana de una guerra repentina, el «peor corneta
del Cuerpo de Marines» interpret6 las nitidas y escuetas notas con una perfeccion
impecable y conmovié profundamente a quienes las escucharon. En palabras de
Devereux: «Se te hacia un nudo en la garganta al oirlo». También fue la tnica vez
que ocurrio.

En la emisora de radio del Ejército, el sargento Rex se movia con impaciencia
cuando llegaron el capitan Wilson y el sargento Rogers.
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Rex suspiro aliviado cuando los vio. Tenia una sugerencia irrefrenable, y la solto
en el preciso instante en que Wilson entr6 en el camion.

«Me temo que aqui, tan cerca del aerodromo, nuestro transmisor esta demasiado
desprotegido, sefior», dijo Rex. «Creo que deberiamos trasladar el camion a otra
parte».

Wilson lo medité un minuto. «;Qué ubicacion tiene en mente?».

«Algun lugar del bosque donde no pueda ser visto desde el aire».

Wilson asintid. «Usted y Rogers vayan hacia alli», dijo.

La idea era simple y algo que ningun oficial de una zona de combate hubiera
tenido que pensarse dos veces en un estadio mas avanzado del conflicto. Pero si Rex
no lo hubiese mencionado, la poblacién tal vez habria sido ajena a la historia de la
defensa de Wake hasta el final de la guerra. «De no haber trasladado el equipo cuando
lo hicimos», rememoraba Rogers, «aquella tarde no habria quedado ni rastro de él».

Aunque aquella mafiana andaban muy atareados, solo algunos hombres
desplegados en Wake estaban preparados, ya fuera fisica o psicolégicamente, para lo
que habia de sobrevenir. Pese a los informes sobre el ataque a Pearl Harbor, todavia
reinaban sentimientos de irrealidad —y escepticismo— entre los marines.

«Esto tiene que ser una metedura de pata enorme», protestaba el teniente Clarence
Barninger, el fiero comandante de la bateria de 120 mm apostada en Peacock Point,
mientras estudiaba el océano desierto a través de un telescopio. «Esos cerdos no han
tenido agallas para atacarnos».

Excepto por algunos veteranos con experiencia previa en el combate, nadie en
Wake —militar o civil— se habia encontrado jamas bajo el fuego enemigo, y mucho
menos habia sido blanco de una razia aérea. En su mayoria ignoraban la asombrosa
fuerza destructiva que podia desplegar la aviacion militar moderna.

En el aerédromo, el comandante Putnam lidiaba con un dilema martirizante: sacar
sus aviones de la zona habitual de estacionamiento significaba empujar cada uno de
los Grumman, con 1135 kilos de peso, sobre un terreno accidentado y correr el riesgo
de causar desperfectos. Dado que no se disponia de recambios, los aviones dafiados
eran, en esencia, aviones perdidos, lo cual hacia de su traslado una mala opcion.

Por otro lado, tras una expedicion de cuarenta y cinco minutos, Putnam habia
visto con sus propios o0jos lo tentadores que resultaban sus aviones mientras
atravesaba las nubes que coronaban el aeropuerto. Dejarlos alli era una invitacion a
sufrir contratiempos.

Era una situacion en la que cualquier opcion resultaba nefasta, pero como Putnam
la contemplaba en calidad de comandante de escuadron, solo tenia dos alternativas
igualmente aciagas y peligrosas: podia dejar los aviones donde estaban o correr el
riesgo de moverlos a una zona mas segura y deteriorarlos en el proceso.

Aparentemente, Putnam no barajé demasiado una tercera opcion que, mirando
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atras, parece demasiado l6gica como para obviarla: hacer despegar mas Wildcat. Esto
podria haber brindado al menos una solucién a corto plazo, pero, por el contrario,
conteniendo la respiracién y cruzando los dedos conté con que los terraplenes
protectores que llevaban varios dias en construccion se terminarian en breve. Los
hombres que trabajaban en los terraplenes calculaban que estarian listos para empezar
a recibir aviones no mas tarde de las dos del mediodia. Otros hombres cavaban pozos
de tirador y refugios antibombas a lo largo del perimetro del aeropuerto. También
debian terminar a primera hora de la tarde.

En aquel momento rondaban las once de la mafiana. Eso significaba que si el
destino les concedia tan solo tres horas mas de gracia, buena parte de los aviones y el
personal del escuadrén gozarian de cierta proteccion. No serian totalmente indemnes
al peligro, pero al menos tendrian mas posibilidades de sobrevivir a un ataque.
Entretanto, Putnam mantuvo cuatro de los F4F-3 en el aire y otros tantos cargados de
combustible, bombas y municién en posicion de despegue, y rezo para que se le
concediera algo mas de tiempo.

En ese preciso instante, el capitan Henry Elrod dirigia la mision de patrulla,
llevada a cabo por cuatro aviones, y los alférez Kinney y Davidson y el sargento
Hamilton volaban con €él. No obstante, una vez que hubieron alcanzado una altitud de
4000 metros, Elrod dividio la patrulla en dos secciones. Kinney y Hamilton pusieron
rumbo al suroeste, hacia las islas Marshall, una posesion japonesa situada a unos
1000 kilémetros de distancia, mientras Elrod y Davidson viraban hacia el norte.

Putnam consideraba que las Marshall probablemente servian de base para los
bombarderos enemigos que tenian a Wake como objetivo. Pero dado que ninguno de
los Wildcat estaba equipado con dispositivos de busqueda, Kinney tomé Ila
determinacion de limitar el alcance de la patrulla que se dirigia al sur a un maximo de
cien kilometros. Eso no dejaria mucho tiempo para alertar a la guarnicion, pero
parecia la unica opcion inteligente.

Una de las maximas preocupaciones de Kinney era asegurarse de que él y
Hamilton encontraban el camino de vuelta a casa, asi que mantenian el contacto
visual. Gran parte del tiempo evitaban comunicarse por radio, con la esperanza de
evitar las escuchas de cualquier barco o avion enemigo desplegado en la zona.

Cuando se disip6 momentaneamente un denso banco de nubes, avistaron de
subito dos formaciones en V integradas por unos peculiares aviones que volaban unos
3000 metros por debajo de ellos. A su vez, descubrieron que las radios no
funcionaban.

En ese momento, los aviones japoneses —parte de un escuadron de veintisiete
bimotores Mitsubishi «Nell» de doble cola pertenecientes al Grupo Chitose de la 24.2
Flotilla Aérea de Japén— se encontraban unos cinco kilometros al oeste de Wake.
Segundos después, Kinney y Hamilton divisaron unas columnas de humo negro
oleoso que se alzaban ominosamente entre las nubes.

Esta era toda la confirmacién que necesitaban Kinney y Hamilton. Prepararon las
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ametralladoras y salieron como una centella detras de los aviones japoneses, que
ahora se replegaban a toda velocidad. Pero los atacantes contaban con demasiada
ventaja y los pilotos estadounidenses tuvieron que abortar la persecucion.

Para entonces, aunque sus radios no hubiesen fallado, ya era demasiado tarde. En
el aer6dromo ya habia sucedido lo peor.

Faltaban unos minutos para mediodia. En el hotel de Pan Am en Peale, los
pasajeros del cliper recién llegado estaban comiendo y especulando sobre los posibles
dafios sufridos en Pearl Harbor. El piloto del cliper, un oficial de la Armada llamado
John Hamilton, se encontraba en el embarcadero supervisando la descarga de
material y preparandose para partir al cabo de unos minutos en una mision de
reconocimiento a peticion del comandante Cunningham.

El propio Cunningham estaba en su despacho, invadido todavia por lo que mas
tarde describi6 como «una extrafia sensacion de irrealidad» mientras barajaba ideas
para mejorar las defensas de Wake, como sembrar de minas la pista de aterrizaje y
amarrar una barcaza cargada de dinamita en el canal de Wilkes para impedir
incursiones de aviones o pequefios botes enemigos!®l.

De repente oyo una explosion al sur. En principio creyé que se trataba de un
accidente. Entonces oy0 otra detonacion, y otra, y otra.

Mir6 su reloj. Era casi mediodia. Se levanto de un salto y corrié hacia la amplia
sala de planificacion situada justo enfrente de su despacho.

En ese instante, las balas de una ametralladora trepanaron el tejado por encima de
Cunningham. Vio a un trabajador civil esconderse debajo de una mesa cercana.
Cunningham hizo lo propio.

A lo largo y ancho de las tres islas, desde Toki Point, en el extremo mas
occidental de Peale, a Peacock Point, en la punta oriental de Wake, los hombres
miraron al cielo y sintieron cémo temblaba la tierra bajo sus pies. Sin embargo, la
mayoria eran incapaces de comprender la terrible realidad que se desplegaba ante
ellos.

«No lo olvidaré mientras viva», decia Frank Gross. «Me encontraba alli,
charlando con el teniente Hanna junto a una de las ametralladoras, cuando alcé la
vista y vi todos aquellos aviones surgiendo de entre las nubes, justo encima de
NOSOtros».

Los aviones volaban rapido y a muy baja altura. Gross los sefialo y pregunt6 en
voz alta: «¢Qué son, B-17?».

«¢B-17?», gritd alguien a unos metros de distancia. «jEso no son B-17! {Son
japoneses!».

Entonces, Gross vio como impactaba la primera bomba en el aerodromo.

Cerca de alli, en la Bateria E de Peacock Point, el teniente William W. «Wally»
Lewis, el comandante de la bateria antiaérea de 120 mm, un militar de una serena
profesionalidad, estaba al teléfono con Devereux cuando la primera formacion de
bombarderos sobrevol6 la playa a gran velocidad.
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«Comandante, se acerca un escuadron de aviones desde el sur», dijo Lewis.
«¢Son amigos?».

Justo entonces, alguien que andaba cerca de alli respondi6: «Eh, estan soltando el
tren de aterrizaje».

«jSon bombas!», grit6 el cabo Robert Haidinger, a cargo del cafién nimero cuatro
de la bateria. «jAbran fuego!».

Haidinger, originario de Chicago, habia navegado por todo el mundo en barcos
mercantes antes de unirse a los marines, y al instante demostr6 por qué sus
compafieros lo consideraban una persona con iniciativa. Corrié tanto como pudo
hasta llegar a su cafién, gesticulando y llamando a gritos a los tres miembros de su
dotacion, que se hallaban ocultos en unos arbustos cercanos. Negandose a esperar a
los demas, empez6 a cargar proyectiles en la recamara y realizé dos o tres disparos
sin apuntar. Por supuesto, ninguno se acerco tan siquiera a los aviones atacantes.

Cerca de alli, varios marines disparaban a los bombarderos con sus rifles, un
gesto igualmente futil.

Aproximadamente unos dos kilometros al oeste, en el bosque proximo a la pista
principal del aer6dromo, el sargento Ernie Rogers oyo el estruendo de los aviones y
dejo de limpiar el Cosmoline gelatinoso de un rifle que le habia entregado un marine
momentos antes. Por encima del techo del camidén receptor vio aviones, muchos
aviones. De inmediato advirtié su peculiar forma, pero no se le pas6 por la cabeza la
idea de que fueran japoneses.

«Vaya», se dijo, «nunca habia visto aviones estadounidenses de doble cola como
ésos. Deben de ser nuevos».

Apenas un segundo después, Rogers distinguié los llamativos circulos rojos
pintados en la parte inferior de las alas. También vio unos objetos oscuros caer desde
los aviones. «jJaponeses!», penso. «jBombas!». Se zambullé entre los arbustos
cuando las primeras explosiones rociaron el camién de polvo y fragmentos de coral.

El comandante Bayler, el especialista de radio de los marines, estaba a punto de
almorzar en la tienda del escuadron, situada en la pista de estacionamiento, a un
extremo del aerodromo. Con él se encontraban Putnam y otros cinco pilotos del
VMF-211: el capitan Tharin y los tenientes Graves, Holden, Conderman y Webb. En
total habia nueve personas, incluidos varios suboficiales, ganduleando bajo el toldo
de la tienda de campafia y esperando la llegada de unos bocadillos, cuando oyeron lo
que Bayler describié como «un profundo zumbido desde el cielo».

Se agolparon fuera y vieron dos formaciones en V integradas por grandes aviones
que hendian el cielo a gran velocidad desde el sur. En un abrir y cerrar de ojos, los
aparatos se encontraban justo encima de sus cabezas y, como muchos otros en aquel
aciago mediodia en la isla de Wake, Bayler y sus compafieros de almuerzo tardaron
en reconocer el peligro.

«Deben de ser nuestros B-17», coment6 alguien con naturalidad.

Pero uno de los pilotos del grupo fue mas avispado. «Dios mio, esos aviones no
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son nuestros», espeto. «jSon japoneses!».

Eran exactamente las 11.58.

Bayler, un californiano educado en Harvard, tenia la hora precisa grabada a fuego
en la memoria porque habia consultado su reloj un segundo antes. Sali6 como una
exhalacion de la tienda y corrié tanto como pudo. Mediaban unos sesenta metros
entre la tienda de campafia y el cobijo que proporcionaban los confines del bosque.
Bayler lo consigui6. Se refugié entre la maleza, se abraz6 a un pequefio arbol y
apretujo su rostro contra la tierra mientras las bombas de fragmentacioén de 45 kilos
sacudian el lugar.

Frank Holden y «Spider» Webb, que llevaban sélo un segundo o dos de retraso
con respecto a Bayler, no fueron tan afortunados. Una rafaga de ametralladora
atraveso el paracaidas de Holden, le horadé el cuerpo y acabd con su vida al instante.
Cayo0 de espaldas sobre un charco de sangre. Una bala de la misma rafaga alcanzo a
Webb en la barriga, y quedo salpicado de metralla de la cabeza a los pies. Uno de los
fragmentos le rompi6 una de las botas y le hiri6 en tres dedos del pie. Pero
sorprendentemente seguia vivo.

El sargento del Estado Mayor Walter T. «Tom» Kennedy, de Orange Cove,
California, se habia unido a los marines en 1934 porque era un trompetista bastante
diestro y aspiraba a tocar en la banda.

No lo consiguid, y después de cuatro afios como corneta abandono el cuerpo, pero
pronto se alisté de nuevo y asisti6 a la escuela para convertirse en operador de radio
de la aviacion. En noviembre de 1941, fue transferido desde un escuadron de
bombarderos en San Diego y enviado a Wake para lo que supuestamente serian solo
«unas maniobras de seis semanas».

La marfana del 8 de diciembre, Kennedy habia llevado al comandante Bayler al
aerodromo desde el Campamento Uno y luego habia pasado un rato montando una
antena de cuadro que serviria de dispositivo de orientacion para el escuadron de
cazas. Pero se encontraba en la tienda esperando comida junto a los demas cuando se
desato la locura.

«Recuerdo que alguien retir6 la portezuela de la tienda de campafia y los aviones
estaban alli mismo», relataba Kennedy. «Juro que algunos no volaban a mas de
trescientos metros de altura y tuvimos tres o cuatro segundos antes de que estallaran
las primeras bombas».

Kennedy corrio a cobijarse entre los arbustos y la zona se cubrié de explosiones.
Algunos de los aviones estacionados ya eran pasto de las llamas cuando paso junto a
ellos. Oy¢ algo salpicando el suelo a su alrededor y por un segundo creyé que era
lluvia. Entonces se dio cuenta de que en realidad el sonido lo causaban las balas de
ametralladora.

Justo cuando se sumergio en la maleza, una de las «gotas de lluvia» le alcanzo y
sinti0 un punzante dolor en el brazo. Momentos después, al intentar levantarse,
descubrié que un fragmento irregular de metralla se habia alojado en su pierna so6lo
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unos centimetros por encima del tobillo. Kennedy se desplom6 de nuevo.

El capitan Herb Freuler vio como los aviones descendian en picado mientras se
encontraba frente a la tienda que albergaba la municiéon del VMF-211. Salt6 a un
pozo de escasa profundidad situado cerca de alli justo cuando una bomba caia a
pocos metros, pero dos reclutas que estaban con él segundos antes no se apresuraron
lo suficiente a buscar refugio. Ambos saltaron en pedazos.

Otros dos pilotos que ocupaban la tienda del escuadron esquivaron las balas en un
valiente esfuerzo por llegar hasta sus aviones. George Graves acababa de
encaramarse a la cabina de su Wildcat cuando una bomba impact6 a escasos metros
de alli, envolvi6 en llamas el aparato y arrojo su cuerpo inerte debajo de él.
Momentos después, el deposito de combustible hizo explosion, y el cadaver de
Graves fue devorado por el fuego.

«Strawberry» Conderman, un amigable y pecoso pelirrojo que habia salido de la
Universidad de Carolina del Norte hacia sdlo dos afios, se encontraba a unos pasos de
su Grumman cuando las balas de ametralladora le segaron las piernas. Mientras yacia
sobre el asfalto, otra bala le atravesoé el cuello. Su F4F-3 también se incendio, y las
llamas se propagaron con rapidez a las tiendas y los equipos cercanos ante la mirada
impotente del soldado herido.

La escena que se desarrollaba frente a los ojos moribundos de Conderman parecia
salida de las profundidades del infierno. Todo el aerédromo ardia en llamas. Uno de
los primeros objetivos de los asaltantes fue el surtidor principal de combustible del
VMF-211, donde se concentraban dos depositos de gasolina de 95000 litros y
centenares de tanques con una capacidad de doscientos litros junto a la pista. El
surtidor estall6 en una gigantesca bola de fuego que proyect6é una columna de humo
negro a centenares de metros de altura.

Los ocho Wildcat estacionados fueron destruidos o gravemente dafiados. Siete
aviones ardian con furia, y el octavo era un amasijo agujereado por las balas. Algunos
miembros del personal de tierra que se hallaban cargando los aviones de bombas y
municion se habian cobijado insensatamente debajo de los aparatos, y sus cuerpos
salpicaban ahora el pavimento.

Habia muertos y heridos por todas partes. Los bidones de gasolina saltaban como
si fueran petardos. En los aviones en llamas, las balas trazadoras del calibre 50
explotaban y salian disparadas describiendo trayectorias imposibles. De cuando en
cuando, una de las bombas de 45 kilos adosadas a las alas de los Wildcat estallaba
con un estruendo ensordecedor. Una riada de gasolina en llamas proveniente del
surtidor de combustible propagé un muro de fuego por toda la zona de
estacionamiento, y un brioso viento del sur lo empujé hasta una docena de heridos
que habian quedado atrapados.

Dos marines, uno de ellos herido de gravedad, intent6 apartar a Conderman de la
trayectoria del fuego.
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«Dejadme», les dijo. Intent6 sefialar a los otros soldados que yacian a su
alrededor. «Ocupaos de ellos».

Cuando los bombarderos se alejaron del aer6dromo y pusieron rumbo a nuevos
objetivos, Bayler sali6 del bosque, debilitado y cubierto de polvo de coral, pero ileso.
Vio a Putnam aturdido en la pista de aterrizaje, a cierta distancia de alli. El oficial al
mando del escuadron sangraba por una herida que presentaba cerca del hombro
izquierdo y se encontraba en estado de conmocion. A Bayler le pareciéo «un
sonambulo caminando sin rumbo».

Habia dos cuerpos a escasos metros de la maleza en la que se habia refugiado
Bayler. No se podia hacer nada por ellos, asi que avanz6 hacia donde se encontraba
tendido el teniente Webb, que estaba cubierto de sangre a causa de las heridas que le
habia provocado la metralla pero seguia consciente cuando Bayler se arrodillo junto a
él.

En ese momento aparecié un alto y desgarbado marine y ayud6 a Bayler a
improvisar una rudimentaria litera con un trozo de arpillera. Cuando tumbaron a
Webb y se dispusieron a levantarlo, el piloto herido irguié ligeramente su pierna
izquierda y contemplo los restos de su bota y el lugar que ocupaban sus dedos.

«Mirad ese maldito pie», dijo disgustado.

Dieciocho de los bombarderos que participaron en este primer ataque
concentraron su furia en el aer6dromo. Cuando finalizaron sus pasadas iniciales,
practicamente lo tinico que quedd intacto fue la propia pista de aterrizaje. Sin duda, el
enemigo planeaba utilizarla mas adelante para sus aeronaves. Casi todo lo que
jalonaba el perimetro de la pista fue aniquilado.

La razia fue un ejercicio modélico en bombardeos de precision y despejé —de
una vez por todas y de forma absoluta— los mitos populares segun los cuales los
pilotos japoneses eran mediocres y los artilleros, unos tiradores de escasa valia.

Una vez consumidas sus bombas, la mitad de los Nell atacantes —nueve aviones
— regresaron para consumar otro ciclo de destruccion. El nimero de bajas tal vez se
hubiera acrecentado de no ser por una cortina de humo que ahora cubria el aerodromo
y les impedia avistar sus blancos.

El humo probablemente salvo la vida a diversos marines valerosos que corrieron
hacia las llamas para ayudar a los heridos en medio de aquella carniceria. El cabo
Robert E. Lee Page y el sargento Andy Paskiewicz trabajaban juntos cuando
comenzé el ataque, y varios fragmentos de una de las primeras bombas habian
destrozado la pierna derecha del segundo. Page arrastro al aturdido sargento, que
sufria varias hemorragias, y lo aparté de la trayectoria del fuego. Acto seguido,
regreso a buscar a otro sargento malherido, cuya pierna colgaba de una hebra.

Mientras Page acarreaba al segundo hombre a un lugar mas seguro, se sorprendio
al ver a Paskiewicz, miembro del cuerpo desde hacia veinte afios, reptando de nuevo
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hacia el infierno para ayudar a otros hombres heridos y moribundos. Page arrastré a
Paskiewicz una segunda vez, pero el testarudo marine se negd a quedarse quieto.

Paskiewicz rebuscé en un montén de escombros hasta que dio con un palo
carbonizado que pudiera utilizar como muleta. Luego se acerco renqueante a los
heridos, intentando prestarles los primeros auxilios con sumo empefio.

Con balas impactando a su alrededor, Page persisti6 obstinadamente en sus
esfuerzos, envuelto en un calor tan intenso como una antorcha. A menudo tenia que
pegar el rostro al suelo para encontrar suficiente oxigeno para respirar. Su camisa y
sus pantalones se incendiaban una y otra vez, y Page se veia obligado a apagar las
llamas con la gorra. Cuando hubo finalizado su tarea de salvacion, tenia las cejas y el
pelo chamuscados, buena parte de su ropa habia desaparecido por completo y su
cuerpo estaba cubierto de ampollas.

El sargento Robert Bourquin, un miembro del personal de tierra del VMF-211
procedente de Oregon, se encontraba a unos dos kilémetros del surtidor central de
combustible cuando arranco la ofensiva y, en su huida, los Nell pasaron justo por
encima de €l, tan cerca que pudo distinguir las compuertas de bombas abiertas.
Bourquin volvié corriendo al aerédromo para hacer frente a un mar de llamas y a un
amigo moribundo.

«Fue el golpe mas grande de mi vida», recordaba Bourquin. «Mi viejo compariero
de tienda, el sargento Bob Edwards, seguia vivo cuando llegué hasta él, y no se me
ocurrié otra cosa que llevarlo al hospital. Se acerco un civil en un camioén y se lo
requisé. El tipo estaba decidido a seguir adelante, asi que tuve que encafionarlo con
una pistola para que se detuviera. Supongo que de todos modos no importaba
demasiado. Creo que cuando llegamos al hospital Bob ya estaba muerto».

El VMF-211 se vio diezmado por la ofensiva. De 55 miembros que integraban el
personal de tierra cuando irrumpieron los atacantes so6lo veintiuno escaparon
indemnes. Edwards figuraba entre los veintitrés hombres fallecidos en el acto o
heridos mortalmente —el teniente Conderman permanecio consciente casi todo el dia
pero muri6 aquella noche— y otros once sufrieron lesiones inhabilitadoras.

En total, el nimero de bajas de la unidad de aviacién fue de mas del 60 por 100,
entre ellas cuatro de sus pilotos. Esto no incluia heridas menores sufridas por otros
tres pilotos —Putnam, el capitan Frank Tharin y el sargento Bob Arthur—, que
consiguieron seguir volando.

Pese a las nefastas circunstancias, la destruccion del escuadron de cazas era tan
solo parte de aquella historia. Mientras el horror se apoderaba del aerodromo, los
otros Nell escupian bombas y fuego de ametralladora sobre el resto de Wake, Peale y
Wilkes.

Las balas incendiarias silbaron por todo el Campamento Uno, arrasando el
comedor, el club de oficiales y numerosas tiendas de campafia. Por fortuna, el
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campamento estaba practicamente vacio en ese momento y no se produjeron bajas.

No puede decirse lo mismo del Campamento Dos. Un amplio grupo de
trabajadores civiles se habia dado cita alli para comer, lo cual los convertia en un
objetivo irresistible. Varias docenas resultaron muertos o mutilados cuando los
atacantes pasearon sus ametralladoras por los nuevos barracones y otras estructuras.

En Peale, una bomba prendié fuego al Pan Am Inn y acab6 con la vida de diez
chamorros de la aerolinea. Otros consiguieron huir saltando a los cimientos de un
edificio en construccion. La flamante base aeronaval también se vio afectada, y el
cliper recalado en la gima fue perforado por docenas de balas pero no quedd
gravemente dafiado.

Justo antes de mediodia, el civil Glenn Newell oy6 el fuego de las ametralladoras
y salié del agujero en el que estaba trabajando. En el momento en que se arrastraba
bajo un pequefio arbusto, una bomba cay6 sobre el hotel, situado a unos cien metros
de alli, y otra estallo casi simultaneamente al otro lado y lo cubrio de tierra.
Preguntandose por el paradero de su hermano Emmett, echo a correr hacia el lateral
de uno de los edificios en construccién, pero no alcanz6 a ver mas que «tablones,
rocas y escombros volando por todas partes».

Cuando los atacantes viraron hacia el sur, realizaron una ultima pasada sobre
Wilkes. En aquel momento se les habian agotado las bombas, pero todavia contaban
con numerosas balas para una ultima ronda de destruccion. Se cobraron la vida de los
marineros de la Armada Thomas Kilcoyne y Richard Jacobs y del civil Johnny Hall,
que se vieron atrapados al raso cuando los aviones atravesaron el canal que se abria
entre Wake y Wilkes.

Entonces, cuando los atacantes sobrevolaron la playa de Wilkes a baja altura, uno
de los objetivos mas tentadores que aparecieron en sus miras telescopicas fue Wiley
Sloman.

Sloman, el manitas de la Bateria L, habia estado dando los ultimos retoques a un
nuevo pozo de tirador que acababa de excavar para el teniente John McAlister, su
comandante. La parte mas compleja del trabajo habia finalizado, y Sloman apilaba
ordenadamente unos sacos de arena alrededor de su creacién cuando oyé gritar al
ocupante de una atalaya cercana: «jEstan bombardeando el aeropuerto! jEstan
bombardeando el aeropuerto!».

Sloman habia percibido el tenue sonido de las explosiones, pero creyd que los
trabajadores estaban dinamitando el nuevo canal. Colocé un ultimo saco, salio
trabajosamente del agujero y se levantd a tiempo para ver el cielo atestado de
bombarderos japoneses que se dirigian hacia él.

Los aviones planearon a toda velocidad sobre la bateria de Sloman con sus
ametralladoras arrancando fragmentos de coral. Estaban tan cerca que le parecié que
podria alcanzar uno de los circulos rojos impresos en la parte inferior de las alas con
una pelota de béisbol.
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Sloman vio las columnas de humo negro de una de las baterias antiaéreas de
75 mm alzandose con las nubes grises de fondo, pero ninguna de ellas acert6 a los
aviones atacantes. Era como si los artilleros verdaderamente estuviesen arrojandoles
pelotas de béisbol.

Como todos salvo uno o dos de sus compafieros de bateria, Sloman jamas habia
sido objeto del fuego. No tard6 en demostrar su inexperiencia, y estuvo a punto de
morir por ello. En lugar de volver al agujero que acababa de excavar, Sloman eché a
correr hacia su pozo de tirador, donde habia dejado su rifle. «Fue una estupidez»,
reconocia, «y resultd que ese maldito agujero estaba mucho mas lejos de lo que yo
pensaba».

Segtin pudo calcular, la distancia era de unos cuarenta metros. Fueron los
cuarenta metros mas largos de su vida. Las balas impactaban detras de sus talones a
cada paso que daba, y no comprendia por qué no le alcanzaban. Por una décima de
segundo le vino a la mente la imagen de su abuelo, que corria maratones. Casi pudo
oir su voz: «jVamos, maldita sea! jDa zancadas mas largas!».

Entonces, cuando por fin lleg6 a la meta, Sloman encontrd a otros tres marines
embutidos en el refugio, concebido para una sola persona, lo cual no dejaba espacio
para él. Desesperado, salté detras de una roca de coral y se agazapo alli boca abajo
hasta que remitieron los disparos.

Sloman vio regueros de sangre recorriéndole los brazos y las piernas y noté un
«escozor de mil demonios» en la piel. Por un momento creyo que habia resultado
herido. Entonces se dio cuenta de que habia sufrido docenas de cortes por los afilados
fragmentos de coral que salian despedidos.

«Estupido novato», musitd para sus adentros, agitandose y resollando mientras
veia a los aviones desaparecer sobre el océano.

A unos cien metros de distancia, el cabo John Johnston ocupaba un lugar mucho
mejor protegido que Sloman, y tenia algo con que disparar. Sentado al frente de su
ametralladora del calibre 50, en la playa meridional de Wilkes, Johnson también
habia oido las explosiones en el aeropuerto. Debido a la alta maleza que separaba su
posicion del aerodromo no podia ver lo que ocurria, pero reconocio casi de inmediato
los sonidos como bombas.

Entonces vio los bombarderos, nueve aparatos que habian dado media vuelta para
efectuar otra pasada sobre el aerédromo y ahora se dirigian a toda velocidad hacia él
desde el norte. Cuando oy6 que una de las ametralladoras abria fuego, hizo girar la
suya y apunt6 al bombardero que iba en cabeza.

«Supuse que el piloto del primer avion era el lider de la mision, asi que me centré
en €l», relataba Johnson. «Cuando pas6 sobre nosotros y se dirigié hacia el mar, vi
humo saliendo de uno de sus motores, pero se mantuvo en formacién y siguid
adelante».
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Johnson maldijo para si. Realmente queria darle su merecido a aquel tipo, y se
sintio defraudado y enfadado consigo mismo.

No obstante, al menos le habia alcanzado a algo, que era mas de lo que podian
decir aquel primer dia la mayoria de los artilleros de la Armada, sobrecogidos y faltos
de experiencia. Hasta donde puede determinarse, no mas de tres o cuatro aviones
enemigos recibieron disparos, y ninguno sufri6 desperfectos graves. Los veintisiete
atacantes regresaron sanos y salvos a su base.

Mientras se alejaban de las escenas de muerte y devastacion que habian dejado en
Wake, un observador japonés que viajaba a bordo de uno de los aviones pudo ver a
los pilotos esbozando amplias sonrisas en sus cabinas. Todos los aviones, incluso los
que presentaban algunos agujeros de bala, agitaron sus alas a los demas. Era su
manera de gritar: «jBanzai!».
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Volver a empezar

Unos doce minutos después de que cayera la primera bomba todo habia terminado.
Los aviones japoneses habian desaparecido. En el tiempo que llevaba hervir un
huevo, los atacantes habian sembrado un asombroso panorama de destruccién en todo
el atolon de Wake. Muchas de las estructuras visibles construidas desde 1935 estaban
en ruinas. Gran parte de lo que habian erigido centenares de marines y trabajadores
civiles durante meses habia quedado arrasado en un ataque de una eficiencia
imparable y una ejecucion soberbia.

En el aerodromo todavia estallaban depdsitos de gasolina debido al calor
abrasador, y las llamas continuaron ardiendo furiosamente hasta bien entrada la tarde.
Pasarian mas de tres horas antes de que la zona de estacionamiento donde se
encontraban los maltrechos Wildcat, que parecian palomas chamuscadas, se enfriara
lo suficiente para que alguien examinara qué quedaba de ellos.

Siete de los ocho F4F-3 que habian permanecido en tierra eran poco mas que
montones de chatarra carbonizada. Sélo el octavo ofrecia una remota posibilidad de
ser recuperado. Para empeorar las cosas, cuando los cuatro Wildcat que habian salido
de patrulla regresaron al aerédromo alrededor de las doce y media de la mafiana, el
pilotado por el capitan Elrod top6 con unos escombros que habian caido en la pista,
lo cual dobl6 la hélice y daf6 la bancada de los motores. Eso dejo al VMF-211 con
tres aviones pilotables.

w

La escena con la que se encontraron los pilotos a su regreso era una pesadilla en
pleno dia. Incluso antes de aterrizar, el teniente Kinney percibio la enormidad de los
dafios y fue presa del peor ataque de nervios que habia sufrido jamas. Le temblaban
los pies de tal manera que apenas podia mantenerlos en los mandos del avion.

Todas las tiendas de campafia y los edificios del aerédromo habian desaparecido.
También se desvanecieron el material de mantenimiento del escuadrén y el equipo de
radio aire-tierra montado por el comandante Bayler. Excepto por el sargento Earl
Hannum, hospitalizado por disenteria, todos los mecanicos del escuadron estaban
muertos o heridos. Conforme iba quedando patente la magnitud de lo acaecido,
algunos hombres que s6lo unos minutos antes se habian medido con el estallido de

las bombas y las balas incendiarias sin estremecerse sucumbieron al miedo, a la
conmocion y a los sentimientos de indefension.
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Ese dia, nadie en Wake desempefi6 una labor mas angustiosa que el soldado de
primera clase Joseph E. «Ed» Borne, un camionero del parque movil de los marines,
que fue despachado al aer6dromo con un vehiculo basculante para recoger a los
muertos y conducirlos a un contenedor refrigerado en el Campamento Dos hasta que
pudiera llevarse a cabo la inhumacién.

Borne habia llegado al aerodromo justo antes de la ofensiva con ordenes del
artillero John Hamas de repartir mascaras de gas entre los miembros de la unidad de
aviacion. Hamas, un soldado profesional de origen checo, habia combatido en ambos
bandos durante la primera guerra mundial, primero para el Ejército austrohingaro, y
después en el bando aliado para Checoslovaquia. Habia emigrado a Estados Unidos a
comienzos de los afios veinte, se alist6 inmediatamente en los marines y obtuvo la
Cruz al Valor de la Armada en Nicaragua. Ahora constituia una especie de figura
paterna para los jovenes de Wake, y Borne sabia que si alguien en el atolén
comprendia el valor de una mascara de gas, ése era Hamas. Sin embargo, la recepcion
del VMF-211 no fue en absoluto cordial.

«En el aerodromo todo era un auténtico caos y la gente estaba cabreada porque no
tenia lo que necesitaba», recordaba Borne. «Estaban tan enfadados que cuando les
pregunté donde querian que les dejara las mascaras de gas respondieron: “jMétetelas
por el culo!”. Dejé las mascaras de todos modos, y acababa de llegar a Toki Point, en
el extremo de la isla de Peale, cuando empezaron a caer los artefactos».

Al finalizar la razia, el sargento de comedor A. R. «Slim» Hughes orden6 a Borne
que llevara el camién de vuelta al aer6dromo para «recoger los fiambres».

«Jamas habia visto nada igual, y espero no volver a verlo nunca», decia Borne,
que ya habia presenciado su racion de estampas desagradables frente al rio en Nueva
Orleans, en su Luisiana natal. «<Habia cuerpos desmembrados por todas partes y olia a
carne humana quemada».

Algunos cuerpos habian quedado reducidos a montones de extremidades
cercenadas y organos destrozados que complicaban sobremanera su recogida, y el
cadaver calcinado del teniente Graves se hizo trizas al levantarlo. «El avion todavia
estaba caliente, y cuando el cuerpo se quebro, emano de él una especie de vapor
hediondo», relataba Borne. «Al principio no podia soportarlo. Me puse tan enfermo
que crei que nunca pararia de vomitar. Me encontraba tan mal que me marché y volvi
al taller, pero Hughes me hizo regresar otra vez».

En su segundo intento, Borne recibié ayuda de una pequefia cuadrilla de
marineros de la Armada y algunos civiles. Juntos, consiguieron llenar el camion de
restos, y Borne los llevd al contenedor. Al dia siguiente, cuando la morgue
provisional fue alcanzada durante otra razia, Borne se vio forzado a trasladar los
mismos cuerpos por segunda vez.

Entretanto, los heridos fueron cargados en otro camién y conducidos al hospital
civil del Campamento Dos. Alli, el teniente Gustave Kahn, licenciado recientemente
en medicina por la Universidad de Texas en Galveston y el unico médico militar
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destacado en Wake junto con el doctor Lawton E. Shank, un cirujano de una pequefia
poblacion de Indiana contratado por los trabajadores civiles, se ocuparon sin
descanso de las bajas hasta el dia siguiente al amanecer. Asistidos por ocho sanitarios
de la Armada y varios enfermeros civiles, se dedicaron primero a los casos mas
graves y luego trataron a los heridos leves.

Hasta pasadas las once de la noche un exhausto doctor Kahn no pudo examinar a
James Darden, un marinero de Carolina del Norte perteneciente al Estado Mayor de
la base aeronaval. Darden presentaba un enorme agujero en el muslo izquierdo, un
recuerdo de una bomba de fragmentacion que estallé en el aeropuerto.

Para entonces, los médicos se habian quedado sin antiséptico, anestesia, suturas y
casi todo lo demas. Kahn sélo tenia sal de mesa disuelta en agua caliente para
desinfectar la pierna destrozada de Darden mientras retiraba hojas, ramitas, arena y
fragmentos de coral de la herida, y algodén para unir los musculos y tendones
cercenados.

«Esto te va a doler, Darden», advirtio Kahn.

Tenia razon. La solucion salina quemaba como si de fuego liquido se tratara, y
Darden hacia lo posible por no gritar cada vez que Kahn se la aplicaba. Pero incluso
en su agonia, el marinero no cesaba de recordarse que el dolor era mejor que una
gangrena.

Tres pilotos que se encontraban entre los «heridos que podian caminar» —el
comandante Putnam, el capitan Tharin y el sargento Arthur— optaron por recibir los
primeros auxilios en el aerédromo y siguieron de servicio. No se podia prescindir de
ningin hombre que pudiera moverse por sus propios medios, indico Putnam a los
restos de su unidad. Habia mucho que hacer y muy pocas manos.

Una de las primeras medidas relevantes que adopté Putnam fue nombrar a un
nuevo oficial de ingenieros para reemplazar al teniente Graves. E1 VMF-211 todavia
contaba con tres Wildcat intactos, un cuarto que precisaba reparaciones, y otro que
podria llegar a volar de nuevo si se echaba mano de retales y oraciones suficientes.
Pero se requeriria una persona con una energia inagotable y sobradas habilidades
mecanicas para mantener la exigua fuerza aérea de Wake en accion.

Putnam recurrio al teniente Kinney, cuya dilatada experiencia como aviador y
mecanico civil antes de unirse a los marines le otorgaba todas las cualificaciones
necesarias.

«Kinney», dijo, «ahora eres el oficial de ingenieros del escuadréon. Nos quedan
cuatro aviones. Si puedes conseguir que sigan volando, me aseguraré de que te
concedan una medalla del tamafio de un pastel».

*®

«De acuerdo, sefior», repuso Kinney con una sonrisa forzada, «pero solo si me la
entregan en San Francisco».
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El sargento Hamilton fue nombrado ayudante de Kinney, y acudio
inmediatamente al almacén de la Armada, en el Campamento Dos, para aprestarse de
herramientas y recambios de avion que pudiera utilizar. En cuanto los aviones
destruidos se enfriaron lo suficiente, también fueron examinados en busca de
componentes salvables que pudieran emplearse para poner en marcha los dos cazas
dafiados. Durante las dos semanas siguientes, Kinney y Hamilton obrarian un
pequefio milagro tras otro para mantener en el aire al VMF-211.

El escuadron no podia permitirse mas sorpresas, de modo que los tres Wildcat que
habian salido indemnes no tardaron en volar otra vez, tanto para buscar posibles
aviones o barcos japoneses como para evitar que permanecieran en tierra. Todos los
hombres disponibles trabajaron para finalizar los pozos de tirador y los refugios
antibombas que se habian comenzado en el aer6dromo antes de la ofensiva. Las obras
también prosiguieron a toda maquina en los terraplenes inacabados para los aviones
supervivientes, asi como un taller subterraneo que podia oscurecerse para efectuar
reparaciones nocturnas.

Putnam ordend que se colocaran cargas de dinamita a intervalos de cincuenta
metros a lo largo de la pista para impedir cualquier intento de invasion
aerotransportada. Se excavaron hoyos profundos en las areas colindantes al
aerodromo para que los aviones japoneses no pudieran aterrizar alli, y se llevaron al
lugar tractores y otros equipos pesados que durante la noche ejercian de barricadas en
las pistas, después de que los ultimos F4F-3 regresaran de patrullar.

Putnam sabia que lo mas ansiado por los japoneses era aniquilar al VMF-211 de
una vez por todas. Pero al contemplar los rostros de los supervivientes, percibio que
el sentimiento era mutuo. Anhelaban saldar cuentas y estaban dispuestos a asestar un
nuevo golpe al enemigo.

Segun todos los indicios, no tendrian que esperar mucho a que llegara su
oportunidad, pero el gran interrogante era cuando.

A buen seguro, los bombarderos japoneses habian partido de una base ubicada en
las Marshall. Wake estaba demasiado lejos de Hawai para ser atacada por los mismos
aviones que habian azotado Pearl Harbor. Estimando la distancia que los aparatos
enemigos debian recorrer desde las Marshall —unas 1100 millas nauticas— y su
velocidad, el escuadron de Putnam seria capaz de pronosticar el momento del
siguiente ataque japonés con una precision considerable.

Conforme a sus mejores calculos, cabia esperar otra cita con los Nell al dia
siguiente en torno a mediodia.

De un extremo a otro de Wake, hombres posicionados en nidos de ametralladora,
pozos de tirador y refugios subterraneos se formulaban preguntas similares acerca del
proximo movimiento enemigo. Sus conclusiones se cimentaban en informaciones
mucho menos precisas que las que Putnam y Kinney tenian a su disposicion, pero se
reducian a lo mismo: el enemigo queria Wake, y queria ver muertos a los
estadounidenses que la poblaban. Regresarian, y probablemente lo harian muy
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pronto.

Casi igual de desconcertante que la pérdida de hombres y material resultaba la
idea de que las penurias de la guarnicion no habian hecho mas que empezar. Sin radar
ni dispositivos de escucha de ninguna clase, ;qué impediria a los japoneses repetir su
éxito al dia siguiente? Obviamente, el primer ataque era s6lo un aperitivo. Los
japoneses volverian una y otra vez hasta asegurarse de que los defensores se hallaban
desamparados. Entonces enviarian sus naves y grupos de desembarco para acabar con
ellos.

Para Devereux era especialmente descorazonador que el golpe se hubiera
producido sin represalias, pese a que todos los hombres del batallén se encontraban
en sus puestos y, en principio, preparados para un ataque. No era precisamente un
consuelo el saber que sus cafiones estaban listos y que, aun asi, la guarniciéon habia
sido cogida por sorpresa. Con un radar, el escuadron del comandante Putnam habria
emprendido el vuelo para recibir a los bombarderos japoneses, en lugar de tener a la
mayoria de sus aviones estacionados e indefensos en tierra firme.

«Independientemente de lo que hubiese podido ocurrir de haber tenido un radar,
el hecho es que perdimos el primer asalto de la batalla por la isla de Wake», concluia
Devereux. «El enemigo nos habia asestado un golpe sorprendente y habia huido casi
impune».

®

Por tanto, ahora el gran interrogante era si ocurriria lo mismo en una segunda
ocasion.

Buena parte del Campamento Uno habia quedado reducida a montones de lona
despedazada, pero en un sentido practico, su naturaleza inhabitable no cambiaba gran
cosa. Los marines ahora estaban repartidos en torno a sus puestos de batalla y no
deseaban volver a sus vulnerables tiendas de campafia.

Los nuevos barracones y otras estructuras del Campamento Dos so6lo habian
recibido el impacto de las balas, asi que los dafios eran bastante leves, pero
constituian un blanco demasiado tentador como para eludir la atencion del enemigo
por mucho tiempo.

Sin embargo, en el complejo de Pan Am en Peale los desperfectos fueron
asombrosos. La emisora de radio, el taller de maquinas y el hotel de la aerolinea
estaban totalmente en ruinas, y algunos de sus depodsitos de combustible habian
saltado por los aires. El cliper fondeado en la laguna fue acribillado por las balas,
pero los artilleros enemigos habian errado sus componentes vitales y todavia era apto
para volar. Todos sus pasajeros también sobrevivieron milagrosamente y no sufrieron
lesiones de gravedad.

La idea de utilizar el cliper para una mision de reconocimiento se habia
desechado para entonces. Lo mas razonable era coger el gran hidroavion y tantos no
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combatientes como cupieran a bordo y abandonar la zona de guerra lo antes posible.
El problema era que el numero de personas que debian ser evacuadas superaba con
mucho la capacidad normal del cliper. John Hamilton, el piloto, esperaba despegar
con sesenta personas en un avion que habitualmente transportaba menos de un tercio
de esa cifra en sus vuelos transpacificos.

Tras deshacerse de cualquier carga no esencial, incluido el correo saliente, los
veintisiete empleados estadounidenses de Pan Am, entre ellos dos con heridas leves,
se agolparon en el gran hidroavion junto con los pasajeros regulares. Sin embargo, a
unos veinticinco chamorros, los nativos de piel oscura originarios de Guam que
también trabajaban para la aerolinea, no se les permiti6 embarcar. Cuando dos de
ellos trataron de viajar de polizones, fueron expulsados rapidamente.

®

«Sabla que el avion contaba con un espacio limitado», decia mas tarde el
comandante Cunningham, «pero me parecié un momento poco afortunado para erigir
la barrera de color».

Sobre la una y media, Hamilton realizé el primer intento de despegue. No
obstante, en dos ocasiones tuvo que apagar los motores y abortar en el ultimo
momento para evitar estrellarse en la costa opuesta de la laguna. Por fin, a la tercera
intentona, el sobrecargado cliper se levanto vacilante del agua. Apenas pudo esquivar
los arboles del extremo sur de Wake y mantuvo una altura peligrosamente baja al
encaminarse al noroeste, hacia la seguridad que brindaba Midway.

Atras quedaron dos pasajeros que, por algin motivo, no tuvieron conocimiento de
que el cliper se marchaba. Uno de ellos era August Ramquist, un mecanico de Pan
Am, que perdio el vuelo mientras ayudaba a trasladar a los chamorros heridos al
hospital. El otro era Herman Hevenor, un representante de la Oficina de
Administracion y Presupuesto de Washington, que supervisaba las obras de Wake
para asegurarse de que no se estaba malgastando el dinero de los contribuyentes
estadounidenses.

Por suerte, entre las malas noticias se colaba alguna nota positiva. Pese a las
enormes pérdidas que acusaron los suministros de combustible de las islas, todavia
quedaba mucha gasolina en seis depositos dispersos entre la maleza. Unas reservas
subterraneas almacenaban atn mas de dos millones de litros de agua potable,
cantidad suficiente para satisfacer las necesidades derivadas del consumo y la cocina
durante meses, aunque las plantas de desalinizacion de agua marina hubiesen
quedado destruidas. En varios polvorines a prueba de bombas se habia acumulado
suficiente municion para un asedio prolongado.

Se disponia también de existencias de comida para seis meses, pero hacerlas
llegar a los hombres hambrientos desperdigados por las tres islas suponia un
problema logistico importante, maxime cuando podian destinarse escasos marines a
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labores de comedor. El encargado de CPNAB, Dan Teters, vino al rescate,
ocupandose personalmente de los alimentos y utilizando mano de obra y equipos
civiles para preparar y repartir raciones dos veces dianas a todo el personal.

&

La mejor noticia que llego la tarde del 8 de diciembre fue que el 1. Batallon de
Defensa de Wake y su red minuciosamente construida de emplazamientos antiaéreos,
baterias de costa y pozos de ametralladora habian sobrevivido al ataque virtualmente
indemnes. Ni un solo miembro del contingente de Devereux habia perecido y, salvo
por algun que otro rasgufio sin importancia, nadie resulté herido.

Sin embargo, el comandante sabia que el Gnico motivo de este golpe de suerte
obedecia a la preocupacion de los cazadores enemigos por diferentes presas aquel
primer dia. Casi con absoluta certeza, los atacantes se concentrarian en el batallon
defensivo y su artilleria la proxima vez. Los cafiones de 120 mm de los marines
estaban bien atrincherados y camuflados, pero las baterias antiaéreas de 75 mm eran
mas faciles de detectar por los atacantes, sobre todo cuando los cafiones entraban en
accion vy, por lo tanto, resultaban mas vulnerables. Todavia quedaban mas pozos de
tirador y refugios por excavar para las dotaciones de artilleria, y otros debian ganar
profundidad. Habia que acumular reservas de comida, agua y municion y
almacenarles en localizaciones repartidas por las tres islas. A la sazon, las
instalaciones sanitarias de campafia eran de gran importancia, asi que debian
excavarse trincheras y construirse letrinas cubiertas. De lo contrario, un brote de
disenteria podia exterminar a los hombres tan despiadadamente como las balas
japonesas. Todo ello suponia una sucia labor que se prolongaba veinticuatro horas
diarias.

Para afianzar las capacidades defensivas de la guarnicion, Devereux actué con
rapidez para asignar a todos los empleados, cocineros y demas personal sin un puesto
de combate primordial —73 hombres en total— a un nuevo contingente de reserva
movil. Se eligio para capitanearlo al teniente Arthur Poindexter, un joven de Kansas
cuyo semblante amigable ocultaba un fiero deseo de proclamarse ganador en todas
sus empresas. Para facilitar al contingente una potencia de fuego adicional, se
montaron cuatro ametralladoras en la plataforma de un camién, de modo que el
personal y los experimentados artilleros pudieran ser trasladados a cualquier lugar
donde fuesen necesarios.

Aunque estaban exhaustos, a los marines les resultaria dificil dormir en sus pozos
de tirador aquella noche. Los comandantes de campo ordenaron que sus
ametralladoras contaran con personal en todo momento, y todas las baterias
mantuvieron un alto grado de alerta. Las patrullas de playa montaron guardia por
todo el litoral. Incluso los hombres que se sumian en un sopor intermitente mientras
no vigilaban tendian a despertarse de una sacudida cada pocos minutos. Muchos de
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ellos persistian en excavar unos pozos y refugios que nunca parecian lo bastante
profundos.

Junto con sus hombres, Devereux también busco cobijo, levantando un puesto de
mando provisional en un refugio frio y himedo bien camuflado entre la maleza.

En medio de todo esto, al comandante Cunningham todavia le costaba zafarse de
unos procedimientos y prioridades vigentes en tiempos de paz que ya no importaban
y centrarse en las necesidades mas acuciantes propias de la guerra. Aunque el
comandante de la isla permitié la derivacion de algunos miembros de la Armada a
tareas defensivas, se neg6 a reasignar a otros destinados a la base aeronaval.

Por motivos que conocia mejor el propio Cunningham, también insistio en que
prosiguieran las obras en la base aérea, aunque las posibilidades de que se
completaran, o tan siquiera de que sobrevivieran a futuros ataques japoneses que sin
duda se producirian, eran practicamente nulas.

Por una incursion aislada, razon6 Cunningham, no debian paralizarse todos los
trabajos que se estaban efectuando en la base aeronaval. Por el contrario, la urgencia
de las obras de construccion era incluso mayor que antes. S6lo debian interrumpirse
cuando fuese imposible proseguir con normalidad, reitero.

La mayoria de los hombres destacados en Wake a buen seguro habrian afirmado
que ese momento ya habia llegado. A la luz del desastre de aquel dia, seguir
invirtiendo mano de obra y materiales en un proyecto de construccion desprotegido
era el equivalente a tratar de moldear un mufieco de nieve en un horno.

Sin embargo, esto no significa que Cunningham no estuviese haciendo nada de
valor. Envié a tres mecanicos de la base de hidroaviones al aerodromo para que
ayudaran al teniente Kinney y al sargento Hamilton con los Wildcat. También
despachd a dieciocho marineros a la reserva mavil del teniente Poindexter.

w

Aquella tarde, Cunningham transmitié6 un mensaje radiofénico urgente a Pearl
Harbor detallando el ataque a Wake, la pérdida de los ocho Wildcat, los veinticinco
fallecidos y la treintena de heridos. Recordaba que al momento habia contactado con
los submarinos estadounidenses Triton y Tambor, que navegaban frente a la costa de
Wake. Ambos habian permanecido sumergidos todo el dia y no estaban localizables
por radio. Cuando Cunningham se apercibi6 de que desconocian el ataque sufrido en
Wake e incluso el estallido de la guerra, dict6 a su operador, el alférez Bernard Lauff,
un mensaje que pormenorizaba a los capitanes de los submarinos lo ocurrido y los
conminaba a mantenerse alerta ante posibles buques enemigos.

Poco después, llegaba una transmision en ocho palabras desde el cuartel general
del 14.° Distrito Naval en Pearl:

EMPRENDER GUERRA SUBMARINA Y AEREA ILIMITADA CONTRA JAPON
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Cunningham no sabia si reirse o llorar. Los maltrechos defensores de Wake por
fin tenian permiso oficial para contraatacar.

Por otro lado estaba el alarmante problema de la falta de personal para las baterias
y ametralladoras de las islas. Estas armas podian infligir un duro castigo a futuros
atacantes, y posiblemente marcar la diferencia entre la supervivencia y la
aniquilacion, pero soélo si podian encontrarse hombres suficientes a los que poner en
accion.

Aunque Cunningham habia aprobado el uso de todo hombre disponible, el
personal militar de Wake no podia satisfacer esas necesidades por si solo.
Afortunadamente, poseian un sélido y habilidoso aliado con el que los japoneses tal
vez no contaban: un pequefio ejército de trabajadores civiles, que iban desde
adolescentes de mejillas velludas a abuelos de pelo gris.

Desde luego, no todos los empleados de CPNAB tomaron parte en esta
sacrificada labor de voluntariado. Muchos de ellos desaparecieron entre la maleza
minutos después de esa primera razia aérea, llevando consigo tanta comida y
pertrechos como pudieron, y se ocultaron alli mientras dur6 la batalla. No solo se
negaban a exponerse al combate, sino también a desempefiar cualquier tipo de
trabajo. Teniendo en cuenta que pocos de ellos habian sido advertidos del peligro
inminente, que apenas se hizo nada por protegerlos del ataque inicial, y que un
numero desproporcionado de muertos y heridos eran civiles, es comprensible que
algunos siguieran ese curso.

Los marines estaban programados para actuar de manera distinta. Algunos de
ellos habian combatido en la primera guerra mundial, y un nimero considerable
habian prestado servicio en Nicaragua, pero hasta el recluta mas novato habia sido
adiestrado desde su primer dia en el campo de entrenamiento para considerar la
guerra su profesion. Su actitud era que luchar —y matar o morir si era preciso—
formaba parte de sus deberes. Dado que los civiles carecian de este condicionante
psicologico, es facil comprender por qué muchos de ellos intentaron esquivar el
peligro. Pero esta misma carencia solo hacia a los que participaron en el combate mas
dignos de admiracion.

En total, entre trescientos y cuatrocientos civiles optaron por convertirse en un
poderoso contingente auxiliar en la defensa del atol6n. Proporcionaban municion a
numerosas ametralladoras y baterias. Repartian comida y agua. Montaban guardia
para relevar a unos marines absolutamente agotados. Llenaban sacos de arena,
manejaban equipos pesados, ayudaban a enterrar a los muertos y a atender a los
heridos. Una de sus mayores aportaciones fue ayudar repetidamente a trasladar las
baterias antiaéreas de 75 mm para impedir que los bombarderos japoneses pudieran
centrarse en sus localizaciones y destruirlas.

«La noche después del primer ataque, unas doscientas personas nos reunimos con
Dan Teters», recordaba Glenn Newell, de Idaho. «Nos dijo: “Vamos a trabajar con los
marines y cuando vuelvan los japoneses vamos a joderlos”. A mi hermano le
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asignaron un camion y lo pusieron a transportar sacos de arena. Por la noche, yo
ayudaba a trasladar los grandes cafiones y llevaba municion».

«Nos llamabamos los Doce del Patibulo», decia Chalas Loveland sobre su grupo
de voluntarios civiles. «Ibamos all4 donde nos necesitaban y trabajadbamos de sol a
sol. Una noche que no habia cafiones que mover, cargamos unas vigas en hache de
unos diez metros de longitud para construir un gran refugio subterraneo en Peale».

«Esa primera noche, los marines nos hicieron sentirnos solos», apuntaba el civil Ed
Doyle, que habia viajado a Wake para trabajar en una nueva base submarina y luego
enviaba unas elogiosas cartas a su hermano, Bob, al que también habia enrolado en
M-K. «Bob y yo queriamos largarnos de alli, pero no habia donde ir. Entonces nos
dijeron que todos éramos necesarios, y creo que la mayoria de los civiles
respondieron. Me dieron un camion y me pidieron que estuviese disponible dia y
noche. Transporté hombres, comida, municién y cualquier cosa que pudiera
transportarse».

De hecho, bastantes civiles cogieron las armas y combatieron como soldados
hechos y derechos.

Ningun superviviente de Wake conoce mejor la importancia de la contribucion
civil que el sargento Walter Bowsher, y nadie trabajo mas duro para desarrollarla. Por
una serie de circunstancias excepcionales, al veterano artillero le fue encomendada la
tarea de reclutar, entrenar y capitanear a la unica dotacion de artilleria integrada
unicamente por civiles en todo el atolon. Sin estos voluntarios, que trabajaron para
Bowsher en un cafion antiaéreo en la isla de Peale, el arma de 75 mm jamas habria
disparado un solo proyectil al enemigo por falta de personal.

Bowsher se encontraba en la enfermeria por una lesién de rodilla la mafiana del 8
de diciembre cuando le fue notificado el ataque a Pearl Harbor. La rodilla le dolia y
estaba hinchada, por lo que se le diagnosticé una trombosis o coagulo sanguineo, y a
Bowsher se le advirtié que no apoyara la pierna y guardara reposo.

El sargento se mostré inquieto por un momento y entonces se incorporo. «INo
pienso quedarme aqui postrado esperando a que me disparen», se dijo a si mismo el
otrora granjero de Indiana. «Si los japoneses van a tirotearme, prefiero estar de pie
cuando ocurra».

Bowsher cogi6 las muletas y una canana de municion y se dirigio cojeando hacia
su puesto de batalla en la Bateria D, el emplazamiento antiaéreo situado en la costa
norte de Peale. Una de las primeras personas con las que se encontr6 fue el capitan
Godbold, el comandante de puesto fortificado de la isla.

«No deberia estar aqui con la pierna en ese estado», le dijo Godbold. «Tiene que
volver al hospital».

«No me siento bien alli, sefior», respondié Bowsher. «Tengo la impresioén de que
debo hacer algo».
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Godbold fruncié el cefio, y Bowsher estaba convencido de que seria relegado de
nuevo a la enfermeria, pero tras unos segundos el capitan transigié. Envié a Bowsher
a un polvorin cercano, donde podia sentarse al menos parte del tiempo mientras
clasificaba y distribuia municion.

Durante el primer ataque, Bowsher permanecié en el polvorin, uno de los lugares
mas seguros del atoldon, pero el estruendo de las bombas y los cafiones de la bateria le
indujeron un violento bombeo de adrenalina. Esa noche, fisicamente exhausto y
emocionalmente consumido, se durmi6 sobre un montén de proyectiles de 75 mm.

Bowsher nunca supo exactamente como ocurrio, pero al despertar a la mafiana
siguiente, la hinchazon de su pierna habia mermado. Un sanitario la examiné y
especulo que la excitacion vivida durante las ultimas veinticuatro horas habia disuelto
el coagulo de algin modo. Indic6 a Bowsher que podia apoyar la pierna sin
problemas pero que fuese cuidadoso.

Ahora que podia moverse de nuevo, Bowsher estaba listo para personarse en su
puesto habitual en la bateria, pero Godbold tenia una mision mas importante para él.

«Como sabe, no hay dotacioén para nuestro caiidon numero tres», dijo Godbold.
«Al ser usted uno de los mas experimentados, ;por qué no trata de reclutar civiles
suficientes? De lo contrario, sera un trasto inutil».

Era una orden delicada. Si se cefiian a las normas, se precisaba un minimo de
catorce hombres para manejar un cafion de 75 mm, pero cuando Bowsher inicié su
busqueda, la suerte le sonri6 enseguida. Alguien le dirigio a Amos White, de Rahway,
Nueva Jersey, un veterano del Ejército que se habia entrenado con cafiones antiaéreos
de 75 mm en la Artilleria Costera de Estados Unidos Era solo el comienzo, pero
parecia prometedor.

w

Durante las horas siguientes, Bowsher entrevisto a unos treinta civiles, y White
era el unico con experiencia real en materia de artilleria. Por tanto, Bowsher empez6
a concentrarse en los hombres que habian pertenecido a unidades del CEOR o la
Guardia Nacional, o incluso a la Asociacién Nacional del Rifle. Cuando menos,
supuso, tendrian nociones sobre armamento, las suficientes para sentir un saludable
temor.

Antes de que cayera la noche, el sargento habia encontrado a sus catorce
hombres, y constituian una interesante muestra de los trabajadores que CPNAB trajo
a Wake. En un extremo del espectro se encontraba George Lawback, un hombre de
setenta y dos afios proveniente de Milton, Georgia. Su edad no le permitia operar el
caiién en plena batalla, pero estaba tan decidido a ayudar que Bowsher le dej6
encargarse del mantenimiento general. En el otro extremo estaba Eldon Hargis, un

joven de veintidos afios originario de Roseburg, Oregon, que se encargaria de facilitar
proyectiles a los artilleros.
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Merced a su experiencia en la Guardia Nacional, EImo «Doc» Robinett, de
Milton, Oregon, fue nombrado segundo capitan de artilleria y encargado del
graduador de espoletas. Don Ludington, capataz de un taller de chapa metalica de
McCall, Idaho, que tenia experiencia en armas ligeras y maquinaria, fue nombrado
operador del acimut, un instrumento para medir la direccion horizontal. Earl «Shorty»
Row, de Jasonville, Indiana, se encargaba de la llave de espoleta, en parte porque
cuando era estudiante de secundaria habia mostrado interés en la vida marcial durante
un campamento militar de verano.

Otros miembros de la dotacién incluian a Harold Cleft, de Nampha, Idaho,
cargador niumero uno; Arthur Griffith, de Fairfield, Idaho, artillero auxiliar; Harvey
Burdett, de Oakland, Oregon, encargado de la municion; Darwin Miners, de Spokane,
Nevada, encargado de la recamara; William Myrdock, de Elco, Nevada, encargado de
municionar; Marshall Talbot, de Los Angeles, California, supervisor de elevacién; y
H. Floyd Turner, de Platsburg, California, también encargado de pasar proyectiles.

Ludington, el unico miembro superviviente de la dotacion civil en el momento de
escribir este libro, se habia ofrecido voluntario para servir en los cafiones de 75 mm
incluso antes de que estallara la guerra y habia participado en diversas maniobras
practicas con la bateria. «En realidad no disparabamos», decia, «pero conociamos
todos los pasos. Aun asi, todo cambiaba cuando te arrojaban bombas de verdad.
Parecia que todas iban a alcanzarte directamente en la nariz». Tras el primer
bombardeo, Ludington, que en aquel momento tenia veinticinco afos, quedo
impresionado, pero ardia en deseos de combatir, y no dejo pasar la oportunidad que
Bowsher le ofrecia de contraatacar a los japoneses.

Durante doce horas de orientacion ininterrumpida, Bowsher se reunié uno a uno
con todos los miembros de su nueva dotacion, y les explico con paciencia sus tareas
especificas. También sometié a los hombres a un curso intensivo de tres horas en el
manejo del cafion como unidad.

«Al principio mostraron algunos problemas de concentracion», recordaba
Bowsher. «Cada vez que disparaban se detenian y alzaban la vista para comprobar
doénde habia caido el proyectil, pero al cabo de unos dias lograron corregir ese habito
y lo hicieron bien. Eran voluntariosos y trabajaron duro, y al poco tiempo su cafion
rendia tanto como los demas de la bateria».

No pasaria mucho tiempo hasta que la unica dotacion civil de artilleria de Wake
sometiera su rudimentaria formacion a la primera prueba de importancia.

El martes 9 de diciembre amanecio radiante y despejado. El toque de diana soné a
las cinco de la mafiana, y los marines, con los ojos enrojecidos, salieron a rastras de
sus pozos de tirador para recoger la comida y el café caliente que repartian los
trabajadores de Teters. Engulleron el desayuno y volvieron apresuradamente a sus
puestos de batalla.

Devereux declar6 el Nivel Uno de Alerta, lo cual significaba que todos los
teléfonos de campafia, las baterias, las ametralladoras y los puestos de vigilancia
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repartidos por Wake debian contar con personal en todo momento. En el aer6dromo,
después de trabajar toda la noche para reparar el Wildcat dafiado durante el ataque,
Kinney y Hamilton informaron de que ya estaba listo para volar y centraron su
atencion en el caza con la hélice doblada. A las 5.45, dos aviones despegaron para
realizar una patrulla matinal. Los dos aviones tutiles que quedaron en tierra se
encontraban ocultos en terraplenes protectores.

Mas o menos una hora después, cuando los F4F-3 se aseguraron de que ningun
barco japonés se habia infiltrado en la zona durante la noche, Devereux rebajo el
estado de alerta a Nivel Dos, lo cual requeria que sélo la mitad de los cafiones
dispusieran de una dotacién completa. No es que la amenaza de ataque hubiese
disminuido —por el contrario, el peligro podia ir en aumento a lo largo de la mafiana
—, pero el Nivel Dos permitia a muchos de los marines dedicarse a numerosos
preparativos de defensa inacabados. Uno de los mas relevantes consistia en llenar
quinientos sacos de arena y amontonarlos alrededor de las baterias antiaéreas de
Wilkes.

En los emplazamientos antiaéreos, las dotaciones debatian si la proxima razia se
produciria a tan baja altura como la primera. El teniente «Wally» Lewis, comandante
de la Bateria E en Peacock Point, habia sido uno de los primeros en divisar a los
atacantes el dia anterior, y también uno de los primeros en apreciar lo inefectiva que
era su bateria contra la rapidez de los Nell volando a quinientos metros de altura o
menos. No obstante, hoy pronosticaba abiertamente un ataque a gran altitud.

«Ayer no alcanzamos un solo blanco, pero disparamos muchos proyectiles»,
afirmaba Lewis. «Eso hara que los japoneses hoy se sientan mas a salvo a mayor
altura. Sin embargo, no estaran mas seguros; solo creeran estarlo».

En esta ocasién, el factor sorpresa caia del lado del VMF-211.

Cuando se acercaba el mediodia, los cuatro cazas pilotables del diezmado
escuadron habian despegado y escudrifiaban el cielo en busca de aviones enemigos.
Sobrevolaron el sur de Wake el sargento Hamilton, que habia pasado la noche en vela
remendando agujeros de bala en el dafiado Wildcat pero aun asi insistié en cubrir su
turno en la patrulla de mediodia, y el teniente Dave Kliewer.

Alrededor de las once y media de la mafiana, los dos pilotos vieron algo que les
resultaba escalofriantemente familiar: veintisiete Nell de doble cola en tres
formaciones en V volaban directos hacia Peacock Point a 4000 metros de altura.

Mientras tanto, en una atalaya, el artillero Harold C. Borth también vio a los
bombarderos acercandose y dio el aviso por teléfono. De inmediato, la tinica sefial de
ataque aéreo efectiva que habia podido idear la guarnicion —tres disparos efectuados
en rapida sucesién con un rifle o una pistola— resonaron a lo largo y ancho del
atolon. Las dotaciones de artilleria empezaron a seguir la trayectoria de los aviones, y
todos los demas se pusieron a cubierto a toda prisa.
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Hamilton y Kliewer hicieron descender en picado sus F4F-3 y se abalanzaron sobre el
bloque de nueve aviones mas proximo con sus ametralladoras del calibre 50
escupiendo balas en un intento por disgregar la formacion. Los bombarderos
mantuvieron el rumbo y sus artilleros respondieron con un intenso fuego, pero los
Wildcat viraron para realizar una segunda pasada, y luego una tercera.

Uno de los aviones enemigos empezO6 a tambalearse, y los pilotos
estadounidenses olieron la sangre. Hamilton realiz6 una aproximacion para rociar el
Nell con una lluvia de proyectiles. Ya estaba en llamas cuando Kliewer acab6 con él.

En aquel momento, el resto de los aviones enemigos se encontraban muy cerca de
Peacock Point, y las bocanadas negras de las baterias antiaéreas salpicaban el cielo.
Los Grumman informaron por radio a las baterias de que los atacantes habian
descendido a 3400 metros. Entonces se replegaron para evitar el fuego amigo y
observaron como el bombardero japonés en llamas se hundia en el mar.

Los defensores de Wake se habian anotado su primer derribo oficial, y la jornada
no habia tocado ni mucho menos a su fin.

Los cafiones de 75 mm del teniente Lewis cercaron a los atacantes con proyectiles
y efectuaron casi cien disparos en un minuto. Otro Nell empez6 a echar humo y se
desprendi6 de la formacion. El sargento Charles Holmes, que supervisaba el control
de tiro de la Bateria E, sonri6¢ al ver que habian acertado el blanco y comprobar la
efectividad general de la bateria.

Pese a la intensa descarga antiaérea, gran parte de los atacantes mantuvieron el
rumbo y soltaron una linea de bombas en la base de Wake, desde Peacock Point hasta
la laguna, y obligaron a las dotaciones de artilleria a cesar los disparos y ponerse a
cubierto. Las bombas impactaron peligrosamente cerca de la bateria de 75 mm
destacada en Peacock, lo bastante para rociar el cafion y los pozos de tirador
colindantes con polvo de coral y escombros.

Muchas de las bombas emitian un estremecedor silbido al caer. A unos doscientos
metros de la posiciéon de Holmes, su amigo y paisano de Texas Jesse Nowlin se
agazapo en un pozo de tirador cerca de la Bateria A, el caiién de 120 mm de Peacock,
e intento evitar mirar hacia arriba. Cada bomba, decia, parecia apuntar directamente a
su «ombligo».

Nowlin, Holmes y la mayoria de sus compafieros de bateria sobrevivieron al
ataque con poco mas que unas contusiones, pero el soldado John Katchak no tuvo
tanta suerte. Una bomba explot6 a unos dos metros del novato de diecinueve afios
perteneciente a la Bateria A, hizo pedazos su cuerpo y convirtié su pozo de tirador en
su tumba. Cuando se pudo salir sin correr peligro, los compafieros de Katchak
construyeron un pequefio cumulo con fragmentos de coral sobre su cuerpo,
mascullaron una oracion y dejaron sus restos alli. Fue el primer miembro del Batallon
de Defensa muerto en combate.
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Desde Peacock, los aviones se dirigieron hacia el norte y el oeste sobrevolando
Wake, y malgastaron algunas bombas en el flanco septentrional del aerédromo, donde
no habia mas que matorrales desiertos. Pero alcanzaron de lleno a un camion cisterna
cargado de combustible que llevaba a tres marines, cuyos cuerpos fueron hallados
diez dias después.

Entonces, los atacantes cruzaron la laguna y desataron toda su furia sobre el
Campamento Dos. Después de sobrevivir a un tinico bombardeo durante la primera
ofensiva, casi todos los edificios modernos de madera que ocupaban el campamento
quedaron gravemente dafados. Los barracones en los que habitaban los civiles, las
instalaciones que albergaban al personal de la base aeronaval, almacenes, talleres de
maquinas y un enorme garaje lleno de vehiculos quedaron practicamente reducidos a
astillas.

Pese a la directriz de Cunningham que exhortaba a los civiles a mantenerse
dispersos, muchos trabajadores habian regresado a sus comodos barracones después
de pasar una noche a la intemperie. Decenas de personas se concentraron en el
campamento, aparentemente ajenas al peligro, mientras los bombarderos enemigos
rugian sobre sus cabezas. Mas de treinta murieron en el acto o resultaron heridos de
gravedad, y otros veinte sufrieron lesiones.

Dan Teters y otro hombre escaparon por los pelos de la carniceria del
Campamento Dos escondiéndose en un sotano y cerrando la pesada puerta de acero a
su espalda. Segundos después, una bomba comb6 la puerta de tal manera que no
podian abrirla, y la pareja quedo atrapada en el interior, con la consiguiente amenaza
de morir asfixiados, hasta que llegé ayuda para liberarlos.

Los atacantes prosiguieron su avance con la intencion de ocasionar cuantiosos
danos en la isla de Peale, donde sus bombas martillearon la base aeronaval inacabada,
derribaron la emisora de radio de la Armada, hostigaron un gran almacén abarrotado
de material por valor de un millén de dodlares, y destruyeron lo que restaba del hotel
de Pan Am.

Pero para los defensores de Wake el acto mas cruel e imperdonable del enemigo
en esa segunda jornada fue el ataque deliberado al hospital del Campamento Dos.

La estructura de madera en forma de T tenia una gran cruz roja pintada
claramente en el tejado, pero los bombarderos japoneses o bien no la vieron, o bien
hicieron caso omiso. En su interior, docenas de hombres heridos yacian indefensos,
incapaces de moverse y mucho menos de ponerse a salvo. Muchos estaban
inconscientes o aturdidos por el dolor o la medicacion, pero otros pudieron oir
nitidamente el sonido de las bombas aproximandose.

Cerca del puesto de mando de Devereux, al otro lado de la laguna, los marines
contemplaron horrorizados cémo los bombarderos se abatian sobre el hospital.
Cuando se dieron cuenta de la trayectoria que describian las bombas, no pudieron
sino cerrar los ojos y maldecir.

El sargento Tom Kennedy, del VMF-211, cuyas heridas en el brazo y la pierna
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eran dolorosas, pero en modo alguno tan graves como las de muchos otros de su sala,
oy0 las primeras explosiones. Después de lo del dia anterior, no le cabia la menor
duda de que se trataba de bombas, pero no estaba muy preocupado.

®

«Toématelo con calma», aconsejo al marine que ocupaba la cama de al lado. «Aqui
no nos molestaran. Saben que esto es un hospital».

Justo entonces, una lluvia de balas de ametralladora perfor6 el techo sobre sus
cabezas. Kennedy no podia levantarse, pero se escurrié tanto como pudo hacia los
pies de la cama con la intencién de apartarse de la linea de fuego.

Unos metros mas alla, el doctor Kahn se refugio debajo de una cama y colocé una
taquilla encima para protegerse mientras otra andanada de fuego de ametralladora
tachonaba el suelo a escasos centimetros. Las balas destrozaron unos zapatos que se
encontraban junto a la cama, y una de ellas reboto y atraveso la pernera del pantalon
de Kahn, pero no le perforé la piel.

Momentos después, media docena de bombas alcanzaron un ala del hospital de
manera casi simultanea y lo convirtieron en un infierno estruendoso. Kennedy podia
oir los gritos de los heridos.

El comandante de la Armada Campbell Keene, un afable aviador al cargo de la
incipiente base de hidroaviones de Wake, y el sargento Glenn Tripp, que habia
empezado la semana como ayudante en el despacho de Cunningham, recorrieron
aquel caos gritando a todos que salieran antes de que el fuego llegara hasta ellos.
Varios civiles heridos les tomaron la palabra y salieron corriendo y se cobijaron bajo
un tractor. Al cabo de un segundo, otro artefacto cayé sobre el vehiculo y éste
desaparecio junto con los hombres escondidos debajo de é€l.

Keene saco a Kennedy de la cama y trat6 de hacerlo caminar, pero su debilidad y
el dolor eran demasiado intensos. Pese a lo corpulento que era Keene, precisé la
ayuda de otro hombre para llevar al sargento herido al exterior y conducirlo a un
edificio cercano que no habia sido bombardeado. Otro paciente, el marinero de
primera clase William Manning, alcanzado en tres ocasiones por el fuego de
ametralladora el 8 de diciembre mientras llegaba al aerddromo en un camion en el
que viajaban otros compafieros, habia sufrido siete nuevas heridas por los fragmentos
de bomba. Manning sangraba profusamente, pero consiguio6 salir a rastras del hospital
en llamas.

Entretanto, Tripp corrié directamente hacia la cama en la que yacia el piloto
«Spider» Webb, gravemente herido e inconsciente.

*®

Tripp lo levanté en vilo y sorte6 como pudo las llamas de camino a la salida mas
proxima.
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El hospital ardia como una antorcha cuando «Ed» Borne aparecié con su camion.
Momentos antes, Borne habia resultado herido en la pierna por un fragmento de
metralla, pero cuando vio a Kahn intentando sacar del edificio un mont6n de
suministros médicos arrebujados en una sabana, corri6 en su ayuda.

«¢Qué quiere que haga, doctor?», preguntd Borne.

«Coja todo lo que pueda», resoll6 Kahn. «De lo contrario, lo perderemos todo».

Borne se adentro en el hospital, protegiéndose la cara de aquel intenso calor con
los brazos. Rasgd las sabanas de la cama mas cercana y volco en ellas parte del
contenido de un armario. Después lo envolvid y lo arrastré hacia la puerta.

Cuando lleg6 fuera, Kahn lo ayud6 a transportar el material a un lugar seguro, y
Borne se dirigié de nuevo hacia el edificio.

«Sera mejor que no entre ahi», exclamé Kahn. «Esta a punto de estallar».

«Puedo hacerlo una vez mas», asegur6 Borne.

En el interior las llamas lo invadian todo y el calor era casi insoportable, pero
Borne vio otro armario abarrotado de grandes botellas de cristal. Avanzé como pudo
para examinarlas mas de cerca y vio que contenian un litro de liquido transparente.

«Las etiquetas decian “vodka” y empecé a cogerlas», recordaba Borne muchos
afnos después. «Agarré cuantas pude y eché a correr como alma que lleva el diablo».

Encontro a Kahn esperandole nervioso en el exterior. El joven médico de la
Armada, originario de Amarillo, Texas, estaba demacrado, iba sin afeitar y parecia
estar a punto de desmayarse por el estrés y la falta de suefio, pero cuando vio las
botellas, su rostro cubierto de hollin se ilumino levemente.

«Eh, paseme una de ésas», dijo.

Kahn abrié una botella de vodka, se la ofreciéo a Borne y ambos degustaron un
trago largo y poco ceremonioso, cortesia de las ultimas existencias de alcohol
medicinal que quedaban en Wake.

«En este momento le besaria, Borne», dijo Kahn. Fue un raro momento de
frivolidad en medio de un holocausto. Detras de ellos, en las ruinas del hospital, el
ataque se habia cobrado un alto precio entre los heridos. Al menos tres marines
convalecientes y cuatro o cinco civiles perecieron, y el marinero Manning fue uno de
los que sufrieron nuevas heridas.

Cuando los bombarderos japoneses sobrevolaron Peale en su trayecto hacia el
norte, la Bateria D del capitan Godbold en Toki Point les lanzo todo lo que pudo. Los
tres cafiones de la bateria —incluido el operado enteramente por los civiles del
sargento Bowsher— dispararon mas de cien proyectiles antes de que los aviones
abandonaran su radio de alcance.

Godbold conté cinco Nell que echaban humo al poner rumbo hacia el sur
Mientras todavia era visible, uno de los aviones estallé y sus fragmentos llameantes
cayeron al océano. «Los demas aparatos dafiados escupian tanto humo», decia
Devereux, «que nuestros aviadores pronosticaron que jamas negarian a casa».

Aunque era una mera ilusion, los atacantes al menos habian pagado un precio en
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esta ocasion. Pero, una vez mas, el enemigo habia asestado a los defensores de Wake
un golpe mucho mas devastador de lo que habian recibido a cambio.

Ahora habia llegado el momento de recoger los cuerpos de los recién fallecidos.
Era hora de ocuparse de los heridos casi sin suministros médicos y nada que se
asemejara a un hospital como es debido. Era hora de volver a empezar.

También era el momento de aceptar la innegable certeza de que el dia siguiente
traeria mas de lo mismo, o incluso algo peor.
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La arana y la mosca

Con tres cuartas partes de los edificios convencionales de Wake reducidos a
escombros, cuatro grandes polvorines sitos al este del aerédromo cobraron una
importancia capital para los defensores del atolon. El hecho de que se construyeran
parcialmente bajo tierra con techos abovedados al estilo de los iglis o con cemento
reforzado los convertia en las estructuras mas seguras de las islas. Cada polvorin
media unos doce por seis metros, con un techo de cuatro metros de altura y la
proteccion adicional que conferian varios palmos de tierra apilados sobre €.

Estas edificaciones recibian el calificativo de «lomo de elefante», ya que ése era
el aspecto que ofrecia la estructura exterior terminada. Estaba prevista la construccion
de mas polvorines similares en Wake y Wilkes, pero solo estaban practicamente
finalizados estos cuatro cuando atacaron los japoneses.

Poco después de la segunda razia aérea, la guarnicion abordo la tarea de trasladar
a todos los pacientes que habian sobrevivido y las pequefas reservas de suministros
recuperadas del hospital bombardeado en el Campamento Dos a un par de polvorines.
El ubicado mas al norte fue asignado a los heridos civiles y supervisado por el doctor
Shank; el situado mas al sur albergaba a las bajas de los marines y la Armada, con el
doctor Kahn al cargo.

Habia capacidad para veintiuna camas en el interior de cada uno de los
polvorines-hospital. Pequefios generadores proporcionaban electricidad, y su
localizaciéon subterranea les permitia permanecer iluminados toda la noche sin
interferir en el apagén que se imponia a toda la isla. En aquel momento estaba claro
que el acero y el hormigon estructurales procuraban una proteccion harto mas fiable a
los heridos estadounidenses que un simbolo de la Cruz Roja en el tejado.

El comandante Cunningham orden6 que la radio portatil del Ejército —que ahora
era el unico medio para establecer contacto con el mundo exterior desde el atolon—
fuese instalada en uno de los dos polvorines restantes. Cunningham también desplaz6
su puesto de mando alli, aunque seguia durmiendo en su chalé Vip cerca de las ruinas
del Campamento Dos.

Para su puesto de mando independiente, Devereux eligio un rincon de la playa sur
de Wake, donde hizo excavar un refugio de dos metros y medio de profundidad en la
roca, con un techo de pesada madera cubierta con una capa de coral y arena de varios
metros de grosor. El techo ofrecia una buena panoramica del mar, pero se hallaba en
un lugar mucho mas vulnerable y, al cabo de unos dias, Devereux traslado el puesto
de mando al cuarto polvorin.
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Estos movimientos permitian al Estado Mayor de Wake resistir casi cualquier
embestida de los barcos o aviones enemigos. Por desgracia, no sirvieron para
garantizar que Cunningham y Devereux mantuvieran contacto con sus puestos
defensivos, ampliamente desperdigados en previsién de que el enemigo desplegara
fuerzas de tierra en las islas.

Otra preocupacion crucial era mantener los cafiones antiaéreos y las baterias de la
costa funcionando a pleno rendimiento. Hasta el momento, los cafiones habian
respondido sorprendentemente bien, pero el segundo ataque habia planteado varios
problemas. Uno de los cafiones antiaéreos de 75 mm del teniente Lewis habia sufrido
desperfectos en la ofensiva sobre Peacock Point, de modo que Devereux conminé al
artillero Clarence McKinstry a reunir una dotacion para trasladar el arma a la isla de
Wilkes y luego traer uno de los cafiones de la bateria no utilizada alli para
reemplazarlo.

®

El tosco atractivo de McKinstry era un prototipo de la imagen del marine «duro y
preparado». Antes de dejarse crecer su barba pelirroja, habia aparecido en varios
anuncios de crema de afeitar en revistas nacionales. «Big Mack» era tan rudo como
denotaba su aspecto, pero al igual que su compafero de tienda, el artillero John
Hamas, sentia una enorme debilidad por sus hombres.

Aquella noche, Devereux también ordeno el traslado de la bateria de Lewis
quinientos metros mas alla, hasta una nueva posicion adentrada en la isla. Para la
dotacion, aquello supuso un extenuante suplicio que se prolongo6 durante horas, y fue
el primero de numerosos trabajos nocturnos efectuados por el personal durante los
dias siguientes para impedir que el enemigo averiguara la localizacion de los cafiones
antiaéreos. Cada uno de los tres cafiones que la bateria de Lewis tenia en
funcionamiento pesaba ocho toneladas, y debian levantarse y montarse sobre un boje,
un carreton que consistia en un eje y dos neumaticos de gran tamafio, y luego se
llevaban rodando hasta una nueva ubicacion.

Pero eso no fue todo. Hubo que llenar sacos de arena y amontonarlos alrededor de
la nueva posicion. La municion tuvo que acarrearse y almacenarse en depdsitos de
armas a una distancia de los cafiones que permitiera un manejo comodo. La nueva
posicion también tuvo que ser camuflada y, a modo de toque creativo final, en la
antigua ubicacion se erigieron falsos cafiones hechos con tablones de madera para
que todo pareciera igual desde el aire.

Era una labor improba: uno de los marines no termino hasta las cinco de la
madrugada siguiente. Las dotaciones de artilleria apostadas en Wake deberian jugar al
gato y el ratdn durante el asedio. De lo contrario, pronto perderian su capacidad para
contraatacar a sus torturadores.

Mas tarde, Devereux fue blanco de ciertas criticas por alejar mas sus cafiones

www.lectulandia.com - Pagina 91



antiaéreos de la playa. Cabe reconocer que su orden contradecia la teoria de que las
baterias antiaéreas debian posicionarse con vistas a contener a los aviones atacantes
mientras todavia se encontraban lo mas lejos posible de sus blancos. Pero Devereux
debia lidiar con muchas mas cosas al margen de los problemas tedricos. Existian
pruebas convincentes de que el enemigo habia localizado la posicién de Lewis. Los
aviones japoneses no s6lo habian dafiado un cafién, sino que uno de los aparatos se
habia apartado de la formacién y habia volado en circulos sobre la bateria,
probablemente para hacer fotos que guiaran a la préoxima oleada de atacantes. No
habia forma de sustituir los tres cafiones de 75 mm si eran destruidos y, sin ellos, el
enemigo podria bombardear las islas casi a placer.

Al dia siguiente, el 10 de diciembre, los bombarderos japoneses se dejaron ver un
poco antes de lo habitual. Eran so6lo las 10.45 cuando realizaron su tercera aparicion
sobre Wake.

En esta ocasion, la mayoria de los observadores cifraron el nimero de Nell en
dieciocho, divididos en dos formaciones en V integradas por nueve aviones cada una,
pero otros afirmaban haber contabilizado hasta veintisiete aparatos. Volaban a una
altura de unos 5500 metros, y una de la secciones se dirigié directamente a la vieja
posicion antiaérea de Peacock Point. En cuestion de segundos, se hizo patente que
solo el testarudo sexto sentido de Devereux y el sudor e insomnio de sus hombres
habian salvado a la bateria del desastre.

Desde su puesto de avanzada en Peacock, el teniente Clarence Barninger
describia la escena en términos que cualquier jugador de bolos podia apreciar: «Los
japoneses rodaron por la pista en la que se encontraba la vieja posicion de Lewis en
busca de su bolo nimero uno».

La antigua posicién pronto estaba infestada de crateres de bomba, y varios
blancos directos destruyeron dos de los falsos cafiones. La incursion demostré con
asombrosa claridad la capacidad del enemigo para «ejecutar unos bombardeos
excelentes», como reconocia amargamente Barninger.

Incluso en su nueva posicion, la bateria antiaérea estuvo a punto de ser alcanzada
y sufri6 un gran sobresalto. Una bomba cayé entre un centenar de proyectiles de
75 mm almacenados en un nuevo deposito situado cerca de alli, lo cual provocé una
rapida cadena de explosiones que sacudieron el terreno y llenaron el lugar de humo y
polvo. «Aquel dia besé los viejos sacos de arena», decia un agradecido sargento
Charlie Holmes.

w
Sin embargo, aquella mafiana los japoneses reservaron lo peor de su furia para la
Bateria L de Wiley Sloman en Wilkes.

El enemigo azot6 la Bateria L. con un bombardeo de saturacion que destruyo6 los
dos visores de uno de sus dos canones de 120 mm. También inhabilit6 uno de los

www.lectulandia.com - Pagina 92



cafiones antiaéreos de 75 mm ubicados cerca de alli y destruy6 un reflector y el
camion que lo sustentaba. En ese momento, Sloman se encontraba tan agazapado
como podia en lo que él denominaba su «lujoso pozo de tirador», que no sélo era
extremadamente profundo, sino que habia sido excavado al amparo de la maleza.
«Me encontraba bastante bien», relataba, «pero cuando cayeron las bombas,
arrancaron todas y cada una de las hojas de los arbustos y me sacudieron como a una
mufieca de trapo».

No obstante, el destino todavia velaba por Sloman. A menos de veinticinco
metros de distancia, varios de sus compafieros de bateria, apostados en pozos poco
profundos, saltaron literalmente por los aires a causa de la onda expansiva.

Uno de ellos, el cabo Paul Tokryman, sali6 despedido y sufrié heridas mortales
cuando su cuerpo se vio desgarrado por los fragmentos de bomba. El soldado de
primera clase Herbert Byrne, un miembro de la Bateria L tranquilo y ligeramente
atlético, saltd por los aires y cayo de nuevo al suelo sangrando por las multiples
heridas de metralla que habia sufrido, pero consigui6 sobrevivir.

El soldado de primera clase Jack Skaggs, un joven de Oklahoma que habia
cumplido diecinueve afios hacia s6lo cuatro semanas, evité por bien poco un destino
similar. Skaggs compartia un gran refugio con Dempsey Smith, un nervioso soldado
de dieciocho afios con el pelo rubio rojizo y, como Sloman, durante los ultimos dos
dias ambos habian pasado su tiempo libre cavando lo mas profundo que pudieron.
Pero Skaggs ocupaba un pozo de tirador mas reducido cuando vio llegar a los
bombarderos japoneses y emprendié una frenética carrera hacia el mas grande.

Estaba mas o menos a mitad de camino cuando la primera bomba estall6 unos
cien metros por detras de él. Skaggs cayo al suelo en la playa y busco cobijo alli,
aguantando la respiracion y rezando mientras una hilera de explosiones se acercaba
cada vez mas. Esperaba que la siguiente bomba le alcanzara «directamente en la
nuca», pero los aviones se replegaron justo a tiempo.

w

Casi simultaneamente, otra bomba impacto en un hoyo subterraneo que contenia
3000 cajas de dinamita almacenadas alli por los trabajadores para su uso en la obra
del nuevo canal de Wilkes. Habia 125 toneladas, y todo estall6 en un ensordecedor
cataclismo y dejo un crater del tamafio de un lago de pequefias dimensiones. «Nos dio
la sensacion de que la isla se habia levantado un metro por encima del agua y habia
caido a plomo», decia Sloman.

La deflagraciéon de la dinamita, sumada a las bombas, lo destruy6 todo en un
radio de mas de cien metros. «No sé como no acabé hecho pedazos por todas las
cosas que salieron despedidas», decia Skaggs, «pero de alguin modo no me

alcanzaron».
A su vez, nueve de los bombarderos realizaron dos pasadas sobre Peale, pero el
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efecto fue mucho menos espectacular y los dafios desdefiables. Aunque el generador
de la bateria antiaérea de Peale fallg, las dotaciones del capitan Godbold lanzaron una
lluvia de proyectiles que hizo tambalearse a un avion enemigo y mantuvo a los otros
a demasiada altura como para bombardear a los estadounidenses con precision. La
mayoria de sus artefactos cayeron en la laguna o en el arrecife que discurria frente a
Toki Point sin causar dafios, pero dos marines resultaron heridos cuando uno impacto
cerca de un nido de ametralladora.

Los cuatro Wildcat utiles también estaban en el aire, internandose repetidamente
en las formaciones enemigas. Al capitan Henry Elrod, que aquel dia recibi6 el apodo
de «Hammering Hank», se le atribuyeron dos derribos antes de que los atacantes
regresaran a su base.

En total, las pérdidas ocasionadas por este ataque eran las mas bajas hasta el
momento. En Wilkes, el cafion de 120 mm, perteneciente a la Bateria L, pronto fue
reparado, aunque solo se disponia de un visor para reemplazar los dos que habian
quedado destrozados. Transcurrida una hora o dos, el gran cafidon estaba preparado de
nuevo para la accion.

La batalla de Wake estaba a punto de entrar en una fase totalmente nueva y mas
peligrosa si cabe. Aquella tarde, los hombres de la Bateria L no eran conscientes de
ello mientras reparaban su cafnon, pero la mafiana siguiente se haria un hueco en la
historia de los marines.

w

El 11 de diciembre antes del amanecer, Devereux y sus artilleros aparcarian
temporalmente su tactica del «gato y el raton» para decantarse por otro desesperado
juego de azar.

Este podria responder acertadamente al apelativo de «la arafia y la mosca».

El 10 de diciembre a altas horas de la noche, los vigias repartidos por Wake
detectaron algunos movimientos sospechosos mar adentro, en direccion sureste.
Faltos de suefio, se frotaron los ojos, esforzandose por adivinar si esos movimientos
eran reales o meras ilusiones opticas inducidas por el agotamiento y tres dias de
insomnio forzado. El cielo nocturno estaba despejado —lo cual era muy poco
frecuente—, con so6lo algunas nubes aqui y alla y una media luna proyectando su luz.
Con la llegada de la medianoche, el nimero de avistamientos se incremento.

«Me parecio ver algo a lo lejos», dijo Jack Skaggs, que miraba hacia el sureste
desde la playa de Wilkes. «A veces parecia el perfil difuso de un barco, pero era
dificil saberlo con certeza».

¢Se trataba de barcos o de fantasmas? Y si eran barcos, ;serian amigos o
enemigos?

Para muchos marines, la idea de que unas embarcaciones pudieran estar
acercandose no era necesariamente motivo de alarma. Era de todos sabido que
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submarinos estadounidenses y holandeses operaban cerca de alli, y los optimistas que
quedaban entre los hastiados defensores de Wake estaban convencidos de que habia
partido de Pearl un numeroso destacamento especial con refuerzos. Por otro lado,
todos eran conscientes de que una invasion enemiga era una posibilidad creciente, y
buena parte de los oficiales del Batallon de Defensa tenian la certeza de que era
inminente un intento de desembarco. La cuestion no era si se produciria, sino
«cuando».

El 11 de diciembre, alrededor de las tres de la madrugada, el capitan Wesley Platt,
comandante de puesto fortificado de Wilkes, se encontraba frente a su bunker, a corta
distancia de la posicion de Skaggs, y mird con sus prismaticos al horizonte apenas
visible. Durante un largo momento permanecio inmovil, frunciendo el cefio. Entonces
maldijo entre dientes y se volvié rapidamente hacia el teléfono del refugio.

®

Entretanto, en Wake, al otro lado del canal, los vigias observaban el mar y
discutian sobre lo que estaban viendo. Algunos estaban seguros de haber detectado
movimientos. Otros lo ponian en duda. Al cabo de un rato, uno de ellos cogio el
teléfono de campafia y llamo al cabo Robert M. Brown, un experto mecandgrafo que
habia trabajado como ayudante del comandante Devereux y ahora servia como
«telefonista» en su puesto de mando.

«Algo parece moverse en el agua», dijo a Brown. «Me ha parecido avistar una luz
tenue parpadeando». Al cabo de unos segundos, el soldado repetia su mensaje a
Devereux.

Platt telefoned casi simultaneamente. «Parece que hay barcos al sur, sefior»,
anuncio.

«Si, estoy recibiendo otros informes sobre movimientos en el mar», respondié
Devereux. «Voy a echar un vistazo yo mismo».

Platt era un lider firme y baquiano cuya tenacidad y audacia lo convertirian en
una leyenda entre sus subordinados en los dias venideros, pero también era
reconocido como una especie infrecuente, un alto mando que, ataviado con una
camiseta, ayudaba a abordar las tareas mas sucias y exigentes junto a sus hombres.
Devereux conocia a Platt desde hacia largo tiempo, y sabia que nadie en Wake era
menos proclive a aceptar conclusiones precipitadas o a ver cosas que no estaban alli.
Pero Devereux queria conocer con absoluta certeza a qué se enfrentaban antes de
alertar a la guarnicion.

Minutos después, Devereux y Brown se dirigieron hacia la posicion de un
reflector, situado junto a una atalaya de quince metros de altura en la playa
meridional de Wake, cerca del canal de Wilkes, donde otro grupo de marines habia

informado de actividades sospechosas hacia el sur.
«En la posicion éramos seis turnandonos para vigilar», decia «Ed» Borne, que fue
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destinado al camion del reflector aquella noche. «Algunos hombres llevaban alli tres
dias, desde que sono la primera alarma. Todos estabamos cansados, pero no teniamos
ninguna duda de lo que habiamos visto. Le dije a Devereux que habiamos avistado
varios barcos y le pasé unos prismaticos».

Como recordaba Devereux mas tarde: «Estudié el mar a través de los potentes
prismaticos nocturnos, que ofrecian un amplio campo de visién. Si algo se habia
aproximado a la costa, se habia alejado de nuevo. El mar parecia desierto, pero
entonces...».

El comandante quedo paralizado con los prismaticos pegados al rostro. A varios
kilometros de distancia, en el horizonte, pudo distinguir varias formas borrosas,
ligeramente mas oscuras que las olas y el cielo que las rodeaban. Sin duda alguna
eran barcos.

«Bien», dijo calmadamente, «aqui estan».

Eran doce o mas, segun los calculos aproximados de Devereux, y como sabia que
no habia ningun destacamento estadounidense de esa envergadura alli cerca, solo
quedaba una conclusién ineludible: una flota de invasion japonesa se cernia sobre la
isla de Wake. Al despuntar el alba, las tropas enemigas pisarian tierra firme, a menos
que los marines encontraran un modo de ponerles freno.

Con toda probabilidad, el primer barco hostil divisado por los defensores de Wake
habia sido un destructor japonés que efectuaba labores de reconocimiento unos
quince kilometros por delante del convoy principal. El barco se habia acercado lo
suficiente para ser avistado desde el atolén el 10 de diciembre poco antes de la
medianoche, y fue seguido por el submarino estadounidense Triton durante mas de
una hora.

A las 12.17 del 11 de diciembre, creyendo que el destructor podia haber
descubierto la presencia del submarino, el capitan del Triton, W. A. Lent, disparo
cuatro torpedos a la embarcacion enemiga desde los tubos de popa. Fueron los
primeros torpedos lanzados en combate por un submarino estadounidense en la
guerra del Pacifico. Los tripulantes del Tritén afirmaron haber oido una explosion
sorda, lo cual indicaba que al menos uno de los proyectiles habia acertado el blanco,
y poco después cesaron los ruidos que emitia la hélice. Sin embargo, el destructor al
parecer abandond la zona sin darse cuenta de la existencia del submarino, y mucho
menos de los torpedos que le fueron disparados. Tiempo después, el resto de la
armada invasora pasO desapercibida junto al Triton, y puesto que Lent no podia
utilizar la radio sin salir a la superficie, no llegé a Wake ningtin parte del encuentro
con el destructor hasta doce horas después.

Los contornos borrosos que vio Devereux a través de los prismaticos nocturnos
correspondian a una flotilla de quince acorazados pertenecientes a la 4. Flota
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japonesa y capitaneados por el contraalmirante Sadamichi Kajioka. Enumerada en el
plan de batalla de la Armada Imperial japonesa simplemente como «Fuerza invasora
de Wake», la Armada iba encabezada por el crucero ligero Yubari, que Kajioka habia
designado como su buque insignia. También incluia otros dos cruceros de las mismas
caracteristicas, el Tatsuta y el Tenryu; seis destructores, el Mutsuki, el Kisaragi, el
Yayoi, el Mochizuki, el Oite y el Hayate, dos destructores reconfigurados como
barcos de transporte de tropas y rebautizados como Patrulleros n.° 32 y n.° 33; y dos
barcos mercantes armados, el Kongo Mam y el Kinryu Maru.

El contingente invasor también contaba con el apoyo de dos submarinos, que
navegaban 120 kilémetros por delante de los barcos para reconocer la zona que
rodeaba Wake en busca de torpederos estadounidenses, con los que Kajioka se
mostraba muy cauteloso.

El Yubari, con sus 3587 toneladas, era uno de los cruceros mas longevos de Japon
y fue botado en 1923, pero contaba con seis cafiones de 140 mm, mientras que los
otros dos cruceros llevaban cuatro cada uno. Sumados a los cafiones de 120 mm de
los destructores, esto conferia al contingente japonés una ventaja abrumadora en
potencia de fuego y capacidad para permanecer fuera del alcance de las baterias de
Wake y machacar el atolon a placer.

El 8 de diciembre, mas o menos a la misma hora en que el primer escuadron de
bombarderos japoneses habia despegado en direccion a Wake, el destacamento
especial del almirante Kajioka zarpaba desde el fondeadero de Ruotta, en Kwajalein,
rumbo al mismo lugar. Pero, pese a los rotundos éxitos de sus compatriotas en Pearl
Harbor y varios puntos del Pacifico, el vicealmirante Shigeyoshi Inoue, comandante
de la 4.2 Flota japonesa, ordené a Kajioka que fuese extremadamente cauto. En lugar
de dirigirse directamente a su objetivo, la fuerza invasora de Wake hizo una finta
exagerada hacia el oeste para ocultar sus intenciones, y luego puso rumbo al noreste
siguiendo una ruta que la llevaria a Wake en unos tres dias.

Ni siquiera esa maniobra contenté a Inoue, que la juzgé demasiado prematura. El
habria preferido continuar los bombardeos aéreos durante otra semana antes de
intentar un desembarco, pero Tokio se mostré categoérico. El almirante Isoroku
Yamamoto, comandante en jefe de la flota conjunta y artifice de la gran estrategia de
Japon en el Pacifico, se negé a alterar su calendario para la conquista. La invasién de
Wake tendria lugar el 11 de diciembre, segun lo previsto.

No obstante, los recelos de Inoue estaban justificados, aunque en parte se basaran
en informacion imprecisa. Sabia que Wake estaba mucho mejor defendida y
fortificada que otras islas que sus fuerzas debian conquistar: Guam, Makin y Tarawa,
controladas por los britanicos; y Rabaul, una posesion australiana. Pero los informes
de espionaje que habia recibido Inoue plasmaban un numero erréoneo de militares y
civiles desplegados en Wake. Los partes situaban los efectivos en mil hombres, mas
del doble de su envergadura real, y el numero de trabajadores de la construccién en
solo seiscientos.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Estos datos inexactos infundieron mayores preocupaciones a Inoue, pero la caida
de Guam el 10 de diciembre, tras una resistencia meramente simboélica, tal vez sirvid
para tranquilizarlo. El grupo especial reunido para someter a los 424 marines y los
trescientos milicianos nativos de Guam fue liderado por cuatro cruceros pesados y un
contingente invasor integrado por casi 6000 hombres. Sin duda fue excesivo —el
equivalente a emplear una apisonadora para exterminar una cucaracha—, y Guam
capitul6 con tal rapidez que los cruceros ni siquiera tuvieron la oportunidad de
disparar sus cafiones de 200 mm. Quiza Wake podria conquistarse con la misma
facilidad.

Kajioka se sinti6 todavia mas aliviado cuando cay6 un aguacero sobre su armada
unos ciento sesenta kilometros al sur de Wake. Las inclemencias del tiempo
zarandearon sus embarcaciones, pero también descartaban cualquier posibilidad de
toparse con una fuerza naval estadounidense de envergadura, y ahora resultaba
evidente que no habia torpederos enemigos desplegados por la zona.

Cuando la oscura y silenciosa Wake despunto en el horizonte sin signo alguno de
vida, la principal preocupacion de Kajioka seguian siendo los escasos efectivos de su
contingente de desembarco. En parte como consecuencia de la facilidad para tomar
Guam y en parte debido a los informes sobre los graves dafios ocasionados a las
fortificaciones de Wake por los pilotos de los bombarderos japoneses, Inoue habia
asignado a Kajioka un grupo de solo 450 hombres. Una tercera parte de ellos
desembarcaria en Wilkes, y el resto lo haria en la playa meridional de Wake. Si se
precisaban mas fuerzas de asalto, Kajioka planeaba fondear sus seis destructores y
utilizar a la tripulacién para reforzar al contingente de desembarco.

Desde la torre de vigilancia de la playa, Devereux regreso a toda prisa a su puesto
de mando y ordeno6 a los comandantes que prepararan a sus unidades para la batalla.
Se indic6 por teléfono a todas las posiciones que mantuvieran el nivel maximo de
alerta, que guardaran silencio absoluto y que permanecieran a oscuras. En esta
ocasion, Devereux no queria que el estruendo de una corneta anunciara a los
japoneses que los marines sabian de su presencia.

Cuando todos los puestos estuvieron listos y los cafiones cargados de municion,
Devereux dicté una orden para todo el personal: «No disparen hasta que yo dé la
orden».

Solo entonces se tomd un momento para llamar al comandante Cunningham e
informarlo de la situacién.

«Frente a nuestra costa sur se encuentra un convoy de barcos enemigos preparado
para atacar», afirmé Devereux.

La respuesta de Cunningham fue dubitativa, incierta. «¢Esta seguro?».

«Lo he visto con mis propios ojos», dijo Devereux laconicamente. Entonces, el
comandante resumio con brevedad su plan de accion al comandante de la isla: los
barcos todavia se encontraban demasiado lejos y estaba demasiado oscuro para
determinar su tamafio y numero. Se habia pedido a todas las dotaciones de artilleria
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que estuviesen alerta pero que no dispararan hasta nuevo aviso, con la esperanza de
que los japoneses entraran en el radio de alcance de los cafiones de 120 mm de los
marines. Era un plan sencillo, y no habia garantias de que funcionara, pero era cuanto
tenian.

«Me pareci6é que nuestra Unica posibilidad era atraer al enemigo lo suficiente para
que nuestros cafiones de 120 mm le asestaran golpes desestabilizadores al inicio del
ataque», observaba Devereux. Cunningham parecia aprobar la estrategia. «De
acuerdo», dijo. «Adelante».

Después, Devereux llam6 al aer6dromo y pregunté al comandante Putnam
cuantos aviones eran aptos para volar. «Cuatro», respondio.

«¢Y cuando habra luz suficiente para el despegue?», inquirié Devereux.

«Falta una media hora para que amanezca», dijo Putnam. «Antes no se podra
atacar con efectividad».

«Tendras muchas oportunidades para entrar en accion, Paul», dijo Devereux.
«Pero no despegues hasta que yo abra fuego. Estoy intentando atraerlos, y los aviones
podrian delatarnos».

«De acuerdo», repuso Putnam. «Buena suerte».

Cuando Devereux colg6 el teléfono, una oleada de inquietud se apoderd de él.
¢Qué ocurriria si un portaaviones japonés acechaba en algun lugar en medio de la
oscuridad? De ser asi, ;qué clase de cobertura aérea enviaria el enemigo en apoyo a
la invasion que con toda seguridad estaba a punto de producirse? ;Y qué podian hacer
cuatro pequefios Grumman para contrarrestarla?

«Bueno», se dijo con gravedad, «ya veremos».

En la isla de Wilkes, al otro lado del canal, la llamada del capitan Platt a
zafarrancho de combate habia llegado a todos, salvo a la seccion de ametralladora del
calibre 30 liderada por el cabo John Johnston. A medianoche, éste habia abandonado
las tareas de vigilancia para tomarse unas horas de descanso, y cuando se levanto a
las cuatro de la madrugada para regresar a su cafon, ignoraba por completo que a
solo doce kilometros de la costa acechaba un contingente invasor enemigo.

La noche anterior, la seccion de otro de los marines de Johnson, el soldado de
primera clase Marvin McCalla, y seis civiles habian trasladado dos cafiones desde sus
posiciones originales a otros lugares cerca de Kuku Point, donde el arma de Johnson
podia cubrir la playa meridional de Wilkes y la de McCalla hacer lo propio con la
laguna. Los otros marines solian burlarse de McCalla por sus profundas —y, segtn
algunos, radicales— convicciones religiosas, pero Johnson habia servido en el mismo
grupo que McCalla desde las maniobras de artilleria en San Diego, y confiaba en el
tranquilo veinteafiero de Alton, Illinois, de manera implicita.

Habian ubicado los cafiones con una separacion de unos ciento cincuenta metros
y a unos veinticinco metros de la orilla, tras unas barreras de sacos de arena
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amontonados en hileras de a cuatro. Estos preparativos preveian claramente un
posible desembarco enemigo. Sin embargo, la dotacion de artilleria todavia abrigaba
esperanzas de que eso no llegara a suceder y se aferraba al rumor tranquilizador de
que una fuerza de rescate habia partido de Pearl.

Aterido por el frio de primera hora de la mafiana, Johnson cogio6 sus prismaticos y
realizo un barrido rutinario sobre el Pacifico, moviéndose lentamente de este a oeste a
lo largo del horizonte meridional. Cuando divisé a lo lejos un breve parpadeo, se
detuvo y escudrifio el punto en el que habia detectado la luz.

«Debe de ser un relampago», se dijo Johnson. Pero entonces vio otras luces mas
pequefias titilando. Apenas eran visibles sobre la linea en que se encuentran el cielo y
el mar, pero seguian un patron, como los barcos cuando emiten sefiales.

Curiosamente, teniendo en cuenta los preparativos de la noche anterior, la primera
reaccion de Johnson fue de puro juibilo. Cuando se dio cuenta de que los barcos
estaban cerca, le invadio la excitacion y sintio el impulso de gritar con entusiasmo.

«Son nuestros refuerzos», susurré con jubilo. Su mente era un hervidero de ideas.
«Tal vez esté en casa por Navidad. Quiza llegue incluso para mi cumpleanos, el 23 de
diciembre. Ya es hora de tomarme un descanso. No he disfrutado de un permiso en
casi dos afios».

Johnson cogio el auricular para comunicar a Platt lo que habia visto, pero antes de
poder articular palabra, escuch6 una conversacion urgente entre el capitan y el
comandante Devereux. Sus palabras hicieron afiicos sus hondas esperanzas.

«... pero los barcos podrian ser estadounidenses, ;no es asi?», preguntaba Platt.
«0O quiza holandeses o australianos».

«Todavia no lo podemos descartar», respondio Devereux, «pero las posibilidades
de que sean japoneses son de diez a una, asi que a menos que demuestren lo
contrario, considérelos hostiles. Asegurese de que sus cafiones estan preparados, pero
no disparen hasta que yo se lo diga».

Cuando acab¢ la conversacion, un Johnson alicaido y cada vez mas aprensivo se
identific6 a Platt y pidi6 ayuda.

«Nuestras ametralladoras estan preparadas para entrar en accion, sefior», dijo,
«pero McCalla y yo somos los unicos que tenemos rifles por aqui. ;Hay alguna
posibilidad de que nos faciliten armas para los civiles?».

«Lo lamento, hijo», respondi6 Platt. «No tengo armas. Enviaré un par de cajas de
granadas de mano. Es lo mas que puedo hacer».

Johnson colgé el teléfono y fue a despertar a McCalla y a los demas. Cuando
aparecieron las granadas, abrieron una de las cajas y él y McCalla ofrecieron breves
explicaciones a los civiles sobre como utilizar las «pinas».

Entonces, Johnson se colocé en posicion tras su ametralladora, mir6 con
pesadumbre al mar y espero, como todos los demas en Wake. Envuelto en la
penumbra, su reloj marcaba las 4.17. Costaba creer que hacia menos de diecisiete
minutos estaba feliz como unas pascuas.
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Portando un teléfono con una linea de extension, Devereux sali6 de nuevo para
observar con sus prismaticos al convoy japonés que se aproximaba. Ahora, el cielo
estaba bafiado en una luz algo mas intensa, y aunque el enemigo todavia estaba a
bastante distancia en direccion sur, los barcos se acercaban con rapidez. Mientras
Devereux se encontraba frente a su refugio, vio a Cunningham dirigirse hacia la playa
con su camioneta y vigilar también la llegada de los barcos. A su regreso,
Cunningham se detuvo a unos metros de alli.

«¢Cual es nuestra situacion?», gritd, imponiéndose al sonido omnipresente de la
marea.

«Todas las posiciones estan listas», respondido Devereux. «Ahora s6lo podemos
esperar».

Cunningham asinti6 y volvio a su puesto de mando. Devereux retomo la
vigilancia.

®

A las cinco de la mafana, los barcos se habian allegado a la costa, y habia luz
suficiente para distinguir la composicion de la armada enemiga. Para alivio de
Devereux, al parecer no figuraba ningtn portaaviones entre el destacamento, pero 1o
que vio no resultaba en absoluto alentador.

Pudo apreciar dos cruceros ligeros, seis destructores, dos barcos de transporte y
cuatro naves mas pequefias que probablemente eran cafioneras. Otros observadores
afirmaron haber divisado varios barcos mas, entre ellos cruceros y destructores. En
todo caso, ajuicio de Devereux el grupo especial poseia todo lo necesario para la
conquista de Wake, y mas.

Los cruceros por si solos contaban con mas potencia de fuego que las tres baterias
de 120 mm juntas, lo cual significaba que podrian fondear a una distancia segura y
hacer pulpa el atolén. Después podrian enviar centenares, o tal vez miles de soldados
desde sus buques de transporte para aniquilar cualquier vestigio de las fuerzas
estadounidenses.

Devereux cogio otra vez el teléfono y repitié severamente sus 6rdenes a todos los
comandantes de artilleria. «Bajo ninguna circunstancia abran fuego hasta que yo dé la
orden».

Las luces parpadeantes que habian visto el cabo John Johnston y otros marines a
lo largo de la costa meridional de Wake probablemente respondian a un intento
abortado por transferir al contingente invasor japonés desde los buques de transporte
a las lanchas de desembarco mientras se encontraban todavia varios kildémetros mar
adentro.

Como muchos otros navegantes experimentados antes que él, el almirante
Kajioka habia deducido que las fuertes mareas y el oleaje que batia la costa norte de
Wake imposibilitaria un desembarco en aquella zona. Esto le dejaba s6lo una opcion
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real: enviar a sus tropas al sur de Wake, donde los estadounidenses aguardaban el
intento de invasion y donde sus defensas eran mas solidas.

Cuatro informes de espionaje de la 4.? Flota aseguraban a Kajioka que la mayoria,
si no todas las baterias desplegadas por los marines en el litoral habian sido
silenciadas y su escuadron de cazas practicamente aniquilado. Pero el comandante del
destacamento especial decidi6 desembarcar a sus tropas de asalto mientras la
operacion estaba fuera del alcance de la artilleria estadounidense y ordenar el avance
de las lanchas al abrigo de la oscuridad.

Sin embargo, el problema era llevar a los hombres hasta las lanchas. Kajioka
esperaba que fuese un procedimiento rutinario, pero no tuvo en cuenta los fuertes
vientos y las mareas que revolvian las aguas, zarandeaban las barcas como si fuesen
pedazos de corcho, y convirtieron aquella maniobra en una pesadilla.

Cuando dio comienzo el intento de desembarco sobre las tres de la madrugada,
muchas de las barcazas volcaron al tomar contacto con el agua. Algunos soldados
cayeron al mar y hubieron de ser rescatados. Tras una hora, qued6 demostrado que
lanzar la invasion en aquellas condiciones seria un auténtico suicidio. Por su parte,
Kajioka y los frustrados capitanes de sus buques de transporte pasaron esa hora
enviandose sefiales luminosas.

Kajioka finalmente desechd su planteamiento original, y opté por trasladar el
desembarco a aguas mas tranquilas y préoximas a la costa. Aline6 su flotilla en una
columna, con su buque insignia, el Yubari, en cabeza, seguido de los otros dos
cruceros, y a la cola los seis destructores. Los acorazados utilizarian sus grandes
cafiones para «ablandar» las fortificaciones que quedaban en Wake, y luego formarian
un escudo para los barcos de transporte y los patrulleros mientras el contingente de
asalto era transferido a las lanchas.

Si los informes de espionaje hubieran sido certeros, el plan revisado de Kajioka
podria haber funcionado. Pero no lo eran, y debido al fiasco de las lanchas de
desembarco el contingente invasor habia sacrificado el elemento sorpresa y la
posibilidad de efectuar su incursion antes de que fuera pleno dia.

A las cinco de la manana, el Yubari se encontraba a unos ocho kilémetros de las
playas meridionales de Wake y el resto de la Armada acechaba a mayor distancia. El
capitan hizo virar el crucero y emprendio un nuevo rumbo, navegando en paralelo a
la isla a escasa velocidad.

Aunque aun procedia con cautela, Kajioka cometio el error letal de subestimar las
capacidades defensivas de su enemigo. A cada minuto que pasaba, el almirante estaba
mas convencido de que la operacion de Wake seria un mero paseo, tal como habia
predicho uno de los oficiales del Contingente Especial de Desembarco.

Sin duda, las baterias estadounidenses ya habrian disparado si alguna de ellas
todavia era capaz de hacerlo, pensaba Kajioka. Obviamente, cualquier avion
estadounidense util ya habria emprendido el vuelo y estaria preparado para atacar. Tal
vez era cierto que, después de todo, Wake era tan sdlo otra Guam.
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A través de sus prismaticos, Kajioka estudio la oscura masa de tierra que se
extendia ante él. Mirando de un extremo a otro del atolon no detect6 indicio alguno
de actividad humana. Ni un solo atisbo de luz. Ni un solo movimiento. Era como si
todos los habitantes de la isla estuvieran profundamente dormidos u ocultos como
ratas en sus madrigueras. Incluso era concebible que el grueso de los defensores
hubiese perecido.

Kajioka ordeno a sus dotaciones de artilleria que entraran en accion y alerto a los
otros dos cruceros y a tres de sus destructores para que hicieran lo mismo. Quiza una
rafaga de artilleria despertaria a los estadounidenses y suscitaria algun tipo de
respuesta.

A las 5.30, el Yubari cabeceaba a unos 6500 metros de la costa cuando sus seis
cafiones de 140 mm abrieron fuego.

Durante los cuarenta y cinco minutos previos a la llegada de los primeros
proyectiles enemigos a la isla, la Bateria A del teniente Clarence Barninger, destacada
en Peacock Point, habia estado siguiendo la pista al crucero japonés que encabezaba
la expedicion. Antes, suponiendo acertadamente que el terreno elevado que se alzaba
detras de su posicion impediria a los atacantes ver la bateria bajo la tenue luz del
amanecer, Barninger habia ordenado con impaciencia que se retirara el camuflaje que
rodeaba sus cafiones. Ahora, los dos cafiones de 120 mm estaban cargados, y las
sudorosas manos de los artilleros se asian con firmeza a sus fiadores, dispuestas a
disparar al punto de recibir la orden.

Los largos cafiones oscilaron lentamente a la derecha, moviéndose con la
trayectoria del crucero hacia el oeste. Siguieron a la embarcacion de forma
implacable mientras recorria la extension de la isla y luego invertia su curso. El
crucero continu6 disparando a intervalos al tiempo que seguia su pausado camino, y
cada desplazamiento que realizaba a lo largo de la costa sur de Wake lo acercaba mas
al litoral.

En la lejania, los otros dos cruceros también abrieron fuego. Proyectiles de alta
velocidad estallaron a lo largo de la playa y cerca de los restos abandonados del
Campamento Uno. Un par de depdsitos de gasoleo escupieron brillantes llamas
naranjas y se alzé una humareda negra. Gran parte de las salvas japonesas cayeron en
el mar o en la laguna sin causar estragos, y los dafios fisicos originados por la
andanada fueron minimos. No obstante, el impacto fisico fue desmoralizador para
muchos marines que se habian echado cuerpo a tierra y escuchaban indefensos la
detonacion sorda de los proyectiles.

En la Bateria L de Wilkes, ningtin saco de arena parapetaba a las dotaciones de
artilleria del teniente McAlister, y Wiley Sloman contaba tnicamente con la
proteccion de una pequefia estructura en forma de cobertizo situada a unos dos metros
de la bateria mientras manejaba el telémetro de uno de los cafiones. Sloman no
encontraba demasiados motivos de preocupacion, pues los artilleros de los barcos
japoneses no demostraban una gran punteria. Sloman no vio caer un solo proyectil en
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tierra firme. Todo lo que el enemigo disparaba contra la Bateria L aterrizaba en mitad
del agua.

Sin embargo, varios compafieros de bateria de Sloman se mostraban bastante mas
aprensivos. El soldado de primera clase Henry Chapman habia pertenecido al 1.
Batallon de Defensa desde febrero de 1941 y habia servido en la isla de Johnston y
Palmyra antes de llegar a Wake, pero nunca habia sido objeto del fuego hostil. Ahora
sentia los temblores y sabia que estaba aterrorizado.

Al alejarse en cuclillas de Chapman y mirar al mar, el cabo Bernard Richardson
casi pudo adivinar lo que estaba a punto de producirse. A Richardson, un aspirante a
novelista que antes de la guerra pasaba el tiempo libre trabajando en un libro sobre la
Depresion, no le gustaba la forma que estaba adoptando la trama de esta historia. Ya
habia visto como su manuscrito de 150 000 palabras se hacia picadillo cuando su
tienda del Campamento Uno fue alcanzada en la primera razia, y ahora los defensores
de Wake parecian estar rodeados.

®

Richardson oy6 a uno de sus jovenes comparfieros de bateria jurar en un estado
casi de panico que podia contar 64 barcos en la flotilla japonesa, mas de cuatro veces
los que habia en realidad.

El temor no era evidente, sin embargo, entre los marines mas experimentados y
sus comandantes de bateria. Mientras la histeria se apoderaba de algunos hombres de
la Bateria L, el sargento de seccién William Beck desenfund6 su pistola del calibre 45
y amenaz0 con disparar a quien intentara abandonar su puesto.

Entre los oficiales, las emociones prevalecientes eran de enojo, impaciencia y
desafio ante la continua indecision de Devereux para responder al fuego enemigo.

«¢Qué cree que esta haciendo ese enano hijo de puta?», preguntd en una ocasion
McAlister perdiendo los estribos. «¢Piensa dejarlos llegar hasta la playa? ¢Qué
demonios esta esperando?».

El soldado de primera clase Artie Stocks, perteneciente a la Bateria L, conservo la
calma, pero comprendia a McAlister y a quienes echaban pestes de Devereux. Los
miembros de la dotacion de artilleria jamas habian hecho frente a una situacién
semejante, pero estaban bien preparados y tenian mucha practica. En aquel momento,
practicamente podian ver los ojos del enemigo a bordo de aquellos barcos, y Stocks
sabla que nunca estaria tan preparado para la accion real.

Entretanto, el teniente Barninger, cuya bateria también se encontraba
extremadamente proxima a los barcos enemigos, apenas podia contenerse. El soldado
de primera clase Jesse Nowlin, situado junto a Barninger, escuch6 a su comandante
de bateria discutir acaloradamente con Devereux por teléfono. Barninger y McAlister
hacian sonar incesantemente el teléfono del puesto de mando, solicitando permiso
para abrir fuego, pero el cabo Brown, que atendia las llamadas, no dejaba de repetir la
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misma respuesta una y otra vez, como un disco rayado:

«No disparen hasta que el comandante dé la orden».

Eran casi las seis de la mafiana. Cuando los barcos japoneses fueron
aproximandose cada vez mas, incluso Potter, segundo de Devereux y comandante del
grupo de cafiones de 120 mm, cuestion6 abiertamente la estrategia de su superior.

®

Potter temia que los marines estuviesen perdiendo su oportunidad, y suplicé a
Devereux que ordenara el encendido de los reflectores del atolon y que sus cafiones
abrieran fuego.

Pero Devereux permanecié impasible sobre el tejado de su puesto de mando. Su
respuesta fue un sucinto «todavia no».

Para Sloman, la espera se veia agravada por la intensa sensacion de encontrarse
solo y aislado de sus compafieros. Estaba demasiado lejos del resto de la dotacion de
artilleria para oir a los soldados maldecir y tildar a Devereux de «bastardo estupido»,
pero tal vez se hubiese unido al coro de no ser asi. Tenia los nervios a flor de piel y
contenia la respiracion.

Fue mucho mas que obstinacion lo que indujo a Devereux a oponerse a la
mayoria de los oficiales de su mando y a mantenerse firme contra una furia en
ocasiones rayana en el amotinamiento. Devereux sabia que no habria segundas
oportunidades. Solo dos de las tres baterias de 120 mm de Wake estaban posicionadas
para seguir el curso de los japoneses. Tan s6lo dos cafiones de Barninger en Peacock
Point y los dos de McAlister en Wilkes podian ser efectivos contra la flota invasora,
que estaba fuera del alcance de la bateria del teniente Kessler en Peale. Tanto la
bateria de Barninger como la de McAlister se hallaban parcialmente inutilizadas por
falta de equipos de control de tiro, que habian quedado destruidos durante los ataques
enemigos. Barninger no disponia de telémetro; McAlister debia estimar a ojo el
alcance y la desviacion. Era una situacion que exigia los cadlculos mas aproximados y
el menor nimero de disparos desatinados.

Como el hombre encargado de atender las llamadas telefénicas de Devereux, el
cabo Brown hubo de suavizar repetidamente el tono de los mensajes que transmitia a
su comandante. A las seis de la mafiana, McAlister y Barninger llamaron a Devereux
«hijo de puta redomado» y preguntaron a Brown si el comandante habia «perdido la
maldita cabeza».

Cada vez que Brown trasladaba una version aséptica de sus invectivas, la
respuesta de Devereux era invariable e imperturbablemente igual:

«Repita la orden», respondia con una serenidad que asombraba a quienes estaban
a su alrededor. «Que nadie dispare hasta que yo se lo indique».
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El crucero Yubari navegaba ahora a so6lo 4500 metros de la Bateria A de Peacock
Point —practicamente a tiro de piedra de Barninger—, y un destructor japonés
particularmente agresivo, el Hayate, estaba a la misma distancia de la Bateria L de
Wilkes. Algo menos de dos kilometros mar adentro —y también al alcance de las
baterias de la playa—, barcos de transporte enemigos se preparaban de nuevo para
descargar a sus efectivos.

Para entonces, Kajioka se habia convertido en una mosca confiada aventurandose
cada vez mas en una peligrosa red invisible. No abrigaba duda alguna de que los
bombarderos habian destruido o inhabilitado la totalidad de las baterias de Wake.
Obviamente, los estadounidenses carecian de medios efectivos para contraatacar a sus
barcos, se dijo a si mismo con firmeza, de modo que la invasion podia continuar sin
mas demora.

A las 6.10, Devereux ordend calmadamente a su arafia agazapada que iniciara el
ataque: «Abran fuego».
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Un enemigo ensangrentado y puro jubilo

Los dos cafiones de la Bateria A dispararon al instante en respuesta a la orden de
Devereux, pero su primera salva vol6 demasiado alta y provocd dos géiseres a gran
distancia del Yubari. Inmediatamente, el crucero dio un viraje y trat6 de huir, pero
mientras zigzagueaba violentamente mar adentro, sus seis potentes cafiones
apuntaron a popa y contraatacaron.

Los primeros fogonazos habian delatado la posicion de la Bateria A, y los
proyectiles japoneses cayeron peligrosamente cerca. Uno de ellos impact6o a
cincuenta metros y algunos fragmentos se incrustaron en el tejado del puesto de
mando. No alcanzaron por poco al teniente Barninger, que dirigia visualmente a sus
artilleros sobre su puesto de mando a falta de un control de tiro mecanico. Aunque
Barninger no sufrié un solo rasgufio, el soldado de primera clase Sylvester Gregouire,
un artillero que operaba en el cafion niimero uno, corridé peor suerte. Un fragmento de
metralla le abrié un agujero en el muslo del tamafio de un ddlar de plata, pero el
devoto ex granjero de Luisiana se mordi6 el labio, murmur6é una oracion y siguio
adelante.

«Acorten el alcance en quinientos metros», exclamé Barninger mientras le cubria
la tierra proyectada por la explosion.

La segunda salva de los marines volvioé a errar el tiro, y en esta ocasion se quedo
corta. Los dos proyectiles siguientes cayeron a uno y otro lado del crucero, que salié
indemne una vez mas. Dado que la bateria disparaba proyectiles antiblindaje que no
estallaban al contacto con el agua, la tnica manera de averiguar donde impactaban
era buscar las salpicaduras de agua, que eran mucho mas dificiles de localizar que las
explosiones.

«Maldita sea», espeté Barninger, «tenemos que alcanzar a ese hijo de perra».
Observo a través de los prismaticos y corrigié de nuevo el alcance.

El Yubari se encontraba a 5700 metros de distancia y seguia huyendo tan rapido
como le era posible cuando los artilleros de Barninger le dieron caza. Los dos
proyectiles cayeron sobre el crucero casi a un tiempo, directamente en su seccion
central, y abrieron enormes boquetes en el costado, justo por encima de la linea de
flotacion.

De las brechas emanaban humo y vapor, y el crucero empezé a hundirse,
perdiendo velocidad rapidamente pero intentando huir a la desesperada. Sin embargo,
ahora que la dotacion de Barninger habia tomado las distancias, continu6 castigando
al buque insignia japonés. A 7000 metros de distancia, volvieron a hacer diana en dos
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ocasiones, casi exactamente en el mismo punto.

Devereux describia la escena que contemplé desde el tejado de su puesto de
mando: «El Yubari viré bruscamente. El humo y el vapor que salian del costado eran
mas densos. El barco inutilizado intent6 en vano adentrarse en la humareda para
ocultarse en la nube que escupian sus propias heridas».

Entonces llegé un crucero apresuradamente y traté de alzar una cortina de humo
entre el Yubari y la costa, pero la embarcacion, de menor envergadura, se llevo un
disparo en el castillo de proa por las molestias. Luego, el aspirante a salvador puso
pies en polvorosa y abandono al crucero.

«Lo del crucero ha sido un golpe de suerte», dijo Barninger a sus hombres, «pero
vamos a por él». Estaba decidido a hundir al renqueante Yubari, y antes de que
desapareciera tras una cortina de su propia humareda negra, sus artilleros se anotaron
una quinta diana, que destruyo la torreta de proa y silencié sus cafiones. Si un grupo
de auxiliares civiles no hubiesen traido inadvertidamente varios proyectiles de fogueo
destinados a las maniobras en lugar de la municion antiblindaje, Barninger tal vez
habria visto cumplido su deseo y enviado el buque insignia enemigo al fondo del mar.

Después de seguir implacablemente a su victima durante tres cuartos de hora
antes de disparar un solo proyectil, el exaltado comandante de bateria estaba
empeinado en acabar el trabajo. Incluso después de perder de vista a su presa se nego
a abandonar, y elevd sus cafiones a un angulo extremo y siguié disparando en
direccion al Yubari. No obstante, a una distancia de 12 000 metros, el retroceso de los
cafiones de 120 mm era excesivo, ya que los empujaba hacia las rocas coraliferas que
aseguraban sus plataformas, y Barninger se vio forzado a dejar que el despedazado
crucero se alejara.

Cuando Barninger vio por ultima vez al Yubari, que se encontraba fuera de su
alcance, el barco seguia echando humo y vapor y permanecia inmovil en el agua.

Sin embargo, los «chicos de los cafiones de 120 mm» desplegados en Peacock
Point habian logrado inferir al fin unas alarmantes y gratificadoras heridas a un
enemigo que, hasta entonces, siempre habia sido inalcanzable. Estaban sorprendidos
de lo que habian hecho, y todas las tensiones y frustraciones de los ultimos dias
dieron paso a gritos de jubilo, pufios en alto y palmadas en la espalda.

Aunque los hombres de la Bateria A tenian todo el derecho a celebrarlo, el honor
de hundir al primer buque japonés importante de la segunda guerra mundial recaeria
en la Bateria L del teniente McAlister, apostada en Wilkes. Alli, mientras la Bateria A
asolaba al Yubari, Wiley Sloman y sus compafieros asestaban golpes mortiferos al
destructor Hayate.

«Estabamos todos mas tensos que un muelle mientras esperabamos que Devereux
nos diera luz verde y velamos a esos barcos acercarse cada vez mas», decia Sloman.
«Pero una vez recibimos la orden de disparar, fue pura rutina, como en el campo de
instruccion. Fue algo automatico».

McAlister se encontraba en peores condiciones que Barninger, ya que se vio
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inmerso en un desesperado juego de suposiciones para determinar la distancia y la
desviacion. Su bateria se vio doblemente perjudicada, ya que sélo contaba con dos
miras y carecia de sistemas automaticos de control de tiro. En consecuencia, las dos
primeras salvas cayeron en el mar, pero en su tercera tentativa, los artilleros de la
Bateria L dieron en el blanco.

Sloman hablaba por teléfono con el teniente McAlister, que estaba en la torre de
mando, y transmitia las correcciones de éste, basadas en lo que podia apreciar
visualmente, al hombre que manejaba el telémetro de la bateria. La torre, que habia
construido el propio Sloman, se erguia unos treinta metros por detras del cafion y
tenia unos cinco metros de altura, y se asemejaba a un molino de viento sin aspas. A
tenor del complejo sistema de indicacion de alcance, a Sloman no le sorprendieron
los errores iniciales, pero estaba convencido de que su punteria iria a mejor. Cuando
una buena dotacion de artilleros cogia el ritmo, podia disparar un proyectil de
120 mm cada seis o diez segundos, y Sloman sabia que el personal de la Bateria L era
bueno. También sabia que todos ellos, sin excepcion, se morian de ganas por dar una
leccion a alguien.

El capitan Platt habia salido con sus prismaticos para ayudar a realizar un
seguimiento de las salpicaduras que provocaban los proyectiles al impactar en el
agua. Vio como el Hayate se situaba en paralelo a la costa a s6lo 4500 metros de
distancia, tan cerca que practicamente podia contar los remaches del casco. Vio a los
marineros japoneses correr de aca para alla en cubierta y apuntar sus cafiones de
120 mm directamente hacia él. El corazén de Platt palpitaba a toda velocidad, pero su
voz parecia inalterable, casi inexpresiva, mientras hablaba con McAlister por
teléfono.

«Se ha excedido, Johnny Mac», dijo pausadamente después de que la primera
salva se pasara de largo.

«Se ha quedado corto, Johnny Mac», indicé con el mismo tono después del
segundo disparo.

Pero cuando la tercera salva fue certera, Platt solt6 un grito que McAlister
probablemente podria haber oido sin necesidad del teléfono: «jLe ha dado, Johnny
Mac! jLe ha dado! jDemonios, ha desaparecido! jVamos a por otro!».

Todo sucedi6 de manera tan subita que los testigos quedaron asombrados. El
Hayate, ya condenado, ardi6 como una hoguera y ofrecia una imagen que desafiaba
toda descripcion; era la estampa mas increible que habian visto jamas. Sloman supuso
que el proyectil debi6 de destruir los depositos de combustible y los polvorines de
municion de manera simultanea. Todo salté por los aires y el barco se partio por la
mitad. Se hundi6 casi al instante. En cuestion de un minuto o dos se habia
desvanecido. Parecia imposible que alguno de sus tripulantes pudiese salir con vida
de alli.

Al soldado de primera ciase Artie Stocks, el primer artillero del cafion nimero
dos, que segundos antes habia disparado uno de los proyectiles letales, le dio la
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impresion de que el barco entero se levantaba quince metros por encima del agua y
luego caia en picado. Era lo mas bello que habia presenciado nunca, y sintié el
impulso de besar aquel cafion. Hasta entonces desconocia por completo las
capacidades de aquel arma.

No hubo supervivientes entre los 167 tripulantes del Huyate. Si alguno de ellos no
pereci6 incinerado al instante por la explosion, fue arrastrado con el barco hacia el
fondo del Pacifico. Cuando los marines de la Bateria L vieron como estallaba el
destructor y desaparecia entre las olas, muchos se dejaron llevar por la excitacién y
pronto olvidaron los otros objetivos que se encontraban en su radio de alcance.

Saltaron de un lado a otro, gritaron hasta enronquecer y se felicitaron entre si
hasta que Henry Bedell, el sargento de seccion, interrumpio la algarabia. Bedell
impuso su voz grave y los hizo volver a la realidad en un tono mas amenazante que el
que habia llevado a Wiley Sloman a olvidar su casco la primera mafiana de la guerra.

«jYa basta, volved a los cafiones!», grito el veterano con un volumen atronador.
«¢Qué creéis que es esto, un maldito partido de béisbol?».

En los dias siguientes, los hombres comentaban en tono jocoso que, en realidad,
los enemigos habian huido tan rapido porque creian que Bedell les gritaba a ellos y
no a los miembros de la bateria. Pero en aquel momento ningun marine se atrevio a
reirse. «Cuando Bedell te regafiaba no se te pasaba por alto», decia Stocks. «Se
conocia aquellos cafiones al dedillo, y nosotros sabiamos lo suficiente como para
obedecer sus ordenes».

®

Una vez controlada la euforia de los hombres de la Bateria L, lanzaron una
salvaje andanada contra el resto de los aspirantes a invasores. Centrando su atencion
en un segundo destructor, el Oite, McAlister y sus artilleros alcanzaron con al menos
dos proyectiles al barco enemigo en su huida hacia el oeste. Mas tarde, los japoneses
reconocieron haber sufrido quince bajas a bordo del Oite antes de que pudiera
parapetarse tras una cortina de humo y salir del radio de alcancel1%],

La Bateria L también alcanzé al buque de transporte Kongo Mam y destruy¢ la
torreta de popa de uno de los cruceros ligeros, bien el Tatsuta o bien el Tenryu, que se
alej6 dejando un rastro de humo tras de si.

En Wilkes, observando a diez kilémetros de distancia, el artillero Clarence
McKinstry afirmé haber visto cémo algunos soldados japoneses eran rescatados del
maltrecho buque de transporte por un destructor. McKinstry aseguré que el barco
habia sufrido graves desperfectos y creia que habia explotado y se habia hundido,
aunque esto nunca llegé a corroborarse.

Los dafios infligidos por la Bateria L podrian haber sido mayores si sus

dotaciones de artilleria no se hubiesen quedado sin municién en un par de ocasiones y
hubiesen tenido que interrumpir los disparos durante varios minutos mientras marines
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y voluntarios civiles llevaban mas proyectiles desde el polvorin mas cercano. Pese a
los retrasos, los artilleros de McAlister efectuaron un total de ciento veinte disparos
en unos cuarenta y cinco minutos, y antes de que desaparecieran sus objetivos, los
proyectiles habian atinado a casi la mitad de los buques de la armada enemiga.

Cuando el destacamento japonés huyé en desbandada en todas direcciones, los
cafiones de 120 mm de la Bateria B emplazados en Toki Point, en el extremo de
Peale, por fin pudieron unirse al combate. El teniente Woodrow Kessler y sus
hombres no pudieron hacer otra cosa que aguardar el momento oportuno —con gran
impaciencia— durante quince minutos después de las primeras salvas
estadounidenses. Pero ahora, tres destructores enemigos —el Yayoi, el Mutsuki y el
Kisaragi— huian a ciegas hacia el noroeste y caian en su radio de alcance.

®

Como las otras dos baterias antes que ellos, los artilleros de Kessler sobrepasaron
su objetivo inicial, en este caso el destructor Yayoi, que iba en cabeza, cuando
abrieron fuego a 10 000 metros de distancia. Los primeros dos proyectiles ni siquiera
se acercaron al barco, pero el fogonazo del cafién inutilizé el vetusto telémetro de
1911, que se encontraba directamente en su linea de fuego. Kessler se habia hecho
personalmente con el viejo aparato en una nave de Pearl Harbor después de saber que
a Palmyra y Johnston se les adjudicarian todos los equipos de control de tiro del 1.¢
Batallon de Defensa. El emprendedor militar de Nueva Inglaterra, que valoraba la
eficiencia y la organizacion, puso el grito en el cielo al comprobar lo sucedido.

Pero eso era sé6lo el comienzo. Durante los minutos siguientes a la Bateria B
parecio salirle mal todo lo imaginable. Los barcos habian detectado su posicion y
habian empezado a responder a las andanadas con inquietante precision. Asimismo
proliferaban los problemas mecanicos.

La misma sacudida que habia inutilizado el telémetro también habia destruido un
dormitorio improvisado que los miembros de la dotacién habian construido frente al
emplazamiento del cafién. El aire se llen6 de una nube de plumas de almohada, lo
cual acrecentd la confusién. Sin telémetro, los artilleros debian confiar en calculos
aproximados, y sus tres salvas siguientes resultaron tan ineficaces como la primera.

Después se desprendi6 parte del cilindro de retroceso del cafion nimero dos de la
bateria, lo cual lo dej6 fuera de combate y ocasioné lesiones leves al cabo Arthur
Terry, el capitan del cafion, que fue golpeado en la barriga por el objeto. Terry se
dobl6é por un momento, agarrando un bulto de unos diez centimetros de largo que
parecia una hernia, pero al cabo de un momento el enjuto texano indic6 a los médicos
que se marcharan, se dirigio cojeando hacia lo que quedaba del cafion de 120 mm, y
arrimo6 el hombro para incrementar la frecuencia de los disparos.

Cada proyectil pesaba veintidés kilos, y aunque solo estuviera disparando un
cafién, mantener el ritmo no era tarea facil. El soldado de primera clase Jack Hearn,
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un artillero de la Bateria B, era conocido como «Pequefio Langostino» entre sus
compafieros, pero estaba preparado para realizar tareas pesadas, ya que antes de
ingresar en los Marines cargaba y descargaba sacos de comida para ganado de 45
kilos, trabajo por el que percibia cincuenta centavos diarios. Aquella mafiana, entre
Hearn y su amigo y compafiero Willie Tate, un menudo soldado cajun del sur de
Luisiana, transportaron miles de kilos de municion sin aminorar el ritmo.

Un proyectil enemigo también cort6 las lineas telefonicas entre la torre de mando
de Kessler y la bateria, lo cual le obligd a enviar mensajeros que proporcionaran
datos de control de tiro a los hombres que manejaban el cafién. Mientras tanto, los
artilleros a bordo de los destructores japoneses agravaban enormemente los
problemas de la Bateria B. Al principio, la mayoria de sus proyectiles cayeron en la
laguna, pero su punteria mejoraba constantemente. Es probable que lo tinico que
evitd a los marines un gran nimero de bajas fuera la disposicion de los cafiones
enemigos, que disparaban siguiendo una trayectoria rasa. Esto hacia que muchos
proyectiles que se acercaron peligrosamente a la posicion de la Bateria B rebasaran
con mucho sus blancos originales antes de explotar.

Kessler advirti6 que los primeros proyectiles enemigos estallaban formando
manchas de color amarillo verdoso sobre la laguna, directamente enfrente de la
bateria. Luego los proyectiles empezaron a silbar sobre la posicion de la bateria y a
impactar en la playa norte. Incluso cuando los artilleros japoneses por fin definieron
la distancia y situaron la bateria directamente en el centro de su mira, sus disparos
resultaron ineficaces. Era increible ver como un proyectil tras otro explotaba en torno
a la posicion de la bateria pero no causaba ninguna baja o dafios significativos.

Un proyectil enemigo cruz6 directamente entre dos hileras de auxiliares de
artilleria antes de explotar sin consecuencias lejos de ellos. Unos metros de diferencia
en una direccién u otra podrian haber supuesto facilmente la aniquilaciéon de la mitad
de los hombres de la bateria. Sin embargo, ni un solo marine resultd herido de
gravedad durante los mas de cinco minutos de bombardeo intensivo de los
destructores, pero varios —incluido Kessler— fueron alcanzados por fragmentos de
coral y otros escombros.

«Tiene la cara ensangrentada, sefior», dijo a Kessler uno de sus hombres. «;Se
encuentra bien?». Kessler se tocé la nariz y se sorprendi6é al comprobar que tenia los
dedos manchados de sangre. «Si, estoy bien. Es sdélo un rasgufio», respondio,
aplicandose un trapo humedo. «Eh, doctor, deme un par de tiritas».

Pese a todo, los hombres de la Bateria B resistian con tenacidad. Siguieron
disparando el unico cafion que les quedaba, y al décimo intento su obstinada
paciencia se vio recompensada. Su victima fue el Yayoi, el objetivo en el que Kessler
se habia concentrado desde el principio. Un proyectil destruyo la popa del barco,
causO dieciocho bajas, segun el recuento del enemigo, y desatd6 un virulento
incendiol .

«Alcanzamos un par de veces al destructor, y lo vimos alejarse ardiendo y
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humeando», decia Hearn.

Entonces, Hearn y sus compafieros se volvieron hacia el Utsuki, el destructor mas
proximo al Yayoi, y también dieron en el blanco antes de que éste y el Kisaragi
formaran una cortina de humo y se apartaran junto al Yayoi de la linea de fuego.

A las 7.10, con sus planes frustrados, el ataque del almirante Kajioka se derrumbo
y sus barcos iniciaron la retirada hacia Kwajalein, de modo que el comandante
Devereux orden¢ el alto el fuego. Pero aunque los vestigios de la fuerza invasora de
Wake se encontraban fuera del alcance de las baterias estadounidenses, no estaban ni
mucho menos seguros y sus calamidades no habian hecho mas que empezar.

Antes de que los marines de Wake acabaran con sus adversarios aquella mafiana,
al enemigo le aguardaba una segunda sorpresa desagradable. L.a tambaleante armada
japonesa se encontraba a una hora del atolon en direccion suroeste cuando los aviones
del VMF-211 se abatieron sobre ella.

Durante la hora siguiente, los cuatro pequefios Grumman Wildcat debieron de
parecer una veintena a los tripulantes de las embarcaciones. Desperdigada en varios
kilometros de océano abierto y carente de cobertura aérea, la flotilla constituia un
blanco irresistible para un pufiado de pilotos estadounidenses que ansiaban con todas
sus fuerzas la venganza.

®

El comandante Putnam habia elegido a sus tres pilotos mas fiables y
experimentados —los capitanes Henry Elrod, Herb Freuler y Frank Tharin— para
que le acompafiaran. Los cuatro Grumman habian despegado en cuanto las baterias
de la playa abrieron fuego, y esperaban encontrarse una formacion de aviones
enemigos, con lo cual, el hecho de que no apareciera ninguno supuso una agradable
sorpresa. Cada avion llevaba dos bombas de 45 kilos bajo las alas y toda la municion
para las ametralladoras del calibre 50 que podia cargar.

Parecia 16gico que un contingente invasor de aquella envergadura mereciera al
menos un apoyo aéreo limitado, posiblemente cazas con base en un portaaviones
fondeado mas alla del horizonte, o incluso bombarderos provenientes de tierra, para
complementar e intensificar las andanadas de la Armada. Por ello, la primera
responsabilidad de los F4F-3 era escudrifiar las zonas que rodeaban Wake en busca de
aviones enemigos y enfrentarse a cualquiera que se encontraran.

Tres de los aviones despegaron sin incidentes, pero el cuarto tuvo problemas de
arranque —algo frecuente— y sufri6 una demora de unos quince minutos. Entonces,
la patrulla integrada por cuatro aparatos se encontrd sobre Toki Point, ascendio a
6000 metros y rastreo el cielo en todas direcciones. No avistaron nada en absoluto.

Cuando sobrevolaron de nuevo la isla de Wake, pudieron contemplar la retirada

del destacamento japonés. Se encontraba ya unos veinticinco kilémetros al suroeste
del atolon y se dirigia a Kwajalein tan rapido como permitia el peligroso estado de su
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buque insignia.

Basandose en sus informes de espionaje, los japoneses estaban preparados para
cierto hostigamiento menor desde el aire. Sin embargo, parece poco probable que
esperaran los estragos que les causarian los Grumman durante la hora siguiente. Los
barcos enemigos hicieron uso de la artilleria pesada mientras los Wildcat se
abalanzaban repetidamente sobre ellos, y los cuatro aviones fueron alcanzados por el
fuego de las ametralladoras.

El método concebido por el capitan Freuler para adosar bombas bajo las alas de
los Grumman los doté de algo mas poderoso que el fuego de ametralladora para
atacar al enemigo, pero los aviones sufrian aun graves limitaciones. Cada F4F-3
podia transportar sélo dos artefactos de 45 kilos, de modo que debian regresar una y
otra vez al aer6dromo y recargar después de cada bombardeo. A medida que la flota
enemiga fue diseminandose en una amplia extension de océano, cada viaje de vuelta
a tierra llevaba mas tiempo, y reubicar los objetivos resultaba mas complejo. Los
artilleros japoneses salpicaron de agujeros a todos los Wildcat.

Uno de los mayores problemas que acusaban los pequefnios aviones —asi como
los lideres militares que mas tarde solicitaron una evaluacion exhaustiva de los dafios
ocasionados aquel dia por el VMF-211— era tener tantos blancos entre los que elegir.
En su fervor por asestar el mayor castigo posible a cualquier barco enemigo que
localizaran primero, a los pilotos con frecuencia les era dificil discernir si estaban
descargando sus bombas sobre un crucero, un destructor o un buque de transporte,
pues se lanzaban en picado a una velocidad de mas de 780 kilémetros por hora.

En total, cada uno de los cuatro Wildcat efectuaron diez misiones de combate
aquella mafiana y lanzaron un total de veinte bombas y dispararon mas de 20 000
balas con sus ametralladoras. A la mitad de su secuencia de ataques y retornos a la
base para rearmarse, Putnam y Tharin fueron relevados por el teniente John Kinney y
el sargento William Hamilton, de manera que el numero de pilotos que tomo parte en
la accion aumento a seis.

Al principio de la ofensiva, los cruceros Tenryu y Tatsuta fueron bombardeados y
ametrallados, probablemente por Elrod y Tharin. La bateria de torpedos del Tenryu
fue destruida, al igual que el equipo de radio del Tatsuta. Entretanto, Freuler plantaba
una bomba en la popa del buque de transporte Kongo Maru que provoco un incendio
que se propago por la cubierta y alcanzoé la bodega.

En el puesto de mando central de Wake, el comandante Walter Bayler estaba entre
quienes siguieron las exultantes conversaciones radiofonicas entre dos buenos
amigos, «Hammering Hank» Elrod y «Duke» Tharin, cuando convergieron sobre el
destructor Kisaragi, creyendo erroneamente que habian dado con el renqueante
crucero Yubari.

«Eh, “Duke”, ;ves ese gordo hijo de puta ahi enfrente?», preguntaba Elrod a
Tharin. «Lo veo», respondio Tharin. «jA por €él!».

Las voces se apagaron cuando los dos aviones emprendieron el descenso en
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picado. Entonces, Bayler escuchd el agudo tableteo de las ametralladoras, seguido de
un grito de Elrod:

«jLe has dado, “Duke”! iLe has dado a la segunda! jMira la humareda!».

«Tu tampoco lo has hecho tan mal», repuso Tharin con total naturalidad. «En la
primera pasada lo has cosido a balazos».

Elrod y Tharin bombardearon el Kisaragi en dos pasadas y arrojaron un total de
cuatro artefactos. Aunque su palabreria indicaba que ambos creian que el otro habia
logrado un blanco directo, en realidad es probable que s6lo una bomba impactara en
su objetivo. No obstante, fue suficiente. Aunque ningtin piloto se dio cuenta en el
momento, dejaron al destructor herido de muerte.

Mientras tanto, a bordo del auténtico Yubari, un corresponsal de guerra japonés
llamado Akira Ando oy6 un zumbido grave, y al mirar al cielo, vio el Wildcat de
Putnam dirigiéndose hacia él con el sol a su espalda. El barco ya habia empezado a
escorarse y apenas podia continuar su avance, y sus unicas defensas aéreas consistian
en un cafon ligero y dos ametralladoras. Era el momento propicio para el ataque, y
Putnam hizo todo lo posible por hundir el barco, rociando el puente con sus balas.

Pero el asediado buque insignia, que obligo al desgraciado almirante Kajioka a
arrostrar la ira de sus superiores, se negaba a morir. Pese a las afirmaciones de
Devereux y otros, ninguno de los tres cruceros que participaron en la invasion de
Wake fue hundido. Los tres arribaron a Kwajalein, donde los repararon
apresuradamente, y volvieron al combate. Sin duda alguna, el Yubari fue el que sufri6
los desperfectos mas graves, pero permanecio a flote hasta el 27 de abril de 1944,
cuando se perdi6 en la batalla del Mar de Filipinas.

En realidad, el mayor golpe asestado aquel dia por el VMF-211 fue la bomba que
arrojo «Hammering Hank» Elrod sobre el Kisaragi.

El extrafio destino del destructor comenzo6 cuando la bomba penetro en sus tripas
y desato un incendio bajo la cubierta. El barco se detuvo por completo mientras los
tripulantes combatian el fuego durante casi media hora, y al parecer lo contuvieron lo
suficiente para permitir que el Kisaragi continuara su travesia, aunque muy
lentamente.

Entonces, alrededor de las ocho de la mafiana, las llamas alcanzaron lo que mas tarde
se identificaria como un gran arsenal de cargas de profundidad en uno de los
polvorines del barco. En ese preciso instante, Kinney vio la humareda que dejaba el
barco en llamas e hizo descender en picado su Wildcat. Segun pudo comprobar, las
llamas eran fruto de un ataque anterior, y anhelaba asestarle el golpe de gracia. Estaba
iniciando su primer bombardeo a bordo de un F4F-3 cuando ocurri6 algo increible: el
Kisaragi estall6 formando una gigantesca bola de fuego.

Kinney se vio invadido por emociones sumamente contradictorias al ver la
explosion. En cierta manera, el buque ofrecia una imagen grata, pero también sintio
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una punzada de tristeza por no haber tenido la oportunidad de hundirlo él mismo.

Cuando localiz6 a otro destructor, Kinney despejo sus recelos. Le preocupaba no
haber podido practicar el lanzamiento de explosivos desde un Wildcat antes del
estallido de la guerra, pero no tard6 en poner a prueba su habilidad con este nuevo
objetivo. Kinney arrojé sus dos bombas con lo que él consider6 una sincronizacion y
un posicionamiento perfectos, pero lo unico que le procur6 su esfuerzo fue otra
decepcion. Ambas bombas erraron el blanco por bien poco, y como no tenia nada
mas que lanzar, mene6 la cabeza y emprendio el camino de vuelta hacia Wake.

En aquel momento, Elrod y Freuler lidiaban con problemas mucho mas graves
que el de «una gran presa a la fuga». Pasaban pocos minutos de las ocho, y ambos
pilotos habian permanecido en el aire durante dos horas seguidas, salvo por los altos
para rearmarse. Cada vez que atacaban a ras de suelo, sus tiroteados aparatos se
llevaban mas agujeros de bala de las ametralladoras antiaéreas enemigas.

Sus dos F4F-3 empezaban a asemejarse a tamices voladores, y algunos de los
agujeros se encontraban en puntos vitales. Cuando Elrod realiz6 una ultima maniobra
sobre un barco enemigo, una rafaga de ametralladora acribillé el morro de su avion y
provoco una fuga de combustible.

Entre el piloto y Wake mediaban casi cincuenta kilometros, pero con el
combustible salpicando a borbotones su parabrisas y el motor petardeando y
empezando a bloquearse, Elrod puso rumbo hacia la isla a toda velocidad. Estaba
decidido a llegar al aerodromo, pero perdia altitud con rapidez —demasiada rapidez
—, asi que tuvo que conformarse con tomar tierra en la playa. Desde lo alto de su
puesto de mando, Devereux y numerosos soldados observaron como la mancha que
se aproximaba iba agrandandose y descendiendo por segundos.

El dltimo vuelo del Wildcat nimero 11 culminé en un aterrizaje forzoso en la
playa meridional de Wake, una extension plagada de rocas. Devereux y Putnam
fueron de los primeros en llegar hasta el maltrecho Grumman y se esperaban lo peor.
Para su asombro, vieron a Elrod salir ileso de la cabina, pero el dltimo pensamiento
que ocupaba al piloto era su milagrosa huida. Su unica preocupacioén era el Wildcat,
que era un desecho absoluto. Quienes corrieron en su ayuda lo oyeron disculparse
una y otra vez por no haber podido salvarlo.

«Os lo juro», decia «Hammering Hank» con lagrimas en los ojos, «siento
muchisimo lo del avion».

A Freuler, que pilotaba el Wildcat nimero 8, el aparato remendado que Kinney y
Hamilton habian resucitado del «camposanto de Grumman» en el aerodromo tras la
primera razia enemiga, le fue poco mejor que a Elrod, pero él también lleg6 a casa.

Cuando se alejaba después de efectuar una ultima pasada sobre el Kongo Maru,
que era pasto de las llamas, una lluvia de balas trazadoras impacté en el motor y
perforo el refrigerador de aceite y uno de los cilindros. Freuler supo al instante que
estaba en apuros —de hecho, unos desperfectos tan graves en un motor habrian
obligado a muchos pilotos a amerizar—, pero contuvo la respiracion y puso rumbo
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directo a Wake.

Aunque el motor expir6 su ultimo aliento poco antes de que Freuler llegara al
aerodromo, el avion realizé un aterrizaje perfecto justo en medio de la pista. Fue otro
desenlace milagroso.

Estructuralmente, el malparado Wildcat todavia era seguro para volar, pero el
motor habia quedado inservible. Dado que los recambios mas cercanos se
encontraban a 3200 kilometros de distancia, eso significaba que el viejo ntimero 8
habia completado su tltima mision.

Cuando finaliz6 la accién aérea aquella mafiana, uno de los Wildcat que quedaban
realizo6 dos pasadas sobre el Patrullero n. ° 33, un destructor convertido que
trasladaba a las tropas que supuestamente debian desembarcar en Wake. Media
docena de marineros japoneses resultaron muertos o heridos.

Los pilotos del VMF-211 habian hecho pagar un alto precio a la frustrada flota
invasora. Fuentes enemigas oficiales, que solian maquillar u ocultar las pérdidas
japonesas, atribuirian a los cuatro Wildcat el hundimiento del Kisaragi y los
desperfectos ocasionados a dos cruceros y un buque de transporte. El 11 de
diciembre, teniendo en cuenta que los 167 tripulantes se hundieron con el destructor,
el nimero de bajas provocadas por las razias aéreas contra la flotilla enemiga
probablemente superd las trescientas! 2],

Ahora, al escuadrén solo lo separaban dos aviones de la desaparicion total, y ni
siquiera era mediodia. Antes de que la unidad de aviacion tuviese la posibilidad de
descansar —y mucho menos de celebrar sus hazafias— a esos dos ultimos Grumman
les aguardaba otra gran tarea.

De hecho, los dos aviones pilotables estaban de nuevo en el aire casi de inmediato
para efectuar la patrulla habitual de mediodia, y no hacia mas de quince minutos que
habian despegado cuando sus pilotos, los tenientes Kinney y Davidson, asestaron otro
golpe al enemigo. Eran casi las diez cuando localizaron una formacién de
bombarderos que se acercaban desde el este a 5500 metros de altura.

Conforme a algunas versiones, en aquella ofensiva participaron hasta treinta
aviones enemigos, pero segun Kinney, que se encontraba en medio de los atacantes,
eran solo diecisiete, y se escindieron en dos grupos al aproximarse. Mientras
Davidson perseguia a los nueve aviones que se dirigian hacia el suroeste, Kinney se
mantuvo por encima de los ocho restantes hasta que rebasaron las baterias antiaéreas
de Wake, y entonces atacé frontalmente dejando el sol a su espalda. Al parecer, la
tripulacion de los bombarderos estaba demasiado resuelta a acribillar sus objetivos
sobre el terreno como para verle, y el solitario Wildcat pudo sorprenderlos. Después
de una primera pasada infructuosa, Kinney regresé para un segundo intento.

La segunda aproximacién también fue con el sol de espaldas, y en esta ocasion vio
como el bombardero al que perseguia iba perdiendo combustible. Sabia que lo habia
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alcanzado, pero no tuvo tiempo para congratularse porque, justo entonces, una bala
enemiga atraveso el plexiglas, y se alojo en la lente izquierda de sus gafas de aviador.
Sorprendido de haber salido ileso, Kinney cont6 sélo siete bombarderos en la
formacion después de su tercera pasada y supuso que el que perdia combustible habia
tenido que realizar un amerizaje.

La arrolladora ofensiva de Davidson sobre los otros nueve bombarderos fue
incluso mas productiva. Dos aparatos cayeron en barrena al mar y se le atribuyeron
sendos derribos. El objetivo de Kinney se califico de «probable».

Los equipos encargados de las baterias de 75 mm en Peale y Wake hendieron el
aire con mas de doscientos proyectiles antiaéreos, y lograron incendiar un
bombardero, que se estrell6 en el océano frente a Wilkes en medio de vitores. Otros
tres aparatos enemigos dejaron una estela de humo mientras se perdian en la
distancia.

Aquello fue un digno colofén al mejor dia que habian vivido las fuerzas
estadounidenses desde el inicio de la incipiente guerra: tres bombarderos derribados y
otros cuatro que se encontraban en graves apuros la ultima vez que fueron vistos.

Aquella tarde, los marines retomaron sus labores habituales, pero la rutina no era
la misma de antes. El trabajo no parecia tan duro o amedrentador. La tension, el
temor, la fatiga y la desesperanza de los tltimos dias cayeron momentaneamente en el
olvido. La moral de los hombres era alta, y sus cuerpos se revitalizaron
temporalmente. Era algo mas que un mero alivio; era una cuestion de orgullo.
Estaban muy satisfechos consigo mismos por primera vez, y sabian que tenian todo el
derecho del mundo a sentirse asi.

Wiley Sloman jamas habia experimentado tamafo jubilo, y el sentimiento era
contagioso. Sloman y otros miembros de la Bateria L. se daban palmadas en la
espalda y reian a pleno pulmoén. Estaban preparados para cualquier cosa. Artie Stocks
se sentia capaz de aniquilar €l solo a todo un batallon japonés.

El cabo Brown, que habia transmitido tantas llamadas telefénicas airadas y
blasfemas de los comandantes de bateria de Devereux a primera hora de aquella
mafiana, resumio a la perfeccién los sentimientos de todos a medida que cayeron en
la cuenta de la enormidad de lo que habian logrado los marines de Wake.

«Bueno», comento a su jefe en una clasica observacion mesurada, «menudo dia,
ieh, comandante?».

Desde luego, lo habia sido.
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«jEnviadnos mds japoneses!».

En un sentido puramente fisico, la magnitud de la victoria estadounidense y la
vergonzosa desigualdad de la derrota japonesa son dificiles de exagerar. Los dafios
irreparables ocasionados a los dos Wildcat fueron, con mucho, el golpe mas grave
sufrido por los defensores de Wake. Aparte de eso, la Unica pérdida material fue un
depdsito de gaséleo incendiado por el bombardeo naval. Ni un solo defensor, ya fuera
militar o civil, murio en el enfrentamiento. Cuatro marines salieron heridos leves.

En el otro bando, unas estimaciones fiables cifran las bajas japonesas del 11 de
diciembre en setecientos u ochocientos hombres, en su mayoria muertos. Con toda
certeza se hundieron dos destructores enemigos con la participacion de todos.
Asimismo, pese a la considerable confusion reinante y ciertas afirmaciones de
oficiales de los marines que nunca fueron corroboradas, al menos cinco barcos
enemigos mas —tres cruceros, un buque de transporte y un destructor reorientado al
traslado de tropas— sufrieron bajas y desperfectos importantes. Las pruebas indican
que otras dos embarcaciones, con toda probabilidad un destructor y una lancha
caflonera, también fueron alcanzadas, pero los dafios fueron relativamente
menores! 3],

En un esfuerzo por guardar las apariencias, los oficiales japoneses falsificaron los
informes sobre la retirada de Wake, y la atribuyeron unicamente a las adversidades
climatologicas. Los partes daban a entender que el contingente de Kajioka habia
iniciado un repliegue ordenado y bien meditado la tarde del 11 de diciembre tras
decidir que se precisaban «mas planes». El propio Kajioka achacé el fracaso de la
invasion a dos factores que aparentemente estaban fuera de su control: los cuatro
cazas estadounidenses y el mal tiempo.

Por supuesto, no fue culpa de Kajioka que no se ofreciera cobertura aérea a su
destacamento. Pero ninguna excusa o encubrimiento podia ocultar el hecho de que el
comandante japonés cometio errores tacticos garrafales en todas las fases del intento
abortado de invasion y durante el precipitado repliegue. Dilapidé su tremenda ventaja
en potencia de fuego, lo cual habria permitido a sus tres cruceros machacar las
posiciones defensivas de Wake desde una distancia de dieciséis kilometros a la vez
que dejaban al enemigo indefenso para contraatacar.

Una vez que Kajioka se dio cuenta de su primer error, su frenética y
desorganizada huida expuso a sus fuerzas a mas problemas. Demostr6 que lo tinico
que tenia en mente era alejarse de la isla de Wake y del peligro lo antes posible.
Después de la primera salva de los marines, su unica respuesta armamentistica llego
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cuando estaba en plena retirada, y en ningun momento tratd de reemprender la
ofensiva saliendo del radio de alcance de los defensores y reiniciando la andanada.

Cuando el contingente enemigo se encaminaba a casa, Kajioka permitié a sus
barcos desperdigarse en una amplia area ocednica en lugar de mantenerlos bien
agrupados, lo cual habria permitido que su fuego antiaéreo concentrado resultara mas
efectivo. Esto dejo solo a cada uno de los barcos enemigos ante el ataque de los
Wildcat del comandante Putnam, y los cafiones antiaéreos escaseaban
peligrosamente. Las defensas del buque insignia Yubari consistian en sélo dos
ametralladoras y un cafion antiaéreo de 75 mm. Kajioka tenia todo los motivos para
esperar como minimo una amenaza limitada desde el aire —sus propios submarinos
confirmaron la presencia de cazas operativos en Wake—, pero no hizo nada para
prepararse.

Kajioka no era el unico culpable. Su superior inmediato, el vicealmirante
Shigeyoshi Inoue, que lideraba la 4.* Flota japonesa, era un firme defensor de la
potencia aérea, y aseguraba abiertamente que los acorazados y la estrategia que
dependia de ellos para el control de los mares estaban obsoletos. Sin embargo, envio
a Kajioka a invadir Wake sin apoyo aéreo y una armada creada apresuradamente e
integrada por embarcaciones viejas y faltas de armamento. Ningtn acorazado de la
flotilla japonesa tenia menos de quince afios de antigiiedad.

El gran impacto psicologico que causé el pequenio grupo de estadounidenses en
Wake fue todavia mayor y mas trascendental que su triunfo fisico. Hoy en dia, los
estadounidenses identifican el ataque sorpresa a Pearl Harbor con el estallido de la
segunda guerra mundial, pero en los oscuros dias de finales de 1941 fue la lucha por
la diminuta isla de Wake lo que inspiré al pueblo de Estados Unidos y reforz6 su
espiritu patriota. «jDespertad!» se convirtié en un grito de unién para el pais.

Como sefnalaba en un editorial un periodista de The Washington Post, Wake
representaba «una de esas batallas aguerridas como la que llevo a los texanos a gritar
hace ciento cinco afios: “jRecordad El Alamo!”».

Pearl Harbor enojo a los estadounidenses y contribuyo a espolearlos para el
esfuerzo supremo que precisaria el ganar la guerra, pero aun asi fue la derrota militar
mas sonada y apabullante que sufrio Estados Unidos en el siglo xx. La isla de Wake,
por otra parte, representaba una gran victoria moral. Demostro los arrestos, la
determinacion y los recursos de los combatientes estadounidenses, y revel6 a una
ciudadania desmoralizada que podiamos contraatacar, que podiamos causar un gran
dolor y sufrimiento al enemigo y «hacérselo pagar a esos bastardos».

La noche del 9 de diciembre de 1941, los temerosos estadounidenses se habian
agolpado en torno a sus radios para escuchar al presidente Roosevelt decirles lo que
ya sabian: hasta ese punto, los partes de guerra habian sido «todos negativos». Pero
tres dias después, la ciudadania recibio su primera buena noticia cuando llegaron los
informes iniciales sobre cémo los defensores de Wake habian resistido grandes
ataques por aire y por mar y ocasionado asombrosas pérdidas al enemigo. La heroica
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batalla de Wake ofreci¢ el primer signo alentador de que el gigante japonés no era en
absoluto invencible.

En los dias venideros, Wake coparia casi a diario las portadas en los periodicos de
todo el pais. Los informes no se prodigaban en detalles, como era previsible, y a
menudo carecian de rigor, pero abundaban en una prosa patridtica, como ilustra el
siguiente parte de Associated Press:

WASHINGTON, 19 de diciembre (AP). La pequefia e indomable guarnicién de marines estadounidenses
desplegada en la isla de Wake todavia se aferraba con tenacidad a su maltrecho atolén el viernes por la
noche, después de resistir dos embestidas japonesas mas.

Pocos capitulos de la actual guerra han electrizado tanto a la naciéon como el de la tenaz guarnicién de
marines de Wake desafiando una serie de ataques, e incluso hundiendo acorazados enemigos frente a sus
costas.

«Han defendido el fuerte y mantenido la bandera de Estados Unidos ondeando»,
rezaba The New York Times en alabanza a la tenaz batalla de los defensores de Wake,
y la describia como «el gran acontecimiento de la guerra hasta la fecha.

Roosevelt, en la rueda de prensa que convoco el 12 de diciembre, también elogio
a los habitantes de Wake. «Por lo que sabemos, Wake sigue resistiendo», decia el
presidente, «y esta realizando un trabajo magnifico».

La plana mayor japonesa podia despreciar el vapuleo recibido por sus fuerzas en
Wake y tildarlo de mero problema técnico sin importancia en su plan general de
conquista, pero ello dio que pensar a sus oficiales y un primer motivo para cuestionar
su arrogante seguridad en si mismos!4].

Pese a las aseveraciones que se vertieron en el periodo de posguerra, el comandante
Cunningham al parecer desempeiié un discreto papel secundario en la accion del 11
de diciembre. Mientras la artilleria de los marines disparaba sin tregua a los barcos
enemigos, Cunningham se encontraba en las profundidades de su bunker, que era un
lugar apropiado para el comandante y el oficial al mando de la isla en esa coyuntura.
Hasta donde se puede determinar, todas las érdenes durante el enfrentamiento fueron
dictadas por Devereux, y Cunningham sélo se mantuvo informado gracias a una
llamada telefénica de cortesia del artillero John Hamas.

Segun recuerda Cunningham, la conversacion se desarroll6 como sigue:

Hamas: El teniente McAlister ha avistado un destructor, distancia cuatro
seiscientos, frente a Kuku Point. El teniente Barninger ha detectado barcos frente a
Peacock. El comandante Devereux me ha ordenado que se lo notifique.

Cunningham: ¢A qué estamos esperando, John? Abran fuego!™!. Cunningham
estimo la hora de la llamada de Hamas a las 6.15, es decir, cinco minutos después de
que Devereux dijera haber dado la orden de abrir fuego. Puede que el reloj del
comandante fuese adelantado, por supuesto. Pero la breve descripcion de
Cunningham sobre la subsiguiente accion de artilleria, que se prolongaria durante
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cuarenta y cinco minutos y que incluyd en su libro Wake Island Command, de 1961,
dificilmente se corresponde con la de alguien sumido en plena batalla, y mucho
menos con la del hombre que la dirigié. Su relato sobre uno de los episodios mas
dramaticos de la segunda guerra mundial ocupa poco mas de una pagina y ofrece una
panoramica somera acerca de lo sucedido. Su falta de detalle y emocion sugiere que
Cunningham estaba simplemente «fuera de juego» en lo relativo a conocimientos
directos o participacion personal.

No obstante, nadie en Wake ansiaba mas que Cunningham el trasladar la
aplastante derrota y retirada del enemigo a sus superiores de Pearl Harbor. Unos
minutos después de que el VMF-211 concluyera sus ultimas misiones contra la
flotilla japonesa, Cunningham ordeno al equipo de radio del capitan Wilson, formado
por cinco hombres del Ejército, que montara su elevada antena frente a su puesto de
mando. Incluso a riesgo de desvelar la posicion de la Unica emisora de radio que
quedaba en la isla a los vigilantes aviadores japoneses, Cunningham queria
asegurarse de que la plana mayor de la Armada en Pearl obtenia un informe completo
sobre las buenas noticias llegadas desde Wake. En palabras del propio comandante,
confeccionar y enviar aquel mensaje victorioso fue la tarea que mas le llen6 de
orgullo en toda su carrera en la Armada.

El mensaje sali6 alrededor de las nueve menos cuarto de la mafiana, y en cuestion
de minutos, los almirantes Kimmel y Bloch recibieron réplicas gratificantes. La
noticia de la victoria suscitdé una respuesta de Pearl Harbor que result6 mas
tranquilizadora de lo que Cunningham podia imaginar, aunque no mencionaba una
promesa de refuerzos. Los almirantes elogiaron a los soldados de Wake por cumplir
con su deber respetando «las tradiciones mas elevadas del servicio naval».

Fue el momento culminante de Cunningham. Irénicamente, también seria la
ultima vez en que se reconoceria —y mucho menos se honraria— su estatus como
comandante de la isla entre sus superiores del CINCPAC, el cuartel general de la flota
del Pacifico. En esta coyuntura, faltaban escasas horas para que el almirante Kimmel
fuese defenestrado de su mando, y en la reorganizacion posterior, la existencia misma
de Cunningham parecio caer en el olvido.

Por lo demas, excepto por la rara oportunidad que brindaron los mensajes para
celebrar el éxito militar estadounidense y felicitar a sus responsables, es dudoso que
alguien advirtiera algo particularmente inusual en el intercambio de transmisiones
radiofénicas entre Pearl y Wake aquella mafiana. Pero en cierto sentido, las
comunicaciones entre el aislado atolén y el mundo exterior fueron notables y
estuvieron plagadas de consecuencias inesperadas.

Cuando el mensaje original de Cunningham fue sometido al proceso de
redaccion, codificacion y transmision, y luego descodificado y mecanografiado en su
lugar de recepcion, se colaron en €l tres palabras histdricas. Hasta hoy, nadie sabe con
seguridad cémo ocurrié ni quién lo hizo o, de lo contrario, no lo reconocen. Es
posible que Cunningham no tuviese nada que ver con esas tres palabras, pero como
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aparecieron en un mensaje enviado por el comandante de la isla, él se adjudicaria el
mérito —o cargaria con la culpa— de que estuvieran alli.

Los procedimientos de encriptacion en tiempos de guerra exigian rellenar los
comunicados militares con términos superfluos y carentes de sentido al principio y al
final del mensaje en si. Por lo general, dichos rellenos eran absolutamente
incoherentes, pero en el caso del parte remitido a Pearl por Cunningham, eso no era
del todo cierto.

Cuando el mensaje fue transmitido por un descodificador, vino precedido de la
siguiente serie de palabras aparentemente inconexas:

ENVIADNOS STOP AHORA ES EL MOMENTO DE QUE
TODOS LOS HOMBRES BUENOS ACUDAN EN AYUDA DE
SU GRUPO CUNNINGHAM MAS JAPONESES...

Si se desechaba todo salvo la primera palabra y las dos ultimas y se unian,
formaban un provocador mensaje que estaba a punto de convertirse en la base de la
que tal vez seria la mayor artimafia propagandistica de la guerra:

ENVIADNOS MAS JAPONESES

Cuando Cunningham tuvo constancia del presunto mensaje por medio de las
emisiones radiofénicas captadas por los receptores de onda corta de Wake, el
comandante se mostrd aterrado. «Yo no habia mandado tal cosa», asegurd, «y como
el envio de mensajes estuvo bajo mi supervision directa en todo momento, di por
supuesto que la historia obedecia al delirio de algtin periodista».

Afos después, Cunningham afirmé haberse enterado de que dos de sus
criptografos, los alférez George «Bucky» Henshaw y Bernard J. Lauff, habian
incluido las palabras en una especie de broma privada entre ellos, y no esperaban que
el relleno se entregara con el texto del mensaje.

Como quiera que ocurriese, los criptografos desde luego no tenian ni idea de la
sensacion nacional que estaba a punto de causar aquella frivolidad en su pais. En
Hawai, alguien con buen instinto para las relaciones publicas y una notable falta de
veracidad sacé partido de las palabras y las utilizé para crear una leyenda. Por medio
de los invisibles y complejos senderos de la radio comercial, la frase llegd a un
enorme sector de la ciudadania estadounidense, y el mito fue rapidamente aceptado
como una «historia real» que ilustraba la dureza de los defensores de Wake.

Transcurridos unos dias, esos mismos defensores se mostraron sorprendidos y
encolerizados cuando uno de ellos capté varios anuncios radiofénicos de Estados
Unidos a través de la onda corta en los que se les atribuia esta clasica expresion de
desafio y bravuconeria.

En peluquerias, restaurantes, trenes de cercanias y tabernas de costa a costa la
historia se repitio en incontables ocasiones. Cuando Pearl Harbor les preguntd si
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necesitaban algo, los marines de Wake supuestamente respondieron: «iSi, enviadnos
mas japoneses!».

«Tal vez fuera una buena herramienta de reclutamiento», observaba el artillero
Frank Gross, «pero cualquiera de los soldados de Wake habria tenido que ser muy
estipido para decir algo semejante».

Los defensores de Wake necesitaban muchas otras cosas: mas rifles y municion
para el armamento ligero, mas medicamentos, mas cazas y recambios, mas telémetros
y equipos de control de tiro para sus baterias y, por encima de todo, mas hombres.
Pero mas japoneses desde luego no figuraba en la lista de una diminuta y asediada
guarnicion agazapada a las puertas del mismisimo imperio japonés.

Los defensores se enorgullecian enormemente de lo que habian hecho, pero pocos
abrigaban la falsa esperanza de que el asedio de Wake se hubiera roto. En aquel
momento, la mayoria creia aun que la guarnicion pronto seria reforzada. Pero su
optimismo se vela atemperado cuando recordaban un viejo axioma del Cuerpo de
Marines que muchos de ellos habian oido por primera vez en el campamento de
instruccion: «Quiza deberias recibir mas, y tal vez recibas mas, pero sélo puedes
depender de lo que ya tienes».

A medida que se desgranaba la tarde del 11 de diciembre, cualquier vestigio de un
ambiente festivo fue desvaneciéndose con presteza, y cuando se puso el sol, dio paso
a un sombrio ritual. Habia llegado el momento de que la guarnicion de Wake
enterrara a sSus muertos, que en su mayoria habian perecido durante la primera
ofensiva aérea. Desde entonces, cada minuto se habia dedicado a labores defensivas
esenciales, lo cual no dejo tiempo o personal libres para organizar un peloton de
enterramiento. Construir refugios para los vivos era mas importante que cavar
tumbas, e incluso ahora las inhumaciones se llevaban a cabo en medio de la oscuridad
para encubrir el alcance de las pérdidas estadounidenses.

Buena parte de los hombres de Wake estaban ensimismados en la interminable
labor de reforzar sus defensas y proteger su armamento.

w

Aquella noche en particular, muchos hicieron frente a la enorme misién de
trasladar la Bateria D del capitan Godbold de un extremo de la isla de Peale al otro.
Devereux habia ordenado dicho traslado después de que la vieja posicion de la bateria
en Toki Point fuese duramente atacada en la razia aérea de aquella mafiana. Devereux
sabia que los japoneses habian localizado la posicién, lo cual significaba que su
bateria antiaérea mejor equipada corria el peligro de ser destruida inminentemente si
permanecia alli. Mover los cafiones de 75 mm y todo su equipo era un trabajo
monstruoso, pero habia que hacerlo. Dan Teters envio a casi trescientos voluntarios

civiles a ayudar, y éstos y los marines trabajaron hasta las 4.45 de la mafiana
siguiente para finalizarlo.
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Todas estas necesidades acuciantes dejaban un numero limitado de personal
disponible para quehaceres funerarios, pero la mayoria de los cuerpos habian sido
conservados durante mas de tres dias en un contenedor refrigerado del Campamento
Dos, y la penosa tarea no podia posponerse mas. Era hora de rendir un ultimo tributo
a quienes no habian sido enterrados donde cayeron y de darles un funeral lo mas
decente posible.

Los cuerpos fueron envueltos en sabanas, cargados en camiones y conducidos a
un lugar junto a la carretera, cerca del Campamento Dos. Alli fueron tendidos unos
junto a otros en una fosa comun, tanto civiles como militares. Habia mas de setenta
cuerpos en total, entre ellos veintiséis oficiales y hombres del escuadrén de cazas, dos
marineros, dos miembros del 1.“" Batallon de Defensa de los marines y unos cuarenta
civiles. Una draga cavé una extensa trinchera en el coral, y unos pocos testigos
observaban en silencio mientras los cuerpos eran introducidos en ella. Momentos
después, una excavadora rellen6 la tumba.

La guarnicion no contaba con un capellan, pero uno de los trabajadores, John
O’Neal, de Worland, Wyoming, era un predicador mormon y rezo una breve plegaria.
La reducida comitiva también incluia a Cunningham, Devereux, Teters, el padre de
uno de los civiles muertos, y cuatro fusileros de los marines, que dispararon salvas al
aire con sus Springfield para concluir el oficio.

La ceremonia funeraria min6 el animo de Cunningham y marcé el ligubre final
de un dia por lo demas triunfal y alentador. Aunque el comandante de la isla trat6 de
reprimir sus sentimientos depresivos, era dificil recuperar la confianza y paladear la
victoria que le habian invadido unas horas antes.

Habida cuenta de aquel estado de animo, Cunningham orden6 que no se
celebraran mas entierros masivos en Wake. A partir de entonces, los muertos serian
inhumados alla donde cayeran o en el espacio practico mas proximo. Un hombre, el
soldado John Katchak, de diecinueve afios, ya habia sido enterrado en su propio pozo
de tirador, donde habia muerto por la explosiéon de una bomba. Sus compaferos
simplemente apilaron un monton de tierra y coral sobre el lugar, rezaron una rapida
oracion y dejaron descansar en paz los restos del joven de Pensilvania.

El teniente Barninger, comandante de bateria de Katchak, no era conocido por ser
una persona sentimental, pero anoté en su diario la sensacién que le provocaba el
tener a uno de sus hombres enterrado tan cerca de donde sus compafieros de bateria
pasaban los dias y las noches: «Su tumba, en mitad de la posicion de la bateria, sirve
como recordatorio continuo de la labor que nos espera y supone una fuente de
inspiracion para todos nosotros», escribia Barninger.

Cunningham seguia rumiando mientras caminaba penosamente hacia la casita
cercana al Campamento Dos, donde pernoctaba todavia pese al riesgo de un ataque
nocturno. De repente vio a alguien corriendo hacia él envuelto en la creciente
oscuridad y gritando algo que no alcanzaba a oir. Era casi como una estremecedora
repeticion de la mafiana del ataque a Pearl Harbor, cuando un operador de radio
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jadeante se habia acercado a él para anunciarle que habia estallado la guerra. Sin
embargo, en esta ocasion las noticias eran buenas, tanto que levantaron al momento el
apagado animo del comandantel 6],

Segutn recordaba Cunningham, la noche de aquel 11 de diciembre, el mensajero
gritaba que el teniente Kliewer habia hundido un submarino japonés. Pero otros que
estaban presentes en el aerodromo inmediatamente después de la misién —incluido el
propio Kliewer— situaron la hora del hundimiento la noche del dia siguiente, el 12 de
diciembre. Al margen de las discrepancias sobre la fecha exacta, el hecho es el
mismo: en una de esas dos noches, Kliewer coseché una importante victoria para los

defensores de Wake.
®

Para tratarse de un piloto de caza de los marines, el teniente Dave Kliewer era
cualquier cosa menos tipico. Donde sus compafieros de escuadron tendian a
mostrarse desenvueltos y expresivos, Kliewer era tranquilo, reservado e
introspectivo, casi timido. El soldado de sélo veinticuatro afios provenia de una
familia profundamente religiosa, y muchos de sus miembros creian que arrebatar una
vida humana era un pecado mortal, con independencia de las circunstancias. Por ello,
se comentaba entre otros suboficiales que Kliewer tenia «un problema personal» en
lo tocante al combate. Algunos afirmaban que podia suponer un gran lastre llegada la
hora de la verdad.

Religioso o no, el alto y delgado joven del sur de Illinois ya habia demostrado su
voluntad y habilidad para luchar. Habia recibido una mencién oficial del comandante
Putnam por contribuir al primer derribo de un bombardero por parte del escuadrén de
cazas. Aun asi, algunos dudaban que Kliewer poseyera la dureza mental necesaria
para no mostrar piedad hacia un adversario.

Alrededor de las cuatro de la tarde, Kliewer se encaramd a uno de los dos
malparados Wildcat que le quedaban al escuadron e intent6 ponerlo en marcha para
emprender la patrulla vespertina habitual. Como ocurria a menudo, al avion le
costaba arrancar y se necesitaban unos quince minutos para hacerlo despegar. Una
vez en el aire, Kliewer ascendio a 3000 metros y se dirigié hacia el sur, lugar del que
provenia buena parte del trafico enemigo.

Kliewer se encontraba unos cuarenta kilémetros al suroeste de Wake
escudrifiando las infinitas extensiones de océano cuando avisté un submarino en la
superficie, con su oscuro casco gris claramente perfilado contra el azul del Pacifico.
El submarino apenas se movia, y nada indicaba que su tripulacion hubiese detectado
la presencia de Kliewer. El submarino no podia constituir un blanco mas apetecible, y
el joven aviador sinti6 cémo se le aceleraba el pulso ante la expectativa. La pregunta
era si se trataba de un submarino amigo o japonés.

A Kliewer se le agolpaban los pensamientos mientras dirigia su avion hacia el
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oeste del objetivo potencial, de modo que el sol crepuscular quedara a su espalda.
Sabia que los submarinos estadounidenses Triton y Tambor operaban cerca de alli, y
no tenia intencion de atacarlos por error. Pero también sabia que ambos cumplian
ordenes estrictas de no salir a la superficie a plena luz del dia, asi que parecia
improbable que la embarcacion que tenia debajo fuese uno de ellos.

El teniente respir6 hondo e inici6é un brusco descenso con el Grumman, forzando
la vista para identificar marcas al aproximarse al submarino en direccion opuesta al
sol. Supuso que s6lo tendria tiempo para realizar una pasada antes de que la
tripulacion intentara sumergirse bajo las olas. Sus disparos tendrian que ser lo mas
certeros posibles a la primera. Probablemente no dispondria de una segunda
oportunidad.

El avion cay6 en picado hacia el océano. El contorno esbelto del submarino se
tornaba mas y mas grande a ojos de Kliewer hasta que pudo ver que las escotillas
estaban abiertas y que los miembros de la tripulacion se movian por la cubierta.
Estaba convencido de que ningun submarino estadounidense se expondria de ese
modo a plena luz del dia, pero buscaba pruebas definitivas de que se trataba del
enemigo.

Kliewer volaba a menos de trescientos metros de altura cuando por fin detect6 lo
que andaba buscando: unas letras japonesas claramente visibles en la torre. Instantes
después, abrio fuego con sus ametralladoras del calibre 50, alojadas en el ala, pero
espero hasta el ultimo segundo para soltar sus dos bombas de 45 kilos. Se encontraba
practicamente sobre el submarino cuando las arrojé desde tan cerca que el calor y la
metralla de las explosiones abrasaron la barriga del avion y perforaron las alas y la
seccion de cola.

De acuerdo con el informe de Kliewer, ninguna bomba impact6 directamente en
el submarino, pero ambas cayeron a escasos metros de él. Cuando gano altura y vir6 a
la derecha para mirar de nuevo su objetivo, vio fugazmente cémo se hundia la
embarcacion. Entonces desaparecid. Segun Kliewer, parecia imposible que el
submarino hubiera podido sumergirse con tanta rapidez por sus propios medios, y
estaba seguro de que lo habia hundido.

Un tanto agitado y falto de municion, el joven teniente regresé a Wake, donde
anuncio el aparente hundimiento a Putnam. El comandante de escuadron se monto en
el otro Wildcat y, siguiendo las indicaciones de Kliewer, vold hasta el lugar para ver
si podia localizar algun rastro del submarino.

Lo que encontr6 fue una gran mancha de combustible. Este descubrimiento llevo
a Putnam a atribuir a Kliewer el hundimiento sin supervivientes del tercer gran

acorazado japonés en Wake.
Ademas de la indicativa mancha de combustible, la afirmacion de Kliewer se ve
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respaldada por otra prueba de peso. Unos dias después, un parte enemigo contenia la
inverosimil aseveracion de que dos submarinos japoneses habian colisionado
accidentalmente en mar abierto, cerca de Wake, y se habian hundido en el acto. Puede
que se tratara de una maniobra para encubrir lo que habia ocurrido realmente. Con
toda probabilidad, segin han concluido numerosas autoridades, uno de estos
submarinos, identificado como el RO-66, fue el que Kliewer envié al fondo del
océano!!”],

Sin embargo, los islefios de Wake se alegraron de la increible proeza acometida
por Kliewer cuando la noticia se extendido desde el aerodromo a todo el atolén, y
suscitd otra oleada de emociones que elevd un animo decaido. Aquello dio a los
agotados hombres que ocupaban los pozos de tirador y los nidos de ametralladora un
ultimo motivo de jubilo antes de que las tensas realidades de un largo y agotador sitio
cayeran sobre ellos.
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Aguardando, vigilando y sudando

Cuando albore¢ el viernes 12 de diciembre sobre la isla de Wake comenzo6 una nueva
fase en la lucha por el atolon. Fue un cambio sutil, que a la sazoén pas6 inadvertido a
los defensores de Wake, pero alteraria enormemente la psicologia de la batalla. El
virulento combate del dia anterior dio paso a un prolongado asedio caracterizado por
dias de aburrimiento, pero puntuado por momentos de terror. Se prolongaria durante
mas de diez dias y pronto convertiria la euforia del 11 de diciembre en un recuerdo
lejano. En su lugar lleg6 un periodo brumoso e indefinido en el que, segun las
palabras del comandante Devereux, «el tiempo se detuvo».

Cada dia traia mas de lo mismo: otra dosis de trabajo interminable, un
agotamiento que nunca remitia, una rutina invariable y una espera permanente. La
desesperacion y el tedio se confundian para moldear una deprimente y predecible
monotonia. LLos hombres trabajaban, esperaban y vigilaban. Inevitablemente, los
aparatos enemigos hacian aparicion para arrojar su racion diaria de bombas.
Entonces, una vez desaparecidos los aviones, marines, marineros y civiles se
afanaban a reparar todo lo que podian, y la espera comenzaba una vez mas. Incluso la
tension y el peligro se volvieron monotonos.

La mafiana del 12 de diciembre, poco antes de las primeras luces, los exhaustos
hombres de la Bateria D acabaron de trasladar sus cafiones de 75 mm a una nueva
localizacion en Peale. Fue un trabajo brutal, agravado por el hecho de que casi todos
los sacos de arena que rodeaban la vieja posicion habian sido destruidos por
fragmentos de bomba y fuego de ametralladora y no se podian mover. La guarnicion
estaba quedandose sin material para preparar sacos de arena, y Cunningham habia
enviado una solicitud urgente de sacos vacios en caso de que Wake fuera reabastecida
en algun momento. Entretanto, los nuevos emplazamientos de los cafiones debian
protegerse con sacos de cemento y cajas de madera para cartuchos rellenadas con
arena. El traslado llevd toda la noche, pero habria resultado todavia mas penoso y
largo de no ser por la dotacion de civiles del sargento Walter Bowsher.

Desde el principio, Bowsher supo que aquellos hombres estaban dispuestos a
trabajar tan duro como cualquier marine de la guarnicion, y cuando trasladar los
cafiones de manera regular se convirti6 en un elemento necesario de su rutina,
ensefiaron incluso a algunos artilleros avezados ciertos trucos. De lo contrario,
imaginaba Bowsher, el grupo al completo habria trabajado hasta la muerte. La
reubicacion manual de la bateria comenz6 el dia 11 al anochecer y terminé al
amanecer del dia siguiente, y los hombres acabaron con los nervios a flor de piel.
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Pero para el siguiente traslado, los civiles utilizaron una gria que podia cargar un
cafién en cada viaje, de modo que el trabajo se finaliz6 en hora y media.

Eran las 4.45 cuando el capitan Godbold comunicé al comandante Devereux que
la nueva posicion estaba preparada y contaba con personal, y los artilleros de
Godbold se dirigieron tambaleandose hacia sus pozos de tirador. Su mas vana
esperanza era poder echar una cabezada de dos o tres horas antes de que los
bombarderos enemigos emprendieran su habitual misién de ultima hora de la
mafana.

Sin embargo, aquel dia se despertaron sobresaltados en el sentido mas literal.
Justo quince minutos antes, sobre las cinco de la mafiana, dos enormes hidroaviones
cuatrimotores modelo Kawanishi H6K4 realizaron una visita inesperada, cada uno de
ellos con un cargamento de 1000 kilos de bombas, cuatro ametralladoras y un cafién
de cola de 20 mm. Era la primera vez que este tipo de aviones de combate aparecian
sobre Wake, y el ataque sorpresa al amanecer hizo que las dotaciones de artilleria
volvieran a galope a sus baterias.

Fue un gesto futil. Unas nubes bajas y un violento chaparrén impidieron a las
baterias antiaéreas disparar un solo tiro certero a los atacantes. Pero la climatologia
también frustr6 a los aviones enemigos, cuyas bombas y balas sélo impactaron en la
laguna y zonas desocupadas de Wake y Peale.

Los capitanes Tharin y Elrod, que ya patrullaban la zona en sus Wildcat, tampoco
vieron a los intrusos hasta que los japoneses finalizaron sus bombardeos y viraron en
direccion al mar. Entonces Tharin localizo a uno de ellos y salié en su persecucion.
Treinta kilometros al sur de Wake dio caza al lento hidroavion y ataco desde arriba.
Momentos después, con dos de sus motores escupiendo llamas, el aparato enemigo se
precipit6 al mar.

Rein6 una fugaz excitacion en el aerédromo cuando Tharin y Elrod regresaron
con la noticia del ultimo derribo del escuadron de cazas. Pero para las dotaciones de
artilleria de las baterias y el resto del 1.°" Batallon de Defensa era s6lo un dia mas:
arduo, miserable e incluso peligroso en determinados momentos, pero en general
rutinario.

Aquella noche, el teniente Barninger, de la Bateria A, se tom6 unos minutos para
garrapatear algunas notas en su diario. Las primeras palabras que le vinieron a la
mente fueron «sin incidentes». Sus hombres habian pasado gran parte del tiempo
trabajando en los pozos de tirador, renovando el camuflaje y limpiando los cafiones.
Ahora mismo intentaban dormir un poco antes de que los bombarderos aparecieran
una vez mas; era solo otro capitulo de lo que estaba deviniendo en una vieja historia.

La noche del dia 12, el comandante Cunningham comunico el estado de la
guarnicion al cuartel general del 14.° Distrito Naval en Pearl Harbor. Un mensaje
llegado desde Pearl aquel mismo dia solicitaba informacion sobre las instalaciones y
equipos para el mantenimiento y apoyo de aviones en Wake. Cunningham respondio
que el aerodromo tenia capacidad para dos escuadrones de cazas integrados por doce
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aparatos, pero que los unicos recambios disponibles eran los de los aviones
destruidos. Afiadi6 que contaban asimismo con instalaciones para un escuadron de
PBY de la Armada, bombarderos de patrulla de gran autonomia que podian aterrizar
en la laguna de Wake.

®

Media hora después, Pearl interrog6 de nuevo a Cunningham acerca del «estado
de la municién» en Wake, y el comandante inform6 sobre un abundante suministro de
varias clases de municiones: 5000 cajas que incluian cananas con cartuchos del
calibre 50 para ametralladoras antiaéreas; 2200 granadas de mano; 250 bombas de 45
kilos; varios artefactos mas pesados que solo podian lanzar los PBY u otros aviones
de mayores dimensiones; y amplias reservas de municion para rifles y ametralladoras
para la defensa en tierra.

Lo que faltaba en la guarnicion, recalc6 Cunningham a Pearl, era otra clase, de
material, en gran parte esencial para hacer llegar las bombas y balas estadounidenses
a su objetivo. Carecian de todo lo necesario para mantener operativas las baterias de
Wake: liquido hidraulico, telémetros, percutores, altimetros y municion para los
cafiones de 75y 120 mm.

Después de enviar sus respuestas a ambas preguntas, Cunningham se pregunto
por qué el despacho del almirante Kimmel estaria tan interesado en esos detalles.

¢Acaso significaba que los refuerzos pronto saldrian hacia Wake?

Al dia siguiente era sadbado 13, pero ofreci6 a los defensores de Wake un
afortunado respiro y fue una de sus dos jornadas de descanso entre la primera razia
japonesa del 8 de diciembre y el final del asedio el dia 23. Con todo, los hombres
todavia debian mantenerse alerta y vigilar los cielos, y hubo poco tiempo para el
descanso o la relajacion. Para las dotaciones de artilleria, la rutina incluyo largas
incursiones en la maleza para recoger follaje fresco con el que camuflar sus baterias y
deshacerse del material seco que podia delatar su ubicacion a los aviones atacantes.
Ningun refugio parecia lo bastante profundo, nunca parecia haber suficientes sacos de
arena para los nidos de ametralladora, y los hombres trabajaban constantemente para
mejorar sus posiciones. Limpiaban sus armas, desde los cafiones de 120 mm hasta los
rifles, cargaban toneladas de municién y, entre tarea y tarea, dormian cuando les era
posible. Al caer la noche, algunos se acercaban a la laguna en medio de la oscuridad
para degustar el lujo de un breve chapuzon. El agua marina dejaba un residuo salado
en la piel y el cabello, pero estaba lo bastante fresca para arrancar algunas de las
telarafias que poblaban sus cabezas y mitigar los dolores de sus extremidades, al
menos temporalmente.

Sin embargo, a dltima hora de aquella tarde relativamente pacifica el infortunio
volvié a aduefarse del VMF-211. Justo cuando el capitan Freuler iniciaba el
despegue para realizar la patrulla nocturna, algo fall6 en su avion. De subito, se
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inclin6 violentamente hacia la izquierda y se dirigi6 a gran velocidad hacia un grupo
de civiles que trabajaban con una grua de grandes dimensiones al borde de la pista.
Freuler luché por enderezar el aparato, pero éste no respondia. Entonces traté de
levantar el vuelo, pero no tenia impulso. En el dltimo segundo, se rindi6 e hizo virar
el Wildcat hacia la izquierda, pasé rozando a la cuadrilla y se estrello en el denso
sotobosque. Freuler sali6 ileso, pero el avion era siniestro total. En esta ocasion, ni
siquiera las extraordinarias habilidades del teniente Kinney y el sargento Hamilton
fueron suficientes para resucitarlo.

Como avion de combate, el aparato era una ruina absoluta, pero los marines de
aviacion consideraron que todavia podia ser util. Remolcaron los restos hasta la
cabecera de la pista, donde se convirtio en un eficaz sefiuelo.

Aun asi, Kinney y Hamilton —con la ayuda del maquinista de primera clase
James F. Hesson, un miembro del Estado Mayor de la base aeronaval no operativa, y
un reducido grupo de civiles— se las arreglaron para mantener dos de los F4F-3 en
accion. E1 Wildcat numero 8, que habia sido declarado siniestro total después de que
Freuler regresara con el motor cosido a balazos el 11 de diciembre, fue devuelto a la
vida por estos milagrosos trabajadores, que utilizaron componentes de motor
rescatados entre los aparatos destruidos durante el primer ataque. Por suerte, los
motores de casi todos los aviones perdidos en la ofensiva inicial todavia eran
recuperables, de modo que Kinney, Hamilton y Hesson pudieron extraer dos cilindros
del numero 5 y reciclarlos para el numero 8.

Mientras tanto, el Wildcat nimero 9 desarrolld graves problemas y tuvo que
permanecer en tierra para ser sometido a mas reparaciones por parte de Kinney,
Hamilton y compafiia, que trabajaron durante veinticuatro horas. Los aviones se
habian convertido en tal mosaico de componentes transplantados que resultaba dificil
distinguirlos. Cuando el principal depdsito de combustible del comandante Putnam se
agotd un dia a 5000 metros de altura, dio por hecho que pilotaba un avién sin
depdsito auxiliar y a duras penas consiguio regresar al aerédromo. Pero después de
efectuar un aterrizaje perfecto, descubrié que viajaba en otro Wildcat, que todavia
contaba con 225 litros de combustible adicional.

El interludio sin bombas termin6 abruptamente la madrugada del domingo 14 de
diciembre. A las 3.30, tres grandes hidroaviones japoneses surgieron de la oscuridad
y arrojaron 2700 kilos de bombas, que cayeron en el coral, frente a la playa sur de
Wake, o en el paramo que rodeaba el aerodromo sin causar dafios. Los atacantes
interrumpieron bruscamente el descanso nocturno de la guarnicién, que andaba falta
de suefio, pero por lo demas no ocasionaron perjuicio alguno.

Sin embargo, los japoneses parecian decididos a compensar la oportunidad
perdida el dia antes, y lo peor estaba por llegar. Poco antes de mediodia, los ahora
conocidos Nell, del Grupo Aéreo Chitose, aparecieron como un rayo a unos 6000
metros de altura. Tanto Cunningham como Kinney contabilizaron 41 aviones, y
Devereux cuarenta, pero los archivos japoneses de posguerra indican que so6lo treinta
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bombarderos participaron en la mision enemiga de alto nivel. Independientemente de
qué cifra sea mas precisa, aquél fue uno de los mayores ataques aéreos perpetrados
por Japon en toda la campafia de Wake.

Kinney y Hamilton, junto con Hesson, el cabo John S. Painter, y unos cuantos
voluntarios civiles, habian trabajado duro desde el amanecer tratando de subsanar los
persistentes problemas de motor del Wildcat nuimero 9. Habian recuperado
componentes de dos cazas destruidos para ensamblar un motor completo, y estaban
tan ocupados que al principio no se apercibieron del sonido de los bombarderos que
llegaban.

«;Qué es eso?», gritd uno de los civiles levantando la cabeza. «jOigo aviones!».

«Vamos, no te asustes tanto», dijo Painter. «Es nuestra patrulla, que ya esta de
vuelta».

w

Hamilton y Kinney recobraron el aliento y se dieron la vuelta. Aquel sonido no
podia ser el de los Wildcat; era demasiado estruendoso y grave. Ademas, sélo habia
un Grumman en el aire. Para su consternacion, se dieron cuenta de que el Wildcat
numero 10 todavia se encontraba en su terraplén, donde se hallaba oculto pero
todavia era vulnerable al impacto directo de una bomba. Se estaba construyendo un
bunker de dos metros de profundidad reforzado con acero, que se emplearia como
taller las veinticuatro horas del dia, pero todavia no estaba listo.

Segundos después, el grupo de mecanicos oyo varias explosiones en el
Campamento Uno y ech6 a correr hacia un refugio abierto, a unos cien metros de
distancia. En su carrera impact6 contra la pista de despegue una hilera de bombas,
una de las cuales estallé6 muy cerca y los cubrié de tierra. Uno de los fragmentos de
metralla que salieron despedidos se aloj6 en la cadera de Hesson y lo derribo. Casi en
ese mismo instante, otra bomba cay6 a varios metros de alli y acabo con la vida de
dos marines de aviacion, el sargento Robert Garr y el cabo John F. Double. Otro
artefacto exploté directamente sobre el terraplén del Wildcat nimero 10 y el avion
empezoO a arder.

Cuando los Nell se alejaron, Kinney se levanto y contemplo el caza en llamas. La
seccion de cola parecia una antorcha enorme, y el deposito de combustible y los
refrigeradores quedaron destrozados, pero el motor —el mejor del escuadrén, ajuicio
de Kinney— no parecia haber sufrido ningin desperfecto.

La cuestion era como sacar aquel motor del avion incendiado. Kinney corri6 tan
rapido como pudo hacia el terraplén, seguido de Hamilton y los que todavia podian
moverse.

Dos hombres empezaron a desmontar el motor mientras otro iba a buscar una
grua con neumaticos de goma para sacarlo del avion en llamas. La grua apenas podia
cargar con el motor, pero finalmente lograron extraerlo después de que seis hombres
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se encaramaran a la parte posterior, aprovechando el peso para mantener las ruedas
traseras en contacto con el suelo.

En ese momento, Kinney orden6 que trajeran un tractor para alejar el motor del
Wildcat nimero 10 y trasladarlo al lugar en el que Hamilton y otros miembros de la
dotacion ya estaban retirando el motor defectuoso del nimero 9. En todo momento, el
nimero 10 sigui6 ardiendo con furia y escupiendo intensas oleadas de calor, pero el
grupo por fin consiguio llevar el motor a un lugar seguro.

Otras zonas de Wake estaban sufriendo el mismo tipo de infierno. En el interior
del puesto de mando de Devereux, los hombres escuchaban los aterradores sonidos de
las bombas aproximandose cada vez mas.

Una enorme explosion hizo temblar el puesto de mando, y una lluvia de arena se
filtro6 a través del tejado y cayd sobre las cabezas de sus ocupantes. El siguiente
artefacto impactaria muy cerca, y todo el mundo lo sabia. Pero lo tinico que podian
hacer era esperar, cerrar los ojos con todas sus fuerzas y escuchar el escalofriante
silbido de las bombas dirigiéndose hacia ellos. A unos metros de Devereux, el cabo
Robert Brown, el telefonista del comandante, farfullaba unos sonidos apagados.

«¢Qué demonios esta haciendo, Brown?», grufié una voz.

«Estoy rezando, maldito estipido», gritd6 Brown.

Un instante después, el siguiente artefacto hizo impacto con un estruendo
ensordecedor y una fuerza que parecié desgarrar la tierra. Aterrizé justo en el exterior
—a sOlo unos metros— y proyect6é una llamarada a través de la puerta; el puesto de
mando se llen6 de una arremolinada voragine de polvo y escombros. La sacudida
hizo saltar a los hombres por los aires y los disperso.

Para el sargento Donald Malleck, fue como si el tejado del bunker fuera
arrancado y depositado de nuevo por una mano gigantesca. El refugio rebosaba un
humo y una polvareda que impedian respirar. Malleck se arrastré hasta una esquina,
cerca de la puerta, tratando de cavar desesperadamente el coral.

Justo entonces, otra explosion zarandeo el puesto de mando, y el aire se lleno de
polvo y de gases. Pero ahora los estallidos se producian mas lejos de alli, perdiéndose
gradualmente en la lejania. A la postre, todo quedo en silencio. Los asombrados
marines tosian y se frotaban los ojos, mirando con estupor a los demas y sorprendidos
de seguir con vida.

Devereux estaba desconcertado, pero, como de costumbre, se concentrd en el
asunto que lo ocupaba. No bien estuvo seguro de que los bombarderos habian
proseguido su camino, corrié hacia la entrada del refugio y mir6 afuera para evaluar
los dafios sufridos.

Casi temia lo que podia encontrarse. Las bombas enemigas habian pulverizado
aquella seccién de la playa a tal extremo que parecia imposible que algo hubiese
sobrevivido al envite. Pero, para su sorpresa, Devereux descubrio que ningtin hombre
habia perecido en la zona. Por algun extrafio lance de fortuna, los tnicos blancos que
erraron las bombas parecian ser los que habrian despedazado a los estadounidenses.
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La imagen mas aleccionadora que contemplaron Devereux y los demas fue el
enorme crater de bomba que se abria justo en una esquina del refugio. De haber caido
uno o dos metros mas cerca, el artefacto habria convertido el puesto de mando en una
fosa comun.

Aquél era, con mucho, el ataque aéreo mas costoso para Wake desde los dos
primeros dias de la guerra. Ademas de los dos marines de aviacion que fallecieron en
el aerodromo, la ofensiva también se cobro la vida del timonel de la Armada George
J. Wolney, destinado al Estado Mayor de la base aeronaval.

Las pérdidas materiales mas graves fueron el Wildcat numero 10 y su terraplén,
aunque otras estructuras protectoras también salieron perjudicadas, y la pista quedo
salpicada por varios agujeros de bomba. Dada la proximidad con la que cay6 la
bomba, Devereux concluy6 que los observadores aéreos japoneses habian localizado
su puesto de mando. Después de optar por uno de los polvorines de hormigén
reforzado, que se encontraba en el extremo oriental del aerédromo, Devereux y su
Estado Mayor invirtieron parte de la noche del 14 al 15 de diciembre en el traslado.

Devereux habia elegido la vieja ubicacién porque le ofrecia una panoramica
ilimitada de la playa sur de Wake y del océano que se proyectaba mas alla. Pero el
comandante Potter, segundo al mando de Devereux, se habia mostrado abiertamente
critico en todo momento por la desproteccion que suponia el antiguo puesto.

«La primera ubicacion en la playa era terrible», aseguraba Potter, un oficial cuya
experiencia militar era equiparable a la de Devereux y que no se andaba con rodeos
cuando discrepaba de su superior. «Incumplia practicamente todas las normas
militares y las doctrinas sobre como debian elegirse las localizaciones para los
puestos de mando. Se supone que no deben ser el primer lugar arrasado por un
enemigo potencial». El segundo puesto de mando, sefialaba Potter, estaba mas cerca
de todo: la unidad de aviacion, el aerodromo, las baterias de 75 mm, el hospital y el
puesto del propio Cunningham.

Al sargento Malleck también le gustaba mucho mas el nuevo emplazamiento que
el anterior, y concedié al bunker su aprobaciéon sin reservas. Le resultaba casi
elegante en comparacion con el crudo y apretujado refugio que ocupaban antes. Era
mas espacioso y mejor ventilado y, lo que es mas importante, era mas seguro.
Malleck jamas habia visto a Devereux demostrar el mas leve temor en el antiguo
refugio, incluso cuando las bombas llovian en derredor. Pero el sargento no oculto
que se alegraba muchisimo de salir de alli.

La segunda semana de la guerra, mientras los defensores de Wake ahondaban en
el coral y resistian lo que el destino les deparaba, se creaban dos amplios
destacamentos a medio océano de distancia. Uno tenia la mision de reforzar y
reabastecer a la asediada guarnicion de la isla, y el otro la de aniquilarla de una vez
por todas y reclamar el atolon para los japoneses.

En Pearl Harbor, por orden directa del almirante Kimmel, todos los barcos,
aviones, combatientes y pertrechos militares de los que pudiera prescindir la
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diezmada flota del Pacifico estaban siendo reunidos en un contingente de rescate con
destino a Wake. De manera simultanea, en Kwajalein, lo que quedaba de la
malograda flota invasora del 11 de diciembre, capitaneada por el almirante Kajioka,
era reparada apresuradamente e incorporada a un grupo de ataque japonés mucho mas
numeroso y potente. Aunque Kajioka se sentia desgraciado y avergonzado, se le
permitié seguir al mando.

En medio de la consternacion que sigui6 al ataque sorpresa contra Pearl Harbor, la
plana mayor del Ejército de Estados Unidos esperaba una invasion japonesa total de
Hawai, y algunos incluso estaban dispuestos a aceptar su pérdida temporal. La
ofensiva habia segado la vida de 2403 estadounidenses y habia dejado 1178 heridos
mas; cinco acorazados y otros trece barcos fueron hundidos o sufrieron desperfectos;
y 188 aviones quedaron pulverizados y docenas mas inutilizados. Pero en los dias
posteriores al ataque, que representaron un periodo de aturdimiento, la devastacion
psicoldgica fue incluso peor que las pérdidas fisicas.

El 9 de diciembrel'®], el almirante Stark, jefe de operaciones navales, advertia a
Kimmel desde Washington que esperara ataques enemigos a corto plazo. Stark creia
que estos ataques podrian «hacer de Hawai un lugar insostenible como base naval y
aérea», y agregaba en tono alarmante: «Se cree que los japoneses disponen de
contingentes adecuados para la ocupacion inicial de islas... incluidas Midway y
Hawai».

No obstante, al dia siguiente el CINCPAC habia realizado una evaluacion mas
cuidadosa de la situacion, convenciendo a Kimmel de que era mucho menos delicada
de lo que Stark creia. Los tres portaaviones operativos de la flota del Pacifico no
estaban presentes en Pearl en el momento del ataque. El Enterprise y el Lexington se
encontraban al oeste de Oahu, ya que regresaban de transportar aviones de los
marines a Wake y Midway, y el Saratoga estaba en San Diego recogiendo su
dotacion de aparatos, ademas de los pertenecientes al VMF-211, el escuadrén de
cazas de los marines. Con sus docenas de cazas y bombarderos, Kimmel consideraba
a los portaaviones la piedra angular de la defensa de la flota del Pacifico, asi como la
punta de lanza potencial para un contraataque agresivo de Estados Unidos.

Aunque la historia suele tildarlo de inepto, negligente e inexperto para la guerra,
Kimmel era un estratega valeroso y perceptivo. El hombre que estaba a punto de
convertirse en uno de los principales chivos expiatorios del conflicto habia leido
acertadamente las intenciones de Japon con mucha antelacion, advirtio sobre ellas
desde el principio, y presiond para reforzar las defensas de Wake y otros puestos
avanzados de las islas. Ahora, a pesar de las bajas masivas de su flota, Kimmel seguia
creyendo firmemente que Wake distaba mucho de ser una causa perdida. Podia
salvarse, dijo a su Estado Mayor, y se dispuso a hacer exactamente eso, pero se dio
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cuenta de que el rescate de Wake deberia acometerse con rapidez.

«Los desembarcos en islas periféricas con fines de ocupacion [enemiga] son
improbables, excepto en el caso de Wake y posiblemente de Samoa», predijo. «La
posibilidad de un intento de desembarco en Midway no debe descartarse. Dependera
de los resultados obtenidos en Wake».

El 10 de diciembre, Guam habia caido. Esto convertia a Wake en el bastion mas
occidental de Estados Unidos en el Pacifico, y mientras su pequefia guarnicion
resistiera, razonaba Kimmel, otras bases estadounidenses al este, como Midway,
Palmyra y la isla de Johnston, estarian seguras ante una posible invasion. Justamente
en esta coyuntura crucial, la primera noticia de la derrota de Kajioka en Wake llego al
cuartel general del CINCPAC, donde espoled los animos y contribuyé a sellar la
decisién de Kimmel de reforzar la isla si era «viable».

Antes de que acabara el dia se habia pergefiado un plan preliminar. Se form6 un
contingente de rescate en torno al portaaviones Enterprise, que debia reabastecer y
reforzar a los marines desplegados en Wake, llevarles un nuevo escuadron de cazas,
evacuar a sus heridos y retirar a tantos trabajadores civiles como fuera posible.

Marines repartidos por toda Oahu —incluido el destacamento completo a bordo
del crucero San Francisco— se peleaban por participar en la expedicion de rescate, y
Kimmel queria que los refuerzos se pusiesen en camino de inmediato. «L.os marines,
que han sabido de los ataques contra Midway y Wake, han insistido en ser destinados
alli», escribia en una carta al almirante Stark el 12 de diciembre. «LLa moral de todos
los oficiales y soldados es alta. S6lo piensan en una cosa: poder enfrentarse al
enemigo».

Ese mismo dia, los primeros elementos del contingente se estaban preparando
para zarpar desde Pearl. Estos incluian dos destructores y el portahidroaviones
Tangier, que transportaba unidades del 4.° Batallon de Defensa de los marines, asi
como toneladas de pertrechos cruciales para Wake, entre ellos, el tan esperado y
afiorado equipo de radar. El plan de Kimmel originalmente contemplaba que estos
barcos se encontraran en el mar con un destacamento encabezado por el portaaviones
Lexington, pero el mal tiempo, el mar agitado y los problemas para repostar en mitad
del océano forzaron un cambio que demoro la mision.

Para que el plan de Kimmel surtiera efecto, los tres destacamentos de la flota del
Pacifico liderados por portaaviones debian posicionarse cuidadosamente, y este
despliegue coordinado no podia llevarse a cabo hasta que el Saratoga llegara desde
San Diego. El gran portaaviones, cargado con 117 aparatos, incluidos los catorce
cazas destinados a Wake, habia zarpado la mafiana del 8 de diciembre, menos de
veinticuatro horas después del ataque a Pearl. Si el Saratoga hubiera logrado navegar
a su velocidad maxima, que rondaba los 34 nudos, habria arribado a Hawai con
tiempo suficiente para que la expedicién de rescate partiera hacia Wake el 11 o el 12
de diciembre. Por desgracia, las regulaciones de la Armada en tiempos de guerra
exigian que un escudo de buques escolta protegiera al portaaviones contra posibles
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ataques de submarinos, y los tres decrépitos destructores asignados al convoy no
podian mantener la velocidad contra los fuertes vendavales y el proceloso mar.

Cuando el Saratoga llego por fin a Pearl la mafiana del 15 de diciembre, Kimmel
habia alterado su plan. En lugar de enviar al destacamento liderado por el Lexington a
Wake, decidid construir la expedicion de rescate alrededor del Saratoga, mientras el
grupo del Lexington atacaba la base japonesa de Jaluit, en las Marshall, como
tapadera para la operacion de Wake.

El 13 de diciembre, alrededor de mediodia, el coronel de los marines Harold
S. Fassett habia embarcado en el Tangier con otros siete oficiales, 197 reclutas y un
equipo médico de cinco miembros que incluia a un doctor de la Armada. Fassett
habia sido nombrado nuevo comandante de la isla en sustitucion de Cunningham, un
hecho que, sin duda alguna, contribuyé mas tarde a la confusion sobre el papel que
desempefié éste. También estaba previsto que Fassett reemplazara a Devereux como
oficial de los marines en el atolén, pero su llegada supondria un recorte mucho mas
serio de la autoridad de Cunningham.

Junto con el infrecuente radar de alerta rapida —supuestamente, el unico del
Pacifico que no se habia utilizado ya en algtiin lugar—, el cargamento del Tangier
incluia otros dos dispositivos de radar para su uso como equipos de telemetria y
control de tiro en las baterias antiaéreas de Wake. Estos aparatos brindarian a las
dotaciones de la isla la posibilidad de «ver» y realizar un seguimiento de los aviones
enemigos mucho antes de que fueran visibles para el ojo humano. Asimismo, el barco
transportaba suficientes sistemas de control de tiro convencionales para todas las
baterias de Wake, una docena de ametralladoras del calibre 50, y suministros para un
mes de toda clase de municién, desde proyectiles de 120 mm a balas de ametralladora
del calibre 30.

El dia 15 al anochecer, el atestado Tangier, junto con el petrolero Neches y los
destructores Flusser, Lamson, Mahan y Porter, zarparon de Pearl Harbor en mision
de combate, mientras el Saratoga se abastecia de combustible para el trayecto hasta
Wake. El 14.° Destacamento, como habia sido denominado, estaba a las 6rdenes del
contraalmirante Frank Jack Fletcher. También incluia los cruceros San Francisco,
Minneapolis y Astoria y otros nueve destructores, el Bagley, el Blue, el Helm, el
Henley, el Jarvis, el Mugford, el Patterson, el Ralph Talbot y el Selfridge.

Estas fueron todas las embarcaciones que pudieron reunirse para la liberacién de
Wake, pero la envergadura del contingente no suponia tanto problema como su
velocidad o, para ser mas precisos, su falta de velocidad. La mayoria de los barcos
esperaron al dia siguiente para abandonar Pearl, principalmente con la intencion de
conceder cierta ventaja al Neches. El viejo petrolero, un barco lento y pesado, solo
podia alcanzar los doce nudos en condiciones idoneas, y la trayectoria en zigzag que
dictaban los procedimientos de seguridad en mar abierto acrecentaron el retraso. En
su conjunto, estos factores demoraron la llegada de la expedicion a Wake hasta el 23
de diciembre, trece largos dias transcurridos tras la decision inicial de reforzar la
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guarnicion alli desplegada.

Mientras el 14.° Destacamento del almirante Fletcher se encaminaba hacia Wake,
casi 5000 kilometros al suroeste, en la gran base naval japonesa de Ruotta, en las islas
Marshall, se llevaban a cabo otros preparativos a ritmo frenético. Los barcos
supervivientes del vapuleado contingente invasor del almirante Kajioka llegaron a
puerto el dia 13 de diciembre al alba, y se iniciaron de inmediato las reparaciones.

Debido a que las fuerzas de Kajioka no habian contado con apoyo aéreo en su
primera tentativa, sus superiores decidieron darle otra oportunidad. Pero en esta
ocasion el ataque debia ser un éxito; no habia excusas para el fracaso. Para la segunda
invasion, el almirante Yamamoto, comandante supremo de la Armada japonesa,
aprobd la adicion de mas barcos, un contingente de desembarco mucho mayor y —lo
que era mas importante— el apoyo no de uno, sino de dos portaaviones.

El 15 de diciembre, Yamamoto ordeno al vicealmirante Chuichi Nagumo,
comandante del destacamento integrado por cuatro portaaviones que habia atacado
Pearl Harbor, que enviara los portaaviones Hiryu y Soryu, los cruceros Tone y
Chikuma, y los destructores Tanikaze y Urakaze, que se destinarian al respaldo de la
segunda fuerza invasora de Wake. La vieja armada de Kajioka también se vio
reforzada por la adicion de tres destructores que sustituirian a los dos que fueron
hundidos, cuatro cruceros mas antiguos, otro buque de transporte y un
portahidroaviones. S6lo unos dias antes, Wake habia sido considerada un objetivo de
escasa prioridad pero, de subito, ocupaba un lugar destacado en el plan general de
conquista japoneés.

Pero los acontecimientos que se desarrollaron al dia siguiente en Pearl Harbor
proyectaron una sombra incluso mas oscura sobre el futuro de Wake. La tarde del 16
de diciembre, el presidente Roosevelt notificaba al almirante Kimmel que seria
relevado como comandante de la flota del Pacifico. Después de una investigacion en
Pearl, el secretario de la Armada Frank Knox habia decidido convertir a Kimmel en
el chivo expiatorio de la tragedia acaecida el 7 de diciembre. El relevo de Kimmel
costdé a Wake un amigo clave en las altas esferas y no pudo llegar en peor momento
para sus defensores.

A las tres de la tarde del 17 de diciembre, el Estado Mayor de Kimmel
presenciaba la transicion formal del mando con desconsuelo. «Aunque su destitucién
no fue algo inesperado, todos la consideramos prematura», sefialaba el comandante
Edwin Layton, oficial de espionaje de Kimmel. «Nos preguntabamos qué ocurriria

con la operacién de Wakel19,

Sin embargo, para quienes recibieron la misioén de rescatar Wake fue peor el hecho de
que Knox no designara a un reemplazo permanente que la defenestracion de Kimmel
en si. En lugar de eso, Knox nombro¢ al almirante William S. Pye, que actuaria como
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comandante provisional de la flota del Pacifico. Pye era un comandante cualificado y
un estratega respetado, pero la cualidad transitoria de su nombramiento, amén de las
carencias en las filas de la flota y los temores continuados de un ataque por tierra en
Hawai, convirtieron la cautela en su maxima prioridad. Desde el principio, Pye dio
muestras de sentirse incomodo con la operacion de rescate de Wake, y el hombre al
que nombro jefe del Estado Mayor, el contraalmirante Milo F. Draemel, se oponia
manifiestamente a la mision. Todo ello constituia un mal augurio tras otro.

Sin embargo, los japoneses no dudaron en converger en el atolon, al que llegaron
desde el norte y el sur. La mafiana del 21 de diciembre, los portaaviones Hiryu y
Soryu se encontrarian unos trescientos veinte kildbmetros al noroeste de Wake y sus
aviones entrarian en el radio de alcance de los defensores, pero el Saratoga y el resto
del contingente de refuerzo estadounidense, que avanzaba lentamente, estarian adn a
mas de novecientos kilémetros en direccion este.

Entre ambos, el Hiryu y el Soryu transportaban unos cien bombarderos, aviones
torpederos y cazas. Estos incluian unos treinta y seis cazas Mitsubishi A6M3 modelo 21,
los impopulares Zero japoneses, que en aquel momento eran los aviones mas rapidos
y maniobrables del aire. Docenas de aparatos enemigos estaban a punto de
protagonizar su primera aparicion sobre Wake, y los unicos aviones de que disponian
los marines para enfrentarse a ellos eran dos Grumman F4F-3 remendados. Cuesta
imaginar unas perspectivas mas nefastas.

Nadie en Wake conocia aun la situacion, por supuesto, y probablemente fue mejor
que la ignoraran. Si un observador hubiese estudiado el desarrollo de la escena en el
Pacifico desde lo alto, habria resultado obvio que los japoneses iban a ganar la carrera
a los presuntos rescatadores por una diferencia de horas y centenares de kilémetros.

Las cosas estaban a punto de ponerse muy feas, pero en el interin, el tedio mortal
seguia imponiéndose entre los defensores de Wake.

Para muchos de los supervivientes, el periodo transcurrido entre el 14 y el 22 de
diciembre es poco més que un recuerdo vago e inconexo. «Eramos como una panda
de zombis», aseguraba Wiley Sloman.

w

«Estabamos tan exhaustos que a la que nos deteniamos unos segundos nos
quedabamos dormidos automaticamente. Llegé un momento en que podia dormir en
pleno bombardeo aéreo».

Devereux y otros oficiales presenciaron lo mismo dia tras dia, pero poco podian
hacer al respecto. Los hombres los miraban con los ojos abiertos como platos, pero
no olan una orden cuando se les daba. Si se repetia dicha orden hasta que ésta calaba,
los hombres solian sumirse en una especie de ensimismamiento y olvidaban lo que

supuestamente debian hacer poco después de que el oficial se alejara de alli.
Todas las criaturas que habitaban el atolon parecian verse afectadas de algun
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modo por la agotadora intensidad del asedio. Alterada por los bombardeos, la siempre
hiperactiva poblacion de ratas enloqueci6 mas de lo acostumbrado, e irrumpia a
centenares en los refugios y los pozos de tirador, corriendo mecanicamente en
circulos, e incluso atacando en ocasiones a los hombres en un salvaje arrebato.
Durante una razia, una gran rata se enfureci6 y atacé a un marine agazapado en un
pozo de tirador. El hombre sufrié un fuerte mordisco y tuvo que matar a golpes al
animal mientras éste se aferraba con los dientes a la nariz del soldado. «Al marine el
incidente no le parecio6 ni de lejos tan divertido como a sus compafieros», comentaba
Devereux.

Centenares de pajaros exoticos murieron en Wake a causa de los proyectiles y el
estallido de las bombas, y hubo que deshacerse de sus cadaveres por motivos de
salubridad. Las aves supervivientes se mostraban inquietas y desorientadas,
graznando, batiendo las alas y corriendo por las playas constantemente.

En numerosas ocasiones, alguien activaba la alarma de ofensiva aérea, y unas
ojerosas dotaciones de artilleria se dirigian a trompicones hacia sus baterias para
descubrir que wun vigla igualmente adormecido se habia aterrorizado
innecesariamente. El motivo que explicaba esos errores era obvio. Las bandadas de
pajaros que sobrevolaban las islas con las alas totalmente inmoviles, guardaban un
parecido asombroso con los aviones enemigos.

Muchos hombres sufrieron diarreas y disenteria. Algunos se pusieron tan
enfermos y su debilitamiento fue tal que precisaron ser hospitalizados, pero en su
mayoria trataron de seguir adelante entre viaje y viaje a las letrinas. Los militares
habian recibido formacién en saneamiento, y ellos y los trabajadores civiles que les
prestaban ayuda hacian lo posible por deshacerse adecuadamente de los residuos y la
basura. Pero algunos de los trabajadores que habian corrido a esconderse entre la
maleza no eran ni mucho menos tan exigentes, y abundaban las moscas por todas
partes.

Sencillamente, no habia forma de mantener la higiene personal. Los hombres
trabajaban, dormian y vivian enfundados en la misma ropa mugrienta y pestilente que
se pusieron al estallar la guerra. Por lo general, la unica manera de lavar algo —ellos
mismos incluidos— era con agua salada, aunque habia raras excepciones.

«Descubrimos un depdsito elevado en el complejo de Pan Am que todavia
contenia cientos de litros de agua», relataba Walter Bowsher, de la Bateria D,
destacada en Peale. «Un par de civiles instalaron una ducha bajo el deposito, y por
unos dias pudimos darnos un bafio en agua potable. Entonces, uno de los
bombarderos lo localiz6 y lo cosi6 a balazos. Aquél fue el final de nuestras duchas, y
realmente odiabamos al japonés que lo hizo. Le llamabamos Washing Machine
Charlie, y habriamos dado cualquier cosa por derribarlo».

Pese a los esfuerzos de Dan Teters por alimentar a la guarnicién, conseguir
comida suficiente era siempre una situacion incierta. «Si estabas al final de la cola,
como era el caso en Peacock Point, recibias las sobras agrias, y ademas poca
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cantidad», decia Frank Gross.

Por suerte, en las tres islas habia repartidas varias reservas de comida para
complementar lo que ofrecian Teters y su personal de comedor, y se disponia de otras
fuentes «no oficiales» de sustento. «Algunos de nuestros civiles fueron a fisgar en el
complejo de Pan Am, que estaba cerca de nuestra bateria en Peale», contaba
Bowsher. «Regresaron con langostinos y pescado en lata y gran cantidad de alimentos
exoticos. Comimos bastante bien durante unos dias».

«Habriamos estado al borde de la inanicién de no ser por un civil llamado Sonny
Kaiser», afirmaba Gross. «Era un gorron de marca mayor, y siempre volvia con
montones de cosas buenas: pescado en lata, coco, caramelos e incluso puros. Nunca
dijo de donde lo sacaba, y nosotros no preguntabamos».

En Wilkes, Sloman y otros marines de la Bateria L subsistian esencialmente a base de
provisiones de cerdo y judias, galletas y alguna que otra lata de salmon. «Se suponia
que debiamos recibir al menos una comida caliente al dia, pero no recuerdo ni una
sola que estuviera realmente caliente cuando llegaba a nosotros», recordaba Sloman.
«Lo mas parecido fue un estofado tibio».

Aquellos hombres hambrientos descubrieron —a veces demasiado tarde— que lo
que parecia un festin podia albergar una sorpresa téxica en su interior. «Crei haber
realizado un verdadero hallazgo cuando encontré una caja entera de caramelos Oh
Henry!», explicaba el sargento Robert Bourquin, del VMF-211. «Varios de nosotros
mordisqueamos aquellos dulces toda la noche, y en plena oscuridad no nos dimos
cuenta de que estaban llenos de gusanos. jDios, al dia siguiente caimos enfermos!».

En esta época, tanto enfermos como sanos transitaban un mundo nebuloso que en
Wake se debatia entre la cruda realidad y la fantasia vaga. Cuando no estaban
luchando por mantener sus fortificaciones, los hombres seguian redactando cartas. Lo
hacian con pocas esperanzas legitimas de que fueran enviadas, pero el mero hecho de
garabatear unas lineas y dirigir un sobre a alguien especial les dispensaba cierto
animo y procuraba al autor una sensacion de conexion con los que estaban lejos y un
respiro momentaneo de la irrealidad que lo rodeaba.

Los que habian conservado las viejas cartas llegadas desde casa también sacaban
las paginas emborronadas y las releian. Otros comenzaban diarios, intentando
describir aquel espantoso lugar para que algin dia sus hijos y nietos pudieran
comprender lo que era aquello.

El sargento Bourquin llevaba un diario desde el primer dia de la guerra, y se las
apafiaba para encontrar siempre unos minutos para anotar sus pensamientos. También
tuvo la suerte de recibir una foto en color de Charlotte «Chotty» McLain, la chica de
Washington con la que planeaba contraer matrimonio. Dos o tres veces diarias extraia
la instantanea del bolsillo y la miraba. Ello no evitaba que se sintiera solo, y a
menudo le temblaban las manos al sostener la foto, pero le infundia una sensacion de
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vinculo que le motivaba a seguir con vida.

A veces susurraba a aquel rostro de la imagen, prometiendo a «Chotty» que, fuera
como fuese, volveria a casa. Mientras Bourquin tuviese aquella foto a la que
aferrarse, podria creérselo.

®

Conforme los dias iban fundiéndose unos con otros, muchos habitantes de Wake
carecian incluso del pequefio consuelo que brindaba una fotografia preciada o una
carta a la que acogerse. Para ellos, su hogar y sus seres queridos habian mudado en
recuerdos medio difusos. Padres, hermanos, hermanas, esposas, prometidas y novias
parecian tan remotos como unos seres de otro planeta. Era como si ya no existieran
mas que el coral y la arena, el mar y el cielo, el trabajo oneroso, las bombas y el
martilleo constante del oleaje.

Cada dia, la vaga esperanza de refuerzos mermaba un poco mas. Cada dia crecian
los temores sobre el siguiente plan del enemigo y cuando se materializaria. Cada dia
era idéntico a los demas, salvo por el hecho de que todos se sentian mas agotados que
la jornada anterior. La aprension y la desesperanza a menudo se contenian por puro
hartazgo.

Al final parecia que aquella pasmosa fase, que en Wake discurria a camara lenta,

duraria para siempre. Pero para muchos de los sonambulos defensores, ese
interminable sino habria sido preferible al que ahora se dirigia hacia ellos.
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10

El principio del fin

El 20 de diciembre, el segundo sabado del conflicto, la monotonia se vio
interrumpida por el dia mas accidentado que vivia Wake en mas de una semana.
Aquella lluviosa mafiana, justo después de las siete, el comandante Cunningham
recibio un breve pero electrizante mensaje de radio desde Midway:

PARTIMOS DE MIDWAY RUMBO A WAKE DIECIOCHO VEINTE HORA DE GREENWICH PREP
SAIL PREP.

Desde la llegada del que seria el ultimo cliper de Pan Am la tarde del 7 de
diciembre, el asediado atolon no habia recibido ninguna visita amiga del mundo
exterior, ya fuera por mar o por aire. Pero el mensaje despachado a Cunningham
significaba que un PBY de la Armada iba de camino a Wake en aquel preciso
instante. Nadie conocia el significado de su mision, qué cargamento transportaria o
cuanto tiempo permaneceria en la isla. Pero el hecho de que finalmente algo se
dirigiera hacia alli —y llevara a seres humanos que conocian de primera mano lo que
estaba sucediendo en Hawai y en Estados Unidos— desat6é una oleada de
especulaciones.

Pero la excitacion vino acompafiada de la tension que conllevaba la espera y el
preguntarse qué clase de noticias traeria el PBY. Algunos especulaban que el avion
representaba el primer refuerzo para Wake. Pronto, insistian estos optimistas, la
guarnicién recibiria suficientes efectivos y armas para defender las islas contra
cualquier envite de los japoneses. Sin embargo, otros no estaban tan seguros, y
Devereux simplemente intentaba no pensar en ello.

Aparte de sus expectativas, a los avezados veteranos de Wake les preocupaba el
peligro que corria un tnico avién de patrulla que estaba cruzando el corazon de una
zona de guerra. Esa inquietud se intensificé cuando los operadores de radio oyeron al
piloto enviar partes climatologicos no encriptados, en inglés y a intervalos de una
hora. «;Por qué este idiota no envia a los japoneses una invitacion a que vayan a
darle caza?», bromeaba un miembro de un grupo de marines agolpados en torno a la
radiol?%l. Irénicamente, puede que la cantidad de transmisiones efectuadas por el PBY
sirviera de elemento disuasorio para los aviones que las captaron.

Se hicieron varias apuestas sobre si el PBY llegaria de una pieza, pero lo
consiguio sin incidentes. Alrededor de las tres y media de la tarde, el gran hidroavion
bimotor de tono azulado realizo un amerizaje perfecto en la laguna y se detuvo en el
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espacio que quedaba en el muelle.

Un grupo de mugrientos y despeinados marines charlaban cerca de alli. Cuando la
tripulacion desembarco y se acercod a ellos, los islefios se dieron cuenta de lo
ridiculamente desinformados que estaban los miembros del Ejército de Estados
Unidos sobre las condiciones imperantes en Wake.

El primer tripulante en descender por la rampa fue el comandante del vuelo, un
joven alférez de la reserva llamado J. J. Murphy, que portaba una elegante bolsa de
viaje, y sus tonalidades blancas y almidonadas destacaban al lado de los pantalones
harapientos y manchados de los marines.

«Eh, ¢dénde esta el hotel de Wake?», pregunté.

Los marines lo miraron en silencio unos momentos, el tiempo suficiente para que
Murphy empezara a perder la paciencia. Entonces, uno de ellos sefial6 al revoltijo de
escombros calcinados donde en su dia se alzaba el Pan Am Inn.

«Es ése, sefior», respondio en voz baja.

Murphy se quedd boquiabierto. Sus ojos recorrieron lentamente los montones de
cascotes ennegrecidos a los que habia quedado reducido el complejo de Pan Am y
meneo la cabeza.

®

«Dios mio», dijo Murphy. «;Por qué nadie nos lo dijo?».

Los otros dos miembros de la tripulacion también eran jovenes vestidos de punta
en blanco, practicamente copias calcadas de su piloto. Actuaban mas como turistas
que como oficiales de la Armada en una peligrosa misién de alto secreto, y parecian
igualmente asombrados por lo que estaban viendo. Los marines no tardaron en
advertir que se trataba de humildes alféreces de la reserva, novatos y claramente
prescindibles para la plana mayor de Pearl.

Cuando los tres se alejaron, uno de los soldados de Wake dio un codazo al
hombre que tenia junto a €l y puso los ojos en blanco. «Vaya, debemos de estar en un
sitio mas peligroso de lo que yo pensaba», dijo.

Los recién llegados todavia deambulaban de un edificio derruido a otro cuando
Cunningham llegé en una camioneta. Hizo subir a Murphy y al alférez Howard Ady,
el copiloto del PBY, y los condujo al refugio que albergaba su puesto de mando,
regalandoles por el camino mas estampas asombrosas.

Mientras la camioneta sorteaba decenas de crateres de bomba y las ruinas del
Campamento Dos, Murphy y Ady observaban sobrecogidos. Sin duda, su sorpresa
indicaba lo poco que comprendian en Pearl la situacion de Wake o cuanto dafio
habian causado los japoneses alli.

Los documentos que traian los visitantes desde el CINCPAC en mano, debido a

los persistentes rumores de que el enemigo habia descifrado el codigo de radio de la
Armada, contenian noticias increiblemente positivas, de hecho, mejores de lo que
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podia esperar Cunningham. Los mensajes prometian todo lo que el comandante de la
isla habia solicitado y mucho mas. En aquel momento, un destacamento especial de
portaaviones se dirigia hacia Wake cargado de tropas nuevas, mas ametralladoras,
millones de proyectiles, equipos de telemetria y recambios para las baterias de 75 y
120 mm.

Se dijo a Cunningham que se preparara para recibir a otro escuadron de cazas y
que estaban en camino refuerzos para las tropas de infanteria y algunos materiales
necesarios. Unas tres cuartas partes de los civiles serian evacuados por el contingente
de rescate. Los otros 350, seleccionados por oficios especializados, permanecerian
alli para continuar trabajando en proyectos de construccién. Pese a todo, el CINCPAC
todavia se aferraba a la idea de que el canal que atravesaba Wilkes debia ser
completado.

Entre las 6rdenes no figuraba la fecha prevista para la llegada del grupo de
rescate, lo cual resulta llamativo. Pero por la informacién de la que se disponia,
Cunningham calculaba que la expedicion apareceria hacia el 23 o el 24 de diciembre,
lo cual seria el mejor regalo navidefio que podian esperar los hombres de Wake. La
noticia supuso un tremendo revulsivo para el bajo estado de animo del comandante de
la isla. Con una transfusion de personal, pertrechos, equipos y aviones, Cunningham
crela que Wake seria lo bastante fuerte y segura para repeler cualquier intento de
invasion futuro. Debido al vapuleo del que habian sido victimas los japoneses diez
dias antes, también creia que pasarian «muchos dias, o incluso semanas», antes de
que el enemigo se atreviera a probar otro desembarco.

Cunningham se sentia tan animado que cogi6 mas papel y escribio una carta
rapida a su mujer y su hija. Se apoder6 de él una nueva sensacion de bienestar, y sus
palabras asi lo reflejaban: «Estamos viviendo buenos momentos aqui, y todo marcha
bien. La situacion es buena y va a mejor. En breve, no habra un solo japonés al este
de Tokio».

Al cerrar la carta, el optimismo de Cunningham practicamente le hizo sentirse
aturdido. No podia evitar sonreir al pensar en el grupo de rescate que se dirigia hacia
Wake y en las buenas noticias que su mujer, Louise, recibiria en breve. Su fe habia
quedado justificada después de todo, y los civiles bajo su jurisdiccién pronto estarian
a salvo. Tenia la sensacion de que le habian quitado un gran peso de encima.

Todo parecia demasiado bueno para ser verdad.

Para las tropas de Wake, muchas de las cuales no estaban al corriente de la
noticia, la llegada del PBY fue repentina e inesperada, y puso en marcha una rueda de
rumores en el atoldon que funcionaba a toda maquina.

Incluso para los que desconocian por completo las 6rdenes que habia recibido
Cunningham desde Pearl, el avion constituia un sdlido indicativo de que la ayuda
estaba en camino. Cuando Cunningham compartié parte de la informacion con los
comandantes Devereux y Putnam, asi como con Dan Teters y los miembros clave de
su personal, se produjo una reaccion en cadena que fue propagandose y acrecento la
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esperanza.

Los pobladores de Wake se alegraron especialmente al saber por la tripulacion del
PBY que los partes japoneses enviados por radio habian anunciado la conquista de
Wake desde el 8 de diciembre y seguian haciéndolo. Eso parecia demostrar la validez
de un viejo adagio de los marines: siempre habia algin tarugo que no recibia el
mensaje. Pese a estar agotados, los hombres se echaron a reir.

Después de recibir el aviso sobre la llegada de mas aviones, Putnam actué con
celeridad para poner en marcha los trabajos para construir en el aerédromo mas
terraplenes protectores y mas refugios destinados al personal. Teters empezd a
confeccionar listas de los trabajadores que permanecerian en Wake y los que serian
evacuados. Cunningham escribi6 los primeros informes detallados que pudo remitir
al almirante Bloch en Pearl. En ellos reconocia generosamente los méritos de las
baterias y los aviadores de los marines.

«El hecho de que pudiéramos eludir dafios mas graves puede atribuirse a la
efectividad del fuego antiaéreo y a las heroicas acciones de los pilotos, que nunca
fallaron a la hora de repeler unas intensas ofensivas», escribia. «La actuacién de estos
pilotos merece toda alabanza. Han atacado objetivos por aire y por tierra con la
misma entrega. Que ninguno haya sido abatido es un milagro. Sus aviones (ahora
quedan dos) estan llenos de agujeros de bala».

El capitan de corbeta Greey, que habia supervisado la construccion de la base
aeronaval de Wake al comienzo de la guerra, dijo a sus superiores que habia llegado
el momento de sacar a todos los trabajadores civiles no esenciales del atoldn.
También ofreci6 una funesta descripcién del estado actual de la base y sus
perspectivas de futuro, ya que practicamente todos los edificios y estructuras de la
isla habian resultado dafiados, y un 90 por 100 de los materiales de construccién
necesarios para las reparaciones habian sido destruidos o inutilizados.

«La moral de los trabajadores es muy baja», informaba Greey, «y [es dudoso que]
puedan participar favorablemente en las labores de construccién. Muchos hombres se
niegan a correr riesgos aunque el peligro de los ataques aéreos haya desaparecido».

Putnam también ofrecia una evaluacion sobre las condiciones del aerédromo.
«Actualmente, las instalaciones para los aviones son practicamente nulas», escribia.
«No disponemos de depodsitos de combustible en el aerédromo. Las medidas de
proteccion para los aviones consisten en ocho plataformas abiertas... y dos hangares
o talleres cubiertos que pueden oscurecerse para realizar trabajos nocturnos. Se
prevén mas plataformas protectoras en un futuro inmediato, pero los trabajos se
desarrollan con lentitud. Hay un generador que puede alimentar la radio, las luces y
herramientas pequefias. Otras herramientas y equipos consisten en lo que se pudo
recuperar de los restos de tiendas y aviones quemados, y son casi inexistentes».

Aparte de llevar documentos y cartas de los oficiales, el alférez Murphy también
anuncio que en el PBY habia sitio para el correo personal de los reclutas. Algunos no
conocieron la oferta con tiempo suficiente para aprovecharla, pero muchos
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garrapatearon notas y postales apresuradamente y pudieron meterlas en el avion.

Después de completar un parte dirigido al coronel Bert A. Bone, el comandante
del 1.*" Batallon de Defensa de los marines y viejo amigo suyo, el propio Devereux
intent6 redactar una carta para su mujer y su hijo de ocho afios, Paddy. No tuvo
impedimentos para describir a Bone el orgullo que sentia por sus oficiales y soldados,
O para expresar su irritacion ante «mensajes estipidos» llegados desde Pearl, como el
que ordenaba a todo el personal que llevara pantalones largos y las mangas hasta
abajo para protegerse de las explosiones de las bombas. Pero cuando trat6 de expresar
sus sentimientos a su familia, Devereux no logré encontrar las palabras.

Habia muchos pensamientos profundamente personales que deseaba transmitir,
sobre todo algunas cosas que queria decirle a su hijo por si no volvia a casa. Sin
embargo, al final no fue capaz de plasmarlo sobre el papel. A la postre, rompio la
carta y la tir6, sin darse cuenta de que aquél era el dltimo correo que saldria de Wake
durante la guerra.

®

Nadie se alegro mas de ver el PBY que el comandante Walter Bayler. La mision
temporal del especialista de radio de los marines, educado en Harvard, se habia
prolongado mucho mas —y resulté mucho mas peligrosa— de lo que €l esperaba. A
medida que se dilataba el asedio, pensaba cada vez mas en su casa de Coronado,
California, y en su esposa y su hija Vam, y se preguntaba si las volveria a ver. Sus
ordenes consistian en viajar a Midway en el primer medio de transporte disponible
para realizar una instalacion de radio después de finalizar su trabajo en Wake, de
modo que el PBY era una oportunidad de oro para continuar con su mision y
aumentar sus posibilidades de regresar con su familia.

El comandante Putnam conocia las 6rdenes de Bayler, y se apresur6 a hablar con
el alférez Murphy para comprobar si habia espacio para un pasajero mas en el vuelo
de regreso a Midway, junto con el correo que Murphy habia aceptado llevarse.

«Desde luego, hay mucho espacio», respondio el piloto. «Estaremos encantados
de que venga». Y lo que era mas importante, afiadio, el PBY llevaba un chaleco
salvavidas y un paracaidas de sobra por requerimiento de la Armada para todas las
personas que viajaran a bordo.

La unica condicion, indic6 Murphy a Putnam, era que Bayler tendria que estar
preparado a primera hora de la mafiana siguiente. «Quiero estar en el aire a las siete»,
dijo. Ahora que conocia la gravedad de la situacion en Wake, el joven alférez estaba
incluso mas ansioso que Bayler por salir corriendo de alli. Si hubiera tenido la
oportunidad, se habria marchado aquella misma noche, pero despegar desde la laguna
en plena oscuridad era demasiado arriesgado. Bayler se alegro de disponer de mas
tiempo, y se prepar0 rapidamente.

No ayudo el saber que las 6rdenes que habia plasmado por escrito ya no existian.
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Se encontraban archivadas en el despacho de Cunningham en el Campamento Dos
cuando éste fue alcanzado por una bomba, pero, para alivio de Bayler, Cunningham
recordaba lo esencial y le dio una directriz verbal a tal efecto. Bayler también se
convirtio en el correo designado para los varios informes y documentos oficiales que
enviaron a Midway otros oficiales. Y en un gesto de consideracion, Bayler lo dispuso
todo para devolver la espada del teniente Conderman a Estados Unidos, a fin de
entregarsela a la familia del difunto piloto.

Una de las ultimas paradas de Bayler durante su ultima noche en Wake fue en el
polvorin que albergaba el hospital, situado cerca del extremo oriental de la pista. «Era
muy tarde cuando pude dar los ultimos retoques al equipo de radio y llegar al
hospital», relataba, «pero a ninguno de los chicos le import6 que los despertara
cuando supieron que era una oportunidad para enviar unas palabras a casa. Les dije
que los mensajes debian ser extremadamente concisos, y les prometi que los
telegrafiaria en cuanto pudiese».

Algunos de los escuetos saludos que acabaron en el cuaderno de Bayler aquella
noche incluian éstos:

Ala Sra. J. R. Lanning, 320 D Street, National City, California: «Todo bien, chica».

A la Sra. Neil Gooding, de Gooding, Idaho: «Todo bien, de Boyce».

A H. O. Pace, Casa Grande, Arizona: «Todo bien, de John».

A V. F. Webb, 110 Military Street, Oxford, Carolina del Norte: «OK, todo bien, de Gorham».

A la Sra. Luther Williams, de Stonewall, Misisipi: «Solén esta bien. Duro combate, pero bien».

Ala Sra. C. E. Compton, 2419 Fernleaf, Los Angeles, California: «Dile a Clair que todo marcha bien».
A F. W. Reeves, 334 Hawthorne Avenue, Palo Alto, California: «Todo bien, de Wayne».

Bayler pasé unos minutos visitando a «Spider Webb», el piloto herido, cuyo pie
destrozado por una bomba y otras lesiones sufridas en la primera incursién aérea
sanaban lentamente. Webb todavia no podia salir de la cama, pero se movia
apoyandose en los codos regularmente para practicar ejercicio, y parecia animado.

«Me encuentro un poco mejor, Walt», dijo estrechando la mano a Bayler. «Estoy
ansioso por volver a atizar a esos bastardos».

Cuando Bayler abandono el hospital y paso por el puesto de mando de Devereux
para recoger un paquete de mensajes, solo quedaba tiempo para una breve cabezada
antes de la hora prevista de partida. Apenas despuntaba el alba a la mafiana siguiente,
21 de diciembre, cuando llegé al muelle de la laguna y encontré a Murphy inquieto
por ponerse en camino y mirando con nerviosismo «el cielo del este y su reloj de
pulsera una y otra vez/?!».

Bayler habia trabado muchas amistades en Wake, especialmente entre los
oficiales y los hombres del VMF-211, y acudio un numero considerable de camaradas
para verle partir. S6lo hubo tiempo para estrecharse la mano y darse unas palmadas
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en la espalda, una sonrisa o dos y algunas despedidas apresuradas.

«Buena suerte».

«Cuidate».

«Nos vemos...».

No habian tocado las siete cuando Bayler se subi6 al PBY y se detuvo un
momento para contemplar el pequefio atolon que habia recibido tan tremendo castigo
durante las ultimas dos semanas. Observo la bandera mecida por el viento, izada
hasta lo mas alto del mastil, donde habia ondeado constantemente desde el 8 de
diciembre. Mir6 a los sonrientes y confiados marines congregados en el muelle.
Cuando se despidio por ultima vez y se sento en el avion, se sintio reconfortado por
aquella imagen. Gracias a ellos, tenia la sensacion de que todo iria bien en Wake.

Entonces, Murphy acelerd y el avion se alejo lentamente del muelle, dejando atras
una estela de espuma y a una multitud de marines afiorados cuyos rostros pronto
adquirieron un rictus de solemnidad cuando el PBY gano velocidad y levanto el vuelo
en aquel amanecer gris y neblinoso.

Una persona que no particip6 de las agradables despedidas fue Herman Hevenor,
el funcionario de la Oficina de Administracion y Presupuesto que habia perdido el
ultimo vuelo de Pan Am que sali6 de la isla. La noche anterior, Hevenor habia
buscado con urgencia una plaza en el PBY, pero su solicitud fue denegada porque
Bayler ya se habia apoderado del tinico paracaidas y salvavidas sobrante.

Por ello, mientras Bayler escapaba a un lugar seguro y pronto estaria relajandose
en Honoluli, Hevenor qued6 atrapado en las fauces de una trampa que iba
cerrandose. El desventurado burdcrata de Washington habia previsto pasar sélo unos
dias en Wake recabando informacién para confeccionar un parte de rutina sobre la
construccion de la base aeronaval. Cuando oy6 el sonido de los motores del PBY
disipandose en la distancia, sin duda debi6 de preocuparle que su ultima esperanza de
huida también se esfumara.

A las nueve de la mafiana, transcurridas apenas dos horas desde que el hidroavion
desapareciera entre las nubes del este, Wake se vio azotada por el decimocuarto
ataque aéreo de la guerra. Y, junto con la hecatombe que cayo sobre las baterias de
los marines y otras posiciones, los atacantes entregaron un mensaje nada halagiiefio.

En esta ocasion, las formaciones enemigas venian integradas por 49 aviones —las
mas numerosas hasta la fecha—, pero fue todavia mas significativo el tipo de aparato
utilizado en la ofensiva. No eran los Nell del Grupo Aéreo Chitose, unas aeronaves
de alto nivel Optimas para incursiones relampago, ni los colosales y lentos
hidroaviones de las lejanas Marshall, sino unos rapidos bombarderos que atacaron a
menos de trescientos metros de altura —volaban demasiado rapido y demasiado bajo
para que las baterias antiaéreas tuvieran oportunidad de alcanzarlos— y luego fueron
descendiendo en circulos. Y lo que es peor, resistieron durante mas de una hora,
realizando una pasada tras otra sobre los mismos blancos y pulverizando todo lo que
encontraban en su camino con el fuego de las ametralladoras y explosivos de alta

www.lectulandia.com - Pagina 150



potencia. La razia parecio prolongarse eternamente.

Para mayor desgracia, estos bombarderos iban acompafiados por primera vez de
una escolta de cazas constituida por un minimo de dieciocho Zero. Con su
inquebrantable agilidad y su velocidad méaxima, que podia alcanzar los quinientos
kilometros por hora, no sélo ofrecian cobertura para los aviones de mayor
envergadura, sino que realizaron unas pasadas que causaron grandes dafios. Aunque
los Wildcat del VMF-211 casi eran equiparables a los Zero en velocidad y
maniobrabilidad, se quedaban algo cortos en ambas categorias.

Sin embargo, lo mas aterrador fue que el 21 de diciembre todos los atacantes eran
aparatos llegados de los portaaviones, los primeros que habian visto los habitantes de
Wake. Obviamente, al menos un portaaviones enemigo acechaba mas alla del
horizonte. Eso significaba que alli se concentraba también una importante armada
enemiga de destructores, cruceros y otros barcos para proteger y apoyar al
portaaviones. Si un contingente japonés de esa envergadura se encontraba tan cerca,
solo podia significar una cosa: otro intento de invasion.

Un aspecto particularmente exasperante de este nuevo tipo de razia aérea era la
incapacidad de los defensores para responder con fuego efectivo desde sus baterias
antiaéreas. La baja altitud a la que volaba el enemigo imposibilitaba que los cafiones
de 75 mm de los marines lo siguieran, y el rapido estilo de ataque, describiendo
circulos, convertia los disparos aleatorios en una tactica ineficaz.

A consecuencia de ello, Devereux orden6 que sus cafiones de 75 mm
permanecieran en silencio y dejo que sus ametralladoras del calibre 50 se encargaran
de la defensa aérea. Para los observadores situados en una posiciéon que les permitia
ver a las ametralladoras en accion, éstas desempenaron una labor extraordinariamente
efectiva. El teniente Barninger, de la Bateria A, reconocié un mérito especial a las
cuatro ametralladoras destacadas en Peacock Point y capitaneadas por el cabo Frank
Gross por impedir que los bombarderos lograran algin impacto directo sobre la
bateria. El propio Gross alabo a los artilleros de toda la isla por haber llenado los
cielos con un volumen casi récord de balas.

Cerca del aerodromo, el teniente Kliewer qued6 atrapado en un nido de
ametralladora casi una hora con dos soldados que mantuvieron el tableteo de sus
ametralladoras del calibre 50 en todo momento. Admiraba el hecho de que se
hubieran quedado junto a sus armas, «atacando al enemigo donde fuera posible» pese
a su aparente falta de éxito. Las ametralladoras por lo general no representaban tanto
peligro para los atacantes como los cafiones de 75 mm, pero algunos testigos
aseguraron haber visto caer al menos un aparato.

El soldado de primera clase John R. Himelrick observaba desde un refugio
situado en la playa sur de Wake cuando un avién japonés surgio de entre las nubes
dibujando una espiral e hizo explosion. «jChicos, eso ha estado muy bien!», grit6 a
los hombres que tenia a su alrededor.

Cunningham, entretanto, no comprendia por qué las baterias de 75 mm no
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disparaban mientras el atolén era castigado por la razia aérea japonesa mas intensa
hasta el momento. Cuando el comandante de la isla llamé al puesto de mando de
Devereux para exigir una explicacion, parecia nervioso.

«;Por qué demonios no estamos disparandoles?», grito6 Cunningham,
imponiéndose al estruendo proveniente del exterior.

«Lo estamos haciendo», repuso Devereux.

«Yo no los oigo», chill6 Cunningham. «No oigo sus cafiones».

«Los cafiones no estan disparando», respondio Devereux exasperado. «Pero las
ametralladoras si».

Esta informacion no consigui6 aplacar a Cunningham. Desde las profundidades
de su refugio, el comandante no podia saber que aquellos atacantes no eran los
mismos que habian protagonizado incursiones anteriores. Sencillamente no entendia
qué estaba ocurriendo, asi que continué mostrandose airado y preguntando: «gPor
qué?».

Devereux hubo de explicarle que, debido a la limitada capacidad de inclinacion
de las baterias antiaéreas, era imposible disparar con efectividad a aparatos atacantes
de este tipo con un cafion de 75 mm.

Cuando dio comienzo la ofensiva, el VMF-211 habia quedado reducido
temporalmente a un avion pilotable, el Wildcat numero 9. Y por motivos que resultan
dificiles de asimilar, considerando las catastroficas pérdidas acusadas por el
escuadron el 8 de diciembre, se hallaba en las circunstancias mas peligrosas que cabia
imaginar.

El comandante Putnam se sintié horrorizado al oir las primeras bombas, y con
toda la razon. Se encontraba en un refugio situado a varios kilometros de distancia,
cerca del Campamento Dos, hablando con Dan Teters sobre las prioridades de
construccion del aerodromo, y al instante se dio cuenta de que el Wildcat namero 9
estaba a la vista de todos al borde de la pista principal. Abastecido con seiscientos
litros de combustible, armado con bombas y balas de ametralladora, y preparado para
emprender la patrulla de mediodia, el Grumman no podia constituir un blanco mas
tentador y vulnerable.

Culpandose a si mismo de su ultima ubicacién, en la que era una presa facil,
Putnam no penso6 ni un momento en su propia seguridad. Se mont6 en su camioneta y
recorrio la carretera coralifera que doblaba hacia el norte y de nuevo hacia el sur
bordeando la laguna. No habia llegado muy lejos cuando se encontré directamente en
la trayectoria de una oleada de aviones Zero.

Agachandose detras del volante e intentando salvar la vida, Putnam viraba
bruscamente y zigzagueaba de un lado a otro de la carretera. En dos ocasiones, con
balas de ametralladora cayendo a su alrededor como si de granizo se tratara, tuvo que
abandonar el vehiculo y buscar cobijo fuera de la carretera. Después, volvia al asiento
del conductor cuando los aviones se alejaban y lo intentaba de nuevo. Y, para su
sorpresa, en todos los casos la camioneta arranco y circul6 sin problemas.
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No podia decirse lo mismo del Grumman. Cuando Putnam lleg6 por fin hasta él,
el remendado caza se neg6 a arrancar. En aquel momento, el escuadrén habia agotado
sus suministros de cartuchos de escopeta utilizados normalmente para facilitar el
encendido del motor de 1200 caballos del F4F-3, y el personal de tierra se vio
obligado a improvisar un sistema de catapulta que resultaba lento e ineficaz.

Este tenso proceso se repiti6 una y otra vez mientras los aviones japoneses se
lanzaban en picado disparando sus ametralladoras, pero merced a un inverosimil
lance del destino —o simplemente porque la punteria de los atacantes era
increiblemente mala aquel dia— tanto Putnam como el Wildcat salieron indemnes.

Cuando los atacantes interrumpieron su embestida y se retiraron a mar abierto, el
Wildcat petarde6 hasta que el motor consiguié arrancar. Una vez en el aire, Putnam
aceler6 hasta alcanzar casi la maxima velocidad del avién, y sali6 a la caza de los
bombarderos enemigos. Pero éstos contaban con una gran ventaja, y antes de que
pudiera empezar a salvar esa distancia, desaparecieron entre las nubes. Putnam siguio
adelante unos sesenta kilometros, hasta donde se atrevio a poner a prueba la
autonomia del temperamental F4F-3, buscando en el Pacifico azul algtin indicio de
barco enemigo sin éxito. Pronto abandoné y dio media vuelta, demasiado
decepcionado y disgustado como para comprender la suerte que tenia de estar vivo
después de su mision potencialmente suicida.

En general, los dafios provocados por la incursién fueron increiblemente escasos, y
las unicas bajas sufrieron lesiones menores. Uno de los heridos leves fue el sargento
Bourquin, conductor del nuevo camion cisterna del VMF-211 después de que el
anterior fuese alcanzado por una bomba, que acabé con los tres marines que lo
ocupaban y arrojo sus cuerpos a tal distancia que no los encontraron hasta al cabo de
diez dias. «No era un trabajo que yo codiciara, por motivos obvios», observaba
Bourquin, «pero cuando el capitin Tharin me dijo que me “habia ofrecido
voluntario”, supuse que no tenia eleccion».

Al igual que su oficial al mando, Bourquin también se vio perseguido
implacablemente por los aviones japoneses mientras conducia el camion, pero no
corrié la misma suerte que Putnam.

Muchos miembros de la Bateria A del teniente Barninger, en Peacock Point,
eludieron por poco una lluvia de bombas que sacudi6 los alrededores del gran refugio
comunal en el que se hallaban cobijados y exploté en rapida sucesion a so6lo unos
metros de distancia. Barninger describid los crateres de bomba como los mas grandes
que habia visto en su vida, pero aparte de derribar al sargento Jack Cook, el capitan
de un cafon de 120 mm que se encontraba mas cerca de la detonacion, y de destruir
la entrada del refugio, provocaron pocos dafios.

Con diferencia, los efectos mas perjudiciales de la ofensiva fueron psicologicos, y
no fisicos o materiales. Para muchas victimas del ataque, la entrada repentina de
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aviones en la batalla de Wake lo cambi6 todo y trajo consigo un aura de fatalidad. El
sargento del Estado Mayor Clifford Hotchkiss, del equipo de radio del Ejército,
interpreto el cariz que estaban tomando los acontecimientos como «el principio del
fin». Incluso Devereux reconoci6 que la suerte de los estadounidenses quiza se
hubiese agotado.

Los defensores tuvieron poco tiempo para inquietarse por su futuro o para intentar
analizar el significado del ataque sin precedentes de aquella mafiana. Los Zero y los
bombarderos Kate del Hiryu y el Soryu habian desaparecido hacia poco mas de hora
y media cuando los ya conocidos Nell de Roi protagonizaron su novena aparicion
sobre Wake. A las 12.30, el segundo bombardeo de la jornada estaba en pleno
apogeo.

En esta visita, los atacantes sobrevolaron la zona a 5500 metros de altura y
concentraron casi toda su atencion en la isla de Peale, donde la bateria antiaérea del
capitan Godbold se habia cobrado numerosas victimas entre el Grupo Aéreo Chitose.
Como solia ocurrir, hubo una vez mas informes contradictorios sobre cuantos aviones
japoneses participaron. Algunos observadores afirmaron haber divisado hasta
veintisiete, pero el propio Godbold situé la cifra en s6lo dieciocho, y aquel dia nadie
se encontraba en mejor posicion para aseverarlo.

Desde su ataque inicial el 8 de diciembre, los pilotos y bombarderos japoneses no
habian demostrado una gran experiencia tactica ni demasiadas habilidades para el
bombardeo, y mucho menos tener agallas para afrontar la precision de los artilleros
de Wake. Con la Bateria D de Godbold a la cabeza, los cafiones de 75 mm de los
marines habian derribado al menos ocho o nueve aviones hasta el momento, y muy
posiblemente el doble de esa cifra si incluimos a los que regresaron a su lejana base
dejando una estela de humo. Sin embargo, este dia los atacantes habian variado su
estrategia y dio sus buenos dividendos contra la Bateria D.

Desde el principio estuvo claro —y no supuso ninguna sorpresa— que la posicion
de la bateria de Peale era el blanco principal del enemigo en esta incursion.
Inesperadamente, el escuadron de bombarderos se escindié en dos secciones cuando
se encontrd cerca de alli, y unos nueve Mitsubishi volaron directamente hacia la
franja norte de Wake, en direccion a Peale, mientras el resto de los aviones se
alejaban y parecian dirigirse hacia el mar.

Después de un momento de duda, la Bateria D abri6 fuego, y la Bateria E, situada
entre el aerédromo y la playa sur, en el extremo opuesto de Wake, se le unid de
inmediato.

Los artilleros de Wake dispararon 35 proyectiles a la formacion japonesa, y su
recompensa llegd cuando vieron a uno de los Nell escupiendo humo al pasar sobre su
posicién. Pero no tuvieron tiempo de felicitarse unos a otros, ya que se dieron cuenta
—demasiado tarde— de que habian sido engafiados. La primera oleada de
bombarderos actu6 como sefiuelo y les tendié una trampa inteligente, mientras la otra
mitad del escuadron enemigo daba un rodeo y observaba. Hasta aquel momento, los
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movimientos frecuentes habian perpetuado la confusién sobre la localizacion exacta
de la Bateria D, pero los fogonazos de sus cafiones habian revelado el secreto. La
segunda oleada de pilotos japoneses habia visto exactamente donde se ocultaban los
cafiones de 75 mm. Ahora atacaban desde la direccion opuesta, y el precio a pagar
seria altisimo.

«Cuidado», grito alguien. «Ahi vienen los demas».

No hubo tiempo para que la dotacion de artilleria corrigiera el tiro o se pusiera a
cubierto. Antes de que pudieran reaccionar, la segunda oleada estaba justo encima de
ellos y se oy6 el estruendo de las bombas.

Los aviones enemigos arrojaron su carga con tal intensidad que satur6 la bateria
con explosiones que hicieron temblar la tierra. «Se oia un rugir continuado de
bombas», como lo describia el voluntario civil Osear Lent.

Dirigiendo a la bateria y supervisando tranquilamente el fuego antiaéreo estaba el
sargento Johnalson E. Wright, un gigante de 145 kilos, que quiza fuera el hombre mas
corpulento de todo el Cuerpo de Marines. «Big» Wright era una figura legendaria,
tanto por su capacidad para engullir un barril de cerveza con una rapidez increible
como por su profesionalidad y frialdad cuando era objeto del fuego enemigo.
Mientras otros miembros de la dotacion de artilleria echaban a correr en busca de
cobijo cuando las cosas se ponian feas, Wright siempre permanecia en su puesto
habitual frente al radiogoniémetro, sin otra cosa sobre su cabeza que el cielo,
confiando en su talisman, un délar de plata que apretujaba con su enorme pufio para
que le protegiera de cualquier mal.

Wright siempre seguia la misma rutina en todos los ataques enemigos. Agitaba el
dolar en el aire y gritaba de manera tranquilizadora a sus compafieros de bateria: «No
os preocupéis, chicos. Me aferraré a mi dolar de la suerte por vosotros».

Una vez terminada la ofensiva y disipado el peligro, Wright se levantaba, se
sacudia el polvo y se guardaba de nuevo la moneda fetiche en el bolsillo. Alguien
decia inevitablemente: «Eh, ese dolar de la suerte ha funcionado otra vez», y Wright
esbozaba una sonrisa.

La repentina aparicion de la segunda oleada de bombarderos sorprendi6 a varios
marines de la Bateria D en el pozo de Wright y no tuvieron tiempo de ponerse a
cubierto. Cuando las bombas empezaron a caer por todas partes, oyeron el habitual
grito de Wright: «Eh, no os preocupéis, tengo aqui mi délar de la suerte».

Segundos después, una de las bombas impacto en la barrera de sacos de arena que
protegia el contorno del pozo. La sacudida hizo saltar a varios hombres por los aires
como si fueran mufiecas de trapo y dejé inconsciente al alférez Robert Greeley, el
oficial de telemetria. Lluvias de arena de los sacos desintegrados salian despedidas
con tal furia que desintegraban la ropa —y la piel— de quienes se encontraran en su
camino. El sargento Steve Fortuna se quedo sin uniforme y temporalmente ciego por
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causa de la arena. El soldado de primera clase Leonardo Mettscher corrio peor suerte,
y perdio la piel desde la nuca hasta la parte baja de la cintura.

La fuerza de la explosion destrozdé a Wright y lo mat6 de manera fulminante.
Otros marines que ocupaban el pozo eludieron la muerte porque se encontraban en el
lado opuesto a Wright y el grosor del dispositivo los protegio. Pero media docena de
hombres resultaron heridos, cuatro de ellos de tal gravedad que hubieron de ser
hospitalizados. Después de recibir el impacto directo de la explosion, el propio
aparato no era mas que un monton de chatarra inutil.

Todos los integrantes de la bateria lloraron la muerte de Wright. Algunos hombres
lo enterraron a escasos metros de donde perecid, mientras otros maldecian y juraban
venganza. «Estabamos locos por combatir», decia Mettscher.

Desde el primer dia, la Bateria D habia constituido la defensa antiaérea mas
eficaz de Wake. Normalmente, sus artilleros eran los ultimos en disparar a los aviones
enemigos en retirada, y se anotaron mas derribos y posibles derribos que ninguna otra
dotacion. Pero ahora, con su radiogoniometro destruido, Devereux no tuvo mas
remedio que disolver la Bateria D y trasladar sus cafiones y componentes utiles a
otras localizaciones. Un cafion de 75 mm, junto con el generador y el telémetro de la
bateria, acabaron en la Bateria E, en la base de Wake, que ahora se habia convertido
en el unico emplazamiento antiaéreo del atolon plenamente equipado y dotado de
personal. Fue una accion sensata. La Bateria E se encontraba en la mejor posicion
para cubrir el aeroédromo, todavia no habia sido descubierta por los japoneses y seria
dificil que los bombarderos la alcanzaran, si es que daban con ella.

®

Dos de los cafones restantes, que ahora eran inservibles contra un ataque aéreo,
fueron trasladados a la playa norte de Peale para defenderse de cualquier intento de
desembarco japonés en la zona. El cuarto y ultimo cafion permanecid en la antigua
posicion de la Bateria D como sefiuelo, junto con varios maniquies de madera
confeccionados apresuradamente. Devereux pensaba que cuantas mas bombas
enemigas se malgastaran en una posicion desatendida, menos caerian donde
realmente podian ocasionar dafios.

Con la ayuda de 125 civiles, los sesenta marines de Godbold empezaron a
trasladar los cafiones nada mas caer la noche. Sobre esa hora, Devereux hizo una
visita al grupo de trabajo y percibié un curioso cambio de actitud en las esforzadas
tropas. Como cualquier soldado, habian mostrado cierta tendencia a despotricar y
protestar por las misiones fatigosas y sucias. Pero ahora que tenian los nervios a flor
de piel y el cuerpo minado por el cansancio y el insomnio y que todo estaba en su
contra, habian dejado de renegar. Tal vez no tenian fuerzas para refunfufiar y trabajar

a un tiempo, pero Devereux sintio el nacimiento de un «orgullo tenaz» que iba mas
alla de la simple moral. A partir de entonces esos hombres podrian morir, pero su
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fortaleza y decision jamas cesarian.

Era la tercera vez en dos semanas que las toneladas de armamento de la Bateria D
se cargaban a mano. Nunca habia sido facil, pero este ultimo traslado fue el mas duro
de todos. Cuando hubo finalizado, la bateria dejé de existir como unidad en activo.

«Las bombas japonesas acababan de dejarnos fuera de combate», sefialaba el
soldado de primera clase Charlie Harrison, que habia evitado heridas graves o la
muerte por un infimo margen cuando el explosivo impacto6 en el pozo. «Hasta ahora
habiamos sido artilleros, pero a partir de entonces nos convertimos en fusileros una
vez mas».

No se finalizaron las labores de traslado hasta la una de la madrugada del dia
siguiente, y varios civiles siguieron adelante, camuflando los cafiones de 75 mm de la
playa hasta el amanecer. Mientras tanto, en el aerddromo, otros hombres también
trabajaron toda la noche en terraplenes para el nuevo escuadron de aviones que
supuestamente se dirigia hacia Wake.

®

En el hangar, el teniente Kinney se sentia tan débil y enfermo por una diarrea que
apenas se tenia en pie, pero €l y el sargento Hamilton resistieron toda la noche e
insuflaron vida a otro Grumman destrozado. El 22 de diciembre a media mafiana
habian logrado poner en marcha el temible Wildcat nimero 8 por primera vez en
cinco dias, lo cual ofrecia al escuadrén dos aviones capaces de despegar.

Sobre las diez de la mafiana, el capitan Herb Freuler y el teniente Cari Davidson
iniciaron la patrulla matinal y ascendieron rapidamente a 4000 metros en condiciones
de vuelo practicamente idoneas. Por una vez en la vida, las nubes que solian coronar
Wake habian dado paso a unos cielos despejados y un sol brillante, y la visibilidad era
excelente. Incluso las temperamentales radios de los Wildcat funcionaban a la
perfeccion aquella mafiana, otro aparente buen presagio.

Faltaban unos minutos para mediodia cuando Davidson informé sobre unas masas
de aviones enemigos que se aproximaban desde el norte. Un total de 33 Kate —
dieciséis del Soryu y diecisiete del Hiryu— volaban a unos 4000 metros de altura. Por
encima de los bombarderos, a 5500 metros, se encontraba una escolta integrada por
seis Zero.

Dado que no habia aparecido ningin avion estadounidense para desafiar a los
atacantes del dia anterior, los japoneses estaban convencidos de que todos los cazas
de Wake habian sido pulverizados. Creyendo que aquello seria un paseo para sus
Zero, los pilotos de los cazas enemigos no estaban tan alerta como deberian.

Freuler sobrevolaba el sur del atolon con el venerable Wildcat nimero 8 cuando
recibid el mensaje de Davidson. Freuler acelero y se dirigio a toda velocidad hacia el
norte, cruzando el centro de Wake. Momentos después, localizé a seis de los Kate
volando en una tupida formacion en V y se precipitdo sobre ellos. Los aviones

www.lectulandia.com - Pagina 157



enemigos no lo vieron llegar, y su feroz ataque sorpresa los oblig6 a dispersarse. Uno
de ellos inici6 un descenso en barrena soltando humareda y se hundi6 en el mar
mientras Freuler viraba para efectuar una segunda pasada.

En esta ocasion, se abalanzo de frente contra los Kate mientras intentaban volver
a la formacion. Aprovechando al maximo el hecho de que los bombarderos carecian
de ametralladoras delanteras, Freuler eligio a uno y disparé una despiadada rafaga de
balas del calibre 50 a corta distancia.

Freuler se encontraba a s6lo quince metros cuando el Kate explot6 formando una
cegadora bola de fuego. Sin tiempo para realizar un viraje, tuvo que atravesar
directamente los restos del bombardero. Por un instante se vio totalmente engullido
por una nube de humo y fuego, pero consiguio dejarla atras.

Freuler no tenia ni idea de que uno de sus dos derribos confirmados aquel mediodia
habia vengado al U. S. S. Arizona y a los mas de 1100 marineros estadounidenses
sepultados en Pearl Harbor. A bordo de uno de los Kate viajaba el suboficial Noboru
Kanai, el artillero japonés cuya punteria infalible habia hecho estallar el acorazado
estadounidense el 7 de diciembrel??]. Lo que si sabia Freuler era que la fuerza de la
explosion que sufrid el segundo Kate habia afectado gravemente a su avion. El viejo
numero 8 estaba quemado y maltrecho, perdia presion y velocidad y reaccionaba con
lentitud a los tirones de Freuler a los controles. Podia ver las playas blancas de Wake
a lo lejos, pero no estaba seguro de que el nimero 8 pudiera llegar hasta alli. Y, por si
fuera poco, los Zero, recuperados de su estupor, descendian sobre él formando un
virulento enjambre.

Uno de ellos se encontraba justo a la cola de Freuler, y sus ametralladoras
trepanaban sus alas y el fuselaje. Sinti6 una punzada de dolor y una quemazoén
cuando una bala le atravesd el hombro. Entonces, una segunda bala se alojo en el
paracaidas que llevaba a la espalda. Otro Zero se sumo a la persecucion, y Freuler
buscé desesperadamente una nube tras la que esconderse, pero no se veia nada, salvo
el cielo azul y los aviones enemigos que le seguian la pista.

De reojo alcanzé a ver el Wildcat de Davidson a unos dos kilémetros de distancia.
Davidson le estaba pisando los talones a un Zero, pero habia aparecido otro caza
enemigo tras el F4F-3 del teniente con sus ametralladoras escupiendo rafagas.

La ultima vez que Freuler los vio, los tres aviones se alejaban en la distancia con
el Grumman embutido entre los dos aparatos enemigos, pero Freuler tenia
demasiados problemas como para prestar atencion.

En aquel momento, su dafiado Wildcat era un auténtico tamiz volador. Ni siquiera

en sus mejores tiempos habia poseido la velocidad o maniobrabilidad necesarias para
deshacerse de sus actuales torturadores. Por un segundo, Freuler se sintio atrapado,
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condenado, pero entonces se le ocurrio una idea. Sélo tenia una posibilidad remota de
sobrevivir a los proximos segundos: hacer caer su avion en picado, fingir estar
muerto y rezar.

Freuler empujo la palanca y el Wildcat cay6 como una roca.

Cuando los pilotos japoneses vieron a su enemigo precipitandose hacia el mar,
creyeron sin duda que estaba cayendo —tal como Freuler esperaba— y se alejaron.
En el dltimo segundo, Freuler invirtio la maniobra, preguntandose si su acribillada
aeronave se caeria a trozos por la tensién. El aparato resistio, y un minuto o dos
después, el aguerrido Grumman se detuvo en la pista justo cuando su motor pasaba a
mejor vida. El nimero 8 era una auténtica chatarra, pero su ultimo aterrizaje habia
sido casi perfecto y el piloto pudo salir de la cabina por su propio pie.

El teniente Davidson y su avion no fueron vistos nunca mas.

Durante mas de dos semanas, los pobladores de Wake habian resistido todas las
embestidas del enemigo. Considerando las toneladas de potentes explosivos que les
habian arrojado a lo largo de dieciséis razias aéreas, las pérdidas de personal militar
habian sido increiblemente escasas. Con la excepcion del elevado niumero de bajas
del 8 de diciembre, s6lo un pufiado de marines y marineros habian muerto o sufrido
heridas de consideracion.

No obstante, la persistencia de los ataques japoneses habia socavado
enormemente la capacidad defensiva de Wake. Mientras que las primeras ofensivas
apenas habian hecho mella en las defensas del atolén, los masivos ataques
coordinados de los ultimos dos dias habian empezado a minar enormemente el
armamento y las fortificaciones estadounidenses.

Como la Bateria D de Godbold, el escuadréon de cazas de Putnam se encontraba
oficialmente fuera de combate. Casi la mitad de sus aviadores estaban muertos u
hospitalizados, aunque no habia aviones que pilotar de todos modos. Incluso al
teniente Kinney y al sargento Hamilton se les habian agotado los milagros. De hecho,
Kinney habia cedido finalmente a la orden de Putnam de ingresar en el hospital,
donde estaba tan hundido por la fatiga y la diarrea que apenas podia incorporarse.

El 22 de diciembre a ultima hora de la tarde, Putham comunicé a Devereux que
los miembros supervivientes y sanos del VMF-211 se ofrecian voluntarios como
infanteria. Devereux acept6 con gratitud la ayuda adicional y los destind a varias
posiciones de su estrecho perimetro defensivo, entre el aer6dromo y la playa sur de
Wake.

Aquella noche, Devereux llevd a cabo una estoica valoracion de la situacion a la
que hacian frente los marines. Todavia albergaba la esperanza de que llegaran
refuerzos en las préximas veinticuatro horas, pero sabia que era una estupidez
consagrar el destino de toda su guarnicion a la infima posibilidad de recibir ayuda.
También sabia que era imposible cubrir los 32 kilometros de litoral con los hombres y
las armas disponibles. La unica alternativa razonable era tratar de determinar la
localizacion mas probable para un desembarco y preparar a sus exiguas fuerzas para
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encontrarse con el enemigo alli. Eso es lo que habia hecho. Si sus pronosticos no eran
correctos, no habria una segunda oportunidad.

La estrategia de Devereux se basaba fundamentalmente en los traicioneros
arrecifes de coral de Wake. Salvo por la pequefia abertura cerca del canal, los
arrecifes rodeaban por completo el atolon, pero estaban mas cerca de la orilla en la
cara sur de Wake y Wilkes que en cualquier otro lugar. Si los japoneses se topaban
con los arrecifes alli, estarian casi en la playa y, una vez en tierra firme, a escasa
distancia del aer6dromo. La conclusion logica era que el ataque principal del enemigo
llegaria desde algtin lugar de la playa sur, entre Peacock Point y Kuku Point.

Ya no habia duda de que se produciria otro intento de desembarco enemigo. Lo
que no podia predecirse con igual exactitud era cudndo llegaria la ofensiva. A lo
mejor venia precedida de una gran andanada de artilleria por parte de un enemigo que
ahora sabia mantenerse fuera del alcance de las baterias de los marines. O los
japoneses quiza trataran de hacer desembarcar a sus tropas en la costa al abrigo de la
oscuridad.

®

A ultima hora del 22 de diciembre, Devereux aparté sus documentos y bostezo.
No parecia tener sentido seguir pensando en todo aquello. Habia hecho cuanto podia.
Ahora era mejor intentar dormir un poco.

Entretanto, el U. S. S. Saratoga y el resto del 14.° Destacamento del almirante
Fletcher se habia abierto paso hasta un punto situado unos ochocientos kilometros al
este de Wake. Incluso al ritmo patéticamente lento que marcaba el anticuado
petrolero Neches, unas cuantas horas mas situarian a los aviones del Saratoga a una
distancia optima para atacar si el destacamento mantenia su rumbo actual.

Mientras recorria el puente del crucero Astoria, a Fletcher le preocupaban las
reservas de combustible de sus destructores. Aunque el destacamento mantenia un
estricto silencio en sus comunicaciones por radio, los informes regulares recibidos del
CINCPAC indicaban a Fletcher lo apremiante que se estaba tornando la situacion en
la isla. Aun asi, el almirante Pye, el superior provisional de Fletcher, se habia
convertido en sinénimo de circunspeccion, y aunque los destructores contaban con un
suministro adecuado de combustible, el comandante creia que si se libraba un
combate cerca de Wake, tal vez no seria suficiente.

A primera hora de la mafiana del 22 de diciembre, en lugar de seguir adelante,
Fletcher ordend al Neches que iniciara una operacion de repostaje. Mientras ésta
estaba en marcha, el almirante alter6é el rumbo, dirigiéndose hacia el norte, cosa que
alejo mas a los barcos de su destino. En la practica, la flotilla simplemente estaba
haciendo tiempo mientras el repostaje se prolongaba todo el dia y parte de la noche
debido a las malas condiciones maritimas, los atascos de combustible, cables de
remolque enredados y otros problemas.
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Cuando el destacamento retomo su avance hacia el oeste, en direccion a Wake, la
flota invasora del almirante Kajioka ya estaba posicionandose para lanzar su ataque
por tierra.
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11

Una batalla que «hizo llorar a los dioses».

Con los afios, la mayoria de los supervivientes de la isla de Wake coincidian en que la
noche del 22 al 23 de diciembre de 1941 fue la mas oscura que recordaban. Los
vigias eran literalmente incapaces de ver a un palmo de sus narices. La climatologia
era pésima, caia una fina llovizna de las densas nubes y soplaba un viento gélido y
penetrante. La noche se cernia sobre el atolon como un manto empapado, tan grueso
que casi podias tocarlo. Incluso la playa nivea que se proyectaba de derecha a
izquierda estaba tan oscura como un borron de tinta china. El rumor del oleaje
chocando contra el arrecife parecia verse extrafiamente exacerbado por la oscuridad.

A varios centenares de metros de una de las atalayas de Wilkes, en una posicion
de ametralladora del calibre 30 situada cerca de Kuku Point, el cabo John Johnston se
sentia animado pese a la humeda oscuridad que lo rodeaba. Al tocar la medianoche,
el apasionado joven de Misuri cumpliria oficialmente veinte afios, y ansiaba que
llegara ese momento culminante. De vez en cuando, sus pensamientos se centraban
en Dorothy David, una chica de Saint Louis, y en la falda hawaiana de rafia que le
habia mandado como regalo por su graduacion del instituto. Ella se la habia pedido
medio en broma en una de sus cartas, y a Johnson le habria encantado ver su cara
cuando abrio el paquete.

w

Johnson también pensaba en el brigada Mike Hogan, su instructor en el
campamento de instruccion. Durante largo tiempo, parecia que Hogan le tuviera
mania, pero luego Johnson se dio cuenta de que en realidad el instructor se hizo cargo
de él como mentor. Hogan fue el principal motivo por el que Johnson se convirti6 en
uno de los cabos mas jovenes del Cuerpo de Marines, y se preguntaba donde estaria
en ese momento. En cualquier caso, ser cabo y adolescente no parecia compatible.
Antes de su ascenso, Johnson tenia la sensacion de parecer mas maduro que la
mayoria de la gente de su edad, y mientras esperaba que transcurrieran los ultimos
minutos antes de su cumpleafios, emple6 esa madurez para tranquilizar a un
preocupado voluntario civil del este de Saint Louis, Illinois, llamado Leo Nonn.

«Dicen que los aviones que nos han atacado estos ultimos dos dias venian de un
portaaviones japonés», decia Nonn, que era tres afios mayor que Johnson pero parecia

mas joven. «;Significa eso que intentaran otro desembarco dentro de poco?».
Johnson sonri6 y mene6 la cabeza. Pese a su inquietud, Nonn era un tipo
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agradable a quien el cabo consideraba el mas fiable de los seis civiles que le habian
asignado. Antes de que comenzara el tiroteo, Nonn siempre habia estado mas cerca
del surtidor de soda de la cantina donde trabajaba que de una ametralladora. Pero
desde entonces habia mostrado interés en aprender cémo funcionaban las
ametralladoras del calibre 30 y cémo dispararlas. Si los japoneses trataban de
desembarcar en Wake, Johnson sabia que podria confiar en que Nonn combatiera, y
que lo haria bien.

«No, el portaaviones seguramente estaba de paso y se dirigia a otro lugar», le
aseguro Johnson. «Antes de que intenten invadirnos otra vez, supongo que mandaran
algunos barcos para que lancen una andanada de artilleria, como antes. Hasta que eso
ocurra, no hay razon para preocuparse. Asi que vamos, animate. Mafiana daremos
una gran fiesta para celebrar mi cumpleafios».

Los misteriosos destellos de luz comenzaron alrededor de medianoche al
noroeste. Al principio parecian el reflejo de los relampagos bailando mas alla del
horizonte. Pero al seguir repitiéndose, resultd cada vez mas evidente que las
iluminaciones provenian de barcos que navegaban mar adentro. Los centelleos
amarillos y blancos continuaron durante casi una hora, y hasta hoy nadie sabe con
certeza qué los provocaba. Surgieron diversas teorias plausibles, pero todavia no
existe ninguna explicacion oficial.

Wiley Sloman, que contemplaba el extrafio espectaculo desde debajo de la torre
de mando de la Bateria L, y varios marines oyeron mas tarde por fuentes enemigas
que las luces eran dos grupos de barcos japoneses que se dispararon unos a otros por
error. Pero hubo otras versiones!?3],

Devereux salié y se encaramo a su refugio para observar las luces. Las describi6
como vividos destellos que aparecian muy por detras del horizonte. Los vigias de
Wake habian visto parpadear alguna que otra luz distante durante las ultimas dos
noches, y las interpretaron como sefiales entre elementos de avanzada de un
destacamento japonés fondeado cerca de alli. Pero aquella noche los destellos eran
diferentes, mucho mas intensos, numerosos y largos. Todo apuntaba a que en alta mar
se estaba librando una batalla naval, pero no habia forma de corroborarlo.

Con independencia de lo que provocara aquel peculiar espectaculo de luces,
parece improbable que fuera obra deliberada de los japoneses. Las luces sirvieron
para mantener a los cansados pobladores de Wake en un elevado estado de alerta, lo
cual mermaba enormemente las esperanzas enemigas de un desembarco por sorpresa.
Los destellos sacaron a muchos estadounidenses de sus pozos de tirador y sus
refugios y les anunciaban que algo estaba a punto de suceder. Los hombres ya estaban
nerviosos, pero la distante pirotecnia agudiz6 todavia mas su inquietud.

Paulatinamente, la intensidad de las luces fue aminorando hasta que desaparecio
del todo. Al poco, los hombres volvieron a sus camas improvisadas, pero, a pesar de
su agotamiento, a muchos les resulté imposible conciliar el suefio.

En su puesto de mando, Devereux acababa de entornar los ojos cuando oy6 un
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grito del cabo Brown. Faltaban sélo unos minutos para las dos de la madrugada del
23 de diciembre y, como de costumbre, Brown estaba al teléfono, controlando la red
de alertas de Wake.

®

Esta red comunicaba todas las posiciones del atolon, y sus lineas se mantenian
abiertas de forma permanente.

«Tengo un parte de un desembarco enemigo en Toki Point», notifico Brown.

Devereux sali6 raudo de su litera y se acerco al teléfono. «;Alguna
confirmacién?», pregunto.

«No sefior, pero ha llegado a través de la red de alertas», repuso Brown.

El comandante fruncio el cefio. Toki Point se hallaba en el extremo noroeste de
Peale, un lugar de lo mas inverosimil para un desembarco, en opinion de Devereux.
Podia ser una maniobra engafiosa por parte del enemigo o que algun centinela
sencillamente estuviese «viendo cosas raras» al escudrifiar la cortina de oscuridad.
Pero las misteriosas luces también se divisaron al noroeste, asi que podia existir
alguna conexién. Asimismo, los hombres repartidos por toda la isla conocieron el
informe por mediacion de la red de alerta telefénica y no tardaron en acudir a toda
prisa a sus puestos de batalla.

Devereux llamo6 inmediatamente al teniente Kessler, destacado en Peale. «;Qué
hay del informe sobre un desembarco en Toki Point?», dijo.

«Hay luces ahi fuera», respondié Kessler. «Todavia no se ha producido el
desembarco, pero algunos vigias han descrito lo que parecen pequefias embarcaciones
bastante cerca de la costa norte. Tenemos las defensas de la playa dotadas de personal
y listas».

Devereux se comunico rapidamente con otras posiciones. Todavia pensaba que el
lugar mas viable para un desembarco era la playa sur situada entre Peacock y Kuku.
Cuando supo que el teniente Poindexter habia abandonado apresuradamente el
Campamento Dos en direccion a Peale con ocho marines y cuatro ametralladoras
montadas sobre una camioneta, Devereux envié a un mensajero para interceptarlos.
Ordeno a Poindexter que aguardara hasta que la situacién fuese clara, pero le advirtio
que no abandonase «la defensa» de la zona principal de riesgo debido a las tacticas de
despiste del enemigo.

En aquel momento llegaba un flujo continuo de informes. Todas las baterias y los
puestos de ametralladora de la costa contaban con personal. Los efectivos de los que
pudieron prescindir las dotaciones de artilleria —unos doscientos hombres en total—
estaban siendo desplegados en las playas, y pequefias patrullas de tres o cuatro
hombres exploraban las largas secciones abiertas del litoral en busca de indicios del
enemigo.

Entonces Kessler llamo6 de nuevo. «Hay muchas luces ahi fuera, pero eso es
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todo».

«¢Alguna embarcacion en la playa?», pregunt6 Devereux.

«Negativo», dijo Kessler. «He enviado una patrulla, pero no han encontrado
nada».

Devereux transmitié rapidamente el aviso a todas las posiciones: «El desembarco
en Toki Point parece una falsa alarma, pero sin duda tenemos actividad enemiga
frente a la costa, y parece que cuentan con numerosos efectivos. Quiero que todo el
mundo permanezca extremadamente alerta».

Justo entonces, a Devereux se le pasé una pregunta escalofriante por la cabeza.
¢Qué ocurriria si los barcos avistados frente a Pearl se habian desviado al oeste,
bordeando Toki Point, y penetrado en la laguna? Con el foco defensivo de la
guarnicion dirigido enteramente hacia el mar, cualquier invasor que tomara tierra
desde la laguna podia atacar a los desprevenidos defensores por la retaguardia. Era un
pensamiento estremecedor que impuls6 a Devereux a coger de nuevo el teléfono.

«Vigilad la retaguardia», advirtio el comandante al capitan Platt, su comandante
de puesto fortificado en Wilkes. «Cabe la posibilidad de que los japoneses ataquen
desde la laguna».

Durante los minutos siguientes, el frenético aluvién de mensajes telefonicos
continu0 sin pausa, y el cabo Brown transmitio lo que tildaba de «barboteo
constante» de informes a menudo contradictorios.

«Veo luces delante de Peacock Point», gritaba un observador al teléfono.

«¢;Dodnde estan?», interpel6 Devereux. «; Ve alguna embarcacion?».

«S1, las veo», contesto una voz con aspereza.

«No, no veo nada», dijo otra voz, y afiadi6: «Hay movimientos frente a la costa.
De eso estoy seguro».

«Hay algun tipo de embarcacién muy cerca».

«Parecen dos grandes barcazas frente a Peacock Point».

w

En aquel momento, saltaba a la vista que estaban ocurriendo cosas por todas
partes y que, de algin modo, estaban todas relacionadas. Pero en la impenetrable
oscuridad, nadie era capaz de discernir qué era real y qué era un producto de una
vision borrosa o imaginaciones provocadas por la falta de descanso.

«Por atento que esté un hombre o por mucho que fuerce la vista, no puede ver a
través de un muro», observaba Devereux a posteriori. «Y la oscuridad que envolvia
la isla era un muro».

Sin embargo, en medio de esta melé de confusion, informes contradictorios y
panico creciente, algunos historiadores sefialan el que pudo ser el tinico error tactico

grave de Devereux durante los dieciséis dias de sitio. Ahora que se habia despejado
toda duda razonable sobre la presencia de lanchas de desembarco japonesas a solo
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unos cientos de metros de las playas de Wake, el comandante podria haber ordenado
que sus baterias de 120 mm dispararan bengalas para iluminar el océano que los
rodeaba. Bajo el resplandor, el muro de oscuridad se hubiese disuelto durante unos
minutos, lo cual habria permitido a los artilleros ver las embarcaciones enemigas y
tener la oportunidad de hundirlas antes de que arribaran a la costa.

Pero al parecer, después de todos aquellos dias de estrés incesante y falta de
suefio, Devereux no contemplo esta estrategia.

El destacamento de Kajioka habia efectuado una maniobra de distraccion al
dirigirse hacia la isla de Peale, justo como Devereux conjeturaba, pero como solia
ocurrir con las estrategias del comandante japonés, los resultados fueron un fracaso.

Kajioka habia ordenado que los cruceros Tenryu y Tatsuta bordearan el norte de la
isla de Peale para desviar la atencion enemiga de sus pretendidos puntos de
desembarco, a lo largo de las playas meridionales del atolon. Pero a causa de las
malas condiciones del mar, la lluvia y la oscuridad, los dos barcos perdieron la
orientacion y acabaron bombardeando una franja vacia de océano a docenas de
kilémetros de Wakel?!,

Tanto el Tenryu como el Tatsuta habian salido dafiados de la costosa tentativa de
invasion acometida el 11 de diciembre, y puede que sus capitanes fuesen tan reacios
como el propio Kajioka a aventurarse cerca de las baterias costeras de Wake. El
comandante japonés y sus oficiales estaban convencidos de que la devastacion sufrida
por sus barcos no podia haber sido infligida por unos meros cafiones de 120 mm.
Creian firmemente que los estadounidenses disponian de baterias de 300 mm —Ia
misma artilleria que utilizaban los buques de la clase Dreadnought— ocultas en
refugios subterraneos en Wake.

Una vez finalizado su inutil bombardeo, los dos cruceros pusieron rumbo al
noreste para unirse a otras cuatro embarcaciones de iguales caracteristicas en una
linea de reconocimiento concebida para bloquear cualquier posible intrusion de las
fuerzas navales de Estados Unidos Aunque se emprendié por precaucion —Ila
reticencia de Kajioka aquel dia estuvo a la altura de su despreocupacion el 11 de
diciembre—, este despliegue estaba plagado de riesgos potenciales. Los portaaviones
Hiryu y Soryu todavia se encontraban a cuatrocientos kilometros de distancia,
demasiado lejos para proteger a los seis cruceros en caso de un ataque aéreo de
Estados Unidos. Si los cruceros hubieran sido descubiertos por el 14.° Destacamento
del almirante Fletcher, los bombarderos del Saratoga habrian podido hundirlos
facilmente a los seis antes de que los aviones provenientes de los portaaviones
enemigos pudieran intervenir.

Kajioka no tenia intencion de introducir al Yubari, su buque insignia reparado
apresuradamente, en el radio de alcance de los cafiones del litoral, que habian estado
tan cerca de hundirlo doce dias antes. Mientras las tropas de la Fuerza Especial de
Desembarco se dirigian a la costa, el almirante ordeno al Yubari y a todos sus
destructores que permanecieran rezagados, a una distancia prudencial de las baterias
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de Wake. Desafiando los procedimientos establecidos para los ataques anfibios, los
grupos de desembarco se quedaron solos en una mar picada y negra como boca de
lobo, con vientos continuados de treinta nudos zarandeandolos desde el noreste y
cortinas de lluvia arremolinandose en torno a ellos.

Los superiores de Kajioka habian dejado claro que no se toleraria ningtin error en
esta ocasion. Le habian facilitado todas las herramientas que consideraban necesarias
para conquistar Wake, asi como la autoridad para utilizar esos recursos tan
despiadadamente como estimara oportuno.

En consecuencia, el contingente invasor fue dividido en dos grupos principales, con
una tercera escision disponible en caso de emergencia. L.a primera oleada consistia en
tres compaiiias con un total de 1000 oficiales y soldados. La Compafiia Uchida
viajaba a bordo de un antiguo destructor convertido en buque de transporte y
rebautizado como Patrullero n.° 32. Las tripulaciones de ambos barcos seguian
ordenes de conducir a sus tropas a la orilla de un modo muy poco ortodoxo:
encallando deliberadamente en el arrecife de coral de Wake en un punto situado justo
al sur del aer6dromo. Se habia indicado a los tripulantes antes de abandonar
Kwajalein que debian considerarse «objetos prescindibles». Un alto mando les
advirti6: «Bebed mucho sake ahora, porque no volveréis(2>)».

Uno de esos marineros prescindibles era el joven contramaestre Hisao Tsuji, de
Nagoya, una ciudad del centro de Japon. Como a todos los demas miembros de la
tripulacion, le habian dicho que la misién seria muy dificil. Cuando Tsuji, artillero del
cafion de cubierta del Patrullero n. ° 33, vio su barco en llamas se resigno a morir,
pero estaba decidido a obedecer 6rdenes mientras pudiera.

Entretanto, dos tercios de la otra unidad de desembarco, la Compafia Takano,
llegarian a la costa en cuatro barcazas de acero convencionales con capacidad para
cincuenta hombres o mas, dos de las cuales desembarcarian en Wilkes y otras dos en
Wake, cerca de Peacock Point. El tercio restante desembarcaria en localizaciones
desperdigadas, utilizando una veintena de balsas neumaticas que llevarian cinco o
seis hombres cada una.

En la reserva qued6 una segunda oleada compuesta aproximadamente por un
millar de hombres, que desembarcarian al alba para asegurar las cabezas de playa con
el apoyo aéreo de los portaaviones. Si esto no era suficiente para subyugar a los
defensores y conquistar el atolén, Kajioka estaba preparado para formar una tercera
oleada con la tripulacion de sus seis destructores —unos 1000 hombres mas—, que
fondearia en el litoral y actuaria como infanteria.

En Wilkes, el artillero Clarence McKinstry observaba por encima de los cafiones
de 75 mm montados cerca del agua para la defensa de la playa, y aguz6 el oido contra
el estruendo del mar mientras llamaba al refugio del capitan Platt.

«Hay algo ahi fuera, sefior», dijo. «Oigo un motor en marcha, y cada vez esta mas
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cerca».

«¢ Ve algo?», pregunt6 Platt.

«Nada de nada, capitan, pero estoy seguro de que anda cerca. Puedo oirlo».

«Entonces disparen», exhorto6 Platt.

Mientras se ponia en pie para dirigirse hacia los cafiones, McKinstry repiti6 la
orden al teléfono: «Ametralladoras nimero nueve y diez, abran fuego. Disparen balas
trazadoras».

Desde las ametralladoras del calibre 50 situadas al oeste de la posicion de
McKinstry un repentino reguero de balas trazadoras atraveso6 la oscuridad a unos tres
metros del suelo. Eran los primeros disparos de la mafiana realizados por los
defensores de Wake. Bajo la tenue luz, McKinstry y sus hombres pudieron distinguir
una gran lancha de desembarco aproximandose a la playa. La embarcacion enemiga
se encontraba justo enfrente de los dos cafiones de 75 mm que seguian en
funcionamiento y tentadoramente cerca.

«jFuego!», grito McKinstry. «Graduen las espoletas casi a cero».

Eran las 2.35 del 23 de diciembre. Por primera vez durante la segunda guerra
mundial, las fuerzas de tierra de Estados Unidos y Jap6n estaban a punto de
encontrarse cara a cara, mano a mano, y bayoneta a bayoneta.

En palabras del ministro de la Armada japonesa, el almirante Shigetaro Shimada,
fue una batalla «que habria hecho llorar a los dioses».

Mientras los primeros soldados enemigos llegaban a la costa y esquivaban el
irregular fuego de ametralladora en Wilkes, el 14.° Destacamento del almirante
Fletcher continuaba a casi setecientos kilometros de distancia.

El lento petrolero Neches, que a veces tenia problemas para mantener una
velocidad de sélo siete u ocho nudos cuando el mar estaba en malas condiciones,
ofrecié una excusa conveniente para su pausado ritmo, pero intervinieron ademas
otros factores menos obvios.

w

Fletcher se mostraba claramente inquieto por la idea de adentrarse tanto en aguas
hostiles con un pufiado de barcos reunidos a duras penas y, sobre todo, por situar al
Saratoga —que ahora constituia un tercio de la potencia ofensiva aérea de la Armada
estadounidense en el Pacifico— en la senda del peligro.

Y lo que era atun peor, desde Pearl todo indicaba que el CINCPAC estaba
dispuesto a abortar la mision de Wake con el pretexto mas nimio. El almirante Pye
seguia enredando con el plan de rescate, ordenando cambios, contramandando luego
esas ordenes y, en general, dejando entrever que no le entusiasmaba la operacion. Y
cuanto mas se acercaba el destacamento a Wake, mas se agudizaban los temores de

Pye. Conmino6 a Fletcher a que mantuviera el Saratoga a un minimo de trescientos
kilometros de Wake para protegerlo de los bombarderos enemigos llegados de las
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Marshall. Pero esto despojaria a los barcos de Fletcher de toda cobertura aérea
mientras descargaban hombres y material en Wake y esto, a su vez, no hizo sino
incrementar la intranquilidad de Fletcher.

El 22 de diciembre, a ultima hora de la tarde, el comandante Cunningham tuvo
conocimiento —para su consternacion— de que el CINCPAC habia ordenado a los
submarinos Triton y Tambor, que habian patrullado las aguas de Wake desde el inicio
de la guerra, que se retiraran de la zona. Aunque el Tambor habia sufrido un
agrietamiento, el repliegue pretendia evitar la posibilidad de que los submarinos
atacaran por error a los barcos del destacamento de Fletcher, si es que llegaban. Pero
para Cunningham, la orden constituia otro indicio mas de que Wake estaba siendo
abandonada. Lo unico que sabia con certeza cuando los japoneses empezaron a
acercarse en bandada a la costa era que no llegaban los refuerzos y que, de hecho,
parte de la ayuda con la que ya contaban los defensores de Wake se estaba batiendo
en retirada.

«Si el almirante Fletcher hubiera estado dotado de la energia que demostraron los
invasores japoneses en los ultimos dias de diciembre de 1941», decia Cunningham
mas tarde, «podria haber llegado antes que ellos e impedido su desembarco».

Desde la perspectiva de cualquier militar de Wake, la critica de Cunningham
estaba justificada. Pero en defensa de Pye cabe decir que en los primeros estadios de
la segunda guerra mundial ningtiin mando del Ejército de Estados Unidos se encontro
en una situacion tan inviable como él. El 31 de diciembre, el almirante Chester A.
Nimitz llegaria a Honolulu para hacerse con el mando de la flota estadounidense en el
Pacifico, pero hasta entonces, la plena responsabilidad del CINCPAC recaia
unicamente en Pye y su zarandeado Estado Mayor. LLa amenaza percibida de una
invasion enemiga en Hawai pendia sobre ellos, y el paradero de la flota japonesa que
habia lanzado el ataque contra Pearl Harbor seguia siendo una incognita. Pero la
patata mas caliente que cay6 en manos de Pye fue la expedicién de rescate de la isla
de Wake, heredada de su defenestrado predecesor.

El plan para reforzar Wake fue la ultima gran creacion del almirante Kimmel,
pero Pye nunca habia compartido el entusiasmo de éste, como tampoco lo hacia su
Estado Mayor. En Washington, el almirante Stark, jefe de operaciones navales, habia
tachado a Wake de lastre y habia dejado su sino enteramente en manos del
CINCPAC. El mensaje implicito de Stark era: «Sigan adelante con esto si quieren,
pero si nos cuesta mas barcos —sobre todo un portaaviones— que Dios les asista».

Sin duda alguna, Pye habria cancelado toda la operacion en cuanto hubiese
podido y con pocos reparos, salvo por una cosa: cuando tomo el mando, los barcos
del 14.° Destacamento ya se habian encaminado hacia Wake y estaba en marcha una
secuencia de movimientos estratégicos coordinados.

Aun asi, Pye estuvo a punto de cancelar la mision el 21 de diciembre, después de
recibir los primeros informes sobre los ataques perpetrados por los aviones en Wake y
de oir al alférez Murphy, piloto de un PBY que acababa de regresar de la isla,
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describir la situacién alli como «atroz». Sélo un arrebato emocional de los miembros
del viejo Estado Mayor de Kimmel, en particular el coronel de los marines Ornar
Pfeiffer, impidi6 a Pye que tocara retreta.

Pero, finalmente, el 23 de diciembre antes del amanecer, a Pye le fue facilitada la
«salida» que precisaba para abortar la mision de Wake, y vendria de manos del propio
Cunningham.

®

Por unos breves segundos, el brillo de una bengala roja hendio la densa oscuridad
que coronaba la playa sur de Wilkes. Habia sido lanzada por un oficial japonés como
indicativo de que sus hombres habian alcanzado la costa con éxito, y su fugaz y
parpadeante luz reveld un desastre en ciernes para los estadounidenses que trataban
de contenerlos.

El artillero barbirrojo McKinstry hacia cuanto podia con su dotacion
mayoritariamente civil, y sus dos cafiones de 75 mm mantenian un fuego continuado
contra las lanchas de desembarco japonesas. Pero cuando las embarcaciones hicieron
descender sus rampas y las tropas enemigas se adentraron en el mar, sus disparos
hicieron poco o nada por ralentizar a los invasores.

«Maldita sea», grit6 McKinstry. «Disparen con las espoletas a cero, y veamos si
podemos abrasarlos».

Aunque las lanchas de desembarco se encontraban desesperantemente cerca —a
solo cien metros y casi dentro del radio de alcance de la artilleria—, fue imposible
rebajar lo suficiente la trayectoria de los cafiones antiaéreos para disparar
directamente a las embarcaciones, ya que el terreno describia una pendiente
demasiado pronunciada. L.a unica opcion era disparar proyectiles a cierta altura e
intentar salpicar las lanchas con metralla e infligir algunas bajas.

Sin embargo, las ametralladoras situadas al oeste estaban desempefiando un
trabajo mas efectivo. McKinstry vio coémo una rafaga del calibre 50 acababa con la
vida de al menos seis o siete japoneses en una de las lanchas, pero estaba convencido
de que sus cafiones de 75 mm hacian poco mas que ruido. Conforme se iban
aproximando los invasores, la situacion de las dotaciones de artilleria se deterioraba
rapidamente.

Mientras tanto, el teniente McAlister habia posicionado a buena parte de su
Bateria L en la maleza que presidia la playa adyacente al nuevo canal y envio a varios
efectivos a la laguna para vigilar una posible incursion enemiga.

Cuando McAlister descubrio que los grupos de desembarco enemigos se dirigian
a la costa, ordend a Wiley Sloman y sus compafieros de la Bateria L. que abandonaran
los cafiones de 120 mm, cogieran sus rifles y adoptaran posiciones defensivas cerca
de la playa y el nuevo canal. No tenian tiempo para atrincherarse, y casi toda la
maleza de la zona habia sido quemada o destruida, lo cual los privaba de cualquier
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cobertura.

McAlister habia emplazado su puesto de mando cerca de uno de los dos
reflectores de Wilkes, justo al este de los dos cafiones de McKinstry. Incluso en la
penumbra, McAlister podia distinguir una de las lanchas de desembarco a unos
metros de la costa. Telefone6 al sargento de seccion Henry Bedell.

«Envie dos hombres alli abajo y que acribillen con granadas esa maldita
embarcacion», exhorté McAlister.

«S1 sefior, estan en camino», respondio Bedell.

Sin embargo, el sargento de voz ronca no obedecio la orden de McAlister al pie
de la letra. En sus veinte afios en el Cuerpo de Marines, Bedell no era conocido por
esquivar las misiones peligrosas. Asi que, en lugar de enviar a otros dos soldados, €l
mismo se dirigié apresuradamente hacia la lancha. De camino, reclamo al soldado de
primera clase William Buehler, un joven de Joliet, Illinois, y ambos hicieron acopio
de tantas granadas como pudieron.

Utilizaron la parva maleza para guarecerse, pero los ultimos cincuenta metros
eran playa abierta sin mas escondite que la propia oscuridad. Bedell intuyo
numerosas figuras corriendo por la arena en grupos de dos y de tres, y sabia que los
invasores ya estaban tomando tierra y dirigiéndose hacia el interior de la isla.

«Vamos», gruiio a Buehler. «A por ellos».

Buehler estaba asustado, pero tener a Bedell con él lo tranquilizaba. El enérgico
sargento habia sido marine casi toda su vida y habia sobrevivido a tantas penurias que
parecia indestructible.

Corrieron tanto como pudieron, arrojando granadas sobre la marcha, pero nunca
se acercaron lo suficiente a la lancha como para alcanzarla. Todavia se hallaban a
cierta distancia cuando surgié de la nada una rafaga de ametralladora y Buehler vio
como Bedell caia boca abajo en la arena. En ese mismo instante, Buehler sintié una
punzada de dolor, pero consigui6 mantenerse en pie. En su accidentado camino de
vuelta a la maleza estaba seguro de que Bedell yacia muerto, y la conmocion que ello
le provoco fue mayor que el dolor de su propia herida de bala.

w

Unos minutos después, Buehler logrd llegar hasta la posicion de sus comparieros
cerca del nuevo canal, sangrando y jadeando.

«Bedell ha caido», dijo resollando. «No podia hacer otra cosa que volver aqui.
Hay una lancha de desembarco fondeada detras de esa curva, y en la isla hay mas
japoneses que estadounidenses».

El fantasmagoérico enemigo se habia puesto en marcha por toda Wilkes. Las
tropas del contingente de desembarco habian recibido 6rdenes de emplear sus

bayonetas en lugar de los rifles siempre que fuera posible. Los ataques con bayoneta
ahorraban municion y eran mas sigilosos, y los japoneses creian que estas armas
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ejercian un efecto desmoralizador en el enemigo. De ahi que sélo se oyera algun
ruido esporadico de armas ligeras durante el avance invasor, pero las imprecisas
formas ganaban terreno rapidamente desde la playa y en direccion a la posicion de
McAlister, gritando ocasionalmente cuando atacaban.

Esforzandose por ver a través de la oscuridad a cien metros del lugar de
desembarco, McAlister sinti6 el fuerte impulso de desplegar a sus hombres para
encontrarse con el enemigo de frente, pero no tardo en desechar la idea y los mantuvo
donde contaban con un minimo de proteccion. Un movimiento impulsivo en aquella
ciénaga oscura podia conllevar la muerte de sus marines bajo el fuego amigo con
tanta rapidez como podian sufrir una emboscada de los japoneses.

«Mantened un fuego continuado hacia la playa», ordend, «y lanzad una granada
de vez en cuando para que no se envalentonen. Si resistimos hasta que salga el sol
para poder ver a esos bastardos, jugaremos con ventaja».

La necesidad desesperada de luz también cruzé la mente de Platt cuando
telefoned a Devereux. «Solicito permiso para utilizar los reflectores».

«Adelante», replico Devereux. «Pero recuerde que los japoneses se apresuraran a
destruirlos».

En Wilkes, el reflector mas préximo estaba justo al este de la bateria de
McKinstry y en plena senda de los invasores. Cuando se encendio, su haz de ocho
millones de bujias ilumin6 la playa como si fuera la luz diurna, y lo que mostré no
resultaba en modo alguno alentador. Una lancha de desembarco roja y negra ya habia
fondeado y parecia estar vacia. Una segunda lancha se encontraba en el arrecife con
la rampa bajada y se deshacia de su cargamento humano.

El resplandor deslumbrante no duré mas de sesenta segundos, tiempo suficiente
para que las ametralladoras mas cercanas acribillaran la segunda embarcacion y
dejaran media docena de cadaveres enemigos en cubierta. Los fusileros japoneses de
la lancha pronto destruyeron el reflector y tifieron la playa de negro una vez mas. No
obstante, en el transcurso de ese minuto, los defensores pudieron hacerse una primera
idea de la localizacion y composicion del contingente invasor enemigo.

Platt obtuvo unos resultados un tanto mas productivos —aunque igualmente
breves— cuando activo su segundo reflector, ubicado en el extremo de Kuku Point.
La luz revel6 tres balsas neumaticas atestadas que intentaban llegar hasta la laguna.
El soldado de primera clase Erwin Pistole, capitan de la ametralladora nimero 12, la
mas cercana, abrié fuego de inmediato. El otrora constructor de puentes de Texas
estaba ansioso por encontrar un blanco factible desde el 11 de diciembre, cuando
habia visto a la Bateria L hundir el destructor Hayate desde un lugar tan cercano a los
cafiones de 120 mm que la sacudida hizo salir volando su casco. Aquel dia nada habia
estado al alcance de la ametralladora de Pistole, pero ahora tenia la posibilidad de
recuperar el tiempo perdido. El y el soldado Joe Reeves, un joven de dieciocho afios
oriundo de Oklahoma, estaban bien despiertos y preparados. Cuando vieron sus balas
trazadoras silbar en direccion a las balsas supieron que estaban dando en el blanco.
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Esta segunda luz también fall6 al cabo de unos segundos, no por el fuego
enemigo, sino por un generador defectuoso que habia causado problemas durante
semanas. Informes posteriores demostraron que las tres balsas fueron hundidas y que
ningun pasajero llego a la orilla.

No obstante, en ese momento la posicion de McKinstry ya era insostenible. No
tenia sentido seguir intentando dirigir el fuego de los cafiones de 75 mm hacia la
lancha de desembarco, y para entonces las tropas japonesas se agolpaban en torno a
los nidos de ametralladora, lo cual hacia patente que eran el objetivo inicial del
avance enemigo desde la playa. El unico fuego defensivo eficaz era el de las
ametralladoras 9 y 10, y no bastaba para poner freno a los japoneses. Los trabajadores
civiles de McKinstry disponian de granadas, pero no de rifles o pistolas, y los
invasores se encontraban lo bastante cerca como para empezar a lanzar granadas. La
transformacion de los nidos de ametralladora en trampas mortales era s6lo cuestién
de segundos.

«jRepliéguense!», grit6 McKinstry. «jRepliéguense hacia el bosque! jYa!».
Cuando los civiles salieron a trompicones de los nidos y echaron a correr, McKinstry
quito el percutor a las ametralladoras para que el enemigo no pudiera utilizarlas.
Algunos civiles trataron de ayudar, pero les indico con gestos que siguieran adelante.

«iMoveos! jAqui esta todo hecho! Moveos!».

Cuando el ultimo miembro de la dotacion hubo desaparecido, McKinstry se
detuvo junto al emplazamiento del cafién el tiempo suficiente para quitar la anilla a
dos o tres granadas y arrojarlas a los montones de municion de 75 mm que dejo atras.
Entonces corrié como alma que lleva el diablo. En cuanto se apago el estruendo de
las granadas, McKinstry oyo0 a los perseguidores enemigos detras de él. Entonces, en
aquella oscuridad impenetrable, se obro un milagro que le salvo la vida: un peloton
de marines dirigido por el sargento Edwin «Peepsight» Hassig, que durante mucho
tiempo habia pertenecido al equipo de fusileros de los marines y era reconocido como
el mejor tirador de la guarnicion.

Hassig y sus fusileros descerrajaron una descarga abrasadora que repelio la
persecucién de los japoneses. Estos refuerzos, llegados justo a tiempo,
proporcionaron a McKinstry quince fusileros, un nimero suficiente para establecer
una linea defensiva cerca del nuevo canal y esperar a qué hubiera luz suficiente para
localizar algunos objetivos.

En ese mismo momento, todo contacto entre Wake y los 67 marines del mando de
Platt se vio interrumpido abruptamente. Los japoneses habian descubierto con
facilidad las principales lineas telefonicas de Wake —tendidas a simple vista sobre el
terreno— al cruzar la carretera coralina que bordeaba el nuevo canal cerca de su
cabeza de playa. Cuando estas lineas fueron cortadas, Platt no sélo perdié la
comunicacion con el puesto de mando de Devereux y el resto de Wake, sino también
con la mayoria de sus posiciones en Wilkes.
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Uno de los escasos puestos localizables desde el refugio de Platt era la
ametralladora nimero 9, a corta distancia en direccién oeste, donde su capitan
Sanford K. Ray, el fornido soldado de Arkansas, notific6 una situacion tan endeble
como cabia imaginar. La nimero 9 era la ametralladora mas cercana a la cabeza de
playa, y Ray sabia que estaba practicamente rodeada por las tropas enemigas. Apenas
veia nada, pero podia distinguir los gritos que se proferian los japoneses a menos de
cuarenta metros de distancia.

«Los japoneses estan por todas partes, sefior», exclamé Ray cuando Platt lo
localizo.

«;Puede mantener la ametralladora en accion?», interrogo Platt.

«Podemos intentarlo, sefior». Ray sacé cuatro granadas de una caja que tenia
junto a €l y las lanzo6 en la direccion de la que procedian las voces en cuanto pudo
arrancarles la anilla.

Antes de que se atenuara el sonido de las granadas, Platt oy el frenético tableteo
de una ametralladora, puntuado por disparos de rifle y gritos. En el silencio sostenido
que se impuso, Platt se temié lo peor. Entonces oy6 la voz de Ray a través del
aparato.

«Seguimos aqui, sefior», dijo en voz baja.
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Hanna, Holewinski y el fuego eterno

Minutos después de que se dispararan las primeras balas en Wilkes, el asalto anfibio
del enemigo se abri6 paso hacia dos puntos situados en la playa meridional de Wake,
donde se hallaban apostados muy pocos defensores para resistir los desembarcos.

Dos lanchas del mismo tipo que se emplearon para conducir a las tropas hasta
Wilkes llegaron al litoral, cerca de los restos del Campamento Dos, sin ser detectadas.
La unica oposicion seria a la que hicieron frente fue la pequefia fuerza movil del
teniente Poindexter —veinte marines de la reserva y catorce civiles— y cuatro
ametralladoras del calibre 50 situadas cerca del depdsito de agua y manejadas por
marineros de la Armada.

El primer mal palpito de Poindexter en la zona llego al oir a los marineros abrir
fuego. Al pronto crey6 que los artilleros de la Armada, unos soldados con escasa
experiencia, debian de estar disparando a las sombras, pero cuando se mont6 en su
camioneta y se dirigio a toda velocidad hacia el nido de ametralladora mas cercano
vio dos lanchas de desembarco enemigas cabeceando en el mar. También advirtio que
las balas trazadoras rebotaban sin causar dafio alguno en los laterales de acero de la
embarcacion y enseguida se decanto por un ataque con granadas.

Art Poindexter, nacido en Kansas, rezumaba una confianza que inspiraba a los
demas, y cuando eligi6 a tres hombres como acompafnantes —el contramaestre de la
Armada James Barnes, el sargento de comedor Gerald Carr, y el civil Raymond R.
«Cap» Rutledge—, lo siguieron con entusiasmo. Rutledge, un excombatiente de la
primera guerra mundial con el pelo canoso, habia trabajado en la oficina de los
empleados civiles antes del 8 de diciembre, pero habia presenciado mas acciones en
el campo de batalla que el resto del grupo junto. En 1918 habia participado en lo mas
refiido de los combates en terreno francés y se habia ganado un ascenso, asi que
cuando Poindexter decidio dividir a sus granaderos en dos grupos de sendos hombres,
Rutledge fue su eleccion logica para liderar el segundo.

«Capitan, llévese a Carr y vayan a por la primera lancha», indico Poindexter
mientras cada uno de ellos cogia media docena de granadas de una caja. «Barnes y yo
nos ocuparemos de la otra».

La primera vez que cargaron contra las lanchas no llegaron lo bastante cerca, y
sus ocho granadas explotaron en la playa sin ocasionar dafios. Mientras las balas del
calibre 30 disparadas por cuatro ametralladoras cercanas repiqueteaban sobre los
laterales de acero de las embarcaciones, los defensores se echaron atras para
reagruparse.
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«Intentémoslo de nuevo y acerquémonos mas esta vez», dijo Poindexter
resollando.

A los estadounidenses les quedaban cuatro granadas por cabeza, una en cada
mano y dos en el bolsillo. En su segunda intentona, Poindexter los guié hasta el agua,
que les llegaba a la altura del muslo, donde no podian fallar de ninguna manera.

En ese momento, el reflector del Campamento Uno apunt6 en direccion a ellos e
ilumin6 fugazmente el interior de las lanchas. Ambas estaban vacias. Los japoneses
que habian llegado en ellas hasta la costa habian abandonado la playa. Ahora,
aproximadamente un centenar de invasores acechaban en la oscuridad por detras de
Poindexter y sus hombres.

No obstante, el problema de Poindexter era relativamente nimio en comparacion
con el que se cernia en ese mismo momento sobre Wake, situada unos 1000 metros al
este. El epicentro de la invasion japonesa se encontraba a medio camino entre
Peacock Point y el Campamento Uno, donde alrededor de un 80 por 100 de la
primera oleada de tropas estaba a punto de descender inesperadamente de los
Patrulleros n.° 32 y n.° 33, dos destructores convertidos en barcos de transporte.

La estrategia japonesa en este caso era extremadamente simple. Los
destructores/buques de transporte pondrian rumbo directo a la costa a unos doce
nudos, una velocidad suficiente para que los cascos superaran el recortado arrecife de
coral y arribaran a la playa aplicando la fuerza bruta. Con la salvedad de multiples
impactos directos de las baterias de 120 mm antes de que los barcos llegaran a tierra
—1lo cual era practicamente imposible en medio de aquella oscuridad abismal—, no
habia manera de que los marines de Wake pudieran frenar un desembarco de esta
indole.

La desventaja para los invasores era que las embarcaciones quedarian
inmovilizadas en el arrecife mientras durara la batalla, y sus cascos padecerian dafios
significativos a causa del impacto. Aunque existia la posibilidad de recuperar los
barcos mas tarde, ya se habia advertido a la tripulaciébn que se considerara
prescindible. Los japoneses estaban preparados para sacrificar a dichas tripulaciones
con tal de arrojar a ochocientos de sus mejores combatientes a la batalla por Wake.

El lugar elegido para este desembarco masivo se encontraba a tiro de piedra del
aerodromo, y aunque estaba cerca del epicentro de la zona que el comandante
Devereux consideraba mas proclive a una invasion, las defensas eran insustanciales.
Cinco ametralladoras del calibre 50, al mando del alférez Robert M. Hanna, estaban
repartidas en amplios intervalos a lo largo del perimetro sur del aerodromo, y los
veintidos miembros supervivientes del VMF-211, junto con un pufiado de voluntarios
civiles y algunos marineros, habian establecido una delgada linea defensiva en esa
misma area. Pero eso era todo.

Devereux también habia confiado a Hanna, un joven texano de veintisiete afios
desgarbado y de voz suave, la responsabilidad afiadida de defender un tramo de unos
dos kilometros en la playa sur de Wake. Para cubrir esta vasta extension, Hanna
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contaba con s6lo diez marines, media docena de civiles y cuatro ametralladoras del
calibre 30. Devereux habia ordenado que las ametralladoras se agruparan justo al
oeste de Peacock, en lugar de esparcirse por todo el tramo.

®

Era un movimiento defensivo logico, pero dejaba el principal foco de desembarco
enemigo fuera del alcance de los estadounidenses.

La unica otra arma a la disposiciéon de Hanna era un solitario cafiéon de 75 mm
similar al que el artillero McKinstry habia tratado de utilizar sin éxito en Wilkes
contra la lancha de desembarco. Una de las grandes diferencias era que la mira del
cafion de Hanna estaba totalmente destrozada; la inica manera de apuntar era alinear
un objetivo visualmente y disparar. Otra diferencia, ésta mas fortuita, era que el arma
de Hanna estaba mucho mejor situada, lo cual le permitia apuntar directamente a la
playa, el arrecife y el mar que los rodeaba.

Originalmente, el cafion de 75 mm habia pertenecido a la Bateria E del teniente
Lewis, pero sin telémetro resultaba inttil para la defensa antiaérea, de modo que
Lewis lo dej6 atras cuando se traslado la bateria. Ahora estaba posicionado entre la
carretera principal y la pista de despegue, justo al este de los puntos de desembarco
elegidos por los dos barcos de transporte, un lugar casi ideal para un cafion
antiembarcaciones. Pero, ademas de la mira rota, el caién sufria una problematica
mas grave: no habia personal que lo manejara.

Si los japoneses establecian una cabeza de playa segura en la zona, podrian tomar
la pista del aer6dromo, controlar la seccién central del extremo sur de Wake, y
avanzar hacia el este y el oeste desde alli. Todos los defensores desplegados al oeste
se verian embotellados entre el principal contingente japonés y las tropas que
hubiesen desembarcado cerca del Campamento Uno y, a excepcion de las exiguas
fuerzas de Hanna y el VMF-211, las posiciones fortificadas mas cercanas en
direccion este siguiendo la linea de la costa se encontraban alrededor de la Bateria A,
en el extremo de Peacock Point.

Mientras los barcos enemigos surcaban las aguas, lo tinico que se interponia entre
los invasores y su objetivo era un batiburrillo de defensores militares y civiles
organizados con premura. En total, a lo largo de los mas de seis kilometros de playa
que mediaban entre el canal de Wilkes y Peacock no habia mas de ochenta
estadounidenses —algunos de ellos sin rifles ni pistolas— lo bastante cerca para
oponer resistencia al contingente principal del desembarco japonés.

El teniente Hanna estaba con su seccion de ametralladora del calibre 30 cuando,

en plena oscuridad, divisé al Patrullero n.° 32 navegando hacia el oeste a varios
centenares de metros de la costa. Hanna probablemente fue el primer estadounidense
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en ver el destructor/buque de transporte, y cuando presintio lo que estaba a punto de
acontecer, llamo inmediatamente a Devereux.

«Un buque de gran envergadura se dirige hacia la playa justo por debajo del
aerodromo, y parece que los japoneses planean atracar», anuncio a Devereux. «Me
gustaria llevarme a unos cuantos hombres y ver si podemos poner en marcha ese
cafion de 75 mmy.

«¢Tiene personal?», pregunt6 Devereux.

«Creo que puedo encontrar un artillero», respondié Hanna. «EIl resto tendran que
ser civiles».

«Adelante, y haga lo que pueda», autoriz6 Devereux.

Cuando Hanna colg6 el teléfono y eché a correr por la playa, dos civiles lo
acompafiaron. Bob Bryan y Paul Gay habian oido la conversacion del teniente con
Devereux, y ambos estaban ansiosos por ofrecerse voluntarios como artilleros.

Al cabo de un par de minutos, el trio llego hasta un nido de ametralladora en el
que Ralph Holewinski, un musculoso cabo veinteafiero de pelo oscuro y originario
del Michigan rural, trataba de disparar al barco enemigo.

«Esta ametralladora no funciona bien, teniente», dijo Holewinski a Hanna. «Soélo
dispara una bala cada vez y no hay herramientas para arreglarla».

«Déjelo y acompafienos», indicé Hanna. «Nos dirigimos al cafiéon de 75 mm para
ver qué podemos hacer alli y estoy buscando otro voluntario».

Holewinski no habia conocido a Hanna personalmente hasta el 10 de diciembre,
pero el joven oficial le habia gustado desde el primer momento. Hanna era una
persona amigable y de trato facil —nunca abusaba de su autoridad como algunos
mandos— Y el cabo no habia mostrado impedimento alguno en charlar con el teniente
de cualquier cosa, desde la familia a sus postres favoritos. Cuando Hanna se jacto de
que su esposa preparaba «la mejor tarta de nata y platano del mundo», Holewinski
contraatacé con encomiosas descripciones de los «milhojas de crema» que cocinaba
su madre, «que se deshacian en la boca».

Ademas, Hanna parecia saber lo que se traia entre manos, asi que Holewinski no
tuvo reparos en seguirlo. El cabo se puso en pie y corrié junto a Hanna y los dos
civiles hacia el cafion. Al haberse criado con once hermanos y hermanas, a
Holewinski no le gustaban los periodos largos de soledad. Se alegraba de estar con
alguien, en lugar de permanecer alli sentado, solo, con responsabilidad absoluta sobre
unos tres kilometros de playa.

Hanna habia acumulado mas de nueve afios en el Ejército después de su
alistamiento como soldado en 1932, y habia servido por primera vez con el
77.° Regimiento de Artilleria. Pero apenas sabia nada sobre el cafion antiaéreo M3
que estaba a punto de utilizar. Nunca antes habia estado sobre la plataforma de un
cafién de 75 mm, y mucho menos disparado uno, pero su contacto con la artilleria era
suficiente para que tuviese una vaga idea de como hacerlo.

Hanna y sus tres compinches llegaron al cafion justo cuando el Patrullero n. ° 32
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viraba hacia el norte y emprendia su trayectoria hacia ellos. En ese momento, casi
como si estuviese haciendo un favor al reducido grupo de estadounidenses, un
marinero japonés colg6 un farol sobre el casco del barco. Destinada a iluminar la
senda de las tropas enemigas, la luz también concedia a Hanna y a sus hombres otra
ventaja. Ahora tenian algo visible a lo que apuntar.

Jadeando a causa de la carrera por la playa, Holewinski cogi6é un artefacto de una
pila de proyectiles de 75 mm que se alzaba junto al cafién y se lo pasé a Hanna. El
teniente graduo la espoleta a dos segundos y lo introdujo en la recamara. Entonces,
mir6 directamente por el cafiébn para alinear el objetivo. Entretanto, Bryan y Gay
pugnaban por el privilegio de tirar del fiador en el primer disparo.

«jQuiero hacerlo! jQuiero disparar!». Ambos gritaban en sincronia y se daban
empujones.

«Vamos, chicos, ya basta», dijo Holewinski con brusquedad. «Hacedlo por
turnos».

Para zanjar la cuestion, Hanna tendié el fiador a Gay. «Adelante», dijo
calmadamente. «Dispara».

®

El proyectil de Gay rebaso ligeramente el objetivo, pero Hanna cogio otro
rapidamente. En esta ocasion, dispar6 €l mismo y logré un impacto directo.

Holewinski vio claramente como el segundo proyectil aterrizaba sobre el barco y
lo incendiaba. Después, bajo la luz de las llamas, los artilleros no tuvieron problemas
para ver donde apuntaban. Hanna calculé que el barco se encontraba a menos de
cuatrocientos metros de distancia cuando abrieron fuego por primera vez. Cuando
encallo, s6lo mediaban entre el barco y el cafidon unos ciento cincuenta metros, y a
Hanna le resulté mas sencillo alcanzarlo de lo que esperaba.

Con Holewinski sirviendo como primer cargador y los civiles como auxiliares,
Hanna castigé al barco con tres proyectiles mas antes de que se detuviera sobre el
arrecife. Entonces volvi6é a apuntar, gradud la espoleta a un segundo, y abri6 fuego
una vez mas.

A medida que Hanna y su dotacion en ciernes fueron familiarizandose con el
cafién, su ritmo fue incrementandose paulatinamente. También ayudé que un tercer
civil, Eric Lehtola, se uniera al grupo. Todavia no habian llegado a la cifra de siete o
nueve hombres que por lo comun se asignaban a un cafién de 75 mm, pero un arma
dificilmente podria causar mas dafios en cualquier circunstancia.

Durante la media hora siguiente, Hanna, Holewinski y compafiia sometieron al
Patrullero n.° 32 a una andanada imparable. Segun el recuento de Hanna, lo
alcanzaron en un total de veintiuna ocasiones, pero al decimotercero o decimocuarto
proyectil cosecharon los resultados mas espectaculares, pues alcanzaron el polvorin y
desataron un incendio en la embarcacion.
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El barco parecia una enorme fogata, escupiendo municion hacia el cielo en
brillantes destellos rojos, naranjas, amarillos y blancos. Para Hanna, la escena se
asemejaba a un espectaculo de fuegos artificiales del 4 de julio. Cuando se fueron
apagando las explosiones, un violento incendio engullé lo que quedaba de la nave, y
se encendi6 un reflector en el Campamento Uno, que bafid6 una amplia area de la
playa y el mar de una vivida luz.

Gracias a aquella iluminacion, Hanna y sus hombres localizaron por primera vez
al segundo barco, el Patrullero n. ° 33. Habia llegado a la playa en un punto situado
al oeste del n. ° 32, y también fue blanco del fuego de ametralladora cuando intent6
descargar a su grupo de soldados. Por el momento, Hanna se decant6 por seguir
machacando los restos en llamas del barco mas cercano, pero al final apunt6 el cafion
hacia el n.° 33. Dispar6 seis proyectiles a la segunda embarcacién, que también fue
pasto de las llamas. Pero uno de los cafiones de 120 mm también empez06 a dispararle
simultaneamente, y Hanna no estaba seguro de cual fue el que le caus6 dafios
importantes.

Las cuatro ametralladoras del calibre 50 que lideraba Hanna se unieron a la
andanada contra ambos barcos desde sus posiciones al este y el oeste. Docenas de
hombres de la Compafia Uchida fueron despedazados mientras intentaban escapar
del n. ° 32 utilizando escalerillas de cuerda o arrojandose a ciegas al mar, y las aguas
estaban sembradas de cadaveres e invasores heridos.

El barco mas préximo se convirtio en un auténtico matadero. Uno de los
proyectiles de Hanna cayo sobre el puente y proyecté metralla y cuerpos mutilados de
los marineros en todas direcciones. Tanto el capitdn como el oficial de navegacién
resultaron heridos de muerte por el fuego de ametralladora.

«El enemigo nos lanzo6 una terrible tormenta de fuego», escribia Kiyoshi Ibushi,
un corresponsal de guerra japonés que viajaba a bordo de la malhadada
embarcacién'?l. Ibushi obviamente ignoraba que el grueso de esta devastacién fue
obra de un solo cafién estropeado, pero para los japoneses que fueron sus victimas, la
«tormenta de fuego» de Hanna parecia el fin del mundo.

«iTierra a la vista!».

Este repentino aviso del capitan del barco rompié un ominoso silencio a bordo del
Patrullero n. ° 32 mientras se dirigia hacia la playa. Estas fueron practicamente las
ultimas palabras que pronuncié. Momentos después, era herido mortalmente por un
disparo del cafion de Hanna. Con su ultimo aliento, el capitan ordend a la tripulacion
que abandonara la nave, una orden que ninguno de ellos queria obedecer.

Un miembro no identificado de la Compafiia Uchida describié la rapida secuencia
de acontecimientos que siguio al impacto del barco contra el arrecife: «Cuando nos
disponiamos a ponernos de pie, el enemigo abri6 fuego al unisono. Desde la
oscuridad que se abria frente a nosotros llegaron los proyectiles y parecia que
hubiesen dado rienda suelta a mil demonios. Uno de los proyectiles exploto en el
puente. Varios hombres cayeron alli mismo... Proyectiles de artilleria, balas de
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ametralladora, balas de rifle. El fuego de resistencia del enemigo cobr6 una alocada
intensidad!?”1».

El alférez Shigeyoshi Ozeki, tnico descendiente de una destacada familia japonesa,
habia recibido su titulo de medicina unos meses antes de que estallara la guerra. Al
ser llamado a filas, se habia unido a la Armada Imperial, pues creia que sus médicos
poseian mejor formacion y eran mas «honorables» que sus homologos del Ejército.
Ahora, como unico oficial médico entre los seiscientos soldados de la Compafiia
Uchida, se vio atrapado en medio de aquel bafio de sangre y no era mas que otro
invasor enemigo para los estadounidenses que le disparaban.

Aunque el doctor Ozeki lucia el simbolo de Cruz Roja Internacional en su ropa,
poco mas lo distinguia del resto del contingente, sobre todo envuelto en aquella luz
incierta y en la confusion del desembarco. Como otros oficiales japoneses, iba
armado con una pistola y una espada, y ataviado con el mismo casco de acero y
uniforme naval que el resto de la fuerza invasora.

«Por suerte o por desgracia, tuve el honor de participar en las operaciones de
desembarco de la isla de Wake como el unico cirujano del Cuerpo Uchida»,
recordaba Ozeki. «Desembarcamos el 23 de diciembre hacia las tres de la mafiana y
nos encontramos cara a cara con un fortin estadounidense construido de manera
apresurada en una duna de arena junto al mar».

No era un «fortin», desde luego, aunque a Ozeki sin duda debi6 de parecérselo.
De hecho, no se trataba siquiera de una posicion fortificada como tal. No hubo
tiempo para colocar sacos de arena u otras barreras alrededor del cafion de 75 mm, y
al margen de la escasa proteccion que ofrecian la plataforma y los estabilizadores, no
se disponia de cobertura en aquella posicion. Excepto por el amparo que brindaba el
propio cafdn, Hanna y los demas se encontraban a la intemperie. Pero los invasores
estaban tan confundidos y desorganizados que ninguno trat6 de responder al fuego
del cafidén con armas ligeras hasta mucho después.

Cuando Ozeki salto por la borda siguiendo de cerca al capitan Kinichi Uchida, su
popular oficial al mando, el barco ya era pasto de las llamas, y el fuego de
ametralladora y las explosiones provocadas por el cafiéon de Hanna estaban pasando
una elevada factura.

«Mientras me descolgaba por la cuerda, pude ver a varios hombres recibiendo
disparos a mi alrededor», relataba Ozeki. «Habia tantos soldados muertos y heridos
que nos fue dificil recogerlos a todos después de la batalla».

Muchos soldados japoneses se zambulleron en unas aguas que les llegaban a la
altura del cuello, sosteniendo desesperadamente sus rifles por encima de la cabeza
para impedir que se mojaran mientras los machacaban las ametralladoras. Incluso
aquellos que consiguieron llegar a tierra firme sélo encontraron algunas rocas y
afloramientos coralinos a modo de proteccion, y la matanza continuo.
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A Ozeki lo separaban sé6lo unos metros del capitan Uchida cuando una bala se
alojo entre los ojos del comandante mientras dirigia a sus tropas hacia el cafién de
Hanna.

«Sé6lo quedan veinte metros», grité Uchida un segundo antes de ser alcanzado. Su
muerte dej6 atonitas a sus tropas e interrumpio el avance durante varios minutos.

«Recibio un disparo en la glabela, por debajo del casco de acero», explicaba
Ozeki. «Brotaba muy poca sangre de la herida, pero supongo que murio6 en el acto.
Yo estaba a su lado, pero no lo vi caer. Era un gran oficial, admirado tanto por su
personalidad como por sus operaciones de combate. Lo respetaba hasta tal punto que
habria estado dispuesto a morir en accion bajo sus 6rdenes».

Segun calculos fidedignos, la mitad de los hombres del Cuerpo Uchida perdieron
la vida aquella mafiana junto a su comandante. Varios centenares de metros mas al
oeste, el Cuerpo Itaya también sufri6 cuantiosas bajas a bordo del Patrullero n.° 33,
que fue alcanzado repetidamente por el cafion de Hanna y las baterias de 75 y
120 mm situadas en Peacock Point.

«Nuestro barco se hundié debido al ataque estadounidense», reconocia el
contramaestre Hisao Tsuji, uno de los hombres que traté de huir desesperadamente
del n. ° 33. «Tuve que lanzarme al mar. Me arrastré unos cincuenta metros y llegué a
la orilla, pero estaba tan empapado que no pude seguir adelante. Tuve que echarme al
suelo».

Después de la batalla, varios oficiales japoneses dijeron a Hanna que al dia
siguiente se contabilizaron mas de trescientos cincuenta muertos en el tramo de playa
en el que habian atracado los dos barcos de transporte. En palabras de Hanna, «sus
cuerpos estaban amontonados como si fueran atados de lefia».

En el momento en que el casco de los barcos enemigos rechinaba contra el arrecife, el
comandante Putnam y los demas miembros del VMF-211 estaban alineados en el
extremo sur de la pista defendiendo el aer6dromo. Pero hacia las tres de la mafiana,
después de que los marines de aviacion oyeran al cafién de 75 mm abrir fuego en la
playa, Putnam recibi6 una llamada de Devereux que lo exhortaba a trasladar a sus
hombres al sur para formar una pantalla alrededor de la posicién de Hanna.

Putnam actué con presteza, pero se neg6 a dejar la pista de despegue totalmente
indefensa, asi que encomendd una de las misiones mas duras del dia al timido
teniente Kliewer. Con el sargento del Estado Mayor John Blandy, el sargento Robert
Bourquin y el cabo Carroll Trego, Kliewer debia ocupar un par de refugios
emplazados en el limite occidental de la pista. En uno de los refugios se instalé un
generador conectado a una red de potentes cargas de dinamita que debian destruir el
aerodromo en caso de que el enemigo lo invadiera.

«Si los japoneses se abren camino y llegan al aer6dromo, vuestras ordenes son
hacerlo estallar e intentar salir de alli y reuniros con nosotros», indic6 Putnam a
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Kliewer.

Después de que el cuarteto se acomodara para pasar su sombria vigilia, Robert
Bourquin dedico6 algin tiempo a garabatear unas rapidas notas en el diario que habia
empezado el 8 de diciembre: «El teniente Kliewer y yo estamos en posicién sobre el
refugio, con granadas y las dos metralletas. El sargento del Estado Mayor Blandy y el
cabo Trego se encuentran junto al generador y deben proveernos al teniente y a mi de
municion».

®

Cuando Putnam y sus hombres se dirigian hacia el sur siguiendo el sonido del
cafién de Hanna, se acercaron al comandante catorce civiles, todos ellos reemplazos
de los mecanicos muertos y heridos del VMF-211 desde el primer dia de la guerra. El
grupo iba encabezado por John «Pete» Sorenson, un alto y musculoso trabajador del
acero de poco mas de cincuenta afios que habia ayudado a construir presas en el
Oeste para Morrison-Knudsen antes de viajar a Wake. Sorenson habia sido uno de los
jefes de obra de Dan Teters cuando estall6 la guerra, y habia conducido a un grupo de
voluntarios civiles hasta el aer6dromo para ofrecer su ayuda al VMF-211
inmediatamente después de la primera ofensiva. Desde entonces, habian trabajado dia
y noche con la unidad de aviacion, reparando motores, custodiando el aerodromo,
cargando municién y haciendo cuanto fuera necesario. Sorenson era uno de los
hombres mas alegres y bondadosos que Putnam habia conocido, pero también era
duro como el acero.

«Vamos con usted, comandante», dijo con rotundidad.

«No lo puedo permitir, Pete», repuso Putnam. «Si lo capturan en combate, no
tendra una sola oportunidad. Ahora marchese con los otros civiles».

Sorenson habia pedido en repetidas ocasiones armas para €l y los demas, pero
Putnam no disponia de ninguna. Ahora sonreia y meneaba la cabeza. «Lo lamento,
comandante», dijo, mirando a Putnam desde arriba, «pero no es usted lo bastante
grande para obligarnos a marchar».

Cuando los marines echaron a andar, Sorenson y los demas civiles cogieron toda
la municion que podian transportar y los siguieron en silencio, abriéndose paso por la
maleza. La mayoria de los marines de aviacion iban aprestados con metralletas
Thompson, rifles automaticos Browning o Springfield y pistolas, aunque la tnica
arma de Putnam era una automatica del calibre 45.

Los civiles, por su parte, iban totalmente desarmados, pero si a Sorenson le
preocupaba no tener nada para pelear ademas de sus pufios, jamas lo demostro.

*®

Pese a las grandes bajas infligidas por el cafion de 75mm y las cuatro
ametralladoras cercanas, los invasores seguian llegando. Habia demasiados, y para
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Hanna y su pequefia dotacion cada vez resultaba mas patente que era del todo
imposible frenarlos a todos.

Lentamente y palmo a palmo, los supervivientes continuaban su avance,
aprovechando la mas leve proteccion del terreno, y luego levantandose y recorriendo
unos pasos antes de echarse de nuevo al suelo. La propia intensidad del fuego de los
defensores oblig6 a los japoneses a correr el riesgo de un avance como su Unico
medio de llegar a terreno mas seguro. Sabian que no habria retorno. También se
dieron cuenta de que el peligro de una muerte repentina nunca seria mayor de lo que
ya lo fue en la playa.

Hanna, Holewinski y los tres civiles se encontraban en una posicién nada
envidiable para repeler a las hordas de tropas enemigas que embestian con las
bayonetas caladas. Holewinski empufiaba el tnico rifle del grupo, y Hanna tenia una
automatica del calibre 45, pero s6lo dos cargadores de siete balas. Paul Gay también
tenia una pistola, y alguien penso en dejar dos cajas de granadas de mano junto al
cafién, pero ésa era la envergadura de su «arsenal». Bryan y Lehtola no disponian de
armas, si bien ambos eran bastante habiles en el lanzamiento de granadas.

Consciente de la precariedad de la posicion de Hanna, Devereux, desde su puesto
de mando, hizo cuanto pudo para evitar que los japoneses que avanzaban desde la
playa amenazaran el cafion antiembarcaciones. Mientras sacaba a los hombres de
Putnam del aerédromo, Devereux ordend al capitan Godbold que enviara una
dotacion de artilleria de su Bateria D, destacada en Peale, donde no se estaba
desarrollando accion alguna, a fin de relevar al grupo improvisado de Hanna.
Devereux también indicé al teniente Lewis de la Bateria E, en Peacock Point, que
disparara alto sobre la zona que rodeaba a los dos barcos enemigos en llamas.

Por desgracia, ninguna de estas medidas resulté muy eficaz. La dotacion de
reemplazo llegada desde Peale se vio atrapada bajo un intenso fuego antes de que
pudiera alcanzar las proximidades del punto de desembarco, y para entonces el cafién
de 75 mm ya no estaba operativo. Después de algunos ajustes, la bateria de Lewis
hizo estallar varios proyectiles a unos quince metros de altura, lo cual detuvo
momentaneamente el avance enemigo. Pero, por motivos que todavia no se han
dilucidado, Devereux ordené el alto el fuego a la bateria al cabo de unos minutos, y
los japoneses se movieron con rapidez para aprovechar la tregua.

En una nota mas positiva, Putnam y unos treinta marines y civiles del VMF-211
llegaron justo a tiempo para salvar a la dotacion de Hanna de la aniquilacion. Pero, al
hacerlo, estuvieron al borde de caer en una emboscada enemiga.

Desde la posicién estratégica elevada de la plataforma en la que se encontraba
Hanna oy voces en japonés entre la maleza, justo al oeste. También vio a tres
fusileros enemigos avanzando hacia el norte y luego agazapandose detras de una roca
y apuntando con sus armas hacia el camino que seguia la unidad de Putnam.

Hanna desenfund6 tranquilamente su pistola y acabé con la vida del japonés mas
cercano de un solo disparo. Abrio fuego dos veces mas y también vio desaparecer a
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los otros dos, pero no estaba seguro de si los habia alcanzado o si simplemente se
habian puesto a cubierto.

Transcurrido menos de un minuto, los hombres del VMF-211 hicieron aparicion
con Putnam en cabeza. Hanna no se molest6 en contarles lo que acababa de suceder.
No habia tiempo para hablar, y los hombres de Putnam formaron a toda prisa una
fragil linea defensiva semicircular mirando al oeste, protegida a la izquierda por el
cafion de 75 mm y extendiéndose a la derecha hasta un punto cercano al aer6dromo.

En ese momento, los invasores estaban cercando la posicion de Hanna, y él y su
dotacion finalmente se vieron obligados a abandonar el cafion y buscar refugio.

Mientras las balas de rifle rebotaban en el cafion, Hanna tir6 del fiador por dltima
vez. «Opondremos resistencia aqui», dijo. «Es tan buen lugar como otro cualquiera.
Vamos».

Sefial6 a Holewinski y los tres civiles, Bryan, Gay y Lehtola, el espacio vacio que
se abria bajo la plataforma, donde gozarian de cierto grado de proteccion: la propia
plataforma de metal por arriba, y los estabilizadores de acero del cafion por los
laterales.

®

«Nos atrincheraremos aqui, alrededor del cafidon», dijo Hanna, saltando al hueco
después que los demas.

Su decision lleg6 en el momento adecuado. En cuanto su cafiion dejé de disparar y
las explosiones de la bateria de Lewis se apagaron abruptamente, Hanna vio a
diversos infiltrados japoneses avanzando hacia ellos desde todas partes. Rodearon el
cafion por ambos flancos y también llegaron hasta el aer6dromo, sitiando al reducido
grupo de defensores.

Casi de inmediato se inici6 un tiroteo entre los hombres de Putnam y un creciente
numero de enemigos repartidos entre la maleza. Los japoneses estaban ganando
terreno, habian recuperado parte de la confianza que habian perdido en la playa y se
enfrentaban a los marines de aviacién por toda la linea defensiva. Ahora que el cafién
de 75 mm ya no disparaba, no mostraron interés alguno por arremeter contra €l o
contra los hombres que se ocultaban debajo, al menos por el momento.

Aunque las tropas del contingente especial de desembarco estaban bien
aprestadas con rifles Arisaka para incursiones relampago, ametralladoras ligeras e
incluso algunos lanzagranadas de 50 mm, preferian de largo utilizar sus bayonetas en
el combate cuerpo a cuerpo. Muchos de los infantes de marina japoneses que
desembarcaron en Wake eran excombatientes de la campana china, y todos contaban
con amplia formacion en tacticas con bayoneta. En teoria, esto debia convertirlos en
soldados mejor preparados para el combate cuerpo a cuerpo que sus homdlogos

estadounidenses. La formacion de Estados Unidos ponia énfasis en el poder del cafién
por encima de la intimidacion de la bayoneta.
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En esta primera batalla campal entre japoneses y estadounidenses, la fe ciega del
enemigo en la bayoneta, sumada a la creencia de que era por naturaleza mas fuerte
que cualquier occidental merced a una mayor «pureza de espiritu», les costé un buen
niamero de bajas. S6lo una abrumadora superioridad numérica impidi6 que los
japoneses sufrieran una derrota aplastante en el enfrentamiento total en Wake, pero
esa ventaja numérica nunca fue tan manifiesta como en la tenue linea defendida por
el VMF-211 y los hombres de Hanna.

®

Una y otra vez, en la oscuridad que precedia al amanecer, el enemigo empleo la
misma tactica que le habia sido inculcada: un pequefio destacamento, o incluso un
unico soldado, se acercaba a hurtadillas hasta la linea estadounidense y entonces
saltaba emitiendo unos gritos estremecedores y arremetia a ciegas contra el fuego
concentrado de las armas automaticas de los marines.

En ocasiones, los japoneses disparaban bengalas para localizar a los marines
ocultos en el follaje, pero la tactica fracas6 estrepitosamente. Las bengalas
iluminaban a los invasores mucho antes de que se aproximaran lo suficiente para
causar dafios con sus bayonetas, y los defensores se limitaban a acribillarlos.

Cuando todo lo demas fallaba, algunos soldados del contingente invasor recurrian
al puro salvajismo. Después de hacer salir a varios civiles desarmados de la maleza y
capturarlos, los japoneses les quitaban los pantalones y les clavaban las bayonetas en
los testiculos. Esperaban que los gritos de las victimas atrajeran a otros
estadounidenses, que acudirian presurosos en su ayuda, pero los marines maldecian
para sus adentros y permanecian donde estaban.

Alrededor de las cuatro y media de la madrugada, aprovechando la oscuridad,
empezaron a llegar mas invasores al oeste de Peacock Point en balsas neumaticas y
lanchas de desembarco. Junto con los supervivientes de los dos buques de transporte
que se infiltraban continuamente al este, suponian una creciente amenaza para la red
de bunkeres que albergaban los puestos de mando de Devereux y Cunningham y los
hospitales.

En ese momento, los japoneses habian descubierto todas las lineas telefénicas que
recorrian el aeropuerto y las habian cortado, lo cual dej6 a Devereux incomunicado
de la mayoria de sus unidades en Wake y Wilkes. Su tnica respuesta disponible a la
amenaza era enviar un reducido contingente liderado por el comandante Potter para
formar, como ultimo recurso, una linea defensiva entre los japoneses y los refugios.
Esta linea se encontraba tan solo a cien metros del puesto de mando de Devereux. Si
el enemigo penetraba en ella, toda la estructura de mando de la guarnicion quedaria
expuesta a un ataque directo.

Entretanto, cerca del extremo oriental del aer6dromo, el cabo Winford McAnally
lideraba una seccion de ametralladoras del calibre 50 que contaba con media docena
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de marines y tres o cuatro civiles. «Mack» McAnally era un delgaducho soldado de
Oklahoma con fama entre sus compafieros de ser «bueno con los pufios» y de mostrar
un temperamento acorde. Pero también era considerado una persona brillante con una
destreza especial para analizar situaciones complejas y plantear soluciones rapidas.
Ahora mismo sabia que sus hombres estaban en una localizacion clave para frustrar el
avance japonés, ya que su posicion presidia la carretera principal, que discurria desde
Peacock hacia los bunkeres que albergaban los hospitales y los puestos de mando.
Devereux todavia mantenia contacto telefénico con McAnally y éste, a su vez, con
otras ametralladoras posicionadas varios centenares de metros al sur.

Si podian coordinarse esas ametralladoras, reflexion6 McAnally, serian capaces
de lanzar un fuego cruzado en el que los invasores no podrian penetrar. Asi, ademas
de mantener ocupada su arma, el cabo asumi6 la tarea de supervisar todas las
ametralladoras situadas al norte de Peacock. Les dijo cuando disparar y cuando
ponerse a cubierto para que €l pudiera abrir fuego en direccion a ellas. Al encontrarse
mas proximo al enemigo, estaba en mejor posicion para localizar movimientos
japoneses en la oscuridad, y Devereux le reconocio el mérito de haber mantenido el
area bajo un fuego cruzado de tal intensidad que los invasores no pudieron avanzar.

El enemigo no tardo en darse cuenta de que McAnally era un hueso duro de roer.
En un intento desesperado por aniquilar su posicion, primero probaron con una
incursion furtiva, pero McAnally los oy llegar.

«No disparen hasta que estén mas cerca», susurrdO mientras los japoneses
sorteaban la maleza a escasos metros de alli.

«jFuego!», grito McAnally, y todas las ametralladoras de la posicion tabletearon a
un tiempo. Los invasores se retiraron y dejaron varios muertos y heridos atras, pero
pronto estaban de vuelta. En esta ocasion, los estadounidenses aguardaron hasta el
ultimo segundo, y entonces descargaron una rafaga con todo lo que tenian cuando los
apelotonados japoneses estaban a bocajarro. Cuando terminé la andanada, el suelo
estaba cubierto de cuerpos enemigos.

Pero los japoneses se reagruparon de nuevo. Momentos después, atacaron en
masa por tercera vez con resultados idénticos. La posicion estaba rodeada de cuerpos
acribillados y heridos que gritaban. Ni uno solo de los hombres de McAnally resulto
herido, pero no sabia si podrian resistir mucho mas. Las reservas de japoneses
parecian inagotables.

«Sefior, necesitaremos ayuda si pretendemos defender esto», resollé6 McAnally al
teléfono.

«Lo lamento, pero no tengo a quien enviar», respondié Devereux. «Usted y sus
hombres tienen permiso para replegarse».

McAnally suspird. Pensaba en su mujer, Trudy, con la que habia pasado
exactamente veintidds dias después de casarse en California el mes de junio anterior,
momento en que fue destinado al Pacifico.

«De acuerdo, sefior», dijo. «Creo que podremos resistir un poco mas».
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El punto muerto al que habian llegado los hombres de Putnam y Hanna y el
enemigo continué hasta que por fin amaneci6 hacia las cinco y media. Pero por lo
que Hanna pudo ver bajo las primeras luces del 23 de diciembre, la situacion estaba
pasando de desesperada a insostenible. Alrededor de su posicién habia soldados
japoneses en movimiento. La soga apretaba cada vez mas.

Una rafaga de arma ligera que se oy6 al norte llamo la atencion de Hanna. Se
volvio a tiempo para ver a un fusilero japonés acechando a alguien que quedaba fuera
de su campo de vision. Hanna esper6 mientras el invasor se echaba cuerpo a tierra y
alzaba su rifle. Entonces, el teniente apunt6 cuidadosamente y lo maté con un unico
disparo de su arma del calibre 45.

El joven texano respir6 hondo. Hasta el momento habia disparado su pistola en
cuatro ocasiones. Eso significaba que le quedaban diez balas.

En las profundidades de la maleza, los invasores aprovecharon la luz cada vez
mas intensa para rodear a los hombres de Putnam. Varias oleadas atacaron la estrecha
linea defendida por el VMF-211 e hicieron retroceder a los defensores hacia el
silencioso cafion de 75 mm de Hanna.

®

Los marines de aviacion hicieron pagar al enemigo cada metro, cada palmo, pero
ahora eran victimas de una intensa andanada llegada desde el norte y el oeste. El
flanco derecho de la linea de Putnam estaba al descubierto y empez6 a ceder terreno.
Entonces se rompio por completo.

«jRetirada!», gritdo Putnam. «jRetirada a la posicion de artilleria!».

El repliegue se convirtio en un tumulto, un atolladero revuelto de cuerpos, armas
automaticas, bayonetas, gritos de ira 'y gemidos de dolor.

Cuando Putnam se apresuraba a obedecer su propia orden, se detuvo bajo un
arbusto y se dio la vuelta a tiempo para ver a dos japoneses vestidos de verde erguirse
repentinamente ante él. Putnam dispar6 dos veces con su pistola y ambos invasores
cayeron muertos practicamente sobre él, uno de ellos tan cerca que su casco golpeo el
de Putnam.

A unos metros de alli, el corpulento Pete Sorenson, lider de los mecanicos civiles,
saltdé de entre los arbustos y se encontr6 de lleno en el camino de un grupo de
atacantes japoneses. A falta de armamento, Sorenson arrojo piedras y lanzo
maldiciones al enemigo mientras sus balas lo atravesaban y lo hacian caer al suelo.

Encolerizado por el destino que habian corrido Sorenson y otros estadounidenses
a su alrededor, el capitin Henry Elrod también se planté frente a los invasores,
empufiando una metralleta y escupiendo una intensa lluvia de balas. Cuando una de
sus rafagas partio a un artillero japonés por la mitad, tendié tranquilamente su arma a

uno de los marines, recogio la ametralladora enemiga y siguio luchando.
Increiblemente, la furia desatada de Elrod contuvo por un momento la ofensiva
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japonesa e hizo retroceder al enemigo. Este se recuperé con prontitud, pero la
destruccion causada por Elrod concedi6 tiempo suficiente a Putnam y siete de sus
hombres para que llegaran al cafion y se pusieran a cubierto.

Elrod, el capitan Tharin y otros miembros del VMF-211 se quedaron atras
combatiendo entre la maleza, mientras decenas de japoneses formaban un solido
circulo en torno al cafion de 75 mm. Por fin, los invasores parecian haber perdido su
inclinacion por los ataques con bayoneta y optado por mantener un fuego continuado
de sus rifles contra la posicion.

®

Al oeste del cafion, Holewinski y los dos voluntarios civiles, Gay y Bryan,
continuaban manteniendo a raya a los japoneses. Holewinski mat6 a tres fusileros
enemigos que se acercaron arrastrandose a veinte metros de su posicion. Gay
disparaba con su pistola y Bryan no dejaba de lanzar granadas en direccion a las
voces que se percibian entre los arbustos.

«Asegurate de que tienes un par de balas en esa pistola», dijo Bryan a Gay entre
disparo y disparo. «Esos cerdos no nos van a torturar».

Al menos la mitad del grupo original de Putnam habia desaparecido, y nadie sabia
con certeza cuantos estaban muertos o heridos, pero las pérdidas japonesas eran muy
superiores. Habia tantos cascos verdes y miembros repartidos en un radio de una o
dos hectareas que, en palabras de un marine, «aquello parecia un gran huerto de
sandias».

Sin embargo, el pequefio destacamento arracimado en torno al cafion de Hanna
seguia resistiendo.
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13

«jEsa orden no es mia, maldita sea!».

Cuando la oscuridad se disolvio lentamente en el gris amanecer del 23 de diciembre,
lo primero que vio el soldado de primera clase Arrie Stocks desde su posicion en el
bosque de Wilkes fue el sol naciente, pero no la esfera deslumbrante que se habia
encaramado sobre el horizonte, mas alla de las nubes y de la llovizna, sino el vivido
emblema rojo anaranjado impreso en docenas de banderas japonesas que ahora
ondeaban sobre la arena y el coral.

Las banderas —«traseros en llamas» en la jerga del Cuerpo de Marines— habian
sido clavadas por todas partes durante la noche. Stocks podia verlas ondear a lo largo
y ancho de Wilkes y en Wake, al otro lado del canal. Aparecian prominentemente
incluso en lugares en los que no habia un solo japonés a la vista.

El aguerrido y expresivo Stocks se habia criado con un pufiado de nifios blancos
de la reserva india de Utah en la que trabajaba su padre. Su madre habia fallecido
cuando €l era joven, y nunca se habia sentido particularmente unido a su progenitor,
pero habia encontrado una «segunda familia» en los marines. Trababa amistades
facilmente —muchas veces para siempre— con toda clase de gente. Pero como
sabian sus compafieros de la Bateria L, Stocks también tenia su temperamento y unos
puiios de acero. Segun decia uno de sus camaradas: «Artie podia darle un pufietazo a
alguien y al cabo de un minuto invitarlo a una cerveza».

Stocks nunca habia sentido aversion por ningun grupo étnico, pero durante los
ultimos quince dias habia llegado a despreciar a los japoneses de un modo
irreprimible. Anhelaba poder dispararles, pero hasta el momento se habian escondido
demasiado bien. Ahora que el sol estaba casi en lo alto seria otra historia. Stocks
sostenia su Springfield contra el pecho y esperaba.

Al despuntar el alba, la profusion de banderas enemigas provocé reacciones
diversas en los estadounidenses. Algunos compafieros de Stocks rasgaron las que
tenian a su alcance, aunque mas tarde se arrepintieron. Segun descubrieron los
marines de Wilkes excesivamente tarde, las banderas no se encontraban alli por mera
ostentacion; se habian colocado cuidadosamente en torno a las principales zonas de
combate como indicaciones para los pilotos llegados de los portaaviones japoneses.
Las banderas transmitian un mensaje sencillo pero de una importancia crucial:
cualquier punto que no estuviese marcado con una bandera enemiga era una buena
presa para un ataque aéreo.

Para el teniente Kliewer, que observaba desde su refugio las docenas de banderas
ahora visibles a lo largo de la playa sur y al este y el oeste de la isla, aquello
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constituia una advertencia urgente. Su numero indicaba que los japoneses controlaban
buena parte de Wake. Kliewer decidi6 que habia llegado el momento de activar el
generador y hacer estallar la pista de aterrizaje.

Incluso antes de ver las banderas, Kliewer y su pequefio grupo sabian que la
situacion de los defensores se habia deteriorado drasticamente desde el desembarco
enemigo. No tenian noticias del resto del VMF-211 desde hacia horas, ni tampoco de
los demas estadounidenses, pero la prueba de su apurada coyuntura estaba por todas
partes. Los cuatro hombres apifiados en el refugio situado en el extremo de la pista
estaban totalmente rodeados por los japoneses. Era casi de dia y esperaban que en los
proximos minutos el enemigo iniciara su ataque.

El sargento Robert Bourquin apoy6 su metralleta contra el brazo y sacé la
desgastada fotografia de Charlotte McLain, su prometida, del bolsillo de su camisa
con la otra mano. En la tdltima hora habia tocado la foto al menos una docena de
veces, pero ahora podia ver los rasgos de «Chotty», y eso le hizo sentirse mejor.
Luego, guardo con renuencia la foto en el bolsillo y cogi6 su arma.

®

Kliewer, Bourquin, el sargento Blandy y el cabo Trego tenian una potencia de
fuego considerable a su disposicion: dos metralletas, tres pistolas del calibre 45, un
rifle automatico Browning y un par de cajas de granadas de mano. Desde su fuerte
posicion defensiva lograron repeler una oleada tras otra de atacantes durante un
tiempo, ayudados por dos ventajas importantes. Por un lado, los japoneses parecian
incapaces de superar la persistente idea de que podrian conquistar el refugio
atacandolo con bayonetas. Por otro, algunos artilleros estadounidenses con buena
punteria acudieron al rescate en mas de una ocasion.

Bourquin estaba aterrorizado, y sabia que los otros tres hombres también lo
estaban. Pero lo tnico que podian hacer era intentar guardar la calma y mantener a
raya a los japoneses con las metralletas. Hasta el momento, ni siquiera habian
utilizado el rifle Browning, pero alli estaba por si era necesario, y recibieron una mas
que bienvenida ayuda de los hombres que manejaban dos ametralladoras del calibre
50 al oeste de la pista. De hecho, supuso Bourquin, ya le debian la vida a aquella
gente.

Ahora que la situaciéon estaba tornandose desesperada, era hora de tomar una
decision.

«Dudo que podamos resistir mucho mas aqui, asi que sera mejor volar el
aerodromo», propuso Kliewer. «Después de hacerlo estallar, iremos corriendo hasta
la ametralladora mas cercana. Esta a s6lo unos ciento cincuenta metros».

Blandy y Trego se pusieron manos a la obra de inmediato con el generador,
mientras Kliewer y Bourquin montaban guardia con las metralletas. Una vez puesto
en marcha el generador, no llevaria mas de unos segundos que se activaran las 75
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cajas de dinamita enterradas a lo largo de la pista. Se produciria una explosion
infernal, siempre que todo saliera segun lo previsto.

Pero no fue asi.

«Algo ha fallado», grité Blandy. «El generador no se pone en marcha. Creo que la
lluvia lo ha estropeado».

«Sigue intentandolo», exhort6 Kliewer.

Cuando el teniente mir6é de nuevo hacia el exterior, vio a media docena de
soldados enemigos dirigiéndose hacia ellos a toda prisa. El y Bourquin alzaron sus
metralletas y abrieron fuego.

®

Los sangrantes restos de la unidad de Putnam y la dotacion de Hanna se hallaban
en una situaciéon desesperada. «Hammering Hank» Elrod habia perecido bajo el fuego
enemigo mientras lanzaba una granada después de que su metralleta se quedara sin
municion. Muchos de los que seguian con vida estaban heridos. Se habian visto
atrapados en medio de un fuego cruzado que convertia el mas leve movimiento en
una invitacion a una muerte subita, y practicamente se les habia agotado la municion.

Holewinski habia empezado la mafiana con cincuenta balas para su Springfield, el
unico rifle que protegia el flanco este del cafién. Ahora yacian invasores muertos por
todas partes, algunos a menos de cinco o seis metros de distancia. Holewinski habia
perdido la cuenta hacia mucho de cuantos habia matado, pero un marine que entr6 en
servicio mas adelante para enterrar cadaveres japoneses aseguro haber encontrado 34
cuerpos cerca del cafion y dentro del radio de alcance de Holewinski.

El cabo habia conseguido todo esto con un rifle dafiado que tenia que cargarse
manualmente con una sola bala cada vez. Uno de los civiles habia roto los cargadores
y facilitado las balas a Holewinski una por una. Aquel proceso enervante parecia
eternizarse cuando los soldados enemigos se encontraban a s6lo unos pasos de
distancia, pero al menos los habia obligado a que cada proyectil contara. Ahora,
Holewinski disponia exactamente de tres balas. No era gran cosa para combatir en
una guerra.

Aquello recordaba a Holewinski las peliculas de indios y vaqueros que siempre le
habian gustado, en las que la caballeria llegaba justo a tiempo para salvar el vagon de
tren, y no dejaba de preguntarse: «;Donde esta la caballeria? ;No es hora de que
aparezca y nos saque de este caos?».

Cuando se desvanecio toda esperanza de rescate, los hombres que se aferraban al
coral alrededor de la base del cafion se prepararon para lo que parecia inevitable. No
importaba a cuantos atacantes derribaran; siempre aparecian otros para ocupar su
lugar.

«Me habia dado por muerto», aseguraba Hanna, «y habia decidido que moriria
luchando».
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Holewinski cerr6 los ojos un momento y le vinieron a la mente imagenes de su
casa. Pudo ver las ochenta hectareas de ondulados prados verdes de la granja familiar,
salpicadas de vacas lecheras. Cada dia de su infancia habia ordefiado veinte vacas por
la mafiana y por la noche, y creia que la fuerza que habia adquirido en las manos era
lo que lo convertia en un buen artillero y fusilero. Pero con soélo tres balas, eso no
seria suficiente.

A las siete de la mafiana, grandes oleadas de aparatos llegados de los portaaviones
japoneses sobrevolaron Wake a tan baja altura que casi rozaban las copas de los
arboles. Eran 59 en total, y un bombardero Val eligio la posicion del cafién de 75 mm
para castigarla insistentemente.

El fuego de las ametralladoras delanteras del Val escupieron una rafaga
ensordecedora sobre el cafion y su plataforma cuando el avion realizé su primera
pasada. Pero fue la mortifera punteria del artillero de cola la que caus6 mayores
danos cuando el Val se alejaba a gran velocidad. El avion planeo tan bajo que
Holewinski pudo ver con claridad las gafas sobre el rostro del tripulante.

A unos metros de alli, vio también a Bryan y Gay muertos en el acto. Gay habia
sido acribillado por al menos doce balas, mientras que una sola habia atravesado el
craneo de Bryan. En ese mismo instante, Holewinski sintié un intenso dolor en la
pierna izquierda y supo que €l también habia sido alcanzado. Pero casi antes de que
tuviera tiempo de asumir la primera herida, el Val inicié una segunda pasada y en esta
ocasion hiri6 a Holewinski en ambas piernas.

En la tercera pasada del avion, Holewinski tuvo el aplomo de fingir estar muerto,
y el artillero le ignor6. Pero sabia que las cosas andaban bastante mal. El fuego de
ametralladora no sélo le habia alcanzado en la espalda, el trasero y las dos piernas,
sino que habia recibido el impacto de varios fragmentos de una granada que estallo
sobre la plataforma del cafién, justo encima de él.

En aquel momento, todos los estadounidenses en torno al cafién estaban muertos
o heridos, con la salvedad del capitan Tharin, del VMF-211. Hanna tenia una bala
alojada en la rodilla derecha y un fragmento en la espalda, y habia perdido un pedazo
de su oreja derecha. Putnam sangraba tan profusamente por las heridas que habia
sufrido en la mejilla y el cuello que estaba a punto de perder el conocimiento. Trece
hombres —tres marines y diez civiles— habian perecido.

Holewinski estaba tendido en un charco de sangre, sumiéndose en un estado de
shock. Estaba bastante convencido de que iba a morir, y desed haber tenido la
prevision de contratar una buena poliza de seguro para sus padres. De ese modo, al

menos habrian tenido algo con lo que compensar la pérdida de su hijo. Luego, este
malestar fue dejando paso a una extrafia sensacion de serenidad.
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Mientras un grupo de la Compafiia Itaya, que llegd a la costa a bordo del
Patrullero n. ° 33, avanzaba hacia el este antes del amanecer para enfrentarse a los
defensores liderados por Putnam y Hanna, otra seccion de tropas enemigas se desvio
al oeste en direccion al Campamento Uno, donde pronto tratarian de abarcar mas de
lo que podian.

En la oscuridad esperaba a los confiados japoneses el contingente de reserva
movil del teniente Poindexter, que consistia en veinte marines, catorce civiles, dos
camiones y cuatro ametralladoras del calibre 30. Los hombres de Poindexter habian
recibido 6rdenes del comandante Devereux de que tomaran posiciones defensivas en
la zona que mediaba entre el Campamento Uno y el extremo oeste de la pista, y
llegaron alli a tiempo para dar una sorpresa letal al enemigo.

Poindexter esbozd una tensa sonrisa mientras él y sus hombres aguardaban,
conteniendo la respiracion y escuchando a los invasores caminar por la carretera de la
playa. Los japoneses alzaban tanto la voz para dirigirse unos a otros que los marines
podian seguirlos facilmente mientras se iban aproximando. Ahora se encontraban a
solo unos metros del escondite de los estadounidenses.

«jFuego!», gritd Poindexter, y todas las ametralladoras y los rifles de la unidad
parecieron estallar en sincronia. Sus fogonazos se reflejaban en los soldados
enemigos que caian en manada y otros que se replegaban tambaleandose en medio de
la confusién.

A Poindexter, un ingenioso y curtido oficial, el enemigo le pareci6é desorganizado
y fuera de control. Su fuego esporadico era impreciso y sélo alcanzé a un marine.
Pero merced a la luz de los dos barcos de transporte incendiados, el teniente pudo ver
con nitidez a decenas de invasores cruzando la carretera y cobijandose entre los
arbustos justo al norte, e indicé a sus artilleros que se concentraran en esa zona para

impedir que el enemigo se infiltrara en sus lineas(?®!.

Durante la hora siguiente, los japoneses mostraron poco estomago para lidiar
directamente con los mortiferos tiradores de la reserva mévil. Sin embargo, poco
antes de las primeras luces, los estadounidenses empezaron a ser blanco del fuego
enemigo en su flanco izquierdo y por la retaguardia, y cuando amanecid, los
defensores sufrieron un enconado ataque de los granaderos situados directamente
frente a ellos.

«Estamos rodeados», informd el sargento Q. T. Wade, lider de una seccién de
ametralladora, a Poindexter.

Ahora les habia tocado a los defensores el verse sorprendidos por la intensidad
del contraataque invasor. Después de que varios marines y civiles cayeran heridos y
de que una ametralladora del calibre 30 fuese inutilizada por fragmentos de granada,
Poindexter conmin6 a sus hombres a retirarse hacia el Campamento Uno, con la
seccion de la ametralladora inhabilitada en cabeza.
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Llegaron al Campamento Uno sin sufrir mas pérdidas y, de inmediato, Poindexter
ordend que se trajeran otras diez ametralladoras del calibre 30 desde la retaguardia.
Con una perspicacia mas que equiparable a su sed de accion, ordeno que las nuevas
ametralladoras apuntaran al este para establecer un fuego cruzado que abarcara toda
la isla. Entretanto, envié a un mensajero para que reuniera a todos los marines,
marineros y civiles armados distribuidos por los aledafios del Campamento Uno. Se
localiz6 a suficientes reclutas para aumentar su contingente a unos cincuenta y cinco
hombres.

Cuando el mensajero lleg6 a un bunker en el que se habian refugiado unos veinte
hombres del personal de retaguardia y solicité voluntarios, al principio la respuesta
fue poco entusiasta. Entonces, el cabo Cyrus Fish, un veinteafiero de un pueblo del
norte de Minnesota cuyo trabajo habitual era como encargado de avituallamiento,
cogio su rifle y mir6 a los demas. «;Por qué os quedais ahi sentados?», exclamo Fish,
y sali6 afuera. Unos segundos después lo siguieron todos los demdas ocupantes del
refugio.

Poindexter espero dos horas a que se produjera un nuevo ataque japonés, pero no
lleg6 a materializarse. Salvo por algunas incursiones y disparos ilusorios desde la
maleza, los invasores evitaron todo contacto con la formidable linea defensiva a la
que ahora hacian frente.

Asi, a las nueve de la mafiana, ansioso por combatir y convencido de que podria
ganar con marines como el cabo Fish y civiles como el excombatiente de la primera
guerra mundial «Cap» Rutledge, Poindexter orden6 un contraataque en toda regla. El
teniente dio por hecho que la resistencia estadounidense cercana al aerédromo habia
sido aplastada, pero todavia consideraba que el triunfo estaba a su alcance. Con el
teniente Barninger y los hombres de la Bateria A avanzando hacia el oeste desde
Peacock Point y la reserva movil haciendo lo propio hacia el este, reflexiono, la
cabeza de playa enemiga podia ser aniquilada y los invasores obligados a recular
hacia el mar.

«Al infierno con las ultimas batallas nobles como la de Little Big Horn», dijo mas
tarde Poindexter. «El Cuerpo de Marines me habia ensefiado que la inica manera de
conseguir algo es emprendiendo una ofensiva. Si ibamos a luchar “hasta que quedara
un solo hombre”, también podiamos morir atacando».

En cuestion de minutos, los japoneses —que no se habian molestado en
atrincherarse porque creian haber pasado a la ofensiva— se retiraban
desorganizadamente. La linea del contingente de desembarco se desmorond y dejo
atras pequefas bolsas de soldados atemorizados que se ocultaban en los crateres de
bomba y perecian bajo las granadas de mano de los marines.

«Ha sido una noche dura y larga, pero las cosas pintan bastante bien», dijo
Poindexter a sus hombres. «Sigamos avanzando».

Una hora y media después, el contingente de Poindexter habia recorrido unos
novecientos metros hasta llegar al extremo occidental del aerédromo. Solo les
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impedia efectuar un avance importante una delgada e indefinida linea de atacantes
japoneses. Evaluando rapidamente la situacion, el teniente envido un mensaje al
sargento Wade: «Traiga sus secciones de ametralladora al centro de nuestra linea y
acabemos con esto».

Poindexter se olia una rendicion.

®

A las cuatro de la mafiana, Devereux y el comandante Cunningham habian
perdido contacto con casi todas las posiciones en que los defensores se enfrentaban
activamente al enemigo. Devereux todavia podia comunicarse con el puesto del
capitan Godbold en Peale y varias secciones de ametralladora de Peacock Point y las
proximidades del aer6dromo, pero las lineas telefénicas entre el puesto de mando del
comandante y Wilkes habian permanecido en silencio durante casi una hora. Las
comunicaciones con Hanna, el VMF-211, el Campamento Uno, la reserva movil de
Poindexter y la Bateria A de Barninger también habian quedado interrumpidas.

Las consecuencias de este fallo masivo de las comunicaciones no pudieron ser
mas profundas. Privaron a Devereux de la posibilidad de dirigir a sus fuerzas y
coordinar sus movimientos —e incluso de saber donde se encontraban y qué les habia
sucedido— en los primeros estadios de la batalla final de Wake.

La unica medida decisiva que pudo adoptar Devereux después de que los
teléfonos fallaran fue ordenar a Godbold que enviara al maximo de hombres de los
que pudiera prescindir desde Peale, donde todo estaba tranquilo, a fin de reforzar la
linea defensiva del comandante Potter entre el aerédromo y los puestos de mando.
Dejando al teniente Kessler y una reducida dotacion al cargo de los cafiones de
120 mm de la Bateria B, Godbold organizo un contingente de algo mas de sesenta
hombres, incluido el grupo de artilleros civiles del sargento Walter Bowsher,
perteneciente a la Bateria D. Algunos de los civiles carecian de armas, pero cargaron
bolsas de granadas y tanta municion extra como pudieron. Otros presentaron una
extrafia variedad de rifles de caza, escopetas, pistolas y revélveres del calibre 38
recuperados de las ruinas del hotel Pan Am.

Ninguno de estos hombres habia recibido formacién como soldado de infanteria y
Bowsher lo sabia, pero todos eran cazadores experimentados, y creia que lo harian
bien si se desataba un tiroteo con los japoneses.

Aparte de la medida para potenciar la linea de Potter, Devereux dejo de
representar un factor real para la batalla. En la practica, la guarnicién de Wake ya no
posela una estructura de mando general ni una estrategia. Todas las decisiones
tacticas debian tomarlas en plena batalla los oficiales sobre el terreno, basandose en
su propia perspectiva limitada.

Cunningham, entretanto, estaba totalmente desinformado y era incluso menos
consciente que Devereux de lo que estaba ocurriendo mas alla del techo y las paredes
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de hormigon reforzado de su bunker. En una maniobra inteligente, dejé a Devereux al
mando de las tropas de tierra de Wake. Antes de estropearse, las lineas telefonicas de
todas las posiciones se comunicaban con el puesto de mando de Devereux, mientras
que Cunningham sélo mantenia contacto con el refugio compartido por Dan Teters y
el comandante Keene, asi como otras dos o tres posiciones de Peale y Wake. El
comandante de la isla tenia que depender de Devereux para cualquier informacion
sobre las posiciones que mantenian enfrentamientos con el enemigo, pero ahora éste
carecia de informacion concluyente que facilitar.

La geografia inica de Wake y los multiples desembarcos japoneses demostraron
casi desde el principio que los defensores quedarian separados en pequefios focos de
resistencia. La pronta caida de las comunicaciones no hizo mas que acrecentar el
aislamiento y sumoé peligro a la situacién de cada una de las unidades, que era
desconocida por los oficiales al mando.

Sin embargo, a las cinco de la manana Cunningham crey6 disponer de
informacion suficiente para responder a una peticion del almirante Pye, segtn la cual
el CINCPAC debia recibir partes sobre cualquier acontecimiento relevante.
Cunningham sabia con certeza que el enemigo habia desembarcado en tres lugares,
tal vez mas, y aunque no habian llegado todavia aviones japoneses, se los esperaba al
amanecer.

Si bien Cunningham paso un tiempo considerable meditando sus palabras, el
mensaje que envid finalmente a Pye y al almirante Fletcher, en el que ofrecia una
excusa aceptable por haber abandonado a los pobladores de Wake, se reducia a seis
palabras:

ENEMIGO EN LA ISLA. SITUACION INCIERTA.

Hacia las siete de la mafiana, hora de Wake, con una situacion bastante incierta
todavia, el CINCPAC orden¢ al 14.° Destacamento de Fletcher que invirtiera el curso
y regresara a Pearl. En la pista de despegue del Saratoga, los aviadores de los
marines propinaban pufietazos a las alas de sus aviones y algunos lloraban
abiertamente. En el puente del crucero Astoria, el buque insignia de Fletcher, parte
del Estado Mayor del almirante le rogo que desatendiera la orden y siguiera adelante.
El contraalmirante A. W. Fitch considero la conversacion tan rebelde y estaba tan de
acuerdo con su tono que hubo de excusarse y abandonar el puente. A bordo del
portahidroaviones Tangier, las tropas de reemplazo de los marines maldijeron a la
«temerosa» Armada por «vender» a sus compafieros.

En ausencia de informes fidedignos y de oficiales y reclutas fiables en la escena,
Devereux se vio obligado a sopesar la validez de cualquier informacién que le fuera
remitida, incluidas las aterradoras historias que narraban testigos y voces anonimas
por teléfono. Un civil con los ojos desorbitados que quedé aislado de la unidad de
Poindexter durante su retirada irrumpio en el puesto de mando del comandante
contando que los japoneses habian destruido varias ametralladoras cerca del
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aerodromo y habian aniquilado a las dotaciones con bayonetas.

«jLos estan matando a todos!», gritaba el hombre. «jLos estan matando a todos!».

Devereux trato de interrogarlo, pero estaba demasiado agitado y exhausto para
ofrecer respuestas coherentes. Parecia estar al borde del desmayo, pero se aferraba a
su historia. Eran las primeras noticias que recibia Devereux acerca del combate que
se estaba librando al oeste del aeropuerto desde que las lineas habian quedado
interrumpidas, y el comandante no tenia motivos para cuestionarlas.

Sin embargo, el histérico relato del civil era muy exagerado y caus6 una
impresion completamente erronea. Incluso mientras hablaba aquel hombre, Ia
contraofensiva de Poindexter estaba en pleno apogeo y obligaba a los japoneses a
retroceder. Pero Devereux no tenia forma alguna de saberlo, y s6lo podia preguntarse
qué habria sido de Poindexter. Todavia se estaban desarrollando algunos combates en
aquella zona, pero ;eran sdlo los japoneses apagando los ultimos focos de
resistencia? ;Y qué pasaba con Kliewer? ;Podrian €l y sus hombres hacer estallar la
pista o ya estarian muertos? Mas alla del aerodromo, el sonido de disparos, intenso en
ocasiones, indicaba que Putnam seguia resistiendo, pero no podia saberse con certeza.
Luego estaba el misterio de Wilkes. ;Quedaban defensores con vida o habia sido
aniquilado hasta el ultimo hombre?

Los interrogantes se sucedian ininterrumpidamente, y desde el lugar que ocupaba
Devereux no habia posibilidad de obtener respuesta. Mientras luchaba contra sus
propios sentimientos negativos, oyo un grito del cabo Brown, que controlaba la linea
abierta de la red de alertas.

«Tengo algo, sefior», dijo Brown.

Devereux cogio el teléfono y oy6é una tenue voz que no cesaba de repetir el
mismo mensaje una y otra vez.

«Hay japoneses entre la maleza», informaba la voz. «Sin duda hay japoneses
entre la maleza».

«¢Quién es?», preguntd Brown. «;Quién es usted?».

Pero la unica respuesta fue: «Hay japoneses entre la maleza... Hay japoneses
entre la maleza».

En palabras de Devereux, «era como oir hablar a un muerto. Se expresaba muy
pausadamente, con un tono monocorde, y de vez en cuando repetia las palabras “sin
duda”».

Aquel susurro perdur6 un par de minutos. Entonces se escuchd un abrupto
estallido y la voz desapareci6 stibitamentel?°!,

«Supongo que lo han matado», dijo Brown.

Devereux asintio. A cada segundo que pasaba estaba mas convencido de que los
japoneses controlaban toda Wilkes y la franja meridional de Wake. Eso significaria
que buena parte de los defensores de Wilkes y la isla principal habian sido muertos o

www.lectulandia.com - Pagina 198



capturados. También significaria que el personal de Peacock Point habria quedado
aislado y que el enemigo pronto estaria lo bastante cerca como para amenazar el
bunker en el que estaba sentado Devereux.

Con la atencion de los defensores de Wake centrada en preocupaciones mucho
mas cercanas, no empezaron a apercibirse de los barcos japoneses que ahora
rodeaban el atolon hasta que amanecid. En la Bateria B, el teniente Kessler y sus
artilleros siguieron lanzando proyectiles de 120 mm contra los restos en llamas del
Patrullero n. ° 33 hasta las 6.30, cuando Kessler volvio la vista hacia la playa norte e
hizo un desagradable descubrimiento.

Mientras Kessler y su bateria se aglutinaban en la costa meridional de Wake, una
numerosa fuerza naval japonesa se habia aproximado por la retaguardia. La imagen
de los barcos fue aterradora para Kessler, y le parecio increible que no estuvieran
disparando todavia a la posicién estadounidense. Una lectura del telémetro los situaba
a mas de dieciséis kilometros de distancia, fuera del radio de alcance de la Bateria B.

Al mirar hacia el mar, muchos pobladores de Wake intentaron contarlos barcos,
pero obtuvieron cifras muy dispares, y algunos calculos sin duda se exageraron por
una mezcla de distancia y aprension. L.os ojos bien entrenados de Kessler vieron «al
menos una docena de barcos» al norte, entre ellos cuatro cruceros pesados, pero otros
observadores identificaron erroneamente las naves como acorazados. El comandante
Potter afirmo haber divisado dieciséis buques, tanto cruceros ligeros como pesados, y
el teniente Barninger cont6 veintisiete barcos de toda clase. Glenn Tripp, ex ayudante
de Cunningham que se habia unido a la dotacion de artilleria de la Bateria L. en
Wilkes dijo haber visto 69 embarcaciones en total.

Independientemente de la cifra exacta, la imagen de la gigantesca flota invasora
les hizo entender la terrible desigualdad de la situacion. Wake estaba rodeada por un
solido circulo de acero y fuego japonés. Como lo expresaba Devereux: «Cualquiera
que fuese la fuerza que poseia el enemigo en aquel circulo lejano era mas que
suficiente, y todos lo sabiamos». Y, por supuesto, los portaaviones nipones y los
barcos que los protegian estaban demasiado lejos para ser vistos.

De toda la Armada, solo tres destructores enemigos desaprovecharon la leccion
recibida el 11 de diciembre y entraron en el radio de alcance de los artilleros de los
marines. Kessler localizé a los intrusos cuando bordeaban Kuku Point, en Wilkes,
donde no atrajeron el fuego de la Bateria L, el cafion de 120 mm mas préximo, ya que
el capitan Platt habia designado a todos sus artilleros como hombres de infanteria. El
trio siguid6 navegando despreocupadamente hacia el norte, encabezado por el
destructor Mutsuki, y puso rumbo directo a Peale y la Bateria B de Kessler, cerca de
Toki Point.

Los capitanes enemigos dieron por sentado, al igual que habia hecho el almirante
Kajioka doce dias antes, que ninguna de las baterias costeras de Wake podia disparar.
Esa suposicion se hizo afiicos con la primera de las cuatro salvas lanzadas por los
cafiones de Kessler.
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Las tres primeras intentonas no acertaron el blanco, pero los dos proyectiles de la
cuarta andanada impactaron directamente en el Mutsuki, y mataron e hirieron a un
numero indeterminado de marineros japoneses y dafiaron el barco a tal extremo que
parecia hundirse. Seguro de que su primer objetivo habia quedado inutilizado y podia
deshacerse de él a placer, Kessler apunt6 al segundo destructor, pero no pudo darle
caza antes de que se alejara.

Momentos después, cuando la dotacion de Kessler orienté sus cafiones hacia el
punto en que habia visto por ultima vez al Mutsuki, éste no aparecia por ninguna
parte. Su desaparicion fue tan repentina que varios marines estaban seguros de que se
habia hundido. Sin embargo, como desvelaba un informe posterior a la guerra, el
maltrecho destructor habia logrado escapar.

En diversos libros publicados después del conflicto, Devereux y Cunningham
ofrecieron versiones marcadamente discrepantes sobre como se tomo la decision de
capitular y quién fue su artifice. En lo tinico que coincidian sin reservas era en que
mantuvieron contacto permanente durante el periodo crucial en que se decidio el
destino de Wake y en que comentaron en mayor o menor medida lo que sabian sobre
el estado de la guarnicion antes de actuar. No obstante, por mucho que chocaran sus
historias, los dos compartian una amarga determinacion a no aceptar la
responsabilidad ultima por haber arrojado la toalla.

Segun Cunningham, €l y Devereux se habian comunicado de manera regular
durante toda la batalla, y cada vez que hablaban, Devereux describia la situacion en
términos mas funestos. Cuando Cunningham transmiti6 la informacion recibida poco
antes desde el CINCPAC, segun la cual no cabia esperar refuerzos, el estado de
animo del comandante se apag6 incluso mas. A las 6.30, Devereux comunic6 que su
posicion parecia ser la unica que aun no habia sido arrollada y que la presion enemiga
iba en aumento. En opinion de Devereux, dijo Cunningham, la zona del puesto de
mando no podria resistir mucho mas tiempo.

«Sabia que habia llegado el momento de considerar una cuestion que solo unas
horas antes habia sido impensable», afiadia el comandante de la isla, y se formul6
este interrogante a si mismo: «;Estaria justificada una rendiciéon para prevenir mas
pérdidas de vida inutiles?». Cuando repitié la pregunta a Devereux, el comandante
«eludio» contestar de manera directa y dijo que, a su parecer, la decision estaba sélo
en manos del oficial al mando. Cunningham respondi6 que era muy consciente de
ello, pero que no estaba dispuesto a actuar sin evaluar la situacion «tan
exhaustivamente» como fuera posible, y los dos siguieron hablando un rato mas.

«Me pregunt6 si sabia que Wilkes habia caido», recordaba Cunningham. «Le dije
que si. Al final, respiré hondo y le dije que si ya no se veia capaz de resistir le
autorizaba a capitular».

Durante la hora siguiente, no obstante, ninguno de los dos forzé las cosas, y la
cuestion sobre si debian continuar luchando al parecer quedo irresoluta. Segun
reconoce €l mismo, las acciones de Cunningham durante este lapso de tiempo fueron
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las de un hombre que a todos los efectos habia dado por perdida su causa. Hablo de
mandar un ultimo mensaje al CINCPAC, informando sobre los dos destructores
fondeados y la presencia de la flota enemiga «aproximandose».

Entonces, agregaba, «hice destruir todos los codigos y 6rdenes secretas y ordené
que desmontaran la antena de transmisiones. A los bombarderos enemigos les
resultaria demasiado facil localizarla. Ademas, no tenia mas mensajes que enviar».

Hacia las siete y media, acusaria mas tarde Cunningham, Devereux mas o menos
tomo las riendas de la situacion.

«Volvio a llamarme... y me pregunto si habia establecido contacto por radio con
el comandante japonés», decia Cunningham. «Le dije que no.

Devereux no estaba seguro de poder comunicarse con el enemigo y me pidi6 que lo
intentara. Le prometi que haria lo posible. Pero antes de que pudiera actuar todo
habia terminado. Devereux armo6 una bandera blanca, abandon6 su puesto de mando
y se dirigio hacia el sur por la carretera en direccion al enemigo, dando a nuestras
tropas la orden de alto el fuego sobre la marcha».

Cunningham asegur6 haber conocido la rendicion cuando recibi6 informes de que
se habian izado sabanas blancas sobre el bunker del hospital civil.

En ese momento, decia, arrojé su pistola del 45 a una letrina, se monté en su
camioneta y condujo hasta la destartalada casita en la que habia vivido al comienzo
del asedio. Alli, entre los escombros, sacé su uniforme de gala y se ased. Se quit6 los
pantalones caqui llenos de manchas que habia llevado dia y noche durante casi dos
semanas y encontrd agua potable suficiente para afeitarse y lavarse la cara por
primera vez en mucho tiempo. Se enfundé el uniforme limpio, se anudé con esmero
la corbata, y se mir6 fugazmente al espejo para asegurarse de que estaba presentable.
A la postre, salio al exterior, donde le esperaba su camioneta pickup, se monto en ella
y recorrio la carretera hasta que se top6 con varios japoneses.

Los primeros soldados enemigos a los que encontro no tenian conocimiento de la
rendicion, y se sobrecogieron al ver a un oficial estadounidense de alto rango
conduciendo solo en medio de una batalla. Para el doctor Shigeyoshi Ozeki, el
cirujano de la Armada japonesa que acompafiaba a las tropas invasoras, aquella
imagen fue una sorpresa absoluta.

«En aquel momento ignorabamos a favor de quién soplaban los vientos de la
batalla o cudles eran nuestras perspectivas», sefialaba Ozeki. «Entonces vi un
vehiculo que aparecié ante mis narices portando una bandera blanca, y oi al
comandante Cunningham gritar: “;No disparen!”».

El compafiero de Ozeki, el contramaestre Hisao Tsuji, inicialmente supuso que
Cunningham estaba en mision de patrulla. Varios japoneses apuntaron con sus rifles
al ocupante de la camioneta, pero no dispararon al comprobar que no oponia
resistencia alguna. «En aquel momento creimos que el haber capturado al
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comandante estadounidense habia motivado nuestra victoria», reconocia Tsuji.

En el preciso instante en que Cunningham hacia entrega de su espada, el
contingente del teniente Poindexter se encontraba atacando a unos dos kilometros de
distancia y obligando a los japoneses a retroceder hacia el aerédromo. El pequefio
grupo del teniente Kliewer, desplegado en el aer6dromo, seguia conteniendo a los
invasores, y en Wilkes, los marines del capitan Blatt sofocaban los tltimos ntcleos de
resistencia japonesa de la isla.

Devereux ofrece una version muy distinta de este momento oscuro y crucial de la
historia militar de Estados Unidos.

«Alrededor de las siete de la mafiana», relataba, «comuniqué al comandante
Cunningham cémo se percibia la situacion desde mi puesto de mando. No
manteniamos contacto con la isla de Wilkes o ninguna otra posicién avanzada, asi
que mi analisis sobre la situacion debia cimentarse en buena medida en suposiciones
y posibilidades. Esta fue mi apreciacién: se divisaban banderas japonesas por toda
Wilkes. En ausencia de indicios que apuntaran en otro sentido, tuve que suponer que
Wilkes habia caido. En Wake, a lo largo del frente del avance japonés, el enemigo se
habia abierto camino hasta la pista de despegue e incluso mas alla. Nuestra linea de
fuego establecida por el comandante Potter —Ila linea secundaria— se encontraba a
solo cien metros de mi puesto de mando, al otro lado de la carretera, y ahora
constituia nuestra primera linea».

Devereux explicaba cémo la linea de Potter habia sido el blanco de un intenso
fuego de las tropas enemigas a trescientos metros de distancia y habia recibido una
fuerte presién desde el bosque, a la derecha de su flanco. Devereux creia que los
hombres de Potter se enfrentaban a doscientos cincuenta soldados enemigos, tal vez
mas. Pero evidencias posteriores indican que, a lo sumo, en la zona frontal de la linea
habia una docena de infiltrados japoneses, y ninguno estaba en condiciones de
constituir una amenaza para el puesto de mando. Algunos historiadores han culpado a
Devereux de no despachar a ninguna patrulla para calibrar mejor las condiciones de
combate antes de sacar conclusiones negativas escasamente realistas, y dichas criticas
se antojan justificadas.

Dicho con llaneza, los marines de Wake eran mas inteligentes, duros y capaces de
lo que pensaba su comandante. Contrariamente a la creencia de Devereux, los
defensores de Potter estaban atacando y ganando terreno, al igual que todas las
unidades estadounidenses importantes de Wake y Wilkes en aquel momento.

El capitan Godbold, que acababa de trasladar en camién a sesenta de sus artilleros
desde Peale para servir como infanteria en la linea de Potter, particip6 activamente en
la accion:

«Hacia las siete o siete y media conduje a mis hombres a Wake y tomamos posiciones a unos ciento
cincuenta metros del puesto de mando del comandante Devereux. No habia japoneses cerca de alli, de
modo que iniciamos nuestro avance hacia el aeropuerto a fin de establecer una linea defensiva lo mas lejos
posible del puesto de mando. Recorrimos unos doscientos metros y s6lo nos encontramos con unos
cuantos japoneses y ninguna resistencia organizada. No sufrimos ninguna baja, pero si infligimos unas
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cuantas al enemigo».

Para Godbold y otros observadores, los invasores parecian desorganizados y
carentes de liderazgo por parte de sus oficiales. Los pocos disparos que devolvieron a
la linea reforzada de Potter fueron esporadicos e imprecisos. Se movian sin orden ni
concierto, a menudo individualmente, y nunca amenazaron con penetrar en las
defensas estadounidenses.

En un momento dado, los marines observaron con incredulidad como un solitario
japonés llegaba caminando por el centro de la carretera sin esforzarse en absoluto por
ponerse a cubierto. El sargento Bowsher vio al menos a un soldado del contingente
invasor tratar de rendirse, al menos en apariencia. «Llegé ondeando una bandera
blanca, pero alguien creyé que podia tratarse de una artimafia y lo abati6», contaba
Bowsher.

Devereux, por su parte, no presencio ninguna de estas acciones, y debido al
profundo pesimismo que empafiaba sus percepciones tal vez no hubiera cambiado
nada el haberlo hecho. «Tuve que suponer que nuestras posiciones avanzadas habian
sido aniquiladas o, en el mejor de los casos, disgregadas y aisladas en unas ultimas
bolsas desesperadas que nada podian reportarnos», decia. «Me vi obligado a
comunicar al comandante Cunningham que, en mi opinién, los japoneses habian
conquistado la isla de Wilkes, el Campamento Uno, el canal, la pista de despegue, y
probablemente la posicién de Barninger [en Peacock Point], y que ahora el enemigo
se internaba en la isla con la linea de Potter como proximo objetivo».

Si nos cefiimos al relato de Devereux, Cunningham se mostré dubitativo cuando se le
present0 esta valoracion general, y entonces respondio: «Bueno, supongo que sera
mejor que nos rindamos».

Devereux afirm6 haber quedado absolutamente asombrado por la réplica de
Cunningham. En palabras del comandante: «No me podia creer que lo hubiera dicho.
Yo ni siquiera habia contemplado la posibilidad de rendirnos... Creo que nadie habia
pensado en otra cosa que no fuera contener al enemigo el maximo tiempo posible en
cada posicion, ganar tiempo... Pero ahora Cunningham decia que debiamos
capitular».

Devereux recordaba mas tarde haber pedido algo de tiempo para meditar las
cosas. Intentd pensar en «algo —cualquier cosa— que pudiera hacer para seguir
adelante», pero se vio obligado a admitir que no veia opciones viables para continuar
luchando.

«Correré la voz», dijo finalmente.

Al margen de quién diera el paso definitivo y fatal que puso fin a la batalla de la
isla de Wake, no cabe duda de que el comandante carg6 con el mayor peso fisico y
psicologico al hacer efectiva la orden. Mientras Cunningham se disponia a acicalarse
previendo la rendicion formal, la compleja —y peligrosa— ordalia que representaba
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el comunicar la mala noticia a las desperdigadas unidades de las tres islas recaia en la
figura de Devereux.

El comandante acababa de ponerse en pie y miraba hacia la puerta de su bunker
cuando el artillero John Hamas entr6 para anunciarle que el dltimo hombre de
Godbold se habia unido a la linea defensiva de Potter.

«¢Cuales son sus 6rdenes ahora, sefior?», preguntd6 Hamas.

«Es demasiado tarde, John», espet6 Devereux. «El comandante Cunningham ha
ordenado la rendicion. Arme una bandera blanca y haga correr la voz del alto el
fuego».

Hamas daba la sensacion de haber recibido un garrotazo en plena frente. El
veterano marine habia consagrado su vida entera a la milicia, sirviendo en el Ejército
austrohingaro en la primera guerra mundial y mas tarde como oficial en la infanteria
checa. Seguin recordaba Devereux, Hamas quedé boquiabierto y miré incrédulo a su
oficial al mando, como si estuviera loco.

Pero Hamas no hizo mas que morderse el labio y farfullar: «Si, sefior». Entonces
se dio media vuelta y desaparecio rapidamente.

Devereux lo siguio y se quedo a la entrada del puesto de mando, oyendo como se
rompia la voz de Hamas mientras gritaba la orden de alto el fuego:

«jOrdenes del comandante! {Nos rendimos! jOrdenes del comandante!».

Por un momento, Devereux, por lo comun imperturbable, perdié la compostura.
El comandante aseguraba no recordarlo, pero varios hombres situados cerca del
puesto de mando vieron como las lagrimas recorrian su rostro y le oyeron expresar su
ira y su angustia a voces.

«jEsa orden no es mia, maldita sea!», grit6 a Hamas.

En ese instante, Walter Bowsher estaba a s6lo unos metros del puesto de mando, e
incluso mas de seis décadas después recordaba graficamente la colera que se
adivinaba en la voz de Devereux. «Oi todas y cada una de sus palabras», rememoraba
Bowsher. «Estaba furioso».

Para el comandante, sopesar una rendicién en el plano abstracto era una cosa,
pero afrontar la espantosa realidad era algo enteramente distinto. Claudicar desafiaba
todas las ensefianzas que habian recibido los marines que tenia a sus ordenes y todo
lo que él habia creido siempre. Si se les brindaba la posibilidad, los marines preferian
la muerte fisica a la «muerte del orgullo» que suponia la capitulacién. Pero ahora no
tenian mas opcion, y el cometido que arrostraba Devereux resultaba tan doloroso
como si le arrancaran la piel del cuerpo.

Uno de los primeros oficiales que recibié la asombrosa orden fue el teniente
Barninger, de la Bateria A de Peacock Point. Un hombre de Barninger habia
encontrado y reparado la linea telefénica cortada entre su posicion y el puesto de
mando, y Barninger llamé con impaciencia para confirmar que su bateria estaba
segura, lista para el ataque y a la espera de recibir 6rdenes.
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La orden que dict6 Devereux cayé como un jarro de agua fria: «Alto el fuego y
destruyan todas las armas. La isla se rinde».

Unos minutos después, cuando se corrio la voz sobre el alto el fuego entre los
hombres de la unidad de Potter, Devereux intent6 telefonear al hospital de los
marines, pero descubri6 que no habia linea. Temeroso de que sus enfermos,
escasamente protegidos, pudieran ser masacrados a menos que €él hiciera algo para
defenderlos, pidi6 a un voluntario que montara una bandera blanca que pudiera
llevarse en mano y que lo acompafiara a pie hasta el hospital.

El sargento Donald Malleck se ofrecié. Después de atar un pafio blanco al palo de
una fregona, siguié a Devereux al exterior. El comandante Potter también se presento
voluntario para ir con ellos, pero Devereux le pidi6 que se quedara alli.

«Dadas las circunstancias, lo consideré un acto de gran valentia», aseguraba
Potter mas tarde, «y en cualquier situacion, ;quién habria deseado tan humillante y
oneroso trabajo?».

Antes de que Devereux y Malleck llegaran al hospital les salié al paso un soldado
japonés que les ordend que tiraran sus cascos y armas y que se vaciaran los bolsillos.
Entonces les indicé con la bayoneta que marcharan delante de él hacia las lineas
japonesas. Solo habian recorrido unos metros cuando aparecié un segundo japonés.
Cuando se acercaron a él, se oyo un disparo de rifle entre los arbustos y el hombre
cay6 fulminado.

«jSe ha dado la orden de alto el fuego!», grité6 Devereux. «jMaldita sea, vais a
obedecer esa orden!».

Cuando llegaron al hospital, los japoneses ya lo habian ocupado. Varias balas
perdidas disparadas por las tropas del contingente de desembarco en direccion al
bunker habian acabado con la vida de al menos un civil y habian herido de nuevo a
varios hombres ya convalecientes. Todos los demas pacientes, a excepcion de los que
no podian moverse, habian sido obligados a salir junto con el personal médico. Unos
treinta estadounidenses estaban sentados en el suelo, repartidos en cuatro hileras y
con ametralladoras apuntandoles a la espalda.

Varios japoneses estaban apostados a las puertas del hospital. Uno de ellos era un
teniente que hablaba inglés, y Devereux le anuncié su rendicion. En ese mismo
momento llegd otro grupo de japoneses seguido de Cunningham, y el teniente
enemigo miro indeciso a los dos mandos estadounidenses.

«¢Quién es numero uno?», pregunto.
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14

Wilkes, la victoria en la que nadie reparo

Desafortunadamente para los japoneses, el capitan Platt y sus mas de sesenta marines
desplegados en Wilkes no sabian nada de la rendicién. Estaban totalmente
incomunicados del resto de la guarnicién, y sélo podian sacar conjeturas sobre lo
acaecido en la isla. De hecho, en las sobrecogedoras horas previas al amanecer del 23
de diciembre tampoco conocian con certeza cual era la situacién en su isla.

Por lo que sabia Platt, cerca de cien soldados enemigos habian desembarcado en
la costa en dos grandes lanchas, y habian sufrido unas bajas relativamente escasas.
Después de apartar al artillero McKinstry y a su dotacion del ineficaz cafién de
75 mm situado sobre la playa, algunos invasores habian ocupado el arma y el resto de
emplazamientos abandonados de la Bateria F, como si éstos fuesen su objetivo
primordial. Parecian satisfechos con plantar sus banderas en la zona y sentarse alli sin
hacer ningun esfuerzo significativo por seguir adelante con el combate o tratar de
ganar mas terreno.

Con todo, era mas preocupante el hecho de que un numero indeterminado de
soldados enemigos se hubiese colado en la maleza y desaparecido. Se podian oir sus
voces con nitidez cuando se gritaban entre si, y algunos de ellos llegaron a treinta o
cuarenta metros de las posiciones estadounidenses, pero las ametralladoras 9 y 10 de
los marines, manejadas por el soldado de primera clase Sanford Ray y el sargento
Raymond Coulson, pudieron contenerlos.

De buen principio, Platt habia decidido desalojar la Bateria L. y convertir sus
dotaciones de los cafiones de 120 mm en dos secciones de infanteria para recibir a los
invasores con efectivos suficientes cuando desembarcaran. Los cafiones se habian
visto tan dafiados en las dos ultimas razias aéreas enemigas que ya no podian
utilizarse de todos modos.

Merced al estado de la bateria, la guarnicion de Wilkes estaba tan bien preparada
para el combate por tierra como cualquiera de los defensores de Wake. Pero la
impenetrable oscuridad, amén del fallo del cafién de la playa y la necesidad de enviar
hombres a la zona de la laguna en respuesta al erréneo temor de Devereux a un
posible desembarco enemigo, impidieron enfrentamientos en el momento de la
invasion.

Ahora que las tropas enemigas se hallaban diseminadas por el bosque, en el area
central de la isla, mientras otras se habian afianzado en torno al canén abandonado en
la playa y las comunicaciones telefénicas con sus posiciones y con la isla principal se
habian perdido, Platt hacia frente a una situacion desesperada. Un comandante menos
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impavido quiza se hubiese mantenido en sus trece y habria permitido que sus
disgregadas unidades, muy inferiores en numero, fuesen destruidas poco a poco.
Platt, por el contrario, planeaba atacar al enemigo lo antes posible.

Con su rostro anifiado, su constitucion atlética y sus maneras contenidamente
bromistas, Wesley McCoy Platt aparentaba menos de los veintisiete afios que tenia, a
veces también por su forma de actuar. Pocos oficiales habian sido mas populares y
admirados entre sus subordinados que Platt, y casi todos los marines que lo conocian
le cantaban las alabanzas. No sdlo era su lider, sino que los inspiraba, los animaba y
los ensefiaba a creer en si mismos.

El soldado de primera clase Henry Chapman, un auxiliar de artilleria de la
Bateria L, consideraba a Platt la clase de oficial al que los hombres podian seguir
hasta el infierno «y disfrutar haciéndolo». Para el artillero John Johnston, Platt era el
mas admirado porque nunca pedia a ninguno de sus hombres nada que €l no estuviese
dispuesto a hacer.

®

El sargento Edwin F. Hassig habia ingresado en los marines en 1929 para huir de
los gélidos inviernos y las crudas perspectivas de una granja de Dakota del Norte, y
era conocido como un estricto juez de los altos mandos, asi como uno de los mejores
tiradores del cuerpo. Para Hassig, que estaba al cargo de uno de los reflectores de
Wilkes, Platt era una rareza, ya que podia ser a la vez un amigo de confianza y un
comandante eficaz sin dejar que un papel interfiriese en el otro.

No era el estilo de Platt recostarse y permitir que el enemigo dictara los términos
o el desarrollo de la batalla. Pero el 23 de diciembre antes de que amaneciera se vio
perjudicado por el hecho de que su fuerza estaba dividida en tres grupos que no
mantenian contacto telefénico entre si, y nadie sabia cuantos japoneses acechaban en
la maleza que los separaba.

Platt contaba s6lo con un pufiado de fusileros reunidos cerca del centro de Wilkes
y con cuatro ametralladoras del calibre 50 (las numero 9,10,11 y 12) repartidas a lo
largo de la playa sur hasta llegar al extremo oeste de la isla. En aquel momento no
conocia la ubicacion exacta del grupo enviado a la laguna de Wilkes. El resto de los
marines del puesto de avanzada de Platt, incluida la dotacion del cafién abandonado
de McKinstry, estaban concentrados al este —al otro lado de la cabeza de playa—
con el teniente McAlister al mando.

El soldado de primera clase Artie Stocks formaba parte de un pequefio grupo
enviado a rastrear la zona de la laguna. Componian la patrulla s6lo cuatro o cinco
hombres, y mientras fue de noche era como si les hubiesen «vendado los ojos», decia
Stocks. Pero cuando empezdé a clarear, comprobaron que no habia japoneses
alrededor de la laguna. Ahora su vista abarcaba hasta el otro extremo de la isla y
podian oir fuego de armas ligeras en aquella direccién, un claro indicio de dénde
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estaba concentrado el enemigo.

Durante mas de una hora, Platt aguardo en la oscuridad. Mantuvo a su pequefio
grupo de artilleros convertidos en soldados de infanteria en posiciones protegidas
mientras sus ametralladoras salpicaban la maleza con un fuego continuo para disuadir
cualquier movimiento enemigo. Hasta que hubo algo visible a lo que disparar, la meta
inmediata de Platt fue contener a los japoneses e impedir que avanzaran al oeste,
hacia el emplazamiento abandonado del cafion de 120 mm de la bateria.

Como muchos otros marines, Wiley Sloman no dispar6 una sola bala con su
Springfield antes del alba, pues no habia blancos visibles. Los fusileros japoneses
tampoco estaban disparando demasiado, pero Sloman y sus compafieros tuvieron que
permanecer agachados debido a las frecuentes rafagas de balas trazadoras, incluidas
algunas que podian provenir de sus propias ametralladoras. La situacion en Wilkes
era confusa y endeble a partes iguales.

Sin embargo, a las 4.30 Platt estaba harto de permanecer cuerpo a tierra y de
esperar. Estaba decidido a poner fin a la incertidumbre —y el estancamiento—, y el
primer paso légico fue hacerse una idea mas aproximada sobre cual era la posicion
exacta de los japoneses y qué pretendian. Asi, al mas puro estilo Platt, en lugar de
enviar a algunos de sus hombres a una mision de reconocimiento de alto riesgo, el
agil soldado de Carolina del Norte emprendio su propia patrulla de un solo hombre
para ver qué estaba ocurriendo.

Primero se abrié paso entre los arbustos para comprobar el estado de la
ametralladora numero 11, con la que no podia contactar por teléfono. Luego pasé
media hora arrastrandose sobre el irregular terreno coralifero para investigar la
cabeza de playa. A las cinco de la mafiana habia luz suficiente —y Platt estaba lo
bastante cerca— como para ver la disposicion del contingente japonés. Lo que vio
hizo que su pulso se acelerara.

Todos los invasores congregados alrededor del cafion de 75 mm miraban hacia el
este, en direccién opuesta a Platt, y dirigian algunos disparos esporadicos de rifle al
nuevo canal ignorando la zona que quedaba a sus espaldas. Desde el este, Platt oia el
estruendo de los Springfield de los marines, facilmente distinguibles del tableteo en
staccato de los Arisaka japoneses. Los hombres de McAlister y McKinstry no solo
seguian luchando, sino que atraian también toda la atencion del enemigo. Creyendo
que los marines desplegados al este de su posicion eran los unicos estadounidenses
que restaban en Wilkes y suponian un desafio importante, los japoneses habian
obviado la necesidad de afianzarse en la otra direccion.

Platt no pudo contener una sonrisa al regresar con su unidad. Ni un solo rifle o

ametralladora ligera protegian la retaguardia de los invasores. Para Platt, aquello era
una invitacion abierta a atacar con tanto denuedo como pudiera.
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Entretanto, en Kuku Point, en el extremo occidental de Wilkes, el cabo Johnson
percibié una ausencia practicamente absoluta de actividad enemiga en su sector y
orden6 a sus dos ametralladoras del calibre 30 que dejaran de disparar. Las
ametralladoras avistaron pocos objetivos durante la hora y media transcurrida desde
el desembarco, pero habian mantenido una secuencia continuada de balas trazadoras
para iluminar la laguna por si se filtraban mas japoneses en la isla aquella noche.
Ahora, sin rastro alguno de invasores en las proximidades, Johnson conjeturé que el
fuego continuo no sélo era un derroche de municion, sino que también podia delatar
su ubicacion sin ningun fin provechoso.

Aproximadamente a la misma hora que Platt vigilaba la cabeza de playa japonesa,
Johnson intentaba decidir qué camino debian seguir él y los siete hombres de su
peloton. Con la salvedad del soldado de primera clase Marvin McCalla, los otros seis
hombres a las 6rdenes de Johnson eran civiles con una experiencia extremadamente
limitada en el uso de ametralladoras. El cabo era muy consciente de la naturaleza
pasiva de McCalla y de sus fanaticas creencias religiosas, pero también lo
consideraba un buen soldado y confiaba en que hiciera lo que debia. Finalmente,
Johnson estim6 que debian abandonar la posicion en la que habian pernoctado y
dirigirse al sureste en busca del enemigo.

Tratd de llamar a Platt y solicitar permiso para efectuar dicho movimiento, pero
respondio el sargento Coulson, apostado en la ametralladora numero 10. Aunque los
separaban cuestiones de rango, Johnson y el canadiense Ray Coulson habian sido
amigos desde que asistieron a la escuela de artilleros en San Diego, y se habian
corrido muchas juergas juntos. Se conocian lo suficiente para no andarse con rodeos.

«¢,Como marchan las cosas por ahi?», pregunt6é Coulson.

«No hay rastro de los japoneses, y creo que deberiamos trasladarlas
ametralladoras», respondi6 Johnson. «;Deberiamos abandonar esta posicion ahora o
esperar a que el capitan Platt dicte nuevas 6rdenes?».

w

«No, no esperéis», espet6 Coulson, que no tenia noticias de Platt desde que habia
partido a inspeccionar la cabeza de playa. «Por lo que yo sé, Platt podria estar
muerto, y aqui estamos sufriendo bajas. Los japoneses se han adentrado en el bosque
que queda a nuestra espalda, asi que moveos lo mas rapido que podais y prestadnos
ayuda».

«De acuerdo», dijo Johnson, «pero aseguraos de que el resto de dotaciones sepan
que vamos en camino. No queremos que nos acribille nuestra gente».

Johnson se incliné por trasladar las ametralladoras sobre sus tripodes sin
desmontarlas, dejando la municién y los sistemas de refrigeracion en su lugar.

Manipularlas de esta guisa era un trabajo lento e incomodo, pero también permitia
abrir fuego inmediatamente en caso de tropezar con tropas enemigas. Se necesitaron
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dos hombres —un marine y un civil— para transportar cada una de las
ametralladoras. Dos civiles acarreaban sendas cajas de cananas cada uno y los otros
dos los rifles de Johnson y McCalla, asi como una caja de municion.

Por el camino, Johnson y McCalla fueron jugando a la pidola con sus
ametralladoras, una opcion harto peligrosa. Ambos alternaban sus movimientos,
avanzando seis metros cada vez y manteniendo una ametralladora en posicion de
ataque mientras la otra era trasladada, y luego invertian el proceso.

En su avance a lo largo de la playa vacia, bajo las tenues luces tempraneras, no se
advirtieron movimientos a su izquierda ni indicios de que otros invasores estuviesen
aproximandose a la costa por la derecha. Pero si alguien alcanz6 a ver a la pequefia
comitiva mientras se abria paso, pensaba Johnson, debian de parecer una hilera de
«bestias de carga y bandidos mexicanos».

El grupo rebaso las tres primeras posiciones de ametralladoras del calibre 50 —
12, 11 y 10— sin incidentes. Pero al acercarse a la numero 9 del soldado de primera
clase Ray, Johnson vio a un marine gesticulando y sefialandoles los arbustos que se
alzaban detras de ellos.

Ray era un chico fornido y desenfadado de Arkansas cuyo suefio era comprar
suficiente terreno en los montes de Ozark para fundar una granja de cerdos. Parecia
incapaz de matar una mosca, pero aquella mafana €l y su dotacion ya habian
demostrado hasta dénde podian llegar. Johnson interpret6 los gestos de Ray como una
peticion de que dispararan la ametralladora en direccion a aquella zona arbolada, y se
apresur6 a satisfacerla.

Utilizando el mismo meétodo que antes para transportar las ametralladoras,
Johnson y McCalla avanzaron de manera alterna a unos diez metros de distancia, con
Johnson a la izquierda y McCalla a la derecha. Johnson llegé hasta la linde del
bosque sin perturbar la tranquilidad circundante, e indico a McCalla que siguiera
adelante. Pero éste se encontraba a s6lo unos metros de los arboles cuando se
convirtié en blanco del fuego de los rifles.

En la oscuridad, Johnson era incapaz de distinguir ningun blanco potencial, ni
siquiera los fogonazos de las armas, pero dispar6é una rafaga hacia el sonido de los
rifles. Cuando oy6 un grito, supo que estaba apuntando al lugar adecuado. Apoyado
en la arena, Johnson hizo oscilar su ametralladora describiendo un arco de veinte
metros y acribill6é la zona que se encontraba a unos cinco pasos de alli. Se oyeron mas
gritos. Entonces, cuando Johnson agotd su municion y la ametralladora de McCalla
abri6 fuego, la posicion del primero le permitié ver por primera vez a los soldados
enemigos o, para ser mas precisos, sus extremidades inferiores.

A través de una zona despejada que se abria frente a él, justo por debajo de los
arboles, Johnson atisbo piernas y pies japoneses tratando de huir desesperadamente
de la linea de fuego y flanquear las posiciones estadounidenses. No podia ver gran
cosa por encima de las rodillas de los soldados enemigos, pero sus pies ascendian y
descendian cual pistones a la carrera.
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Las dos ametralladoras escupieron rafagas de fuego simultaneas hacia los
arbustos. Johnson oy6 mas gritos, y después de tres andanadas largas, todos los pies
cesaron de moverse. En el silencio retumbante que se impuso, Johnson advirtié un
suave murmullo de McCalla. Tard6 un segundo en darse cuenta de que el otro marine
estaba rezando por las almas de los hombres que acababa de matar.

Diez o quince metros bosque adentro, Johnson y compaiiia atrajeron mas fuego de
rifles y repitieron el proceso. Cuando reanudaron su avance, encontraron los
cadaveres de cuatro japoneses. Sus uniformes y cascos verdosos y las ramas
incrustadas en las redes a modo de camuflaje los hacian practicamente invisibles en el
sotobosque.

®

Lo que mas sorprendi6 a Johnson de aquellos cuerpos inertes fueron los zapatos.
Parecian mitones, con una separacion que alojaba el dedo gordo. Nunca habia visto
nada parecido.

Johnson miré en derredor con inquietud mientras sus civiles permanecian
boquiabiertos frente a los cadaveres. El cabo tenia el palpito de que habia otros
invasores cerca de alli, y nadie sabia de donde llegaria la siguiente bala.

«Vamos. Pongamonos en marcha», dijo, «antes de que acabemos como ellos».

El grupo avanzo unos metros, pero Johnson no estaba seguro de qué camino
seguir. Penso en dirigirse hacia el este y disparar directamente contra la cabeza de
playa enemiga, pero ignoraba qué podian encontrarse €l y su grupo por el camino. Si
algunos japoneses habian conseguido adelantarlos por el flanco izquierdo, ahora les
irian a la zaga.

Eran cerca de las cinco y media de la mafiana, mientras Johnson intentaba decidir
como proceder, cuando alzé la vista y vio al capitan Platt liderando a ocho fusileros
de los marines por el bosque en direccion a él. Johnson respir6 hondo con una
sensacion de alivio. Ahora la decision no estaba en sus manos, y se alegraba de ello.
A partir de entonces, estaba mas que dispuesto a dejar que su capitan tuviera la dltima
palabra.

En el lado opuesto de la cabeza de playa, el destacamento de McKinstry,
compuesto por quince marines y cinco civiles, se movia con cautela hacia el este con
las primeras luces del dia, esperando recuperar parte del terreno que habian perdido
después de abandonar el cafion de 75 mm.

A corta distancia de alli, la seccion de McAlister, perteneciente a la Bateria L,
recorria la misma zona cuando detecto a cinco invasores arrastrandose hacia ellos por
la playa. Media docena de rifles abrieron fuego al unisono y uno de los soldados
enemigos cayo muerto. Los otros cuatro se escudaron detrds de una gran roca de
coral, donde se vieron atrapados de inmediato por los disparos de los rifles.

McAlister mir6é por encima de la linea de marines apostados entre la rala maleza,
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y sus 0jos se clavaron en su «maestro constructor», Wiley Sloman.
®

«Eh, Slomany, dijo el teniente volviendo la cabeza, «intenta llegar al otro lado de
esa roca», y sefial6 con un ademan a los soldados de primera clase Robert Stevens y
Ernest Gilley. «L1évate a Stevens y Gilley contigo e intenta echar a esos japoneses de
ahi».

Aprovechando el fuego de cobertura de sus compafieros, el trio bordeo6 la roca. Se
produjo un rapido intercambio de disparos entre los tres marines y los cuatro
invasores, y después el silencio. Sloman y los demas esperaron, pero no se apreciaba
sonido o movimiento alguno al otro lado de la escarpadura.

«;Qué ocurre?», grit6 McAlister.

«No estoy seguro», respondié Sloman.

McKinstry y sus hombres llegaron en ese momento, y «Big Mack» evalud la
situacion tras un primer vistazo. «Alguien tiene que trepar por esa roca y ver qué
demonios hay detras de ella», espetd6 McKinstry.

El musculoso artillero inicio el avance él mismo, pero McAlister lo agarro del
brazo y se lo impidi6. «Que vaya otro», dijo el teniente.

«Lo haré yo, artillero», propuso el cabo William C. Halstead, uno de los marines
mas bajos —y normalmente uno de los mas callados— de Wake. Halstead echo a
correr por la playa y llego a la roca por delante de Sloman y los demas. Se encaramo
a ella y descerrajo un solo disparo que acab6 con el tunico invasor vivo que quedaba.

Halstead, Stevens y Gilley regresaron a su linea sin mas incidentes. Sloman, por
el contrario, se vio atrapado por unos disparos de ametralladora que pudieron tener su
origen en la unidad de Platt, que ahora cercaba la cabeza de playa enemiga desde el
oeste. La unidad de Sloman ignoraba que los hombres de Platt estuvieran acercandose
por el flanco opuesto y barriendo la zona situada frente a ellos con las ametralladoras
de Johnson y McCalla.

Ahora, con unos veinticinco fusileros entre ellos, McAlister y McKinstry
acometieron un avance lento y decidido hacia la posicién en la que se hallaba apilado
el principal contingente japonés. El enemigo habia dispuesto de casi tres horas para
atrincherarse, pero las tropas del grupo de desembarco se habian contentado con
plantar banderas alrededor de los cafiones inutilizados y no habian hecho
practicamente nada por afianzar su posicion.

Hicieron gala de la misma falta de organizacién y preparacion que los que estaban
siendo aniquilados en ese mismo momento por la unidad del teniente Poindexter en

Wake. Lo ultimo que se esperaban los japoneses en Wilkes a primera hora de aquella
mafiana era una contundente respuesta estadounidense, y menos que se abalanzaran
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sobre ellos por los cuatro flancos a un tiempo.

En la creciente luz que inundaba el oeste de la posicion dominada por los
japoneses, Platt congrego a sus hombres en un pequefio semicirculo para impartir una
ultima sesion informativa antes de atacar. Eran solo diecisiete, y poco mas de un
peloton de fusileros, asi que sabian que habria que esperar a abrir fuego hasta que se
encontraran lo mas cerca posible del enemigo.

«INos centraremos en ese canon de 75 mm», les indico Platt. «Si destruimos la
posicion, la cabeza de playa japonesa se vendra abajo. Debemos situar una
ametralladora en cada uno de los dos flancos, como reza el manual, para que ofrezcan
cobertura a los fusileros. Artilleros, apuntad bajo y seleccionad cuidadosamente
vuestros objetivos. Johnny Mac, McKinstry y sus hombres se encuentran al otro lado
de los japoneses y desde luego no quiero dispararles. Ahora cuerpo a tierra, no dejéis
de avanzar, y sed lo mas silenciosos que podais. No disparéis hasta que yo dé la
orden».

Dicho esto, Platt empezo a deslizarse sobre la arena y los demas lo siguieron de
cerca.

Mientras, al este de la posicion enemiga, McAlister y McKinstry también
ordenaban a sus hombres que avanzaran. Sus fusileros mantenian un fuego
continuado contra los japoneses, pero éstos contraatacaban con igual intensidad.
Cuanto mas se aproximaban los marines a los cafiones, mas bajas estadounidenses se
producian.

Cuando se intensificé el tiroteo, el soldado de primera clase Jack Skaggs, de la
Bateria L, vio como la municion de armas ligeras impactaba por doquier y se cobraba
un sangriento precio entre sus compaferos. Su homdlogo Ernest Gilley se encontraba
justo a su derecha cuando recibio un balazo mortal, y Skaggs estaba a diez metros del
cabo Alvey Reed cuando éste cay6 en un enfrentamiento con bayonetas. Momentos
después, Skaggs vio a otro marinero al que conocia, el soldado de primera clase
Clovis R. «Skinny» Marlowe, muerto sobre una roca con una bala atravesandole la
sien.

Fuera del campo de vision de Skaggs, el cabo Halstead, el diminuto marine que
habia aniquilado al dltimo invasor detras de la roca, también resulté herido de muerte.

Pero los marines avanzaban con tenacidad, espoleados por los fieros gritos del
batallador paisano de Skaggs, el soldado de primera clase Gordon «Gunny» Marshall,
cuyo trabajo habitual era como encargado del telémetro de la Bateria L. Otros
fusileros de la linea ofensiva se sumaron al griterio, y sus voces llegaron a formar un
estruendoso rugido que se impuso a los chillidos desafiantes de los invasores.

Este arrebato vocal, aunado a la implacable concentracién de fuego de los
marines, empezé a sembrar el panico entre los invasores. Estos se agazapaban con
escasa 0 ninguna proteccion del terreno, lo cual los convertia en un blanco facil.

Ahora Wiley Sloman se encontraba con un buen nimero de objetivos. Los
japoneses se habian apifiado de tal manera que Sloman pensaba que, en caso de errar
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el blanco, tenia iguales opciones de alcanzar a uno de los otros.

Armado s6lo con una pistola automatica del 45 y con la camisa llena de granadas,
aparentemente ajeno a los hombres que caian a su alrededor, el artillero McKinstry
corrio a lo largo de la linea de ataque como un toro embravecido. Estaba en todas
partes a la vez, lanzando granadas, exponiéndose al fuego enemigo y profiriendo
insultos contra cualquiera que a su parecer estuviese perdiendo el tiempo.

«jVamos, chicos, moveos! jSeguid avanzando u os juro por Dios que os pegaré
un tiro en las posaderas!».

Segundos antes, Sloman habia culebreado hasta una ligera depresion a unos
cincuenta metros de la orilla. Desde alli tenia un buen angulo respecto de la posicion
japonesa, y disparaba continuamente, vaciando tan rapido como podia los cargadores
de cinco balas y encajando uno nuevo en su rifle al momento. Sloman vio de reojo al
soldado de primera clase Bill Raymond, que habia llegado al emplazamiento del
cafiébn de 75 mm por el flanco derecho de Sloman y no dejaba de disparar con la
rodilla hincada en la arena.

En aquel momento, los invasores se hallaban atrapados en un mortifero fuego
cruzado. Varios cadaveres japoneses se amontonaban desordenadamente alrededor
del cafion antiaéreo inhabilitado, y otros seguian cayendo con rapidez. Por increible
que pareciera después de los reveses y la incertidumbre vividos aquella noche, la
cabeza de playa se desmoronaba con celeridad, y restaban solo un pufiado de
invasores desperdigados entre los arbustos. L.os marines estaban imponiéndose con
una superioridad manifiesta en la batalla de Wilkes, pero era demasiado pronto para
celebraciones.

Algunos japoneses continuaban devolviendo los disparos. Sloman podia oir las
balas silbando a su alrededor, y dedujo que constituiria un blanco mucho mas esquivo
en su pequeila hondonada que en terreno abierto. Pero cuando oy6 a McKinstry gritar
a todo el mundo que siguiera avanzando, se levanto y echo a correr de nuevo.

Sloman no oy0 el disparo que le alcanzé. Estaba moviéndose hacia la derecha, en
cuclillas, cuando «una luz cegadora» explotd ante sus ojos. El impacto inicial no lo
dejé inconsciente, pero si aturdido. La fuerza del estallido lo hizo incorporarse y
acabd cayendo de bruces.

En el seno de ese destello abrasador habia una bala de 6,5 mm disparada por un
rifle Arisaka, que abri6 un agujero del tamafio de una moneda justo por encima de la
sien derecha de Sloman y sigui6é una trayectoria de salida que le dejo una perforacion
de siete centimetros en el craneo y salpico su cerebro de fragmentos de bala y hueso.

Todavia le quedaba una bala en el rifle y se las apafi6 para disparar un tltimo tiro
y tirar del cerrojo para expulsar el cartucho, pero para entonces su brazo habia
quedado inmovilizado y no pudo sostener el arma a fin de devolver el cerrojo a su
posicion e introducir otra bala en la recamara.
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Cuando el rifle se le resbal6 entre los dedos, pudo sentir como se le bloqueaban los
sentidos. El abrasador dolor habia trocado en entumecimiento, pero ahora todo se
tornaba oscuro y difuso. Lo tltimo que oy6 Sloman antes de sumirse en un estado de
inconsciencia fueron los gritos del rebelde «Gunny» Marshall. En esta ocasion, los
bramidos de Marshall parecian ir dirigidos a McKinstry.

«jEh, Mac, parece que Sloman ha caido! ;Quiere su rifle?». Sloman recordaba
vagamente que aquella mafiana McKinstry habia manifestado su deseo de contar con
un rifle para complementar sus granadas y su pistola automatica del calibre 45. Pero
Sloman amaba tanto a su rifle como a si mismo, y no estaba dispuesto a desprenderse
de él, todavia no.

«jEspera un minuto! Puede que necesite ese viejo Springfield». A Sloman le
parecio haber murmurado esas palabras en voz alta, pero fue s6lo un pensamiento
silencioso y pasajero que se disolvid casi al instante en su maltrecho cerebro.
Entonces, la playa, el coral, los disparos, el griterio, el rifle y todo lo demas se
fundieron a negro. Momentos después, cuando el propio Marshall cay6 herido de
muerte por un disparo en la barriga de un japonés «muerto», Wiley Sloman flotaba ya
en un averno del que ninguno de los presentes —¢l incluido— esperaba que volviera.

«Aunque caigais todos y cada uno de vosotros», imploraba un oficial japonés herido
a sus hombres mientras eran acribillados por el fuego estadounidense, «defended esta
posicién hasta que muera el tltimo hombrel®°)». Segundos después, el oficial era
victima de una rafaga de disparos.

Por unos momentos, el tiroteo alcanzé un crescendo ensordecedor, y luego se
hizo el silencio. Cuando la ultima ametralladora enemiga fue acallada, la carniceria
que rodeaba al cafion se convirti6 en el escenario de un juego letal.

Platt descubrio a una docena de soldados atacantes agazapados detras de un gran
tractor utilizado anteriormente por los obreros para excavar fortificaciones. El
vehiculo se encontraba a poco mas de diez metros de Platt y sus hombres, que
lanzaron una lluvia de granadas e hicieron saltar por los aires a los invasores. Cerca
de alli, mas de una veintena de japoneses trepaban frenéticamente sobre los cadaveres
de sus comparieros muertos y heridos intentando encontrar cobijo bajo una camioneta
bombardeada que transportaba un reflector.

Mientras la unidad de Platt convergia en la devastada cabeza de playa enemiga
desde el este, los supervivientes de McAlister arremetian contra el flanco derecho de

los japoneses desde el oeste, y la unidad de McKinstry hizo lo mismo hacia el frente.
Entretanto, Artie Stocks y los demas marines apostados en la zona de la laguna
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llegaron a tiempo para atacar al enemigo desde el norte.

La carniceria que les aguardaba cuando se reunieron no se asemejaba a nada que
hubiesen visto con anterioridad. En palabras de un corresponsal japonés que visito el
lugar mas tarde, el claro que rodeaba el viejo cafion de 75 mm estaba cubierto de
«montafias de cadaveres y rios de sangre».

Pero entre los cuerpos hacinados, varios invasores seguian con vida y aun
pretendian cumplir la orden de su difunto comandante.

Cargando con la misma ametralladora del calibre 30 que habia arrastrado por
media Wilkes, John Johnston se detuvo al borde del claro y se arrodillé6 exhausto.
Frente a él se desplegaba una escena que desafiaba toda descripcién. Docenas de
japoneses muertos y heridos estaban apilados alrededor de la desvencijada camioneta.
Un oficial muerto, con la cabeza y el casco parcialmente destrozados por la accién de
una granada estadounidense, sostenia atin su pistola y su espada. Cerca de alli yacia
un soldado enemigo con la mitad inferior del rostro despedazada.

Pero también era obvio que no todos en aquel embrollo sangriento de humanidad
estaban muertos o indefensos. Johnson pudo ver con claridad como se movian
algunos cuerpos. Ello le hizo sentirse incomodo y no dejo de apuntarles con su
ametralladora.

Mientras Johnson observaba con desconfianza apostado detras de su arma, vio al
soldado Severe R. Houde, uno de los miembros de la Bateria F, llegar al lugar.

«Sera mejor que te agaches», dijo Johnson.

Houde sonrio. «Esos japoneses no me pueden disparar», contesto.

Como si se tratara de una reaccion a sus palabras, se oy6 un disparo de rifle que
llegaba desde la camioneta y la cabeza de Houde exploto.

w

«Le acertaron directamente entre los ojos», relataba Johnson. «Nunca supo quién
le habia disparado».

Casi en ese mismo instante, una granada enemiga estallo justo a la derecha de
Johnson y le roci6 la mejilla con fragmentos de coral. Al darse cuenta de que habia
esperado demasiado a hacer lo que deberia haber hecho desde el principio, el cabo
centrd la camioneta en la mira de su arma y abrié fuego.

Posteriormente, Johnson recordaba con parsimonia la escena que se desarrolld
ante él mientras vaciaba su ametralladora:

«Mantuve apretado el gatillo y observé como las balas se dirigian adénde yo queria, realizando pequefios
movimientos con la mano para corregir el dngulo cuando era necesario. Me di cuenta de lo inclementes
que eran mis disparos cuando los japoneses empezaron a gritar. Sus cuerpos se estremecian y se
contorsionaban y agitaban los brazos y las piernas en el aire. De izquierda a derecha, intenté acribillar
metddicamente a todo cuerpo japonés visible, y cuando las balas trazadoras me indicaban que los cuerpos
situados a la derecha habian sido alcanzados, repetia el proceso a la inversa».
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Cuando a Johnson se le agot6 la municion y dejé de disparar, los fusileros de los
marines salieron en tropel con sus bayonetas en ristre.

«Aseguraos de que los muertos realmente lo estan», grito el artillero McKinstry.
Sus hombres hicieron cuanto pudieron por acatar su orden, pero aun asi se
cometieron algunos errores terribles.

Ahora que la resistencia enemiga parecia haber sido aplastada, el soldado de
primera clase Henry Chapman habia puesto el seguro a su rifle mientras exploraba un
tramo de arbustos cerca de la playa sur. Chapman, nacido en Maryland y uno de los
miembros de la Bateria L. que habian abandonado sus cafiones de 120 mm para servir
en la infanteria, también era uno de los pocos marines sin bayoneta en su rifle. Pero
no pensaba en eso cuando vio lo que parecia un soldado enemigo muerto en la playa
y se acerco para indagar.

El compafiero de Chapman, Artie Stocks, caminaba uno o dos pasos por delante
de él cuando Stocks oy0 un terrible grito y se dio media vuelta. Entonces vio a un
sargento japonés saltar desde la marafia de cuerpos y atacar a Chapman con una
bayoneta. Stocks le dispard un segundo antes de que atravesara a Chapman con la
cuchilla.

Stocks decia no recordar nada de lo sucedido inmediatamente después. Chapman
y otros testigos, no obstante, aseguraron haber visto a Stocks aproximarse
deliberadamente al invasor caido, plantarle el pie en el bajo vientre, dispararle por
segunda vez a quemarropa, y propinarle un pufietazo en el pecho a la vez que gritaba
cual Tarzan.

«Maldita sea, Artie, estds como una cabra», dijo Chapman con voz temblorosa.
«Pero si algun dia gano un millon de dolares, tu te llevaras la mitad. Acabas de
salvarme la vida».

Preguntado acerca del auténtico devenir del incidente, Stocks sonrio y se encogio
de hombros. «Francamente, no tengo ni idea», decia. «Sdlo sé lo que la gente me
cont6é mas tarde y que todos estabamos sometidos a muchas emociones por aquel
entonces. Pero si disparé a aquel hijo de puta, y creo que fue el tltimo japonés que
muri6é en Wilkes aquel dia».

Salvo por dos prisioneros heridos a los que Platt ordené mantener con vida para
someterlos a un interrogatorio, todos los japoneses que pusieron un pie en Wilkes
desde el comienzo de la invasion iniciada cuatro horas antes habian perdido la vida.

«Bien, hemos fortificado la isla», dijo Platt tranquilamente mientras miraba a su
alrededor, primero a la montafia de cadaveres enemigos y después a sus aturdidas y
harapientas tropas. «Buen trabajo, chicos».

Durante las dos horas siguientes, al tiempo que los marines rastreaban la isla en
busca de posibles rezagados se contabilizaron 94 cuerpos enemigos, y es probable
que otros se perdieran en el mar. Ocho miembros del mando de Platt habian muerto
en la defensa de Wilkes, y media docena mas habian sido heridos. Ademas de una
herida en su rostro despellejado, John Johnston presentaba una lesion en el brazo
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derecho provocada por un arma de tiro rapido, y el casco de Artie Stocks estaba lleno
de sangre a causa de un fragmento de metralla de dimensiones considerables que le
arranco parte de la cabellera antes de incrustarse en el bajio que se alzaba detras de él.

«No sé qué era aquel trozo de metralla, pero sé exactamente de donde salio»,
decia Stocks. «El metal llevaba impresas las palabras “fabricado en Ohio, Estados
Unidos”».

®

Sin embargo, el herido mas grave fue con diferencia Wiley Sloman. A duras
penas se aferraba a la vida, pero nadie se dio cuenta hasta que el enemigo fue
derrotado.

Con su mano derecha, Sloman tocé con cuidado el coral sobre el cual estaba
tendido. Era duro y aspero, pero le tranquilizaba el mero hecho de saber que todavia
podia sentir algo. Era incapaz de abrir el ojo izquierdo por culpa de la sangre seca,
pero con el derecho pudo distinguir los destrozos que habia sufrido en el hombro.
Entonces oy0 la tenue voz de su amigo Bill Raymond. Parecia llegar desde un lugar
muy distante, pero en realidad Ray se encontraba inclinado sobre €él, con la cara a
escasos centimetros de la de Sloman.

«jEh!», exclam6 Raymond. «Sloman sigue con vida. jTraed un médico!».

Otras facciones se materializaron en la neblinosa oscuridad, y Sloman reconocio
al farmacéutico de tercera clase Ernest C. Vaale, un joven alto y rubio de Minnesota
de origen escandinavo y uno de los ocho sanitarios de la Armada destinados a Wake.
Sloman habia visto varias veces a Vaale aquella mafiana, ya que el sanitario
desarmado se expuso repetidamente al fuego enemigo para atender a los heridos.
Ahora hacia lo mismo por Sloman; le levanto la cabeza y la volvié con suavidad, lo
suficiente para limpiar la polvora blanca que asomaba en la herida y colocar una
venda sobre la enorme cavidad que se apreciaba en el craneo de Sloman.

«Esta bastante mal, ;verdad?», farfull6 Sloman.

El médico se mordi6 el labio. «Estate quieto e intenta no moverte. Te pondras
bien».

«No podria hacerlo aunque quisiera», susurr6 Sloman. Todo empezaba a
desvanecerse una vez mas. «;Qué ha ocurrido con los japoneses?».

«Han muerto todos menos dos, y los han hecho prisioneros», respondio Vaale.
«Hemos salvaguardado la isla».

Sloman sonrio6 y cerr6 los ojos. «Eso esta bien», dijo, o al menos creyo haberlo
dicho. «¢Significa que ya podemos irnos a casa?».
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15

«Hubiese preferido morir luchando».

Aparte de los que ocupaban la zona inmediata al puesto de mando y la linea de Potter,
los marines de la Bateria A, liderada por el teniente Barninger, y la Bateria E, por su
homologo Lewis, ambas destacadas en Peacock Point, fueron las primeras unidades
que recibieron la orden del comandante Devereux para que dejaran de disparar y
destruyeran sus armas.

Se embutieron unas tiras de ropa de cama en la boca de los cafiones de 120 y
75mm y se dispararon para destruir el tubo. Entonces, para evitar sorpresas, se
introdujeron varias granadas y se hicieron estallar. Todos los cables fueron cortados y
todos los percutores destruidos.

Los hombres de Lewis utilizaron veinte disparos de pistola para asegurarse de que
su telémetro y altimetro quedaban en un estado irreparable. Una de las balas reboto y
alcanzo al sargento Robert Box, que no acuso lesiones lo bastante graves como para
impedirle maldecir los avatares del destino. No habia sufrido un solo rasgufio a lo
largo de dieciséis dias de ataques y salia herido en un insolito accidente cuando los
combates habian tocado a su fin.

Cerca de alli, el cabo Frank Gross, que capitaneaba cuatro ametralladoras del
calibre 50 en Peacock, también recibi6 una llamada del puesto de mando de
Devereux que anunciaba las mismas instrucciones desalentadoras: alto el fuego.
Destruyan todas las armas. La isla sera entregada.

w

«Eramos uno de los pocos puestos que todavia seguia en contacto con Devereux»,
sefialaba Gross. «No me lo creia cuando llegé un hombre corriendo y me dijo que
habiamos capitulado, asi que ordené a alguien que llamara dos veces para asegurarse,
pero en ambas ocasiones escuchamos la misma consigna».

Al igual que decenas de marines en Wake, el soldado de primera clase Clifton
Sanders, uno de los artilleros que servian a las 6rdenes de Gross, no se sentia con
animo para tirar la toalla. «Estaba preparado para lo peor, pero no para abandonar»,
decia Sanders. «Utilicé mi ametralladora del calibre 50 hasta que se agoto la
municion. Luego pasé a una del calibre 30 montada en la playa y continué
disparando».

Cuando se reitero la orden de rendicion, la maxima preocupacion de Sanders era
impedir que los japoneses utilizaran las ametralladoras que ellos dejarian atras. Quito
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el percutor a tantas ametralladoras como pudo y lo arrojo bien lejos.

Una vez inutilizadas las ametralladoras, Gross reunié a sus cuatro dotaciones de
artilleria —una docena de hombres en total— y se dirigieron hacia la bateria de
120 mm, pero no encontraron a nadie alli cuando llegaron. Algunos treparon hasta la
torre de mando y echaron un vistazo, pero no vieron un alma. Todo apuntaba a que
los hombres de Barninger y Lewis ya habian llegado a la zona del puesto de mando y
se habian rendido.

Gross y los demas ataron una camiseta interior a un palo y prosiguieron su
camino. Entonces, seis u ocho japoneses se acercaron y empezaron a gritarles y a
pincharles con las bayonetas. Los agruparon, les aherrojaron las manos con alambres
y les apuntaron con una ametralladora. Gross estaba seguro de que él y sus hombres
serian acribillados en cuestiéon de segundos. «Maldita sea», se dijo, «si esto va a
terminar asi, hubiese preferido morir luchando».

Durante la hora siguiente, Gross y los otros estadounidenses aguardaron sin poder
hacer nada, contemplando el cafion de la ametralladora y esperando que empezara a
escupir balas en cualquier momento. «Estaba decidido a ver lo cuando ocurriera»,
recordaba Gross. «Supongo que es lo tnico que me hacia seguir adelante».

Los disparos mortales nunca llegaron.

®

Cuando el grupo de Devereux se acercaba con cautela a la posicion del teniente
Hanna, al sur del aerédromo, descubrio que el terreno estaba cubierto de cadaveres
enemigos. Varias docenas de supervivientes japoneses se habian cobijado en los
terraplenes protectores al borde de la pista, donde parecian conformarse con
inmovilizar a los defensores con un torrente de disparos de rifle e intentar que se
diesen por vencidos. Por el nimero de cuerpos que salpicaban el paisaje, era facil
comprender por qué los japoneses no estaban ansiosos por atacar la posicion del
cafon.

Dos tenientes japoneses habian tomado el mando de la mision de rendicion. Uno
hablaba un inglés razonablemente bueno y era comunicativo y amigable. El otro
también entendia el idioma pero hacia gala de una conducta silenciosa y hostil y

realizaba gestos amenazadores con una enorme espada samurai. Vieron cOmo
Devereux se encaramaba a uno de los terraplenes y gritaba a la posicion:

«jSoy el comandante Devereux! jLa isla ha sido entregada! jDejen de disparar y tiren las armas!».

No hubo respuesta desde el cafidn, tan sélo un inquietante silencio. Devereux
repitio6 la orden, pero la reaccion fue igualmente nula. Entonces, cuando el
comandante se dirigia a paso lento hacia el cafién de 75 mm, se asom6 un pufiado de
marines andrajosos y ensangrentados. Devereux reconoci6 a duras penas al
comandante Putnam. Habia recibido un disparo en la mandibula, y gran parte de su
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rostro era una mancha de sangre.

«Jimmy, lo siento», mascull6 un aturdido Putnam. «El pobre “Hank” ha muerto».

El capitan Henry Elrod yacia boca arriba en el nido de ametralladora con los ojos
abiertos, la rebeldia congelada en su rostro y asiendo una granada en la mano. Los
cuerpos de los civiles Paul Gay y Bob Bryan descansaban cerca de alli. De los
veintiséis hombres que habian defendido la posicién durante mas de seis horas en
unas condiciones harto desfavorables, dieciséis habian perecido. De los diez que
seguian con vida, nueve estaban heridos. Hanna y el cabo Holewinski habian sufrido
unas heridas tan graves que no podian andar por si solos y tuvieron que ser sacados
de alli por los japoneses. Soélo el capitan Tharin, del VMF-211, sali6 incélume.

®

Los soldados enemigos apartaron a Putnam, Tharin y Hanna de los reclutas y
dejaron a ambos grupos bajo custodia mientras Devereux y los demas se
encaminaban al Campamento Uno.

Como una mancha que se propaga lentamente, la noticia de la capitulacion se
extendio al resto de Wake aquella misma mafana. Casi en cada alto en el camino,
Devereux, el sargento Malleck y el grupo de soldados japoneses y prisioneros
estadounidenses que los acompafiaban se encontraron con la misma consternacion,
incredulidad y rebeldia entre los marines.

Cuando se aproximaban al contingente de reserva del teniente Poindexter, éste
reparo en la bandera blanca y dio por supuesto que el enemigo al que su unidad habia
estado azotando durante las ultimas dos horas se habia rendido. Poindexter salio de
entre los arbustos con los bolsillos rebosantes de granadas, una pistola automatica del
calibre 45 adosada a la cadera y un Springfield en ristre. Llevaba la cara
embadurnada de un ungiiento de color negro por las quemaduras que habia sufrido
durante el enfrentamiento, pero también mostraba una amplia sonrisa al recorrer la
carretera en direccion al grupo que acababa de claudicar.

Cuando asumio la inconcebible realidad, la sonrisa de Poindexter desaparecio. Se
qued6 boquiabierto mientras miraba alternativamente a Devereux y la bandera
blanca. Como sabian quienes habian luchado junto a él, llegada la hora del combate
las maneras por lo comun pausadas y reflexivas del teniente daban paso a una
sorprendente dureza sin cuartel cimentada en una firme ideologia. Utilizaban
términos como «brillante», «inspirador» e «interesado en la gente» para describir a
Poindexter. «Era demasiado optimista», recordaba mas tarde el cabo Cyrus Fish,
«para que se le pasara por la cabeza que podia perder».

Conocido entre los demas oficiales como «una persona muy cerebral», Poindexter
disfrutaria de una segunda y dilatada carrera como catedratico de ciencias politicas
tras retirarse de los marines, pero aquella mafiana era un guerrero de pura cepa. La
conmocion, la negacion y la furia se arremolinaban en sus ojos al mirar a su
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comandante.
®

«Suelte su rifle, teniente», indic6 Devereux. «Se nos ha ordenado que nos
rindamos. Diga a sus hombres que se levanten y dejen las armas en el muelle».

Durante un largo momento, Poindexter permaneci6 inmévil, y todos los
estadounidenses alli presentes pudieron percibir su lucha interior mientras buscaba
una respuesta en su mente. Al final, dejé caer el rifle al suelo, se desabrocho el
cinturén y también lo solt6. Cuando sacé las granadas del bolsillo, algunos japoneses
se echaron atras, pero Poindexter las deposit6 cuidadosamente en el suelo junto a las
otras armas y se alejo.

Entonces meneo la cabeza, chasqued los dedos y farfull6 unas palabras en voz
baja. Devereux crey6 entender que el ultimo comentario del teniente fue: «Ah,
maldita sea». Otros situados cerca de él interpretaron algo distinto.

En el Campamento Uno, la bandera estadounidense todavia era mecida por el
viento desde el depdsito de agua, donde fue trasladada después de que los aviones
enemigos derribaran el asta. En un lugar u otro, las barras y estrellas habian ondeado
en todo momento sobre Wake, dia y noche, desde la mafiana del 8 de diciembre.

Cuando los soldados japoneses del incipiente grupo de rendicion vieron la
bandera, varios de ellos echaron a correr, gritando, lanzando vitores y compitiendo
por el privilegio de retirarla.

Con la punzante bayoneta de un guardia en la espalda y las manos en alto,
Devereux estudio con desazon las expresiones tristes de los marines mientras un
soldado del contingente de desembarco escalaba el depdsito de agua. EI comandante
noté6 como se forjaba una potencial calamidad. Los ojos de los marines estaban
enrojecidos, sus pufios apretados y sus corazones latiendo con tal fuerza que ya no les
importaba qué pudiera ocurrirles. Devereux sabia que algunos de ellos estaban
peligrosamente cerca del «insensato momento en que un hombre se enfrenta a un
arma con las manos desnudas».

«jQuietos!», gritd Devereux. «jNo perdais la cabeza!».

De algtin modo, se forzaron a acatar la orden. Observaron en silencio mientras el
exultante invasor arriaba sus colores, los introducia en una mochila de camuflaje y
descendia del deposito con su premio.

Pero los miembros del grupo de Devereux no eran los unicos estadounidenses que
presenciaron aquel espectaculo desgarrador. El depdsito de agua era, con diferencia,
la estructura mas elevada de Wake, y defensores repartidos por toda la isla principal
—tanto los que se habian rendido como los que todavia no lo habian hecho—
pudieron ver con absoluta claridad lo que estaba aconteciendo. Pocos consiguieron
olvidarlo.

Para el sargento Walter Bowsher, que observaba maniatado e indefenso, aquel

www.lectulandia.com - Pagina 222



momento demoledor jamas encontraria parangon en las seis décadas siguientes.
Cuando vio a los japoneses retirar la bandera aquel dia, lo describi6 como «el peor
momento» de su vida.

El sargento de secciéon Dave Rush, capitan de una de las dotaciones de artilleria
destacadas en Peale, que habia llegado a Wake para ocuparse de una ametralladora en
la linea defensiva del comandante Potter, desconocia la rendicion cuando vio a los
japoneses sobre el deposito de agua. Rush, conocido como una persona afable —
sobre todo para tratarse de un capitan de artilleria—, pronto situé al soldado enemigo
en su punto de mira. Por suerte, se contuvo el tiempo suficiente para ver al grupo
estadounidense aproximandose.

Desde otro nido de ametralladora situado al oeste del Campamento Uno, cerca del
canal de Wilkes, el sargento de artilleria John Cemeris también contemplaba la figura
encaramada al depédsito. Cemeris, el musculoso producto de un turbulento barrio
ruso-polaco del sur de Chicago, era, casi sin lugar a dudas, el unico hombre de Wake
que habia servido en tres ramas militares distintas en Estados Unidos: primero en el
Ejército, luego en la Armada y finalmente en los marines.

En su calidad de suboficial que a menudo llevaba a Devereux a recorrer el atol6n
en sus salidas de inspeccion, Cemeris jamas habria ignorado una orden del
comandante. Pero, como Rush, desconocia la rendicion, y también tenia una cuenta
pendiente con los japoneses. Su mujer y su hija de diez meses se alojaban en Hickam
Field, en Hawai, cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor. Hickam habia sufrido
graves dafios, y el sargento no tenia modo de saber si su familia estaba viva o muerta.
Habia estado pensando en ellas momentos antes, mientras rociaba un bombardero
japonés que volaba a baja altura con balas trazadoras del calibre 30.

Segun cuentan algunos, Cemeris habia salpicado el avion atacante de balas y
sonrié cuando el aparato se alejo echando humo. Devereux afirmaba haber visto al
avién deshacerse de sus bombas sobre el océano y luego se enter6 de que finalmente
se habia estrellado. El comandante lo describié como «una hermosa andanada».

Sin embargo, J. J. Coker, el joven auxiliar de artilleria de Cemeris, que
permanecio detras de la ametralladora junto al sargento toda la mafiana, contaba una
historia diferente. Segtin Coker, en ningtin momento vio el Browning del calibre 30,
un arma disefiada para la defensa de tierra, alcanzar de pleno al avion enemigo. «El
japonés nos sobrevold en varias ocasiones, y Cemeris disparo en todo momento, pero
no vi que ninguna de las balas alcanzara realmente al avion», sefialaba Coker.

No obstante, mientras los japoneses conducian a sus cautivos hacia el canal de
Wilkes apuntandoles con sus bayonetas, Devereux y Poindexter lideraban una carrera
desesperada hacia la posicion de Cemeris para decirle que dejara de disparar.
Entretanto, Cemeris estaba planteandose seriamente probar su punteria con el invasor
que estaba escalando el deposito de agua.

«Estoy seguro de que puedo abatir a ese hijo de puta», dijo el sargento a Coker,
entrecerrando los ojos mientras situaba al escalador en su punto de mira.
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La idea puso a Coker los nervios de punta. El joven de veintidos afios, oriundo del
extremo norte de Texas, habia llegado a Wake como trabajador de la cantina, y unos
dias antes habia pasado voluntariamente a servir en la ametralladora. Habia cargado
una caja tras otra de municién a lo largo de la playa e incluso habia disparado unas
cuantas balas, pero ahora se apoderaba de él un presentimiento nada halagiiefio.
Aunque en aquel momento no sabia que su mejor amigo, Paul Gay, habia muerto
aquella misma mafiana defendiendo el cafién de 75 mm del teniente Hanna, Coker
notaba que a los estadounidenses de Wake se les agotaba el tiempo rapidamente. Lo
ultimo que queria era tentar al destino.

®

Coker habia visto un grupo de japoneses avanzando hacia la posicién de la
ametralladora, y tenia la sensacién de que ahora debian de andar bastante cerca.
Supuso que a lo sumo le quedaban cinco minutos de vida, o menos en caso de que
Cemeris abriera fuego contra el deposito.

«Sargento», dijo Coker, «antes de que dispare a ese tipo, ;por qué no me deja
arrastrarme hasta esos arbustos que tenemos detras para ver si hay japoneses mas
cerca de aqui?».

Cemeris mir6 a Coker y fruncio el cefio. «De acuerdo», grufi6. «Eche un vistazo,
pero rapido».

Coker no pudo armar mas jaleo —«Parecia un elefante en una cacharreria cuando
me abri paso entre aquellos arbustos»— y en aquel momento oy6 a alguien gritar:
«jEh, tu! jLevantate y sal con las manos sobre la cabeza!».

Coker obedecio y entonces vio al grupo de Devereux acercandose. «Nunca me he
sentido tan aliviado», decia mas tarde. En sus tareas como camionero, al soldado de
primera clase «Ed» Borne le gustaba operar alld donde fuese requerido y no
permanecer adscrito permanentemente a ninguna unidad en particular. La desventaja
de su trabajo era que podia encontrarse solo y apartado del resto de la guarnicion en
momentos cruciales. La mafiana del 23 de diciembre fue uno de esos momentos.

Borne se encontraba en la posicion de un reflector cerca del Campamento Uno
cuando comenz6 la invasién, pero en el momento en que se intensifico el combate,
buscé refugio en un crater de bomba situado cerca de la maleza. Poco después de
amanecer, oy0 intensos tiroteos al norte y al oeste que iban aproximandose cada vez
mas. Pronto, Borne detect6 a soldados japoneses replegandose desordenadamente
entre los matorrales. Se dio cuenta de que la reserva modvil de Poindexter estaba
empujando a los invasores directamente hacia él y de que se encontraba en una
posicién ideal para interceptarlos. Borne ocupaba su flanco izquierdo y podia oirlos
con nitidez al abrigo de la maleza.

Borne llevaba una docena de granadas de mano prendidas a los ojales para que no
dificultaran su movilidad. El rifle estaba cargado y tenia dos bandoleras y una canana
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de municion. Se sentia en buena forma para causar dafios.
®

«Tenia el gatillo apretado, pero me abstuve de disparar y revelar mi posicién
hasta que los japoneses estuvieran tan cerca que no hubiera posibilidad de error»,
relataba después. «Estaba seguro de que no sobreviviria mas que unos minutos, pero
conservé la calma. Casi podia sentir la presencia de Dios y no me preocupaba lo que
fuera a ocurrirme».

Entonces, dijo Borne, oy6 un grito detras de él, y al volverse vio a Devereux.
«Llego6 gritando: “jSoltad las armas! jHemos entregado la isla!”. No me lo podia
creer. Yo no queria rendirme. Jamas deberiamos haberlo hecho».

Oculto en un pozo de tirador cerca de la playa sur de Wake con otros tres civiles,
John Rogge, de Idaho, también habia abandonado cualquier plan de futuro a largo
plazo. Cuando estall6 la guerra, Rogge habia cambiado su trabajo de oficinista por el
manejo de un reflector, y cuando éste fue destruido, pas6 a llenar sacos de arena.
Ahora no habia nada que hacer mas que agacharse y esperar el final, fuera el que
fuese.

Los proyectiles de un acorazado japonés estallaban alrededor del refugio, y
Rogge aguardaba tan estoicamente como podia el impacto directo que estaba
convencido de que acabaria por llegar. Para empeorar las cosas, el pozo estaba
anegado de agua.

«Después de todas las bombas que nos habian lanzado, creimos que cuanto mas
excavaramos en el coral, mejor», decia Rogge. «Pero nos excedimos tanto que
empez0 a filtrarse el agua del mar. Estabamos mojados y abatidos, pero era mejor que
esperar fuera. Aquellos proyectiles estaban sacudiendo toda la maldita isla».

Mientras contemplaba su destino, una mosca pasé rozandole la oreja y se
zambullo en el charco de agua en el que se cobijaba Rogge. La mosca pugno por
escapar de alli, pero no acertaba a liberarse. Al cabo de unos momentos parecia estar
ahogandose, y Rogge se sorprendio observando atentamente los apuros del insecto.
Al principio, lo consider6 una distraccion momentanea de las explosiones, pero
paulatinamente fue convirtiéndose en algo con mayor significado, como si el sino de
la mosca y el de Rogge estuviesen conectados de algun modo.

w
«En cualquier otro momento, si hubiese prestado alguna atencién a la mosca,
probablemente la habria aplastado con la mano», decia Rogge. «Pero, por el
contrario, extendi el brazo, la saqué del agua y la solté. Y recuerdo que pensé: “De
acuerdo, pequeifio bastardo, supongo que anhelas vivir tanto como yo, asi que largate

de aqui”».
Al poco se acallaron las explosiones. Unos minutos después, cuando Rogge y los
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demas recibieron la noticia de la rendicion, supo cémo se sintié la mosca cuando la
puso en libertad.

A primera hora de la tarde, Devereux y su grupo habian llevado poco a poco su
mensaje de rendicion a lo largo de la franja sur de Wake, pasando por el extremo
occidental de la isla. Otro grupo de japoneses habia conducido a Cunningham por la
franja norte de Wake hasta llegar a Peale, e hicieron correr la voz y recogieron a
algunos prisioneros sobre la marcha.

Cuando lleg6 al estrecho canal que separaba Wake de la isla de Wilkes, donde
suponia que el enemigo habia tomado el control absoluto durante horas, Devereux dio
por hecho que su desalentadora misién habia tocado a su fin. Sin embargo, conoci6 la
realidad cuando sus captores le indicaron que se dirigiera hacia el muelle, donde
estaba amarrada una lancha.

«Debemos cruzar el canal y organizar la rendicion de la otra isla», le anuncio el
mas simpatico de los dos tenientes japoneses.

Solo entonces comprendié Devereux lo equivocado que estaba acerca de la
situacion en Wilkes. Ahora, mientras miraba hacia el agua, se dio cuenta de que
probablemente existian pequefias bolsas de defensores que seguian resistiendo. Otro
motivo de preocupacion era la barcaza cargada de dinamita que continuaba anclada
en el canal, y crey6 que lo unico inteligente que cabia hacer era mencionarselo a sus
captores. Esto demor6 un poco mas la travesia hacia Wilkes.

Mientras tanto, el capitan Platt y sus marines todavia intentaban abrirse paso
hacia el canal, con la esperanza de reanudar los combates, totalmente ajenos al hecho
de que habian finalizado horas antes.

*

Después de explorar la isla palmo a palmo y de no hallar japoneses vivos, mas
que los dos prisioneros, los hombres de Platt hicieron lo que estuvo en su mano a fin
de prepararse para otra oleada de invasores. Platt ordend que les vendaran las heridas
a sus cautivos, les ofrecié6 zumo de pina y galletas, y luego intent6 interrogarlos,
empleando fundamentalmente gestos y lenguaje de signos. Sus respuestas no
denotaban que tuvieran conocimiento alguno sobre otros intentos de desembarco
previstos para Wilkes, pero Platt no estaba convencido. Todos los oficiales enemigos
desplegados en Wilkes habian caido, y los cautivos eran meros reclutas, que
probablemente ignoraban los planes de sus comandantes. Platt creia que un segundo
desembarco era una posibilidad nada desdefiable.

Asimismo, algunos de sus hombres también alentaron a Platt a cruzar el estrecho
canal que los separaba de la isla principal para tratar de prestar ayuda a los marines
de Wake. «No habia embarcaciones a nuestro lado del canal», recordaba Artie Stocks,

«pero era bastante estrecho —tenia unos dieciocho o veinte metros de ancho— y
algunos de nosotros podriamos haberlo vadeado y haber robado una si hubiese sido
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necesario».

Con sus cafiones inutilizados, Platt orden6 a sus hombres que avanzaran hacia el
sureste y establecieran una linea defensiva entre las escarpadas rocas que presidian la
playa en la orilla occidental del canal. Desde alli creia que podrian recibir a una
nueva oleada de invasores cuando éstos llegaran a la playa y hacerlos retroceder hacia
el mar. En caso de que las circunstancias asi lo permitieran, también tendrian la
posibilidad de llegar a Wake y unirse al combate.

Sin embargo, mientras ellos trataban de emprender esta accion, la guarnicion de
Wilkes se veia acosada de manera mas o menos constante desde antes de las ocho de
la mafiana y hasta primera hora de la tarde por aviones de ataque llegados desde los
barcos japoneses. En un esfuerzo por mantener alejados a los Zero y los
bombarderos, los marines reemplazaron algunas de las banderas japonesas que habian
retirado. Pero para entonces, los aviones enemigos, que volaban a baja altura, habian
localizado a los estadounidenses concentrados cerca de la vieja cabeza de playa
japonesa y sus pasadas eran constantes. Aunque todas las banderas hubiesen seguido
ondeando, los comandantes enemigos probablemente se habrian dado cuenta de que
algo habia ido terriblemente mal en Wilkes y de que era preciso mas personal para
superar a los defensores alli desplegados.

El soldado de primera clase Robert Stevens fue victima de una bomba enemiga
durante los persistentes ataques aéreos, y se convirtio en el noveno marine que
fallecia en Wilkes ese dia y en la ultima baja estadounidense en la batalla de Wake.
Por lo demas, las docenas de bombardeos de los aparatos japoneses no infligieron
bajas, pero causaron estragos entre las ya maltrechas baterias de Wilkes y obligaron a
los defensores a mantenerse a cubierto, lo cual frustré drasticamente sus intentos de
despliegue.

No bien se interrumpieron los ataques de los aviones, Platt advirtié que varios
destructores japoneses se acercaban peligrosamente. Uno de ellos se encontraba a
menos de dos kilometros de la costa y otros dos a unos cuatro kilometros, casi a
bocajarro de sus cafiones pesados.

Platt llamo por teléfono al teniente McAlister y le indicé que enviara una dotacién
de artilleria a la Bateria L para intentar abrir fuego contra los destructores. Pero
McAlister telefone6 de nuevo unos minutos después para informar de que los
cafiones de 120 mm habian sufrido desperfectos irreparables.

Alentado por la adrenalina, sus reservas de resistencia y una condicion atlética de
la que carecen la mayoria de los individuos, el capitan eché a correr hacia las baterias
de 75 mm para comprobar su estado. Por desgracia, descubriéo que habian quedado
inutilizadas por las razias aéreas.

«Traiga a los hombres de vuelta», exhorté a McAlister a su regreso. «Tendremos
que luchar en la playa».

Debido al azote aéreo que habian sufrido, ninguno de los marines de Platt habia
llegado al canal cuando Devereux, Malleck y unos treinta japoneses se montaron en
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la lancha motora y partieron hacia Wilkes. Devereux sudaba profusamente por el
calor vespertino, las presiones acumuladas durante los ultimos dieciséis dias y la
pesadilla de seis horas a la que ahora pretendia poner fin. El hecho de saber que los
marines de Wilkes seguian resistiendo no hizo nada por aliviar el dolor que le
causaba el curso que habian de seguir los acontecimientos.

«jSoy el comandante Devereux!», grit6. «jHemos entregado la isla! jDepongan
sus armas!».

No se produjo sonido o movimiento alguno entre las rocas y la maleza de Wilkes.
Faltaban unos minutos para las dos del mediodia cuando la lancha alcanzé la orilla
opuesta del canal. Los japoneses se aseguraron de que Devereux y Malleck tocaban
tierra muy por delante de ellos.

Devereux grit6 de nuevo. «jHemos entregado la isla! jNo intenten ningtn truco!».

El comandante mir6 en derredor. Los tnicos signos apreciables de vida eran los
barcos japoneses fondeados cerca de la costa y varias lanchas de desembarco
encaminandose hacia la orilla. Ciertamente, los japoneses estaban a punto de llevar a
cabo un segundo desembarco, pero en esta ocasion los marines de Wilkes no estarian
en condiciones de hacer nada al respecto. Con Devereux y Malleck portando la
bandera a la cabeza del grupo, avanzaron lentamente por la playa. Manifiestamente
nerviosos, los japoneses los seguian a cierta distancia con el dedo en el gatillo de sus
rifles.

El destructor enemigo mas proximo abrié fuego de repente. Devereux vio un
destello de luz y el estallido de un proyectil al borde del agua. Segundos después, un
segundo artefacto impact6é en la playa, mas cerca en esta ocasion. El grupo de
rendicion obviamente era el objetivo. Los artilleros del destructor habian visto la
barca cruzando el canal, pero estaban demasiado lejos para distinguir la bandera
blanca.

Malleck y Devereux se resistieron al impulso de echarse al suelo y siguieron
caminando en linea recta. Devereux miro al teniente japonés, que blandia una espada,
pero ni él ni Malleck pronunciaron palabra. Cuando el teniente japonés se agachara
también lo harian ellos, pero no antes, se juré6 Devereux a si mismo.

«Seguimos andando», decia. «El tercer proyectil cay6 a quince metros de
nosotros. Si por mi fuese, me habria metido en un agujero. Estoy seguro de que el
sargento Malleck deseaba lo mismo, pero no dejamos de caminar. Estabamos
asustados, pero no podiamos demostrarselo a los japoneses».

Finalmente, el teniente japonés pidi6 a todos que se pusieran a cubierto y ordeno
a un operador que ordenara el alto el fuego al destructor. Cuando éste recibio el

mensaje y cumplio la orden, el grupo de rendicion retomo su avance. A intervalos,
Devereux dictaba de nuevo su orden de alto el fuego y se esforzaba por escuchar
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alguna respuesta por encima del rumor omnipresente del oleaje.

Nada. Todo indicaba que Wilkes era una isla fantasma, tan deshabitada como el
dia en que el teniente Charles Wilkes le dio su nombre y zarp6. Devereux no dejaba
de preguntarse si los estadounidenses y los japoneses que habian combatido alli se
habian aniquilado por completo.

El capitan Wesley Platt estaba furioso. Sabia que en cualquier momento llegarian
mas tropas enemigas a la costa, pero por culpa de aquellos malditos aviones
japoneses, sus extenuados soldados no estaban en posicion de interceptarlos. Sus
hombres eran zombis cansados y hambrientos, con la mirada vacia, pero sabia que
todavia eran capaces de luchar, y de hacerlo bien. Después de lo que habian
soportado durante las ultimas once horas y la victoria que habian cosechado, Platt
creia que aquellos hombres podian hacer cualquier cosa.

Estaba examinando los dos Colt del calibre 45 que llevaba enfundados en el
cinturén cuando oy6 la llamada de un fusilero.

«jEh, capitan! jSe acerca alguien por la carretera!».

«De acuerdo», respondio. «Mantengan sus posiciones y no disparen hasta que
puedan verificarlo».

Los hombres de Platt permanecieron inmoviles, con sus rifles en ristre, mientras
el capitan se acercaba lentamente a terreno abierto y divisaba por primera vez la
bandera blanca y un numeroso grupo de japoneses uniformados. Al principio no
reconocio a Devereux, ni siquiera después de oir al comandante gritar: «jDepongan
sus armas! jDepongan sus armas! jLa isla ha sido entregada!».

«¢Qué esta pasando aqui?», pregunto Platt.

«Nos hemos rendido», dijo Devereux.

«¢Quién demonios le ha dado esa orden?», inquirio Platt.

w

«Yo, el comandante Devereux. ;Y ahora dejen sus armas! jLa isla ha sido
entregada!».

Nadie sabe con seguridad cuan cerca estuvo Wesley Platt del motin durante los
momentos posteriores. En sus escritos, Devereux intenté minimizar las tensiones que
afloraron cuando él y su joven y beligerante comandante de puesto fortificado se
enfrentaron aquella tarde. Entre los varios marines que presenciaron la rencilla de
cerca, los relatos sobre qué se dijo e hizo exactamente son discrepantes, pero todos
coinciden en que anduvo peligrosamente cerca del punto de inflamacién.

El cabo John Johnston y su dotacion de artilleria se encontraban en pleno avance
cuando tropezaron con Devereux y el grupo de rendicion. Hasta ese momento,
Johnson estaba seguro de que no llegaria a su vigésimo cumpleafios y tan solo

esperaba que su muerte fuese rapida. La imagen de Devereux lo sumio6 en una especie
de estado de shock. Entonces, cuando oy0 al comandante anunciar que los
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estadounidenses se habian rendido, el primer pensamiento que se le pas6 por la
cabeza fue: «Eh, quiza no vaya a morir hoy después de todo».

Johnson llevaba un diario manuscrito sobre la batalla, que sobrevivio a la guerra y
en la actualidad obra en su poder, y probablemente fue el hombre mas cercano a
Devereux durante su enfrentamiento con Platt. Este habia alzado una de sus pistolas,
y los japoneses situados detras de Devereux se quedaron helados al verla.

«Comandante, ;usted sabe lo que nos esta pidiendo?», pregunt6 Platt.

«Si, Trudy», dijo Devereux. «Diga a sus hombres que depongan sus armas. Es
una rendicion honrosa».

Por los mismos motivos que los hombres de Platt lo habrian seguido hasta el
infierno, Devereux profesaba una gran estima al joven capitan, explicaba Johnson, y
«Trudy» era un apodo que a menudo utilizaba al dirigirse a él. Devereux siempre se
referia a los demas oficiales de la guarnicion por su rango —teniente, capitan y
demas—, pero Platt era una excepcion a esta regla.

El resto de los presentes, entre ellos el soldado de primera clase Artie Stocks,
recuerdan la furia de Platt mientras miraba a su oficial al mando frunciendo los
labios: «LLos marines no se rinden, comandante. Déjenos morir aqui mismo».

«No es una peticion, es una orden», espetdé Devereux segun la version de Stocks.
«Ustedes van a rendirse».

Entonces se impuso un silencio electrizante. Luego, con lagrimas recorriéndole
las mejillas, Platt tir6 su pistola al suelo y el impasse se dio por zanjado.

Circulan rumores de que Platt exigio y le fue concedida media hora para permitir
a sus hombres destruir el armamento, pero Johnson no recordaba dicha peticion.

«En cuanto Platt arrojo su pistola, los japoneses se adelantaron con sus bayonetas
y nos rodearon», decia Johnson. «Yo intentaba quitar el percutor de la ametralladora
para inutilizarla cuando se acerco a toda prisa un japonés y empezo0 a atizarme con su
bayoneta. Saqué una granada del bolsillo y el japonés salié por piernas, pero regreso
al momento con un oficial. Después de que éste asintiera, lancé la granada al
océano».

Al poco, varios centenares de soldados enemigos desembarcaron en Wilkes desde
las lanchas que Platt planeaba atacar. Su comandante observo los cadaveres japoneses
que salpicaban el coral y dedic6é una mirada de repulsa a los marines. Platt libero a los
dos prisioneros heridos y vio como sus hombres eran guiados hacia el canal para su
traslado a Wake.

«Nos hicieron quitarnos las camisas y los cascos», relataba Johnson, «pero
tuvimos mas suerte que la mayoria de los ocupantes de Wake. Los japoneses los
obligaron a quedarse en ropa interior».

Platt sefial6 al soldado de primera clase Wiley Sloman, herido de gravedad, que
habia sido tendido en una camilla, y pidi6 a uno de los oficiales enemigos que
autorizaran su traslado a Wake para recibir atencion médica. O bien el oficial no
comprendié o bien fingié no hacerlo, pero apunté con inquietud a las granadas de
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mano que todavia pendian del cintur6n de Sloman y abultaban en los bolsillos de su
camisa.

Dos soldados japoneses corrieron hacia Sloman y le apuntaron con sus rifles, pero
el teniente McAlister se interpuso en su camino.

«Por Dios, dejadlo en paz», dijo McAlister. «No puede haceros dafio. ¢ Es que no
veis que esta practicamente muerto?».

®

El oficial dijo algo a los dos soldados y sefial6 las granadas. L.os dos japoneses se
acercaron nerviosos a Sloman y McAlister les ayud6 a retirar los artefactos. Entonces
los soldados apartaron a Sloman de la camilla y la utilizaron para uno de los dos
japoneses heridos que Platt habia hecho prisioneros.

El grupo se dirigio hacia las lanchas y un par de civiles levantaron a Sloman y lo
transportaron una corta distancia. Pero varios japoneses gritaron airados y acuciaron a
los aspirantes a buenos samaritanos con sus bayonetas hasta que depositaron a
Sloman en el suelo junto a un montén de cadaveres enemigos.

Mientras los japoneses alineaban al resto de los estadounidenses a escasos metros
de donde yacia Sloman, Artie Stocks intent6 ayudar a su amigo, pero los soldados
enemigos le barraron el paso con las bayonetas. Mientras lo llevaban a empujones
hacia la hilera, Stocks mir6 por ultima vez a Sloman y lo domin6 una sensacion de
ahogo. «Dejar a Wiley alli desamparado ha sido lo mas duro que he tenido que hacer
en mi vida», aseguraba.

En su aturdimiento, Sloman vio como sus compafieros se alejaban. Abri6 la boca
para gritarles, pero la paralisis habia empeorado y no podia articular ningin sonido.
Intento fruncir los labios y silbar, pero tampoco funcion6. Cuando los demas marines
salieron de su campo de vision, Sloman volvié a perder el conocimiento.

Eran cerca de las 14.30 cuando las lanchas arribaron al muelle del otro lado del
canal para descargar a sus cautivos. El sitio de la isla de Wake habia terminado. Se
habia disparado la tultima bala de la primera batalla de la guerra del Pacifico. Pero
para los estadounidenses que sobrevivieron a ella, todavia estaba por llegar la lucha
mas larga y dura por la supervivencia.

«Si hubiese tenido la mas remota idea de la clase de tortura que me esperaba, juro
que hubiese salido de Wilkes luchando», contaba Stocks. «Sin duda hubiese preferido
morir que soportar lo que nos deparaba el destino».
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El «Alamo del Pacifico».

Después de la guerra, cuando el comandante Devereux se convirti6 en coronel,
recordaba a un joven marine de Texas que se gand el apodo de «Sam Houston»
debido a sus comparaciones de los pobladores de Wake con los defensores de El
Alamo, la legendaria «cuna de la independencia de Texas».

«Esto es otro Alamo», decia el texano con orgullo —y repetidamente— durante el
asedio. «Es exactamente igual».

Devereux no se acordaba del verdadero nombre de aquel joven, y su identidad se
habia emborronado con el tiempo. En el momento de escribir este libro, solo seguian
vivos algunos de los veinticinco marines de Texas que sirvieron en Wake, y ninguno
supo identificar a aquel moderno «Sam Houston». Pero lo acertado de su
comparacion no se les paso por alto a sus companieros ni a los periodistas de la época.
Incluso hoy existen buenos motivos por los que los mas de noventa supervivientes
todavia se refieran a la batalla de la isla de Wake como el «Alamo del Pacifico».

Desde la batalla original de El Alamo, en 1836, ningtin grupo de defensores tan
reducido y mal equipado habia contenido a unas fuerzas enemigas abrumadoramente
superiores durante tanto tiempo ni les habia hecho pagar tan caro su triunfo final. La
unica diferencia apreciable, segin un columnista de The Tulsa Tribune, era que los
defensores de Wake resistieron dos dias mas que «Davey Crockett y sus compafieros
de E1 Alamo».

Como corresponde, la primera mencion presidencial de la segunda guerra
mundial —y la tinica firmada personalmente por el presidente Franklin Roosevelt en
toda su carrera— fue dirigida a los hombres del destacamento de Wake pertenecientes
al 1." Batallon de Defensa de los marines y al VMF-211, del Grupo Aéreo de los
marines. La mencion rezaba en parte:

La valerosa conducta de los oficiales y los hombres que defendieron la isla de Wake contra la abrumadora
superioridad de los ataques enemigos por aire, mar y tierra del 8 al 22 de diciembre de 1941 ha sido
recibida con admiracién por sus conciudadanos y por el mundo civilizado, y no caera en el olvido mientras
el valor y el heroismo sean respetados y honrados.

En aquella época, pocos estadounidenses hubiesen discutido la veracidad de
dichas afirmaciones. Como El Alamo, Bunker Hill, Little Big Horn y otros momentos
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recogidos en los anales militares de la nacion, Wake parecia destinada a pervivir para
siempre en la memoria ciudadana. Pero, lamentablemente, no lo hizo. Si hubiésemos
de releer hoy la mencion de Roosevelt, una mayoria de los estadounidenses del
siglo xx1 —en particular los menores de cincuenta afios— probablemente no tendria
la mas remota idea de qué estaba diciendo.

El dia de Navidad de 1941 por la mafiana, los lectores de periddicos de pueblos y
ciudades a lo largo y ancho de Estados Unidos supieron con tristeza que Wake habia
caido finalmente. Fue un aciago regalo navidefio y, sin embargo, de un modo
extraflamente agridulce, también resultaba alentador. Un titular de portada de The
Dallas Morning News logré condensar las emociones enfrentadas que manaban de los
corazones de los estadounidenses de todo el mundo:

iESTADOS UNIDOS, DESCUBRETE ANTE LOS MARINES DE WAKE!
Luchando con todo en contra, 385 de ellos causaron estragos entre los japoneses durante catorce dias.

Otros periodicos rindieron tributos igualmente conmovedores a los defensores del
atolon mientras las familias vivian unas sombrias vacaciones. En The Honolultl
Advertiser, el titular decia:

WAKE CAE TRAS UNA VALIENTE LUCHA
Dos acorazados enemigos hundidos en el dltimo ataque

En Boise, ciudad natal de muchos de los civiles atrapados en Wake, The Idaho
Statesman trataba de transmitir una nota de incertidumbre esperanzada a los seres
queridos que buscaban cualquier informacion acerca de sus hijos, hermanos, maridos
y padres, como evidencia este titular publicado en primera pagina:

EL DESTINO DE LOS CHICOS DE IDAHO EN WAKE SIGUE RODEADO DE MISTERIO

A bordo del U. S. S. Saratoga, que ahora regresaba a Pearl Harbor, el ejemplar
mimeografiado del periédico con fecha del 27 de diciembre contenia la siguiente
exhortacion al destacamento de marines del portaaviones:

Resulta adecuado que este destacamento tome la decision, ya que el dia de Afio
Nuevo esta cerca, de adoptar como grito de guerra: «jRecordemos Wake!». Esa
guarnicion cumplio6 el lema del cuerpo hasta el final. No cabe esperar mas y, siendo
marines, tampoco cabe esperar menos de nosotros. Texas tuvo su Alamo, y ahora los
marines tienen su Wake. Poco podemos hacer por esos valerosos hombres salvo
inclinaros al recordarlos y decidir ser «Semper Fidelis»... Como decia el Gran
Emancipador: «No habran muerto en vano».

Junto con el desastre de Pearl Harbor, el ejemplo de Wake, y la avalancha de
sentimiento patriotico que despertd, generaron un tremendo auge de reclutamientos
para el Cuerpo de Marines. Entre julio y noviembre de 1941 se alist6 un promedio de
unos 2000 hombres al mes. Pero del 7 de diciembre de 1941 al 7 de enero de 1942, el
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cuerpo sumo6 mas de 18 000 nuevos reclutas, incluidos mas de 1300 en un solo dia, lo
cual multiplicé sus efectivos hasta los 85 000, el doble que a mediados de 1940.

La Armada también se beneficio de ello. En una ceremonia masiva celebrada en
Los Angeles, 385 jévenes formaron una enorme W mientras el ex campeén de los
pesos pesados Gene Tunney oficiaba su juramento como recluta de la Armada. Las
fotos de la ceremonia aparecieron en las primeras planas de los periddicos de costa a
costa, y ninguno de sus miles de lectores tuvo que preguntar a qué hacia referencia la
letra W.

Hoy en dia, el horror y el desastre de Pearl Harbor siguen dominando nuestra
memoria colectiva de aquellos dias, pero, irénicamente, la tenacidad y el coraje de la
isla de Wake casi han desaparecido de la conciencia estadounidense. Seis décadas
después de uno de los dramas mas sobrecogedores de la historia de Estados Unidos,
el «Alamo del Pacifico» ha caido en el olvido.

Sin embargo, lo ocurrido en Wake fue de una importancia capital tanto militar
como psicolégicamente. A la vez que ofrecia un motivo de jubilo y daba cuenta al
enemigo de que los «consentidos» estadounidenses no eran pan comido, la batalla
mantuvo ocupado a un enorme destacamento japonés, lo desvié de otros objetivos e
hizo ganar un tiempo precioso para que las renqueantes fuerzas estadounidenses del
Pacifico se reagruparan.

Todo Estados Unidos llor6 la pérdida de Wake, sobre todo porque muchos
ciudadanos dieron por hecho erroneamente y a tenor del cariz de los noticiarios que,
como los defensores de El Alamo, la guarnicién estadounidense al completo habia
sido aniquilada. «No se sabe si queda algun marine alli o si han muerto todos», decia
un parte enviado por Associated Press en Nochebuena.

La impresion de que ningun estadounidense habia sobrevivido a la batalla se vio
perpetuada por el exitoso largometraje Wake Island, la primera pelicula bélica
importante que retrataba a los estadounidenses en combate. Con un elenco
encabezado por Brian Donlevy, William Bendix, Robert Preston y Macdonald Carey,
el filme entré apresuradamente en fase de producciéon dias después de la caida del
atolon, con la ferviente cooperacién del Cuerpo de Marines. Cuando este
«documental virtual» lleg6 a las salas de la nacion en agosto de 1942, el
Departamento de la Armada sabia perfectamente que la mayoria de Ilos
estadounidenses desplegados en Wake eran prisioneros de guerra. Pero se permitio a
Paramount Pictures que finalizara la pelicula, en la que se mostraba a todos los
defensores muriendo junto a sus cafiones.

En ese sentido, ni que decir tiene, Wake diferia drasticamente de El Alamo o la
batalla final de Custer. La gran mayoria de los pobladores de Wake en realidad
sobrevivieron e hicieron frente a cuarenta y cuatro meses de brutalidad, esclavitud y
hambruna.

Cuando Devereux y el sargento Malleck terminaron sus rondas, fueron separados
del resto de la guarnicion, junto con el comandante Cunningham, su homélogo
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Keene, el capitan Platt, el teniente McAlister y otros altos mandos. Aquella misma
tarde, el grupo fue confinado en una de las dos casas, dafiadas pero habitables, que
todavia quedaban en pie en la franja norte de Wake, cerca del Campamento Dos,
donde en general recibieron un trato mucho menos abusivo que el resto de los
prisioneros estadounidenses.

Con todo, el grupo fue trasladado inicialmente a un cuartel general que los
japoneses improvisaron en mitad de la carniceria que rodeaba al emplazamiento del
cafion del teniente Hanna. Alli les proporcionaron pescado crudo en lata —Ila primera
comida que ingerian en mas de veinte horas— y sus captores los sometieron al
primero de numerosos interrogatorios.

Mientras comia, Devereux tomé plena conciencia de lo sucedido, lo cual le hizo
sentirse «muerto por dentro», segin sus propias palabras. Escuch6 con apatia
mientras Keene dibujaba diagramas para mostrar a los japoneses doénde se
almacenaban las reservas de comida y agua de Wake e intentaba comunicar varios
datos de indole no militar al comandante de la fuerza de desembarco anotandolos en
un cuaderno.

En un momento dado, el comandante japonés interrumpi6é abruptamente a Keene
para garabatear una pregunta sobre el papel:

«;Donde estan las dependencias de las mujeres?».

«No hay mujeres en la isla», escribio Keene a modo de respuesta.

El interrogador fruncié el cefio con incredulidad.

La mayoria de los miembros del Ejército japonés consideraban a los
estadounidenses espiritualmente corruptos y adictos a un estilo de vida inmoral e
indulgente, de modo que dieron por supuesto que dispondrian de prostitutas para el
entretenimiento de los defensores. Y aunque les sorprendié la ausencia total de
mujeres, hallaron confirmacién a su desdén por el materialismo estadounidense,
amante de las comodidades, cuando registraron los vestigios del Campamento Dos.
El corresponsal de guerra Toshio Miyake, que presencid la batalla desde el buque
insignia del almirante Kajioka, lleg6 a la costa para visitar el atolon una vez que éste
fue fortificado. Cuando le mostraron los antiguos barracones de los civiles, supuso
erroneamente que era el lugar en el que habian permanecido acuartelados los marines
de Wake. Miyake ofrecio estas observaciones despreciativas:

Me sorprendié comprobar que habian traido consigo toda clase de maquinaria para la vida diaria, incluso a
una isla diminuta como Wake... Electrodomésticos para matar moscas al minimo contacto, cuchillas

eléctricas y aparatos para reparar calzado. La vida estaba totalmente mecanizada... A los japoneses les
parecian ridiculos, ya que ellos pueden sobrellevarlas privaciones[gl]. .

La extravagancia y el hedonismo, como sabran, son parte del soldado estadounidense, pero cuando me
paseé por los barracones quedé asombrado al ver que todos ellos tenian una foto de una mujer desnuda
colgada en la pared. ;Cémo pueden combatir en una guerra con semejante espiritu? La pronta aniquilacién

de este tipo de gente esta casi asegurada.

Habida cuenta de su desdén por la «decadencia» yanqui, los conquistadores de
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Wake quiza se sintieron terriblemente decepcionados al no encontrar un barrio rojo en
toda regla abarrotado de voluptuosas mujeres de dudosa reputacion. Pero
probablemente les causo6 todavia mas confusion la inmutable actitud desafiante de sus
cautivos.

«Como marine, no me inclinaba ante nadie», afirmaba el soldado de primera clase
Artie Stocks. «Por eso me llevé muchos palos cuando fui prisionero, pero los
japoneses no consiguieron hundirme. Me inventé una cancion, y la cantaba en voz
baja para expresar mis sentimientos. La letra era muy sencilla: “Hirohito es un
gilipollas, Hirohito es un gilipollas, Hirohito es un gilipollas” repitiéndose sin cesar».

Cuando un desanimado Devereux se sentaba frente a su exigua comida aquella
tarde, vio acercarse una columna de harapientos marines. Vigilados por soldados
japoneses que empufiaban bayonetas, eran la viva imagen de la derrota y la
desesperacién en su marcha hacia el aerodromo. Buena parte de ellos iban en ropa
interior, y algunos caminaban descalzos sobre el coral. Estaban exhaustos,
hambrientos y cubiertos de polvo, y destilaban una desesperanza absoluta.

Pero a la cabeza de la columna desfilaba el sargento Edwin «Peepsight» Hassig,
cuyos hombros anchos, su pecho fornido y su bigote hirsuto le hacian asemejarse a un
personaje salido directamente de un cartel de reclutamiento incluso en aquellas
circunstancias. Para Hassig, mostrarse alicaildo era un pecado tan grave como la
cobardia, y cuando vio a Devereux observando mas adelante, se volvid y grit6 a la
desgalichada columna:

«jCambiad esa actitud!», grito. «jMaldita sea, sois marines!».

Momentos después, cuando pasaron frente a Devereux, todos los hombres de la
hilera marchaban con una cadencia perfecta, «con la cabeza alta y la mirada al frente,
caminando como un regimiento en un desfile», tal y como lo describia el
comandante.

«Me senti orgulloso al verlos y al comprobar la perplejidad de los oficiales
japoneses que estaban junto a mi», relataba. «Nunca llegaron a entenderlo. Como
solian decir: “jPero si no actuais como prisioneros!”».

El cabo Frank Gross estaba entre los cautivos, y también se sintio orgulloso. «Fue
una sensacion que jamas olvidaré», aseguraba. «Me hizo darme cuenta de que los
japoneses podrian matarnos, pero no hundirnos a menos que se lo permitiéramos».

El 23 de diciembre a ultima hora de la tarde, todo el personal militar
estadounidense que podia moverse por si solo y el grueso de los civiles de Wake —
unos 1600 hombres en total— habian sido reunidos y conducidos al aerédromo. Los
japoneses habian atado a muchos de sus cautivos con el material mas apropiado que
encontraron: los kilémetros de cable telefénico tendidos a simple vista por todo el
atolon, que cortaron y utilizaron a modo de cuerda. Muchos hombres iban descalzos y
habian sido obligados a quedarse en ropa interior. Algunos no llevaban ni una sola
prenda.

«Cuando los japoneses me hicieron prisionero, me arrancaron toda la ropa», decia
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el soldado de primera clase “Ed” Borne. «Me dejaron desnudo, y sabia que era
hombre muerto. Fue el momento mas humillante de mi vida».

Los japoneses aplicaron un método ingeniosamente cruel para inmovilizar a sus
prisioneros e inutilizarlos. Primero les ataban las manos con fuerza a la espalda con
cable de teléfono y, a su vez, les rodeaban el cuello con él. Si un prisionero trataba de
liberarse o de aflojar sus ataduras —o si intentaba siquiera relajar los brazos— se
ahogaba con el cable que le envolvia el pescuezo.

Incluso los enfermos ingresados en el hospital fueron arrastrados al exterior,
aherrojados con los demas y obligados a arrodillarse o sentarse en cuclillas sobre el
agreste coral de la pista bajo el sol abrasador de la tarde. Fueron dispuestos en largas
hileras con varias lineas de ametralladoras cargadas apuntandoles a ambos lados.

El teniente Kinney del VMF-211, hospitalizado por una grave disenteria y
agotamiento, estaba entre ellos. «Pese a que el polvo del coral se me clavaba en las
rodillas y empezaba a sentir dolor en brazos y hombros, tuve tiempo para ponderar
las posibles consecuencias de la victoria japonesa en Wake», observaba Kinney. «Un
escenario que no podia apartar de mis pensamientos era que nos distribuirian en filas
ordenadas para poder matar a tres o cuatro de nosotros con una sola bala».

El sargento del Ejército Ernest Rogers sopesaba ideas similares mientras
contemplaba la ametralladora que apuntaba hacia él a varios metros de distancia.
«Esto es el fin», se dijo a si mismo. «Esperaran hasta haber formado unas grandes
hileras, y luego abriran fuego y acabaran con todos nosotros».

Estos temores se basaban en mucho mas que la mera desesperacion o el
pesimismo. A pesar de la «rendicién honorable» que Devereux se habia esforzado
tanto en garantizar, existen numerosas pruebas de que los japoneses contemplaron
seriamente la posibilidad de una ejecucion masiva de todos sus prisioneros. Sin duda,
muchos soldados del contingente de desembarco y suboficiales creian que asi seria, al
igual que los estadounidenses. Segun todos los indicios, los soldados rasos japoneses
estaban dispuestos a ejecutar la orden, e incluso se mostraban ansiosos.

«Os queda una hora de vida», anuncio aquella tarde un sonriente guardia enemigo al
sargento Malleck, portador de la bandera blanca de Devereux!3?],

Y después de que los marines de Wilkes liderados por Platt supieran por varios
japoneses angloparlantes que todos ellos moririan en breve, el capitan dirigié una
pregunta rotunda a uno de sus oficiales: «¢Qué piensan hacer con nosotros, general?
¢Dispararnos?».

En aquel momento, ni siquiera los mas altos mandos japoneses de Wake conocian
la respuesta al interrogante de Platt.

Dada la ferocidad y la determinacion de la defensa estadounidense y las
asombrosas bajas que habian infligido al contingente invasor del almirante Kajioka,
el comandante enemigo no estaba seguro de qué hacer con sus prisioneros cuando le
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lleg6 la noticia de la rendicion. Kajioka se sinti6 tan sorprendido como la mayoria de
los hombres que ahora tenia a su merced por la capitulacion de un grupo
estadounidense que seguia siendo altamente combativo y se encontraba casi intacto.
Es posible que Kajioka nunca hubiese oido hablar de El Alamo, pero contaba con que
la encarnizada resistencia de los marines no terminaria hasta que casi todos
estuviesen muertos.

Conforme a las evidencias recabadas después de la guerra, Kajioka juzgaba tan
remotas las posibilidades de apresar a gran cantidad de enemigos que no habia
pensado en preguntar a sus superiores qué hacer en dicha situacion. Deshacerse de
unos cuantos supervivientes no hubiese supuesto problema alguno, maxime cuando
no se habia ondeado ninguna bandera blanca. Pero acabar con la vida de 1600
estadounidenses a sangre fria —tres cuartas partes de ellos civiles— después de que
hubiesen depuesto voluntariamente las armas era algo bien distinto. Kajioka rehusé
tomar esa decision por si solo y se comunico por radio con su cuartel general en Truk
para solicitar instrucciones. Después de una dilatada espera, llegd una respuesta:

«Esta usted autorizado a tomar prisioneros».

Eran las cinco de la tarde cuando Kajioka llego a la pista de Wake montado en un
coche del Estado Mayor estadounidense y luciendo un uniforme blanco almidonado y
resplandeciente, adornado con medallas y una espada. El almirante se dirigio hacia el
oficial al mando del contingente de desembarco, y ambos se enzarzaron pronto en
una sonora discusion que dur6 cerca de un cuarto de hora. Cuando terminé el
altercado, Kajioka regreso a su vehiculo y se alejd. El comandante, con un manifiesto
disgusto en el rostro, se encaramo al terraplén de un avion y grit6 una retahila de
ordenes a sus tropas, unas ordenes de las que obviamente discrepaba.

Solo entonces los japoneses soltaron las ametralladoras y retiraron la municion.
Los estadounidenses se habian salvado, al menos por ahora.

Poco después, llegd6 un intérprete japonés y desenrolld una hoja de papel. Con
mucha pose, ley0 la siguiente proclama:

Por la presente se declara que todas las islas de Wake son ahora propiedad del Gran Imperio de Japon.

NOTIFICACION PUBLICA

El Gran Imperio de Japon, que ama la paz y respeta la justicia, se ha visto obligado a coger las armas ante
el desafio del presidente Roosevelt. Por tanto, y de acuerdo con el espiritu amante de la paz del Gran
Imperio de Japén, la Armada Imperial no infligird dafio alguno sobre aquellas personas que, pese a haber
sido nuestros enemigos, no manifiesten hostilidad hacia nosotros en ningun sentido. jQue la paz esté con
ellos!

Pero quienquiera que viole nuestro espiritu o aquel que no muestre obediencia serd severamente castigado
por nuestra ley marcial.

Emitido por el Cuartel General de la Armada Imperial japonesa
Cuando acabo de leer, el intérprete afiadid: «El emperador os ha perdonado
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gentilmente la vida».

Durante un largo momento impero6 un silencio pétreo entre los cautivos alineados
en la pista de despegue. Entonces, desde alguin lugar de esa desdichada multitud, una
voz ronca pero claramente audible replico: «Pues dale las gracias a ese hijo de puta
de nuestra parte».

®

Cuando los estadounidenses eran desnudados e inmovilizados, las tropas
enemigas solian despojarlos de sus pertenencias y se apoderaban de relojes, anillos y
demas objetos de valor, y acostumbraban a tirar todo lo demas. Incluso el
comandante Cunningham vio como le era arrebatado su anillo de la Academia Naval,
y pocos estadounidenses, oficiales o de cualquier otro rango, estaban en posicion de
protestar cuando los japoneses confiscaban sus objetos de valor en concepto de
«botines de guerra».

Quien si protest6 —con los pufios— fue el sargento del VMF-211 Robert
Bourquin, cuyos rasgos angelicales enmascaraban una combatividad impulsiva que
podia deslumbrar como un relampago. Bourquin habia huido de casa y se habia
alistado en los marines después de una discusioén con su padre, una figura, y decidio
que nunca mas se dejaria intimidar por nadie.

Cuando Bourquin y el resto del pequefio grupo de demolicion del teniente
Kliewer arrojaron sus armas, levantaron los brazos y salieron de su refugio situado
cerca del aeropuerto en respuesta al mensaje de rendicién de Devereux, pronto fueron
cacheados como todos los demas cautivos estadounidenses.

Entre los primeros objetos que cayeron de entre las ropas del sargento estaba la
preciada fotografia de su prometida, Charlotte McLain, que habia llevado en todo
momento en la cartera desde la ultima vez que la vio. Cuando oy0 a los japoneses
ordenar a los prisioneros que se quedaran en ropa interior y zapatos, Bourquin desliz6
la instantanea bajo la goma de sus calzoncillos, pero cuando el oficial le tiré del
faldon de la camisa, la fotografia cay6 al suelo. Bourquin hizo ademan de recogerla,
pero fue refrenado por varios soldados, y el oficial se le adelanté.

El japonés miro la imagen y luego a Bourquin. «;Su esposa?», preguntd en
inglés.

En aquel momento era s6lo su prometida, pero Bourquin minti6 y respondio que

’

Si.
w
El japonés asinti6 y volvio a depositar la foto en la goma de los calzoncillos de
Bourquin. «De acuerdo, quédesela», dijo.

Segundos después, Bourquin tenia las manos atadas a la espalda con cable de
teléfono, y pronto fue conducido al aerédromo y puesto bajo vigilancia con un grupo
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de unos veinte prisioneros.

Los soldados japoneses mantuvieron las ametralladoras apuntando a los
estadounidenses, y Bourquin cont6 cuatro guardias armados con bayonetas que
vigilaban a cada grupo de prisioneros. Pero Bourquin, el sargento Blandy y el cabo
Trego empezaron a trabajar subrepticiamente en sus respectivas ataduras a fin de
liberarse. Bourquin acababa de soltarse las manos cuando se le volvio a caer la foto.

En esta ocasion, uno de los guardias japoneses la cogio. Mir6 a Bourquin a los
0jos con aire provocador, luego escupi6 sobre la imagen, la tiré al suelo y la pisoteo.

Algo dentro de Bourquin estallo, y por un segundo perdio totalmente los estribos.
Sin meditar las consecuencias, se abalanzo sobre el guardia con ambos pufios. Los
golpes —sumados al hecho de que Bourquin tenia las manos libres— cogieron al
guardia por sorpresa, pero se recuper6 con rapidez, y él y sus compaiieros se
acercaron con sus bayonetas en ristre.

Sin embargo, en ese momento crucial el oficial japonés que antes habia devuelto
la fotografia a Bourquin se materializ6 de nuevo y corté el paso a los guardias. El
oficial abofete6 al hombre que pisote6 la foto y profirié gritos contra todos hasta que
se echaron atrds. Entonces devolvio la fotografia al impulsivo marine y se disculpo.
«Estoy seguro de que le debo la vida», aseguraba Bourquin.

Durante los cuarenta y cuatro meses siguientes, Bourquin guardé la preciada foto
en el interior de su zapato. Pero aquél no fue el final de la historia.

«Hoy en dia todavia llevo conmigo la misma fotografia», confesaba en 2002. «La
guardo aqui, en la cartera, donde ha permanecido desde 1945».

Las primeras cuarenta y ocho horas de cautiverio fueron un auténtico infierno
para los estadounidenses retenidos en el aerodromo. Soportaron dos dias de sol
abrasador y sendas noches de vientos gélidos sin refugio y poca o ninguna ropa
protectora. Ademas, practicamente no recibieron comida o agua.

«Cuando los japoneses por fin nos trajeron un poco de agua, fue en unos tanques
de combustible con capacidad para doscientos litros, pero no los limpiaron demasiado
bien y todavia sabia a gasolina», dijo el cabo Frank Gross. «Algunos se pusieron a
vomitar, pero nos la bebimos de todos modos. Estabamos muertos de sed».

Bajo una estricta vigilancia, algunos hombres fueron destinados a cuadrillas de
trabajo o a desempefiar tareas funerarias. A un grupo de unos treinta estadounidenses,
entre ellos el capitan Tharin, el artillero Hamas y el cabo Robert Brown, ex
telefonista de Devereux, les fue encomendada la truculenta labor de enterrar varios
cuerpos que llevaban algunos dias almacenados en un contenedor refrigerado.
Durante el combate, habia sido imposible cumplir la orden de inhumar a los muertos
alld donde cayeran. El sistema de refrigeracién habia quedado destruido por las
bombas, y ahora los cuerpos se hallaban en un avanzado estado de descomposicion.

Algunos hombres estaban tan hambrientos que se detenian en medio del
insoportable hedor del contenedor para ingerir la unica comida que encontraron alli:
varios tarros grandes de cerezas al marasquino. Afios después, cuando los hombres
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estaban de vuelta en Estados Unidos, la simple idea de una cereza al marasquino era
suficiente para producirles nauseas.

Los cuerpos del contenedor fueron enterrados junto a otros en una fosa comun
cerca de la posicion que ocupaba el cafion de 75 mm del teniente Hanna. Se excavo
en el coral una gran trinchera de un metro de profundidad y se depositaron en ella los
cuerpos, uno junto a otro, y se cubrieron con impermeables antes de llenarla de tierra.
Tras una breve oracion, la cuadrilla funeraria fue conducida de nuevo a la pista.

Los japoneses no se mostraron indulgentes por Navidad. Devereux y los demas
oficiales confinados en la casa emplazada cerca del Campamento Dos celebraron una
cena a base de galletas y leche condensada. Los hombres que languidecian en la pista
solo recibieron unos litros de gachas preparadas con arroz hervido y agua en las que,
seglin un marine, «gran parte del arroz estaba ausente».

®

Fue una suerte que los estadounidenses que comian sus escasas raciones no
hubiera visto nunca los elegantes ments que componian el generoso festin previsto
originalmente para los pobladores de Wake de cara a la Navidad de 1941. El menu de
diez platos estaba repleto de delicadezas como filete de lenguado a la parrilla con
salsa tartara, pavo asado con una sabrosa guarnicion y salsa de arandanos, jamon
cocido con salsa glaseada, pudin inglés, sorbete de frutas frescas, cinco variedades de
quesos, guarniciones variadas, dulces, etcétera.

El 7 de diciembre, el carguero destinado a Wake que portaba aquel presente
vacacional junto con una caja que contenia las cartas gastronémicas a todo color fue
alertado por radio del ataque a Pearl Harbor y desviado a la isla de Johnston, donde
fueron consumidos —e indudablemente disfrutados— aquellos alimentos por otros
estadounidenses. Los islefios de Wake que supieron mas tarde de «la cena que nunca
se sirvio», como la denominaba The Idaho Statesman, coincidieron en que fue mejor
no haber conocido su existencia en aquel lugubre dia de Navidad.

Sin embargo, esa misma tarde, los sufridos estadounidenses recibieron una
especie de regalo de sus captores. Aparecieron varios vehiculos en la pista llenos de
articulos de ropa desechada que habian recogido por toda Wake, en los lugares en que
civiles y marines habian sido obligados a desnudarse dos dias antes.

Los japoneses lanzaron camisas y pantalones al azar, pero casi ningun prisionero
recupero sus prendas originales. El civil Glenn Newell, cuyo trabajo como fontanero
antes de la guerra habia dado paso a llenar sacos de arena y cavar terraplenes durante
el asedio, tuvo mas suerte que la mayoria. El hombre que acab6 con los pantalones de
Newell le devolvié su billetero, que todavia contenia catorce ddlares que habia en él
cuando Newell tuvo que desvestirse.

Aquella noche, probablemente en respuesta a una carta de Devereux al
comandante japonés en la que se quejaba del trato dispensado a los suboficiales y
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civiles estadounidenses, los prisioneros fueron trasladados por fin a los barracones
del Campamento Dos. Casi todos los edificios del lugar se habian visto afectados por
los ataques aéreos enemigos, pero al menos ofrecian cierto cobijo de los elementos y
un respiro del punzante coral.

S
Una vez consumado el traslado, los japoneses empezaron a permitir a los
cocineros civiles que prepararan al menos dos comidas diarias para el resto de los
prisioneros. Eran platos sencillos: cereales calientes por la mafiana y judias o estofado
de carne a mediodia complementados con un poco de pan y jamon por la noche.
Cuando se acostaron aquel dia, algunos marines todavia se aferraban a una vana
esperanza. El regalo mas preciado de la fiesta de Navidad habria sido la llegada de la
flota de rescate estadounidense prometida para el 25 de diciembre. No habia venido,
por supuesto, pero incluso ahora trataban de convencerse a si mismos de que habia un
destacamento viajando en direccion a ellos, de que la salvacion todavia era posible.
Cuando unos cuantos optimistas recalcitrantes oyeron fuego de cafiones en el mar
el dia después de Navidad, creyeron que sus oraciones habian encontrado respuesta.
«jAhi estan!», grité alguien. «jNuestros barcos estan ahi fuera!».
Pero en realidad eran los japoneses probando una nueva artilleria. Después de
aquello, incluso los positivistas acérrimos tiraron la toalla. No habia ayuda en

camino. Los defensores de Wake habian sido abandonados a su suerte, fuera cual
fuese.
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17

El terrible viaje del «Nitta Maru».

Nada mas terminar una temible batalla por la supervivencia dio comienzo otra. El
combate de Wake parecia interminable cuando ensombrecia sus vidas, pero los
defensores recordaban los dieciséis dias de guerra como un mero suspiro en
comparacion con lo que vendria después. A pesar de lo aterradores que habian sido el
estallido de las bombas, el silbido de las balas trazadoras y las embestidas banzai de
las bayonetas, la dura prueba que empez6 cuando se convirtieron en prisioneros de
guerra resultaria aun mas debilitadora, deshumanizadora e insoportable.

Lo peor de todo es que duraria casi cien veces mas que el sitio. Cuando por fin
termind, quienes fueron lo bastante fuertes, lo bastante tenaces o lo bastante
afortunados para sobrevivir serian casi cuatro afios mas viejos y habrian cambiado
para siempre a raiz de la experiencia.

Si bien era sélo el principio de su dura prueba, las miserias sufridas por los
prisioneros estadounidenses entre la rendicion del 23 de diciembre y la noche de
Navidad, sus primeros dos dias de cautividad son dificiles de exagerar. Excepto unos
veinticinco oficiales, el resto de los casi 1600 supervivientes militares y civiles de la
batalla fueron confinados a la pista del aerédromo, abrasados por el sol durante el dia
y empapados por la lluvia de noche. Contaban con las prendas protectoras minimas
—en su mayoria las habia llevado otra persona con anterioridad— y no habia retretes
y apenas recibian comida y agua. Pero incluso esas condiciones suponian un alivio
para los mas de cien prisioneros que habian pasado las primeras horas de cautividad
aherrojados con cable de teléfono y apifiados de tal forma en uno de los refugios del
hospital que algunos vomitaron sobre sus compafieros y otros estuvieron a punto de
asfixiarse.

Decenas de hombres que sufrieron heridas menores o moderadas durante el
combate y varios con lesiones mas graves no recibieron atencion médica alguna
durante este intervalo y, por lo general, los japoneses ignoraron su dificil situacién.
Con un riesgo considerable para su persona, el artillero John Hamas se acercé a un
oficial japonés y logré convencerlo de que permitiera al teniente Kahn, el médico de
la Armada, atender a los que se encontraban en peores condiciones, aunque Kahn
practicamente no tenia utensilios con los que trabajar.

Durante las dos semanas y media transcurridas desde que los prisioneros
abandonaron el aerédromo y fueron trasladados a los desvencijados barracones del
Campamento Dos, sus condiciones de vida mejoraron notablemente. No se les
permitia hablar ni pasear y eran vigilados en todo momento por guardias armados con
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bayonetas, pero estaban protegidos de los elementos, recibian comida y agua
adecuadas y basicamente los dejaban en paz. Fue, no obstante, un respiro temporal
previo a la terrible experiencia que les aguardaba.

El 11 de enero de 1942, un antiguo transatlantico japonés, el Nitta Maru, llego a
Wake. En su dia, el barco habia llevado a turistas ociosos en cruceros de placer por el
Pacifico, pero habia sido despojado de sus lujosas citas y convertido en una prision
flotante tan adusta e inhumana como el agujero negro de Calcuta.

Al dia siguiente, alrededor del mediodia, varios guardias japoneses informaron a
los prisioneros de que serian transferidos a un «lugar mas seguro» y de que disponian
exactamente de una hora para preparar su marcha. Se permitiria que cada hombre
llevara s6lo un pequefio fardo de posesiones personales, una restriccibn que no
preocupaba a casi nadie, pues no tenian mas que lo puesto. Pero algunos intentaron
ocultar cosas bajo la ropa.

®

El cabo Cyrus Fish, uno de los inquebrantables del contraataque del teniente
Poindexter en Wake, habia encontrado unos 10 000 sellos de correos estadounidenses
—con un valor en metalico de trescientos dolares— en un edificio del Campamento
Dos, y estaba decidido a conservarlos. Fish se los mostrd al cabo Frank Gross, que le
alento a enterrarlos bajo uno de los barracones, pero Fish insistio en tratar de subirlos
a bordo del Nitta Maru. Gross no comprendia de qué le serviria a Fish este
contrabando en un campo de prisioneros japonés, pero eso no importaba. Los sellos
empezaron a caérsele de la camisa antes de que Fish tan siquiera embarcase, y lo
unico que obtuvo por las molestias fueron algunos puntapiés de mas por parte de los
guardias.

Unos 1150 habitantes de Wake —tanto civiles como reclutas— se verian
hacinados en la bodega del barco. El unico mobiliario era un pequefio cuti a modo de
cama y algunos cubos de veinte litros que hacian las veces de retretes. No habia
sistema de calefaccion en su travesia hacia climas mas frios, y apenas quedaba
espacio para que cada uno de ellos se acurrucara en un rincén. Aqui los prisioneros
pasarian por la experiencia mas espantosa de su vida mientras el barco los trasladaba
a un campo de prisioneros cerca de Shanghai, China.

El viaje a bordo del Nitta Maru llevaria doce dias, pero a los hombres que lo
experimentaron les parecio toda una vida. Casi sin excepcion, quienes sobrevivieron
al viaje lo recordarian como el periodo mas terrible de su existencia.

La brutalidad organizada empezd para los prisioneros cuando embarcaron. Fueron
empujados hasta las redes de carga e izados a la cubierta principal, y luego obligados
a soportar el acoso de los marineros japoneses, que les propinaban patadas y
ondeaban porras, en su camino hacia las escaleras de acero que llevaban a la bodega.

Los comandantes Cunningham y Devereux y otros veintiocho altos mandos
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estadounidenses fueron conducidos a unas dependencias menos atestadas e
incomodas en lo que habia sido el almacén de correo del barco. Aunque alli tampoco
habia calefaccion, se encontraba justo encima de la sala de maquinas y era mucho
mas calido que la bodega. Pero ellos también tuvieron que abrirse paso entre el
punitivo «comité de bienvenida» japonés.

Cunningham, que creia que en su calidad de oficial «numero uno» de Wake
podria embarcar algo mas que el fardo de ropa adjudicado a cada prisionero, estaba
recogiendo una de las bolsas cuando un marinero japonés le golpeé y se la arrancé de
sus manos. Ese acto hostil sirvio de sefial para el resto de los marineros repartidos en
dos hileras, que se abalanzaron sobre Cunningham y los demas altos mandos
estadounidenses con una lluvia de patadas, pufietazos y bofetadas.

Los reclutas fueron objeto de un trato todavia mas duro. «Nos hicieron saltar al
barco, y si no nos moviamos lo bastante rapido para su gusto, nos daban una paliza de
muerte», recordaba el soldado de primera clase Artie Stocks. «LL.uego volvieron a
pegarnos de camino a la bodega. Cuando llegamos alli abajo, la mayoria de nosotros
tuvo que quedarse de pie porque no habia espacio para sentarse».

«Estabamos apifiados en un suelo de acero como haces de lefia», explicaba el
soldado de primera clase John Dale, de la Bateria L.. «El menor sonido o movimiento
era suficiente para recibir patadas o golpes».

En las dependencias de los prisioneros se colgaron avisos mecanografiados
inmediatamente antes de embarcar que también estaban presentes en el Nitta Maru y
rezaban:

Comandante de la escolta de prisioneros Armada del Gran Imperio de Jap6n

REGULACIONES PARA PRISIONEROS
1. Seran castigados con la muerte inminente:
a) Quienes desobedezcan 6rdenes e instrucciones.
b) Quienes muestren antagonismo u oposicion.

¢) Quienes alteren las regulaciones por cuestiones de individualismo o egoismo, pensando sélo en si
mismos y actuando en beneficio propio.

d) Quienes hablen sin permiso y alcen la voz.

e) Quienes caminen y se muevan desordenadamente.
f) Quienes lleven equipaje innecesario al embarcar.
g) Quienes ofrezcan resistencia.

h) Quienes toquen el material, el cableado, las luces eléctricas, las herramientas, los interruptores y demas
elementos del barco.

i) Quienes suban escaleras sin permiso.
j) Quienes intenten escapar de la sala o de la bodega.
k) Quienes intenten conseguir mas comida de la suministrada.

1) Quienes utilicen mas de dos sabanas.
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Al margen de estos doce «crimenes capitales» se incluia una larga serie de
instrucciones, que culminaba con esta nota tranquilizadora:

La Armada del Gran Imperio de Japon no intentara castigarles a todos con la muerte. Quienes obedezcan
todas las normas y regulaciones, crean en las acciones y objetivos de la Armada japonesa, y cooperen con
Japon en la construccion del «Nuevo orden de la Gran Asia» que desembocara en la paz mundial, recibiran
un buen trato.

La formulacion del aviso infundi6 cierta aprension y desanimo entre los
estadounidenses incluso antes de que tuvieran que soportar el acoso de los marineros.

«Estos bastardos japoneses nos tienen pendiendo de un hilo», anotaba el sargento
Robert Bourquin en una entrada de su diario datada el 11 de enero. «Ruego a Dios
que me permita superar todo esto y volver a casa algin dia. Ahora nos dan comida
suficiente, pero sé que lo peor todavia esta por llegar. Encontré dos tarros de queso
que me comeré antes de subir al barco. Nuestro animo cay6 bajo minimos después de
leer la proclamacion japonesa, sobre todo la parte sobre el castigo “con la muerte
inminente”...».

El primer tramo del viaje de los prisioneros de guerra hacia un «destino
desconocido», como decia Bourquin, acabé en Yokohama el 18 de enero. Cuando el
Nitta Maru atraco alli, los estadounidenses que viajaban a bordo habian conocido la
practica japonesa denominada bushido. Aunque para los prisioneros constituia poco
mas que un salvajismo orquestado, era un sistema de larga tradicion en el ejército
japonés designado para iniciar a quienes lo sufrian en «la senda del guerrero». La
esencia del bushido era una jerarquia en la que los oficiales japoneses y los
suboficiales de mayor rango utilizaban el castigo fisico para impartir disciplina y
adoctrinar a sus propios subordinados. El bushido se emple6 de un modo
particularmente despiadado contra los indefensos prisioneros de guerra de Wake para
ensefarles humildad y cooperacion.

Los soldados y marineros japoneses que ahora controlaban cada aspecto de la
vida de los estadounidenses habian sido preparados para profesar un desprecio
absoluto hacia sus prisioneros. Y, paradéjicamente, su desdén hacia los enemigos que
se rendian en lugar de combatir hasta la muerte era equiparable a la furia que sentian
por el alto precio que pagaron sus comparieros en Wake.

«Seréis tratados peor que un soldado japonés», dijo un coronel del ejército nipon
a los prisioneros, «porque no tenéis honor».

La advertencia del coronel fue profética. Casi todos los prisioneros a bordo del
Nitta Maru fueron victimas del bushido o testigos de su atrocidad. Ademas de la
tripulacion regular se asignaron cincuenta guardias al barco. Contaban con una
formacion especial en judo, y su comandante, el teniente Toshio Saito, gustaba de
refinar su destreza en las artes marciales con los desamparados cautivos.

«A Saito le encantaba bajar a la bodega y practicar judo con los prisioneros»,
relataba Artie Stocks. «Si gritabas de dolor, €l seguia golpeandote una y otra vez.
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Todavia tengo pesadillas con él».

Castigar a los prisioneros con la hambruna era un procedimiento habitual del
bushido. Dos veces diarias se servia a los prisioneros de guerra un bol de gachas
llamadas kanji, que contenian un poco de arroz pero eran agua en un 95 por 100
aproximadamente. Con el cuenco de la tarde, los prisioneros podian recibir también
un bocado de pescado en lata, una aceituna o una rodaja de rabano. Cunningham
describia las raciones como «tan escasas que, de no haber comido nada, no nos
hubiéramos encontrado peor». No era una exageracion. Muchos prisioneros
afirmaron no haber detectado un solo movimiento intestinal en dos semanas o mas
durante y después del viaje.

El abandono también era parte integral del régimen. Al capitan Freuler, que
recibié dos balazos en el hombro durante su combate final en las filas del VMF-211,
solo le fue dispensado un tratamiento superficial para las heridas, que se hinchaban
cada vez mas a medida que progresaba el viaje. A pesar de los ruegos reiterados de
atencion médica por parte de otros oficiales, los japoneses ignoraron el estado de
Freuler hasta que, como lo expresaba Cunningham, «pudo percibirse un hedor
asqueroso fruto de las infecciones que notaron incluso los guardias». A la postre, la
politica del bushido adoptd un cariz mas moderado que permiti0 a Freuler
desinfectarse y vendarse las heridas.

Un rango elevado no ofrecia proteccién ante las lesiones o vejaciones. El propio
Devereux fue abofeteado con dureza cuando se acerco a un oficial japonés para
sefialar algo en los documentos que éste llevaba, y el capitan Platt, lider de la heroica
victoria en Wilkes, recibié un doloroso golpe con una porra por susurrar sin permiso.

Platt encajo el envite de un enorme guardia sin pronunciar palabra. Cuando fue
devuelto al compartimento con los demas oficiales estadounidenses, consiguio
esbozar una sonrisa con sus labios ensangrentados.

«No ha sido nada», farfull6 desafiante. Pero para quienes presenciaron el
incidente, incluso el irreprimible Platt pareci6 flaquear ante su brutalidad!(33!.

Después de una semana en el mar, el Nitta Maru atraco en el puerto de Yokohama
y permanecio alli dos dias, durante los cuales los cautivos estadounidenses fueron
expuestos con fines propagandisticos. Periodistas y fotografos japoneses se
arremolinaban alrededor de los prisioneros, realizando entrevistas cuidadosamente
controladas y sacando fotos orquestadas.

Una imagen en particular, publicada por un o6rgano de propaganda japonés en
lengua inglesa que llevaba por titulo Freedom, mostraba a Cunningham y al jefe civil
Dan Teters sentados frente al teniente Kahn, el médico de la Armada, y otros
prisioneros de guerra, todos ellos sonriendo. Un claro delator de la forzada naturaleza
de su rictus era un guardia japonés sonriente que se encontraba justo a la izquierda de
Cunningham con una porra bajo el brazo.
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«Nuestros captores parecian ansiosos por hacer creer al mundo exterior que
trataban bien a sus prisioneros», conjeturaba Cunningham. «Por otro lado, se
mostraban igual de ansiosos por convencer a su pueblo de que nos trataban mal».

®

Después de la guerra, Cunningham encontré una transcripcion de un anuncio
radiofénico sobre la llegada de los islefios de Wake a Japon que fue transmitido a
todas las fuerzas armadas japonesas del Pacifico Sur. El comunicado incluia estos
maliciosos e irénicos comentarios, que sin duda provocaron muchas carcajadas entre
los oyentes:

«Los prisioneros de guerra estadounidenses llegaron ayer a Yokohama desde la
isla de Wake. Sus rostros denotaban tristeza, pero admiraban el tratamiento bushido
que recibieron en el barco por parte de los japoneses... Durante su viaje, hicieron
gala de su habitual individualismo estadounidense, pero los japoneses les ensefiaron a
ser mas cooperadores. En el barco, los japoneses no escatimaron esfuerzos para
socavar el individualismo estadounidense. Ahora se muestran muy colaboradores con
los japoneses».

Durante el alto en el camino, Cunningham y varios compafieros fueron invitados
a realizar unas grabaciones que se enviarian a su pais. Aceptaron, ya que al menos les
brindaba la posibilidad de comunicar a sus seres queridos que seguian con vida. Pero
evitaron cualquier mencion al trato brutal que estaban recibiendo por temor a que las
grabaciones fuesen destruidas.

En su mensaje grabado, el civil Hudson Sutherland, de Portland, Oregén, intento
transitar una cuerda floja verbal que discurria entre la realidad y la ficcién. «Hasta
ahora nos han tratado bien», decia. «Creo».

Unos treinta prisioneros de guerra fueron retenidos en Yokohama, donde se les
someti6 a un interrogatorio. Entre ellos figuraban el comandante Keene, su homoélogo
Putnam y varios altos mandos y soldados que guardaban relaciéon con las
comunicaciones militares o habian prestado servicio recientemente en la flota
estadounidense en el Pacifico.

Cuando zarp¢ el barco, la noticia de que estos detenidos ya no se encontraban a
bordo desat6 a la vez cierta aprension y alivio entre los demas prisioneros. Muchos
preferian la idea de quedar confinados en China a permanecer retenidos en Japon,
aunque solo fuese porque China sentia mas apego por los enemigos de Japén.

Los hombres que quedaron atras, en Yokohama, fueron conducidos mas tarde a
un campo de prisioneros de Zentsuji, en la isla japonesa de Shikoku. Una vez alli, en
general corrieron mejor suerte que el resto de sus compafieros del barco, que
acabaron en un lugubre complejo cerca de Woosung, varios kilometros al sur de
Shanghai siguiendo el curso del rio Whangpoo.

x
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El 20 de enero de 1942, el Nitta Maru iniciaba el dltimo tramo de su viaje.

El primer indicativo de que se estaba tramando algo abominable lleg6 incluso
antes de que el barco zarpara de Yokohama, cuando varios prisioneros fueron sacados
de la bodega bajo una estricta vigilancia y llevados a empujones a la cubierta para
someterlos a un interrogatorio. Dos de esos hombres —el marinero de primera clase
John W. Lambert y el marinero de segunda clase Roy J. Gonzales— eran amigos
intimos de Glenn Tripp, ex ayudante de la oficina de Cunningham, que ocupaba la
sala contigua a ellos cuando fueron desalojados.

Cuando ambos regresaron a la bodega un par de horas después, se mostraron
nerviosos y asustados, y le dijeron a Tripp que sus interrogadores los habian acusado
de mentir cuando les preguntaron por su experiencia naval.

«Nos dijeron que iban a castigarnos», contaron los dos marineros en voz baja,
«pero no cOmoy.

«Eran chavales jovenes recién salidos del campo de entrenamiento», rememoraba
Tripp, «y cuando los japoneses nos entregaron a todos unos cuestionarios sobre
nuestra actividad en la isla de Wake, les aconsejé que dijeran que eran cocineros. Pero
ambos contestaron con sinceridad: que habian asistido a la escuela de maquinistas y
que fueron asignados al Estado Mayor de la base aeronaval de Wake. Probablemente
ése fue el desencadenante de sus problemas».

Al rato aparecieron de nuevo los guardias. Volvieron a ordenar a Lambert y
Gonzales que subieran, pero en esta ocasion les pidieron que llevaran consigo todas
sus pertenencias.

«Los guardias les dijeron: “Ya no vais a necesitar todo eso”, contaba Tripp. “No
los volvi a ver nunca mas”».

Dos dias después de partir de Yokohama, Lambert y Gonzales fueron conducidos
a la cubierta B del Nitta Maru, junto con otros tres prisioneros de guerra: el marinero
de segunda clase Theodore D. Franklin y los sargentos Earl Raymond Hannum y
William Bailey.

Frente a ellos, con la espada desenvainada, se alzaba el teniente Saito,
comandante de los guardias, que estaba al mando del proceso y, sin ningun género de
duda, disfrutando de él. Delante de los prisioneros, unos ciento cincuenta soldados
japoneses formaban un semicirculo. Mas tarde, al prestar declaracién ante la
Comision Aliada de Crimenes de Guerra, un miembro de la tripulacion describi6 lo
ocurrido a continuacion:

«Saito sacO un trozo de papel del bolsillo... En la mano derecha sostenia su
espada. Recuerdo que Saito leyé un mensaje en japonés a los cinco prisioneros que
tenia ante él, que venia a decir lo siguiente: “Ustedes han matado a muchos soldados
japoneses en la batalla. Van a morir por lo que han hecho; sera la venganza. Estan
ustedes aqui como representantes de sus soldados estadounidenses y moriran. Ahora

pueden rezar para que sean felices en el préximo mundo, en el paraisol3*1”».
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Aunque en aquel momento los estadounidenses sin duda se temian lo peor, al parecer
ignoraban lo que estaba a punto de suceder. «<En mi opinion, ninguno de los cinco
sabia que iban a ser ejecutados», declaro el testigo ocular japonés. «No llegaron a
conocer el contenido de su condena a muerte, ya que se les ley6 en japonés».

Se puso a las victimas una venda en los ojos y se les ataron las manos a la
espalda. Fueron obligados a arrodillarse en cubierta y entonces los decapitaron
metodicamente, uno por uno.

«De las cinco victimas, dos de ellas tenian la cabeza completamente separada del
cuerpo», decia el observador japonés. «lLas cabezas rodaron hacia un lado. Tres de las
victimas no fueron decapitadas del todo... Cuando la hoja atravesaba la carne, se
escuchaba un sonido reverberante, como cuando volteas o sacudes una toalla».

Una vez muertos, sus cuerpos fueron utilizados para realizar practicas de
bayoneta, segun el testimonio del tripulante. Finalmente, sus restos mutilados fueron
arrojados por la borda.

La atrocidad de aquel espectaculo asque6 a muchos de los japoneses que lo
presenciaron. «Cuando todo hubo terminado, un suboficial se acerc6 y nos lo conté»,
recordaba Tripp. «Dijo que lo habian obligado a mirar y que casi se habia visto
forzado a participar en las ejecuciones, y parecia tan agitado por todo aquello como
NOSOtros».

Por el bafio de sangre que dirigio, la Comision de Crimenes de Guerra intento
encontrar a Saito después de la guerra y someterlo a juicio. Pero cuando supo que las
autoridades estadounidenses andaban tras su pista, el autoproclamado ejecutor se
esfumé y jamdas volvié a aparecer. Otros cuatro participantes en las decapitaciones
fueron condenados a cadena perpetua, pero obtuvieron la libertad condicional
después de cumplir unos nueve afios. Un quinto verdugo fue absuelto.

A dia de hoy todavia nadie ha explicado cémo o por qué estas cinco victimas en
particular —todos ellos reclutas o suboficiales sin nada inusual en sus antecedentes—
fueron elegidos como objetos de la truculenta venganza de Saito. Cunningham se
preguntaba mas tarde por qué él, como «nimero uno» reconocido de Wake, no
ocupaba lo mas alto de la lista, o por qué ningtin otro alto mando fue incluido.
Posiblemente solo el propio Saito conocia la respuesta.

Las victimas escogidas a dedo compartian pocas caracteristicas, pero una pista
podria radicar en el hecho de que las cinco habian participado en algun aspecto de la
aviacion militar, como miembros del VMF-211 o del Estado Mayor de la base
aeronaval.

Entretanto, en Wake estaba desarrollandose una historia sorprendentemente
distinta, una historia de compasion y piedad humana que contrasta de manera muy
marcada con el horror del Nitta Maru.

Cuando la céarcel flotante zarpd quedaron atrds unos trescientos ochenta
estadounidenses. La gran mayoria eran trabajadores civiles que permanecieron en el
atolon para reparar las instalaciones dafiadas y construir otras nuevas para los
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japoneses.

Sin embargo, veinte estadounidenses eran personal militar enfermo o herido cuyo
estado era demasiado grave como para permitir su traslado en aquel momento. Entre
ellos estaban el teniente Henry G. «Spider» Webb, que resulté herido de gravedad
cuando intentaba llegar a su avion el 8 de diciembre y de nuevo cuando los
bombarderos enemigos atacaron el hospital; el cabo Ralph Holewinski, uno de los
héroes del cafién del teniente Hanna, que sufri6 multiples heridas de bala y metralla;
el marinero de primera clase James B. «Dick» Darden, cuya pierna quedé destrozada
por una bomba de fragmentacion que estallé en el aerédromo el 8 de diciembre; y el
sargento Walter T. «Tom» Kennedy, del VMF-211, que sufri6 heridas en las
extremidades en la misma deflagracion.

La lista incluia también a los sargentos Edwin Ackley, Andie Paskiewicz, Glen
Gardner, Ellis Johnson y Jesse Stewart, del VMF-211, todos ellos heridos durante el
ataque del 8 de diciembre; el capitan del Ejército Henry Wilson, enfermo de
disenteria; los soldados de la Armada Jim Hesson, Bill McCoy e I. S. Wood; y seis
miembros del Batallon de Defensa de los marines: los soldados de primera clase
Berdyne Boyd, Warren Conner, Dick Reed y Charles Tramposh; el cabo L.
L. Johnson; y el sargento Alvin Bumgarner.

Cuando amaino el temporal de la batalla, los invasores mostraron mucha mas
consideracion hacia los militares estadounidenses heridos que al principio. Les
permitieron ingresar en el hospital japonés, mucho mejor equipado que las
instalaciones improvisadas de los marines, y se trabaron amistades reales entre
algunos enemigos que habian luchado encarnizadamente.

«Cuando descubrieron que habia un piloto estadounidense herido en nuestro
grupo, varios aviadores japoneses destacados en Wake fueron al hospital a visitar a
Spider Webb», recordaba Tom Kennedy. «A veces traian una botella de sake y
levantaban la cabeza a Spider y le daban un trago. Fue todo muy amigable».

El ultimo estadounidense que ingreso en el hospital —y el que corria mayor peligro
de muerte a su llegada— fue Wiley Sloman. En el momento en que fue hallado en
Wilkes, Sloman no habia comido ni bebido durante cuatro dias o mas. Su horrenda
herida en la cabeza estaba llena de huevos de mosca y supuraba constantemente.
Presentaba una inflamacion en el cerebro, y se le habian incrustado en él astillas de su
craneo destrozado. Quienes lo vieron llegar no hubiesen dado un duro por su
recuperacion.

Una vez que Sloman entrd en el hospital, Lawton Shank, el médico civil, limpio
la herida lo mejor que pudo. Mas tarde, Sloman supo que Shank también le habia
extraido gusanos de la cabeza, pero el marine estaba demasiado enfermo para darse
cuenta de nada en ese momento.

Shank advirtié que los fragmentos 6seos que Sloman tenia alojados en el cerebro
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podian ocasionarle problemas importantes, pero se mostraba reacio a extirparlos por
temor a agravar los dafios. Lo Unico que podia hacer era administrar aspirinas a
Sloman. Ese era el tinico analgésico disponible, salvo por unos potentes narcéticos
que habrian convertido al paciente en un adicto sin remisién en cuestion de dias. El
dolor era insoportable y constante, pero Sloman tenia hambre, y estaba decidido a
intentar comer algo.

«Los japoneses me trajeron algas y otras cosas, pero no pude comérmelas»,
relataba Sloman. «A la mafiana siguiente, me desperté y vi a un médico japonés a mi
lado. “Comprendo que no le guste nuestra comida”, dijo. “Veré si puedo conseguirle
algo de su agrado”».

Poco después, apareci6é un cocinero civil estadounidense y pregunt6 a Sloman qué
le apetecia comer. «<Huevos hervidos, tostadas y leche», murmuré el herido. Unos
minutos mas tarde, eso fue exactamente lo que recibio.

El breve encuentro que mantuvo Sloman aquel dia con el alférez Shigeyoshi
Ozeki, el cirujano de la Armada japonesa que intervino en su nombre, probablemente
salvd la vida del joven marine. Ozeki habia llegado a Wake con la castigada
Compaiiia Uchida del contingente de desembarco y habia eludido por bien poco la
carniceria que sufrid el Patrullero n. ° 33. Ahora se habia convertido en un
instrumento de supervivencia para un hombre que, sin lugar a dudas, lo habria
matado nada mas verlo solo unos dias antes.

«El doctor Ozeki permitio que su cocinero me preparara comida especial a diario,
y fui fortaleciéndome cada vez mas», decia Sloman. «En aquel momento no habia
antibidticos ni demasiados medicamentos. Asi que el hecho de que me recuperara
debo atribuirselo al doctor Ozeki y a la buena nutricién que €l posibilito».

El propio Ozeki no veia nada inusual en su voluntad de intentar ayudar a Sloman.
Mostrar amabilidad hacia los estadounidenses heridos era una «practica habitual»
entre muchos japoneses en Wake, mantenia Ozeki muchos afios después. «El hecho
es que nuestros médicos trataron a los heridos estadounidenses de igual modo que a
los japoneses, siguiendo mis instrucciones», aseguraba Ozeki. «Yo era de lo mas
estricto al exigir un trato justo. Siempre que descubria a algun soldado japonés
comportandose de manera vergonzosa, lo reprendia verbalmente alli mismo. Jamas
empleé la violencia con ningun soldado, ya fuese japonés o estadounidense».

Si bien Sloman probablemente fue el mas beneficiado por la presencia de Ozeki,
otros estadounidenses hospitalizados también recuerdan su amabilidad. «El doctor
Ozeki nos visitaba en el hospital dos o tres veces por semana y nos traia todos los
farmacos y suministros médicos que podia», decia el sargento Tom Kennedy.

Sin embargo, la mayoria de los cuidados diarios de los estadounidenses recaian en
el doctor Shank. «Ozeki probablemente me cambid los vendajes una o dos veces»,
recordaba Sloman, «pero el resto del tiempo fue el doctor Shank quien se ocupé de
mi. El drenaje de la herida me enmarafiaba el pelo y hacia dificil mantenerla limpia.
Era un auténtico desastre, y ademas apestaba, asi que cuando alguien encontré una
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magquinilla, Shank la utiliz6 para cortarme el pelo».

Al ver la cabeza de Sloman recién rapada, un enfermero localizé un bote de
pomada y se la aplicé en el cuero cabelludo. Poco después, Shank pasé junto a la
cama de Sloman.

«Vaya, esta usted de lo més elegante, Slick[3>)», observé sin aminorar el paso.

«Desde ese momento, me dieron un nuevo apodo», decia Sloman. «Pronto todo el
mundo empez0 a llamarme asi».

A principios de enero, estaba cada vez mas claro que «Slick» Sloman
sobreviviria, pero seguia siendo una gran incégnita hasta qué punto se recuperaria de
la herida. Aunque su estado fisico general mejord, sus dolores de cabeza se
intensificaban cada vez mas. Se le desarroll6 un pliegue visible en la parte derecha
del craneo, y no habia manera de calibrar el alcance de los dafios cerebrales sufridos
o en qué medida eran permanentes. Seguia teniendo totalmente paralizada la parte
izquierda del cuerpo.

®

«Los dolores de cabeza eran terribles, y la aspirina no los mitigaba», relataba
Sloman. «Duraron tanto tiempo que no recuerdo exactamente cuando desaparecieron,
pero yo diria que tardaron dos afios en remitir por completo».

Para concentrarse en algo distinto a su dolor, Sloman empez6 a administrarse una
rudimentaria forma de terapia fisica. «Al principio tenia el brazo y la pierna
izquierdos inutilizados», decia. «Me apoyaba en una puerta y utilizaba el brazo
derecho para voltear el izquierdo. Al comienzo era como un peso muerto, pero al
cabo del tiempo descubri que una vez que empezaba a moverlo podia continuar.
Luego hacia lo mismo con la pierna izquierda».

Seis semanas después, Sloman habia aprendido a caminar de nuevo, aunque
todavia arrastraba el pie izquierdo. El brazo tardo6 mas en responder, pero no dejaba
de ejercitarlo tan a menudo como podia. El doctor Shank lo incluy6 en el grupo que
llevaba la comida a otros pacientes, de modo que Sloman debia caminar hasta la
cocina y regresar un par de veces al dia. «Estoy seguro de que lo hizo adrede para que
practicara mas ejercicio», apostillaba Sloman.

Entretanto, otros pacientes también se esforzaban por superar sus purulentas
heridas y recobrar las fuerzas. Aunque el cabo Ralph Holewinski llevaba ambas
piernas entablilladas y le resultaba extremadamente dificil moverse, consiguié unos
codiciados vendajes. Se cambiaba las vendas con regularidad y hervia las anteriores
para poder reutilizarlas. Mientras hervian, leia una copia arrugada de Las uvas de la
ira que alguien habia desenterrado de los restos del Campamento Uno e intentaba
concentrarse en los avatares de los personajes que huian de las tormentas de arena de
Oklahoma para evitar pensar en su propia agonia.

«Decidi que no moriria de gangrena si podia evitarlo», dijo.
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18

Prisioneros de guerra: el mas largo y duro combate

El Nitta Maru atrac6 en Shanghai, dominada por los japoneses, el 23 de enero de
1942, exactamente un mes después de la caida de Wake. En aquel momento, las
ejecuciones y los rumores sobre otros horrores que les podian aguardar se habian
filtrado en la bodega y circulaban entre los cautivos. Fruto de ello, la noticia de que
los japoneses planeaban una «agradable salida» para los prisioneros a su llegada a
China fue recibida con nerviosismo y aprension.

Habia corrido el rumor de que los japoneses pensaban pasear a los
estadounidenses por las calles de Shanghai para «edificacion» de la diversificada
poblacion de la ciudad. El frio y la lluvia al parecer hicieron cambiar de opinion a los
japoneses, y los prisioneros de guerra al menos se ahorraron semejante indignidad.

Por el contrario, el barco continué navegando rio abajo hasta llegar al puerto de
Woosung, donde los prisioneros llegaron al dia siguiente y fueron sometidos a una
ultima dosis de bushido al desembarcar. Una larga y frenética hilera de marineros
japoneses estaba ansiosa por asestar un golpe final a los estadounidenses antes de
entregarlos al Ejército. «Recuerdo especialmente a uno de nuestros torturadores»,
decia el comandante Cunningham, «un hombre con dientes de conejo que recorria las
filas de prisioneros golpeandolos con una porra y literalmente echando espumarajos
por la boca».

w

La ropa que llevaban los islefios de Wake eran prendas ligeras disefiadas para
climas tropicales, totalmente inadecuadas para las glaciales temperaturas del invierno
chino. Aunque la bodega del Nitta Maru era humeda y gélida, el calor corporal de los
cientos de hombres hacinados en un espacio reducido ayudaba al menos a sobrellevar
el frio. Pero no habia paragolpes alguno para el frio exterior cuando los
estadounidenses se dirigieron entre tembleques y castafieteos de dientes hacia la
prision mientras el mercurio se congelaba. El recorrido era de tan so6lo ocho
kilometros, pero representd un suplicio para los prisioneros, que estaban exhaustos y
debilitados por el hambre después de doce dias de raciones infimas y un
confinamiento absoluto. Varios hombres llevaban zapatos que o bien les venian
demasiado grandes o demasiado pequefios, y cuando llegaron a su destino, tenian los

pies en carne viva y llenos de ampollas.
«Yo no llevaba mas ropa que una camiseta, unos pantalones y los zapatos», decia
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el soldado de primera clase Jack Hearn. «Cuando llegamos al campo estaba hecho un
carambano».

En una nota positiva, los prisioneros recibieron su primera comida abundante en
casi dos semanas. «Cuando llegamos al campo, nos dieron a cada uno un poco de
estofado y una barra pequefia de pan», decia el civil Ed Doyle. «Fue una de las
mejores comidas que tomamos en el tiempo que pasamos alli».

El nuevo hogar de los prisioneros de guerra era un ligubre complejo de siete
barracones de madera sin calefaccion ni pintura en las paredes, rodeados de
alambradas electrificadas en medio de un paramo yermo que otrora fue un puesto de
avanzada militar. Un reducido nimero de estadounidenses y britanicos capturados en
China ya se hallaban alojados alli. Doscientos hombres fueron embutidos en cada una
de las largas y estrechas estructuras, donde dormian sobre delgadas colchonetas de
paja apoyadas en burdas plataformas de madera a medio metro del suelo.

El campo habia sido construido a todo correr varios afios antes para albergar a un
batallon de infanteria del Ejército japonés, pero en cuanto se crearon unas
instalaciones mas comodas, fue abandonado. Habia permanecido vacio durante un
tiempo, y los barracones, que ya se habian edificado chapuceramente de buen
principio, eran sombrios y desvencijados. Asimismo carecian de todo sistema de
calefaccion y su unico mobiliario eran las plataformas de madera y unas cuantas
estanterias. Sin embargo, las instalaciones de Woosung, conocido formalmente como
el Campo de Prisioneros de Guerra de Shanghai, eran bastante mejores que las de la
mayoria de las prisiones militares japonesas. Los nipones en realidad se sentian lo
bastante orgullosos del campo como para convertirlo en una suerte de «escaparate»
para los observadores de la Cruz Roja Internacional. Pero para buena parte de los
prisioneros de guerra estadounidenses, no era lugar digno para un animal y, por
consiguiente, mucho menos para un ser humano.

«Cada barracon estaba dividido en secciones, de manera que cada hombre
disponia de medio metro para dormir», decia el civil Glenn Newell, cuyo hermano,
Emmett, también era prisionero. «Muchos de nosotros estabamos al borde de morir
congelados cuando nos entregaron algo de ropa. Recuerdo que uno de nuestros
hombres mas corpulentos, Bill Okle, de Los Angeles, media unos dos metros, y le
dieron un abrigo diminuto que ni siquiera podia abotonarse. Un pequefio guardia
japonés, que apenas media un metro y medio, disfrutaba metiéndose con él. Se subia
a una silla y abofeteaba a Bill y le gritaba: “jAbrocha abrigo! jAbrocha abrigo!”.
Pero, por supuesto, a Bill le era del todo imposible».

Durante ese primer invierno interminable, las aglomeraciones fueron el menor de
los problemas que acusaban los prisioneros. Reunian las pocas sabanas que tenian y
dormian cuatro en una misma cama para evitar congelarse. El frio era una de sus
penurias mas amargas, y sus efectos se veian exacerbados porque nunca tenian
suficiente para comer. Los inviernos en aquella region de China eran comparables a
los del Medio Oeste de Estados Unidos, y el frio era riguroso durante cuatro meses al
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afio, pero las temperaturas se hacian mucho mas llevaderas en primavera, verano y
otofio. Por el contrario, los prisioneros de guerra estadounidenses y britanicos
retenidos en los campos de los tropicos sufrian el clima calido y himedo todo el afio,
amén de las enfermedades asociadas a él.

El civil Ed Doyle, un despreocupado joven de Boise cuyo abuelo habia participado en
la construccion de presas para Morrison-Knudsen Company, formaba parte de uno de
los primeros contingentes de CPNAB que llegaron a Wake en abril de 1941. Las
calurosas misivas que escribia Ed sobre lo mucho que se divertia alli conduciendo un
volquete y «peleando con tiburones» habian tentado a su hermano Bob a seguirle tres
meses después. Ahora, como prisioneros de guerra en Woosung, ambos se
encontraban temblando en los mismos barracones gélidos, y Bob rara vez dejaba
escapar la oportunidad de recordar a Ed que €l era el culpable de su apurada
situacién. A pesar de todo, los hermanos se aferraban firmemente al sentido del
humor, asi como a su ingenuidad yanqui.

«Durante nuestro segundo invierno en Woosung, la Cruz Roja nos proporcioné un
par de estufas para los barracones, pero no teniamos nada que quemar en ellas, salvo
lo que podiamos rapifiar», recordaba Ed. «Cogiamos troncos de madera y los
ocultabamos bajo la ropa, y haciamos bolas mezclando polvo de carbon con barro
para quemarlas. Incluso llegamos a arrancar trozos de los barracones para utilizarlos
como combustible. Luego los japoneses descubrieron un alijo de madera que
escondimos debajo del suelo, en la seccion de Bob, y nos confiscaron los troncos y
las estufas».

A modo de castigo, los japoneses colgaron a varios prisioneros unos tubos de
estufa alrededor del cuello y los hicieron pasearse llevando unos carteles
garabateados en un rudimentario inglés que decian: «Rompimos el suelo, escondimos
la madera. La estufa nos hizo culpables».

«Los hombres que participaron en el desfile empezaron a golpear los tubos y a
reirse, y cuando quisimos darnos cuenta, los demas nos unimos a las carcajadas»,
recordaba Doyle. «En aquel momento no fue muy divertido, pero nos partimos de risa
igualmente».

Uno de los guardias japoneses reprendio a los participantes por el incidente.
«Malditos estadounidenses», dijo enfurecido. «jIntentamos castigaros y lo unico que
hacéis es reiros!».

Por suerte, el frio supuso un problema temporal, mientras que el maltrato fisico y
el hambre se convirtieron en las dos grandes constantes de los prisioneros de guerra.

«Los japoneses habian disefiado unos planes de tortura realmente buenos», decia
el soldado de primera clase Richard Gilbert. «Tenian lo que denominaban la “cura de
agua”, que consistia en tumbarte boca arriba y ellos te vertian agua por la nariz y la
boca hasta que estabas a punto de ahogarte. Pero para mi lo peor era como me
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castigaban las piernas. Estaba tan débil por el hambre que me desmayaba y me caia
mientras intentaba trabajar. Como castigo por ello, te colocaban una cafia de bambu a
la altura del hueco popliteo y te empujaban hacia atras».

Los dafios permanentes en cartilagos y ligamentos que le ocasion6 esa tortura
reiterada acabaron valiéndole a Gilbert un Corazén Purpura, aunque se le concedio
cincuenta y cinco afios después, en una ceremonia especial celebrada el Dia del
Veterano de 2001.

A la desmoralizacién de algunos prisioneros contribuy6 también la guerra
psicoldgica que libraron contra ellos sus captores, que se aseguraban de que todas las
noticias negativas sobre la batalla —muchas de ellas falsas o exageradas— llegaran a
oidos de los prisioneros de guerra. Los oficiales estadounidenses en particular fueron
sometidos a informes repetidos sobre desastres militares de los Aliados, tales como la
caida de Singapur, y mas tarde de Bataan y Corregidor. Incluso se cercioraron de que
los yanquis se enteraran de la muerte de la estrella de cine Carole Lombard en un
accidente aéreo.

Pero cuando el devenir de la guerra empez6 a cambiar y se acumulaban las
derrotas japonesas, el numero de informes transmitidos a los prisioneros fue
disminuyendo de manera paulatina.

Curiosamente, el individuo mas despiadado con el que se toparon los prisioneros
de Woosung no era un oficial o un guardia japonés, sino un intérprete civil llamado
Isamu Ishihara. En palabras del civil Glenn Newell, «era un tipo malvado. Odiaba a
todos los estadounidenses con vehemencia, y nunca supimos por qué».

Para Newell y los prisioneros que padecieron la ira de Ishihara —y fueron
muchos— su pasion por infligir dolor sigue siendo legendaria incluso hoy. Docenas
de supervivientes de Wake lo recuerdan emprendiéndola a golpes con una
omnipresente fusta, atizando siempre en la cara o en la garganta, o urdiendo
intrincadas formas de tortura ante la menor fechoria. Ishihara habia vivido varios
afios en Hawai antes de la guerra y habia asistido a la escuela en Honoluld, donde
aprendié a hablar un inglés perfecto. Mas adelante trabajé de camionero, pero, a
todas luces, habia sufrido experiencias negativas y malos tratos, reales o imaginarios,
que le imbuyeron un profundo resentimiento hacia ellos.

Ishihara rondaba los treinta y cinco afios de edad, era corpulento y llevaba unas
gafas con montura de concha que le conferian aspecto de erudito en sus momentos
mas pausados, pero podia estallar en un arrebato maniaco a la menor provocacion.
Sus victimas lo conocian como la «Bestia de Oriente» o la «Calavera Chillona», y
Devereux lo describia como el «bruto mas insaciable» de entre todos los japoneses
que se habian cruzado en su camino desde que era prisionero.

En una ocasion, Ishihara estuvo a punto de matar a golpes al subteniente Richard
Huizenga, uno de los marines capturados anteriormente al norte de China mientras
servia como guardia de la embajada, por el «crimen» de haber tomado prestadas unas
herramientas a otro prisionero para efectuar algunas reparaciones en sus
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dependencias. Huizenga, una ex estrella del rugby en la Academia Naval de Estados
Unidos, perdio la conciencia a causa del ataque de Ishihara.

Ishihara monto6 en cdlera cuando se enter6 de que algunos prisioneros de guerra
estaban intercambiando los pocos objetos de valor que les quedaban por algtin que
otro huevo y demas alimentos con los chinos que en ocasiones trabajaban con ellos.
Su sistema para identificar a los «culpables» y acabar con esa practica consistié en
aplicar de manera generalizada la tortura del agua.

Sistematicamente, elegia a un solo prisionero o a un pequefio grupo para
someterlos a interrogatorio. Entonces, si se negaban a responder, como hicieron la
amplia mayoria de ellos, Ishihara los castigaba con dosis repetidas del tratamiento de
agua. La victima era amarrada a un tablon, con una inclinacion que formaba un
angulo agudo y la cabeza del hombre situada en el extremo inferior. En ese momento,
un guardia cubria la cara del prisionero con una toalla himeda y vertia agua sobre
ella hasta que estaba tan saturada que cualquier intento de la victima por respirar
hacia entrar liquido en sus pulmones.

So6lo se precisaban unos segundos para llevar al prisionero al borde de la asfixia, y
el proceso continuaba hasta que Ishihara obtenia las respuestas que queria o hasta que
el prisionero perdia el conocimiento. Al cabo de un tiempo, el comercio con los
chinos disminuy6 perceptiblemente.

Sir Mark Young, el gobernador britanico de Hong Kong, que se encontraba
confinado en Woosung, también sufri6 la ira de Ishihara. Young habia sido trasladado
al campo de prisioneros después de mas de un mes de aislamiento en un hotel de
Kowloon, separado de Hong Kong por la bahia, y agradecio la posibilidad de estar
con otros prisioneros de guerra. A los pobladores de Wake les parecié un hombre
agradable y admiraban sus solidos criterios y su agudeza. Incluso la mayoria de los
japoneses trataban a Young con deferencia y le permitian diversas comodidades que a
otros prisioneros les eran negadas, entre ellas una pequefia estufa, una radio y varios
muebles.

Sin embargo, para Ishihara, Young era s6lo un occidental mas al que tratar a
golpes. En un incidente del que el beligerante intérprete acabaria arrepintiéndose,
golped a Young con una espada envainada por una supuesta fechoria, pero fue
desarmado por un marine antes de que pudiera ocasionar mas dafios.

Segin Artie Stocks, que presencié el enfrentamiento, Young, una persona de
natural contenido, se puso en pie y derribo a Ishihara y, por una vez, los guardias
japoneses no tomaron represalias. De hecho, a partir de entonces el coronel Yuse,
comandante del campo, prohibi6o a Ishihara llevar espada. Después de aquello, sus
armas quedaron limitadas a una porra o una fusta, pero aun si se las arregld para
causar mucho dolor.

Muchos afios después, Stocks recordaba la trifulca entre Ishihara y Young de este
modo: «Sir Mark dijo a Ishi: “Esta guerra no durara para siempre, hijo de puta, y
cuando termine, yo estaré alli para ver lo que te espera”. Después de la guerra, Young
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fue uno de los jueces que presidieron los tribunales por crimenes de guerra, donde
Ishi fue condenado a cadena perpetua. Murio en la carcel».

Al recordar su periodo de cautividad cincuenta y siete afios después, el grueso de
los supervivientes de Wake consideran la brutalidad de Ishihara una cruel excepcién
al trato que les dispensaron los japoneses. Aunque el sistema bushido que los
estadounidenses conocieron en el Nitta Maru prosigui6 en el campo de prisioneros,
casi ningun guardia tenia por costumbre imponer castigos injustificados. Cuando un
prisionero de guerra incumplia las normas o desobedecia una orden, el resultado
habitual eran patadas o golpes, algo que experimentaron de vez en cuando casi todos
los pobladores de Wake.

El civil Ed Doyle realizé un breve —pero en buena medida infructuoso— intento
por aprender suficiente japonés para que otros prisioneros pudiesen conversar con sus
captores, pero lo inico que recibié a cambio de sus esfuerzos fue dolor. «L.os demas
ocupantes de mi barracén empezaron a reirse de mi y a llamarme “Tojo”», decia
Doyle, «y la tinica vez que traté de ejercer de intérprete fue para un mezquino guardia
llamado Araki. La traduccion me salio6 fatal y me propiné una buena paliza».

Sin embargo, el consenso entre los supervivientes de Wake parece resumirse en
que, excepto por un pufiado de matones, los japoneses no se esforzaban por causar
dafios graves e intencionados a sus prisioneros.

«Me llevé alguna que otra bofetada cuando no avanzaba lo bastante rapido para el
gusto de algun guardia», recordaba el capitan Bryghte Godbold, el ex comandante de
puesto fortificado en la isla de Peale. «Eso le ocurrié a casi todo el mundo, pero no
era nada grave».

Otros, no obstante, dan cuenta de cicatrices fisicas y psicol6gicas mas duraderas a
causa del encarcelamiento.

«He recibido asistencia médica desde 1945 por los abusos que sufri como
prisionero de guerra», decia el ex soldado de primera clase Leroy Schneider, un
marine de Illinois que sirvio en la Bateria D de Godbold en la isla de Peale. «Todos y
cada uno de los dias que pasé en prision fueron traumaticos. L.os japoneses se
comportaban con suma brutalidad y les encantaba pegar a la gente. Me reventaron un
rifion, literalmente, y me provocaron unas lesiones tan graves que me lo tuvieron que
extirpar cuando regresé a casa. Ademas, me desgarraron las piernas, y he tenido
problemas con ellas desde entonces».

Para el excombatiente de veintidos afios Artie Stocks, los dafios mas irreparables
fueron psicoldgicos. Mucho después de que sanaran sus heridas fisicas, seguia
amargado y lleno de rabia.

*®

«Al retirarme del cuerpo, perdi un par de empleos por el odio que sentia hacia los
nipones», reconocia Stocks. «Me mostraba hostil con los orientales en general, pero
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era peor con los japoneses. Empecé a tener unas pesadillas horribles sobre ellos, de
modo que al final acudi a la Administracion de Excombatientes para pedir
asesoramiento, y en cierto modo me sirvié de ayuda. Fue como quitarme de encima
un saco de piedras de cincuenta kilos que habia estado cargando a la espalda».

Al otro lado de la balanza se encontraba el sargento Edwin «Peepsight» Hassig, el
malhumorado excombatiente de veinte afios que habia inspirado a un grupo de
desolados marines a desfilar con orgullo el dia de su rendicion. Hassig se
enorgullecia, y con razon, de su dureza y decia que no tenia «queja alguna» del trato
que recibido como prisionero de guerra. «A mi modo de ver, nos trataban tan bien
como a sus propios soldados», sefialaba Hassig. «Por aquel entonces, los japoneses
no andaban sobrados de comida, y gran parte del tiempo pasaban tanta hambre como
NOSOtros».

De hecho, algunos japoneses intentaron que el via crucis de los prisioneros fuese
menos oneroso. L.os cautivos de Woosung recuerdan especialmente a un compasivo
alto mando, el capitan Morita Matsuda, por su solicitud. Licenciado por la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Misuri y miembro del cuerpo propagandistico
japonés, Matsuda quedo sobrecogido al llegar al campo y enterarse de que no se
habia permitido a los estadounidenses comunicarse con sus familias. «Hizo cuanto
pudo por interceder por nosotros ante el comandante del campo», afirmaba el cabo
John Johnston, «y creo que eso ayudo».

De todos los excombatientes de Wake que permanecieron retenidos por los
japoneses, el pequefio grupo de heridos que quedo en el atolon cuando zarp6 el Nitta
Maru probablemente fue el que mejor trato recibié. Pero cuando las lesiones de los
estadounidenses sanaron, las tropas destinadas a su custodia endurecieron la
disciplina y expusieron incluso a estos heridos a la dureza implacable del orden
japonés. El sangriento destino que corrié Julius M. «Babe» Hofmeister, un gigante
civil que media casi dos metros quince, es un ejemplo particularmente inquietante de
la clase de «justicia» impartida a quienes violaban las normas.

Hofmeister era techador de profesion, pero podia encargarse de cualquier tipo de
construccion en general. Los japoneses le encontraron multiples labores arreglando
los edificios dafados, y siempre que uno de estos edificios contenia cosas
aprovechables,«Babe»dejaba un acceso abierto para poder entrar de nuevo. Quienes
lo conocian aseguraban que poseia la fuerza de un toro, el nervio de un oso
hambriento y la astucia de un zorro. Pero también tenia una sed insaciable de alcohol
y un talento inusual para el hurto, una combinacién que desembocé en su caida.

La gran altura de «Babe» resultaba imponente para los guardias japoneses, que en
su mayoria eran sesenta centimetros mas bajos que él, y el estadounidense no
mostraba ningun temor a sus armas y sus gestos de enojo. Circulaba la historia de
como «Babe» fue desafiado en una ocasion por un guardia, que le pinché con la
punta de una bayoneta en la barriga hasta que Hofmeister extendié la mano, apart6 el
arma, dio media vuelta y se alej6 caminando tranquilamente. Al parecer, tenia un
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sexto sentido para adivinar cuando podria salirse con la suya.

Por otro lado,«Babe»demostré ser un amigo espléndido para los prisioneros
heridos. «Era un tipo muy simpatico que siempre nos traia las cosas que robaba:
tabaco, medicamentos, comida o cualquier cosa que se te ocurra», decia Sloman.

Hofmeister tampoco dudaba en emplear su imponente fuerza para ayudar a un
hombre incapacitado. Sloman recordaba uno de esos incidentes, que tuvo lugar en
febrero de 1942, cuando los barcos estadounidenses bombardeaban la isla y los
prisioneros tuvieron que buscar refugio junto con sus captores. «Cuando finalizé el
bombardeo, yo no tenia fuerzas para salir del refugio y dirigirme al hospital por mi
propio pie», relataba Sloman. «Pero “Babe” me agarrd y me llevo hasta alli con tanta
facilidad como quien lleva a un cachorro».

La noche del domingo 8 de marzo de 1942, cuando Hofmeister descendia por una
escalera con un carton de tabaco que acababa de robar a través de un agujero
practicado en el tejado de un almacén, tropez6 con un comité de recepcion integrado
por guardias armados que lo esperaban. Tras un breve consejo de guerra, en el cual
«Babe» no pudo hablar en ningiin momento para defenderse, sus captores lo
condenaron a muerte.

Se ordeno a los quince estadounidenses mas sanos que salieran del hospital para
presenciar la ejecucion en un almacén de madera adyacente. Sloman, Holewinski,
Webb y otros obtuvieron permiso para quedarse dentro pero los hicieron mirar por las
ventanas mientras a unos cien metros de distancia los guardias obligaban al
condenado a cavar su propia tumba en el coral.

Cuando consideraron que el agujero era lo bastante profundo, le ataron las manos
a la espalda y le ordenaron que se arrodillara mirando a uno de los extremos de la
tumba. Un oficial que portaba una espada samurai se situ6é junto a Hofmeister y
practicé varios movimientos con su arma, lo mismo que un golfista antes de acercarse
al tee. Entonces levant6 la espada y la dej6 caer con toda su fuerza, cercenando de un
corte limpio la cabeza de Hofmeister.

«Muchos de nosotros podiamos suponer que “Babe” acabaria teniendo problemas
porque siempre andaba robando y desafiando a los guardias, pero jamas imaginamos
algo asi», decia Sloman. «Fue una imagen terrible —casi demasiado terrible para
creerla— y nos infundié a todos una gran inquietud y temor por lo que pudiera
suceder después».

En opinion de Sloman, los comandantes japoneses estaban buscando una excusa
para escarmentar a un preso de la forma mas severa posible como advertencia para
los demas, y «Babe» se la dio.

«Fue una pena bastante dura por robar un carton de tabaco», apostillaba Sloman,
«pero desde luego captaron nuestra atencion».

Unos dos meses después, a principios de mayo de 1942, los convalecientes de
Wake embarcaron en el Soma Maru, otro antiguo transatlantico de lujo japonés que
pasO a desempefiar misiones militares, y zarparon hacia Japon. Su viaje fue
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notablemente mas facil que el de los hombres del Nitta Maru.

«El clima era suave y agradable, y nos alojaron en la que habia sido la zona de la
piscina», recordaba Sloman. «Como s6lo éramos veinte, no hubo aglomeraciones, y
disponiamos de unos retretes adecuados».

®

Su destino final seria el mismo campo de prisioneros de Zentsuji en el que ya se
hallaban retenidos otros pobladores de Wake, pero primero fueron conducidos a otro
campo de Ofuna, donde pasaron varias semanas de interrogatorios intensivos.

«Esto fue justo antes de la batalla de Midway, y los japoneses sabian que yo habia
estado destacado alli antes de llegar a Wake, asi que me hicieron muchas preguntas
sobre qué clase de fortificaciones teniamos», comentaba Sloman. «Me pidieron que
les indicara las posiciones de los cafiones de 120 mm, pero sabia que los habian
trasladado desde que yo me fui. Negué saber donde se encontraban las ametralladoras
y los cafiones de 75 mm, y les dije que jamas habia pisado la isla de Pascua, donde
estaba la pista de despegue. Estaba mintiendo, pero me las apafié para que me
creyeran».

Una vez que los prisioneros llegaron a Zentsuji, los pusieron a trabajar cargando y
descargando vagones en cinco estaciones ferroviarias de la zona. Era una labor
agotadora para aquellos hombres debilitados, ya que la mayoria de las mercancias
que manipulaban eran sacos de comida de 150 kilos. Aun asi, podian robar
suficientes alimentos para mantenerse relativamente bien nutridos, un «incentivo»
que les fue negado a los demas prisioneros de guerra de Wake.

«Literalmente teniamos que robar para vivir, pero en Zentsuji nunca estuvimos
cerca de la inanicion como si les sucedi6 a los ocupantes de los otros campos»,
sefialaba Sloman. «También recibimos buena atencion médica, porque todos los
doctores de Guam estaban alli».

La cuota milagrosa de Sloman todavia no se habia agotado. Por alguna razon
habia seguido vivo y coleando cuando la mayoria habria sucumbido, o al menos
habria quedado lisiada, y su racha de buena suerte continuaba intacta.

En cambio, para los ultimos estadounidenses que aun seguian cautivos en Wake,
la fortuna y el tiempo se desvanecian con rapidez.

Uno de los episodios mas tragicos y macabros de la guerra del Pacifico tuvo lugar

en la playa de la franja septentrional de Wake durante la oscura noche del 7 de
octubre de 1943.

En aquel momento, las tropas enemigas de Wake ocupaban un paramo aislado

mientras el gran combate las eludia y se acercaba cada vez mas a las islas de Japon.
Los soldados estaban sometidos al bombardeo constante de los barcos y aviones
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estadounidenses, pero un peligro incluso mayor era la escasez critica de alimentos y
medicinas. Buena parte de la guarnicion estaba demasiado enferma o débil para
trabajar mas de una hora o dos diarias. Entre principios de 1942 y el final de la
guerra, unos seiscientos soldados japoneses murieron en Wake bajo las bombas y los
proyectiles de Estados Unidos, pero mas del doble de esa cifra fueron victimas de la
enfermedad o la desnutricién, casi igualando el numero de hombres caidos en
combate cuando intentaban conquistar el atolon.

Dos tercios de los mas de trescientos civiles estadounidenses que quedaron atras
para trabajar para los japoneses tras la partida del Nitta Maru fueron trasladados mas
tarde a campos de prisioneros de Japon. Pero a principios de octubre de 1943, todavia
permanecian 96 trabajadores en Wake, atrapados alli por un cerco practicamente
impenetrable creado por las fuerzas navales estadounidenses, lo cual imposibilitaba
que los japoneses los evacuaran. Entre ellos se encontraba el doctor Shank, el valiente
médico civil, que pudo haberse marchado antes pero se ofreci6 voluntario para
quedarse.

Para el contraalmirante japonés Shigematsu Sakaibara, cuyos hombres perecian a
diario, los estadounidenses suponian un dilema desconcertante. No quedaba nada que
pudieran construir —de hecho, no habia nada con lo que construir—, y estaban
consumiendo unas raciones indispensables para la supervivencia de los soldados
japoneses.

Sakaibara habia demostrado ser un oficial cruelmente eficaz cuando era preciso.
El verano anterior ordené que un prisionero que presuntamente habia robado comida
en un almacén corriera el mismo destino que «Babe» Hofmeister. Y ahora que sus
subordinados morian ante sus o0jos, el contraalmirante tomé una decision
desesperada.

El 6 y el 7 de octubre de 1943, Wake sufri6é un ataque inusualmente intenso por
parte de un destacamento estadounidense. Durante esos dos dias, los aviones
emprendieron 510 misiones contra el atolon y arrojaron 340 toneladas de bombas, y
los cruceros y destructores que los acompafnaban dispararon casi 3200 proyectiles de
120 y 75 mm sobre las posiciones japonesas. Todos los prisioneros de guerra civiles
ocupaban refugios en aquel momento y ningtin estadounidense result6 herido.

A tenor de un informe remitido a la Comision de Crimenes de Guerra por el
capitan de la Armada estadounidense Earl A. Junghans, quien asumio el mando de
Wake después de la guerra, estos ataques dieron a Sakaibara el pretexto que
necesitaba para resolver de una vez por todas el problema de los cautivos.

La noche del 7 de octubre, Sakaibara orden6 al comandante de su Compafiia de
Mando, el teniente Torashi Ito, que llevara a todos los prisioneros a un lugar cercano
a la playa norte, en el extremo noroeste de Wake, y que los ejecutara.

Cuando Ito lleg6 al sitio, que podia divisarse con facilidad desde el puesto de
mando de Sakaibara, los prisioneros ya se encontraban alli. Estaban sentados en el
suelo formando una hilera de cara al mar. Les habian vendado los ojos y llevaban las
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manos atadas a la espalda.

Tres secciones de soldados japoneses se hallaban posicionadas detras de los
estadounidenses con rifles y ametralladoras. Cuando los lideres de seccién indicaron
que todo estaba preparado, Ito dio un paso al frente.

«Procedan segutn las 6rdenes», dijo, y los ejecutores abrieron fuego. Siguieron
disparando hasta que estuvieron seguros de que todas las victimas habian muerto.

Por increible que parezca, un prisionero escapé temporalmente a la carniceria.
Nadie conoce la identidad de aquel hombre, pero fue encontrado ocho dias después,
oculto en un almacén. Sakaibara reconocié mas adelante que habia atravesado con su
espada a aquel superviviente en un lugar situado debajo de la linea de pleamar de la
isla de Peale, donde la marea ascendente se llevaria la sangre.
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19

La paz y el orgullo

Durante el primer afio que pasaron los prisioneros de guerra en Woosung, los
japoneses frecuentemente tuvieron que buscar trabajos para mantener ocupados a los
prisioneros. Sin hacer demasiado obvias sus intenciones, los estadounidenses se
esforzaron por frustrar o demorar cualquier encargo productivo que recibieran. A
consecuencia de ello, acabaron desempefiando algunas tareas totalmente inttiles, e
incluso frivolas.

«Recuerdo estar sentado a diez grados bajo cero puliendo proyectiles de artilleria
con estropajos de esparto hasta que brillaban como monedas recién acufiadas», decia
el civil Ed Doyle. «Parte del problema fue que los japoneses capturaron tantos
prisioneros y tan deprisa al principio de la guerra que no sabian qué hacer con ellos.
Pero en 1945 por fin lo hicieron y me pusieron a trabajar de remachador en Osaka,
construyendo y reparando barcos de carga».

Como sefialaba Doyle, la sucesion de conquistas territoriales japonesas en China,
el sureste de Asia y el Pacifico les habian dejado decenas de miles de prisioneros
estadounidenses, britanicos y holandeses. Se necesitaron un tiempo y unos esfuerzos
considerables simplemente para transportar y alojar a estos cautivos, y pasaron meses
antes de que los japoneses aprovecharan plenamente ese potencial. Pero con el
transcurso de la guerra y debido a la ingente escasez de personal que aquejaba a
Japon, todos los hombres de Woosung fueron obligados a trabajar hasta dieciocho
horas diarias en minas, fabricas, tiendas, astilleros y otros centros de produccién
vitales.

w

En diciembre de 1942, parte de los prisioneros de Wake fueron trasladados desde
Woosung a otro campo de la cercana Kiangwan, que Devereux describi6 como «el
peor antro» de su cautiverio. Supuestamente, estaban alli para construir un «parque
infantil», pero el proyecto en realidad era un campo de tiro militar, cuyo elemento
principal era una gigantesca montafia de tierra que media sesenta metros de ancho por
doscientos de largo y hasta veinte metros de alto. Los antiguos pobladores de Wake
que la construyeron con palas y otras herramientas pequefias, ayudados por una via
estrecha operada manualmente para llevar tierra y piedras a la cima del monticulo,

todavia se refieren a él burlonamente como «el infame proyecto monte Fuji».
El infernal calendario laboral en el «monte Fuji» —de doce a dieciocho horas
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diarias, seis dias a la semana— se dilatdo para muchos prisioneros de guerra hasta
comienzos de 1945 y tuvo graves consecuencias para su salud. Tuberculosis,
disenteria y otras enfermedades se propagaron entre los estadounidenses. Casi todos
perdieron mucho peso, en algunos casos 45 kilos 0 mas. Pero incluso los que habian
quedado reducidos a la piel y los huesos fueron obligados a seguir trabajando durante
largas y arduas horas.

«Muchos de nosotros pasamos dieciocho meses o mas construyendo el “monte
Fuji”, recordaba el soldado de primera clase John Dale, que habia formado parte de la
Bateria L. en Wilkes. “La zona de la montafia constituia el telén de fondo para el
campo de tiro, y teniamos que empujar aquellas vagonetas llenas de tierra hasta la
cima sin mas ayuda que nuestras manos. Cada cargamento debia llegar un poco mas
arriba que el anterior. Era mortal”».

Muchos de los prisioneros de guerra que trabajaron en el monte Fuji se sintieron
consternados por la aparente indiferencia de sus captores hacia el sufrimiento y la
vida humanos.

«Recuerdo que un dia, cuando nos dirigiamos a trabajar, vi un culi chino
gravemente herido en la cuneta», relataba Dale. «Permanecio alli una semana antes
de morir, pero los japoneses no nos permitieron hacer nada para ayudarlo».

«Cuando ves gente muerta y descuartizada muy a menudo, te acostumbras a
ello», decia el civil John Rogge. «Tienes que hacerlo. O lo destierras de tu mente o te
vuelves loco».

®

En un gesto ridiculo y cruel a partes iguales, los japoneses accedieron a pagar a
los prisioneros de guerra un pequefio salario mensual por su labor en el monte Fuji, lo
cual les permitiria comprar algo de comida extra a los chinos. «Recibiamos treinta
dolares mensuales en dinero chino en una época en que la mantequilla de cacahuete
costaba veintidos dolares el kilo», decia el civil Chalas Loveland. «Por si fuera poco,
en 1945 la mantequilla de cacahuete habia subido a 420 ddlares el kilo».

Muchos de los paquetes de viveres remitidos a los prisioneros de guerra por la
Cruz Roja Internacional eran confiscados por los japoneses, pero tras unas quejas
persistentes de los oficiales estadounidenses y la intercesion de los directivos de Cruz
Roja, empezaron a llegar mas envios. «Imagino que hubiéramos muerto todos de
hambre de no ser por la Cruz Roja», afirmaba el soldado de primera clase Clifton
Sanders. «Siempre que recibiamos una de sus cajas era motivo de celebracion».

A menudo, las cartas y los paquetes llegados desde Estados Unidos eran robados,
destruidos y retenidos durante meses por los japoneses. De unos mil quinientos
envios que llegaron a los campos de prisioneros de China en septiembre de 1945, s6lo

se habia entregado la mitad, y el correo navidefio que lleg6 en diciembre de 1943 no
se repartia a los prisioneros hasta el abril siguiente.
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Algunos cautivos pasaron afios sin saber de sus familias. «So6lo recibi una carta
desde casa en el tiempo que fui prisionero de guerra», decia el soldado de primera
clase Artie Stocks. «Mi madre estaba muerta, pero senti mucha rabia hacia mi padre
porque le escribi pero jamas tuve noticias suyas. Hasta que regresé a casa no me
enteré de que me habia estado escribiendo continuamente. L.os japoneses nunca me
hicieron llegar las cartas».

Por su parte, Wiley Sloman y el resto del personal de Wake en Zentsuji estuvieron
«perdidos» durante muchos meses, tanto para sus familias como para la Cruz Roja.
«Hasta mediados de 1943 no recibi la primera carta de mis padres y supe que
conocian mi paradero», aseguraba Sloman.

Numerosos prisioneros debian su vida a los esfuerzos de Edouard Egle, un
compasivo e ingenioso representante suizo de Cruz Roja, que trabajo
incansablemente para atenuar su sufrimiento. En marzo de 1944, en un momento en
que los prisioneros padecian unas necesidades acuciantes, Egle entrego
personalmente doce paquetes de comida, ademas de ropa y botas, a cada prisionero
de Kiangwan.

Cuando Egle se enter6 de que los cuatro oficiales médicos estadounidenses del
campo estaban realizando cirugias con cuchillas y practicando incisiones con sedal,
trajo el primer instrumental médico que habian visto durante su cautividad. Antes de
partir, Egle emple6 sus habilidades logisticas para equipar un quir6fano completo y
unas instalaciones odontolégicas en Woosung.

Como pais neutral, Suiza mantenia un consulado en Shanghai, y los ciudadanos
helvéticos como Egle podian establecer un estrecho contacto con los prisioneros y
ofrecerles una pequefia ventana al mundo exterior. Ademas de la ayuda de la Cruz
Roja suiza, el consulado también se mostro interesado en el bienestar de los
prisioneros de guerra, y ejercio una moderada presion diplomatica sobre Japon para
mejorar las condiciones de vida en el campo de Woosung.

Muchos prisioneros de guerra tampoco olvidaron nunca la amabilidad y
generosidad de «Shanghai Jimmy» James, un civil estadounidense de Minnesota que
regentaba cuatro restaurantes en Shanghai y proporcionaba a los cautivos comida,
medicamentos, tabaco y otros productos. El dia de Navidad de 1942, Shanghai Jimmy
inyect6 moral a los prisioneros al traer un arbol decorado al campo y deleitar a todos
ellos con una cena a base de pavo en su guarnicion.

«Fue la unica comida decente que disfruté como prisionero de guerra», decia el
cabo John Johnston. «Incluso hoy, nunca me siento a la mesa en Navidad sin recordar
al bueno de Shanghai Jimmy».

Muchos pobladores de Wake recuerdan el detalle de James como la mejor cena de
Navidad que han celebrado nunca. Parecia un auténtico milagro que hubiese podido
convencer a los japoneses de que le permitieran llevar la comida al campo, y los
prisioneros nunca comprendieron cémo lo logro.

Sin embargo, a la postre Shanghai Jimmy se quedo sin milagros. A principios de
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1943, los japoneses clausuraron sus restaurantes y lo encarcelaron con el resto de los
estadounidenses.
w

Para algunos prisioneros, la idea de la huida era una constante, sobre todo cuando
las fuerzas chinas amigas se aproximaban a Shanghai. Varios miembros del personal
de Wake lo intentaron, pero sélo lo consiguieron unos pocos.

El comandante Cunningham llevaba menos de dos meses en Woosung cuando
llevo a cabo el primero de dos intentos de fuga, los cuales podrian catalogarse de
valientes pero esttpidos. Junto con el director de CPNAB Dan Teters y otros tres
prisioneros, Cunningham se escabull6 de su barracon la noche del 11 de marzo de
1942. Los cinco cavaron una zanja por debajo de la alambrada electrificada,
recorrieron unos cuantos kilometros Yangtsé arriba y gozaron de libertad durante dos
dias antes de ser capturados de nuevo.

Después de desfilar por todo el campo custodiados por sus captores, los fugitivos
fueron confinados en la tristemente célebre Bridge House de Shanghai, el cuartel
general del Kempeitai, una unidad investigadora de élite del Ejército japonés
comparada en ocasiones con la Gestapo nazi. Fueron llevados a juicio por desertores,
en lugar de considerarlos prisioneros fugitivos, e hicieron frente a una posible
condena a muerte. Mas tarde, pasaron varias semanas incomunicados, y Cunningham
y dos de sus cohortes fueron condenados a diez afios de prision. La sentencia de
Teters fue de dos afios.

Una vez finalizada la guerra, Cunningham confeso6 al civil John Rogge, con el que
trabo una estrecha amistad, que su tentativa inicial de libertad fue «lo mas esttipido»
que habia hecho jamas. Con todo, la experiencia no impidi6 a Cunningham intentarlo
de nuevo dos afios y medio después.

En octubre de 1944, Cunningham y otros prisioneros, entre ellos el sargento
Raymond Coulson, de los marines destacados en Wake, entraron clandestinamente a
sus celdas de la Carcel Municipal de Shanghai varias cuchillas de sierra de arco y
cortaron los barrotes de las ventanas. En esta ocasion, ni siquiera llegaron hasta la
ciudad antes de ser cazados, y Cunningham dio con sus huesos en Bridge House una
vez mas.

Mas tarde, el comandante justificaria estos intentos abortados aduciendo que
consideraba que «el deber» de un prisionero de guerra es tratar de escapar y que
poseia informacién que podia contribuir a la campafia de los Aliados. «Ansiaba
disponer de otra oportunidad... para vengar la humillacion de Wake», afiadio
elocuentemente.

Pero su preocupacién por la fuga —asi como las consecuencias que ello le supuso
— mantuvieron alejado a Cunningham de los hombres que lideraba mientras duré la
guerra. Devereux, por otro lado, permanecio con la mayoria de los prisioneros de
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Wake durante los dias interminables en Woosung y la agonia del proyecto del monte
Fuji. Mantenia un sentido de la camaraderia y la disciplina con los prisioneros
militares que Cunningham nunca compartié. En el proceso, Cunningham quedo
incluso mas aislado y distanciado del grueso de su antigua guarnicion de lo que lo
estuvo durante los combates.

Pero no todos los intentos de huida de los pobladores de Wake acabaron en fiasco.
El 9 de mayo de 1945, el teniente Kinney, del VMF-211, y el teniente McAlister, de
la Bateria L, escaparon con sus homologos Huizenga y James McBrayer, de los
marines, de un tren de prisioneros que se dirigia desde Kiangwan en el norte de China
a un campo de Fengtai, cerca de Pekin.

El cuarteto fragu6 su huida con todo detalle, decidiendo dividirse en parejas en
lugar de saltar del tren todos juntos, y practicamente no desvelé sus planes a los
demas prisioneros de guerra que viajaban en su atestado vagén. Al caer la noche,
cuando el tren ascendia lentamente una colina, se deslizaron a través de la alambrada
de la unica ventana sin barrotes que habia en el vagon y saltaron, dejando unos
mufiecos de paja en sus camas para engafiar a los guardias. McAlister y Huizenga
huyeron primero, y Kinney y McBrayer los siguieron momentos después. Segun el
plan, los dos primeros debian avanzar en la direccion del tren, y los dos segundos en
el sentido opuesto hasta que se encontraran.

Cuando Kinney dio su salto hacia la libertad, supuso que McBrayer iba detras,
pero se encontro solo al alejarse de las vias. Continu6 a buen ritmo unos diez
minutos, y luego se detuvo para intentar recobrar el aliento y orientarse. Mientras
estaba alli jadeando, oy6 unos ladridos y el sonido de varios hombres golpeando el
suelo con cafias de bambu. Presa del panico, Kinney se puso en pie y eché a correr de
nuevo, sin percatarse de que habia olvidado el morral con todas sus posesiones
materiales hasta al cabo de media hora.

w

Prosiguio hacia lo que él consideraba el oeste y luego se encamind hacia el norte,
y sin saber cémo, consigui6 eludir al grupo de busqueda que le iba a la zaga. A la
mafiana siguiente, con las primeras luces, se acerco con cautela a varios campesinos
chinos y trat6 de pedirles ayuda.

«Mei guo fi ji», dijo, que esperaba que en chino significara «soy un aviador
estadounidense».

Los campesinos le entendieron, pero temian por su vida. Indicaron con gestos que
les cortarian el cuello y se marcharon apresuradamente. Después de varios encuentros
similares, Kinney estaba empezando a perder la esperanza cuando un joven chino por
fin mostro cierto interés y lo guié hasta una serie de cabafias de paja y adobe. Allj,

una mujer le dio comida y cambié su reveladora vestimenta de prisionero por el
kimono, el sombrero de paja y las sandalias tipicas de un culi chino.
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Con la ayuda de otros campesinos amigos, Kinney consiguié unirse a un
destacamento de la caballeria comunista china, ataviada con su uniforme azul, y el 15
de mayo se reencontr6 con sus tres compafieros, que estaban sanos y salvos.
Transcurrido poco mas de un mes, tras un angustioso viaje a través de una zona rural
infestada de patrullas japonesas, los cuatro fueron entregados a las fuerzas
nacionalistas de Chiang Kai-shek y conducidos a Chongking. E1 9 de julio de 1945,
después de un vuelo por todo el mundo que los llevo a Birmania, India, Iran, Egipto,
Casablanca, las Azores y Terranova, finalmente aterrizaron en Washington.

Kinney y McAlister se convirtieron de este modo en los primeros miembros de la
guarnicion de Wake en regresar a tierras estadounidenses. Pero dos meses después
empezaron a llegar otros.

En la primavera de 1945, a medida que se estrechaba el cerco aliado, muchos
supervivientes de Wake fueron trasladados a otras zonas del menguante imperio
japonés para trabajar como esclavos industriales en minas de carbon y hierro,
fundiciones de acero, talleres de reparacion, astilleros y terminales de mercancias. Al
paso que la situacion de Japon se tornaba cada vez mas desesperada y que sus
instalaciones sufrian los ataques de los aviones estadounidenses, los prisioneros eran
trasladados de un lugar a otro de manera abrupta.

«Salimos de Shanghai en mayo de 1945, y primero nos dirigimos a Pekin y luego
a Manchuria, Pusan y Corea», recordaba Chalas Loveland. «A principios de julio, nos
enviaron en barco a Japon, y luego viajamos en tren hacia el norte de Honshu para
trabajar en una mina de hierro».

Tras abandonar Woosung, el cabo Frank Gross recal6 en el campo de prisioneros
Tsumori, cerca de Osaka, Japon, y trabajo en unos astilleros, donde contrajo una
hernia al transportar enormes placas de acero utilizadas para reparar buques. «El
bombardeo del puerto de Osaka fue un magnifico golpe de suerte para mi», decia
Gross. «Aquel trabajo estaba acabando con nosotros». Junto con el comandante
Potter, el teniente Kliewer y otros prisioneros de Wake, Gross fue enviado a un nuevo
campo situado en las montafias. La rutina alli era algo menos extenuante, pero las
dependencias estaban infestadas de pulgas y las raciones eran cada vez mas escuetas.

La comida en todos los campos de prisioneros siempre habia sido escasa y de
infima calidad, pero ahora era practicamente inexistente, y los hombres hacian
cualquier cosa por un bocado o algo remotamente comestible.

«En esa época comi gato con sumo placer», recordaba John Rogge, «y te diré que
lo habria hecho mas a menudo si hubiese tenido la oportunidad. Fue la mejor carne
que probé en mucho tiempo. Bueno, pensandolo bien, fue la tinica carne que probé».

«Durante un tiempo trabajé en una granja de cerdos y comia tanta bazofia de la
que consumian los animales como podia», afirmaba el soldado de primera clase Jack
Hearn. «Aquello estaba horrible, y vete tt a saber qué llevaba, pero la otra alternativa
era morir».

Algunos prisioneros de guerra, sobre todo los que trabajaban cerca del ganado, se
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limitaron a comer miembros animales desechados y medio podridos. Mas de uno
sufrié brotes de disenteria que a punto estuvieron de acabar con su vida. Hearn la
padecio en tres ocasiones, y la ultima de ellas fue la peor. Tuvo unos dolores de
estomago terribles, y el doctor Kahn le dijo: «Si es apendicitis, lo tinico que tengo
para operarte es una navaja de bolsillo». Por suerte, Hearn se recupero sin cirugia.

®

Con el derrumbe de la economia nacional, gran cantidad de civiles y militares
japoneses también sufrian una hambruna cronica. Pero a comienzos de 1945, los
hombres de Wake eran poco mas que esqueletos andantes, que se vieron esclavizados,
privados de alimento y maltratados hasta el borde de la extincion.

«En el momento de la rendicion pesaba unos noventa kilos y en verano de 1945,
cincuenta», afirmaba Loveland. «Habia enfermado gravemente de disenteria, y no
sabia cuanto mas podria resistir».

El soldado de primera clase Leroy Schneider trabajaba hasta diecinueve horas
diarias en una planta de laminacion de acero y pensando que cada dia seria el ultimo.
«No éramos mas que piel y huesos», recordaba, «y sabiamos que ibamos a morir».

«Tenias que convencerte de que ibas a sobrevivir y de que volverias a casa»,
decia John Rogge. «Si no lo hacias, eras hombre muerto».

Entonces, en cuestion de pocas semanas, todo dio un vuelco.

Las radios estaban estrictamente prohibidas a los prisioneros, pero casi siempre
habia al menos un receptor improvisado oculto en cada barracon, y por la noche los
hombres se apifiaban en torno al equipo para captar cualquier noticia relacionada con
la guerra. Sabian que en aquel momento los B-29 estaban atacando regularmente
Tokio y otras grandes ciudades y que las fuerzas de infanteria estadounidenses se
encontraban a unos trescientos kilometros de Japon.

Pronto, los B-29 también empezaron a atacar objetivos alrededor de Shanghai, y
era obvio que la derrota se cernia sobre los japoneses. Las radios clandestinas traian
noticias de la caida de Iwo Jima y del repliegue de los ejércitos de Hitler en Europa.
El 8 de mayo de 1945, Alemania present6 su rendicion incondicional. El final de la
guerra estaba a la vuelta de la esquina, pero la gran incognita era cuantos pobladores
de Wake vivirian para verlo.

El campo de Kiangwan estaba sito cerca de dos aer6dromos militares, y los
prisioneros de guerra que todavia languidecian alli a principios de 1945 solian
presenciar con desazon los bombardeos y los combates aéreos entre los aviones
estadounidenses y japoneses. Una de las mayores satisfacciones para los
estadounidenses llegd en primavera de 1945.

w
Un grupo de P-51 sobrevol6 el campo a tan baja altura que pudieron saludar a los
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pilotos. El hecho de que fueran cazas del Ejército significaba que ahora habia una
base estadounidense cerca de alli. Por primera vez en tres afios pudo oirse a los
marines silbar mientras trabajaban.

Gran parte de los guardias japoneses empezaron a mostrarse mas afables con sus
cautivos cuando presintieron el ocaso inminente de su imperio. Pero a veces su temor
y su frustracién alcanzaban cotas rayanas en la histeria. En enero de 1945, cuando
tres P-51 se abatieron sobre un bombardero Nell japonés y lo derribaron a un
centenar de metros del complejo carcelario, unos guardias airados atacaron con sus
bayonetas a tres prisioneros que lanzaron vitores.

A principios de mayo, todos los prisioneros de Kiangwan subieron en vagones de
carga para cubrir el trayecto de 1100 kilometros hasta Fengtai, el mismo viaje en el
que huyeron Kinney y McAlister. Unos dias después, viajaron en tren hasta Pusan,
Corea, luego embarcaron en un ferry hasta la isla japonesa de Honshi y, por tltimo,
un tren los condujo a un campo situado a unos treinta kilémetros de Takagawa, en la
isla de Hokkaido.

Los trenes eran siempre lo mismo: docenas de hombres agolpados en vagones con
una fina capa de paja sucia sobre la que dormir y dos cubos de veinte litros como
unico retrete. Los vagones eran similares a los de Estados Unidos, aunque mas
pequeios, con puertas correderas de acero a cada lado y pequefias ventanas en los
extremos. Guardias armados se plantaban en el centro de cada vagoén, junto a las
puertas, mientras los prisioneros se embutian a ambos lados. A menudo, los ultimos
pasajeros del vagén habian sido caballos y habia un hediondo residuo de estiércol
bajo la paja.

Durante el viaje, los prisioneros estiraban el cuello para mirar por las pequefias
ventanas, por las que traslucian una destruccién y una desolacioén que se proyectaban
por todo el paisaje japonés. Ciudades enteras habian quedado reducidas a montafas
de escombros humeantes por los bombardeos. Cuando los prisioneros de guerra
llegaron al nuevo campo era principios de julio.

Al principio los pusieron a despejar terreno para un jardin, pero al cabo de unas
semanas la mayoria de los oficiales fueron transferidos a un almacén de maderas y
tuvieron que desempefiar labores mas agotadoras, cargando troncos y grava hasta una
mina de carbon cercana. Entretanto, los reclutas de los campos colindantes fueron
enviados bajo tierra para trabajar hasta catorce horas diarias en las minas.

Sin embargo, poco a poco los guardias relajaban la tension que ejercian sobre los
prisioneros. La comida mejord un tanto y era mas abundante. Se reinstaur6 una racion
diaria de tabaco tras una larga ausencia. Se permitia a los estadounidenses darse un
bafio en el rio que fluia frente al campo. «Muy pronto todos volveremos a ser
amigos», les dijo un soldado japonés.

El 14 de agosto, todo el personal del campo se congregé alrededor de las radios
para escuchar un anuncio que ninguno de los prisioneros alcanzaba a comprender.
Algunos oyentes gritaban y sollozaban. Otros, mas silenciosos, parecian aturdidos.
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Era obvio que habia sucedido algo grande, pero los prisioneros no tenian ni idea
de que el emperador Hirohito acababa de anunciar la rendicién incondicional de
Japon. No sabian que el 6 de agosto un B-29 estadounidense habia lanzado una
bomba atémica sobre Hiroshima o que un segundo artefacto habia devastado
Nagasaki tres dias después. La segunda guerra mundial acababa de tocar a su fin.

Pasaria otra semana antes de que un representante de Cruz Roja llegara para
comunicar a los prisioneros la noticia oficial. En el interin, los oficiales japoneses
dejaron entrever que era una paz negociada y que el emperador seguiria ostentando el
poder. Los estadounidenses continuaron con una version reducida de su rutina diaria,
pero abundaban los signos reveladores de que el sol naciente por fin se habia puesto.

Jack Hearn todavia trabajaba en la mina de carbon de Hokkaido cuando se enterd
de que la guerra habia terminado. «Los B-29 sobrevolaron la zona una vez mas»,
dijo, «pero en esta ocasién lanzaban comida en grandes cestas que aterrizaban a
nuestro alrededor».

Para Hearn y muchos otros, la ayuda aerotransportada llegaba justo a tiempo.

«Yo habia perdido unos treinta y cinco kilos», decia, «y empecé a comer
chocolatinas Hershey tan rapido como podia. Agarré tal colocén de azucar que
aquella noche no pude dormir, pero lo del tipo de al lado fue atin peor. Se zamp9 tres
kilos de cerdo con judias. jDios mio, eso si que eran gases!».

El 2 de septiembre de 1945, los representantes de Hirohito rubricaron los
documentos de rendicion en la cubierta del U. S. S. Missouri, anclado en la bahia de
Tokio. Al cabo de dos semanas, los islefios de Wake pusieron rumbo a casa.

Devereux, que supo en el campo de prisioneros que su esposa, Mary, habia
sucumbido a una diabetes durante su ausencia, fue uno de los primeros en llegar a
Estados Unidos. Junto con otros oficiales de Wake, aterriz6 en Washington en un
avion de la Armada el 26 de septiembre. La ultima vez que habia visto a su hijo, en
enero de 1941, el chico acababa de cumplir siete afios; ahora tenia doce.

«Dudo que ningun prisionero de los japoneses pueda expresar con palabras lo que
sintio al volver a casa», decia Devereux. «Pero, para mi, el momento algido fue la
llegada a Washington. Habia una multitud —familiares, viejos amigos y mas gente—,
pero en ese momento la Uinica persona a la que vi fue mi hijo Paddy viniendo hacia
mi».

Por intenso y prolongado que fuera su sufrimiento, los hombres de Wake en
general gozaron de un indice de supervivencia muy superior al de los prisioneros
retenidos por los japoneses. De 1593 estadounidenses y guamefios apresados en
Wake, un total de 233 —o algo mas del 15 por 100— murieron en cautividad. Esto
contrasta con un indice de mortalidad del 28 por 100 entre todo el personal aliado
capturado por los japoneses.

Los observadores han citado varios motivos para esta tasa de supervivencia
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inusualmente elevada. Por un lado, a diferencia de los hombres de Bataan y
Corregidor, los pobladores de Wake estuvieron bien alimentados durante su asedio y
hasta el momento en que embarcaron en el Nitta Maru. Por otro, los soérdidos campos
de prisioneros que rodeaban Shanghai en realidad eran instalaciones modélicas para
tratarse de carceles japonesas; los prisioneros retenidos en otros lugares recibieron un
trato mucho mas duro y la alimentacion era mucho mas escueta; y el frio invernal en
Shanghai era mucho menos mortifero que el calor sofocante de los campos de
prisioneros erigidos mas al sur. Y, por ultimo, los estadounidenses retenidos cerca de
Shanghai recibieron ayuda de la numerosa y prospera comunidad internacional de la
ciudad.

Pero la mayor ventaja de que disfrutaron los prisioneros de Wake quiza fuese el
apoyo moral, el refuerzo psicolégico y la ayuda fisica que recibieron por el mero
hecho de estar unos con otros. Llevaban juntos el tiempo suficiente para haber
trabado amistades y un sentido de la cohesion y, a diferencia de los miembros de
muchas otras unidades capturadas, en su mayoria permanecieron juntos durante todo
su cautiverio. Sus oficiales también estaban alli, y siguieron fomentando la disciplina,
la estructura y la determinacion entre los reclutas. L.os supervivientes coinciden en
que éste fue un factor decisivo para mantener alta la moral del contingente de Wake.

«El maximo responsable de haber promovido este espiritu de orden, orgullo y
respeto fue el comandante Devereux», decia el historiador Gregory Urwin. «Los
mismos marines que odiaban a Devereux antes de la guerra habian pasado a
respetarlo por su gestién en la defensa de Wake... Ese respeto se intensificd durante
los tres afios y medio siguientes, fruto del ejemplo que dio Devereux en el campo de
prisioneros».

«Cuando tu compafiero estaba decaido, tu lo levantabas, y cuando eras tu quien
andaba en horas bajas, él te animaba», decia el cabo Robert Brown, «telefonista» de
Devereux durante el sitio. «Ocurria todo el tiempo». Brown describio el afecto que se
profesaban los soldados de Wake como «uno de los mejores ejemplos de amistad que
el mundo haya conocido».

Estos sentimientos también se extendieron a los prisioneros civiles. «L.Lo que mas
irritaba a los japoneses», afirmaba Ed Doyle, «era que no podian minar nuestro
animo. Desarrollamos una fuerza interior que ellos no comprendian».

El 4 de septiembre de 1945, a las siete de la mafana, tres pequefias
embarcaciones de la Armada estadounidense aparecieron frente a la costa meridional
de Wake para reclamar el atolén para Estados Unidos. La firma de los documentos
oficiales de la rendicion japonesa se habia materializado apenas dos dias antes, y
aunque se habian lanzado desde un avion las instrucciones relativas a la transferencia
de autoridad en Wake, los destructores U. S. S. Levy, Lehardy y Charles R. Greer se
acercaron a la costa con cierto grado de cautela.

Se orden6 zafarrancho de combate cuando los barcos navegaban a menos de un
kilometro del canal de Wilkes que desembocaba en la laguna, y el pequefio
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contingente de marines y marineros se dispusieron a ocupar sus puestos. Pero el
unico indicio de actividad enemiga eran dos pequefias barcas que se dirigian
lentamente hacia ellos y ondeaban una bandera blanca.

A bordo de la embarcacion que iba en cabeza, una desvencijada lancha motora de
construccion estadounidense, viajaban el almirante Sakaibara, comandante japonés de
Wake, y su Estado Mayor. Alrededor de las ocho de la mafiana, con una notable
ausencia de ceremonia u honores, el grupo desarmado fue conducido al Levy para
reunirse con oficiales estadounidenses. Se hicieron las presentaciones pertinentes y se
invit6 a los japoneses a tomar asiento a una mesa de cubierta. No hubo apretones de
manos.

Momentos después aparecié en cubierta el general de brigada Lawson H.
M. Sanderson, el oficial de los marines elegido para aceptar la rendicion,
acompafiado de un intérprete de japonés. Sanderson asintié6 de manera cortante a los
oficiales japoneses y se sent6. No sonri6 mientras se leian y firmaban dos copias de
los documentos de capitulacion, una en inglés y otra en japonés.

Hacia la una y media de ese mismo dia, un reducido grupo de fotégrafos y
camaras registraron para la posteridad un momento conmovedor. El ahora coronel
Walter Bayler, el ultimo estadounidense que abandon0 Wake antes de ser
conquistada, también se convirtio en el primer estadounidense en regresar.

Bayler sé6lo encontré unos pocos vestigios reconocibles. El oxidado depdsito de
agua que presidia el que fuera el Campamento Uno se tambaleaba sobre tres patas,
pero salvo por un pufiado de escombros, el campo en si habia desaparecido. Los
restos abandonados de tres Wildcat del VMF-211 se amontonaban entre la maleza
cerca de la pista. Habia equipos y maquinaria pesados desperdigados por toda la
zona, parte de ellos todavia aprovechables.

w

Redujeron y mataron a dos guardias después de arrebatarles los rifles, y huyeron a
la playa norte de Wake. Después de rehusar rendirse y de disparar a sus
perseguidores, proseguia el relato, los amotinados fueron aniquilados.

Media docena de altos mandos japoneses repitieron una historia idéntica, lo cual
llevo a los interrogadores a concluir que todo habia sido ensayado con antelacion.
Para el capitan Junghans, el nuevo oficial al mando de Wake, parecia muy
improbable que un grupo de civiles practicamente desarmado hubiese emprendido
una accion tan drastica, maxime después de haber sido unos cautivos dociles durante
casi dos afios. Junghans estaba decidido a llegar al fondo de la cuestion, y cuando el
general Sanderson y su hueste abandonaron el lugar, la investigacion se intensifico.

El 1 de noviembre de 1945, la mayoria de los 1240 soldados japoneses de Wake

habian embarcado en dos buques de transporte y habian regresado a casa o estaban de
camino. Quedaron atras dieciséis japoneses a los que Junghans y su Estado Mayor
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siguieron interrogando acerca de la suerte que habian corrido los 98 civiles.

Finalmente sali6 a la luz la verdad sobre el bafio de sangre que habia acontecido
en la playa septentrional de Wake dos afios antes y los dos prisioneros que habian
sido decapitados con anterioridad. Sakaibara y dos de sus oficiales, el capitan de
corbeta Tachibana y el teniente Ito, fueron acusados de asesinato y trasladados a
Kwajalein para ser juzgados por una comision militar estadounidense. Mientras el
proceso seguia su curso, Ito se suicido en su celda y dejé una declaracién firmada en
la que implicaba a Sakaibara. Cuando le fue mostrada al almirante, ofrecié una
confesion.

«Todos los incidentes ocurridos en la isla de Wake se produjeron porque yo lo
ordené», reconoci6 Sakaibara en el juicio, «y si debe haber un culpable de todos los
incidentes, yo, como la persona que dict6 la orden, quisiera responsabilizarme
plenamente de ellos!®61».

Sakaibara y Tachibana fueron declarados culpables y condenados a morir en la
horca, pero la sentencia de Tachibana le fue conmutada por la de cadena perpetua.
Después del juicio, Sakaibara fue encarcelado en Guam, donde aguardaria la
ejecucion de la sentencia. Alli, el 18 de junio de 1947 a primera hora de la noche, fue
sacado de la celda, esposado y acompanado por un sacerdote budista antes de ser
conducido al cadalso al que llegaron unos veinte minutos después.

Sakaibara sonri6 mientras pronunciaba una ultima declaracion: «Considero que
mi juicio y el proceso han sido del todo injustos, y la sentencia demasiado dura»,
afirmé, «pero la acato con gusto».

Muchos de sus compatriotas coincidieron con los ultimos sentimientos del
almirante. «Todavia siento recelos por el hecho de que el comandante Sakaibara no
eludiera la pena de muerte», decia Hisao Tsuji, que permanecié en Wake casi cuatro
afos después de que su barco, el Patrullero n. ° 33, fuese destruido.

Tsuji, que perdi6é mas de un tercio de su peso total durante los tltimos meses de la
guerra, probablemente se salvo de la muerte por la llegada de las fuerzas de
ocupacion estadounidenses. «INos dieron nuestra primera comida decente en mucho
tiempo», recordaba en marzo de 2002. «Pareciamos esqueletos y algunos habian
perdido hasta treinta kilos. Yo pesaba unos cuarenta kilos, pero recuperé lo que habia
perdido durante los dos ultimos meses a nuestro regreso a Japon».

Tsuji sobrevivié y se convirtid6 en presidente de la Asociacion Japonesa de
Excombatientes de la Isla de Wake y desempefi6 un papel activo como elemento
unificador del grupo. Entre 1969 y 1995 organizé cuatro visitas a Wake, donde se
dedico un memorial a las victimas de guerra japonesas en 1980. «Nuestros miembros
todavia mantienen estrechos lazos de union con los compafieros caidos», decia. «Atn
lamento que el comandante Sakaibara no pudiera salvarse de la pena de muerte».

Durante una visita a Wake realizada en 1978, Tsuji y 32 ex compafieros buscaron
en el atolon los restos desperdigados de sus compatriotas que no habian sido
enterrados adecuadamente. Hoy, Tsuji y otros supervivientes japoneses son
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conscientes de la suerte que tuvieron al volver a casa con vida. Contando a los
subordinados de Sakaibara que murieron de enfermedad y hambruna, la conquista y
ocupacion de Wake probablemente se cobraron al menos 4500 vidas japonesas entre
diciembre de 1941 y septiembre de 1945.

De los mas de 1700 civiles y militares estadounidenses desplegados en Wake
cuando estallo la guerra, murieron un total de 366 por lesiones sufridas en combate o
por los terribles efectos del cautiverio.
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Imagenes difusas y héroes olvidados

Cuando los supervivientes de Wake regresaron a sus casas para reencontrarse con sus
seres queridos en Estados Unidos, descubrieron una nacion demasiado ocupada
celebrando la victoria y deseosa de paz y prosperidad como para prestarles demasiada
atencion. En otofio de 1945, millones de excombatientes volvian a casa desde lugares
repartidos por todo el planeta. Llegaban cada dia a millares, y era facil que unos
centenares de soldados de Wake se diluyeran en el tumulto.

El 13 de septiembre de 1945, unos seis millones de curiosos abarrotaron las calles
de Nueva York para vitorear al general Jonathan M. Wainwright, el héroe de
Corregidor, y coparon las primeras planas de costa a costa. Pero la bienvenida para
los héroes de Wake en general fue mas contenida, y hubo poco revuelo por parte de la
ciudadania.

Cuando el marinero «Dick» Darden lleg6 a California ese mismo dia y se
convirtio en uno de los primeros reclutas de Wake que pisaban territorio
estadounidense, ni siquiera su madre lo sabia. Como recogia el periédico The Clinton
News de la ciudad natal de Darden en su edicion del 20 de septiembre de 1945:

La sefiora Eva Bell Darden es la mujer mas feliz de Clinton, y no es de extrafar.

Su hijo, J. B. («Dick») Darden, que fue prisionero de los japoneses durante
cuarenta y cinco meses, llamo el sabado por la tarde desde Oakland, California,
avisandola de que habia llegado alli en avion desde Tokio el 13 de septiembre. Tardo
dos dias en conseguir realizar la llamada. Un telegrama enviado antes de que viajara a
Estados Unidos sufrié un retraso...

Otras historias similares sobre los hombres de Wake aparecieron en periodicos
locales a lo largo y ancho del pais, pero por motivos que todavia no estan del todo
claros, a los marines que regresaban de Wake se les pidi6 que firmaran un formulario
en el que se comprometian a no conceder entrevistas a los medios sobre sus
experiencias durante la guerra. En muchos casos firmaron sin pensar y luego se
arrepintieron.

«El director del periodico de Texas me solicitd una entrevista varias veces
después de mi vuelta a casa, y probablemente lo hice enfadar porque siempre le
respondia con negativas», recordaba Wiley Sloman. «Pero habia firmado aquel
documento, asi que creia que no estaba autorizado a hacerlo».

No obstante, un periodico que si dedic6é una extensa cobertura a los
excombatientes de Wake fue The Idaho Daily Statesman, que anuncio a bombo y
platillo las primeras llegadas en un articulo de ocho columnas al principio de la
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pagina uno de su edicion del 14 de septiembre:

SIETE SUPERVIVIENTES DE WAKE LLEGAN A ESTADOS UNIDOS

Los siete fueron identificados como Forrest Don Read, Raymond George Quinn,
Robert Eugene Brown, William R. Carr, Joseph Hugh Arterburn, Wilbur Merel
Masoner y Roland Edwind Young. Hasta 210 supervivientes eran de Idaho, casi todos
ellos civiles contratados por Morrison-Knudsen Company, con sede en Boise.

La propia M-K rindi6é un tributo especial a los trabajadores atrapados en Wake al
comienzo del conflicto en forma de «Libro Azul» conmemorativo que contenia los
nombres y las fotografias de los 1146 hombres, amén de una lista completa de los
muertos, heridos y desaparecidos. El consorcio de empresas conocido como
Contractors Pacific Naval Air Bases, del que M-K formaba parte, también cre6 una
fundacion benéfica, que abond a todos los trabajadores y los familiares que dependian
de ellos un porcentaje de los salarios que perdieron durante su cautiverio. Hasta 1980,
treinta y cinco afios después de su liberacion del campo de prisioneros, las
prestaciones de los veteranos no se extendieron a los supervivientes civiles de Wake.

Sin embargo, en otros lugares la cobertura mediatica y el reconocimiento fueron
considerablemente mas atenuados. Ni siquiera tuvo un eco destacado una breve
notificacion de Associated Press enviada desde Tokio, en la que se citaban las
declaraciones de Devereux, recién ascendido a teniente coronel, en las que hablo
sobre la pérdida relativamente escasa de efectivos durante la batalla de Wake.

En octubre de 1945, el grueso de los marines y marineros de Wake se encontraban
una vez mas en suelo estadounidense. Algunos ingresaron en hospitales para recibir
tratamiento para unas lesiones y enfermedades desatendidas largo tiempo. Todos se
mostraban ansiosos por reunirse con sus familias, pero también imperaba un
innegable sentimiento de pérdida cuando sus unidades fueron disgregadas y se
separaron por primera vez en cuatro afios o mas. Para despedirse, compartieron
brindis y apretones de manos, y siguieron cada uno su camino, distanciados por la
paz de igual modo que habian sido unidos por el conflicto, el cautiverio y las
privaciones.

Su heroica actuacion en la auténtica primera batalla de la guerra ahora se veia
ensombrecida por la magnitud de Hiroshima, Nagasaki y los demas acontecimientos
historicos que se habian producido desde entonces. Los recuerdos de la isla de Wake
y de los hombres que combatieron alli ya habian empezado a desvanecerse de la
conciencia ciudadana, y con el paso del tiempo se disiparian todavia mas.

Para la mayoria de los estadounidenses, el periodo de posguerra fue un momento
para ponerse al dia de lo que habian perdido y sacrificado durante la guerra. Se
apresuraban a incluir su nombre en listas de espera para adquirir nuevos coches,
nuevas lavadoras y neveras, nuevas casas y un milagroso artilugio reciente llamado
television. Encontraron nuevos empleos en sectores incipientes, se mudaron a nuevos
lugares y persiguieron nuevos suefios. Millones de excombatientes contrajeron
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matrimonio y empezaron a engendrar hijos en cifras récord.
®

Mientras miles de antiguos prisioneros de guerra se preparaban para su primera
Navidad en casa después de cinco afios o mas, el presidente Harry S. Truman se tomd
su tiempo para firmar una nota personal dirigida a muchos de ellos. Algunos todavia
conservan la copia de la carta, fechada el 4 de diciembre de 1945. En ella, Truman
escribia:

Me procura un placer especial el darle la bienvenida a sus costas natales, y
expresar, en nombre del pueblo de Estados Unidos, la alegria que siento por su
liberacion de manos enemigas...

Ha combatido valientemente y ha sufrido mucho. Como su comandante en jefe,
me enorgullezco de sus logros pasados y le expreso la gratitud de una nacion por sus
servicios en combate y por su tenacidad como prisionero de guerra.

Sin embargo, el sonido y la furia de la segunda guerra mundial apenas habian
remitido cuando un nuevo conflicto global empezé a dominar los titulares y a
concentrar la atencion de Truman y su Administracion. La guerra fria estaba en
marcha, y nuestros ex aliados soviéticos de repente habian mudado en enemigos. En
Asia, las mismas tropas comunistas chinas que habian ayudado a los tenientes Kinney
y McAlister a encontrar la libertad expulsaban a las fuerzas de Chiang Kai-shek del
pais. Entretanto, un «telon de acero» caia por toda Europa, encarcelando a millones
de checos, hungaros, polacos, alemanes y rumanos. Berlin Occidental padecia un sitio
que eclipsé al de Wake en magnitud, y sélo la ayuda aérea impidio que la ciudad se
viese sofocada y engullida por los soviéticos.

En esta atmosfera, la isla de Wake se convirtié en una imagen distante y borrosa
de otra época. Incluso quienes combatieron y dieron su sangre por ella fueron
arrastrados por las nuevas prioridades de Estados Unidos y su marcha irreprimible
hacia el futuro. Pronto, muchos de ellos desaparecieron del ojo ptblico y se fundieron
calladamente con el tapiz siempre cambiante de su pais, pero hubo excepciones.

El comandante James P. S. Devereux, el mintusculo oficial cuyos nervios de acero
y la destreza artillera que demostro el 11 de diciembre le valieron un lugar de honor
permanente en la historia de los marines, paso las ultimas cuatro décadas de su vida
sumando un éxito tras otro.

En 1947, Devereux, que fue ascendido a coronel y se habia convertido en el héroe
mas celebrado de Wake, public6 un supervenias titulado The Story of Wake Island, en
el que vertia detalles desconocidos sobre la batalla y el papel que desempefio en ella.
Su relato contenia mas de una afirmaciéon errénea y multiples exageraciones, pero
pocos lectores se sintieron molestos por ello, y el libro fue reeditado en diversas
ocasiones.

Devereux se retir6 de los marines en 1948 como general de brigada y después
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sirvi0 durante cuatro mandatos en el Congreso. Pas6d sus ultimos afios criando
caballos de pura raza en una pintoresca granja de Maryland, y mantuvo contactos
frecuentes con muchos de los hombres que combatieron a sus Ordenes hasta su
muerte en 1988.

Como testimonio del calibre de los hombres que lideraron la defensa de Wake, al
menos otros seis oficiales de la guarnicion de marines alcanzaron el rango de general
antes de finalizar su carrera militar. Entre ellos se encontraban el comandante George
H. Potter, segundo de Devereux; su homologo Walter L. J. Bayler, el tltimo hombre
que abandono el atoldn; el teniente Woodrow M. Kessler, que capitane6 la Bateria B
en Peale; el comandante Paul A. Putnam, del VMF-211; y otros dos miembros del
escuadrén de cazas, el capitan Frank C. Tharin y el teniente John F. Kinney.

El capitan Wesley McCoy Platt sin duda se habria convertido en el sexto marine
de Wake en obtener el rango de general si no hubiese perdido la vida de forma
tragica. El 27 de septiembre de 1951, el lider del contraataque que repelio a las
fuerzas japonesas en la isla de Wilkes resulté herido de muerte por la metralla de un
proyectil enemigo en Corea.

Por aquellas fechas, el entonces coronel Platt servia en el Estado Mayor de la 1.2
Division de Marines. Nunca habia sido un hombre de retaguardia, y abandono6 la
seguridad del puesto de mando para inspeccionar a las tropas del frente, que estaban
librando un intenso combate. Platt, que sélo tenia treinta y siete afios cuando fallecio,
fue el oficial de mayor rango muerto en accion durante la guerra de Corea. Le fue
concedida la Legion al Mérito a titulo postumo, que sumoé a la Estrella de Plata
recibida por el coraje demostrado en Wilkes. Fue enterrado en el Arlington National
Cemetery el 11 de enero de 1952, y dejo a su esposa Jane, a Thomas, su hijo de ocho
afos, y a Valeria, su hija de cuatro.

Sin embargo, el grueso de los defensores de Wake recibieron infimas
condecoraciones en comparacion con los estadounidenses que participaron en batallas
posteriores en el Pacifico. En muchos casos, sus condecoraciones se demoraron
durante décadas, y en el momento de escribir este libro, algunas todavia no habian
sido concedidas.

Por su coraje tanto por aire como por tierra, el capitan Henry. T. «<Hammering
Hank» Elrod recibi6 postumamente la tnica Medalla de Honor del Congreso
impuesta a un excombatiente de Wake y también lleva su nombre una fragata de la
Armada. Pero el teniente Robert M. Hanna, a quien muchos supervivientes de Wake
también consideraban apto para el maximo galardon nacional al valor, tuvo que
conformarse con una Cruz de la Armada. El capitan Herbert C. Freuler, del
VMF-211, recibi6 una Cruz de la Armada y una Estrella de Bronce por sus valerosas
hazafias en los cielos que coronaban el asediado atoldn.

Hasta la fecha, la tinica medalla al valor otorgada al cabo Ralph J. Holewinski es
la Estrella de Bronce, y la recibio cincuenta y nueve afios después de la batalla. No
obstante, Holewinski probablemente mat6 a tantos soldados enemigos como el
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sargento Alvin York, el titular mas célebre de la Medalla de Honor durante la primera
guerra mundial, derribado en Francia. (A York se le atribuye la muerte de veinte
alemanes, pero captur6 él solo a otros 132). Holewinski, que después de la guerra
sirvi0 durante treinta y cuatro afios como sheriff del condado de Otsego, en su
Michigan natal, también fue recomendado para la Cruz de la Armada, pero a
comienzos de 2003 no se habian tomado medidas oficiales. El retraso todavia molesta
a sus antiguos companeros.

En muchos casos, incluso los Corazones Purpuras han supuesto una ardua tarea.
El cabo John S. Johnson, que fue herido en un brazo durante los ultimos tiroteos en
Wilkes —un combate que fue crucial para la victoria— tuvo que esperar su medalla
hasta el afio 2000. Y el soldado de primera clase Richard C. Gilbert no recibié su
Corazén Purpura, concedido por las lesiones permanentes de rodilla que sufri6 en el
campo de prisioneros, hasta el Dia del Veterano de 2001, cosa que le supuso una
«absoluta sorpresa». Otros candidatos siguen esperando, al igual que la gran mayoria
de los civiles que resultaron heridos en la defensa de Wake.

El comandante Winfield Scott Cunningham se retir6 como contraalmirante en
1950. También fue coautor de un libro publicado en 1961 bajo el titulo de Wake
Island Command. Gran parte de €l se limitaba a arremeter contra quienes no
reconocieron su autoridad ni le profesaron el respeto que creia merecer como
comandante de Wake. Le fue concedida una Cruz de la Armada por su servicio en la
isla, pero jamas superé la omision de su nombre y su papel en la mencion del
presidente Franklin Delano Roosevelt, y cuando recibio tardiamente una distincion
especial, confeso que la habia lucido «con cierto resentimiento».

Cunningham verti6 criticas mordaces sobre el informe oficial del teniente coronel
Heinl, The Defense of Wake, que fue confeccionado para el Cuerpo de Marines y le
era muy favorable, pero contenia una perspectiva por lo general precisa del papel de
Cunningham en la batalla. En un feroz articulo publicado por la revista Cavalier,
Cunningham también clamé contra el «mito de los marines» que rodeaba a Wake.

Defendié incondicionalmente el papel desempefiado por los civiles durante los
dieciséis dias que dur6 el sitio, y con razén. Refutaba los informes que aseguraban
que so6lo algunos trabajadores participaron en la defensa de Wake, mientras que el
resto eran «un grupo lastimoso» qué se escondio en la maleza y s6lo pensaba en si
mismo. Cité al menos a 312 civiles que habian colaborado activamente y luchado
junto a sus compafieros militares. Por ello, y debido a su amistad con el jefe de obra
Dan Teters, algunos civiles mostraron su simpatia hacia Cunningham y consideran
que su rencor estaba justificado.

«Era todo un caballero que fue maltratado descarnadamente por la historia»,
aseguraba su otrora subordinado civil John Rogge. «Es tragico que nunca obtuviera el
reconocimiento que merecia».

x
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La frase que cierra el libro de Cunningham sintetiza la sed de reivindicacion que
dominé sus ultimos afios. «La leyenda de la isla de Wake continta viva», escribio.
«Estoy seguro de que algtn dia sera reemplazada por la verdad».

Pero los historiadores y los expertos militares nunca han secundado la causa de
Cunningham. Aunque consideran lamentable que su nombre no figurara en la
mencion a su unidad, por lo general coinciden en que le fue atribuido el mérito que
merecia. «Cifiéndonos a las pruebas de las que ahora disponemos», escribia el autor
Gregory Urwin, «el honor de haber dirigido la defensa de la isla de Wake debe recaer
en Devereux y Putnamy.

En todo caso, los desaires reales e imaginados de sus superiores y compatriotas
fueron una espina que Cunningham tuvo clavada hasta su muerte, en 1986.

Si bien nunca recibié atencion médica del doctor Shigeyoshi Ozeki, el marine
retirado Joseph E. «Ed» Borne se convirtio en el mayor valedor del médico japonés
en Estados Unidos después de la guerra. Tras la rendicion de Wake, Borne fue
designado como chofer de Ozeki en sus visitas a los heridos y se sintio
profundamente impresionado por la humanidad y la compasién del médico. Junto con
Wiley Sloman y otros excombatientes de Wake, Borne visito a Ozeki en Japon en
1995, y mas tarde fue anfitrion del doctor durante sus tres estancias en Estados
Unidos. En 1999, Borne convencié al general James L. Jones, comandante del
Cuerpo de Marines de Estados Unidos, para que escribiera una carta a Ozeki
agradeciendo al médico sus «generosas, amables y decentes acciones» para con los
prisioneros estadounidenses heridos y alabando su «coraje moral y su espléndido
caracter». Cuando Ozeki fallecié en octubre de 2002 tras varios anos de deterioro,
nadie llor6 tanto su pérdida como Borne, que defini6 al médico japonés como su
«mejor amigo». Borne vive en Haynes City, Florida.

A David D. Kliewer nunca se le atribuy6 oficialmente la destruccién de un
submarino enemigo, pero le fueron concedidas la Estrella de Bronce y dos medallas
por su servicio incondicional en el VMF-211. Ingresé en la Facultad de Medicina de
Harvard poco después de la baja del Ejército y obtuvo su licenciatura alli. Durante
medio siglo ejercié la medicina. Siempre ha sido un hombre profundamente religioso,
y afirma que las experiencias que vivioé entre diciembre de 1941 y agosto de 1945 lo
convirtieron en un pacifista de pro, e intenta evitar hacer o decir nada que pueda
«glorificar la guerra». Reside en Corvallis, Oregon.

El jefe de obra Nathan Dan Teters, cuyas heroicas acciones en Wake y durante su
cautiverio en China le hicieron merecedor de una Estrella de Bronce, siguid
trabajando con Morrison-Knudsen después de la guerra. En 1957, el Gobierno francés
lo nombro caballero de la Orden Nacional de la Legion de Honor por su papel en la
construccion de bases aéreas galas en Marruecos. Fallecio en 1960.

Tras servir en Corea y retirarse de los marines en 1958 con el grado de coronel,
Bryghte D. Godbold, cuyas dotaciones de artilleria en Peale infligieron cuantiosas
bajas a la aviacion enemiga, se traslado a Dallas, donde continua viviendo. Mas tarde
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fue subdirector del Southwest Center for Advanced Studies, actualmente la
Universidad de Texas en Dallas. Viaja con frecuencia y participa activamente en
varios proyectos empresariales.

Desde su retirada del Cuerpo de Marines en 1958, el otrora artillero Franklin
D. Gross se ha convertido en una auténtica enciclopedia sobre los supervivientes de
Wake. Durante los ultimos treinta afios ha escrito, publicado y distribuido The Wake
Island Wig-Wag, un boletin trimestral que envia gratuitamente a sus viejos
compafieros que siguen vivos y a las familias de muchos ya desaparecidos. Su ultimo
proyecto es el Wake Island Defenders Memorial Scholarship Fundation, establecido
en la Southwest Missouri State University y destinado a ayudar a los jévenes que lo
merezcan a asistir a la universidad. Vive en Independence, Misuri.

No habiendo satisfecho su curiosidad y su busqueda de fortuna que le habia
llevado a Wake, el civil Ed Doyle compro un elegante Packard de 1941 después de la
guerra y se encamin0 a Hollywood a probar suerte en el negocio del espectaculo.
Cant6 durante un tiempo con un grupo de jovenes artistas en clubes nocturnos, pero
el tnico trabajo fijo que encontr6 fue en un surtidor de soda en Beverly Hills. Al cabo
de un afo regresO para siempre a Boise y dio el salto a la restauracion, regentando
cinco establecimientos diferentes antes de jubilarse a finales de los afios ochenta. Su
hermano, Bob, estuvo apartado de Ed durante los dos ultimos afios de cautiverio y
también regreso a Idaho. Muri6 de cancer de huesos en 2001.

Otra pareja de hermanos civiles de Idaho, Glenn y Emmett Newell, también
volvieron de manera permanente a su estado natal al ser liberados del campo de
prisioneros. Glenn llegd a casa a finales de octubre de 1945 y pronto consigui6
trabajo en la Idaho Power Company. Trabajo alli durante casi cuarenta afios, parte de
ese tiempo como encargado del tendido eléctrico, una labor que tachaba de «tan dura
como cualquier otra» que hizo en Wake. Ahora esta jubilado y reside en Boise.
Emmett, que pas6 mas tiempo en Guam después de la guerra, falleci6 en un accidente
de automovil en 1987.

El artillero Charles Harrison, un soldado de primera clase destacado en Wake,
sobrevivio a la larga pesadilla de un campo de prisioneros japonés para ser capturado
de nuevo una década mas tarde por tropas chinas en Corea, donde permanecio
retenido cinco meses antes de poder escapar. También estuvo destinado en Vietnam
en dos ocasiones. Los treinta afios de Harrison en los marines empezaron cuando se
alistd6 como soldado en 1939 y terminaron con su retirada como teniente coronel en
1969. «Corren buenos tiempos; yo vivi los malos», declaraba en 2001 desde su casa
de Grass Valley, California. «<He aprendido a borrar de la memoria lo peor de las tres
guerras en las que participé. De lo contrario, habria sucumbido a la presion hace
mucho».

A finales de 1945, Robert E. Bourquin, del VMF-211, se casé con Charlotte
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«Chotty» McLain, la chica por cuya foto estuvo a punto de morir y que conservo
durante toda su estancia en el campo de prisioneros. Junto a la preciada imagen
sobrevivio el diario manuscrito que llevé desde el 8 de diciembre de 1941 hasta el 26
de agosto de 1945. Una vez que abandoné el Ejército, regresé a la universidad y
obtuvo una licenciatura en educacion. Posteriormente, impartio clases de ciencias en
secundaria durante mas de tres décadas. El y «Chotty» viven en Sequim, Washington.

Tras perder unos cuarenta amigos y parientes en la segunda guerra mundial, Artie
J. Stocks decidi6 que ya habia tenido suficiente de la vida militar. Pero tras el
estallido de la guerra de Corea en 1959 y de la participacion de los marines en ella,
volvio a alistarse. «Yo era el cabo mas longevo del cuerpo cuando volvi en 1952»,
recordaba, «y probablemente el tinico que jamas habia tenido en sus manos y mucho
menos disparado un M-1». Se retiré con el grado de sargento de artilleria en octubre
de 1967, tras nueve meses perturbadores en Vietnam, durante los cuales perdi6 «a
unos cuantos muchachos» porque les ordenaban no disparar hasta que les dispararan
a ellos. Actualmente reside en Layton, Utah.

Walter A. Bowsher, que molde6 a un grupo de novatos civiles y los transformo en
una dotacion de artilleria plenamente operativa en Peale y mas tarde entré en combate
en Corea, trocé un tipo de uniforme por otro cuando se retiré de los marines en 1954.
Trabajo durante veinte afios como agente de policia de la Autoridad Portuaria de San
Francisco antes de retirarse de nuevo y regresar a un pintoresco rincon de las
montaflas Ozark que recordaba de su juventud. Ahora vive tranquilamente en las
profundidades del bosque, junto a un gran lago, y recibe su correo en Bull Shoals,
Arkansas.

Chalas Loveland, cuyo trabajo preparando batidos de leche en la cantina dio paso
al transporte de municion para las ametralladoras y las baterias de 75 mm durante el
sitio, ayudo a crear y dirigir un grupo de supervivientes civiles después de la guerra.
En la actualidad es el presidente de Survivors of Wake, Guam and Cavite, Inc., que
distribuye un boletin bimestral entre los supervivientes de Wake y sus familiares, y
auspicia una convencion anual. Como otros civiles que trabajaron en Wake, Loveland
todavia vive en Boise.

Orgulloso de que 32 de sus conciudadanos de Oklahoma combatieran con €l en
Wake, Jack R. Skaggs ha sido una figura de mucho peso que ha ayudado a
excombatientes de los marines y la Armada a mantener el contacto durante las
ultimas seis décadas. Durante muchos afios, Skaggs, que pertenecié a la asamblea
legislativa de Oklahoma durante diez mandatos, celebr6 una reunion anual de
excombatientes de Wake en Oklahoma City. También fue un elemento crucial en la
creacion de un monumento a los soldados de Wake, un testimonio de granito rojo que
mostraba los nombres de todos los militares desplegados alli en diciembre de 1945 y
erigido en un parque de Bristow, Oklahoma, a finales de los afios ochenta. Skaggs
regresO por primera vez a Wake en agosto de 2002 para participar en el rodaje de un
documental televisivo sobre la batalla. Vive en Edmond, Oklahoma.

www.lectulandia.com - Pagina 285



Arthur A. Poindexter, que recibi6 una Estrella de Bronce por su «conducta
ejemplar» en el contraataque que dirigio en Wake el 23 de diciembre de 1941,
abandoné el Cuerpo de Marines con el rango de coronel en 1963. Mas tarde trabajo
en la Facultad de Ciencias Politicas de la California State University en Long Beach,
y a los setenta y tres afios obtuvo un doctorado por la Universidad de Hawai. «Sin
embargo, fue un militar hasta el final», declaraba su esposa, Patricia Poindexter, en
una entrevista reciente. «Era grande y brusco, pero en el fondo era un encanto, un
hombre extremadamente inteligente que amaba a la gente y mostraba interés por
todo». Poindexter muri6 el 5 de enero de 2000 en Huntington Beach, California, y
esta enterrado a peticion suya en el Arlington National Cemetery.

Retirado como sargento de seccion tras una serie de operaciones para extraerle
fragmentos de hueso y balas del cerebro, Wiley W. «Slick» Sloman finalmente llego a
casa en mayo de 1946 y no tard6 en encontrar empleo como inspector de edificios
para la ciudad de Texas. Menos de un afio después, el 16 de abril de 1947, una de las
peores catastrofes nacionales del siglo XX estuvieron a punto de borrar del mapa la
ciudad de la costa del Golfo y, fiel a su historial, Sloman se hallaba en pleno
epicentro.

Sloman se encontraba a escasas manzanas de distancia cuando un barco francés
cargado de productos quimicos, el S. S. Grandcamp, exploto en el canal intracostero
de Texas y acabo con la vida de 512 personas e hiri6 a mas de tres mil. No solo
escap0 sin sufrir un rasgufio, sino que ayudé a montar un hospital de campaiia en el
gimnasio de un instituto local en el que fueron atendidas decenas de heridos.

«Iba sentado en el coche del alcalde cuando estallo el barco», decia. «Sali deprisa
y eché a correr hacia la parte posterior de un edificio, que quedaba a sotavento, y me
tendi en el suelo justo antes de que llegara la sacudida. La explosién fue mucho mas
potente que cualquiera de las que vimos en Wake. El ancla cay6 a dos kilometros de
distancia».

En 1995, Sloman viaj6 a Japon con otros ex defensores de Wake para un emotivo
reencuentro con el doctor Ozeki, el hombre que, segun él, le salvo la vida. «Fue una
experiencia inolvidable», aseguraba Sloman, «como también lo era Ozeki».

Al igual que otros miembros de la dotacién de artilleria de la Bateria L, que
hundieron el primer barco enemigo de la guerra, Sloman no recibié ningin
reconocimiento oficial por su histérica hazafia. Pero estaba orgulloso de una carta de
encomio que recibio en 1992 del general de brigada ya retirado Woodrow Kessler.
Publicada ese mismo afio en Fortitudine, el boletin del programa historico del Cuerpo
de Marines, la carta dice:

A Wiley W. Sloman, cuya espléndida labor en la isla de Wake contribuy6 a
fraguar la victoria contra Kajioka el 11 de diciembre de 1941, y que sirvié como un
auténtico marine durante toda la batalla.

La herida de Sloman le dej6 una pronunciada cojera y una tendencia a arrastrar
ligeramente el pie izquierdo que lo acompafi6é durante el resto de sus dias. Por lo
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demas, no mostr6 ningin efecto permanente por la bala que estuvo a punto de
matarlo en diciembre de 1941. De su ordalia surgié una filosofia sencilla y sin
pretensiones sobre su milagrosa travesia vital, que expresé en una de sus ultimas
entrevistas, en verano de 2002. «Es cosa del destino o pura suerte irlandesa», decia.
«Es la tinica manera de explicar los ultimos sesenta y un afios».

El 23 de octubre de 2002, varios meses después de mudarse de Harlingen, Texas,
a Houston y unas semanas antes de su 81.° cumpleafios, Sloman ingresé en un
hospital de San Antonio para lo que supuestamente debia ser una cirugia oral
rutinaria. Le fue administrada anestesia para la extraccion de tres dientes y la
operacion se completé con éxito y sin problemas aparentes. Sin embargo, poco
después Sloman fallecia en la sala de recuperacion sin haber recobrado la conciencia.

«Después de todo lo que habia pasado, que Wiley dejara este mundo
placidamente mientras dormia a los ochenta y un afios es increible», afirmaba su
viejo amigo y compafiero en Wake Frank Gross. «Si hubiese podido elegir el modo
en que queria marcharse, probablemente habria sido éste».

Solo sobreviven a Sloman su segunda mujer, Misty; un caniche llamado Gigi; y
una «familia» cada vez mas reducida de ancianos marines.

www.lectulandia.com - Pagina 287



Epilogo: ;Se pudo salvar la isla de Wake?

El valor de la isla de Wake para la Armada estadounidense a finales de 1941 —y para
la totalidad de la campafia bélica de Estados Unidos en el Pacifico— iba mucho mas
alla de las ventajas estratégicas que pudiera entrafiar el aferrarse a tres pedazos de
coral aislados a las puertas de territorio enemigo.

Como dedujo correctamente el almirante Kimmel al ordenar el refuerzo de Wake,
la Armada necesitaba mas que nunca una victoria aplastante. Ocasionar dafios
importantes a los japoneses era la Unica manera de compensar el desastre de Pearl
Harbor y la concatenaciéon de derrotas que lo siguieron y, en esa coyuntura, Wake era
el tinico lugar del Pacifico que brindaba una posibilidad para esta clase de victoria. La
isla tal vez incitaria al enemigo a privar de toda proteccién a sus barcos en un punto
en que las fuerzas estadounidenses podian «abatirse sobre ellos», como lo expresaba
Kimmel.

Eso es exactamente lo que hicieron los japoneses el 23 de diciembre cuando
enviaron a Wake una numerosa armada, que contaba con el apoyo de varios
portaaviones. Habida cuenta de las vacilaciones y la ineptitud ya demostradas por el
enemigo en Wake, amén de la petulante conviccion de que la flota estadounidense del
Pacifico estaba demasiado desmembrada como para lanzar una ofensiva eficaz,
algunos historiadores creen que el contingente del almirante Kajioka era
extremadamente vulnerable. Pero cuando Kimmel fue destituido del mando, los
almirantes Pye y Fletcher desaprovecharon la oportunidad.

w

La verdadera clave para una victoria estadounidense arrolladora radicaba en que
el 14.° Destacamento, encabezado por el Saratoga, llegara a Wake antes que los
japoneses, desplegara a sus doscientos marines y atacara a la flota de Kajioka por aire
y por mar antes de que pudiera efectuar un desembarco. Si el destacamento llegaba a
destino el 22 de diciembre, como planeaba originalmente Kimmel, los bombarderos
del Saratoga podrian haber causado estragos entre los barcos japoneses, en especial
su linea de reconocimiento integrada por cuatro cruceros desprotegidos, antes de que
los aviones enemigos del Hiryu y el Soryu pudieran intervenir desde una distancia de
trescientos kilometros. Sin duda, esto habria expuesto al Saratoga a ciertos riesgos,
pero los portaaviones Lexington y Enterprise también se encontraban a unos
centenares de kilometros, lo bastante cerca para ofrecer apoyo aéreo y equilibrar
sobradamente la balanza.

Aun cuando la indecision de Pye y la parsimonia de Fletcher permitieron a los
japoneses arribar a Wake y desplegar un contingente invasor en la costa, el

destacamento de Fletcher podria haber asestado un golpe certero a la armada
japonesa siguiendo el rumbo y enfrentandose a la desprevenida flotilla de Kajioka.
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Parece dudoso que los doscientos cincuenta o trescientos efectivos que seguian vivos
en Wake a las ocho de la mafiana del 23 de diciembre tuvieran capacidad para
someter a los defensores —o tan siquiera para mantener el terreno que ya habian
conquistado— sin unos refuerzos considerables. Y si las fuerzas navales
estadounidenses y japonesas hubiesen librado una batalla frente a las costas de Wake,
al enemigo quiza le habria resultado imposible desplegar a mas tropas.

«Estoy seguro de que podriamos haber expulsado a todos los japoneses que ya se
encontraban en la isla», observaba Frank Gross sesenta afios después, «pero mientras
ellos pudieran seguir enviando mas y mas hombres, no habria servido de mucho. Si
hubiésemos seguido luchando sin ayuda externa, ahora mismo estariamos todos
enterrados bajo el coral».

El destacado historiador de la segunda guerra mundial Samuel Eliot Morison se
mostro particularmente critico con Pye y Fletcher por su negativa a salir a la zaga de
los barcos japoneses y forzar al menos una batalla naval en Wake. Como sefialaba
Morison: «Kimmel opto por esperar a ver qué se proponia el enemigo y actuar en
consecuencia; Pye, por el contrario, sabia todo lo que iba a hacer el enemigo, pero
preferia esperar y ver qué ocurria antes de hacer nada... La impresion general fue de
irresolucion en el cuartel general de la flota del Pacifico, y era correcta. Pero, con

mas razon, Fletcher deberia haber presionado para enfrentarse al enemigo(371».

Las criticas de Morison se vieron respaldadas por las observaciones del comandante
Cunningham tras la rendicion del 23 de diciembre: «Vi una division de cruceros, que
me parecieron cruceros pesados, cerca de la costa», decia Cunningham. «También se
divisaban varios submarinos de vez en cuando. Creo que ese mismo dia llegaron dos
buques de transporte y echaron amarras al sur de la isla. Ante ello, los japoneses
dieron una imagen de relajacion absoluta, y se exponian a la posibilidad de sufrir
cuantiosas bajas si nuestro destacamento atacaba incluso después de la rendicion, que
por supuesto es lo que yo esperaba fervientementel38),

«Yo lo llamo el dia mas negro de la historia de la Armada estadounidense»,
afadia el oficial de la flota Ornar Pfeiffer. «Todos creiamos... que estaba a nuestro
alcance una victoria gloriosa y que se dejo escapar».

Cuando un asistente del secretario de la Armada Frank Knox pidi6é al almirante
Stark, jefe de operaciones navales, que comunicara al presidente Roosevelt que Wake
habia sido abandonada, Stark se neg6. «No tuve valor», dijo el almirante. «Por favor,
pidale al secretario Knox que lo haga él».

Knox aceptd el desagradable encargo, pero mas tarde dijo a su ayudante que
Roosevelt «considero la retirada un golpe mas duro que el de Pearl Harbor».

Sin embargo, existe sin duda otra cara de esta historia, y los defensores de Pye se
han hecho oir tanto como sus detractores. «Si Fletcher se hubiese esforzado por
avanzar hacia Wake, nuestras fuerzas habrian entrado en accion de manera poco
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sistematica», decia el almirante Milo F. Draemel, jefe del Estado Mayor de Pye,
respaldando la decisioén de desechar la mision de refuerzo.

Al igual que Pye, que citaba la conservacion de sus fuerzas como motivo
principal para cancelar cualquier accion ofensiva en Wake, Draemel llamo6 a la
«cautela, una cautela extrema». Wake y los estadounidenses alli atrapados, argiiia, no
merecian el riesgo de sufrir mas pérdidas para una flota del Pacifico ya debilitada.

Al ordenar la retirada de los destacamentos 14.° y 11.° encabezada por el
Lexington, Pye dice que se limit6 a cumplir una serie de criterios dictados por el
propio almirante Stark. Estos criterios incluian la creencia de que Wake se habia
convertido en un lastre estratégico, la preocupacion por defender Midway, los
temores de que Hawai corriera el peligro inminente de otro ataque aéreo o una
invasion, y el interés por mantener abiertas las rutas maritimas a Australial3?/.

Otro factor, si bien no se reconoci6 en aquel momento, también secunda la
decision de no dedicar un contingente naval considerable a Wake. Los partidarios de
la mision de rescate confiaban en que los catorce aviones del VMF-221, el escuadrén
de cazas transportado por el Saratoga para reemplazar al diezmado VMF-211 de
Wake, otorgaran una ventaja vital a las fuerzas estadounidenses en el aire. Pero estos
aviones eran F2A-3 Brewster Buffalo, unos aparatos lentos, dificiles de manejar, y
probablemente los peores jamas pilotados por el Ejército de Estados Unidos Su
impotencia quedo tragicamente demostrada cinco meses y medio después en la
batalla de Midway, donde los Zero japoneses hicieron picadillo a casi todo el
escuadron y acabaron con la vida de trece de sus pilotos.

«A esos aviones los llamabamos “atatides voladores”, y eso es exactamente lo que
eran», decia el sargento Bourquin, del VMF-211. «El Brewster Buffalo era una
chapuza, un chiste mortal para quienes tenian que pilotarlo».

Sorprendentemente, quiza, incluso el comandante Devereux manifestd su
conformidad con la decisién de Pye y sus subordinados que le cost6 tres afios y
medio en un campo de prisioneros japonés. «A la Armada le quedaba muy poco
después de Pearl Harbor como para que sus barcos trataran de recuperar Wake»,
afirmaba. «Creo que hicieron lo correcto. Tenian una mision mas importante: derrotar
al enemigo en otro lugar». Varios afios antes de la guerra, tanto Estados Unidos como
Japon consideraban Wake un punto de una importancia estratégica extrema para el
otro bando pero, en gran medida, esta idea result6 mas una ilusion que una realidad.

Dada la superioridad aérea temporal de Japén y las nefastas condiciones de la
flota del Pacifico, Wake hubiera tenido que sufrir razias aéreas y ataques por mar
continuados —aunque tal vez no una tercera tentativa de invasion— si hubiese
permanecido en manos estadounidenses. Siendo realistas, debido a su lejania y a los
problemas de avituallamiento que comportaba, la isla habria tenido pocas
posibilidades de desempefiar un papel ofensivo viable para las fuerzas
estadounidenses. Cubrir las necesidades basicas se habria convertido en una pesadilla
para la Armada, y la idea de utilizar el atolébn como base para ataques aéreos contra el
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corazon del imperio de Japon en el Pacifico probablemente era un suefio imposible.

Por lo demas, aparte de privar a las fuerzas de su utilizacion durante el resto de la
guerra y de negarles la victoria que podrian haber cosechado alli, la conquista de
Wake supuso un valor practico sorprendentemente escaso para los japoneses, que la
consideraron mucho menos util de lo que pensaban en un principio. Aunque sus bases
se encontraban a medio camino del puesto de avanzada estadounidense mas préximo,
pertrechar Wake y defenderla contra los ataques enemigos suponia un dolor de cabeza
constante para sus conquistadores. De hecho, una de las grandes ironias de la guerra,
teniendo en cuenta lo mucho que habian sacrificado por conquistarla, es que Wake
pronto se convirtio para los japoneses en lo que Stark, Pye y Draemel creian que seria
para Estados Unidos: un lastre.

A partir de la primavera de 1942, Wake fue atacada regularmente por aviones
estadounidenses y bombardeada por los acorazados que pasaban por alli de camino a
objetivos de mayor prioridad. Los japoneses esperaban convertir la isla en una escala
para la invasiéon de Midway, pero como los defensores de Wake alteraron su
calendario, jamas pudieron utilizarla con efectividad. La aplastante derrota de los
japoneses en la batalla de Midway a principios de junio de 1942 —en la que el Hiryu
y el Soryu acabaron en el fondo del mar junto con otros dos portaaviones japoneses—
despojaron a Wake de gran parte de su valor estratégico. Durante los ultimos
dieciocho meses de guerra, los pocos suministros que llegaron a su guarnicion
japonesa tuvieron que transportarse en submarino por la noche. Al final de la guerra,
las tropas enemigas de Wake estaban muriendo literalmente de hambre.

Al culpar sin tapujos a Pye y Fletcher de la pérdida de Wake, Cunningham ignoro6 por
conveniencia su papel crucial en dicha pérdida. Al fin y al cabo, fue el propio
comandante de la isla quien asestd el «golpe de gracia» proverbial para la caida de
Wake. La mafiana del 23 de diciembre, Cunningham cometio dos errores graves, los
cuales fueron decisivos en la derrota estadounidense. Dos horas y media antes de que
dictara una orden de capitulacion basada en buena medida en suposiciones e
informaciones erroneas, el mensaje enviado por radio a Pearl desencadend la decision
de cancelar la mision de rescate.

El principal fallo de Cunningham como comandante de la isla fue permanecer
totalmente incomunicado de la guarnicién y, por ende, haber sido ajeno a lo que
ocurria entre sus subordinados. Devereux también cometié este error después de la
invasion, pero como oficial al mando y como la persona que tenia el poder para
transmitir informacion —e impresiones— al CINCPAC, Cunningham tenia una
obligacion mas marcada y crucial.

Tenia autoridad, por ejemplo, para ordenar a Devereux que enviara patrullas para
determinar el auténtico estado de las cosas en Wake e incluso en Wilkes. Al menos
unos pocos hombres podrian haberse dirigido al canal de Wilkes para comprobar si se
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escuchaban disparos en la isla mas pequefia. De haberlo hecho, habrian oido lo
suficiente para saber que los marines desplegados en Wilkes seguian luchando. Sin
embargo, Cunningham al parecer no se planted nunca esas medidas. Por el contrario,
acepto ciegamente la perspectiva equivocada de Devereux y no emprendié ninguna
iniciativa de su propia cosecha. Hasta el final, Cunningham fue un comandante in
absentia, como lo habia sido en todo momento.

«Era una alegria tener a alguien como Devereux alli», ironizaba el comandante
Walter Bayler, el «ultimo hombre que abandoné la isla de Wake» después de la
guerra. «So6lo veiamos a Cunningham al final del dia, cuando habian terminado los
combates, y lo inico que queria saber era cuanta municion se habia gastado y cuantos
proyectiles se habian disparado. Nada mas».

El segundo desacierto de Cunningham en aquella ultima mafiana —y el que cerro
de manera definitiva la puerta a cualquier intento de rescate por parte del 14.°
Destacamento— fue el mensaje concienzudamente elaborado que envié por radio a
Pearl Harbor:

«Enemigo en la isla. Situacion incierta».

Cunningham creia que el mensaje rezumaba cierto aire contundente, esperanzado,
incluso poético, y le complacio enterarse después de la guerra de que muchos
estadounidenses lo interpretaron como un udltimo gesto desafiante de los defensores.
Sin embargo, él mantuvo categéricamente que no era su intencion soltar una bravata.

«Cuando empecé a redactarlo», recordaba Cunningham, «me vino a la cabeza una
frase que habia leido dieciséis afios antes. Era de La rebelion de los dngeles, de
Anatole France. En ¢€l, el autor describia el ataque perpetrado contra las
fortificaciones celestiales por las legiones de Satan. “Durante tres dias”, escribid, “la
situacion fue incierta”».

En afios posteriores, Cunningham negé rotundamente cualquier insinuacion de
que, segun aquel mensaje, todo estaba perdido en Wake. En la historia de France,
insistia, la victoria habia caido del lado de los angeles, y aunque sabia que los
defensores del atolén estaban en inferioridad numérica y armamentistica, «ni siquiera
contemplaba la posibilidad de una derrota».

Si esto es cierto, Cunningham al parecer era capaz de cambiar de idea en un abrir
y cerrar de o0jos. Solo dos horas y media después dictaria la orden de rendicion. En lo
que respecta a Pye y su Estado Mayor, descartaron a Wake en cuanto lleg6 el mensaje
del comandante.

«El uso de acciones ofensivas para liberar Wake era mi intencién y mi deseo»,
decia Pye en un mensaje remitido al almirante Stark, jefe de operaciones navales,
«pero cuando el enemigo hubo desembarcado en la isla, la situacion estratégica
global adquiri6 prioridad, y la conservacién de nuestras fuerzas navales se convirtio
en nuestra principal consideracion. Ordené la retirada con gran pesar».

x
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En suma, el mensaje conseguia justo lo contrario de lo que deberia haber deseado
Cunningham. Si no hubiese estado tan ensimismado en la prosa dramatica y el estilo
literario, tal vez se hubiese dado cuenta de lo ltigubres —y carentes de esperanza o
espiritu— que sonaban sus palabras cuando fueron descodificadas y leidas a 3000
kilometros de distancia.

Por supuesto, es imposible discutir la verdad esencial que encerraba el mensaje.
Habia fuerzas enemigas en la isla, y la situacion era incierta. Pero uno de los factores
que motivaron esas dudas fue que todavia estaba demasiado oscuro para discernir
dénde se hallaban concentradas las fuerzas enemigas y qué estaban haciendo. Como
es comprensible, Cunningham sinti6 la necesidad de informar de la situacién a sus
superiores. El problema, no obstante, fue que no conocia la situacién. Asimismo, los
invasores ya llevaban dos horas y media en la costa, de modo que existia una causa
justificada para esperar hasta que el sol arrojara algo de luz sobre la confusion.

El mensaje destilaba también cierta urgencia negativa que invitaba sutilmente a
sus receptores a exagerar y distorsionar la verdad que contenia. La brevedad de la
transmision recordaba al SOS de un barco zozobrando en un mar embravecido. Su
falta de detalle parecia implicar lo peor. Su tono de algiin modo sugeria que las tropas
hostiles estaban aporreando la puerta en el momento mismo en que el operador de
radio tecleaba el mensaje. (La pelicula Wake Island incluia una escena en la que los
japoneses irrumpian en la sala de comunicaciones y acribillaban a balazos al operador
mientras pedia ayuda).

Sin embargo, en realidad nada de esto era cierto. El propio Cunningham
recordaba mas tarde que cuando se envio el mensaje el 23 de diciembre a las 5.30 la
rendicion era una idea remota. Pero lo que se podia leer entre lineas en el mensaje de
Cunningham infundi6 a Pye el impetu necesario para ordenar al 14.° Destacamento
que diese media vuelta.

Algunos podran aducir que no tiene sentido sopesar hipotesis transcurridas mas
de seis décadas desde los hechos. Sin embargo, un elemento clave de la
responsabilidad de Cunningham hacia sus subordinados era hacer todo lo posible por
facilitarles la ayuda que precisaban, y su mensaje para el CINCPAC tuvo el efecto
totalmente opuesto.

w
Es tentador preguntarse qué habria hecho Pye si Cunningham hubiese
reformulado el mensaje para darle un tono menos poético y mas positivo, informativo
y conciso. Por ejemplo:
«Combates intensos en la isla. Lanchas de desembarco enemigas destruidas. Se
necesitan refuerzos urgentes».

¢Habria reaccionado Pye de diferente modo a esa clase de exhortaciéon? Nadie lo
sabe, claro esta, pero desde luego no le habria resultado facil abandonar al hombre
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que lo envié.

Basandose en la situacion de combate predominante en Wake, Wilkes y Peale el
23 de diciembre a las ocho de la mafiana, no habia motivo militar valido para que las
fuerzas estadounidenses depusieran las armas cuando se dict6 la orden de rendicion.
Antiguos soldados que sobrevivieron a la batalla coinciden casi unanimemente en que
los defensores de Wake podrian haber resistido al menos uno o dos dias mas —
incluso sin refuerzos— si se les hubiese dado la oportunidad. Se habrian perdido
muchas mas vidas estadounidenses si hubiesen proseguido los combates y, privada de
ayuda externa, la guarnicién carecia de posibilidades reales de contener a los
japoneses indefinidamente. En algin momento, la rendicién probablemente se habria
convertido en la Unica alternativa a la muerte de los defensores pero, dadas las
circunstancias, la orden fue sin duda prematura.

El capitan Bryghte Godbold, comandante de puesto fortificado de Devereux en
Pearl y el oficial de mayor rango destinado a Wake que seguia con vida en el
momento de escribir este libro, ofreci6 una panoramica singular de la situacion
durante una entrevista concedida en 2002.

«Bajo mi punto de vista, no habia necesidad inmediata de rendicién», sefialaba
Godbold. «Creo que podriamos haber aguantado dos o tres dias mas pero, por
supuesto, Devereux trabajaba con informacién incompleta y creia que habiamos
perdido Wilkes. Los japoneses habian conquistado el aerodromo en aquel momento,
de eso no cabe duda, pero ninguna de las baterias habia sido destruida y el nimero de
bajas que sufrimos era increiblemente reducido. Mi unidad sélo habia contabilizado
un muerto y unos cinco heridos en quince dias de bombardeos, aunque éramos un
objetivo constante».

Incluso los ataques masivos de los aviones japoneses en general fueron estériles.
Horas y horas de incursiones de los Zero y los bombarderos Val el 23 de diciembre
solo causaron un muerto entre los marines, y el bombardeo naval no provoc6 nunca
bajas de gravedad. Varias baterias de 75 mm sufrieron desperfectos durante los dos
ultimos dias de vapuleo, pero salvo la Bateria L. de Wilkes, los cafiones de 120 mm de
los marines seguian funcionando cuando se iz6 la bandera blanca.

«Creo que no deberiamos haber capitulado bajo ninguna circunstancia», opinaba
el soldado de primera clase “Ed” Borne. «Yo fui uno de los pocos estadounidenses
que vieron las dos lanchas de desembarco japonesas encalladas en los arrecifes de
coral, al igual que los dos barcos de transporte. Si nuestros cafiones hubiesen seguido
operativos cuando llegaron, podriamos haber hecho con ellas lo mismo que con
aquellos barcos enormes. Si los japoneses hubiesen tratado de desplegar mas hombres
a plena luz del dia antes de la rendicion, habria sido una auténtica masacre».

Los estragos que causaron las baterias del litoral de Wake el 11 de diciembre
habian suscitado el asombro de los japoneses ante los cafiones de 120 mm y sus
afinadas dotaciones de marines, hasta tal punto que creyeron estar lidiando con un
armamento mucho mas numeroso. Una y otra vez, mientras interrogaban a los
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oficiales estadounidenses cautivos, los japoneses preguntaban: «;Donde tenéis las
baterias de 400 mm? ;Do6nde estan enterradas?».

No podian creerse que semejante devastacion fuese obra de unos simples
proyectiles de 120 mm, y el temor a los cafiones fue el detonante para planificar el
desembarco del 23 de diciembre durante el tramo mas oscuro de la noche. Intentar
desplegar una segunda oleada de tropas varias horas después con la ventaja de la luz
diurna habria supuesto exponerse al desastre. Pero la gran cantidad de bajas sufridas
por la primera riada invasora los debilit6 demasiado como para asegurarse su objetivo
sin ayuda. Si los estadounidenses no se hubieran rendido cuando lo hicieron, un
segundo y disputado desembarco habria sido esencial para la victoria de Japon, y el
enemigo tal vez se habria visto obligado a efectuar dicho desembarco sin respaldo
aéreo.

Existen pruebas fehacientes de que el Hiryu y el Soryu acusaban una grave
escasez de combustible para los 64 aviones de los que disponian en Wake (mas de
una tercera parte de sus aparatos eran bombarderos «Kate», inservibles para un
ataque contra las fuerzas de infanteria). De ser cierto, los escuadrones enemigos se
habrian visto forzados a retirarse después de realizar sus ultimas misiones el 23 de
diciembre a mediodia. Aunque no se hubiese iniciado el proceso de capitulacion, no
habrian tenido eleccion.

Varios historiadores han hecho alusién a esta falta de combustible y a las
advertencias del vicealmirante Chuichi Nagumo, comandante del contingente de
ataque de Pearl Harbor, segun las cuales, los portaaviones japoneses solo
transportaban gasolina suficiente para un nimero limitado de misiones en Wake.

«Nagumo aviso a la 4.2 Flota de que s6lo quedaba combustible para una ofensiva
aérea mas sobre Wake», escribia el historiador Gregory J. W. Urwin en su libro
Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island. «Después, los portaaviones tenian
instrucciones de retirarse».

Como apuntaba Urwin, esta orden fue revocada después por los superiores de
Nagumo, que insistieron en ataques reiterados para destruir la aviacion, la artilleria y
las ametralladoras de Wake. Pero aunque Nagumo quiza exagerara un tanto la
situacion, la ausencia de combustible era real. Si bien no habian llegado a una fase
critica, pronto podia ocurrir, lo cual no sé6lo habria minado la posibilidad de que los
japoneses continuaran con su ataque aéreo sobre Wake, sino también de defender sus
barcos contra un ataque naval de Estados Unidos.

¢Pudo salvarse Wake? ;Y pudo hacerse sin mas pérdidas catastroficas para las
fuerzas navales estadounidenses? Cualquier respuesta definitiva a estos interrogantes
subyace bajo una confusa marafia de condicionantes.

Si se hubiese facilitado un equipo de radar como se prometié antes de que
estallaran las hostilidades... Si no se hubiesen perdido dos tercios de los aviones del
VMF-211 y mas de la mitad de su personal en la primera razia aérea... Si las lineas
telefonicas de los defensores hubiesen sido enterradas o si se hubiese contado con un
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equipo de radio fiable... Si la plana mayor de Washington hubiese esperado unos dias
mas a relevar al almirante Kimmel como comandante de la flota del Pacifico... Si el
destacamento del almirante Fletcher hubiese avanzado con la rapidez y la decision de
las que era capaz...

Una vez que las fuerzas enemigas desembarcaron en el atolén y que sus naves lo
rodearon por todos los flancos, probablemente era demasiado tarde para una victoria
clara de Estados Unidos. Sin embargo, convertir alguno de los factores mencionados
anteriormente en una realidad bien podria haber alterado el curso final de Wake.

Desde un punto de vista moral y militar, el desmedido retraso de la expedicion de
rescate parece mas dificil de justificar que la decision ultima de cancelar la misién
tras el desembarco japonés.

Como afirmaba el teniente coronel R. D. Heinl en The Defense of Wake, el
informe que le encarg6 el Cuerpo de Marines: «Si en algiin momento hubiesen
intervenido las tropas de tierra de Estados Unidos o si hubiesen llegado unos
refuerzos considerables a Wake, los resultados podrian haber sido totalmente
distintos».

La decision de rendirse era «razonable», escribia Heinl, «teniendo en cuenta la
situacién de los civiles y que ya no era viable un rescate». Ademas, los defensores
habian causado una «devastacion mas que honrosa» y los recursos defensivos de
Wake se habian visto «socavados en gran medida».

«Sin mas aviones, instrumentos de control de tiro, radares, repuestos y personal
con los que organizar una defensa a pleno rendimiento (todo ello y mucho mas
viajaba junto al 14.° Destacamento)... Wake no podia continuar», concluia.

Justificada o no, esta derrota al menos satisfizo un fin militar positivo, pues
supuso una valiosa experiencia para las fuerzas de combate de Estados Unidos En los
meses venideros, los estadounidenses que lucharon en Midway y Guadalcanal
aprenderian de las amargas lecciones de Wake para infligir a los japoneses sus
primeros grandes reveses y volver las tornas de la guerra del Pacifico. Si sus
comandantes se hubiesen mostrado tan vacilantes y tan poco dispuestos a aceptar
pérdidas o a correr riesgos en la primavera de 1942 como Pye y Fletcher el diciembre
anterior, esas dos batallas cruciales podrian haber desembocado también en una
derrota.

w
Debido fundamentalmente a que la rendiciéon llegé cuando lo hizo, las pérdidas
estadounidenses durante los dieciséis dias de enfrentamiento fueron increiblemente
bajas.
Entre el 8 y el 23 de diciembre de 1941, los 522 efectivos de los marines, la

Armada y el Ejército de Estados Unidos desplegados en Wake sufrieron el ataque de
decenas de miles de soldados japoneses. Durante este periodo, murieron en combate
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49 marines y marineros de la Armada defendiendo Wake, y el soldado de primera
clase Wiley Sloman fue uno de los 36 estadounidenses heridos de gravedad.

Sesenta y cinco trabajadores civiles de la construccion también perecieron
durante la batalla, varios de ellos mientras luchaban hombro con hombro con los
marines y los marineros, y una docena sufrieron heridas graves. Asimismo, diez
chamorros contratados por Pan Am cayeron durante el primer bombardeo aéreo.

Pese a los intentos japoneses por ocultar el alcance de sus pérdidas en Wake, el
atolon resultdé un premio extremadamente costoso para sus conquistadores. La
«conservadora» estimacion del teniente coronel Heinl, que cifraba las muertes
enemigas en setecientas o mas el 11 de diciembre, sumada a la certidumbre de que un
minimo de quinientos o seiscientos invasores perdieron la vida el 23 de diciembre,
situarian los japoneses muertos alrededor de los 1300. Ademas, el submarino que el
teniente Kliewer envio al fondo del mar albergaba a unos sesenta tripulantes, y las
pérdidas de la aviacion japonesa —en su mayoria bombarderos bimotor con
tripulaciones integradas por cinco hombres— afiadirian otras cien o ciento cincuenta
muertes enemigas. Varios tripulantes también fallecieron a bordo de un destructor
enemigo que fue victima del fuego estadounidense el 23 de diciembre. Teniendo en
cuenta todas estas pérdidas, la campafia de Wake pudo costar a los japoneses 1500
bajas o mas, o unas trece muertes enemigas por cada soldado y civil estadounidense
muerto.

Los japoneses también acusaron sus primeras bajas materiales de consideracion
en Wake. Cuando la bateria de 120 mm destacada en la isla de Wake partié por la
mitad el destructor Huyate, éste fue el primer gran acorazado japonés engullido por
las aguas del Pacifico. El hundimiento del destructor Kisaragi a manos del capitan
Henry Elrod un par de horas después fue el segundo. Los dos destructores japoneses
utilizados para el transporte de tropas el 23 de diciembre fueron bombardeados por la
improvisada dotacion de artilleria del teniente Hanna, si bien no llegaron a hundirse.
Al menos otros cinco barcos japoneses, entre ellos dos cruceros ligeros, quedaron
inutilizados o maltrechos.

Segun calculos fiables, entre veintiuno y veintinueve aviones japoneses fueron
derribados mientras sobrevolaban Wake. Algunos informes obtenidos de fuentes
japonesas después de la guerra indicaban que se perdieron o resultaron dafiados al
menos 55 aparatos enemigos en la campafa de Wake.

Cuando la mafiana del 21 de diciembre de 1941 no habian llegado refuerzos para
la guarnicion estadounidense, la caida de Wake era practicamente inevitable. Sin
duda, el atolon habria sucumbido mucho antes de no ser por el denuedo y la
resistencia de sus defensores.

Su victoria el 11 de diciembre supuso la primera y unica ocasion durante la guerra
en que una fuerza de desembarco anfibia era repelida por los cafiones de la costa.
Wake fue el escenario del primer hundimiento de barcos enemigos, de la primera
embarcacion enemiga hundida por los aviones, y de la destruccion del primer
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submarino enemigo. A «Hank» Elrod le fue concedida a titulo péstumo la primera
Medalla de Honor del Congreso impuesta a un aviador de los marines.

Salvo por el rumor del oleaje, que todavia se abate sin cesar contra la barrera de
coral, Wake es un lugar tranquilo. La mayoria de los estadounidenses del siglo xxi
que llegan al atolon hoy en dia se admiran de la lejania y la soledad con la que se
encontraban alli los viajeros de Pan Am a mediados de los afios treinta.

«Es un lugar fantastico para tumbarse en la playa», decia Paul Golden, un
gedlogo de la Southern Methodist University que visita periédicamente Wake para
llevar a cabo estudios de infrasonidos e hidroactstica con financiacion federal. «Y te
enamora con el tiempo».

El mismo aer6dromo desde el que los intrépidos aviadores del VMF-211
pilotaban sus Wildcat en 1941 sigue en funcionamiento con numerosas mejoras,
incluidas amplias pistas de cemento y una terminal bien equipada. Pero ya no existen
vuelos regulares con destino a Wake —ni comerciales ni militares— y la pista se
mantiene solo para efectuar aterrizajes de emergencia.

En la actualidad, la poblacion residente de Wake consiste en unos ciento veinte
civiles. Dos o tres docenas de ellos son estadounidenses que viven en prolijos
apartamentos cerca del lugar que antafio ocup6 el Campamento Dos y disfrutan de
servicios como un campo de golf de nueve hoyos, una bolera, una zona de bafio
protegida en la laguna y un acogedor bar. Algunos son empleados de las Fuerzas
Aéreas, que asumieron la administracion de las islas en octubre de 2002, y algunos
miembros de la Aviacion Federal también estan destinados alli. Otros trabajan para el
Space and Missile Defense Command, que realiza un seguimiento de posibles
alteraciones submarinas y atmosféricas derivadas del incumplimiento de la normativa
que prohibe efectuar pruebas nucleares, o para diversas subcontratas que suministran
avituallamiento o servicios al gobierno federal.

Desde hace afios no se destina personal militar al atolon, pero recientemente se
han realizado algunas pruebas secretas para el sistema de misiles estadounidense,
aunque estas operaciones supuestamente se trasladaron a Kwajalein y la isla de
Johnston a finales de 2002.

Gracias a un intenso programa de erradicacién, las famosas ratas de Wake que
asediaron a sus defensores junto con los japoneses en 1941 han desaparecido y fueron
reemplazadas por gran cantidad de canarios, traidos originalmente a la isla como
mascotas pero que ahora afloran en libertad. Entretanto, unas palmeras en su dia
inexistentes que se plantaron durante una campafia de posguerra iniciada por la
Armada se balancean suavemente sobre las playas, aunque el follaje mas
predominante del atolon sigue siendo el sotobosque y unos arboles cubiertos de
maleza.

En la isla de Peale todavia se yergue el oxidado esqueleto de acero del
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desaparecido hotel de Pan Am, junto con una serie de grandes bloques de cemento
que solian ocupar las tiendas y los almacenes de la aerolinea. Entre ellos hay varias
cabafias construidas a mano que habitan decenas de trabajadores tailandeses de
mantenimiento y servicios y sus respectivas familias, a los que se ha advertido que no
excaven en Peale porque en la isla nunca se efectuaron labores exhaustivas de
remocion de explosivos de la segunda guerra mundial.

La isla de Wilkes, declarada santuario ornitolégico, sigue siendo un espacio
mayoritariamente natural. Excepto por algunos depoésitos de almacenamiento y un
dique de proteccion, las edificaciones son practicamente las mismas que en 1941. Sin
embargo, en la actualidad un puente que cruza el canal de Wilkes la comunica con la
isla principal, por lo que ya no solo es accesible en barco.

Entre el goteo de visitantes, que necesitan una autorizacion previa del Gobierno
de Estados Unidos para viajar a Wake, hay gedlogos, meteorologos, oceanografos,
burdcratas, algun que otro cineasta y mas de un superviviente de la batalla. Los
antiguos miembros de los marines y la Armada pueden viajar sin coste alguno a
bordo de aviones militares, que los dejan alli en su ruta desde Hawai hacia el Lejano
Oriente, y los recogen a su regreso unos dias después. Durante los ultimos quince
afos, docenas de viejos defensores de Wake han aprovechado la oportunidad de
regresar, algunos en varias ocasiones.

«El comedor ofrece una variedad increible de platos fantasticos, tan buenos como
los que podrias encontrar en cualquier lugar, y todo ello servido elegantemente por
unos camareros vestidos con chaqueta blanca», decia Jack Skaggs después de su
primera visita en 2002. «Dista mucho de lo que teniamos alli en 1941».

Los excombatientes descubren que muchos de los signos externos de su lucha han
quedado erosionados por el paso del tiempo y las marejadas provocadas por los
tifones que barren periédicamente el atolén. Los cascos devastados de los Patrulleros
n.° 32 y n.° 33, que seguian coronando el arrecife situado frente a la playa sur de
Wake mas de quince afios después de que el cafidn del teniente Hanna los destruyera,
han desaparecido. Sin embargo, otros indicios de la batalla contintan alli.

«En el aire se respira cierto sentido de la historia», decia Paul Golden después de
un viaje reciente a Wake. «Un par de baterias japonesas siguen alli, y se ven crateres
de proyectiles y bombas por todas partes».

Si los visitantes se internan en la maleza que cubre el este del aerédromo, puede
que tropiecen con los restos del puesto de mando del comandante Devereux, cuyo
tejado de barro esta cubierto por un grueso manto de hierbas y enredaderas. Si
excavan la arena y el coral a lo largo de la playa meridional de Wake, puede que
desentierren fragmentos corroidos de metralla y otros desechos de la guerra, como
dos vainas oxidadas de una ametralladora del calibre 50 que encontr6 Skaggs sesenta
y un afios después de que fueran disparados. Si buscan el lugar que ocupaba el
Campamento Uno, donde los marines armaron sus tiendas, lo encontraran disimulado
bajo una maleza digna de una selva.
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Y si se molestan en mirar, descubriran tres monumentos a la memoria de quienes
sufrieron, sangraron y murieron alli. Uno rinde tributo a los soldados estadounidenses
y otro a los civiles que lucharon junto a ellos. Un tercero conmemora a los miles de
japoneses que perdieron la vida en Wake.

Con los afios, los excombatientes de Japén se han unido a quienes fueron sus
enemigos para visitar de nuevo el atolén en el que combatieron. Aqui, en este
escenario de luchas sin tregua, miembros de ambos bandos han hallado una
sorprendente sensacion de paz y cercania. Para ellos, Wake es terreno sagrado.

En una carta dirigida al presidente George W. Bush, escrita en la primavera de
2002 en respuesta a la noticia de que Wake podria ser utilizada como vertedero de
residuos peligrosos, Shigeyoshi Ozeki describia el atolén como «un lugar santo para
los soldados estadounidenses y japoneses» que lucharon alli. Ozeki pidi6 a Bush que
utilizara su influencia a fin de impedir cualquier vertido industrial en la isla.

Varios ancianos estadounidenses que sobrevivieron al conflicto —casi todos han
rebasado los ochenta afios de edad— también manifestaron su preocupacion.
Ninguno de los que estuvieron aqui en diciembre de 1941, con independencia del
bando, regresa sin que lo invadan sentimientos encontrados. El retorno puede ser una
experiencia inquietante y satisfactoria.

«No recordaba gran cosa de lo que vi, excepto por la red de acero que impedia a
los tiburones acceder a nuestra zona de bafio en la laguna», decia Artie Stocks, que
paso varios dias alli en 2000. «Pero aquello es muy bonito, no como antes, y me hizo
pararme a pensar. En cierto modo me entristecio y me enojo, pero también me ayudo
a comprenderlo todo. Me alegro de haber ido».

El ex artillero Walter Bowsher, que también realizo su primer peregrinaje a Wake
en 2000, volvié todavia mdas conmovido. Descubrié que el terreno coralifero
manchado de sangre y despedazado por las bombas cincuenta y nueve afios atras se
habia transformado milagrosamente. Se habia convertido en un lugar de una
tranquilidad idilica que parecia tender las manos y abrazarlo.

«Todo habia cambiado y era totalmente distinto», aseguraba Bowsher. «Pero me
dio la sensacion de haber vuelto a casa después de todo este tiempo, y deseé poder
quedarme alli y no marcharme jamas. Si pudiese elegir un lugar del mundo en el que
pasar el resto de mis dias, puedo decir honestamente que seria la isla de Wake».
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Notas
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(1] Las observaciones de Bayler sobre los inusuales pajaros de Wake pertenecen a su
libro Last Man Off Wake Island. <<
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(2] La carta del almirante Kimmel a su homélogo Stark se recoge en el libro Facing
Fearful Odds: The Siege of Wake Island, del historiador Gregory Urwin. <<
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(3] «Pura mierda». (N. del t.). <<
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[4] Devereux describe con detalle este encuentro en su libro The Story of Wake Island,
publicado después de la guerra, pero no identifica al diplomatico britanico ni a su
esposa por su nombre, <<
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[5] La cita de Cunningham y la descripcién de sus actividades durante su primera
jornada en Wake pertenecen al libro Wake Island Command, que escribié después de
la guerra. <<
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(6] Comedia televisiva muda producida por Keystone Film Company entre 1912 y
1917 (N. del t.). <<
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[7]' Cunningham revela la confusién interior que sentia en esos momentos en Wake
Island Command. <<
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[8] E] libro de Cunningham detalla su reaccién al ataque en el cuartel general. <<
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(91 La cita del comandante pertenece a su libro The Story of Wake Island. <<
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[10] 1.3 cifra de diecinueve bajas a bordo del Oite reconocida por los japoneses se cita
en Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island, de Gregory Urwin. <<
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(111 E] recuento de bajas a bordo del Yayoi también aparece en el libro de Gregory
Urwin. <<
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[1211.a confirmacién de la pérdida del Kisaragi y otros barcos japoneses en el ataque
perpetrado por los cuatro cazas de los marines se menciona en Facing Fearful Odds:
The Siege of Wake Island. El hecho de que los japoneses rara vez desvelaran el
alcance de sus bajas es reflejado por Devereux, Urwin y otros autores. <<
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(131 «Las bajas que se produjeron entre el personal japonés sélo pueden establecerse

de manera aproximada», decia el teniente coronel R. D. Heinl Jr. en The Defense of
Wake, una recapitulacion de posguerra sobre el enfrentamiento preparada para el
Cuerpo de Marines. «Suponiendo que los dos destructores hundidos contaran con
tripulaciones comparables a las necesarias para embarcaciones estadounidenses de
caracteristicas similares (unos doscientos cincuenta oficiales y hombres por barco),
seria l6gico cifrarlas en unas quinientas, dando por sentado que no hubo ningin
superviviente en ambos casos. Otros siete barcos sufrieron desperfectos, pero no se
conocen pérdidas personales. Doscientos no parece una cifra excesiva; si todo esto es
mas o menos correcto, cabe pensar que el desventurado ataque del 11 de diciembre
costd a los japoneses al menos setecientas bajas, en su mayoria muertes, y
posiblemente mas». No figuran en los calculos de Heinl los quince aviadores
japoneses que viajaban en tres bombarderos y cuya muerte se confirmaria mas
adelante, y los otros once que fueron alcanzados por el fuego antiaéreo y los Wildcat
mientras sobrevolaban Wake ese dia.

Basandose en informes obtenidos de fuentes japonesas, el comandante Devereux
concluia mas tarde que 5340 japoneses perdieron la vida el 11 de diciembre, pero se
ha demostrado que esa cifra no es en modo alguno realista. Con toda franqueza, es
probable que la flota invasora al completo no contara con semejante cantidad de
personal y, sin embargo, los intentos japoneses por ocultar el alcance de sus pérdidas
no han hecho sino contribuir a las conjeturas aventuradas. Los informes de la Armada
japonesa indican que cada uno de los destructores perdidos albergaba a unos ciento
sesenta y siete hombres, pero la validez de este numero sigue generando dudas. <<
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[14] Después de la guerra, el comandante Masatake Okumiya, un oficial de instruccién
de vuelo de la Base Aérea de Kasumigaura, perteneciente a la Armada Imperial,
ofrecia una sincera valoracion sobre los acontecimientos del 11 de diciembre.
«Considerando el poder acumulado para la invasion de la isla de Wake y las escasas
fuerzas de los defensores», sefialaba, «fue una de las derrotas mas humillantes que
habiamos sufrido jamas». Fue lamentable, afiadia Okumiya en Zero, un libro que
coescribio después del conflicto, que la concatenacién de tempranas victorias de
Japon permitiera que «las valiosas lecciones obtenidas a tan alto precio» en Wake
fueran olvidadas con tanta rapidez por el alto mando japonés. «El pais estaba
demasiado contento con las noticias triunfales que llegaban desde todos los rincones
del Pacifico como para prestar atencion a la amarga experiencia de la isla de Wake»,
afirmaba. <<
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[15]" Esta conversacién entre Cunningham y Hamas aparece en Wake Island
Command, obra del primero. <<
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[16] Cunningham describe su estado de animo y el encuentro con el operador de radio
en su libro, pero al parecer se equivoca al afirmar que el hundimiento del submarino
acaeci6 el 11 de diciembre. Otras versiones publicadas, asi como fuentes
entrevistadas por el autor, sittian el hundimiento el 12 de diciembre. <<
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[171 Afloraron mas pruebas circunstanciales tras la caida de Wake, cuando el teniente
Kinney y varios compafieros de escuadron de Kliewer fueron interrogados por un
oficial de espionaje japonés. Mientras hacia referencia a varias pérdidas bien
documentadas de la Armada enemiga, el oficial pregunt6 especificamente por el
destino que habia corrido un submarino que desapareci6 cerca de Wake por aquellas
fechas. El hecho de que las otras pérdidas se confirmaran sin ningin género de duda
llevéo a Kinney a la conclusion de que Kliewer realmente habia destruido el
submarino.

Otra prueba demuestra la afirmacién de Kliewer, pese a ciertas discrepancias entre
fuentes fiables sobre la fecha de su encuentro con el submarino. Tanto Devereux
como Cunningham, asi como un historiador respetado, sitiian la accion la tarde del 11
de diciembre. Cunningham llegé a describir como conocio la hazafa de Kliewer a su
regreso del oficio funerario la noche del 11 de diciembre. Pero el teniente Kinney, el
teniente coronel Heinl y otros observadores fiables —entre ellos el propio Kliewer—
sittan el momento del hundimiento un dia después, la tarde del 12 de diciembre.
«Siempre crei que fue el dia 12, y todavia lo creo», declaraba Kliewer afios después.
«Estoy seguro de que lo recordaria si hubiese sucedido el mismo dia que el intento de
desembarco del dia 11».

En cualquier caso, ni la remota posibilidad de que la fecha del 11 de diciembre sea
correcta desmiente el hundimiento del submarino por parte de Kliewer. El tnico
ataque que se produjo al dia siguiente fue a primera hora de la mafiana, y no a
mediodia, y no lo protagonizaron los habituales Nell del Grupo Aéreo Chitose, con su
base en Roi, sino hidroaviones del Grupo Aéreo Yokohama. Estos aviones llegaron
de una base sita en Majuro, en las Marshall, a una distancia considerable de Roi, y su
gran autonomia, de mas de 4000 kilometros, hacia que las misiones de larga
distancia, sobrevolando el mar sin la orientacion que proporcionaban los equipos de
radio, resultaran menos arriesgadas.

Por ultimo, los informes japoneses examinados después de la guerra confirmaron la
pérdida de dos submarinos durante este periodo en el mismo lugar en el que Kliewer
habia soltado sus bombas. Uno de los hundimientos se atribuyé a «un accidente
sufrido fuera del combate», y el otro a una «causa desconocida».

«No cabe duda de que la denominada “causa desconocida” fue Dave Kliewer», decia
el sargento del VMF-211 Robert Bourquin, que llevo un diario detallado desde el
primer dia de la guerra. «Y, desde luego, alcanz6 al submarino el dia 12, porque lo
tengo documentado. Normalmente, Dave era muy reservado, pero aquella tarde
estaba fuera de si». <<
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[18] 1.as comunicaciones por radio de Stark con el almirante Kimmel y las posteriores
acciones de éste se describen en Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island, de
Gregory Urwin. <<
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[1911.as observaciones del comandante Layton se recogen en el libro de Urwin. <<
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(201 Este comentario se menciona en Wake Island: The Heroic Gallant Fight, de
Duane Schultz, pero se atribuye unicamente a un «piloto de los marines» no
identificado. <<
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[211 E] habito de Murphy de mirar alternativamente al cielo del este y su reloj se
describe en Last Man Off Wake Island, de Bayler. <<
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[22] E] destacado historiador de la segunda guerra mundial Gordon W. Prange, autor
At Dawn We Slept, describi6 la muerte de Kanai como «un grave golpe» para la
Armada japonesa, que necesitaba a todos y cada uno de sus pilotos con experiencia
en combate. Hombres como Kanai eran extremadamente dificiles de reemplazar, ya
que, a diferencia de Estados Unidos, Japon carecia de un programa de formacion
rapido y eficiente para generar gran cantidad de pilotos y artilleros. Japon contaba
con numerosos soldados y marineros rasos, pero sufria una acuciante escasez de
jovenes con la preparacion técnica o tedrica necesaria para estas labores
especializadas. De hecho, a los oficiales japoneses les resultaba dificil incluso
encontrar reclutas que pudieran conducir un camién o un automovil. <<
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(23] Otros informes indicaban que parte del contingente japonés que respaldaba la
inminente invasion de Wake se asust0 y empez0 a disparar a aviones imaginarios o
«barcos fantasma» que no existian. Algunos historiadores sefialan que unos confusos
artilleros enemigos creyeron estar bombardeando la propia Wake, pero muchos de los
marines interpretaron aquello como un mal augurio. «Sabiamos que quienes
encendian las luces desde luego no eran amigos», relataba el soldado de primera clase
Jesse Nowlin, de la Bateria A, destacada en Peacock Point. El comandante Devereux,
su homologo Cunningham y otros oficiales que conocian los fogonazos de la artilleria
naval no dudaron que estaban presenciando disparos, pero no podian explicar la causa
del fendmeno mejor que sus hombres. <<
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[24] Este error podria explicar algunas de las luces vistas en aquella zona, pero no
ofrece un razonamiento definitivo. El bombardeo se produjo alrededor de la una de la
mafiana, una hora antes de los primeros avistamientos en Wake. Ademas, s6lo durd
unos minutos, mientras que numerosos observadores estadounidenses afirmaron que
los destellos se habian prolongado de manera continua durante una hora mas o
menos. <<
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[25] Este incidente fue relatado por algunos tripulantes japoneses después de la guerra
y mencionado en el libro Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island, de Gregory
W. Urwin. Se desconoce la identidad del oficial. <<
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[26] E] informe del corresponsal japonés sobre la andanada del cafién de Hanna
aparece en el libro de Urwin. <<
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(271 Una traduccién de este relato escrito por un testigo ocular japonés del desembarco
en Wake aparece en el libro Japan Fights for Asia, de John Goette, publicado en
1943. <<
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(28] Hasta hoy, nadie sabe con certeza qué ocurrié a los cien ocupantes de las dos
lanchas de desembarco enemigas que Poindexter encontr6 vacias en la playa una hora
antes. Si estos soldados hubieran permanecido al oeste del contingente de Poindexter,
habrian podido atacar a los estadounidenses desde la retaguardia, y puede que
algunos lo hicieran. Otros tal vez avanza ron hacia el este a través de la maleza y
cruzaron la linea de Poindexter en medio de la oscuridad para unirse a los hombres
del Patrullero n.° 33. <<
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(2911 3 1lamada telefénica del estadounidense no identificado y el relato de Devereux
se recogen en The Story of Wake Island, de este ultimo. <<
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[301 E] historiador Gregory Urwin cita la exhortacién del oficial japonés a sus
hombres en Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island. Ninguno de los oficiales
que habian desembarcado con el contingente de Wilkes sobrevivio. <<
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(311 a extensa denuncia que hace el corresponsal Toshio Miyake sobre los «lujos»
estadounidenses descubiertos en Wake se cita al completo en Facing Fearful Odds:
The Siege of Wake Island, de Gregory Urwin. <<

www.lectulandia.com - Pagina 333



[32] ] amenazador comentario del guardia japonés al sargento Malleck aparece en el
libro de Urwin. <<
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1331 1.a paliza que propiné el guardia a Platt y el comentario de éste se recogen en el
libro de Cunningham Wake Island Command. <<
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[34] Este relato se extrajo de una transcripcién de un testimonio ante la Comisién
Aliada de Crimenes de Guerra durante el juicio al teniente Saito, celebrado después
de la guerra, extractos del cual aparecieron en Wake Island Command. El tripulante
del Nitta Maru que ofreci6 el testimonio no es identificado. <<
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(351 En inglés, slick significa «pulido», «atildado» (N. del t.). <<
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[36] 1.0s detalles sobre el juicio y la condena del almirante Sakaibara, amén de sus
comentarios durante el juicio, se incluyeron en un articulo escrito en febrero de 1983
para la publicaciéon Proceedings, del U. S. Naval Institute, por el capitan de la
Armada ya retirado Earl A. Junghans. <<
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(371 Los comentarios de Morison se extraen de su libro History of United States Naval
Operations in World War 11, Volume 111: The Rising Sun in the Pacific, 1931 - April
1942. <<
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[38] 1as observaciones de Cunningham sobre la vulnerabilidad de las naves japonesas
en Wake pertenecen a su libro Wake Island Command. <<
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1391 Las citas atribuidas al coronel Ornar Pfeiffer, el almirante Harold Stark y el
secretario de la Armada Frank Knox aparecieron en Facing Fearful Odds: The Siege
of Wake Island. <<
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