


Bill	Sloan,	que	en	Okinawa	nos	ha	dejado	un	memorable	relato	de	la	última
batalla	 de	 la	 Guerra	 del	 Pacífico,	 nos	 descubre	 ahora	 la	 primera.	 El	 8	 de
diciembre	de	1941,	cinco	horas	después	del	bombardeo	a	Pearl	Harbor,	 los
aviones	japoneses	atacaron	Wake,	una	remota	y	desierta	isla	del	Pacífico	de
gran	 valor	 estratégico	 donde	 había	 una	 pequeña	 guarnición	 militar
norteamericana	 y	 un	 gran	 número	 de	 trabajadores	 civiles	 ocupados	 en	 la
construcción	 de	 una	 base.	 Era	 el	 comienzo	 de	 dieciséis	 terribles	 días	 de
bombardeos	y	de	combates	cuerpo	a	cuerpo	en	que	este	pequeño	grupo	de
resistentes	consiguió	repeler	un	primer	intento	de	desembarco	japonés,	para
sucumbir	más	tarde	ante	un	enemigo	muy	superior	en	número.

Sloan	 ha	 reconstruido	 esta	 dramática	 batalla	 a	 partir	 de	 sus	 entrevistas	 a
unos	 cuarenta	 norteamericanos	 que	 sobrevivieron	 a	 los	 combates	 y	 al
cautiverio	y	a	dos	japoneses	que	aportan	una	visión	distinta	de	los	hechos.
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Nota	del	autor

Durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 como	 periodista,	 editor	 y	 escritor	 he	 conocido
centenares	de	buenas	historias,	pero	sólo	unas	pocas	verdaderamente	excepcionales.
La	de	la	isla	de	Wake	sin	duda	pertenece	a	esta	última	categoría,	pues	simboliza	las
cotas	que	puede	alcanzar	el	espíritu	humano	en	las	peores	condiciones	imaginables.
Es	 un	 relato	 de	 amargura	 y	 sufrimiento,	 de	 sangre	 y	 muerte,	 de	 derrota	 y
desesperación,	 pero	 también	 de	 inventiva,	 tenacidad,	 camaradería	 y	 un	 coraje
increíble.

A	 decir	 verdad,	 me	 topé	 con	 esta	 historia	 de	 manera	 accidental.	 El	 proyecto
arrancó	a	principios	de	2001	con	una	llamada	telefónica	de	mi	agente,	Jim	Donovan,
que	me	preguntó	si	conocía	algún	episodio	de	la	segunda	guerra	mundial	del	que	la
mayoría	de	los	estadounidenses	no	hubieran	oído	hablar	nunca.

Unos	días	más	tarde,	mencioné	la	petición	de	Jim	a	Floyd	Wood,	un	viejo	amigo
y	ávido	aficionado	a	la	historia.	«Ayúdame	con	esto»,	le	dije	medio	en	broma.	«¿Cuál
es	 la	 historia	más	 heroica	 jamás	 contada	 que	 se	 te	 ocurre	 sobre	 la	 segunda	 guerra
mundial?».

Las	 tres	 primeras	 palabras	 que	 emanaron	 de	 la	 boca	 de	 Floyd	 fueron:	 «isla	 de
Wake».

Recordaba	vagamente	la	isla	de	Wake	como	un	pequeño	puesto	de	avanzada	del
Pacífico	que	cayó	en	manos	japonesas	a	comienzos	de	la	guerra.	Pero	mis	brumosas
remembranzas	no	incluían	un	solo	detalle.	Floyd	no	tardó	en	ponerme	al	corriente.

«Fue	una	especie	de	victoria,	o	al	menos	lo	fue	la	primera	parte	de	la	batalla»,	me
explicó.	 «Cuando	 los	 japoneses	 llegaron	 para	 asediar	 la	 isla,	 los	marines	 fingieron
estar	muertos	hasta	que	la	flota	invasora	se	acercó	a	la	orilla.	Entonces	abrieron	fuego
empleando	 sus	 baterías	 de	 120	mm	 y	 los	 pocos	 aviones	 de	 los	 que	 disponían,	 y
hundieron	 o	 dañaron	 un	 gran	 número	 de	 embarcaciones	 enemigas.	 Los	 japoneses
tuvieron	que	abortar	la	invasión	y	volver	renqueantes	a	Kwajalein	para	reagruparse.
Era	la	primera	vez	que	veían	frenado	su	avance».

Floyd	 me	 prestó	 una	 copia	 de	 un	 libro	 titulado	 The	 Story	 of	 Wake	 Island,
publicado	originalmente	en	1947	y	escrito	por	el	coronel	James	P.	S.	Devereux,	que
capitaneó	 el	 destacamento	 de	 los	 marines	 desplegado	 en	 Wake.	 Era	 la	 clase	 de
historia	que	te	ponía	los	pelos	de	punta	si	había	un	ápice	de	patriotismo	en	ti.

Al	leer	el	libro	supe	que	más	de	1100	civiles	dedicados	a	la	construcción	habían
quedado	 atrapados	 en	Wake	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 y	 una	 búsqueda	 en	 internet
arrojó	una	organización	de	supervivientes	civiles	ubicada	en	Boise,	Idaho.	Di	con	el
presidente	 del	 grupo,	 Chalas	 Loveland,	 quien	 a	 su	 vez	me	 facilitó	 el	 nombre	 y	 el
teléfono	de	Franklin	D.	Gross,	un	ex	marine	de	Independence,	Misuri,	que	publicaba
un	boletín	trimestral	dirigido	a	los	supervivientes	militares	de	Wake.

Frank	Gross	 se	 destapó	 como	 un	 «directorio	 andante»	 de	 excombatientes	 de	 la
isla	 y	 como	 una	 mina	 informativa	 de	 historias	 personales	 de	 valor	 y	 heroísmo,
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algunas	de	las	cuales	jamás	habían	sido	narradas	en	su	totalidad.
Frank	me	puso	en	contacto	con	un	excombatiente	que	prácticamente	era	vecino

mío.	Un	 coronel	 de	 los	marines,	 ya	 retirado,	 de	 nombre	Bryghte	D.	Godbold,	 que
había	sido	capitán	y	comandante	del	puesto	fortificado	de	Wake	y	vivía	a	sólo	unos
kilómetros	de	mi	casa	en	Dallas.	Godbold	 fue	el	primer	excombatiente	de	Wake	al
que	conocí	 en	persona	cuando	 llevé	a	 cabo	mi	entrevista	 inicial	 con	él	 en	 junio	de
2001.

No	 todas	 las	 noticias	 resultaron	 alentadoras.	Muchos	 soldados	 de	Wake	 habían
fallecido	 durante	 los	 últimos	 años,	 y	 el	 ex	 sargento	 Charles	 Holmes,	 de	 Bonham,
Texas,	que	reunió	una	de	las	colecciones	más	extensas	de	objetos	relacionados	con	la
isla	 de	 todo	 el	 país,	 Llevaba	más	 de	 una	 década	muerto.	 Nadie	 parecía	 saber	 qué
había	ocurrido	en	el	 ínterin	con	 la	colección	de	Holmes,	y	numerosas	pesquisas	no
lograron	ofrecer	información	alguna	sobre	su	paradero.

Pero	cuando	Gross	mencionó	al	ex	soldado	de	primera	clase	Wiley	Sloman,	que
por	 aquel	 entonces	 vivía	 en	 Harlingen,	 en	 el	 valle	 del	 Río	 Grande,	 mi	 grado	 de
excitación	 se	 disparó.	 Aquello	 era	 justo	 lo	 que	 había	 estado	 buscando:	 un	 marine
corriente	 con	 una	 historia	 verdaderamente	 extraordinaria.	 Era	 una	 saga	 de	 coraje
personal	prácticamente	desconocida	y	un	drama	sobrecogedor	que	podía	constituir	un
catalizador	para	esbozar	una	panorámica	más	generosa	sobre	el	valiente	combate	de
los	soldados	de	Wake	en	circunstancias	desfavorables,	sobre	las	fallidas	decisiones	de
mando	 que	 condicionaron	 su	 destino,	 y	 sobre	 la	 rendición	 forzada	 que	 ninguno	 de
ellos	deseaba.

Sloman,	miembro	de	una	batería	de	120	mm	que	hundió	el	primer	gran	acorazado
japonés	en	el	Pacífico,	había	recibido	un	disparo	en	la	cabeza	y	fue	dado	por	muerto
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Yació	 allí	 durante	 tres	 días,	 hasta	 que	 fue	 encontrado
aferrándose	a	la	vida	por	una	cuadrilla	funeraria	que	recogía	cadáveres	enemigos.

No	 bien	 hube	 escuchado	 la	 historia	 de	 Sloman	 de	 su	 propia	 boca,	 supe	 que	 el
título	de	mi	libro	sobre	la	isla	de	Wake	debería	ser	Given	Up	for	Dead	(«Dados	por
muertos»,	título	original	en	inglés).

A	 finales	 de	 1941	y	 principios	 de	 1942,	 la	 batalla	 de	Wake	 fue	 considerada	 un
acontecimiento	 de	 una	 inmensa	 relevancia	 histórica,	 pero	 en	 años	 posteriores	 se
desvaneció	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 una	 oscura	 nota	 al	 pie	 sobre	 la	 guerra	 del
Pacífico.	En	este	libro,	docenas	de	jóvenes	estadounidenses	de	todos	los	rincones	del
país	y	de	todas	las	extracciones	devuelven	su	épica	lucha	a	la	vida.	Día	tras	día	y	hora
tras	hora,	describen	cómo	resistieron,	se	adaptaron,	combatieron	—y	sobrevivieron—
en	circunstancias	dignas	de	una	pesadilla.

Muchos	de	ellos	eran	casi	unos	niños	cuando	lucharon	por	su	vida	y	por	el	honor
de	 su	 nación	 en	 la	 primera	 batalla	 real	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 segunda	 guerra
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mundial.	 Pero	 estaban	 dispuestos	 a	 perecer	 junto	 a	 sus	 cañones	 y,	 de	 hecho,	 la
mayoría	 se	 mostraban	 tristes	 o	 enojados	 porque	 no	 se	 les	 había	 concedido	 ese
derecho.	Ahora	son	ancianos,	agradecidos	por	la	vida	que	han	vivido,	pero	asediados
todavía	por	sentimientos	encontrados	y	por	la	pesadumbre	de	no	haber	podido	elegir
la	muerte	en	lugar	de	la	deshonra	de	la	capitulación.

Otros	 libros	 sobre	 la	 isla	 de	 Wake	 han	 sido	 fundamentalmente	 panorámicas
generales	confeccionadas	por	altos	mandos	del	Ejército	o	historiadores	profesionales.
Después	de	Pearl	Harbor,	en	cambio,	sitúa	al	lector	en	medio	del	sudor,	el	humo	y	la
mugre	 de	 los	 pozos	 de	 tirador,	 donde	 las	 balas	 silban,	 las	 bombas	 estallan,	 los
pedazos	 de	 coral	 saltan	 por	 los	 aires,	 la	 sangre	 borbotea,	 las	 ratas	 muerden,	 los
hombres	gritan	y	la	muerte	nunca	está	a	más	de	unos	centímetros	de	distancia.

La	saga	de	Wake	es	una	vieja	historia	—en	muchos	casos,	una	historia	pasada	por
alto	o	jamás	contada—	pero	que	probablemente	no	olvidarán.	Creo	que	los	hombres
que	 defendieron	 la	 isla	 de	 Wake	 hace	 más	 de	 sesenta	 años	 se	 merecen	 un	 lugar
permanente	 en	 nuestra	 conciencia	 nacional	 junto	 a	 los	 héroes	 de	 Bunker	 Hill,	 el
Álamo,	Gettysburg,	San	Juan	y	Argonne.

Nunca	he	conocido	a	un	grupo	de	hombres	por	los	que	sienta	más	admiración.	Si
este	libro	puede	ayudarles	a	despertar	el	respeto	y	el	recuerdo	que	se	merecen	entre
las	generaciones	presentes	y	futuras	de	Estados	Unidos,	no	se	puede	pedir	más.

Bill	Sloan
Dallas,	Texas

2003
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Prólogo

Isla	de	Wilkes,	atolón	de	Wake
26	de	diciembre	de	1941

El	 hombre	 semidesnudo	 con	 el	 agujero	 de	 bala	 en	 la	 cabeza	 gimió	 al	 salir	 de	 las
profundidades	 de	 una	 prolongada	 inconsciencia.	 Abrió	 los	 ojos,	 parpadeando	 y
tratando	de	centrarse	en	algo	que	pudiera	ayudarle	a	recordar	quién	era,	dónde	estaba
y	qué	le	había	sucedido.

Poco	a	poco	fue	recuperando	los	sentidos	pese	al	martilleo	de	su	cráneo,	mientras
trataba	de	unir	las	piezas	del	rompecabezas	en	que	se	había	convertido	su	identidad.

Se	llamaba	Wiley	W.	Sloman	y	era	un	soldado	de	primera	clase	del	l.er	Batallón
de	 Defensa	 del	 Cuerpo	 de	 Marines	 estadounidense,	 destinado	 a	 una	 dotación	 de
artillería	en	la	isla	de	Wake.	Un	mes	antes	había	celebrado	su	vigésimo	cumpleaños.

Sloman	 supuso	 que	 ya	 debía	 de	 estar	 muerto.	 Una	 persona	 más	 racional
probablemente	habría	abandonado	y	lo	habría	mandado	todo	al	garete.	Pero	Sloman
no	había	 sido	 racional	 desde	que	 el	 soldado	 japonés	 le	 disparó,	 así	 que	 continuaba
resistiendo.	 En	 ocasiones	 se	 sentía	 desfallecer,	 pero	 de	 algún	modo	 se	 rehacía,	 sin
saber	muy	bien	qué	lo	motivaba	a	asirse	a	la	vida.

No	era	la	esperanza.	Por	lo	que	sabía,	sus	compañeros	le	habían	dado	por	muerto.
Lo	habían	dejado	en	el	arrecife	coralino	y	no	había	 razón	para	pensar	que	fuesen	a
volver.	 Tampoco	 eran	 el	 miedo	 o	 el	 valor.	 Más	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 suerte	 de
instinto	de	supervivencia	que	escapaba	a	su	control.

El	sol	brillaba	en	lo	alto.	Sloman	sentía	cómo	los	rayos	se	reflejaban	en	el	lecho
de	 coral,	 y	 se	 preguntaba	 si	 seguiría	 doliéndole	 la	 cabeza	 una	 vez	 muerto.	 El
ambiente	era	húmedo,	como	siempre	ocurría	en	Wake,	pero	el	bochornoso	calor	no	le
molestaba.	Por	el	contrario,	estaba	temblando,	y	el	sudor	de	su	piel	era	frío.

Al	pronto,	Sloman	creyó	que	el	zumbido	de	sus	oídos	respondía	al	atroz	dolor	de
cabeza	que	sentía.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	olas	rompiendo	en	la	playa,
a	cincuenta	metros	de	distancia.	Eran	 las	malditas	olas	que	 les	 impidieron	oír	a	 los
bombarderos	japoneses	aquel	primer	día.

También	fue	el	oleaje	el	que	amortiguó	el	 sonido	de	 las	 lanchas	de	desembarco
enemigas	la	noche	de	la	invasión.	El	estruendo	del	mar	había	sido	constante	durante
tanto	 tiempo	 que	 apenas	 se	 percibía	 ya	 como	 un	 sonido	 identificable.	 Pero	 ahora
Sloman	había	recuperado	la	plena	conciencia;	reparó	en	la	sangre	seca	en	su	brazo	y
su	hombro	izquierdos	e	intentó	mover	la	mano.	No	había	forma.	Aquella	mano	bien

www.lectulandia.com	-	Página	8



podría	haber	pertenecido	a	otro.	Como	 toda	 la	parte	 izquierda	de	 su	cuerpo,	 estaba
paralizada.

Sloman	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 en	 ropa	 interior	 y	 no	 veía	 el	 uniforme	 por
ninguna	 parte.	 Aquello	 le	 confundió	 un	 poco,	 pero	 en	 realidad	 no	 le	 importaba.
Ninguna	 chica	mona	 iba	 a	 pasar	 por	 allí	 de	 camino	 a	 la	 playa	 ni	 a	 verle	 en	 aquel
estado	 lamentable	 y	 vergonzoso.	 Hacía	 sólo	 un	 año,	 Sloman	 haraganeaba	 en	 San
Diego,	 asistía	 a	 la	 escuela	 de	 artillería	 y	 aguardaba	 a	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Marines
decidiera	 adónde	 iba	 a	 destinarlo.	 Las	 playas	 del	 lugar	 estaban	 plagadas	 de
muchachas	guapas,	pero	no	había	mujeres	en	Wake.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 preocupaba	 a	 Sloman	 era	 que	 su	 rifle	 también	 había
desaparecido.	Supuestamente,	un	marine	y	su	rifle	eran	inseparables.	No	había	nada
peor	 que	 perder	 el	 arma;	 ni	 siquiera	 extraviar	 el	 casco.	 El	 artillero	 de	 los	marines
Clarence	McKinstry,	el	fornido	hombre	de	barba	pelirroja	que	dirigía	la	Batería	L	de
Sloman,	se	enojaría	mucho	si	se	enteraba.

Sloman	había	tenido	sueños	con	McKinstry	que	no	guardaban	relación	alguna	con
el	rifle	desaparecido.	Al	menos	creía	que	eran	sueños.	En	dos	ocasiones	le	pareció	oír
a	McKinstry	hablándole,	tranquilizándole.

«Resiste,	 chaval»,	 insistía	McKinstry.	 «Te	 vamos	 a	 sacar	 de	 aquí.	 Te	 vamos	 a
llevar	a	un	hospital».

«¿Por	qué	eres	tan	amable	de	repente?»,	le	preguntó	Sloman.	«La	última	vez	que
me	 dirigiste	 la	 palabra	 amenazabas	 con	 dispararme	 en	 el	 trasero	 si	 no	 seguía
avanzando».

«Demonios,	no	iba	por	ti»,	repuso	McKinstry.	«Hablaba	con	otros».
McKinstry	 no	 fue	 el	 único	 que	 visitó	 a	 Sloman	 en	 sueños	 mientras	 yacía	 allí

abandonado	e	 inmóvil.	Su	madre	 se	 le	había	acercado	un	par	de	veces	para	decirle
que	le	quería.	En	una	de	sus	visitas,	había	llevado	consigo	al	viejo	doctor	Danforth,	el
médico	de	la	familia	que	había	asistido	el	parto	de	Sloman	un	día	de	noviembre	de
1921,	 para	 que	 examinara	 su	 herida.	 Puesto	 que	Danforth	 llevaba	 bastante	 tiempo
muerto,	su	aparición	motivó	inquietantes	preguntas	en	la	mente	de	Sloman	y	le	llevó
a	interrogarse	si	él	también	había	pasado	a	mejor	vida.

La	mirada	de	Sloman	se	proyectó	a	unos	metros	de	distancia	hasta	los	cadáveres
japoneses	 esparcidos	 en	 derredor,	 varios	 de	 ellos	 tan	 cerca	 que	 podría	 haber
extendido	 el	 brazo	 y	 haberlos	 tocado	 con	 la	mano	 buena.	No	 sabía	 cuánto	 tiempo
llevaban	 allí,	 pero	 sus	 cuerpos	 estaban	 abotargados	 y	 hedían	 a	 causa	 del	 calor.
Enjambres	 de	 moscas	 volaban	 alrededor	 de	 ellos,	 abstraídas	 en	 su	 labor.	 También
cubrían	 el	 cuerpo	 de	 Sloman,	 en	 especial	 su	 cabeza,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
espantarlas.

Volvió	a	recostarse	en	su	lecho	de	coral	y	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Le	dolía	mucho
la	cabeza.	Necesitaba	pensar	en	algo	para	evadir	su	mente	del	dolor,	de	las	moscas	y
de	los	cadáveres	enemigos.	Cualquier	cosa.

Sloman	 recordaba	 vagamente	 que	 era	Navidad.	 Los	 invasores	 enemigos	 habían
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llegado	 con	 sigilo	 a	 la	 costa	 el	 23	 de	 diciembre	 al	 amanecer,	 y	 los	marines	 habían
contraatacado	 hasta	 que	 el	 sol	 de	 mediodía	 estuvo	 en	 lo	 alto.	 Los	 estaban
machacando	 a	 base	 de	 bien	 cuando	 la	 bala	 trepanó	 la	 cabeza	 de	 Sloman	 dos
centímetros	por	encima	de	la	sien	izquierda	y	salió	cinco	centímetros	más	atrás.

Desde	 entonces,	 había	 divagado	 envuelto	 en	 una	 interminable	 neblina
crepuscular,	 en	 un	 estado	 comatoso.	A	veces	 recuperaba	 fugazmente	 la	 conciencia,
pero,	en	el	mejor	de	los	casos,	sus	procesos	mentales	habían	oscilado	entre	lo	difuso	y
lo	 inexistente.	 Ahora,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 sumiera	 en	 un	 estado	 de
conmoción	 —y	 por	 motivos	 que	 no	 sabía	 explicar—,	 estaba	 despierto.	 Se	 sentía
sumamente	aturulladlo	y	confuso,	pero	del	 todo	consciente.	Su	sentido	cronológico
seguía	 desbaratado,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 transcurrido	 al	menos	 un	 día
desde	la	invasión.	Eso	significaría	que	era	Nochebuena.

En	su	hogar	de	Texas,	 la	 familia	—un	extenso	clan	muy	unido	que	se	enorgullecía
enormemente	de	 sus	 raíces	 irlandesas—	estaría	congregándose	en	 torno	al	 árbol	de
Navidad.	 Habría	 regalos	 envueltos	 en	 rugoso	 papel	 de	 seda	 y	 lazos	 brillantes.	 Su
madre	estaría	cocinando	un	gran	pavo	con	su	guarnición	tradicional,	cociendo	uno	de
sus	célebres	pasteles	de	clara	de	huevo	y	preparando	grandes	sartenes	de	panecillos
calientes.	 La	 casa	 estaría	 llena	 de	 gente.	 Algunos	 cantarían	 villancicos,	 otros
sonreirían	y	otros	tomarían	ponche	de	huevo.	Había	sido	así	desde	que	Sloman	tenía
uso	 de	 razón,	 hasta	 la	 última	 Navidad	 que	 pasó	 en	 casa	 dos	 años	 antes,	 cuando
acababa	de	abandonar	el	campo	de	entrenamiento	de	reclutas.

Al	 ser	 el	 menor	 de	 cinco	 hijos,	 las	 vacaciones	 siempre	 habían	 sido	 muy
importantes	 para	 Sloman,	 sobre	 todo	 cuando	 cumplió	 diez	 años	 y	 le	 regalaron	 una
bicicleta	grande	y	brillante	que	costó	doce	dólares.	Era	de	segunda	mano,	ni	que	decir
tiene.	Corrían	 los	 tiempos	en	que	 la	Depresión	había	alcanzado	sus	máximas	cotas,
después	 de	 que	 su	 padre	 perdiese	 su	 empleo	 como	 estibador	 y	 se	 ganara	 la	 vida
comprando	cangrejos	salidos	directamente	de	las	redes	y	revendiéndolos	en	una	lonja
de	 Houston.	 Ningún	miembro	 de	 la	 familia	 Sloman	 podía	 permitirse	 una	 bicicleta
nueva,	pero	aquélla	era	lo	más	hermoso	que	Wiley	había	visto	jamás.	Mientras	todos
los	demás	poblaban	la	atestada	casa,	charlando,	riendo,	atiborrándose	a	comida	y,	en
general,	divirtiéndose,	él	había	recorrido	unos	ochenta	kilómetros	calle	arriba	y	calle
abajo.	La	bicicleta	le	venía	algo	grande	y	tenía	que	estirar	las	piernas	para	llegar	a	los
pedales,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 Muy	 pronto,	 sus	 piernas	 se	 hicieron	 más	 largas	 y
fuertes,	y	era	coser	y	cantar.

Pasaban	más	de	dos	horas	de	la	medianoche	cuando	oyeron	por	primera	vez	los
motores	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 japonesas.	 Había	 niebla	 y	 el	 cielo	 oscuro
escupía	 lluvia.	 Para	 entonces,	 aunque	 las	 dotaciones	 de	 artillería	 hubiesen	 podido
avistar	 las	 lanchas	 en	 aquella	 negrura	 absoluta,	 los	 invasores	 se	 encontraban
demasiado	cerca	como	para	que	los	marines	dispusieran	sus	baterías	de	120	mm	para
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el	ataque.	Minutos	después,	las	primeras	tropas	invasoras	habían	tocado	tierra.
El	enemigo	había	desplegado	a	unos	cien	hombres	en	la	isla	de	Wilkes,	la	franja

de	 coral	 y	 maleza	 que	 se	 extendía	 en	 paralelo	 a	Wake,	 donde	 Sloman	 se	 hallaba
destacado,	 y	 había	 sólo	 sesenta	 defensores	 estadounidenses	 para	 recibirlos.	 Sin
embargo,	durante	las	ocho	o	nueve	horas	siguientes	los	marines	habían	opuesto	una
férrea	 resistencia.	 Sloman	 recordaba	 vívidamente	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 estaban
aniquilando	los	últimos	focos	de	atacantes	en	Wilkes	cuando	fue	alcanzado.

En	la	confusión	subsiguiente	pudo	oír	las	voces	de	los	marines	a	su	alrededor.
«Parece	que	Sloman	ha	caído,	Mac»,	dijo	 su	compañero,	el	 soldado	de	primera

clase	 Gordon	Marshall,	 al	 artillero	McKinstry.	 «Puede	 quedarse	 con	 su	 rifle	 si	 lo
quiere».

«Con	que	eso	es	 lo	que	ocurrió	 con	el	maldito	 rifle»,	pensó	Sloman.	Bueno,	 al
menos	McKinstry	no	le	mortificaría	por	haberlo	perdido.

Luego,	tras	lo	que	pareció	un	intervalo	terriblemente	prolongado,	Sloman	oyó	un
grito	de	otro	compañero	de	batería,	el	 soldado	de	primera	clase	Bill	Raymond,	que
había	estado	disparando	junto	a	él	cuando	fue	abatido:

«¡Eh,	Sloman	sigue	vivo!	¡Traed	a	un	médico!».

Un	médico	de	 la	Armada	 llamado	Ernest	Vaale	apareció	en	el	 lugar	y	cubrió	 la
herida	de	Sloman	con	una	venda.	Mientras	Vaale	 trabajaba,	Sloman	advirtió	que	el
hombro	de	su	camiseta,	donde	había	apoyado	la	cabeza,	estaba	empapado	de	sangre.
También	vio	un	pedazo	de	masa	encefálica	gris.

«Eso	no	puede	ser	mi	cerebro»,	se	dijo	con	calma,	«porque	estoy	vivo.	La	gente
no	puede	vivir	si	le	han	reventado	el	cerebro».

Sloman	no	quería	desmayarse	otra	vez,	pero	cerró	los	ojos	un	momento	porque	el
destello	del	sol	agudizaba	el	martilleo	de	su	cabeza.	Cuando	 los	abrió	de	nuevo,	se
sorprendió	 al	 ver	 a	 su	 comandante	 de	 compañía,	 el	 capitán	Wesley	Platt,	 inclinado
sobre	 él.	 Platt	 era	 el	 hombre	 que	 había	 dirigido	 el	 contraataque	 de	 los	marines	 en
Wilkes	y	uno	de	los	altos	mandos	más	intrépidos	que	Sloman	había	conocido	en	su
vida.	 Por	 un	 segundo,	 se	 preguntó	 si	 Platt	 se	 encontraba	 realmente	 allí	 o	 si	 estaba
soñando	otra	vez.

Entonces	 atisbo	 otras	 figuras	 deambulando	 cerca	 de	 allí.	Algunas	 de	 ellas	 eran
japoneses	 uniformados.	Estaban	 cargando	 los	 cadáveres	 enemigos	y	 se	 disponían	 a
llevárselos.

«Escuche,	 hijo,	 ¿puede	 oírme?»,	 preguntó	 Platt	 con	 su	 fraseo	 arrastrado	 de
Carolina	del	Sur.

«Sí,	señor»,	susurró	Sloman.
«Lamento	que	le	dejaran	aquí»,	dijo	el	capitán.	«Pero	no	sufra,	nos	ocuparemos

de	usted».
Mientras	Platt	y	otro	marine	lo	tumbaban	en	una	camilla,	Sloman	trató	de	sonreír.

«Menuda	forma	de	pasar	la	Nochebuena»,	farfulló.
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Platt	 meneó	 la	 cabeza.	 «Me	 temo	 que	 ha	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 hijo»,
afirmó.	«La	Nochebuena	y	la	Navidad	ya	han	pasado».

«¿Cómo	me	han	encontrado?»,	inquirió	Sloman.
«McKinstry	 nos	 indicó	 dónde	 buscar»,	 repuso	 Platt.	 «¿No	 recuerda	 que

McKinstry	estuvo	aquí?».
Mientras	 sentía	 cómo	 lo	 levantaban	 y	 lo	 transportaban	 sobre	 la	 litera,	 el	 joven

marine	 con	 la	 alarmante	 herida	 en	 la	 cabeza	 empezó	 a	 divagar	 de	 nuevo.	 Sería	 un
alivio	volver	a	quedarse	dormido,	especialmente	en	una	cama	alejada	de	las	moscas	y
del	hedor	de	la	muerte,	pero	Sloman	pugnó	por	mantenerse	despierto	hasta	que	pudo
averiguar	qué	estaba	sucediendo.

Vio	que	 los	 japoneses	de	 la	 cuadrilla	 funeraria	 llevaban	armas,	 al	 contrario	que
Platt	y	el	resto	de	los	marines.	Le	llevó	un	momento	discernir	qué	significaba	aquello,
pero	cuando	su	mente	se	despejó	un	poco	más	 lo	comprendió	 todo.	Los	marines	se
habían	 rendido	 y	 los	 japoneses	 tenían	 el	 control.	 Aunque	 habían	 asesinado	 o
capturado	a	todos	los	invasores	de	Wilkes,	los	marines	se	vieron	forzados	a	deponer
sus	armas	y	capitular.

Sloman	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 Tampoco	 alcanzaba	 a	 entenderlo.	 ¿Cómo	 pudo
ocurrir	 tal	 cosa?	Los	marines	nunca	 se	 rendían.	 Jamás.	Bajo	ninguna	circunstancia.
Desde	luego,	no	después	de	haber	ganado	la	batalla.
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Un	lugar	en	los	confines	de	la	Tierra

En	 los	 más	 de	 cuatro	 siglos	 transcurridos	 desde	 que	 fueron	 descubiertas	 —y
rápidamente	olvidadas	de	nuevo—,	las	diminutas	motas	de	tierra	identificadas	en	los
mapas	como	la	isla	de	Wake	han	sido	descritas	empleando	numerosos	términos	poco
favorecedores.

Después	 de	 descubrir	 y	 bordear	 el	 atolón	 en	 octubre	 de	 1568,	 el	 explorador
español	 Álvaro	Mendaña	 de	 Neyra	 lo	 tachó	 de	 «inútil».	 El	 arrecife	 que	 lo	 rodea,
sumado	 a	 las	 virulentas	 e	 impredecibles	 corrientes	 locales,	 hacían	 del	 desembarco
una	opción	demasiado	arriesgada.	Disgustado,	se	alejó	sin	pisar	la	orilla,	pese	a	que
andaba	escaso	de	comida	y	de	agua,	de	que	había	estado	buscando	tierra	durante	días
y	de	que	muchos	miembros	de	su	tripulación	estaban	aquejados	de	escorbuto.

El	siguiente	avistamiento	de	Wake	documentado	de	manera	oficial	no	se	produjo
hasta	1796,	cuando	un	mercante	británico,	el	Prince	William	Henry,	tropezó	con	ella
accidentalmente.	El	capitán	de	la	nave,	Samuel	Wake,	desconocía	la	visita	anterior	de
Mendaña,	de	modo	que	bautizó	a	la	pequeña	masa	de	tierra	como	«Wake»	en	honor	a
sí	mismo.	Pero	él	tampoco	quiso	saber	nada	del	arrecife	y	de	sus	corrientes,	y	zarpó
sin	tan	siquiera	poner	un	pie	en	la	isla	que	todavía	lleva	su	nombre.

Para	 comprender	 las	 adversas	 condiciones	 que	 envuelven	 a	Wake,	 imaginemos
una	imponente	montaña	submarina	—un	volcán	extinguido	hace	mucho—	de	la	cual
sólo	 asoman	 a	 la	 superficie	 los	 extremos	 más	 elevados	 del	 cráter.	 Rodeándola
completamente	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 costa	 se	 extiende	 un	 irregular	 arrecife
coralino	formado	a	lo	largo	de	miles	de	años.	Hasta	que	se	abrió	un	canal	a	través	del
arrecife	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 coral	 convertía	 a	 Wake	 en	 uno	 de	 los
lugares	más	inaccesibles	del	planeta.

Buena	 parte	 del	 arrecife	 acecha	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de	 la	 superficie,	 y
excepto	 por	 una	 abertura	 artificial,	 sólo	 podían	 surcarlo	 sin	 peligro	 embarcaciones
muy	 pequeñas	 de	 poco	 calado.	 Para	 acrecentar	 el	 riesgo,	 la	 profundidad	 oceánica
alcanza	 miles	 de	 metros	 una	 vez	 superado	 el	 arrecife	 por	 las	 laderas	 casi
perpendiculares	de	la	montaña	prehistórica	sumergida.	Esto	propicia	un	mar	agitado
de	manera	perpetua	que	genera	olas	enormes	que	rompen	en	la	orilla.

Incluso	 en	 tiempos	 relativamente	modernos,	 los	 barcos	 no	 encontraban	 fondeadero
seguro	en	Wake,	y	—como	las	de	Mendaña	y	Samuel	Wake—	cualquier	nave	que	se
aventurara	 cerca	 de	 la	 isla	 corría	 un	 peligro	 ineludible.	 Con	 toda	 probabilidad,	 el
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arrecife	y	las	mareas	engulleron	numerosas	embarcaciones	pequeñas	a	lo	largo	de	los
siglos.	 Pero	 su	 víctima	más	 notable	 fue	 el	 barco	 de	 pasajeros	 alemán	Libelle,	 que
colisionó	con	la	formación	rocosa	y	se	hizo	pedazos	en	marzo	de	1866	tras	perder	el
rumbo	cuando	se	dirigía	a	Hong	Kong	desde	Honolulú.	El	ancla	del	Libelle	y	otros
vestigios	del	malhadado	barco	fueron	hallados	en	Wake	setenta	y	cinco	años	después.

El	15	de	octubre	de	1941,	siete	semanas	antes	del	estallido	de	la	segunda	guerra
mundial	en	el	Pacífico,	el	comandante	James	P.	S.	Devereux	llegó	a	Wake	para	tomar
el	mando	de	su	pequeña	guarnición	de	marines.	Los	sentimientos	de	Devereux	acerca
del	 lugar	 eran	 sorprendentemente	 similares	 a	 los	 que	 expresó	Mendaña	 trescientos
setenta	y	tres	años	antes.	El	comandante	se	refería	a	Wake	como	«un	manchurrón	de
arena	y	coral	sin	ninguna	razón	de	ser».	Muchos	hombres	de	Devereux	aportaron	sus
propias	valoraciones:	«poco	halagüeña»,	«solitaria»,	«árida»,	«opresiva»,	«desolada»,
«llana	y	fea»	y	«nada	más	que	arena	y	rocas»,	por	citar	algunas	de	las	más	templadas.
Pero	 el	 sargento	 Charles	 Holmes,	 un	 marine	 oriundo	 de	 las	 ondulantes	 praderas
septentrionales	 de	 Texas,	 quizá	 lo	 resumió	 mejor	 que	 nadie.	 Tras	 una	 primera
impresión,	Wake	le	pareció	«el	lugar	más	aislado	del	mundo».

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 fealdad,	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Wiley	 Sloman	 se
alegraba	de	estar	allí	cuando	por	fin	desembarcó	el	1	de	noviembre	de	1941.	Hubiese
preferido	de	largo	permanecer	en	Midway,	donde	había	sido	destinado	anteriormente,
pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 se	 congratulaba	 de	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 siempre
que	hubiese	tierra	bajo	sus	pies.

Cuando	el	U.	S.	S.	Castor	zarpó	de	Pearl,	el	barco	se	había	encontrado	con	unas
condiciones	 climatológicas	 realmente	 adversas	 y	 casi	 toda	 la	 tripulación	 estaba
mareada,	excepto	Sloman,	a	quien	no	perturbaba	en	absoluto	el	mar	embravecido.	No
sólo	estaba	habituado	al	agua	salada	y	a	los	barcos,	pues	se	crió	en	el	litoral	texano,
sino	que	su	bisabuelo	había	viajado	por	todo	el	mundo	como	capitán	de	un	buque	de
vela	de	tres	mástiles,	y	Sloman	creía	haber	heredado	algo	de	la	navegabilidad	de	su
antepasado.	 Pero	 su	 saludable	 estado	 constituyó	 un	 nimio	 consuelo	 cuando	 fue
nombrado	vigía	durante	buena	parte	de	la	tormenta.	Luego,	una	vez	llegado	a	Wake,
el	Castor	había	bordeado	el	atolón	durante	cuatro	días	a	la	espera	de	que	amainara	el
mar	de	fondo	y	pudiera	efectuarse	el	desembarco.

Sloman	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 primera	 lancha	 que	 abandonó	 el	Castor,	 pero
pronto	supo	que	 la	vida	 fácil	que	había	disfrutado	en	Midway	era	agua	pasada.	No
bien	hubo	descendido	de	la	lancha,	le	entregaron	un	martillo	neumático	y	lo	pusieron
a	 perforar	 el	 coral	 para	 montar	 postes	 esquineros	 para	 las	 tiendas	 de	 los	 marines.
«Desde	entonces	hasta	que	comenzó	 la	guerra	no	descansamos	mucho»,	 recordaba.
«En	Midway	 el	 servicio	 estaba	 bien,	 y	 solíamos	 terminar	 a	mediodía.	En	Wake,	 el
toque	de	diana	era	a	las	cinco	de	la	mañana	y	nos	deslomábamos	todo	el	día».

El	atolón	de	Wake	en	realidad	está	integrado	por	tres	pequeñas	islas	agrupadas	en
torno	 a	 una	 laguna	 poco	 profunda	 que	 otrora	 fue	 el	 cráter	 del	 volcán	 extinguido.
Wake,	la	mayor	de	las	tres	y	en	forma	de	V,	está	separada	de	Wilkes	y	Peale	por	unos
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canales	 estrechos.	 Juntas	 describen	 una	 especie	 de	 herradura	 con	 la	 abertura
apuntando	al	oeste.	Peale	constituye	el	extremo	del	tramo	superior	o	septentrional	de
la	herradura,	y	Wilkes	el	del	tramo	inferior	o	meridional.

La	isla	de	Wilkes	recibió	su	nombre	del	teniente	Charles	Wilkes,	capitán	del	buque	de
la	Armada	estadounidense	Vincennes	y	líder	de	una	expedición	que	realizó	una	breve
visita	 a	Wake	 en	 1841.	La	 isla	 de	 Peale	 fue	 bautizada	 así	 por	Tiritan	R.	 Peale,	 un
célebre	naturalista	de	la	época	que	participó	en	la	misma	expedición.	Al	parecer,	las
opiniones	 de	 Wilkes	 y	 Peale	 acerca	 del	 lugar	 eran	 bastante	 típicas.	 A	 Peale	 le
resultaba	«muy	desagradable»,	y	Wilkes	lo	tildó	de	«inhabitable».

Más	 allá	 de	 las	 playas	de	un	blanco	 refulgente	 salpicadas	de	 rocas	 coralinas	 se
alza	un	bajío	de	escasa	altura	junto	a	unos	suaves	montículos.	Gran	parte	del	interior
está	 cubierto	 por	 una	 densa	 vegetación	 selvática	 de	 arbustos,	 parras	 y	 árboles
achaparrados.	Casi	ningún	árbol	del	lugar	supera	los	cuatro	o	cinco	metros	de	altura
y,	en	1941,	las	majestuosas	palmeras	que	proliferan	de	manera	natural	en	buena	parte
de	las	islas	tropicales	del	Pacífico	eran	inexistentes.	Incluso	en	el	interior,	el	terreno
es	predominantemente	llano.	El	punto	más	elevado	de	tierra	se	eleva	sólo	unos	seis
metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Cada	quince	años,	más	o	menos,	la	marea	barre
la	isla	durante	la	temporada	de	los	tifones.	Cuando	esto	ocurre,	cada	palmo	del	atolón
es	proclive	a	inundaciones.

Las	tres	islas	juntas	suman	menos	de	ocho	kilómetros	cuadrados	de	tierra	—unas
1050	hectáreas—	en	la	vasta	extensión	del	Pacífico	occidental.	Wake	se	encuentra	tan
sólo	 3200	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Honolulú.	 Midway	 está	 casi	 2000	 kilómetros	 al
noreste,	y	Guam	2250	kilómetros	más	al	oeste.	Las	áreas	 importantes	de	 tierra	más
próximas	son	 las	 islas	Marshall,	Marianas	y	Carolina,	que	quedaron	bajo	el	control
japonés	después	de	la	primera	guerra	mundial.	En	1941,	estas	islas	estaban	atestadas
de	armamento	hostil	y	eran	cualquier	cosa	menos	 territorio	amigo.	Las	 importantes
bases	aéreas	japonesas	del	atolón	de	Kwajalein	se	hallaban	a	apenas	1000	kilómetros
de	distancia;	 la	gigantesca	instalación	naval	de	Truk	se	encontraba	a	corta	distancia
de	allí.

Excepto	 por	 multitud	 de	 aves	 marinas,	 incluida	 una	 especie	 sin	 alas,	 y	 una
variedad	 particularmente	 llamativa	 de	 rata	 (que	 probablemente	 llegaron	 a	 la	 costa
como	 polizones	 en	 algún	 barco	 siniestrado),	 Wake	 carece	 de	 población	 nativa.
Durante	sus	últimos	setenta	años	de	historia,	la	ausencia	de	humanos	en	el	atolón	ha
sido	 prácticamente	 total.	 Además	 de	 su	 ubicación	 remota,	 sus	 arrecifes	 y	 sus
corrientes,	Wake	es	una	«isla	desierta»	en	el	 sentido	más	estricto	de	 la	palabra.	No
posee	 fuentes	naturales	de	 agua	potable.	Cuando	 llegaron	 los	primeros	 residentes	 a
mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 entre	 sus	 prioridades	 más	 apremiantes	 estaban	 la
instalación	de	equipos	de	desalinización	y	la	construcción	de	sistemas	de	recogida	y
almacenamiento	de	aguas	pluviales.
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No	obstante,	pese	a	sus	inconvenientes,	Wake	generó	interés	en	Washington	ya	en
tiempos	 de	 la	 guerra	 hispano-estadounidense	 como	 la	 posible	 ubicación	 de	 una
instalación	 telegráfica	 transpacífica	 y	 como	 escala	 para	 las	 unidades	 navales
destinadas	al	Lejano	Oriente.	Dado	que	 los	británicos	 todavía	conservaban	un	vago
derecho	 sobre	 la	 isla	 y	 que	 también	 aparecían	 de	 cuando	 en	 cuando	 pescadores
japoneses,	los	líderes	militares	de	Estados	Unidos	adoptaron	medidas	para	consolidar
el	estatus	de	Wake	como	territorio	estadounidense.

El	 día	 de	 la	 Independencia	 de	 1898,	 una	 flota	 estadounidense	 que	 transportaba
tropas	a	Filipinas	fondeó	en	Wake.	El	general	de	división	Francis	Green	localizó	una
abertura	en	el	arrecife	de	coral	y	se	dirigió	a	la	costa,	donde	ató	una	pequeña	bandera
estadounidense	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	 reclamó	 la	 isla	 para	 su	 país.	 El	 enero
siguiente,	el	cañonero	Bennington	de	la	Armada	de	Estados	Unidos	visitó	Wake,	y	su
capitán,	 el	 comandante	 Edward	 Taussig,	 instaló	 una	 bandera	 más	 permanente	 y
declaró	formalmente	a	Wake	posesión	estadounidense.

Al	cabo	de	unos	años,	la	idea	de	la	instalación	telegráfica	fue	desechada	después
de	que	saliera	a	la	luz	la	falta	de	agua	potable	en	Wake,	y	la	ruta	del	cable	se	alteró	a
favor	 de	 Midway	 y	 Guam.	 En	 aquella	 época,	 a	 consecuencia	 de	 la	 victoria
estadounidense	 sobre	 España,	 Estados	 Unidos	 se	 había	 forjado	 un	 imperio	 en	 el
Pacífico	 que	 se	 extendía	 desde	 Hawai	 hasta	 Filipinas.	 Algunos	 planificadores
militares	 acariciaron	 la	 idea	 de	 establecer	 una	 cadena	 de	 bases	 estratégicas	 para
proteger	estas	nuevas	posesiones.	Si	algún	día	había	de	ocurrir,	el	emplazamiento	de
Wake	era	idóneo	para	que	la	isla	pasara	a	formar	parte	de	dicha	cadena.

Aun	así,	Wake	estaba	destinada	a	permanecer	prácticamente	 indemne	al	mundo
exterior	—y	apenas	sería	conocida	entre	la	ciudadanía	estadounidense—	durante	las
tres	 décadas	 siguientes.	En	Washington,	 el	 imperialismo	adquisitivo	que	dominó	 el
pensamiento	político	durante	 la	guerra	hispano-estadounidense	dio	paso	a	un	rígido
aislacionismo	tras	la	primera	guerra	mundial.	La	envergadura,	fuerza	e	influencia	del
Ejército	estadounidense	decayeron	de	manera	permanente	durante	 los	años	veinte	y
principios	de	los	años	treinta.	Los	líderes	militares	perdieron	buena	parte	de	su	peso
fiscal	 con	 un	 Congreso	 cada	 vez	 más	 aislacionista.	 Los	 legisladores	 rehusaban
asignar	 dinero	 a	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 las	 armas,	 y	más	 aún	 para	 nuevas
bases	 en	 islas	 remotas,	 y	 la	 Gran	 Depresión	 que	 sobrevino	 en	 1929	 empeoró
enormemente	 la	 situación.	 La	 recuperación	 nacional	 era	 el	 grito	 de	 guerra,	 y	 nada
importaban	unas	difusas	amenazas	en	Europa	y	Asia.

Entonces,	en	1933,	Hitler	subió	al	poder	en	Berlín,	Franklin	Delano	Roosevelt	fue
nombrado	presidente	 en	Washington	y	 el	 péndulo	de	 la	 política	 nacional	 empezó	 a
oscilar	 paulatinamente	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Pero	 el	 giro	 del	 aislacionismo	 a	 la
preparación	 militar	 sería	 un	 proceso	 agónicamente	 lento,	 en	 especial	 para	 el

www.lectulandia.com	-	Página	16



Departamento	de	Guerra,	el	Departamento	de	la	Armada	y	los	almirantes	y	generales.
A	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 la	Armada	 de	 Estados	Unidos	 había	 quedado

reducida	 a	 poco	más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 envergadura	 al	 final	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	y	gran	parte	de	lo	que	quedaba	de	ella	estaba	viejo,	corroído	y	obsoleto.	El
nuevo	presidente,	que	había	servido	como	secretario	adjunto	de	la	Armada	en	1917	y
1918,	quedó	asombrado	al	descubrir	su	deplorable	situación.	Al	Ejército	no	le	había
ido	mucho	mejor,	y	el	Cuerpo	de	Marines	de	Estados	Unidos	apenas	era	una	sombra
de	lo	que	había	sido.

«Cuando	entré	en	los	marines	en	junio	de	1939,	había	sólo	16	300	hombres	en	el
Cuerpo»,	 rememoraba	 el	 cabo	 John	 Johnston,	 que	 llegó	 a	 Wake	 desde	 Misuri	 en
calidad	 de	 artillero	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años	 y	más	 tarde	 combatió	 con	Wiley
Sloman	en	Wilkes.	«Contaba	con	menos	efectivos	que	el	Departamento	de	Policía	de
la	ciudad	de	Nueva	York».

El	cambio	de	actitud	nacional	tardaría	años	en	hacer	su	curso,	una	demora	que	el
diezmado	Ejército	no	podía	permitirse.	Hasta	que	la	guerra	fue	del	todo	inminente,	la
ciudadanía	y	los	políticos	no	aceptaron	la	necesidad	de	una	movilización	absoluta.

Entretanto,	 sería	 esencial	 algún	 subterfugio	 de	 la	 plana	 mayor	 del	 Ejército
estadounidense	si	el	país	pretendía	eludir	 la	calamidad	 total,	o	eso	creía	 las	mentes
militares	de	Washington.	Uno	de	los	máximos	beneficiarios	de	ese	subterfugio	—así
como	una	de	las	principales	víctimas	de	la	dilación—	sería	la	isla	de	Wake.

El	 primer	 paso	 para	 convertir	Wake	 en	 una	 formidable	 fortaleza	 en	 el	 Pacífico
llegó	 con	 poco	 ruido	 y	 un	 exiguo	 conocimiento	 ciudadano.	 El	 29	 de	 diciembre	 de
1934,	mientras	 casi	 todo	Washington	 estaba	 cerrado	 por	 las	 vacaciones	 navideñas,
Roosevelt	rubricó	una	orden	oficial	que	sometía	a	Wake	a	la	jurisdicción	directa	del
Departamento	de	la	Armada.	La	Armada,	a	su	vez,	declaraba	rápidamente	el	atolón
como	reserva	aviar	y	anunciaba	una	rigurosa	serie	de	normativas	para	proteger	a	sus
muchedumbres	aladas.

Se	 trataba	de	una	estratagema,	por	supuesto.	El	verdadero	 interés	de	 la	Armada
eran	 los	 aviones,	 y	 no	 los	 pájaros.	Transcurridos	 poco	más	de	 dos	meses,	 el	 11	de
marzo	 de	 1935,	 Pan	 American	 Airways	 anunciaba	 sus	 planes	 para	 establecer	 la
primera	 línea	 regular	 de	 pasajeros	 entre	 California	 y	 Oriente	 a	 través	 de	 la	 ruta
«China	Clipper»,	que	pronto	se	haría	célebre.	Un	día	después,	la	Armada	concedió	a
la	aerolínea	el	permiso	para	construir	pistas	de	aterrizaje,	instalaciones	de	repostaje	y
alojamientos	para	sus	clípers	y	sus	pasajeros	en	tres	remotas	islas	del	Pacífico:	Wake,
Midway	y	Guam.

Japón	protestó	sonoramente	cuando	se	dio	a	conocer	la	noticia.	Los	militaristas	de
Tokio	 abrigaban	 firmes	 sospechas	 sobre	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos
estadounidenses	 del	 período	 jamás	 hubiesen	 adivinado:	 que	 Wake	 estaba	 siendo
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preparada	calladamente	para	un	futuro	uso	militar.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	más	cerca
de	Tokio	 que	 de	Honolulú.	También	 se	 encontraba	mucho	más	 próxima	 a	 las	 islas
japonesas	que	Midway,	Johnston	o	Palmyra,	otros	eslabones	en	una	cadena	defensiva
concebida	por	Washington	como	escudo	protector	occidental	para	Hawai.	Aunque	el
hecho	 de	 que	 un	 bombardero	 pudiera	 tardar	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 horas	 en	 negar	 allí
desde	 las	 grandes	 bases	 japonesas	 de	 Truk	 y	 Kwajalein	 convertía	 a	 Wake	 en	 un
objetivo	prominente,	también	confería	al	atolón	un	enorme	potencial	ofensivo.	Wake
no	se	veía	tan	expuesta	ni	era	tan	vulnerable	a	un	ataque	como	Guam,	que	se	hallaba
en	mitad	de	las	islas	Marianas	y	rodeada	de	bases	japonesas,	un	hecho	que	ya	había
llevado	a	 los	planificadores	estadounidenses	a	declararla	como	pérdida	 inmediata	si
sobrevenía	la	guerra.

Para	Japón,	 todos	estos	factores	convertían	cualquier	 intento	estadounidense	por
alterar	 la	centenaria	condición	de	mota	de	coral	en	medio	de	 la	nada	que	atesoraba
Wake	en	una	amenaza	a	tener	en	cuenta.	Los	clípers	de	Pan	Am	serían	los	primeros
aviones	 que	 sobrevolaran	Wake,	 es	 cierto,	 pero	 los	 PBY	 de	 la	 Armada	 serían	 los
siguientes,	y	los	B-17	del	Ejército	no	les	andarían	muy	a	la	zaga.

Ajuicio	de	Tokio,	 la	 fortificación	de	Wake	 constituiría	 nada	más	y	nada	menos
que	una	daga	apuntando	al	mismísimo	corazón	de	 su	 imperio	y,	por	ende,	 sería	un
objetivo	 de	 máxima	 prioridad.	 La	 noticia	 sobre	 el	 acuerdo	 entre	 la	 Armada	 de
Estados	Unidos	 y	 Pan	Am	 instigó	 a	 los	 estrategas	 navales	 japoneses	 a	 revisar	 sus
planes	 de	 guerra.	 Ahora,	Wake	 habría	 de	 ser	 conquistada	 en	 los	 primeros	 días	 de
conflicto.

Sigilosa	 y	 discretamente,	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 una	 ominosa	 secuencia	 de
acontecimientos.	 Faltaban	 todavía	 seis	 años	 y	 medio	 para	 el	 ataque	 contra	 Pearl
Harbor,	pero	las	manecillas	del	reloj	seguían	girando.

Durante	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 grueso	 de	 los	 estadounidenses
ignoraba	por	completo	que	las	relaciones	entre	su	país	y	Japón	habían	entrado	en	una
espiral	descendente	durante	décadas.	Sus	imágenes	mentales	de	los	japoneses	seguían
inspirándose	 más	 en	 los	 personajes	 de	Madame	 Butterfly	 —geishas	 trágicamente
bellas	y	divertidos	hombrecillos	de	ojos	 rasgados	que	hacían	muchas	 reverencias—
que	 en	 la	 realidad	 actual.	 Pocos	 de	 ellos	 eran	 conscientes	 de	 que	 los	 señores	 de	 la
guerra	con	mentalidad	expansionista	se	habían	apoderado	del	destino	de	Japón	antes
del	 conflicto	 ruso-japonés	 de	 1904.	 Aún	 menos	 sabían	 que	 Tokio	 se	 había	 estado
preparando	activamente	para	las	hostilidades	contra	Estados	Unidos	durante	casi	tres
décadas.

La	postura	cada	vez	más	agresiva	de	Japón	había	llevado	a	los	líderes	militares	de
Washington	 a	 pergeñar	 un	plan	provisional	 de	 ataque	para	 un	 enfrentamiento	 entre
Estados	Unidos	 y	 Japón	 ya	 en	 1906,	mientras	 Teddy	 Roosevelt	 seguía	 en	 la	 Casa
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Blanca.	Pronosticaron	la	sólida	posibilidad	de	que	tanto	Filipinas	como	Hawai	fueran
rápidamente	invadidas	en	dicha	guerra.

Los	 planificadores	 vaticinaron	 que	 a	 Estados	 Unidos	 le	 llevaría	 al	 menos	 seis
meses	 contraatacar,	 lo	 cual	 daría	 tiempo	 a	 los	 japoneses	 para	 atrincherarse
firmemente	 en	 los	 territorios	 conquistados.	 Incluso	 entonces,	 las	 líneas	 de
avituallamiento	 militar	 estadounidenses	 discurrirían	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 20	000
kilómetros	de	océano	y	 territorio	hostil.	Unas	bases	navales	y	unas	 instalaciones	de
repostaje	 bien	 defendidas	 en	 el	 Pacífico	 occidental	 contribuirían	 a	 compensar	 esta
enorme	desventaja,	 y	 ninguna	posesión	 estadounidense	 era	más	 adecuada	para	 este
fin	que	Wake.

Después	de	la	primera	guerra	mundial,	ahora	que	Alemania	había	sido	eliminada
como	potencia	marítima,	los	departamentos	de	Guerra	y	Armada	de	Estados	Unidos
se	centraron	rápidamente	en	Japón	como	el	adversario	futuro	más	factible.	En	verano
de	1919,	la	preocupación	llevó	a	Josephus	Daniels,	secretario	de	la	Armada,	a	dividir
ésta	 en	 dos	 flotas	 de	 batalla	 independientes	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
nación.	Una	de	ellas	sería	destinada	de	manera	permanente	al	Pacífico.

En	 febrero	 de	 1922,	 después	 de	 las	 presiones	 del	 secretario	 de	 Estado	 Charles
Evans	Hughes,	Japón	aceptó	firmar	el	Tratado	Naval	de	Washington,	que	limitaba	al
país	asiático	a	sólo	300	000	toneladas	de	buques	insignia	mientras	permitía	a	Estados
Unidos	y	Gran	Bretaña	500	000	toneladas	cada	uno.	Japón	aceptó	estas	limitaciones	a
cambio	de	la	promesa	estadounidense	de	no	fortificar	Filipinas,	Guam	o	ninguna	otra
posesión	estadounidense	situada	al	oeste	de	Hawai.

El	acuerdo	incluía	claramente	a	la	«inútil»	islita	de	Wake.
Como	pudo	comprobarse,	 ningún	bando	 tenía	demasiado	 interés	 en	 respetar	 las

condiciones	 del	 acuerdo.	 Pero	 durante	 la	 década	 siguiente	 el	 tratado	 resultaría
considerablemente	más	perjudicial	para	Estados	Unidos	que	para	su	futuro	enemigo.
Las	 restricciones	que	 imponía	 se	percibieron	como	una	grave	derrota	entre	algunos
altos	mandos	de	la	Armada,	ya	que	establecían	unas	estrictas	limitaciones	de	tonelaje
a	 los	 portaaviones	 y	 acorazados	 estadounidenses.	 A	 cambio,	 lo	 único	 que	 recibía
Estados	 Unidos	 era	 un	 insignificante	 margen	 para	 embarcaciones	 más	 pequeñas	 y
menos	potentes.	Sin	embargo,	diplomáticos,	legisladores	y	burócratas	de	Washington
mantenían	que	se	había	conseguido	atar	las	manos	a	Japón	y	permitieron	que	el	pacto
se	utilizara	como	una	licencia	para	la	complacencia	y	la	dejadez	militar.	Las	flotas	del
Atlántico	 y	 el	 Pacífico	 se	 combinaron	 de	 nuevo	 en	 una	 única	 flota	 estadounidense
reducida.	Sin	bases	que	apoyaran	las	operaciones	navales	en	el	Pacífico	occidental	y
haciendo	 frente	 a	 profundos	 recortes	 presupuestarios	 tras	 la	 llegada	 de	 la	 Gran
Depresión	en	1929,	 la	flota	perdió	su	poder	para	operar	con	efectividad	—y	mucho
menos	con	agresividad—	en	el	Lejano	Oriente.	En	el	 ínterin,	 los	militares	de	Tokio
seguían	preparando	su	arsenal	para	la	guerra.

La	mañana	del	9	de	mayo	de	1935,	cuando	el	barco	de	vapor	North	Haven	llegó	a
Wake,	se	preparó	el	escenario	para	que	Estados	Unidos	abandonara	también	su	parte
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del	trato.	Apilado	en	la	bodega	del	North	Haven	y	amarrado	a	sus	puentes	viajaba	un
cargamento	 equivalente	 a	 cien	 vagones	 de	 material	 y	 pertrechos	 para	 las	 nuevas
instalaciones	de	Pan	Am	en	Wake,	y	sus	camarotes	iban	ocupados	por	trabajadores	de
la	 construcción	preparados	 para	 hacer	 uso	de	 dicho	material.	La	 transformación	de
Wake	estaba	a	punto	de	comenzar	y	jamás	volvería	a	ser	la	misma.

«La	isla	de	Wake	cobra	vida»,	rezaba	el	titular	de	The	New	York	Times	el	13	de
mayo	de	1935.

En	 aquel	 momento,	 113	 trabajadores	 supervisados	 por	 William	 Grooch,	 un
directivo	de	Pan	Am	con	experiencia	en	zonas	 remotas	y	circunstancias	primitivas,
estaban	empleándose	a	 fondo.	En	un	primer	momento,	 la	aerolínea	planeaba	ubicar
sus	instalaciones	en	Wilkes,	que	era	adyacente	a	una	abertura	natural	en	el	arrecife	y
parecía	el	lugar	más	conveniente	para	trasladar	equipos	y	trabajadores	a	la	costa.	Pero
Charles	R.	Russell,	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 expedición,	 descartó	 rápidamente	 la	 isla
como	emplazamiento	para	la	«población-aeropuerto»	ideada	por	Pan	Am.

La	playa	de	Wilkes	estaba	salpicada	de	grandes	rocas	de	coral,	y	el	interior	estaba
cubierto	de	masas	de	árboles	y	maleza	casi	impenetrables.	Los	lugares	aptos	para	la
construcción	 escaseaban,	 e	 incluso	 el	 traslado	 de	 suministros	 resultaba	 complejo.
Para	 colmo,	 Russell	 se	 percató	 de	 que	Wilkes	 había	 quedado	 anegada	 por	 el	 agua
marina	pocos	años	atrás.	La	vegetación	era	igual	de	frondosa	en	algunas	zonas	de	la
isla	de	Peale,	pero	el	peligro	de	inundaciones	era	considerablemente	menor,	de	modo
que	se	eligió	esta	última	como	localización	para	la	base	de	Pan	Am.

Wake	no	cedió	voluntariamente	a	la	civilización.	Opuso	resistencia	a	cada	palmo,
y	los	caprichos	del	lugar	convirtieron	las	tareas	más	sencillas	en	ordalías	extenuantes.
El	North	Haven	 no	 pudo	 limitarse	 a	 soltar	 el	 ancla	 al	 norte	 de	 Peale	 y	 descargar
directamente	sus	pertrechos	en	el	atolón	elegido.	El	océano	era	demasiado	profundo
en	aquella	zona	y	los	vientos	excesivamente	violentos.	Los	trabajadores	tuvieron	que
descargar	sus	suministros	en	Wilkes	y	luego	trasladarlos	a	través	de	la	laguna	hasta
Peale.	Les	llevó	más	de	una	semana,	con	jornadas	de	dieciocho	horas,	y	grandes	dosis
de	dinamita	el	ensanchar	el	canal	que	mediaba	entre	Wilkes	y	Wake	para	permitir	que
una	 lancha	 motora	 y	 una	 barcaza	 transportaran	 material	 a	 través	 de	 él.	 Los
trabajadores	 también	construyeron	una	vía	férrea	de	corto	recorrido	para	acelerar	el
proceso.

Entretanto,	otros	cortaban	con	hachas	y	machetes	la	maleza	selvática	en	la	que	se
erigiría	el	«pueblo»	de	Pan	Am	y	construían	en	 la	 laguna	un	muelle	de	secuoya	de
120	 metros	 de	 longitud	 para	 los	 hidroaviones.	 Frente	 al	 muelle,	 levantaron	 un
atractivo	complejo	en	forma	de	media	 luna	 integrado	por	prolijos	edificios	blancos,
que	 albergaban	 las	 dependencias	 de	 los	 empleados	 de	 la	 aerolínea,	 varios	 talleres,
oficinas,	almacenes	y	otras	instalaciones.
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Coronando	el	 complejo	 se	hallaban	unas	 antenas	de	quince	metros	de	 altura	 en
forma	de	cruz	sin	las	cuales	los	futuros	vuelos	de	Pan	Am	quizá	nunca	hubieran	sido
capaces	 de	 localizar	 la	 diminuta	Wake.	Las	 antenas	 podían	 captar	 señales	 de	 radio
emitidas	por	aviones	a	3500	kilómetros	de	distancia.

En	 agosto	 de	 1935,	 el	 primer	 hidroavión	 de	 Pan	Am	que	 llegó	 a	Wake	 planeó
sobre	la	laguna	y	se	dirigió	hacia	el	nuevo	muelle.	Sin	embargo,	el	piloto	se	quejó	de
que	todavía	quedaban	demasiados	obstáculos	peligrosos	en	torno	a	la	pista	marítima
recién	finalizada.	Pasarían	muchas	semanas	antes	de	que	las	condiciones	de	aterrizaje
se	consideraran	lo	bastante	seguras	para	iniciar	el	servicio	previsto.

Un	 mes	 antes,	 el	 North	 Haven	 había	 regresado	 a	 San	 Francisco,	 donde	 se
cargaron	 los	componentes	de	dos	hoteles	prefabricados,	uno	para	Midway	y	el	otro
para	Wake.	Cuando	en	mayo	de	1936	se	completó	el	Pan	American	Airways	Inn,	un
edificio	de	una	planta	con	45	habitaciones,	se	convirtió	en	el	epicentro	de	lo	que	sus
constructores	denominaban	«PAAville».	El	hotel	ofrecía	unas	cómodas	galerías	con
mamparas,	 ventiladores	 de	 techo,	 hermosos	 muebles	 de	 mimbre,	 un	 comedor	 con
bonitos	 acabados	art	decó,	 bebidas	 en	vaso	 largo	 servidas	 por	 camareros	 ataviados
con	 americanas	 blancas,	 pistas	 de	 tenis	 y	 otros	 servicios	 especialmente	 diseñados
para	hacer	el	caluroso	clima	 tropical	menos	opresivo	para	unos	viajeros	adinerados
que	se	dirigían	a	Oriente	o	regresaban	de	allí.

Aquel	mes	de	octubre,	Pan	Am	inauguró	oficialmente	su	«autopista	celestial»	a
Asia	con	dos	vuelos	por	semana,	uno	hacia	el	este	y	otro	hacia	el	oeste.	Por	fin,	los
primeros	estadounidenses,	al	margen	del	escaso	personal	militar	y	algunos	obreros	de
la	construcción,	empezaban	a	tener	acceso	al	«lugar	más	aislado	del	mundo».

En	 los	 clípers	 no	 había	 asientos	 de	 clase	 turista.	 Buena	 parte	 de	 sus	mimados
pasajeros	 eran	 directivos	 de	 alto	 nivel,	 aventureros	 adinerados,	 mandatarios
gubernamentales	 de	 primer	 orden	 o	 celebridades.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 desembolsaba
unos	 1800	 dólares,	 el	 equivalente	 a	 la	 paga	 de	 dos	 años	 para	 un	 asalariado	medio
estadounidense	de	la	época,	por	el	privilegio	de	cruzar	el	Pacífico	por	aire.

El	 viaje	 de	 California	 a	 Hong	 Kong	 llevaba	 unas	 sesenta	 horas	 de	 vuelo	 real,
suponiendo	que	los	aviones	no	se	encontraran	con	grandes	demoras	provocadas	por	la
climatología.	 Por	 norma	 general,	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 consumía	 un	mínimo	 de
doce	días	 y,	 por	motivos	de	 seguridad,	 se	 exigía	 que	 los	 trayectos	 se	 dividieran	 en
segmentos	 diarios	 de	 unos	 1600	 kilómetros	 con	 un	 alto	 cada	 noche.	 Los	 clípers
acostumbraban	 a	 llegar	 a	 media	 tarde	 y	 partían	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 cual	 no
dejaba	a	los	pasajeros	mucho	tiempo	que	matar	en	Wake.

No	 obstante,	 Pan	 Am	 se	 desvivía	 por	 ofrecer	 entretenimientos	 varios.
Independientemente	 de	 la	 temporada,	 casi	 siempre	 hacía	 calor	 suficiente	 para
bañarse,	y	los	pasajeros	tenían	numerosas	oportunidades	de	darse	un	chapuzón	en	una
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piscina	 durante	 su	 escala.	 También	 podían	 salir	 en	 barcos	 con	 fondo	 de	 cristal	 y
contemplar	la	«sorprendente	variedad»	de	peces	tropicales.	El	tiro	con	arco,	el	tiro	al
plato	y	una	amplia	biblioteca	también	eran	opciones	disponibles.

Los	directivos	de	la	aerolínea	incluso	trataron	de	utilizar	la	bulliciosa	y	creciente
población	de	ratas	de	Wake	como	una	forma	de	entretenimiento.	A	los	pasajeros	del
clíper	se	les	entregaba	un	panfleto	titulado	«Bienvenidos	a	Wake»,	que	los	invitaba	a
recoger	unos	rifles	de	aire	comprimido	en	la	oficina	de	Pan	Am	y	unirse	a	las	cacerías
nocturnas	de	ratas.	Si	los	invitados	preferían	ser	meros	espectadores,	podían	limitarse
a	observar	mientras	los	criados	guárnenos	de	la	aerolínea	atacaban	a	los	destructivos
roedores	con	piedras	y	palos.

Estas	 incursiones	 apenas	 hicieron	mella	 en	 la	 población	de	 ratas.	Con	 alimento
humano	disponible	 en	grandes	 cantidades	por	primera	vez	durante	 su	 existencia	 en
Wake,	las	ratas	proliferaban	desorbitadamente	e	irrumpían	en	las	zonas	desarrolladas
de	Peale,	invadiendo	los	edificios	y	asaltando	los	jardines	de	flores	y	plantas	de	Pan
Am.	No	 sentían	 temor	 alguno	 de	 los	 humanos,	 y	 cuando	 centenares	 de	 soldados	 y
obreros	 civiles	 estadounidenses	 llegaron	 al	 atolón	 unos	 años	 después,	 el	 problema
empeoró	 aún	 más.	 Durante	 el	 asedio	 de	 Wake,	 pocos	 marines	 se	 libraron	 de	 la
repulsiva	experiencia	de	despertarse	por	la	noche	en	sus	pozos	de	tirador	y	descubrir
a	unos	pequeños	y	peludos	visitantes	compartiendo	su	cama	o	deslizándose	delante
de	su	cara.

Sin	embargo,	Wake	era	un	auténtico	 tesoro	para	 los	observadores	de	aves.	Este
hecho	fue	enfatizado	considerablemente	por	Pan	Am,	junto	con	la	excelente	pesca	de
la	 laguna,	 en	 un	 esfuerzo	 bastante	 infructuoso	 por	 publicitar	 su	 remoto	 puesto	 de
avanzada	como	atracción	turística.	Para	intentar	incrementar	la	tasa	de	ocupación	del
PAA	Inn	de	Wake,	la	aerolínea	anunció	paquetes	especiales	para	quienes	estuviesen
dispuestos	a	hospedarse	allí	durante	un	par	de	semanas.

Pocos	los	contrataron,	pero	quienes	pasaron	sus	vacaciones	en	Wake	lograron	ver
de	 primera	 mano	 algunas	 de	 las	 aves	 más	 inusuales	 —y	 extrañas—	 del	 mundo.
Había,	por	ejemplo,	un	pequeño	pájaro	de	ojos	rojos	llamado	pibí	que	debía	saltar	de
un	lado	a	otro	porque	no	podía	volar.

El	comandante	Walter	Bayler,	un	especialista	en	comunicaciones	de	los	marines
al	que	se	había	destinado	temporalmente	a	Wake	en	diciembre	de	1941	para	instalar
equipos	de	 radio,	describía	al	pibí	como	«una	esponjosa	bola	de	plumas	sin	alas	ni
cola[1]».	El	pájaro,	del	tamaño	de	un	petirrojo,	era	originario	de	Australia,	y	Bayler	y
otros	altos	mandos	solían	especular	sobre	cómo	pudieron	llegar	los	pibís	a	la	lejana
Wake.	Nadie	fue	capaz	de	ofrecer	una	solución	plausible	al	rompecabezas.

Bayler	 definió	 al	 rabijunco,	 otro	morador	 de	Wake	 extremadamente	 raro,	 como
«una	molestia	 torpe	 y	 estentórea»,	 que	 sólo	 destacaba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 «puede
nadar	hacia	atrás,	y	a	menudo	lo	hace».	Excepto	por	su	peculiar	«marcha	atrás»,	las
dos	 características	 más	 sorprendentes	 del	 rabijunco,	 que	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una
paloma,	eran	 su	pico	de	color	 rojo	 sangre	y	dos	 llamativas	plumas	bermellón	en	 la
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cola	que	alcanzaban	los	cincuenta	centímetros	de	largo.	El	pájaro	pirata	de	Wake,	con
su	oportuno	apelativo,	«tenía	cara	de	villano	y	un	temperamento	a	juego»,	observaba
Bayler,	y	apostillaba:	«Su	comportamiento	tiene	ese	auténtico	toque	pirata.	Se	eleva
bien	 alto	 con	 sus	 amplias	 y	 elegantes	 alas	 hasta	 que	 ve	 cómo	 algún	 pájaro	 más
pequeño	captura	un	bocado.	Entonces,	 se	 abalanza	 sobre	 su	víctima	con	 tal	 fiereza
que	asusta	al	ave	más	pequeña	y	la	fuerza	a	regurgitar	su	comida.	El	pájaro	pirata	la
atrapa	hábilmente	en	el	aire	y	la	engulle».

Pero	para	 los	marines	encargados	de	 la	defensa	de	Wake,	 lo	peor	de	 los	pájaros
piratas	era	su	tendencia	a	volar	juntos	en	ordenadas	y	densas	formaciones.	Desde	la
distancia,	 los	 pájaros	 podían	 guardar	 un	 inquietante	 parecido	 con	 un	 escuadrón	 de
bombarderos	japoneses.
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Un	gran	despertar

Gracias	a	 la	cuantiosa	 inversión	de	Pan	Am,	a	una	 tecnología	que	avanzaba	a	buen
ritmo	y	al	interés	de	la	Armada	de	Estados	Unidos,	Wake	se	había	convertido	por	fin
en	un	lugar	habitado,	aunque	poco.	A	principios	de	1937	contaba	con	los	habitantes
justos	para	alinear	dos	equipos	en	un	partido	de	béisbol.	Excepto	por	el	personal	de
tierra,	 integrado	 por	 doce	 miembros	 y	 gestionado	 por	 el	 director	 de	 aeropuerto
George	Bicknell,	 y	 unos	 pocos	 carpinteros	 y	 encargados	 que	 se	 quedaron	 allí	 para
desempeñar	 labores	 de	 jardinería	 y	 obras	 menores,	 todos	 los	 demás	 se	 habían
marchado	a	Estados	Unidos.

Más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 «PAAville»	 y	 las	 otras	 instalaciones	 de	 Peale,	 el
atolón	no	sufrió	la	intervención	de	la	mano	del	hombre.	De	hecho,	puesto	que	todavía
no	existía	un	puente	que	comunicara	Peale	con	Wake,	ésta	y	Wilkes	eran	inaccesibles
para	los	pasajeros	de	la	aerolínea.	De	todos	modos,	no	había	nada	que	los	atrajera	a
las	 otras	 islas:	 albergaban	 únicamente	 más	 arena,	 coral,	 un	 denso	 sotobosque	 y
desolación.

En	 Peale	 sólo	 se	 respiraba	 algo	 afín	 a	 una	 actividad	 humana	 normal	 las	 dos
noches	 por	 semana	 en	 que	 un	 clíper	 encaminado	 al	 este	 o	 al	 oeste	 se	 encontraba
amarrado	en	el	muelle	de	la	laguna	y	el	hotel	se	llenaba	de	invitados	que	pernoctarían
allí.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 incluso	 alrededor	 del	 complejo	 de	 Pan	 Am,	 los	 días	 se
desgranaban	lentamente	y	todos	parecían	iguales.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	rutina
resultaba	aburridamente	repetitiva;	en	el	peor,	la	soledad	y	el	aislamiento	podían	ser
desmoralizadores.

Por	su	propio	bienestar	físico	y	mental,	pronto	se	concluyó	que	el	personal	de	la
aerolínea	no	debía	permanecer	en	Wake	más	de	seis	meses	seguidos.	Al	principio	se
recurría	 a	 ciudadanos	 chinos	 para	 cocinar,	 limpiar	 y	 servir	mesas	 en	 el	 hotel,	 pero
cuando	 finalizaba	 su	 contrato,	 la	 mayoría	 se	 marchaban	 y	 era	 difícil	 encontrarles
sustitutos.	 Para	 mantener	 el	 cupo	 de	 personal,	 Pan	 Am	 optó	 por	 los	 chamorros,
nativos	 de	 Guam,	 que	 estaban	 más	 aclimatados	 a	 la	 vida	 en	 una	 isla	 pequeña	 y
apartada.	A	 los	 chamorros	 no	 les	 gustaba	Wake	mucho	más	que	 a	 los	 chinos,	 pero
andaban	más	necesitados	de	un	empleo	bien	remunerado,	así	que	la	mayoría	de	ellos
transigían.

La	vida	en	Wake	prosiguió	de	esta	guisa	durante	casi	cuatro	años.	De	cuando	en
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cuando	 llegaban	 pequeños	 grupos	 de	 extranjeros	 en	 barco	 o	 hidroavión.	 Los
ingenieros	realizaban	sondeos	y	mediciones;	los	cartógrafos	trazaban	mapas	y	cartas
de	 navegación;	 y	 los	 observadores	 militares	 oteaban,	 tomaban	 abundantes	 notas	 y
hacían	fotografías.

En	el	atolón,	nada	cambió	materialmente	durante	los	últimos	años	de	la	década	de
1930.	 Pero	 en	 los	 centros	 de	 poder	 de	Washington	 era	 una	 historia	 muy	 distinta.
Después	de	casi	veinte	años	al	 timón,	 los	aislacionistas	estaban	perdiendo	al	 fin	 su
control	sobre	el	gasto	militar,	y	 las	 fuerzas	de	Roosevelt	en	 la	Cámara	y	el	Senado
ganaban	solidez.	En	mayo	de	1938	lograron	aprobar	la	Ley	de	Ampliación	Naval,	que
autorizaba	 unas	 200	000	 toneladas	 adicionales	 de	 acorazados	 estadounidenses	 y	 al
menos	3000	aviones.

Al	mes	siguiente,	Claude	Swanson,	secretario	de	la	Armada,	nombró	al	almirante
Arthur	 J.	Hepburn,	 comandante	 saliente	de	 la	 flota	de	Estados	Unidos,	 para	 liderar
una	junta	de	élite	compuesta	por	cinco	miembros	que	debía	estudiar	la	necesidad	de
nuevas	 bases	 y	 fortificaciones	 navales.	 El	 1	 de	 diciembre	 de	 1938,	 la	 junta	 había
completado	 lo	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 el	 Informe	Hepburn.	 Éste	 recomendaba
ampliar	una	docena	de	bases	existentes	y	construir	dieciocho	nuevas.	Ocupando	los
primeros	puestos	de	la	lista	de	propuestas	se	encontraba	la	isla	de	Wake.

Estratégicamente,	concluía	el	informe,	Wake	era	«la	siguiente	en	importancia»	a
Midway	como	base	para	aviones,	submarinos,	fuerzas	de	infantería	e	instalaciones	de
apoyo	a	la	flota	en	el	Pacífico	medio.

A	 juicio	de	 la	 junta,	 sólo	Pearl	Harbor	era	más	 relevante	que	Midway.	En	otras
palabras,	Wake	era	la	tercera	en	prioridad	de	toda	la	región	del	Pacífico.

El	Informe	Hepburn	describía	a	Hawai	como	la	piedra	angular	del	poder	naval	de
Estados	Unidos	en	el	Pacífico	y	como	una	potente	barrera	contra	cualquier	ataque	en
territorio	 estadounidense.	 Los	 aviones	 patrulleros	 que	 realizaban	 una	 vigilancia
continuada	desde	Wake	eran	vistos	 a	 su	vez	como	una	pieza	vital	 en	 la	defensa	de
Hawai.	Podían	advertir	prematuramente	 sobre	movimientos	hostiles	de	 Japón	y	dar
tiempo	 a	 los	 aviones	 estadounidenses	 estacionados	 en	 tierra	 o	 en	 los	 portaaviones
para	emprender	el	vuelo	y	contrarrestar	una	amenaza	enemiga	contra	Hawai.

El	informe	alentaba	al	Congreso	a	que	destinara	siete	millones	y	medio	de	dólares
al	rápido	desarrollo	de	una	base	en	Wake.	Con	todo,	los	aislacionistas	del	Congreso
no	 estaban	 dispuestos	 a	 ceder.	 A	 comienzos	 de	 1939,	 líderes	 republicanos	 tan
poderosos	como	Hamilton	Fish,	un	congresista	por	Nueva	York	que	odiaba	a	Franklin
D.	Roosevelt,	hicieron	lo	posible	por	sabotear	la	aprobación	de	la	ley	para	las	nuevas
bases.	 Fish	 acusó	 a	 Roosevelt	 de	 generar	 histeria	 bélica	 y	 de	 provocar
innecesariamente	a	Japón.

Una	versión	revisada	del	proyecto	de	ley	obtuvo	la	aprobación	definitiva	en	abril
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de	 1939,	 pero	 en	 un	 sacrificio	 político	 destinado	 a	 cosechar	 suficientes	 votos
moderados	para	construir	o	ampliar	bases	en	Wake,	Midway	y	diez	ubicaciones	más,
Guam	fue	quien	pagó	los	platos	rotos.	Cualquier	mención	a	Guam	desapareció	de	la
legislación,	 y	 nunca	 volvería	 a	 ser	 considerada	 seriamente	 como	 un	 puesto	 de
avanzada	defendible	en	caso	de	guerra.

Wake	 tampoco	 estaba	 a	 salvo.	 Aún	 debía	 superar	 el	 caprichoso	 proceso	 de
financiación	congresal.	A	principios	de	1940,	el	Comité	Presupuestario	de	la	Cámara
de	 Representantes	 recortó	 casi	 cuatro	 millones	 de	 la	 petición	 de	 9,6	 millones	 de
dólares	 para	 Wake	 y	 redujo	 las	 solicitudes	 para	 las	 islas	 de	 Midway,	 Palmyra	 y
Johnston	de	manera	similar.	A	cambio	de	restablecer	los	otros	recortes,	el	congresista
por	 Georgia	 Cari	 Vinson,	 presidente	 del	 Comité	 de	 Asuntos	 de	 la	 Armada	 en	 la
Cámara,	 propuso	 que	 la	 base	 de	 Wake	 quedara	 «en	 la	 cuneta»,	 y	 su	 oferta	 fue
aceptada.

Durante	 varios	 meses,	 el	 proyecto	 de	Wake	 permaneció	 en	 el	 limbo	 y	 parecía
estar	muerto,	pero	la	plana	mayor	de	la	Armada	y	sus	aliados	del	Congreso	seguían
buscando	un	modo	de	devolverlo	a	la	vida.	Lo	encontraron	en	una	serie	de	proyectos
de	ley	refrendados	apresuradamente	por	el	Congreso	en	la	primavera	de	1940.	Uno	de
estos	 proyectos	 era	 una	 medida	 que	 permitía	 a	 la	 Armada	 gastar	 144	millones	 de
dólares	 en	 cerca	 de	 una	 veintena	 de	 instalaciones	 para	 la	 aviación	 naval.	 Esa
financiación	contemplaba	7,6	millones	de	dólares	asignados	a	una	«base	aeronaval	en
la	isla	de	Wake»	que	al	parecer	pasó	inadvertida	entre	los	guardianes	aislacionistas.
De	 manera	 intencionada,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 disposiciones	 presupuestarias	 del
proyecto	de	ley	se	habían	formulado	con	vaguedad,	lo	cual	permitía	que	se	empleara
el	 dinero	 para	 «complejos	 de	 aviación	 en	 tierra…	 edificios…	 accesorios	 e
instalaciones	de	defensa».

En	 esta	 ocasión,	 la	 Armada	 no	 corrió	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 Congreso	 se	 lo
replanteara.	En	cuestión	de	semanas	fueron	concedidos	treinta	millones	en	contratos
—incluido	 el	 proyecto	 de	 Wake—	 a	 un	 consorcio	 de	 constructoras	 privadas
estadounidenses	que	operaban	bajo	el	nombre	de	Contractors	Pacific	Naval	Air	Bases
(CPNAB).

Todavía	aguardaban	otros	obstáculos	legislativos	y	escollos	burocráticos	antes	de
que	 se	 aprobara	 la	 partida	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares	 destinada	 a	 completar	 el
proyecto.	 Transcurrieron	 seis	 meses	 hasta	 que	 pudo	 remacharse	 el	 primer	 clavo,
verterse	la	primera	carga	de	cemento	o	iniciarse	la	primera	excavación	con	explosivos
en	 el	 coral.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 habían	 desperdiciado	 dos	 largos	 y	 fundamentales
años	que	jamás	podrían	recuperarse.

Pero	la	maquinaria	se	había	puesto	en	marcha	y	ahora	no	había	vuelta	atrás.	En	la
isla	de	Wake	estaba	a	punto	de	producirse	un	gran	despertar.
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La	 publicación	 del	 Informe	 Hepburn	 representó	 la	 primera	 vez	 en	 veinticinco
años	que	la	cúpula	de	la	Armada	abogaba	abiertamente	por	una	postura	más	dura	y
agresiva	de	Estados	Unidos	en	el	Pacífico.	Pero	los	almirantes	eran	muy	conscientes
de	que	el	péndulo	de	la	opinión	pública	no	había	oscilado	por	completo	hacia	su	lado,
de	modo	 que	 todavía	 se	mostraban	 cautelosos.	 Pusieron	mucho	 énfasis	 en	 el	 valor
defensivo	que	brindaba	el	 contar	 con	una	base	plenamente	operativa	en	el	 extremo
occidental	 del	 Pacífico	 y	 —casi	 tan	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
estrategas—	negar	el	uso	de	Wake	al	enemigo.

Lo	que	obviaron	deliberadamente	durante	su	prolongada	pugna	por	la	aprobación
y	 los	 fondos	 era	 que	 una	 Wake	 fortificada	 también	 ofrecía	 unas	 interesantes
posibilidades	ofensivas.	Los	estrategas	navales	de	amplias	miras	consideraban	que	el
poder	aéreo	se	convertiría	en	el	factor	dominante	en	las	batallas	marítimas	futuras	y
que	 Wake	 serviría	 como	 una	 suerte	 de	 «portaaviones	 estático»,	 capaz	 de	 lanzar
ataques	contra	un	número	ilimitado	de	objetivos	enemigos.

En	 el	 Ejército,	 los	 principales	 planificadores	 militares	 también	 preveían	 un
importante	 papel	 ofensivo	 para	 Wake	 en	 el	 Plan	 de	 Guerra	 Naranja,	 la	 «gran
estrategia»	que	estaban	concibiendo	para	lidiar	con	la	creciente	amenaza	japonesa	en
el	 Pacífico.	 Docenas	 de	 nuevos	 bombarderos	 pesados	 B-17,	 los	 aviones	 de	 guerra
más	poderosos	que	el	mundo	había	visto	jamás,	empezaban	a	salir	de	las	cadenas	de
montaje	 de	 Boeing	 Aircraft.	 Desde	 una	 base	 aérea	 en	 Wake,	 las	 «Fortalezas
Voladoras»	 podían	 aprovechar	 su	 autonomía	 de	 3200	 kilómetros	 para	 atacar
prácticamente	cualquier	punto	del	imperio	japonés.

Los	marines,	entretanto,	pergeñaban	sus	planes	especiales	para	Wake.	En	mayo	de
1939,	el	coronel	Harry	Pickett	había	sido	destinado	a	Wake,	Midway	y	Johnston	para
preparar	 los	 sistemas	 de	 defensa	 antiaérea	 y	 del	 litoral	 propuestos	 para	 las	 nuevas
bases.	 Un	mes	 después,	 el	 general	 de	 división	 Thomas	 Holcomb,	 comandante	 del
Cuerpo	 de	Marines,	 aprobó	 el	 esquema	 organizativo	 para	 un	 nuevo	 «destacamento
defensivo	en	la	isla	de	Wake».

El	esquema	pasaba	por	guarnecer	Wake	con	una	fuerza	de	510	marines	equipados
con	 baterías	 antiaéreas	 con	 dos	 cañones	 de	 75	mm	 cada	 una,	 veinticinco
ametralladoras	del	 calibre	50	y	otras	 tantas	del	 calibre	30.	Pese	 a	 algunos	 cambios
menores	en	la	estrategia,	malabarismos	periódicos,	reorganizaciones	de	las	unidades
y	 otras	 maniobras	 de	 los	 mandos	 castrenses,	 las	 defensas	 de	 Wake	 estarían
compuestas	 por	 los	 mismos	 elementos	 básicos	 cuando	 llegó	 la	 primera	 ofensiva
japonesa	treinta	meses	después.	Sin	embargo,	habría	una	diferencia	clave:	un	número
considerablemente	inferior	de	hombres.

Allá	 donde	 miraran	 generales	 y	 almirantes	 a	 medida	 que	 se	 acumulaban	 las
tensiones	 entre	 mediados	 de	 1939	 y	 finales	 de	 1941,	 el	 problema	 era	 siempre	 el
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mismo:	podían	 tramar	y	planificar	hasta	que	se	congelara	el	 infierno,	pero	mientras
no	 se	 pudiera	 producir	 más	 armamento	 y	 reclutar	 a	 más	 hombres	 para	 el	 servicio
militar,	no	se	dispondría	de	efectivos	y	pertrechos	suficientes.

A	la	sazón,	estaba	claro	que	Estados	Unidos	nunca	podría	defender	sus	intereses
en	el	Pacífico	ante	este	futuro	enemigo	bautizado	«Naranja»	con	una	flota	anticuada	y
diezmada,	 una	 escasez	 crítica	 de	 aeronaves	 de	 última	 tecnología	 y	 un	 Cuerpo	 de
Marines	más	enclenque	que	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.

El	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 la	 maquinaria	 de	 guerra	 de	 Hitler	 irrumpía	 en	 la
frontera	 polaca	 y	 sumía	 a	 Europa	 en	 el	 abismo	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.
Mientras	las	divisiones	Panzer	rugían	a	través	de	la	campiña	en	dirección	a	Varsovia
y	 la	 resistencia	 polaca	 se	 desmoronaba	 bajo	 sus	 tanques	 y	 los	 bombarderos	 de	 la
Luftwaffe,	 una	 nueva	 palabra	 pasaba	 a	 formar	 parte	 del	 léxico	 estadounidense:
blitzkrieg.

Gran	Bretaña	y	Francia	declararon	de	inmediato	la	guerra	a	Alemania	—no	tenían
más	opción—,	pero	Polonia	cayó	en	sólo	tres	semanas.

De	la	noche	a	la	mañana,	las	ambiciones	y	agresiones	de	Tokio	parecían	mucho
menos	importantes	para	Washington	que	unas	pocas	semanas	atrás.	Incluso	entre	los
más	ardientes	partidarios	de	la	preparación,	la	amenaza	de	una	guerra	con	Japón	en	el
Pacífico	debía	quedar	 relegada	a	un	estatus	 secundario	 a	 la	 luz	de	 la	 conflagración
que	 había	 estallado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo.	 De	 todos	 modos,	 para	 los
estadounidenses	más	tradicionales	Japón	nunca	había	supuesto	una	causa	relevante	de
preocupación.

Para	 unos	 líderes	militares	 que	 se	 afanaban	 en	 superar	 dos	 décadas	 de	 declive,
deterioro	 y	 merma	 forzada,	 la	 crisis	 en	 Europa	 planteaba	 un	 monstruoso	 dilema.
Muchos	almirantes	y	generales	seguían	convencidos	de	que	la	amenaza	japonesa	era
real	y	cada	vez	mayor,	pero	el	Washington	de	Roosevelt	estaba	decidido	a	hacer	todo
lo	posible	por	ayudar	a	los	Aliados	a	frenar	la	incesante	ofensiva	de	Hitler.

En	 la	primavera	de	1940,	 los	ejércitos	alemanes	arrasaron	Dinamarca,	Noruega,
Bélgica,	 Luxemburgo	 y	 Holanda	 en	 rápida	 sucesión.	 Francia	 cayó	 en	 cuestión	 de
días.	A	mediados	de	junio,	los	nazis	celebraban	su	victoria	en	París,	y	Gran	Bretaña
se	hallaba	sola	mientras	llovían	las	bombas	sobre	Londres.

El	 horror	 y	 la	 incredulidad	 se	 apoderaron	 de	 Estados	 Unidos.	 Ahora	 que	 la
resistencia	 aliada	desaparecía	 en	Europa,	 las	últimas	pretensiones	de	neutralidad	 se
desvanecían	con	rapidez	en	Estados	Unidos	Roosevelt	declaró	a	Estados	Unidos	«el
gran	arsenal	de	la	democracia»	y,	con	una	oposición	mínima,	el	Congreso	aprobó	el
envío	de	miles	de	millones	de	dólares	en	armamento	a	Gran	Bretaña.	No	obstante,	en
esta	 atmósfera,	 consignar	 hombres	 y	 material	 a	 unas	 operaciones	 defensivas	 en
ciernes	en	la	zona	del	Pacífico	era	como	arrancarse	la	dentadura.
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Sin	embargo,	entre	bastidores	Roosevelt	mantenía	su	compromiso	de	poner	freno
a	 la	 agresión	 japonesa	 en	 China	 y	 proteger	 los	 vulnerables	 territorios	 británicos,
holandeses	 y	 franceses	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 amén	 de	 los	 de	 Estados	 Unidos.	 El
secretario	de	Estado	Cordell	Hull	abogaba	incluso	más	que	Roosevelt	por	una	línea
cada	vez	más	dura	en	las	relaciones	con	Tokio.	Hall,	originario	de	Tennessee,	era	un
hombre	recatado	de	elevados	principios	que	despreciaba	la	duplicidad,	y	dado	que	los
criptógrafos	estadounidenses	habían	descifrado	el	código	diplomático	japonés	de	alto
secreto,	no	albergaba	ninguna	duda	de	que	las	autoridades	japonesas	le	habían	estado
mintiendo	de	manera	sistemática	y	de	que	jamás	podría	volver	a	confiar	en	ellas.

El	27	de	septiembre	de	1940,	momento	en	que	Japón	firmó	un	pacto	en	el	que	se
alineaba	 con	Alemania	 e	 Italia	 y	 creaba	 el	 eje	Berlín-Roma-Tokio,	 fue	 la	 gota	 que
colmó	el	vaso	para	Hull.	No	tuvo	demasiadas	dificultades	para	convencer	a	Roosevelt
de	que	anunciara	graves	sanciones	económicas	contra	Japón	a	menos	que	se	retirara
de	la	alianza	con	Hitler	y	Mussolini.

Diez	meses	después,	en	julio	de	1941,	cuando	las	fuerzas	japonesas	ocuparon	la
que	 entonces	 era	 la	 Indochina	 francesa,	 Roosevelt	 hizo	 público	 un	 embargo	 sobre
todos	 los	 envíos	 de	 petróleo	 estadounidense	 a	 un	 Japón	 sediento	 de	 crudo.	 El
presidente	 congeló	 a	 un	 tiempo	 todos	 los	 activos	 japoneses	 en	 Estados	 Unidos	 y
suspendió	por	completo	el	comercio	estadounidense	con	el	país.	Las	remesas	de	otros
materiales	 vitales,	 como	 la	 chatarra,	 ya	 habían	 sido	 canceladas	 en	 un	 esfuerzo	 por
obligar	a	Japón	a	retirarse	de	China.

Bajo	el	punto	de	vista	de	Tokio,	éstos	eran	actos	de	guerra,	y	cortar	el	 flujo	de
petróleo	estadounidense	fue	el	golpe	de	gracia	que	convirtió	el	conflicto	armado	con
Estados	 Unidos	 en	 algo	 inevitable.	 Desde	 aquel	 momento,	 ninguna	 negociación
podría	 estrechar	 la	 fisura	 que	 se	 abrió	 entre	 ambas	 naciones.	 La	 supervivencia	 de
Japón	como	potencia	moderna	dependía	de	la	obtención	de	un	petróleo	adecuado,	y	la
manera	 más	 rápida	 de	 hacerlo	 ante	 el	 embargo	 estadounidense	 era	 conquistar	 las
Indias	Orientales	 neerlandesas,	 ricas	 en	 petróleo	 y	 prácticamente	 indefensas	 tras	 la
caída	 de	 los	 Países	Bajos.	 Pero	 el	Gabinete	 Imperial,	 dominado	 por	 el	ministro	 de
Guerra	 Hideki	 Tojo	 y	 su	 combativo	 homólogo	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Yosuke
Matuoka,	sabía	que	Estados	Unidos	no	se	quedaría	de	brazos	cruzados.

La	 solución	 pasaba	 por	 arremeter	 primero	 contra	 Estados	 Unidos	 en	 una	 gran
ofensiva	 sorpresa,	 inutilizar	 su	 flota	 en	 el	 Pacífico,	 diezmar	 sus	 fuerzas	 aéreas,
destruir	sus	bases	isleñas	y	anular	su	capacidad	de	revancha.	Entonces,	Japón	tendría
que	apropiarse	de	tanto	territorio	asiático	como	fuera	preciso.

Tras	una	larga	demora	y	con	unas	perspectivas	tremebundas	—y	en	medio	de	este
precario	escenario—	se	había	garantizado	la	financiación	para	una	importante	base	en
la	 isla	 de	 Wake.	 Pero	 construir	 unas	 fortificaciones	 adecuadas,	 reunir	 armamento
suficiente	 y	 encontrar	 personal	 cualificado	 para	 mantenerla	 bajo	 dominio
estadounidense	frente	a	un	ataque	japonés	sería	una	misión	hercúlea.

La	fase	 inicial	de	esa	misión	 tuvo	 lugar	en	 los	muelles	de	Honolulú	durante	 las
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tres	primeras	semanas	de	diciembre	de	1940.	En	el	embarcadero	31A,	los	estibadores
trabajaron	día	y	noche	para	subir	enormes	cantidades	de	material	a	bordo	del	U.	S.	S.
William	Ward	 Burrows,	 un	 buque	 de	 transporte	 de	 la	 Armada.	 En	 total	 eran	 2000
toneladas:	 camiones,	 tractores,	 excavadoras,	mezcladoras	 de	 cemento,	 generadores,
plantas	de	destilado	de	agua,	equipos	de	refrigeración,	montones	de	madera	y	acero
estructural,	barriles	de	petróleo	y	gasolina,	miles	de	cajas	de	dinamita	y	montañas	de
comida.

Cuando	 la	 bodega	del	Burrows	 se	 hubo	 llenado	hasta	 su	máxima	 capacidad,	 se
apiló	más	cargamento	en	los	puentes.	Cuando	éstos	no	pudieron	alojar	nada	más,	los
estibadores	fijaron	su	atención	en	una	barcaza	de	madera	de	doce	por	treinta	metros
remolcada	 por	 el	Burrows	mediante	 una	 sirga.	 La	 embarcación	 era	 conocida	 como
Wake	No.	1,	y	pronto	crujiría	bajo	varias	toneladas	de	material	pesado.

En	palabras	del	capitán	Ross	Dierdorff,	el	Burrows,	 la	barcaza	y	el	Pioneer,	un
remolcador	de	dieciséis	metros	de	eslora	que	los	acompañaba,	transportaban	«todo	lo
necesario	 para	 establecer	 una	 comunidad	 autosuficiente	 para	 ochenta	 hombres	 y
allanar	el	terreno	para	centenares	más».

La	mañana	 después	 de	Navidad,	 varias	 docenas	 de	 obreros	 de	 la	 construcción,
algunos	de	los	cuales	todavía	llevaban	collares	de	flores	y	soportaban	la	resaca	de	la
noche	anterior,	se	despidieron	de	sus	esposas	y	novias	con	un	beso	y	se	embarcaron
en	el	Burrows	para	emprender	el	viaje	hacia	la	isla	de	Wake.	El	trayecto	no	sería	un
camino	de	rosas.	Se	tardaron	dos	semanas	en	cubrir	los	3200	kilómetros,	y	la	barcaza
se	 soltó	 de	 la	 nave	 en	 dos	 ocasiones	 debido	 a	 las	 malas	 condiciones	 marítimas.
Cuando	 los	 trabajadores	 recalaron	 en	 Wake	 y	 emprendieron	 la	 enorme	 tarea	 de
descargar	sus	suministros	y	maquinaria	era	8	de	enero	de	1941.

El	 «grupo	 pionero»	 de	 trabajadores	 que	 viajaban	 a	 bordo	 del	 Burrows	 fue	 la
avanzadilla	 de	 1146	 civiles	 que	 serían	 conducidos	 a	 Wake	 durante	 los	 meses
siguientes	 para	 abordar	 una	 de	 las	 obras	 más	 descomunales	 y	 apresuradas	 de	 la
historia	militar	estadounidense.	Sus	principales	cometidos	incluían	la	construcción	de
un	aeródromo	capaz	de	albergar	a	los	aviones	militares	más	grandes	de	la	época,	abrir
un	nuevo	canal	a	través	de	la	isla	de	Wilkes,	dragar	la	laguna	para	retirar	salientes	de
coral	peligrosos,	y	construir	carreteras,	barracones,	almacenes,	talleres	y	un	hospital.

Lamentablemente,	 sus	 contratos	 no	 contemplaban	 la	 excavación	 de	 refugios,
terraplenes,	pozos	de	ametralladora	y	otras	fortificaciones	en	el	coral.	Las	estructuras
más	 cruciales	 para	 la	 defensa	 de	Wake	 quedarían	 en	manos	 de	 los	 marines,	 y	 los
primeros	no	llegarían	a	Wake	hasta	siete	meses	después.

Unos	días	después	de	la	llegada	de	los	trabajadores,	el	pequeño	atolón	pasó	de	ser
uno	 de	 los	 lugares	 más	 plácidos	 de	 la	 Tierra	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más
concurridos.	Por	las	tres	islas	pululaban	trabajadores	dragando,	dinamitando,	zapando
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y	construyendo	en	todas	direcciones.
El	hombre	al	mando	de	esta	febril	oleada	de	actividad	era	Nathan	Dan	Teters,	un

jefe	de	obra	proveniente	de	Ohio	y	licenciado	en	ingeniería	por	el	Washington	State
College.	Había	servido	como	sargento	del	Ejército	durante	la	primera	guerra	mundial,
y	a	decir	de	todos	era	tan	duro	como	los	hombres	que	trabajaban	para	él.	Teters,	un
fornido	 irlandés	con	una	veta	de	 testarudez	y	un	contagioso	 sentido	del	humor,	 fue
descrito	 por	 un	 oficial	 de	 la	Armada	 como	 alguien	 «que	 siempre	 viene	 bien	 como
compañero	de	pelea».	Casi	todos	los	que	trabajaron	para	él	en	Wake	le	tenían	por	un
«jefe	excelente».

Teters	era	un	ingeniero	experimentado	que	dirigió	una	empresa	de	construcciones
durante	un	tiempo,	pero	luego	se	arruinó	y	se	unió	a	la	Morrison-Knudsen	Company	
(M-K),	 una	 constructora	 de	 rápido	 crecimiento	 con	 sede	 en	 Boise,	 Idaho.	 Era	 un
empleado	tan	valioso	que	la	compañía	hizo	una	gran	excepción	en	su	normativa	y	le
permitió	que	Florence,	su	esposa,	lo	acompañara	a	Wake.	La	señora	Teters	era	una	de
las	tres	mujeres	que	habitaban	en	la	isla,	pero	en	vista	de	que	iban	agudizándose	las
tensiones,	 ella	 y	 las	 otras	 dos	 —esposas	 de	 supervisores	 de	 Pan	 Am—	 fueron
evacuadas	a	principios	de	noviembre	de	1941.

El	 ascenso	 de	M-K	 se	 había	 visto	 exacerbado	 por	 su	 trabajo	 en	 las	 presas	 de
Boulder	y	Grand	Coulee,	y	a	finales	de	los	años	treinta	era	reconocido	como	uno	de
los	líderes	nacionales	en	el	ámbito	de	las	obras	de	gran	envergadura.	En	1940,	M-K
se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 empresas	 que	 constituían	 el	 consorcio	 conocido	 como
Contractors	Pacific	Naval	Air	Bases.	Cuando	 a	 la	 empresa	 se	 le	 asignó	 la	 tarea	de
convertir	una	isla	desierta	en	un	bastión	del	poder	estadounidense	en	el	Pacífico	con
un	 presupuesto	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares,	 Teters	 fue	 nombrado	 director	 del
espectáculo.	 Sólo	 respondía	 ante	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Elmer	 B.	 Greey,	 el	 oficial
residente	de	 la	Armada,	y	el	vicepresidente	de	M-K	George	Youmans,	 instalado	en
Hawai.	Para	todos	los	demás	implicados	—civiles	y	militares	por	igual—,	la	palabra
de	Teters	era	ley	en	lo	relativo	a	la	obra	de	CPNAB	en	Wake.

El	William	Ward	Burrows	realizó	seis	visitas	más	a	Wake	entre	enero	y	noviembre
de	1941,	en	las	cuales	transportaba	más	hombres	y	equipos.	La	Armada	también	puso
en	 servicio	otros	 tres	 cargueros	—el	Regulus,	el	Sirius	 y	 el	Kaula—	en	 su	 plan	 de
emergencia	 para	 la	 construcción	 de	 bases.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 casi	 43	000
toneladas	 de	materiales	 de	 construcción	 entregados	 durante	 este	 tiempo	 llegaron	 a
bordo	de	barcazas	arrastradas	por	remolcadores	de	altura	en	tediosos	viajes	de	un	mes
desde	Pearl	Harbor.

Sin	embargo,	incluso	en	este	flujo	constante	de	suministros,	se	daba	el	problema
ineludible	de	 las	prisas	y	 las	esperas.	Desde	mayo	de	1941,	 las	obras	 llegaron	a	un
punto	 muerto	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 porque	 los	 trabajadores	 se	 quedaban	 sin
materiales	esenciales.	En	agosto,	el	personal	de	M-K	ascendía	a	ochocientos	hombres
y	había	más	en	camino,	pero	a	Teters	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	mantener	a	sus
cuadrillas	ocupadas.
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No	 obstante,	 la	 transformación	 del	 atolón	 a	 finales	 de	 ese	 verano	 fue	 casi
milagrosa.	Ahora	contaba	con	dos	grandes	campamentos	situados	uno	frente	al	otro
en	 la	 zona	más	 ancha	 de	 la	 laguna,	 en	 los	 extremos	 de	 las	 franjas	 septentrional	 y
meridional	de	Wake.	El	Campamento	Uno,	 la	«ciudad	de	 las	 tiendas	de	campaña»,
justo	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 y	 enfrente	 de	 la	 isla	 de	 Wilkes,	 era	 donde	 se	 habían
hospedado	 originalmente	 los	 trabajadores,	 pero	 ahora	 estaba	 ocupado	 por	 los
marines.	 Para	 tratarse	 de	 unas	 instalaciones	militares	 resultaban	 bastante	 cómodas.
Las	 tiendas	de	campaña,	con	estructura	y	suelos	de	madera,	estaban	distribuidas	en
hileras	ordenadas,	sus	laterales	disponían	de	mosquiteras	para	permitir	que	penetrara
la	 brisa,	 y	 la	 electricidad	 era	 suministrada	 por	 unos	 generadores.	 Cerca	 de	 allí	 se
encontraban	 un	 comedor	 totalmente	 equipado,	 una	 oficina	 de	 correos	 y	 un	 club	 de
oficiales	con	neveras	rebosantes	de	cerveza.

En	 comparación,	 el	 Campamento	 Dos,	 que	 prestaba	 cobijo	 a	 los	 civiles,
representaba	 un	 auténtico	 lujo	 en	 lo	 que	 era	 sólo	 un	 páramo	 unos	 meses	 atrás.
Ubicado	en	Wake,	adyacente	a	la	isla	de	Peale	y	comunicado	con	las	instalaciones	de
Pan	 Am	 por	 un	 nuevo	 paso	 elevado,	 el	 Campamento	 Dos	 consistía	 en	 barracones
permanentes	de	madera	que	superaban	en	comodidad	y	servicios	a	la	mayoría	de	las
bases	 militares	 estadounidenses	 del	 período.	 El	 campamento	 incluía	 asimismo	 un
moderno	hospital,	un	economato	bien	abastecido,	una	barbería,	un	cine	al	aire	libre,
una	heladería,	pistas	de	tenis	e	incluso	una	pequeña	piscina	cubierta	en	la	laguna.	Al
personal	 militar	 se	 le	 permitía	 utilizar	 los	 servicios	 del	 Campamento	 Dos	 y	 podía
acceder	 a	 ellos	 a	 través	 de	 una	 nueva	 carretera	 de	 coral	 machacado	 de	 once
kilómetros	de	longitud	que	bordeaba	la	laguna	para	conectar	ambos	campamentos.

Al	este	del	Campamento	Uno,	en	la	parte	más	ancha	de	la	V	que	formaba	Wake,
la	construcción	del	nuevo	aeródromo	estaba	a	punto	de	concluir.	Su	pista	principal,
con	sesenta	metros	de	anchura,	rondaba	el	kilómetro	y	medio	y	tenía	capacidad	para
los	 aviones	 militares	 más	 grandes	 que	 existían.	 Lindando	 con	 el	 aeródromo	 había
ocho	 polvorines	 parcialmente	 subterráneos	 de	 hormigón	 reforzado.	 Cerca	 de	 allí
estaban	 construyéndose	 barracones	 para	 pilotos	 y	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 así
como	varias	tiendas	y	almacenes.	Próximo	a	la	cabecera	oriental	de	la	pista	se	hallaba
un	depósito	de	almacenamiento	de	gasolina	con	capacidad	para	95	000	litros.

Entretanto,	en	Peale,	junto	al	PAA	Inn,	una	nueva	rampa	para	los	hidroaviones	se
adentraba	en	la	laguna	cerca	de	donde	se	estaban	erigiendo	barracones	y	un	hospital
para	la	flamante	base	aeronaval.	Los	dragadores	trabajaban	en	la	laguna	para	ampliar
la	zona	de	aterrizaje	de	los	hidroaviones.

Hasta	 el	 momento	 se	 habían	 efectuado	 pocos	 trabajos	 en	Wilkes,	 salvo	 por	 la
construcción	de	una	carretera	que	recorría	toda	la	isla,	pero	estaba	prevista	una	base
submarina.	 Se	 estaba	 abriendo	 un	 nuevo	 canal	 para	 permitir	 un	mejor	 acceso	 a	 la
laguna,	y	el	ya	existente	también	se	estaba	profundizando	y	ensanchando.	Todavía	no
había	 un	 puente	 que	 conectara	 Wilkes	 y	 Wake,	 pero	 se	 empleaban	 pequeñas
embarcaciones	para	trasladar	hombres	y	materiales	de	un	lado	a	otro,	y	estaba	a	punto
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de	iniciarse	la	construcción	de	varios	polvorines.	Las	únicas	estructuras	prominentes
de	 Wilkes	 eran	 un	 par	 de	 depósitos	 de	 almacenamiento	 de	 combustible	 que
pertenecían	a	Pan	Am.

Teniendo	en	cuenta	que	el	pleno	desarrollo	de	Wake	se	ideó	originalmente	como
un	proyecto	de	dos	a	 tres	años	para	CPNAB,	 los	primeros	meses	de	 trabajo	habían
dado	unos	resultados	impresionantes.	Sin	embargo,	el	problema	era	la	divergencia	de
prioridades:	se	trataba	de	una	situación	en	la	que	se	había	comenzado	la	casa	por	el
tejado.	 Los	 puestos	 de	 ametralladora,	 las	 trincheras,	 los	 refugios	 subterráneos,	 el
camuflaje,	 las	 patrullas	 aéreas,	 las	 defensas	 costeras	 y	 los	 equipos	 de	 alarma	 por
ataque	aéreo	necesarios	para	proteger	 todas	 aquellas	 construcciones	del	 impacto	de
una	ofensiva	repentina	no	aparecían	por	ninguna	parte.

En	Pearl,	la	jerarquía	de	la	Armada,	cada	vez	más	nerviosa,	hacía	todo	lo	posible
por	acelerar	la	fortificación	de	Wake.	El	18	de	abril	de	1941,	el	almirante	Husband	E.
Kimmel,	comandante	en	jefe	de	la	flota	estadounidense	en	el	Pacífico,	expresaba	su
temor	a	que	las	medidas	defensivas	hubiesen	comenzado	demasiado	tarde.

Parece	 irónico	 que	Kimmel,	 que	 sería	 acusado	 de	 la	 falta	 de	 preparación	 de	 la
Armada	 en	 el	 desastre	 del	 7	 de	 diciembre	 y	 obligado	 a	 dimitir,	 lanzara	 una
advertencia	tan	estridente	más	de	siete	meses	antes	del	ataque	japonés.

«La	 importancia	 estratégica	 de	 Wake	 resulta	 cada	 vez	 más	 evidente	 cuando
investigamos	 los	medios	 que	 pueden	 permitir	 a	 la	 flota	 del	 Pacífico	 continuar	 sus
operaciones	 defensivas	 hacia	 el	 oeste»,	 escribía	 Kimmel	 en	 una	 carta	 dirigida	 al
almirante	Harold	R.	Stark,	jefe	de	operaciones	navales.	«Si	Wake	es	defendida,	para
que	 los	 japoneses	 puedan	 reducirla	 precisarían	 de	 más	 operaciones	 de	 sus	 fuerzas
navales	en	una	zona	en	la	que	podríamos	atacarlas…	Deberíamos	tratar	de	conseguir
por	 todos	 los	 medios	 que	 los	 japoneses	 expongan	 a	 sus	 unidades	 navales.	 Para
hacerlo,	debemos	ofrecer	objetivos	que	requieran	dicha	exposición[2]».

Uno	de	los	pasos	inmediatos	en	los	que	Kimmel	hacía	hincapié	era	el	despliegue
de	 un	 importante	 contingente	 de	marines	 en	Wake,	 como	muy	 tarde	 el	 1	 de	 junio.
Pero	 era	 23	 de	 junio	 cuando	 Stark	 dictó	 una	 orden	 para	 enviar	 elementos	 del	 1.er
Batallón	de	Defensa	a	Wake	tan	pronto	como	fuera	viable.	Pasarían	casi	dos	meses
antes	 de	 que	 el	 pequeño	 grupo	 de	marines	—173	 reclutas	 y	 cinco	 altos	mandos—
llegaran	por	fin	a	la	isla	el	19	de	agosto.

Los	cabos	Frank	Gross	y	John	Johnston	se	encontraban	entre	esa	«1.a	Sección	de
Zapadores».	 Los	 dos	 jóvenes	 de	 Misuri	 descubrieron	 que	 ya	 se	 habían	 enviado	 a
Wake	 seis	 baterías	 de	 120	mm,	 recuperadas	 de	 varios	 cruceros	 de	 la	 Armada	 que
participaron	en	la	primera	guerra	mundial,	para	su	uso	como	baterías	de	playa,	pero
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no	 había	 plataformas	 o	 estructuras	 protectoras	 para	 ellas.	Asimismo,	 prácticamente
no	se	había	completado	ninguna	otra	obra	de	naturaleza	defensiva.

Al	 principio,	 la	 atmósfera	 en	Wake	 era	 pacífica	 y	 relajada.	 Por	 lo	 que	 sabían
Gross,	Johnson	y	el	resto	de	su	grupo,	no	existía	amenaza	de	guerra	en	mitad	de	la
nada,	y	no	se	respiraba	ninguna	sensación	de	urgencia.	Disponían	de	mucho	tiempo
libre	para	pescar,	nadar,	explorar	las	playas	y	jugar	a	cartas.	El	apremio	no	comenzó
hasta	que	el	comandante	Devereux	se	personó	al	cabo	de	dos	meses.	«Entonces,	se
desató	 el	 infierno»,	 afirmaba	 Gross.	 «No	 tuvimos	 un	 solo	 día	 libre	 hasta	 que
comenzaron	los	disparos».

Más	 o	 menos	 en	 aquella	 época,	 Gross	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 hermana,
asegurándole	 que	 no	 corría	 absolutamente	 ningún	 peligro.	 «La	 guerra	 se	 libra	 en
Europa»,	le	confiaba.	«Cuanto	más	me	adentro	en	el	Pacífico,	más	me	alejo	de	ella».
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Demasiado	poco	y	demasiado	tarde

Cuando	 llegó	 a	 Wake	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1941	 a	 bordo	 del	U.	S.	S.	 Regulus,	 el
comandante	 James	 Patrick	 Sinnot	 Devereux	 había	 sido	 marine	 durante	 dieciocho
años	y	oficial	del	Ejército	durante	dieciséis.	Nacido	en	1903	en	Cuba,	donde	su	padre
era	oficial	médico	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	Devereux	había	servido	en	China,
Filipinas,	Nicaragua,	Pearl	Harbor	y	diversos	enclaves	de	Estados	Unidos.	Había	sido
destinado	 al	 río	 Yangtsé	 y	 a	 la	 legación	 estadounidense	 en	 Pekín	 cuando	 se
intensificó	 el	 conflicto	 entre	China	 y	 Japón,	 y	 entró	 en	 acción	 en	 la	 «guerra	 de	 la
banana»	 en	 Centroamérica,	 pero	 nunca	 había	 participado	 en	 una	 misión	 tan	 dura
como	la	que	afrontaba	ahora.

Su	 misión	 consistía	 en	 tomar	 el	 mando	 del	 l.er	 Batallón	 de	 Defensa	 de	 los
marines,	 que	 había	 empezado	 a	 llegar	 a	 Wake	 dos	 meses	 antes,	 y	 preparar	 a	 sus
soldados	y	el	armamento	para	repeler	un	ataque	tan	pronto	como	fuera	humanamente
posible.	A	todos	los	efectos	prácticos,	eso	significaba	comenzar	de	cero	y	enfrentarse
a	unas	circunstancias	que	empeoraban	cada	día	que	pasaba.

Devereux	medía	apenas	1,65	metros	y	su	fino	bigote	y	su	impoluta	vestimenta	le
conferían	 un	 aspecto	 bastante	 atildado,	 pero	 se	 había	 forjado	 una	 reputación	 de
comandante	sensato,	de	cumplir	a	rajatabla	las	regulaciones	y	de	ser	implacable	en	el
desarrollo	de	las	tareas.	Añoraba	a	su	mujer,	Mary,	y	a	Paddy,	su	hijo	de	siete	años,
que	se	quedaron	en	la	casa	familiar	en	Maryland	cuando	partió	hacia	el	Pacífico	en
enero	de	1941,	aunque	también	disfrutaba	siendo	oficial	de	los	marines	y	le	gustaba
actuar	 como	 exigía	 su	 rol.	 Uno	 de	 los	mayores	 activos	 que	 aportó	 a	Wake	 fue	 su
habilidad	 consumada	 para	 la	 planificación	 y	 la	 preparación.	 Allá	 donde	 iba,	 su
afianzado	 estilo	 de	 liderazgo	 y	 su	 capacidad	 le	 valieron	 el	 respeto	 de	 sus
subordinados,	aunque	en	ocasiones	a	regañadientes.

«No	 era	 una	 persona	 particularmente	 afectuosa,	 y	 jamás	 daba	 demasiada
confianza	 a	 sus	 hombres»,	 observaba	 el	 cabo	 Frank	 Gross,	 «pero	 cuanto	 más	 lo
conocías,	más	 confiabas	 en	 su	 criterio.	Proyectaba	 la	 sensación	de	 ser	 una	persona
que	sabía	lo	que	estaba	haciendo».

Bryghte	D.	Godbold,	un	erudito	capitán	de	veintiséis	años	originario	de	Alabama
que	 sirvió	 como	 comandante	 de	 puesto	 fortificado	 en	 Peale	 a	 las	 órdenes	 de
Devereux,	 describía	 a	 su	 superior	 como	 «un	 hombre	 tranquilo	 y	 reservado	 con	 un
carácter	 impecable».	 El	 comandante	 no	 era	 especialmente	 carismático	 o	 amigable,
pero	los	hombres	que	sirvieron	con	él	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	podían	confiar
sin	reservas	en	su	palabra.	Devereux	quería	que	las	cosas	se	hicieran	correctamente,

www.lectulandia.com	-	Página	35



pero	no	era	un	entrometido	que	tratara	de	decir	a	sus	subalternos	cómo	desempeñar
su	labor.

Sin	 embargo,	mientras	 pugnaba	 desesperadamente	 por	 reforzar	 las	 defensas	 de
Wake,	Devereux	fue	bautizado	con	un	apodo	nada	favorecedor.	Cuando	el	soldado	de
primera	clase	Wiley	Sloman	llegó	a	Wake,	Devereux	llevaba	allí	un	par	de	semanas	y
estaba	 sometiendo	 a	 los	 hombres	 a	 una	 fatigosa	 presión.	 Uno	 de	 los	 primeros
comentarios	 socarrones	 que	 Sloman	 oyó	 entre	 los	marines	 era	 que	 las	 iniciales	 de
Devereux	—J.	P.	S.—	correspondían	a	«just	plain	shit[3]».	Sloman	 lo	 interpretó	más
como	una	descripción	del	penoso	trabajo	que	estaba	imponiendo	a	sus	hombres	que
como	un	desaire	al	propio	comandante.

Esa	labor	consistía	en	un	mínimo	de	doce	horas	diarias	de	trabajo	agotador	siete
días	a	la	semana,	y	prosiguió	sin	pausa	durante	todo	el	mes	de	noviembre	y	principios
de	 diciembre.	 No	 hubo	 maniobras,	 ni	 instrucción,	 ni	 prácticas	 de	 tiro,	 sólo	 la
interminable	 pesadez	 de	 perforar	 el	 coral	 para	 los	 nidos	 de	 ametralladora,	 excavar
pozos	 para	 las	 baterías	 antiaéreas,	 llenar	 y	 apilar	 sacos	 de	 arena	 o	 construir
plataformas	para	los	cañones	de	120	mm	y	sus	telémetros	hasta	bien	entrada	la	noche.

Alguien	descubrió	que	Sloman	 tenía	 experiencia	 como	carpintero	—en	 realidad
había	aprendido	algunos	rudimentos	trabajando	en	verano	con	un	grupo	de	albañiles
cuando	era	niño—,	lo	cual	supuso	tareas	y	responsabilidad	adicionales	para	el	joven
texano.	 Desde	 ese	 día,	 Sloman	 pasó	 gran	 parte	 del	 tiempo	 serrando	 tablones,
clavando	clavos	y	supervisando	cuadrillas.

Muchas	peticiones	de	 los	marines,	que	consistían	en	madera	y	otros	materiales,
eran	denegadas,	pues	buena	parte	estaban	reservados	para	 las	estructuras	de	 la	base
aeronaval.	En	Peale,	 los	marines	no	 recibieron	vigas	suficientes	para	consolidar	 los
laterales	 de	 un	 polvorín	 que	 trataban	 de	 construir	 para	 almacenar	 proyectiles	 de
artillería.	Los	muros	se	vinieron	abajo,	cosa	que	llevó	al	teniente	Woodrow	Kessler,
el	mordaz	comandante	de	la	Batería	B,	a	quejarse	de	que	la	munición	de	sus	cañones
de	 120	mm	 se	 hallaba	 «embutida	 en	 pequeños	 agujeros,	 cubierta	 con	 cartón
alquitranado»	y	desprotegida	ante	cualquier	cosa	más	amenazante	que	la	lluvia.

Asimismo,	 no	 se	 disponía	 de	 suficientes	 redes	 de	 camuflaje,	 de	modo	 que	 los
marines	 cortaron	 tiras	 de	 arpillera	 y	 las	 rociaron	 con	 varias	 clases	 de	 pintura.
Además,	 talaron	arbustos	y	maleza	y	 los	clavaron	a	unos	 tablones	que	se	disponían
alrededor	de	los	cañones	y	se	movían	cuando	llegaba	el	momento	de	dispararlos.	El
teniente	 John	 A.	 McAlister,	 que	 capitaneaba	 la	 Batería	 L	 de	 Sloman	 en	 Wilkes,
demostró	tener	un	talante	creativo	tan	notable	como	su	irascibilidad	al	plantar	cepas
de	rápido	crecimiento	para	cubrir	sus	cañones	de	120	mm.

Los	 batallones	 de	 defensa	 de	 los	marines,	 organizados	 y	 activados	 por	 primera
vez	 en	 1940,	 fueron	 diseñados	 como	 unidades	 reducidas	 y	 flexibles	 capaces	 de
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responder	 a	 varias	 acciones	 hostiles.	 En	 el	 lenguaje	 oficial	 del	 cuerpo,	 eran
responsables	 de	 «convertir	 las	 bases	 en	 lugares	 relativamente	 seguros	 ante	 razias
aéreas,	ataques	relámpago	por	tierra	e	incluso	desembarcos	menores».

Cada	 batallón	 era	 considerado	 una	 fuerza	 sumamente	 versátil,	 capaz	 de	 ofrecer
protección	 antiaérea	 y	 contener	 ofensivas	 de	 acorazados	 ligeros	 y	 barcos	 de
transporte.	En	caso	de	un	desembarco	de	las	fuerzas	enemigas	de	tierra,	se	esperaba
que	el	personal	del	batallón	abandonara	sus	baterías	y	«combatiera	en	las	playas	con
armamento	 individual	 según	 la	 tradición	que	dicta	 que	 todo	marine,	 del	 primero	 al
último,	es	un	soldado	de	infantería».

Esto	sonaba	bien	sobre	el	papel,	pero	surgían	problemas	mayúsculos	cuando	estas
teorías	 se	 ponían	 en	 práctica.	 Entre	 los	 más	 graves	 se	 encontraba	 una	 importante
escasez	de	personal.	La	envergadura	 recomendada	oficialmente	para	un	batallón	de
defensa	se	cifraba	en	939	reclutas	y	43	altos	mandos,	pero	en	Wake	había	menos	de
un	 tercio	 de	 ese	 número	 cuando	 Devereux	 llegó	 allí.	 Idealmente,	 se	 asignaría	 un
batallón	 completo	 a	 cada	 una	 de	 las	 nuevas	 bases	 isleñas	 del	 Pacífico,	 pero	 el	 l.er
Batallón	 de	 Defensa	 acabó	 dividido	 entre	Wake	 y	Midway	 y	—como	 ilustraba	 la
experiencia	de	Sloman—	sus	 integrantes	 fueron	 trasladados	de	un	 lado	a	otro	en	el
verano	y	el	otoño	de	1941.

Cuando	 Sloman,	 junto	 con	 otros	 199	 reclutas	 y	 nueve	 oficiales,	 descendió	 del	
U.	S.	S.	Castor	entre	el	1	y	el	2	de	noviembre,	el	contingente	del	batallón	defensivo
desplegado	en	Wake	creció	hasta	alcanzar	los	quince	altos	mandos	y	373	reclutas.	No
llegarían	más	efectivos.	En	aquellas	circunstancias,	una	batería	antiaérea	de	75	mm
carecía	totalmente	de	personal,	y	las	otras	dos	sólo	podían	manejar	tres	de	sus	cuatro
cañones.	En	otras	palabras,	sólo	podían	utilizarse	seis	de	los	doce	cañones	antiaéreos,
y	 había	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 personal	 necesario	 para	 mantener	 en	 activo	 las
veinticuatro	 ametralladoras	 antiaéreas	 del	 calibre	 50	 y	 las	 treinta	 ametralladoras	 de
tierra	 del	 calibre	 30.	 Sólo	 las	 dotaciones	 de	 las	 tres	 baterías	 costeras	 de	 120	mm
rondaban	 su	 plena	 capacidad.	De	 todas	 las	 baterías	 de	 la	 isla,	 sólo	 los	 cañones	 de	
75	mm	de	Godbold,	desplegados	en	Peale,	contaban	con	su	dotación	completa	de	62
hombres	y	dos	oficiales,	y	eso	suponía	menos	de	la	mitad	de	los	140	y	cuatro	altos
mandos	autorizados	para	una	batería	del	Ejército	estadounidense	prácticamente	con	el
mismo	armamento.

Éste	era	un	motivo	suficiente	de	preocupación,	pero	el	problema	de	la	escasez	y
las	soluciones	provisionales	era	más	profundo	y	calaba	en	toda	la	guarnición.	Pese	a
lo	diminuto	que	 es	 el	 atolón	de	Wake,	posee	32	kilómetros	de	playas,	 y	 aunque	 se
hubiera	dispuesto	de	personal	suficiente	para	manejar	 todas	 las	ametralladoras,	sólo
había	una	por	cada	cuatrocientos	metros	de	litoral	en	las	tres	islas.

Casi	 todas	 las	demás	 secciones	de	 la	guarnición	 se	veían	diezmadas	de	manera
similar.	Entre	el	personal	de	Devereux,	por	ejemplo,	el	comandante	George	S.	Potter
Jr.,	 licenciado	 en	 Annapolis	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 artilleros	 que	 finalizaron	 su
instrucción	 en	 armamento	 pesado	 en	 Quantico,	 Virginia,	 servía	 como	 oficial	 al
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mando,	 edecán,	 oficial	 de	 operaciones,	 oficial	 de	 espionaje	 y	 oficial	 de
avituallamiento.	Constituía	prácticamente	un	Estado	Mayor	unipersonal.

Se	 echaban	de	menos	pertrechos	vitales	 de	diversa	 índole.	Sólo	una	batería	 de	
75	mm	contaba	con	sistema	de	control	de	tiro.	Otra	no	tenía	telémetro	y	debía	obtener
los	datos	de	altitud	por	teléfono	desde	otra	batería.	Y	lo	que	es	peor,	el	personal	de	la
Armada	 y	 el	 Ejército	 destinado	 a	 Wake	 justo	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 tenía	 rifles,
máscaras	de	gas	ni	cascos	—ni	siquiera	los	altos	mandos	llevaban	armas	ligeras—	y	a
los	marines	no	les	sobraban.

El	 rifle	 semiautomático	 Garant	 M-1	 había	 sido	 adoptado	 por	 el	 Ejército	 de
Estados	Unidos	en	1936	y	entró	en	producción	ese	mismo	año,	pero	su	distribución
se	había	 llevado	a	cabo	a	paso	de	 tortuga.	A	 finales	de	1941,	 los	marines	de	Wake
seguían	 portando	 Springfield	 de	 1903.	 También	 lucían	 antiguos	 cascos	 de	 estilo
británico	que	databan	de	la	primera	guerra	mundial.

Otro	 talón	 de	 Aquiles	 para	 los	 defensores	 era	 el	 anticuado	 sistema	 de
comunicaciones	que	unía	las	desperdigadas	baterías	y	avanzadillas	con	los	puestos	de
mando	 de	 las	 tres	 islas.	 Las	 líneas	 telefónicas	 eran	 vetustas	 y	 se	 hallaban
deshilachadas	 en	 algunos	 puntos,	 y	 puesto	 que	 no	 había	 tiempo	 ni	 equipos	 para
enterrarlas,	 todas	 discurrían	 por	 la	 superficie,	 donde	 podían	 ser	 cortadas	 o	 dañadas
con	 facilidad.	Muchas	 se	 tendieron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras	 principales	 y	 serían
fácilmente	visibles	en	caso	de	desembarco	de	las	tropas	enemigas.

Salvo	 por	 una	 burda	 y	 poco	 fiable	 red	 de	walkie-talkie,	 estas	 líneas	 telefónicas
constituían	el	único	medio	de	que	disponían	los	defensores	para	mantener	informados
a	sus	comandantes	sobre	las	condiciones	en	el	campo	de	batalla.

A	comienzos	de	noviembre,	Devereux	sabía	con	absoluta	certeza	que,	por	mucho
que	espoleara	a	sus	hombres,	no	cabía	esperar	que	finalizaran	todas	las	fortificaciones
necesarias	a	tiempo.	Le	angustiaba	que	pudiera	producirse	un	ataque	cualquier	día,	en
cualquier	momento,	y	hallaba	poco	consuelo	en	lo	que	le	habían	dicho	sus	superiores
poco	antes	de	abandonar	Pearl	Harbor.	Cuando	preguntó	qué	debían	hacer	 él	y	 sus
hombres	en	caso	de	una	ofensiva	a	gran	escala	antes	de	que	hubieran	concluido	los
preparativos	 de	 defensa,	 recibió	 una	 contundente	 respuesta	 de	 labios	 del	 coronel
Harry	Pickett,	oficial	adjunto	de	operaciones	del	almirante	Kimmel:

«Háganlo	lo	mejor	que	puedan».

Eso	era	precisamente	lo	que	Devereux	había	hecho,	pero	los	picos	y	las	palas	de
sus	marines	no	eran	suficiente.	Para	tener	alguna	posibilidad	remota	de	finalizar	los
estadios	más	vitales	del	 trabajo	 antes	de	 final	de	 año,	precisaba	de	 la	 ayuda	de	 los
civiles	y	su	amplia	gama	de	equipos	pesados.

Además	de	oficial	 al	mando	en	Wake,	Devereux	 también	era	 comandante	de	 la
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isla,	 pero	 no	 poseía	 jurisdicción	 sobre	 los	 empleados	 de	 M-K,	 que	 respondían
únicamente	ante	el	capataz	de	los	trabajadores,	Dan	Teters.	Los	civiles	se	someterían
a	 las	 órdenes	 de	Devereux	 sólo	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Carecía	 de	 autoridad	 para
apartarlos	 de	 sus	 trabajos	 habituales	 en	 proyectos	 rutinarios	 y	 derivarlos	 a	 la
construcción	 de	 emplazamientos	 para	 los	 cañones	 u	 otras	 instalaciones	 defensivas
esenciales.

Devereux	agradeció	a	Teters	y	al	comandante	Greey,	que	supervisaba	los	trabajos
para	la	Armada,	que	ofrecieran	a	los	marines	«tanta	ayuda	como	podían»	sin	privar	a
sus	 proyectos	 de	 maquinaria	 y	 personal.	 Si	 Teters	 no	 utilizaba	 una	 de	 sus
excavadoras,	permitía	que	los	marines	la	tomaran	prestada	un	par	de	horas.	También
cedió	a	 los	hombres	de	Devereux	algunos	martillos	neumáticos	para	que	perforaran
los	pozos	de	las	baterías	de	Toki	Point,	en	la	isla	de	Peale,	y	por	lo	general	alentaban
a	sus	asalariados	a	mostrarse	serviciales.

Con	todo,	como	es	comprensible,	a	los	civiles	les	preocupaba	primordialmente	el
finalizar	las	tareas	que	les	habían	sido	asignadas.	Era	una	reacción	natural,	pues	les
pagaban	para	eso,	pero	dejaba	a	 la	guarnición	militar	 tantas	obras	por	 llevar	a	cabo
que	 era	 imposible	 impartir	 la	 formación	 intensiva	 que	 Devereux	 y	 sus	 oficiales
habían	planeado.	Un	porcentaje	considerable	de	los	marines	destinados	a	Wake	eran
reclutas	que	llevaban	en	el	cuerpo	sólo	tres	o	cuatro	meses.

Para	complicar	más	las	cosas,	los	marines	con	frecuencia	se	veían	forzados	a	lo
que	 Devereux	 se	 refería	 como	 «el	 asunto	 del	 repostaje».	 Los	 vuelos	 de	 los	 B-17
aterrizaban	en	Wake	a	 intervalos	 regulares	de	camino	a	Filipinas	 (donde	casi	 todos
serían	destruidos	en	tierra	antes	de	que	emprendieran	una	sola	misión	de	combate),	y
dado	que	no	se	habían	 realizado	preparativos	para	 su	 reabastecimiento,	 los	marines
heredaron	el	trabajo.

Los	buques	 cisterna	 fondeados	 frente	 a	 la	 costa	 estaban	 equipados	 con	bombas
automáticas	 para	 transferir	 sus	 miles	 de	 litros	 de	 gasolina	 a	 los	 depósitos	 de
almacenamiento	de	Wake.	Pero	desde	ese	momento,	el	traslado	de	combustible	debía
efectuarse	manualmente	 allá	 donde	 fuese	 necesario.	 Los	 destacamentos	 de	marines
utilizaban	pequeñas	bombas	eléctricas	para	vaciar	 los	grandes	depósitos	en	bidones
de	doscientos	litros,	y	luego	acarreaban	esos	pesados	recipientes	hasta	unos	depósitos
de	 combustible	 muy	 desperdigados	 que	 se	 habían	 ocultado	 entre	 la	 maleza	 para
protegerlos	de	ataques	enemigos.

Aunque	 se	 disponía	 de	 un	 camión	 cisterna,	 no	 había	 manera	 de	 llenarlo	 lo
bastante	 rápido	 para	 que	 abasteciera	 a	 los	 B-17	 y	 lograr	 que	 despegaran	 según	 el
horario	 previsto.	 Por	 el	 contrario,	 los	marines	 se	 veían	 obligados	 a	 transportar	 los
pesados	 bidones	 hasta	 el	 aeródromo	 y	 bombear	 el	 contenido	 a	 los	 aparatos.	 En
ocasiones	trabajaban	por	turnos	de	veinticuatro	horas	para	finalizar	su	cometido.

Cada	vez	que	 llegaba	una	nueva	 embarcación	 con	pertrechos,	 ello	 suponía	más
interrupciones.	Los	marines	eran	apartados	habitualmente	de	sus	cuadrillas	de	trabajo
para	servir	como	estibadores.	Cargar	equipos	pesados	en	 las	embarcaciones	 ligeras,
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descargarlos	en	la	playa	y	entregarlos	donde	fuese	necesario	eran	tareas	que	podían
ocupar	a	docenas	de	hombres	durante	varios	días.

Muchos	de	los	marines	y	civiles	que	trabajaron	en	Wake	durante	estos	últimos	y
fugaces	 días	 de	 paz	 se	 habían	 dado	 cita	 allí	 por	 las	 mismas	 circunstancias:	 una
economía	 renqueante	y	una	 falta	persistente	de	 trabajo	en	su	país	de	origen.	Pese	a
una	 miríada	 de	 programas	 federales	 de	 reactivación	 destinados	 a	 estimular	 el
crecimiento	 económico,	 la	 Gran	 Depresión	 se	 había	 impuesto	 sin	 apenas	 tregua	 a
finales	 de	 los	 años	 treinta	 y	 durante	 la	 década	 de	 los	 cuarenta.	 Los	 pequeños
negocios,	las	grandes	empresas	y	los	agricultores	de	la	nación	seguían	sufriendo,	y	las
perspectivas	 laborales	 para	 los	 jóvenes	 recién	 salidos	 del	 instituto	 o	 la	 universidad
oscilaban	entre	lo	poco	estimulante	y	lo	funesto.	En	incontables	jóvenes,	el	dilatado
lapso	de	crisis	había	instigado	un	hambre	de	conocer	mundo.	Ansiaban	escapar,	vivir
aventuras	 y	 comenzar	 de	 nuevo,	 y	 estaban	 más	 que	 dispuestos	 a	 abandonar	 un
entorno	monótono	y	familiar	para	emprender	su	búsqueda.

En	1932,	harto	de	la	escuela	e	incapaz	de	vislumbrar	futuro	alguno	para	sí	en	la
pequeña	 comunidad	 agrícola	 de	Leesburg,	 Indiana,	Walter	Bowsher	 había	 decidido
probar	fortuna	en	otra	parte.

«Me	 escapé	 de	 casa,	 y	 mi	 padre	 vino	 conmigo»,	 rememoraba	 Bowsher.
«Viajamos	de	polizones	en	trenes	de	mercancías	y	fuimos	siguiendo	las	cosechas	de
mayo	a	noviembre	de	ese	año.	Cuando	hubo	terminado	la	última,	nos	encontrábamos
en	Oklahoma	y	decidí	alistarme	en	el	Ejército».

Bowsher	tenía	sólo	dieciséis	años,	pero	se	había	curtido	a	base	de	trabajo	duro	y
era	 tan	 fuerte	 como	 cualquier	 hombre	 adulto,	 así	 que	 cuando	 su	 padre,	 un	 antiguo
soldado,	le	brindó	su	apoyo,	mintió	sobre	su	edad	y	se	enroló.	Después	de	ingresar	en
Fort	Sill,	 fue	destinado	a	la	escuela	de	artillería,	y	descubrió	que	la	vida	militar	era
muy	de	su	agrado.	Percibía	un	sueldo	mensual	y	tres	comidas	decentes	al	día	y	tenía
un	lugar	donde	vivir,	lo	cual	era	más	de	lo	que	poseía	antes.

Pero	cuando	el	 servicio	de	 tres	años	 finalizó	en	1935,	Bowsher	decidió	dar	una
nueva	oportunidad	a	la	vida	civil.	Se	fue	a	Iowa	y	trabajó	durante	año	y	medio,	pero
entonces	volvió	a	dominarlo	la	inquietud.	En	aquella	época,	Hitler	había	entrado	en
acción	y	los	japoneses	habían	invadido	Manchuria.	Bowsher	sabía	que	la	guerra	no	se
haría	esperar,	y	sintió	la	necesidad	de	regresar	al	Ejército.	En	esta	ocasión,	se	unió	a
los	marines.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 años	 treinta,	 Frank	 Gross	 vivía	 experiencias
similares	a	unos	centenares	de	kilómetros	de	distancia.	Gross,	el	segundo	menor	de
doce	hermanos,	se	había	criado	en	la	granja	de	sus	padres,	cerca	de	De	Witt,	Misuri,	y
trabajó	allí	—primero	para	su	padre	y	 luego	para	su	hermano	mayor,	que	cogió	 las
riendas	 una	 vez	 jubilado	 su	 progenitor—	 desde	 que	 tuvo	 edad	 suficiente	 para	 arar
hasta	 que	 cumplió	 dieciséis	 años.	 Pero	 entonces	 brotó	 la	 desazón,	 abandonó	 la
escuela	y	decidió	que	estaba	cansado	de	su	viejo	entorno,	así	que	hizo	autoestop	hasta
Minnesota	y	luego	hasta	Dakota	del	Norte,	costeándose	el	 trayecto	trabajando	en	la
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siega	 del	 trigo.	 Más	 tarde	 se	 subió	 a	 un	 tren	 de	 carga	 en	 dirección	 al	 estado	 de
Washington.

En	 1937,	 vagabundeó	 hasta	 California	 «sólo	 por	 curiosear»	 y	 tropezó	 con	 los
primeros	 marines	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 También	 reparó	 en	 un	 cartel	 de
reclutamiento	de	la	Armada	que	decía:	«Alístese	en	la	Armada	y	conozca	mundo»,	lo
cual	 también	 le	 resultó	 bastante	 interesante.	 A	 su	 regreso	 a	 casa,	 Gross	 seguía
pensando	en	ello.	Un	sábado	de	diciembre	de	1938	se	dirigió	a	Kansas	City	con	 la
intención	de	convertirse	en	marinero,	pero	de	camino	a	la	oficina	de	reclutamiento	de
la	 Armada,	 se	 topó	 con	 dos	 marines	 ataviados	 con	 sus	 guerreras	 azules	 y	 los
pantalones	con	franjas	rojas.

«Tendrá	que	aguardar	noventa	días	para	zarpar	con	la	Armada,	hijo»,	anunciaron
a	Gross,	«pero	si	se	alista	con	nosotros,	podemos	tenerle	en	camino	en	una	semana».

«De	acuerdo,	¿por	qué	no?»,	repuso	Gross.	«Es	mejor	que	pasar	la	azada	al	maíz
en	 la	 granja».	 El	 5	 de	 enero	 de	 1939,	 unos	 días	 después	 de	 su	 decimoctavo
cumpleaños,	Gross	se	dirigía	al	campo	de	entrenamiento	de	reclutas.

Clifton	A.	Sanders,	entretanto,	había	seguido	la	misma	senda	que	la	población	de
Oklahoma	en	la	época	de	la	Depresión,	que	inmortalizó	John	Steinbeck	en	Las	uvas
de	 la	 ira.	 Dejó	 su	 ciudad	 natal	 de	Comanche	 y	 su	 célebre	 terreno	 semidesértico	 a
finales	 de	 los	 años	 treinta	 y	 se	 encaminó	 a	 California.	 Allí	 tampoco	 tuvo	 mucha
suerte	a	la	hora	de	encontrar	un	trabajo	decente,	de	modo	que	se	unió	a	los	marines	en
Bakersfield	en	octubre	de	1939.

La	historia	 fue	muy	 similar	 en	 el	 caso	de	Glen	Walden,	 un	 joven	de	Arkansas,
excepto	por	 el	hecho	de	que	él	 acabó	 siendo	conductor	de	 excavadora	 en	Wake	en
lugar	de	marine.	Walden	formaba	parte	de	un	cuerpo	de	conservación	civil	en	Idaho
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 clausurado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 una	 constructora	 de
Boise	buscaba	gente	para	ir	a	la	isla	de	Wake.	Walden	tenía	sólo	diecinueve	años,	y	la
edad	 mínima	 para	 los	 trabajadores	 destinados	 a	 Wake	 supuestamente	 era	 de
veintiuno,	 pero	 cuando	 lo	 examinaron	 los	 directivos	 de	 M-K,	 concluyeron	 que
Walden	era	lo	bastante	mayor	para	el	trabajo,	así	que	lo	contrataron	de	todos	modos.

Los	quehaceres	no	eran	ni	mucho	menos	sencillos,	pero	el	salario	que	cobraban
Walden	y	los	otros	1145	empleados	en	diciembre	de	1941	era	cuantioso	para	la	época.
El	 sueldo	 base	 rondaba	 los	 140	 dólares	 mensuales	 para	 unos	 trabajadores	 no
cualificados	que	habrían	sido	afortunados	si	cobraban	entre	diez	y	quince	por	semana
en	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lograran	 encontrar	 empleo.	 Los
trabajadores	cualificados	podían	percibir	hasta	quinientos	dólares	mensuales,	el	doble
o	el	triple	que	la	media	estadounidense.	Muchos	sumaban	a	esta	cifra	entre	cincuenta
y	cien	dólares	al	mes	en	concepto	de	horas	extra,	además	de	primas	por	cada	mes	que
permanecieran	 allí	 a	 partir	 de	 los	 primeros	 noventa	 días.	 A	 modo	 de	 incentivo
adicional,	 de	 camino	 a	 su	 nuevo	 trabajo	 los	 hombres	 eran	 invitados	 a	 cruceros	 a
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bordo	 de	 lujosos	 transatlánticos	 y	 a	 vacaciones	 en	 Hawai	 alojados	 en	 hoteles
elegantes.	En	Wake	había	poco	en	lo	que	gastar	el	dinero,	así	que	un	hombre	podía
acumular	un	buen	pellizco	durante	una	misión	de	nueve	a	doce	meses.

El	 civil	 John	Rogge,	 de	 veintiún	 años,	 había	 abandonado	 el	 instituto	 y	 llevaba
unos	 tres	años	deambulando	por	Weiser,	 su	pequeña	ciudad	natal	de	 Idaho,	cuando
supo	 del	 trabajo	 en	Wake.	 El	 4	 de	 junio	 de	 1941,	 acudió	 a	 Boise	 a	 presentar	 su
solicitud,	consiguió	un	contrato	como	oficinista,	y	menos	de	dos	semanas	después	se
encontraba	a	bordo	del	 transatlántico	S.	S.	Lurline	 rumbo	a	Hawai.	«Nos	alojaron	a
seis	tipos	en	la	suite	nupcial	—lo	más	elegante	que	ninguno	de	nosotros	había	visto
jamás—	y	la	comida	era	maravillosa»,	relataba	Rogge.	«Nos	dimos	la	gran	vida	otra
semana	en	Honolulú	antes	de	que	nos	embarcaran	en	un	viejo	buque	de	transporte,	el	
U.	S.	S.	Henderson,	para	cubrir	el	trayecto	hasta	Wake.	Eso	nos	devolvió	a	la	Tierra».

Chalas	Loveland,	un	civil	de	Boise,	 también	acababa	de	cumplir	veintiuno,	y	 la
oficina	de	reclutamiento	le	anduvo	detrás	aquella	primavera.	Sabía	que	de	un	modo	u
otro	acabaría	zarpando,	pero	 lo	hizo	como	empleado	de	 la	cantina	de	Wake,	donde
desempeñaría	 una	 labor	 considerada	 vital	 para	 la	 defensa	 nacional.	 No	 sólo	 le
mantendría	alejado	del	servicio,	sino	que	además	estaba	mucho	mejor	pagada	que	el
Ejército.	 «El	 salario	 de	un	 soldado	 raso	 era	 de	veintiún	dólares	 al	mes,	 y	M-K	me
ofrecía	 130»,	 decía	 Loveland,	 «así	 que	 no	 fue	 una	 decisión	 difícil	 para	 mí.
Probablemente	habría	firmado	aunque	hubiese	sabido	que	se	avecinaba	la	guerra».

Sin	embargo,	para	muchos	de	los	jóvenes	reclutas	que	llegaron	al	remoto	puesto
avanzado	del	Pacífico,	un	espíritu	patriótico	y	el	impulso	irrefrenable	de	«hacer	algo»
por	 su	 país	 fueron	 motivaciones	 importantes.	 Éstas	 solían	 influir	 tanto	 como	 el
espíritu	aventurero	en	su	decisión	última.

Robert	M.	Hanna,	un	 joven	alférez	de	una	belleza	despampanante	originario	de
Fort	Worth,	Texas,	y	destinado	originalmente	a	Wake	como	oficial	de	ametralladora,
se	 erigiría	 en	 uno	 de	 sus	 principales	 héroes	 y	 acabaría	 retirándose	 del	 Cuerpo	 de
Marines	con	el	rango	de	coronel.	Pero	la	primera	experiencia	militar	de	Hanna	había
llegado	 cuando	 era	 un	 cadete	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Entrenamiento	 de	 Oficiales	 en	 la
Reserva	(CEOR).	Cuando	se	matriculó	en	el	North	Texas	Agricultural	College,	en	la
pequeña	 población	 de	 Arlington,	 pretendía	 convertirse	 en	 oficial	 de	 carrera;
sencillamente,	 le	 parecía	 «lo	 correcto».	 En	 1932,	 dejó	 la	 escuela	 y	 se	 unió	 al
77.º	 Regimiento	 de	Artillería	 del	 Ejército,	 pero	 le	 llevó	 seis	 años	 y	 un	 salto	 a	 los
marines	el	entrar	en	servicio	en	1938.

El	capitán	Bryghte	Godbold,	un	enjuto	oficial	con	un	suave	acento	sureño,	unas
maneras	 caballerosas	 y	 una	 licenciatura	 en	 ingeniería	 eléctrica,	 siguió	 un	 camino
igualmente	indirecto	hasta	el	Cuerpo	de	Marines	y	el	papel	de	comandante	de	puesto
fortificado	en	la	isla	de	Peale.	Se	había	unido	al	CEOR	del	Ejército	en	la	Universidad
de	Auburn,	 y	 tras	 dos	 años,	 decidió	 continuar	 con	 el	 programa	 e	 intentar	 entrar	 en
servicio.	En	1936	había	sido	uno	de	los	dos	licenciados	con	mejores	calificaciones	en
el	CEOR,	una	distinción	merced	a	la	cual	le	fueron	concedidos	los	galones	de	alférez
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que	deseaba.	«La	diferencia»,	puntualizaba	Godbold,	«era	que	la	oferta	llegó	de	los
marines,	y	no	del	Ejército».

Wiley	Sloman	no	había	asistido	nunca	a	la	universidad,	pero	tampoco	dudaba	que
quería	servir	en	el	Ejército.	«Me	uní	a	la	reserva	de	los	marines	cuando	tenía	quince
años»,	 relataba.	 «Todos	 los	 miembros	 de	 la	 unidad	 sabían	 que	 yo	 no	 tenía	 edad
suficiente	—el	cabo	furriel	era	mi	profesor	de	lengua	en	el	instituto	y	el	brigada	mi
vecino—,	pero	miraron	hacia	otra	parte	y	me	admitieron.	Pese	a	mi	 juventud,	 tenía
muy	claro	que	en	breve	nos	veríamos	 inmersos	en	una	guerra,	pero	siempre	supuse
que	combatiríamos	a	los	nazis	cuando	eso	ocurriera.	En	ningún	momento	se	me	pasó
por	la	cabeza	Japón».

Hasta	 que	 entró	 en	 servicio	 en	 verano	 de	 1939,	 Sloman	 había	 sido	 el	 típico
muchacho	de	pueblo	que	nunca	rebasaba	los	confines	de	la	ciudad	de	Texas.	Un	viaje
a	la	Texas	Centennial	Exposition,	celebrada	en	Dallas	en	1936,	había	sido	el	trayecto
más	 largo	de	 su	vida,	y	 su	mayor	 logro	había	 sido	graduarse	en	el	 instituto	en	una
clase	de	treinta	alumnos.

Pero	 para	 entonces	 había	 aprendido	muchas	 cosas	 que	 no	 se	 enseñaban	 en	 las
aulas,	algunas	de	las	cuales	le	resultarían	muy	útiles	en	los	marines.	Su	abuelo	había
sido	 un	 experto	 ebanista,	 y	Wiley	 había	 aprendido	 los	 rudimentos	 de	 la	 profesión
durante	 las	 largas	 horas	 que	 pasaron	 juntos.	 El	 abuelo	 también	 había	 sido	 un
excursionista	prodigioso	que	 se	 embarcaba	en	 caminatas	de	dieciséis	kilómetros	 en
cualquier	momento,	y	 su	nieto	había	aprendido	a	emularlo	dando	 largas	y	 resueltas
zancadas.	 Gracias	 al	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 que	 trabajó	 de	 estibador,	 camionero,
empleado	de	un	pozo	petrolífero	y	cualquier	cosa	que	pudiera	hacer	para	ganarse	un
dólar,	 Wiley	 había	 llegado	 a	 aceptar	 la	 necesidad	 del	 trabajo	 físico	 e	 incluso	 a
apreciar	sus	méritos.

Cuando	 era	 adolescente,	 Sloman	 frecuentaba	 un	 grupo	 algo	 mayor	 que	 él,	 y	 era
fornido	y	musculoso	para	su	edad.	Cuando	no	andaba	arrastrando	tablones	de	madera
en	una	obra	o	de	instrucción	con	los	reservas,	a	menudo	trabajaba	después	del	colegio
en	los	muelles	de	Texas	cargando	chatarra	en	los	barcos	que	se	dirigían	a	Japón.

«Solíamos	bromear	con	que	los	japoneses	nos	dispararían	con	aquello»,	contaba
Sloman.	«Y	resulta	que	es	justamente	lo	que	hicieron».

Durante	la	primera	semana	de	noviembre	de	1941,	Devereux	y	los	comandantes
de	otras	bases	isleñas	incipientes	del	Pacífico	recibieron	un	escueto	comunicado	del
cuartel	general	de	la	Armada	en	Pearl	Harbor:	«La	situación	internacional	indica	que
deben	permanecer	alerta».

Para	 Devereux,	 esta	 advertencia	 significaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
restringir	las	obras	no	esenciales.	Quería	dirigir	la	plena	e	inmediata	atención	de	los
civiles	 a	 las	 fortificaciones	 defensivas:	 búnkeres,	 polvorines,	 emplazamientos	 de
artillería,	 refugios	antiaéreos	y	 terraplenes	protectores	para	el	escuadrón	de	aviones
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que	supuestamente	debía	llegar	a	Wake.
Por	 supuesto,	 no	 podía	 hacer	 nada	 sin	 contar	 con	 el	 visto	 bueno	 del	 cuartel

general,	 así	 que	 lanzó	 una	 pregunta	 tendenciosa	 a	 Pearl	 en	 un	 telegrama	 urgente:
«¿Indica	 la	 situación	 internacional	 la	 utilización	 de	 trabajadores	 civiles	 en
instalaciones	defensivas	no	terminadas?».

Devereux	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 recibiría	 una	 respuesta	 inmediata	 y
afirmativa	 que	 puso	 una	 conferencia	 con	 Teters	 y	 el	 comandante	 Greey	 para
planificar	 un	 replanteamiento	 a	 gran	 escala	 de	 las	 actividades	 civiles.	 Ambos	 se
mostraron	plenamente	dispuestos	a	cooperar,	y	juntos	empezaron	a	organizar	grupos
de	 trabajo	 y	 a	 confeccionar	 listas	 de	 equipos	 que	podían	 ser	 trasladados	 a	 refugios
antibombas,	 barricadas	 antiaéreas	 y	 otras	 instalaciones	 defensivas.	 No	 obstante,
postergaron	 la	 transferencia	 de	 trabajadores	 civiles	 a	 proyectos	 de	 defensa	 hasta
recibir	 la	 autorización	 oficial	 desde	 Pearl.	 Devereux	 y	 los	 demás	 esperaban	 una
pronta	respuesta,	pero	cuando	ésta	llegó	por	fin	al	cabo	de	dos	días	era	negativa.	Las
labores	no	defensivas	debían	proseguir	según	lo	previsto.

Por	 decepcionante	 que	 fuera,	 la	 respuesta	 resultaba	 en	 cierto	 modo
tranquilizadora.	El	mensaje	—y	la	demora	en	enviarlo—	implicaba	que	la	situación
no	era	tan	volátil	como	insinuaba	el	comunicado	anterior.	Aun	así,	Devereux	seguía
lo	bastante	 intranquilo	como	para	ordenar	a	sus	marines	que	instalaran	más	puestos
de	 observación	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 islas	 y	 que	 organizaran	 el	 traslado	 de
munición	 para	 rifles	 desde	 el	 Campamento	 Uno	 hasta	 las	 posiciones	 de
ametralladora.	 También	 se	 aseguró	 de	 que	 las	 largas	 jornadas	 de	 construcción	 de
fortificaciones	se	mantuvieran	dentro	de	los	límites	impuestos	por	el	cuartel	general.

Mientras	tanto,	entre	las	distracciones	rutinarias	a	las	que	hacía	frente	Devereux
como	comandante	de	la	isla	se	encontraba	la	pesadez	de	ejercer	de	anfitrión	oficial	de
varios	 dignatarios	 que	 se	 personaban	periódicamente	 a	 bordo	de	 los	 clípers	 de	Pan
Am.	 En	 una	 ocasión	 durante	 aquel	 frenético	 otoño,	 el	 comandante	 se	 hallaba
ofreciendo	a	un	diplomático	británico	de	alta	alcurnia	y	a	su	esposa	un	breve	paseo	en
coche[4].	 Mientras	 recorrían	 la	 isla,	 Devereux	 comentó:	 «Estamos	 intentando
prepararnos	lo	más	rápido	posible».

«Sí»,	respondió	la	mujer	del	diplomático	británico,	«estaría	bien	tener	seis	meses
más,	¿verdad?».

Devereux	 se	 preguntaba	 qué	 sabía	 la	mujer	 que	 él	 ignoraba.	Aguardó	 a	 que	 el
diplomático	 añadiera	 algo	 —cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ofrecer	 pistas	 sobre	 las
tensiones	 que	 dominaban	 el	 panorama	 internacional—,	 pero	 se	 impuso	 un	 silencio
ominoso.

Irónicamente,	uno	de	los	visitantes	de	renombre	llegados	a	Wake	en	esa	época	fue
el	 enviado	 japonés	 Saburo	 Kurusu,	 que	 se	 dirigía	 a	Washington	 desde	 Tokio	 para
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entablar	 unas	 conversaciones	 de	 paz	 desesperadas.	 Éstas,	 por	 supuesto,	 eran	 una
farsa.	Unos	días	antes,	el	3	de	noviembre,	el	almirante	Osami	Nagano,	jefe	del	Estado
Mayor	 General	 de	 la	 Armada	 japonesa,	 había	 aprobado	 un	 calendario	 para	 la
conquista	del	Pacífico,	incluido	el	ataque	a	Pearl	Harbor.

El	 sargento	Walter	 Bowsher,	 que	 servía	 como	 jefe	 de	 la	 guarnición	 de	Wake,
amén	de	 su	 trabajo	habitual	 como	artillero	en	Peale,	 se	encontraba	en	el	muelle	de
Pan	Am	cuando	el	avión	de	Kurusu	tomó	tierra.	Mientras	descendía	por	la	pasarela,
seguido	por	su	secretaria,	Kurusu	formuló	a	Bowsher	una	pregunta	directa.

«Quería	saber	si	podían	echar	un	vistazo»,	recordaba	Bowsher.	«Supuse	que	era
lo	último	que	necesitábamos,	y	 respondí	con	una	negativa,	a	menos	que	obtuvieran
permiso	del	comandante	Devereux».

El	 rechazo	del	 sargento	al	parecer	 seguía	 fresco	en	 la	mente	de	Kurusu	cuando
fue	recibido	por	Devereux	poco	después.

«Supongo	que	ha	venido	a	decirme	que	no	puedo	salir	del	hotel»,	afirmó	Kurusu
en	cuanto	Devereux	lo	saludó	y	se	presentó.

«No,	 señor,	 pero	 comprenderá	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas»,	 le	 indicó	 el
comandante.	«Ninguno	de	los	pasajeros	puede	abandonar	las	inmediaciones	del	hotel
sin	un	permiso	especial».

Durante	 la	hora	siguiente,	Devereux	y	Kurusu	compartieron	varias	 rondas	en	el
hotel.	Kurusu	pidió	whisky	con	agua	e	 insistió	en	pagar,	aduciendo	que	disponía	de
«amplios	fondos»	para	tales	divertimentos.

«Voy	a	Washington	y	veré	qué	puedo	hacer»,	dijo	en	un	momento	dado.	«Espero
poder	solucionar	las	cosas	y	evitar	problemas».

Años	después,	Devereux	continuaba	preguntándose	hasta	qué	punto	sabía	Kurusu
lo	que	se	avecinaba.

«Puede	que	mientras	hablaba	fuera	consciente	de	que	Japón	estaba	decidido	a	ir	a
la	 guerra»,	 reflexionaba	 Devereux.	 «Puede	 que	 mientras	 estábamos	 sentados	 con
nuestros	vasos	de	whisky	en	la	isla	de	Wake	supiera	que	las	reuniones	en	Washington
eran	sólo	una	falacia	para	que	bajáramos	la	guardia».

El	 10	 de	 noviembre,	 Kurusu	 y	 el	 embajador	 japonés	 Kichisaburo	 Nomura	 se
reunían	 con	 Roosevelt	 y	 el	 secretario	 Hull	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 pero	 el	 Parlamento
japonés	ya	había	adoptado	medidas	que	convertían	 la	guerra	en	algo	prácticamente
inevitable.	Como	informaba	Associated	Press	aquel	día:

En	una	atmósfera	de	pesimismo	que	tal	vez	resultaba	más	indicativa	de	lo	que	en	realidad	se	dijo,	el	lunes
por	la	noche	el	Parlamento	japonés	dio	la	impresión	de	que	el	imperio	estaba	resuelto	a	entrar	en	guerra
con	Estados	Unidos	a	menos	que	Washington	aceptara	lo	que	equivaldría	a	una	capitulación	en	el	Pacífico.
La	Cámara	de	Representantes	 japonesa	conoció	esos	requisitos	«mínimos»	de	paz	que	 la	Cámara	de	 los
Comunes	ya	había	aprobado.	Éstos	estipulan	que	Estados	Unidos	debe	cesar	su	apoyo	a	China	y	abandonar
su	supuesta	participación	con	Gran	Bretaña,	China	y	 las	 Indias	Orientales	neerlandesas	en	 lo	que	Tokio
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tilda	de	«bloqueo	económico»	y	«asedio	militar»…
Nada	 de	 lo	 dicho	 en	 la	 Cámara	 sugería	 que	 el	 Gobierno	 fuese	 a	 ser	 consultado	 en	 ningún	 sentido	 y,
excluyendo	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	farsa	grandiosa	y	terriblemente	arriesgada,	parecía	que
Estados	Unidos	no	podría	trabar	amistad	con	Japón	a	menos	que	saliera	del	Lejano	Oriente.

Este	parte	fue	ilustrado	prominentemente	en	las	portadas	de	todo	el	país	casi	un
mes	antes	del	ataque	contra	Pearl	Harbor.	Mencionaba	asimismo	la	rápida	aprobación
en	 el	Parlamento	 japonés	de	un	presupuesto	militar	 «extraordinario»	y	 el	 hecho	de
que	 se	 estaban	 trasladando	 50	000	 soldados	 japoneses	 más	 a	 Indochina.	 La
ciudadanía	 nipona	 sin	 duda	 se	 estaba	 preparando	 para	 una	 guerra	 total,	 pero	 el
Washington	 oficial	 era	 tachado	 de	 «evasivo»	 y	 los	 estadounidenses	 en	 general	 se
mostraban	 extrañamente	 apáticos,	 casi	 como	 si	 fuesen	 sordos	 y	 ciegos	 a	 la	 furiosa
tormenta	que	estaba	incubándose	en	el	Pacífico.

Esta	actitud	se	ejemplificaba	en	una	carta	escrita	en	torno	a	esta	época	al	soldado
de	primera	clase	Verne	L.	Wallace,	un	artillero	destacado	en	Peale,	por	su	novia	de
Pensilvania:	«Mientras	debas	permanecer	lejos,	cariño,	me	alegro	mucho	de	que	estés
en	el	Pacífico,	donde	no	correrás	ningún	peligro	si	estalla	la	guerra».

Hasta	este	momento,	Devereux	había	capitaneado	todas	las	operaciones	militares
llevadas	a	cabo	en	el	atolón,	pero	estaba	a	punto	de	producirse	un	cambio	crucial	en
la	estructura	de	mando	de	Wake.

El	 28	 de	 noviembre	 de	 1941,	 el	 portahidroaviones	 U.	S.	S.	 Wright	 arribaba	 a
Wake	tras	una	travesía	de	ocho	días	desde	Pearl.	A	bordo	viajaban	más	toneladas	de
suministros	y	el	primer	contingente	de	64	marineros	de	la	Armada	y	once	oficiales.
La	mayoría	 de	 ellos	 iban	 destinados	 a	 la	 base	 aeronaval	 de	Wake,	 aunque	 ésta	 no
había	entrado	en	funcionamiento,	e	incluían	a	varios	sanitarios	y	un	oficial	médico,	el
teniente	Gustave	M.	Kahn,	que	sería	agregado	al	mando	de	Devereux.

También	 llegaron	en	el	Wright	47	mecánicos	y	miembros	del	personal	de	 tierra
para	 un	 escuadrón	 de	 aviones	 de	 los	 marines	 que	 se	 esperaba	 en	 breve.	 Iban
acompañados	del	alférez	Robert	J.	«Strawberry»	Conderman,	que	asumiría	labores	de
piloto	 cuando	 llegara	 el	 resto	 del	 escuadrón,	 y	 el	 comandante	 Walter	 Bayler,	 un
especialista	 en	 comunicaciones	 cuya	 misión	 consistía	 en	 montar	 instalaciones	 de
radio	 tierra-aire	 en	Wake	 antes	 de	 hacer	 lo	 propio	 en	Midway.	El	Ejército	 también
había	mandado	 un	 destacamento	 a	Wake	—cinco	 reclutas	 liderados	 por	 el	 capitán
Harry	S.	Wilson—,	que	debía	 instalar	un	sistema	de	comunicaciones	 independiente
para	los	aviones	del	Ejército	que	sobrevolaran	la	zona.

Asimismo,	el	Wright	 trajo	equipos	para	el	escuadrón	aéreo	de	Wake	 largamente
prometido.	 Por	 desgracia,	 los	 planes	 se	 habían	mantenido	 tan	 en	 secreto	 que	 nadie
sabía	 si	 el	 escuadrón	 destinado	 a	Wake	 consistiría	 en	 aviones	 de	 patrulla	 o	 cazas.
Surgió	un	problema	cuando	se	descubrió	que	a	bordo	del	barco	no	viajaba	material
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para	uno,	sino	para	dos	escuadrones	aéreos,	uno	de	cazas	y	otro	de	patrullas.
A	la	postre,	alguien	decidió	que	un	escuadrón	de	patrulla	era	más	adecuado	para

las	necesidades	de	Wake,	de	modo	que	se	descargó	el	material	correspondiente	en	la
playa.	 Entonces	 llegó	 un	 mensaje	 clarificador	 desde	 Pearl	 asegurando	 que	 Wake
recibiría	el	escuadrón	de	cazas.	Esto	significó	volver	a	cargar	todo	el	equipo	y	repetir
de	 nuevo	 el	 proceso	 de	 descarga.	 Para	 el	 capitán	 del	Wright,	 la	 demora	 resultante
supuso	 una	 molestia	 que	 devino	 en	 una	 bendición	 del	 cielo.	 Si	 el	 barco	 hubiese
podido	 zarpar	 según	 lo	 previsto,	 habría	 estado	 fondeado	 en	 Pearl	 Harbor	 el	 7	 de
diciembre.

Pero	el	cargamento	más	importante	a	bordo	del	Wright	desde	el	punto	de	vista	del
futuro	militar	de	Wake	era	el	comandante	de	la	Armada	Winfield	Scott	Cunningham,
que	no	sólo	se	haría	cargo	de	la	nueva	base	aeronaval,	sino	que	también	se	convertiría
en	el	comandante	general	de	la	isla,	reemplazando	a	Devereux.

Pocos	o	ninguno	de	los	marines	rasos	que	ahora	se	encontraban	bajo	las	órdenes
de	«Spiv»	Cunningham	eran	siquiera	conscientes	del	cambio.	El	nuevo	comandante,
licenciado	en	1919	en	la	Academia	Naval	de	Estados	Unidos	y	con	una	carrera	en	la
aviación	 naval	 que	 se	 remontaba	 a	 1924,	 se	 reunió	 con	 Devereux,	 el	 comandante
Potter	y	otros	altos	mandos	de	los	marines,	pero	no	se	mezcló	con	las	tropas.	Pronto
se	 trasladó	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 chalés	 VIP	 que	 se	 habían	 construido	 cerca	 del
Campamento	Dos	y	ocupó	una	oficina	en	uno	de	los	edificios	de	los	trabajadores.	Los
marines	 se	 encontraban	 acuartelados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna,	 de	 modo	 que
Cunningham	por	lo	general	estaba	en	paradero	desconocido;	era	una	figura	anónima
que	acechaba	en	un	segundo	plano.

«Ninguno	 de	 nosotros	 abrigaba	 dudas	 sobre	 quién	 era	 nuestro	 comandante»,
aseguraba	 el	 cabo	 Frank	 Gross.	 «Obviamente,	 era	 Devereux.	 Jamás	 vimos	 a
Cunningham	 y	 probablemente	 no	 lo	 habríamos	 reconocido	 en	 caso	 contrario.	 Para
nosotros,	Devereux	todavía	llevaba	las	riendas».

En	realidad,	nadie	quería	a	Cunningham	como	comandante	de	un	objetivo	de	alto
riesgo	como	Wake.	Le	fue	asignado	el	trabajo	por	pura	casualidad	cuando	el	oficial
de	 la	 Armada	 elegido	 originalmente	 sufrió	 un	 retraso	 inevitable.	 Cunningham	 fue
despachado	 como	 sustituto	 a	 corto	 plazo,	 simplemente	 porque	 era	 el	 oficial
cualificado	más	próximo	del	que	se	disponía	y	porque	cubrir	ese	cargo	se	consideraba
una	 cuestión	 urgente.	 En	 principio,	 Cunningham	 había	 sido	 destinado	 a	 la	 isla	 de
Johnston,	 un	 puesto	 de	 avanzada	 mucho	 menos	 prominente	 que	 nunca	 se	 vio
gravemente	amenazado	por	los	japoneses	y	en	el	que	sus	habilidades	para	el	mando
se	habrían	evaluado	con	menos	severidad.

A	Cunningham	tampoco	 le	emocionaba	particularmente	esta	nueva	misión.	Tras
una	 larga	 temporada	 de	 servicio	 marítimo	 a	 bordo	 de	 los	 portaaviones	 U.	S.	S.
Lexington	y	Yorktown,	 seguida	de	dieciocho	meses	 como	oficial	 de	navegación	del
Wright,	 esperaba	 un	 destino	 en	 Estados	Unidos.	 Se	 formó	 en	 la	 aviación	 y	 era	 un
oficial	 de	 navío	 experimentado,	 pero	 su	 educación	 no	 le	 había	 preparado	 para	 las
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tortuosas	decisiones	de	mando	que	le	aguardaban.
Según	 reconocía	 él	 mismo,	 Cunningham	 recibió	 su	 nuevo	 destino	 con	 la

sensación	 de	 que	 su	 estancia	 en	 Wake	 transcurriría	 sin	 incidentes.	 Una	 de	 las
máximas	 prioridades	 a	 su	 llegada	 fue	 escuchar	 el	 partido	 de	 fútbol	 anual	 entre	 el
Ejército	y	la	Armada	disputado	el	sábado	29	de	noviembre	(que	comenzó	a	primera
hora	 del	 domingo	 30	 de	 noviembre,	 hora	 de	 Wake).	 Los	 marineros	 que	 lo
acompañaban	carecían	del	 equipamiento	más	básico	para	el	 campo	de	batalla,	pero
Cunningham	no	había	olvidado	 incluir	en	su	equipaje	una	 radio	de	onda	corta	para
sintonizar	 el	 gran	 encuentro.	 También	 se	 había	 llevado	 sus	 palos	 de	 golf,	 sus
uniformes	de	gala	y	numerosos	accesorios	y	mudas	de	ropa.

Entre	 sus	 primeros	 quehaceres	 oficiales	 figuraban	 una	 reunión	 con	Devereux	 y
algunos	de	sus	comandantes	de	unidad	y	una	visita	relámpago	a	los	preparativos	en
materia	de	defensa.	Después,	Cunningham	ofreció	una	desalentadora	valoración:

«Las	cosas	no	marchaban	bien»,	decía.	«Sólo	esperaba	disponer	de	más	tiempo	y
refuerzos[5]».

Sin	 embargo,	 al	 principio	 el	 estado	 de	 las	 defensas	 de	 Wake	 no	 constituía	 la
preocupación	más	acuciante	del	nuevo	comandante.	Su	máxima	prioridad	era	acelerar
los	trabajos	en	la	base	aeronaval.	Pasó	casi	toda	la	mañana	de	su	primer	día	en	tierra
firme	desplazándose	en	coche	y	supervisando	las	carreteras	y	diversas	obras.	Después
de	 comer,	 dedicó	 su	 atención,	 como	 él	 decía,	 a	 «los	 problemas	 de	 construcción,	 la
eliminación	de	residuos,	el	mantenimiento	de	unos	suministros	adecuados	de	agua	y
demás».	También	se	dio	un	rápido	chapuzón	en	la	piscina	de	los	trabajadores.

Al	 despuntar	 el	 alba	 en	 Pearl	 Harbor	 el	 viernes	 28	 de	 noviembre	 de	 1941,
despegaron	 doce	 nuevos	 Grumman	 F4F-3	 Wildcat	 del	 viejo	 aeródromo	 de	 los
marines	conocido	como	Ewa	Mooring	Mast,	a	veintisiete	kilómetros	de	Pearl.	Tras	un
breve	 alto	 en	 la	 base	 aeronaval	 de	 la	 isla	 de	 Ford,	 pusieron	 rumbo	 al	 oeste
sobrevolando	mar	abierto	para	encontrarse	con	el	portaaviones	U.	S.	S.	Enterprise	y
lo	que	supuestamente	debía	ser	un	corto	ejercicio	de	entrenamiento.

Esta	clase	de	misión	tenía	sentido	porque	ninguno	de	los	miembros	del	escuadrón
de	cazas	 recién	organizado	y	designado	como	VMF-211	 tenía	en	su	haber	más	que
unas	 pocas	 horas	 de	 vuelo	 en	 los	 desconocidos	 Wildcat.	 Los	 rechonchos	 cazas
acababan	 de	 salir	 de	 fábrica,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 instalado	 las
ametralladoras	 del	 calibre	 50	ni	 las	miras	 correspondientes,	 ni	 se	 los	 había	 rociado
con	 pintura	 de	 camuflaje	 azul	 y	 gris.	 Eran	 aviones	 rápidos,	 resistentes	 y
maniobrables,	 con	 una	 buena	 potencia	 de	 fuego	 y	 capacidad	 para	 transportar	 una
bomba	de	45	kilos	bajo	 cada	 ala,	 pero	 su	 autonomía	 era	 relativamente	 escasa	y	no
eran	demasiado	apropiados	para	misiones	de	patrulla.	Tampoco	disponían	de	blindaje
protector	 ni	 de	 depósitos	 de	 combustible	 con	 obturación	 automática,	 dos	 peligros
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importantes	para	sus	pilotos.	Otro	inconveniente	de	los	F4F-3	era	que	las	maniobras
de	 retracción	 y	 extensión	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 debían	 efectuarse	 con	 una	 palanca
manual	 situada	 dentro	 de	 la	 cabina.	 A	 causa	 de	 esto,	 a	 menudo	 se	 veía	 cómo	 los
aviones	oscilaban	hacia	delante	y	hacia	atrás	después	del	despegue	mientras	el	piloto
trataba	de	cerrar	el	tren	de	aterrizaje.

Paul	A.	Putnam,	 el	 comandante	 del	 escuadrón,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 cumplía
órdenes	de	no	revelar	a	sus	aviadores	la	verdad	sobre	la	misión.	A	once	de	ellos	se	les
había	 pedido	 que	 sólo	 llevaran	 consigo	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 una	 muda	 de	 ropa
interior,	un	buen	indicio	de	que	regresarían	a	Pearl	en	veinticuatro	horas.

Sin	embargo,	cuando	aterrizaron	y	se	detuvieron	en	la	cubierta	del	Enterprise,	los
pilotos	fueron	recibidos	por	unos	sonrientes	miembros	de	la	Armada	que	les	dieron	la
noticia:	«Os	vais	a	la	isla	de	Wake».

El	 portaaviones	 navegó	 a	 toda	 máquina	 hacia	 el	 oeste,	 surcando	 el	 oleaje	 del
Pacífico	 vigilado	 por	 varios	 aviones	 de	 patrulla	 de	 la	Armada	 y	 protegido	 por	 tres
cruceros	 y	 nueve	 destructores	 que	 actuaban	 bajo	 la	 alerta	 máxima	 de	 guerra.	 El
destacamento	enviado	a	la	isla	de	Wake,	capitaneado	por	el	vicealmirante	William	F.
«Bull»	 Halsey,	 había	 recibido	 sus	 órdenes	 directamente	 del	 almirante	 Kimmel:
destruir	 cualquier	 avión	 o	 embarcación	 japoneses	 con	 los	 que	 se	 toparan.	 Bajo
ninguna	circunstancia,	subrayó	Kimmel,	podía	permitirse	a	los	japoneses	conocer	el
propósito	de	su	misión.

«¿Hasta	dónde	quiere	que	llegue?»,	había	preguntado	Halsey.
«Maldita	sea»,	replicó	Kimmel.	«Utilice	el	sentido	común».
Halsey	 acató	 la	 orden	 con	 gusto.	 «Si	 algo	 se	 interpone	 en	mi	 camino»,	 dijo	 al

comandante	William	Buracker,	 su	 oficial	 de	 operaciones,	 «dispararemos	 primero	 y
preguntaremos	después».

La	mañana	del	4	de	diciembre,	en	un	punto	situado	unos	trescientos	kilómetros	al
noreste	 de	 Wake,	 el	 Enterprise	 situó	 su	 proa	 viento	 a	 favor,	 y	 los	 doce	 Wildcat
despegaron	con	estruendo	desde	la	cubierta.	Menos	de	dos	horas	después,	escoltados
por	un	solo	PBY	de	la	Armada	enviado	desde	Wake	para	guiarlos,	surgieron	de	entre
las	nubes	sobre	el	atolón	en	cuatro	formaciones	en	V	integradas	por	tres	aviones	cada
una.

Con	 Putnam	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 grueso	 de	 los	 1700	 civiles	 y	 el	 personal	 militar
destacado	 en	 Wake	 alineado	 en	 la	 pista	 vitoreándolos,	 los	 aviones	 efectuaron	 un
aterrizaje	 perfecto	 y	 se	 deslizaron	 hasta	 detenerse.	 Incluso	 los	 rabijuncos	 y	 pibís
observaban	con	curiosidad.

Putnam,	que	había	abandonado	el	Iowa	State	College	para	alistarse	en	los	marines
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como	soldado	en	1923	y	ascendió	a	alférez	sólo	tres	años	después,	había	obtenido	su
insignia	 como	 aviador	 de	 la	 Armada	 en	 1929.	 Había	 participado	 en	 numerosas
misiones	 de	 combate	 en	Nicaragua	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 había	 recibido
distinciones	del	secretario	de	 la	Armada,	y	había	pilotado	aviones	de	casi	 todos	 los
tipos,	 desde	 un	 Ford	 Trimotor	 a	 un	 F4F-3,	 pero	 jamás	 había	 sido	 objeto	 de	 una
recepción	tan	espléndida.

Entre	las	ovaciones	de	los	curiosos,	los	once	pilotos	restantes	se	quitaron	las	gafas
y	 descendieron	 de	 sus	 pequeños	 aviones	 de	 morro	 respingón.	 A	 los	 controles	 del
Wildcat	estacionado	detrás	del	de	Putnam	se	encontraba	el	capitán	Henry	T.	Elrod,	de
Thomasville,	Georgia,	el	segundo	comandante	de	treinta	y	seis	años,	que	era	marine
desde	 1927.	 El	 siguiente	 avión	 iba	 pilotado	 por	 el	 capitán	 Frank	 C.	 Tharin,	 de
Washington,	D.	C.,	oficial	de	vuelo	del	VMF-211	y	el	mejor	amigo	de	Elrod.	Tharin
venía	seguido	de	cerca	por	el	capitán	Herbert	Freuler,	de	Berkeley,	California,	oficial
de	artillería	del	escuadrón,	que	había	pilotado	aviones	de	los	marines	desde	1931.

Respaldando	 a	 estos	 cuatro	 avezados	veteranos	había	un	 cuadro	de	pilotos	más
jóvenes	y	menos	experimentados	que	eran	profanos	en	el	combate.	El	teniente	John	F.
Kinney,	 de	 Endicott,	 Washington,	 había	 trabajado	 como	 mecánico	 para	 Pan	 Am
durante	 su	 época	 en	 la	 reserva	 de	 los	marines	 antes	 de	 completar	 su	 formación	 de
vuelo	 en	 Pensacola,	 Florida.	 En	 tiempos	 venideros,	 su	 experiencia	 mecánica
resultaría	 tan	 valiosa	 para	 sus	 compañeros	 como	 sus	 gestas	 en	 el	 aire.	 El	 teniente
George	A.	Graves,	de	Grosse	Ile,	Michigan,	era	el	oficial	de	ingenieros	del	VMF-211
y	amigo	y	ex	compañero	de	clase	de	Kinney	en	la	Marine	Officers	Basic	School	en
otoño	 de	 1939.	 El	 teniente	 David	 D.	 Kliewer,	 de	 Wheaton,	 Illinois,	 se	 había
convertido	 en	 piloto	 militar	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 familia,	 de	 carácter
pacifista,	y	su	verdadera	meta	en	la	vida	era	ser	médico.	El	alférez	Frank	J.	Holden,
de	 Tenafly,	 Nueva	 Jersey,	 y	 su	 homólogo	 Cari	 R.	 Davidson,	 de	 Teaneck,	 Nueva
Jersey,	oficial	adjunto	de	artillería	del	escuadrón,	eran	otra	pareja	de	grandes	amigos
que	habían	cursado	juntos	su	instrucción	de	vuelo	unos	meses	antes.	El	alférez	Henry
G.	Webb,	de	Oxford,	Carolina	del	Norte,	era	un	joven	y	diestro	piloto	que	aspiraba	a
asistir	a	la	Facultad	de	Derecho	y	llegar	a	ser	abogado	después	de	la	guerra.

Completaban	el	escuadrón	dos	pilotos	 reclutas,	una	variedad	bastante	común	en
1941	entre	las	diezmadas	filas	de	la	aviación	de	los	marines.	Eran	el	sargento	William
J.	Hamilton,	de	San	Diego,	California,	un	habilidoso	piloto	y	mecánico	aeronáutico,	y
su	homólogo	Robert	O.	Arthur,	de	Sacramento,	California.

A	 la	 luz	 de	 los	 aplausos	 y	 la	 patente	 emoción	 generada	 por	 la	 llegada	 de	 su
escuadrón,	 puede	 que	 Putnam	 recordara	 algo	 que	 había	 escrito	 el	 día	 antes	 en	 una
misiva	para	un	amigo:	«Me	siento	un	poco	como	el	becerro	engordado	al	que	están
cebando	para	 lo	 que	 sea	 que	 les	 sucede	 a	 los	 becerros,	 pero	 sin	 duda	 es	 agradable
mientras	dura,	y	los	aviones	son	hermosos	y	elegantes».

El	teniente	Kinney,	entretanto,	apenas	había	descendido	de	su	cabina	y	su	mente
ya	 estaba	 absorta	 en	 preocupaciones	 más	 prácticas.	 Por	 un	 lado,	 le	 inquietaba	 el
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estado	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 cuya	 superficie	 no	 era	 lo	 bastante	 compacta	 para
permitir	que	aterrizara	o	despegara	más	de	un	avión	de	manera	simultánea.	Por	otro,
no	 había	 terraplenes	 protectores	 para	 los	 aviones.	 Asimismo,	 no	 se	 disponía	 de
recambios	ni	de	un	solo	manual	de	reparación	para	los	Grumman.

«Los	F4F-3	eran	 los	mejores	y	más	recientes	aparatos	que	poseía	 la	Armada	en
aquella	época»,	rememoraba	más	tarde	Kinney.	«Pero	los	mecánicos	no	habían	visto
uno	de	aquellos	aviones	en	su	vida,	y	nuestros	pilotos	sólo	poseían	unas	treinta	horas
de	vuelo	en	los	Wildcat,	es	decir,	cumplían	sólo	los	requisitos	mínimos.	Ninguno	de
nosotros	había	disparado	las	ametralladoras	o	arrojado	una	bomba	desde	un	F4F-3».

Cuando	Putnam	vio	que	no	se	habían	iniciado	las	labores	para	la	construcción	de
terraplenes	 —refugios	 subterráneos	 excavados	 en	 el	 coral	 que	 podían	 proteger	 y
ocultar	 los	 Grumman—	 se	 sintió	 tan	 preocupado	 como	Kinney,	 si	 no	más.	 Exigió
enojado	 que	 comenzara	 de	 inmediato	 la	 excavación	 de	 los	 refugios,	 y	 cuando	 sus
quejas	 sólo	 sirvieron	 para	 que	 le	 asignaran	 un	 grupo	 de	 topógrafos,	 perdió	 los
estribos.	Durante	 la	 hora	 siguiente,	 desechó	 sus	maneras	 generalmente	 apacibles	 y
empleó	 algunos	 de	 los	 términos	 más	 profanamente	 explícitos	 que	 sus	 hombres	 le
habían	oído	 jamás,	pero	 logró	que	dos	dotaciones	de	excavadoras	 trabajaran	en	 los
refugios.	 Luego,	 algo	más	 calmado,	 ordenó	 que	 los	Wildcat	 se	 dispersaran	 lo	más
posible	hasta	que	los	terraplenes	estuviesen	listos.

Por	 fin,	Wake	 tenía	 su	«fuerza	 aérea»,	pese	 a	 lo	 reducida	y	 limitada	que	 era,	 y
pronto	 estuvo	 claro	 que	 el	 VMF-211	 cargaría	 con	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 la
defensa	aérea	del	atolón.	La	mañana	del	6	de	diciembre,	los	doce	PBY	de	la	Armada
que	habían	 llegado	a	Wake	como	cobertura	aérea	para	el	destacamento	especial	del
Enterprise	 despegaron	 para	 desempeñar	 la	misma	 función	mientras	 el	 barco	 ponía
rumbo	a	Midway.	Desde	ese	momento,	el	VMF-211	estuvo	solo.

Putnam	ya	había	ordenado	que	cuatro	Wildcat	patrullaran	a	diario	desde	el	alba
hasta	el	anochecer,	pero	los	F4F-3	eran	aviones	de	ataque	con	poca	autonomía	y	no
resultaban	adecuados	para	 las	 labores	de	vigilancia.	Estaban	diseñados	para	 asestar
golpes	 rápidos	 al	 enemigo,	 y	 no	 para	 reconocer	 vastas	 extensiones	 de	 océano	 en
busca	de	aviones	y	barcos.

Durante	meses,	 se	habían	dado	 repetidas	 indicaciones	y	vagas	promesas	de	que
uno	de	los	nuevos	y	preciados	equipos	de	radar	instalados	en	puntos	estratégicos	del
Ejército	 de	Estados	Unidos	 iban	 de	 camino	 a	Wake.	De	 todos	 los	 impedimentos	 y
deficiencias	que	afrontaban	los	defensores	de	Wake,	la	falta	de	un	radar	tal	vez	fuera
el	más	notorio.

Los	marines	 dependían	 de	 vigías	 humanos	 ubicados	 en	 puestos	 de	 observación
dispersos	y	en	los	dos	depósitos	de	agua	de	quince	metros	de	altura,	 las	estructuras
más	elevadas	de	 la	 isla,	para	conocer	 la	presencia	de	cualquier	avión	enemigo.	Sus
ojos	 y	 oídos	 eran	 los	 únicos	 dispositivos	 de	 detección	 disponibles,	 y	 resultaban
deplorable	mente	inadecuados.

Como	la	última	gran	embarcación	que	transportaría	pertrechos	y	personal	a	Wake,
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el	Wright	fue	objeto	de	una	gran	expectativa.	Sin	duda,	el	equipo	de	radar	viajaría	a
bordo,	decían	los	rumores,	pero	no	fue	así.	Cuando	el	barco	levó	anclas	y	regresó	a
Pearl,	el	atolón	era	un	hervidero	de	habladurías	y	suposiciones	sobre	la	causa	de	esta
última	decepción.	Una	historia	repetida	con	frecuencia	era	que	cuando	prácticamente
se	había	terminado	de	cargar,	el	Wright	tenía	cabida	para	un	equipo	más,	pero	había
dos	 candidatos	 para	 el	 espacio	 vacante.	 «Oímos	 que	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 un
camión	 de	 la	 basura	 y	 el	 radar»,	 contaba	 Wiley	 Sloman,	 «y	 alguien	 decidió	 que
necesitábamos	más	el	camión».

Por	 aquel	 entonces,	 los	 radares	 no	 eran	 algo	 habitual,	 y	 se	 libraba	 una	 reñida
competición	 por	 las	 unidades	 relativamente	 escasas	 que	 existían.	 También
preocupaba	que	los	dispositivos,	en	aquel	momento	de	alto	secreto,	cayeran	en	manos
del	 enemigo.	Muchos	miembros	 de	 la	 guarnición	 de	Wake	 llegaron	 a	 creer	 que	 la
Armada	titubeó	a	la	hora	de	instalar	un	radar	en	el	atolón	por	lo	vulnerable	que	era	a
un	 hipotético	 robo.	 Esas	 sospechas	 nunca	 se	 confirmaron	 de	manera	 oficial,	 pero,
mirando	atrás,	parecen	una	explicación	tan	plausible	como	cualquier	otra.

Tras	 una	 instrucción	matinal	 el	 sábado	 6	 de	 diciembre	—la	 primera	 que	 había
dirigido	en	semanas—,	Devereux	por	fin	concedió	el	resto	del	fin	de	semana	libre	a
sus	 sufridos	 destacamentos	 de	 trabajo.	 Algunos	 hombres	 echaron	 una	 cabezada,
volvieron	a	escribir	cartas	o	se	limitaron	a	haraganear.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	Wiley	 Sloman	 pasó	 casi	 una	 hora	 redactando	 una
larga	 misiva	 para	 una	 chica	 de	 nombre	Mildred	 que	 vivía	 en	 Texas	 City,	 y	 luego
escribió	a	toda	prisa	una	más	sucinta	para	su	madre.	«Desde	luego,	me	gustaría	estar
en	casa	para	disfrutar	de	esos	fantásticos	pasteles	que	preparas	cada	Navidad»,	decía,
«pero	parece	que	estaremos	aquí	atrapados	sabe	Dios	cuánto	tiempo».

El	 cabo	Ralph	Holewinski,	 un	 robusto	 joven	 de	 veinte	 años	 procedente	 de	 una
región	agrícola	del	Michigan	central	y	uno	de	 los	mayores	 ratones	de	biblioteca	de
Wake,	 planeaba	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 leyendo.	 Eligió	 un	 par	 de	 novelas	 de	 la
biblioteca	 improvisada	 del	 Campamento	 Uno	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 comedor	 antes	 de
regresar	a	su	litera	para	comenzar	la	primera.	La	comida	no	fue	peor	de	lo	habitual
ajuicio	de	Holewinski	—aunque	distaba	mucho	de	los	platos	caseros	de	su	madre—,
pero	 un	 par	 de	marines	 sentados	 a	 su	mesa	 empezaron	 a	 quejarse	 sonoramente	 al
sargento	de	comedor	A.	R.	«Slim»	Hughes.

«Mirad,	 estúpidos,	 será	mejor	 que	 disfrutéis	 de	 esta	 deliciosa	 comida	mientras
podáis»,	gritó	Hughes,	un	hombre	menudo	de	voz	potente.	«La	semana	que	viene	a
estas	horas	probablemente	estéis	 comiendo	arroz	y	cabezas	de	pescado».	Todos	 los
ocupantes	de	la	mesa	se	echaron	a	reír.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	Artie	 Stocks,	 de	 la	Batería	L,	 compró	 una	 caja	 de
cervezas	e	invitó	a	tres	trabajadores	civiles,	viejos	amigos	que	se	habían	criado	con	él
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en	 Utah,	 a	 que	 la	 compartieran	 con	 él.	 «No	 había	 neveras,	 así	 que	 tuvimos	 que
bebérnosla	caliente»,	decía	Stocks,	«pero	estaba	realmente	buena	de	todos	modos».

Otros	lo	celebraron	chapoteando	en	la	piscina,	paseando	en	bote	por	la	laguna	o
pescando	 en	 el	 arrecife.	 El	 cine	 al	 aire	 libre	 estaba	 abarrotado	 de	 clientes,	 que	 se
contentaban	con	libaciones	no	alcohólicas.	Chalas	Loveland,	el	empleado	civil	de	la
cantina,	 recordaba	haber	preparado	aquella	noche	«al	menos	quinientos»	batidos	de
leche	para	el	sediento	público	del	cine.	Se	jugaron	varias	partidas	de	póquer.	La	barra
de	la	tienda	de	los	oficiales	hizo	una	abundante	caja.	Cunningham	disputó	varios	sets
de	tenis	con	un	joven	alférez,	y	perdió.

Incluso	el	ajetreado	Devereux	se	relajó	un	poco.	Recordaba	que	aquella	noche	de
domingo	 había	 filosofado	 sobre	 el	 estado	 de	 preparación	 de	 su	 batallón:	 «Si
disponíamos	 de	 tiempo	 para	 prepararnos,	 fantástico.	 De	 lo	 contrario,	 deberíamos
arreglárnoslas	con	lo	que	teníamos.	Entretanto,	era	absurdo	preocuparse».

El	 día	 siguiente	 era	 el	 lunes	 8	 de	 diciembre	 en	 la	 isla	 de	Wake.	 Pero	 en	 Pearl
Harbor,	al	otro	lado	de	la	línea	internacional	de	cambio	de	fecha,	era	domingo	7	de
diciembre.	 La	 guarnición	 de	 Wake	 había	 efectuado	 todos	 los	 preparativos	 que	 le
estarían	permitidos.
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«¡Eso	no	son	B-17!	¡Son	japoneses!».

Rondaban	 las	 siete	de	 la	mañana	aquel	 lunes	—hora	del	desayuno	en	Wake—	y	el
sargento	del	Estado	Mayor	del	Ejército	Ernest	Rogers	estaba	hambriento.	Y	también
algo	 aburrido.	Bostezó	 y	 se	 desperezó,	 deseando	 que	 el	marine	 que	 supuestamente
debía	llevarlo	al	comedor	del	Campamento	Uno	se	apresurara.

Cuando	 oyó	 aproximarse	 la	motocicleta	 del	 conductor,	Rogers	 se	 levantó	 de	 la
silla,	situada	frente	a	una	de	las	dos	emisoras	de	radio	del	camión	en	el	que	trabajaba.
El	camión	tenía	las	dimensiones	aproximadas	de	una	caravana	pequeña,	y	se	hallaba
solo	en	un	lugar	apartado	cerca	del	aeródromo.	No	se	avistaba	nada	más	cerca	de	allí,
salvo	por	 el	 camión	que	 contenía	 el	 abultado	 radiotransmisor	del	 destacamento	del
Ejército,	que	estaba	aparcado	a	unos	ciento	cincuenta	metros.

En	aquel	momento,	el	equipo	de	radio	portátil	del	Ejército	era	uno	de	los	cuatro
puestos	de	recepción	y	emisión	de	Wake.	El	que	había	montado	para	el	VMF-211	el
comandante	 Bayler,	 el	 especialista	 en	 comunicaciones	 de	 los	 marines	 que	 se
encontraba	 allí	 de	 visita,	 estaba	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 también	 al	 borde	 del
aeropuerto.	La	emisora	de	la	Armada	estaba	ubicada	cerca	del	Campamento	Dos,	y
Pan	Am	contaba	con	unas	instalaciones	radiofónicas	propias	en	la	isla	de	Peale.

Rogers	se	había	unido	al	Ejército	en	julio	de	1939,	después	de	ser	despedido	de	su
trabajo	como	telegrafista	para	Western	Union	en	su	Virginia	natal.	Había	disfrutado
de	su	destino	en	Hawai,	pero	Wake	era	harina	de	otro	costal.	Desde	su	llegada,	él	y
los	demás	miembros	de	su	equipo	de	comunicaciones	del	Cuerpo	Aéreo	del	Ejército
habían	pasado	gran	parte	del	día	frente	a	los	receptores.	Ahora	mismo,	Rogers	era	el
único	telegrafista	de	servicio,	pero	su	turno	de	ocho	horas	había	terminado	y	debía	ser
relevado	por	el	sargento	James	B.	Rex,	que	viajaba	de	pasajero	en	la	motocicleta	que
se	 aproximaba.	 El	 sargento	 del	 Estado	Mayor	Clifford	Hotchkiss,	 el	miembro	más
longevo	del	equipo	y	el	hombre	que	dirigía	la	base	del	Ejército,	dormía	en	el	camión.

Ninguno	de	los	tres	había	mostrado	entusiasmo	por	el	trabajo	en	Wake	cuando	se
lo	ofrecieron	por	primera	vez	 el	 25	de	octubre.	Pero	 los	 cuatro	dólares	diarios	que
percibirían	durante	su	estancia,	sumados	a	su	salario	habitual	—con	un	adelanto	de
treinta	 días	 de	 sueldo—	 fueron	 suficiente	 para	 convencer	 a	 Rogers	 y	 Rex	 de	 que
emprendiesen	el	viaje.	Hotchkiss	había	cerrado	un	acuerdo	todavía	mejor.	Además	de
la	paga	diaria	adicional,	le	prometieron	un	ascenso	a	brigada	cuando	se	reincorporara
a	su	unidad.

Llevaban	 en	Wake	desde	 el	 11	de	noviembre,	 y	 su	único	quehacer	 consistía	 en
ofrecer	 indicaciones	a	 los	vuelos	ocasionales	de	B-17	que	sobrevolaban	el	 lugar	de
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camino	a	Filipinas.	Era	una	misión	tediosa,	y	el	capitán	Henry	Wilson,	su	oficial	al
mando,	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	Wilson	 era	 un	 nervioso	 reservista	 de	mediana	 edad
perteneciente	 al	 Cuerpo	 de	 Transmisiones	 del	 Ejército	 que	 había	 trabajado	 como
funcionario	 del	 Servicio	 de	 Aduanas	 estadounidense	 hasta	 que	 fue	 llamado	 a	 filas
unas	 semanas	 antes,	 y	 su	 inseguridad	 era	 manifiesta.	 El	 capitán	 siempre	 parecía
inquietarse	o	montar	en	cólera	por	algo,	y	Hotchkiss	despotricaba	con	 frecuencia	a
sus	espaldas,	tachándolo	de	torpe	y	de	molesto.

Al	menos	 un	95	 por	 100	del	 tiempo,	 las	 tareas	 de	 los	 operadores	 consistían	 en
permanecer	 sentados	 en	 el	 camión,	 escuchando	 la	 radio	 y	 esperando	 mientras	 las
horas	 iban	 desgranándose	 lentamente.	 No	 se	 habían	 avistado	 B-17	 durante	 días,	 y
sólo	Dios	sabía	cuándo	llegarían	más.	Los	movimientos	de	los	grandes	bombarderos
eran	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	del	Ejército.

Rogers	se	disponía	a	quitarse	los	auriculares,	pensando	ya	en	la	panceta	humeante
y	los	crep	del	comedor	del	Campamento	Uno	cuando	escuchó	el	estridente	pitido	de
un	mensaje	entrante	llegado	desde	Hawai.	Todo	debía	enviarse	y	recibirse	mediante
un	transmisor	manual;	el	equipo	no	incluía	dispositivos	de	voz.

Los	receptores,	alimentados	mediante	un	generador	portátil,	solían	mantenerse	en
la	misma	frecuencia	que	Hickam	Field,	la	base	aérea	del	Ejército	más	cercana,	que	se
hallaba	contigua	a	Pearl	Harbor.	La	mayoría	de	los	mensajes	provenientes	de	Hickam
llegaban	 en	 un	 código	militar	 que	 sólo	 el	 capitán	Wilson	 podía	 traducir,	 así	 que	 a
Rogers	le	pareció	extraño	que	éste	viniera	en	un	clarísimo	y	sencillo	morse.

«¡Alguien	se	va	a	meter	en	un	lío	por	esto!»,	fue	lo	primero	que	pensó.
Rogers	 descifró	 la	 transmisión	 sin	 dificultad,	 y	 sintió	 cómo	 un	 escalofrío	 le

recorría	la	nuca:

S-O-S…	S-O-S…	Pearl	Harbor	está	siendo	atacado	por	bombarderos	japoneses…	Esto	es	real…	No	es	un
simulacro…

El	mensaje	cesó	de	repetirse	justo	cuando	el	sargento	Rex	entraba	en	el	camión.
Permaneció	 allí	 de	 pie	 un	 momento,	 con	 una	 expresión	 confusa	 en	 su	 rostro,	 y
entonces	 se	 acercó	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Rogers.	 Antes	 de	 que	 éste
pudiera	 terminar	de	mecanografiar	 las	palabras	en	 su	 teclado,	 la	 transmisión	 se	vio
interrumpida	y	el	receptor	quedó	en	silencio.

Rex	leyó	el	mensaje	al	instante	y	cogió	el	teléfono.	No	había	conexión	telefónica
con	 el	 Campamento	 Uno,	 pero	 tuvo	 el	 aplomo	 de	 llamar	 a	 Hotchkiss,	 que	 se
encontraba	 en	 el	 camión	 de	 transmisiones,	 y	 despertarlo.	 Como	 suboficial	 del
destacamento,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor.

«No	 me	 puedo	 creer	 que	 sea	 cierto»,	 balbuceó	 Hotchkiss	 medio	 amodorrado,
«pero	dígale	a	Rogers	que	lleve	el	mensaje	a	Wilson	a	paso	ligero».

Rogers	 sacó	 el	 papel	 de	 la	 máquina	 y	 echó	 a	 correr.	 Cuando	 se	 montó	 en	 el
sidecar	 de	 la	 motocicleta,	 su	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza,	 y	 su	 apetito	 había
desaparecido	súbitamente.
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Si	su	chófer	se	hubiese	personado	treinta	segundos	antes,	pensaba	Rogers,	él	ya
habría	salido	por	la	puerta	y	se	dispondría	a	desayunar	cuando	llegó	el	mensaje,	y	tal
vez	éste	habría	pasado	desapercibido.

«Písele»,	 espetó.	 «Tengo	 prisa».	 Se	 preguntaba	 si	 debía	 mencionar	 el	 mensaje	 al
marine,	 pero	 decidió	 que	 no.	 Recientemente	 se	 habían	 producido	 varias	 falsas
alarmas	y	Rogers	no	quería	hacer	saltar	una	más.

El	marine	dio	gas.	«De	acuerdo,	de	acuerdo»,	repuso.	«Dios,	parece	que	no	haya
probado	bocado	en	una	semana».

«No	es	eso»,	dijo	Rogers.	«Tengo	que	ver	al	capitán	Wilson.	Vámonos».
La	moto	avanzó	por	la	angosta	carretera	de	coral.
En	ese	mismo	momento,	el	comandante	Cunningham	estaba	terminándose	su	café

en	el	comedor	del	Campamento	Dos,	al	otro	lado	de	la	laguna.	Mientras	desayunaba,
vio	al	 clíper	de	Pan	Am	partir	 hacia	Guam,	y	 luego	pasó	algunos	minutos	 leyendo
una	hoja	mimeografiada	de	noticias	sobre	la	guerra	en	Europa	recabadas	de	algunas
emisiones	radiofónicas	nocturnas	de	Hawai.

Al	salir	en	aquella	cálida	y	nubosa	mañana	y	dirigirse	hacia	su	camioneta	pickup,
Cunningham	 vio	 a	 alguien	 corriendo	 hacia	 él.	 Aunque	 Cunningham	 ignoraba	 su
nombre,	se	 trataba	del	operador	de	 tercera	clase	John	B.	Anderson,	un	soldado	que
prestaba	servicio	en	la	choza	que	albergaba	la	radio	de	la	Armada.	Anderson	agitó	los
brazos	y	gritó	algo	que	Cunningham	no	pudo	descifrar	entre	el	 incesante	rumor	del
oleaje.

Anderson	estaba	colorado	y	resollaba	fuertemente.	Tropezó	y	a	punto	estuvo	de
caerse,	pero	recuperó	el	equilibrio.	Cunningham	cogió	la	desmenuzada	hoja	de	papel
que	le	tendió	el	operador	y	leyó	las	cinco	palabras	que	había	escritas	en	ella:

«Pearl	Harbor	está	siendo	atacado».

«Acaba	de	llegar»,	dijo	Anderson,	tratando	de	recobrar	el	aliento.	«El	operador	de
Pearl	no	dejaba	de	repetir:	“Esto	no	es	un	simulacro,	esto	no	es	un	simulacro”».

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Richard	 Gilbert,	 un	 chico	 de	 campo	 originario	 de
Alabama,	intentó	por	todos	los	medios	llegar	temprano	al	comedor	del	Campamento
Uno	aquel	lunes	por	la	mañana,	pues	siempre	estaba	hambriento.	El	día	anterior,	uno
de	los	cocineros	le	había	avisado	de	que	servirían	crep,	su	desayuno	predilecto.	Desde
ese	momento,	el	joven	marine	había	estado	relamiéndose	ante	la	expectativa.

«Es	 curioso	 lo	 que	 te	 queda	 grabado	 en	 la	 mente»,	 observaba	 Gilbert	 décadas
después,	«pero	lo	que	más	recuerdo	de	aquel	día	son	esos	crep.	Estaban	riquísimos.
Me	 comí	 once	 chismes	 de	 aquéllos	 —de	 los	 grandes,	 casi	 cubrían	 el	 plato—	 y
disfruté	de	cada	bocado.	Todavía	me	siento	afortunado	por	haberme	zampado	tantos
crep	como	pude	digerir	aquella	mañana.	Muchos	ni	siquiera	desayunaron».

Puede	que	a	sus	dieciocho	años	recién	cumplidos	Gilbert	fuese	uno	de	los	marines
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más	 jóvenes	 destacados	 en	Wake	 y,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 fue	 «el	 chico	más
feliz	del	país»	el	día	en	que	sus	padres	firmaron	para	permitirle	alistarse	a	principios
de	abril	de	1941.	Estaba	harto	de	labrar	la	tierra	por	cincuenta	centavos	diarios,	y	el
salario	de	veintiún	dólares	mensuales	de	un	marine	—además	de	toda	la	comida	y	la
ropa—	casi	parecía	demasiado	para	ser	cierto.

Cuando	se	levantó	con	pesadez	de	la	mesa,	Gilbert	oyó	el	sonido	de	una	corneta
tocando	algo	que	no	pudo	identificar,	y	salió	a	toda	prisa	para	sumirse	en	un	mar	de
confusión.	 Algunos	 hombres	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 recogiendo	 sus
pertrechos,	otros	seguían	con	sus	tareas,	y	otros	miraban	en	derredor	con	semblante
confuso	y	vacilante.

Minutos	después,	cómodamente	ahíto	pero	con	un	 leve	aturdimiento,	Gilbert	 se
encontraba	dando	tumbos	en	la	parte	trasera	de	un	camión	que	se	dirigía	a	su	puesto
en	el	telémetro	de	uno	de	los	cañones	de	120	mm,	sito	en	Peacock	Point,	el	extremo
más	oriental	de	Wake.	Todavía	no	estaba	seguro	de	qué	sucedía,	pero	alguien	le	dijo
que	la	guerra	había	comenzado.

El	comandante	Devereux	se	estaba	afeitando	cuando	el	capitán	Wilson	irrumpió
en	su	tienda	de	campaña	sin	molestarse	en	llamar	y	le	entregó	el	trozo	de	papel	que	el
sargento	Rogers	le	había	puesto	en	las	manos	unos	momentos	antes.

Devereux	 leyó	 el	 mensaje	 sin	 mediar	 palabra.	 Frunció	 el	 ceño	 mientras	 se
limpiaba	la	espuma	de	la	cara	con	una	toalla	y	cogió	el	teléfono.	No	obtuvo	respuesta
en	la	oficina	de	Cunningham,	así	que	llamó	a	la	base	aeronaval.

«¿Han	recibido	el	mensaje	urgente	de	Pearl	Harbor?»,	demandó.
«Sí,	señor»,	respondió	el	operador.	«Está	siendo	descodificado	ahora	mismo».
Devereux	 no	 precisaba	más	 verificaciones.	 Corrió	 a	 su	 oficina,	 situada	 a	 unos

cincuenta	metros	de	distancia,	 llamando	al	pasar	 frente	a	una	 tienda	de	campaña	al
músico	de	primera	clase	Alvin	Waronker,	el	corneta	del	batallón.

En	 el	 despacho,	 el	 brigada	 Paul	Agar	 ya	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa.	Cuando	 se
disponía	a	dar	los	buenos	días,	el	comandante	le	interrumpió.

«Ya	 ha	 comenzado»,	 anunció	 Devereux.	 «Los	 japoneses	 han	 atacado	 Pearl
Harbor».

Agar	se	quedó	boquiabierto.	«No	me	lo	puedo	creer»,	musitó.
Waronker	entró	a	toda	prisa.	«Toque	la	llamada	a	las	armas»,	le	ordenó	Devereux.
El	comandante	siguió	al	corneta	afuera	y	observó	cómo	éste	soplaba	las	primeras

notas,	temblorosas	y	desafinadas.	Como	sabían	todos	en	la	guarnición,	Waronker	no
era	 un	 gran	 intérprete,	 y	 lo	 que	 estaba	 tocando	 no	 se	 asemejaba	 en	 demasía	 a
zafarrancho	de	combate.

Devereux	 echaba	 chispas	 al	 ver	 que	 muchos	 de	 sus	 hombres	 se	 tomaban	 su
tiempo	para	acabar	lo	que	estaban	haciendo.	Tampoco	ayudó	que	sólo	dos	días	antes

www.lectulandia.com	-	Página	57



hubiesen	realizado	su	primer	simulacro	de	zafarrancho	de	combate	en	seis	semanas.
Como	 Devereux	 pudo	 apreciar,	 sus	 hombres	 creían	 que	 era	 sólo	 otro	 ensayo.	 La
mayoría	de	ellos	seguían	riendo	y	haciendo	el	payaso	mientras	recogían	sus	equipos.
Cuando	 los	 camiones	 se	 pusieron	 en	marcha	 para	 conducirlos	 a	 sus	 posiciones	 de
artillería,	 algunos	 partieron	 sin	 la	munición	 de	 rifle	 que	 les	 habían	 entregado	 unos
días	antes	para	emergencias	de	esta	índole.

«¡Esto	no	es	un	simulacro!»,	bramó	Devereux.	«¡Esto	no	es	un	simulacro!	¡Hagan
correr	la	voz!».

Algunos	lo	miraron	boquiabiertos	durante	un	segundo	antes	de	caer	en	la	cuenta.
Entonces	 se	 levantaron	 todos	 apresuradamente,	 tratando	 de	 coger	 todo	 lo	 que	 sus
manos	 les	 permitían,	 tropezando	 unos	 con	 otros	 y	 corriendo	 como	 una	 exhalación
hacia	los	camiones.

En	el	espacio	de	un	minuto	o	dos	se	corrió	la	voz	por	todo	el	Campamento	Uno	y
se	desató	el	 caos.	Los	estridentes	gritos	de	 los	 sargentos	de	 sección	se	 imponían	al
sonido	del	mar:	«¡Esto	no	es	un	simulacro!	¡Esto	no	es	un	maldito	simulacro!».

A	Wiley	Sloman	la	escena	le	pareció	salida	directamente	de	Keystone	Cops[6].	La
diferencia	es	que	estaba	ocurriendo	de	verdad	y	que	él	se	encontraba	justo	en	medio
de	todo	aquello.

«El	pobre	Waronker	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	peor	corneta	del	Cuerpo	de	Marines,
y	 nunca	 sabías	 con	 certeza	 qué	 diablos	 estaba	 tocando»,	 recordaba	Sloman.	 «Oí	 la
corneta	mientras	desayunaba	y	enrollé	una	salchicha	con	un	crep,	cogí	 tres	cananas
de	munición	y	eché	a	correr	hacia	mi	tienda	de	campaña.	Pero	cuando	llegué	allí,	el
viejo	músico	debió	de	confundirse,	porque	juro	que	empezó	a	 tocar	a	 incendio».	El
sargento	Henry	Bedell	también	lo	creyó	así,	y	gritó:	«¡Coged	las	palas!».

Sloman	entró	corriendo	a	la	tienda	para	obedecer	la	orden	de	Bedell,	un	irascible
militar	 con	 veinte	 años	 de	 experiencia	 y	 una	 voz	 que	 parecía	 una	 sierra	 circular
golpeando	un	 clavo,	 y	 salió	 con	 la	 pala	 en	 una	mano	y	 el	 rifle	 en	 la	 otra.	 Pero	 en
medio	de	la	confusión	olvidó	el	casco.	No	se	percató	de	que	no	lo	llevaba	hasta	que
se	encontraba	a	medio	camino	de	su	puesto	de	batalla	en	la	isla	de	Wilkes,	y	nunca
tuvo	 la	 oportunidad	de	volver	 al	Campamento	Uno.	 «Si	 lo	 hubiera	 pensado»,	 dice,
«probablemente	habría	cogido	otro	casco	en	alguna	parte,	pero	no	lo	hice».

A	pesar	del	caos,	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	guarnición	se	encontraban	en
sus	puestos	de	batalla	asignados	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	que
el	capitán	Wilson	irrumpiera	en	la	tienda	de	Devereux.	A	las	ocho	de	la	mañana,	los
comandantes	 de	 los	 puestos	 defensivos	 repartidos	 por	 la	 isla	 telefoneaban	 para
comunicar	que	estaban	«preparados».	Las	únicas	excepciones	notables	eran	Sloman	y
los	otros	marines	destinados	a	Wilkes,	que	 tuvieron	que	ser	 transportados	en	grupo
hasta	 sus	puestos	al	otro	 lado	del	 canal.	Las	dificultosas	corrientes	pusieron	 trabas,
como	de	costumbre,	lo	cual	acrecentó	la	demora,	pero	alrededor	de	las	8.45	todos	los
marines	de	las	tres	islas	se	encontraban	donde	se	suponía	que	debían	estar.

Sin	 embargo,	 esto	 era	 poco	 consuelo	 para	 Devereux.	 Todavía	 quedaban
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centenares	 de	 cabos	 por	 atar,	 y	 prácticamente	 no	 quedaba	 tiempo	 para	 hacerlo.	 La
oficina	 provisional	 del	 comandante	 estaba	 atestada	 de	 gente	 formulando	 preguntas
urgentes	 y	 buscando	 soluciones	 a	 problemas	 cruciales,	 y	 todos	 querían	 respuestas
inmediatas.

Obviamente,	no	había	 suficientes	 refugios	y	 suministros	para	 todos.	Se	contaba
sólo	con	un	plan	extremadamente	rudimentario	para	abastecer	a	todos	los	puestos	de
avanzada	 con	 comida,	 agua	 y	 munición	 adicional.	 Algunas	 baterías	 todavía	 no	 se
habían	 protegido	 por	 completo	 con	 sacos	 de	 arena.	 Debían	 verificarse	 las
comunicaciones	y	tenderse	líneas	alternativas.	Luego	estaba	el	personal	de	la	Armada
y	el	Ejército,	que	carecía	de	armas	de	cualquier	clase,	y	también	de	máscaras	de	gas	y
cascos.

En	medio	de	todo	esto,	Cunningham	entró	como	un	vendaval	en	el	despacho	de
Devereux.	El	comandante	de	 la	 isla	parecía	 tan	asombrado	e	 incrédulo	como	 todos
los	demás.	Como	describía	más	tarde	Cunningham,	parte	de	él	le	decía	que	no	podía
ser	cierto,	y	parte	de	él	le	reiteraba	que	sí	lo	era[7].

«Veo	que	ya	lo	sabe»,	dijo	a	Devereux.	«¿Puedo	hacer	algo?».
«Que	yo	sepa	nada	ahora	mismo»,	respondió	Devereux.
«Mi	puesto	de	mando	estará	en	el	Campamento	Dos»,	informó	Cunningham.
«De	 acuerdo»,	 contestó	 Devereux.	 «Yo	 trasladaré	 el	 mío	 al	 bosque	 en	 cuanto

podamos	montar	una	centralita».
Cunningham	 salió	 de	 nuevo	 a	 galope.	 Desde	 su	 despacho	 ya	 había	 alertado	 al

comandante	Putnam,	del	VMF-211,	 y	 aprobó	 el	 plan	 de	 este	 último,	 que	 pretendía
hacer	 despegar	 de	 inmediato	 a	 cuatro	 de	 sus	Wildcat.	 Putnam	 había	 dispersado	 el
resto	de	 aparatos	 tan	bien	 como	pudo,	 pero	 se	 encontraban	 en	 campo	abierto	 en	 la
zona	 de	 estacionamiento	 del	 aeródromo,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 distancia
unos	de	otros.	Los	aviones	estaban	apiñados	en	unos	 tres	kilómetros	 cuadrados,	ya
que	no	había	espacio	para	separarlos	más.

Cunningham	 también	 había	 llamado	 al	 director	 de	 Pan	 Am,	 John	 Cooke,	 y	 lo
apremió	a	ordenar	que	el	clíper	destinado	a	Guam,	que	había	partido	unos	minutos
antes,	 regresara	 a	 Wake.	 Si	 proseguía	 su	 ruta,	 se	 adentraría	 directamente	 en	 el
territorio	de	las	fuerzas	japonesas	en	las	Marianas.

Cuando	Cunningham	colgó	 el	 teléfono,	 el	 director	 de	 construcción	de	CPNAB,
Dan	Teters,	abrió	la	puerta	del	despacho.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	cara	a	cara.

«Soy	Dan	Teters»,	anunció	el	fornido	irlandés.	«¿En	qué	puedo	ayudarle?».
Cunningham,	Teters	y	 el	 capitán	de	corbeta	Elmer	Greey,	 el	 segundo	oficial	de

mayor	 rango	 destinado	 por	 la	 Armada	 a	Wake,	 pronto	 aunaron	 esfuerzos.	Más	 de
ciento	cincuenta	civiles,	 algunos	de	ellos	excombatientes	como	el	propio	Teters,	 se
habían	preparado	voluntariamente	para	trabajar	y	luchar	junto	a	los	marines	en	caso
de	 emergencia.	 Ahora,	 Teters	 se	 ofrecía	 para	 reunir	 a	 todos	 estos	 voluntarios	 y
ponerlos	a	disposición	de	Devereux.

Pero,	increíblemente,	Cunningham	parecía	incapaz	de	librarse	de	unas	prioridades
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vigentes	en	tiempos	de	paz	que	ahora	resultaban	irrelevantes.	Nadie	había	revocado
todavía	las	órdenes	del	almirante	Claude	Bloch,	superior	inmediato	de	Cunningham,
que	 dictaban	 que	 nada	 debía	 interferir	 en	 las	 labores	 de	 la	 base	 aeronaval,	 así	 que
Cunningham	se	mostró	dubitativo.

A	la	postre,	permitió	a	Teters	seguir	adelante	y	congregar	a	los	voluntarios,	pero
le	 advirtió	 que	 lo	 hiciera	 con	 discreción	 para	 que	 los	 demás	 civiles	 no	 tuvieran
conocimiento	de	ello.	La	decisión	de	Cunningham	supuso	que	casi	mil	 trabajadores
no	 se	 verían	 afectados	 por	 la	 noticia	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor	 y	 continuarían
trajinando	como	si	nada.

Felizmente	ajenos	a	lo	acaecido,	el	civil	Glenn	Newell	y	su	hermano	Emmett	se
dirigieron	a	sus	proyectos	asignados	como	cualquier	otro	día.	Después	de	criarse	en
un	 rancho	 de	 ganado	 situado	 al	 norte	 de	 Boise,	 Idaho,	 los	 dos	 habían	 optado	 por
profesiones	 distintas:	 Glenn	 era	 soldador	 y	 Emmett	 carpintero.	 Emmett	 se	 alistó
primero	para	trabajar	en	Wake,	y	luego	convenció	a	Glenn	para	que	lo	acompañara.
El	 8	 de	 diciembre,	 Glenn	 se	 encontraba	 con	 una	 cuadrilla	 instalando	 tuberías	 de
cemento	para	el	alcantarillado	de	Peale,	y	Emmett	trabajaba	cerca	de	allí	en	uno	de
los	nuevos	edificios	de	la	base	aeronaval.

Cunningham	creía	que,	por	el	momento,	 la	dispersión	que	conllevaba	el	 trabajo
de	los	civiles	era	suficiente	protección.	Su	decisión	de	no	desvelarles	la	situación	se
tomó	apresuradamente	y	 sin	demasiado	 tiempo	para	 sopesar	 los	pros	y	 los	 contras.
Sin	duda,	contaba	con	que	las	patrullas	de	los	cuatro	Wildcat	del	VMF-211	alertarían
con	tiempo	suficiente	de	cualquier	peligro	para	que	los	trabajadores	buscaran	cobijo.

Fue	un	error	de	cálculo	desastroso.
Entonces,	el	comandante	de	 la	 isla	se	montó	en	su	camioneta	pick-up	 y	pasó	 la

hora	siguiente	recorriendo	la	isla	de	Wake	para	comprobar	por	sí	mismo	que	el	grado
de	preparación	del	aeropuerto	y	varias	defensas	era	el	más	alto	posible.

A	las	ocho	de	la	mañana,	Waronker	se	hallaba	frente	al	asta	del	Campamento	Uno
e	interpretó	Morning	Colors	mientras	se	izaba	la	bandera	de	Estados	Unidos	sobre	el
campamento,	un	ritual	diario	que	se	llevaba	a	cabo	en	las	instalaciones	de	los	marines
repartidas	 por	 todo	 el	 mundo.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 mayoría	 de	 los	 marines	 se
encontraban	 en	 sus	 puestos	 o	 de	 camino	 a	 ellos,	 y	 la	 audiencia	 de	Waronker	 era
reducida.

Sin	embargo,	los	que	permanecían	allí	presenciaron	algo	que	nunca	antes	habían
visto.	La	incapacidad	de	Waronker	para	tocar	bien	Colors	era	motivo	de	burla	en	el
batallón.	Pero	en	aquella	primera	mañana	de	una	guerra	 repentina,	el	«peor	corneta
del	 Cuerpo	 de	Marines»	 interpretó	 las	 nítidas	 y	 escuetas	 notas	 con	 una	 perfección
impecable	 y	 conmovió	 profundamente	 a	 quienes	 las	 escucharon.	 En	 palabras	 de
Devereux:	«Se	 te	hacía	un	nudo	en	 la	garganta	al	oírlo».	También	 fue	 la	única	vez
que	ocurrió.

En	 la	 emisora	 de	 radio	 del	Ejército,	 el	 sargento	Rex	 se	movía	 con	 impaciencia
cuando	llegaron	el	capitán	Wilson	y	el	sargento	Rogers.
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Rex	suspiró	aliviado	cuando	los	vio.	Tenía	una	sugerencia	irrefrenable,	y	la	soltó
en	el	preciso	instante	en	que	Wilson	entró	en	el	camión.

«Me	temo	que	aquí,	tan	cerca	del	aeródromo,	nuestro	transmisor	está	demasiado
desprotegido,	 señor»,	 dijo	 Rex.	 «Creo	 que	 deberíamos	 trasladar	 el	 camión	 a	 otra
parte».

Wilson	lo	meditó	un	minuto.	«¿Qué	ubicación	tiene	en	mente?».
«Algún	lugar	del	bosque	donde	no	pueda	ser	visto	desde	el	aire».
Wilson	asintió.	«Usted	y	Rogers	vayan	hacia	allí»,	dijo.
La	 idea	 era	 simple	 y	 algo	 que	 ningún	 oficial	 de	 una	 zona	 de	 combate	 hubiera

tenido	que	pensarse	dos	veces	en	un	estadio	más	avanzado	del	conflicto.	Pero	si	Rex
no	 lo	hubiese	mencionado,	 la	población	 tal	vez	habría	sido	ajena	a	 la	historia	de	 la
defensa	de	Wake	hasta	el	final	de	la	guerra.	«De	no	haber	trasladado	el	equipo	cuando
lo	hicimos»,	rememoraba	Rogers,	«aquella	tarde	no	habría	quedado	ni	rastro	de	él».

Aunque	 aquella	 mañana	 andaban	 muy	 atareados,	 sólo	 algunos	 hombres
desplegados	en	Wake	estaban	preparados,	ya	fuera	física	o	psicológicamente,	para	lo
que	había	de	sobrevenir.	Pese	a	los	informes	sobre	el	ataque	a	Pearl	Harbor,	todavía
reinaban	sentimientos	de	irrealidad	—y	escepticismo—	entre	los	marines.

«Esto	tiene	que	ser	una	metedura	de	pata	enorme»,	protestaba	el	teniente	Clarence
Barninger,	el	fiero	comandante	de	la	batería	de	120	mm	apostada	en	Peacock	Point,
mientras	estudiaba	el	océano	desierto	a	través	de	un	telescopio.	«Esos	cerdos	no	han
tenido	agallas	para	atacarnos».

Excepto	 por	 algunos	 veteranos	 con	 experiencia	 previa	 en	 el	 combate,	 nadie	 en
Wake	—militar	o	civil—	se	había	encontrado	jamás	bajo	el	fuego	enemigo,	y	mucho
menos	había	sido	blanco	de	una	razia	aérea.	En	su	mayoría	ignoraban	la	asombrosa
fuerza	destructiva	que	podía	desplegar	la	aviación	militar	moderna.

En	el	aeródromo,	el	comandante	Putnam	lidiaba	con	un	dilema	martirizante:	sacar
sus	aviones	de	la	zona	habitual	de	estacionamiento	significaba	empujar	cada	uno	de
los	Grumman,	con	1135	kilos	de	peso,	sobre	un	terreno	accidentado	y	correr	el	riesgo
de	causar	desperfectos.	Dado	que	no	se	disponía	de	recambios,	los	aviones	dañados
eran,	en	esencia,	aviones	perdidos,	lo	cual	hacía	de	su	traslado	una	mala	opción.

Por	 otro	 lado,	 tras	 una	 expedición	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 Putnam	 había
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 tentadores	 que	 resultaban	 sus	 aviones	 mientras
atravesaba	las	nubes	que	coronaban	el	aeropuerto.	Dejarlos	allí	era	una	invitación	a
sufrir	contratiempos.

Era	una	situación	en	la	que	cualquier	opción	resultaba	nefasta,	pero	como	Putnam
la	 contemplaba	 en	 calidad	de	 comandante	de	 escuadrón,	 sólo	 tenía	dos	 alternativas
igualmente	 aciagas	 y	 peligrosas:	 podía	 dejar	 los	 aviones	 donde	 estaban	 o	 correr	 el
riesgo	de	moverlos	a	una	zona	más	segura	y	deteriorarlos	en	el	proceso.

Aparentemente,	 Putnam	 no	 barajó	 demasiado	 una	 tercera	 opción	 que,	 mirando
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atrás,	parece	demasiado	lógica	como	para	obviarla:	hacer	despegar	más	Wildcat.	Esto
podría	 haber	 brindado	 al	menos	 una	 solución	 a	 corto	 plazo,	 pero,	 por	 el	 contrario,
conteniendo	 la	 respiración	 y	 cruzando	 los	 dedos	 contó	 con	 que	 los	 terraplenes
protectores	 que	 llevaban	 varios	 días	 en	 construcción	 se	 terminarían	 en	 breve.	 Los
hombres	que	trabajaban	en	los	terraplenes	calculaban	que	estarían	listos	para	empezar
a	recibir	aviones	no	más	tarde	de	las	dos	del	mediodía.	Otros	hombres	cavaban	pozos
de	 tirador	 y	 refugios	 antibombas	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 del	 aeropuerto.	 También
debían	terminar	a	primera	hora	de	la	tarde.

En	 aquel	momento	 rondaban	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Eso	 significaba	 que	 si	 el
destino	les	concedía	tan	sólo	tres	horas	más	de	gracia,	buena	parte	de	los	aviones	y	el
personal	del	escuadrón	gozarían	de	cierta	protección.	No	serían	totalmente	indemnes
al	 peligro,	 pero	 al	 menos	 tendrían	 más	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 un	 ataque.
Entretanto,	Putnam	mantuvo	cuatro	de	los	F4F-3	en	el	aire	y	otros	tantos	cargados	de
combustible,	 bombas	 y	 munición	 en	 posición	 de	 despegue,	 y	 rezó	 para	 que	 se	 le
concediera	algo	más	de	tiempo.

En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 capitán	 Henry	 Elrod	 dirigía	 la	 misión	 de	 patrulla,
llevada	 a	 cabo	 por	 cuatro	 aviones,	 y	 los	 alférez	 Kinney	 y	 Davidson	 y	 el	 sargento
Hamilton	volaban	con	él.	No	obstante,	una	vez	que	hubieron	alcanzado	una	altitud	de
4000	metros,	Elrod	dividió	la	patrulla	en	dos	secciones.	Kinney	y	Hamilton	pusieron
rumbo	 al	 suroeste,	 hacia	 las	 islas	Marshall,	 una	 posesión	 japonesa	 situada	 a	 unos
1000	kilómetros	de	distancia,	mientras	Elrod	y	Davidson	viraban	hacia	el	norte.

Putnam	 consideraba	 que	 las	 Marshall	 probablemente	 servían	 de	 base	 para	 los
bombarderos	enemigos	que	tenían	a	Wake	como	objetivo.	Pero	dado	que	ninguno	de
los	 Wildcat	 estaba	 equipado	 con	 dispositivos	 de	 búsqueda,	 Kinney	 tomó	 la
determinación	de	limitar	el	alcance	de	la	patrulla	que	se	dirigía	al	sur	a	un	máximo	de
cien	 kilómetros.	 Eso	 no	 dejaría	 mucho	 tiempo	 para	 alertar	 a	 la	 guarnición,	 pero
parecía	la	única	opción	inteligente.

Una	 de	 las	 máximas	 preocupaciones	 de	 Kinney	 era	 asegurarse	 de	 que	 él	 y
Hamilton	 encontraban	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 así	 que	 mantenían	 el	 contacto
visual.	Gran	 parte	 del	 tiempo	 evitaban	 comunicarse	 por	 radio,	 con	 la	 esperanza	 de
evitar	las	escuchas	de	cualquier	barco	o	avión	enemigo	desplegado	en	la	zona.

Cuando	 se	 disipó	 momentáneamente	 un	 denso	 banco	 de	 nubes,	 avistaron	 de
súbito	dos	formaciones	en	V	integradas	por	unos	peculiares	aviones	que	volaban	unos
3000	 metros	 por	 debajo	 de	 ellos.	 A	 su	 vez,	 descubrieron	 que	 las	 radios	 no
funcionaban.

En	 ese	momento,	 los	 aviones	 japoneses	—parte	 de	 un	 escuadrón	 de	 veintisiete
bimotores	Mitsubishi	«Nell»	de	doble	cola	pertenecientes	al	Grupo	Chitose	de	la	24.a
Flotilla	Aérea	 de	 Japón—	se	 encontraban	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Wake.
Segundos	 después,	 Kinney	 y	 Hamilton	 divisaron	 unas	 columnas	 de	 humo	 negro
oleoso	que	se	alzaban	ominosamente	entre	las	nubes.

Ésta	era	toda	la	confirmación	que	necesitaban	Kinney	y	Hamilton.	Prepararon	las
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ametralladoras	 y	 salieron	 como	 una	 centella	 detrás	 de	 los	 aviones	 japoneses,	 que
ahora	 se	 replegaban	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 los	 atacantes	 contaban	 con	 demasiada
ventaja	y	los	pilotos	estadounidenses	tuvieron	que	abortar	la	persecución.

Para	entonces,	aunque	sus	radios	no	hubiesen	fallado,	ya	era	demasiado	tarde.	En
el	aeródromo	ya	había	sucedido	lo	peor.

Faltaban	 unos	 minutos	 para	 mediodía.	 En	 el	 hotel	 de	 Pan	 Am	 en	 Peale,	 los
pasajeros	del	clíper	recién	llegado	estaban	comiendo	y	especulando	sobre	los	posibles
daños	sufridos	en	Pearl	Harbor.	El	piloto	del	clíper,	un	oficial	de	la	Armada	llamado
John	 Hamilton,	 se	 encontraba	 en	 el	 embarcadero	 supervisando	 la	 descarga	 de
material	 y	 preparándose	 para	 partir	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 en	 una	 misión	 de
reconocimiento	a	petición	del	comandante	Cunningham.

El	propio	Cunningham	estaba	en	su	despacho,	 invadido	 todavía	por	 lo	que	más
tarde	describió	como	«una	extraña	sensación	de	 irrealidad»	mientras	barajaba	 ideas
para	mejorar	 las	defensas	de	Wake,	como	sembrar	de	minas	 la	pista	de	aterrizaje	y
amarrar	 una	 barcaza	 cargada	 de	 dinamita	 en	 el	 canal	 de	 Wilkes	 para	 impedir
incursiones	de	aviones	o	pequeños	botes	enemigos[8].

De	 repente	 oyó	 una	 explosión	 al	 sur.	 En	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente.	Entonces	oyó	otra	detonación,	y	otra,	y	otra.

Miró	su	reloj.	Era	casi	mediodía.	Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	amplia
sala	de	planificación	situada	justo	enfrente	de	su	despacho.

En	ese	instante,	las	balas	de	una	ametralladora	trepanaron	el	tejado	por	encima	de
Cunningham.	 Vio	 a	 un	 trabajador	 civil	 esconderse	 debajo	 de	 una	 mesa	 cercana.
Cunningham	hizo	lo	propio.

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 tres	 islas,	 desde	 Toki	 Point,	 en	 el	 extremo	 más
occidental	 de	 Peale,	 a	 Peacock	 Point,	 en	 la	 punta	 oriental	 de	 Wake,	 los	 hombres
miraron	 al	 cielo	y	 sintieron	 cómo	 temblaba	 la	 tierra	bajo	 sus	pies.	Sin	 embargo,	 la
mayoría	 eran	 incapaces	 de	 comprender	 la	 terrible	 realidad	 que	 se	 desplegaba	 ante
ellos.

«No	 lo	 olvidaré	 mientras	 viva»,	 decía	 Frank	 Gross.	 «Me	 encontraba	 allí,
charlando	 con	 el	 teniente	Hanna	 junto	 a	 una	 de	 las	 ametralladoras,	 cuando	 alcé	 la
vista	 y	 vi	 todos	 aquellos	 aviones	 surgiendo	 de	 entre	 las	 nubes,	 justo	 encima	 de
nosotros».

Los	aviones	volaban	rápido	y	a	muy	baja	altura.	Gross	los	señaló	y	preguntó	en
voz	alta:	«¿Qué	son,	B-17?».

«¿B-17?»,	 gritó	 alguien	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 «¡Eso	 no	 son	 B-17!	 ¡Son
japoneses!».

Entonces,	Gross	vio	cómo	impactaba	la	primera	bomba	en	el	aeródromo.
Cerca	de	allí,	en	la	Batería	E	de	Peacock	Point,	el	 teniente	William	W.	«Wally»

Lewis,	 el	 comandante	 de	 la	 batería	 antiaérea	 de	 120	mm,	 un	militar	 de	 una	 serena
profesionalidad,	 estaba	 al	 teléfono	 con	 Devereux	 cuando	 la	 primera	 formación	 de
bombarderos	sobrevoló	la	playa	a	gran	velocidad.
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«Comandante,	 se	 acerca	 un	 escuadrón	 de	 aviones	 desde	 el	 sur»,	 dijo	 Lewis.
«¿Son	amigos?».

Justo	entonces,	alguien	que	andaba	cerca	de	allí	respondió:	«Eh,	están	soltando	el
tren	de	aterrizaje».

«¡Son	bombas!»,	gritó	el	cabo	Robert	Haidinger,	a	cargo	del	cañón	número	cuatro
de	la	batería.	«¡Abran	fuego!».

Haidinger,	 originario	de	Chicago,	había	navegado	por	 todo	el	mundo	en	barcos
mercantes	 antes	 de	 unirse	 a	 los	 marines,	 y	 al	 instante	 demostró	 por	 qué	 sus
compañeros	 lo	 consideraban	 una	 persona	 con	 iniciativa.	 Corrió	 tanto	 como	 pudo
hasta	 llegar	a	su	cañón,	gesticulando	y	 llamando	a	gritos	a	 los	 tres	miembros	de	su
dotación,	que	se	hallaban	ocultos	en	unos	arbustos	cercanos.	Negándose	a	esperar	a
los	demás,	empezó	a	cargar	proyectiles	en	la	recámara	y	realizó	dos	o	 tres	disparos
sin	apuntar.	Por	supuesto,	ninguno	se	acercó	tan	siquiera	a	los	aviones	atacantes.

Cerca	 de	 allí,	 varios	 marines	 disparaban	 a	 los	 bombarderos	 con	 sus	 rifles,	 un
gesto	igualmente	fútil.

Aproximadamente	unos	dos	kilómetros	al	oeste,	en	el	bosque	próximo	a	la	pista
principal	del	aeródromo,	el	sargento	Ernie	Rogers	oyó	el	estruendo	de	los	aviones	y
dejó	de	limpiar	el	Cosmoline	gelatinoso	de	un	rifle	que	le	había	entregado	un	marine
momentos	 antes.	 Por	 encima	 del	 techo	 del	 camión	 receptor	 vio	 aviones,	 muchos
aviones.	De	inmediato	advirtió	su	peculiar	forma,	pero	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	de	que	fueran	japoneses.

«Vaya»,	se	dijo,	«nunca	había	visto	aviones	estadounidenses	de	doble	cola	como
ésos.	Deben	de	ser	nuevos».

Apenas	 un	 segundo	 después,	 Rogers	 distinguió	 los	 llamativos	 círculos	 rojos
pintados	en	la	parte	inferior	de	las	alas.	También	vio	unos	objetos	oscuros	caer	desde
los	 aviones.	 «¡Japoneses!»,	 pensó.	 «¡Bombas!».	 Se	 zambulló	 entre	 los	 arbustos
cuando	las	primeras	explosiones	rociaron	el	camión	de	polvo	y	fragmentos	de	coral.

El	comandante	Bayler,	el	especialista	de	radio	de	los	marines,	estaba	a	punto	de
almorzar	 en	 la	 tienda	 del	 escuadrón,	 situada	 en	 la	 pista	 de	 estacionamiento,	 a	 un
extremo	 del	 aeródromo.	 Con	 él	 se	 encontraban	 Putnam	 y	 otros	 cinco	 pilotos	 del	
VMF-211:	el	capitán	Tharin	y	los	tenientes	Graves,	Holden,	Conderman	y	Webb.	En
total	había	nueve	personas,	 incluidos	varios	suboficiales,	ganduleando	bajo	el	 toldo
de	la	tienda	de	campaña	y	esperando	la	llegada	de	unos	bocadillos,	cuando	oyeron	lo
que	Bayler	describió	como	«un	profundo	zumbido	desde	el	cielo».

Se	agolparon	fuera	y	vieron	dos	formaciones	en	V	integradas	por	grandes	aviones
que	hendían	el	cielo	a	gran	velocidad	desde	el	sur.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 los
aparatos	se	encontraban	justo	encima	de	sus	cabezas	y,	como	muchos	otros	en	aquel
aciago	mediodía	en	la	isla	de	Wake,	Bayler	y	sus	compañeros	de	almuerzo	tardaron
en	reconocer	el	peligro.

«Deben	de	ser	nuestros	B-17»,	comentó	alguien	con	naturalidad.
Pero	uno	de	los	pilotos	del	grupo	fue	más	avispado.	«Dios	mío,	esos	aviones	no
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son	nuestros»,	espetó.	«¡Son	japoneses!».
Eran	exactamente	las	11.58.
Bayler,	un	californiano	educado	en	Harvard,	tenía	la	hora	precisa	grabada	a	fuego

en	 la	memoria	porque	había	 consultado	 su	 reloj	un	 segundo	antes.	Salió	 como	una
exhalación	 de	 la	 tienda	 y	 corrió	 tanto	 como	 pudo.	Mediaban	 unos	 sesenta	 metros
entre	la	tienda	de	campaña	y	el	cobijo	que	proporcionaban	los	confines	del	bosque.
Bayler	 lo	 consiguió.	 Se	 refugió	 entre	 la	 maleza,	 se	 abrazó	 a	 un	 pequeño	 árbol	 y
apretujó	su	rostro	contra	la	tierra	mientras	las	bombas	de	fragmentación	de	45	kilos
sacudían	el	lugar.

Frank	Holden	y	«Spider»	Webb,	que	 llevaban	sólo	un	segundo	o	dos	de	retraso
con	 respecto	 a	 Bayler,	 no	 fueron	 tan	 afortunados.	 Una	 ráfaga	 de	 ametralladora
atravesó	el	paracaídas	de	Holden,	le	horadó	el	cuerpo	y	acabó	con	su	vida	al	instante.
Cayó	de	espaldas	sobre	un	charco	de	sangre.	Una	bala	de	la	misma	ráfaga	alcanzó	a
Webb	en	la	barriga,	y	quedó	salpicado	de	metralla	de	la	cabeza	a	los	pies.	Uno	de	los
fragmentos	 le	 rompió	 una	 de	 las	 botas	 y	 le	 hirió	 en	 tres	 dedos	 del	 pie.	 Pero
sorprendentemente	seguía	vivo.

El	 sargento	 del	 Estado	 Mayor	 Walter	 T.	 «Tom»	 Kennedy,	 de	 Orange	 Cove,
California,	se	había	unido	a	los	marines	en	1934	porque	era	un	trompetista	bastante
diestro	y	aspiraba	a	tocar	en	la	banda.

No	lo	consiguió,	y	después	de	cuatro	años	como	corneta	abandonó	el	cuerpo,	pero
pronto	se	alistó	de	nuevo	y	asistió	a	la	escuela	para	convertirse	en	operador	de	radio
de	 la	 aviación.	 En	 noviembre	 de	 1941,	 fue	 transferido	 desde	 un	 escuadrón	 de
bombarderos	en	San	Diego	y	enviado	a	Wake	para	lo	que	supuestamente	serían	sólo
«unas	maniobras	de	seis	semanas».

La	mañana	del	8	de	diciembre,	Kennedy	había	 llevado	al	comandante	Bayler	al
aeródromo	desde	el	Campamento	Uno	y	 luego	había	pasado	un	 rato	montando	una
antena	 de	 cuadro	 que	 serviría	 de	 dispositivo	 de	 orientación	 para	 el	 escuadrón	 de
cazas.	Pero	se	encontraba	en	la	tienda	esperando	comida	junto	a	los	demás	cuando	se
desató	la	locura.

«Recuerdo	que	alguien	retiró	la	portezuela	de	la	tienda	de	campaña	y	los	aviones
estaban	 allí	 mismo»,	 relataba	 Kennedy.	 «Juro	 que	 algunos	 no	 volaban	 a	 más	 de
trescientos	metros	de	altura	y	tuvimos	tres	o	cuatro	segundos	antes	de	que	estallaran
las	primeras	bombas».

Kennedy	corrió	a	cobijarse	entre	los	arbustos	y	la	zona	se	cubrió	de	explosiones.
Algunos	de	los	aviones	estacionados	ya	eran	pasto	de	las	llamas	cuando	pasó	junto	a
ellos.	Oyó	algo	 salpicando	el	 suelo	 a	 su	 alrededor	y	por	un	 segundo	creyó	que	 era
lluvia.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	el	sonido	lo	causaban	las	balas	de
ametralladora.

Justo	cuando	se	sumergió	en	la	maleza,	una	de	las	«gotas	de	lluvia»	le	alcanzó	y
sintió	 un	 punzante	 dolor	 en	 el	 brazo.	 Momentos	 después,	 al	 intentar	 levantarse,
descubrió	que	un	fragmento	irregular	de	metralla	se	había	alojado	en	su	pierna	sólo
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unos	centímetros	por	encima	del	tobillo.	Kennedy	se	desplomó	de	nuevo.
El	capitán	Herb	Freuler	vio	cómo	los	aviones	descendían	en	picado	mientras	se

encontraba	 frente	 a	 la	 tienda	 que	 albergaba	 la	munición	 del	 VMF-211.	 Saltó	 a	 un
pozo	 de	 escasa	 profundidad	 situado	 cerca	 de	 allí	 justo	 cuando	 una	 bomba	 caía	 a
pocos	metros,	pero	dos	reclutas	que	estaban	con	él	segundos	antes	no	se	apresuraron
lo	suficiente	a	buscar	refugio.	Ambos	saltaron	en	pedazos.

Otros	dos	pilotos	que	ocupaban	la	tienda	del	escuadrón	esquivaron	las	balas	en	un
valiente	 esfuerzo	 por	 llegar	 hasta	 sus	 aviones.	 George	 Graves	 acababa	 de
encaramarse	a	la	cabina	de	su	Wildcat	cuando	una	bomba	impactó	a	escasos	metros
de	 allí,	 envolvió	 en	 llamas	 el	 aparato	 y	 arrojó	 su	 cuerpo	 inerte	 debajo	 de	 él.
Momentos	 después,	 el	 depósito	 de	 combustible	 hizo	 explosión,	 y	 el	 cadáver	 de
Graves	fue	devorado	por	el	fuego.

«Strawberry»	Conderman,	un	amigable	y	pecoso	pelirrojo	que	había	salido	de	la
Universidad	de	Carolina	del	Norte	hacía	sólo	dos	años,	se	encontraba	a	unos	pasos	de
su	Grumman	cuando	las	balas	de	ametralladora	le	segaron	las	piernas.	Mientras	yacía
sobre	el	asfalto,	otra	bala	le	atravesó	el	cuello.	Su	F4F-3	también	se	incendió,	y	 las
llamas	se	propagaron	con	rapidez	a	las	tiendas	y	los	equipos	cercanos	ante	la	mirada
impotente	del	soldado	herido.

La	escena	que	se	desarrollaba	frente	a	los	ojos	moribundos	de	Conderman	parecía
salida	de	las	profundidades	del	infierno.	Todo	el	aeródromo	ardía	en	llamas.	Uno	de
los	primeros	objetivos	de	los	asaltantes	fue	el	surtidor	principal	de	combustible	del	
VMF-211,	 donde	 se	 concentraban	 dos	 depósitos	 de	 gasolina	 de	 95	000	 litros	 y
centenares	 de	 tanques	 con	 una	 capacidad	 de	 doscientos	 litros	 junto	 a	 la	 pista.	 El
surtidor	estalló	en	una	gigantesca	bola	de	fuego	que	proyectó	una	columna	de	humo
negro	a	centenares	de	metros	de	altura.

Los	 ocho	Wildcat	 estacionados	 fueron	 destruidos	 o	 gravemente	 dañados.	 Siete
aviones	ardían	con	furia,	y	el	octavo	era	un	amasijo	agujereado	por	las	balas.	Algunos
miembros	del	personal	de	 tierra	que	se	hallaban	cargando	 los	aviones	de	bombas	y
munición	 se	 habían	 cobijado	 insensatamente	 debajo	 de	 los	 aparatos,	 y	 sus	 cuerpos
salpicaban	ahora	el	pavimento.

Había	muertos	y	heridos	por	todas	partes.	Los	bidones	de	gasolina	saltaban	como
si	 fueran	 petardos.	 En	 los	 aviones	 en	 llamas,	 las	 balas	 trazadoras	 del	 calibre	 50
explotaban	 y	 salían	 disparadas	 describiendo	 trayectorias	 imposibles.	De	 cuando	 en
cuando,	una	de	 las	bombas	de	45	kilos	adosadas	a	 las	alas	de	 los	Wildcat	estallaba
con	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Una	 riada	 de	 gasolina	 en	 llamas	 proveniente	 del
surtidor	 de	 combustible	 propagó	 un	 muro	 de	 fuego	 por	 toda	 la	 zona	 de
estacionamiento,	y	un	brioso	viento	del	 sur	 lo	empujó	hasta	una	docena	de	heridos
que	habían	quedado	atrapados.

Dos	marines,	uno	de	ellos	herido	de	gravedad,	intentó	apartar	a	Conderman	de	la
trayectoria	del	fuego.
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«Dejadme»,	 les	 dijo.	 Intentó	 señalar	 a	 los	 otros	 soldados	 que	 yacían	 a	 su
alrededor.	«Ocupaos	de	ellos».

Cuando	 los	bombarderos	 se	alejaron	del	aeródromo	y	pusieron	 rumbo	a	nuevos
objetivos,	Bayler	salió	del	bosque,	debilitado	y	cubierto	de	polvo	de	coral,	pero	ileso.
Vio	a	Putnam	aturdido	en	la	pista	de	aterrizaje,	a	cierta	distancia	de	allí.	El	oficial	al
mando	 del	 escuadrón	 sangraba	 por	 una	 herida	 que	 presentaba	 cerca	 del	 hombro
izquierdo	 y	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 conmoción.	 A	 Bayler	 le	 pareció	 «un
sonámbulo	caminando	sin	rumbo».

Había	 dos	 cuerpos	 a	 escasos	metros	 de	 la	maleza	 en	 la	 que	 se	 había	 refugiado
Bayler.	No	se	podía	hacer	nada	por	ellos,	así	que	avanzó	hacia	donde	se	encontraba
tendido	el	teniente	Webb,	que	estaba	cubierto	de	sangre	a	causa	de	las	heridas	que	le
había	provocado	la	metralla	pero	seguía	consciente	cuando	Bayler	se	arrodilló	junto	a
él.

En	 ese	 momento	 apareció	 un	 alto	 y	 desgarbado	 marine	 y	 ayudó	 a	 Bayler	 a
improvisar	 una	 rudimentaria	 litera	 con	 un	 trozo	 de	 arpillera.	 Cuando	 tumbaron	 a
Webb	 y	 se	 dispusieron	 a	 levantarlo,	 el	 piloto	 herido	 irguió	 ligeramente	 su	 pierna
izquierda	y	contempló	los	restos	de	su	bota	y	el	lugar	que	ocupaban	sus	dedos.

«Mirad	ese	maldito	pie»,	dijo	disgustado.
Dieciocho	 de	 los	 bombarderos	 que	 participaron	 en	 este	 primer	 ataque

concentraron	 su	 furia	 en	 el	 aeródromo.	 Cuando	 finalizaron	 sus	 pasadas	 iniciales,
prácticamente	lo	único	que	quedó	intacto	fue	la	propia	pista	de	aterrizaje.	Sin	duda,	el
enemigo	 planeaba	 utilizarla	 más	 adelante	 para	 sus	 aeronaves.	 Casi	 todo	 lo	 que
jalonaba	el	perímetro	de	la	pista	fue	aniquilado.

La	 razia	 fue	un	 ejercicio	modélico	 en	bombardeos	de	precisión	y	despejó	—de
una	 vez	 por	 todas	 y	 de	 forma	 absoluta—	 los	mitos	 populares	 según	 los	 cuales	 los
pilotos	japoneses	eran	mediocres	y	los	artilleros,	unos	tiradores	de	escasa	valía.

Una	vez	consumidas	sus	bombas,	la	mitad	de	los	Nell	atacantes	—nueve	aviones
—	regresaron	para	consumar	otro	ciclo	de	destrucción.	El	número	de	bajas	tal	vez	se
hubiera	acrecentado	de	no	ser	por	una	cortina	de	humo	que	ahora	cubría	el	aeródromo
y	les	impedía	avistar	sus	blancos.

El	humo	probablemente	salvó	la	vida	a	diversos	marines	valerosos	que	corrieron
hacia	 las	 llamas	 para	 ayudar	 a	 los	 heridos	 en	medio	 de	 aquella	 carnicería.	El	 cabo
Robert	 E.	 Lee	 Page	 y	 el	 sargento	 Andy	 Paskiewicz	 trabajaban	 juntos	 cuando
comenzó	 el	 ataque,	 y	 varios	 fragmentos	 de	 una	 de	 las	 primeras	 bombas	 habían
destrozado	 la	 pierna	 derecha	 del	 segundo.	 Page	 arrastró	 al	 aturdido	 sargento,	 que
sufría	 varias	 hemorragias,	 y	 lo	 apartó	 de	 la	 trayectoria	 del	 fuego.	 Acto	 seguido,
regresó	a	buscar	a	otro	sargento	malherido,	cuya	pierna	colgaba	de	una	hebra.

Mientras	Page	acarreaba	al	segundo	hombre	a	un	lugar	más	seguro,	se	sorprendió
al	ver	a	Paskiewicz,	miembro	del	cuerpo	desde	hacía	veinte	años,	reptando	de	nuevo
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hacia	el	infierno	para	ayudar	a	otros	hombres	heridos	y	moribundos.	Page	arrastró	a
Paskiewicz	una	segunda	vez,	pero	el	testarudo	marine	se	negó	a	quedarse	quieto.

Paskiewicz	 rebuscó	 en	 un	 montón	 de	 escombros	 hasta	 que	 dio	 con	 un	 palo
carbonizado	 que	 pudiera	 utilizar	 como	 muleta.	 Luego	 se	 acercó	 renqueante	 a	 los
heridos,	intentando	prestarles	los	primeros	auxilios	con	sumo	empeño.

Con	 balas	 impactando	 a	 su	 alrededor,	 Page	 persistió	 obstinadamente	 en	 sus
esfuerzos,	envuelto	en	un	calor	tan	intenso	como	una	antorcha.	A	menudo	tenía	que
pegar	el	rostro	al	suelo	para	encontrar	suficiente	oxígeno	para	respirar.	Su	camisa	y
sus	pantalones	se	 incendiaban	una	y	otra	vez,	y	Page	se	veía	obligado	a	apagar	 las
llamas	con	la	gorra.	Cuando	hubo	finalizado	su	tarea	de	salvación,	tenía	las	cejas	y	el
pelo	 chamuscados,	 buena	 parte	 de	 su	 ropa	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 su
cuerpo	estaba	cubierto	de	ampollas.

El	 sargento	Robert	 Bourquin,	 un	miembro	 del	 personal	 de	 tierra	 del	 VMF-211
procedente	 de	Oregón,	 se	 encontraba	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 del	 surtidor	 central	 de
combustible	 cuando	 arrancó	 la	 ofensiva	 y,	 en	 su	 huida,	 los	Nell	 pasaron	 justo	 por
encima	 de	 él,	 tan	 cerca	 que	 pudo	 distinguir	 las	 compuertas	 de	 bombas	 abiertas.
Bourquin	volvió	corriendo	al	aeródromo	para	hacer	frente	a	un	mar	de	llamas	y	a	un
amigo	moribundo.

«Fue	el	golpe	más	grande	de	mi	vida»,	recordaba	Bourquin.	«Mi	viejo	compañero
de	tienda,	el	sargento	Bob	Edwards,	seguía	vivo	cuando	llegué	hasta	él,	y	no	se	me
ocurrió	 otra	 cosa	 que	 llevarlo	 al	 hospital.	 Se	 acercó	 un	 civil	 en	 un	 camión	 y	 se	 lo
requisé.	El	tipo	estaba	decidido	a	seguir	adelante,	así	que	tuve	que	encañonarlo	con
una	 pistola	 para	 que	 se	 detuviera.	 Supongo	 que	 de	 todos	 modos	 no	 importaba
demasiado.	Creo	que	cuando	llegamos	al	hospital	Bob	ya	estaba	muerto».

El	VMF-211	se	vio	diezmado	por	la	ofensiva.	De	55	miembros	que	integraban	el
personal	 de	 tierra	 cuando	 irrumpieron	 los	 atacantes	 sólo	 veintiuno	 escaparon
indemnes.	 Edwards	 figuraba	 entre	 los	 veintitrés	 hombres	 fallecidos	 en	 el	 acto	 o
heridos	mortalmente	—el	teniente	Conderman	permaneció	consciente	casi	todo	el	día
pero	murió	aquella	noche—	y	otros	once	sufrieron	lesiones	inhabilitadoras.

En	total,	el	número	de	bajas	de	la	unidad	de	aviación	fue	de	más	del	60	por	100,
entre	ellas	cuatro	de	sus	pilotos.	Esto	no	 incluía	heridas	menores	sufridas	por	otros
tres	 pilotos	 —Putnam,	 el	 capitán	 Frank	 Tharin	 y	 el	 sargento	 Bob	 Arthur—,	 que
consiguieron	seguir	volando.

Pese	a	 las	nefastas	circunstancias,	 la	destrucción	del	escuadrón	de	cazas	era	 tan
sólo	 parte	 de	 aquella	 historia.	Mientras	 el	 horror	 se	 apoderaba	 del	 aeródromo,	 los
otros	Nell	escupían	bombas	y	fuego	de	ametralladora	sobre	el	resto	de	Wake,	Peale	y
Wilkes.

Las	 balas	 incendiarias	 silbaron	 por	 todo	 el	 Campamento	 Uno,	 arrasando	 el
comedor,	 el	 club	 de	 oficiales	 y	 numerosas	 tiendas	 de	 campaña.	 Por	 fortuna,	 el
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campamento	estaba	prácticamente	vacío	en	ese	momento	y	no	se	produjeron	bajas.
No	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 del	 Campamento	 Dos.	 Un	 amplio	 grupo	 de

trabajadores	 civiles	 se	 había	 dado	 cita	 allí	 para	 comer,	 lo	 cual	 los	 convertía	 en	 un
objetivo	 irresistible.	 Varias	 docenas	 resultaron	 muertos	 o	 mutilados	 cuando	 los
atacantes	pasearon	sus	ametralladoras	por	los	nuevos	barracones	y	otras	estructuras.

En	Peale,	una	bomba	prendió	fuego	al	Pan	Am	Inn	y	acabó	con	la	vida	de	diez
chamorros	 de	 la	 aerolínea.	Otros	 consiguieron	 huir	 saltando	 a	 los	 cimientos	 de	 un
edificio	 en	 construcción.	 La	 flamante	 base	 aeronaval	 también	 se	 vio	 afectada,	 y	 el
clíper	 recalado	 en	 la	 gima	 fue	 perforado	 por	 docenas	 de	 balas	 pero	 no	 quedó
gravemente	dañado.

Justo	antes	de	mediodía,	el	civil	Glenn	Newell	oyó	el	fuego	de	las	ametralladoras
y	salió	del	agujero	en	el	que	estaba	trabajando.	En	el	momento	en	que	se	arrastraba
bajo	un	pequeño	arbusto,	una	bomba	cayó	sobre	el	hotel,	situado	a	unos	cien	metros
de	 allí,	 y	 otra	 estalló	 casi	 simultáneamente	 al	 otro	 lado	 y	 lo	 cubrió	 de	 tierra.
Preguntándose	por	el	paradero	de	su	hermano	Emmett,	echó	a	correr	hacia	el	lateral
de	 uno	 de	 los	 edificios	 en	 construcción,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 ver	más	 que	 «tablones,
rocas	y	escombros	volando	por	todas	partes».

Cuando	 los	 atacantes	 viraron	 hacia	 el	 sur,	 realizaron	 una	 última	 pasada	 sobre
Wilkes.	En	aquel	momento	se	les	habían	agotado	las	bombas,	pero	todavía	contaban
con	numerosas	balas	para	una	última	ronda	de	destrucción.	Se	cobraron	la	vida	de	los
marineros	de	la	Armada	Thomas	Kilcoyne	y	Richard	Jacobs	y	del	civil	Johnny	Hall,
que	se	vieron	atrapados	al	raso	cuando	los	aviones	atravesaron	el	canal	que	se	abría
entre	Wake	y	Wilkes.

Entonces,	cuando	los	atacantes	sobrevolaron	la	playa	de	Wilkes	a	baja	altura,	uno
de	los	objetivos	más	tentadores	que	aparecieron	en	sus	miras	telescópicas	fue	Wiley
Sloman.

Sloman,	el	manitas	de	la	Batería	L,	había	estado	dando	los	últimos	retoques	a	un
nuevo	 pozo	 de	 tirador	 que	 acababa	 de	 excavar	 para	 el	 teniente	 John	McAlister,	 su
comandante.	La	parte	más	 compleja	del	 trabajo	había	 finalizado,	 y	Sloman	apilaba
ordenadamente	 unos	 sacos	 de	 arena	 alrededor	 de	 su	 creación	 cuando	 oyó	 gritar	 al
ocupante	 de	 una	 atalaya	 cercana:	 «¡Están	 bombardeando	 el	 aeropuerto!	 ¡Están
bombardeando	el	aeropuerto!».

Sloman	 había	 percibido	 el	 tenue	 sonido	 de	 las	 explosiones,	 pero	 creyó	 que	 los
trabajadores	 estaban	 dinamitando	 el	 nuevo	 canal.	 Colocó	 un	 último	 saco,	 salió
trabajosamente	 del	 agujero	 y	 se	 levantó	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	 cielo	 atestado	 de
bombarderos	japoneses	que	se	dirigían	hacia	él.

Los	 aviones	 planearon	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 la	 batería	 de	 Sloman	 con	 sus
ametralladoras	arrancando	fragmentos	de	coral.	Estaban	tan	cerca	que	le	pareció	que
podría	alcanzar	uno	de	los	círculos	rojos	impresos	en	la	parte	inferior	de	las	alas	con
una	pelota	de	béisbol.
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Sloman	 vio	 las	 columnas	 de	 humo	 negro	 de	 una	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 de	
75	mm	alzándose	con	 las	nubes	grises	de	 fondo,	pero	ninguna	de	ellas	acertó	a	 los
aviones	atacantes.	Era	como	si	los	artilleros	verdaderamente	estuviesen	arrojándoles
pelotas	de	béisbol.

Como	todos	salvo	uno	o	dos	de	sus	compañeros	de	batería,	Sloman	jamás	había
sido	objeto	del	 fuego.	No	 tardó	en	demostrar	su	 inexperiencia,	y	estuvo	a	punto	de
morir	por	ello.	En	lugar	de	volver	al	agujero	que	acababa	de	excavar,	Sloman	echó	a
correr	 hacia	 su	 pozo	 de	 tirador,	 donde	 había	 dejado	 su	 rifle.	 «Fue	 una	 estupidez»,
reconocía,	«y	resultó	que	ese	maldito	agujero	estaba	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	yo
pensaba».

Según	 pudo	 calcular,	 la	 distancia	 era	 de	 unos	 cuarenta	 metros.	 Fueron	 los
cuarenta	metros	más	largos	de	su	vida.	Las	balas	impactaban	detrás	de	sus	talones	a
cada	paso	que	daba,	y	no	comprendía	por	qué	no	le	alcanzaban.	Por	una	décima	de
segundo	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	su	abuelo,	que	corría	maratones.	Casi	pudo
oír	su	voz:	«¡Vamos,	maldita	sea!	¡Da	zancadas	más	largas!».

Entonces,	cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	meta,	Sloman	encontró	a	otros	 tres	marines
embutidos	en	el	refugio,	concebido	para	una	sola	persona,	lo	cual	no	dejaba	espacio
para	él.	Desesperado,	saltó	detrás	de	una	roca	de	coral	y	se	agazapó	allí	boca	abajo
hasta	que	remitieron	los	disparos.

Sloman	vio	 regueros	de	sangre	 recorriéndole	 los	brazos	y	 las	piernas	y	notó	un
«escozor	 de	mil	 demonios»	 en	 la	 piel.	 Por	 un	momento	 creyó	 que	 había	 resultado
herido.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	sufrido	docenas	de	cortes	por	los	afilados
fragmentos	de	coral	que	salían	despedidos.

«Estúpido	 novato»,	musitó	 para	 sus	 adentros,	 agitándose	 y	 resollando	mientras
veía	a	los	aviones	desaparecer	sobre	el	océano.

A	unos	cien	metros	de	distancia,	el	cabo	John	Johnston	ocupaba	un	lugar	mucho
mejor	protegido	que	Sloman,	y	 tenía	algo	con	que	disparar.	Sentado	al	 frente	de	su
ametralladora	 del	 calibre	 50,	 en	 la	 playa	 meridional	 de	 Wilkes,	 Johnson	 también
había	oído	las	explosiones	en	el	aeropuerto.	Debido	a	la	alta	maleza	que	separaba	su
posición	del	aeródromo	no	podía	ver	lo	que	ocurría,	pero	reconoció	casi	de	inmediato
los	sonidos	como	bombas.

Entonces	vio	los	bombarderos,	nueve	aparatos	que	habían	dado	media	vuelta	para
efectuar	otra	pasada	sobre	el	aeródromo	y	ahora	se	dirigían	a	toda	velocidad	hacia	él
desde	el	norte.	Cuando	oyó	que	una	de	las	ametralladoras	abría	fuego,	hizo	girar	 la
suya	y	apuntó	al	bombardero	que	iba	en	cabeza.

«Supuse	que	el	piloto	del	primer	avión	era	el	líder	de	la	misión,	así	que	me	centré
en	él»,	 relataba	Johnson.	«Cuando	pasó	sobre	nosotros	y	se	dirigió	hacia	el	mar,	vi
humo	 saliendo	 de	 uno	 de	 sus	 motores,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 formación	 y	 siguió
adelante».
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Johnson	maldijo	para	 sí.	Realmente	quería	darle	 su	merecido	a	 aquel	 tipo,	y	 se
sintió	defraudado	y	enfadado	consigo	mismo.

No	obstante,	al	menos	 le	había	alcanzado	a	algo,	que	era	más	de	 lo	que	podían
decir	aquel	primer	día	la	mayoría	de	los	artilleros	de	la	Armada,	sobrecogidos	y	faltos
de	 experiencia.	 Hasta	 donde	 puede	 determinarse,	 no	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 aviones
enemigos	 recibieron	disparos,	 y	ninguno	 sufrió	desperfectos	graves.	Los	veintisiete
atacantes	regresaron	sanos	y	salvos	a	su	base.

Mientras	se	alejaban	de	las	escenas	de	muerte	y	devastación	que	habían	dejado	en
Wake,	un	observador	japonés	que	viajaba	a	bordo	de	uno	de	los	aviones	pudo	ver	a
los	pilotos	esbozando	amplias	sonrisas	en	sus	cabinas.	Todos	los	aviones,	incluso	los
que	 presentaban	 algunos	 agujeros	 de	 bala,	 agitaron	 sus	 alas	 a	 los	 demás.	 Era	 su
manera	de	gritar:	«¡Banzai!».
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5

Volver	a	empezar

Unos	doce	minutos	después	de	que	cayera	 la	primera	bomba	 todo	había	 terminado.
Los	 aviones	 japoneses	 habían	 desaparecido.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 hervir	 un
huevo,	los	atacantes	habían	sembrado	un	asombroso	panorama	de	destrucción	en	todo
el	atolón	de	Wake.	Muchas	de	las	estructuras	visibles	construidas	desde	1935	estaban
en	ruinas.	Gran	parte	de	lo	que	habían	erigido	centenares	de	marines	y	trabajadores
civiles	 durante	 meses	 había	 quedado	 arrasado	 en	 un	 ataque	 de	 una	 eficiencia
imparable	y	una	ejecución	soberbia.

En	 el	 aeródromo	 todavía	 estallaban	 depósitos	 de	 gasolina	 debido	 al	 calor
abrasador,	y	las	llamas	continuaron	ardiendo	furiosamente	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Pasarían	 más	 de	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 donde	 se
encontraban	los	maltrechos	Wildcat,	que	parecían	palomas	chamuscadas,	se	enfriara
lo	suficiente	para	que	alguien	examinara	qué	quedaba	de	ellos.

Siete	 de	 los	 ocho	 F4F-3	 que	 habían	 permanecido	 en	 tierra	 eran	 poco	más	 que
montones	de	chatarra	carbonizada.	Sólo	el	octavo	ofrecía	una	remota	posibilidad	de
ser	recuperado.	Para	empeorar	las	cosas,	cuando	los	cuatro	Wildcat	que	habían	salido
de	patrulla	regresaron	al	aeródromo	alrededor	de	las	doce	y	media	de	la	mañana,	el
pilotado	por	el	capitán	Elrod	topó	con	unos	escombros	que	habían	caído	en	la	pista,
lo	cual	dobló	la	hélice	y	dañó	la	bancada	de	los	motores.	Eso	dejó	al	VMF-211	con
tres	aviones	pilotables.

La	escena	con	la	que	se	encontraron	los	pilotos	a	su	regreso	era	una	pesadilla	en
pleno	día.	Incluso	antes	de	aterrizar,	el	teniente	Kinney	percibió	la	enormidad	de	los
daños	y	fue	presa	del	peor	ataque	de	nervios	que	había	sufrido	jamás.	Le	temblaban
los	pies	de	tal	manera	que	apenas	podía	mantenerlos	en	los	mandos	del	avión.

Todas	las	tiendas	de	campaña	y	los	edificios	del	aeródromo	habían	desaparecido.
También	se	desvanecieron	el	material	de	mantenimiento	del	escuadrón	y	el	equipo	de
radio	 aire-tierra	 montado	 por	 el	 comandante	 Bayler.	 Excepto	 por	 el	 sargento	 Earl
Hannum,	 hospitalizado	 por	 disentería,	 todos	 los	 mecánicos	 del	 escuadrón	 estaban
muertos	 o	 heridos.	 Conforme	 iba	 quedando	 patente	 la	 magnitud	 de	 lo	 acaecido,
algunos	hombres	que	sólo	unos	minutos	antes	se	habían	medido	con	el	estallido	de
las	 bombas	 y	 las	 balas	 incendiarias	 sin	 estremecerse	 sucumbieron	 al	 miedo,	 a	 la
conmoción	y	a	los	sentimientos	de	indefensión.
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Ese	día,	nadie	en	Wake	desempeñó	una	 labor	más	angustiosa	que	el	soldado	de
primera	clase	Joseph	E.	«Ed»	Borne,	un	camionero	del	parque	móvil	de	los	marines,
que	 fue	 despachado	 al	 aeródromo	 con	 un	 vehículo	 basculante	 para	 recoger	 a	 los
muertos	y	conducirlos	a	un	contenedor	refrigerado	en	el	Campamento	Dos	hasta	que
pudiera	llevarse	a	cabo	la	inhumación.

Borne	 había	 llegado	 al	 aeródromo	 justo	 antes	 de	 la	 ofensiva	 con	 órdenes	 del
artillero	John	Hamas	de	repartir	máscaras	de	gas	entre	los	miembros	de	la	unidad	de
aviación.	Hamas,	un	soldado	profesional	de	origen	checo,	había	combatido	en	ambos
bandos	durante	la	primera	guerra	mundial,	primero	para	el	Ejército	austrohúngaro,	y
después	en	el	bando	aliado	para	Checoslovaquia.	Había	emigrado	a	Estados	Unidos	a
comienzos	de	 los	 años	veinte,	 se	 alistó	 inmediatamente	 en	 los	marines	y	obtuvo	 la
Cruz	 al	 Valor	 de	 la	Armada	 en	Nicaragua.	 Ahora	 constituía	 una	 especie	 de	 figura
paterna	 para	 los	 jóvenes	 de	 Wake,	 y	 Borne	 sabía	 que	 si	 alguien	 en	 el	 atolón
comprendía	el	valor	de	una	máscara	de	gas,	ése	era	Hamas.	Sin	embargo,	la	recepción
del	VMF-211	no	fue	en	absoluto	cordial.

«En	el	aeródromo	todo	era	un	auténtico	caos	y	la	gente	estaba	cabreada	porque	no
tenía	 lo	 que	 necesitaba»,	 recordaba	Borne.	 «Estaban	 tan	 enfadados	 que	 cuando	 les
pregunté	dónde	querían	que	les	dejara	las	máscaras	de	gas	respondieron:	“¡Métetelas
por	el	culo!”.	Dejé	las	máscaras	de	todos	modos,	y	acababa	de	llegar	a	Toki	Point,	en
el	extremo	de	la	isla	de	Peale,	cuando	empezaron	a	caer	los	artefactos».

Al	finalizar	la	razia,	el	sargento	de	comedor	A.	R.	«Slim»	Hughes	ordenó	a	Borne
que	llevara	el	camión	de	vuelta	al	aeródromo	para	«recoger	los	fiambres».

«Jamás	había	visto	nada	 igual,	y	espero	no	volver	a	verlo	nunca»,	decía	Borne,
que	ya	había	presenciado	su	ración	de	estampas	desagradables	frente	al	río	en	Nueva
Orleans,	en	su	Luisiana	natal.	«Había	cuerpos	desmembrados	por	todas	partes	y	olía	a
carne	humana	quemada».

Algunos	 cuerpos	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 montones	 de	 extremidades
cercenadas	 y	 órganos	 destrozados	 que	 complicaban	 sobremanera	 su	 recogida,	 y	 el
cadáver	calcinado	del	teniente	Graves	se	hizo	trizas	al	levantarlo.	«El	avión	todavía
estaba	 caliente,	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 quebró,	 emanó	 de	 él	 una	 especie	 de	 vapor
hediondo»,	relataba	Borne.	«Al	principio	no	podía	soportarlo.	Me	puse	tan	enfermo
que	creí	que	nunca	pararía	de	vomitar.	Me	encontraba	tan	mal	que	me	marché	y	volví
al	taller,	pero	Hughes	me	hizo	regresar	otra	vez».

En	 su	 segundo	 intento,	 Borne	 recibió	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 cuadrilla	 de
marineros	de	 la	Armada	y	algunos	civiles.	Juntos,	consiguieron	 llenar	el	camión	de
restos,	 y	 Borne	 los	 llevó	 al	 contenedor.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 morgue
provisional	 fue	 alcanzada	 durante	 otra	 razia,	 Borne	 se	 vio	 forzado	 a	 trasladar	 los
mismos	cuerpos	por	segunda	vez.

Entretanto,	 los	heridos	fueron	cargados	en	otro	camión	y	conducidos	al	hospital
civil	del	Campamento	Dos.	Allí,	el	teniente	Gustave	Kahn,	licenciado	recientemente
en	 medicina	 por	 la	 Universidad	 de	 Texas	 en	 Galveston	 y	 el	 único	 médico	 militar

www.lectulandia.com	-	Página	73



destacado	en	Wake	junto	con	el	doctor	Lawton	E.	Shank,	un	cirujano	de	una	pequeña
población	 de	 Indiana	 contratado	 por	 los	 trabajadores	 civiles,	 se	 ocuparon	 sin
descanso	de	las	bajas	hasta	el	día	siguiente	al	amanecer.	Asistidos	por	ocho	sanitarios
de	 la	 Armada	 y	 varios	 enfermeros	 civiles,	 se	 dedicaron	 primero	 a	 los	 casos	 más
graves	y	luego	trataron	a	los	heridos	leves.

Hasta	pasadas	las	once	de	la	noche	un	exhausto	doctor	Kahn	no	pudo	examinar	a
James	Darden,	un	marinero	de	Carolina	del	Norte	perteneciente	al	Estado	Mayor	de
la	base	aeronaval.	Darden	presentaba	un	enorme	agujero	en	el	muslo	 izquierdo,	un
recuerdo	de	una	bomba	de	fragmentación	que	estalló	en	el	aeropuerto.

Para	entonces,	los	médicos	se	habían	quedado	sin	antiséptico,	anestesia,	suturas	y
casi	 todo	 lo	 demás.	 Kahn	 sólo	 tenía	 sal	 de	 mesa	 disuelta	 en	 agua	 caliente	 para
desinfectar	 la	pierna	destrozada	de	Darden	mientras	 retiraba	hojas,	 ramitas,	arena	y
fragmentos	 de	 coral	 de	 la	 herida,	 y	 algodón	 para	 unir	 los	 músculos	 y	 tendones
cercenados.

«Esto	te	va	a	doler,	Darden»,	advirtió	Kahn.
Tenía	 razón.	La	 solución	 salina	quemaba	como	si	de	 fuego	 líquido	 se	 tratara,	y

Darden	hacía	lo	posible	por	no	gritar	cada	vez	que	Kahn	se	la	aplicaba.	Pero	incluso
en	 su	 agonía,	 el	marinero	 no	 cesaba	 de	 recordarse	 que	 el	 dolor	 era	mejor	 que	 una
gangrena.

Tres	 pilotos	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 «heridos	 que	 podían	 caminar»	 —el
comandante	Putnam,	el	capitán	Tharin	y	el	sargento	Arthur—	optaron	por	recibir	los
primeros	auxilios	en	el	aeródromo	y	siguieron	de	servicio.	No	se	podía	prescindir	de
ningún	 hombre	 que	 pudiera	moverse	 por	 sus	 propios	medios,	 indicó	 Putnam	 a	 los
restos	de	su	unidad.	Había	mucho	que	hacer	y	muy	pocas	manos.

Una	 de	 las	 primeras	medidas	 relevantes	 que	 adoptó	 Putnam	 fue	 nombrar	 a	 un
nuevo	oficial	de	ingenieros	para	reemplazar	al	teniente	Graves.	El	VMF-211	todavía
contaba	con	 tres	Wildcat	 intactos,	un	cuarto	que	precisaba	 reparaciones,	y	otro	que
podría	llegar	a	volar	de	nuevo	si	se	echaba	mano	de	retales	y	oraciones	suficientes.
Pero	 se	 requeriría	 una	 persona	 con	 una	 energía	 inagotable	 y	 sobradas	 habilidades
mecánicas	para	mantener	la	exigua	fuerza	aérea	de	Wake	en	acción.

Putnam	 recurrió	 al	 teniente	 Kinney,	 cuya	 dilatada	 experiencia	 como	 aviador	 y
mecánico	 civil	 antes	 de	 unirse	 a	 los	 marines	 le	 otorgaba	 todas	 las	 cualificaciones
necesarias.

«Kinney»,	 dijo,	 «ahora	 eres	 el	 oficial	 de	 ingenieros	 del	 escuadrón.	Nos	quedan
cuatro	 aviones.	 Si	 puedes	 conseguir	 que	 sigan	 volando,	 me	 aseguraré	 de	 que	 te
concedan	una	medalla	del	tamaño	de	un	pastel».

«De	acuerdo,	señor»,	repuso	Kinney	con	una	sonrisa	forzada,	«pero	sólo	si	me	la
entregan	en	San	Francisco».
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El	 sargento	 Hamilton	 fue	 nombrado	 ayudante	 de	 Kinney,	 y	 acudió
inmediatamente	al	almacén	de	la	Armada,	en	el	Campamento	Dos,	para	aprestarse	de
herramientas	 y	 recambios	 de	 avión	 que	 pudiera	 utilizar.	 En	 cuanto	 los	 aviones
destruidos	 se	 enfriaron	 lo	 suficiente,	 también	 fueron	 examinados	 en	 busca	 de
componentes	salvables	que	pudieran	emplearse	para	poner	en	marcha	 los	dos	cazas
dañados.	 Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Kinney	 y	 Hamilton	 obrarían	 un
pequeño	milagro	tras	otro	para	mantener	en	el	aire	al	VMF-211.

El	escuadrón	no	podía	permitirse	más	sorpresas,	de	modo	que	los	tres	Wildcat	que
habían	 salido	 indemnes	 no	 tardaron	 en	 volar	 otra	 vez,	 tanto	 para	 buscar	 posibles
aviones	o	barcos	japoneses	como	para	evitar	que	permanecieran	en	tierra.	Todos	los
hombres	 disponibles	 trabajaron	 para	 finalizar	 los	 pozos	 de	 tirador	 y	 los	 refugios
antibombas	que	se	habían	comenzado	en	el	aeródromo	antes	de	la	ofensiva.	Las	obras
también	prosiguieron	a	toda	máquina	en	los	terraplenes	inacabados	para	los	aviones
supervivientes,	 así	 como	 un	 taller	 subterráneo	 que	 podía	 oscurecerse	 para	 efectuar
reparaciones	nocturnas.

Putnam	 ordenó	 que	 se	 colocaran	 cargas	 de	 dinamita	 a	 intervalos	 de	 cincuenta
metros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 para	 impedir	 cualquier	 intento	 de	 invasión
aerotransportada.	 Se	 excavaron	 hoyos	 profundos	 en	 las	 áreas	 colindantes	 al
aeródromo	para	que	los	aviones	japoneses	no	pudieran	aterrizar	allí,	y	se	llevaron	al
lugar	tractores	y	otros	equipos	pesados	que	durante	la	noche	ejercían	de	barricadas	en
las	pistas,	después	de	que	los	últimos	F4F-3	regresaran	de	patrullar.

Putnam	sabía	que	lo	más	ansiado	por	los	japoneses	era	aniquilar	al	VMF-211	de
una	vez	por	todas.	Pero	al	contemplar	los	rostros	de	los	supervivientes,	percibió	que
el	sentimiento	era	mutuo.	Anhelaban	saldar	cuentas	y	estaban	dispuestos	a	asestar	un
nuevo	golpe	al	enemigo.

Según	 todos	 los	 indicios,	 no	 tendrían	 que	 esperar	 mucho	 a	 que	 llegara	 su
oportunidad,	pero	el	gran	interrogante	era	cuándo.

A	buen	seguro,	los	bombarderos	japoneses	habían	partido	de	una	base	ubicada	en
las	Marshall.	Wake	estaba	demasiado	lejos	de	Hawai	para	ser	atacada	por	los	mismos
aviones	 que	 habían	 azotado	 Pearl	 Harbor.	 Estimando	 la	 distancia	 que	 los	 aparatos
enemigos	 debían	 recorrer	 desde	 las	 Marshall	 —unas	 1100	 millas	 náuticas—	 y	 su
velocidad,	 el	 escuadrón	 de	 Putnam	 sería	 capaz	 de	 pronosticar	 el	 momento	 del
siguiente	ataque	japonés	con	una	precisión	considerable.

Conforme	 a	 sus	 mejores	 cálculos,	 cabía	 esperar	 otra	 cita	 con	 los	 Nell	 al	 día
siguiente	en	torno	a	mediodía.

De	un	extremo	a	otro	de	Wake,	hombres	posicionados	en	nidos	de	ametralladora,
pozos	de	tirador	y	refugios	subterráneos	se	formulaban	preguntas	similares	acerca	del
próximo	 movimiento	 enemigo.	 Sus	 conclusiones	 se	 cimentaban	 en	 informaciones
mucho	menos	precisas	que	las	que	Putnam	y	Kinney	tenían	a	su	disposición,	pero	se
reducían	 a	 lo	 mismo:	 el	 enemigo	 quería	 Wake,	 y	 quería	 ver	 muertos	 a	 los
estadounidenses	 que	 la	 poblaban.	 Regresarían,	 y	 probablemente	 lo	 harían	 muy
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pronto.
Casi	 igual	 de	 desconcertante	 que	 la	 pérdida	 de	 hombres	 y	material	 resultaba	 la

idea	de	que	las	penurias	de	la	guarnición	no	habían	hecho	más	que	empezar.	Sin	radar
ni	dispositivos	de	escucha	de	ninguna	clase,	¿qué	impediría	a	los	japoneses	repetir	su
éxito	 al	 día	 siguiente?	 Obviamente,	 el	 primer	 ataque	 era	 sólo	 un	 aperitivo.	 Los
japoneses	volverían	una	y	otra	vez	hasta	asegurarse	de	que	los	defensores	se	hallaban
desamparados.	Entonces	enviarían	sus	naves	y	grupos	de	desembarco	para	acabar	con
ellos.

Para	 Devereux	 era	 especialmente	 descorazonador	 que	 el	 golpe	 se	 hubiera
producido	sin	represalias,	pese	a	que	todos	los	hombres	del	batallón	se	encontraban
en	 sus	 puestos	 y,	 en	 principio,	 preparados	 para	 un	 ataque.	No	 era	 precisamente	 un
consuelo	el	saber	que	sus	cañones	estaban	listos	y	que,	aun	así,	 la	guarnición	había
sido	cogida	por	sorpresa.	Con	un	radar,	el	escuadrón	del	comandante	Putnam	habría
emprendido	el	vuelo	para	recibir	a	los	bombarderos	japoneses,	en	lugar	de	tener	a	la
mayoría	de	sus	aviones	estacionados	e	indefensos	en	tierra	firme.

«Independientemente	de	lo	que	hubiese	podido	ocurrir	de	haber	tenido	un	radar,
el	hecho	es	que	perdimos	el	primer	asalto	de	la	batalla	por	la	isla	de	Wake»,	concluía
Devereux.	«El	enemigo	nos	había	asestado	un	golpe	sorprendente	y	había	huido	casi
impune».

Por	 tanto,	 ahora	 el	 gran	 interrogante	 era	 si	 ocurriría	 lo	mismo	 en	 una	 segunda
ocasión.

Buena	parte	del	Campamento	Uno	había	quedado	 reducida	 a	montones	de	 lona
despedazada,	pero	en	un	sentido	práctico,	su	naturaleza	inhabitable	no	cambiaba	gran
cosa.	 Los	marines	 ahora	 estaban	 repartidos	 en	 torno	 a	 sus	 puestos	 de	 batalla	 y	 no
deseaban	volver	a	sus	vulnerables	tiendas	de	campaña.

Los	 nuevos	 barracones	 y	 otras	 estructuras	 del	 Campamento	 Dos	 sólo	 habían
recibido	 el	 impacto	 de	 las	 balas,	 así	 que	 los	 daños	 eran	 bastante	 leves,	 pero
constituían	un	blanco	demasiado	tentador	como	para	eludir	 la	atención	del	enemigo
por	mucho	tiempo.

Sin	 embargo,	 en	 el	 complejo	 de	 Pan	 Am	 en	 Peale	 los	 desperfectos	 fueron
asombrosos.	 La	 emisora	 de	 radio,	 el	 taller	 de	 máquinas	 y	 el	 hotel	 de	 la	 aerolínea
estaban	 totalmente	 en	 ruinas,	 y	 algunos	 de	 sus	 depósitos	 de	 combustible	 habían
saltado	 por	 los	 aires.	 El	 clíper	 fondeado	 en	 la	 laguna	 fue	 acribillado	 por	 las	 balas,
pero	los	artilleros	enemigos	habían	errado	sus	componentes	vitales	y	todavía	era	apto
para	volar.	Todos	sus	pasajeros	también	sobrevivieron	milagrosamente	y	no	sufrieron
lesiones	de	gravedad.

La	 idea	 de	 utilizar	 el	 clíper	 para	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 se	 había
desechado	para	entonces.	Lo	más	razonable	era	coger	el	gran	hidroavión	y	tantos	no
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combatientes	como	cupieran	a	bordo	y	abandonar	la	zona	de	guerra	lo	antes	posible.
El	problema	era	que	el	número	de	personas	que	debían	ser	evacuadas	superaba	con
mucho	 la	 capacidad	normal	 del	 clíper.	 John	Hamilton,	 el	 piloto,	 esperaba	despegar
con	sesenta	personas	en	un	avión	que	habitualmente	transportaba	menos	de	un	tercio
de	esa	cifra	en	sus	vuelos	transpacíficos.

Tras	 deshacerse	 de	 cualquier	 carga	 no	 esencial,	 incluido	 el	 correo	 saliente,	 los
veintisiete	empleados	estadounidenses	de	Pan	Am,	entre	ellos	dos	con	heridas	leves,
se	agolparon	en	el	gran	hidroavión	junto	con	los	pasajeros	regulares.	Sin	embargo,	a
unos	 veinticinco	 chamorros,	 los	 nativos	 de	 piel	 oscura	 originarios	 de	 Guam	 que
también	 trabajaban	 para	 la	 aerolínea,	 no	 se	 les	 permitió	 embarcar.	 Cuando	 dos	 de
ellos	trataron	de	viajar	de	polizones,	fueron	expulsados	rápidamente.

«Sabía	 que	 el	 avión	 contaba	 con	 un	 espacio	 limitado»,	 decía	 más	 tarde	 el
comandante	Cunningham,	«pero	me	pareció	un	momento	poco	afortunado	para	erigir
la	barrera	de	color».

Sobre	 la	 una	 y	 media,	 Hamilton	 realizó	 el	 primer	 intento	 de	 despegue.	 No
obstante,	 en	 dos	 ocasiones	 tuvo	 que	 apagar	 los	 motores	 y	 abortar	 en	 el	 último
momento	para	evitar	estrellarse	en	la	costa	opuesta	de	la	laguna.	Por	fin,	a	la	tercera
intentona,	el	sobrecargado	clíper	se	levantó	vacilante	del	agua.	Apenas	pudo	esquivar
los	 árboles	 del	 extremo	 sur	 de	Wake	 y	mantuvo	 una	 altura	 peligrosamente	 baja	 al
encaminarse	al	noroeste,	hacia	la	seguridad	que	brindaba	Midway.

Atrás	quedaron	dos	pasajeros	que,	por	algún	motivo,	no	tuvieron	conocimiento	de
que	el	clíper	se	marchaba.	Uno	de	ellos	era	August	Ramquist,	un	mecánico	de	Pan
Am,	 que	 perdió	 el	 vuelo	 mientras	 ayudaba	 a	 trasladar	 a	 los	 chamorros	 heridos	 al
hospital.	 El	 otro	 era	 Herman	 Hevenor,	 un	 representante	 de	 la	 Oficina	 de
Administración	 y	 Presupuesto	 de	Washington,	 que	 supervisaba	 las	 obras	 de	Wake
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 estaba	 malgastando	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes
estadounidenses.

Por	 suerte,	 entre	 las	 malas	 noticias	 se	 colaba	 alguna	 nota	 positiva.	 Pese	 a	 las
enormes	pérdidas	que	acusaron	 los	 suministros	de	combustible	de	 las	 islas,	 todavía
quedaba	mucha	gasolina	en	 seis	depósitos	dispersos	entre	 la	maleza.	Unas	 reservas
subterráneas	 almacenaban	 aún	 más	 de	 dos	 millones	 de	 litros	 de	 agua	 potable,
cantidad	suficiente	para	satisfacer	las	necesidades	derivadas	del	consumo	y	la	cocina
durante	 meses,	 aunque	 las	 plantas	 de	 desalinización	 de	 agua	 marina	 hubiesen
quedado	 destruidas.	 En	 varios	 polvorines	 a	 prueba	 de	 bombas	 se	 había	 acumulado
suficiente	munición	para	un	asedio	prolongado.

Se	 disponía	 también	 de	 existencias	 de	 comida	 para	 seis	 meses,	 pero	 hacerlas
llegar	 a	 los	 hombres	 hambrientos	 desperdigados	 por	 las	 tres	 islas	 suponía	 un
problema	 logístico	 importante,	máxime	cuando	podían	destinarse	escasos	marines	a
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labores	 de	 comedor.	 El	 encargado	 de	 CPNAB,	 Dan	 Teters,	 vino	 al	 rescate,
ocupándose	 personalmente	 de	 los	 alimentos	 y	 utilizando	 mano	 de	 obra	 y	 equipos
civiles	para	preparar	y	repartir	raciones	dos	veces	dianas	a	todo	el	personal.

La	mejor	noticia	que	llegó	la	tarde	del	8	de	diciembre	fue	que	el	l.er	Batallón	de
Defensa	de	Wake	y	su	red	minuciosamente	construida	de	emplazamientos	antiaéreos,
baterías	de	costa	y	pozos	de	ametralladora	habían	sobrevivido	al	ataque	virtualmente
indemnes.	Ni	un	solo	miembro	del	contingente	de	Devereux	había	perecido	y,	salvo
por	algún	que	otro	rasguño	sin	importancia,	nadie	resultó	herido.

Sin	 embargo,	 el	 comandante	 sabía	 que	 el	 único	motivo	 de	 este	 golpe	 de	 suerte
obedecía	 a	 la	 preocupación	 de	 los	 cazadores	 enemigos	 por	 diferentes	 presas	 aquel
primer	 día.	Casi	 con	 absoluta	 certeza,	 los	 atacantes	 se	 concentrarían	 en	 el	 batallón
defensivo	 y	 su	 artillería	 la	 próxima	 vez.	 Los	 cañones	 de	 120	mm	 de	 los	 marines
estaban	bien	atrincherados	y	camuflados,	pero	las	baterías	antiaéreas	de	75	mm	eran
más	fáciles	de	detectar	por	los	atacantes,	sobre	todo	cuando	los	cañones	entraban	en
acción	y,	por	 lo	 tanto,	 resultaban	más	vulnerables.	Todavía	quedaban	más	pozos	de
tirador	y	refugios	por	excavar	para	 las	dotaciones	de	artillería,	y	otros	debían	ganar
profundidad.	 Había	 que	 acumular	 reservas	 de	 comida,	 agua	 y	 munición	 y
almacenarles	 en	 localizaciones	 repartidas	 por	 las	 tres	 islas.	 A	 la	 sazón,	 las
instalaciones	 sanitarias	 de	 campaña	 eran	 de	 gran	 importancia,	 así	 que	 debían
excavarse	 trincheras	 y	 construirse	 letrinas	 cubiertas.	 De	 lo	 contrario,	 un	 brote	 de
disentería	 podía	 exterminar	 a	 los	 hombres	 tan	 despiadadamente	 como	 las	 balas
japonesas.	 Todo	 ello	 suponía	 una	 sucia	 labor	 que	 se	 prolongaba	 veinticuatro	 horas
diarias.

Para	 afianzar	 las	 capacidades	 defensivas	 de	 la	 guarnición,	 Devereux	 actuó	 con
rapidez	para	asignar	a	todos	los	empleados,	cocineros	y	demás	personal	sin	un	puesto
de	combate	primordial	—73	hombres	en	 total—	a	un	nuevo	contingente	de	 reserva
móvil.	Se	eligió	para	capitanearlo	al	teniente	Arthur	Poindexter,	un	joven	de	Kansas
cuyo	 semblante	 amigable	ocultaba	un	 fiero	deseo	de	proclamarse	ganador	 en	 todas
sus	 empresas.	 Para	 facilitar	 al	 contingente	 una	 potencia	 de	 fuego	 adicional,	 se
montaron	 cuatro	 ametralladoras	 en	 la	 plataforma	 de	 un	 camión,	 de	 modo	 que	 el
personal	 y	 los	 experimentados	 artilleros	 pudieran	 ser	 trasladados	 a	 cualquier	 lugar
donde	fuesen	necesarios.

Aunque	estaban	exhaustos,	a	los	marines	les	resultaría	difícil	dormir	en	sus	pozos
de	 tirador	 aquella	 noche.	 Los	 comandantes	 de	 campo	 ordenaron	 que	 sus
ametralladoras	 contaran	 con	 personal	 en	 todo	 momento,	 y	 todas	 las	 baterías
mantuvieron	 un	 alto	 grado	 de	 alerta.	 Las	 patrullas	 de	 playa	montaron	 guardia	 por
todo	el	litoral.	Incluso	los	hombres	que	se	sumían	en	un	sopor	intermitente	mientras
no	vigilaban	tendían	a	despertarse	de	una	sacudida	cada	pocos	minutos.	Muchos	de
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ellos	 persistían	 en	 excavar	 unos	 pozos	 y	 refugios	 que	 nunca	 parecían	 lo	 bastante
profundos.

Junto	con	sus	hombres,	Devereux	también	buscó	cobijo,	levantando	un	puesto	de
mando	provisional	en	un	refugio	frío	y	húmedo	bien	camuflado	entre	la	maleza.

En	medio	de	todo	esto,	al	comandante	Cunningham	todavía	le	costaba	zafarse	de
unos	procedimientos	y	prioridades	vigentes	en	tiempos	de	paz	que	ya	no	importaban
y	 centrarse	 en	 las	 necesidades	 más	 acuciantes	 propias	 de	 la	 guerra.	 Aunque	 el
comandante	de	 la	 isla	permitió	 la	derivación	de	 algunos	miembros	de	 la	Armada	a
tareas	defensivas,	se	negó	a	reasignar	a	otros	destinados	a	la	base	aeronaval.

Por	motivos	 que	 conocía	mejor	 el	 propio	Cunningham,	 también	 insistió	 en	 que
prosiguieran	 las	 obras	 en	 la	 base	 aérea,	 aunque	 las	 posibilidades	 de	 que	 se
completaran,	o	tan	siquiera	de	que	sobrevivieran	a	futuros	ataques	japoneses	que	sin
duda	se	producirían,	eran	prácticamente	nulas.

Por	 una	 incursión	 aislada,	 razonó	Cunningham,	 no	 debían	 paralizarse	 todos	 los
trabajos	que	se	estaban	efectuando	en	la	base	aeronaval.	Por	el	contrario,	la	urgencia
de	las	obras	de	construcción	era	incluso	mayor	que	antes.	Sólo	debían	interrumpirse
cuando	fuese	imposible	proseguir	con	normalidad,	reiteró.

La	mayoría	de	los	hombres	destacados	en	Wake	a	buen	seguro	habrían	afirmado
que	 ese	 momento	 ya	 había	 llegado.	 A	 la	 luz	 del	 desastre	 de	 aquel	 día,	 seguir
invirtiendo	mano	de	obra	y	materiales	en	un	proyecto	de	construcción	desprotegido
era	el	equivalente	a	tratar	de	moldear	un	muñeco	de	nieve	en	un	horno.

Sin	 embargo,	 esto	no	 significa	que	Cunningham	no	estuviese	haciendo	nada	de
valor.	 Envió	 a	 tres	 mecánicos	 de	 la	 base	 de	 hidroaviones	 al	 aeródromo	 para	 que
ayudaran	 al	 teniente	 Kinney	 y	 al	 sargento	 Hamilton	 con	 los	 Wildcat.	 También
despachó	a	dieciocho	marineros	a	la	reserva	móvil	del	teniente	Poindexter.

Aquella	 tarde,	 Cunningham	 transmitió	 un	 mensaje	 radiofónico	 urgente	 a	 Pearl
Harbor	detallando	el	ataque	a	Wake,	la	pérdida	de	los	ocho	Wildcat,	 los	veinticinco
fallecidos	y	la	treintena	de	heridos.	Recordaba	que	al	momento	había	contactado	con
los	submarinos	estadounidenses	Tritón	y	Tambor,	que	navegaban	frente	a	la	costa	de
Wake.	Ambos	habían	permanecido	sumergidos	todo	el	día	y	no	estaban	localizables
por	radio.	Cuando	Cunningham	se	apercibió	de	que	desconocían	el	ataque	sufrido	en
Wake	e	incluso	el	estallido	de	la	guerra,	dictó	a	su	operador,	el	alférez	Bernard	Lauff,
un	mensaje	que	pormenorizaba	 a	 los	 capitanes	de	 los	 submarinos	 lo	ocurrido	y	 los
conminaba	a	mantenerse	alerta	ante	posibles	buques	enemigos.

Poco	después,	llegaba	una	transmisión	en	ocho	palabras	desde	el	cuartel	general
del	14.º	Distrito	Naval	en	Pearl:

EMPRENDER	GUERRA	SUBMARINA	Y	AÉREA	ILIMITADA	CONTRA	JAPÓN
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Cunningham	no	sabía	si	 reírse	o	 llorar.	Los	maltrechos	defensores	de	Wake	por
fin	tenían	permiso	oficial	para	contraatacar.

Por	otro	lado	estaba	el	alarmante	problema	de	la	falta	de	personal	para	las	baterías
y	 ametralladoras	 de	 las	 islas.	 Estas	 armas	 podían	 infligir	 un	 duro	 castigo	 a	 futuros
atacantes,	 y	 posiblemente	 marcar	 la	 diferencia	 entre	 la	 supervivencia	 y	 la
aniquilación,	pero	sólo	si	podían	encontrarse	hombres	suficientes	a	los	que	poner	en
acción.

Aunque	 Cunningham	 había	 aprobado	 el	 uso	 de	 todo	 hombre	 disponible,	 el
personal	 militar	 de	 Wake	 no	 podía	 satisfacer	 esas	 necesidades	 por	 sí	 solo.
Afortunadamente,	poseían	un	sólido	y	habilidoso	aliado	con	el	que	los	japoneses	tal
vez	 no	 contaban:	 un	 pequeño	 ejército	 de	 trabajadores	 civiles,	 que	 iban	 desde
adolescentes	de	mejillas	velludas	a	abuelos	de	pelo	gris.

Desde	 luego,	 no	 todos	 los	 empleados	 de	 CPNAB	 tomaron	 parte	 en	 esta
sacrificada	 labor	 de	 voluntariado.	Muchos	 de	 ellos	 desaparecieron	 entre	 la	 maleza
minutos	 después	 de	 esa	 primera	 razia	 aérea,	 llevando	 consigo	 tanta	 comida	 y
pertrechos	 como	 pudieron,	 y	 se	 ocultaron	 allí	mientras	 duró	 la	 batalla.	No	 sólo	 se
negaban	 a	 exponerse	 al	 combate,	 sino	 también	 a	 desempeñar	 cualquier	 tipo	 de
trabajo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 pocos	 de	 ellos	 habían	 sido	 advertidos	 del	 peligro
inminente,	 que	 apenas	 se	 hizo	 nada	 por	 protegerlos	 del	 ataque	 inicial,	 y	 que	 un
número	 desproporcionado	 de	 muertos	 y	 heridos	 eran	 civiles,	 es	 comprensible	 que
algunos	siguieran	ese	curso.

Los	 marines	 estaban	 programados	 para	 actuar	 de	 manera	 distinta.	 Algunos	 de
ellos	 habían	 combatido	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 un	 número	 considerable
habían	prestado	 servicio	 en	Nicaragua,	 pero	hasta	 el	 recluta	más	novato	había	 sido
adiestrado	 desde	 su	 primer	 día	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 para	 considerar	 la
guerra	 su	 profesión.	 Su	 actitud	 era	 que	 luchar	—y	matar	 o	morir	 si	 era	 preciso—
formaba	 parte	 de	 sus	 deberes.	Dado	 que	 los	 civiles	 carecían	 de	 este	 condicionante
psicológico,	 es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 muchos	 de	 ellos	 intentaron	 esquivar	 el
peligro.	Pero	esta	misma	carencia	sólo	hacía	a	los	que	participaron	en	el	combate	más
dignos	de	admiración.

En	 total,	 entre	 trescientos	 y	 cuatrocientos	 civiles	 optaron	 por	 convertirse	 en	 un
poderoso	 contingente	 auxiliar	 en	 la	 defensa	del	 atolón.	Proporcionaban	munición	 a
numerosas	 ametralladoras	 y	 baterías.	 Repartían	 comida	 y	 agua.	Montaban	 guardia
para	 relevar	 a	 unos	 marines	 absolutamente	 agotados.	 Llenaban	 sacos	 de	 arena,
manejaban	 equipos	 pesados,	 ayudaban	 a	 enterrar	 a	 los	 muertos	 y	 a	 atender	 a	 los
heridos.	Una	 de	 sus	mayores	 aportaciones	 fue	 ayudar	 repetidamente	 a	 trasladar	 las
baterías	antiaéreas	de	75	mm	para	 impedir	que	 los	bombarderos	 japoneses	pudieran
centrarse	en	sus	localizaciones	y	destruirlas.

«La	noche	después	del	primer	ataque,	unas	doscientas	personas	nos	reunimos	con
Dan	Teters»,	recordaba	Glenn	Newell,	de	Idaho.	«Nos	dijo:	“Vamos	a	trabajar	con	los
marines	 y	 cuando	 vuelvan	 los	 japoneses	 vamos	 a	 joderlos”.	 A	 mi	 hermano	 le
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asignaron	 un	 camión	 y	 lo	 pusieron	 a	 transportar	 sacos	 de	 arena.	 Por	 la	 noche,	 yo
ayudaba	a	trasladar	los	grandes	cañones	y	llevaba	munición».

«Nos	llamábamos	los	Doce	del	Patíbulo»,	decía	Chalas	Loveland	sobre	su	grupo
de	voluntarios	civiles.	«Íbamos	allá	donde	nos	necesitaban	y	 trabajábamos	de	sol	a
sol.	Una	noche	que	no	había	cañones	que	mover,	cargamos	unas	vigas	en	hache	de
unos	diez	metros	de	longitud	para	construir	un	gran	refugio	subterráneo	en	Peale».

«Esa	primera	noche,	 los	marines	nos	hicieron	sentirnos	solos»,	apuntaba	el	civil	Ed
Doyle,	que	había	viajado	a	Wake	para	trabajar	en	una	nueva	base	submarina	y	luego
enviaba	unas	elogiosas	cartas	a	su	hermano,	Bob,	al	que	también	había	enrolado	en	
M-K.	«Bob	y	yo	queríamos	 largarnos	de	allí,	pero	no	había	dónde	 ir.	Entonces	nos
dijeron	 que	 todos	 éramos	 necesarios,	 y	 creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 civiles
respondieron.	Me	 dieron	 un	 camión	 y	 me	 pidieron	 que	 estuviese	 disponible	 día	 y
noche.	 Transporté	 hombres,	 comida,	 munición	 y	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
transportarse».

De	 hecho,	 bastantes	 civiles	 cogieron	 las	 armas	 y	 combatieron	 como	 soldados
hechos	y	derechos.

Ningún	 superviviente	 de	Wake	 conoce	mejor	 la	 importancia	 de	 la	 contribución
civil	que	el	sargento	Walter	Bowsher,	y	nadie	trabajó	más	duro	para	desarrollarla.	Por
una	serie	de	circunstancias	excepcionales,	al	veterano	artillero	le	fue	encomendada	la
tarea	 de	 reclutar,	 entrenar	 y	 capitanear	 a	 la	 única	 dotación	 de	 artillería	 integrada
únicamente	por	civiles	en	 todo	el	 atolón.	Sin	estos	voluntarios,	que	 trabajaron	para
Bowsher	en	un	cañón	antiaéreo	en	la	 isla	de	Peale,	el	arma	de	75	mm	jamás	habría
disparado	un	solo	proyectil	al	enemigo	por	falta	de	personal.

Bowsher	se	encontraba	en	la	enfermería	por	una	lesión	de	rodilla	la	mañana	del	8
de	diciembre	cuando	le	fue	notificado	el	ataque	a	Pearl	Harbor.	La	rodilla	le	dolía	y
estaba	hinchada,	por	lo	que	se	le	diagnosticó	una	trombosis	o	coágulo	sanguíneo,	y	a
Bowsher	se	le	advirtió	que	no	apoyara	la	pierna	y	guardara	reposo.

El	 sargento	 se	mostró	 inquieto	 por	 un	momento	 y	 entonces	 se	 incorporó.	 «No
pienso	quedarme	aquí	postrado	esperando	a	que	me	disparen»,	se	dijo	a	sí	mismo	el
otrora	granjero	de	 Indiana.	«Si	 los	 japoneses	van	a	 tirotearme,	prefiero	estar	de	pie
cuando	ocurra».

Bowsher	cogió	las	muletas	y	una	canana	de	munición	y	se	dirigió	cojeando	hacia
su	puesto	de	batalla	en	la	Batería	D,	el	emplazamiento	antiaéreo	situado	en	la	costa
norte	de	Peale.	Una	de	las	primeras	personas	con	las	que	se	encontró	fue	el	capitán
Godbold,	el	comandante	de	puesto	fortificado	de	la	isla.

«No	debería	estar	aquí	con	la	pierna	en	ese	estado»,	le	dijo	Godbold.	«Tiene	que
volver	al	hospital».

«No	me	siento	bien	allí,	señor»,	respondió	Bowsher.	«Tengo	la	impresión	de	que
debo	hacer	algo».
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Godbold	frunció	el	ceño,	y	Bowsher	estaba	convencido	de	que	sería	relegado	de
nuevo	a	la	enfermería,	pero	tras	unos	segundos	el	capitán	transigió.	Envió	a	Bowsher
a	 un	 polvorín	 cercano,	 donde	 podía	 sentarse	 al	 menos	 parte	 del	 tiempo	 mientras
clasificaba	y	distribuía	munición.

Durante	el	primer	ataque,	Bowsher	permaneció	en	el	polvorín,	uno	de	los	lugares
más	seguros	del	atolón,	pero	el	estruendo	de	las	bombas	y	los	cañones	de	la	batería	le
indujeron	 un	 violento	 bombeo	 de	 adrenalina.	 Esa	 noche,	 físicamente	 exhausto	 y
emocionalmente	consumido,	se	durmió	sobre	un	montón	de	proyectiles	de	75	mm.

Bowsher	 nunca	 supo	 exactamente	 cómo	 ocurrió,	 pero	 al	 despertar	 a	 la	mañana
siguiente,	 la	 hinchazón	 de	 su	 pierna	 había	 mermado.	 Un	 sanitario	 la	 examinó	 y
especuló	que	la	excitación	vivida	durante	las	últimas	veinticuatro	horas	había	disuelto
el	 coágulo	 de	 algún	 modo.	 Indicó	 a	 Bowsher	 que	 podía	 apoyar	 la	 pierna	 sin
problemas	pero	que	fuese	cuidadoso.

Ahora	que	podía	moverse	de	nuevo,	Bowsher	estaba	listo	para	personarse	en	su
puesto	habitual	en	la	batería,	pero	Godbold	tenía	una	misión	más	importante	para	él.

«Como	 sabe,	 no	 hay	 dotación	 para	 nuestro	 cañón	 número	 tres»,	 dijo	Godbold.
«Al	 ser	usted	uno	de	 los	más	 experimentados,	 ¿por	qué	no	 trata	de	 reclutar	 civiles
suficientes?	De	lo	contrario,	será	un	trasto	inútil».

Era	 una	 orden	 delicada.	 Si	 se	 ceñían	 a	 las	 normas,	 se	 precisaba	 un	mínimo	 de
catorce	hombres	para	manejar	un	cañón	de	75	mm,	pero	 cuando	Bowsher	 inició	 su
búsqueda,	la	suerte	le	sonrió	enseguida.	Alguien	le	dirigió	a	Amos	White,	de	Rahway,
Nueva	Jersey,	un	veterano	del	Ejército	que	se	había	entrenado	con	cañones	antiaéreos
de	 75	mm	 en	 la	 Artillería	 Costera	 de	 Estados	 Unidos	 Era	 sólo	 el	 comienzo,	 pero
parecía	prometedor.

Durante	 las	horas	 siguientes,	Bowsher	entrevistó	a	unos	 treinta	civiles,	y	White
era	el	único	con	experiencia	real	en	materia	de	artillería.	Por	tanto,	Bowsher	empezó
a	 concentrarse	 en	 los	 hombres	 que	 habían	 pertenecido	 a	 unidades	 del	 CEOR	 o	 la
Guardia	 Nacional,	 o	 incluso	 a	 la	 Asociación	 Nacional	 del	 Rifle.	 Cuando	 menos,
supuso,	 tendrían	nociones	sobre	armamento,	 las	suficientes	para	sentir	un	saludable
temor.

Antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 el	 sargento	 había	 encontrado	 a	 sus	 catorce
hombres,	y	constituían	una	interesante	muestra	de	los	trabajadores	que	CPNAB	trajo
a	Wake.	En	un	extremo	del	espectro	se	encontraba	George	Lawback,	un	hombre	de
setenta	y	dos	años	proveniente	de	Milton,	Georgia.	Su	edad	no	le	permitía	operar	el
cañón	 en	 plena	 batalla,	 pero	 estaba	 tan	 decidido	 a	 ayudar	 que	 Bowsher	 le	 dejó
encargarse	 del	mantenimiento	 general.	En	 el	 otro	 extremo	 estaba	Eldon	Hargis,	 un
joven	de	veintidós	años	originario	de	Roseburg,	Oregón,	que	se	encargaría	de	facilitar
proyectiles	a	los	artilleros.
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Merced	 a	 su	 experiencia	 en	 la	 Guardia	 Nacional,	 Elmo	 «Doc»	 Robinett,	 de
Milton,	 Oregón,	 fue	 nombrado	 segundo	 capitán	 de	 artillería	 y	 encargado	 del
graduador	 de	 espoletas.	Don	Ludington,	 capataz	 de	 un	 taller	 de	 chapa	metálica	 de
McCall,	 Idaho,	que	 tenía	 experiencia	 en	armas	 ligeras	y	maquinaria,	 fue	nombrado
operador	del	acimut,	un	instrumento	para	medir	la	dirección	horizontal.	Earl	«Shorty»
Row,	 de	 Jasonville,	 Indiana,	 se	 encargaba	 de	 la	 llave	 de	 espoleta,	 en	 parte	 porque
cuando	era	estudiante	de	secundaria	había	mostrado	interés	en	la	vida	marcial	durante
un	campamento	militar	de	verano.

Otros	 miembros	 de	 la	 dotación	 incluían	 a	 Harold	 Cleft,	 de	 Nampha,	 Idaho,
cargador	número	uno;	Arthur	Griffith,	de	Fairfield,	 Idaho,	artillero	auxiliar;	Harvey
Burdett,	de	Oakland,	Oregón,	encargado	de	la	munición;	Darwin	Miners,	de	Spokane,
Nevada,	encargado	de	la	recámara;	William	Myrdock,	de	Elco,	Nevada,	encargado	de
municionar;	Marshall	Talbot,	de	Los	Ángeles,	California,	supervisor	de	elevación;	y
H.	Floyd	Turner,	de	Platsburg,	California,	también	encargado	de	pasar	proyectiles.

Ludington,	el	único	miembro	superviviente	de	la	dotación	civil	en	el	momento	de
escribir	este	libro,	se	había	ofrecido	voluntario	para	servir	en	los	cañones	de	75	mm
incluso	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra	 y	 había	 participado	 en	 diversas	maniobras
prácticas	 con	 la	 batería.	 «En	 realidad	 no	 disparábamos»,	 decía,	 «pero	 conocíamos
todos	 los	 pasos.	 Aun	 así,	 todo	 cambiaba	 cuando	 te	 arrojaban	 bombas	 de	 verdad.
Parecía	 que	 todas	 iban	 a	 alcanzarte	 directamente	 en	 la	 nariz».	 Tras	 el	 primer
bombardeo,	 Ludington,	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 veinticinco	 años,	 quedó
impresionado,	pero	ardía	en	deseos	de	combatir,	y	no	dejó	pasar	la	oportunidad	que
Bowsher	le	ofrecía	de	contraatacar	a	los	japoneses.

Durante	doce	horas	de	orientación	ininterrumpida,	Bowsher	se	reunió	uno	a	uno
con	todos	los	miembros	de	su	nueva	dotación,	y	les	explicó	con	paciencia	sus	tareas
específicas.	También	sometió	a	los	hombres	a	un	curso	intensivo	de	tres	horas	en	el
manejo	del	cañón	como	unidad.

«Al	 principio	 mostraron	 algunos	 problemas	 de	 concentración»,	 recordaba
Bowsher.	 «Cada	vez	que	disparaban	 se	 detenían	y	 alzaban	 la	 vista	 para	 comprobar
dónde	había	caído	el	proyectil,	pero	al	cabo	de	unos	días	lograron	corregir	ese	hábito
y	lo	hicieron	bien.	Eran	voluntariosos	y	trabajaron	duro,	y	al	poco	tiempo	su	cañón
rendía	tanto	como	los	demás	de	la	batería».

No	pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	la	única	dotación	civil	de	artillería	de	Wake
sometiera	su	rudimentaria	formación	a	la	primera	prueba	de	importancia.

El	martes	9	de	diciembre	amaneció	radiante	y	despejado.	El	toque	de	diana	sonó	a
las	cinco	de	la	mañana,	y	los	marines,	con	los	ojos	enrojecidos,	salieron	a	rastras	de
sus	 pozos	 de	 tirador	 para	 recoger	 la	 comida	 y	 el	 café	 caliente	 que	 repartían	 los
trabajadores	 de	 Teters.	 Engulleron	 el	 desayuno	 y	 volvieron	 apresuradamente	 a	 sus
puestos	de	batalla.

Devereux	 declaró	 el	 Nivel	 Uno	 de	 Alerta,	 lo	 cual	 significaba	 que	 todos	 los
teléfonos	 de	 campaña,	 las	 baterías,	 las	 ametralladoras	 y	 los	 puestos	 de	 vigilancia
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repartidos	por	Wake	debían	contar	con	personal	en	todo	momento.	En	el	aeródromo,
después	de	 trabajar	 toda	 la	noche	para	 reparar	el	Wildcat	dañado	durante	el	ataque,
Kinney	 y	 Hamilton	 informaron	 de	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 volar	 y	 centraron	 su
atención	en	el	 caza	con	 la	hélice	doblada.	A	 las	5.45,	dos	aviones	despegaron	para
realizar	 una	 patrulla	 matinal.	 Los	 dos	 aviones	 útiles	 que	 quedaron	 en	 tierra	 se
encontraban	ocultos	en	terraplenes	protectores.

Más	o	menos	una	hora	después,	cuando	 los	F4F-3	se	aseguraron	de	que	ningún
barco	 japonés	 se	 había	 infiltrado	 en	 la	 zona	 durante	 la	 noche,	 Devereux	 rebajó	 el
estado	 de	 alerta	 a	 Nivel	 Dos,	 lo	 cual	 requería	 que	 sólo	 la	 mitad	 de	 los	 cañones
dispusieran	 de	 una	 dotación	 completa.	 No	 es	 que	 la	 amenaza	 de	 ataque	 hubiese
disminuido	—por	el	contrario,	el	peligro	podía	ir	en	aumento	a	lo	largo	de	la	mañana
—,	 pero	 el	 Nivel	 Dos	 permitía	 a	 muchos	 de	 los	 marines	 dedicarse	 a	 numerosos
preparativos	 de	 defensa	 inacabados.	 Uno	 de	 los	más	 relevantes	 consistía	 en	 llenar
quinientos	 sacos	 de	 arena	 y	 amontonarlos	 alrededor	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 de
Wilkes.

En	los	emplazamientos	antiaéreos,	las	dotaciones	debatían	si	la	próxima	razia	se
produciría	a	tan	baja	altura	como	la	primera.	El	teniente	«Wally»	Lewis,	comandante
de	 la	Batería	 E	 en	 Peacock	 Point,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 divisar	 a	 los
atacantes	el	día	anterior,	y	también	uno	de	los	primeros	en	apreciar	lo	inefectiva	que
era	su	batería	contra	 la	 rapidez	de	 los	Nell	volando	a	quinientos	metros	de	altura	o
menos.	No	obstante,	hoy	pronosticaba	abiertamente	un	ataque	a	gran	altitud.

«Ayer	 no	 alcanzamos	 un	 solo	 blanco,	 pero	 disparamos	 muchos	 proyectiles»,
afirmaba	 Lewis.	 «Eso	 hará	 que	 los	 japoneses	 hoy	 se	 sientan	más	 a	 salvo	 a	mayor
altura.	Sin	embargo,	no	estarán	más	seguros;	sólo	creerán	estarlo».

En	esta	ocasión,	el	factor	sorpresa	caía	del	lado	del	VMF-211.
Cuando	 se	 acercaba	 el	 mediodía,	 los	 cuatro	 cazas	 pilotables	 del	 diezmado

escuadrón	habían	despegado	y	escudriñaban	el	cielo	en	busca	de	aviones	enemigos.
Sobrevolaron	el	sur	de	Wake	el	sargento	Hamilton,	que	había	pasado	la	noche	en	vela
remendando	agujeros	de	bala	en	el	dañado	Wildcat	pero	aun	así	insistió	en	cubrir	su
turno	en	la	patrulla	de	mediodía,	y	el	teniente	Dave	Kliewer.

Alrededor	de	las	once	y	media	de	la	mañana,	los	dos	pilotos	vieron	algo	que	les
resultaba	 escalofriantemente	 familiar:	 veintisiete	 Nell	 de	 doble	 cola	 en	 tres
formaciones	en	V	volaban	directos	hacia	Peacock	Point	a	4000	metros	de	altura.

Mientras	 tanto,	 en	 una	 atalaya,	 el	 artillero	 Harold	 C.	 Borth	 también	 vio	 a	 los
bombarderos	acercándose	y	dio	el	aviso	por	teléfono.	De	inmediato,	la	única	señal	de
ataque	aéreo	efectiva	que	había	podido	idear	la	guarnición	—tres	disparos	efectuados
en	 rápida	 sucesión	 con	 un	 rifle	 o	 una	 pistola—	 resonaron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
atolón.	Las	dotaciones	de	artillería	empezaron	a	seguir	la	trayectoria	de	los	aviones,	y
todos	los	demás	se	pusieron	a	cubierto	a	toda	prisa.
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Hamilton	y	Kliewer	hicieron	descender	en	picado	sus	F4F-3	y	se	abalanzaron	sobre	el
bloque	 de	 nueve	 aviones	 más	 próximo	 con	 sus	 ametralladoras	 del	 calibre	 50
escupiendo	 balas	 en	 un	 intento	 por	 disgregar	 la	 formación.	 Los	 bombarderos
mantuvieron	 el	 rumbo	 y	 sus	 artilleros	 respondieron	 con	 un	 intenso	 fuego,	 pero	 los
Wildcat	viraron	para	realizar	una	segunda	pasada,	y	luego	una	tercera.

Uno	 de	 los	 aviones	 enemigos	 empezó	 a	 tambalearse,	 y	 los	 pilotos
estadounidenses	olieron	la	sangre.	Hamilton	realizó	una	aproximación	para	rociar	el
Nell	con	una	lluvia	de	proyectiles.	Ya	estaba	en	llamas	cuando	Kliewer	acabó	con	él.

En	aquel	momento,	el	resto	de	los	aviones	enemigos	se	encontraban	muy	cerca	de
Peacock	Point,	y	las	bocanadas	negras	de	las	baterías	antiaéreas	salpicaban	el	cielo.
Los	 Grumman	 informaron	 por	 radio	 a	 las	 baterías	 de	 que	 los	 atacantes	 habían
descendido	 a	 3400	 metros.	 Entonces	 se	 replegaron	 para	 evitar	 el	 fuego	 amigo	 y
observaron	cómo	el	bombardero	japonés	en	llamas	se	hundía	en	el	mar.

Los	defensores	de	Wake	se	habían	anotado	su	primer	derribo	oficial,	y	la	jornada
no	había	tocado	ni	mucho	menos	a	su	fin.

Los	cañones	de	75	mm	del	teniente	Lewis	cercaron	a	los	atacantes	con	proyectiles
y	efectuaron	casi	cien	disparos	en	un	minuto.	Otro	Nell	empezó	a	echar	humo	y	se
desprendió	de	la	formación.	El	sargento	Charles	Holmes,	que	supervisaba	el	control
de	 tiro	de	 la	Batería	E,	 sonrió	al	ver	que	habían	acertado	el	blanco	y	comprobar	 la
efectividad	general	de	la	batería.

Pese	a	 la	 intensa	descarga	antiaérea,	gran	parte	de	 los	 atacantes	mantuvieron	el
rumbo	y	soltaron	una	linea	de	bombas	en	la	base	de	Wake,	desde	Peacock	Point	hasta
la	 laguna,	y	obligaron	a	 las	dotaciones	de	artillería	a	cesar	 los	disparos	y	ponerse	a
cubierto.	 Las	 bombas	 impactaron	 peligrosamente	 cerca	 de	 la	 batería	 de	 75	mm
destacada	 en	 Peacock,	 lo	 bastante	 para	 rociar	 el	 cañón	 y	 los	 pozos	 de	 tirador
colindantes	con	polvo	de	coral	y	escombros.

Muchas	de	las	bombas	emitían	un	estremecedor	silbido	al	caer.	A	unos	doscientos
metros	 de	 la	 posición	 de	 Holmes,	 su	 amigo	 y	 paisano	 de	 Texas	 Jesse	 Nowlin	 se
agazapó	en	un	pozo	de	tirador	cerca	de	la	Batería	A,	el	cañón	de	120	mm	de	Peacock,
e	intentó	evitar	mirar	hacia	arriba.	Cada	bomba,	decía,	parecía	apuntar	directamente	a
su	«ombligo».

Nowlin,	 Holmes	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 de	 batería	 sobrevivieron	 al
ataque	 con	poco	más	que	unas	 contusiones,	 pero	 el	 soldado	 John	Katchak	no	 tuvo
tanta	 suerte.	Una	bomba	 explotó	 a	 unos	 dos	metros	 del	 novato	 de	 diecinueve	 años
perteneciente	a	la	Batería	A,	hizo	pedazos	su	cuerpo	y	convirtió	su	pozo	de	tirador	en
su	 tumba.	 Cuando	 se	 pudo	 salir	 sin	 correr	 peligro,	 los	 compañeros	 de	 Katchak
construyeron	 un	 pequeño	 cúmulo	 con	 fragmentos	 de	 coral	 sobre	 su	 cuerpo,
mascullaron	una	oración	y	dejaron	sus	restos	allí.	Fue	el	primer	miembro	del	Batallón
de	Defensa	muerto	en	combate.
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Desde	Peacock,	 los	aviones	se	dirigieron	hacia	el	norte	y	el	oeste	sobrevolando
Wake,	y	malgastaron	algunas	bombas	en	el	flanco	septentrional	del	aeródromo,	donde
no	había	más	que	matorrales	desiertos.	Pero	alcanzaron	de	lleno	a	un	camión	cisterna
cargado	 de	 combustible	 que	 llevaba	 a	 tres	marines,	 cuyos	 cuerpos	 fueron	 hallados
diez	días	después.

Entonces,	 los	 atacantes	 cruzaron	 la	 laguna	 y	 desataron	 toda	 su	 furia	 sobre	 el
Campamento	Dos.	Después	de	sobrevivir	a	un	único	bombardeo	durante	 la	primera
ofensiva,	casi	todos	los	edificios	modernos	de	madera	que	ocupaban	el	campamento
quedaron	gravemente	dañados.	Los	barracones	 en	 los	que	habitaban	 los	 civiles,	 las
instalaciones	que	albergaban	al	personal	de	la	base	aeronaval,	almacenes,	talleres	de
máquinas	y	un	enorme	garaje	lleno	de	vehículos	quedaron	prácticamente	reducidos	a
astillas.

Pese	 a	 la	 directriz	 de	 Cunningham	 que	 exhortaba	 a	 los	 civiles	 a	 mantenerse
dispersos,	muchos	trabajadores	habían	regresado	a	sus	cómodos	barracones	después
de	 pasar	 una	 noche	 a	 la	 intemperie.	 Decenas	 de	 personas	 se	 concentraron	 en	 el
campamento,	 aparentemente	 ajenas	 al	 peligro,	mientras	 los	 bombarderos	 enemigos
rugían	sobre	sus	cabezas.	Más	de	treinta	murieron	en	el	acto	o	resultaron	heridos	de
gravedad,	y	otros	veinte	sufrieron	lesiones.

Dan	 Teters	 y	 otro	 hombre	 escaparon	 por	 los	 pelos	 de	 la	 carnicería	 del
Campamento	Dos	escondiéndose	en	un	sótano	y	cerrando	la	pesada	puerta	de	acero	a
su	 espalda.	 Segundos	 después,	 una	 bomba	 combó	 la	 puerta	 de	 tal	 manera	 que	 no
podían	abrirla,	y	la	pareja	quedó	atrapada	en	el	interior,	con	la	consiguiente	amenaza
de	morir	asfixiados,	hasta	que	llegó	ayuda	para	liberarlos.

Los	 atacantes	 prosiguieron	 su	 avance	 con	 la	 intención	 de	 ocasionar	 cuantiosos
daños	en	la	isla	de	Peale,	donde	sus	bombas	martillearon	la	base	aeronaval	inacabada,
derribaron	la	emisora	de	radio	de	la	Armada,	hostigaron	un	gran	almacén	abarrotado
de	material	por	valor	de	un	millón	de	dólares,	y	destruyeron	lo	que	restaba	del	hotel
de	Pan	Am.

Pero	para	los	defensores	de	Wake	el	acto	más	cruel	e	imperdonable	del	enemigo
en	esa	segunda	jornada	fue	el	ataque	deliberado	al	hospital	del	Campamento	Dos.

La	 estructura	 de	 madera	 en	 forma	 de	 T	 tenía	 una	 gran	 cruz	 roja	 pintada
claramente	en	el	tejado,	pero	los	bombarderos	japoneses	o	bien	no	la	vieron,	o	bien
hicieron	caso	omiso.	En	su	 interior,	docenas	de	hombres	heridos	yacían	 indefensos,
incapaces	 de	 moverse	 y	 mucho	 menos	 de	 ponerse	 a	 salvo.	 Muchos	 estaban
inconscientes	 o	 aturdidos	 por	 el	 dolor	 o	 la	 medicación,	 pero	 otros	 pudieron	 oír
nítidamente	el	sonido	de	las	bombas	aproximándose.

Cerca	del	puesto	de	mando	de	Devereux,	al	otro	 lado	de	 la	 laguna,	 los	marines
contemplaron	 horrorizados	 cómo	 los	 bombarderos	 se	 abatían	 sobre	 el	 hospital.
Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 trayectoria	 que	 describían	 las	 bombas,	 no	 pudieron
sino	cerrar	los	ojos	y	maldecir.

El	 sargento	Tom	Kennedy,	del	VMF-211,	 cuyas	heridas	 en	 el	brazo	y	 la	pierna

www.lectulandia.com	-	Página	86



eran	dolorosas,	pero	en	modo	alguno	tan	graves	como	las	de	muchos	otros	de	su	sala,
oyó	 las	 primeras	 explosiones.	Después	 de	 lo	 del	 día	 anterior,	 no	 le	 cabía	 la	menor
duda	de	que	se	trataba	de	bombas,	pero	no	estaba	muy	preocupado.

«Tómatelo	con	calma»,	aconsejó	al	marine	que	ocupaba	la	cama	de	al	lado.	«Aquí
no	nos	molestarán.	Saben	que	esto	es	un	hospital».

Justo	 entonces,	 una	 lluvia	 de	 balas	 de	 ametralladora	 perforó	 el	 techo	 sobre	 sus
cabezas.	Kennedy	no	 podía	 levantarse,	 pero	 se	 escurrió	 tanto	 como	pudo	hacia	 los
pies	de	la	cama	con	la	intención	de	apartarse	de	la	línea	de	fuego.

Unos	metros	más	allá,	el	doctor	Kahn	se	refugió	debajo	de	una	cama	y	colocó	una
taquilla	 encima	 para	 protegerse	 mientras	 otra	 andanada	 de	 fuego	 de	 ametralladora
tachonaba	el	suelo	a	escasos	centímetros.	Las	balas	destrozaron	unos	zapatos	que	se
encontraban	junto	a	la	cama,	y	una	de	ellas	rebotó	y	atravesó	la	pernera	del	pantalón
de	Kahn,	pero	no	le	perforó	la	piel.

Momentos	después,	media	docena	de	bombas	alcanzaron	un	ala	del	hospital	 de
manera	casi	simultánea	y	lo	convirtieron	en	un	infierno	estruendoso.	Kennedy	podía
oír	los	gritos	de	los	heridos.

El	comandante	de	 la	Armada	Campbell	Keene,	un	afable	aviador	al	cargo	de	 la
incipiente	 base	 de	 hidroaviones	 de	 Wake,	 y	 el	 sargento	 Glenn	 Tripp,	 que	 había
empezado	 la	 semana	 como	 ayudante	 en	 el	 despacho	 de	 Cunningham,	 recorrieron
aquel	 caos	 gritando	 a	 todos	 que	 salieran	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 llegara	 hasta	 ellos.
Varios	civiles	heridos	les	tomaron	la	palabra	y	salieron	corriendo	y	se	cobijaron	bajo
un	 tractor.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 otro	 artefacto	 cayó	 sobre	 el	 vehículo	 y	 éste
desapareció	junto	con	los	hombres	escondidos	debajo	de	él.

Keene	sacó	a	Kennedy	de	la	cama	y	trató	de	hacerlo	caminar,	pero	su	debilidad	y
el	 dolor	 eran	 demasiado	 intensos.	 Pese	 a	 lo	 corpulento	 que	 era	 Keene,	 precisó	 la
ayuda	 de	 otro	 hombre	 para	 llevar	 al	 sargento	 herido	 al	 exterior	 y	 conducirlo	 a	 un
edificio	 cercano	 que	 no	 había	 sido	 bombardeado.	 Otro	 paciente,	 el	 marinero	 de
primera	 clase	 William	 Manning,	 alcanzado	 en	 tres	 ocasiones	 por	 el	 fuego	 de
ametralladora	 el	 8	de	diciembre	mientras	 llegaba	al	 aeródromo	en	un	camión	en	 el
que	viajaban	otros	compañeros,	había	sufrido	siete	nuevas	heridas	por	los	fragmentos
de	bomba.	Manning	sangraba	profusamente,	pero	consiguió	salir	a	rastras	del	hospital
en	llamas.

Entretanto,	 Tripp	 corrió	 directamente	 hacia	 la	 cama	 en	 la	 que	 yacía	 el	 piloto
«Spider»	Webb,	gravemente	herido	e	inconsciente.

Tripp	lo	levantó	en	vilo	y	sorteó	como	pudo	las	llamas	de	camino	a	la	salida	más
próxima.
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El	hospital	ardía	como	una	antorcha	cuando	«Ed»	Borne	apareció	con	su	camión.
Momentos	 antes,	 Borne	 había	 resultado	 herido	 en	 la	 pierna	 por	 un	 fragmento	 de
metralla,	 pero	 cuando	 vio	 a	 Kahn	 intentando	 sacar	 del	 edificio	 un	 montón	 de
suministros	médicos	arrebujados	en	una	sábana,	corrió	en	su	ayuda.

«¿Qué	quiere	que	haga,	doctor?»,	preguntó	Borne.
«Coja	todo	lo	que	pueda»,	resolló	Kahn.	«De	lo	contrario,	lo	perderemos	todo».
Borne	se	adentró	en	el	hospital,	protegiéndose	la	cara	de	aquel	intenso	calor	con

los	 brazos.	 Rasgó	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 más	 cercana	 y	 volcó	 en	 ellas	 parte	 del
contenido	de	un	armario.	Después	lo	envolvió	y	lo	arrastró	hacia	la	puerta.

Cuando	llegó	fuera,	Kahn	lo	ayudó	a	transportar	el	material	a	un	lugar	seguro,	y
Borne	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	edificio.

«Será	mejor	que	no	entre	ahí»,	exclamó	Kahn.	«Está	a	punto	de	estallar».
«Puedo	hacerlo	una	vez	más»,	aseguró	Borne.
En	 el	 interior	 las	 llamas	 lo	 invadían	 todo	 y	 el	 calor	 era	 casi	 insoportable,	 pero

Borne	vio	otro	armario	abarrotado	de	grandes	botellas	de	cristal.	Avanzó	como	pudo
para	examinarlas	más	de	cerca	y	vio	que	contenían	un	litro	de	líquido	transparente.

«Las	 etiquetas	 decían	 “vodka”	 y	 empecé	 a	 cogerlas»,	 recordaba	Borne	muchos
años	después.	«Agarré	cuantas	pude	y	eché	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo».

Encontró	 a	 Kahn	 esperándole	 nervioso	 en	 el	 exterior.	 El	 joven	 médico	 de	 la
Armada,	 originario	 de	Amarillo,	Texas,	 estaba	 demacrado,	 iba	 sin	 afeitar	 y	 parecía
estar	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 el	 estrés	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 pero	 cuando	 vio	 las
botellas,	su	rostro	cubierto	de	hollín	se	iluminó	levemente.

«Eh,	páseme	una	de	ésas»,	dijo.
Kahn	abrió	una	botella	de	vodka,	 se	 la	ofreció	a	Borne	y	ambos	degustaron	un

trago	 largo	 y	 poco	 ceremonioso,	 cortesía	 de	 las	 últimas	 existencias	 de	 alcohol
medicinal	que	quedaban	en	Wake.

«En	 este	 momento	 le	 besaría,	 Borne»,	 dijo	 Kahn.	 Fue	 un	 raro	 momento	 de
frivolidad	en	medio	de	un	holocausto.	Detrás	de	ellos,	en	 las	 ruinas	del	hospital,	el
ataque	 se	 había	 cobrado	 un	 alto	 precio	 entre	 los	 heridos.	 Al	 menos	 tres	 marines
convalecientes	y	cuatro	o	cinco	civiles	perecieron,	y	el	marinero	Manning	fue	uno	de
los	que	sufrieron	nuevas	heridas.

Cuando	 los	 bombarderos	 japoneses	 sobrevolaron	 Peale	 en	 su	 trayecto	 hacia	 el
norte,	la	Batería	D	del	capitán	Godbold	en	Toki	Point	les	lanzó	todo	lo	que	pudo.	Los
tres	 cañones	 de	 la	 batería	 —incluido	 el	 operado	 enteramente	 por	 los	 civiles	 del
sargento	 Bowsher—	 dispararon	 más	 de	 cien	 proyectiles	 antes	 de	 que	 los	 aviones
abandonaran	su	radio	de	alcance.

Godbold	 contó	 cinco	 Nell	 que	 echaban	 humo	 al	 poner	 rumbo	 hacia	 el	 sur.
Mientras	todavía	era	visible,	uno	de	los	aviones	estalló	y	sus	fragmentos	llameantes
cayeron	 al	 océano.	 «Los	 demás	 aparatos	 dañados	 escupían	 tanto	 humo»,	 decía
Devereux,	«que	nuestros	aviadores	pronosticaron	que	jamás	negarían	a	casa».

Aunque	era	una	mera	ilusión,	los	atacantes	al	menos	habían	pagado	un	precio	en
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esta	ocasión.	Pero,	una	vez	más,	el	enemigo	había	asestado	a	los	defensores	de	Wake
un	golpe	mucho	más	devastador	de	lo	que	habían	recibido	a	cambio.

Ahora	había	llegado	el	momento	de	recoger	los	cuerpos	de	los	recién	fallecidos.
Era	 hora	 de	 ocuparse	 de	 los	 heridos	 casi	 sin	 suministros	 médicos	 y	 nada	 que	 se
asemejara	a	un	hospital	como	es	debido.	Era	hora	de	volver	a	empezar.

También	era	el	momento	de	aceptar	 la	 innegable	certeza	de	que	el	día	siguiente
traería	más	de	lo	mismo,	o	incluso	algo	peor.

www.lectulandia.com	-	Página	89



6

La	araña	y	la	mosca

Con	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 edificios	 convencionales	 de	 Wake	 reducidos	 a
escombros,	 cuatro	 grandes	 polvorines	 sitos	 al	 este	 del	 aeródromo	 cobraron	 una
importancia	capital	para	 los	defensores	del	atolón.	El	hecho	de	que	se	construyeran
parcialmente	bajo	tierra	con	techos	abovedados	al	estilo	de	los	iglús	o	con	cemento
reforzado	 los	 convertía	 en	 las	 estructuras	 más	 seguras	 de	 las	 islas.	 Cada	 polvorín
medía	 unos	 doce	 por	 seis	 metros,	 con	 un	 techo	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura	 y	 la
protección	adicional	que	conferían	varios	palmos	de	tierra	apilados	sobre	él.

Estas	edificaciones	recibían	el	calificativo	de	«lomo	de	elefante»,	ya	que	ése	era
el	aspecto	que	ofrecía	la	estructura	exterior	terminada.	Estaba	prevista	la	construcción
de	 más	 polvorines	 similares	 en	 Wake	 y	 Wilkes,	 pero	 sólo	 estaban	 prácticamente
finalizados	estos	cuatro	cuando	atacaron	los	japoneses.

Poco	después	de	la	segunda	razia	aérea,	la	guarnición	abordó	la	tarea	de	trasladar
a	todos	los	pacientes	que	habían	sobrevivido	y	las	pequeñas	reservas	de	suministros
recuperadas	del	hospital	bombardeado	en	el	Campamento	Dos	a	un	par	de	polvorines.
El	ubicado	más	al	norte	fue	asignado	a	los	heridos	civiles	y	supervisado	por	el	doctor
Shank;	el	situado	más	al	sur	albergaba	a	las	bajas	de	los	marines	y	la	Armada,	con	el
doctor	Kahn	al	cargo.

Había	 capacidad	 para	 veintiuna	 camas	 en	 el	 interior	 de	 cada	 uno	 de	 los
polvorines-hospital.	 Pequeños	 generadores	 proporcionaban	 electricidad,	 y	 su
localización	 subterránea	 les	 permitía	 permanecer	 iluminados	 toda	 la	 noche	 sin
interferir	en	el	apagón	que	se	imponía	a	toda	la	isla.	En	aquel	momento	estaba	claro
que	el	acero	y	el	hormigón	estructurales	procuraban	una	protección	harto	más	fiable	a
los	heridos	estadounidenses	que	un	símbolo	de	la	Cruz	Roja	en	el	tejado.

El	comandante	Cunningham	ordenó	que	la	radio	portátil	del	Ejército	—que	ahora
era	el	único	medio	para	establecer	contacto	con	el	mundo	exterior	desde	el	atolón—
fuese	instalada	en	uno	de	los	dos	polvorines	restantes.	Cunningham	también	desplazó
su	puesto	de	mando	allí,	aunque	seguía	durmiendo	en	su	chalé	VIP	cerca	de	las	ruinas
del	Campamento	Dos.

Para	su	puesto	de	mando	independiente,	Devereux	eligió	un	rincón	de	la	playa	sur
de	Wake,	donde	hizo	excavar	un	refugio	de	dos	metros	y	medio	de	profundidad	en	la
roca,	con	un	techo	de	pesada	madera	cubierta	con	una	capa	de	coral	y	arena	de	varios
metros	de	grosor.	El	techo	ofrecía	una	buena	panorámica	del	mar,	pero	se	hallaba	en
un	lugar	mucho	más	vulnerable	y,	al	cabo	de	unos	días,	Devereux	trasladó	el	puesto
de	mando	al	cuarto	polvorín.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Estos	 movimientos	 permitían	 al	 Estado	Mayor	 de	Wake	 resistir	 casi	 cualquier
embestida	 de	 los	 barcos	 o	 aviones	 enemigos.	 Por	 desgracia,	 no	 sirvieron	 para
garantizar	 que	 Cunningham	 y	 Devereux	 mantuvieran	 contacto	 con	 sus	 puestos
defensivos,	 ampliamente	 desperdigados	 en	 previsión	 de	 que	 el	 enemigo	 desplegara
fuerzas	de	tierra	en	las	islas.

Otra	preocupación	crucial	era	mantener	los	cañones	antiaéreos	y	las	baterías	de	la
costa	 funcionando	 a	 pleno	 rendimiento.	 Hasta	 el	 momento,	 los	 cañones	 habían
respondido	 sorprendentemente	 bien,	 pero	 el	 segundo	 ataque	había	 planteado	varios
problemas.	Uno	de	los	cañones	antiaéreos	de	75	mm	del	teniente	Lewis	había	sufrido
desperfectos	en	la	ofensiva	sobre	Peacock	Point,	de	modo	que	Devereux	conminó	al
artillero	Clarence	McKinstry	a	reunir	una	dotación	para	trasladar	el	arma	a	la	isla	de
Wilkes	 y	 luego	 traer	 uno	 de	 los	 cañones	 de	 la	 batería	 no	 utilizada	 allí	 para
reemplazarlo.

El	tosco	atractivo	de	McKinstry	era	un	prototipo	de	la	imagen	del	marine	«duro	y
preparado».	 Antes	 de	 dejarse	 crecer	 su	 barba	 pelirroja,	 había	 aparecido	 en	 varios
anuncios	de	crema	de	afeitar	en	revistas	nacionales.	«Big	Mack»	era	tan	rudo	como
denotaba	 su	 aspecto,	 pero	 al	 igual	 que	 su	 compañero	 de	 tienda,	 el	 artillero	 John
Hamas,	sentía	una	enorme	debilidad	por	sus	hombres.

Aquella	 noche,	 Devereux	 también	 ordenó	 el	 traslado	 de	 la	 batería	 de	 Lewis
quinientos	metros	más	 allá,	 hasta	 una	 nueva	 posición	 adentrada	 en	 la	 isla.	 Para	 la
dotación,	aquello	supuso	un	extenuante	suplicio	que	se	prolongó	durante	horas,	y	fue
el	 primero	 de	 numerosos	 trabajos	 nocturnos	 efectuados	 por	 el	 personal	 durante	 los
días	siguientes	para	impedir	que	el	enemigo	averiguara	la	localización	de	los	cañones
antiaéreos.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 cañones	 que	 la	 batería	 de	 Lewis	 tenía	 en
funcionamiento	pesaba	ocho	toneladas,	y	debían	levantarse	y	montarse	sobre	un	boje,
un	 carretón	 que	 consistía	 en	 un	 eje	 y	 dos	 neumáticos	 de	 gran	 tamaño,	 y	 luego	 se
llevaban	rodando	hasta	una	nueva	ubicación.

Pero	eso	no	fue	todo.	Hubo	que	llenar	sacos	de	arena	y	amontonarlos	alrededor	de
la	nueva	posición.	La	munición	 tuvo	que	 acarrearse	y	 almacenarse	 en	depósitos	de
armas	a	una	distancia	de	 los	 cañones	que	permitiera	un	manejo	 cómodo.	La	nueva
posición	 también	 tuvo	 que	 ser	 camuflada	 y,	 a	modo	 de	 toque	 creativo	 final,	 en	 la
antigua	 ubicación	 se	 erigieron	 falsos	 cañones	 hechos	 con	 tablones	 de	madera	 para
que	todo	pareciera	igual	desde	el	aire.

Era	 una	 labor	 ímproba:	 uno	 de	 los	 marines	 no	 terminó	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	siguiente.	Las	dotaciones	de	artillería	apostadas	en	Wake	deberían	jugar	al
gato	y	el	ratón	durante	el	asedio.	De	lo	contrario,	pronto	perderían	su	capacidad	para
contraatacar	a	sus	torturadores.

Más	 tarde,	 Devereux	 fue	 blanco	 de	 ciertas	 críticas	 por	 alejar	 más	 sus	 cañones
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antiaéreos	de	la	playa.	Cabe	reconocer	que	su	orden	contradecía	la	teoría	de	que	las
baterías	antiaéreas	debían	posicionarse	con	vistas	a	contener	a	los	aviones	atacantes
mientras	todavía	se	encontraban	lo	más	lejos	posible	de	sus	blancos.	Pero	Devereux
debía	 lidiar	 con	 muchas	 más	 cosas	 al	 margen	 de	 los	 problemas	 teóricos.	 Existían
pruebas	convincentes	de	que	el	enemigo	había	localizado	la	posición	de	Lewis.	Los
aviones	japoneses	no	sólo	habían	dañado	un	cañón,	sino	que	uno	de	los	aparatos	se
había	 apartado	 de	 la	 formación	 y	 había	 volado	 en	 círculos	 sobre	 la	 batería,
probablemente	 para	 hacer	 fotos	 que	 guiaran	 a	 la	 próxima	 oleada	 de	 atacantes.	 No
había	forma	de	sustituir	los	tres	cañones	de	75	mm	si	eran	destruidos	y,	sin	ellos,	el
enemigo	podría	bombardear	las	islas	casi	a	placer.

Al	día	siguiente,	el	10	de	diciembre,	los	bombarderos	japoneses	se	dejaron	ver	un
poco	antes	de	lo	habitual.	Eran	sólo	las	10.45	cuando	realizaron	su	tercera	aparición
sobre	Wake.

En	 esta	 ocasión,	 la	mayoría	 de	 los	 observadores	 cifraron	 el	 número	 de	Nell	 en
dieciocho,	divididos	en	dos	formaciones	en	V	integradas	por	nueve	aviones	cada	una,
pero	 otros	 afirmaban	 haber	 contabilizado	 hasta	 veintisiete	 aparatos.	 Volaban	 a	 una
altura	de	unos	5500	metros,	y	una	de	la	secciones	se	dirigió	directamente	a	 la	vieja
posición	 antiaérea	de	Peacock	Point.	En	 cuestión	de	 segundos,	 se	 hizo	patente	 que
sólo	 el	 testarudo	 sexto	 sentido	de	Devereux	y	 el	 sudor	 e	 insomnio	de	 sus	hombres
habían	salvado	a	la	batería	del	desastre.

Desde	 su	 puesto	 de	 avanzada	 en	 Peacock,	 el	 teniente	 Clarence	 Barninger
describía	la	escena	en	términos	que	cualquier	jugador	de	bolos	podía	apreciar:	«Los
japoneses	rodaron	por	la	pista	en	la	que	se	encontraba	la	vieja	posición	de	Lewis	en
busca	de	su	bolo	número	uno».

La	 antigua	 posición	 pronto	 estaba	 infestada	 de	 cráteres	 de	 bomba,	 y	 varios
blancos	 directos	 destruyeron	 dos	 de	 los	 falsos	 cañones.	La	 incursión	 demostró	 con
asombrosa	 claridad	 la	 capacidad	 del	 enemigo	 para	 «ejecutar	 unos	 bombardeos
excelentes»,	como	reconocía	amargamente	Barninger.

Incluso	en	su	nueva	posición,	la	batería	antiaérea	estuvo	a	punto	de	ser	alcanzada
y	 sufrió	 un	 gran	 sobresalto.	 Una	 bomba	 cayó	 entre	 un	 centenar	 de	 proyectiles	 de	
75	mm	almacenados	en	un	nuevo	depósito	situado	cerca	de	allí,	lo	cual	provocó	una
rápida	cadena	de	explosiones	que	sacudieron	el	terreno	y	llenaron	el	lugar	de	humo	y
polvo.	 «Aquel	 día	 besé	 los	 viejos	 sacos	 de	 arena»,	 decía	 un	 agradecido	 sargento
Charlie	Holmes.

Sin	embargo,	aquella	mañana	los	japoneses	reservaron	lo	peor	de	su	furia	para	la
Batería	L	de	Wiley	Sloman	en	Wilkes.

El	enemigo	azotó	la	Batería	L	con	un	bombardeo	de	saturación	que	destruyó	los
dos	 visores	 de	 uno	 de	 sus	 dos	 cañones	 de	 120	mm.	También	 inhabilitó	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	92



cañones	 antiaéreos	 de	 75	mm	 ubicados	 cerca	 de	 allí	 y	 destruyó	 un	 reflector	 y	 el
camión	 que	 lo	 sustentaba.	 En	 ese	 momento,	 Sloman	 se	 encontraba	 tan	 agazapado
como	podía	 en	 lo	 que	 él	 denominaba	 su	 «lujoso	 pozo	 de	 tirador»,	 que	 no	 sólo	 era
extremadamente	 profundo,	 sino	 que	 había	 sido	 excavado	 al	 amparo	 de	 la	 maleza.
«Me	 encontraba	 bastante	 bien»,	 relataba,	 «pero	 cuando	 cayeron	 las	 bombas,
arrancaron	todas	y	cada	una	de	las	hojas	de	los	arbustos	y	me	sacudieron	como	a	una
muñeca	de	trapo».

No	 obstante,	 el	 destino	 todavía	 velaba	 por	 Sloman.	 A	 menos	 de	 veinticinco
metros	de	distancia,	varios	de	 sus	compañeros	de	batería,	 apostados	en	pozos	poco
profundos,	saltaron	literalmente	por	los	aires	a	causa	de	la	onda	expansiva.

Uno	de	ellos,	el	cabo	Paul	Tokryman,	salió	despedido	y	sufrió	heridas	mortales
cuando	 su	 cuerpo	 se	 vio	 desgarrado	 por	 los	 fragmentos	 de	 bomba.	 El	 soldado	 de
primera	 clase	 Herbert	 Byrne,	 un	miembro	 de	 la	 Batería	 L	 tranquilo	 y	 ligeramente
atlético,	 saltó	 por	 los	 aires	 y	 cayó	 de	 nuevo	 al	 suelo	 sangrando	 por	 las	 múltiples
heridas	de	metralla	que	había	sufrido,	pero	consiguió	sobrevivir.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Jack	 Skaggs,	 un	 joven	 de	 Oklahoma	 que	 había
cumplido	diecinueve	años	hacía	sólo	cuatro	semanas,	evitó	por	bien	poco	un	destino
similar.	Skaggs	compartía	un	gran	refugio	con	Dempsey	Smith,	un	nervioso	soldado
de	dieciocho	años	con	el	pelo	rubio	rojizo	y,	como	Sloman,	durante	los	últimos	dos
días	 ambos	 habían	 pasado	 su	 tiempo	 libre	 cavando	 lo	más	 profundo	 que	 pudieron.
Pero	 Skaggs	 ocupaba	 un	 pozo	 de	 tirador	 más	 reducido	 cuando	 vio	 llegar	 a	 los
bombarderos	japoneses	y	emprendió	una	frenética	carrera	hacia	el	más	grande.

Estaba	más	 o	menos	 a	mitad	 de	 camino	 cuando	 la	 primera	 bomba	 estalló	 unos
cien	metros	 por	 detrás	 de	 él.	 Skaggs	 cayó	 al	 suelo	 en	 la	 playa	 y	 buscó	 cobijo	 allí,
aguantando	la	respiración	y	rezando	mientras	una	hilera	de	explosiones	se	acercaba
cada	 vez	 más.	 Esperaba	 que	 la	 siguiente	 bomba	 le	 alcanzara	 «directamente	 en	 la
nuca»,	pero	los	aviones	se	replegaron	justo	a	tiempo.

Casi	simultáneamente,	otra	bomba	impacto	en	un	hoyo	subterráneo	que	contenía
3000	cajas	de	dinamita	almacenadas	allí	por	 los	trabajadores	para	su	uso	en	la	obra
del	nuevo	canal	de	Wilkes.	Había	125	 toneladas,	y	 todo	estalló	en	un	ensordecedor
cataclismo	y	dejó	un	cráter	del	tamaño	de	un	lago	de	pequeñas	dimensiones.	«Nos	dio
la	sensación	de	que	la	isla	se	había	levantado	un	metro	por	encima	del	agua	y	había
caído	a	plomo»,	decía	Sloman.

La	 deflagración	 de	 la	 dinamita,	 sumada	 a	 las	 bombas,	 lo	 destruyó	 todo	 en	 un
radio	 de	más	 de	 cien	metros.	 «No	 sé	 cómo	 no	 acabé	 hecho	 pedazos	 por	 todas	 las
cosas	 que	 salieron	 despedidas»,	 decía	 Skaggs,	 «pero	 de	 algún	 modo	 no	 me
alcanzaron».

A	su	vez,	nueve	de	los	bombarderos	realizaron	dos	pasadas	sobre	Peale,	pero	el
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efecto	fue	mucho	menos	espectacular	y	los	daños	desdeñables.	Aunque	el	generador
de	la	batería	antiaérea	de	Peale	falló,	las	dotaciones	del	capitán	Godbold	lanzaron	una
lluvia	de	proyectiles	que	hizo	tambalearse	a	un	avión	enemigo	y	mantuvo	a	los	otros
a	 demasiada	 altura	 como	para	 bombardear	 a	 los	 estadounidenses	 con	 precisión.	La
mayoría	de	sus	artefactos	cayeron	en	la	laguna	o	en	el	arrecife	que	discurría	frente	a
Toki	Point	sin	causar	daños,	pero	dos	marines	resultaron	heridos	cuando	uno	impactó
cerca	de	un	nido	de	ametralladora.

Los	cuatro	Wildcat	útiles	también	estaban	en	el	aire,	internándose	repetidamente
en	las	formaciones	enemigas.	Al	capitán	Henry	Elrod,	que	aquel	día	recibió	el	apodo
de	 «Hammering	 Hank»,	 se	 le	 atribuyeron	 dos	 derribos	 antes	 de	 que	 los	 atacantes
regresaran	a	su	base.

En	 total,	 las	 pérdidas	 ocasionadas	 por	 este	 ataque	 eran	 las	 más	 bajas	 hasta	 el
momento.	En	Wilkes,	el	cañón	de	120	mm,	perteneciente	a	 la	Batería	L,	pronto	fue
reparado,	 aunque	 sólo	 se	 disponía	 de	 un	 visor	 para	 reemplazar	 los	 dos	 que	 habían
quedado	destrozados.	Transcurrida	una	hora	o	dos,	el	gran	cañón	estaba	preparado	de
nuevo	para	la	acción.

La	batalla	de	Wake	estaba	a	punto	de	entrar	en	una	fase	totalmente	nueva	y	más
peligrosa	si	cabe.	Aquella	tarde,	los	hombres	de	la	Batería	L	no	eran	conscientes	de
ello	mientras	reparaban	su	cañón,	pero	 la	mañana	siguiente	se	haría	un	hueco	en	 la
historia	de	los	marines.

El	 11	 de	 diciembre	 antes	 del	 amanecer,	 Devereux	 y	 sus	 artilleros	 aparcarían
temporalmente	su	táctica	del	«gato	y	el	ratón»	para	decantarse	por	otro	desesperado
juego	de	azar.

Éste	podría	responder	acertadamente	al	apelativo	de	«la	araña	y	la	mosca».
El	 10	 de	 diciembre	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 los	 vigías	 repartidos	 por	Wake

detectaron	 algunos	 movimientos	 sospechosos	 mar	 adentro,	 en	 dirección	 sureste.
Faltos	de	sueño,	se	frotaron	los	ojos,	esforzándose	por	adivinar	si	esos	movimientos
eran	 reales	 o	 meras	 ilusiones	 ópticas	 inducidas	 por	 el	 agotamiento	 y	 tres	 días	 de
insomnio	 forzado.	 El	 cielo	 nocturno	 estaba	 despejado	 —lo	 cual	 era	 muy	 poco
frecuente—,	con	sólo	algunas	nubes	aquí	y	allá	y	una	media	luna	proyectando	su	luz.
Con	la	llegada	de	la	medianoche,	el	número	de	avistamientos	se	incrementó.

«Me	pareció	ver	algo	a	 lo	 lejos»,	dijo	Jack	Skaggs,	que	miraba	hacia	el	 sureste
desde	 la	 playa	 de	Wilkes.	 «A	 veces	 parecía	 el	 perfil	 difuso	 de	 un	 barco,	 pero	 era
difícil	saberlo	con	certeza».

¿Se	 trataba	 de	 barcos	 o	 de	 fantasmas?	 Y	 si	 eran	 barcos,	 ¿serían	 amigos	 o
enemigos?

Para	 muchos	 marines,	 la	 idea	 de	 que	 unas	 embarcaciones	 pudieran	 estar
acercándose	 no	 era	 necesariamente	 motivo	 de	 alarma.	 Era	 de	 todos	 sabido	 que
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submarinos	estadounidenses	y	holandeses	operaban	cerca	de	allí,	y	los	optimistas	que
quedaban	entre	los	hastiados	defensores	de	Wake	estaban	convencidos	de	que	había
partido	 de	 Pearl	 un	 numeroso	 destacamento	 especial	 con	 refuerzos.	 Por	 otro	 lado,
todos	eran	conscientes	de	que	una	invasión	enemiga	era	una	posibilidad	creciente,	y
buena	 parte	 de	 los	 oficiales	 del	 Batallón	 de	 Defensa	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 era
inminente	 un	 intento	 de	 desembarco.	 La	 cuestión	 no	 era	 si	 se	 produciría,	 sino
«cuándo».

El	11	de	diciembre,	alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada,	el	capitán	Wesley	Platt,
comandante	de	puesto	fortificado	de	Wilkes,	se	encontraba	frente	a	su	bunker,	a	corta
distancia	de	 la	posición	de	Skaggs,	y	miró	con	 sus	prismáticos	al	horizonte	apenas
visible.	Durante	un	largo	momento	permaneció	inmóvil,	frunciendo	el	ceño.	Entonces
maldijo	entre	dientes	y	se	volvió	rápidamente	hacia	el	teléfono	del	refugio.

Entretanto,	 en	 Wake,	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 los	 vigías	 observaban	 el	 mar	 y
discutían	 sobre	 lo	que	estaban	viendo.	Algunos	estaban	 seguros	de	haber	detectado
movimientos.	 Otros	 lo	 ponían	 en	 duda.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 uno	 de	 ellos	 cogió	 el
teléfono	de	campaña	y	llamó	al	cabo	Robert	M.	Brown,	un	experto	mecanógrafo	que
había	 trabajado	 como	 ayudante	 del	 comandante	 Devereux	 y	 ahora	 servía	 como
«telefonista»	en	su	puesto	de	mando.

«Algo	parece	moverse	en	el	agua»,	dijo	a	Brown.	«Me	ha	parecido	avistar	una	luz
tenue	 parpadeando».	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 soldado	 repetía	 su	 mensaje	 a
Devereux.

Platt	 telefoneó	 casi	 simultáneamente.	 «Parece	 que	 hay	 barcos	 al	 sur,	 señor»,
anunció.

«Sí,	 estoy	 recibiendo	 otros	 informes	 sobre	movimientos	 en	 el	mar»,	 respondió
Devereux.	«Voy	a	echar	un	vistazo	yo	mismo».

Platt	 era	 un	 líder	 firme	y	baquiano	 cuya	 tenacidad	y	 audacia	 lo	 convertirían	 en
una	 leyenda	 entre	 sus	 subordinados	 en	 los	 días	 venideros,	 pero	 también	 era
reconocido	 como	 una	 especie	 infrecuente,	 un	 alto	 mando	 que,	 ataviado	 con	 una
camiseta,	ayudaba	a	abordar	 las	 tareas	más	sucias	y	exigentes	 junto	a	sus	hombres.
Devereux	conocía	a	Platt	desde	hacía	 largo	 tiempo,	y	 sabía	que	nadie	en	Wake	era
menos	proclive	a	aceptar	conclusiones	precipitadas	o	a	ver	cosas	que	no	estaban	allí.
Pero	 Devereux	 quería	 conocer	 con	 absoluta	 certeza	 a	 qué	 se	 enfrentaban	 antes	 de
alertar	a	la	guarnición.

Minutos	 después,	 Devereux	 y	 Brown	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 posición	 de	 un
reflector,	 situado	 junto	 a	 una	 atalaya	 de	 quince	 metros	 de	 altura	 en	 la	 playa
meridional	de	Wake,	cerca	del	canal	de	Wilkes,	donde	otro	grupo	de	marines	había
informado	de	actividades	sospechosas	hacia	el	sur.

«En	la	posición	éramos	seis	turnándonos	para	vigilar»,	decía	«Ed»	Borne,	que	fue
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destinado	al	camión	del	reflector	aquella	noche.	«Algunos	hombres	llevaban	allí	tres
días,	desde	que	sonó	la	primera	alarma.	Todos	estábamos	cansados,	pero	no	teníamos
ninguna	duda	de	 lo	que	habíamos	visto.	Le	dije	a	Devereux	que	habíamos	avistado
varios	barcos	y	le	pasé	unos	prismáticos».

Como	 recordaba	Devereux	más	 tarde:	 «Estudié	 el	mar	 a	 través	 de	 los	 potentes
prismáticos	 nocturnos,	 que	 ofrecían	 un	 amplio	 campo	 de	 visión.	 Si	 algo	 se	 había
aproximado	 a	 la	 costa,	 se	 había	 alejado	 de	 nuevo.	 El	 mar	 parecía	 desierto,	 pero
entonces…».

El	comandante	quedó	paralizado	con	los	prismáticos	pegados	al	rostro.	A	varios
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 el	 horizonte,	 pudo	 distinguir	 varias	 formas	 borrosas,
ligeramente	más	 oscuras	 que	 las	 olas	 y	 el	 cielo	 que	 las	 rodeaban.	Sin	 duda	 alguna
eran	barcos.

«Bien»,	dijo	calmadamente,	«aquí	están».
Eran	doce	o	más,	según	los	cálculos	aproximados	de	Devereux,	y	como	sabía	que

no	 había	 ningún	 destacamento	 estadounidense	 de	 esa	 envergadura	 allí	 cerca,	 sólo
quedaba	una	conclusión	ineludible:	una	flota	de	invasión	japonesa	se	cernía	sobre	la
isla	de	Wake.	Al	despuntar	el	alba,	las	tropas	enemigas	pisarían	tierra	firme,	a	menos
que	los	marines	encontraran	un	modo	de	ponerles	freno.

Con	toda	probabilidad,	el	primer	barco	hostil	divisado	por	los	defensores	de	Wake
había	 sido	 un	 destructor	 japonés	 que	 efectuaba	 labores	 de	 reconocimiento	 unos
quince	 kilómetros	 por	 delante	 del	 convoy	 principal.	 El	 barco	 se	 había	 acercado	 lo
suficiente	 para	 ser	 avistado	 desde	 el	 atolón	 el	 10	 de	 diciembre	 poco	 antes	 de	 la
medianoche,	y	 fue	 seguido	por	 el	 submarino	estadounidense	Tritón	 durante	más	de
una	hora.

A	 las	 12.17	 del	 11	 de	 diciembre,	 creyendo	 que	 el	 destructor	 podía	 haber
descubierto	 la	 presencia	 del	 submarino,	 el	 capitán	 del	Tritón,	W.	 A.	 Lent,	 disparó
cuatro	 torpedos	 a	 la	 embarcación	 enemiga	 desde	 los	 tubos	 de	 popa.	 Fueron	 los
primeros	 torpedos	 lanzados	 en	 combate	 por	 un	 submarino	 estadounidense	 en	 la
guerra	 del	 Pacífico.	 Los	 tripulantes	 del	Tritón	 afirmaron	 haber	 oído	 una	 explosión
sorda,	lo	cual	indicaba	que	al	menos	uno	de	los	proyectiles	había	acertado	el	blanco,
y	poco	después	cesaron	los	ruidos	que	emitía	la	hélice.	Sin	embargo,	el	destructor	al
parecer	abandonó	la	zona	sin	darse	cuenta	de	 la	existencia	del	submarino,	y	mucho
menos	 de	 los	 torpedos	 que	 le	 fueron	 disparados.	 Tiempo	 después,	 el	 resto	 de	 la
armada	 invasora	 pasó	 desapercibida	 junto	 al	 Tritón,	 y	 puesto	 que	 Lent	 no	 podía
utilizar	la	radio	sin	salir	a	la	superficie,	no	llegó	a	Wake	ningún	parte	del	encuentro
con	el	destructor	hasta	doce	horas	después.

Los	contornos	borrosos	que	vio	Devereux	a	 través	de	 los	prismáticos	nocturnos
correspondían	 a	 una	 flotilla	 de	 quince	 acorazados	 pertenecientes	 a	 la	 4.a	 Flota
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japonesa	y	capitaneados	por	el	contraalmirante	Sadamichi	Kajioka.	Enumerada	en	el
plan	de	batalla	de	la	Armada	Imperial	japonesa	simplemente	como	«Fuerza	invasora
de	Wake»,	la	Armada	iba	encabezada	por	el	crucero	ligero	Yubari,	que	Kajioka	había
designado	como	su	buque	insignia.	También	incluía	otros	dos	cruceros	de	las	mismas
características,	 el	Tatsuta	 y	 el	Tenryu;	 seis	 destructores,	 el	Mutsuki,	 el	Kisaragi,	 el
Yayoi,	 el	 Mochizuki,	 el	 Oite	 y	 el	 Hayate,	 dos	 destructores	 reconfigurados	 como
barcos	de	transporte	de	tropas	y	rebautizados	como	Patrulleros	n.º	32	y	n.º	33;	y	dos
barcos	mercantes	armados,	el	Kongo	Mam	y	el	Kinryu	Maru.

El	 contingente	 invasor	 también	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 dos	 submarinos,	 que
navegaban	 120	 kilómetros	 por	 delante	 de	 los	 barcos	 para	 reconocer	 la	 zona	 que
rodeaba	 Wake	 en	 busca	 de	 torpederos	 estadounidenses,	 con	 los	 que	 Kajioka	 se
mostraba	muy	cauteloso.

El	Yubari,	con	sus	3587	toneladas,	era	uno	de	los	cruceros	más	longevos	de	Japón
y	 fue	botado	en	1923,	pero	contaba	con	 seis	 cañones	de	 140	mm,	mientras	que	 los
otros	dos	cruceros	llevaban	cuatro	cada	uno.	Sumados	a	 los	cañones	de	120	mm	de
los	 destructores,	 esto	 confería	 al	 contingente	 japonés	 una	 ventaja	 abrumadora	 en
potencia	de	fuego	y	capacidad	para	permanecer	fuera	del	alcance	de	 las	baterías	de
Wake	y	machacar	el	atolón	a	placer.

El	8	de	diciembre,	más	o	menos	a	la	misma	hora	en	que	el	primer	escuadrón	de
bombarderos	 japoneses	 había	 despegado	 en	 dirección	 a	 Wake,	 el	 destacamento
especial	del	almirante	Kajioka	zarpaba	desde	el	fondeadero	de	Ruotta,	en	Kwajalein,
rumbo	al	mismo	lugar.	Pero,	pese	a	los	rotundos	éxitos	de	sus	compatriotas	en	Pearl
Harbor	y	varios	puntos	del	Pacífico,	el	vicealmirante	Shigeyoshi	Inoue,	comandante
de	la	4.a	Flota	japonesa,	ordenó	a	Kajioka	que	fuese	extremadamente	cauto.	En	lugar
de	 dirigirse	 directamente	 a	 su	 objetivo,	 la	 fuerza	 invasora	 de	Wake	 hizo	 una	 finta
exagerada	hacia	el	oeste	para	ocultar	sus	intenciones,	y	luego	puso	rumbo	al	noreste
siguiendo	una	ruta	que	la	llevaría	a	Wake	en	unos	tres	días.

Ni	siquiera	esa	maniobra	contentó	a	Inoue,	que	la	juzgó	demasiado	prematura.	Él
habría	 preferido	 continuar	 los	 bombardeos	 aéreos	 durante	 otra	 semana	 antes	 de
intentar	 un	 desembarco,	 pero	 Tokio	 se	 mostró	 categórico.	 El	 almirante	 Isoroku
Yamamoto,	comandante	en	jefe	de	la	flota	conjunta	y	artífice	de	la	gran	estrategia	de
Japón	en	el	Pacífico,	se	negó	a	alterar	su	calendario	para	la	conquista.	La	invasión	de
Wake	tendría	lugar	el	11	de	diciembre,	según	lo	previsto.

No	obstante,	los	recelos	de	Inoue	estaban	justificados,	aunque	en	parte	se	basaran
en	 información	 imprecisa.	 Sabía	 que	 Wake	 estaba	 mucho	 mejor	 defendida	 y
fortificada	que	otras	islas	que	sus	fuerzas	debían	conquistar:	Guam,	Makin	y	Tarawa,
controladas	por	los	británicos;	y	Rabaul,	una	posesión	australiana.	Pero	los	informes
de	espionaje	que	había	recibido	Inoue	plasmaban	un	número	erróneo	de	militares	y
civiles	desplegados	en	Wake.	Los	partes	situaban	los	efectivos	en	mil	hombres,	más
del	doble	de	su	envergadura	real,	y	el	número	de	trabajadores	de	la	construcción	en
sólo	seiscientos.
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Estos	datos	inexactos	infundieron	mayores	preocupaciones	a	Inoue,	pero	la	caída
de	Guam	el	10	de	diciembre,	tras	una	resistencia	meramente	simbólica,	tal	vez	sirvió
para	 tranquilizarlo.	El	grupo	especial	 reunido	para	 someter	a	 los	424	marines	y	 los
trescientos	milicianos	nativos	de	Guam	fue	liderado	por	cuatro	cruceros	pesados	y	un
contingente	 invasor	 integrado	 por	 casi	 6000	 hombres.	 Sin	 duda	 fue	 excesivo	—el
equivalente	 a	 emplear	 una	 apisonadora	 para	 exterminar	 una	 cucaracha—,	 y	 Guam
capituló	 con	 tal	 rapidez	 que	 los	 cruceros	 ni	 siquiera	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de
disparar	 sus	 cañones	 de	 200	mm.	 Quizá	 Wake	 podría	 conquistarse	 con	 la	 misma
facilidad.

Kajioka	se	sintió	todavía	más	aliviado	cuando	cayó	un	aguacero	sobre	su	armada
unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Wake.	 Las	 inclemencias	 del	 tiempo
zarandearon	 sus	 embarcaciones,	 pero	 también	 descartaban	 cualquier	 posibilidad	 de
toparse	 con	 una	 fuerza	 naval	 estadounidense	 de	 envergadura,	 y	 ahora	 resultaba
evidente	que	no	había	torpederos	enemigos	desplegados	por	la	zona.

Cuando	la	oscura	y	silenciosa	Wake	despuntó	en	el	horizonte	sin	signo	alguno	de
vida,	la	principal	preocupación	de	Kajioka	seguían	siendo	los	escasos	efectivos	de	su
contingente	de	desembarco.	En	parte	como	consecuencia	de	 la	 facilidad	para	 tomar
Guam	 y	 en	 parte	 debido	 a	 los	 informes	 sobre	 los	 graves	 daños	 ocasionados	 a	 las
fortificaciones	 de	Wake	 por	 los	 pilotos	 de	 los	 bombarderos	 japoneses,	 Inoue	 había
asignado	 a	 Kajioka	 un	 grupo	 de	 sólo	 450	 hombres.	 Una	 tercera	 parte	 de	 ellos
desembarcaría	en	Wilkes,	y	el	 resto	 lo	haría	en	 la	playa	meridional	de	Wake.	Si	 se
precisaban	más	 fuerzas	 de	 asalto,	Kajioka	 planeaba	 fondear	 sus	 seis	 destructores	 y
utilizar	a	la	tripulación	para	reforzar	al	contingente	de	desembarco.

Desde	la	torre	de	vigilancia	de	la	playa,	Devereux	regresó	a	toda	prisa	a	su	puesto
de	mando	y	ordenó	a	los	comandantes	que	prepararan	a	sus	unidades	para	la	batalla.
Se	 indicó	 por	 teléfono	 a	 todas	 las	 posiciones	 que	mantuvieran	 el	 nivel	máximo	 de
alerta,	 que	 guardaran	 silencio	 absoluto	 y	 que	 permanecieran	 a	 oscuras.	 En	 esta
ocasión,	 Devereux	 no	 quería	 que	 el	 estruendo	 de	 una	 corneta	 anunciara	 a	 los
japoneses	que	los	marines	sabían	de	su	presencia.

Cuando	todos	los	puestos	estuvieron	listos	y	los	cañones	cargados	de	munición,
Devereux	 dictó	 una	 orden	 para	 todo	 el	 personal:	 «No	 disparen	 hasta	 que	 yo	 dé	 la
orden».

Sólo	 entonces	 se	 tomó	 un	momento	 para	 llamar	 al	 comandante	 Cunningham	 e
informarlo	de	la	situación.

«Frente	a	nuestra	costa	sur	se	encuentra	un	convoy	de	barcos	enemigos	preparado
para	atacar»,	afirmó	Devereux.

La	respuesta	de	Cunningham	fue	dubitativa,	incierta.	«¿Está	seguro?».
«Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos»,	dijo	Devereux	 lacónicamente.	Entonces,	 el

comandante	 resumió	 con	 brevedad	 su	 plan	 de	 acción	 al	 comandante	 de	 la	 isla:	 los
barcos	 todavía	 se	 encontraban	 demasiado	 lejos	 y	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para
determinar	su	tamaño	y	número.	Se	había	pedido	a	todas	las	dotaciones	de	artillería
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que	estuviesen	alerta	pero	que	no	dispararan	hasta	nuevo	aviso,	con	la	esperanza	de
que	 los	 japoneses	entraran	en	el	 radio	de	alcance	de	 los	cañones	de	120	mm	de	 los
marines.	Era	un	plan	sencillo,	y	no	había	garantías	de	que	funcionara,	pero	era	cuanto
tenían.

«Me	pareció	 que	 nuestra	 única	 posibilidad	 era	 atraer	 al	 enemigo	 lo	 suficiente	 para
que	nuestros	cañones	de	120	mm	le	asestaran	golpes	desestabilizadores	al	 inicio	del
ataque»,	 observaba	 Devereux.	 Cunningham	 parecía	 aprobar	 la	 estrategia.	 «De
acuerdo»,	dijo.	«Adelante».

Después,	 Devereux	 llamó	 al	 aeródromo	 y	 preguntó	 al	 comandante	 Putnam
cuántos	aviones	eran	aptos	para	volar.	«Cuatro»,	respondió.

«¿Y	cuándo	habrá	luz	suficiente	para	el	despegue?»,	inquirió	Devereux.
«Falta	 una	 media	 hora	 para	 que	 amanezca»,	 dijo	 Putnam.	 «Antes	 no	 se	 podrá

atacar	con	efectividad».
«Tendrás	 muchas	 oportunidades	 para	 entrar	 en	 acción,	 Paul»,	 dijo	 Devereux.

«Pero	no	despegues	hasta	que	yo	abra	fuego.	Estoy	intentando	atraerlos,	y	los	aviones
podrían	delatarnos».

«De	acuerdo»,	repuso	Putnam.	«Buena	suerte».
Cuando	Devereux	 colgó	 el	 teléfono,	 una	 oleada	 de	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 él.

¿Qué	 ocurriría	 si	 un	 portaaviones	 japonés	 acechaba	 en	 algún	 lugar	 en	medio	 de	 la
oscuridad?	De	ser	así,	¿qué	clase	de	cobertura	aérea	enviaría	el	enemigo	en	apoyo	a
la	invasión	que	con	toda	seguridad	estaba	a	punto	de	producirse?	¿Y	qué	podían	hacer
cuatro	pequeños	Grumman	para	contrarrestarla?

«Bueno»,	se	dijo	con	gravedad,	«ya	veremos».
En	 la	 isla	 de	 Wilkes,	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 la	 llamada	 del	 capitán	 Platt	 a

zafarrancho	de	combate	había	llegado	a	todos,	salvo	a	la	sección	de	ametralladora	del
calibre	30	liderada	por	el	cabo	John	Johnston.	A	medianoche,	éste	había	abandonado
las	tareas	de	vigilancia	para	tomarse	unas	horas	de	descanso,	y	cuando	se	levantó	a
las	 cuatro	 de	 la	madrugada	para	 regresar	 a	 su	 cañón,	 ignoraba	 por	 completo	 que	 a
sólo	doce	kilómetros	de	la	costa	acechaba	un	contingente	invasor	enemigo.

La	noche	 anterior,	 la	 sección	de	 otro	 de	 los	marines	 de	 Johnson,	 el	 soldado	de
primera	clase	Marvin	McCalla,	y	seis	civiles	habían	trasladado	dos	cañones	desde	sus
posiciones	originales	a	otros	lugares	cerca	de	Kuku	Point,	donde	el	arma	de	Johnson
podía	cubrir	 la	playa	meridional	de	Wilkes	y	 la	de	McCalla	hacer	 lo	propio	con	 la
laguna.	Los	otros	marines	solían	burlarse	de	McCalla	por	sus	profundas	—y,	según
algunos,	radicales—	convicciones	religiosas,	pero	Johnson	había	servido	en	el	mismo
grupo	que	McCalla	desde	las	maniobras	de	artillería	en	San	Diego,	y	confiaba	en	el
tranquilo	veinteañero	de	Alton,	Illinois,	de	manera	implícita.

Habían	ubicado	los	cañones	con	una	separación	de	unos	ciento	cincuenta	metros
y	 a	 unos	 veinticinco	 metros	 de	 la	 orilla,	 tras	 unas	 barreras	 de	 sacos	 de	 arena
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amontonados	 en	 hileras	 de	 a	 cuatro.	 Estos	 preparativos	 preveían	 claramente	 un
posible	desembarco	enemigo.	Sin	embargo,	la	dotación	de	artillería	todavía	abrigaba
esperanzas	de	que	eso	no	llegara	a	suceder	y	se	aferraba	al	rumor	tranquilizador	de
que	una	fuerza	de	rescate	había	partido	de	Pearl.

Aterido	por	el	frío	de	primera	hora	de	la	mañana,	Johnson	cogió	sus	prismáticos	y
realizó	un	barrido	rutinario	sobre	el	Pacífico,	moviéndose	lentamente	de	este	a	oeste	a
lo	 largo	 del	 horizonte	meridional.	 Cuando	 divisó	 a	 lo	 lejos	 un	 breve	 parpadeo,	 se
detuvo	y	escudriñó	el	punto	en	el	que	había	detectado	la	luz.

«Debe	de	ser	un	relámpago»,	se	dijo	Johnson.	Pero	entonces	vio	otras	luces	más
pequeñas	titilando.	Apenas	eran	visibles	sobre	la	línea	en	que	se	encuentran	el	cielo	y
el	mar,	pero	seguían	un	patrón,	como	los	barcos	cuando	emiten	señales.

Curiosamente,	teniendo	en	cuenta	los	preparativos	de	la	noche	anterior,	la	primera
reacción	 de	 Johnson	 fue	 de	 puro	 júbilo.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 barcos
estaban	cerca,	le	invadió	la	excitación	y	sintió	el	impulso	de	gritar	con	entusiasmo.

«Son	nuestros	refuerzos»,	susurró	con	júbilo.	Su	mente	era	un	hervidero	de	ideas.
«Tal	vez	esté	en	casa	por	Navidad.	Quizá	llegue	incluso	para	mi	cumpleaños,	el	23	de
diciembre.	Ya	es	hora	de	tomarme	un	descanso.	No	he	disfrutado	de	un	permiso	en
casi	dos	años».

Johnson	cogió	el	auricular	para	comunicar	a	Platt	lo	que	había	visto,	pero	antes	de
poder	 articular	 palabra,	 escuchó	 una	 conversación	 urgente	 entre	 el	 capitán	 y	 el
comandante	Devereux.	Sus	palabras	hicieron	añicos	sus	hondas	esperanzas.

«…	pero	los	barcos	podrían	ser	estadounidenses,	¿no	es	así?»,	preguntaba	Platt.
«O	quizá	holandeses	o	australianos».

«Todavía	no	lo	podemos	descartar»,	respondió	Devereux,	«pero	las	posibilidades
de	 que	 sean	 japoneses	 son	 de	 diez	 a	 una,	 así	 que	 a	 menos	 que	 demuestren	 lo
contrario,	considérelos	hostiles.	Asegúrese	de	que	sus	cañones	están	preparados,	pero
no	disparen	hasta	que	yo	se	lo	diga».

Cuando	acabó	la	conversación,	un	Johnson	alicaído	y	cada	vez	más	aprensivo	se
identificó	a	Platt	y	pidió	ayuda.

«Nuestras	 ametralladoras	 están	 preparadas	 para	 entrar	 en	 acción,	 señor»,	 dijo,
«pero	 McCalla	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 tenemos	 rifles	 por	 aquí.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	que	nos	faciliten	armas	para	los	civiles?».

«Lo	lamento,	hijo»,	respondió	Platt.	«No	tengo	armas.	Enviaré	un	par	de	cajas	de
granadas	de	mano.	Es	lo	más	que	puedo	hacer».

Johnson	 colgó	 el	 teléfono	 y	 fue	 a	 despertar	 a	McCalla	 y	 a	 los	 demás.	 Cuando
aparecieron	las	granadas,	abrieron	una	de	las	cajas	y	él	y	McCalla	ofrecieron	breves
explicaciones	a	los	civiles	sobre	cómo	utilizar	las	«pinas».

Entonces,	 Johnson	 se	 colocó	 en	 posición	 tras	 su	 ametralladora,	 miró	 con
pesadumbre	 al	 mar	 y	 esperó,	 como	 todos	 los	 demás	 en	 Wake.	 Envuelto	 en	 la
penumbra,	 su	 reloj	marcaba	 las	 4.17.	 Costaba	 creer	 que	 hacía	menos	 de	 diecisiete
minutos	estaba	feliz	como	unas	pascuas.
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Portando	un	 teléfono	con	una	 línea	de	extensión,	Devereux	salió	de	nuevo	para
observar	con	sus	prismáticos	al	convoy	 japonés	que	se	aproximaba.	Ahora,	el	cielo
estaba	 bañado	 en	 una	 luz	 algo	más	 intensa,	 y	 aunque	 el	 enemigo	 todavía	 estaba	 a
bastante	 distancia	 en	 dirección	 sur,	 los	 barcos	 se	 acercaban	 con	 rapidez.	Mientras
Devereux	se	encontraba	frente	a	su	refugio,	vio	a	Cunningham	dirigirse	hacia	la	playa
con	 su	 camioneta	 y	 vigilar	 también	 la	 llegada	 de	 los	 barcos.	 A	 su	 regreso,
Cunningham	se	detuvo	a	unos	metros	de	allí.

«¿Cuál	es	nuestra	situación?»,	gritó,	 imponiéndose	al	sonido	omnipresente	de	la
marea.

«Todas	 las	 posiciones	 están	 listas»,	 respondió	Devereux.	 «Ahora	 sólo	 podemos
esperar».

Cunningham	 asintió	 y	 volvió	 a	 su	 puesto	 de	 mando.	 Devereux	 retomó	 la
vigilancia.

A	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 los	barcos	 se	habían	allegado	a	 la	 costa,	 y	había	 luz
suficiente	 para	 distinguir	 la	 composición	 de	 la	 armada	 enemiga.	 Para	 alivio	 de
Devereux,	al	parecer	no	figuraba	ningún	portaaviones	entre	el	destacamento,	pero	lo
que	vio	no	resultaba	en	absoluto	alentador.

Pudo	apreciar	dos	cruceros	 ligeros,	seis	destructores,	dos	barcos	de	 transporte	y
cuatro	 naves	más	 pequeñas	 que	probablemente	 eran	 cañoneras.	Otros	 observadores
afirmaron	haber	divisado	varios	barcos	más,	entre	ellos	cruceros	y	destructores.	En
todo	 caso,	 ajuicio	 de	 Devereux	 el	 grupo	 especial	 poseía	 todo	 lo	 necesario	 para	 la
conquista	de	Wake,	y	más.

Los	cruceros	por	sí	solos	contaban	con	más	potencia	de	fuego	que	las	tres	baterías
de	120	mm	juntas,	 lo	cual	significaba	que	podrían	fondear	a	una	distancia	segura	y
hacer	pulpa	el	atolón.	Después	podrían	enviar	centenares,	o	tal	vez	miles	de	soldados
desde	 sus	 buques	 de	 transporte	 para	 aniquilar	 cualquier	 vestigio	 de	 las	 fuerzas
estadounidenses.

Devereux	cogió	otra	vez	el	teléfono	y	repitió	severamente	sus	órdenes	a	todos	los
comandantes	de	artillería.	«Bajo	ninguna	circunstancia	abran	fuego	hasta	que	yo	dé	la
orden».

Las	luces	parpadeantes	que	habían	visto	el	cabo	John	Johnston	y	otros	marines	a
lo	 largo	 de	 la	 costa	 meridional	 de	 Wake	 probablemente	 respondían	 a	 un	 intento
abortado	por	transferir	al	contingente	invasor	japonés	desde	los	buques	de	transporte
a	las	 lanchas	de	desembarco	mientras	se	encontraban	todavía	varios	kilómetros	mar
adentro.

Como	 muchos	 otros	 navegantes	 experimentados	 antes	 que	 él,	 el	 almirante
Kajioka	había	deducido	que	las	fuertes	mareas	y	el	oleaje	que	batía	la	costa	norte	de
Wake	imposibilitaría	un	desembarco	en	aquella	zona.	Esto	le	dejaba	sólo	una	opción
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real:	 enviar	 a	 sus	 tropas	 al	 sur	 de	Wake,	 donde	 los	 estadounidenses	 aguardaban	 el
intento	de	invasión	y	donde	sus	defensas	eran	más	sólidas.

Cuatro	informes	de	espionaje	de	la	4.a	Flota	aseguraban	a	Kajioka	que	la	mayoría,
si	 no	 todas	 las	 baterías	 desplegadas	 por	 los	 marines	 en	 el	 litoral	 habían	 sido
silenciadas	y	su	escuadrón	de	cazas	prácticamente	aniquilado.	Pero	el	comandante	del
destacamento	 especial	 decidió	 desembarcar	 a	 sus	 tropas	 de	 asalto	 mientras	 la
operación	estaba	fuera	del	alcance	de	la	artillería	estadounidense	y	ordenar	el	avance
de	las	lanchas	al	abrigo	de	la	oscuridad.

Sin	 embargo,	 el	 problema	 era	 llevar	 a	 los	 hombres	 hasta	 las	 lanchas.	 Kajioka
esperaba	 que	 fuese	 un	 procedimiento	 rutinario,	 pero	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 los	 fuertes
vientos	y	las	mareas	que	revolvían	las	aguas,	zarandeaban	las	barcas	como	si	fuesen
pedazos	de	corcho,	y	convirtieron	aquella	maniobra	en	una	pesadilla.

Cuando	dio	comienzo	el	 intento	de	desembarco	sobre	 las	 tres	de	 la	madrugada,
muchas	 de	 las	 barcazas	 volcaron	 al	 tomar	 contacto	 con	 el	 agua.	Algunos	 soldados
cayeron	al	mar	y	hubieron	de	ser	 rescatados.	Tras	una	hora,	quedó	demostrado	que
lanzar	 la	 invasión	en	aquellas	condiciones	 sería	un	auténtico	 suicidio.	Por	 su	parte,
Kajioka	 y	 los	 frustrados	 capitanes	 de	 sus	 buques	 de	 transporte	 pasaron	 esa	 hora
enviándose	señales	luminosas.

Kajioka	 finalmente	 desechó	 su	 planteamiento	 original,	 y	 optó	 por	 trasladar	 el
desembarco	a	aguas	más	 tranquilas	y	próximas	a	 la	costa.	Alineó	su	 flotilla	en	una
columna,	 con	 su	 buque	 insignia,	 el	 Yubari,	 en	 cabeza,	 seguido	 de	 los	 otros	 dos
cruceros,	 y	 a	 la	 cola	 los	 seis	 destructores.	 Los	 acorazados	 utilizarían	 sus	 grandes
cañones	para	«ablandar»	las	fortificaciones	que	quedaban	en	Wake,	y	luego	formarían
un	escudo	para	 los	barcos	de	transporte	y	 los	patrulleros	mientras	el	contingente	de
asalto	era	transferido	a	las	lanchas.

Si	 los	 informes	de	espionaje	hubieran	sido	certeros,	el	plan	revisado	de	Kajioka
podría	 haber	 funcionado.	 Pero	 no	 lo	 eran,	 y	 debido	 al	 fiasco	 de	 las	 lanchas	 de
desembarco	 el	 contingente	 invasor	 había	 sacrificado	 el	 elemento	 sorpresa	 y	 la
posibilidad	de	efectuar	su	incursión	antes	de	que	fuera	pleno	día.

A	las	cinco	de	la	mañana,	el	Yubari	se	encontraba	a	unos	ocho	kilómetros	de	las
playas	meridionales	de	Wake	y	el	resto	de	la	Armada	acechaba	a	mayor	distancia.	El
capitán	hizo	virar	el	crucero	y	emprendió	un	nuevo	rumbo,	navegando	en	paralelo	a
la	isla	a	escasa	velocidad.

Aunque	aún	procedía	con	cautela,	Kajioka	cometió	el	error	letal	de	subestimar	las
capacidades	defensivas	de	su	enemigo.	A	cada	minuto	que	pasaba,	el	almirante	estaba
más	convencido	de	que	 la	operación	de	Wake	sería	un	mero	paseo,	 tal	 como	había
predicho	uno	de	los	oficiales	del	Contingente	Especial	de	Desembarco.

Sin	 duda,	 las	 baterías	 estadounidenses	 ya	 habrían	 disparado	 si	 alguna	 de	 ellas
todavía	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 pensaba	 Kajioka.	 Obviamente,	 cualquier	 avión
estadounidense	útil	ya	habría	emprendido	el	vuelo	y	estaría	preparado	para	atacar.	Tal
vez	era	cierto	que,	después	de	todo,	Wake	era	tan	sólo	otra	Guam.
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A	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 Kajioka	 estudió	 la	 oscura	 masa	 de	 tierra	 que	 se
extendía	ante	él.	Mirando	de	un	extremo	a	otro	del	atolón	no	detectó	indicio	alguno
de	actividad	humana.	Ni	un	solo	atisbo	de	luz.	Ni	un	solo	movimiento.	Era	como	si
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 estuvieran	 profundamente	 dormidos	 u	 ocultos	 como
ratas	 en	 sus	 madrigueras.	 Incluso	 era	 concebible	 que	 el	 grueso	 de	 los	 defensores
hubiese	perecido.

Kajioka	ordenó	a	sus	dotaciones	de	artillería	que	entraran	en	acción	y	alertó	a	los
otros	dos	cruceros	y	a	tres	de	sus	destructores	para	que	hicieran	lo	mismo.	Quizá	una
ráfaga	 de	 artillería	 despertaría	 a	 los	 estadounidenses	 y	 suscitaría	 algún	 tipo	 de
respuesta.

A	las	5.30,	el	Yubari	cabeceaba	a	unos	6500	metros	de	 la	costa	cuando	sus	seis
cañones	de	140	mm	abrieron	fuego.

Durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 previos	 a	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
proyectiles	enemigos	a	la	isla,	la	Batería	A	del	teniente	Clarence	Barninger,	destacada
en	Peacock	Point,	había	estado	siguiendo	la	pista	al	crucero	japonés	que	encabezaba
la	expedición.	Antes,	suponiendo	acertadamente	que	el	terreno	elevado	que	se	alzaba
detrás	 de	 su	 posición	 impediría	 a	 los	 atacantes	 ver	 la	 batería	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del
amanecer,	Barninger	había	ordenado	con	impaciencia	que	se	retirara	el	camuflaje	que
rodeaba	 sus	 cañones.	 Ahora,	 los	 dos	 cañones	 de	 120	mm	 estaban	 cargados,	 y	 las
sudorosas	manos	 de	 los	 artilleros	 se	 asían	 con	 firmeza	 a	 sus	 fiadores,	 dispuestas	 a
disparar	al	punto	de	recibir	la	orden.

Los	 largos	 cañones	 oscilaron	 lentamente	 a	 la	 derecha,	 moviéndose	 con	 la
trayectoria	 del	 crucero	 hacia	 el	 oeste.	 Siguieron	 a	 la	 embarcación	 de	 forma
implacable	 mientras	 recorría	 la	 extensión	 de	 la	 isla	 y	 luego	 invertía	 su	 curso.	 El
crucero	continuó	disparando	a	intervalos	al	tiempo	que	seguía	su	pausado	camino,	y
cada	desplazamiento	que	realizaba	a	lo	largo	de	la	costa	sur	de	Wake	lo	acercaba	más
al	litoral.

En	 la	 lejanía,	 los	otros	dos	cruceros	 también	abrieron	 fuego.	Proyectiles	de	alta
velocidad	 estallaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 y	 cerca	 de	 los	 restos	 abandonados	 del
Campamento	 Uno.	 Un	 par	 de	 depósitos	 de	 gasóleo	 escupieron	 brillantes	 llamas
naranjas	y	se	alzó	una	humareda	negra.	Gran	parte	de	las	salvas	japonesas	cayeron	en
el	 mar	 o	 en	 la	 laguna	 sin	 causar	 estragos,	 y	 los	 daños	 físicos	 originados	 por	 la
andanada	 fueron	mínimos.	 No	 obstante,	 el	 impacto	 físico	 fue	 desmoralizador	 para
muchos	marines	 que	 se	 habían	 echado	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 escuchaban	 indefensos	 la
detonación	sorda	de	los	proyectiles.

En	la	Batería	L	de	Wilkes,	ningún	saco	de	arena	parapetaba	a	 las	dotaciones	de
artillería	 del	 teniente	 McAlister,	 y	 Wiley	 Sloman	 contaba	 únicamente	 con	 la
protección	de	una	pequeña	estructura	en	forma	de	cobertizo	situada	a	unos	dos	metros
de	 la	 batería	 mientras	 manejaba	 el	 telémetro	 de	 uno	 de	 los	 cañones.	 Sloman	 no
encontraba	 demasiados	 motivos	 de	 preocupación,	 pues	 los	 artilleros	 de	 los	 barcos
japoneses	no	demostraban	una	gran	puntería.	Sloman	no	vio	caer	un	solo	proyectil	en
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tierra	firme.	Todo	lo	que	el	enemigo	disparaba	contra	la	Batería	L	aterrizaba	en	mitad
del	agua.

Sin	embargo,	varios	compañeros	de	batería	de	Sloman	se	mostraban	bastante	más
aprensivos.	 El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Henry	 Chapman	 había	 pertenecido	 al	 l.er
Batallón	de	Defensa	desde	febrero	de	1941	y	había	servido	en	la	isla	de	Johnston	y
Palmyra	antes	de	llegar	a	Wake,	pero	nunca	había	sido	objeto	del	fuego	hostil.	Ahora
sentía	los	temblores	y	sabía	que	estaba	aterrorizado.

Al	alejarse	en	cuclillas	de	Chapman	y	mirar	al	mar,	el	cabo	Bernard	Richardson
casi	pudo	adivinar	lo	que	estaba	a	punto	de	producirse.	A	Richardson,	un	aspirante	a
novelista	que	antes	de	la	guerra	pasaba	el	tiempo	libre	trabajando	en	un	libro	sobre	la
Depresión,	no	le	gustaba	la	forma	que	estaba	adoptando	la	trama	de	esta	historia.	Ya
había	 visto	 cómo	 su	manuscrito	 de	 150	000	 palabras	 se	 hacía	 picadillo	 cuando	 su
tienda	del	Campamento	Uno	fue	alcanzada	en	la	primera	razia,	y	ahora	los	defensores
de	Wake	parecían	estar	rodeados.

Richardson	oyó	a	uno	de	 sus	 jóvenes	compañeros	de	batería	 jurar	 en	un	estado
casi	de	pánico	que	podía	contar	64	barcos	en	la	flotilla	japonesa,	más	de	cuatro	veces
los	que	había	en	realidad.

El	 temor	no	era	evidente,	sin	embargo,	entre	 los	marines	más	experimentados	y
sus	comandantes	de	batería.	Mientras	la	histeria	se	apoderaba	de	algunos	hombres	de
la	Batería	L,	el	sargento	de	sección	William	Beck	desenfundó	su	pistola	del	calibre	45
y	amenazó	con	disparar	a	quien	intentara	abandonar	su	puesto.

Entre	 los	 oficiales,	 las	 emociones	 prevalecientes	 eran	 de	 enojo,	 impaciencia	 y
desafío	ante	la	continua	indecisión	de	Devereux	para	responder	al	fuego	enemigo.

«¿Qué	cree	que	está	haciendo	ese	enano	hijo	de	puta?»,	preguntó	en	una	ocasión
McAlister	 perdiendo	 los	 estribos.	 «¿Piensa	 dejarlos	 llegar	 hasta	 la	 playa?	 ¿Qué
demonios	está	esperando?».

El	soldado	de	primera	clase	Artie	Stocks,	perteneciente	a	la	Batería	L,	conservó	la
calma,	pero	 comprendía	 a	McAlister	 y	 a	quienes	 echaban	pestes	de	Devereux.	Los
miembros	 de	 la	 dotación	 de	 artillería	 jamás	 habían	 hecho	 frente	 a	 una	 situación
semejante,	pero	estaban	bien	preparados	y	tenían	mucha	práctica.	En	aquel	momento,
prácticamente	podían	ver	los	ojos	del	enemigo	a	bordo	de	aquellos	barcos,	y	Stocks
sabía	que	nunca	estaría	tan	preparado	para	la	acción	real.

Entretanto,	 el	 teniente	 Barninger,	 cuya	 batería	 también	 se	 encontraba
extremadamente	próxima	a	los	barcos	enemigos,	apenas	podía	contenerse.	El	soldado
de	primera	clase	Jesse	Nowlin,	situado	junto	a	Barninger,	escuchó	a	su	comandante
de	batería	discutir	acaloradamente	con	Devereux	por	teléfono.	Barninger	y	McAlister
hacían	 sonar	 incesantemente	 el	 teléfono	 del	 puesto	 de	mando,	 solicitando	 permiso
para	abrir	fuego,	pero	el	cabo	Brown,	que	atendía	las	llamadas,	no	dejaba	de	repetir	la
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misma	respuesta	una	y	otra	vez,	como	un	disco	rayado:

«No	disparen	hasta	que	el	comandante	dé	la	orden».

Eran	 casi	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 los	 barcos	 japoneses	 fueron
aproximándose	cada	vez	más,	incluso	Potter,	segundo	de	Devereux	y	comandante	del
grupo	de	cañones	de	120	mm,	cuestionó	abiertamente	la	estrategia	de	su	superior.

Potter	 temía	 que	 los	marines	 estuviesen	 perdiendo	 su	 oportunidad,	 y	 suplicó	 a
Devereux	que	ordenara	el	encendido	de	los	reflectores	del	atolón	y	que	sus	cañones
abrieran	fuego.

Pero	Devereux	permaneció	impasible	sobre	el	tejado	de	su	puesto	de	mando.	Su
respuesta	fue	un	sucinto	«todavía	no».

Para	Sloman,	 la	espera	se	veía	agravada	por	 la	 intensa	sensación	de	encontrarse
solo	y	aislado	de	sus	compañeros.	Estaba	demasiado	lejos	del	resto	de	la	dotación	de
artillería	para	oír	a	los	soldados	maldecir	y	tildar	a	Devereux	de	«bastardo	estúpido»,
pero	tal	vez	se	hubiese	unido	al	coro	de	no	ser	así.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y
contenía	la	respiración.

Fue	 mucho	 más	 que	 obstinación	 lo	 que	 indujo	 a	 Devereux	 a	 oponerse	 a	 la
mayoría	 de	 los	 oficiales	 de	 su	 mando	 y	 a	 mantenerse	 firme	 contra	 una	 furia	 en
ocasiones	 rayana	 en	 el	 amotinamiento.	 Devereux	 sabía	 que	 no	 habría	 segundas
oportunidades.	Sólo	dos	de	las	tres	baterías	de	120	mm	de	Wake	estaban	posicionadas
para	seguir	el	curso	de	los	japoneses.	Tan	sólo	dos	cañones	de	Barninger	en	Peacock
Point	y	los	dos	de	McAlister	en	Wilkes	podían	ser	efectivos	contra	la	flota	invasora,
que	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 batería	 del	 teniente	 Kessler	 en	 Peale.	 Tanto	 la
batería	de	Barninger	como	la	de	McAlister	se	hallaban	parcialmente	inutilizadas	por
falta	de	equipos	de	control	de	tiro,	que	habían	quedado	destruidos	durante	los	ataques
enemigos.	 Barninger	 no	 disponía	 de	 telémetro;	 McAlister	 debía	 estimar	 a	 ojo	 el
alcance	y	la	desviación.	Era	una	situación	que	exigía	los	cálculos	más	aproximados	y
el	menor	número	de	disparos	desatinados.

Como	el	hombre	encargado	de	atender	 las	 llamadas	 telefónicas	de	Devereux,	el
cabo	Brown	hubo	de	suavizar	repetidamente	el	tono	de	los	mensajes	que	transmitía	a
su	comandante.	A	las	seis	de	la	mañana,	McAlister	y	Barninger	llamaron	a	Devereux
«hijo	de	puta	redomado»	y	preguntaron	a	Brown	si	el	comandante	había	«perdido	la
maldita	cabeza».

Cada	 vez	 que	 Brown	 trasladaba	 una	 versión	 aséptica	 de	 sus	 invectivas,	 la
respuesta	de	Devereux	era	invariable	e	imperturbablemente	igual:

«Repita	la	orden»,	respondía	con	una	serenidad	que	asombraba	a	quienes	estaban
a	su	alrededor.	«Que	nadie	dispare	hasta	que	yo	se	lo	indique».
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El	crucero	Yubari	navegaba	ahora	a	sólo	4500	metros	de	la	Batería	A	de	Peacock
Point	 —prácticamente	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 Barninger—,	 y	 un	 destructor	 japonés
particularmente	agresivo,	el	Hayate,	 estaba	a	 la	misma	distancia	de	 la	Batería	L	de
Wilkes.	Algo	menos	 de	 dos	 kilómetros	mar	 adentro	—y	 también	 al	 alcance	 de	 las
baterías	de	 la	playa—,	barcos	de	 transporte	 enemigos	 se	preparaban	de	nuevo	para
descargar	a	sus	efectivos.

Para	entonces,	Kajioka	se	había	convertido	en	una	mosca	confiada	aventurándose
cada	 vez	más	 en	 una	 peligrosa	 red	 invisible.	 No	 abrigaba	 duda	 alguna	 de	 que	 los
bombarderos	 habían	 destruido	 o	 inhabilitado	 la	 totalidad	 de	 las	 baterías	 de	Wake.
Obviamente,	los	estadounidenses	carecían	de	medios	efectivos	para	contraatacar	a	sus
barcos,	se	dijo	a	sí	mismo	con	firmeza,	de	modo	que	la	invasión	podía	continuar	sin
más	demora.

A	las	6.10,	Devereux	ordenó	calmadamente	a	su	araña	agazapada	que	iniciara	el
ataque:	«Abran	fuego».
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7

Un	enemigo	ensangrentado	y	puro	júbilo

Los	 dos	 cañones	 de	 la	Batería	A	 dispararon	 al	 instante	 en	 respuesta	 a	 la	 orden	 de
Devereux,	pero	su	primera	salva	voló	demasiado	alta	y	provocó	dos	géiseres	a	gran
distancia	 del	Yubari.	 Inmediatamente,	 el	 crucero	 dio	 un	viraje	 y	 trató	 de	 huir,	 pero
mientras	 zigzagueaba	 violentamente	 mar	 adentro,	 sus	 seis	 potentes	 cañones
apuntaron	a	popa	y	contraatacaron.

Los	 primeros	 fogonazos	 habían	 delatado	 la	 posición	 de	 la	 Batería	 A,	 y	 los
proyectiles	 japoneses	 cayeron	 peligrosamente	 cerca.	 Uno	 de	 ellos	 impactó	 a
cincuenta	 metros	 y	 algunos	 fragmentos	 se	 incrustaron	 en	 el	 tejado	 del	 puesto	 de
mando.	No	alcanzaron	por	poco	al	teniente	Barninger,	que	dirigía	visualmente	a	sus
artilleros	sobre	su	puesto	de	mando	a	 falta	de	un	control	de	 tiro	mecánico.	Aunque
Barninger	no	sufrió	un	solo	rasguño,	el	soldado	de	primera	clase	Sylvester	Gregouire,
un	artillero	que	operaba	en	el	cañón	número	uno,	corrió	peor	suerte.	Un	fragmento	de
metralla	 le	 abrió	 un	 agujero	 en	 el	muslo	 del	 tamaño	 de	 un	 dólar	 de	 plata,	 pero	 el
devoto	 ex	 granjero	 de	 Luisiana	 se	mordió	 el	 labio,	murmuró	 una	 oración	 y	 siguió
adelante.

«Acorten	el	alcance	en	quinientos	metros»,	exclamó	Barninger	mientras	le	cubría
la	tierra	proyectada	por	la	explosión.

La	segunda	salva	de	los	marines	volvió	a	errar	el	tiro,	y	en	esta	ocasión	se	quedó
corta.	Los	dos	proyectiles	siguientes	cayeron	a	uno	y	otro	lado	del	crucero,	que	salió
indemne	una	vez	más.	Dado	que	la	batería	disparaba	proyectiles	antiblindaje	que	no
estallaban	al	 contacto	con	el	 agua,	 la	única	manera	de	averiguar	dónde	 impactaban
era	buscar	las	salpicaduras	de	agua,	que	eran	mucho	más	difíciles	de	localizar	que	las
explosiones.

«Maldita	 sea»,	 espetó	 Barninger,	 «tenemos	 que	 alcanzar	 a	 ese	 hijo	 de	 perra».
Observó	a	través	de	los	prismáticos	y	corrigió	de	nuevo	el	alcance.

El	Yubari	se	encontraba	a	5700	metros	de	distancia	y	seguía	huyendo	tan	rápido
como	 le	 era	 posible	 cuando	 los	 artilleros	 de	 Barninger	 le	 dieron	 caza.	 Los	 dos
proyectiles	 cayeron	 sobre	 el	 crucero	 casi	 a	 un	 tiempo,	 directamente	 en	 su	 sección
central,	y	abrieron	enormes	boquetes	en	el	costado,	 justo	por	encima	de	 la	 línea	de
flotación.

De	 las	 brechas	 emanaban	 humo	 y	 vapor,	 y	 el	 crucero	 empezó	 a	 hundirse,
perdiendo	velocidad	rápidamente	pero	intentando	huir	a	la	desesperada.	Sin	embargo,
ahora	que	la	dotación	de	Barninger	había	tomado	las	distancias,	continuó	castigando
al	buque	insignia	japonés.	A	7000	metros	de	distancia,	volvieron	a	hacer	diana	en	dos
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ocasiones,	casi	exactamente	en	el	mismo	punto.
Devereux	 describía	 la	 escena	 que	 contempló	 desde	 el	 tejado	 de	 su	 puesto	 de

mando:	«El	Yubari	viró	bruscamente.	El	humo	y	el	vapor	que	salían	del	costado	eran
más	 densos.	 El	 barco	 inutilizado	 intentó	 en	 vano	 adentrarse	 en	 la	 humareda	 para
ocultarse	en	la	nube	que	escupían	sus	propias	heridas[9]».

Entonces	llegó	un	crucero	apresuradamente	y	trató	de	alzar	una	cortina	de	humo
entre	el	Yubari	 y	 la	 costa,	 pero	 la	 embarcación,	de	menor	 envergadura,	 se	 llevó	un
disparo	en	el	castillo	de	proa	por	 las	molestias.	Luego,	el	aspirante	a	salvador	puso
pies	en	polvorosa	y	abandonó	al	crucero.

«Lo	del	crucero	ha	sido	un	golpe	de	suerte»,	dijo	Barninger	a	sus	hombres,	«pero
vamos	 a	 por	 él».	 Estaba	 decidido	 a	 hundir	 al	 renqueante	 Yubari,	 y	 antes	 de	 que
desapareciera	tras	una	cortina	de	su	propia	humareda	negra,	sus	artilleros	se	anotaron
una	quinta	diana,	que	destruyó	la	torreta	de	proa	y	silenció	sus	cañones.	Si	un	grupo
de	auxiliares	civiles	no	hubiesen	traído	inadvertidamente	varios	proyectiles	de	fogueo
destinados	 a	 las	maniobras	 en	 lugar	 de	 la	munición	 antiblindaje,	Barninger	 tal	 vez
habría	visto	cumplido	su	deseo	y	enviado	el	buque	insignia	enemigo	al	fondo	del	mar.

Después	 de	 seguir	 implacablemente	 a	 su	 víctima	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora
antes	 de	 disparar	 un	 solo	 proyectil,	 el	 exaltado	 comandante	 de	 batería	 estaba
empeñado	en	acabar	el	trabajo.	Incluso	después	de	perder	de	vista	a	su	presa	se	negó
a	 abandonar,	 y	 elevó	 sus	 cañones	 a	 un	 ángulo	 extremo	 y	 siguió	 disparando	 en
dirección	al	Yubari.	No	obstante,	a	una	distancia	de	12	000	metros,	el	retroceso	de	los
cañones	de	120	mm	era	excesivo,	ya	que	los	empujaba	hacia	las	rocas	coralíferas	que
aseguraban	sus	plataformas,	y	Barninger	se	vio	 forzado	a	dejar	que	el	despedazado
crucero	se	alejara.

Cuando	Barninger	 vio	 por	 última	 vez	 al	Yubari,	 que	 se	 encontraba	 fuera	 de	 su
alcance,	el	barco	seguía	echando	humo	y	vapor	y	permanecía	inmóvil	en	el	agua.

Sin	 embargo,	 los	 «chicos	 de	 los	 cañones	 de	 120	mm»	 desplegados	 en	 Peacock
Point	 habían	 logrado	 inferir	 al	 fin	 unas	 alarmantes	 y	 gratificadoras	 heridas	 a	 un
enemigo	que,	hasta	entonces,	siempre	había	sido	inalcanzable.	Estaban	sorprendidos
de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 y	 todas	 las	 tensiones	 y	 frustraciones	 de	 los	 últimos	 días
dieron	paso	a	gritos	de	júbilo,	puños	en	alto	y	palmadas	en	la	espalda.

Aunque	los	hombres	de	la	Batería	A	tenían	todo	el	derecho	a	celebrarlo,	el	honor
de	hundir	al	primer	buque	japonés	importante	de	la	segunda	guerra	mundial	recaería
en	la	Batería	L	del	teniente	McAlister,	apostada	en	Wilkes.	Allí,	mientras	la	Batería	A
asolaba	 al	Yubari,	Wiley	 Sloman	 y	 sus	 compañeros	 asestaban	 golpes	mortíferos	 al
destructor	Hayate.

«Estábamos	todos	más	tensos	que	un	muelle	mientras	esperábamos	que	Devereux
nos	diera	luz	verde	y	veíamos	a	esos	barcos	acercarse	cada	vez	más»,	decía	Sloman.
«Pero	una	vez	recibimos	la	orden	de	disparar,	fue	pura	rutina,	como	en	el	campo	de
instrucción.	Fue	algo	automático».

McAlister	 se	 encontraba	 en	 peores	 condiciones	 que	 Barninger,	 ya	 que	 se	 vio
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inmerso	 en	un	desesperado	 juego	de	 suposiciones	para	 determinar	 la	 distancia	 y	 la
desviación.	Su	batería	 se	vio	doblemente	perjudicada,	ya	que	 sólo	contaba	con	dos
miras	y	carecía	de	sistemas	automáticos	de	control	de	tiro.	En	consecuencia,	las	dos
primeras	 salvas	 cayeron	 en	 el	mar,	 pero	 en	 su	 tercera	 tentativa,	 los	 artilleros	 de	 la
Batería	L	dieron	en	el	blanco.

Sloman	hablaba	por	teléfono	con	el	teniente	McAlister,	que	estaba	en	la	torre	de
mando,	 y	 transmitía	 las	 correcciones	 de	 éste,	 basadas	 en	 lo	 que	 podía	 apreciar
visualmente,	al	hombre	que	manejaba	el	telémetro	de	la	batería.	La	torre,	que	había
construido	 el	 propio	 Sloman,	 se	 erguía	 unos	 treinta	metros	 por	 detrás	 del	 cañón	 y
tenía	unos	cinco	metros	de	altura,	y	se	asemejaba	a	un	molino	de	viento	sin	aspas.	A
tenor	del	complejo	sistema	de	 indicación	de	alcance,	a	Sloman	no	 le	 sorprendieron
los	errores	iniciales,	pero	estaba	convencido	de	que	su	puntería	iría	a	mejor.	Cuando
una	 buena	 dotación	 de	 artilleros	 cogía	 el	 ritmo,	 podía	 disparar	 un	 proyectil	 de	
120	mm	cada	seis	o	diez	segundos,	y	Sloman	sabía	que	el	personal	de	la	Batería	L	era
bueno.	También	sabía	que	todos	ellos,	sin	excepción,	se	morían	de	ganas	por	dar	una
lección	a	alguien.

El	 capitán	 Platt	 había	 salido	 con	 sus	 prismáticos	 para	 ayudar	 a	 realizar	 un
seguimiento	 de	 las	 salpicaduras	 que	 provocaban	 los	 proyectiles	 al	 impactar	 en	 el
agua.	Vio	 cómo	el	Hayate	 se	 situaba	 en	 paralelo	 a	 la	 costa	 a	 sólo	 4500	metros	 de
distancia,	tan	cerca	que	prácticamente	podía	contar	los	remaches	del	casco.	Vio	a	los
marineros	 japoneses	 correr	 de	 acá	 para	 allá	 en	 cubierta	 y	 apuntar	 sus	 cañones	 de	
120	mm	directamente	hacia	él.	El	corazón	de	Platt	palpitaba	a	toda	velocidad,	pero	su
voz	 parecía	 inalterable,	 casi	 inexpresiva,	 mientras	 hablaba	 con	 McAlister	 por
teléfono.

«Se	 ha	 excedido,	 Johnny	Mac»,	 dijo	 pausadamente	 después	 de	 que	 la	 primera
salva	se	pasara	de	largo.

«Se	 ha	 quedado	 corto,	 Johnny	 Mac»,	 indicó	 con	 el	 mismo	 tono	 después	 del
segundo	disparo.

Pero	 cuando	 la	 tercera	 salva	 fue	 certera,	 Platt	 soltó	 un	 grito	 que	 McAlister
probablemente	podría	haber	oído	 sin	necesidad	del	 teléfono:	 «¡Le	ha	dado,	 Johnny
Mac!	¡Le	ha	dado!	¡Demonios,	ha	desaparecido!	¡Vamos	a	por	otro!».

Todo	 sucedió	 de	 manera	 tan	 súbita	 que	 los	 testigos	 quedaron	 asombrados.	 El
Hayate,	ya	condenado,	ardió	como	una	hoguera	y	ofrecía	una	imagen	que	desafiaba
toda	descripción;	era	la	estampa	más	increíble	que	habían	visto	jamás.	Sloman	supuso
que	 el	 proyectil	 debió	de	destruir	 los	depósitos	de	 combustible	 y	 los	 polvorines	de
munición	de	manera	simultánea.	Todo	saltó	por	 los	aires	y	el	barco	se	partió	por	 la
mitad.	 Se	 hundió	 casi	 al	 instante.	 En	 cuestión	 de	 un	 minuto	 o	 dos	 se	 había
desvanecido.	Parecía	 imposible	que	alguno	de	sus	tripulantes	pudiese	salir	con	vida
de	allí.

Al	 soldado	de	 primera	 ciase	Artie	Stocks,	 el	 primer	 artillero	 del	 cañón	número
dos,	 que	 segundos	 antes	 había	 disparado	 uno	 de	 los	 proyectiles	 letales,	 le	 dio	 la
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impresión	de	que	el	barco	entero	se	levantaba	quince	metros	por	encima	del	agua	y
luego	 caía	 en	 picado.	 Era	 lo	 más	 bello	 que	 había	 presenciado	 nunca,	 y	 sintió	 el
impulso	 de	 besar	 aquel	 cañón.	 Hasta	 entonces	 desconocía	 por	 completo	 las
capacidades	de	aquel	arma.

No	hubo	supervivientes	entre	los	167	tripulantes	del	Huyate.	Si	alguno	de	ellos	no
pereció	 incinerado	al	 instante	por	 la	explosión,	 fue	arrastrado	con	el	barco	hacia	el
fondo	 del	 Pacífico.	 Cuando	 los	 marines	 de	 la	 Batería	 L	 vieron	 cómo	 estallaba	 el
destructor	y	desaparecía	entre	las	olas,	muchos	se	dejaron	llevar	por	la	excitación	y
pronto	olvidaron	los	otros	objetivos	que	se	encontraban	en	su	radio	de	alcance.

Saltaron	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gritaron	 hasta	 enronquecer	 y	 se	 felicitaron	 entre	 sí
hasta	 que	 Henry	 Bedell,	 el	 sargento	 de	 sección,	 interrumpió	 la	 algarabía.	 Bedell
impuso	su	voz	grave	y	los	hizo	volver	a	la	realidad	en	un	tono	más	amenazante	que	el
que	había	llevado	a	Wiley	Sloman	a	olvidar	su	casco	la	primera	mañana	de	la	guerra.

«¡Ya	basta,	volved	a	los	cañones!»,	gritó	el	veterano	con	un	volumen	atronador.
«¿Qué	creéis	que	es	esto,	un	maldito	partido	de	béisbol?».

En	los	días	siguientes,	los	hombres	comentaban	en	tono	jocoso	que,	en	realidad,
los	enemigos	habían	huido	tan	rápido	porque	creían	que	Bedell	les	gritaba	a	ellos	y
no	a	los	miembros	de	la	batería.	Pero	en	aquel	momento	ningún	marine	se	atrevió	a
reírse.	 «Cuando	 Bedell	 te	 regañaba	 no	 se	 te	 pasaba	 por	 alto»,	 decía	 Stocks.	 «Se
conocía	 aquellos	 cañones	 al	 dedillo,	 y	 nosotros	 sabíamos	 lo	 suficiente	 como	 para
obedecer	sus	órdenes».

Una	 vez	 controlada	 la	 euforia	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Batería	 L,	 lanzaron	 una
salvaje	andanada	contra	el	resto	de	los	aspirantes	a	invasores.	Centrando	su	atención
en	un	segundo	destructor,	el	Oite,	McAlister	y	sus	artilleros	alcanzaron	con	al	menos
dos	proyectiles	al	barco	enemigo	en	su	huida	hacia	el	oeste.	Más	tarde,	los	japoneses
reconocieron	 haber	 sufrido	 quince	 bajas	 a	 bordo	 del	 Oite	 antes	 de	 que	 pudiera
parapetarse	tras	una	cortina	de	humo	y	salir	del	radio	de	alcance[10].

La	Batería	L	 también	alcanzó	al	buque	de	 transporte	Kongo	Mam	y	destruyó	 la
torreta	de	popa	de	uno	de	los	cruceros	ligeros,	bien	el	Tatsuta	o	bien	el	Tenryu,	que	se
alejó	dejando	un	rastro	de	humo	tras	de	sí.

En	 Wilkes,	 observando	 a	 diez	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 artillero	 Clarence
McKinstry	afirmó	haber	visto	cómo	algunos	soldados	japoneses	eran	rescatados	del
maltrecho	 buque	 de	 transporte	 por	 un	 destructor.	McKinstry	 aseguró	 que	 el	 barco
había	 sufrido	 graves	 desperfectos	 y	 creía	 que	 había	 explotado	 y	 se	 había	 hundido,
aunque	esto	nunca	llegó	a	corroborarse.

Los	 daños	 infligidos	 por	 la	 Batería	 L	 podrían	 haber	 sido	 mayores	 si	 sus
dotaciones	de	artillería	no	se	hubiesen	quedado	sin	munición	en	un	par	de	ocasiones	y
hubiesen	tenido	que	interrumpir	los	disparos	durante	varios	minutos	mientras	marines
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y	voluntarios	civiles	llevaban	más	proyectiles	desde	el	polvorín	más	cercano.	Pese	a
los	retrasos,	los	artilleros	de	McAlister	efectuaron	un	total	de	ciento	veinte	disparos
en	unos	 cuarenta	y	 cinco	minutos,	 y	 antes	de	que	desaparecieran	 sus	objetivos,	 los
proyectiles	habían	atinado	a	casi	la	mitad	de	los	buques	de	la	armada	enemiga.

Cuando	 el	 destacamento	 japonés	 huyó	 en	 desbandada	 en	 todas	 direcciones,	 los
cañones	 de	 120	mm	 de	 la	 Batería	 B	 emplazados	 en	 Toki	 Point,	 en	 el	 extremo	 de
Peale,	 por	 fin	 pudieron	 unirse	 al	 combate.	 El	 teniente	 Woodrow	 Kessler	 y	 sus
hombres	no	pudieron	hacer	otra	cosa	que	aguardar	el	momento	oportuno	—con	gran
impaciencia—	 durante	 quince	 minutos	 después	 de	 las	 primeras	 salvas
estadounidenses.	Pero	ahora,	 tres	destructores	enemigos	—el	Yayoi,	el	Mutsuki	y	el
Kisaragi—	huían	a	ciegas	hacia	el	noroeste	y	caían	en	su	radio	de	alcance.

Como	las	otras	dos	baterías	antes	que	ellos,	los	artilleros	de	Kessler	sobrepasaron
su	 objetivo	 inicial,	 en	 este	 caso	 el	 destructor	 Yayoi,	 que	 iba	 en	 cabeza,	 cuando
abrieron	fuego	a	10	000	metros	de	distancia.	Los	primeros	dos	proyectiles	ni	siquiera
se	 acercaron	 al	 barco,	 pero	 el	 fogonazo	 del	 cañón	 inutilizó	 el	 vetusto	 telémetro	 de
1911,	que	 se	encontraba	directamente	en	 su	 línea	de	 fuego.	Kessler	 se	había	hecho
personalmente	con	el	viejo	aparato	en	una	nave	de	Pearl	Harbor	después	de	saber	que
a	Palmyra	y	Johnston	se	les	adjudicarían	todos	los	equipos	de	control	de	tiro	del	l.er
Batallón	 de	Defensa.	 El	 emprendedor	militar	 de	Nueva	 Inglaterra,	 que	 valoraba	 la
eficiencia	y	la	organización,	puso	el	grito	en	el	cielo	al	comprobar	lo	sucedido.

Pero	 eso	 era	 sólo	 el	 comienzo.	 Durante	 los	 minutos	 siguientes	 a	 la	 Batería	 B
pareció	 salirle	mal	 todo	 lo	 imaginable.	 Los	 barcos	 habían	 detectado	 su	 posición	 y
habían	empezado	a	 responder	a	 las	 andanadas	con	 inquietante	precisión.	Asimismo
proliferaban	los	problemas	mecánicos.

La	misma	sacudida	que	había	inutilizado	el	telémetro	también	había	destruido	un
dormitorio	improvisado	que	los	miembros	de	la	dotación	habían	construido	frente	al
emplazamiento	del	 cañón.	El	 aire	 se	 llenó	de	una	nube	de	plumas	de	 almohada,	 lo
cual	 acrecentó	 la	 confusión.	 Sin	 telémetro,	 los	 artilleros	 debían	 confiar	 en	 cálculos
aproximados,	y	sus	tres	salvas	siguientes	resultaron	tan	ineficaces	como	la	primera.

Después	se	desprendió	parte	del	cilindro	de	retroceso	del	cañón	número	dos	de	la
batería,	 lo	 cual	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate	 y	 ocasionó	 lesiones	 leves	 al	 cabo	Arthur
Terry,	 el	 capitán	 del	 cañón,	 que	 fue	 golpeado	 en	 la	 barriga	 por	 el	 objeto.	 Terry	 se
dobló	 por	 un	momento,	 agarrando	 un	 bulto	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 largo	 que
parecía	una	hernia,	pero	al	cabo	de	un	momento	el	enjuto	texano	indicó	a	los	médicos
que	se	marcharan,	se	dirigió	cojeando	hacia	lo	que	quedaba	del	cañón	de	120	mm,	y
arrimó	el	hombro	para	incrementar	la	frecuencia	de	los	disparos.

Cada	 proyectil	 pesaba	 veintidós	 kilos,	 y	 aunque	 sólo	 estuviera	 disparando	 un
cañón,	mantener	el	ritmo	no	era	tarea	fácil.	El	soldado	de	primera	clase	Jack	Hearn,
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un	 artillero	 de	 la	 Batería	 B,	 era	 conocido	 como	 «Pequeño	 Langostino»	 entre	 sus
compañeros,	 pero	 estaba	 preparado	 para	 realizar	 tareas	 pesadas,	 ya	 que	 antes	 de
ingresar	 en	 los	Marines	 cargaba	 y	 descargaba	 sacos	 de	 comida	 para	 ganado	 de	 45
kilos,	 trabajo	por	el	que	percibía	cincuenta	centavos	diarios.	Aquella	mañana,	entre
Hearn	 y	 su	 amigo	 y	 compañero	Willie	 Tate,	 un	menudo	 soldado	 cajún	 del	 sur	 de
Luisiana,	transportaron	miles	de	kilos	de	munición	sin	aminorar	el	ritmo.

Un	proyectil	enemigo	también	cortó	las	líneas	telefónicas	entre	la	torre	de	mando
de	 Kessler	 y	 la	 batería,	 lo	 cual	 le	 obligó	 a	 enviar	 mensajeros	 que	 proporcionaran
datos	de	control	de	 tiro	a	 los	hombres	que	manejaban	el	cañón.	Mientras	 tanto,	 los
artilleros	 a	 bordo	 de	 los	 destructores	 japoneses	 agravaban	 enormemente	 los
problemas	de	la	Batería	B.	Al	principio,	la	mayoría	de	sus	proyectiles	cayeron	en	la
laguna,	 pero	 su	 puntería	 mejoraba	 constantemente.	 Es	 probable	 que	 lo	 único	 que
evitó	 a	 los	 marines	 un	 gran	 número	 de	 bajas	 fuera	 la	 disposición	 de	 los	 cañones
enemigos,	 que	 disparaban	 siguiendo	 una	 trayectoria	 rasa.	 Esto	 hacía	 que	 muchos
proyectiles	que	se	acercaron	peligrosamente	a	 la	posición	de	la	Batería	B	rebasaran
con	mucho	sus	blancos	originales	antes	de	explotar.

Kessler	 advirtió	 que	 los	 primeros	 proyectiles	 enemigos	 estallaban	 formando
manchas	 de	 color	 amarillo	 verdoso	 sobre	 la	 laguna,	 directamente	 enfrente	 de	 la
batería.	Luego	los	proyectiles	empezaron	a	silbar	sobre	la	posición	de	la	batería	y	a
impactar	en	la	playa	norte.	Incluso	cuando	los	artilleros	japoneses	por	fin	definieron
la	distancia	y	 situaron	 la	batería	directamente	en	el	 centro	de	 su	mira,	 sus	disparos
resultaron	ineficaces.	Era	increíble	ver	cómo	un	proyectil	tras	otro	explotaba	en	torno
a	la	posición	de	la	batería	pero	no	causaba	ninguna	baja	o	daños	significativos.

Un	 proyectil	 enemigo	 cruzó	 directamente	 entre	 dos	 hileras	 de	 auxiliares	 de
artillería	antes	de	explotar	sin	consecuencias	lejos	de	ellos.	Unos	metros	de	diferencia
en	una	dirección	u	otra	podrían	haber	supuesto	fácilmente	la	aniquilación	de	la	mitad
de	 los	 hombres	 de	 la	 batería.	 Sin	 embargo,	 ni	 un	 solo	 marine	 resultó	 herido	 de
gravedad	 durante	 los	 más	 de	 cinco	 minutos	 de	 bombardeo	 intensivo	 de	 los
destructores,	pero	varios	—incluido	Kessler—	fueron	alcanzados	por	fragmentos	de
coral	y	otros	escombros.

«Tiene	 la	 cara	 ensangrentada,	 señor»,	 dijo	 a	Kessler	 uno	de	 sus	 hombres.	 «¿Se
encuentra	bien?».	Kessler	se	tocó	la	nariz	y	se	sorprendió	al	comprobar	que	tenía	los
dedos	 manchados	 de	 sangre.	 «Sí,	 estoy	 bien.	 Es	 sólo	 un	 rasguño»,	 respondió,
aplicándose	un	trapo	húmedo.	«Eh,	doctor,	deme	un	par	de	tiritas».

Pese	 a	 todo,	 los	 hombres	 de	 la	 Batería	 B	 resistían	 con	 tenacidad.	 Siguieron
disparando	 el	 único	 cañón	 que	 les	 quedaba,	 y	 al	 décimo	 intento	 su	 obstinada
paciencia	se	vio	recompensada.	Su	víctima	fue	el	Yayoi,	el	objetivo	en	el	que	Kessler
se	 había	 concentrado	 desde	 el	 principio.	 Un	 proyectil	 destruyó	 la	 popa	 del	 barco,
causó	 dieciocho	 bajas,	 según	 el	 recuento	 del	 enemigo,	 y	 desató	 un	 virulento
incendio[11].

«Alcanzamos	 un	 par	 de	 veces	 al	 destructor,	 y	 lo	 vimos	 alejarse	 ardiendo	 y
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humeando»,	decía	Hearn.
Entonces,	Hearn	y	sus	compañeros	se	volvieron	hacia	el	Utsuki,	el	destructor	más

próximo	 al	 Yayoi,	 y	 también	 dieron	 en	 el	 blanco	 antes	 de	 que	 éste	 y	 el	Kisaragi
formaran	una	cortina	de	humo	y	se	apartaran	junto	al	Yayoi	de	la	línea	de	fuego.

A	las	7.10,	con	sus	planes	frustrados,	el	ataque	del	almirante	Kajioka	se	derrumbó
y	 sus	 barcos	 iniciaron	 la	 retirada	 hacia	 Kwajalein,	 de	 modo	 que	 el	 comandante
Devereux	ordenó	el	alto	el	fuego.	Pero	aunque	los	vestigios	de	la	fuerza	invasora	de
Wake	se	encontraban	fuera	del	alcance	de	las	baterías	estadounidenses,	no	estaban	ni
mucho	menos	seguros	y	sus	calamidades	no	habían	hecho	más	que	empezar.

Antes	de	que	los	marines	de	Wake	acabaran	con	sus	adversarios	aquella	mañana,
al	enemigo	le	aguardaba	una	segunda	sorpresa	desagradable.	La	tambaleante	armada
japonesa	se	encontraba	a	una	hora	del	atolón	en	dirección	suroeste	cuando	los	aviones
del	VMF-211	se	abatieron	sobre	ella.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 los	 cuatro	 pequeños	 Grumman	Wildcat	 debieron	 de
parecer	una	veintena	a	los	tripulantes	de	las	embarcaciones.	Desperdigada	en	varios
kilómetros	 de	 océano	 abierto	 y	 carente	 de	 cobertura	 aérea,	 la	 flotilla	 constituía	 un
blanco	irresistible	para	un	puñado	de	pilotos	estadounidenses	que	ansiaban	con	todas
sus	fuerzas	la	venganza.

El	 comandante	 Putnam	 había	 elegido	 a	 sus	 tres	 pilotos	 más	 fiables	 y
experimentados	—los	 capitanes	 Henry	 Elrod,	 Herb	 Freuler	 y	 Frank	 Tharin—	 para
que	 le	acompañaran.	Los	cuatro	Grumman	habían	despegado	en	cuanto	 las	baterías
de	 la	 playa	 abrieron	 fuego,	 y	 esperaban	 encontrarse	 una	 formación	 de	 aviones
enemigos,	con	lo	cual,	el	hecho	de	que	no	apareciera	ninguno	supuso	una	agradable
sorpresa.	Cada	avión	llevaba	dos	bombas	de	45	kilos	bajo	las	alas	y	toda	la	munición
para	las	ametralladoras	del	calibre	50	que	podía	cargar.

Parecía	 lógico	 que	 un	 contingente	 invasor	 de	 aquella	 envergadura	mereciera	 al
menos	 un	 apoyo	 aéreo	 limitado,	 posiblemente	 cazas	 con	 base	 en	 un	 portaaviones
fondeado	más	allá	del	horizonte,	o	incluso	bombarderos	provenientes	de	tierra,	para
complementar	 e	 intensificar	 las	 andanadas	 de	 la	 Armada.	 Por	 ello,	 la	 primera
responsabilidad	de	los	F4F-3	era	escudriñar	las	zonas	que	rodeaban	Wake	en	busca	de
aviones	enemigos	y	enfrentarse	a	cualquiera	que	se	encontraran.

Tres	de	los	aviones	despegaron	sin	incidentes,	pero	el	cuarto	tuvo	problemas	de
arranque	—algo	frecuente—	y	sufrió	una	demora	de	unos	quince	minutos.	Entonces,
la	 patrulla	 integrada	 por	 cuatro	 aparatos	 se	 encontró	 sobre	 Toki	 Point,	 ascendió	 a
6000	metros	y	rastreó	el	cielo	en	todas	direcciones.	No	avistaron	nada	en	absoluto.

Cuando	sobrevolaron	de	nuevo	la	 isla	de	Wake,	pudieron	contemplar	 la	retirada
del	destacamento	 japonés.	Se	encontraba	ya	unos	veinticinco	kilómetros	al	suroeste
del	atolón	y	se	dirigía	a	Kwajalein	tan	rápido	como	permitía	el	peligroso	estado	de	su
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buque	insignia.
Basándose	 en	 sus	 informes	de	 espionaje,	 los	 japoneses	 estaban	preparados	para

cierto	 hostigamiento	menor	 desde	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 parece	 poco	 probable	 que
esperaran	los	estragos	que	les	causarían	los	Grumman	durante	la	hora	siguiente.	Los
barcos	 enemigos	 hicieron	 uso	 de	 la	 artillería	 pesada	 mientras	 los	 Wildcat	 se
abalanzaban	repetidamente	sobre	ellos,	y	los	cuatro	aviones	fueron	alcanzados	por	el
fuego	de	las	ametralladoras.

El	método	concebido	por	el	capitán	Freuler	para	adosar	bombas	bajo	las	alas	de
los	 Grumman	 los	 dotó	 de	 algo	 más	 poderoso	 que	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 para
atacar	 al	 enemigo,	 pero	 los	 aviones	 sufrían	 aún	 graves	 limitaciones.	 Cada	 F4F-3
podía	transportar	sólo	dos	artefactos	de	45	kilos,	de	modo	que	debían	regresar	una	y
otra	vez	al	aeródromo	y	recargar	después	de	cada	bombardeo.	A	medida	que	la	flota
enemiga	fue	diseminándose	en	una	amplia	extensión	de	océano,	cada	viaje	de	vuelta
a	 tierra	 llevaba	más	 tiempo,	 y	 reubicar	 los	 objetivos	 resultaba	más	 complejo.	 Los
artilleros	japoneses	salpicaron	de	agujeros	a	todos	los	Wildcat.

Uno	de	 los	mayores	problemas	que	acusaban	 los	pequeños	aviones	—así	 como
los	líderes	militares	que	más	tarde	solicitaron	una	evaluación	exhaustiva	de	los	daños
ocasionados	aquel	día	por	el	VMF-211—	era	tener	tantos	blancos	entre	los	que	elegir.
En	 su	 fervor	 por	 asestar	 el	 mayor	 castigo	 posible	 a	 cualquier	 barco	 enemigo	 que
localizaran	 primero,	 a	 los	 pilotos	 con	 frecuencia	 les	 era	 difícil	 discernir	 si	 estaban
descargando	 sus	bombas	 sobre	un	 crucero,	 un	destructor	o	un	buque	de	 transporte,
pues	se	lanzaban	en	picado	a	una	velocidad	de	más	de	780	kilómetros	por	hora.

En	 total,	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	Wildcat	 efectuaron	 diez	misiones	 de	 combate
aquella	mañana	 y	 lanzaron	 un	 total	 de	 veinte	 bombas	 y	 dispararon	más	 de	 20	000
balas	con	sus	ametralladoras.	A	la	mitad	de	su	secuencia	de	ataques	y	retornos	a	 la
base	para	rearmarse,	Putnam	y	Tharin	fueron	relevados	por	el	teniente	John	Kinney	y
el	sargento	William	Hamilton,	de	manera	que	el	número	de	pilotos	que	tomó	parte	en
la	acción	aumentó	a	seis.

Al	principio	de	la	ofensiva,	los	cruceros	Tenryu	y	Tatsuta	fueron	bombardeados	y
ametrallados,	probablemente	por	Elrod	y	Tharin.	La	batería	de	 torpedos	del	Tenryu
fue	destruida,	al	igual	que	el	equipo	de	radio	del	Tatsuta.	Entretanto,	Freuler	plantaba
una	bomba	en	la	popa	del	buque	de	transporte	Kongo	Maru	que	provocó	un	incendio
que	se	propagó	por	la	cubierta	y	alcanzó	la	bodega.

En	el	puesto	de	mando	central	de	Wake,	el	comandante	Walter	Bayler	estaba	entre
quienes	 siguieron	 las	 exultantes	 conversaciones	 radiofónicas	 entre	 dos	 buenos
amigos,	«Hammering	Hank»	Elrod	y	«Duke»	Tharin,	cuando	convergieron	sobre	el
destructor	 Kisaragi,	 creyendo	 erróneamente	 que	 habían	 dado	 con	 el	 renqueante
crucero	Yubari.

«Eh,	 “Duke”,	 ¿ves	 ese	 gordo	 hijo	 de	 puta	 ahí	 enfrente?»,	 preguntaba	 Elrod	 a
Tharin.	«Lo	veo»,	respondió	Tharin.	«¡A	por	él!».

Las	 voces	 se	 apagaron	 cuando	 los	 dos	 aviones	 emprendieron	 el	 descenso	 en
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picado.	Entonces,	Bayler	escuchó	el	agudo	tableteo	de	las	ametralladoras,	seguido	de
un	grito	de	Elrod:

«¡Le	has	dado,	“Duke”!	¡Le	has	dado	a	la	segunda!	¡Mira	la	humareda!».
«Tú	tampoco	lo	has	hecho	tan	mal»,	repuso	Tharin	con	total	naturalidad.	«En	la

primera	pasada	lo	has	cosido	a	balazos».
Elrod	y	Tharin	bombardearon	el	Kisaragi	en	dos	pasadas	y	arrojaron	un	total	de

cuatro	artefactos.	Aunque	su	palabrería	indicaba	que	ambos	creían	que	el	otro	había
logrado	un	blanco	directo,	en	realidad	es	probable	que	sólo	una	bomba	impactara	en
su	 objetivo.	No	 obstante,	 fue	 suficiente.	Aunque	 ningún	 piloto	 se	 dio	 cuenta	 en	 el
momento,	dejaron	al	destructor	herido	de	muerte.

Mientras	 tanto,	a	bordo	del	auténtico	Yubari,	un	corresponsal	de	guerra	 japonés
llamado	Akira	Ando	 oyó	 un	 zumbido	 grave,	 y	 al	mirar	 al	 cielo,	 vio	 el	Wildcat	 de
Putnam	dirigiéndose	hacia	él	con	el	sol	a	su	espalda.	El	barco	ya	había	empezado	a
escorarse	y	apenas	podía	continuar	su	avance,	y	sus	únicas	defensas	aéreas	consistían
en	un	cañón	ligero	y	dos	ametralladoras.	Era	el	momento	propicio	para	el	ataque,	y
Putnam	hizo	todo	lo	posible	por	hundir	el	barco,	rociando	el	puente	con	sus	balas.

Pero	 el	 asediado	buque	 insignia,	 que	obligó	 al	 desgraciado	 almirante	Kajioka	 a
arrostrar	 la	 ira	 de	 sus	 superiores,	 se	 negaba	 a	 morir.	 Pese	 a	 las	 afirmaciones	 de
Devereux	 y	 otros,	 ninguno	 de	 los	 tres	 cruceros	 que	 participaron	 en	 la	 invasión	 de
Wake	 fue	 hundido.	 Los	 tres	 arribaron	 a	 Kwajalein,	 donde	 los	 repararon
apresuradamente,	y	volvieron	al	combate.	Sin	duda	alguna,	el	Yubari	fue	el	que	sufrió
los	 desperfectos	más	 graves,	 pero	 permaneció	 a	 flote	 hasta	 el	 27	 de	 abril	 de	 1944,
cuando	se	perdió	en	la	batalla	del	Mar	de	Filipinas.

En	realidad,	el	mayor	golpe	asestado	aquel	día	por	el	VMF-211	fue	la	bomba	que
arrojó	«Hammering	Hank»	Elrod	sobre	el	Kisaragi.

El	extraño	destino	del	destructor	comenzó	cuando	la	bomba	penetró	en	sus	tripas
y	desató	un	incendio	bajo	la	cubierta.	El	barco	se	detuvo	por	completo	mientras	los
tripulantes	combatían	el	fuego	durante	casi	media	hora,	y	al	parecer	lo	contuvieron	lo
suficiente	 para	 permitir	 que	 el	 Kisaragi	 continuara	 su	 travesía,	 aunque	 muy
lentamente.

Entonces,	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana,	las	llamas	alcanzaron	lo	que	más	tarde
se	 identificaría	 como	 un	 gran	 arsenal	 de	 cargas	 de	 profundidad	 en	 uno	 de	 los
polvorines	del	barco.	En	ese	preciso	instante,	Kinney	vio	la	humareda	que	dejaba	el
barco	en	llamas	e	hizo	descender	en	picado	su	Wildcat.	Según	pudo	comprobar,	 las
llamas	eran	fruto	de	un	ataque	anterior,	y	anhelaba	asestarle	el	golpe	de	gracia.	Estaba
iniciando	su	primer	bombardeo	a	bordo	de	un	F4F-3	cuando	ocurrió	algo	increíble:	el
Kisaragi	estalló	formando	una	gigantesca	bola	de	fuego.

Kinney	 se	 vio	 invadido	 por	 emociones	 sumamente	 contradictorias	 al	 ver	 la
explosión.	En	cierta	manera,	el	buque	ofrecía	una	imagen	grata,	pero	también	sintió
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una	punzada	de	tristeza	por	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	hundirlo	él	mismo.
Cuando	localizó	a	otro	destructor,	Kinney	despejó	sus	recelos.	Le	preocupaba	no

haber	 podido	 practicar	 el	 lanzamiento	 de	 explosivos	 desde	 un	 Wildcat	 antes	 del
estallido	de	 la	guerra,	pero	no	 tardó	en	poner	a	prueba	su	habilidad	con	este	nuevo
objetivo.	Kinney	arrojó	sus	dos	bombas	con	lo	que	él	consideró	una	sincronización	y
un	 posicionamiento	 perfectos,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 procuró	 su	 esfuerzo	 fue	 otra
decepción.	Ambas	 bombas	 erraron	 el	 blanco	 por	 bien	 poco,	 y	 como	 no	 tenía	 nada
más	que	lanzar,	meneó	la	cabeza	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	hacia	Wake.

En	 aquel	momento,	Elrod	 y	Freuler	 lidiaban	 con	 problemas	mucho	más	 graves
que	el	de	«una	gran	presa	a	 la	 fuga».	Pasaban	pocos	minutos	de	 las	ocho,	y	ambos
pilotos	habían	permanecido	en	el	aire	durante	dos	horas	seguidas,	salvo	por	los	altos
para	 rearmarse.	 Cada	 vez	 que	 atacaban	 a	 ras	 de	 suelo,	 sus	 tiroteados	 aparatos	 se
llevaban	más	agujeros	de	bala	de	las	ametralladoras	antiaéreas	enemigas.

Sus	 dos	 F4F-3	 empezaban	 a	 asemejarse	 a	 tamices	 voladores,	 y	 algunos	 de	 los
agujeros	se	encontraban	en	puntos	vitales.	Cuando	Elrod	realizó	una	última	maniobra
sobre	un	barco	enemigo,	una	ráfaga	de	ametralladora	acribilló	el	morro	de	su	avión	y
provocó	una	fuga	de	combustible.

Entre	 el	 piloto	 y	 Wake	 mediaban	 casi	 cincuenta	 kilómetros,	 pero	 con	 el
combustible	 salpicando	 a	 borbotones	 su	 parabrisas	 y	 el	 motor	 petardeando	 y
empezando	 a	 bloquearse,	 Elrod	 puso	 rumbo	 hacia	 la	 isla	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba
decidido	a	llegar	al	aeródromo,	pero	perdía	altitud	con	rapidez	—demasiada	rapidez
—,	así	que	 tuvo	que	conformarse	con	 tomar	 tierra	en	 la	playa.	Desde	 lo	alto	de	 su
puesto	de	mando,	Devereux	y	numerosos	soldados	observaron	cómo	la	mancha	que
se	aproximaba	iba	agrandándose	y	descendiendo	por	segundos.

El	 último	 vuelo	 del	Wildcat	 número	 11	 culminó	 en	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 la
playa	 meridional	 de	 Wake,	 una	 extensión	 plagada	 de	 rocas.	 Devereux	 y	 Putnam
fueron	de	los	primeros	en	llegar	hasta	el	maltrecho	Grumman	y	se	esperaban	lo	peor.
Para	su	asombro,	vieron	a	Elrod	salir	ileso	de	la	cabina,	pero	el	último	pensamiento
que	ocupaba	al	piloto	era	su	milagrosa	huida.	Su	única	preocupación	era	el	Wildcat,
que	 era	 un	 desecho	 absoluto.	Quienes	 corrieron	 en	 su	 ayuda	 lo	 oyeron	 disculparse
una	y	otra	vez	por	no	haber	podido	salvarlo.

«Os	 lo	 juro»,	 decía	 «Hammering	 Hank»	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 «siento
muchísimo	lo	del	avión».

A	Freuler,	que	pilotaba	el	Wildcat	número	8,	el	aparato	remendado	que	Kinney	y
Hamilton	habían	resucitado	del	«camposanto	de	Grumman»	en	el	aeródromo	tras	la
primera	razia	enemiga,	le	fue	poco	mejor	que	a	Elrod,	pero	él	también	llegó	a	casa.

Cuando	se	alejaba	después	de	efectuar	una	última	pasada	sobre	el	Kongo	Maru,
que	 era	 pasto	 de	 las	 llamas,	 una	 lluvia	 de	 balas	 trazadoras	 impactó	 en	 el	motor	 y
perforó	el	refrigerador	de	aceite	y	uno	de	los	cilindros.	Freuler	supo	al	 instante	que
estaba	 en	 apuros	 —de	 hecho,	 unos	 desperfectos	 tan	 graves	 en	 un	 motor	 habrían
obligado	a	muchos	pilotos	a	amerizar—,	pero	contuvo	 la	 respiración	y	puso	 rumbo
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directo	a	Wake.
Aunque	 el	motor	 expiró	 su	 último	 aliento	 poco	 antes	 de	 que	 Freuler	 llegara	 al

aeródromo,	el	avión	realizó	un	aterrizaje	perfecto	justo	en	medio	de	la	pista.	Fue	otro
desenlace	milagroso.

Estructuralmente,	 el	 malparado	Wildcat	 todavía	 era	 seguro	 para	 volar,	 pero	 el
motor	 había	 quedado	 inservible.	 Dado	 que	 los	 recambios	 más	 cercanos	 se
encontraban	 a	 3200	 kilómetros	 de	 distancia,	 eso	 significaba	 que	 el	 viejo	 número	 8
había	completado	su	última	misión.

Cuando	finalizó	la	acción	aérea	aquella	mañana,	uno	de	los	Wildcat	que	quedaban
realizó	 dos	 pasadas	 sobre	 el	 Patrullero	 n.	 º	 33,	 un	 destructor	 convertido	 que
trasladaba	 a	 las	 tropas	 que	 supuestamente	 debían	 desembarcar	 en	 Wake.	 Media
docena	de	marineros	japoneses	resultaron	muertos	o	heridos.

Los	pilotos	del	VMF-211	habían	hecho	pagar	un	alto	precio	a	 la	 frustrada	 flota
invasora.	 Fuentes	 enemigas	 oficiales,	 que	 solían	 maquillar	 u	 ocultar	 las	 pérdidas
japonesas,	 atribuirían	 a	 los	 cuatro	 Wildcat	 el	 hundimiento	 del	 Kisaragi	 y	 los
desperfectos	 ocasionados	 a	 dos	 cruceros	 y	 un	 buque	 de	 transporte.	 El	 11	 de
diciembre,	teniendo	en	cuenta	que	los	167	tripulantes	se	hundieron	con	el	destructor,
el	 número	 de	 bajas	 provocadas	 por	 las	 razias	 aéreas	 contra	 la	 flotilla	 enemiga
probablemente	superó	las	trescientas[12].

Ahora,	al	escuadrón	sólo	lo	separaban	dos	aviones	de	la	desaparición	total,	y	ni
siquiera	era	mediodía.	Antes	de	que	 la	unidad	de	aviación	 tuviese	 la	posibilidad	de
descansar	—y	mucho	menos	de	celebrar	sus	hazañas—	a	esos	dos	últimos	Grumman
les	aguardaba	otra	gran	tarea.

De	hecho,	los	dos	aviones	pilotables	estaban	de	nuevo	en	el	aire	casi	de	inmediato
para	efectuar	la	patrulla	habitual	de	mediodía,	y	no	hacía	más	de	quince	minutos	que
habían	despegado	cuando	sus	pilotos,	los	tenientes	Kinney	y	Davidson,	asestaron	otro
golpe	 al	 enemigo.	 Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 localizaron	 una	 formación	 de
bombarderos	que	se	acercaban	desde	el	este	a	5500	metros	de	altura.

Conforme	 a	 algunas	 versiones,	 en	 aquella	 ofensiva	 participaron	 hasta	 treinta
aviones	enemigos,	pero	según	Kinney,	que	se	encontraba	en	medio	de	los	atacantes,
eran	 sólo	 diecisiete,	 y	 se	 escindieron	 en	 dos	 grupos	 al	 aproximarse.	 Mientras
Davidson	perseguía	a	los	nueve	aviones	que	se	dirigían	hacia	el	suroeste,	Kinney	se
mantuvo	por	encima	de	los	ocho	restantes	hasta	que	rebasaron	las	baterías	antiaéreas
de	Wake,	y	 entonces	 atacó	 frontalmente	dejando	el	 sol	 a	 su	 espalda.	Al	parecer,	 la
tripulación	 de	 los	 bombarderos	 estaba	 demasiado	 resuelta	 a	 acribillar	 sus	 objetivos
sobre	el	terreno	como	para	verle,	y	el	solitario	Wildcat	pudo	sorprenderlos.	Después
de	una	primera	pasada	infructuosa,	Kinney	regresó	para	un	segundo	intento.

La	segunda	aproximación	también	fue	con	el	sol	de	espaldas,	y	en	esta	ocasión	vio
cómo	el	bombardero	al	que	perseguía	iba	perdiendo	combustible.	Sabía	que	lo	había
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alcanzado,	pero	no	 tuvo	 tiempo	para	congratularse	porque,	 justo	entonces,	una	bala
enemiga	atravesó	el	plexiglás,	y	se	alojó	en	la	lente	izquierda	de	sus	gafas	de	aviador.
Sorprendido	 de	 haber	 salido	 ileso,	 Kinney	 contó	 sólo	 siete	 bombarderos	 en	 la
formación	después	de	su	tercera	pasada	y	supuso	que	el	que	perdía	combustible	había
tenido	que	realizar	un	amerizaje.

La	 arrolladora	 ofensiva	 de	 Davidson	 sobre	 los	 otros	 nueve	 bombarderos	 fue
incluso	más	productiva.	Dos	aparatos	cayeron	en	barrena	al	mar	y	se	le	atribuyeron
sendos	derribos.	El	objetivo	de	Kinney	se	calificó	de	«probable».

Los	equipos	encargados	de	las	baterías	de	75	mm	en	Peale	y	Wake	hendieron	el
aire	 con	 más	 de	 doscientos	 proyectiles	 antiaéreos,	 y	 lograron	 incendiar	 un
bombardero,	que	se	estrelló	en	el	océano	frente	a	Wilkes	en	medio	de	vítores.	Otros
tres	 aparatos	 enemigos	 dejaron	 una	 estela	 de	 humo	 mientras	 se	 perdían	 en	 la
distancia.

Aquello	 fue	 un	 digno	 colofón	 al	 mejor	 día	 que	 habían	 vivido	 las	 fuerzas
estadounidenses	desde	el	inicio	de	la	incipiente	guerra:	tres	bombarderos	derribados	y
otros	cuatro	que	se	encontraban	en	graves	apuros	la	última	vez	que	fueron	vistos.

Aquella	tarde,	los	marines	retomaron	sus	labores	habituales,	pero	la	rutina	no	era
la	 misma	 de	 antes.	 El	 trabajo	 no	 parecía	 tan	 duro	 o	 amedrentador.	 La	 tensión,	 el
temor,	la	fatiga	y	la	desesperanza	de	los	últimos	días	cayeron	momentáneamente	en	el
olvido.	 La	 moral	 de	 los	 hombres	 era	 alta,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 revitalizaron
temporalmente.	 Era	 algo	 más	 que	 un	 mero	 alivio;	 era	 una	 cuestión	 de	 orgullo.
Estaban	muy	satisfechos	consigo	mismos	por	primera	vez,	y	sabían	que	tenían	todo	el
derecho	del	mundo	a	sentirse	así.

Wiley	 Sloman	 jamás	 había	 experimentado	 tamaño	 júbilo,	 y	 el	 sentimiento	 era
contagioso.	 Sloman	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 Batería	 L	 se	 daban	 palmadas	 en	 la
espalda	y	reían	a	pleno	pulmón.	Estaban	preparados	para	cualquier	cosa.	Artie	Stocks
se	sentía	capaz	de	aniquilar	él	solo	a	todo	un	batallón	japonés.

El	 cabo	 Brown,	 que	 había	 transmitido	 tantas	 llamadas	 telefónicas	 airadas	 y
blasfemas	 de	 los	 comandantes	 de	 batería	 de	 Devereux	 a	 primera	 hora	 de	 aquella
mañana,	resumió	a	la	perfección	los	sentimientos	de	todos	a	medida	que	cayeron	en
la	cuenta	de	la	enormidad	de	lo	que	habían	logrado	los	marines	de	Wake.

«Bueno»,	comentó	a	su	jefe	en	una	clásica	observación	mesurada,	«menudo	día,
¿eh,	comandante?».

Desde	luego,	lo	había	sido.
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8

«¡Enviadnos	más	japoneses!».

En	 un	 sentido	 puramente	 físico,	 la	 magnitud	 de	 la	 victoria	 estadounidense	 y	 la
vergonzosa	desigualdad	de	 la	derrota	 japonesa	 son	difíciles	de	 exagerar.	Los	daños
irreparables	 ocasionados	 a	 los	 dos	Wildcat	 fueron,	 con	mucho,	 el	 golpe	más	 grave
sufrido	por	los	defensores	de	Wake.	Aparte	de	eso,	la	única	pérdida	material	fue	un
depósito	de	gasóleo	incendiado	por	el	bombardeo	naval.	Ni	un	solo	defensor,	ya	fuera
militar	o	civil,	murió	en	el	enfrentamiento.	Cuatro	marines	salieron	heridos	leves.

En	el	otro	bando,	unas	estimaciones	fiables	cifran	 las	bajas	 japonesas	del	11	de
diciembre	 en	 setecientos	u	ochocientos	hombres,	 en	 su	mayoría	muertos.	Con	 toda
certeza	 se	 hundieron	 dos	 destructores	 enemigos	 con	 la	 participación	 de	 todos.
Asimismo,	 pese	 a	 la	 considerable	 confusión	 reinante	 y	 ciertas	 afirmaciones	 de
oficiales	 de	 los	 marines	 que	 nunca	 fueron	 corroboradas,	 al	 menos	 cinco	 barcos
enemigos	más	—tres	cruceros,	un	buque	de	transporte	y	un	destructor	reorientado	al
traslado	de	tropas—	sufrieron	bajas	y	desperfectos	importantes.	Las	pruebas	indican
que	 otras	 dos	 embarcaciones,	 con	 toda	 probabilidad	 un	 destructor	 y	 una	 lancha
cañonera,	 también	 fueron	 alcanzadas,	 pero	 los	 daños	 fueron	 relativamente
menores[13].

En	un	esfuerzo	por	guardar	las	apariencias,	los	oficiales	japoneses	falsificaron	los
informes	sobre	 la	 retirada	de	Wake,	y	 la	atribuyeron	únicamente	a	 las	adversidades
climatológicas.	 Los	 partes	 daban	 a	 entender	 que	 el	 contingente	 de	 Kajioka	 había
iniciado	 un	 repliegue	 ordenado	 y	 bien	 meditado	 la	 tarde	 del	 11	 de	 diciembre	 tras
decidir	 que	 se	 precisaban	 «más	 planes».	El	 propio	Kajioka	 achacó	 el	 fracaso	 de	 la
invasión	 a	 dos	 factores	 que	 aparentemente	 estaban	 fuera	 de	 su	 control:	 los	 cuatro
cazas	estadounidenses	y	el	mal	tiempo.

Por	 supuesto,	no	 fue	 culpa	de	Kajioka	que	no	 se	ofreciera	 cobertura	 aérea	 a	 su
destacamento.	Pero	ninguna	excusa	o	encubrimiento	podía	ocultar	el	hecho	de	que	el
comandante	japonés	cometió	errores	tácticos	garrafales	en	todas	las	fases	del	intento
abortado	de	invasión	y	durante	el	precipitado	repliegue.	Dilapidó	su	tremenda	ventaja
en	 potencia	 de	 fuego,	 lo	 cual	 habría	 permitido	 a	 sus	 tres	 cruceros	 machacar	 las
posiciones	defensivas	de	Wake	desde	una	distancia	de	dieciséis	kilómetros	a	 la	vez
que	dejaban	al	enemigo	indefenso	para	contraatacar.

Una	 vez	 que	 Kajioka	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 primer	 error,	 su	 frenética	 y
desorganizada	huida	expuso	a	sus	fuerzas	a	más	problemas.	Demostró	que	 lo	único
que	 tenía	 en	mente	 era	 alejarse	 de	 la	 isla	 de	Wake	 y	 del	 peligro	 lo	 antes	 posible.
Después	de	la	primera	salva	de	los	marines,	su	única	respuesta	armamentística	llegó
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cuando	 estaba	 en	 plena	 retirada,	 y	 en	 ningún	 momento	 trató	 de	 reemprender	 la
ofensiva	saliendo	del	radio	de	alcance	de	los	defensores	y	reiniciando	la	andanada.

Cuando	 el	 contingente	 enemigo	 se	 encaminaba	 a	 casa,	 Kajioka	 permitió	 a	 sus
barcos	 desperdigarse	 en	 una	 amplia	 área	 oceánica	 en	 lugar	 de	 mantenerlos	 bien
agrupados,	lo	cual	habría	permitido	que	su	fuego	antiaéreo	concentrado	resultara	más
efectivo.	 Esto	 dejó	 solo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 barcos	 enemigos	 ante	 el	 ataque	 de	 los
Wildcat	 del	 comandante	 Putnam,	 y	 los	 cañones	 antiaéreos	 escaseaban
peligrosamente.	 Las	 defensas	 del	 buque	 insignia	 Yubari	 consistían	 en	 sólo	 dos
ametralladoras	y	un	cañón	antiaéreo	de	75	mm.	Kajioka	tenía	todo	los	motivos	para
esperar	como	mínimo	una	amenaza	limitada	desde	el	aire	—sus	propios	submarinos
confirmaron	 la	 presencia	 de	 cazas	 operativos	 en	Wake—,	 pero	 no	 hizo	 nada	 para
prepararse.

Kajioka	 no	 era	 el	 único	 culpable.	 Su	 superior	 inmediato,	 el	 vicealmirante
Shigeyoshi	 Inoue,	 que	 lideraba	 la	 4.a	 Flota	 japonesa,	 era	 un	 firme	 defensor	 de	 la
potencia	 aérea,	 y	 aseguraba	 abiertamente	 que	 los	 acorazados	 y	 la	 estrategia	 que
dependía	de	ellos	para	el	control	de	los	mares	estaban	obsoletos.	Sin	embargo,	envió
a	Kajioka	a	 invadir	Wake	 sin	apoyo	aéreo	y	una	armada	creada	apresuradamente	e
integrada	por	embarcaciones	viejas	y	 faltas	de	armamento.	Ningún	acorazado	de	 la
flotilla	japonesa	tenía	menos	de	quince	años	de	antigüedad.

El	gran	 impacto	psicológico	que	causó	el	pequeño	grupo	de	estadounidenses	en
Wake	 fue	 todavía	mayor	y	más	 trascendental	que	 su	 triunfo	 físico.	Hoy	en	día,	 los
estadounidenses	 identifican	el	 ataque	 sorpresa	a	Pearl	Harbor	 con	el	 estallido	de	 la
segunda	guerra	mundial,	pero	en	los	oscuros	días	de	finales	de	1941	fue	la	lucha	por
la	 diminuta	 isla	 de	Wake	 lo	 que	 inspiró	 al	 pueblo	 de	Estados	Unidos	 y	 reforzó	 su
espíritu	patriota.	«¡Despertad!»	se	convirtió	en	un	grito	de	unión	para	el	país.

Como	 señalaba	 en	 un	 editorial	 un	 periodista	 de	 The	 Washington	 Post,	 Wake
representaba	«una	de	esas	batallas	aguerridas	como	la	que	llevó	a	los	texanos	a	gritar
hace	ciento	cinco	años:	“¡Recordad	El	Álamo!”».

Pearl	 Harbor	 enojó	 a	 los	 estadounidenses	 y	 contribuyó	 a	 espolearlos	 para	 el
esfuerzo	supremo	que	precisaría	el	ganar	la	guerra,	pero	aun	así	fue	la	derrota	militar
más	sonada	y	apabullante	que	sufrió	Estados	Unidos	en	el	siglo	XX.	La	isla	de	Wake,
por	 otra	 parte,	 representaba	 una	 gran	 victoria	 moral.	 Demostró	 los	 arrestos,	 la
determinación	 y	 los	 recursos	 de	 los	 combatientes	 estadounidenses,	 y	 reveló	 a	 una
ciudadanía	desmoralizada	que	podíamos	contraatacar,	que	podíamos	 causar	un	gran
dolor	y	sufrimiento	al	enemigo	y	«hacérselo	pagar	a	esos	bastardos».

La	noche	del	9	de	diciembre	de	1941,	 los	 temerosos	estadounidenses	 se	habían
agolpado	en	torno	a	sus	radios	para	escuchar	al	presidente	Roosevelt	decirles	lo	que
ya	sabían:	hasta	ese	punto,	los	partes	de	guerra	habían	sido	«todos	negativos».	Pero
tres	días	después,	la	ciudadanía	recibió	su	primera	buena	noticia	cuando	llegaron	los
informes	 iniciales	 sobre	 cómo	 los	 defensores	 de	 Wake	 habían	 resistido	 grandes
ataques	por	aire	y	por	mar	y	ocasionado	asombrosas	pérdidas	al	enemigo.	La	heroica
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batalla	de	Wake	ofreció	el	primer	signo	alentador	de	que	el	gigante	japonés	no	era	en
absoluto	invencible.

En	los	días	venideros,	Wake	coparía	casi	a	diario	las	portadas	en	los	periódicos	de
todo	 el	 país.	 Los	 informes	 no	 se	 prodigaban	 en	 detalles,	 como	 era	 previsible,	 y	 a
menudo	 carecían	 de	 rigor,	 pero	 abundaban	 en	 una	 prosa	 patriótica,	 como	 ilustra	 el
siguiente	parte	de	Associated	Press:

WASHINGTON,	 19	 de	 diciembre	 (AP).	 La	 pequeña	 e	 indomable	 guarnición	 de	 marines	 estadounidenses
desplegada	en	 la	 isla	de	Wake	 todavía	se	aferraba	con	 tenacidad	a	su	maltrecho	atolón	el	viernes	por	 la
noche,	después	de	resistir	dos	embestidas	japonesas	más.
Pocos	capítulos	de	 la	 actual	guerra	han	electrizado	 tanto	 a	 la	nación	como	el	de	 la	 tenaz	guarnición	de
marines	de	Wake	desafiando	una	serie	de	ataques,	e	incluso	hundiendo	acorazados	enemigos	frente	a	sus
costas.

«Han	defendido	el	fuerte	y	mantenido	la	bandera	de	Estados	Unidos	ondeando»,
rezaba	The	New	York	Times	en	alabanza	a	la	tenaz	batalla	de	los	defensores	de	Wake,
y	la	describía	como	«el	gran	acontecimiento	de	la	guerra	hasta	la	fecha».

Roosevelt,	en	la	rueda	de	prensa	que	convocó	el	12	de	diciembre,	también	elogió
a	 los	 habitantes	 de	Wake.	 «Por	 lo	 que	 sabemos,	Wake	 sigue	 resistiendo»,	 decía	 el
presidente,	«y	está	realizando	un	trabajo	magnífico».

La	plana	mayor	japonesa	podía	despreciar	el	vapuleo	recibido	por	sus	fuerzas	en
Wake	 y	 tildarlo	 de	 mero	 problema	 técnico	 sin	 importancia	 en	 su	 plan	 general	 de
conquista,	pero	ello	dio	que	pensar	a	sus	oficiales	y	un	primer	motivo	para	cuestionar
su	arrogante	seguridad	en	sí	mismos[14].

Pese	a	las	aseveraciones	que	se	vertieron	en	el	período	de	posguerra,	el	comandante
Cunningham	al	parecer	desempeñó	un	discreto	papel	secundario	en	la	acción	del	11
de	diciembre.	Mientras	 la	artillería	de	 los	marines	disparaba	sin	 tregua	a	 los	barcos
enemigos,	Cunningham	se	encontraba	en	las	profundidades	de	su	bunker,	que	era	un
lugar	apropiado	para	el	comandante	y	el	oficial	al	mando	de	la	isla	en	esa	coyuntura.
Hasta	donde	se	puede	determinar,	todas	las	órdenes	durante	el	enfrentamiento	fueron
dictadas	 por	 Devereux,	 y	 Cunningham	 sólo	 se	 mantuvo	 informado	 gracias	 a	 una
llamada	telefónica	de	cortesía	del	artillero	John	Hamas.

Según	recuerda	Cunningham,	la	conversación	se	desarrolló	como	sigue:
Hamas:	 El	 teniente	 McAlister	 ha	 avistado	 un	 destructor,	 distancia	 cuatro

seiscientos,	 frente	a	Kuku	Point.	El	 teniente	Barninger	ha	detectado	barcos	 frente	a
Peacock.	El	comandante	Devereux	me	ha	ordenado	que	se	lo	notifique.

Cunningham:	 ¿A	 qué	 estamos	 esperando,	 John?	 Abran	 fuego[15].	 Cunningham
estimó	la	hora	de	la	llamada	de	Hamas	a	las	6.15,	es	decir,	cinco	minutos	después	de
que	 Devereux	 dijera	 haber	 dado	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego.	 Puede	 que	 el	 reloj	 del
comandante	 fuese	 adelantado,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 breve	 descripción	 de
Cunningham	 sobre	 la	 subsiguiente	 acción	 de	 artillería,	 que	 se	 prolongaría	 durante

www.lectulandia.com	-	Página	121



cuarenta	y	cinco	minutos	y	que	incluyó	en	su	libro	Wake	Island	Command,	de	1961,
difícilmente	 se	 corresponde	 con	 la	 de	 alguien	 sumido	 en	 plena	 batalla,	 y	 mucho
menos	 con	 la	 del	 hombre	 que	 la	 dirigió.	 Su	 relato	 sobre	 uno	 de	 los	 episodios	más
dramáticos	de	la	segunda	guerra	mundial	ocupa	poco	más	de	una	página	y	ofrece	una
panorámica	somera	acerca	de	lo	sucedido.	Su	falta	de	detalle	y	emoción	sugiere	que
Cunningham	 estaba	 simplemente	 «fuera	 de	 juego»	 en	 lo	 relativo	 a	 conocimientos
directos	o	participación	personal.

No	 obstante,	 nadie	 en	 Wake	 ansiaba	 más	 que	 Cunningham	 el	 trasladar	 la
aplastante	 derrota	 y	 retirada	 del	 enemigo	 a	 sus	 superiores	 de	 Pearl	 Harbor.	 Unos
minutos	 después	 de	 que	 el	 VMF-211	 concluyera	 sus	 últimas	 misiones	 contra	 la
flotilla	japonesa,	Cunningham	ordenó	al	equipo	de	radio	del	capitán	Wilson,	formado
por	cinco	hombres	del	Ejército,	que	montara	su	elevada	antena	frente	a	su	puesto	de
mando.	 Incluso	 a	 riesgo	 de	 desvelar	 la	 posición	 de	 la	 única	 emisora	 de	 radio	 que
quedaba	 en	 la	 isla	 a	 los	 vigilantes	 aviadores	 japoneses,	 Cunningham	 quería
asegurarse	de	que	la	plana	mayor	de	la	Armada	en	Pearl	obtenía	un	informe	completo
sobre	 las	buenas	noticias	 llegadas	desde	Wake.	En	palabras	del	propio	comandante,
confeccionar	 y	 enviar	 aquel	 mensaje	 victorioso	 fue	 la	 tarea	 que	 más	 le	 llenó	 de
orgullo	en	toda	su	carrera	en	la	Armada.

El	mensaje	salió	alrededor	de	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana,	y	en	cuestión
de	 minutos,	 los	 almirantes	 Kimmel	 y	 Bloch	 recibieron	 réplicas	 gratificantes.	 La
noticia	 de	 la	 victoria	 suscitó	 una	 respuesta	 de	 Pearl	 Harbor	 que	 resultó	 más
tranquilizadora	 de	 lo	 que	Cunningham	podía	 imaginar,	 aunque	 no	mencionaba	 una
promesa	de	refuerzos.	Los	almirantes	elogiaron	a	los	soldados	de	Wake	por	cumplir
con	su	deber	respetando	«las	tradiciones	más	elevadas	del	servicio	naval».

Fue	 el	 momento	 culminante	 de	 Cunningham.	 Irónicamente,	 también	 sería	 la
última	vez	en	que	 se	 reconocería	—y	mucho	menos	 se	honraría—	su	estatus	como
comandante	de	la	isla	entre	sus	superiores	del	CINCPAC,	el	cuartel	general	de	la	flota
del	Pacífico.	En	esta	coyuntura,	faltaban	escasas	horas	para	que	el	almirante	Kimmel
fuese	defenestrado	de	su	mando,	y	en	la	reorganización	posterior,	la	existencia	misma
de	Cunningham	pareció	caer	en	el	olvido.

Por	 lo	 demás,	 excepto	por	 la	 rara	 oportunidad	que	brindaron	 los	mensajes	 para
celebrar	el	éxito	militar	estadounidense	y	felicitar	a	sus	responsables,	es	dudoso	que
alguien	 advirtiera	 algo	 particularmente	 inusual	 en	 el	 intercambio	 de	 transmisiones
radiofónicas	 entre	 Pearl	 y	 Wake	 aquella	 mañana.	 Pero	 en	 cierto	 sentido,	 las
comunicaciones	 entre	 el	 aislado	 atolón	 y	 el	 mundo	 exterior	 fueron	 notables	 y
estuvieron	plagadas	de	consecuencias	inesperadas.

Cuando	 el	 mensaje	 original	 de	 Cunningham	 fue	 sometido	 al	 proceso	 de
redacción,	codificación	y	transmisión,	y	luego	descodificado	y	mecanografiado	en	su
lugar	de	recepción,	se	colaron	en	él	tres	palabras	históricas.	Hasta	hoy,	nadie	sabe	con
seguridad	 cómo	 ocurrió	 ni	 quién	 lo	 hizo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 lo	 reconocen.	 Es
posible	que	Cunningham	no	tuviese	nada	que	ver	con	esas	tres	palabras,	pero	como
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aparecieron	en	un	mensaje	enviado	por	el	comandante	de	la	isla,	él	se	adjudicaría	el
mérito	—o	cargaría	con	la	culpa—	de	que	estuvieran	allí.

Los	 procedimientos	 de	 encriptación	 en	 tiempos	 de	 guerra	 exigían	 rellenar	 los
comunicados	militares	con	términos	superfluos	y	carentes	de	sentido	al	principio	y	al
final	 del	 mensaje	 en	 sí.	 Por	 lo	 general,	 dichos	 rellenos	 eran	 absolutamente
incoherentes,	pero	en	el	caso	del	parte	remitido	a	Pearl	por	Cunningham,	eso	no	era
del	todo	cierto.

Cuando	 el	mensaje	 fue	 transmitido	por	 un	descodificador,	 vino	precedido	de	 la
siguiente	serie	de	palabras	aparentemente	inconexas:

ENVIADNOS	STOP	AHORA	ES	EL	MOMENTO	DE	QUE
TODOS	LOS	HOMBRES	BUENOS	ACUDAN	EN	AYUDA	DE

SU	GRUPO	CUNNINGHAM	MÁS	JAPONESES…

Si	 se	 desechaba	 todo	 salvo	 la	 primera	 palabra	 y	 las	 dos	 últimas	 y	 se	 unían,
formaban	un	provocador	mensaje	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	base	de	la
que	tal	vez	sería	la	mayor	artimaña	propagandística	de	la	guerra:

ENVIADNOS	MÁS	JAPONESES

Cuando	 Cunningham	 tuvo	 constancia	 del	 presunto	 mensaje	 por	 medio	 de	 las
emisiones	 radiofónicas	 captadas	 por	 los	 receptores	 de	 onda	 corta	 de	 Wake,	 el
comandante	se	mostró	aterrado.	«Yo	no	había	mandado	tal	cosa»,	aseguró,	«y	como
el	 envío	 de	mensajes	 estuvo	 bajo	mi	 supervisión	 directa	 en	 todo	momento,	 di	 por
supuesto	que	la	historia	obedecía	al	delirio	de	algún	periodista».

Años	 después,	 Cunningham	 afirmó	 haberse	 enterado	 de	 que	 dos	 de	 sus
criptógrafos,	 los	 alférez	 George	 «Bucky»	 Henshaw	 y	 Bernard	 J.	 Lauff,	 habían
incluido	las	palabras	en	una	especie	de	broma	privada	entre	ellos,	y	no	esperaban	que
el	relleno	se	entregara	con	el	texto	del	mensaje.

Como	quiera	que	ocurriese,	 los	criptógrafos	desde	 luego	no	 tenían	ni	 idea	de	 la
sensación	 nacional	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 causar	 aquella	 frivolidad	 en	 su	 país.	 En
Hawai,	alguien	con	buen	instinto	para	las	relaciones	públicas	y	una	notable	falta	de
veracidad	sacó	partido	de	las	palabras	y	las	utilizó	para	crear	una	leyenda.	Por	medio
de	 los	 invisibles	 y	 complejos	 senderos	 de	 la	 radio	 comercial,	 la	 frase	 llegó	 a	 un
enorme	sector	de	 la	ciudadanía	estadounidense,	y	el	mito	fue	rápidamente	aceptado
como	una	«historia	real»	que	ilustraba	la	dureza	de	los	defensores	de	Wake.

Transcurridos	 unos	 días,	 esos	 mismos	 defensores	 se	 mostraron	 sorprendidos	 y
encolerizados	 cuando	 uno	 de	 ellos	 captó	 varios	 anuncios	 radiofónicos	 de	 Estados
Unidos	a	través	de	la	onda	corta	en	los	que	se	les	atribuía	esta	clásica	expresión	de
desafío	y	bravuconería.

En	 peluquerías,	 restaurantes,	 trenes	 de	 cercanías	 y	 tabernas	 de	 costa	 a	 costa	 la
historia	 se	 repitió	 en	 incontables	 ocasiones.	 Cuando	 Pearl	 Harbor	 les	 preguntó	 si
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necesitaban	algo,	los	marines	de	Wake	supuestamente	respondieron:	«¡Sí,	enviadnos
más	japoneses!».

«Tal	 vez	 fuera	 una	 buena	 herramienta	 de	 reclutamiento»,	 observaba	 el	 artillero
Frank	Gross,	 «pero	 cualquiera	de	 los	 soldados	de	Wake	habría	 tenido	que	 ser	muy
estúpido	para	decir	algo	semejante».

Los	defensores	de	Wake	necesitaban	muchas	otras	cosas:	más	rifles	y	munición
para	el	armamento	ligero,	más	medicamentos,	más	cazas	y	recambios,	más	telémetros
y	equipos	de	control	de	 tiro	para	sus	baterías	y,	por	encima	de	 todo,	más	hombres.
Pero	más	 japoneses	desde	 luego	no	 figuraba	en	 la	 lista	de	una	diminuta	y	asediada
guarnición	agazapada	a	las	puertas	del	mismísimo	imperio	japonés.

Los	defensores	se	enorgullecían	enormemente	de	lo	que	habían	hecho,	pero	pocos
abrigaban	 la	 falsa	 esperanza	 de	 que	 el	 asedio	 de	Wake	 se	 hubiera	 roto.	 En	 aquel
momento,	 la	 mayoría	 creía	 aún	 que	 la	 guarnición	 pronto	 sería	 reforzada.	 Pero	 su
optimismo	 se	 veía	 atemperado	 cuando	 recordaban	 un	 viejo	 axioma	 del	 Cuerpo	 de
Marines	 que	 muchos	 de	 ellos	 habían	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 el	 campamento	 de
instrucción:	 «Quizá	 deberías	 recibir	 más,	 y	 tal	 vez	 recibas	 más,	 pero	 sólo	 puedes
depender	de	lo	que	ya	tienes».

A	medida	que	se	desgranaba	la	tarde	del	11	de	diciembre,	cualquier	vestigio	de	un
ambiente	festivo	fue	desvaneciéndose	con	presteza,	y	cuando	se	puso	el	sol,	dio	paso
a	 un	 sombrío	 ritual.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 la	 guarnición	 de	 Wake
enterrara	 a	 sus	 muertos,	 que	 en	 su	 mayoría	 habían	 perecido	 durante	 la	 primera
ofensiva	aérea.	Desde	entonces,	cada	minuto	se	había	dedicado	a	labores	defensivas
esenciales,	 lo	 cual	 no	 dejó	 tiempo	 o	 personal	 libres	 para	 organizar	 un	 pelotón	 de
enterramiento.	 Construir	 refugios	 para	 los	 vivos	 era	 más	 importante	 que	 cavar
tumbas,	e	incluso	ahora	las	inhumaciones	se	llevaban	a	cabo	en	medio	de	la	oscuridad
para	encubrir	el	alcance	de	las	pérdidas	estadounidenses.

Buena	 parte	 de	 los	 hombres	 de	Wake	 estaban	 ensimismados	 en	 la	 interminable
labor	de	reforzar	sus	defensas	y	proteger	su	armamento.

Aquella	 noche	 en	 particular,	 muchos	 hicieron	 frente	 a	 la	 enorme	 misión	 de
trasladar	la	Batería	D	del	capitán	Godbold	de	un	extremo	de	la	isla	de	Peale	al	otro.
Devereux	había	ordenado	dicho	traslado	después	de	que	la	vieja	posición	de	la	batería
en	Toki	Point	fuese	duramente	atacada	en	la	razia	aérea	de	aquella	mañana.	Devereux
sabía	 que	 los	 japoneses	 habían	 localizado	 la	 posición,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su
batería	antiaérea	mejor	equipada	corría	el	peligro	de	ser	destruida	inminentemente	si
permanecía	 allí.	 Mover	 los	 cañones	 de	 75	mm	 y	 todo	 su	 equipo	 era	 un	 trabajo
monstruoso,	pero	había	que	hacerlo.	Dan	Teters	envió	a	casi	 trescientos	voluntarios
civiles	 a	 ayudar,	 y	 éstos	 y	 los	 marines	 trabajaron	 hasta	 las	 4.45	 de	 la	 mañana
siguiente	para	finalizarlo.
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Todas	 estas	 necesidades	 acuciantes	 dejaban	 un	 número	 limitado	 de	 personal
disponible	 para	 quehaceres	 funerarios,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 cuerpos	 habían	 sido
conservados	durante	más	de	tres	días	en	un	contenedor	refrigerado	del	Campamento
Dos,	y	la	penosa	tarea	no	podía	posponerse	más.	Era	hora	de	rendir	un	último	tributo
a	 quienes	 no	 habían	 sido	 enterrados	 donde	 cayeron	 y	 de	 darles	 un	 funeral	 lo	más
decente	posible.

Los	cuerpos	fueron	envueltos	en	sábanas,	cargados	en	camiones	y	conducidos	a
un	lugar	junto	a	la	carretera,	cerca	del	Campamento	Dos.	Allí	fueron	tendidos	unos
junto	a	otros	en	una	fosa	común,	tanto	civiles	como	militares.	Había	más	de	setenta
cuerpos	en	total,	entre	ellos	veintiséis	oficiales	y	hombres	del	escuadrón	de	cazas,	dos
marineros,	dos	miembros	del	l.er	Batallón	de	Defensa	de	los	marines	y	unos	cuarenta
civiles.	 Una	 draga	 cavó	 una	 extensa	 trinchera	 en	 el	 coral,	 y	 unos	 pocos	 testigos
observaban	 en	 silencio	 mientras	 los	 cuerpos	 eran	 introducidos	 en	 ella.	 Momentos
después,	una	excavadora	rellenó	la	tumba.

La	 guarnición	 no	 contaba	 con	 un	 capellán,	 pero	 uno	 de	 los	 trabajadores,	 John	
O’Neal,	de	Worland,	Wyoming,	era	un	predicador	mormón	y	rezó	una	breve	plegaria.
La	 reducida	comitiva	 también	 incluía	a	Cunningham,	Devereux,	Teters,	el	padre	de
uno	de	los	civiles	muertos,	y	cuatro	fusileros	de	los	marines,	que	dispararon	salvas	al
aire	con	sus	Springfield	para	concluir	el	oficio.

La	ceremonia	funeraria	minó	el	ánimo	de	Cunningham	y	marcó	el	 lúgubre	final
de	un	día	por	lo	demás	triunfal	y	alentador.	Aunque	el	comandante	de	la	isla	trató	de
reprimir	sus	sentimientos	depresivos,	era	difícil	recuperar	la	confianza	y	paladear	la
victoria	que	le	habían	invadido	unas	horas	antes.

Habida	 cuenta	 de	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 Cunningham	 ordenó	 que	 no	 se
celebraran	más	entierros	masivos	en	Wake.	A	partir	de	entonces,	 los	muertos	serían
inhumados	allá	donde	cayeran	o	en	el	espacio	práctico	más	próximo.	Un	hombre,	el
soldado	John	Katchak,	de	diecinueve	años,	ya	había	sido	enterrado	en	su	propio	pozo
de	 tirador,	 donde	 había	 muerto	 por	 la	 explosión	 de	 una	 bomba.	 Sus	 compañeros
simplemente	apilaron	un	montón	de	tierra	y	coral	sobre	el	lugar,	rezaron	una	rápida
oración	y	dejaron	descansar	en	paz	los	restos	del	joven	de	Pensilvania.

El	teniente	Barninger,	comandante	de	batería	de	Katchak,	no	era	conocido	por	ser
una	 persona	 sentimental,	 pero	 anotó	 en	 su	 diario	 la	 sensación	 que	 le	 provocaba	 el
tener	a	uno	de	sus	hombres	enterrado	tan	cerca	de	donde	sus	compañeros	de	batería
pasaban	los	días	y	las	noches:	«Su	tumba,	en	mitad	de	la	posición	de	la	batería,	sirve
como	 recordatorio	 continuo	 de	 la	 labor	 que	 nos	 espera	 y	 supone	 una	 fuente	 de
inspiración	para	todos	nosotros»,	escribía	Barninger.

Cunningham	 seguía	 rumiando	 mientras	 caminaba	 penosamente	 hacia	 la	 casita
cercana	al	Campamento	Dos,	donde	pernoctaba	 todavía	pese	al	 riesgo	de	un	ataque
nocturno.	 De	 repente	 vio	 a	 alguien	 corriendo	 hacia	 él	 envuelto	 en	 la	 creciente
oscuridad	y	gritando	algo	que	no	alcanzaba	a	oír.	Era	casi	como	una	estremecedora
repetición	 de	 la	 mañana	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor,	 cuando	 un	 operador	 de	 radio
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jadeante	 se	 había	 acercado	 a	 él	 para	 anunciarle	 que	 había	 estallado	 la	 guerra.	 Sin
embargo,	en	esta	ocasión	las	noticias	eran	buenas,	tanto	que	levantaron	al	momento	el
apagado	ánimo	del	comandante[16].

Según	recordaba	Cunningham,	 la	noche	de	aquel	11	de	diciembre,	el	mensajero
gritaba	que	el	teniente	Kliewer	había	hundido	un	submarino	japonés.	Pero	otros	que
estaban	presentes	en	el	aeródromo	inmediatamente	después	de	la	misión	—incluido	el
propio	Kliewer—	situaron	la	hora	del	hundimiento	la	noche	del	día	siguiente,	el	12	de
diciembre.	 Al	 margen	 de	 las	 discrepancias	 sobre	 la	 fecha	 exacta,	 el	 hecho	 es	 el
mismo:	en	una	de	esas	dos	noches,	Kliewer	cosechó	una	importante	victoria	para	los
defensores	de	Wake.

Para	 tratarse	de	un	piloto	de	 caza	de	 los	marines,	 el	 teniente	Dave	Kliewer	 era
cualquier	 cosa	 menos	 típico.	 Donde	 sus	 compañeros	 de	 escuadrón	 tendían	 a
mostrarse	 desenvueltos	 y	 expresivos,	 Kliewer	 era	 tranquilo,	 reservado	 e
introspectivo,	 casi	 tímido.	 El	 soldado	 de	 sólo	 veinticuatro	 años	 provenía	 de	 una
familia	profundamente	religiosa,	y	muchos	de	sus	miembros	creían	que	arrebatar	una
vida	humana	era	un	pecado	mortal,	con	independencia	de	las	circunstancias.	Por	ello,
se	comentaba	entre	otros	suboficiales	que	Kliewer	tenía	«un	problema	personal»	en
lo	tocante	al	combate.	Algunos	afirmaban	que	podía	suponer	un	gran	lastre	llegada	la
hora	de	la	verdad.

Religioso	o	no,	el	alto	y	delgado	joven	del	sur	de	Illinois	ya	había	demostrado	su
voluntad	y	habilidad	para	luchar.	Había	recibido	una	mención	oficial	del	comandante
Putnam	por	contribuir	al	primer	derribo	de	un	bombardero	por	parte	del	escuadrón	de
cazas.	Aun	 así,	 algunos	 dudaban	 que	Kliewer	 poseyera	 la	 dureza	mental	 necesaria
para	no	mostrar	piedad	hacia	un	adversario.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Kliewer	 se	 encaramó	 a	 uno	 de	 los	 dos
malparados	Wildcat	que	le	quedaban	al	escuadrón	e	intentó	ponerlo	en	marcha	para
emprender	 la	 patrulla	 vespertina	 habitual.	 Como	 ocurría	 a	 menudo,	 al	 avión	 le
costaba	 arrancar	 y	 se	 necesitaban	 unos	 quince	minutos	 para	 hacerlo	 despegar.	Una
vez	en	el	aire,	Kliewer	ascendió	a	3000	metros	y	se	dirigió	hacia	el	sur,	lugar	del	que
provenía	buena	parte	del	tráfico	enemigo.

Kliewer	 se	 encontraba	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 Wake
escudriñando	 las	 infinitas	 extensiones	de	océano	cuando	avistó	un	 submarino	en	 la
superficie,	con	su	oscuro	casco	gris	claramente	perfilado	contra	el	azul	del	Pacífico.
El	submarino	apenas	se	movía,	y	nada	indicaba	que	su	tripulación	hubiese	detectado
la	presencia	de	Kliewer.	El	submarino	no	podía	constituir	un	blanco	más	apetecible,	y
el	joven	aviador	sintió	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso	ante	la	expectativa.	La	pregunta
era	si	se	trataba	de	un	submarino	amigo	o	japonés.

A	Kliewer	 se	 le	 agolpaban	 los	 pensamientos	mientras	 dirigía	 su	 avión	 hacia	 el
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oeste	 del	 objetivo	 potencial,	 de	modo	 que	 el	 sol	 crepuscular	 quedara	 a	 su	 espalda.
Sabía	que	los	submarinos	estadounidenses	Tritón	y	Tambor	operaban	cerca	de	allí,	y
no	 tenía	 intención	 de	 atacarlos	 por	 error.	 Pero	 también	 sabía	 que	 ambos	 cumplían
órdenes	 estrictas	 de	 no	 salir	 a	 la	 superficie	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 así	 que	 parecía
improbable	que	la	embarcación	que	tenía	debajo	fuese	uno	de	ellos.

El	teniente	respiró	hondo	e	inició	un	brusco	descenso	con	el	Grumman,	forzando
la	vista	para	identificar	marcas	al	aproximarse	al	submarino	en	dirección	opuesta	al
sol.	 Supuso	 que	 sólo	 tendría	 tiempo	 para	 realizar	 una	 pasada	 antes	 de	 que	 la
tripulación	 intentara	 sumergirse	bajo	 las	olas.	Sus	disparos	 tendrían	que	 ser	 lo	más
certeros	 posibles	 a	 la	 primera.	 Probablemente	 no	 dispondría	 de	 una	 segunda
oportunidad.

El	 avión	cayó	en	picado	hacia	 el	 océano.	El	 contorno	esbelto	del	 submarino	 se
tornaba	más	y	más	grande	 a	ojos	de	Kliewer	hasta	 que	pudo	ver	 que	 las	 escotillas
estaban	 abiertas	 y	 que	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 movían	 por	 la	 cubierta.
Estaba	 convencido	 de	 que	 ningún	 submarino	 estadounidense	 se	 expondría	 de	 ese
modo	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 pero	 buscaba	 pruebas	 definitivas	 de	 que	 se	 trataba	 del
enemigo.

Kliewer	volaba	a	menos	de	trescientos	metros	de	altura	cuando	por	fin	detectó	lo
que	andaba	buscando:	unas	letras	japonesas	claramente	visibles	en	la	torre.	Instantes
después,	 abrió	 fuego	con	sus	ametralladoras	del	calibre	50,	alojadas	en	el	 ala,	pero
esperó	hasta	el	último	segundo	para	soltar	sus	dos	bombas	de	45	kilos.	Se	encontraba
prácticamente	sobre	el	submarino	cuando	las	arrojó	desde	tan	cerca	que	el	calor	y	la
metralla	de	 las	explosiones	abrasaron	 la	barriga	del	avión	y	perforaron	 las	alas	y	 la
sección	de	cola.

De	acuerdo	con	el	informe	de	Kliewer,	ninguna	bomba	impactó	directamente	en
el	submarino,	pero	ambas	cayeron	a	escasos	metros	de	él.	Cuando	ganó	altura	y	viró	a
la	 derecha	 para	 mirar	 de	 nuevo	 su	 objetivo,	 vio	 fugazmente	 cómo	 se	 hundía	 la
embarcación.	 Entonces	 desapareció.	 Según	 Kliewer,	 parecía	 imposible	 que	 el
submarino	 hubiera	 podido	 sumergirse	 con	 tanta	 rapidez	 por	 sus	 propios	medios,	 y
estaba	seguro	de	que	lo	había	hundido.

Un	 tanto	 agitado	 y	 falto	 de	munición,	 el	 joven	 teniente	 regresó	 a	Wake,	 donde
anunció	el	aparente	hundimiento	a	Putnam.	El	comandante	de	escuadrón	se	montó	en
el	otro	Wildcat	y,	siguiendo	las	indicaciones	de	Kliewer,	voló	hasta	el	lugar	para	ver
si	podía	localizar	algún	rastro	del	submarino.

Lo	que	encontró	fue	una	gran	mancha	de	combustible.	Este	descubrimiento	llevó
a	 Putnam	 a	 atribuir	 a	 Kliewer	 el	 hundimiento	 sin	 supervivientes	 del	 tercer	 gran
acorazado	japonés	en	Wake.

Además	de	la	indicativa	mancha	de	combustible,	la	afirmación	de	Kliewer	se	ve
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respaldada	por	otra	prueba	de	peso.	Unos	días	después,	un	parte	enemigo	contenía	la
inverosímil	 aseveración	 de	 que	 dos	 submarinos	 japoneses	 habían	 colisionado
accidentalmente	en	mar	abierto,	cerca	de	Wake,	y	se	habían	hundido	en	el	acto.	Puede
que	se	 tratara	de	una	maniobra	para	encubrir	 lo	que	había	ocurrido	 realmente.	Con
toda	 probabilidad,	 según	 han	 concluido	 numerosas	 autoridades,	 uno	 de	 estos
submarinos,	 identificado	 como	 el	 RO-66,	 fue	 el	 que	 Kliewer	 envió	 al	 fondo	 del
océano[17].

Sin	embargo,	 los	 isleños	de	Wake	se	alegraron	de	 la	 increíble	proeza	acometida
por	Kliewer	 cuando	 la	 noticia	 se	 extendió	 desde	 el	 aeródromo	 a	 todo	 el	 atolón,	 y
suscitó	 otra	 oleada	 de	 emociones	 que	 elevó	 un	 ánimo	 decaído.	 Aquello	 dio	 a	 los
agotados	hombres	que	ocupaban	los	pozos	de	tirador	y	los	nidos	de	ametralladora	un
último	motivo	de	júbilo	antes	de	que	las	tensas	realidades	de	un	largo	y	agotador	sitio
cayeran	sobre	ellos.
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9

Aguardando,	vigilando	y	sudando

Cuando	alboreó	el	viernes	12	de	diciembre	sobre	la	isla	de	Wake	comenzó	una	nueva
fase	en	la	lucha	por	el	atolón.	Fue	un	cambio	sutil,	que	a	la	sazón	pasó	inadvertido	a
los	 defensores	 de	Wake,	 pero	 alteraría	 enormemente	 la	 psicología	 de	 la	 batalla.	 El
virulento	combate	del	día	anterior	dio	paso	a	un	prolongado	asedio	caracterizado	por
días	de	aburrimiento,	pero	puntuado	por	momentos	de	terror.	Se	prolongaría	durante
más	de	diez	días	y	pronto	convertiría	la	euforia	del	11	de	diciembre	en	un	recuerdo
lejano.	 En	 su	 lugar	 llegó	 un	 período	 brumoso	 e	 indefinido	 en	 el	 que,	 según	 las
palabras	del	comandante	Devereux,	«el	tiempo	se	detuvo».

Cada	 día	 traía	 más	 de	 lo	 mismo:	 otra	 dosis	 de	 trabajo	 interminable,	 un
agotamiento	 que	 nunca	 remitía,	 una	 rutina	 invariable	 y	 una	 espera	 permanente.	 La
desesperación	 y	 el	 tedio	 se	 confundían	 para	 moldear	 una	 deprimente	 y	 predecible
monotonía.	 Los	 hombres	 trabajaban,	 esperaban	 y	 vigilaban.	 Inevitablemente,	 los
aparatos	 enemigos	 hacían	 aparición	 para	 arrojar	 su	 ración	 diaria	 de	 bombas.
Entonces,	 una	 vez	 desaparecidos	 los	 aviones,	 marines,	 marineros	 y	 civiles	 se
afanaban	a	reparar	todo	lo	que	podían,	y	la	espera	comenzaba	una	vez	más.	Incluso	la
tensión	y	el	peligro	se	volvieron	monótonos.

La	mañana	del	12	de	diciembre,	poco	antes	de	las	primeras	luces,	los	exhaustos
hombres	de	 la	Batería	D	acabaron	de	 trasladar	 sus	 cañones	de	75	mm	a	una	nueva
localización	en	Peale.	Fue	un	trabajo	brutal,	agravado	por	el	hecho	de	que	casi	todos
los	 sacos	 de	 arena	 que	 rodeaban	 la	 vieja	 posición	 habían	 sido	 destruidos	 por
fragmentos	de	bomba	y	fuego	de	ametralladora	y	no	se	podían	mover.	La	guarnición
estaba	 quedándose	 sin	material	 para	 preparar	 sacos	 de	 arena,	 y	Cunningham	 había
enviado	una	solicitud	urgente	de	sacos	vacíos	en	caso	de	que	Wake	fuera	reabastecida
en	 algún	 momento.	 Entretanto,	 los	 nuevos	 emplazamientos	 de	 los	 cañones	 debían
protegerse	 con	 sacos	 de	 cemento	 y	 cajas	 de	madera	 para	 cartuchos	 rellenadas	 con
arena.	El	 traslado	 llevó	 toda	 la	 noche,	 pero	 habría	 resultado	 todavía	más	 penoso	 y
largo	de	no	ser	por	la	dotación	de	civiles	del	sargento	Walter	Bowsher.

Desde	 el	 principio,	 Bowsher	 supo	 que	 aquellos	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a
trabajar	 tan	 duro	 como	 cualquier	 marine	 de	 la	 guarnición,	 y	 cuando	 trasladar	 los
cañones	 de	 manera	 regular	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 necesario	 de	 su	 rutina,
enseñaron	 incluso	 a	 algunos	 artilleros	 avezados	 ciertos	 trucos.	 De	 lo	 contrario,
imaginaba	 Bowsher,	 el	 grupo	 al	 completo	 habría	 trabajado	 hasta	 la	 muerte.	 La
reubicación	 manual	 de	 la	 batería	 comenzó	 el	 día	 11	 al	 anochecer	 y	 terminó	 al
amanecer	 del	 día	 siguiente,	 y	 los	 hombres	 acabaron	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Pero	 para	 el	 siguiente	 traslado,	 los	 civiles	 utilizaron	 una	 grúa	 que	 podía	 cargar	 un
cañón	en	cada	viaje,	de	modo	que	el	trabajo	se	finalizó	en	hora	y	media.

Eran	las	4.45	cuando	el	capitán	Godbold	comunicó	al	comandante	Devereux	que
la	 nueva	 posición	 estaba	 preparada	 y	 contaba	 con	 personal,	 y	 los	 artilleros	 de
Godbold	 se	 dirigieron	 tambaleándose	 hacia	 sus	 pozos	 de	 tirador.	 Su	 más	 vana
esperanza	 era	 poder	 echar	 una	 cabezada	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 los
bombarderos	 enemigos	 emprendieran	 su	 habitual	 misión	 de	 última	 hora	 de	 la
mañana.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 se	 despertaron	 sobresaltados	 en	 el	 sentido	 más	 literal.
Justo	quince	minutos	antes,	sobre	las	cinco	de	la	mañana,	dos	enormes	hidroaviones
cuatrimotores	modelo	Kawanishi	H6K4	realizaron	una	visita	inesperada,	cada	uno	de
ellos	con	un	cargamento	de	1000	kilos	de	bombas,	cuatro	ametralladoras	y	un	cañón
de	cola	de	20	mm.	Era	la	primera	vez	que	este	tipo	de	aviones	de	combate	aparecían
sobre	Wake,	 y	 el	 ataque	 sorpresa	 al	 amanecer	 hizo	 que	 las	 dotaciones	 de	 artillería
volvieran	a	galope	a	sus	baterías.

Fue	 un	 gesto	 fútil.	 Unas	 nubes	 bajas	 y	 un	 violento	 chaparrón	 impidieron	 a	 las
baterías	antiaéreas	disparar	un	solo	 tiro	certero	a	 los	atacantes.	Pero	 la	climatología
también	frustró	a	los	aviones	enemigos,	cuyas	bombas	y	balas	sólo	impactaron	en	la
laguna	y	zonas	desocupadas	de	Wake	y	Peale.

Los	capitanes	Tharin	y	Elrod,	que	ya	patrullaban	la	zona	en	sus	Wildcat,	tampoco
vieron	a	los	intrusos	hasta	que	los	japoneses	finalizaron	sus	bombardeos	y	viraron	en
dirección	al	mar.	Entonces	Tharin	localizó	a	uno	de	ellos	y	salió	en	su	persecución.
Treinta	kilómetros	al	sur	de	Wake	dio	caza	al	lento	hidroavión	y	atacó	desde	arriba.
Momentos	después,	con	dos	de	sus	motores	escupiendo	llamas,	el	aparato	enemigo	se
precipitó	al	mar.

Reinó	 una	 fugaz	 excitación	 en	 el	 aeródromo	 cuando	Tharin	 y	Elrod	 regresaron
con	la	noticia	del	último	derribo	del	escuadrón	de	cazas.	Pero	para	las	dotaciones	de
artillería	de	 las	baterías	y	el	 resto	del	 l.er	Batallón	de	Defensa	era	 sólo	un	día	más:
arduo,	 miserable	 e	 incluso	 peligroso	 en	 determinados	 momentos,	 pero	 en	 general
rutinario.

Aquella	noche,	el	teniente	Barninger,	de	la	Batería	A,	se	tomó	unos	minutos	para
garrapatear	 algunas	 notas	 en	 su	 diario.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 le	 vinieron	 a	 la
mente	 fueron	 «sin	 incidentes».	 Sus	 hombres	 habían	 pasado	 gran	 parte	 del	 tiempo
trabajando	en	los	pozos	de	tirador,	renovando	el	camuflaje	y	limpiando	los	cañones.
Ahora	mismo	 intentaban	dormir	un	poco	antes	de	que	 los	bombarderos	aparecieran
una	vez	más;	era	sólo	otro	capítulo	de	lo	que	estaba	deviniendo	en	una	vieja	historia.

La	 noche	 del	 día	 12,	 el	 comandante	 Cunningham	 comunicó	 el	 estado	 de	 la
guarnición	 al	 cuartel	 general	 del	 14.º	 Distrito	 Naval	 en	 Pearl	 Harbor.	 Un	mensaje
llegado	desde	Pearl	aquel	mismo	día	solicitaba	información	sobre	las	instalaciones	y
equipos	para	el	mantenimiento	y	apoyo	de	aviones	en	Wake.	Cunningham	respondió
que	el	aeródromo	tenía	capacidad	para	dos	escuadrones	de	cazas	integrados	por	doce
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aparatos,	 pero	 que	 los	 únicos	 recambios	 disponibles	 eran	 los	 de	 los	 aviones
destruidos.	Añadió	 que	 contaban	 asimismo	 con	 instalaciones	 para	 un	 escuadrón	 de
PBY	de	la	Armada,	bombarderos	de	patrulla	de	gran	autonomía	que	podían	aterrizar
en	la	laguna	de	Wake.

Media	hora	después,	Pearl	interrogó	de	nuevo	a	Cunningham	acerca	del	«estado
de	la	munición»	en	Wake,	y	el	comandante	informó	sobre	un	abundante	suministro	de
varias	 clases	 de	 municiones:	 5000	 cajas	 que	 incluían	 cananas	 con	 cartuchos	 del
calibre	50	para	ametralladoras	antiaéreas;	2200	granadas	de	mano;	250	bombas	de	45
kilos;	varios	artefactos	más	pesados	que	sólo	podían	lanzar	los	PBY	u	otros	aviones
de	mayores	dimensiones;	y	amplias	reservas	de	munición	para	rifles	y	ametralladoras
para	la	defensa	en	tierra.

Lo	que	 faltaba	en	 la	guarnición,	 recalcó	Cunningham	a	Pearl,	 era	otra	clase,	de
material,	en	gran	parte	esencial	para	hacer	llegar	las	bombas	y	balas	estadounidenses
a	su	objetivo.	Carecían	de	todo	lo	necesario	para	mantener	operativas	las	baterías	de
Wake:	 líquido	 hidráulico,	 telémetros,	 percutores,	 altímetros	 y	 munición	 para	 los
cañones	de	75	y	120	mm.

Después	 de	 enviar	 sus	 respuestas	 a	 ambas	 preguntas,	 Cunningham	 se	 preguntó
por	qué	el	despacho	del	almirante	Kimmel	estaría	tan	interesado	en	esos	detalles.

¿Acaso	significaba	que	los	refuerzos	pronto	saldrían	hacia	Wake?
Al	 día	 siguiente	 era	 sábado	 13,	 pero	 ofreció	 a	 los	 defensores	 de	 Wake	 un

afortunado	respiro	y	fue	una	de	sus	dos	jornadas	de	descanso	entre	la	primera	razia
japonesa	del	8	de	diciembre	y	 el	 final	del	 asedio	 el	día	23.	Con	 todo,	 los	hombres
todavía	 debían	 mantenerse	 alerta	 y	 vigilar	 los	 cielos,	 y	 hubo	 poco	 tiempo	 para	 el
descanso	 o	 la	 relajación.	 Para	 las	 dotaciones	 de	 artillería,	 la	 rutina	 incluyó	 largas
incursiones	en	la	maleza	para	recoger	follaje	fresco	con	el	que	camuflar	sus	baterías	y
deshacerse	del	material	seco	que	podía	delatar	su	ubicación	a	los	aviones	atacantes.
Ningún	refugio	parecía	lo	bastante	profundo,	nunca	parecía	haber	suficientes	sacos	de
arena	para	los	nidos	de	ametralladora,	y	los	hombres	trabajaban	constantemente	para
mejorar	sus	posiciones.	Limpiaban	sus	armas,	desde	los	cañones	de	120	mm	hasta	los
rifles,	cargaban	toneladas	de	munición	y,	entre	tarea	y	tarea,	dormían	cuando	les	era
posible.	Al	caer	la	noche,	algunos	se	acercaban	a	la	laguna	en	medio	de	la	oscuridad
para	degustar	el	lujo	de	un	breve	chapuzón.	El	agua	marina	dejaba	un	residuo	salado
en	 la	 piel	 y	 el	 cabello,	 pero	 estaba	 lo	 bastante	 fresca	 para	 arrancar	 algunas	 de	 las
telarañas	 que	 poblaban	 sus	 cabezas	 y	 mitigar	 los	 dolores	 de	 sus	 extremidades,	 al
menos	temporalmente.

Sin	embargo,	a	última	hora	de	aquella	 tarde	 relativamente	pacífica	el	 infortunio
volvió	 a	 adueñarse	 del	 VMF-211.	 Justo	 cuando	 el	 capitán	 Freuler	 iniciaba	 el
despegue	 para	 realizar	 la	 patrulla	 nocturna,	 algo	 falló	 en	 su	 avión.	 De	 súbito,	 se
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inclinó	violentamente	hacia	la	izquierda	y	se	dirigió	a	gran	velocidad	hacia	un	grupo
de	civiles	que	trabajaban	con	una	grúa	de	grandes	dimensiones	al	borde	de	la	pista.
Freuler	 luchó	 por	 enderezar	 el	 aparato,	 pero	 éste	 no	 respondía.	 Entonces	 trató	 de
levantar	el	vuelo,	pero	no	tenía	impulso.	En	el	último	segundo,	se	rindió	e	hizo	virar
el	Wildcat	 hacia	 la	 izquierda,	 pasó	 rozando	 a	 la	 cuadrilla	 y	 se	 estrelló	 en	 el	 denso
sotobosque.	Freuler	salió	 ileso,	pero	el	avión	era	siniestro	 total.	En	esta	ocasión,	ni
siquiera	 las	 extraordinarias	 habilidades	 del	 teniente	Kinney	 y	 el	 sargento	Hamilton
fueron	suficientes	para	resucitarlo.

Como	avión	de	combate,	el	aparato	era	una	 ruina	absoluta,	pero	 los	marines	de
aviación	 consideraron	 que	 todavía	 podía	 ser	 útil.	 Remolcaron	 los	 restos	 hasta	 la
cabecera	de	la	pista,	donde	se	convirtió	en	un	eficaz	señuelo.

Aun	 así,	 Kinney	 y	 Hamilton	—con	 la	 ayuda	 del	 maquinista	 de	 primera	 clase
James	F.	Hesson,	un	miembro	del	Estado	Mayor	de	la	base	aeronaval	no	operativa,	y
un	reducido	grupo	de	civiles—	se	las	arreglaron	para	mantener	dos	de	los	F4F-3	en
acción.	El	Wildcat	número	8,	que	había	sido	declarado	siniestro	total	después	de	que
Freuler	regresara	con	el	motor	cosido	a	balazos	el	11	de	diciembre,	fue	devuelto	a	la
vida	 por	 estos	 milagrosos	 trabajadores,	 que	 utilizaron	 componentes	 de	 motor
rescatados	 entre	 los	 aparatos	 destruidos	 durante	 el	 primer	 ataque.	 Por	 suerte,	 los
motores	 de	 casi	 todos	 los	 aviones	 perdidos	 en	 la	 ofensiva	 inicial	 todavía	 eran
recuperables,	de	modo	que	Kinney,	Hamilton	y	Hesson	pudieron	extraer	dos	cilindros
del	número	5	y	reciclarlos	para	el	número	8.

Mientras	 tanto,	 el	 Wildcat	 número	 9	 desarrolló	 graves	 problemas	 y	 tuvo	 que
permanecer	 en	 tierra	 para	 ser	 sometido	 a	 más	 reparaciones	 por	 parte	 de	 Kinney,
Hamilton	 y	 compañía,	 que	 trabajaron	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Los	 aviones	 se
habían	convertido	en	tal	mosaico	de	componentes	transplantados	que	resultaba	difícil
distinguirlos.	Cuando	el	principal	depósito	de	combustible	del	comandante	Putnam	se
agotó	 un	 día	 a	 5000	 metros	 de	 altura,	 dio	 por	 hecho	 que	 pilotaba	 un	 avión	 sin
depósito	auxiliar	y	a	duras	penas	consiguió	regresar	al	aeródromo.	Pero	después	de
efectuar	 un	 aterrizaje	 perfecto,	 descubrió	 que	 viajaba	 en	 otro	Wildcat,	 que	 todavía
contaba	con	225	litros	de	combustible	adicional.

El	interludio	sin	bombas	terminó	abruptamente	la	madrugada	del	domingo	14	de
diciembre.	A	las	3.30,	tres	grandes	hidroaviones	japoneses	surgieron	de	la	oscuridad
y	arrojaron	2700	kilos	de	bombas,	que	cayeron	en	el	coral,	 frente	a	 la	playa	sur	de
Wake,	 o	 en	 el	 páramo	 que	 rodeaba	 el	 aeródromo	 sin	 causar	 daños.	 Los	 atacantes
interrumpieron	bruscamente	el	descanso	nocturno	de	la	guarnición,	que	andaba	falta
de	sueño,	pero	por	lo	demás	no	ocasionaron	perjuicio	alguno.

Sin	 embargo,	 los	 japoneses	 parecían	 decididos	 a	 compensar	 la	 oportunidad
perdida	el	día	antes,	y	 lo	peor	estaba	por	 llegar.	Poco	antes	de	mediodía,	 los	ahora
conocidos	Nell,	 del	 Grupo	Aéreo	 Chitose,	 aparecieron	 como	 un	 rayo	 a	 unos	 6000
metros	 de	 altura.	 Tanto	 Cunningham	 como	 Kinney	 contabilizaron	 41	 aviones,	 y
Devereux	cuarenta,	pero	los	archivos	japoneses	de	posguerra	indican	que	sólo	treinta
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bombarderos	participaron	en	la	misión	enemiga	de	alto	nivel.	Independientemente	de
qué	cifra	sea	más	precisa,	aquél	fue	uno	de	 los	mayores	ataques	aéreos	perpetrados
por	Japón	en	toda	la	campaña	de	Wake.

Kinney	 y	Hamilton,	 junto	 con	Hesson,	 el	 cabo	 John	S.	 Painter,	 y	 unos	 cuantos
voluntarios	civiles,	habían	trabajado	duro	desde	el	amanecer	tratando	de	subsanar	los
persistentes	 problemas	 de	 motor	 del	 Wildcat	 número	 9.	 Habían	 recuperado
componentes	de	dos	cazas	destruidos	para	ensamblar	un	motor	completo,	y	estaban
tan	ocupados	que	al	principio	no	se	apercibieron	del	sonido	de	los	bombarderos	que
llegaban.

«¿Qué	es	eso?»,	gritó	uno	de	los	civiles	levantando	la	cabeza.	«¡Oigo	aviones!».
«Vamos,	 no	 te	 asustes	 tanto»,	 dijo	Painter.	 «Es	 nuestra	 patrulla,	 que	 ya	 está	 de

vuelta».

Hamilton	y	Kinney	recobraron	el	aliento	y	se	dieron	 la	vuelta.	Aquel	sonido	no
podía	ser	el	de	los	Wildcat;	era	demasiado	estruendoso	y	grave.	Además,	sólo	había
un	Grumman	en	 el	 aire.	Para	 su	 consternación,	 se	dieron	 cuenta	de	que	 el	Wildcat
número	 10	 todavía	 se	 encontraba	 en	 su	 terraplén,	 donde	 se	 hallaba	 oculto	 pero
todavía	era	vulnerable	al	 impacto	directo	de	una	bomba.	Se	estaba	construyendo	un
bunker	 de	 dos	metros	 de	 profundidad	 reforzado	 con	 acero,	 que	 se	 emplearía	 como
taller	las	veinticuatro	horas	del	día,	pero	todavía	no	estaba	listo.

Segundos	 después,	 el	 grupo	 de	 mecánicos	 oyó	 varias	 explosiones	 en	 el
Campamento	Uno	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 un	 refugio	 abierto,	 a	 unos	 cien	metros	 de
distancia.	En	 su	 carrera	 impactó	 contra	 la	pista	de	despegue	una	hilera	de	bombas,
una	de	las	cuales	estalló	muy	cerca	y	los	cubrió	de	tierra.	Uno	de	los	fragmentos	de
metralla	que	salieron	despedidos	se	alojó	en	la	cadera	de	Hesson	y	lo	derribó.	Casi	en
ese	mismo	instante,	otra	bomba	cayó	a	varios	metros	de	allí	y	acabó	con	la	vida	de
dos	marines	 de	 aviación,	 el	 sargento	 Robert	 Garr	 y	 el	 cabo	 John	 F.	 Double.	 Otro
artefacto	 explotó	directamente	 sobre	 el	 terraplén	del	Wildcat	 número	10	y	 el	 avión
empezó	a	arder.

Cuando	los	Nell	se	alejaron,	Kinney	se	levantó	y	contempló	el	caza	en	llamas.	La
sección	 de	 cola	 parecía	 una	 antorcha	 enorme,	 y	 el	 depósito	 de	 combustible	 y	 los
refrigeradores	quedaron	destrozados,	pero	el	motor	—el	mejor	del	escuadrón,	ajuicio
de	Kinney—	no	parecía	haber	sufrido	ningún	desperfecto.

La	cuestión	era	cómo	sacar	aquel	motor	del	avión	incendiado.	Kinney	corrió	tan
rápido	como	pudo	hacia	el	terraplén,	seguido	de	Hamilton	y	los	que	todavía	podían
moverse.

Dos	 hombres	 empezaron	 a	 desmontar	 el	 motor	mientras	 otro	 iba	 a	 buscar	 una
grúa	con	neumáticos	de	goma	para	sacarlo	del	avión	en	llamas.	La	grúa	apenas	podía
cargar	con	el	motor,	pero	finalmente	lograron	extraerlo	después	de	que	seis	hombres
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se	encaramaran	a	 la	parte	posterior,	aprovechando	el	peso	para	mantener	 las	 ruedas
traseras	en	contacto	con	el	suelo.

En	ese	momento,	Kinney	ordenó	que	trajeran	un	tractor	para	alejar	el	motor	del
Wildcat	número	10	y	trasladarlo	al	lugar	en	el	que	Hamilton	y	otros	miembros	de	la
dotación	ya	estaban	retirando	el	motor	defectuoso	del	número	9.	En	todo	momento,	el
número	10	siguió	ardiendo	con	furia	y	escupiendo	intensas	oleadas	de	calor,	pero	el
grupo	por	fin	consiguió	llevar	el	motor	a	un	lugar	seguro.

Otras	zonas	de	Wake	estaban	sufriendo	el	mismo	tipo	de	infierno.	En	el	interior
del	puesto	de	mando	de	Devereux,	los	hombres	escuchaban	los	aterradores	sonidos	de
las	bombas	aproximándose	cada	vez	más.

Una	enorme	explosión	hizo	temblar	el	puesto	de	mando,	y	una	lluvia	de	arena	se
filtró	 a	 través	 del	 tejado	 y	 cayó	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 ocupantes.	 El	 siguiente
artefacto	impactaría	muy	cerca,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Pero	lo	único	que	podían
hacer	 era	 esperar,	 cerrar	 los	 ojos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 escuchar	 el	 escalofriante
silbido	de	las	bombas	dirigiéndose	hacia	ellos.	A	unos	metros	de	Devereux,	el	cabo
Robert	Brown,	el	telefonista	del	comandante,	farfullaba	unos	sonidos	apagados.

«¿Qué	demonios	está	haciendo,	Brown?»,	gruñó	una	voz.
«Estoy	rezando,	maldito	estúpido»,	gritó	Brown.
Un	 instante	 después,	 el	 siguiente	 artefacto	 hizo	 impacto	 con	 un	 estruendo

ensordecedor	y	una	fuerza	que	pareció	desgarrar	la	tierra.	Aterrizó	justo	en	el	exterior
—a	sólo	unos	metros—	y	proyectó	una	llamarada	a	través	de	la	puerta;	el	puesto	de
mando	 se	 llenó	 de	 una	 arremolinada	 vorágine	 de	 polvo	 y	 escombros.	 La	 sacudida
hizo	saltar	a	los	hombres	por	los	aires	y	los	dispersó.

Para	 el	 sargento	 Donald	 Malleck,	 fue	 como	 si	 el	 tejado	 del	 bunker	 fuera
arrancado	y	depositado	de	nuevo	por	una	mano	gigantesca.	El	 refugio	 rebosaba	un
humo	y	una	polvareda	que	impedían	respirar.	Malleck	se	arrastró	hasta	una	esquina,
cerca	de	la	puerta,	tratando	de	cavar	desesperadamente	el	coral.

Justo	entonces,	otra	explosión	zarandeó	el	puesto	de	mando,	y	el	aire	se	llenó	de
polvo	y	de	gases.	Pero	ahora	los	estallidos	se	producían	más	lejos	de	allí,	perdiéndose
gradualmente	 en	 la	 lejanía.	 A	 la	 postre,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Los	 asombrados
marines	tosían	y	se	frotaban	los	ojos,	mirando	con	estupor	a	los	demás	y	sorprendidos
de	seguir	con	vida.

Devereux	 estaba	 desconcertado,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 se	 concentró	 en	 el
asunto	 que	 lo	 ocupaba.	 No	 bien	 estuvo	 seguro	 de	 que	 los	 bombarderos	 habían
proseguido	su	camino,	corrió	hacia	la	entrada	del	refugio	y	miró	afuera	para	evaluar
los	daños	sufridos.

Casi	 temía	 lo	 que	 podía	 encontrarse.	Las	 bombas	 enemigas	 habían	 pulverizado
aquella	 sección	 de	 la	 playa	 a	 tal	 extremo	 que	 parecía	 imposible	 que	 algo	 hubiese
sobrevivido	al	envite.	Pero,	para	su	sorpresa,	Devereux	descubrió	que	ningún	hombre
había	perecido	en	la	zona.	Por	algún	extraño	lance	de	fortuna,	los	únicos	blancos	que
erraron	las	bombas	parecían	ser	los	que	habrían	despedazado	a	los	estadounidenses.
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La	 imagen	 más	 aleccionadora	 que	 contemplaron	 Devereux	 y	 los	 demás	 fue	 el
enorme	cráter	de	bomba	que	se	abría	justo	en	una	esquina	del	refugio.	De	haber	caído
uno	o	dos	metros	más	cerca,	el	artefacto	habría	convertido	el	puesto	de	mando	en	una
fosa	común.

Aquél	 era,	 con	 mucho,	 el	 ataque	 aéreo	 más	 costoso	 para	Wake	 desde	 los	 dos
primeros	días	de	la	guerra.	Además	de	los	dos	marines	de	aviación	que	fallecieron	en
el	aeródromo,	la	ofensiva	también	se	cobró	la	vida	del	timonel	de	la	Armada	George
J.	Wolney,	destinado	al	Estado	Mayor	de	la	base	aeronaval.

Las	pérdidas	materiales	más	graves	fueron	el	Wildcat	número	10	y	su	terraplén,
aunque	otras	estructuras	protectoras	 también	salieron	perjudicadas,	y	 la	pista	quedó
salpicada	 por	 varios	 agujeros	 de	 bomba.	 Dada	 la	 proximidad	 con	 la	 que	 cayó	 la
bomba,	Devereux	concluyó	que	los	observadores	aéreos	japoneses	habían	localizado
su	 puesto	 de	 mando.	 Después	 de	 optar	 por	 uno	 de	 los	 polvorines	 de	 hormigón
reforzado,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	oriental	 del	 aeródromo,	Devereux	y	 su
Estado	Mayor	invirtieron	parte	de	la	noche	del	14	al	15	de	diciembre	en	el	traslado.

Devereux	 había	 elegido	 la	 vieja	 ubicación	 porque	 le	 ofrecía	 una	 panorámica
ilimitada	de	 la	playa	sur	de	Wake	y	del	océano	que	se	proyectaba	más	allá.	Pero	el
comandante	Potter,	segundo	al	mando	de	Devereux,	se	había	mostrado	abiertamente
crítico	en	todo	momento	por	la	desprotección	que	suponía	el	antiguo	puesto.

«La	primera	ubicación	en	la	playa	era	terrible»,	aseguraba	Potter,	un	oficial	cuya
experiencia	militar	era	equiparable	a	la	de	Devereux	y	que	no	se	andaba	con	rodeos
cuando	 discrepaba	 de	 su	 superior.	 «Incumplía	 prácticamente	 todas	 las	 normas
militares	 y	 las	 doctrinas	 sobre	 cómo	 debían	 elegirse	 las	 localizaciones	 para	 los
puestos	 de	 mando.	 Se	 supone	 que	 no	 deben	 ser	 el	 primer	 lugar	 arrasado	 por	 un
enemigo	potencial».	El	segundo	puesto	de	mando,	señalaba	Potter,	estaba	más	cerca
de	todo:	la	unidad	de	aviación,	el	aeródromo,	las	baterías	de	75	mm,	el	hospital	y	el
puesto	del	propio	Cunningham.

Al	sargento	Malleck	también	le	gustaba	mucho	más	el	nuevo	emplazamiento	que
el	 anterior,	 y	 concedió	 al	 bunker	 su	 aprobación	 sin	 reservas.	 Le	 resultaba	 casi
elegante	en	comparación	con	el	crudo	y	apretujado	refugio	que	ocupaban	antes.	Era
más	 espacioso	 y	 mejor	 ventilado	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 era	 más	 seguro.
Malleck	 jamás	 había	 visto	 a	 Devereux	 demostrar	 el	 más	 leve	 temor	 en	 el	 antiguo
refugio,	 incluso	 cuando	 las	 bombas	 llovían	 en	derredor.	Pero	 el	 sargento	no	ocultó
que	se	alegraba	muchísimo	de	salir	de	allí.

La	segunda	semana	de	la	guerra,	mientras	los	defensores	de	Wake	ahondaban	en
el	 coral	 y	 resistían	 lo	 que	 el	 destino	 les	 deparaba,	 se	 creaban	 dos	 amplios
destacamentos	 a	 medio	 océano	 de	 distancia.	 Uno	 tenía	 la	 misión	 de	 reforzar	 y
reabastecer	a	la	asediada	guarnición	de	la	isla,	y	el	otro	la	de	aniquilarla	de	una	vez
por	todas	y	reclamar	el	atolón	para	los	japoneses.

En	 Pearl	 Harbor,	 por	 orden	 directa	 del	 almirante	 Kimmel,	 todos	 los	 barcos,
aviones,	 combatientes	 y	 pertrechos	 militares	 de	 los	 que	 pudiera	 prescindir	 la
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diezmada	flota	del	Pacífico	estaban	siendo	reunidos	en	un	contingente	de	rescate	con
destino	 a	 Wake.	 De	 manera	 simultánea,	 en	 Kwajalein,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
malograda	flota	invasora	del	11	de	diciembre,	capitaneada	por	el	almirante	Kajioka,
era	reparada	apresuradamente	e	incorporada	a	un	grupo	de	ataque	japonés	mucho	más
numeroso	 y	 potente.	 Aunque	 Kajioka	 se	 sentía	 desgraciado	 y	 avergonzado,	 se	 le
permitió	seguir	al	mando.

En	medio	de	 la	consternación	que	 siguió	al	 ataque	sorpresa	contra	Pearl	Harbor,	 la
plana	mayor	del	Ejército	de	Estados	Unidos	esperaba	una	invasión	japonesa	total	de
Hawai,	 y	 algunos	 incluso	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 su	 pérdida	 temporal.	 La
ofensiva	había	segado	la	vida	de	2403	estadounidenses	y	había	dejado	1178	heridos
más;	cinco	acorazados	y	otros	trece	barcos	fueron	hundidos	o	sufrieron	desperfectos;
y	 188	 aviones	 quedaron	 pulverizados	 y	 docenas	más	 inutilizados.	 Pero	 en	 los	 días
posteriores	 al	 ataque,	 que	 representaron	un	período	de	 aturdimiento,	 la	 devastación
psicológica	fue	incluso	peor	que	las	pérdidas	físicas.

El	 9	 de	 diciembre[18],	 el	 almirante	 Stark,	 jefe	 de	 operaciones	 navales,	 advertía	 a
Kimmel	desde	Washington	que	esperara	ataques	enemigos	a	corto	plazo.	Stark	creía
que	estos	ataques	podrían	«hacer	de	Hawai	un	lugar	insostenible	como	base	naval	y
aérea»,	 y	 agregaba	 en	 tono	 alarmante:	 «Se	 cree	 que	 los	 japoneses	 disponen	 de
contingentes	 adecuados	 para	 la	 ocupación	 inicial	 de	 islas…	 incluidas	 Midway	 y
Hawai».

No	 obstante,	 al	 día	 siguiente	 el	 CINCPAC	 había	 realizado	 una	 evaluación	más
cuidadosa	de	la	situación,	convenciendo	a	Kimmel	de	que	era	mucho	menos	delicada
de	 lo	 que	 Stark	 creía.	 Los	 tres	 portaaviones	 operativos	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico	 no
estaban	presentes	en	Pearl	en	el	momento	del	ataque.	El	Enterprise	y	el	Lexington	se
encontraban	 al	 oeste	 de	 Oahu,	 ya	 que	 regresaban	 de	 transportar	 aviones	 de	 los
marines	 a	 Wake	 y	 Midway,	 y	 el	 Saratoga	 estaba	 en	 San	 Diego	 recogiendo	 su
dotación	 de	 aparatos,	 además	 de	 los	 pertenecientes	 al	 VMF-211,	 el	 escuadrón	 de
cazas	de	los	marines.	Con	sus	docenas	de	cazas	y	bombarderos,	Kimmel	consideraba
a	los	portaaviones	la	piedra	angular	de	la	defensa	de	la	flota	del	Pacífico,	así	como	la
punta	de	lanza	potencial	para	un	contraataque	agresivo	de	Estados	Unidos.

Aunque	la	historia	suele	tildarlo	de	inepto,	negligente	e	inexperto	para	la	guerra,
Kimmel	 era	 un	 estratega	 valeroso	 y	 perceptivo.	 El	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principales	 chivos	 expiatorios	 del	 conflicto	 había	 leído
acertadamente	 las	 intenciones	 de	 Japón	 con	mucha	 antelación,	 advirtió	 sobre	 ellas
desde	 el	 principio,	 y	 presionó	 para	 reforzar	 las	 defensas	 de	Wake	 y	 otros	 puestos
avanzados	de	las	islas.	Ahora,	a	pesar	de	las	bajas	masivas	de	su	flota,	Kimmel	seguía
creyendo	 firmemente	 que	 Wake	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 causa	 perdida.	 Podía
salvarse,	dijo	a	su	Estado	Mayor,	y	se	dispuso	a	hacer	exactamente	eso,	pero	se	dio
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cuenta	de	que	el	rescate	de	Wake	debería	acometerse	con	rapidez.
«Los	 desembarcos	 en	 islas	 periféricas	 con	 fines	 de	 ocupación	 [enemiga]	 son

improbables,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	Wake	y	 posiblemente	 de	Samoa»,	 predijo.	 «La
posibilidad	de	un	intento	de	desembarco	en	Midway	no	debe	descartarse.	Dependerá
de	los	resultados	obtenidos	en	Wake».

El	10	de	diciembre,	Guam	había	caído.	Esto	convertía	a	Wake	en	el	bastión	más
occidental	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Pacífico,	 y	 mientras	 su	 pequeña	 guarnición
resistiera,	 razonaba	 Kimmel,	 otras	 bases	 estadounidenses	 al	 este,	 como	 Midway,
Palmyra	y	la	isla	de	Johnston,	estarían	seguras	ante	una	posible	invasión.	Justamente
en	esta	coyuntura	crucial,	la	primera	noticia	de	la	derrota	de	Kajioka	en	Wake	llegó	al
cuartel	 general	 del	 CINCPAC,	 donde	 espoleó	 los	 ánimos	 y	 contribuyó	 a	 sellar	 la
decisión	de	Kimmel	de	reforzar	la	isla	si	era	«viable».

Antes	de	que	acabara	el	día	se	había	pergeñado	un	plan	preliminar.	Se	formó	un
contingente	de	 rescate	en	 torno	al	portaaviones	Enterprise,	 que	debía	 reabastecer	 y
reforzar	a	los	marines	desplegados	en	Wake,	llevarles	un	nuevo	escuadrón	de	cazas,
evacuar	a	sus	heridos	y	retirar	a	tantos	trabajadores	civiles	como	fuera	posible.

Marines	repartidos	por	 toda	Oahu	—incluido	el	destacamento	completo	a	bordo
del	crucero	San	Francisco—	se	peleaban	por	participar	en	la	expedición	de	rescate,	y
Kimmel	quería	que	los	refuerzos	se	pusiesen	en	camino	de	inmediato.	«Los	marines,
que	han	sabido	de	los	ataques	contra	Midway	y	Wake,	han	insistido	en	ser	destinados
allí»,	escribía	en	una	carta	al	almirante	Stark	el	12	de	diciembre.	«La	moral	de	todos
los	 oficiales	 y	 soldados	 es	 alta.	 Sólo	 piensan	 en	 una	 cosa:	 poder	 enfrentarse	 al
enemigo».

Ese	 mismo	 día,	 los	 primeros	 elementos	 del	 contingente	 se	 estaban	 preparando
para	 zarpar	 desde	 Pearl.	 Éstos	 incluían	 dos	 destructores	 y	 el	 portahidroaviones
Tangier,	 que	 transportaba	 unidades	 del	 4.º	Batallón	 de	Defensa	 de	 los	marines,	 así
como	 toneladas	 de	 pertrechos	 cruciales	 para	 Wake,	 entre	 ellos,	 el	 tan	 esperado	 y
añorado	 equipo	 de	 radar.	 El	 plan	 de	Kimmel	 originalmente	 contemplaba	 que	 estos
barcos	se	encontraran	en	el	mar	con	un	destacamento	encabezado	por	el	portaaviones
Lexington,	pero	el	mal	tiempo,	el	mar	agitado	y	los	problemas	para	repostar	en	mitad
del	océano	forzaron	un	cambio	que	demoró	la	misión.

Para	que	el	plan	de	Kimmel	surtiera	efecto,	los	tres	destacamentos	de	la	flota	del
Pacífico	 liderados	 por	 portaaviones	 debían	 posicionarse	 cuidadosamente,	 y	 este
despliegue	coordinado	no	podía	llevarse	a	cabo	hasta	que	el	Saratoga	llegara	desde
San	 Diego.	 El	 gran	 portaaviones,	 cargado	 con	 117	 aparatos,	 incluidos	 los	 catorce
cazas	 destinados	 a	Wake,	 había	 zarpado	 la	 mañana	 del	 8	 de	 diciembre,	 menos	 de
veinticuatro	horas	después	del	ataque	a	Pearl.	Si	el	Saratoga	hubiera	logrado	navegar
a	 su	 velocidad	 máxima,	 que	 rondaba	 los	 34	 nudos,	 habría	 arribado	 a	 Hawai	 con
tiempo	suficiente	para	que	la	expedición	de	rescate	partiera	hacia	Wake	el	11	o	el	12
de	 diciembre.	 Por	 desgracia,	 las	 regulaciones	 de	 la	 Armada	 en	 tiempos	 de	 guerra
exigían	que	un	escudo	de	buques	escolta	protegiera	al	portaaviones	contra	posibles
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ataques	 de	 submarinos,	 y	 los	 tres	 decrépitos	 destructores	 asignados	 al	 convoy	 no
podían	mantener	la	velocidad	contra	los	fuertes	vendavales	y	el	proceloso	mar.

Cuando	el	Saratoga	llegó	por	fin	a	Pearl	la	mañana	del	15	de	diciembre,	Kimmel
había	alterado	su	plan.	En	lugar	de	enviar	al	destacamento	liderado	por	el	Lexington	a
Wake,	decidió	construir	la	expedición	de	rescate	alrededor	del	Saratoga,	mientras	el
grupo	 del	 Lexington	 atacaba	 la	 base	 japonesa	 de	 Jaluit,	 en	 las	 Marshall,	 como
tapadera	para	la	operación	de	Wake.

El	 13	 de	 diciembre,	 alrededor	 de	 mediodía,	 el	 coronel	 de	 los	 marines	 Harold
S.	Fassett	había	embarcado	en	el	Tangier	con	otros	siete	oficiales,	197	reclutas	y	un
equipo	 médico	 de	 cinco	 miembros	 que	 incluía	 a	 un	 doctor	 de	 la	 Armada.	 Fassett
había	sido	nombrado	nuevo	comandante	de	la	isla	en	sustitución	de	Cunningham,	un
hecho	que,	sin	duda	alguna,	contribuyó	más	tarde	a	la	confusión	sobre	el	papel	que
desempeñó	éste.	También	estaba	previsto	que	Fassett	reemplazara	a	Devereux	como
oficial	de	los	marines	en	el	atolón,	pero	su	llegada	supondría	un	recorte	mucho	más
serio	de	la	autoridad	de	Cunningham.

Junto	 con	 el	 infrecuente	 radar	 de	 alerta	 rápida	 —supuestamente,	 el	 único	 del
Pacífico	 que	 no	 se	 había	 utilizado	 ya	 en	 algún	 lugar—,	 el	 cargamento	 del	Tangier
incluía	 otros	 dos	 dispositivos	 de	 radar	 para	 su	 uso	 como	 equipos	 de	 telemetría	 y
control	 de	 tiro	 en	 las	 baterías	 antiaéreas	 de	Wake.	 Estos	 aparatos	 brindarían	 a	 las
dotaciones	de	la	isla	la	posibilidad	de	«ver»	y	realizar	un	seguimiento	de	los	aviones
enemigos	mucho	antes	de	que	fueran	visibles	para	el	ojo	humano.	Asimismo,	el	barco
transportaba	 suficientes	 sistemas	 de	 control	 de	 tiro	 convencionales	 para	 todas	 las
baterías	de	Wake,	una	docena	de	ametralladoras	del	calibre	50,	y	suministros	para	un
mes	de	toda	clase	de	munición,	desde	proyectiles	de	120	mm	a	balas	de	ametralladora
del	calibre	30.

El	día	15	al	 anochecer,	 el	 atestado	Tangier,	 junto	con	el	petrolero	Neches	 y	 los
destructores	Flusser,	Lamson,	Mahan	y	Porter,	zarparon	de	Pearl	Harbor	en	misión
de	combate,	mientras	el	Saratoga	se	abastecía	de	combustible	para	el	trayecto	hasta
Wake.	El	14.º	Destacamento,	como	había	sido	denominado,	estaba	a	las	órdenes	del
contraalmirante	 Frank	 Jack	 Fletcher.	 También	 incluía	 los	 cruceros	 San	 Francisco,
Minneapolis	 y	Astoria	 y	 otros	 nueve	 destructores,	 el	Bagley,	 el	Blue,	 el	Helm,	 el
Henley,	el	Jarvis,	el	Mugford,	el	Patterson,	el	Ralph	Talbot	y	el	Selfridge.

Éstas	fueron	todas	las	embarcaciones	que	pudieron	reunirse	para	la	liberación	de
Wake,	 pero	 la	 envergadura	 del	 contingente	 no	 suponía	 tanto	 problema	 como	 su
velocidad	o,	para	ser	más	precisos,	 su	 falta	de	velocidad.	La	mayoría	de	 los	barcos
esperaron	al	día	 siguiente	para	abandonar	Pearl,	principalmente	con	 la	 intención	de
conceder	cierta	ventaja	al	Neches.	El	viejo	petrolero,	un	barco	 lento	y	pesado,	 sólo
podía	alcanzar	los	doce	nudos	en	condiciones	idóneas,	y	la	trayectoria	en	zigzag	que
dictaban	los	procedimientos	de	seguridad	en	mar	abierto	acrecentaron	el	retraso.	En
su	conjunto,	estos	factores	demoraron	la	llegada	de	la	expedición	a	Wake	hasta	el	23
de	 diciembre,	 trece	 largos	 días	 transcurridos	 tras	 la	 decisión	 inicial	 de	 reforzar	 la
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guarnición	allí	desplegada.
Mientras	el	14.º	Destacamento	del	almirante	Fletcher	se	encaminaba	hacia	Wake,

casi	5000	kilómetros	al	suroeste,	en	la	gran	base	naval	japonesa	de	Ruotta,	en	las	islas
Marshall,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 otros	 preparativos	 a	 ritmo	 frenético.	 Los	 barcos
supervivientes	 del	 vapuleado	 contingente	 invasor	 del	 almirante	 Kajioka	 llegaron	 a
puerto	el	día	13	de	diciembre	al	alba,	y	se	iniciaron	de	inmediato	las	reparaciones.

Debido	 a	 que	 las	 fuerzas	 de	Kajioka	no	habían	 contado	 con	 apoyo	 aéreo	 en	 su
primera	 tentativa,	 sus	 superiores	 decidieron	 darle	 otra	 oportunidad.	 Pero	 en	 esta
ocasión	el	ataque	debía	ser	un	éxito;	no	había	excusas	para	el	fracaso.	Para	la	segunda
invasión,	 el	 almirante	 Yamamoto,	 comandante	 supremo	 de	 la	 Armada	 japonesa,
aprobó	la	adición	de	más	barcos,	un	contingente	de	desembarco	mucho	mayor	y	—lo
que	era	más	importante—	el	apoyo	no	de	uno,	sino	de	dos	portaaviones.

El	 15	 de	 diciembre,	 Yamamoto	 ordenó	 al	 vicealmirante	 Chuichi	 Nagumo,
comandante	 del	 destacamento	 integrado	 por	 cuatro	 portaaviones	 que	 había	 atacado
Pearl	 Harbor,	 que	 enviara	 los	 portaaviones	 Hiryu	 y	 Soryu,	 los	 cruceros	 Tone	 y
Chikuma,	y	los	destructores	Tanikaze	y	Urakaze,	que	se	destinarían	al	respaldo	de	la
segunda	 fuerza	 invasora	 de	 Wake.	 La	 vieja	 armada	 de	 Kajioka	 también	 se	 vio
reforzada	 por	 la	 adición	 de	 tres	 destructores	 que	 sustituirían	 a	 los	 dos	 que	 fueron
hundidos,	 cuatro	 cruceros	 más	 antiguos,	 otro	 buque	 de	 transporte	 y	 un
portahidroaviones.	Sólo	unos	días	antes,	Wake	había	sido	considerada	un	objetivo	de
escasa	 prioridad	pero,	 de	 súbito,	 ocupaba	un	 lugar	 destacado	 en	 el	 plan	general	 de
conquista	japonés.

Pero	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaron	 al	 día	 siguiente	 en	 Pearl	 Harbor
proyectaron	una	sombra	incluso	más	oscura	sobre	el	futuro	de	Wake.	La	tarde	del	16
de	 diciembre,	 el	 presidente	 Roosevelt	 notificaba	 al	 almirante	 Kimmel	 que	 sería
relevado	como	comandante	de	la	flota	del	Pacífico.	Después	de	una	investigación	en
Pearl,	el	secretario	de	la	Armada	Frank	Knox	había	decidido	convertir	a	Kimmel	en
el	chivo	expiatorio	de	 la	 tragedia	acaecida	el	7	de	diciembre.	El	 relevo	de	Kimmel
costó	a	Wake	un	amigo	clave	en	las	altas	esferas	y	no	pudo	llegar	en	peor	momento
para	sus	defensores.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 17	 de	 diciembre,	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Kimmel
presenciaba	la	transición	formal	del	mando	con	desconsuelo.	«Aunque	su	destitución
no	 fue	algo	 inesperado,	 todos	 la	consideramos	prematura»,	 señalaba	el	comandante
Edwin	Layton,	 oficial	 de	 espionaje	 de	Kimmel.	 «Nos	 preguntábamos	 qué	 ocurriría
con	la	operación	de	Wake[19]».

Sin	embargo,	para	quienes	recibieron	la	misión	de	rescatar	Wake	fue	peor	el	hecho	de
que	Knox	no	designara	a	un	reemplazo	permanente	que	la	defenestración	de	Kimmel
en	sí.	En	lugar	de	eso,	Knox	nombró	al	almirante	William	S.	Pye,	que	actuaría	como
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comandante	provisional	de	la	flota	del	Pacífico.	Pye	era	un	comandante	cualificado	y
un	estratega	respetado,	pero	la	cualidad	transitoria	de	su	nombramiento,	amén	de	las
carencias	en	las	filas	de	la	flota	y	los	temores	continuados	de	un	ataque	por	tierra	en
Hawai,	convirtieron	 la	cautela	en	su	máxima	prioridad.	Desde	el	principio,	Pye	dio
muestras	de	sentirse	incómodo	con	la	operación	de	rescate	de	Wake,	y	el	hombre	al
que	 nombró	 jefe	 del	Estado	Mayor,	 el	 contraalmirante	Milo	F.	Draemel,	 se	 oponía
manifiestamente	a	la	misión.	Todo	ello	constituía	un	mal	augurio	tras	otro.

Sin	embargo,	los	japoneses	no	dudaron	en	converger	en	el	atolón,	al	que	llegaron
desde	 el	 norte	 y	 el	 sur.	 La	mañana	 del	 21	 de	 diciembre,	 los	 portaaviones	Hiryu	 y
Soryu	 se	encontrarían	unos	 trescientos	veinte	kilómetros	al	noroeste	de	Wake	y	sus
aviones	entrarían	en	el	radio	de	alcance	de	los	defensores,	pero	el	Saratoga	y	el	resto
del	contingente	de	refuerzo	estadounidense,	que	avanzaba	lentamente,	estarían	aún	a
más	de	novecientos	kilómetros	en	dirección	este.

Entre	ambos,	el	Hiryu	y	el	Soryu	 transportaban	unos	cien	bombarderos,	aviones
torpederos	y	cazas.	Éstos	incluían	unos	treinta	y	seis	cazas	Mitsubishi	A6M3	modelo	21,
los	impopulares	Zero	japoneses,	que	en	aquel	momento	eran	los	aviones	más	rápidos
y	 maniobrables	 del	 aire.	 Docenas	 de	 aparatos	 enemigos	 estaban	 a	 punto	 de
protagonizar	su	primera	aparición	sobre	Wake,	y	los	únicos	aviones	de	que	disponían
los	marines	 para	 enfrentarse	 a	 ellos	 eran	dos	Grumman	 F4F-3	 remendados.	Cuesta
imaginar	unas	perspectivas	más	nefastas.

Nadie	en	Wake	conocía	aún	la	situación,	por	supuesto,	y	probablemente	fue	mejor
que	la	ignoraran.	Si	un	observador	hubiese	estudiado	el	desarrollo	de	la	escena	en	el
Pacífico	desde	lo	alto,	habría	resultado	obvio	que	los	japoneses	iban	a	ganar	la	carrera
a	los	presuntos	rescatadores	por	una	diferencia	de	horas	y	centenares	de	kilómetros.

Las	cosas	estaban	a	punto	de	ponerse	muy	feas,	pero	en	el	ínterin,	el	tedio	mortal
seguía	imponiéndose	entre	los	defensores	de	Wake.

Para	muchos	de	los	supervivientes,	el	período	transcurrido	entre	el	14	y	el	22	de
diciembre	es	poco	más	que	un	recuerdo	vago	e	inconexo.	«Éramos	como	una	panda
de	zombis»,	aseguraba	Wiley	Sloman.

«Estábamos	 tan	 exhaustos	 que	 a	 la	 que	 nos	 deteníamos	 unos	 segundos	 nos
quedábamos	dormidos	automáticamente.	Llegó	un	momento	en	que	podía	dormir	en
pleno	bombardeo	aéreo».

Devereux	y	otros	oficiales	presenciaron	lo	mismo	día	tras	día,	pero	poco	podían
hacer	al	respecto.	Los	hombres	 los	miraban	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	pero
no	oían	una	orden	cuando	se	les	daba.	Si	se	repetía	dicha	orden	hasta	que	ésta	calaba,
los	hombres	 solían	sumirse	en	una	especie	de	ensimismamiento	y	olvidaban	 lo	que
supuestamente	debían	hacer	poco	después	de	que	el	oficial	se	alejara	de	allí.

Todas	 las	 criaturas	 que	 habitaban	 el	 atolón	 parecían	 verse	 afectadas	 de	 algún
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modo	por	la	agotadora	intensidad	del	asedio.	Alterada	por	los	bombardeos,	la	siempre
hiperactiva	 población	 de	 ratas	 enloqueció	 más	 de	 lo	 acostumbrado,	 e	 irrumpía	 a
centenares	 en	 los	 refugios	 y	 los	 pozos	 de	 tirador,	 corriendo	 mecánicamente	 en
círculos,	 e	 incluso	 atacando	 en	 ocasiones	 a	 los	 hombres	 en	 un	 salvaje	 arrebato.
Durante	una	razia,	una	gran	rata	se	enfureció	y	atacó	a	un	marine	agazapado	en	un
pozo	de	 tirador.	El	hombre	 sufrió	un	 fuerte	mordisco	y	 tuvo	que	matar	 a	golpes	 al
animal	mientras	éste	se	aferraba	con	los	dientes	a	la	nariz	del	soldado.	«Al	marine	el
incidente	no	le	pareció	ni	de	lejos	tan	divertido	como	a	sus	compañeros»,	comentaba
Devereux.

Centenares	de	pájaros	exóticos	murieron	en	Wake	a	causa	de	los	proyectiles	y	el
estallido	 de	 las	 bombas,	 y	 hubo	 que	 deshacerse	 de	 sus	 cadáveres	 por	 motivos	 de
salubridad.	 Las	 aves	 supervivientes	 se	 mostraban	 inquietas	 y	 desorientadas,
graznando,	batiendo	las	alas	y	corriendo	por	las	playas	constantemente.

En	 numerosas	 ocasiones,	 alguien	 activaba	 la	 alarma	 de	 ofensiva	 aérea,	 y	 unas
ojerosas	 dotaciones	 de	 artillería	 se	 dirigían	 a	 trompicones	 hacia	 sus	 baterías	 para
descubrir	 que	 un	 vigía	 igualmente	 adormecido	 se	 había	 aterrorizado
innecesariamente.	El	motivo	que	explicaba	esos	errores	era	obvio.	Las	bandadas	de
pájaros	 que	 sobrevolaban	 las	 islas	 con	 las	 alas	 totalmente	 inmóviles,	 guardaban	un
parecido	asombroso	con	los	aviones	enemigos.

Muchos	 hombres	 sufrieron	 diarreas	 y	 disentería.	 Algunos	 se	 pusieron	 tan
enfermos	 y	 su	 debilitamiento	 fue	 tal	 que	 precisaron	 ser	 hospitalizados,	 pero	 en	 su
mayoría	 trataron	 de	 seguir	 adelante	 entre	 viaje	 y	 viaje	 a	 las	 letrinas.	 Los	militares
habían	recibido	formación	en	saneamiento,	y	ellos	y	los	trabajadores	civiles	que	les
prestaban	ayuda	hacían	lo	posible	por	deshacerse	adecuadamente	de	los	residuos	y	la
basura.	 Pero	 algunos	 de	 los	 trabajadores	 que	 habían	 corrido	 a	 esconderse	 entre	 la
maleza	 no	 eran	 ni	mucho	menos	 tan	 exigentes,	 y	 abundaban	 las	moscas	 por	 todas
partes.

Sencillamente,	 no	 había	 forma	 de	 mantener	 la	 higiene	 personal.	 Los	 hombres
trabajaban,	dormían	y	vivían	enfundados	en	la	misma	ropa	mugrienta	y	pestilente	que
se	pusieron	al	estallar	la	guerra.	Por	lo	general,	la	única	manera	de	lavar	algo	—ellos
mismos	incluidos—	era	con	agua	salada,	aunque	había	raras	excepciones.

«Descubrimos	 un	 depósito	 elevado	 en	 el	 complejo	 de	 Pan	 Am	 que	 todavía
contenía	 cientos	 de	 litros	 de	 agua»,	 relataba	 Walter	 Bowsher,	 de	 la	 Batería	 D,
destacada	en	Peale.	«Un	par	de	civiles	 instalaron	una	ducha	bajo	el	depósito,	y	por
unos	 días	 pudimos	 darnos	 un	 baño	 en	 agua	 potable.	 Entonces,	 uno	 de	 los
bombarderos	lo	localizó	y	lo	cosió	a	balazos.	Aquél	fue	el	final	de	nuestras	duchas,	y
realmente	 odiábamos	 al	 japonés	 que	 lo	 hizo.	 Le	 llamábamos	 Washing	 Machine
Charlie,	y	habríamos	dado	cualquier	cosa	por	derribarlo».

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Dan	 Teters	 por	 alimentar	 a	 la	 guarnición,	 conseguir
comida	suficiente	era	siempre	una	situación	 incierta.	«Si	estabas	al	 final	de	 la	cola,
como	 era	 el	 caso	 en	 Peacock	 Point,	 recibías	 las	 sobras	 agrias,	 y	 además	 poca
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cantidad»,	decía	Frank	Gross.
Por	 suerte,	 en	 las	 tres	 islas	 había	 repartidas	 varias	 reservas	 de	 comida	 para

complementar	lo	que	ofrecían	Teters	y	su	personal	de	comedor,	y	se	disponía	de	otras
fuentes	«no	oficiales»	de	sustento.	«Algunos	de	nuestros	civiles	fueron	a	fisgar	en	el
complejo	 de	 Pan	 Am,	 que	 estaba	 cerca	 de	 nuestra	 batería	 en	 Peale»,	 contaba
Bowsher.	«Regresaron	con	langostinos	y	pescado	en	lata	y	gran	cantidad	de	alimentos
exóticos.	Comimos	bastante	bien	durante	unos	días».

«Habríamos	estado	al	borde	de	la	inanición	de	no	ser	por	un	civil	llamado	Sonny
Kaiser»,	 afirmaba	 Gross.	 «Era	 un	 gorrón	 de	 marca	 mayor,	 y	 siempre	 volvía	 con
montones	de	cosas	buenas:	pescado	en	lata,	coco,	caramelos	e	incluso	puros.	Nunca
dijo	de	dónde	lo	sacaba,	y	nosotros	no	preguntábamos».

En	Wilkes,	Sloman	y	otros	marines	de	la	Batería	L	subsistían	esencialmente	a	base	de
provisiones	de	cerdo	y	judías,	galletas	y	alguna	que	otra	lata	de	salmón.	«Se	suponía
que	debíamos	 recibir	al	menos	una	comida	caliente	al	día,	pero	no	 recuerdo	ni	una
sola	que	estuviera	realmente	caliente	cuando	llegaba	a	nosotros»,	recordaba	Sloman.
«Lo	más	parecido	fue	un	estofado	tibio».

Aquellos	hombres	hambrientos	descubrieron	—a	veces	demasiado	tarde—	que	lo
que	parecía	un	 festín	podía	albergar	una	 sorpresa	 tóxica	en	 su	 interior.	«Creí	haber
realizado	 un	 verdadero	 hallazgo	 cuando	 encontré	 una	 caja	 entera	 de	 caramelos	Oh
Henry!»,	explicaba	el	sargento	Robert	Bourquin,	del	VMF-211.	«Varios	de	nosotros
mordisqueamos	 aquellos	 dulces	 toda	 la	 noche,	 y	 en	 plena	 oscuridad	 no	 nos	 dimos
cuenta	de	que	estaban	llenos	de	gusanos.	¡Dios,	al	día	siguiente	caímos	enfermos!».

En	esta	época,	tanto	enfermos	como	sanos	transitaban	un	mundo	nebuloso	que	en
Wake	 se	 debatía	 entre	 la	 cruda	 realidad	 y	 la	 fantasía	 vaga.	 Cuando	 no	 estaban
luchando	por	mantener	sus	fortificaciones,	los	hombres	seguían	redactando	cartas.	Lo
hacían	con	pocas	esperanzas	legítimas	de	que	fueran	enviadas,	pero	el	mero	hecho	de
garabatear	 unas	 líneas	 y	 dirigir	 un	 sobre	 a	 alguien	 especial	 les	 dispensaba	 cierto
ánimo	y	procuraba	al	autor	una	sensación	de	conexión	con	los	que	estaban	lejos	y	un
respiro	momentáneo	de	la	irrealidad	que	lo	rodeaba.

Los	que	habían	conservado	las	viejas	cartas	llegadas	desde	casa	también	sacaban
las	 páginas	 emborronadas	 y	 las	 releían.	 Otros	 comenzaban	 diarios,	 intentando
describir	 aquel	 espantoso	 lugar	 para	 que	 algún	 día	 sus	 hijos	 y	 nietos	 pudieran
comprender	lo	que	era	aquello.

El	sargento	Bourquin	llevaba	un	diario	desde	el	primer	día	de	la	guerra,	y	se	las
apañaba	para	encontrar	siempre	unos	minutos	para	anotar	sus	pensamientos.	También
tuvo	la	suerte	de	recibir	una	foto	en	color	de	Charlotte	«Chotty»	McLain,	la	chica	de
Washington	con	la	que	planeaba	contraer	matrimonio.	Dos	o	tres	veces	diarias	extraía
la	 instantánea	 del	 bolsillo	 y	 la	 miraba.	 Ello	 no	 evitaba	 que	 se	 sintiera	 solo,	 y	 a
menudo	le	temblaban	las	manos	al	sostener	la	foto,	pero	le	infundía	una	sensación	de
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vínculo	que	le	motivaba	a	seguir	con	vida.
A	veces	susurraba	a	aquel	rostro	de	la	imagen,	prometiendo	a	«Chotty»	que,	fuera

como	 fuese,	 volvería	 a	 casa.	 Mientras	 Bourquin	 tuviese	 aquella	 foto	 a	 la	 que
aferrarse,	podría	creérselo.

Conforme	los	días	iban	fundiéndose	unos	con	otros,	muchos	habitantes	de	Wake
carecían	 incluso	 del	 pequeño	 consuelo	 que	 brindaba	 una	 fotografía	 preciada	 o	 una
carta	a	la	que	acogerse.	Para	ellos,	su	hogar	y	sus	seres	queridos	habían	mudado	en
recuerdos	medio	difusos.	Padres,	hermanos,	hermanas,	esposas,	prometidas	y	novias
parecían	tan	remotos	como	unos	seres	de	otro	planeta.	Era	como	si	ya	no	existieran
más	 que	 el	 coral	 y	 la	 arena,	 el	mar	 y	 el	 cielo,	 el	 trabajo	 oneroso,	 las	 bombas	 y	 el
martilleo	constante	del	oleaje.

Cada	día,	la	vaga	esperanza	de	refuerzos	mermaba	un	poco	más.	Cada	día	crecían
los	temores	sobre	el	siguiente	plan	del	enemigo	y	cuándo	se	materializaría.	Cada	día
era	idéntico	a	los	demás,	salvo	por	el	hecho	de	que	todos	se	sentían	más	agotados	que
la	jornada	anterior.	La	aprensión	y	la	desesperanza	a	menudo	se	contenían	por	puro
hartazgo.

Al	final	parecía	que	aquella	pasmosa	fase,	que	en	Wake	discurría	a	cámara	lenta,
duraría	 para	 siempre.	 Pero	 para	 muchos	 de	 los	 sonámbulos	 defensores,	 ese
interminable	sino	habría	sido	preferible	al	que	ahora	se	dirigía	hacia	ellos.
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10

El	principio	del	fin

El	 20	 de	 diciembre,	 el	 segundo	 sábado	 del	 conflicto,	 la	 monotonía	 se	 vio
interrumpida	 por	 el	 día	 más	 accidentado	 que	 vivía	Wake	 en	 más	 de	 una	 semana.
Aquella	 lluviosa	 mañana,	 justo	 después	 de	 las	 siete,	 el	 comandante	 Cunningham
recibió	un	breve	pero	electrizante	mensaje	de	radio	desde	Midway:

PARTIMOS	DE	MIDWAY	RUMBO	A	WAKE	DIECIOCHO	VEINTE	HORA	DE	GREENWICH	PREP
SAIL	PREP.

Desde	 la	 llegada	 del	 que	 sería	 el	 último	 clíper	 de	 Pan	 Am	 la	 tarde	 del	 7	 de
diciembre,	 el	 asediado	 atolón	 no	 había	 recibido	 ninguna	 visita	 amiga	 del	 mundo
exterior,	 ya	 fuera	 por	 mar	 o	 por	 aire.	 Pero	 el	 mensaje	 despachado	 a	 Cunningham
significaba	 que	 un	 PBY	 de	 la	 Armada	 iba	 de	 camino	 a	 Wake	 en	 aquel	 preciso
instante.	Nadie	conocía	el	 significado	de	su	misión,	qué	cargamento	 transportaría	o
cuánto	 tiempo	 permanecería	 en	 la	 isla.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 finalmente	 algo	 se
dirigiera	hacia	allí	—y	llevara	a	seres	humanos	que	conocían	de	primera	mano	lo	que
estaba	 sucediendo	 en	 Hawai	 y	 en	 Estados	 Unidos—	 desató	 una	 oleada	 de
especulaciones.

Pero	 la	excitación	vino	acompañada	de	 la	 tensión	que	conllevaba	 la	espera	y	el
preguntarse	qué	clase	de	noticias	 traería	el	PBY.	Algunos	especulaban	que	el	avión
representaba	 el	 primer	 refuerzo	 para	 Wake.	 Pronto,	 insistían	 estos	 optimistas,	 la
guarnición	 recibiría	 suficientes	 efectivos	 y	 armas	 para	 defender	 las	 islas	 contra
cualquier	 envite	 de	 los	 japoneses.	 Sin	 embargo,	 otros	 no	 estaban	 tan	 seguros,	 y
Devereux	simplemente	intentaba	no	pensar	en	ello.

Aparte	de	sus	expectativas,	a	los	avezados	veteranos	de	Wake	les	preocupaba	el
peligro	que	corría	un	único	avión	de	patrulla	que	estaba	cruzando	el	corazón	de	una
zona	de	guerra.	Esa	inquietud	se	intensificó	cuando	los	operadores	de	radio	oyeron	al
piloto	 enviar	 partes	 climatológicos	 no	 encriptados,	 en	 inglés	 y	 a	 intervalos	 de	 una
hora.	 «¿Por	 qué	 este	 idiota	 no	 envía	 a	 los	 japoneses	 una	 invitación	 a	 que	 vayan	 a
darle	caza?»,	bromeaba	un	miembro	de	un	grupo	de	marines	agolpados	en	torno	a	la
radio[20].	Irónicamente,	puede	que	la	cantidad	de	transmisiones	efectuadas	por	el	PBY
sirviera	de	elemento	disuasorio	para	los	aviones	que	las	captaron.

Se	 hicieron	 varias	 apuestas	 sobre	 si	 el	 PBY	 llegaría	 de	 una	 pieza,	 pero	 lo
consiguió	sin	incidentes.	Alrededor	de	las	tres	y	media	de	la	tarde,	el	gran	hidroavión
bimotor	de	tono	azulado	realizó	un	amerizaje	perfecto	en	la	laguna	y	se	detuvo	en	el
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espacio	que	quedaba	en	el	muelle.
Un	grupo	de	mugrientos	y	despeinados	marines	charlaban	cerca	de	allí.	Cuando	la

tripulación	 desembarcó	 y	 se	 acercó	 a	 ellos,	 los	 isleños	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo
ridículamente	 desinformados	 que	 estaban	 los	 miembros	 del	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	sobre	las	condiciones	imperantes	en	Wake.

El	primer	 tripulante	en	descender	por	 la	rampa	fue	el	comandante	del	vuelo,	un
joven	alférez	de	 la	reserva	llamado	J.	J.	Murphy,	que	portaba	una	elegante	bolsa	de
viaje,	y	sus	 tonalidades	blancas	y	almidonadas	destacaban	al	 lado	de	los	pantalones
harapientos	y	manchados	de	los	marines.

«Eh,	¿dónde	está	el	hotel	de	Wake?»,	preguntó.
Los	marines	lo	miraron	en	silencio	unos	momentos,	el	tiempo	suficiente	para	que

Murphy	empezara	a	perder	la	paciencia.	Entonces,	uno	de	ellos	señaló	al	revoltijo	de
escombros	calcinados	donde	en	su	día	se	alzaba	el	Pan	Am	Inn.

«Es	ése,	señor»,	respondió	en	voz	baja.
Murphy	se	quedó	boquiabierto.	Sus	ojos	recorrieron	lentamente	los	montones	de

cascotes	 ennegrecidos	 a	 los	que	había	quedado	 reducido	el	 complejo	de	Pan	Am	y
meneó	la	cabeza.

«Dios	mío»,	dijo	Murphy.	«¿Por	qué	nadie	nos	lo	dijo?».
Los	otros	dos	miembros	de	la	tripulación	también	eran	jóvenes	vestidos	de	punta

en	blanco,	prácticamente	copias	calcadas	de	 su	piloto.	Actuaban	más	como	 turistas
que	como	oficiales	de	la	Armada	en	una	peligrosa	misión	de	alto	secreto,	y	parecían
igualmente	 asombrados	 por	 lo	 que	 estaban	 viendo.	 Los	 marines	 no	 tardaron	 en
advertir	 que	 se	 trataba	 de	 humildes	 alféreces	 de	 la	 reserva,	 novatos	 y	 claramente
prescindibles	para	la	plana	mayor	de	Pearl.

Cuando	 los	 tres	 se	 alejaron,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 Wake	 dio	 un	 codazo	 al
hombre	que	tenía	junto	a	él	y	puso	los	ojos	en	blanco.	«Vaya,	debemos	de	estar	en	un
sitio	más	peligroso	de	lo	que	yo	pensaba»,	dijo.

Los	 recién	 llegados	 todavía	deambulaban	de	un	edificio	derruido	a	otro	cuando
Cunningham	llegó	en	una	camioneta.	Hizo	subir	a	Murphy	y	al	alférez	Howard	Ady,
el	 copiloto	 del	 PBY,	 y	 los	 condujo	 al	 refugio	 que	 albergaba	 su	 puesto	 de	mando,
regalándoles	por	el	camino	más	estampas	asombrosas.

Mientras	 la	 camioneta	 sorteaba	 decenas	 de	 cráteres	 de	 bomba	 y	 las	 ruinas	 del
Campamento	Dos,	Murphy	 y	Ady	 observaban	 sobrecogidos.	 Sin	 duda,	 su	 sorpresa
indicaba	 lo	 poco	 que	 comprendían	 en	 Pearl	 la	 situación	 de	 Wake	 o	 cuánto	 daño
habían	causado	los	japoneses	allí.

Los	documentos	que	traían	los	visitantes	desde	el	CINCPAC	en	mano,	debido	a
los	persistentes	rumores	de	que	el	enemigo	había	descifrado	el	código	de	radio	de	la
Armada,	 contenían	 noticias	 increíblemente	 positivas,	 de	 hecho,	 mejores	 de	 lo	 que
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podía	esperar	Cunningham.	Los	mensajes	prometían	todo	lo	que	el	comandante	de	la
isla	había	solicitado	y	mucho	más.	En	aquel	momento,	un	destacamento	especial	de
portaaviones	 se	 dirigía	 hacia	Wake	 cargado	 de	 tropas	 nuevas,	 más	 ametralladoras,
millones	de	proyectiles,	equipos	de	telemetría	y	recambios	para	las	baterías	de	75	y	
120	mm.

Se	dijo	a	Cunningham	que	se	preparara	para	recibir	a	otro	escuadrón	de	cazas	y
que	 estaban	 en	 camino	 refuerzos	 para	 las	 tropas	 de	 infantería	 y	 algunos	materiales
necesarios.	Unas	tres	cuartas	partes	de	los	civiles	serían	evacuados	por	el	contingente
de	 rescate.	 Los	 otros	 350,	 seleccionados	 por	 oficios	 especializados,	 permanecerían
allí	para	continuar	trabajando	en	proyectos	de	construcción.	Pese	a	todo,	el	CINCPAC
todavía	 se	 aferraba	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 canal	 que	 atravesaba	 Wilkes	 debía	 ser
completado.

Entre	 las	 órdenes	 no	 figuraba	 la	 fecha	 prevista	 para	 la	 llegada	 del	 grupo	 de
rescate,	 lo	 cual	 resulta	 llamativo.	 Pero	 por	 la	 información	 de	 la	 que	 se	 disponía,
Cunningham	calculaba	que	la	expedición	aparecería	hacia	el	23	o	el	24	de	diciembre,
lo	cual	sería	el	mejor	regalo	navideño	que	podían	esperar	los	hombres	de	Wake.	La
noticia	supuso	un	tremendo	revulsivo	para	el	bajo	estado	de	ánimo	del	comandante	de
la	isla.	Con	una	transfusión	de	personal,	pertrechos,	equipos	y	aviones,	Cunningham
creía	 que	Wake	 sería	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 segura	 para	 repeler	 cualquier	 intento	 de
invasión	 futuro.	Debido	al	vapuleo	del	que	habían	 sido	víctimas	 los	 japoneses	diez
días	 antes,	 también	 creía	 que	 pasarían	 «muchos	 días,	 o	 incluso	 semanas»,	 antes	 de
que	el	enemigo	se	atreviera	a	probar	otro	desembarco.

Cunningham	 se	 sentía	 tan	 animado	 que	 cogió	 más	 papel	 y	 escribió	 una	 carta
rápida	a	su	mujer	y	su	hija.	Se	apoderó	de	él	una	nueva	sensación	de	bienestar,	y	sus
palabras	así	lo	reflejaban:	«Estamos	viviendo	buenos	momentos	aquí,	y	todo	marcha
bien.	La	situación	es	buena	y	va	a	mejor.	En	breve,	no	habrá	un	solo	japonés	al	este
de	Tokio».

Al	 cerrar	 la	 carta,	 el	 optimismo	 de	 Cunningham	 prácticamente	 le	 hizo	 sentirse
aturdido.	No	podía	evitar	sonreír	al	pensar	en	el	grupo	de	rescate	que	se	dirigía	hacia
Wake	y	en	las	buenas	noticias	que	su	mujer,	Louise,	recibiría	en	breve.	Su	fe	había
quedado	justificada	después	de	todo,	y	los	civiles	bajo	su	jurisdicción	pronto	estarían
a	salvo.	Tenía	la	sensación	de	que	le	habían	quitado	un	gran	peso	de	encima.

Todo	parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Para	 las	 tropas	 de	 Wake,	 muchas	 de	 las	 cuales	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 la

noticia,	la	llegada	del	PBY	fue	repentina	e	inesperada,	y	puso	en	marcha	una	rueda	de
rumores	en	el	atolón	que	funcionaba	a	toda	máquina.

Incluso	 para	 los	 que	 desconocían	 por	 completo	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido
Cunningham	 desde	 Pearl,	 el	 avión	 constituía	 un	 sólido	 indicativo	 de	 que	 la	 ayuda
estaba	 en	 camino.	Cuando	Cunningham	 compartió	 parte	 de	 la	 información	 con	 los
comandantes	Devereux	y	Putnam,	así	como	con	Dan	Teters	y	los	miembros	clave	de
su	personal,	se	produjo	una	reacción	en	cadena	que	fue	propagándose	y	acrecentó	la
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esperanza.
Los	pobladores	de	Wake	se	alegraron	especialmente	al	saber	por	la	tripulación	del

PBY	que	 los	partes	 japoneses	 enviados	por	 radio	habían	anunciado	 la	 conquista	de
Wake	desde	el	8	de	diciembre	y	seguían	haciéndolo.	Eso	parecía	demostrar	la	validez
de	 un	 viejo	 adagio	 de	 los	 marines:	 siempre	 había	 algún	 tarugo	 que	 no	 recibía	 el
mensaje.	Pese	a	estar	agotados,	los	hombres	se	echaron	a	reír.

Después	de	 recibir	 el	 aviso	 sobre	 la	 llegada	de	más	 aviones,	Putnam	actuó	con
celeridad	 para	 poner	 en	 marcha	 los	 trabajos	 para	 construir	 en	 el	 aeródromo	 más
terraplenes	 protectores	 y	 más	 refugios	 destinados	 al	 personal.	 Teters	 empezó	 a
confeccionar	 listas	de	 los	 trabajadores	que	permanecerían	en	Wake	y	 los	que	serían
evacuados.	Cunningham	escribió	 los	primeros	 informes	detallados	que	pudo	remitir
al	 almirante	 Bloch	 en	 Pearl.	 En	 ellos	 reconocía	 generosamente	 los	 méritos	 de	 las
baterías	y	los	aviadores	de	los	marines.

«El	 hecho	 de	 que	 pudiéramos	 eludir	 daños	 más	 graves	 puede	 atribuirse	 a	 la
efectividad	 del	 fuego	 antiaéreo	 y	 a	 las	 heroicas	 acciones	 de	 los	 pilotos,	 que	 nunca
fallaron	a	la	hora	de	repeler	unas	intensas	ofensivas»,	escribía.	«La	actuación	de	estos
pilotos	 merece	 toda	 alabanza.	 Han	 atacado	 objetivos	 por	 aire	 y	 por	 tierra	 con	 la
misma	 entrega.	 Que	 ninguno	 haya	 sido	 abatido	 es	 un	milagro.	 Sus	 aviones	 (ahora
quedan	dos)	están	llenos	de	agujeros	de	bala».

El	 capitán	 de	 corbeta	 Greey,	 que	 había	 supervisado	 la	 construcción	 de	 la	 base
aeronaval	de	Wake	al	comienzo	de	la	guerra,	dijo	a	sus	superiores	que	había	llegado
el	 momento	 de	 sacar	 a	 todos	 los	 trabajadores	 civiles	 no	 esenciales	 del	 atolón.
También	 ofreció	 una	 funesta	 descripción	 del	 estado	 actual	 de	 la	 base	 y	 sus
perspectivas	 de	 futuro,	 ya	 que	 prácticamente	 todos	 los	 edificios	 y	 estructuras	 de	 la
isla	 habían	 resultado	 dañados,	 y	 un	 90	 por	 100	 de	 los	 materiales	 de	 construcción
necesarios	para	las	reparaciones	habían	sido	destruidos	o	inutilizados.

«La	moral	de	los	trabajadores	es	muy	baja»,	informaba	Greey,	«y	[es	dudoso	que]
puedan	participar	favorablemente	en	las	labores	de	construcción.	Muchos	hombres	se
niegan	a	correr	riesgos	aunque	el	peligro	de	los	ataques	aéreos	haya	desaparecido».

Putnam	 también	 ofrecía	 una	 evaluación	 sobre	 las	 condiciones	 del	 aeródromo.
«Actualmente,	 las	 instalaciones	para	 los	aviones	son	prácticamente	nulas»,	escribía.
«No	 disponemos	 de	 depósitos	 de	 combustible	 en	 el	 aeródromo.	 Las	 medidas	 de
protección	para	los	aviones	consisten	en	ocho	plataformas	abiertas…	y	dos	hangares
o	 talleres	 cubiertos	 que	 pueden	 oscurecerse	 para	 realizar	 trabajos	 nocturnos.	 Se
prevén	 más	 plataformas	 protectoras	 en	 un	 futuro	 inmediato,	 pero	 los	 trabajos	 se
desarrollan	con	lentitud.	Hay	un	generador	que	puede	alimentar	la	radio,	las	luces	y
herramientas	 pequeñas.	 Otras	 herramientas	 y	 equipos	 consisten	 en	 lo	 que	 se	 pudo
recuperar	de	los	restos	de	tiendas	y	aviones	quemados,	y	son	casi	inexistentes».

Aparte	de	llevar	documentos	y	cartas	de	los	oficiales,	el	alférez	Murphy	también
anunció	que	en	el	PBY	había	sitio	para	el	correo	personal	de	los	reclutas.	Algunos	no
conocieron	 la	 oferta	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 aprovecharla,	 pero	 muchos
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garrapatearon	notas	y	postales	apresuradamente	y	pudieron	meterlas	en	el	avión.
Después	de	completar	un	parte	dirigido	al	coronel	Bert	A.	Bone,	el	comandante

del	l.er	Batallón	de	Defensa	de	 los	marines	y	viejo	amigo	suyo,	el	propio	Devereux
intentó	 redactar	 una	 carta	 para	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	 Paddy.	 No	 tuvo
impedimentos	para	describir	a	Bone	el	orgullo	que	sentía	por	sus	oficiales	y	soldados,
o	para	expresar	su	irritación	ante	«mensajes	estúpidos»	llegados	desde	Pearl,	como	el
que	 ordenaba	 a	 todo	 el	 personal	 que	 llevara	 pantalones	 largos	 y	 las	mangas	 hasta
abajo	para	protegerse	de	las	explosiones	de	las	bombas.	Pero	cuando	trató	de	expresar
sus	sentimientos	a	su	familia,	Devereux	no	logró	encontrar	las	palabras.

Había	 muchos	 pensamientos	 profundamente	 personales	 que	 deseaba	 transmitir,
sobre	 todo	 algunas	 cosas	 que	 quería	 decirle	 a	 su	 hijo	 por	 si	 no	 volvía	 a	 casa.	 Sin
embargo,	 al	 final	 no	 fue	 capaz	de	 plasmarlo	 sobre	 el	 papel.	A	 la	 postre,	 rompió	 la
carta	y	la	tiró,	sin	darse	cuenta	de	que	aquél	era	el	último	correo	que	saldría	de	Wake
durante	la	guerra.

Nadie	se	alegró	más	de	ver	el	PBY	que	el	comandante	Walter	Bayler.	La	misión
temporal	 del	 especialista	 de	 radio	 de	 los	 marines,	 educado	 en	 Harvard,	 se	 había
prolongado	mucho	más	—y	resultó	mucho	más	peligrosa—	de	lo	que	él	esperaba.	A
medida	 que	 se	 dilataba	 el	 asedio,	 pensaba	 cada	 vez	más	 en	 su	 casa	 de	 Coronado,
California,	y	en	su	esposa	y	su	hija	Vam,	y	se	preguntaba	si	 las	volvería	a	ver.	Sus
órdenes	consistían	en	viajar	a	Midway	en	el	primer	medio	de	 transporte	disponible
para	 realizar	 una	 instalación	 de	 radio	 después	 de	 finalizar	 su	 trabajo	 en	Wake,	 de
modo	 que	 el	 PBY	 era	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 continuar	 con	 su	 misión	 y
aumentar	sus	posibilidades	de	regresar	con	su	familia.

El	comandante	Putnam	conocía	las	órdenes	de	Bayler,	y	se	apresuró	a	hablar	con
el	alférez	Murphy	para	comprobar	si	había	espacio	para	un	pasajero	más	en	el	vuelo
de	regreso	a	Midway,	junto	con	el	correo	que	Murphy	había	aceptado	llevarse.

«Desde	 luego,	hay	mucho	espacio»,	 respondió	el	piloto.	«Estaremos	encantados
de	 que	 venga».	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 añadió,	 el	 PBY	 llevaba	 un	 chaleco
salvavidas	y	un	paracaídas	de	sobra	por	 requerimiento	de	 la	Armada	para	 todas	 las
personas	que	viajaran	a	bordo.

La	 única	 condición,	 indicó	Murphy	 a	Putnam,	 era	 que	Bayler	 tendría	 que	 estar
preparado	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	«Quiero	estar	en	el	aire	a	las	siete»,
dijo.	Ahora	que	conocía	la	gravedad	de	la	situación	en	Wake,	el	joven	alférez	estaba
incluso	 más	 ansioso	 que	 Bayler	 por	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Si	 hubiera	 tenido	 la
oportunidad,	se	habría	marchado	aquella	misma	noche,	pero	despegar	desde	la	laguna
en	plena	 oscuridad	 era	 demasiado	 arriesgado.	Bayler	 se	 alegró	 de	 disponer	 de	más
tiempo,	y	se	preparó	rápidamente.

No	ayudó	el	saber	que	las	órdenes	que	había	plasmado	por	escrito	ya	no	existían.
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Se	encontraban	 archivadas	 en	 el	 despacho	de	Cunningham	en	 el	Campamento	Dos
cuando	éste	fue	alcanzado	por	una	bomba,	pero,	para	alivio	de	Bayler,	Cunningham
recordaba	 lo	 esencial	 y	 le	 dio	 una	 directriz	 verbal	 a	 tal	 efecto.	 Bayler	 también	 se
convirtió	en	el	correo	designado	para	los	varios	informes	y	documentos	oficiales	que
enviaron	a	Midway	otros	oficiales.	Y	en	un	gesto	de	consideración,	Bayler	lo	dispuso
todo	 para	 devolver	 la	 espada	 del	 teniente	 Conderman	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 fin	 de
entregársela	a	la	familia	del	difunto	piloto.

Una	de	las	últimas	paradas	de	Bayler	durante	su	última	noche	en	Wake	fue	en	el
polvorín	que	albergaba	el	hospital,	situado	cerca	del	extremo	oriental	de	la	pista.	«Era
muy	 tarde	 cuando	 pude	 dar	 los	 últimos	 retoques	 al	 equipo	 de	 radio	 y	 llegar	 al
hospital»,	 relataba,	 «pero	 a	 ninguno	 de	 los	 chicos	 le	 importó	 que	 los	 despertara
cuando	supieron	que	era	una	oportunidad	para	enviar	unas	palabras	a	casa.	Les	dije
que	 los	 mensajes	 debían	 ser	 extremadamente	 concisos,	 y	 les	 prometí	 que	 los
telegrafiaría	en	cuanto	pudiese».

Algunos	de	los	escuetos	saludos	que	acabaron	en	el	cuaderno	de	Bayler	aquella
noche	incluían	éstos:

A	la	Sra.	J.	R.	Lanning,	320	D	Street,	National	City,	California:	«Todo	bien,	chica».
A	la	Sra.	Neil	Gooding,	de	Gooding,	Idaho:	«Todo	bien,	de	Boyce».
A	H.	O.	Pace,	Casa	Grande,	Arizona:	«Todo	bien,	de	John».
A	V.	F.	Webb,	110	Military	Street,	Oxford,	Carolina	del	Norte:	«OK,	todo	bien,	de	Gorham».
A	la	Sra.	Luther	Williams,	de	Stonewall,	Misisipi:	«Solón	está	bien.	Duro	combate,	pero	bien».
A	la	Sra.	C.	E.	Compton,	2419	Fernleaf,	Los	Ángeles,	California:	«Dile	a	Clair	que	todo	marcha	bien».
A	F.	W.	Reeves,	334	Hawthorne	Avenue,	Palo	Alto,	California:	«Todo	bien,	de	Wayne».

Bayler	pasó	unos	minutos	visitando	a	«Spider	Webb»,	el	piloto	herido,	cuyo	pie
destrozado	 por	 una	 bomba	 y	 otras	 lesiones	 sufridas	 en	 la	 primera	 incursión	 aérea
sanaban	 lentamente.	 Webb	 todavía	 no	 podía	 salir	 de	 la	 cama,	 pero	 se	 movía
apoyándose	en	los	codos	regularmente	para	practicar	ejercicio,	y	parecía	animado.

«Me	encuentro	un	poco	mejor,	Walt»,	dijo	estrechando	la	mano	a	Bayler.	«Estoy
ansioso	por	volver	a	atizar	a	esos	bastardos».

Cuando	Bayler	abandonó	el	hospital	y	pasó	por	el	puesto	de	mando	de	Devereux
para	recoger	un	paquete	de	mensajes,	sólo	quedaba	tiempo	para	una	breve	cabezada
antes	de	la	hora	prevista	de	partida.	Apenas	despuntaba	el	alba	a	la	mañana	siguiente,
21	de	diciembre,	cuando	llegó	al	muelle	de	la	laguna	y	encontró	a	Murphy	inquieto
por	 ponerse	 en	 camino	 y	mirando	 con	 nerviosismo	 «el	 cielo	 del	 este	 y	 su	 reloj	 de
pulsera	una	y	otra	vez[21]».

Bayler	 había	 trabado	 muchas	 amistades	 en	 Wake,	 especialmente	 entre	 los
oficiales	y	los	hombres	del	VMF-211,	y	acudió	un	número	considerable	de	camaradas
para	verle	partir.	Sólo	hubo	tiempo	para	estrecharse	la	mano	y	darse	unas	palmadas
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en	la	espalda,	una	sonrisa	o	dos	y	algunas	despedidas	apresuradas.
«Buena	suerte».
«Cuídate».
«Nos	vemos…».
No	 habían	 tocado	 las	 siete	 cuando	 Bayler	 se	 subió	 al	 PBY	 y	 se	 detuvo	 un

momento	para	contemplar	el	pequeño	atolón	que	había	recibido	tan	tremendo	castigo
durante	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Observó	 la	 bandera	 mecida	 por	 el	 viento,	 izada
hasta	 lo	 más	 alto	 del	 mástil,	 donde	 había	 ondeado	 constantemente	 desde	 el	 8	 de
diciembre.	 Miró	 a	 los	 sonrientes	 y	 confiados	 marines	 congregados	 en	 el	 muelle.
Cuando	se	despidió	por	última	vez	y	se	sentó	en	el	avión,	se	sintió	reconfortado	por
aquella	imagen.	Gracias	a	ellos,	tenía	la	sensación	de	que	todo	iría	bien	en	Wake.

Entonces,	Murphy	aceleró	y	el	avión	se	alejó	lentamente	del	muelle,	dejando	atrás
una	 estela	 de	 espuma	 y	 a	 una	 multitud	 de	 marines	 añorados	 cuyos	 rostros	 pronto
adquirieron	un	rictus	de	solemnidad	cuando	el	PBY	ganó	velocidad	y	levantó	el	vuelo
en	aquel	amanecer	gris	y	neblinoso.

Una	persona	que	no	participó	de	las	agradables	despedidas	fue	Herman	Hevenor,
el	 funcionario	de	 la	Oficina	de	Administración	y	Presupuesto	que	había	 perdido	 el
último	 vuelo	 de	 Pan	 Am	 que	 salió	 de	 la	 isla.	 La	 noche	 anterior,	 Hevenor	 había
buscado	 con	 urgencia	 una	 plaza	 en	 el	 PBY,	 pero	 su	 solicitud	 fue	 denegada	 porque
Bayler	ya	se	había	apoderado	del	único	paracaídas	y	salvavidas	sobrante.

Por	ello,	mientras	Bayler	escapaba	a	un	lugar	seguro	y	pronto	estaría	relajándose
en	 Honolulú,	 Hevenor	 quedó	 atrapado	 en	 las	 fauces	 de	 una	 trampa	 que	 iba
cerrándose.	El	desventurado	burócrata	de	Washington	había	previsto	pasar	sólo	unos
días	 en	Wake	 recabando	 información	para	 confeccionar	 un	 parte	 de	 rutina	 sobre	 la
construcción	 de	 la	 base	 aeronaval.	 Cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 los	motores	 del	 PBY
disipándose	en	la	distancia,	sin	duda	debió	de	preocuparle	que	su	última	esperanza	de
huida	también	se	esfumara.

A	las	nueve	de	la	mañana,	transcurridas	apenas	dos	horas	desde	que	el	hidroavión
desapareciera	 entre	 las	 nubes	 del	 este,	 Wake	 se	 vio	 azotada	 por	 el	 decimocuarto
ataque	aéreo	de	la	guerra.	Y,	 junto	con	la	hecatombe	que	cayó	sobre	las	baterías	de
los	marines	y	otras	posiciones,	los	atacantes	entregaron	un	mensaje	nada	halagüeño.

En	esta	ocasión,	las	formaciones	enemigas	venían	integradas	por	49	aviones	—las
más	numerosas	hasta	la	fecha—,	pero	fue	todavía	más	significativo	el	tipo	de	aparato
utilizado	en	la	ofensiva.	No	eran	los	Nell	del	Grupo	Aéreo	Chitose,	unas	aeronaves
de	 alto	 nivel	 óptimas	 para	 incursiones	 relámpago,	 ni	 los	 colosales	 y	 lentos
hidroaviones	de	las	lejanas	Marshall,	sino	unos	rápidos	bombarderos	que	atacaron	a
menos	de	trescientos	metros	de	altura	—volaban	demasiado	rápido	y	demasiado	bajo
para	que	las	baterías	antiaéreas	tuvieran	oportunidad	de	alcanzarlos—	y	luego	fueron
descendiendo	 en	 círculos.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 resistieron	 durante	 más	 de	 una	 hora,
realizando	una	pasada	tras	otra	sobre	los	mismos	blancos	y	pulverizando	todo	lo	que
encontraban	 en	 su	 camino	 con	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 explosivos	 de	 alta
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potencia.	La	razia	pareció	prolongarse	eternamente.
Para	mayor	desgracia,	estos	bombarderos	iban	acompañados	por	primera	vez	de

una	 escolta	 de	 cazas	 constituida	 por	 un	 mínimo	 de	 dieciocho	 Zero.	 Con	 su
inquebrantable	 agilidad	 y	 su	 velocidad	máxima,	 que	 podía	 alcanzar	 los	 quinientos
kilómetros	 por	 hora,	 no	 sólo	 ofrecían	 cobertura	 para	 los	 aviones	 de	 mayor
envergadura,	sino	que	realizaron	unas	pasadas	que	causaron	grandes	daños.	Aunque
los	 Wildcat	 del	 VMF-211	 casi	 eran	 equiparables	 a	 los	 Zero	 en	 velocidad	 y
maniobrabilidad,	se	quedaban	algo	cortos	en	ambas	categorías.

Sin	embargo,	lo	más	aterrador	fue	que	el	21	de	diciembre	todos	los	atacantes	eran
aparatos	llegados	de	los	portaaviones,	los	primeros	que	habían	visto	los	habitantes	de
Wake.	 Obviamente,	 al	 menos	 un	 portaaviones	 enemigo	 acechaba	 más	 allá	 del
horizonte.	 Eso	 significaba	 que	 allí	 se	 concentraba	 también	 una	 importante	 armada
enemiga	 de	 destructores,	 cruceros	 y	 otros	 barcos	 para	 proteger	 y	 apoyar	 al
portaaviones.	Si	un	contingente	japonés	de	esa	envergadura	se	encontraba	tan	cerca,
sólo	podía	significar	una	cosa:	otro	intento	de	invasión.

Un	aspecto	particularmente	exasperante	de	este	nuevo	 tipo	de	 razia	aérea	era	 la
incapacidad	de	 los	defensores	para	 responder	con	 fuego	efectivo	desde	sus	baterías
antiaéreas.	La	baja	altitud	a	la	que	volaba	el	enemigo	imposibilitaba	que	los	cañones
de	 75	mm	 de	 los	 marines	 lo	 siguieran,	 y	 el	 rápido	 estilo	 de	 ataque,	 describiendo
círculos,	convertía	los	disparos	aleatorios	en	una	táctica	ineficaz.

A	 consecuencia	 de	 ello,	 Devereux	 ordenó	 que	 sus	 cañones	 de	 75	mm
permanecieran	en	silencio	y	dejó	que	sus	ametralladoras	del	calibre	50	se	encargaran
de	la	defensa	aérea.	Para	los	observadores	situados	en	una	posición	que	les	permitía
ver	a	las	ametralladoras	en	acción,	éstas	desempeñaron	una	labor	extraordinariamente
efectiva.	El	 teniente	Barninger,	 de	 la	Batería	A,	 reconoció	un	mérito	 especial	 a	 las
cuatro	ametralladoras	destacadas	en	Peacock	Point	y	capitaneadas	por	el	cabo	Frank
Gross	 por	 impedir	 que	 los	 bombarderos	 lograran	 algún	 impacto	 directo	 sobre	 la
batería.	 El	 propio	Gross	 alabó	 a	 los	 artilleros	 de	 toda	 la	 isla	 por	 haber	 llenado	 los
cielos	con	un	volumen	casi	récord	de	balas.

Cerca	 del	 aeródromo,	 el	 teniente	 Kliewer	 quedó	 atrapado	 en	 un	 nido	 de
ametralladora	 casi	 una	 hora	 con	 dos	 soldados	 que	 mantuvieron	 el	 tableteo	 de	 sus
ametralladoras	 del	 calibre	 50	 en	 todo	 momento.	 Admiraba	 el	 hecho	 de	 que	 se
hubieran	quedado	junto	a	sus	armas,	«atacando	al	enemigo	donde	fuera	posible»	pese
a	su	aparente	falta	de	éxito.	Las	ametralladoras	por	lo	general	no	representaban	tanto
peligro	 para	 los	 atacantes	 como	 los	 cañones	 de	 75	mm,	 pero	 algunos	 testigos
aseguraron	haber	visto	caer	al	menos	un	aparato.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 John	 R.	 Himelrick	 observaba	 desde	 un	 refugio
situado	en	 la	playa	sur	de	Wake	cuando	un	avión	 japonés	surgió	de	entre	 las	nubes
dibujando	una	espiral	e	hizo	explosión.	«¡Chicos,	eso	ha	estado	muy	bien!»,	gritó	a
los	hombres	que	tenía	a	su	alrededor.

Cunningham,	 entretanto,	 no	 comprendía	 por	 qué	 las	 baterías	 de	 75	mm	 no
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disparaban	mientras	el	 atolón	era	castigado	por	 la	 razia	aérea	 japonesa	más	 intensa
hasta	 el	momento.	 Cuando	 el	 comandante	 de	 la	 isla	 llamó	 al	 puesto	 de	mando	 de
Devereux	para	exigir	una	explicación,	parecía	nervioso.

«¿Por	 qué	 demonios	 no	 estamos	 disparándoles?»,	 gritó	 Cunningham,
imponiéndose	al	estruendo	proveniente	del	exterior.

«Lo	estamos	haciendo»,	repuso	Devereux.
«Yo	no	los	oigo»,	chilló	Cunningham.	«No	oigo	sus	cañones».
«Los	 cañones	 no	 están	 disparando»,	 respondió	Devereux	 exasperado.	 «Pero	 las

ametralladoras	sí».
Esta	 información	no	consiguió	aplacar	 a	Cunningham.	Desde	 las	profundidades

de	 su	 refugio,	 el	 comandante	 no	 podía	 saber	 que	 aquellos	 atacantes	 no	 eran	 los
mismos	que	habían	protagonizado	incursiones	anteriores.	Sencillamente	no	entendía
qué	 estaba	 ocurriendo,	 así	 que	 continuó	mostrándose	 airado	 y	 preguntando:	 «¿Por
qué?».

Devereux	hubo	de	explicarle	que,	debido	a	 la	 limitada	capacidad	de	 inclinación
de	las	baterías	antiaéreas,	era	imposible	disparar	con	efectividad	a	aparatos	atacantes
de	este	tipo	con	un	cañón	de	75	mm.

Cuando	 dio	 comienzo	 la	 ofensiva,	 el	 VMF-211	 había	 quedado	 reducido
temporalmente	a	un	avión	pilotable,	el	Wildcat	número	9.	Y	por	motivos	que	resultan
difíciles	 de	 asimilar,	 considerando	 las	 catastróficas	 pérdidas	 acusadas	 por	 el
escuadrón	el	8	de	diciembre,	se	hallaba	en	las	circunstancias	más	peligrosas	que	cabía
imaginar.

El	 comandante	 Putnam	 se	 sintió	 horrorizado	 al	 oír	 las	 primeras	 bombas,	 y	 con
toda	la	razón.	Se	encontraba	en	un	refugio	situado	a	varios	kilómetros	de	distancia,
cerca	 del	 Campamento	 Dos,	 hablando	 con	 Dan	 Teters	 sobre	 las	 prioridades	 de
construcción	del	aeródromo,	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	el	Wildcat	número	9
estaba	a	 la	vista	de	 todos	al	borde	de	 la	pista	principal.	Abastecido	con	 seiscientos
litros	de	combustible,	armado	con	bombas	y	balas	de	ametralladora,	y	preparado	para
emprender	 la	patrulla	de	mediodía,	 el	Grumman	no	podía	constituir	un	blanco	más
tentador	y	vulnerable.

Culpándose	 a	 sí	 mismo	 de	 su	 última	 ubicación,	 en	 la	 que	 era	 una	 presa	 fácil,
Putnam	no	pensó	ni	un	momento	en	su	propia	seguridad.	Se	montó	en	su	camioneta	y
recorrió	 la	 carretera	 coralífera	 que	 doblaba	 hacia	 el	 norte	 y	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur
bordeando	la	laguna.	No	había	llegado	muy	lejos	cuando	se	encontró	directamente	en
la	trayectoria	de	una	oleada	de	aviones	Zero.

Agachándose	 detrás	 del	 volante	 e	 intentando	 salvar	 la	 vida,	 Putnam	 viraba
bruscamente	y	zigzagueaba	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera.	En	dos	ocasiones,	con
balas	de	ametralladora	cayendo	a	su	alrededor	como	si	de	granizo	se	tratara,	tuvo	que
abandonar	el	vehículo	y	buscar	cobijo	fuera	de	la	carretera.	Después,	volvía	al	asiento
del	 conductor	 cuando	 los	 aviones	 se	 alejaban	 y	 lo	 intentaba	 de	 nuevo.	 Y,	 para	 su
sorpresa,	en	todos	los	casos	la	camioneta	arrancó	y	circuló	sin	problemas.
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No	podía	decirse	lo	mismo	del	Grumman.	Cuando	Putnam	llegó	por	fin	hasta	él,
el	remendado	caza	se	negó	a	arrancar.	En	aquel	momento,	el	escuadrón	había	agotado
sus	 suministros	 de	 cartuchos	 de	 escopeta	 utilizados	 normalmente	 para	 facilitar	 el
encendido	 del	 motor	 de	 1200	 caballos	 del	 F4F-3,	 y	 el	 personal	 de	 tierra	 se	 vio
obligado	a	improvisar	un	sistema	de	catapulta	que	resultaba	lento	e	ineficaz.

Este	 tenso	 proceso	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 los	 aviones	 japoneses	 se
lanzaban	 en	 picado	 disparando	 sus	 ametralladoras,	 pero	 merced	 a	 un	 inverosímil
lance	 del	 destino	 —o	 simplemente	 porque	 la	 puntería	 de	 los	 atacantes	 era
increíblemente	mala	aquel	día—	tanto	Putnam	como	el	Wildcat	salieron	indemnes.

Cuando	los	atacantes	interrumpieron	su	embestida	y	se	retiraron	a	mar	abierto,	el
Wildcat	petardeó	hasta	que	el	motor	consiguió	arrancar.	Una	vez	en	el	aire,	Putnam
aceleró	hasta	 alcanzar	 casi	 la	máxima	velocidad	del	 avión,	 y	 salió	 a	 la	 caza	de	 los
bombarderos	 enemigos.	 Pero	 éstos	 contaban	 con	 una	 gran	 ventaja,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	empezar	a	salvar	esa	distancia,	desaparecieron	entre	las	nubes.	Putnam	siguió
adelante	 unos	 sesenta	 kilómetros,	 hasta	 donde	 se	 atrevió	 a	 poner	 a	 prueba	 la
autonomía	del	 temperamental	F4F-3,	buscando	en	el	Pacífico	 azul	 algún	 indicio	de
barco	 enemigo	 sin	 éxito.	 Pronto	 abandonó	 y	 dio	 media	 vuelta,	 demasiado
decepcionado	y	disgustado	como	para	comprender	 la	 suerte	que	 tenía	de	estar	vivo
después	de	su	misión	potencialmente	suicida.

En	general,	 los	daños	provocados	por	 la	 incursión	 fueron	 increíblemente	escasos,	y
las	únicas	bajas	sufrieron	lesiones	menores.	Uno	de	los	heridos	leves	fue	el	sargento
Bourquin,	 conductor	 del	 nuevo	 camión	 cisterna	 del	 VMF-211	 después	 de	 que	 el
anterior	 fuese	 alcanzado	 por	 una	 bomba,	 que	 acabó	 con	 los	 tres	 marines	 que	 lo
ocupaban	y	arrojó	sus	cuerpos	a	tal	distancia	que	no	los	encontraron	hasta	al	cabo	de
diez	 días.	 «No	 era	 un	 trabajo	 que	 yo	 codiciara,	 por	 motivos	 obvios»,	 observaba
Bourquin,	 «pero	 cuando	 el	 capitán	 Tharin	 me	 dijo	 que	 me	 “había	 ofrecido
voluntario”,	supuse	que	no	tenía	elección».

Al	 igual	 que	 su	 oficial	 al	 mando,	 Bourquin	 también	 se	 vio	 perseguido
implacablemente	 por	 los	 aviones	 japoneses	 mientras	 conducía	 el	 camión,	 pero	 no
corrió	la	misma	suerte	que	Putnam.

Muchos	 miembros	 de	 la	 Batería	 A	 del	 teniente	 Barninger,	 en	 Peacock	 Point,
eludieron	por	poco	una	lluvia	de	bombas	que	sacudió	los	alrededores	del	gran	refugio
comunal	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 cobijados	 y	 explotó	 en	 rápida	 sucesión	 a	 sólo	 unos
metros	de	distancia.	Barninger	describió	los	cráteres	de	bomba	como	los	más	grandes
que	había	visto	en	su	vida,	pero	aparte	de	derribar	al	sargento	Jack	Cook,	el	capitán
de	un	cañón	de	120	mm	que	se	encontraba	más	cerca	de	la	detonación,	y	de	destruir
la	entrada	del	refugio,	provocaron	pocos	daños.

Con	diferencia,	los	efectos	más	perjudiciales	de	la	ofensiva	fueron	psicológicos,	y
no	 físicos	 o	 materiales.	 Para	 muchas	 víctimas	 del	 ataque,	 la	 entrada	 repentina	 de
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aviones	en	la	batalla	de	Wake	lo	cambió	todo	y	trajo	consigo	un	aura	de	fatalidad.	El
sargento	 del	 Estado	 Mayor	 Clifford	 Hotchkiss,	 del	 equipo	 de	 radio	 del	 Ejército,
interpretó	el	cariz	que	estaban	 tomando	 los	acontecimientos	como	«el	principio	del
fin».	 Incluso	 Devereux	 reconoció	 que	 la	 suerte	 de	 los	 estadounidenses	 quizá	 se
hubiese	agotado.

Los	defensores	tuvieron	poco	tiempo	para	inquietarse	por	su	futuro	o	para	intentar
analizar	el	significado	del	ataque	sin	precedentes	de	aquella	mañana.	Los	Zero	y	los
bombarderos	Kate	del	Hiryu	y	el	Soryu	habían	desaparecido	hacía	poco	más	de	hora
y	media	 cuando	 los	 ya	 conocidos	Nell	 de	Roi	 protagonizaron	 su	 novena	 aparición
sobre	 Wake.	 A	 las	 12.30,	 el	 segundo	 bombardeo	 de	 la	 jornada	 estaba	 en	 pleno
apogeo.

En	 esta	 visita,	 los	 atacantes	 sobrevolaron	 la	 zona	 a	 5500	 metros	 de	 altura	 y
concentraron	casi	toda	su	atención	en	la	isla	de	Peale,	donde	la	batería	antiaérea	del
capitán	Godbold	se	había	cobrado	numerosas	víctimas	entre	el	Grupo	Aéreo	Chitose.
Como	solía	ocurrir,	hubo	una	vez	más	informes	contradictorios	sobre	cuántos	aviones
japoneses	 participaron.	 Algunos	 observadores	 afirmaron	 haber	 divisado	 hasta
veintisiete,	pero	el	propio	Godbold	situó	la	cifra	en	sólo	dieciocho,	y	aquel	día	nadie
se	encontraba	en	mejor	posición	para	aseverarlo.

Desde	su	ataque	inicial	el	8	de	diciembre,	los	pilotos	y	bombarderos	japoneses	no
habían	 demostrado	 una	 gran	 experiencia	 táctica	 ni	 demasiadas	 habilidades	 para	 el
bombardeo,	y	mucho	menos	tener	agallas	para	afrontar	 la	precisión	de	los	artilleros
de	Wake.	Con	 la	Batería	D	de	Godbold	 a	 la	 cabeza,	 los	 cañones	 de	 75	mm	de	 los
marines	habían	derribado	al	menos	ocho	o	nueve	aviones	hasta	el	momento,	y	muy
posiblemente	el	doble	de	esa	cifra	si	incluimos	a	los	que	regresaron	a	su	lejana	base
dejando	una	 estela	de	humo.	Sin	 embargo,	 este	día	 los	 atacantes	habían	variado	 su
estrategia	y	dio	sus	buenos	dividendos	contra	la	Batería	D.

Desde	el	principio	estuvo	claro	—y	no	supuso	ninguna	sorpresa—	que	la	posición
de	 la	 batería	 de	 Peale	 era	 el	 blanco	 principal	 del	 enemigo	 en	 esta	 incursión.
Inesperadamente,	el	escuadrón	de	bombarderos	se	escindió	en	dos	secciones	cuando
se	 encontró	 cerca	 de	 allí,	 y	 unos	 nueve	 Mitsubishi	 volaron	 directamente	 hacia	 la
franja	 norte	 de	 Wake,	 en	 dirección	 a	 Peale,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 aviones	 se
alejaban	y	parecían	dirigirse	hacia	el	mar.

Después	de	un	momento	de	duda,	la	Batería	D	abrió	fuego,	y	la	Batería	E,	situada
entre	 el	 aeródromo	 y	 la	 playa	 sur,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	Wake,	 se	 le	 unió	 de
inmediato.

Los	 artilleros	 de	Wake	 dispararon	 35	 proyectiles	 a	 la	 formación	 japonesa,	 y	 su
recompensa	llegó	cuando	vieron	a	uno	de	los	Nell	escupiendo	humo	al	pasar	sobre	su
posición.	Pero	no	tuvieron	tiempo	de	felicitarse	unos	a	otros,	ya	que	se	dieron	cuenta
—demasiado	 tarde—	 de	 que	 habían	 sido	 engañados.	 La	 primera	 oleada	 de
bombarderos	actuó	como	señuelo	y	les	tendió	una	trampa	inteligente,	mientras	la	otra
mitad	del	escuadrón	enemigo	daba	un	rodeo	y	observaba.	Hasta	aquel	momento,	los
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movimientos	frecuentes	habían	perpetuado	la	confusión	sobre	la	localización	exacta
de	 la	Batería	D,	 pero	 los	 fogonazos	 de	 sus	 cañones	 habían	 revelado	 el	 secreto.	 La
segunda	oleada	de	pilotos	japoneses	había	visto	exactamente	dónde	se	ocultaban	los
cañones	de	75	mm.	Ahora	 atacaban	desde	 la	dirección	opuesta,	y	 el	precio	 a	pagar
sería	altísimo.

«Cuidado»,	gritó	alguien.	«Ahí	vienen	los	demás».

No	 hubo	 tiempo	 para	 que	 la	 dotación	 de	 artillería	 corrigiera	 el	 tiro	 o	 se	 pusiera	 a
cubierto.	Antes	de	que	pudieran	reaccionar,	la	segunda	oleada	estaba	justo	encima	de
ellos	y	se	oyó	el	estruendo	de	las	bombas.

Los	aviones	enemigos	arrojaron	su	carga	con	tal	intensidad	que	saturó	la	batería
con	 explosiones	 que	 hicieron	 temblar	 la	 tierra.	 «Se	 oía	 un	 rugir	 continuado	 de
bombas»,	como	lo	describía	el	voluntario	civil	Osear	Lent.

Dirigiendo	a	la	batería	y	supervisando	tranquilamente	el	fuego	antiaéreo	estaba	el
sargento	Johnalson	E.	Wright,	un	gigante	de	145	kilos,	que	quizá	fuera	el	hombre	más
corpulento	 de	 todo	 el	Cuerpo	de	Marines.	 «Big»	Wright	 era	 una	 figura	 legendaria,
tanto	por	 su	 capacidad	para	 engullir	 un	barril	 de	 cerveza	 con	una	 rapidez	 increíble
como	 por	 su	 profesionalidad	 y	 frialdad	 cuando	 era	 objeto	 del	 fuego	 enemigo.
Mientras	 otros	miembros	 de	 la	 dotación	 de	 artillería	 echaban	 a	 correr	 en	 busca	 de
cobijo	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas,	 Wright	 siempre	 permanecía	 en	 su	 puesto
habitual	 frente	 al	 radiogoniómetro,	 sin	 otra	 cosa	 sobre	 su	 cabeza	 que	 el	 cielo,
confiando	en	su	talismán,	un	dólar	de	plata	que	apretujaba	con	su	enorme	puño	para
que	le	protegiera	de	cualquier	mal.

Wright	siempre	seguía	la	misma	rutina	en	todos	los	ataques	enemigos.	Agitaba	el
dólar	en	el	aire	y	gritaba	de	manera	tranquilizadora	a	sus	compañeros	de	batería:	«No
os	preocupéis,	chicos.	Me	aferraré	a	mi	dólar	de	la	suerte	por	vosotros».

Una	 vez	 terminada	 la	 ofensiva	 y	 disipado	 el	 peligro,	 Wright	 se	 levantaba,	 se
sacudía	 el	 polvo	y	 se	 guardaba	de	nuevo	 la	moneda	 fetiche	 en	 el	 bolsillo.	Alguien
decía	inevitablemente:	«Eh,	ese	dólar	de	la	suerte	ha	funcionado	otra	vez»,	y	Wright
esbozaba	una	sonrisa.

La	repentina	aparición	de	la	segunda	oleada	de	bombarderos	sorprendió	a	varios
marines	 de	 la	 Batería	 D	 en	 el	 pozo	 de	Wright	 y	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 ponerse	 a
cubierto.	Cuando	 las	bombas	empezaron	a	caer	por	 todas	partes,	oyeron	el	habitual
grito	de	Wright:	«Eh,	no	os	preocupéis,	tengo	aquí	mi	dólar	de	la	suerte».

Segundos	después,	una	de	las	bombas	impactó	en	la	barrera	de	sacos	de	arena	que
protegía	el	contorno	del	pozo.	La	sacudida	hizo	saltar	a	varios	hombres	por	los	aires
como	 si	 fueran	muñecas	 de	 trapo	 y	 dejó	 inconsciente	 al	 alférez	Robert	Greeley,	 el
oficial	de	 telemetría.	Lluvias	de	 arena	de	 los	 sacos	desintegrados	 salían	despedidas
con	tal	furia	que	desintegraban	la	ropa	—y	la	piel—	de	quienes	se	encontraran	en	su
camino.	El	sargento	Steve	Fortuna	se	quedó	sin	uniforme	y	temporalmente	ciego	por
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causa	de	la	arena.	El	soldado	de	primera	clase	Leonardo	Mettscher	corrió	peor	suerte,
y	perdió	la	piel	desde	la	nuca	hasta	la	parte	baja	de	la	cintura.

La	 fuerza	 de	 la	 explosión	 destrozó	 a	Wright	 y	 lo	mató	 de	manera	 fulminante.
Otros	marines	que	ocupaban	el	pozo	eludieron	la	muerte	porque	se	encontraban	en	el
lado	opuesto	a	Wright	y	el	grosor	del	dispositivo	los	protegió.	Pero	media	docena	de
hombres	 resultaron	 heridos,	 cuatro	 de	 ellos	 de	 tal	 gravedad	 que	 hubieron	 de	 ser
hospitalizados.	 Después	 de	 recibir	 el	 impacto	 directo	 de	 la	 explosión,	 el	 propio
aparato	no	era	más	que	un	montón	de	chatarra	inútil.

Todos	los	integrantes	de	la	batería	lloraron	la	muerte	de	Wright.	Algunos	hombres
lo	enterraron	a	escasos	metros	de	donde	pereció,	mientras	otros	maldecían	y	juraban
venganza.	«Estábamos	locos	por	combatir»,	decía	Mettscher.

Desde	 el	 primer	 día,	 la	 Batería	 D	 había	 constituido	 la	 defensa	 antiaérea	 más
eficaz	de	Wake.	Normalmente,	sus	artilleros	eran	los	últimos	en	disparar	a	los	aviones
enemigos	en	retirada,	y	se	anotaron	más	derribos	y	posibles	derribos	que	ninguna	otra
dotación.	 Pero	 ahora,	 con	 su	 radiogoniómetro	 destruido,	 Devereux	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 disolver	 la	 Batería	 D	 y	 trasladar	 sus	 cañones	 y	 componentes	 útiles	 a
otras	localizaciones.	Un	cañón	de	75	mm,	junto	con	el	generador	y	el	telémetro	de	la
batería,	acabaron	en	la	Batería	E,	en	la	base	de	Wake,	que	ahora	se	había	convertido
en	 el	 único	 emplazamiento	 antiaéreo	 del	 atolón	 plenamente	 equipado	 y	 dotado	 de
personal.	 Fue	una	 acción	 sensata.	La	Batería	E	 se	 encontraba	 en	 la	mejor	 posición
para	cubrir	el	aeródromo,	todavía	no	había	sido	descubierta	por	los	japoneses	y	sería
difícil	que	los	bombarderos	la	alcanzaran,	si	es	que	daban	con	ella.

Dos	de	los	cañones	restantes,	que	ahora	eran	inservibles	contra	un	ataque	aéreo,
fueron	trasladados	a	la	playa	norte	de	Peale	para	defenderse	de	cualquier	intento	de
desembarco	 japonés	en	 la	zona.	El	cuarto	y	último	cañón	permaneció	en	 la	antigua
posición	 de	 la	 Batería	 D	 como	 señuelo,	 junto	 con	 varios	 maniquíes	 de	 madera
confeccionados	 apresuradamente.	 Devereux	 pensaba	 que	 cuantas	 más	 bombas
enemigas	 se	 malgastaran	 en	 una	 posición	 desatendida,	 menos	 caerían	 donde
realmente	podían	ocasionar	daños.

Con	 la	 ayuda	 de	 125	 civiles,	 los	 sesenta	 marines	 de	 Godbold	 empezaron	 a
trasladar	 los	 cañones	 nada	más	 caer	 la	 noche.	 Sobre	 esa	 hora,	 Devereux	 hizo	 una
visita	al	grupo	de	 trabajo	y	percibió	un	curioso	cambio	de	actitud	en	 las	esforzadas
tropas.	 Como	 cualquier	 soldado,	 habían	 mostrado	 cierta	 tendencia	 a	 despotricar	 y
protestar	por	las	misiones	fatigosas	y	sucias.	Pero	ahora	que	tenían	los	nervios	a	flor
de	piel	y	el	cuerpo	minado	por	el	cansancio	y	el	 insomnio	y	que	 todo	estaba	en	su
contra,	habían	dejado	de	renegar.	Tal	vez	no	tenían	fuerzas	para	refunfuñar	y	trabajar
a	un	tiempo,	pero	Devereux	sintió	el	nacimiento	de	un	«orgullo	tenaz»	que	iba	más
allá	 de	 la	 simple	moral.	A	 partir	 de	 entonces	 esos	 hombres	 podrían	morir,	 pero	 su
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fortaleza	y	decisión	jamás	cesarían.
Era	la	tercera	vez	en	dos	semanas	que	las	toneladas	de	armamento	de	la	Batería	D

se	cargaban	a	mano.	Nunca	había	sido	fácil,	pero	este	último	traslado	fue	el	más	duro
de	todos.	Cuando	hubo	finalizado,	la	batería	dejó	de	existir	como	unidad	en	activo.

«Las	 bombas	 japonesas	 acababan	 de	 dejarnos	 fuera	 de	 combate»,	 señalaba	 el
soldado	 de	 primera	 clase	 Charlie	 Harrison,	 que	 había	 evitado	 heridas	 graves	 o	 la
muerte	por	un	ínfimo	margen	cuando	el	explosivo	impactó	en	el	pozo.	«Hasta	ahora
habíamos	sido	artilleros,	pero	a	partir	de	entonces	nos	convertimos	en	fusileros	una
vez	más».

No	 se	 finalizaron	 las	 labores	 de	 traslado	 hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada	 del	 día
siguiente,	y	varios	civiles	siguieron	adelante,	camuflando	los	cañones	de	75	mm	de	la
playa	 hasta	 el	 amanecer.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 aeródromo,	 otros	 hombres	 también
trabajaron	 toda	 la	 noche	 en	 terraplenes	 para	 el	 nuevo	 escuadrón	 de	 aviones	 que
supuestamente	se	dirigía	hacia	Wake.

En	el	hangar,	el	teniente	Kinney	se	sentía	tan	débil	y	enfermo	por	una	diarrea	que
apenas	 se	 tenía	 en	 pie,	 pero	 él	 y	 el	 sargento	 Hamilton	 resistieron	 toda	 la	 noche	 e
insuflaron	 vida	 a	 otro	 Grumman	 destrozado.	 El	 22	 de	 diciembre	 a	 media	 mañana
habían	 logrado	 poner	 en	marcha	 el	 temible	Wildcat	 número	 8	 por	 primera	 vez	 en
cinco	días,	lo	cual	ofrecía	al	escuadrón	dos	aviones	capaces	de	despegar.

Sobre	las	diez	de	la	mañana,	el	capitán	Herb	Freuler	y	el	teniente	Cari	Davidson
iniciaron	la	patrulla	matinal	y	ascendieron	rápidamente	a	4000	metros	en	condiciones
de	vuelo	prácticamente	idóneas.	Por	una	vez	en	la	vida,	las	nubes	que	solían	coronar
Wake	habían	dado	paso	a	unos	cielos	despejados	y	un	sol	brillante,	y	la	visibilidad	era
excelente.	 Incluso	 las	 temperamentales	 radios	 de	 los	 Wildcat	 funcionaban	 a	 la
perfección	aquella	mañana,	otro	aparente	buen	presagio.

Faltaban	unos	minutos	para	mediodía	cuando	Davidson	informó	sobre	unas	masas
de	 aviones	 enemigos	 que	 se	 aproximaban	 desde	 el	 norte.	 Un	 total	 de	 33	 Kate	—
dieciséis	del	Soryu	y	diecisiete	del	Hiryu—	volaban	a	unos	4000	metros	de	altura.	Por
encima	de	los	bombarderos,	a	5500	metros,	se	encontraba	una	escolta	integrada	por
seis	Zero.

Dado	 que	 no	 había	 aparecido	 ningún	 avión	 estadounidense	 para	 desafiar	 a	 los
atacantes	del	día	anterior,	los	japoneses	estaban	convencidos	de	que	todos	los	cazas
de	Wake	 habían	 sido	 pulverizados.	 Creyendo	 que	 aquello	 sería	 un	 paseo	 para	 sus
Zero,	los	pilotos	de	los	cazas	enemigos	no	estaban	tan	alerta	como	deberían.

Freuler	sobrevolaba	el	sur	del	atolón	con	el	venerable	Wildcat	número	8	cuando
recibió	el	mensaje	de	Davidson.	Freuler	aceleró	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	hacia	el
norte,	 cruzando	 el	 centro	 de	Wake.	Momentos	 después,	 localizó	 a	 seis	 de	 los	Kate
volando	 en	 una	 tupida	 formación	 en	 V	 y	 se	 precipitó	 sobre	 ellos.	 Los	 aviones
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enemigos	no	lo	vieron	llegar,	y	su	feroz	ataque	sorpresa	los	obligó	a	dispersarse.	Uno
de	 ellos	 inició	 un	 descenso	 en	 barrena	 soltando	 humareda	 y	 se	 hundió	 en	 el	 mar
mientras	Freuler	viraba	para	efectuar	una	segunda	pasada.

En	esta	ocasión,	se	abalanzó	de	frente	contra	los	Kate	mientras	intentaban	volver
a	la	formación.	Aprovechando	al	máximo	el	hecho	de	que	los	bombarderos	carecían
de	ametralladoras	delanteras,	Freuler	eligió	a	uno	y	disparó	una	despiadada	ráfaga	de
balas	del	calibre	50	a	corta	distancia.

Freuler	se	encontraba	a	sólo	quince	metros	cuando	el	Kate	explotó	formando	una
cegadora	 bola	 de	 fuego.	 Sin	 tiempo	 para	 realizar	 un	 viraje,	 tuvo	 que	 atravesar
directamente	 los	restos	del	bombardero.	Por	un	 instante	se	vio	 totalmente	engullido
por	una	nube	de	humo	y	fuego,	pero	consiguió	dejarla	atrás.

Freuler	no	tenía	ni	idea	de	que	uno	de	sus	dos	derribos	confirmados	aquel	mediodía
había	 vengado	 al	U.	S.	S.	 Arizona	 y	 a	 los	más	 de	 1100	marineros	 estadounidenses
sepultados	en	Pearl	Harbor.	A	bordo	de	uno	de	los	Kate	viajaba	el	suboficial	Noboru
Kanai,	 el	 artillero	 japonés	 cuya	puntería	 infalible	había	hecho	 estallar	 el	 acorazado
estadounidense	el	7	de	diciembre[22].	Lo	que	sí	sabía	Freuler	era	que	la	fuerza	de	la
explosión	que	sufrió	el	segundo	Kate	había	afectado	gravemente	a	su	avión.	El	viejo
número	8	estaba	quemado	y	maltrecho,	perdía	presión	y	velocidad	y	reaccionaba	con
lentitud	a	los	tirones	de	Freuler	a	los	controles.	Podía	ver	las	playas	blancas	de	Wake
a	lo	lejos,	pero	no	estaba	seguro	de	que	el	número	8	pudiera	llegar	hasta	allí.	Y,	por	si
fuera	 poco,	 los	 Zero,	 recuperados	 de	 su	 estupor,	 descendían	 sobre	 él	 formando	 un
virulento	enjambre.

Uno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 justo	 a	 la	 cola	 de	 Freuler,	 y	 sus	 ametralladoras
trepanaban	 sus	 alas	 y	 el	 fuselaje.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 y	 una	 quemazón
cuando	 una	 bala	 le	 atravesó	 el	 hombro.	 Entonces,	 una	 segunda	 bala	 se	 alojó	 en	 el
paracaídas	que	 llevaba	a	 la	 espalda.	Otro	Zero	 se	 sumó	a	 la	persecución,	y	Freuler
buscó	desesperadamente	una	nube	tras	la	que	esconderse,	pero	no	se	veía	nada,	salvo
el	cielo	azul	y	los	aviones	enemigos	que	le	seguían	la	pista.

De	reojo	alcanzó	a	ver	el	Wildcat	de	Davidson	a	unos	dos	kilómetros	de	distancia.
Davidson	 le	 estaba	 pisando	 los	 talones	 a	 un	 Zero,	 pero	 había	 aparecido	 otro	 caza
enemigo	tras	el	F4F-3	del	teniente	con	sus	ametralladoras	escupiendo	ráfagas.

La	última	vez	que	Freuler	los	vio,	los	tres	aviones	se	alejaban	en	la	distancia	con
el	 Grumman	 embutido	 entre	 los	 dos	 aparatos	 enemigos,	 pero	 Freuler	 tenía
demasiados	problemas	como	para	prestar	atención.

En	aquel	momento,	su	dañado	Wildcat	era	un	auténtico	tamiz	volador.	Ni	siquiera
en	sus	mejores	tiempos	había	poseído	la	velocidad	o	maniobrabilidad	necesarias	para
deshacerse	de	sus	actuales	 torturadores.	Por	un	segundo,	Freuler	se	sintió	atrapado,
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condenado,	pero	entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	Sólo	tenía	una	posibilidad	remota	de
sobrevivir	 a	 los	 próximos	 segundos:	 hacer	 caer	 su	 avión	 en	 picado,	 fingir	 estar
muerto	y	rezar.

Freuler	empujó	la	palanca	y	el	Wildcat	cayó	como	una	roca.
Cuando	 los	 pilotos	 japoneses	 vieron	 a	 su	 enemigo	 precipitándose	 hacia	 el	mar,

creyeron	sin	duda	que	estaba	cayendo	—tal	como	Freuler	esperaba—	y	se	alejaron.
En	 el	 último	 segundo,	Freuler	 invirtió	 la	maniobra,	 preguntándose	 si	 su	 acribillada
aeronave	 se	 caería	 a	 trozos	 por	 la	 tensión.	 El	 aparato	 resistió,	 y	 un	minuto	 o	 dos
después,	el	aguerrido	Grumman	se	detuvo	en	la	pista	justo	cuando	su	motor	pasaba	a
mejor	vida.	El	número	8	era	una	auténtica	chatarra,	pero	 su	último	aterrizaje	había
sido	casi	perfecto	y	el	piloto	pudo	salir	de	la	cabina	por	su	propio	pie.

El	teniente	Davidson	y	su	avión	no	fueron	vistos	nunca	más.
Durante	más	de	dos	semanas,	 los	pobladores	de	Wake	habían	resistido	todas	las

embestidas	del	enemigo.	Considerando	 las	 toneladas	de	potentes	explosivos	que	 les
habían	arrojado	a	lo	largo	de	dieciséis	razias	aéreas,	las	pérdidas	de	personal	militar
habían	 sido	 increíblemente	 escasas.	Con	 la	 excepción	del	 elevado	número	de	bajas
del	8	de	diciembre,	sólo	un	puñado	de	marines	y	marineros	habían	muerto	o	sufrido
heridas	de	consideración.

No	 obstante,	 la	 persistencia	 de	 los	 ataques	 japoneses	 había	 socavado
enormemente	 la	capacidad	defensiva	de	Wake.	Mientras	que	 las	primeras	ofensivas
apenas	 habían	 hecho	 mella	 en	 las	 defensas	 del	 atolón,	 los	 masivos	 ataques
coordinados	 de	 los	 últimos	 dos	 días	 habían	 empezado	 a	 minar	 enormemente	 el
armamento	y	las	fortificaciones	estadounidenses.

Como	la	Batería	D	de	Godbold,	el	escuadrón	de	cazas	de	Putnam	se	encontraba
oficialmente	 fuera	 de	 combate.	 Casi	 la	 mitad	 de	 sus	 aviadores	 estaban	 muertos	 u
hospitalizados,	 aunque	 no	 había	 aviones	 que	 pilotar	 de	 todos	 modos.	 Incluso	 al
teniente	Kinney	y	al	sargento	Hamilton	se	les	habían	agotado	los	milagros.	De	hecho,
Kinney	 había	 cedido	 finalmente	 a	 la	 orden	 de	 Putnam	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital,
donde	estaba	tan	hundido	por	la	fatiga	y	la	diarrea	que	apenas	podía	incorporarse.

El	22	de	diciembre	a	última	hora	de	la	tarde,	Putnam	comunicó	a	Devereux	que
los	 miembros	 supervivientes	 y	 sanos	 del	 VMF-211	 se	 ofrecían	 voluntarios	 como
infantería.	 Devereux	 aceptó	 con	 gratitud	 la	 ayuda	 adicional	 y	 los	 destinó	 a	 varias
posiciones	de	su	estrecho	perímetro	defensivo,	entre	el	aeródromo	y	la	playa	sur	de
Wake.

Aquella	noche,	Devereux	llevó	a	cabo	una	estoica	valoración	de	la	situación	a	la
que	 hacían	 frente	 los	 marines.	 Todavía	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 llegaran
refuerzos	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 estupidez
consagrar	el	destino	de	 toda	su	guarnición	a	 la	 ínfima	posibilidad	de	 recibir	ayuda.
También	sabía	que	era	imposible	cubrir	los	32	kilómetros	de	litoral	con	los	hombres	y
las	 armas	 disponibles.	 La	 única	 alternativa	 razonable	 era	 tratar	 de	 determinar	 la
localización	más	probable	para	un	desembarco	y	preparar	a	sus	exiguas	fuerzas	para
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encontrarse	con	el	enemigo	allí.	Eso	es	lo	que	había	hecho.	Si	sus	pronósticos	no	eran
correctos,	no	habría	una	segunda	oportunidad.

La	 estrategia	 de	 Devereux	 se	 basaba	 fundamentalmente	 en	 los	 traicioneros
arrecifes	 de	 coral	 de	 Wake.	 Salvo	 por	 la	 pequeña	 abertura	 cerca	 del	 canal,	 los
arrecifes	rodeaban	por	completo	el	atolón,	pero	estaban	más	cerca	de	 la	orilla	en	la
cara	sur	de	Wake	y	Wilkes	que	en	cualquier	otro	 lugar.	Si	 los	 japoneses	se	 topaban
con	 los	 arrecifes	 allí,	 estarían	 casi	 en	 la	 playa	 y,	 una	 vez	 en	 tierra	 firme,	 a	 escasa
distancia	del	aeródromo.	La	conclusión	lógica	era	que	el	ataque	principal	del	enemigo
llegaría	desde	algún	lugar	de	la	playa	sur,	entre	Peacock	Point	y	Kuku	Point.

Ya	no	había	duda	de	que	se	produciría	otro	 intento	de	desembarco	enemigo.	Lo
que	 no	 podía	 predecirse	 con	 igual	 exactitud	 era	 cuándo	 llegaría	 la	 ofensiva.	 A	 lo
mejor	venía	precedida	de	una	gran	andanada	de	artillería	por	parte	de	un	enemigo	que
ahora	 sabía	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 baterías	 de	 los	 marines.	 O	 los
japoneses	quizá	trataran	de	hacer	desembarcar	a	sus	tropas	en	la	costa	al	abrigo	de	la
oscuridad.

A	última	hora	del	22	de	diciembre,	Devereux	apartó	sus	documentos	y	bostezó.
No	parecía	tener	sentido	seguir	pensando	en	todo	aquello.	Había	hecho	cuanto	podía.
Ahora	era	mejor	intentar	dormir	un	poco.

Entretanto,	 el	U.	S.	S.	 Saratoga	 y	 el	 resto	 del	 14.º	 Destacamento	 del	 almirante
Fletcher	se	había	abierto	paso	hasta	un	punto	situado	unos	ochocientos	kilómetros	al
este	 de	 Wake.	 Incluso	 al	 ritmo	 patéticamente	 lento	 que	 marcaba	 el	 anticuado
petrolero	Neches,	unas	cuantas	horas	más	situarían	a	los	aviones	del	Saratoga	a	una
distancia	óptima	para	atacar	si	el	destacamento	mantenía	su	rumbo	actual.

Mientras	 recorría	 el	 puente	 del	 crucero	 Astoria,	 a	 Fletcher	 le	 preocupaban	 las
reservas	 de	 combustible	 de	 sus	 destructores.	Aunque	 el	 destacamento	mantenía	 un
estricto	silencio	en	sus	comunicaciones	por	radio,	los	informes	regulares	recibidos	del
CINCPAC	indicaban	a	Fletcher	lo	apremiante	que	se	estaba	tornando	la	situación	en
la	 isla.	 Aun	 así,	 el	 almirante	 Pye,	 el	 superior	 provisional	 de	 Fletcher,	 se	 había
convertido	en	sinónimo	de	circunspección,	y	aunque	los	destructores	contaban	con	un
suministro	 adecuado	 de	 combustible,	 el	 comandante	 creía	 que	 si	 se	 libraba	 un
combate	cerca	de	Wake,	tal	vez	no	sería	suficiente.

A	primera	hora	de	 la	mañana	del	 22	de	diciembre,	 en	 lugar	de	 seguir	 adelante,
Fletcher	 ordenó	 al	 Neches	 que	 iniciara	 una	 operación	 de	 repostaje.	 Mientras	 ésta
estaba	en	marcha,	el	almirante	alteró	el	rumbo,	dirigiéndose	hacia	el	norte,	cosa	que
alejó	más	 a	 los	 barcos	 de	 su	 destino.	En	 la	 práctica,	 la	 flotilla	 simplemente	 estaba
haciendo	tiempo	mientras	el	repostaje	se	prolongaba	todo	el	día	y	parte	de	la	noche
debido	 a	 las	 malas	 condiciones	 marítimas,	 los	 atascos	 de	 combustible,	 cables	 de
remolque	enredados	y	otros	problemas.
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Cuando	el	destacamento	retomó	su	avance	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	Wake,	la
flota	 invasora	del	almirante	Kajioka	ya	estaba	posicionándose	para	lanzar	su	ataque
por	tierra.
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Una	batalla	que	«hizo	llorar	a	los	dioses».

Con	los	años,	la	mayoría	de	los	supervivientes	de	la	isla	de	Wake	coincidían	en	que	la
noche	 del	 22	 al	 23	 de	 diciembre	 de	 1941	 fue	 la	 más	 oscura	 que	 recordaban.	 Los
vigías	eran	literalmente	incapaces	de	ver	a	un	palmo	de	sus	narices.	La	climatología
era	pésima,	caía	una	fina	 llovizna	de	 las	densas	nubes	y	soplaba	un	viento	gélido	y
penetrante.	La	noche	se	cernía	sobre	el	atolón	como	un	manto	empapado,	tan	grueso
que	 casi	 podías	 tocarlo.	 Incluso	 la	 playa	 nívea	 que	 se	 proyectaba	 de	 derecha	 a
izquierda	 estaba	 tan	 oscura	 como	 un	 borrón	 de	 tinta	 china.	 El	 rumor	 del	 oleaje
chocando	contra	el	arrecife	parecía	verse	extrañamente	exacerbado	por	la	oscuridad.

A	varios	centenares	de	metros	de	una	de	las	atalayas	de	Wilkes,	en	una	posición
de	ametralladora	del	calibre	30	situada	cerca	de	Kuku	Point,	el	cabo	John	Johnston	se
sentía	animado	pese	a	la	húmeda	oscuridad	que	lo	rodeaba.	Al	tocar	la	medianoche,
el	 apasionado	 joven	 de	 Misuri	 cumpliría	 oficialmente	 veinte	 años,	 y	 ansiaba	 que
llegara	ese	momento	culminante.	De	vez	en	cuando,	sus	pensamientos	se	centraban
en	Dorothy	David,	una	chica	de	Saint	Louis,	y	en	la	falda	hawaiana	de	rafia	que	le
había	mandado	como	regalo	por	su	graduación	del	instituto.	Ella	se	la	había	pedido
medio	en	broma	en	una	de	 sus	cartas,	y	 a	 Johnson	 le	habría	 encantado	ver	 su	cara
cuando	abrió	el	paquete.

Johnson	 también	 pensaba	 en	 el	 brigada	 Mike	 Hogan,	 su	 instructor	 en	 el
campamento	 de	 instrucción.	 Durante	 largo	 tiempo,	 parecía	 que	 Hogan	 le	 tuviera
manía,	pero	luego	Johnson	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	el	instructor	se	hizo	cargo
de	él	como	mentor.	Hogan	fue	el	principal	motivo	por	el	que	Johnson	se	convirtió	en
uno	de	los	cabos	más	jóvenes	del	Cuerpo	de	Marines,	y	se	preguntaba	dónde	estaría
en	 ese	momento.	En	 cualquier	 caso,	 ser	 cabo	y	 adolescente	 no	parecía	 compatible.
Antes	 de	 su	 ascenso,	 Johnson	 tenía	 la	 sensación	 de	 parecer	 más	 maduro	 que	 la
mayoría	de	 la	gente	de	 su	edad,	y	mientras	esperaba	que	 transcurrieran	 los	últimos
minutos	 antes	 de	 su	 cumpleaños,	 empleó	 esa	 madurez	 para	 tranquilizar	 a	 un
preocupado	voluntario	civil	del	este	de	Saint	Louis,	Illinois,	llamado	Leo	Nonn.

«Dicen	que	los	aviones	que	nos	han	atacado	estos	últimos	dos	días	venían	de	un
portaaviones	japonés»,	decía	Nonn,	que	era	tres	años	mayor	que	Johnson	pero	parecía
más	joven.	«¿Significa	eso	que	intentarán	otro	desembarco	dentro	de	poco?».

Johnson	 sonrió	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 su	 inquietud,	 Nonn	 era	 un	 tipo
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agradable	a	quien	el	cabo	consideraba	el	más	fiable	de	los	seis	civiles	que	le	habían
asignado.	Antes	de	que	comenzara	el	 tiroteo,	Nonn	siempre	había	estado	más	cerca
del	 surtidor	 de	 soda	 de	 la	 cantina	 donde	 trabajaba	 que	 de	 una	 ametralladora.	 Pero
desde	 entonces	 había	 mostrado	 interés	 en	 aprender	 cómo	 funcionaban	 las
ametralladoras	 del	 calibre	 30	 y	 cómo	 dispararlas.	 Si	 los	 japoneses	 trataban	 de
desembarcar	en	Wake,	Johnson	sabía	que	podría	confiar	en	que	Nonn	combatiera,	y
que	lo	haría	bien.

«No,	 el	 portaaviones	 seguramente	 estaba	 de	 paso	 y	 se	 dirigía	 a	 otro	 lugar»,	 le
aseguró	Johnson.	«Antes	de	que	intenten	invadirnos	otra	vez,	supongo	que	mandarán
algunos	barcos	para	que	lancen	una	andanada	de	artillería,	como	antes.	Hasta	que	eso
ocurra,	 no	 hay	 razón	 para	 preocuparse.	Así	 que	 vamos,	 anímate.	Mañana	 daremos
una	gran	fiesta	para	celebrar	mi	cumpleaños».

Los	 misteriosos	 destellos	 de	 luz	 comenzaron	 alrededor	 de	 medianoche	 al
noroeste.	 Al	 principio	 parecían	 el	 reflejo	 de	 los	 relámpagos	 bailando	más	 allá	 del
horizonte.	 Pero	 al	 seguir	 repitiéndose,	 resultó	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 las
iluminaciones	 provenían	 de	 barcos	 que	 navegaban	 mar	 adentro.	 Los	 centelleos
amarillos	y	blancos	 continuaron	durante	 casi	 una	hora,	 y	hasta	 hoy	nadie	 sabe	 con
certeza	 qué	 los	 provocaba.	 Surgieron	 diversas	 teorías	 plausibles,	 pero	 todavía	 no
existe	ninguna	explicación	oficial.

Wiley	Sloman,	que	contemplaba	el	extraño	espectáculo	desde	debajo	de	la	 torre
de	mando	de	la	Batería	L,	y	varios	marines	oyeron	más	tarde	por	fuentes	enemigas
que	las	luces	eran	dos	grupos	de	barcos	japoneses	que	se	dispararon	unos	a	otros	por
error.	Pero	hubo	otras	versiones[23].

Devereux	salió	y	se	encaramó	a	su	refugio	para	observar	las	luces.	Las	describió
como	 vividos	 destellos	 que	 aparecían	muy	 por	 detrás	 del	 horizonte.	 Los	 vigías	 de
Wake	 habían	 visto	 parpadear	 alguna	 que	 otra	 luz	 distante	 durante	 las	 últimas	 dos
noches,	 y	 las	 interpretaron	 como	 señales	 entre	 elementos	 de	 avanzada	 de	 un
destacamento	 japonés	 fondeado	 cerca	de	 allí.	 Pero	 aquella	 noche	 los	destellos	 eran
diferentes,	mucho	más	intensos,	numerosos	y	largos.	Todo	apuntaba	a	que	en	alta	mar
se	estaba	librando	una	batalla	naval,	pero	no	había	forma	de	corroborarlo.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 provocara	 aquel	 peculiar	 espectáculo	 de	 luces,
parece	 improbable	 que	 fuera	 obra	 deliberada	 de	 los	 japoneses.	 Las	 luces	 sirvieron
para	mantener	a	los	cansados	pobladores	de	Wake	en	un	elevado	estado	de	alerta,	lo
cual	mermaba	enormemente	las	esperanzas	enemigas	de	un	desembarco	por	sorpresa.
Los	 destellos	 sacaron	 a	 muchos	 estadounidenses	 de	 sus	 pozos	 de	 tirador	 y	 sus
refugios	y	les	anunciaban	que	algo	estaba	a	punto	de	suceder.	Los	hombres	ya	estaban
nerviosos,	pero	la	distante	pirotecnia	agudizó	todavía	más	su	inquietud.

Paulatinamente,	la	intensidad	de	las	luces	fue	aminorando	hasta	que	desapareció
del	todo.	Al	poco,	los	hombres	volvieron	a	sus	camas	improvisadas,	pero,	a	pesar	de
su	agotamiento,	a	muchos	les	resultó	imposible	conciliar	el	sueño.

En	 su	puesto	de	mando,	Devereux	acababa	de	entornar	 los	ojos	cuando	oyó	un
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grito	del	cabo	Brown.	Faltaban	sólo	unos	minutos	para	las	dos	de	la	madrugada	del
23	de	diciembre	y,	como	de	costumbre,	Brown	estaba	al	teléfono,	controlando	la	red
de	alertas	de	Wake.

Esta	 red	 comunicaba	 todas	 las	 posiciones	 del	 atolón,	 y	 sus	 líneas	 se	mantenían
abiertas	de	forma	permanente.

«Tengo	un	parte	de	un	desembarco	enemigo	en	Toki	Point»,	notificó	Brown.
Devereux	 salió	 raudo	 de	 su	 litera	 y	 se	 acercó	 al	 teléfono.	 «¿Alguna

confirmación?»,	preguntó.
«No	señor,	pero	ha	llegado	a	través	de	la	red	de	alertas»,	repuso	Brown.
El	comandante	frunció	el	ceño.	Toki	Point	se	hallaba	en	el	extremo	noroeste	de

Peale,	un	lugar	de	lo	más	inverosímil	para	un	desembarco,	en	opinión	de	Devereux.
Podía	 ser	 una	 maniobra	 engañosa	 por	 parte	 del	 enemigo	 o	 que	 algún	 centinela
sencillamente	 estuviese	 «viendo	 cosas	 raras»	 al	 escudriñar	 la	 cortina	 de	 oscuridad.
Pero	 las	 misteriosas	 luces	 también	 se	 divisaron	 al	 noroeste,	 así	 que	 podía	 existir
alguna	 conexión.	 Asimismo,	 los	 hombres	 repartidos	 por	 toda	 la	 isla	 conocieron	 el
informe	por	mediación	de	 la	 red	de	alerta	 telefónica	y	no	 tardaron	en	acudir	a	 toda
prisa	a	sus	puestos	de	batalla.

Devereux	 llamó	 inmediatamente	 al	 teniente	Kessler,	 destacado	 en	Peale.	 «¿Qué
hay	del	informe	sobre	un	desembarco	en	Toki	Point?»,	dijo.

«Hay	 luces	 ahí	 fuera»,	 respondió	 Kessler.	 «Todavía	 no	 se	 ha	 producido	 el
desembarco,	pero	algunos	vigías	han	descrito	lo	que	parecen	pequeñas	embarcaciones
bastante	cerca	de	la	costa	norte.	Tenemos	las	defensas	de	la	playa	dotadas	de	personal
y	listas».

Devereux	se	comunicó	rápidamente	con	otras	posiciones.	Todavía	pensaba	que	el
lugar	más	viable	para	un	desembarco	era	la	playa	sur	situada	entre	Peacock	y	Kuku.
Cuando	 supo	 que	 el	 teniente	 Poindexter	 había	 abandonado	 apresuradamente	 el
Campamento	 Dos	 en	 dirección	 a	 Peale	 con	 ocho	 marines	 y	 cuatro	 ametralladoras
montadas	sobre	una	camioneta,	Devereux	envió	a	un	mensajero	para	 interceptarlos.
Ordenó	a	Poindexter	que	aguardara	hasta	que	la	situación	fuese	clara,	pero	le	advirtió
que	no	abandonase	«la	defensa»	de	la	zona	principal	de	riesgo	debido	a	las	tácticas	de
despiste	del	enemigo.

En	aquel	momento	llegaba	un	flujo	continuo	de	informes.	Todas	las	baterías	y	los
puestos	de	ametralladora	de	la	costa	contaban	con	personal.	Los	efectivos	de	los	que
pudieron	prescindir	las	dotaciones	de	artillería	—unos	doscientos	hombres	en	total—
estaban	 siendo	 desplegados	 en	 las	 playas,	 y	 pequeñas	 patrullas	 de	 tres	 o	 cuatro
hombres	exploraban	las	largas	secciones	abiertas	del	litoral	en	busca	de	indicios	del
enemigo.

Entonces	 Kessler	 llamó	 de	 nuevo.	 «Hay	 muchas	 luces	 ahí	 fuera,	 pero	 eso	 es
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todo».
«¿Alguna	embarcación	en	la	playa?»,	preguntó	Devereux.
«Negativo»,	 dijo	 Kessler.	 «He	 enviado	 una	 patrulla,	 pero	 no	 han	 encontrado

nada».
Devereux	transmitió	rápidamente	el	aviso	a	todas	las	posiciones:	«El	desembarco

en	 Toki	 Point	 parece	 una	 falsa	 alarma,	 pero	 sin	 duda	 tenemos	 actividad	 enemiga
frente	a	la	costa,	y	parece	que	cuentan	con	numerosos	efectivos.	Quiero	que	todo	el
mundo	permanezca	extremadamente	alerta».

Justo	entonces,	a	Devereux	se	 le	pasó	una	pregunta	escalofriante	por	 la	cabeza.
¿Qué	 ocurriría	 si	 los	 barcos	 avistados	 frente	 a	 Pearl	 se	 habían	 desviado	 al	 oeste,
bordeando	 Toki	 Point,	 y	 penetrado	 en	 la	 laguna?	 Con	 el	 foco	 defensivo	 de	 la
guarnición	 dirigido	 enteramente	 hacia	 el	 mar,	 cualquier	 invasor	 que	 tomara	 tierra
desde	la	laguna	podía	atacar	a	los	desprevenidos	defensores	por	la	retaguardia.	Era	un
pensamiento	estremecedor	que	impulsó	a	Devereux	a	coger	de	nuevo	el	teléfono.

«Vigilad	la	retaguardia»,	advirtió	el	comandante	al	capitán	Platt,	su	comandante
de	puesto	 fortificado	en	Wilkes.	«Cabe	 la	posibilidad	de	que	 los	 japoneses	ataquen
desde	la	laguna».

Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 el	 frenético	 aluvión	 de	 mensajes	 telefónicos
continuó	 sin	 pausa,	 y	 el	 cabo	 Brown	 transmitió	 lo	 que	 tildaba	 de	 «barboteo
constante»	de	informes	a	menudo	contradictorios.

«Veo	luces	delante	de	Peacock	Point»,	gritaba	un	observador	al	teléfono.
«¿Dónde	están?»,	interpeló	Devereux.	«¿Ve	alguna	embarcación?».
«Sí,	las	veo»,	contestó	una	voz	con	aspereza.
«No,	no	veo	nada»,	dijo	otra	voz,	y	añadió:	«Hay	movimientos	frente	a	la	costa.

De	eso	estoy	seguro».
«Hay	algún	tipo	de	embarcación	muy	cerca».
«Parecen	dos	grandes	barcazas	frente	a	Peacock	Point».

En	 aquel	 momento,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaban	 ocurriendo	 cosas	 por	 todas
partes	 y	 que,	 de	 algún	modo,	 estaban	 todas	 relacionadas.	 Pero	 en	 la	 impenetrable
oscuridad,	 nadie	 era	 capaz	 de	 discernir	 qué	 era	 real	 y	 qué	 era	 un	 producto	 de	 una
visión	borrosa	o	imaginaciones	provocadas	por	la	falta	de	descanso.

«Por	atento	que	esté	un	hombre	o	por	mucho	que	fuerce	la	vista,	no	puede	ver	a
través	de	un	muro»,	observaba	Devereux	a	posteriori.	«Y	la	oscuridad	que	envolvía
la	isla	era	un	muro».

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 esta	 melé	 de	 confusión,	 informes	 contradictorios	 y
pánico	creciente,	algunos	historiadores	señalan	el	que	pudo	ser	el	único	error	táctico
grave	de	Devereux	durante	los	dieciséis	días	de	sitio.	Ahora	que	se	había	despejado
toda	duda	 razonable	 sobre	 la	 presencia	 de	 lanchas	de	desembarco	 japonesas	 a	 sólo

www.lectulandia.com	-	Página	165



unos	cientos	de	metros	de	las	playas	de	Wake,	el	comandante	podría	haber	ordenado
que	 sus	 baterías	 de	 120	mm	 dispararan	 bengalas	 para	 iluminar	 el	 océano	 que	 los
rodeaba.	Bajo	el	 resplandor,	el	muro	de	oscuridad	se	hubiese	disuelto	durante	unos
minutos,	 lo	cual	habría	permitido	a	 los	artilleros	ver	 las	embarcaciones	enemigas	y
tener	la	oportunidad	de	hundirlas	antes	de	que	arribaran	a	la	costa.

Pero	 al	 parecer,	 después	 de	 todos	 aquellos	 días	 de	 estrés	 incesante	 y	 falta	 de
sueño,	Devereux	no	contempló	esta	estrategia.

El	 destacamento	 de	 Kajioka	 había	 efectuado	 una	 maniobra	 de	 distracción	 al
dirigirse	 hacia	 la	 isla	 de	Peale,	 justo	 como	Devereux	 conjeturaba,	 pero	 como	 solía
ocurrir	con	las	estrategias	del	comandante	japonés,	los	resultados	fueron	un	fracaso.

Kajioka	había	ordenado	que	los	cruceros	Tenryu	y	Tatsuta	bordearan	el	norte	de	la
isla	 de	 Peale	 para	 desviar	 la	 atención	 enemiga	 de	 sus	 pretendidos	 puntos	 de
desembarco,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 playas	meridionales	 del	 atolón.	 Pero	 a	 causa	 de	 las
malas	 condiciones	 del	 mar,	 la	 lluvia	 y	 la	 oscuridad,	 los	 dos	 barcos	 perdieron	 la
orientación	 y	 acabaron	 bombardeando	 una	 franja	 vacía	 de	 océano	 a	 docenas	 de
kilómetros	de	Wake[24].

Tanto	el	Tenryu	como	el	Tatsuta	habían	salido	dañados	de	la	costosa	tentativa	de
invasión	acometida	el	11	de	diciembre,	y	puede	que	sus	capitanes	fuesen	tan	reacios
como	 el	 propio	 Kajioka	 a	 aventurarse	 cerca	 de	 las	 baterías	 costeras	 de	 Wake.	 El
comandante	japonés	y	sus	oficiales	estaban	convencidos	de	que	la	devastación	sufrida
por	 sus	 barcos	 no	 podía	 haber	 sido	 infligida	 por	 unos	meros	 cañones	 de	 120	mm.
Creían	 firmemente	 que	 los	 estadounidenses	 disponían	 de	 baterías	 de	 300	mm	—la
misma	 artillería	 que	 utilizaban	 los	 buques	 de	 la	 clase	 Dreadnought—	 ocultas	 en
refugios	subterráneos	en	Wake.

Una	 vez	 finalizado	 su	 inútil	 bombardeo,	 los	 dos	 cruceros	 pusieron	 rumbo	 al
noreste	 para	 unirse	 a	 otras	 cuatro	 embarcaciones	 de	 iguales	 características	 en	 una
línea	 de	 reconocimiento	 concebida	 para	 bloquear	 cualquier	 posible	 intrusión	 de	 las
fuerzas	 navales	 de	 Estados	 Unidos	 Aunque	 se	 emprendió	 por	 precaución	 —la
reticencia	 de	 Kajioka	 aquel	 día	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 despreocupación	 el	 11	 de
diciembre—,	este	despliegue	estaba	plagado	de	riesgos	potenciales.	Los	portaaviones
Hiryu	 y	 Soryu	 todavía	 se	 encontraban	 a	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 distancia,
demasiado	 lejos	 para	 proteger	 a	 los	 seis	 cruceros	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 aéreo	 de
Estados	Unidos.	Si	los	cruceros	hubieran	sido	descubiertos	por	el	14.º	Destacamento
del	 almirante	 Fletcher,	 los	 bombarderos	 del	 Saratoga	 habrían	 podido	 hundirlos
fácilmente	 a	 los	 seis	 antes	 de	 que	 los	 aviones	 provenientes	 de	 los	 portaaviones
enemigos	pudieran	intervenir.

Kajioka	 no	 tenía	 intención	 de	 introducir	 al	Yubari,	 su	 buque	 insignia	 reparado
apresuradamente,	en	el	radio	de	alcance	de	los	cañones	del	litoral,	que	habían	estado
tan	cerca	de	hundirlo	doce	días	antes.	Mientras	 las	 tropas	de	 la	Fuerza	Especial	de
Desembarco	 se	 dirigían	 a	 la	 costa,	 el	 almirante	 ordenó	 al	 Yubari	 y	 a	 todos	 sus
destructores	que	permanecieran	rezagados,	a	una	distancia	prudencial	de	las	baterías
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de	Wake.	Desafiando	 los	procedimientos	establecidos	para	 los	ataques	anfibios,	 los
grupos	de	desembarco	se	quedaron	solos	en	una	mar	picada	y	negra	como	boca	de
lobo,	 con	 vientos	 continuados	 de	 treinta	 nudos	 zarandeándolos	 desde	 el	 noreste	 y
cortinas	de	lluvia	arremolinándose	en	torno	a	ellos.

Los	superiores	de	Kajioka	habían	dejado	claro	que	no	se	toleraría	ningún	error	en
esta	ocasión.	Le	habían	facilitado	todas	las	herramientas	que	consideraban	necesarias
para	 conquistar	 Wake,	 así	 como	 la	 autoridad	 para	 utilizar	 esos	 recursos	 tan
despiadadamente	como	estimara	oportuno.

En	consecuencia,	el	contingente	invasor	fue	dividido	en	dos	grupos	principales,	con
una	tercera	escisión	disponible	en	caso	de	emergencia.	La	primera	oleada	consistía	en
tres	 compañías	 con	 un	 total	 de	 1000	 oficiales	 y	 soldados.	 La	 Compañía	 Uchida
viajaba	 a	 bordo	 de	 un	 antiguo	 destructor	 convertido	 en	 buque	 de	 transporte	 y
rebautizado	 como	 Patrullero	 n.º	 32.	 Las	 tripulaciones	 de	 ambos	 barcos	 seguían
órdenes	 de	 conducir	 a	 sus	 tropas	 a	 la	 orilla	 de	 un	 modo	 muy	 poco	 ortodoxo:
encallando	deliberadamente	en	el	arrecife	de	coral	de	Wake	en	un	punto	situado	justo
al	 sur	 del	 aeródromo.	 Se	 había	 indicado	 a	 los	 tripulantes	 antes	 de	 abandonar
Kwajalein	 que	 debían	 considerarse	 «objetos	 prescindibles».	 Un	 alto	 mando	 les
advirtió:	«Bebed	mucho	sake	ahora,	porque	no	volveréis[25]».

Uno	de	esos	marineros	prescindibles	era	el	 joven	contramaestre	Hisao	Tsuji,	de
Nagoya,	 una	 ciudad	del	 centro	de	 Japón.	Como	a	 todos	 los	 demás	miembros	de	 la
tripulación,	le	habían	dicho	que	la	misión	sería	muy	difícil.	Cuando	Tsuji,	artillero	del
cañón	de	cubierta	del	Patrullero	n.	 º	33,	vio	su	barco	en	 llamas	se	 resignó	a	morir,
pero	estaba	decidido	a	obedecer	órdenes	mientras	pudiera.

Entretanto,	 dos	 tercios	 de	 la	 otra	 unidad	 de	 desembarco,	 la	 Compañía	 Takano,
llegarían	a	 la	costa	en	cuatro	barcazas	de	acero	convencionales	con	capacidad	para
cincuenta	hombres	o	más,	dos	de	las	cuales	desembarcarían	en	Wilkes	y	otras	dos	en
Wake,	 cerca	 de	 Peacock	 Point.	 El	 tercio	 restante	 desembarcaría	 en	 localizaciones
desperdigadas,	 utilizando	 una	 veintena	 de	 balsas	 neumáticas	 que	 llevarían	 cinco	 o
seis	hombres	cada	una.

En	 la	 reserva	 quedó	 una	 segunda	 oleada	 compuesta	 aproximadamente	 por	 un
millar	de	hombres,	que	desembarcarían	al	alba	para	asegurar	las	cabezas	de	playa	con
el	 apoyo	 aéreo	 de	 los	 portaaviones.	 Si	 esto	 no	 era	 suficiente	 para	 subyugar	 a	 los
defensores	y	conquistar	el	atolón,	Kajioka	estaba	preparado	para	formar	una	tercera
oleada	con	la	 tripulación	de	sus	seis	destructores	—unos	1000	hombres	más—,	que
fondearía	en	el	litoral	y	actuaría	como	infantería.

En	Wilkes,	el	artillero	Clarence	McKinstry	observaba	por	encima	de	los	cañones
de	75	mm	montados	cerca	del	agua	para	la	defensa	de	la	playa,	y	aguzó	el	oído	contra
el	estruendo	del	mar	mientras	llamaba	al	refugio	del	capitán	Platt.

«Hay	algo	ahí	fuera,	señor»,	dijo.	«Oigo	un	motor	en	marcha,	y	cada	vez	está	más
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cerca».
«¿Ve	algo?»,	preguntó	Platt.
«Nada	de	nada,	capitán,	pero	estoy	seguro	de	que	anda	cerca.	Puedo	oírlo».
«Entonces	disparen»,	exhortó	Platt.
Mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 para	 dirigirse	 hacia	 los	 cañones,	McKinstry	 repitió	 la

orden	al	teléfono:	«Ametralladoras	número	nueve	y	diez,	abran	fuego.	Disparen	balas
trazadoras».

Desde	 las	 ametralladoras	 del	 calibre	 50	 situadas	 al	 oeste	 de	 la	 posición	 de
McKinstry	un	repentino	reguero	de	balas	trazadoras	atravesó	la	oscuridad	a	unos	tres
metros	 del	 suelo.	 Eran	 los	 primeros	 disparos	 de	 la	 mañana	 realizados	 por	 los
defensores	de	Wake.	Bajo	la	tenue	luz,	McKinstry	y	sus	hombres	pudieron	distinguir
una	gran	lancha	de	desembarco	aproximándose	a	la	playa.	La	embarcación	enemiga
se	 encontraba	 justo	 enfrente	 de	 los	 dos	 cañones	 de	 75	mm	 que	 seguían	 en
funcionamiento	y	tentadoramente	cerca.

«¡Fuego!»,	gritó	McKinstry.	«Gradúen	las	espoletas	casi	a	cero».
Eran	 las	 2.35	 del	 23	 de	 diciembre.	 Por	 primera	 vez	 durante	 la	 segunda	 guerra

mundial,	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Japón	 estaban	 a	 punto	 de
encontrarse	cara	a	cara,	mano	a	mano,	y	bayoneta	a	bayoneta.

En	palabras	del	ministro	de	la	Armada	japonesa,	el	almirante	Shigetaro	Shimada,
fue	una	batalla	«que	habría	hecho	llorar	a	los	dioses».

Mientras	 los	 primeros	 soldados	 enemigos	 llegaban	 a	 la	 costa	 y	 esquivaban	 el
irregular	 fuego	 de	 ametralladora	 en	 Wilkes,	 el	 14.º	 Destacamento	 del	 almirante
Fletcher	continuaba	a	casi	setecientos	kilómetros	de	distancia.

El	 lento	 petrolero	 Neches,	 que	 a	 veces	 tenía	 problemas	 para	 mantener	 una
velocidad	 de	 sólo	 siete	 u	 ocho	 nudos	 cuando	 el	mar	 estaba	 en	malas	 condiciones,
ofreció	 una	 excusa	 conveniente	 para	 su	 pausado	 ritmo,	 pero	 intervinieron	 además
otros	factores	menos	obvios.

Fletcher	se	mostraba	claramente	inquieto	por	la	idea	de	adentrarse	tanto	en	aguas
hostiles	con	un	puñado	de	barcos	reunidos	a	duras	penas	y,	sobre	todo,	por	situar	al
Saratoga	—que	ahora	constituía	un	tercio	de	la	potencia	ofensiva	aérea	de	la	Armada
estadounidense	en	el	Pacífico—	en	la	senda	del	peligro.

Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 desde	 Pearl	 todo	 indicaba	 que	 el	 CINCPAC	 estaba
dispuesto	a	abortar	 la	misión	de	Wake	con	el	pretexto	más	nimio.	El	almirante	Pye
seguía	enredando	con	el	plan	de	rescate,	ordenando	cambios,	contramandando	luego
esas	órdenes	y,	en	general,	dejando	entrever	que	no	le	entusiasmaba	la	operación.	Y
cuanto	más	se	acercaba	el	destacamento	a	Wake,	más	se	agudizaban	los	temores	de
Pye.	Conminó	a	Fletcher	a	que	mantuviera	el	Saratoga	 a	un	mínimo	de	 trescientos
kilómetros	 de	Wake	 para	 protegerlo	 de	 los	 bombarderos	 enemigos	 llegados	 de	 las
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Marshall.	 Pero	 esto	 despojaría	 a	 los	 barcos	 de	 Fletcher	 de	 toda	 cobertura	 aérea
mientras	 descargaban	 hombres	 y	 material	 en	Wake	 y	 esto,	 a	 su	 vez,	 no	 hizo	 sino
incrementar	la	intranquilidad	de	Fletcher.

El	22	de	diciembre,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	el	comandante	Cunningham	tuvo
conocimiento	—para	su	consternación—	de	que	el	CINCPAC	había	ordenado	a	 los
submarinos	Tritón	y	Tambor,	que	habían	patrullado	las	aguas	de	Wake	desde	el	inicio
de	 la	 guerra,	 que	 se	 retiraran	 de	 la	 zona.	 Aunque	 el	 Tambor	 había	 sufrido	 un
agrietamiento,	 el	 repliegue	 pretendía	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 submarinos
atacaran	por	error	a	los	barcos	del	destacamento	de	Fletcher,	si	es	que	llegaban.	Pero
para	Cunningham,	 la	 orden	 constituía	 otro	 indicio	más	 de	 que	Wake	 estaba	 siendo
abandonada.	 Lo	 único	 que	 sabía	 con	 certeza	 cuando	 los	 japoneses	 empezaron	 a
acercarse	en	bandada	a	 la	costa	era	que	no	 llegaban	 los	 refuerzos	y	que,	de	hecho,
parte	de	la	ayuda	con	la	que	ya	contaban	los	defensores	de	Wake	se	estaba	batiendo
en	retirada.

«Si	el	almirante	Fletcher	hubiera	estado	dotado	de	la	energía	que	demostraron	los
invasores	 japoneses	 en	 los	últimos	días	de	diciembre	de	1941»,	 decía	Cunningham
más	tarde,	«podría	haber	llegado	antes	que	ellos	e	impedido	su	desembarco».

Desde	 la	 perspectiva	 de	 cualquier	 militar	 de	 Wake,	 la	 crítica	 de	 Cunningham
estaba	justificada.	Pero	en	defensa	de	Pye	cabe	decir	que	en	los	primeros	estadios	de
la	segunda	guerra	mundial	ningún	mando	del	Ejército	de	Estados	Unidos	se	encontró
en	una	 situación	 tan	 inviable	 como	él.	El	31	de	diciembre,	 el	 almirante	Chester	A.
Nimitz	llegaría	a	Honolulú	para	hacerse	con	el	mando	de	la	flota	estadounidense	en	el
Pacífico,	 pero	 hasta	 entonces,	 la	 plena	 responsabilidad	 del	 CINCPAC	 recaía
únicamente	 en	 Pye	 y	 su	 zarandeado	 Estado	Mayor.	 La	 amenaza	 percibida	 de	 una
invasión	enemiga	en	Hawai	pendía	sobre	ellos,	y	el	paradero	de	la	flota	japonesa	que
había	 lanzado	 el	 ataque	 contra	 Pearl	 Harbor	 seguía	 siendo	 una	 incógnita.	 Pero	 la
patata	más	caliente	que	cayó	en	manos	de	Pye	fue	la	expedición	de	rescate	de	la	isla
de	Wake,	heredada	de	su	defenestrado	predecesor.

El	 plan	 para	 reforzar	Wake	 fue	 la	 última	 gran	 creación	 del	 almirante	 Kimmel,
pero	Pye	nunca	había	compartido	el	entusiasmo	de	éste,	como	 tampoco	 lo	hacía	su
Estado	Mayor.	En	Washington,	el	almirante	Stark,	jefe	de	operaciones	navales,	había
tachado	 a	 Wake	 de	 lastre	 y	 había	 dejado	 su	 sino	 enteramente	 en	 manos	 del
CINCPAC.	El	mensaje	 implícito	 de	Stark	 era:	 «Sigan	 adelante	 con	 esto	 si	 quieren,
pero	si	nos	cuesta	más	barcos	—sobre	todo	un	portaaviones—	que	Dios	les	asista».

Sin	 duda	 alguna,	 Pye	 habría	 cancelado	 toda	 la	 operación	 en	 cuanto	 hubiese
podido	y	con	pocos	reparos,	salvo	por	una	cosa:	cuando	tomó	el	mando,	 los	barcos
del	14.º	Destacamento	ya	se	habían	encaminado	hacia	Wake	y	estaba	en	marcha	una
secuencia	de	movimientos	estratégicos	coordinados.

Aun	así,	Pye	estuvo	a	punto	de	cancelar	la	misión	el	21	de	diciembre,	después	de
recibir	los	primeros	informes	sobre	los	ataques	perpetrados	por	los	aviones	en	Wake	y
de	 oír	 al	 alférez	 Murphy,	 piloto	 de	 un	 PBY	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 isla,
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describir	la	situación	allí	como	«atroz».	Sólo	un	arrebato	emocional	de	los	miembros
del	 viejo	 Estado	Mayor	 de	Kimmel,	 en	 particular	 el	 coronel	 de	 los	marines	Ornar
Pfeiffer,	impidió	a	Pye	que	tocara	retreta.

Pero,	finalmente,	el	23	de	diciembre	antes	del	amanecer,	a	Pye	le	fue	facilitada	la
«salida»	que	precisaba	para	abortar	la	misión	de	Wake,	y	vendría	de	manos	del	propio
Cunningham.

Por	unos	breves	segundos,	el	brillo	de	una	bengala	roja	hendió	la	densa	oscuridad
que	coronaba	la	playa	sur	de	Wilkes.	Había	sido	lanzada	por	un	oficial	japonés	como
indicativo	 de	 que	 sus	 hombres	 habían	 alcanzado	 la	 costa	 con	 éxito,	 y	 su	 fugaz	 y
parpadeante	 luz	reveló	un	desastre	en	ciernes	para	 los	estadounidenses	que	 trataban
de	contenerlos.

El	 artillero	 barbirrojo	 McKinstry	 hacía	 cuanto	 podía	 con	 su	 dotación
mayoritariamente	civil,	y	sus	dos	cañones	de	75	mm	mantenían	un	fuego	continuado
contra	las	lanchas	de	desembarco	japonesas.	Pero	cuando	las	embarcaciones	hicieron
descender	 sus	 rampas	 y	 las	 tropas	 enemigas	 se	 adentraron	 en	 el	mar,	 sus	 disparos
hicieron	poco	o	nada	por	ralentizar	a	los	invasores.

«Maldita	sea»,	gritó	McKinstry.	«Disparen	con	las	espoletas	a	cero,	y	veamos	si
podemos	abrasarlos».

Aunque	las	lanchas	de	desembarco	se	encontraban	desesperantemente	cerca	—a
sólo	cien	metros	y	casi	dentro	del	 radio	de	alcance	de	 la	artillería—,	 fue	 imposible
rebajar	 lo	 suficiente	 la	 trayectoria	 de	 los	 cañones	 antiaéreos	 para	 disparar
directamente	 a	 las	 embarcaciones,	 ya	 que	 el	 terreno	 describía	 una	 pendiente
demasiado	 pronunciada.	 La	 única	 opción	 era	 disparar	 proyectiles	 a	 cierta	 altura	 e
intentar	salpicar	las	lanchas	con	metralla	e	infligir	algunas	bajas.

Sin	 embargo,	 las	 ametralladoras	 situadas	 al	 oeste	 estaban	 desempeñando	 un
trabajo	más	efectivo.	McKinstry	vio	cómo	una	ráfaga	del	calibre	50	acababa	con	la
vida	de	al	menos	seis	o	siete	japoneses	en	una	de	las	lanchas,	pero	estaba	convencido
de	 que	 sus	 cañones	 de	 75	mm	 hacían	 poco	 más	 que	 ruido.	 Conforme	 se	 iban
aproximando	los	invasores,	la	situación	de	las	dotaciones	de	artillería	se	deterioraba
rápidamente.

Mientras	 tanto,	 el	 teniente	 McAlister	 había	 posicionado	 a	 buena	 parte	 de	 su
Batería	L	en	la	maleza	que	presidía	la	playa	adyacente	al	nuevo	canal	y	envió	a	varios
efectivos	a	la	laguna	para	vigilar	una	posible	incursión	enemiga.

Cuando	McAlister	descubrió	que	los	grupos	de	desembarco	enemigos	se	dirigían
a	la	costa,	ordenó	a	Wiley	Sloman	y	sus	compañeros	de	la	Batería	L	que	abandonaran
los	cañones	de	120	mm,	cogieran	sus	rifles	y	adoptaran	posiciones	defensivas	cerca
de	 la	 playa	 y	 el	 nuevo	 canal.	 No	 tenían	 tiempo	 para	 atrincherarse,	 y	 casi	 toda	 la
maleza	de	 la	zona	había	sido	quemada	o	destruida,	 lo	cual	 los	privaba	de	cualquier
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cobertura.
McAlister	 había	 emplazado	 su	 puesto	 de	 mando	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 dos

reflectores	de	Wilkes,	 justo	 al	 este	de	 los	dos	 cañones	de	McKinstry.	 Incluso	en	 la
penumbra,	 McAlister	 podía	 distinguir	 una	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 a	 unos
metros	de	la	costa.	Telefoneó	al	sargento	de	sección	Henry	Bedell.

«Envíe	 dos	 hombres	 allí	 abajo	 y	 que	 acribillen	 con	 granadas	 esa	 maldita
embarcación»,	exhortó	McAlister.

«Sí	señor,	están	en	camino»,	respondió	Bedell.
Sin	embargo,	el	sargento	de	voz	ronca	no	obedeció	la	orden	de	McAlister	al	pie

de	la	letra.	En	sus	veinte	años	en	el	Cuerpo	de	Marines,	Bedell	no	era	conocido	por
esquivar	las	misiones	peligrosas.	Así	que,	en	lugar	de	enviar	a	otros	dos	soldados,	él
mismo	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	lancha.	De	camino,	reclamó	al	soldado	de
primera	clase	William	Buehler,	un	joven	de	Joliet,	Illinois,	y	ambos	hicieron	acopio
de	tantas	granadas	como	pudieron.

Utilizaron	 la	 parva	 maleza	 para	 guarecerse,	 pero	 los	 últimos	 cincuenta	 metros
eran	 playa	 abierta	 sin	 más	 escondite	 que	 la	 propia	 oscuridad.	 Bedell	 intuyó
numerosas	figuras	corriendo	por	la	arena	en	grupos	de	dos	y	de	tres,	y	sabía	que	los
invasores	ya	estaban	tomando	tierra	y	dirigiéndose	hacia	el	interior	de	la	isla.

«Vamos»,	gruñó	a	Buehler.	«A	por	ellos».
Buehler	estaba	asustado,	pero	tener	a	Bedell	con	él	lo	tranquilizaba.	El	enérgico

sargento	había	sido	marine	casi	toda	su	vida	y	había	sobrevivido	a	tantas	penurias	que
parecía	indestructible.

Corrieron	tanto	como	pudieron,	arrojando	granadas	sobre	la	marcha,	pero	nunca
se	 acercaron	 lo	 suficiente	 a	 la	 lancha	 como	 para	 alcanzarla.	 Todavía	 se	 hallaban	 a
cierta	distancia	cuando	surgió	de	la	nada	una	ráfaga	de	ametralladora	y	Buehler	vio
cómo	Bedell	caía	boca	abajo	en	la	arena.	En	ese	mismo	instante,	Buehler	sintió	una
punzada	de	dolor,	 pero	 consiguió	mantenerse	 en	pie.	En	 su	 accidentado	 camino	de
vuelta	a	la	maleza	estaba	seguro	de	que	Bedell	yacía	muerto,	y	la	conmoción	que	ello
le	provocó	fue	mayor	que	el	dolor	de	su	propia	herida	de	bala.

Unos	minutos	después,	Buehler	logró	llegar	hasta	la	posición	de	sus	compañeros
cerca	del	nuevo	canal,	sangrando	y	jadeando.

«Bedell	 ha	 caído»,	 dijo	 resollando.	 «No	podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 volver	 aquí.
Hay	una	 lancha	de	desembarco	 fondeada	detrás	 de	 esa	 curva,	 y	 en	 la	 isla	 hay	más
japoneses	que	estadounidenses».

El	 fantasmagórico	 enemigo	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 por	 toda	 Wilkes.	 Las
tropas	 del	 contingente	 de	 desembarco	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 emplear	 sus
bayonetas	en	lugar	de	los	rifles	siempre	que	fuera	posible.	Los	ataques	con	bayoneta
ahorraban	 munición	 y	 eran	 más	 sigilosos,	 y	 los	 japoneses	 creían	 que	 estas	 armas
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ejercían	 un	 efecto	 desmoralizador	 en	 el	 enemigo.	 De	 ahí	 que	 sólo	 se	 oyera	 algún
ruido	 esporádico	 de	 armas	 ligeras	 durante	 el	 avance	 invasor,	 pero	 las	 imprecisas
formas	ganaban	 terreno	 rápidamente	desde	 la	playa	y	en	dirección	a	 la	posición	de
McAlister,	gritando	ocasionalmente	cuando	atacaban.

Esforzándose	 por	 ver	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 a	 cien	 metros	 del	 lugar	 de
desembarco,	 McAlister	 sintió	 el	 fuerte	 impulso	 de	 desplegar	 a	 sus	 hombres	 para
encontrarse	con	el	enemigo	de	frente,	pero	no	tardó	en	desechar	la	idea	y	los	mantuvo
donde	contaban	con	un	mínimo	de	protección.	Un	movimiento	impulsivo	en	aquella
ciénaga	 oscura	 podía	 conllevar	 la	muerte	 de	 sus	marines	 bajo	 el	 fuego	 amigo	 con
tanta	rapidez	como	podían	sufrir	una	emboscada	de	los	japoneses.

«Mantened	un	fuego	continuado	hacia	la	playa»,	ordenó,	«y	lanzad	una	granada
de	vez	en	cuando	para	que	no	se	envalentonen.	Si	 resistimos	hasta	que	salga	el	 sol
para	poder	ver	a	esos	bastardos,	jugaremos	con	ventaja».

La	 necesidad	 desesperada	 de	 luz	 también	 cruzó	 la	 mente	 de	 Platt	 cuando
telefoneó	a	Devereux.	«Solicito	permiso	para	utilizar	los	reflectores».

«Adelante»,	replicó	Devereux.	«Pero	recuerde	que	los	japoneses	se	apresurarán	a
destruirlos».

En	 Wilkes,	 el	 reflector	 más	 próximo	 estaba	 justo	 al	 este	 de	 la	 batería	 de
McKinstry	y	en	plena	senda	de	 los	 invasores.	Cuando	se	encendió,	 su	haz	de	ocho
millones	de	bujías	iluminó	la	playa	como	si	fuera	la	luz	diurna,	y	lo	que	mostró	no
resultaba	en	modo	alguno	alentador.	Una	lancha	de	desembarco	roja	y	negra	ya	había
fondeado	y	parecía	estar	vacía.	Una	segunda	lancha	se	encontraba	en	el	arrecife	con
la	rampa	bajada	y	se	deshacía	de	su	cargamento	humano.

El	 resplandor	deslumbrante	no	duró	más	de	sesenta	segundos,	 tiempo	suficiente
para	 que	 las	 ametralladoras	 más	 cercanas	 acribillaran	 la	 segunda	 embarcación	 y
dejaran	media	docena	de	cadáveres	enemigos	en	cubierta.	Los	fusileros	japoneses	de
la	lancha	pronto	destruyeron	el	reflector	y	tiñeron	la	playa	de	negro	una	vez	más.	No
obstante,	en	el	transcurso	de	ese	minuto,	los	defensores	pudieron	hacerse	una	primera
idea	de	la	localización	y	composición	del	contingente	invasor	enemigo.

Platt	 obtuvo	 unos	 resultados	 un	 tanto	 más	 productivos	 —aunque	 igualmente
breves—	cuando	activó	su	segundo	reflector,	ubicado	en	el	extremo	de	Kuku	Point.
La	luz	reveló	tres	balsas	neumáticas	atestadas	que	intentaban	llegar	hasta	la	laguna.
El	soldado	de	primera	clase	Erwin	Pistole,	capitán	de	la	ametralladora	número	12,	la
más	 cercana,	 abrió	 fuego	 de	 inmediato.	 El	 otrora	 constructor	 de	 puentes	 de	 Texas
estaba	 ansioso	 por	 encontrar	 un	 blanco	 factible	 desde	 el	 11	 de	 diciembre,	 cuando
había	visto	a	la	Batería	L	hundir	el	destructor	Hayate	desde	un	lugar	tan	cercano	a	los
cañones	de	120	mm	que	la	sacudida	hizo	salir	volando	su	casco.	Aquel	día	nada	había
estado	 al	 alcance	 de	 la	 ametralladora	 de	 Pistole,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 posibilidad	 de
recuperar	el	tiempo	perdido.	Él	y	el	soldado	Joe	Reeves,	un	joven	de	dieciocho	años
oriundo	de	Oklahoma,	estaban	bien	despiertos	y	preparados.	Cuando	vieron	sus	balas
trazadoras	silbar	en	dirección	a	las	balsas	supieron	que	estaban	dando	en	el	blanco.
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Esta	 segunda	 luz	 también	 falló	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 no	 por	 el	 fuego
enemigo,	 sino	 por	 un	 generador	 defectuoso	 que	 había	 causado	 problemas	 durante
semanas.	Informes	posteriores	demostraron	que	las	tres	balsas	fueron	hundidas	y	que
ningún	pasajero	llegó	a	la	orilla.

No	obstante,	en	ese	momento	 la	posición	de	McKinstry	ya	era	 insostenible.	No
tenía	 sentido	 seguir	 intentando	 dirigir	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 de	 75	mm	 hacia	 la
lancha	de	desembarco,	y	para	entonces	las	tropas	japonesas	se	agolpaban	en	torno	a
los	 nidos	 de	 ametralladora,	 lo	 cual	 hacía	 patente	 que	 eran	 el	 objetivo	 inicial	 del
avance	 enemigo	 desde	 la	 playa.	 El	 único	 fuego	 defensivo	 eficaz	 era	 el	 de	 las
ametralladoras	9	y	10,	y	no	bastaba	para	poner	freno	a	los	japoneses.	Los	trabajadores
civiles	 de	 McKinstry	 disponían	 de	 granadas,	 pero	 no	 de	 rifles	 o	 pistolas,	 y	 los
invasores	se	encontraban	lo	bastante	cerca	como	para	empezar	a	lanzar	granadas.	La
transformación	de	 los	nidos	de	ametralladora	en	 trampas	mortales	era	sólo	cuestión
de	segundos.

«¡Repliéguense!»,	 gritó	 McKinstry.	 «¡Repliéguense	 hacia	 el	 bosque!	 ¡Ya!».
Cuando	los	civiles	salieron	a	trompicones	de	los	nidos	y	echaron	a	correr,	McKinstry
quitó	 el	 percutor	 a	 las	 ametralladoras	 para	 que	 el	 enemigo	 no	 pudiera	 utilizarlas.
Algunos	civiles	trataron	de	ayudar,	pero	les	indicó	con	gestos	que	siguieran	adelante.

«¡Moveos!	¡Aquí	está	todo	hecho!	¡Moveos!».
Cuando	 el	 último	 miembro	 de	 la	 dotación	 hubo	 desaparecido,	 McKinstry	 se

detuvo	junto	al	emplazamiento	del	cañón	el	tiempo	suficiente	para	quitar	la	anilla	a
dos	o	tres	granadas	y	arrojarlas	a	los	montones	de	munición	de	75	mm	que	dejó	atrás.
Entonces	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo.	En	cuanto	se	apagó	el	estruendo	de
las	granadas,	McKinstry	oyó	a	los	perseguidores	enemigos	detrás	de	él.	Entonces,	en
aquella	oscuridad	impenetrable,	se	obró	un	milagro	que	le	salvó	la	vida:	un	pelotón
de	marines	dirigido	por	 el	 sargento	Edwin	«Peepsight»	Hassig,	que	durante	mucho
tiempo	había	pertenecido	al	equipo	de	fusileros	de	los	marines	y	era	reconocido	como
el	mejor	tirador	de	la	guarnición.

Hassig	 y	 sus	 fusileros	 descerrajaron	 una	 descarga	 abrasadora	 que	 repelió	 la
persecución	 de	 los	 japoneses.	 Estos	 refuerzos,	 llegados	 justo	 a	 tiempo,
proporcionaron	 a	McKinstry	 quince	 fusileros,	 un	 número	 suficiente	 para	 establecer
una	línea	defensiva	cerca	del	nuevo	canal	y	esperar	a	qué	hubiera	luz	suficiente	para
localizar	algunos	objetivos.

En	ese	mismo	momento,	todo	contacto	entre	Wake	y	los	67	marines	del	mando	de
Platt	 se	 vio	 interrumpido	 abruptamente.	 Los	 japoneses	 habían	 descubierto	 con
facilidad	las	principales	líneas	telefónicas	de	Wake	—tendidas	a	simple	vista	sobre	el
terreno—	 al	 cruzar	 la	 carretera	 coralina	 que	 bordeaba	 el	 nuevo	 canal	 cerca	 de	 su
cabeza	 de	 playa.	 Cuando	 estas	 líneas	 fueron	 cortadas,	 Platt	 no	 sólo	 perdió	 la
comunicación	con	el	puesto	de	mando	de	Devereux	y	el	resto	de	Wake,	sino	también
con	la	mayoría	de	sus	posiciones	en	Wilkes.
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Uno	 de	 los	 escasos	 puestos	 localizables	 desde	 el	 refugio	 de	 Platt	 era	 la
ametralladora	 número	 9,	 a	 corta	 distancia	 en	 dirección	 oeste,	 donde	 su	 capitán
Sanford	K.	Ray,	el	 fornido	soldado	de	Arkansas,	notificó	una	situación	 tan	endeble
como	cabía	imaginar.	La	número	9	era	la	ametralladora	más	cercana	a	la	cabeza	de
playa,	y	Ray	sabía	que	estaba	prácticamente	rodeada	por	las	tropas	enemigas.	Apenas
veía	nada,	pero	podía	distinguir	los	gritos	que	se	proferían	los	japoneses	a	menos	de
cuarenta	metros	de	distancia.

«Los	 japoneses	 están	 por	 todas	 partes,	 señor»,	 exclamó	 Ray	 cuando	 Platt	 lo
localizó.

«¿Puede	mantener	la	ametralladora	en	acción?»,	interrogó	Platt.
«Podemos	 intentarlo,	 señor».	 Ray	 sacó	 cuatro	 granadas	 de	 una	 caja	 que	 tenía

junto	a	él	y	 las	 lanzó	en	 la	dirección	de	 la	que	procedían	 las	voces	en	cuanto	pudo
arrancarles	la	anilla.

Antes	de	que	se	atenuara	el	sonido	de	las	granadas,	Platt	oyó	el	frenético	tableteo
de	una	ametralladora,	puntuado	por	disparos	de	rifle	y	gritos.	En	el	silencio	sostenido
que	 se	 impuso,	 Platt	 se	 temió	 lo	 peor.	 Entonces	 oyó	 la	 voz	 de	 Ray	 a	 través	 del
aparato.

«Seguimos	aquí,	señor»,	dijo	en	voz	baja.
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12

Hanna,	Holewinski	y	el	fuego	eterno

Minutos	después	de	que	se	dispararan	las	primeras	balas	en	Wilkes,	el	asalto	anfibio
del	enemigo	se	abrió	paso	hacia	dos	puntos	situados	en	la	playa	meridional	de	Wake,
donde	se	hallaban	apostados	muy	pocos	defensores	para	resistir	los	desembarcos.

Dos	 lanchas	 del	mismo	 tipo	 que	 se	 emplearon	 para	 conducir	 a	 las	 tropas	 hasta
Wilkes	llegaron	al	litoral,	cerca	de	los	restos	del	Campamento	Dos,	sin	ser	detectadas.
La	 única	 oposición	 seria	 a	 la	 que	 hicieron	 frente	 fue	 la	 pequeña	 fuerza	móvil	 del
teniente	 Poindexter	 —veinte	 marines	 de	 la	 reserva	 y	 catorce	 civiles—	 y	 cuatro
ametralladoras	 del	 calibre	 50	 situadas	 cerca	 del	 depósito	 de	 agua	 y	manejadas	 por
marineros	de	la	Armada.

El	primer	mal	pálpito	de	Poindexter	en	la	zona	llegó	al	oír	a	los	marineros	abrir
fuego.	 Al	 pronto	 creyó	 que	 los	 artilleros	 de	 la	 Armada,	 unos	 soldados	 con	 escasa
experiencia,	debían	de	estar	disparando	a	 las	sombras,	pero	cuando	se	montó	en	su
camioneta	y	se	dirigió	a	 toda	velocidad	hacia	el	nido	de	ametralladora	más	cercano
vio	dos	lanchas	de	desembarco	enemigas	cabeceando	en	el	mar.	También	advirtió	que
las	balas	trazadoras	rebotaban	sin	causar	daño	alguno	en	los	laterales	de	acero	de	la
embarcación	y	enseguida	se	decantó	por	un	ataque	con	granadas.

Art	 Poindexter,	 nacido	 en	Kansas,	 rezumaba	 una	 confianza	 que	 inspiraba	 a	 los
demás,	y	cuando	eligió	a	tres	hombres	como	acompañantes	—el	contramaestre	de	la
Armada	James	Barnes,	el	 sargento	de	comedor	Gerald	Carr,	y	el	civil	Raymond	R.
«Cap»	Rutledge—,	 lo	 siguieron	 con	 entusiasmo.	Rutledge,	 un	 excombatiente	 de	 la
primera	 guerra	 mundial	 con	 el	 pelo	 canoso,	 había	 trabajado	 en	 la	 oficina	 de	 los
empleados	civiles	antes	del	8	de	diciembre,	pero	había	presenciado	más	acciones	en
el	campo	de	batalla	que	el	resto	del	grupo	junto.	En	1918	había	participado	en	lo	más
reñido	 de	 los	 combates	 en	 terreno	 francés	 y	 se	 había	 ganado	 un	 ascenso,	 así	 que
cuando	Poindexter	decidió	dividir	a	sus	granaderos	en	dos	grupos	de	sendos	hombres,
Rutledge	fue	su	elección	lógica	para	liderar	el	segundo.

«Capitán,	 llévese	 a	 Carr	 y	 vayan	 a	 por	 la	 primera	 lancha»,	 indicó	 Poindexter
mientras	cada	uno	de	ellos	cogía	media	docena	de	granadas	de	una	caja.	«Barnes	y	yo
nos	ocuparemos	de	la	otra».

La	primera	vez	que	cargaron	contra	 las	 lanchas	no	 llegaron	 lo	bastante	cerca,	y
sus	ocho	granadas	explotaron	en	la	playa	sin	ocasionar	daños.	Mientras	las	balas	del
calibre	 30	 disparadas	 por	 cuatro	 ametralladoras	 cercanas	 repiqueteaban	 sobre	 los
laterales	 de	 acero	 de	 las	 embarcaciones,	 los	 defensores	 se	 echaron	 atrás	 para
reagruparse.
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«Intentémoslo	 de	 nuevo	 y	 acerquémonos	 más	 esta	 vez»,	 dijo	 Poindexter
resollando.

A	 los	 estadounidenses	 les	 quedaban	 cuatro	 granadas	 por	 cabeza,	 una	 en	 cada
mano	y	dos	en	el	bolsillo.	En	su	segunda	intentona,	Poindexter	los	guió	hasta	el	agua,
que	les	llegaba	a	la	altura	del	muslo,	donde	no	podían	fallar	de	ninguna	manera.

En	ese	momento,	el	reflector	del	Campamento	Uno	apuntó	en	dirección	a	ellos	e
iluminó	fugazmente	el	 interior	de	las	lanchas.	Ambas	estaban	vacías.	Los	japoneses
que	 habían	 llegado	 en	 ellas	 hasta	 la	 costa	 habían	 abandonado	 la	 playa.	 Ahora,
aproximadamente	un	centenar	de	invasores	acechaban	en	la	oscuridad	por	detrás	de
Poindexter	y	sus	hombres.

No	obstante,	el	problema	de	Poindexter	era	relativamente	nimio	en	comparación
con	el	que	se	cernía	en	ese	mismo	momento	sobre	Wake,	situada	unos	1000	metros	al
este.	 El	 epicentro	 de	 la	 invasión	 japonesa	 se	 encontraba	 a	 medio	 camino	 entre
Peacock	 Point	 y	 el	 Campamento	 Uno,	 donde	 alrededor	 de	 un	 80	 por	 100	 de	 la
primera	 oleada	 de	 tropas	 estaba	 a	 punto	 de	 descender	 inesperadamente	 de	 los
Patrulleros	n.º	32	y	n.º	33,	dos	destructores	convertidos	en	barcos	de	transporte.

La	 estrategia	 japonesa	 en	 este	 caso	 era	 extremadamente	 simple.	 Los
destructores/buques	 de	 transporte	 pondrían	 rumbo	 directo	 a	 la	 costa	 a	 unos	 doce
nudos,	una	velocidad	suficiente	para	que	los	cascos	superaran	el	recortado	arrecife	de
coral	y	arribaran	a	 la	playa	aplicando	 la	 fuerza	bruta.	Con	 la	 salvedad	de	múltiples
impactos	directos	de	las	baterías	de	120	mm	antes	de	que	los	barcos	llegaran	a	tierra
—lo	cual	era	prácticamente	imposible	en	medio	de	aquella	oscuridad	abismal—,	no
había	manera	 de	 que	 los	marines	 de	Wake	 pudieran	 frenar	 un	 desembarco	 de	 esta
índole.

La	 desventaja	 para	 los	 invasores	 era	 que	 las	 embarcaciones	 quedarían
inmovilizadas	en	el	arrecife	mientras	durara	la	batalla,	y	sus	cascos	padecerían	daños
significativos	 a	 causa	 del	 impacto.	 Aunque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 los
barcos	 más	 tarde,	 ya	 se	 había	 advertido	 a	 la	 tripulación	 que	 se	 considerara
prescindible.	Los	japoneses	estaban	preparados	para	sacrificar	a	dichas	tripulaciones
con	tal	de	arrojar	a	ochocientos	de	sus	mejores	combatientes	a	la	batalla	por	Wake.

El	lugar	elegido	para	este	desembarco	masivo	se	encontraba	a	tiro	de	piedra	del
aeródromo,	 y	 aunque	 estaba	 cerca	 del	 epicentro	 de	 la	 zona	 que	 el	 comandante
Devereux	consideraba	más	proclive	a	una	invasión,	las	defensas	eran	insustanciales.
Cinco	ametralladoras	del	calibre	50,	al	mando	del	alférez	Robert	M.	Hanna,	estaban
repartidas	 en	 amplios	 intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 sur	 del	 aeródromo,	 y	 los
veintidós	miembros	supervivientes	del	VMF-211,	junto	con	un	puñado	de	voluntarios
civiles	 y	 algunos	marineros,	 habían	 establecido	 una	 delgada	 línea	 defensiva	 en	 esa
misma	área.	Pero	eso	era	todo.

Devereux	 también	había	 confiado	a	Hanna,	un	 joven	 texano	de	veintisiete	 años
desgarbado	y	de	voz	suave,	la	responsabilidad	añadida	de	defender	un	tramo	de	unos
dos	 kilómetros	 en	 la	 playa	 sur	 de	 Wake.	 Para	 cubrir	 esta	 vasta	 extensión,	 Hanna
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contaba	con	sólo	diez	marines,	media	docena	de	civiles	y	cuatro	ametralladoras	del
calibre	 30.	 Devereux	 había	 ordenado	 que	 las	 ametralladoras	 se	 agruparan	 justo	 al
oeste	de	Peacock,	en	lugar	de	esparcirse	por	todo	el	tramo.

Era	un	movimiento	defensivo	lógico,	pero	dejaba	el	principal	foco	de	desembarco
enemigo	fuera	del	alcance	de	los	estadounidenses.

La	única	otra	 arma	a	 la	disposición	de	Hanna	 era	un	 solitario	 cañón	de	75	mm
similar	 al	 que	 el	 artillero	McKinstry	 había	 tratado	 de	 utilizar	 sin	 éxito	 en	Wilkes
contra	 la	 lancha	de	desembarco.	Una	de	 las	grandes	diferencias	era	que	 la	mira	del
cañón	de	Hanna	estaba	totalmente	destrozada;	la	única	manera	de	apuntar	era	alinear
un	objetivo	visualmente	y	disparar.	Otra	diferencia,	ésta	más	fortuita,	era	que	el	arma
de	Hanna	estaba	mucho	mejor	situada,	lo	cual	le	permitía	apuntar	directamente	a	la
playa,	el	arrecife	y	el	mar	que	los	rodeaba.

Originalmente,	el	cañón	de	75	mm	había	pertenecido	a	 la	Batería	E	del	 teniente
Lewis,	 pero	 sin	 telémetro	 resultaba	 inútil	 para	 la	 defensa	 antiaérea,	 de	 modo	 que
Lewis	 lo	dejó	atrás	cuando	se	 trasladó	la	batería.	Ahora	estaba	posicionado	entre	 la
carretera	principal	y	la	pista	de	despegue,	justo	al	este	de	los	puntos	de	desembarco
elegidos	 por	 los	 dos	 barcos	 de	 transporte,	 un	 lugar	 casi	 ideal	 para	 un	 cañón
antiembarcaciones.	 Pero,	 además	 de	 la	mira	 rota,	 el	 cañón	 sufría	 una	 problemática
más	grave:	no	había	personal	que	lo	manejara.

Si	los	japoneses	establecían	una	cabeza	de	playa	segura	en	la	zona,	podrían	tomar
la	 pista	 del	 aeródromo,	 controlar	 la	 sección	 central	 del	 extremo	 sur	 de	 Wake,	 y
avanzar	hacia	el	este	y	el	oeste	desde	allí.	Todos	los	defensores	desplegados	al	oeste
se	 verían	 embotellados	 entre	 el	 principal	 contingente	 japonés	 y	 las	 tropas	 que
hubiesen	 desembarcado	 cerca	 del	 Campamento	Uno	 y,	 a	 excepción	 de	 las	 exiguas
fuerzas	 de	 Hanna	 y	 el	 VMF-211,	 las	 posiciones	 fortificadas	 más	 cercanas	 en
dirección	este	siguiendo	la	línea	de	la	costa	se	encontraban	alrededor	de	la	Batería	A,
en	el	extremo	de	Peacock	Point.

Mientras	los	barcos	enemigos	surcaban	las	aguas,	lo	único	que	se	interponía	entre
los	 invasores	 y	 su	 objetivo	 era	 un	 batiburrillo	 de	 defensores	 militares	 y	 civiles
organizados	con	premura.	En	total,	a	lo	largo	de	los	más	de	seis	kilómetros	de	playa
que	 mediaban	 entre	 el	 canal	 de	 Wilkes	 y	 Peacock	 no	 había	 más	 de	 ochenta
estadounidenses	 —algunos	 de	 ellos	 sin	 rifles	 ni	 pistolas—	 lo	 bastante	 cerca	 para
oponer	resistencia	al	contingente	principal	del	desembarco	japonés.

El	teniente	Hanna	estaba	con	su	sección	de	ametralladora	del	calibre	30	cuando,
en	 plena	 oscuridad,	 divisó	 al	Patrullero	 n.º	 32	 navegando	 hacia	 el	 oeste	 a	 varios
centenares	de	metros	de	la	costa.	Hanna	probablemente	fue	el	primer	estadounidense
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en	ver	el	destructor/buque	de	transporte,	y	cuando	presintió	lo	que	estaba	a	punto	de
acontecer,	llamó	inmediatamente	a	Devereux.

«Un	 buque	 de	 gran	 envergadura	 se	 dirige	 hacia	 la	 playa	 justo	 por	 debajo	 del
aeródromo,	y	parece	que	 los	 japoneses	planean	atracar»,	 anunció	a	Devereux.	«Me
gustaría	 llevarme	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 ver	 si	 podemos	 poner	 en	marcha	 ese
cañón	de	75	mm».

«¿Tiene	personal?»,	preguntó	Devereux.
«Creo	que	puedo	encontrar	un	artillero»,	respondió	Hanna.	«El	resto	tendrán	que

ser	civiles».
«Adelante,	y	haga	lo	que	pueda»,	autorizó	Devereux.
Cuando	 Hanna	 colgó	 el	 teléfono	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 playa,	 dos	 civiles	 lo

acompañaron.	Bob	Bryan	y	Paul	Gay	habían	oído	 la	 conversación	del	 teniente	 con
Devereux,	y	ambos	estaban	ansiosos	por	ofrecerse	voluntarios	como	artilleros.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	el	trío	llegó	hasta	un	nido	de	ametralladora	en	el
que	Ralph	Holewinski,	 un	musculoso	 cabo	veinteañero	de	pelo	oscuro	y	originario
del	Michigan	rural,	trataba	de	disparar	al	barco	enemigo.

«Esta	ametralladora	no	funciona	bien,	teniente»,	dijo	Holewinski	a	Hanna.	«Sólo
dispara	una	bala	cada	vez	y	no	hay	herramientas	para	arreglarla».

«Déjelo	y	acompáñenos»,	indicó	Hanna.	«Nos	dirigimos	al	cañón	de	75	mm	para
ver	qué	podemos	hacer	allí	y	estoy	buscando	otro	voluntario».

Holewinski	no	había	conocido	a	Hanna	personalmente	hasta	el	10	de	diciembre,
pero	 el	 joven	 oficial	 le	 había	 gustado	 desde	 el	 primer	 momento.	 Hanna	 era	 una
persona	 amigable	 y	 de	 trato	 fácil	—nunca	 abusaba	 de	 su	 autoridad	 como	 algunos
mandos—	y	el	cabo	no	había	mostrado	impedimento	alguno	en	charlar	con	el	teniente
de	cualquier	cosa,	desde	la	familia	a	sus	postres	favoritos.	Cuando	Hanna	se	jactó	de
que	su	esposa	preparaba	«la	mejor	 tarta	de	nata	y	plátano	del	mundo»,	Holewinski
contraatacó	con	encomiosas	descripciones	de	los	«milhojas	de	crema»	que	cocinaba
su	madre,	«que	se	deshacían	en	la	boca».

Además,	Hanna	parecía	saber	lo	que	se	traía	entre	manos,	así	que	Holewinski	no
tuvo	 reparos	 en	 seguirlo.	 El	 cabo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 junto	 a	Hanna	 y	 los	 dos
civiles	 hacia	 el	 cañón.	 Al	 haberse	 criado	 con	 once	 hermanos	 y	 hermanas,	 a
Holewinski	no	 le	gustaban	 los	períodos	 largos	de	soledad.	Se	alegraba	de	estar	con
alguien,	en	lugar	de	permanecer	allí	sentado,	solo,	con	responsabilidad	absoluta	sobre
unos	tres	kilómetros	de	playa.

Hanna	 había	 acumulado	 más	 de	 nueve	 años	 en	 el	 Ejército	 después	 de	 su
alistamiento	 como	 soldado	 en	 1932,	 y	 había	 servido	 por	 primera	 vez	 con	 el
77.º	Regimiento	de	Artillería.	Pero	 apenas	 sabía	 nada	 sobre	 el	 cañón	 antiaéreo	M3
que	estaba	 a	punto	de	utilizar.	Nunca	 antes	había	 estado	 sobre	 la	plataforma	de	un
cañón	de	75	mm,	y	mucho	menos	disparado	uno,	pero	su	contacto	con	la	artillería	era
suficiente	para	que	tuviese	una	vaga	idea	de	cómo	hacerlo.

Hanna	y	sus	tres	compinches	llegaron	al	cañón	justo	cuando	el	Patrullero	n.	º	32
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viraba	hacia	 el	 norte	 y	 emprendía	 su	 trayectoria	 hacia	 ellos.	En	 ese	momento,	 casi
como	 si	 estuviese	 haciendo	 un	 favor	 al	 reducido	 grupo	 de	 estadounidenses,	 un
marinero	 japonés	 colgó	 un	 farol	 sobre	 el	 casco	 del	 barco.	 Destinada	 a	 iluminar	 la
senda	de	las	tropas	enemigas,	la	luz	también	concedía	a	Hanna	y	a	sus	hombres	otra
ventaja.	Ahora	tenían	algo	visible	a	lo	que	apuntar.

Jadeando	a	causa	de	la	carrera	por	la	playa,	Holewinski	cogió	un	artefacto	de	una
pila	de	proyectiles	de	75	mm	que	se	alzaba	junto	al	cañón	y	se	lo	pasó	a	Hanna.	El
teniente	graduó	la	espoleta	a	dos	segundos	y	 lo	 introdujo	en	la	recámara.	Entonces,
miró	 directamente	 por	 el	 cañón	 para	 alinear	 el	 objetivo.	 Entretanto,	 Bryan	 y	 Gay
pugnaban	por	el	privilegio	de	tirar	del	fiador	en	el	primer	disparo.

«¡Quiero	 hacerlo!	 ¡Quiero	 disparar!».	 Ambos	 gritaban	 en	 sincronía	 y	 se	 daban
empujones.

«Vamos,	 chicos,	 ya	 basta»,	 dijo	 Holewinski	 con	 brusquedad.	 «Hacedlo	 por
turnos».

Para	 zanjar	 la	 cuestión,	 Hanna	 tendió	 el	 fiador	 a	 Gay.	 «Adelante»,	 dijo
calmadamente.	«Dispara».

El	 proyectil	 de	 Gay	 rebasó	 ligeramente	 el	 objetivo,	 pero	 Hanna	 cogió	 otro
rápidamente.	En	esta	ocasión,	disparó	él	mismo	y	logró	un	impacto	directo.

Holewinski	vio	claramente	cómo	el	segundo	proyectil	aterrizaba	sobre	el	barco	y
lo	incendiaba.	Después,	bajo	la	luz	de	las	llamas,	los	artilleros	no	tuvieron	problemas
para	 ver	 dónde	 apuntaban.	 Hanna	 calculó	 que	 el	 barco	 se	 encontraba	 a	 menos	 de
cuatrocientos	metros	 de	 distancia	 cuando	 abrieron	 fuego	 por	 primera	 vez.	 Cuando
encalló,	 sólo	mediaban	entre	el	barco	y	el	cañón	unos	ciento	cincuenta	metros,	y	a
Hanna	le	resultó	más	sencillo	alcanzarlo	de	lo	que	esperaba.

Con	Holewinski	 sirviendo	 como	 primer	 cargador	 y	 los	 civiles	 como	 auxiliares,
Hanna	 castigó	 al	 barco	 con	 tres	 proyectiles	más	 antes	 de	que	 se	 detuviera	 sobre	 el
arrecife.	Entonces	volvió	a	apuntar,	graduó	 la	espoleta	a	un	segundo,	y	abrió	 fuego
una	vez	más.

A	 medida	 que	 Hanna	 y	 su	 dotación	 en	 ciernes	 fueron	 familiarizándose	 con	 el
cañón,	 su	 ritmo	 fue	 incrementándose	paulatinamente.	También	ayudó	que	un	 tercer
civil,	Eric	Lehtola,	se	uniera	al	grupo.	Todavía	no	habían	llegado	a	la	cifra	de	siete	o
nueve	hombres	que	por	lo	común	se	asignaban	a	un	cañón	de	75	mm,	pero	un	arma
difícilmente	podría	causar	más	daños	en	cualquier	circunstancia.

Durante	 la	media	 hora	 siguiente,	Hanna,	Holewinski	 y	 compañía	 sometieron	 al
Patrullero	 n.º	 32	 a	 una	 andanada	 imparable.	 Según	 el	 recuento	 de	 Hanna,	 lo
alcanzaron	en	un	total	de	veintiuna	ocasiones,	pero	al	decimotercero	o	decimocuarto
proyectil	cosecharon	los	resultados	más	espectaculares,	pues	alcanzaron	el	polvorín	y
desataron	un	incendio	en	la	embarcación.
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El	 barco	 parecía	 una	 enorme	 fogata,	 escupiendo	 munición	 hacia	 el	 cielo	 en
brillantes	 destellos	 rojos,	 naranjas,	 amarillos	 y	 blancos.	 Para	 Hanna,	 la	 escena	 se
asemejaba	 a	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales	 del	 4	 de	 julio.	Cuando	 se	 fueron
apagando	las	explosiones,	un	violento	incendio	engulló	lo	que	quedaba	de	la	nave,	y
se	 encendió	 un	 reflector	 en	 el	 Campamento	Uno,	 que	 bañó	 una	 amplia	 área	 de	 la
playa	y	el	mar	de	una	vivida	luz.

Gracias	a	aquella	iluminación,	Hanna	y	sus	hombres	localizaron	por	primera	vez
al	segundo	barco,	el	Patrullero	n.	º	33.	Había	llegado	a	la	playa	en	un	punto	situado
al	oeste	del	n.	º	32,	y	también	fue	blanco	del	fuego	de	ametralladora	cuando	intentó
descargar	 a	 su	 grupo	 de	 soldados.	 Por	 el	 momento,	 Hanna	 se	 decantó	 por	 seguir
machacando	los	restos	en	llamas	del	barco	más	cercano,	pero	al	final	apuntó	el	cañón
hacia	el	n.º	33.	Disparó	seis	proyectiles	a	 la	segunda	embarcación,	que	 también	fue
pasto	de	las	llamas.	Pero	uno	de	los	cañones	de	120	mm	también	empezó	a	dispararle
simultáneamente,	 y	 Hanna	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 fue	 el	 que	 le	 causó	 daños
importantes.

Las	 cuatro	 ametralladoras	 del	 calibre	 50	 que	 lideraba	 Hanna	 se	 unieron	 a	 la
andanada	 contra	 ambos	barcos	 desde	 sus	 posiciones	 al	 este	 y	 el	 oeste.	Docenas	 de
hombres	 de	 la	Compañía	Uchida	 fueron	 despedazados	mientras	 intentaban	 escapar
del	n.	º	32	utilizando	escalerillas	de	cuerda	o	arrojándose	a	ciegas	al	mar,	y	las	aguas
estaban	sembradas	de	cadáveres	e	invasores	heridos.

El	 barco	 más	 próximo	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 matadero.	 Uno	 de	 los
proyectiles	de	Hanna	cayó	sobre	el	puente	y	proyectó	metralla	y	cuerpos	mutilados	de
los	marineros	 en	 todas	direcciones.	Tanto	 el	 capitán	 como	el	 oficial	 de	navegación
resultaron	heridos	de	muerte	por	el	fuego	de	ametralladora.

«El	enemigo	nos	lanzó	una	terrible	tormenta	de	fuego»,	escribía	Kiyoshi	Ibushi,
un	 corresponsal	 de	 guerra	 japonés	 que	 viajaba	 a	 bordo	 de	 la	 malhadada
embarcación[26].	 Ibushi	 obviamente	 ignoraba	 que	 el	 grueso	 de	 esta	 devastación	 fue
obra	de	un	solo	cañón	estropeado,	pero	para	los	japoneses	que	fueron	sus	víctimas,	la
«tormenta	de	fuego»	de	Hanna	parecía	el	fin	del	mundo.

«¡Tierra	a	la	vista!».
Este	repentino	aviso	del	capitán	del	barco	rompió	un	ominoso	silencio	a	bordo	del

Patrullero	n.	 º	32	mientras	 se	dirigía	hacia	 la	playa.	Éstas	 fueron	prácticamente	 las
últimas	palabras	que	pronunció.	Momentos	después,	era	herido	mortalmente	por	un
disparo	del	cañón	de	Hanna.	Con	su	último	aliento,	el	capitán	ordenó	a	la	tripulación
que	abandonara	la	nave,	una	orden	que	ninguno	de	ellos	quería	obedecer.

Un	miembro	no	identificado	de	la	Compañía	Uchida	describió	la	rápida	secuencia
de	acontecimientos	que	siguió	al	 impacto	del	barco	contra	el	arrecife:	«Cuando	nos
disponíamos	 a	 ponernos	 de	 pie,	 el	 enemigo	 abrió	 fuego	 al	 unísono.	 Desde	 la
oscuridad	 que	 se	 abría	 frente	 a	 nosotros	 llegaron	 los	 proyectiles	 y	 parecía	 que
hubiesen	 dado	 rienda	 suelta	 a	mil	 demonios.	 Uno	 de	 los	 proyectiles	 explotó	 en	 el
puente.	 Varios	 hombres	 cayeron	 allí	 mismo…	 Proyectiles	 de	 artillería,	 balas	 de
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ametralladora,	balas	de	rifle.	El	fuego	de	resistencia	del	enemigo	cobró	una	alocada
intensidad[27]».

El	alférez	Shigeyoshi	Ozeki,	único	descendiente	de	una	destacada	familia	 japonesa,
había	recibido	su	título	de	medicina	unos	meses	antes	de	que	estallara	la	guerra.	Al
ser	llamado	a	filas,	se	había	unido	a	la	Armada	Imperial,	pues	creía	que	sus	médicos
poseían	mejor	 formación	y	eran	más	«honorables»	que	sus	homólogos	del	Ejército.
Ahora,	 como	 único	 oficial	 médico	 entre	 los	 seiscientos	 soldados	 de	 la	 Compañía
Uchida,	 se	 vio	 atrapado	 en	medio	 de	 aquel	 baño	 de	 sangre	 y	 no	 era	más	 que	 otro
invasor	enemigo	para	los	estadounidenses	que	le	disparaban.

Aunque	el	doctor	Ozeki	lucía	el	símbolo	de	Cruz	Roja	Internacional	en	su	ropa,
poco	más	lo	distinguía	del	resto	del	contingente,	sobre	todo	envuelto	en	aquella	luz
incierta	 y	 en	 la	 confusión	 del	 desembarco.	 Como	 otros	 oficiales	 japoneses,	 iba
armado	 con	 una	 pistola	 y	 una	 espada,	 y	 ataviado	 con	 el	 mismo	 casco	 de	 acero	 y
uniforme	naval	que	el	resto	de	la	fuerza	invasora.

«Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 tuve	 el	 honor	 de	 participar	 en	 las	 operaciones	 de
desembarco	 de	 la	 isla	 de	 Wake	 como	 el	 único	 cirujano	 del	 Cuerpo	 Uchida»,
recordaba	Ozeki.	«Desembarcamos	el	23	de	diciembre	hacia	las	tres	de	la	mañana	y
nos	 encontramos	 cara	 a	 cara	 con	 un	 fortín	 estadounidense	 construido	 de	 manera
apresurada	en	una	duna	de	arena	junto	al	mar».

No	era	un	«fortín»,	desde	luego,	aunque	a	Ozeki	sin	duda	debió	de	parecérselo.
De	 hecho,	 no	 se	 trataba	 siquiera	 de	 una	 posición	 fortificada	 como	 tal.	 No	 hubo
tiempo	para	colocar	sacos	de	arena	u	otras	barreras	alrededor	del	cañón	de	75	mm,	y
al	margen	de	la	escasa	protección	que	ofrecían	la	plataforma	y	los	estabilizadores,	no
se	disponía	de	cobertura	en	aquella	posición.	Excepto	por	el	amparo	que	brindaba	el
propio	cañón,	Hanna	y	los	demás	se	encontraban	a	la	intemperie.	Pero	los	invasores
estaban	 tan	 confundidos	 y	 desorganizados	 que	ninguno	 trató	 de	 responder	 al	 fuego
del	cañón	con	armas	ligeras	hasta	mucho	después.

Cuando	Ozeki	saltó	por	la	borda	siguiendo	de	cerca	al	capitán	Kinichi	Uchida,	su
popular	 oficial	 al	 mando,	 el	 barco	 ya	 era	 pasto	 de	 las	 llamas,	 y	 el	 fuego	 de
ametralladora	y	las	explosiones	provocadas	por	el	cañón	de	Hanna	estaban	pasando
una	elevada	factura.

«Mientras	me	 descolgaba	 por	 la	 cuerda,	 pude	 ver	 a	 varios	 hombres	 recibiendo
disparos	a	mi	alrededor»,	 relataba	Ozeki.	«Había	 tantos	soldados	muertos	y	heridos
que	nos	fue	difícil	recogerlos	a	todos	después	de	la	batalla».

Muchos	soldados	 japoneses	 se	zambulleron	en	unas	aguas	que	 les	 llegaban	a	 la
altura	 del	 cuello,	 sosteniendo	 desesperadamente	 sus	 rifles	 por	 encima	 de	 la	 cabeza
para	 impedir	 que	 se	 mojaran	 mientras	 los	 machacaban	 las	 ametralladoras.	 Incluso
aquellos	 que	 consiguieron	 llegar	 a	 tierra	 firme	 sólo	 encontraron	 algunas	 rocas	 y
afloramientos	coralinos	a	modo	de	protección,	y	la	matanza	continuó.
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A	Ozeki	 lo	 separaban	 sólo	 unos	metros	 del	 capitán	Uchida	 cuando	 una	 bala	 se
alojó	entre	 los	ojos	del	 comandante	mientras	dirigía	a	 sus	 tropas	hacia	el	 cañón	de
Hanna.

«Sólo	quedan	veinte	metros»,	gritó	Uchida	un	segundo	antes	de	ser	alcanzado.	Su
muerte	dejó	atónitas	a	sus	tropas	e	interrumpió	el	avance	durante	varios	minutos.

«Recibió	 un	 disparo	 en	 la	 glabela,	 por	 debajo	 del	 casco	 de	 acero»,	 explicaba
Ozeki.	«Brotaba	muy	poca	sangre	de	 la	herida,	pero	supongo	que	murió	en	el	acto.
Yo	estaba	 a	 su	 lado,	pero	no	 lo	vi	 caer.	Era	un	gran	oficial,	 admirado	 tanto	por	 su
personalidad	como	por	sus	operaciones	de	combate.	Lo	respetaba	hasta	tal	punto	que
habría	estado	dispuesto	a	morir	en	acción	bajo	sus	órdenes».

Según	cálculos	fidedignos,	la	mitad	de	los	hombres	del	Cuerpo	Uchida	perdieron
la	vida	aquella	mañana	 junto	a	 su	comandante.	Varios	centenares	de	metros	más	al
oeste,	el	Cuerpo	Itaya	también	sufrió	cuantiosas	bajas	a	bordo	del	Patrullero	n.º	33,
que	 fue	 alcanzado	 repetidamente	 por	 el	 cañón	 de	 Hanna	 y	 las	 baterías	 de	 75	 y	
120	mm	situadas	en	Peacock	Point.

«Nuestro	 barco	 se	 hundió	 debido	 al	 ataque	 estadounidense»,	 reconocía	 el
contramaestre	Hisao	Tsuji,	 uno	de	 los	hombres	que	 trató	de	huir	desesperadamente
del	n.	º	33.	«Tuve	que	lanzarme	al	mar.	Me	arrastré	unos	cincuenta	metros	y	llegué	a
la	orilla,	pero	estaba	tan	empapado	que	no	pude	seguir	adelante.	Tuve	que	echarme	al
suelo».

Después	 de	 la	 batalla,	 varios	 oficiales	 japoneses	 dijeron	 a	 Hanna	 que	 al	 día
siguiente	se	contabilizaron	más	de	trescientos	cincuenta	muertos	en	el	tramo	de	playa
en	el	que	habían	atracado	 los	dos	barcos	de	 transporte.	En	palabras	de	Hanna,	«sus
cuerpos	estaban	amontonados	como	si	fueran	atados	de	leña».

En	el	momento	en	que	el	casco	de	los	barcos	enemigos	rechinaba	contra	el	arrecife,	el
comandante	 Putnam	 y	 los	 demás	 miembros	 del	VMF-211	 estaban	 alineados	 en	 el
extremo	sur	de	la	pista	defendiendo	el	aeródromo.	Pero	hacia	las	tres	de	la	mañana,
después	de	que	los	marines	de	aviación	oyeran	al	cañón	de	75	mm	abrir	fuego	en	la
playa,	 Putnam	 recibió	 una	 llamada	 de	Devereux	 que	 lo	 exhortaba	 a	 trasladar	 a	 sus
hombres	al	sur	para	formar	una	pantalla	alrededor	de	la	posición	de	Hanna.

Putnam	actuó	con	presteza,	pero	se	negó	a	dejar	la	pista	de	despegue	totalmente
indefensa,	 así	 que	 encomendó	 una	 de	 las	 misiones	 más	 duras	 del	 día	 al	 tímido
teniente	Kliewer.	Con	el	sargento	del	Estado	Mayor	John	Blandy,	el	sargento	Robert
Bourquin	 y	 el	 cabo	 Carroll	 Trego,	 Kliewer	 debía	 ocupar	 un	 par	 de	 refugios
emplazados	en	el	 límite	occidental	de	 la	pista.	En	uno	de	 los	 refugios	se	 instaló	un
generador	conectado	a	una	red	de	potentes	cargas	de	dinamita	que	debían	destruir	el
aeródromo	en	caso	de	que	el	enemigo	lo	invadiera.

«Si	 los	 japoneses	 se	 abren	 camino	y	 llegan	 al	 aeródromo,	 vuestras	 órdenes	 son
hacerlo	 estallar	 e	 intentar	 salir	 de	 allí	 y	 reuniros	 con	 nosotros»,	 indicó	 Putnam	 a
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Kliewer.
Después	de	que	 el	 cuarteto	 se	 acomodara	para	 pasar	 su	 sombría	 vigilia,	Robert

Bourquin	dedicó	algún	tiempo	a	garabatear	unas	rápidas	notas	en	el	diario	que	había
empezado	el	8	de	diciembre:	«El	teniente	Kliewer	y	yo	estamos	en	posición	sobre	el
refugio,	con	granadas	y	las	dos	metralletas.	El	sargento	del	Estado	Mayor	Blandy	y	el
cabo	Trego	se	encuentran	junto	al	generador	y	deben	proveernos	al	teniente	y	a	mí	de
munición».

Cuando	Putnam	y	 sus	 hombres	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 el	 sonido	 del
cañón	de	Hanna,	se	acercaron	al	comandante	catorce	civiles,	todos	ellos	reemplazos
de	los	mecánicos	muertos	y	heridos	del	VMF-211	desde	el	primer	día	de	la	guerra.	El
grupo	iba	encabezado	por	John	«Pete»	Sorenson,	un	alto	y	musculoso	trabajador	del
acero	 de	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años	 que	 había	 ayudado	 a	 construir	 presas	 en	 el
Oeste	para	Morrison-Knudsen	antes	de	viajar	a	Wake.	Sorenson	había	sido	uno	de	los
jefes	de	obra	de	Dan	Teters	cuando	estalló	la	guerra,	y	había	conducido	a	un	grupo	de
voluntarios	 civiles	 hasta	 el	 aeródromo	 para	 ofrecer	 su	 ayuda	 al	 VMF-211
inmediatamente	después	de	la	primera	ofensiva.	Desde	entonces,	habían	trabajado	día
y	 noche	 con	 la	 unidad	 de	 aviación,	 reparando	motores,	 custodiando	 el	 aeródromo,
cargando	 munición	 y	 haciendo	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Sorenson	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	 alegres	 y	 bondadosos	 que	 Putnam	 había	 conocido,	 pero	 también	 era
duro	como	el	acero.

«Vamos	con	usted,	comandante»,	dijo	con	rotundidad.
«No	 lo	 puedo	 permitir,	 Pete»,	 repuso	 Putnam.	 «Si	 lo	 capturan	 en	 combate,	 no

tendrá	una	sola	oportunidad.	Ahora	márchese	con	los	otros	civiles».
Sorenson	 había	 pedido	 en	 repetidas	 ocasiones	 armas	 para	 él	 y	 los	 demás,	 pero

Putnam	no	disponía	de	ninguna.	Ahora	sonreía	y	meneaba	 la	cabeza.	«Lo	 lamento,
comandante»,	 dijo,	 mirando	 a	 Putnam	 desde	 arriba,	 «pero	 no	 es	 usted	 lo	 bastante
grande	para	obligarnos	a	marchar».

Cuando	los	marines	echaron	a	andar,	Sorenson	y	los	demás	civiles	cogieron	toda
la	munición	que	podían	transportar	y	los	siguieron	en	silencio,	abriéndose	paso	por	la
maleza.	 La	 mayoría	 de	 los	 marines	 de	 aviación	 iban	 aprestados	 con	 metralletas
Thompson,	 rifles	 automáticos	 Browning	 o	 Springfield	 y	 pistolas,	 aunque	 la	 única
arma	de	Putnam	era	una	automática	del	calibre	45.

Los	 civiles,	 por	 su	 parte,	 iban	 totalmente	 desarmados,	 pero	 si	 a	 Sorenson	 le
preocupaba	no	tener	nada	para	pelear	además	de	sus	puños,	jamás	lo	demostró.

Pese	 a	 las	 grandes	 bajas	 infligidas	 por	 el	 cañón	 de	 75	mm	 y	 las	 cuatro
ametralladoras	 cercanas,	 los	 invasores	 seguían	 llegando.	Había	 demasiados,	 y	 para
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Hanna	 y	 su	 pequeña	 dotación	 cada	 vez	 resultaba	 más	 patente	 que	 era	 del	 todo
imposible	frenarlos	a	todos.

Lentamente	 y	 palmo	 a	 palmo,	 los	 supervivientes	 continuaban	 su	 avance,
aprovechando	la	más	leve	protección	del	terreno,	y	luego	levantándose	y	recorriendo
unos	pasos	antes	de	echarse	de	nuevo	al	suelo.	La	propia	intensidad	del	fuego	de	los
defensores	 obligó	 a	 los	 japoneses	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 un	 avance	 como	 su	 único
medio	 de	 llegar	 a	 terreno	 más	 seguro.	 Sabían	 que	 no	 habría	 retorno.	 También	 se
dieron	cuenta	de	que	el	peligro	de	una	muerte	repentina	nunca	sería	mayor	de	lo	que
ya	lo	fue	en	la	playa.

Hanna,	 Holewinski	 y	 los	 tres	 civiles	 se	 encontraban	 en	 una	 posición	 nada
envidiable	 para	 repeler	 a	 las	 hordas	 de	 tropas	 enemigas	 que	 embestían	 con	 las
bayonetas	caladas.	Holewinski	empuñaba	el	único	rifle	del	grupo,	y	Hanna	tenía	una
automática	del	calibre	45,	pero	sólo	dos	cargadores	de	siete	balas.	Paul	Gay	también
tenía	una	pistola,	 y	 alguien	pensó	en	dejar	dos	 cajas	de	granadas	de	mano	 junto	 al
cañón,	pero	ésa	era	la	envergadura	de	su	«arsenal».	Bryan	y	Lehtola	no	disponían	de
armas,	si	bien	ambos	eran	bastante	hábiles	en	el	lanzamiento	de	granadas.

Consciente	de	la	precariedad	de	la	posición	de	Hanna,	Devereux,	desde	su	puesto
de	mando,	 hizo	 cuanto	pudo	para	 evitar	 que	 los	 japoneses	 que	 avanzaban	desde	 la
playa	 amenazaran	 el	 cañón	 antiembarcaciones.	 Mientras	 sacaba	 a	 los	 hombres	 de
Putnam	 del	 aeródromo,	 Devereux	 ordenó	 al	 capitán	 Godbold	 que	 enviara	 una
dotación	 de	 artillería	 de	 su	 Batería	 D,	 destacada	 en	 Peale,	 donde	 no	 se	 estaba
desarrollando	 acción	 alguna,	 a	 fin	 de	 relevar	 al	 grupo	 improvisado	 de	 Hanna.
Devereux	 también	 indicó	 al	 teniente	Lewis	 de	 la	Batería	E,	 en	Peacock	Point,	 que
disparara	alto	sobre	la	zona	que	rodeaba	a	los	dos	barcos	enemigos	en	llamas.

Por	 desgracia,	 ninguna	 de	 estas	 medidas	 resultó	 muy	 eficaz.	 La	 dotación	 de
reemplazo	 llegada	 desde	 Peale	 se	 vio	 atrapada	 bajo	 un	 intenso	 fuego	 antes	 de	 que
pudiera	alcanzar	las	proximidades	del	punto	de	desembarco,	y	para	entonces	el	cañón
de	75	mm	ya	no	estaba	operativo.	Después	de	 algunos	 ajustes,	 la	batería	de	Lewis
hizo	 estallar	 varios	 proyectiles	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 altura,	 lo	 cual	 detuvo
momentáneamente	 el	 avance	 enemigo.	 Pero,	 por	 motivos	 que	 todavía	 no	 se	 han
dilucidado,	Devereux	ordenó	el	alto	el	fuego	a	la	batería	al	cabo	de	unos	minutos,	y
los	japoneses	se	movieron	con	rapidez	para	aprovechar	la	tregua.

En	una	nota	más	positiva,	Putnam	y	unos	treinta	marines	y	civiles	del	VMF-211
llegaron	justo	a	tiempo	para	salvar	a	la	dotación	de	Hanna	de	la	aniquilación.	Pero,	al
hacerlo,	estuvieron	al	borde	de	caer	en	una	emboscada	enemiga.

Desde	 la	 posición	 estratégica	 elevada	 de	 la	 plataforma	 en	 la	 que	 se	 encontraba
Hanna	 oyó	 voces	 en	 japonés	 entre	 la	 maleza,	 justo	 al	 oeste.	 También	 vio	 a	 tres
fusileros	enemigos	avanzando	hacia	el	norte	y	luego	agazapándose	detrás	de	una	roca
y	apuntando	con	sus	armas	hacia	el	camino	que	seguía	la	unidad	de	Putnam.

Hanna	desenfundó	tranquilamente	su	pistola	y	acabó	con	la	vida	del	japonés	más
cercano	de	un	solo	disparo.	Abrió	fuego	dos	veces	más	y	también	vio	desaparecer	a
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los	otros	dos,	 pero	no	 estaba	 seguro	de	 si	 los	 había	 alcanzado	o	 si	 simplemente	 se
habían	puesto	a	cubierto.

Transcurrido	menos	de	un	minuto,	los	hombres	del	VMF-211	hicieron	aparición
con	Putnam	en	cabeza.	Hanna	no	se	molestó	en	contarles	lo	que	acababa	de	suceder.
No	 había	 tiempo	 para	 hablar,	 y	 los	 hombres	 de	 Putnam	 formaron	 a	 toda	 prisa	 una
frágil	 línea	defensiva	 semicircular	mirando	al	 oeste,	 protegida	 a	 la	 izquierda	por	 el
cañón	de	75	mm	y	extendiéndose	a	la	derecha	hasta	un	punto	cercano	al	aeródromo.

En	ese	momento,	los	invasores	estaban	cercando	la	posición	de	Hanna,	y	él	y	su
dotación	finalmente	se	vieron	obligados	a	abandonar	el	cañón	y	buscar	refugio.

Mientras	las	balas	de	rifle	rebotaban	en	el	cañón,	Hanna	tiró	del	fiador	por	última
vez.	«Opondremos	resistencia	aquí»,	dijo.	«Es	tan	buen	lugar	como	otro	cualquiera.
Vamos».

Señaló	a	Holewinski	y	los	tres	civiles,	Bryan,	Gay	y	Lehtola,	el	espacio	vacío	que
se	abría	bajo	la	plataforma,	donde	gozarían	de	cierto	grado	de	protección:	 la	propia
plataforma	 de	 metal	 por	 arriba,	 y	 los	 estabilizadores	 de	 acero	 del	 cañón	 por	 los
laterales.

«Nos	atrincheraremos	aquí,	alrededor	del	cañón»,	dijo	Hanna,	saltando	al	hueco
después	que	los	demás.

Su	decisión	llegó	en	el	momento	adecuado.	En	cuanto	su	cañón	dejó	de	disparar	y
las	 explosiones	 de	 la	 batería	 de	 Lewis	 se	 apagaron	 abruptamente,	 Hanna	 vio	 a
diversos	infiltrados	japoneses	avanzando	hacia	ellos	desde	todas	partes.	Rodearon	el
cañón	por	ambos	flancos	y	también	llegaron	hasta	el	aeródromo,	sitiando	al	reducido
grupo	de	defensores.

Casi	de	inmediato	se	inició	un	tiroteo	entre	los	hombres	de	Putnam	y	un	creciente
número	 de	 enemigos	 repartidos	 entre	 la	 maleza.	 Los	 japoneses	 estaban	 ganando
terreno,	habían	recuperado	parte	de	la	confianza	que	habían	perdido	en	la	playa	y	se
enfrentaban	a	los	marines	de	aviación	por	toda	la	línea	defensiva.	Ahora	que	el	cañón
de	 75	mm	 ya	 no	 disparaba,	 no	mostraron	 interés	 alguno	 por	 arremeter	 contra	 él	 o
contra	los	hombres	que	se	ocultaban	debajo,	al	menos	por	el	momento.

Aunque	 las	 tropas	 del	 contingente	 especial	 de	 desembarco	 estaban	 bien
aprestadas	 con	 rifles	 Arisaka	 para	 incursiones	 relámpago,	 ametralladoras	 ligeras	 e
incluso	algunos	lanzagranadas	de	50	mm,	preferían	de	largo	utilizar	sus	bayonetas	en
el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Muchos	 de	 los	 infantes	 de	 marina	 japoneses	 que
desembarcaron	en	Wake	eran	excombatientes	de	la	campaña	china,	y	todos	contaban
con	amplia	formación	en	tácticas	con	bayoneta.	En	teoría,	esto	debía	convertirlos	en
soldados	 mejor	 preparados	 para	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 sus	 homólogos
estadounidenses.	La	formación	de	Estados	Unidos	ponía	énfasis	en	el	poder	del	cañón
por	encima	de	la	intimidación	de	la	bayoneta.
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En	esta	primera	batalla	campal	entre	japoneses	y	estadounidenses,	la	fe	ciega	del
enemigo	en	 la	bayoneta,	sumada	a	 la	creencia	de	que	era	por	naturaleza	más	fuerte
que	cualquier	occidental	merced	a	una	mayor	«pureza	de	espíritu»,	les	costó	un	buen
número	 de	 bajas.	 Sólo	 una	 abrumadora	 superioridad	 numérica	 impidió	 que	 los
japoneses	 sufrieran	una	derrota	aplastante	en	el	enfrentamiento	 total	en	Wake,	pero
esa	ventaja	numérica	nunca	fue	tan	manifiesta	como	en	la	tenue	línea	defendida	por
el	VMF-211	y	los	hombres	de	Hanna.

Una	y	otra	vez,	en	la	oscuridad	que	precedía	al	amanecer,	el	enemigo	empleó	la
misma	 táctica	 que	 le	 había	 sido	 inculcada:	 un	 pequeño	destacamento,	 o	 incluso	 un
único	 soldado,	 se	 acercaba	 a	 hurtadillas	 hasta	 la	 línea	 estadounidense	 y	 entonces
saltaba	 emitiendo	 unos	 gritos	 estremecedores	 y	 arremetía	 a	 ciegas	 contra	 el	 fuego
concentrado	de	las	armas	automáticas	de	los	marines.

En	 ocasiones,	 los	 japoneses	 disparaban	 bengalas	 para	 localizar	 a	 los	 marines
ocultos	 en	 el	 follaje,	 pero	 la	 táctica	 fracasó	 estrepitosamente.	 Las	 bengalas
iluminaban	 a	 los	 invasores	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 aproximaran	 lo	 suficiente	 para
causar	daños	con	sus	bayonetas,	y	los	defensores	se	limitaban	a	acribillarlos.

Cuando	todo	lo	demás	fallaba,	algunos	soldados	del	contingente	invasor	recurrían
al	puro	salvajismo.	Después	de	hacer	salir	a	varios	civiles	desarmados	de	la	maleza	y
capturarlos,	los	japoneses	les	quitaban	los	pantalones	y	les	clavaban	las	bayonetas	en
los	 testículos.	 Esperaban	 que	 los	 gritos	 de	 las	 víctimas	 atrajeran	 a	 otros
estadounidenses,	que	acudirían	presurosos	en	su	ayuda,	pero	 los	marines	maldecían
para	sus	adentros	y	permanecían	donde	estaban.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada,	 aprovechando	 la	 oscuridad,
empezaron	a	llegar	más	invasores	al	oeste	de	Peacock	Point	en	balsas	neumáticas	y
lanchas	de	desembarco.	Junto	con	los	supervivientes	de	los	dos	buques	de	transporte
que	se	infiltraban	continuamente	al	este,	suponían	una	creciente	amenaza	para	la	red
de	búnkeres	que	albergaban	los	puestos	de	mando	de	Devereux	y	Cunningham	y	los
hospitales.

En	ese	momento,	los	japoneses	habían	descubierto	todas	las	líneas	telefónicas	que
recorrían	el	aeropuerto	y	las	habían	cortado,	 lo	cual	dejó	a	Devereux	incomunicado
de	la	mayoría	de	sus	unidades	en	Wake	y	Wilkes.	Su	única	respuesta	disponible	a	la
amenaza	era	enviar	un	reducido	contingente	 liderado	por	el	comandante	Potter	para
formar,	como	último	recurso,	una	línea	defensiva	entre	los	japoneses	y	los	refugios.
Esta	línea	se	encontraba	tan	sólo	a	cien	metros	del	puesto	de	mando	de	Devereux.	Si
el	enemigo	penetraba	en	ella,	toda	la	estructura	de	mando	de	la	guarnición	quedaría
expuesta	a	un	ataque	directo.

Entretanto,	cerca	del	extremo	oriental	del	aeródromo,	el	cabo	Winford	McAnally
lideraba	una	sección	de	ametralladoras	del	calibre	50	que	contaba	con	media	docena
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de	marines	y	tres	o	cuatro	civiles.	«Mack»	McAnally	era	un	delgaducho	soldado	de
Oklahoma	con	fama	entre	sus	compañeros	de	ser	«bueno	con	los	puños»	y	de	mostrar
un	temperamento	acorde.	Pero	también	era	considerado	una	persona	brillante	con	una
destreza	 especial	 para	 analizar	 situaciones	 complejas	 y	 plantear	 soluciones	 rápidas.
Ahora	mismo	sabía	que	sus	hombres	estaban	en	una	localización	clave	para	frustrar	el
avance	japonés,	ya	que	su	posición	presidía	la	carretera	principal,	que	discurría	desde
Peacock	 hacia	 los	 búnkeres	 que	 albergaban	 los	 hospitales	 y	 los	 puestos	 de	mando.
Devereux	 todavía	mantenía	contacto	 telefónico	con	McAnally	y	éste,	a	 su	vez,	con
otras	ametralladoras	posicionadas	varios	centenares	de	metros	al	sur.

Si	 podían	 coordinarse	 esas	 ametralladoras,	 reflexionó	McAnally,	 serían	 capaces
de	lanzar	un	fuego	cruzado	en	el	que	los	invasores	no	podrían	penetrar.	Así,	además
de	 mantener	 ocupada	 su	 arma,	 el	 cabo	 asumió	 la	 tarea	 de	 supervisar	 todas	 las
ametralladoras	 situadas	 al	 norte	 de	 Peacock.	 Les	 dijo	 cuándo	 disparar	 y	 cuándo
ponerse	a	cubierto	para	que	él	pudiera	abrir	fuego	en	dirección	a	ellas.	Al	encontrarse
más	 próximo	 al	 enemigo,	 estaba	 en	 mejor	 posición	 para	 localizar	 movimientos
japoneses	en	la	oscuridad,	y	Devereux	le	reconoció	el	mérito	de	haber	mantenido	el
área	bajo	un	fuego	cruzado	de	tal	intensidad	que	los	invasores	no	pudieron	avanzar.

El	enemigo	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	McAnally	era	un	hueso	duro	de	roer.
En	 un	 intento	 desesperado	 por	 aniquilar	 su	 posición,	 primero	 probaron	 con	 una
incursión	furtiva,	pero	McAnally	los	oyó	llegar.

«No	 disparen	 hasta	 que	 estén	 más	 cerca»,	 susurró	 mientras	 los	 japoneses
sorteaban	la	maleza	a	escasos	metros	de	allí.

«¡Fuego!»,	gritó	McAnally,	y	todas	las	ametralladoras	de	la	posición	tabletearon	a
un	tiempo.	Los	invasores	se	retiraron	y	dejaron	varios	muertos	y	heridos	atrás,	pero
pronto	 estaban	 de	 vuelta.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 estadounidenses	 aguardaron	 hasta	 el
último	segundo,	y	entonces	descargaron	una	ráfaga	con	todo	lo	que	tenían	cuando	los
apelotonados	 japoneses	 estaban	 a	 bocajarro.	 Cuando	 terminó	 la	 andanada,	 el	 suelo
estaba	cubierto	de	cuerpos	enemigos.

Pero	 los	 japoneses	 se	 reagruparon	 de	 nuevo.	 Momentos	 después,	 atacaron	 en
masa	por	tercera	vez	con	resultados	idénticos.	La	posición	estaba	rodeada	de	cuerpos
acribillados	y	heridos	que	gritaban.	Ni	uno	solo	de	los	hombres	de	McAnally	resultó
herido,	 pero	 no	 sabía	 si	 podrían	 resistir	 mucho	 más.	 Las	 reservas	 de	 japoneses
parecían	inagotables.

«Señor,	necesitaremos	ayuda	si	pretendemos	defender	esto»,	resolló	McAnally	al
teléfono.

«Lo	 lamento,	pero	no	 tengo	a	quien	enviar»,	 respondió	Devereux.	«Usted	y	sus
hombres	tienen	permiso	para	replegarse».

McAnally	 suspiró.	 Pensaba	 en	 su	 mujer,	 Trudy,	 con	 la	 que	 había	 pasado
exactamente	veintidós	días	después	de	casarse	en	California	el	mes	de	junio	anterior,
momento	en	que	fue	destinado	al	Pacífico.

«De	acuerdo,	señor»,	dijo.	«Creo	que	podremos	resistir	un	poco	más».
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El	 punto	 muerto	 al	 que	 habían	 llegado	 los	 hombres	 de	 Putnam	 y	 Hanna	 y	 el
enemigo	continuó	hasta	que	por	 fin	 amaneció	hacia	 las	 cinco	y	media.	Pero	por	 lo
que	Hanna	pudo	ver	bajo	las	primeras	luces	del	23	de	diciembre,	la	situación	estaba
pasando	 de	 desesperada	 a	 insostenible.	 Alrededor	 de	 su	 posición	 había	 soldados
japoneses	en	movimiento.	La	soga	apretaba	cada	vez	más.

Una	 ráfaga	 de	 arma	 ligera	 que	 se	 oyó	 al	 norte	 llamó	 la	 atención	 de	Hanna.	 Se
volvió	a	tiempo	para	ver	a	un	fusilero	japonés	acechando	a	alguien	que	quedaba	fuera
de	su	campo	de	visión.	Hanna	esperó	mientras	el	invasor	se	echaba	cuerpo	a	tierra	y
alzaba	su	rifle.	Entonces,	el	teniente	apuntó	cuidadosamente	y	lo	mató	con	un	único
disparo	de	su	arma	del	calibre	45.

El	 joven	 texano	respiró	hondo.	Hasta	el	momento	había	disparado	su	pistola	en
cuatro	ocasiones.	Eso	significaba	que	le	quedaban	diez	balas.

En	 las	 profundidades	 de	 la	maleza,	 los	 invasores	 aprovecharon	 la	 luz	 cada	 vez
más	intensa	para	rodear	a	los	hombres	de	Putnam.	Varias	oleadas	atacaron	la	estrecha
línea	 defendida	 por	 el	 VMF-211	 e	 hicieron	 retroceder	 a	 los	 defensores	 hacia	 el
silencioso	cañón	de	75	mm	de	Hanna.

Los	marines	de	aviación	hicieron	pagar	al	enemigo	cada	metro,	cada	palmo,	pero
ahora	 eran	 víctimas	 de	 una	 intensa	 andanada	 llegada	 desde	 el	 norte	 y	 el	 oeste.	 El
flanco	derecho	de	la	línea	de	Putnam	estaba	al	descubierto	y	empezó	a	ceder	terreno.
Entonces	se	rompió	por	completo.

«¡Retirada!»,	gritó	Putnam.	«¡Retirada	a	la	posición	de	artillería!».
El	repliegue	se	convirtió	en	un	tumulto,	un	atolladero	revuelto	de	cuerpos,	armas

automáticas,	bayonetas,	gritos	de	ira	y	gemidos	de	dolor.
Cuando	 Putnam	 se	 apresuraba	 a	 obedecer	 su	 propia	 orden,	 se	 detuvo	 bajo	 un

arbusto	y	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	para	ver	a	dos	japoneses	vestidos	de	verde	erguirse
repentinamente	ante	él.	Putnam	disparó	dos	veces	con	su	pistola	y	ambos	invasores
cayeron	muertos	prácticamente	sobre	él,	uno	de	ellos	tan	cerca	que	su	casco	golpeó	el
de	Putnam.

A	unos	metros	de	allí,	el	corpulento	Pete	Sorenson,	líder	de	los	mecánicos	civiles,
saltó	 de	 entre	 los	 arbustos	 y	 se	 encontró	 de	 lleno	 en	 el	 camino	 de	 un	 grupo	 de
atacantes	 japoneses.	 A	 falta	 de	 armamento,	 Sorenson	 arrojó	 piedras	 y	 lanzó
maldiciones	al	enemigo	mientras	sus	balas	lo	atravesaban	y	lo	hacían	caer	al	suelo.

Encolerizado	por	el	destino	que	habían	corrido	Sorenson	y	otros	estadounidenses
a	 su	 alrededor,	 el	 capitán	 Henry	 Elrod	 también	 se	 plantó	 frente	 a	 los	 invasores,
empuñando	una	metralleta	y	escupiendo	una	intensa	lluvia	de	balas.	Cuando	una	de
sus	ráfagas	partió	a	un	artillero	japonés	por	la	mitad,	tendió	tranquilamente	su	arma	a
uno	de	los	marines,	recogió	la	ametralladora	enemiga	y	siguió	luchando.

Increíblemente,	 la	 furia	desatada	de	Elrod	contuvo	por	un	momento	 la	ofensiva
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japonesa	 e	 hizo	 retroceder	 al	 enemigo.	 Éste	 se	 recuperó	 con	 prontitud,	 pero	 la
destrucción	 causada	 por	 Elrod	 concedió	 tiempo	 suficiente	 a	 Putnam	 y	 siete	 de	 sus
hombres	para	que	llegaran	al	cañón	y	se	pusieran	a	cubierto.

Elrod,	 el	 capitán	 Tharin	 y	 otros	 miembros	 del	 VMF-211	 se	 quedaron	 atrás
combatiendo	 entre	 la	 maleza,	 mientras	 decenas	 de	 japoneses	 formaban	 un	 sólido
círculo	en	torno	al	cañón	de	75	mm.	Por	fin,	los	invasores	parecían	haber	perdido	su
inclinación	por	los	ataques	con	bayoneta	y	optado	por	mantener	un	fuego	continuado
de	sus	rifles	contra	la	posición.

Al	 oeste	 del	 cañón,	 Holewinski	 y	 los	 dos	 voluntarios	 civiles,	 Gay	 y	 Bryan,
continuaban	manteniendo	 a	 raya	 a	 los	 japoneses.	 Holewinski	mató	 a	 tres	 fusileros
enemigos	 que	 se	 acercaron	 arrastrándose	 a	 veinte	 metros	 de	 su	 posición.	 Gay
disparaba	 con	 su	 pistola	 y	 Bryan	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 granadas	 en	 dirección	 a	 las
voces	que	se	percibían	entre	los	arbustos.

«Asegúrate	de	que	tienes	un	par	de	balas	en	esa	pistola»,	dijo	Bryan	a	Gay	entre
disparo	y	disparo.	«Esos	cerdos	no	nos	van	a	torturar».

Al	menos	la	mitad	del	grupo	original	de	Putnam	había	desaparecido,	y	nadie	sabía
con	certeza	cuántos	estaban	muertos	o	heridos,	pero	las	pérdidas	japonesas	eran	muy
superiores.	Había	 tantos	cascos	verdes	y	miembros	 repartidos	en	un	 radio	de	una	o
dos	 hectáreas	 que,	 en	 palabras	 de	 un	 marine,	 «aquello	 parecía	 un	 gran	 huerto	 de
sandías».

Sin	 embargo,	 el	pequeño	destacamento	arracimado	en	 torno	al	 cañón	de	Hanna
seguía	resistiendo.
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«¡Esa	orden	no	es	mía,	maldita	sea!».

Cuando	la	oscuridad	se	disolvió	lentamente	en	el	gris	amanecer	del	23	de	diciembre,
lo	primero	que	vio	el	soldado	de	primera	clase	Arrie	Stocks	desde	su	posición	en	el
bosque	 de	Wilkes	 fue	 el	 sol	 naciente,	 pero	 no	 la	 esfera	 deslumbrante	 que	 se	 había
encaramado	sobre	el	horizonte,	más	allá	de	las	nubes	y	de	la	llovizna,	sino	el	vivido
emblema	 rojo	 anaranjado	 impreso	 en	 docenas	 de	 banderas	 japonesas	 que	 ahora
ondeaban	sobre	la	arena	y	el	coral.

Las	banderas	—«traseros	en	llamas»	en	la	jerga	del	Cuerpo	de	Marines—	habían
sido	clavadas	por	todas	partes	durante	la	noche.	Stocks	podía	verlas	ondear	a	lo	largo
y	 ancho	 de	Wilkes	 y	 en	Wake,	 al	 otro	 lado	 del	 canal.	Aparecían	 prominentemente
incluso	en	lugares	en	los	que	no	había	un	solo	japonés	a	la	vista.

El	aguerrido	y	expresivo	Stocks	se	había	criado	con	un	puñado	de	niños	blancos
de	 la	 reserva	 india	de	Utah	 en	 la	 que	 trabajaba	 su	padre.	Su	madre	había	 fallecido
cuando	él	era	joven,	y	nunca	se	había	sentido	particularmente	unido	a	su	progenitor,
pero	 había	 encontrado	 una	 «segunda	 familia»	 en	 los	 marines.	 Trababa	 amistades
fácilmente	 —muchas	 veces	 para	 siempre—	 con	 toda	 clase	 de	 gente.	 Pero	 como
sabían	sus	compañeros	de	la	Batería	L,	Stocks	también	tenía	su	temperamento	y	unos
puños	de	acero.	Según	decía	uno	de	sus	camaradas:	«Artie	podía	darle	un	puñetazo	a
alguien	y	al	cabo	de	un	minuto	invitarlo	a	una	cerveza».

Stocks	 nunca	 había	 sentido	 aversión	 por	 ningún	 grupo	 étnico,	 pero	 durante	 los
últimos	 quince	 días	 había	 llegado	 a	 despreciar	 a	 los	 japoneses	 de	 un	 modo
irreprimible.	Anhelaba	poder	dispararles,	pero	hasta	el	momento	se	habían	escondido
demasiado	 bien.	 Ahora	 que	 el	 sol	 estaba	 casi	 en	 lo	 alto	 sería	 otra	 historia.	 Stocks
sostenía	su	Springfield	contra	el	pecho	y	esperaba.

Al	 despuntar	 el	 alba,	 la	 profusión	 de	 banderas	 enemigas	 provocó	 reacciones
diversas	 en	 los	 estadounidenses.	 Algunos	 compañeros	 de	 Stocks	 rasgaron	 las	 que
tenían	 a	 su	 alcance,	 aunque	 más	 tarde	 se	 arrepintieron.	 Según	 descubrieron	 los
marines	de	Wilkes	excesivamente	tarde,	las	banderas	no	se	encontraban	allí	por	mera
ostentación;	se	habían	colocado	cuidadosamente	en	 torno	a	 las	principales	zonas	de
combate	como	indicaciones	para	 los	pilotos	 llegados	de	 los	portaaviones	 japoneses.
Las	 banderas	 transmitían	 un	 mensaje	 sencillo	 pero	 de	 una	 importancia	 crucial:
cualquier	punto	que	no	estuviese	marcado	con	una	bandera	enemiga	era	una	buena
presa	para	un	ataque	aéreo.

Para	el	teniente	Kliewer,	que	observaba	desde	su	refugio	las	docenas	de	banderas
ahora	 visibles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 sur	 y	 al	 este	 y	 el	 oeste	 de	 la	 isla,	 aquello
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constituía	una	advertencia	urgente.	Su	número	indicaba	que	los	japoneses	controlaban
buena	 parte	 de	Wake.	Kliewer	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 activar	 el
generador	y	hacer	estallar	la	pista	de	aterrizaje.

Incluso	 antes	 de	 ver	 las	 banderas,	 Kliewer	 y	 su	 pequeño	 grupo	 sabían	 que	 la
situación	de	 los	defensores	se	había	deteriorado	drásticamente	desde	el	desembarco
enemigo.	No	tenían	noticias	del	resto	del	VMF-211	desde	hacía	horas,	ni	tampoco	de
los	demás	estadounidenses,	pero	la	prueba	de	su	apurada	coyuntura	estaba	por	todas
partes.	Los	cuatro	hombres	apiñados	en	el	refugio	situado	en	el	extremo	de	la	pista
estaban	totalmente	rodeados	por	los	japoneses.	Era	casi	de	día	y	esperaban	que	en	los
próximos	minutos	el	enemigo	iniciara	su	ataque.

El	 sargento	 Robert	 Bourquin	 apoyó	 su	 metralleta	 contra	 el	 brazo	 y	 sacó	 la
desgastada	 fotografía	de	Charlotte	McLain,	 su	prometida,	del	bolsillo	de	 su	camisa
con	 la	 otra	mano.	 En	 la	 última	 hora	 había	 tocado	 la	 foto	 al	menos	 una	 docena	 de
veces,	 pero	 ahora	 podía	 ver	 los	 rasgos	 de	 «Chotty»,	 y	 eso	 le	 hizo	 sentirse	 mejor.
Luego,	guardó	con	renuencia	la	foto	en	el	bolsillo	y	cogió	su	arma.

Kliewer,	 Bourquin,	 el	 sargento	Blandy	 y	 el	 cabo	Trego	 tenían	 una	 potencia	 de
fuego	considerable	a	su	disposición:	dos	metralletas,	 tres	pistolas	del	calibre	45,	un
rifle	automático	Browning	y	un	par	de	cajas	de	granadas	de	mano.	Desde	su	fuerte
posición	 defensiva	 lograron	 repeler	 una	 oleada	 tras	 otra	 de	 atacantes	 durante	 un
tiempo,	ayudados	por	dos	ventajas	 importantes.	Por	un	 lado,	 los	 japoneses	parecían
incapaces	 de	 superar	 la	 persistente	 idea	 de	 que	 podrían	 conquistar	 el	 refugio
atacándolo	 con	 bayonetas.	 Por	 otro,	 algunos	 artilleros	 estadounidenses	 con	 buena
puntería	acudieron	al	rescate	en	más	de	una	ocasión.

Bourquin	 estaba	 aterrorizado,	 y	 sabía	 que	 los	 otros	 tres	 hombres	 también	 lo
estaban.	Pero	 lo	único	que	podían	hacer	era	 intentar	guardar	 la	calma	y	mantener	a
raya	 a	 los	 japoneses	 con	 las	 metralletas.	 Hasta	 el	 momento,	 ni	 siquiera	 habían
utilizado	el	rifle	Browning,	pero	allí	estaba	por	si	era	necesario,	y	recibieron	una	más
que	bienvenida	ayuda	de	los	hombres	que	manejaban	dos	ametralladoras	del	calibre
50	 al	 oeste	 de	 la	 pista.	De	 hecho,	 supuso	Bourquin,	 ya	 le	 debían	 la	 vida	 a	 aquella
gente.

Ahora	 que	 la	 situación	 estaba	 tornándose	 desesperada,	 era	 hora	 de	 tomar	 una
decisión.

«Dudo	 que	 podamos	 resistir	 mucho	 más	 aquí,	 así	 que	 será	 mejor	 volar	 el
aeródromo»,	propuso	Kliewer.	«Después	de	hacerlo	estallar,	 iremos	corriendo	hasta
la	ametralladora	más	cercana.	Está	a	sólo	unos	ciento	cincuenta	metros».

Blandy	 y	 Trego	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato	 con	 el	 generador,
mientras	Kliewer	y	Bourquin	montaban	guardia	con	las	metralletas.	Una	vez	puesto
en	marcha	 el	 generador,	 no	 llevaría	más	 de	 unos	 segundos	 que	 se	 activaran	 las	 75
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cajas	 de	 dinamita	 enterradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista.	 Se	 produciría	 una	 explosión
infernal,	siempre	que	todo	saliera	según	lo	previsto.

Pero	no	fue	así.
«Algo	ha	fallado»,	gritó	Blandy.	«El	generador	no	se	pone	en	marcha.	Creo	que	la

lluvia	lo	ha	estropeado».
«Sigue	intentándolo»,	exhortó	Kliewer.
Cuando	 el	 teniente	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 exterior,	 vio	 a	 media	 docena	 de

soldados	enemigos	dirigiéndose	hacia	ellos	a	 toda	prisa.	El	y	Bourquin	alzaron	 sus
metralletas	y	abrieron	fuego.

Los	sangrantes	restos	de	la	unidad	de	Putnam	y	la	dotación	de	Hanna	se	hallaban
en	una	situación	desesperada.	«Hammering	Hank»	Elrod	había	perecido	bajo	el	fuego
enemigo	mientras	 lanzaba	una	granada	después	de	que	su	metralleta	se	quedara	sin
munición.	 Muchos	 de	 los	 que	 seguían	 con	 vida	 estaban	 heridos.	 Se	 habían	 visto
atrapados	 en	medio	de	un	 fuego	cruzado	que	convertía	 el	más	 leve	movimiento	 en
una	invitación	a	una	muerte	súbita,	y	prácticamente	se	les	había	agotado	la	munición.

Holewinski	había	empezado	la	mañana	con	cincuenta	balas	para	su	Springfield,	el
único	rifle	que	protegía	el	flanco	este	del	cañón.	Ahora	yacían	invasores	muertos	por
todas	partes,	algunos	a	menos	de	cinco	o	seis	metros	de	distancia.	Holewinski	había
perdido	la	cuenta	hacía	mucho	de	cuántos	había	matado,	pero	un	marine	que	entró	en
servicio	más	adelante	para	enterrar	cadáveres	japoneses	aseguró	haber	encontrado	34
cuerpos	cerca	del	cañón	y	dentro	del	radio	de	alcance	de	Holewinski.

El	 cabo	había	 conseguido	 todo	 esto	 con	un	 rifle	 dañado	que	 tenía	que	 cargarse
manualmente	con	una	sola	bala	cada	vez.	Uno	de	los	civiles	había	roto	los	cargadores
y	 facilitado	 las	 balas	 a	 Holewinski	 una	 por	 una.	 Aquel	 proceso	 enervante	 parecía
eternizarse	 cuando	 los	 soldados	 enemigos	 se	 encontraban	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de
distancia,	 pero	 al	 menos	 los	 había	 obligado	 a	 que	 cada	 proyectil	 contara.	 Ahora,
Holewinski	 disponía	 exactamente	de	 tres	 balas.	No	 era	 gran	 cosa	para	 combatir	 en
una	guerra.

Aquello	recordaba	a	Holewinski	las	películas	de	indios	y	vaqueros	que	siempre	le
habían	gustado,	en	las	que	la	caballería	llegaba	justo	a	tiempo	para	salvar	el	vagón	de
tren,	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntarse:	 «¿Dónde	 está	 la	 caballería?	 ¿No	 es	 hora	 de	 que
aparezca	y	nos	saque	de	este	caos?».

Cuando	se	desvaneció	toda	esperanza	de	rescate,	los	hombres	que	se	aferraban	al
coral	alrededor	de	la	base	del	cañón	se	prepararon	para	lo	que	parecía	inevitable.	No
importaba	 a	 cuántos	 atacantes	 derribaran;	 siempre	 aparecían	 otros	 para	 ocupar	 su
lugar.

«Me	había	 dado	por	muerto»,	 aseguraba	Hanna,	 «y	había	 decidido	que	moriría
luchando».
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Holewinski	cerró	 los	ojos	un	momento	y	 le	vinieron	a	 la	mente	 imágenes	de	su
casa.	Pudo	ver	las	ochenta	hectáreas	de	ondulados	prados	verdes	de	la	granja	familiar,
salpicadas	de	vacas	lecheras.	Cada	día	de	su	infancia	había	ordeñado	veinte	vacas	por
la	mañana	y	por	la	noche,	y	creía	que	la	fuerza	que	había	adquirido	en	las	manos	era
lo	que	 lo	convertía	en	un	buen	artillero	y	 fusilero.	Pero	con	sólo	 tres	balas,	 eso	no
sería	suficiente.

A	las	siete	de	la	mañana,	grandes	oleadas	de	aparatos	llegados	de	los	portaaviones
japoneses	 sobrevolaron	Wake	 a	 tan	 baja	 altura	 que	 casi	 rozaban	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Eran	59	en	total,	y	un	bombardero	Val	eligió	la	posición	del	cañón	de	75	mm
para	castigarla	insistentemente.

El	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 delanteras	 del	 Val	 escupieron	 una	 ráfaga
ensordecedora	 sobre	 el	 cañón	 y	 su	 plataforma	 cuando	 el	 avión	 realizó	 su	 primera
pasada.	 Pero	 fue	 la	 mortífera	 puntería	 del	 artillero	 de	 cola	 la	 que	 causó	 mayores
daños	 cuando	 el	 Val	 se	 alejaba	 a	 gran	 velocidad.	 El	 avión	 planeó	 tan	 bajo	 que
Holewinski	pudo	ver	con	claridad	las	gafas	sobre	el	rostro	del	tripulante.

A	unos	metros	de	allí,	vio	también	a	Bryan	y	Gay	muertos	en	el	acto.	Gay	había
sido	acribillado	por	al	menos	doce	balas,	mientras	que	una	sola	había	atravesado	el
cráneo	 de	Bryan.	 En	 ese	mismo	 instante,	Holewinski	 sintió	 un	 intenso	 dolor	 en	 la
pierna	izquierda	y	supo	que	él	también	había	sido	alcanzado.	Pero	casi	antes	de	que
tuviera	tiempo	de	asumir	la	primera	herida,	el	Val	inició	una	segunda	pasada	y	en	esta
ocasión	hirió	a	Holewinski	en	ambas	piernas.

En	la	tercera	pasada	del	avión,	Holewinski	tuvo	el	aplomo	de	fingir	estar	muerto,
y	el	artillero	 le	 ignoró.	Pero	sabía	que	 las	cosas	andaban	bastante	mal.	El	 fuego	de
ametralladora	no	sólo	 le	había	alcanzado	en	 la	espalda,	el	 trasero	y	 las	dos	piernas,
sino	que	había	recibido	el	 impacto	de	varios	fragmentos	de	una	granada	que	estalló
sobre	la	plataforma	del	cañón,	justo	encima	de	él.

En	aquel	momento,	todos	los	estadounidenses	en	torno	al	cañón	estaban	muertos
o	heridos,	 con	 la	 salvedad	del	 capitán	Tharin,	 del	VMF-211.	Hanna	 tenía	 una	bala
alojada	en	la	rodilla	derecha	y	un	fragmento	en	la	espalda,	y	había	perdido	un	pedazo
de	 su	 oreja	 derecha.	 Putnam	 sangraba	 tan	 profusamente	 por	 las	 heridas	 que	 había
sufrido	en	la	mejilla	y	el	cuello	que	estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Trece
hombres	—tres	marines	y	diez	civiles—	habían	perecido.

Holewinski	estaba	 tendido	en	un	charco	de	sangre,	sumiéndose	en	un	estado	de
shock.	 Estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 morir,	 y	 deseó	 haber	 tenido	 la
previsión	de	contratar	una	buena	póliza	de	seguro	para	sus	padres.	De	ese	modo,	al
menos	habrían	 tenido	algo	con	 lo	que	compensar	 la	pérdida	de	su	hijo.	Luego,	este
malestar	fue	dejando	paso	a	una	extraña	sensación	de	serenidad.
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Mientras	 un	 grupo	 de	 la	 Compañía	 Itaya,	 que	 llegó	 a	 la	 costa	 a	 bordo	 del
Patrullero	n.	 º	33,	avanzaba	hacia	el	este	antes	del	amanecer	para	enfrentarse	a	 los
defensores	liderados	por	Putnam	y	Hanna,	otra	sección	de	tropas	enemigas	se	desvió
al	oeste	en	dirección	al	Campamento	Uno,	donde	pronto	tratarían	de	abarcar	más	de
lo	que	podían.

En	 la	 oscuridad	 esperaba	 a	 los	 confiados	 japoneses	 el	 contingente	 de	 reserva
móvil	 del	 teniente	 Poindexter,	 que	 consistía	 en	 veinte	marines,	 catorce	 civiles,	 dos
camiones	y	cuatro	ametralladoras	del	calibre	30.	Los	hombres	de	Poindexter	habían
recibido	órdenes	del	comandante	Devereux	de	que	tomaran	posiciones	defensivas	en
la	 zona	 que	 mediaba	 entre	 el	 Campamento	 Uno	 y	 el	 extremo	 oeste	 de	 la	 pista,	 y
llegaron	allí	a	tiempo	para	dar	una	sorpresa	letal	al	enemigo.

Poindexter	 esbozó	 una	 tensa	 sonrisa	 mientras	 él	 y	 sus	 hombres	 aguardaban,
conteniendo	la	respiración	y	escuchando	a	los	invasores	caminar	por	la	carretera	de	la
playa.	Los	japoneses	alzaban	tanto	la	voz	para	dirigirse	unos	a	otros	que	los	marines
podían	 seguirlos	 fácilmente	mientras	 se	 iban	aproximando.	Ahora	 se	encontraban	a
sólo	unos	metros	del	escondite	de	los	estadounidenses.

«¡Fuego!»,	gritó	Poindexter,	y	 todas	 las	ametralladoras	y	 los	 rifles	de	 la	unidad
parecieron	 estallar	 en	 sincronía.	 Sus	 fogonazos	 se	 reflejaban	 en	 los	 soldados
enemigos	que	caían	en	manada	y	otros	que	se	replegaban	tambaleándose	en	medio	de
la	confusión.

A	Poindexter,	un	ingenioso	y	curtido	oficial,	el	enemigo	le	pareció	desorganizado
y	 fuera	 de	 control.	 Su	 fuego	 esporádico	 era	 impreciso	 y	 sólo	 alcanzó	 a	 un	marine.
Pero	merced	a	la	luz	de	los	dos	barcos	de	transporte	incendiados,	el	teniente	pudo	ver
con	 nitidez	 a	 decenas	 de	 invasores	 cruzando	 la	 carretera	 y	 cobijándose	 entre	 los
arbustos	justo	al	norte,	e	indicó	a	sus	artilleros	que	se	concentraran	en	esa	zona	para
impedir	que	el	enemigo	se	infiltrara	en	sus	líneas[28].

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 los	 japoneses	 mostraron	 poco	 estómago	 para	 lidiar
directamente	 con	 los	 mortíferos	 tiradores	 de	 la	 reserva	 móvil.	 Sin	 embargo,	 poco
antes	 de	 las	 primeras	 luces,	 los	 estadounidenses	 empezaron	 a	 ser	 blanco	 del	 fuego
enemigo	 en	 su	 flanco	 izquierdo	 y	 por	 la	 retaguardia,	 y	 cuando	 amaneció,	 los
defensores	 sufrieron	 un	 enconado	 ataque	 de	 los	 granaderos	 situados	 directamente
frente	a	ellos.

«Estamos	 rodeados»,	 informó	 el	 sargento	 Q.	 T.	Wade,	 líder	 de	 una	 sección	 de
ametralladora,	a	Poindexter.

Ahora	 les	había	 tocado	a	 los	defensores	 el	verse	 sorprendidos	por	 la	 intensidad
del	contraataque	invasor.	Después	de	que	varios	marines	y	civiles	cayeran	heridos	y
de	que	una	ametralladora	del	calibre	30	fuese	inutilizada	por	fragmentos	de	granada,
Poindexter	 conminó	 a	 sus	 hombres	 a	 retirarse	 hacia	 el	 Campamento	 Uno,	 con	 la
sección	de	la	ametralladora	inhabilitada	en	cabeza.
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Llegaron	al	Campamento	Uno	sin	sufrir	más	pérdidas	y,	de	inmediato,	Poindexter
ordenó	que	se	 trajeran	otras	diez	ametralladoras	del	calibre	30	desde	la	retaguardia.
Con	una	perspicacia	más	que	equiparable	a	su	sed	de	acción,	ordenó	que	las	nuevas
ametralladoras	apuntaran	al	este	para	establecer	un	fuego	cruzado	que	abarcara	toda
la	 isla.	 Entretanto,	 envió	 a	 un	 mensajero	 para	 que	 reuniera	 a	 todos	 los	 marines,
marineros	y	civiles	armados	distribuidos	por	los	aledaños	del	Campamento	Uno.	Se
localizó	a	suficientes	reclutas	para	aumentar	su	contingente	a	unos	cincuenta	y	cinco
hombres.

Cuando	el	mensajero	llegó	a	un	bunker	en	el	que	se	habían	refugiado	unos	veinte
hombres	del	personal	de	 retaguardia	y	 solicitó	voluntarios,	al	principio	 la	 respuesta
fue	poco	entusiasta.	Entonces,	el	cabo	Cyrus	Fish,	un	veinteañero	de	un	pueblo	del
norte	 de	Minnesota	 cuyo	 trabajo	 habitual	 era	 como	 encargado	 de	 avituallamiento,
cogió	su	rifle	y	miró	a	los	demás.	«¿Por	qué	os	quedáis	ahí	sentados?»,	exclamó	Fish,
y	 salió	 afuera.	Unos	 segundos	 después	 lo	 siguieron	 todos	 los	 demás	 ocupantes	 del
refugio.

Poindexter	esperó	dos	horas	a	que	se	produjera	un	nuevo	ataque	japonés,	pero	no
llegó	 a	 materializarse.	 Salvo	 por	 algunas	 incursiones	 y	 disparos	 ilusorios	 desde	 la
maleza,	 los	 invasores	 evitaron	 todo	contacto	 con	 la	 formidable	 línea	defensiva	 a	 la
que	ahora	hacían	frente.

Así,	a	las	nueve	de	la	mañana,	ansioso	por	combatir	y	convencido	de	que	podría
ganar	con	marines	como	el	cabo	Fish	y	civiles	como	el	excombatiente	de	la	primera
guerra	mundial	«Cap»	Rutledge,	Poindexter	ordenó	un	contraataque	en	toda	regla.	El
teniente	dio	por	hecho	que	la	resistencia	estadounidense	cercana	al	aeródromo	había
sido	 aplastada,	 pero	 todavía	 consideraba	que	 el	 triunfo	 estaba	 a	 su	 alcance.	Con	 el
teniente	 Barninger	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Batería	 A	 avanzando	 hacia	 el	 oeste	 desde
Peacock	 Point	 y	 la	 reserva	 móvil	 haciendo	 lo	 propio	 hacia	 el	 este,	 reflexionó,	 la
cabeza	 de	 playa	 enemiga	 podía	 ser	 aniquilada	 y	 los	 invasores	 obligados	 a	 recular
hacia	el	mar.

«Al	infierno	con	las	últimas	batallas	nobles	como	la	de	Little	Big	Horn»,	dijo	más
tarde	Poindexter.	«El	Cuerpo	de	Marines	me	había	enseñado	que	la	única	manera	de
conseguir	algo	es	emprendiendo	una	ofensiva.	Si	íbamos	a	luchar	“hasta	que	quedara
un	solo	hombre”,	también	podíamos	morir	atacando».

En	 cuestión	 de	 minutos,	 los	 japoneses	 —que	 no	 se	 habían	 molestado	 en
atrincherarse	 porque	 creían	 haber	 pasado	 a	 la	 ofensiva—	 se	 retiraban
desorganizadamente.	 La	 línea	 del	 contingente	 de	 desembarco	 se	 desmoronó	 y	 dejó
atrás	pequeñas	bolsas	de	soldados	atemorizados	que	se	ocultaban	en	 los	cráteres	de
bomba	y	perecían	bajo	las	granadas	de	mano	de	los	marines.

«Ha	 sido	 una	 noche	 dura	 y	 larga,	 pero	 las	 cosas	 pintan	 bastante	 bien»,	 dijo
Poindexter	a	sus	hombres.	«Sigamos	avanzando».

Una	 hora	 y	 media	 después,	 el	 contingente	 de	 Poindexter	 había	 recorrido	 unos
novecientos	 metros	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 occidental	 del	 aeródromo.	 Sólo	 les
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impedía	 efectuar	 un	 avance	 importante	 una	 delgada	 e	 indefinida	 línea	 de	 atacantes
japoneses.	 Evaluando	 rápidamente	 la	 situación,	 el	 teniente	 envió	 un	 mensaje	 al
sargento	Wade:	«Traiga	 sus	 secciones	de	ametralladora	al	 centro	de	nuestra	 línea	y
acabemos	con	esto».

Poindexter	se	olía	una	rendición.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 Devereux	 y	 el	 comandante	 Cunningham	 habían
perdido	contacto	con	casi	 todas	las	posiciones	en	que	los	defensores	se	enfrentaban
activamente	 al	 enemigo.	 Devereux	 todavía	 podía	 comunicarse	 con	 el	 puesto	 del
capitán	Godbold	en	Peale	y	varias	secciones	de	ametralladora	de	Peacock	Point	y	las
proximidades	del	aeródromo,	pero	las	líneas	telefónicas	entre	el	puesto	de	mando	del
comandante	 y	 Wilkes	 habían	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 casi	 una	 hora.	 Las
comunicaciones	con	Hanna,	el	VMF-211,	el	Campamento	Uno,	 la	 reserva	móvil	de
Poindexter	y	la	Batería	A	de	Barninger	también	habían	quedado	interrumpidas.

Las	 consecuencias	 de	 este	 fallo	masivo	 de	 las	 comunicaciones	 no	 pudieron	 ser
más	 profundas.	 Privaron	 a	 Devereux	 de	 la	 posibilidad	 de	 dirigir	 a	 sus	 fuerzas	 y
coordinar	sus	movimientos	—e	incluso	de	saber	dónde	se	encontraban	y	qué	les	había
sucedido—	en	los	primeros	estadios	de	la	batalla	final	de	Wake.

La	 única	 medida	 decisiva	 que	 pudo	 adoptar	 Devereux	 después	 de	 que	 los
teléfonos	fallaran	fue	ordenar	a	Godbold	que	enviara	al	máximo	de	hombres	de	 los
que	pudiera	prescindir	desde	Peale,	donde	todo	estaba	tranquilo,	a	fin	de	reforzar	la
línea	 defensiva	 del	 comandante	Potter	 entre	 el	 aeródromo	y	 los	 puestos	 de	mando.
Dejando	 al	 teniente	 Kessler	 y	 una	 reducida	 dotación	 al	 cargo	 de	 los	 cañones	 de	
120	mm	de	 la	Batería	B,	Godbold	organizó	un	 contingente	de	 algo	más	de	 sesenta
hombres,	 incluido	 el	 grupo	 de	 artilleros	 civiles	 del	 sargento	 Walter	 Bowsher,
perteneciente	a	la	Batería	D.	Algunos	de	los	civiles	carecían	de	armas,	pero	cargaron
bolsas	 de	 granadas	 y	 tanta	 munición	 extra	 como	 pudieron.	 Otros	 presentaron	 una
extraña	 variedad	 de	 rifles	 de	 caza,	 escopetas,	 pistolas	 y	 revólveres	 del	 calibre	 38
recuperados	de	las	ruinas	del	hotel	Pan	Am.

Ninguno	de	estos	hombres	había	recibido	formación	como	soldado	de	infantería	y
Bowsher	 lo	 sabía,	pero	 todos	eran	cazadores	 experimentados,	y	 creía	que	 lo	harían
bien	si	se	desataba	un	tiroteo	con	los	japoneses.

Aparte	 de	 la	 medida	 para	 potenciar	 la	 línea	 de	 Potter,	 Devereux	 dejó	 de
representar	un	factor	real	para	la	batalla.	En	la	práctica,	la	guarnición	de	Wake	ya	no
poseía	 una	 estructura	 de	 mando	 general	 ni	 una	 estrategia.	 Todas	 las	 decisiones
tácticas	debían	tomarlas	en	plena	batalla	los	oficiales	sobre	el	terreno,	basándose	en
su	propia	perspectiva	limitada.

Cunningham,	 entretanto,	 estaba	 totalmente	 desinformado	 y	 era	 incluso	 menos
consciente	que	Devereux	de	lo	que	estaba	ocurriendo	más	allá	del	techo	y	las	paredes
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de	hormigón	reforzado	de	su	bunker.	En	una	maniobra	inteligente,	dejó	a	Devereux	al
mando	de	las	tropas	de	tierra	de	Wake.	Antes	de	estropearse,	las	líneas	telefónicas	de
todas	las	posiciones	se	comunicaban	con	el	puesto	de	mando	de	Devereux,	mientras
que	Cunningham	sólo	mantenía	contacto	con	el	refugio	compartido	por	Dan	Teters	y
el	 comandante	 Keene,	 así	 como	 otras	 dos	 o	 tres	 posiciones	 de	 Peale	 y	 Wake.	 El
comandante	 de	 la	 isla	 tenía	 que	 depender	 de	Devereux	 para	 cualquier	 información
sobre	las	posiciones	que	mantenían	enfrentamientos	con	el	enemigo,	pero	ahora	éste
carecía	de	información	concluyente	que	facilitar.

La	geografía	única	de	Wake	y	los	múltiples	desembarcos	japoneses	demostraron
casi	desde	el	principio	que	los	defensores	quedarían	separados	en	pequeños	focos	de
resistencia.	 La	 pronta	 caída	 de	 las	 comunicaciones	 no	 hizo	 más	 que	 acrecentar	 el
aislamiento	 y	 sumó	 peligro	 a	 la	 situación	 de	 cada	 una	 de	 las	 unidades,	 que	 era
desconocida	por	los	oficiales	al	mando.

Sin	 embargo,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 Cunningham	 creyó	 disponer	 de
información	suficiente	para	responder	a	una	petición	del	almirante	Pye,	según	la	cual
el	 CINCPAC	 debía	 recibir	 partes	 sobre	 cualquier	 acontecimiento	 relevante.
Cunningham	sabía	con	certeza	que	el	enemigo	había	desembarcado	en	 tres	 lugares,
tal	vez	más,	y	aunque	no	habían	llegado	todavía	aviones	japoneses,	se	los	esperaba	al
amanecer.

Si	 bien	 Cunningham	 pasó	 un	 tiempo	 considerable	 meditando	 sus	 palabras,	 el
mensaje	 que	 envió	 finalmente	 a	 Pye	 y	 al	 almirante	 Fletcher,	 en	 el	 que	 ofrecía	 una
excusa	aceptable	por	haber	abandonado	a	los	pobladores	de	Wake,	se	reducía	a	seis
palabras:

ENEMIGO	EN	LA	ISLA.	SITUACIÓN	INCIERTA.

Hacia	 las	siete	de	 la	mañana,	hora	de	Wake,	con	una	situación	bastante	 incierta
todavía,	el	CINCPAC	ordenó	al	14.º	Destacamento	de	Fletcher	que	invirtiera	el	curso
y	 regresara	 a	 Pearl.	 En	 la	 pista	 de	 despegue	 del	 Saratoga,	 los	 aviadores	 de	 los
marines	 propinaban	 puñetazos	 a	 las	 alas	 de	 sus	 aviones	 y	 algunos	 lloraban
abiertamente.	En	el	puente	del	crucero	Astoria,	 el	buque	 insignia	de	Fletcher,	parte
del	Estado	Mayor	del	almirante	le	rogó	que	desatendiera	la	orden	y	siguiera	adelante.
El	contraalmirante	A.	W.	Fitch	consideró	la	conversación	tan	rebelde	y	estaba	tan	de
acuerdo	 con	 su	 tono	 que	 hubo	 de	 excusarse	 y	 abandonar	 el	 puente.	 A	 bordo	 del
portahidroaviones	Tangier,	 las	 tropas	 de	 reemplazo	 de	 los	marines	maldijeron	 a	 la
«temerosa»	Armada	por	«vender»	a	sus	compañeros.

En	ausencia	de	informes	fidedignos	y	de	oficiales	y	reclutas	fiables	en	la	escena,
Devereux	se	vio	obligado	a	sopesar	la	validez	de	cualquier	información	que	le	fuera
remitida,	 incluidas	 las	 aterradoras	historias	que	narraban	 testigos	y	voces	anónimas
por	 teléfono.	Un	civil	 con	 los	ojos	desorbitados	que	quedó	aislado	de	 la	unidad	de
Poindexter	 durante	 su	 retirada	 irrumpió	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 comandante
contando	 que	 los	 japoneses	 habían	 destruido	 varias	 ametralladoras	 cerca	 del
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aeródromo	y	habían	aniquilado	a	las	dotaciones	con	bayonetas.
«¡Los	están	matando	a	todos!»,	gritaba	el	hombre.	«¡Los	están	matando	a	todos!».
Devereux	 trató	 de	 interrogarlo,	 pero	 estaba	 demasiado	 agitado	 y	 exhausto	 para

ofrecer	respuestas	coherentes.	Parecía	estar	al	borde	del	desmayo,	pero	se	aferraba	a
su	historia.	Eran	las	primeras	noticias	que	recibía	Devereux	acerca	del	combate	que
se	 estaba	 librando	 al	 oeste	 del	 aeropuerto	 desde	 que	 las	 líneas	 habían	 quedado
interrumpidas,	y	el	comandante	no	tenía	motivos	para	cuestionarlas.

Sin	 embargo,	 el	 histérico	 relato	 del	 civil	 era	 muy	 exagerado	 y	 causó	 una
impresión	 completamente	 errónea.	 Incluso	 mientras	 hablaba	 aquel	 hombre,	 la
contraofensiva	 de	 Poindexter	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 y	 obligaba	 a	 los	 japoneses	 a
retroceder.	Pero	Devereux	no	tenía	forma	alguna	de	saberlo,	y	sólo	podía	preguntarse
qué	habría	sido	de	Poindexter.	Todavía	se	estaban	desarrollando	algunos	combates	en
aquella	 zona,	 pero	 ¿eran	 sólo	 los	 japoneses	 apagando	 los	 últimos	 focos	 de
resistencia?	¿Y	qué	pasaba	con	Kliewer?	¿Podrían	él	y	sus	hombres	hacer	estallar	la
pista	o	ya	estarían	muertos?	Más	allá	del	aeródromo,	el	sonido	de	disparos,	intenso	en
ocasiones,	indicaba	que	Putnam	seguía	resistiendo,	pero	no	podía	saberse	con	certeza.
Luego	 estaba	 el	 misterio	 de	Wilkes.	 ¿Quedaban	 defensores	 con	 vida	 o	 había	 sido
aniquilado	hasta	el	último	hombre?

Los	interrogantes	se	sucedían	ininterrumpidamente,	y	desde	el	lugar	que	ocupaba
Devereux	 no	 había	 posibilidad	 de	 obtener	 respuesta.	 Mientras	 luchaba	 contra	 sus
propios	sentimientos	negativos,	oyó	un	grito	del	cabo	Brown,	que	controlaba	la	línea
abierta	de	la	red	de	alertas.

«Tengo	algo,	señor»,	dijo	Brown.
Devereux	 cogió	 el	 teléfono	 y	 oyó	 una	 tenue	 voz	 que	 no	 cesaba	 de	 repetir	 el

mismo	mensaje	una	y	otra	vez.
«Hay	 japoneses	 entre	 la	 maleza»,	 informaba	 la	 voz.	 «Sin	 duda	 hay	 japoneses

entre	la	maleza».
«¿Quién	es?»,	preguntó	Brown.	«¿Quién	es	usted?».
Pero	 la	 única	 respuesta	 fue:	 «Hay	 japoneses	 entre	 la	 maleza…	 Hay	 japoneses

entre	la	maleza».
En	palabras	de	Devereux,	«era	como	oír	hablar	a	un	muerto.	Se	expresaba	muy

pausadamente,	con	un	tono	monocorde,	y	de	vez	en	cuando	repetía	las	palabras	“sin
duda”».

Aquel	 susurro	 perduró	 un	 par	 de	 minutos.	 Entonces	 se	 escuchó	 un	 abrupto
estallido	y	la	voz	desapareció	súbitamente[29].

«Supongo	que	lo	han	matado»,	dijo	Brown.

Devereux	 asintió.	 A	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 los
japoneses	controlaban	 toda	Wilkes	y	 la	 franja	meridional	de	Wake.	Eso	significaría
que	buena	parte	de	los	defensores	de	Wilkes	y	la	isla	principal	habían	sido	muertos	o
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capturados.	 También	 significaría	 que	 el	 personal	 de	 Peacock	 Point	 habría	 quedado
aislado	 y	 que	 el	 enemigo	 pronto	 estaría	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 amenazar	 el
bunker	en	el	que	estaba	sentado	Devereux.

Con	 la	 atención	 de	 los	 defensores	 de	Wake	 centrada	 en	 preocupaciones	mucho
más	 cercanas,	 no	 empezaron	 a	 apercibirse	 de	 los	 barcos	 japoneses	 que	 ahora
rodeaban	 el	 atolón	 hasta	 que	 amaneció.	 En	 la	 Batería	 B,	 el	 teniente	Kessler	 y	 sus
artilleros	 siguieron	 lanzando	proyectiles	de	120	mm	contra	 los	 restos	 en	 llamas	del
Patrullero	n.	º	33	hasta	las	6.30,	cuando	Kessler	volvió	la	vista	hacia	la	playa	norte	e
hizo	un	desagradable	descubrimiento.

Mientras	Kessler	y	su	batería	se	aglutinaban	en	la	costa	meridional	de	Wake,	una
numerosa	fuerza	naval	 japonesa	se	había	aproximado	por	 la	retaguardia.	La	imagen
de	 los	 barcos	 fue	 aterradora	 para	Kessler,	 y	 le	 pareció	 increíble	 que	 no	 estuvieran
disparando	todavía	a	la	posición	estadounidense.	Una	lectura	del	telémetro	los	situaba
a	más	de	dieciséis	kilómetros	de	distancia,	fuera	del	radio	de	alcance	de	la	Batería	B.

Al	mirar	hacia	el	mar,	muchos	pobladores	de	Wake	 intentaron	contarlos	barcos,
pero	obtuvieron	cifras	muy	dispares,	y	algunos	cálculos	sin	duda	se	exageraron	por
una	mezcla	de	distancia	y	aprensión.	Los	ojos	bien	entrenados	de	Kessler	vieron	«al
menos	una	docena	de	barcos»	al	norte,	entre	ellos	cuatro	cruceros	pesados,	pero	otros
observadores	identificaron	erróneamente	las	naves	como	acorazados.	El	comandante
Potter	afirmó	haber	divisado	dieciséis	buques,	tanto	cruceros	ligeros	como	pesados,	y
el	teniente	Barninger	contó	veintisiete	barcos	de	toda	clase.	Glenn	Tripp,	ex	ayudante
de	 Cunningham	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 dotación	 de	 artillería	 de	 la	 Batería	 L	 en
Wilkes	dijo	haber	visto	69	embarcaciones	en	total.

Independientemente	de	la	cifra	exacta,	 la	imagen	de	la	gigantesca	flota	invasora
les	hizo	entender	la	terrible	desigualdad	de	la	situación.	Wake	estaba	rodeada	por	un
sólido	círculo	de	acero	y	fuego	japonés.	Como	lo	expresaba	Devereux:	«Cualquiera
que	 fuese	 la	 fuerza	 que	 poseía	 el	 enemigo	 en	 aquel	 círculo	 lejano	 era	 más	 que
suficiente,	 y	 todos	 lo	 sabíamos».	 Y,	 por	 supuesto,	 los	 portaaviones	 nipones	 y	 los
barcos	que	los	protegían	estaban	demasiado	lejos	para	ser	vistos.

De	 toda	 la	Armada,	 sólo	 tres	destructores	enemigos	desaprovecharon	 la	 lección
recibida	el	11	de	diciembre	y	entraron	en	el	radio	de	alcance	de	los	artilleros	de	los
marines.	Kessler	 localizó	 a	 los	 intrusos	 cuando	 bordeaban	Kuku	 Point,	 en	Wilkes,
donde	no	atrajeron	el	fuego	de	la	Batería	L,	el	cañón	de	120	mm	más	próximo,	ya	que
el	capitán	Platt	había	designado	a	todos	sus	artilleros	como	hombres	de	infantería.	El
trío	 siguió	 navegando	 despreocupadamente	 hacia	 el	 norte,	 encabezado	 por	 el
destructor	Mutsuki,	y	puso	rumbo	directo	a	Peale	y	la	Batería	B	de	Kessler,	cerca	de
Toki	Point.

Los	capitanes	enemigos	dieron	por	sentado,	al	igual	que	había	hecho	el	almirante
Kajioka	doce	días	antes,	que	ninguna	de	las	baterías	costeras	de	Wake	podía	disparar.
Esa	 suposición	 se	 hizo	 añicos	 con	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 salvas	 lanzadas	 por	 los
cañones	de	Kessler.
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Las	tres	primeras	intentonas	no	acertaron	el	blanco,	pero	los	dos	proyectiles	de	la
cuarta	 andanada	 impactaron	directamente	 en	 el	Mutsuki,	 y	mataron	 e	 hirieron	 a	 un
número	indeterminado	de	marineros	japoneses	y	dañaron	el	barco	a	tal	extremo	que
parecía	hundirse.	Seguro	de	que	su	primer	objetivo	había	quedado	inutilizado	y	podía
deshacerse	de	él	a	placer,	Kessler	apuntó	al	segundo	destructor,	pero	no	pudo	darle
caza	antes	de	que	se	alejara.

Momentos	después,	 cuando	 la	dotación	de	Kessler	orientó	 sus	 cañones	hacia	 el
punto	 en	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 al	Mutsuki,	 éste	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte.	Su	desaparición	fue	tan	repentina	que	varios	marines	estaban	seguros	de	que	se
había	 hundido.	 Sin	 embargo,	 como	 desvelaba	 un	 informe	 posterior	 a	 la	 guerra,	 el
maltrecho	destructor	había	logrado	escapar.

En	 diversos	 libros	 publicados	 después	 del	 conflicto,	 Devereux	 y	 Cunningham
ofrecieron	versiones	marcadamente	discrepantes	sobre	cómo	se	 tomó	la	decisión	de
capitular	y	quién	fue	su	artífice.	En	lo	único	que	coincidían	sin	reservas	era	en	que
mantuvieron	 contacto	 permanente	 durante	 el	 período	 crucial	 en	 que	 se	 decidió	 el
destino	de	Wake	y	en	que	comentaron	en	mayor	o	menor	medida	lo	que	sabían	sobre
el	estado	de	la	guarnición	antes	de	actuar.	No	obstante,	por	mucho	que	chocaran	sus
historias,	 los	 dos	 compartían	 una	 amarga	 determinación	 a	 no	 aceptar	 la
responsabilidad	última	por	haber	arrojado	la	toalla.

Según	 Cunningham,	 él	 y	 Devereux	 se	 habían	 comunicado	 de	 manera	 regular
durante	toda	la	batalla,	y	cada	vez	que	hablaban,	Devereux	describía	la	situación	en
términos	más	funestos.	Cuando	Cunningham	transmitió	la	información	recibida	poco
antes	 desde	 el	 CINCPAC,	 según	 la	 cual	 no	 cabía	 esperar	 refuerzos,	 el	 estado	 de
ánimo	del	comandante	se	apagó	incluso	más.	A	las	6.30,	Devereux	comunicó	que	su
posición	parecía	ser	la	única	que	aún	no	había	sido	arrollada	y	que	la	presión	enemiga
iba	 en	 aumento.	En	opinión	de	Devereux,	 dijo	Cunningham,	 la	 zona	del	 puesto	 de
mando	no	podría	resistir	mucho	más	tiempo.

«Sabía	que	había	 llegado	el	momento	de	considerar	una	cuestión	que	sólo	unas
horas	 antes	 había	 sido	 impensable»,	 añadía	 el	 comandante	 de	 la	 isla,	 y	 se	 formuló
este	 interrogante	 a	 sí	mismo:	«¿Estaría	 justificada	una	 rendición	para	prevenir	más
pérdidas	de	vida	 inútiles?».	Cuando	 repitió	 la	 pregunta	 a	Devereux,	 el	 comandante
«eludió»	contestar	de	manera	directa	y	dijo	que,	a	su	parecer,	la	decisión	estaba	sólo
en	manos	 del	 oficial	 al	mando.	Cunningham	 respondió	 que	 era	muy	 consciente	 de
ello,	 pero	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 actuar	 sin	 evaluar	 la	 situación	 «tan
exhaustivamente»	como	fuera	posible,	y	los	dos	siguieron	hablando	un	rato	más.

«Me	preguntó	si	sabía	que	Wilkes	había	caído»,	recordaba	Cunningham.	«Le	dije
que	 sí.	 Al	 final,	 respiré	 hondo	 y	 le	 dije	 que	 si	 ya	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 resistir	 le
autorizaba	a	capitular».

Durante	 la	hora	 siguiente,	no	obstante,	ninguno	de	 los	dos	 forzó	 las	cosas,	y	 la
cuestión	 sobre	 si	 debían	 continuar	 luchando	 al	 parecer	 quedó	 irresoluta.	 Según
reconoce	él	mismo,	las	acciones	de	Cunningham	durante	este	lapso	de	tiempo	fueron
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las	de	un	hombre	que	a	todos	los	efectos	había	dado	por	perdida	su	causa.	Habló	de
mandar	 un	 último	 mensaje	 al	 CINCPAC,	 informando	 sobre	 los	 dos	 destructores
fondeados	y	la	presencia	de	la	flota	enemiga	«aproximándose».

Entonces,	agregaba,	«hice	destruir	todos	los	códigos	y	órdenes	secretas	y	ordené
que	 desmontaran	 la	 antena	 de	 transmisiones.	 A	 los	 bombarderos	 enemigos	 les
resultaría	demasiado	fácil	localizarla.	Además,	no	tenía	más	mensajes	que	enviar».

Hacia	las	siete	y	media,	acusaría	más	tarde	Cunningham,	Devereux	más	o	menos
tomó	las	riendas	de	la	situación.

«Volvió	a	llamarme…	y	me	preguntó	si	había	establecido	contacto	por	radio	con
el	comandante	japonés»,	decía	Cunningham.	«Le	dije	que	no.

Devereux	no	estaba	seguro	de	poder	comunicarse	con	el	enemigo	y	me	pidió	que	lo
intentara.	 Le	 prometí	 que	 haría	 lo	 posible.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 actuar	 todo
había	terminado.	Devereux	armó	una	bandera	blanca,	abandonó	su	puesto	de	mando
y	 se	dirigió	hacia	 el	 sur	por	 la	 carretera	 en	dirección	 al	 enemigo,	dando	a	nuestras
tropas	la	orden	de	alto	el	fuego	sobre	la	marcha».

Cunningham	aseguró	haber	conocido	la	rendición	cuando	recibió	informes	de	que
se	habían	izado	sábanas	blancas	sobre	el	bunker	del	hospital	civil.

En	 ese	momento,	 decía,	 arrojó	 su	 pistola	 del	 45	 a	 una	 letrina,	 se	montó	 en	 su
camioneta	y	condujo	hasta	la	destartalada	casita	en	la	que	había	vivido	al	comienzo
del	asedio.	Allí,	entre	los	escombros,	sacó	su	uniforme	de	gala	y	se	aseó.	Se	quitó	los
pantalones	caqui	 llenos	de	manchas	que	había	 llevado	día	y	noche	durante	casi	dos
semanas	 y	 encontró	 agua	 potable	 suficiente	 para	 afeitarse	 y	 lavarse	 la	 cara	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Se	enfundó	el	uniforme	limpio,	se	anudó	con	esmero
la	corbata,	y	se	miró	fugazmente	al	espejo	para	asegurarse	de	que	estaba	presentable.
A	la	postre,	salió	al	exterior,	donde	le	esperaba	su	camioneta	pickup,	se	montó	en	ella
y	recorrió	la	carretera	hasta	que	se	topó	con	varios	japoneses.

Los	primeros	soldados	enemigos	a	los	que	encontró	no	tenían	conocimiento	de	la
rendición,	 y	 se	 sobrecogieron	 al	 ver	 a	 un	 oficial	 estadounidense	 de	 alto	 rango
conduciendo	 solo	 en	 medio	 de	 una	 batalla.	 Para	 el	 doctor	 Shigeyoshi	 Ozeki,	 el
cirujano	 de	 la	 Armada	 japonesa	 que	 acompañaba	 a	 las	 tropas	 invasoras,	 aquella
imagen	fue	una	sorpresa	absoluta.

«En	 aquel	 momento	 ignorábamos	 a	 favor	 de	 quién	 soplaban	 los	 vientos	 de	 la
batalla	 o	 cuáles	 eran	 nuestras	 perspectivas»,	 señalaba	 Ozeki.	 «Entonces	 vi	 un
vehículo	 que	 apareció	 ante	 mis	 narices	 portando	 una	 bandera	 blanca,	 y	 oí	 al
comandante	Cunningham	gritar:	“¡No	disparen!”».

El	 compañero	 de	Ozeki,	 el	 contramaestre	Hisao	Tsuji,	 inicialmente	 supuso	 que
Cunningham	estaba	en	misión	de	patrulla.	Varios	japoneses	apuntaron	con	sus	rifles
al	 ocupante	 de	 la	 camioneta,	 pero	 no	 dispararon	 al	 comprobar	 que	 no	 oponía
resistencia	 alguna.	 «En	 aquel	 momento	 creímos	 que	 el	 haber	 capturado	 al
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comandante	estadounidense	había	motivado	nuestra	victoria»,	reconocía	Tsuji.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Cunningham	 hacía	 entrega	 de	 su	 espada,	 el

contingente	del	teniente	Poindexter	se	encontraba	atacando	a	unos	dos	kilómetros	de
distancia	 y	 obligando	 a	 los	 japoneses	 a	 retroceder	 hacia	 el	 aeródromo.	El	 pequeño
grupo	 del	 teniente	Kliewer,	 desplegado	 en	 el	 aeródromo,	 seguía	 conteniendo	 a	 los
invasores,	y	en	Wilkes,	los	marines	del	capitán	Blatt	sofocaban	los	últimos	núcleos	de
resistencia	japonesa	de	la	isla.

Devereux	ofrece	una	versión	muy	distinta	de	este	momento	oscuro	y	crucial	de	la
historia	militar	de	Estados	Unidos.

«Alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana»,	 relataba,	 «comuniqué	 al	 comandante
Cunningham	 cómo	 se	 percibía	 la	 situación	 desde	 mi	 puesto	 de	 mando.	 No
manteníamos	 contacto	 con	 la	 isla	 de	Wilkes	 o	 ninguna	 otra	 posición	 avanzada,	 así
que	mi	análisis	sobre	la	situación	debía	cimentarse	en	buena	medida	en	suposiciones
y	 posibilidades.	 Ésta	 fue	mi	 apreciación:	 se	 divisaban	 banderas	 japonesas	 por	 toda
Wilkes.	En	ausencia	de	indicios	que	apuntaran	en	otro	sentido,	tuve	que	suponer	que
Wilkes	había	caído.	En	Wake,	a	lo	largo	del	frente	del	avance	japonés,	el	enemigo	se
había	abierto	camino	hasta	la	pista	de	despegue	e	incluso	más	allá.	Nuestra	línea	de
fuego	establecida	por	el	comandante	Potter	—la	 línea	secundaria—	se	encontraba	a
sólo	 cien	 metros	 de	 mi	 puesto	 de	 mando,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	 ahora
constituía	nuestra	primera	línea».

Devereux	 explicaba	 cómo	 la	 línea	 de	Potter	 había	 sido	 el	 blanco	de	 un	 intenso
fuego	de	 las	 tropas	enemigas	a	 trescientos	metros	de	distancia	y	había	recibido	una
fuerte	 presión	 desde	 el	 bosque,	 a	 la	 derecha	 de	 su	 flanco.	 Devereux	 creía	 que	 los
hombres	de	Potter	se	enfrentaban	a	doscientos	cincuenta	soldados	enemigos,	tal	vez
más.	Pero	evidencias	posteriores	indican	que,	a	lo	sumo,	en	la	zona	frontal	de	la	línea
había	 una	 docena	 de	 infiltrados	 japoneses,	 y	 ninguno	 estaba	 en	 condiciones	 de
constituir	una	amenaza	para	el	puesto	de	mando.	Algunos	historiadores	han	culpado	a
Devereux	de	no	despachar	a	ninguna	patrulla	para	calibrar	mejor	las	condiciones	de
combate	antes	de	sacar	conclusiones	negativas	escasamente	realistas,	y	dichas	críticas
se	antojan	justificadas.

Dicho	con	llaneza,	los	marines	de	Wake	eran	más	inteligentes,	duros	y	capaces	de
lo	 que	 pensaba	 su	 comandante.	 Contrariamente	 a	 la	 creencia	 de	 Devereux,	 los
defensores	 de	 Potter	 estaban	 atacando	 y	 ganando	 terreno,	 al	 igual	 que	 todas	 las
unidades	estadounidenses	importantes	de	Wake	y	Wilkes	en	aquel	momento.

El	capitán	Godbold,	que	acababa	de	trasladar	en	camión	a	sesenta	de	sus	artilleros
desde	Peale	para	servir	como	infantería	en	la	línea	de	Potter,	participó	activamente	en
la	acción:

«Hacia	 las	 siete	 o	 siete	 y	media	 conduje	 a	mis	 hombres	 a	Wake	 y	 tomamos	 posiciones	 a	 unos	 ciento
cincuenta	metros	 del	 puesto	 de	mando	 del	 comandante	Devereux.	No	 había	 japoneses	 cerca	 de	 allí,	 de
modo	que	iniciamos	nuestro	avance	hacia	el	aeropuerto	a	fin	de	establecer	una	línea	defensiva	lo	más	lejos
posible	 del	 puesto	 de	 mando.	 Recorrimos	 unos	 doscientos	 metros	 y	 sólo	 nos	 encontramos	 con	 unos
cuantos	 japoneses	 y	 ninguna	 resistencia	 organizada.	No	 sufrimos	 ninguna	 baja,	 pero	 sí	 infligimos	 unas
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cuantas	al	enemigo».

Para	 Godbold	 y	 otros	 observadores,	 los	 invasores	 parecían	 desorganizados	 y
carentes	de	liderazgo	por	parte	de	sus	oficiales.	Los	pocos	disparos	que	devolvieron	a
la	línea	reforzada	de	Potter	fueron	esporádicos	e	imprecisos.	Se	movían	sin	orden	ni
concierto,	 a	 menudo	 individualmente,	 y	 nunca	 amenazaron	 con	 penetrar	 en	 las
defensas	estadounidenses.

En	un	momento	dado,	los	marines	observaron	con	incredulidad	cómo	un	solitario
japonés	llegaba	caminando	por	el	centro	de	la	carretera	sin	esforzarse	en	absoluto	por
ponerse	a	cubierto.	El	sargento	Bowsher	vio	al	menos	a	un	soldado	del	contingente
invasor	 tratar	 de	 rendirse,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 «Llegó	 ondeando	 una	 bandera
blanca,	pero	alguien	creyó	que	podía	 tratarse	de	una	artimaña	y	 lo	abatió»,	contaba
Bowsher.

Devereux,	 por	 su	 parte,	 no	 presenció	 ninguna	 de	 estas	 acciones,	 y	 debido	 al
profundo	 pesimismo	 que	 empañaba	 sus	 percepciones	 tal	 vez	 no	 hubiera	 cambiado
nada	el	haberlo	hecho.	«Tuve	que	suponer	que	nuestras	posiciones	avanzadas	habían
sido	aniquiladas	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	disgregadas	y	aisladas	en	unas	últimas
bolsas	 desesperadas	 que	 nada	 podían	 reportarnos»,	 decía.	 «Me	 vi	 obligado	 a
comunicar	 al	 comandante	 Cunningham	 que,	 en	 mi	 opinión,	 los	 japoneses	 habían
conquistado	la	isla	de	Wilkes,	el	Campamento	Uno,	el	canal,	la	pista	de	despegue,	y
probablemente	la	posición	de	Barninger	[en	Peacock	Point],	y	que	ahora	el	enemigo
se	internaba	en	la	isla	con	la	línea	de	Potter	como	próximo	objetivo».

Si	nos	ceñimos	al	relato	de	Devereux,	Cunningham	se	mostró	dubitativo	cuando	se	le
presentó	 esta	 valoración	 general,	 y	 entonces	 respondió:	 «Bueno,	 supongo	 que	 será
mejor	que	nos	rindamos».

Devereux	 afirmó	 haber	 quedado	 absolutamente	 asombrado	 por	 la	 réplica	 de
Cunningham.	En	palabras	del	comandante:	«No	me	podía	creer	que	lo	hubiera	dicho.
Yo	ni	siquiera	había	contemplado	la	posibilidad	de	rendirnos…	Creo	que	nadie	había
pensado	en	otra	cosa	que	no	fuera	contener	al	enemigo	el	máximo	tiempo	posible	en
cada	 posición,	 ganar	 tiempo…	 Pero	 ahora	 Cunningham	 decía	 que	 debíamos
capitular».

Devereux	 recordaba	 más	 tarde	 haber	 pedido	 algo	 de	 tiempo	 para	 meditar	 las
cosas.	 Intentó	 pensar	 en	 «algo	 —cualquier	 cosa—	 que	 pudiera	 hacer	 para	 seguir
adelante»,	pero	se	vio	obligado	a	admitir	que	no	veía	opciones	viables	para	continuar
luchando.

«Correré	la	voz»,	dijo	finalmente.
Al	margen	de	quién	diera	el	paso	definitivo	y	fatal	que	puso	fin	a	la	batalla	de	la

isla	de	Wake,	no	cabe	duda	de	que	el	comandante	cargó	con	el	mayor	peso	físico	y
psicológico	al	hacer	efectiva	la	orden.	Mientras	Cunningham	se	disponía	a	acicalarse
previendo	la	rendición	formal,	la	compleja	—y	peligrosa—	ordalía	que	representaba
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el	comunicar	la	mala	noticia	a	las	desperdigadas	unidades	de	las	tres	islas	recaía	en	la
figura	de	Devereux.

El	comandante	acababa	de	ponerse	en	pie	y	miraba	hacia	la	puerta	de	su	bunker
cuando	 el	 artillero	 John	 Hamas	 entró	 para	 anunciarle	 que	 el	 último	 hombre	 de
Godbold	se	había	unido	a	la	línea	defensiva	de	Potter.

«¿Cuáles	son	sus	órdenes	ahora,	señor?»,	preguntó	Hamas.
«Es	demasiado	 tarde,	 John»,	espetó	Devereux.	«El	comandante	Cunningham	ha

ordenado	 la	 rendición.	 Arme	 una	 bandera	 blanca	 y	 haga	 correr	 la	 voz	 del	 alto	 el
fuego».

Hamas	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 recibido	 un	 garrotazo	 en	 plena	 frente.	 El
veterano	marine	había	consagrado	su	vida	entera	a	la	milicia,	sirviendo	en	el	Ejército
austrohúngaro	en	la	primera	guerra	mundial	y	más	tarde	como	oficial	en	la	infantería
checa.	Según	recordaba	Devereux,	Hamas	quedó	boquiabierto	y	miró	incrédulo	a	su
oficial	al	mando,	como	si	estuviera	loco.

Pero	Hamas	no	hizo	más	que	morderse	el	labio	y	farfullar:	«Sí,	señor».	Entonces
se	dio	media	vuelta	y	desapareció	rápidamente.

Devereux	lo	siguió	y	se	quedó	a	la	entrada	del	puesto	de	mando,	oyendo	cómo	se
rompía	la	voz	de	Hamas	mientras	gritaba	la	orden	de	alto	el	fuego:

«¡Ordenes	del	comandante!	¡Nos	rendimos!	¡Ordenes	del	comandante!».

Por	un	momento,	Devereux,	por	 lo	común	imperturbable,	perdió	 la	compostura.
El	 comandante	 aseguraba	 no	 recordarlo,	 pero	 varios	 hombres	 situados	 cerca	 del
puesto	de	mando	vieron	cómo	las	lágrimas	recorrían	su	rostro	y	le	oyeron	expresar	su
ira	y	su	angustia	a	voces.

«¡Esa	orden	no	es	mía,	maldita	sea!»,	gritó	a	Hamas.
En	ese	instante,	Walter	Bowsher	estaba	a	sólo	unos	metros	del	puesto	de	mando,	e

incluso	 más	 de	 seis	 décadas	 después	 recordaba	 gráficamente	 la	 cólera	 que	 se
adivinaba	en	la	voz	de	Devereux.	«Oí	todas	y	cada	una	de	sus	palabras»,	rememoraba
Bowsher.	«Estaba	furioso».

Para	 el	 comandante,	 sopesar	 una	 rendición	 en	 el	 plano	 abstracto	 era	 una	 cosa,
pero	afrontar	la	espantosa	realidad	era	algo	enteramente	distinto.	Claudicar	desafiaba
todas	las	enseñanzas	que	habían	recibido	los	marines	que	tenía	a	sus	órdenes	y	todo
lo	que	él	había	creído	siempre.	Si	se	les	brindaba	la	posibilidad,	los	marines	preferían
la	muerte	física	a	la	«muerte	del	orgullo»	que	suponía	la	capitulación.	Pero	ahora	no
tenían	 más	 opción,	 y	 el	 cometido	 que	 arrostraba	 Devereux	 resultaba	 tan	 doloroso
como	si	le	arrancaran	la	piel	del	cuerpo.

Uno	 de	 los	 primeros	 oficiales	 que	 recibió	 la	 asombrosa	 orden	 fue	 el	 teniente
Barninger,	 de	 la	 Batería	 A	 de	 Peacock	 Point.	 Un	 hombre	 de	 Barninger	 había
encontrado	 y	 reparado	 la	 línea	 telefónica	 cortada	 entre	 su	 posición	 y	 el	 puesto	 de
mando,	 y	 Barninger	 llamó	 con	 impaciencia	 para	 confirmar	 que	 su	 batería	 estaba
segura,	lista	para	el	ataque	y	a	la	espera	de	recibir	órdenes.
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La	orden	que	dictó	Devereux	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría:	«Alto	el	fuego	y
destruyan	todas	las	armas.	La	isla	se	rinde».

Unos	minutos	 después,	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 sobre	 el	 alto	 el	 fuego	 entre	 los
hombres	 de	 la	 unidad	 de	 Potter,	 Devereux	 intentó	 telefonear	 al	 hospital	 de	 los
marines,	 pero	 descubrió	 que	 no	 había	 línea.	 Temeroso	 de	 que	 sus	 enfermos,
escasamente	 protegidos,	 pudieran	 ser	masacrados	 a	menos	 que	 él	 hiciera	 algo	 para
defenderlos,	 pidió	 a	 un	 voluntario	 que	 montara	 una	 bandera	 blanca	 que	 pudiera
llevarse	en	mano	y	que	lo	acompañara	a	pie	hasta	el	hospital.

El	sargento	Donald	Malleck	se	ofreció.	Después	de	atar	un	paño	blanco	al	palo	de
una	fregona,	siguió	a	Devereux	al	exterior.	El	comandante	Potter	también	se	presentó
voluntario	para	ir	con	ellos,	pero	Devereux	le	pidió	que	se	quedara	allí.

«Dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 consideré	 un	 acto	 de	 gran	 valentía»,	 aseguraba
Potter	más	 tarde,	«y	en	cualquier	situación,	¿quién	habría	deseado	 tan	humillante	y
oneroso	trabajo?».

Antes	de	que	Devereux	y	Malleck	llegaran	al	hospital	les	salió	al	paso	un	soldado
japonés	que	les	ordenó	que	tiraran	sus	cascos	y	armas	y	que	se	vaciaran	los	bolsillos.
Entonces	 les	 indicó	 con	 la	 bayoneta	 que	 marcharan	 delante	 de	 él	 hacia	 las	 líneas
japonesas.	Sólo	habían	 recorrido	unos	metros	cuando	apareció	un	segundo	 japonés.
Cuando	se	acercaron	a	él,	se	oyó	un	disparo	de	rifle	entre	 los	arbustos	y	el	hombre
cayó	fulminado.

«¡Se	ha	dado	 la	orden	de	alto	el	 fuego!»,	gritó	Devereux.	«¡Maldita	 sea,	vais	 a
obedecer	esa	orden!».

Cuando	 llegaron	 al	 hospital,	 los	 japoneses	 ya	 lo	 habían	 ocupado.	 Varias	 balas
perdidas	 disparadas	 por	 las	 tropas	 del	 contingente	 de	 desembarco	 en	 dirección	 al
bunker	habían	acabado	con	la	vida	de	al	menos	un	civil	y	habían	herido	de	nuevo	a
varios	hombres	ya	convalecientes.	Todos	los	demás	pacientes,	a	excepción	de	los	que
no	podían	moverse,	habían	sido	obligados	a	salir	junto	con	el	personal	médico.	Unos
treinta	 estadounidenses	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 repartidos	 en	 cuatro	 hileras	 y
con	ametralladoras	apuntándoles	a	la	espalda.

Varios	japoneses	estaban	apostados	a	las	puertas	del	hospital.	Uno	de	ellos	era	un
teniente	 que	 hablaba	 inglés,	 y	 Devereux	 le	 anunció	 su	 rendición.	 En	 ese	 mismo
momento	 llegó	 otro	 grupo	 de	 japoneses	 seguido	 de	 Cunningham,	 y	 el	 teniente
enemigo	miró	indeciso	a	los	dos	mandos	estadounidenses.

«¿Quién	es	número	uno?»,	preguntó.
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14

Wilkes,	la	victoria	en	la	que	nadie	reparó

Desafortunadamente	para	los	japoneses,	el	capitán	Platt	y	sus	más	de	sesenta	marines
desplegados	 en	 Wilkes	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 rendición.	 Estaban	 totalmente
incomunicados	 del	 resto	 de	 la	 guarnición,	 y	 sólo	 podían	 sacar	 conjeturas	 sobre	 lo
acaecido	en	la	isla.	De	hecho,	en	las	sobrecogedoras	horas	previas	al	amanecer	del	23
de	diciembre	tampoco	conocían	con	certeza	cuál	era	la	situación	en	su	isla.

Por	lo	que	sabía	Platt,	cerca	de	cien	soldados	enemigos	habían	desembarcado	en
la	 costa	 en	dos	grandes	 lanchas,	y	habían	 sufrido	unas	bajas	 relativamente	 escasas.
Después	 de	 apartar	 al	 artillero	 McKinstry	 y	 a	 su	 dotación	 del	 ineficaz	 cañón	 de	
75	mm	situado	sobre	la	playa,	algunos	invasores	habían	ocupado	el	arma	y	el	resto	de
emplazamientos	 abandonados	 de	 la	 Batería	 F,	 como	 si	 éstos	 fuesen	 su	 objetivo
primordial.	Parecían	satisfechos	con	plantar	sus	banderas	en	la	zona	y	sentarse	allí	sin
hacer	 ningún	 esfuerzo	 significativo	 por	 seguir	 adelante	 con	 el	 combate	 o	 tratar	 de
ganar	más	terreno.

Con	 todo,	 era	 más	 preocupante	 el	 hecho	 de	 que	 un	 número	 indeterminado	 de
soldados	enemigos	se	hubiese	colado	en	la	maleza	y	desaparecido.	Se	podían	oír	sus
voces	con	nitidez	cuando	se	gritaban	entre	sí,	y	algunos	de	ellos	llegaron	a	treinta	o
cuarenta	metros	de	las	posiciones	estadounidenses,	pero	las	ametralladoras	9	y	10	de
los	marines,	manejadas	 por	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	 Sanford	Ray	 y	 el	 sargento
Raymond	Coulson,	pudieron	contenerlos.

De	 buen	 principio,	 Platt	 había	 decidido	 desalojar	 la	 Batería	 L	 y	 convertir	 sus
dotaciones	de	los	cañones	de	120	mm	en	dos	secciones	de	infantería	para	recibir	a	los
invasores	 con	 efectivos	 suficientes	 cuando	 desembarcaran.	 Los	 cañones	 se	 habían
visto	 tan	 dañados	 en	 las	 dos	 últimas	 razias	 aéreas	 enemigas	 que	 ya	 no	 podían
utilizarse	de	todos	modos.

Merced	al	estado	de	la	batería,	la	guarnición	de	Wilkes	estaba	tan	bien	preparada
para	 el	 combate	 por	 tierra	 como	 cualquiera	 de	 los	 defensores	 de	 Wake.	 Pero	 la
impenetrable	oscuridad,	amén	del	fallo	del	cañón	de	la	playa	y	la	necesidad	de	enviar
hombres	 a	 la	 zona	 de	 la	 laguna	 en	 respuesta	 al	 erróneo	 temor	 de	 Devereux	 a	 un
posible	 desembarco	 enemigo,	 impidieron	 enfrentamientos	 en	 el	 momento	 de	 la
invasión.

Ahora	que	las	tropas	enemigas	se	hallaban	diseminadas	por	el	bosque,	en	el	área
central	de	la	isla,	mientras	otras	se	habían	afianzado	en	torno	al	cañón	abandonado	en
la	playa	y	las	comunicaciones	telefónicas	con	sus	posiciones	y	con	la	isla	principal	se
habían	perdido,	Platt	hacía	frente	a	una	situación	desesperada.	Un	comandante	menos
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impávido	 quizá	 se	 hubiese	 mantenido	 en	 sus	 trece	 y	 habría	 permitido	 que	 sus
disgregadas	 unidades,	 muy	 inferiores	 en	 número,	 fuesen	 destruidas	 poco	 a	 poco.
Platt,	por	el	contrario,	planeaba	atacar	al	enemigo	lo	antes	posible.

Con	 su	 rostro	 aniñado,	 su	 constitución	 atlética	 y	 sus	 maneras	 contenidamente
bromistas,	Wesley	McCoy	Platt	aparentaba	menos	de	los	veintisiete	años	que	tenía,	a
veces	 también	por	 su	 forma	de	actuar.	Pocos	oficiales	habían	sido	más	populares	y
admirados	entre	sus	subordinados	que	Platt,	y	casi	todos	los	marines	que	lo	conocían
le	cantaban	las	alabanzas.	No	sólo	era	su	líder,	sino	que	los	inspiraba,	los	animaba	y
los	enseñaba	a	creer	en	sí	mismos.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Henry	 Chapman,	 un	 auxiliar	 de	 artillería	 de	 la
Batería	L,	 consideraba	 a	 Platt	 la	 clase	 de	 oficial	 al	 que	 los	 hombres	 podían	 seguir
hasta	el	infierno	«y	disfrutar	haciéndolo».	Para	el	artillero	John	Johnston,	Platt	era	el
más	admirado	porque	nunca	pedía	a	ninguno	de	sus	hombres	nada	que	él	no	estuviese
dispuesto	a	hacer.

El	sargento	Edwin	F.	Hassig	había	ingresado	en	los	marines	en	1929	para	huir	de
los	gélidos	inviernos	y	las	crudas	perspectivas	de	una	granja	de	Dakota	del	Norte,	y
era	conocido	como	un	estricto	juez	de	los	altos	mandos,	así	como	uno	de	los	mejores
tiradores	 del	 cuerpo.	 Para	Hassig,	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 reflectores	 de
Wilkes,	Platt	era	una	 rareza,	ya	que	podía	ser	a	 la	vez	un	amigo	de	confianza	y	un
comandante	eficaz	sin	dejar	que	un	papel	interfiriese	en	el	otro.

No	era	el	estilo	de	Platt	recostarse	y	permitir	que	el	enemigo	dictara	los	términos
o	el	desarrollo	de	la	batalla.	Pero	el	23	de	diciembre	antes	de	que	amaneciera	se	vio
perjudicado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 fuerza	 estaba	 dividida	 en	 tres	 grupos	 que	 no
mantenían	contacto	telefónico	entre	sí,	y	nadie	sabía	cuántos	japoneses	acechaban	en
la	maleza	que	los	separaba.

Platt	contaba	sólo	con	un	puñado	de	fusileros	reunidos	cerca	del	centro	de	Wilkes
y	con	cuatro	ametralladoras	del	calibre	50	(las	número	9,10,11	y	12)	repartidas	a	lo
largo	de	 la	playa	sur	hasta	 llegar	al	extremo	oeste	de	 la	 isla.	En	aquel	momento	no
conocía	la	ubicación	exacta	del	grupo	enviado	a	la	laguna	de	Wilkes.	El	resto	de	los
marines	del	puesto	de	avanzada	de	Platt,	incluida	la	dotación	del	cañón	abandonado
de	McKinstry,	 estaban	concentrados	 al	 este	—al	otro	 lado	de	 la	 cabeza	de	playa—
con	el	teniente	McAlister	al	mando.

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Artie	 Stocks	 formaba	 parte	 de	 un	 pequeño	 grupo
enviado	 a	 rastrear	 la	 zona	 de	 la	 laguna.	Componían	 la	 patrulla	 sólo	 cuatro	 o	 cinco
hombres,	y	mientras	fue	de	noche	era	como	si	les	hubiesen	«vendado	los	ojos»,	decía
Stocks.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 clarear,	 comprobaron	 que	 no	 había	 japoneses
alrededor	 de	 la	 laguna.	Ahora	 su	 vista	 abarcaba	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 isla	 y
podían	 oír	 fuego	 de	 armas	 ligeras	 en	 aquella	 dirección,	 un	 claro	 indicio	 de	 dónde
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estaba	concentrado	el	enemigo.
Durante	más	de	una	hora,	Platt	aguardó	en	la	oscuridad.	Mantuvo	a	su	pequeño

grupo	 de	 artilleros	 convertidos	 en	 soldados	 de	 infantería	 en	 posiciones	 protegidas
mientras	sus	ametralladoras	salpicaban	la	maleza	con	un	fuego	continuo	para	disuadir
cualquier	movimiento	enemigo.	Hasta	que	hubo	algo	visible	a	lo	que	disparar,	la	meta
inmediata	 de	 Platt	 fue	 contener	 a	 los	 japoneses	 e	 impedir	 que	 avanzaran	 al	 oeste,
hacia	el	emplazamiento	abandonado	del	cañón	de	120	mm	de	la	batería.

Como	 muchos	 otros	 marines,	 Wiley	 Sloman	 no	 disparó	 una	 sola	 bala	 con	 su
Springfield	 antes	 del	 alba,	 pues	 no	 había	 blancos	 visibles.	 Los	 fusileros	 japoneses
tampoco	estaban	disparando	demasiado,	pero	Sloman	y	sus	compañeros	tuvieron	que
permanecer	agachados	debido	a	las	frecuentes	ráfagas	de	balas	trazadoras,	incluidas
algunas	que	podían	provenir	de	 sus	propias	 ametralladoras.	La	 situación	en	Wilkes
era	confusa	y	endeble	a	partes	iguales.

Sin	 embargo,	 a	 las	 4.30	 Platt	 estaba	 harto	 de	 permanecer	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 de
esperar.	Estaba	decidido	a	poner	fin	a	la	incertidumbre	—y	el	estancamiento—,	y	el
primer	paso	 lógico	fue	hacerse	una	 idea	más	aproximada	sobre	cuál	era	 la	posición
exacta	de	 los	 japoneses	y	qué	pretendían.	Así,	 al	más	puro	estilo	Platt,	 en	 lugar	de
enviar	a	algunos	de	 sus	hombres	a	una	misión	de	 reconocimiento	de	alto	 riesgo,	el
ágil	soldado	de	Carolina	del	Norte	emprendió	su	propia	patrulla	de	un	solo	hombre
para	ver	qué	estaba	ocurriendo.

Primero	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 arbustos	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 la
ametralladora	 número	 11,	 con	 la	 que	 no	 podía	 contactar	 por	 teléfono.	 Luego	 pasó
media	 hora	 arrastrándose	 sobre	 el	 irregular	 terreno	 coralífero	 para	 investigar	 la
cabeza	 de	 playa.	A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 había	 luz	 suficiente	—y	Platt	 estaba	 lo
bastante	 cerca—	como	para	ver	 la	 disposición	del	 contingente	 japonés.	Lo	que	vio
hizo	que	su	pulso	se	acelerara.

Todos	los	invasores	congregados	alrededor	del	cañón	de	75	mm	miraban	hacia	el
este,	en	dirección	opuesta	a	Platt,	y	dirigían	algunos	disparos	esporádicos	de	rifle	al
nuevo	canal	ignorando	la	zona	que	quedaba	a	sus	espaldas.	Desde	el	este,	Platt	oía	el
estruendo	de	los	Springfield	de	los	marines,	fácilmente	distinguibles	del	tableteo	en
staccato	de	 los	Arisaka	 japoneses.	Los	hombres	de	McAlister	y	McKinstry	no	sólo
seguían	luchando,	sino	que	atraían	también	toda	la	atención	del	enemigo.	Creyendo
que	 los	marines	desplegados	al	este	de	su	posición	eran	 los	únicos	estadounidenses
que	 restaban	 en	 Wilkes	 y	 suponían	 un	 desafío	 importante,	 los	 japoneses	 habían
obviado	la	necesidad	de	afianzarse	en	la	otra	dirección.

Platt	no	pudo	contener	una	sonrisa	al	 regresar	con	su	unidad.	Ni	un	solo	rifle	o
ametralladora	ligera	protegían	la	retaguardia	de	los	invasores.	Para	Platt,	aquello	era
una	invitación	abierta	a	atacar	con	tanto	denuedo	como	pudiera.
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Entretanto,	en	Kuku	Point,	en	el	extremo	occidental	de	Wilkes,	el	cabo	Johnson
percibió	 una	 ausencia	 prácticamente	 absoluta	 de	 actividad	 enemiga	 en	 su	 sector	 y
ordenó	 a	 sus	 dos	 ametralladoras	 del	 calibre	 30	 que	 dejaran	 de	 disparar.	 Las
ametralladoras	avistaron	pocos	objetivos	durante	la	hora	y	media	transcurrida	desde
el	desembarco,	pero	habían	mantenido	una	secuencia	continuada	de	balas	trazadoras
para	 iluminar	 la	 laguna	 por	 si	 se	 filtraban	más	 japoneses	 en	 la	 isla	 aquella	 noche.
Ahora,	sin	rastro	alguno	de	invasores	en	las	proximidades,	Johnson	conjeturó	que	el
fuego	continuo	no	sólo	era	un	derroche	de	munición,	sino	que	también	podía	delatar
su	ubicación	sin	ningún	fin	provechoso.

Aproximadamente	a	la	misma	hora	que	Platt	vigilaba	la	cabeza	de	playa	japonesa,
Johnson	 intentaba	 decidir	 qué	 camino	 debían	 seguir	 él	 y	 los	 siete	 hombres	 de	 su
pelotón.	Con	la	salvedad	del	soldado	de	primera	clase	Marvin	McCalla,	los	otros	seis
hombres	a	las	órdenes	de	Johnson	eran	civiles	con	una	experiencia	extremadamente
limitada	 en	 el	 uso	 de	 ametralladoras.	 El	 cabo	 era	muy	 consciente	 de	 la	 naturaleza
pasiva	 de	 McCalla	 y	 de	 sus	 fanáticas	 creencias	 religiosas,	 pero	 también	 lo
consideraba	 un	 buen	 soldado	 y	 confiaba	 en	 que	 hiciera	 lo	 que	 debía.	 Finalmente,
Johnson	 estimó	 que	 debían	 abandonar	 la	 posición	 en	 la	 que	 habían	 pernoctado	 y
dirigirse	al	sureste	en	busca	del	enemigo.

Trató	de	llamar	a	Platt	y	solicitar	permiso	para	efectuar	dicho	movimiento,	pero
respondió	el	sargento	Coulson,	apostado	en	la	ametralladora	número	10.	Aunque	los
separaban	 cuestiones	 de	 rango,	 Johnson	 y	 el	 canadiense	 Ray	 Coulson	 habían	 sido
amigos	 desde	 que	 asistieron	 a	 la	 escuela	 de	 artilleros	 en	 San	 Diego,	 y	 se	 habían
corrido	muchas	juergas	juntos.	Se	conocían	lo	suficiente	para	no	andarse	con	rodeos.

«¿Cómo	marchan	las	cosas	por	ahí?»,	preguntó	Coulson.
«No	 hay	 rastro	 de	 los	 japoneses,	 y	 creo	 que	 deberíamos	 trasladarlas

ametralladoras»,	respondió	Johnson.	«¿Deberíamos	abandonar	esta	posición	ahora	o
esperar	a	que	el	capitán	Platt	dicte	nuevas	órdenes?».

«No,	no	esperéis»,	espetó	Coulson,	que	no	tenía	noticias	de	Platt	desde	que	había
partido	 a	 inspeccionar	 la	 cabeza	 de	 playa.	 «Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 Platt	 podría	 estar
muerto,	y	aquí	estamos	sufriendo	bajas.	Los	japoneses	se	han	adentrado	en	el	bosque
que	queda	a	nuestra	espalda,	así	que	moveos	lo	más	rápido	que	podáis	y	prestadnos
ayuda».

«De	acuerdo»,	dijo	Johnson,	«pero	aseguraos	de	que	el	resto	de	dotaciones	sepan
que	vamos	en	camino.	No	queremos	que	nos	acribille	nuestra	gente».

Johnson	 se	 inclinó	 por	 trasladar	 las	 ametralladoras	 sobre	 sus	 trípodes	 sin
desmontarlas,	 dejando	 la	 munición	 y	 los	 sistemas	 de	 refrigeración	 en	 su	 lugar.
Manipularlas	 de	 esta	 guisa	 era	 un	 trabajo	 lento	 e	 incómodo,	 pero	 también	permitía
abrir	fuego	inmediatamente	en	caso	de	tropezar	con	tropas	enemigas.	Se	necesitaron
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dos	 hombres	 —un	 marine	 y	 un	 civil—	 para	 transportar	 cada	 una	 de	 las
ametralladoras.	Dos	civiles	acarreaban	sendas	cajas	de	cananas	cada	uno	y	los	otros
dos	los	rifles	de	Johnson	y	McCalla,	así	como	una	caja	de	munición.

Por	 el	 camino,	 Johnson	 y	 McCalla	 fueron	 jugando	 a	 la	 pídola	 con	 sus
ametralladoras,	 una	 opción	 harto	 peligrosa.	 Ambos	 alternaban	 sus	 movimientos,
avanzando	 seis	 metros	 cada	 vez	 y	 manteniendo	 una	 ametralladora	 en	 posición	 de
ataque	mientras	la	otra	era	trasladada,	y	luego	invertían	el	proceso.

En	su	avance	a	lo	largo	de	la	playa	vacía,	bajo	las	tenues	luces	tempraneras,	no	se
advirtieron	movimientos	a	su	izquierda	ni	indicios	de	que	otros	invasores	estuviesen
aproximándose	a	la	costa	por	la	derecha.	Pero	si	alguien	alcanzó	a	ver	a	la	pequeña
comitiva	mientras	 se	 abría	 paso,	 pensaba	 Johnson,	 debían	 de	 parecer	 una	 hilera	 de
«bestias	de	carga	y	bandidos	mexicanos».

El	grupo	rebasó	las	tres	primeras	posiciones	de	ametralladoras	del	calibre	50	—
12,	11	y	10—	sin	incidentes.	Pero	al	acercarse	a	la	número	9	del	soldado	de	primera
clase	Ray,	Johnson	vio	a	un	marine	gesticulando	y	señalándoles	los	arbustos	que	se
alzaban	detrás	de	ellos.

Ray	 era	 un	 chico	 fornido	 y	 desenfadado	 de	 Arkansas	 cuyo	 sueño	 era	 comprar
suficiente	terreno	en	los	montes	de	Ozark	para	fundar	una	granja	de	cerdos.	Parecía
incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 pero	 aquella	 mañana	 él	 y	 su	 dotación	 ya	 habían
demostrado	hasta	dónde	podían	llegar.	Johnson	interpretó	los	gestos	de	Ray	como	una
petición	de	que	dispararan	la	ametralladora	en	dirección	a	aquella	zona	arbolada,	y	se
apresuró	a	satisfacerla.

Utilizando	 el	 mismo	 método	 que	 antes	 para	 transportar	 las	 ametralladoras,
Johnson	y	McCalla	avanzaron	de	manera	alterna	a	unos	diez	metros	de	distancia,	con
Johnson	 a	 la	 izquierda	 y	 McCalla	 a	 la	 derecha.	 Johnson	 llegó	 hasta	 la	 linde	 del
bosque	 sin	 perturbar	 la	 tranquilidad	 circundante,	 e	 indicó	 a	 McCalla	 que	 siguiera
adelante.	 Pero	 éste	 se	 encontraba	 a	 sólo	 unos	 metros	 de	 los	 árboles	 cuando	 se
convirtió	en	blanco	del	fuego	de	los	rifles.

En	 la	 oscuridad,	 Johnson	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 ningún	 blanco	 potencial,	 ni
siquiera	 los	 fogonazos	de	 las	armas,	pero	disparó	una	 ráfaga	hacia	el	 sonido	de	 los
rifles.	Cuando	oyó	un	grito,	supo	que	estaba	apuntando	al	lugar	adecuado.	Apoyado
en	 la	 arena,	 Johnson	 hizo	 oscilar	 su	 ametralladora	 describiendo	 un	 arco	 de	 veinte
metros	y	acribilló	la	zona	que	se	encontraba	a	unos	cinco	pasos	de	allí.	Se	oyeron	más
gritos.	Entonces,	cuando	Johnson	agotó	su	munición	y	 la	ametralladora	de	McCalla
abrió	 fuego,	 la	posición	del	primero	 le	permitió	ver	por	primera	vez	a	 los	 soldados
enemigos	o,	para	ser	más	precisos,	sus	extremidades	inferiores.

A	través	de	una	zona	despejada	que	se	abría	frente	a	él,	 justo	por	debajo	de	 los
árboles,	 Johnson	atisbo	piernas	y	pies	 japoneses	 tratando	de	huir	desesperadamente
de	 la	 línea	de	 fuego	y	 flanquear	 las	posiciones	estadounidenses.	No	podía	ver	gran
cosa	por	encima	de	las	rodillas	de	los	soldados	enemigos,	pero	sus	pies	ascendían	y
descendían	cual	pistones	a	la	carrera.
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Las	 dos	 ametralladoras	 escupieron	 ráfagas	 de	 fuego	 simultáneas	 hacia	 los
arbustos.	Johnson	oyó	más	gritos,	y	después	de	tres	andanadas	largas,	todos	los	pies
cesaron	de	moverse.	En	el	 silencio	 retumbante	que	 se	 impuso,	 Johnson	advirtió	un
suave	murmullo	de	McCalla.	Tardó	un	segundo	en	darse	cuenta	de	que	el	otro	marine
estaba	rezando	por	las	almas	de	los	hombres	que	acababa	de	matar.

Diez	o	quince	metros	bosque	adentro,	Johnson	y	compañía	atrajeron	más	fuego	de
rifles	 y	 repitieron	 el	 proceso.	 Cuando	 reanudaron	 su	 avance,	 encontraron	 los
cadáveres	 de	 cuatro	 japoneses.	 Sus	 uniformes	 y	 cascos	 verdosos	 y	 las	 ramas
incrustadas	en	las	redes	a	modo	de	camuflaje	los	hacían	prácticamente	invisibles	en	el
sotobosque.

Lo	que	más	sorprendió	a	Johnson	de	aquellos	cuerpos	inertes	fueron	los	zapatos.
Parecían	mitones,	con	una	separación	que	alojaba	el	dedo	gordo.	Nunca	había	visto
nada	parecido.

Johnson	 miró	 en	 derredor	 con	 inquietud	 mientras	 sus	 civiles	 permanecían
boquiabiertos	 frente	 a	 los	 cadáveres.	 El	 cabo	 tenía	 el	 pálpito	 de	 que	 había	 otros
invasores	cerca	de	allí,	y	nadie	sabía	de	dónde	llegaría	la	siguiente	bala.

«Vamos.	Pongámonos	en	marcha»,	dijo,	«antes	de	que	acabemos	como	ellos».
El	 grupo	 avanzó	 unos	 metros,	 pero	 Johnson	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 camino

seguir.	 Pensó	 en	 dirigirse	 hacia	 el	 este	 y	 disparar	 directamente	 contra	 la	 cabeza	 de
playa	enemiga,	pero	ignoraba	qué	podían	encontrarse	él	y	su	grupo	por	el	camino.	Si
algunos	japoneses	habían	conseguido	adelantarlos	por	el	flanco	izquierdo,	ahora	les
irían	a	la	zaga.

Eran	cerca	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	mientras	Johnson	intentaba	decidir
cómo	proceder,	cuando	alzó	la	vista	y	vio	al	capitán	Platt	liderando	a	ocho	fusileros
de	 los	 marines	 por	 el	 bosque	 en	 dirección	 a	 él.	 Johnson	 respiró	 hondo	 con	 una
sensación	de	alivio.	Ahora	la	decisión	no	estaba	en	sus	manos,	y	se	alegraba	de	ello.
A	partir	de	entonces,	estaba	más	que	dispuesto	a	dejar	que	su	capitán	tuviera	la	última
palabra.

En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cabeza	 de	 playa,	 el	 destacamento	 de	 McKinstry,
compuesto	por	quince	marines	y	cinco	civiles,	se	movía	con	cautela	hacia	el	este	con
las	primeras	luces	del	día,	esperando	recuperar	parte	del	terreno	que	habían	perdido
después	de	abandonar	el	cañón	de	75	mm.

A	 corta	 distancia	 de	 allí,	 la	 sección	 de	McAlister,	 perteneciente	 a	 la	Batería	L,
recorría	la	misma	zona	cuando	detectó	a	cinco	invasores	arrastrándose	hacia	ellos	por
la	 playa.	Media	 docena	 de	 rifles	 abrieron	 fuego	 al	 unísono	 y	 uno	 de	 los	 soldados
enemigos	 cayó	 muerto.	 Los	 otros	 cuatro	 se	 escudaron	 detrás	 de	 una	 gran	 roca	 de
coral,	donde	se	vieron	atrapados	de	inmediato	por	los	disparos	de	los	rifles.

McAlister	miró	por	encima	de	la	línea	de	marines	apostados	entre	la	rala	maleza,

www.lectulandia.com	-	Página	211



y	sus	ojos	se	clavaron	en	su	«maestro	constructor»,	Wiley	Sloman.

«Eh,	Sloman»,	dijo	el	teniente	volviendo	la	cabeza,	«intenta	llegar	al	otro	lado	de
esa	roca»,	y	señaló	con	un	ademán	a	los	soldados	de	primera	clase	Robert	Stevens	y
Ernest	Gilley.	«Llévate	a	Stevens	y	Gilley	contigo	e	intenta	echar	a	esos	japoneses	de
ahí».

Aprovechando	el	fuego	de	cobertura	de	sus	compañeros,	el	trío	bordeó	la	roca.	Se
produjo	 un	 rápido	 intercambio	 de	 disparos	 entre	 los	 tres	 marines	 y	 los	 cuatro
invasores,	y	después	el	silencio.	Sloman	y	los	demás	esperaron,	pero	no	se	apreciaba
sonido	o	movimiento	alguno	al	otro	lado	de	la	escarpadura.

«¿Qué	ocurre?»,	gritó	McAlister.
«No	estoy	seguro»,	respondió	Sloman.
McKinstry	 y	 sus	 hombres	 llegaron	 en	 ese	 momento,	 y	 «Big	Mack»	 evaluó	 la

situación	 tras	 un	 primer	 vistazo.	 «Alguien	 tiene	 que	 trepar	 por	 esa	 roca	 y	 ver	 qué
demonios	hay	detrás	de	ella»,	espetó	McKinstry.

El	musculoso	 artillero	 inició	 el	 avance	 él	mismo,	 pero	McAlister	 lo	 agarró	 del
brazo	y	se	lo	impidió.	«Que	vaya	otro»,	dijo	el	teniente.

«Lo	haré	yo,	artillero»,	propuso	el	cabo	William	C.	Halstead,	uno	de	los	marines
más	 bajos	—y	 normalmente	 uno	 de	 los	más	 callados—	de	Wake.	Halstead	 echó	 a
correr	por	la	playa	y	llegó	a	la	roca	por	delante	de	Sloman	y	los	demás.	Se	encaramó
a	ella	y	descerrajó	un	solo	disparo	que	acabó	con	el	único	invasor	vivo	que	quedaba.

Halstead,	Stevens	y	Gilley	regresaron	a	su	línea	sin	más	incidentes.	Sloman,	por
el	contrario,	se	vio	atrapado	por	unos	disparos	de	ametralladora	que	pudieron	tener	su
origen	en	la	unidad	de	Platt,	que	ahora	cercaba	la	cabeza	de	playa	enemiga	desde	el
oeste.	La	unidad	de	Sloman	ignoraba	que	los	hombres	de	Platt	estuvieran	acercándose
por	el	flanco	opuesto	y	barriendo	la	zona	situada	frente	a	ellos	con	las	ametralladoras
de	Johnson	y	McCalla.

Ahora,	 con	 unos	 veinticinco	 fusileros	 entre	 ellos,	 McAlister	 y	 McKinstry
acometieron	un	avance	lento	y	decidido	hacia	la	posición	en	la	que	se	hallaba	apilado
el	principal	contingente	japonés.	El	enemigo	había	dispuesto	de	casi	 tres	horas	para
atrincherarse,	 pero	 las	 tropas	 del	 grupo	 de	 desembarco	 se	 habían	 contentado	 con
plantar	 banderas	 alrededor	 de	 los	 cañones	 inutilizados	 y	 no	 habían	 hecho
prácticamente	nada	por	afianzar	su	posición.

Hicieron	gala	de	la	misma	falta	de	organización	y	preparación	que	los	que	estaban
siendo	aniquilados	en	ese	mismo	momento	por	la	unidad	del	teniente	Poindexter	en
Wake.	Lo	último	que	se	esperaban	los	japoneses	en	Wilkes	a	primera	hora	de	aquella
mañana	era	una	contundente	 respuesta	estadounidense,	y	menos	que	se	abalanzaran
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sobre	ellos	por	los	cuatro	flancos	a	un	tiempo.
En	 la	 creciente	 luz	 que	 inundaba	 el	 oeste	 de	 la	 posición	 dominada	 por	 los

japoneses,	Platt	congregó	a	sus	hombres	en	un	pequeño	semicírculo	para	impartir	una
última	 sesión	 informativa	 antes	 de	 atacar.	 Eran	 sólo	 diecisiete,	 y	 poco	 más	 de	 un
pelotón	de	fusileros,	así	que	sabían	que	habría	que	esperar	a	abrir	fuego	hasta	que	se
encontraran	lo	más	cerca	posible	del	enemigo.

«Nos	 centraremos	 en	 ese	 cañón	 de	 75	mm»,	 les	 indicó	 Platt.	 «Si	 destruimos	 la
posición,	 la	 cabeza	 de	 playa	 japonesa	 se	 vendrá	 abajo.	 Debemos	 situar	 una
ametralladora	en	cada	uno	de	los	dos	flancos,	como	reza	el	manual,	para	que	ofrezcan
cobertura	 a	 los	 fusileros.	 Artilleros,	 apuntad	 bajo	 y	 seleccionad	 cuidadosamente
vuestros	objetivos.	Johnny	Mac,	McKinstry	y	sus	hombres	se	encuentran	al	otro	lado
de	los	japoneses	y	desde	luego	no	quiero	dispararles.	Ahora	cuerpo	a	tierra,	no	dejéis
de	 avanzar,	 y	 sed	 lo	 más	 silenciosos	 que	 podáis.	 No	 disparéis	 hasta	 que	 yo	 dé	 la
orden».

Dicho	esto,	Platt	empezó	a	deslizarse	sobre	la	arena	y	los	demás	lo	siguieron	de
cerca.

Mientras,	 al	 este	 de	 la	 posición	 enemiga,	 McAlister	 y	 McKinstry	 también
ordenaban	 a	 sus	 hombres	 que	 avanzaran.	 Sus	 fusileros	 mantenían	 un	 fuego
continuado	 contra	 los	 japoneses,	 pero	 éstos	 contraatacaban	 con	 igual	 intensidad.
Cuanto	más	se	aproximaban	los	marines	a	los	cañones,	más	bajas	estadounidenses	se
producían.

Cuando	se	 intensificó	el	 tiroteo,	el	 soldado	de	primera	clase	Jack	Skaggs,	de	 la
Batería	L,	vio	cómo	la	munición	de	armas	ligeras	impactaba	por	doquier	y	se	cobraba
un	sangriento	precio	entre	sus	compañeros.	Su	homólogo	Ernest	Gilley	se	encontraba
justo	a	su	derecha	cuando	recibió	un	balazo	mortal,	y	Skaggs	estaba	a	diez	metros	del
cabo	Alvey	Reed	cuando	éste	cayó	en	un	enfrentamiento	con	bayonetas.	Momentos
después,	 Skaggs	 vio	 a	 otro	 marinero	 al	 que	 conocía,	 el	 soldado	 de	 primera	 clase
Clovis	R.	«Skinny»	Marlowe,	muerto	sobre	una	 roca	con	una	bala	atravesándole	 la
sien.

Fuera	del	campo	de	visión	de	Skaggs,	el	cabo	Halstead,	el	diminuto	marine	que
había	aniquilado	al	último	invasor	detrás	de	la	roca,	también	resultó	herido	de	muerte.

Pero	 los	marines	 avanzaban	 con	 tenacidad,	 espoleados	 por	 los	 fieros	 gritos	 del
batallador	paisano	de	Skaggs,	el	soldado	de	primera	clase	Gordon	«Gunny»	Marshall,
cuyo	 trabajo	 habitual	 era	 como	 encargado	 del	 telémetro	 de	 la	 Batería	 L.	 Otros
fusileros	de	la	línea	ofensiva	se	sumaron	al	griterío,	y	sus	voces	llegaron	a	formar	un
estruendoso	rugido	que	se	impuso	a	los	chillidos	desafiantes	de	los	invasores.

Este	 arrebato	 vocal,	 aunado	 a	 la	 implacable	 concentración	 de	 fuego	 de	 los
marines,	 empezó	 a	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 los	 invasores.	Éstos	 se	 agazapaban	 con
escasa	o	ninguna	protección	del	terreno,	lo	cual	los	convertía	en	un	blanco	fácil.

Ahora	 Wiley	 Sloman	 se	 encontraba	 con	 un	 buen	 número	 de	 objetivos.	 Los
japoneses	se	habían	apiñado	de	tal	manera	que	Sloman	pensaba	que,	en	caso	de	errar
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el	blanco,	tenía	iguales	opciones	de	alcanzar	a	uno	de	los	otros.
Armado	sólo	con	una	pistola	automática	del	45	y	con	la	camisa	llena	de	granadas,

aparentemente	ajeno	a	 los	hombres	que	caían	a	su	alrededor,	el	artillero	McKinstry
corrió	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea	de	 ataque	 como	un	 toro	 embravecido.	Estaba	 en	 todas
partes	 a	 la	 vez,	 lanzando	 granadas,	 exponiéndose	 al	 fuego	 enemigo	 y	 profiriendo
insultos	contra	cualquiera	que	a	su	parecer	estuviese	perdiendo	el	tiempo.

«¡Vamos,	chicos,	moveos!	 ¡Seguid	avanzando	u	os	 juro	por	Dios	que	os	pegaré
un	tiro	en	las	posaderas!».

Segundos	 antes,	 Sloman	 había	 culebreado	 hasta	 una	 ligera	 depresión	 a	 unos
cincuenta	metros	de	la	orilla.	Desde	allí	tenía	un	buen	ángulo	respecto	de	la	posición
japonesa,	y	disparaba	continuamente,	vaciando	tan	rápido	como	podía	los	cargadores
de	cinco	balas	y	encajando	uno	nuevo	en	su	rifle	al	momento.	Sloman	vio	de	reojo	al
soldado	 de	 primera	 clase	 Bill	 Raymond,	 que	 había	 llegado	 al	 emplazamiento	 del
cañón	 de	 75	mm	 por	 el	 flanco	 derecho	 de	 Sloman	 y	 no	 dejaba	 de	 disparar	 con	 la
rodilla	hincada	en	la	arena.

En	 aquel	 momento,	 los	 invasores	 se	 hallaban	 atrapados	 en	 un	mortífero	 fuego
cruzado.	 Varios	 cadáveres	 japoneses	 se	 amontonaban	 desordenadamente	 alrededor
del	cañón	antiaéreo	inhabilitado,	y	otros	seguían	cayendo	con	rapidez.	Por	increíble
que	 pareciera	 después	 de	 los	 reveses	 y	 la	 incertidumbre	 vividos	 aquella	 noche,	 la
cabeza	 de	 playa	 se	 desmoronaba	 con	 celeridad,	 y	 restaban	 sólo	 un	 puñado	 de
invasores	 desperdigados	 entre	 los	 arbustos.	Los	marines	 estaban	 imponiéndose	 con
una	superioridad	manifiesta	en	la	batalla	de	Wilkes,	pero	era	demasiado	pronto	para
celebraciones.

Algunos	 japoneses	 continuaban	 devolviendo	 los	 disparos.	 Sloman	 podía	 oír	 las
balas	silbando	a	su	alrededor,	y	dedujo	que	constituiría	un	blanco	mucho	más	esquivo
en	su	pequeña	hondonada	que	en	terreno	abierto.	Pero	cuando	oyó	a	McKinstry	gritar
a	todo	el	mundo	que	siguiera	avanzando,	se	levantó	y	echó	a	correr	de	nuevo.

Sloman	no	oyó	el	disparo	que	le	alcanzó.	Estaba	moviéndose	hacia	la	derecha,	en
cuclillas,	cuando	«una	luz	cegadora»	explotó	ante	sus	ojos.	El	 impacto	inicial	no	lo
dejó	 inconsciente,	 pero	 sí	 aturdido.	 La	 fuerza	 del	 estallido	 lo	 hizo	 incorporarse	 y
acabó	cayendo	de	bruces.

En	el	seno	de	ese	destello	abrasador	había	una	bala	de	6,5	mm	disparada	por	un
rifle	Arisaka,	que	abrió	un	agujero	del	tamaño	de	una	moneda	justo	por	encima	de	la
sien	derecha	de	Sloman	y	siguió	una	trayectoria	de	salida	que	le	dejó	una	perforación
de	siete	centímetros	en	el	cráneo	y	salpicó	su	cerebro	de	fragmentos	de	bala	y	hueso.

Todavía	le	quedaba	una	bala	en	el	rifle	y	se	las	apañó	para	disparar	un	último	tiro
y	 tirar	 del	 cerrojo	 para	 expulsar	 el	 cartucho,	 pero	 para	 entonces	 su	 brazo	 había
quedado	 inmovilizado	y	no	pudo	sostener	el	arma	a	 fin	de	devolver	el	cerrojo	a	 su
posición	e	introducir	otra	bala	en	la	recámara.
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Cuando	el	rifle	se	le	resbaló	entre	los	dedos,	pudo	sentir	cómo	se	le	bloqueaban	los
sentidos.	 El	 abrasador	 dolor	 había	 trocado	 en	 entumecimiento,	 pero	 ahora	 todo	 se
tornaba	oscuro	y	difuso.	Lo	último	que	oyó	Sloman	antes	de	sumirse	en	un	estado	de
inconsciencia	 fueron	 los	gritos	del	 rebelde	«Gunny»	Marshall.	En	esta	ocasión,	 los
bramidos	de	Marshall	parecían	ir	dirigidos	a	McKinstry.

«¡Eh,	Mac,	 parece	 que	Sloman	ha	 caído!	 ¿Quiere	 su	 rifle?».	 Sloman	 recordaba
vagamente	que	aquella	mañana	McKinstry	había	manifestado	su	deseo	de	contar	con
un	rifle	para	complementar	sus	granadas	y	su	pistola	automática	del	calibre	45.	Pero
Sloman	amaba	tanto	a	su	rifle	como	a	sí	mismo,	y	no	estaba	dispuesto	a	desprenderse
de	él,	todavía	no.

«¡Espera	 un	 minuto!	 Puede	 que	 necesite	 ese	 viejo	 Springfield».	 A	 Sloman	 le
pareció	 haber	murmurado	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 pero	 fue	 sólo	 un	 pensamiento
silencioso	 y	 pasajero	 que	 se	 disolvió	 casi	 al	 instante	 en	 su	 maltrecho	 cerebro.
Entonces,	 la	 playa,	 el	 coral,	 los	 disparos,	 el	 griterío,	 el	 rifle	 y	 todo	 lo	 demás	 se
fundieron	 a	 negro.	Momentos	 después,	 cuando	 el	 propio	Marshall	 cayó	 herido	 de
muerte	por	un	disparo	en	la	barriga	de	un	japonés	«muerto»,	Wiley	Sloman	flotaba	ya
en	un	averno	del	que	ninguno	de	los	presentes	—él	incluido—	esperaba	que	volviera.

«Aunque	caigáis	todos	y	cada	uno	de	vosotros»,	imploraba	un	oficial	japonés	herido
a	sus	hombres	mientras	eran	acribillados	por	el	fuego	estadounidense,	«defended	esta
posición	 hasta	 que	 muera	 el	 último	 hombre[30]».	 Segundos	 después,	 el	 oficial	 era
víctima	de	una	ráfaga	de	disparos.

Por	 unos	 momentos,	 el	 tiroteo	 alcanzó	 un	 crescendo	 ensordecedor,	 y	 luego	 se
hizo	el	silencio.	Cuando	 la	última	ametralladora	enemiga	fue	acallada,	 la	carnicería
que	rodeaba	al	cañón	se	convirtió	en	el	escenario	de	un	juego	letal.

Platt	descubrió	a	una	docena	de	soldados	atacantes	agazapados	detrás	de	un	gran
tractor	 utilizado	 anteriormente	 por	 los	 obreros	 para	 excavar	 fortificaciones.	 El
vehículo	 se	 encontraba	 a	 poco	 más	 de	 diez	 metros	 de	 Platt	 y	 sus	 hombres,	 que
lanzaron	una	lluvia	de	granadas	e	hicieron	saltar	por	los	aires	a	los	invasores.	Cerca
de	allí,	más	de	una	veintena	de	japoneses	trepaban	frenéticamente	sobre	los	cadáveres
de	sus	compañeros	muertos	y	heridos	intentando	encontrar	cobijo	bajo	una	camioneta
bombardeada	que	transportaba	un	reflector.

Mientras	 la	unidad	de	Platt	 convergía	en	 la	devastada	cabeza	de	playa	enemiga
desde	el	este,	los	supervivientes	de	McAlister	arremetían	contra	el	flanco	derecho	de
los	japoneses	desde	el	oeste,	y	la	unidad	de	McKinstry	hizo	lo	mismo	hacia	el	frente.
Entretanto,	 Artie	 Stocks	 y	 los	 demás	 marines	 apostados	 en	 la	 zona	 de	 la	 laguna
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llegaron	a	tiempo	para	atacar	al	enemigo	desde	el	norte.
La	carnicería	que	les	aguardaba	cuando	se	reunieron	no	se	asemejaba	a	nada	que

hubiesen	visto	con	anterioridad.	En	palabras	de	un	corresponsal	japonés	que	visitó	el
lugar	más	 tarde,	 el	 claro	 que	 rodeaba	 el	 viejo	 cañón	 de	 75	mm	 estaba	 cubierto	 de
«montañas	de	cadáveres	y	ríos	de	sangre».

Pero	 entre	 los	 cuerpos	 hacinados,	 varios	 invasores	 seguían	 con	 vida	 y	 aún
pretendían	cumplir	la	orden	de	su	difunto	comandante.

Cargando	 con	 la	 misma	 ametralladora	 del	 calibre	 30	 que	 había	 arrastrado	 por
media	Wilkes,	 John	 Johnston	 se	 detuvo	 al	 borde	 del	 claro	 y	 se	 arrodilló	 exhausto.
Frente	 a	 él	 se	 desplegaba	 una	 escena	 que	 desafiaba	 toda	 descripción.	 Docenas	 de
japoneses	muertos	y	heridos	estaban	apilados	alrededor	de	la	desvencijada	camioneta.
Un	oficial	muerto,	con	la	cabeza	y	el	casco	parcialmente	destrozados	por	la	acción	de
una	granada	estadounidense,	sostenía	aún	su	pistola	y	su	espada.	Cerca	de	allí	yacía
un	soldado	enemigo	con	la	mitad	inferior	del	rostro	despedazada.

Pero	también	era	obvio	que	no	todos	en	aquel	embrollo	sangriento	de	humanidad
estaban	 muertos	 o	 indefensos.	 Johnson	 pudo	 ver	 con	 claridad	 cómo	 se	 movían
algunos	 cuerpos.	 Ello	 le	 hizo	 sentirse	 incómodo	 y	 no	 dejó	 de	 apuntarles	 con	 su
ametralladora.

Mientras	Johnson	observaba	con	desconfianza	apostado	detrás	de	su	arma,	vio	al
soldado	Severe	R.	Houde,	uno	de	los	miembros	de	la	Batería	F,	llegar	al	lugar.

«Será	mejor	que	te	agaches»,	dijo	Johnson.
Houde	sonrió.	«Esos	japoneses	no	me	pueden	disparar»,	contestó.
Como	si	se	tratara	de	una	reacción	a	sus	palabras,	se	oyó	un	disparo	de	rifle	que

llegaba	desde	la	camioneta	y	la	cabeza	de	Houde	explotó.

«Le	acertaron	directamente	entre	los	ojos»,	relataba	Johnson.	«Nunca	supo	quién
le	había	disparado».

Casi	 en	 ese	mismo	 instante,	 una	 granada	 enemiga	 estalló	 justo	 a	 la	 derecha	 de
Johnson	y	le	roció	la	mejilla	con	fragmentos	de	coral.	Al	darse	cuenta	de	que	había
esperado	demasiado	a	hacer	 lo	que	debería	haber	hecho	desde	el	principio,	 el	 cabo
centró	la	camioneta	en	la	mira	de	su	arma	y	abrió	fuego.

Posteriormente,	 Johnson	 recordaba	 con	 parsimonia	 la	 escena	 que	 se	 desarrolló
ante	él	mientras	vaciaba	su	ametralladora:

«Mantuve	apretado	el	gatillo	y	observé	cómo	las	balas	se	dirigían	adónde	yo	quería,	realizando	pequeños
movimientos	con	 la	mano	para	corregir	el	ángulo	cuando	era	necesario.	Me	di	cuenta	de	 lo	 inclementes
que	 eran	 mis	 disparos	 cuando	 los	 japoneses	 empezaron	 a	 gritar.	 Sus	 cuerpos	 se	 estremecían	 y	 se
contorsionaban	 y	 agitaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 el	 aire.	De	 izquierda	 a	 derecha,	 intenté	 acribillar
metódicamente	a	todo	cuerpo	japonés	visible,	y	cuando	las	balas	trazadoras	me	indicaban	que	los	cuerpos
situados	a	la	derecha	habían	sido	alcanzados,	repetía	el	proceso	a	la	inversa».
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Cuando	a	Johnson	se	le	agotó	la	munición	y	dejó	de	disparar,	los	fusileros	de	los
marines	salieron	en	tropel	con	sus	bayonetas	en	ristre.

«Aseguraos	de	que	los	muertos	realmente	lo	están»,	gritó	el	artillero	McKinstry.
Sus	 hombres	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 por	 acatar	 su	 orden,	 pero	 aun	 así	 se
cometieron	algunos	errores	terribles.

Ahora	 que	 la	 resistencia	 enemiga	 parecía	 haber	 sido	 aplastada,	 el	 soldado	 de
primera	clase	Henry	Chapman	había	puesto	el	seguro	a	su	rifle	mientras	exploraba	un
tramo	de	arbustos	cerca	de	la	playa	sur.	Chapman,	nacido	en	Maryland	y	uno	de	los
miembros	de	la	Batería	L	que	habían	abandonado	sus	cañones	de	120	mm	para	servir
en	la	infantería,	también	era	uno	de	los	pocos	marines	sin	bayoneta	en	su	rifle.	Pero
no	pensaba	en	eso	cuando	vio	lo	que	parecía	un	soldado	enemigo	muerto	en	la	playa
y	se	acercó	para	indagar.

El	compañero	de	Chapman,	Artie	Stocks,	caminaba	uno	o	dos	pasos	por	delante
de	él	cuando	Stocks	oyó	un	 terrible	grito	y	 se	dio	media	vuelta.	Entonces	vio	a	un
sargento	 japonés	 saltar	 desde	 la	 maraña	 de	 cuerpos	 y	 atacar	 a	 Chapman	 con	 una
bayoneta.	Stocks	 le	 disparó	un	 segundo	 antes	 de	 que	 atravesara	 a	Chapman	 con	 la
cuchilla.

Stocks	decía	no	recordar	nada	de	lo	sucedido	inmediatamente	después.	Chapman
y	 otros	 testigos,	 no	 obstante,	 aseguraron	 haber	 visto	 a	 Stocks	 aproximarse
deliberadamente	 al	 invasor	 caído,	 plantarle	 el	 pie	 en	 el	 bajo	 vientre,	 dispararle	 por
segunda	vez	a	quemarropa,	y	propinarle	un	puñetazo	en	el	pecho	a	la	vez	que	gritaba
cual	Tarzán.

«Maldita	 sea,	Artie,	estás	como	una	cabra»,	dijo	Chapman	con	voz	 temblorosa.
«Pero	 si	 algún	 día	 gano	 un	 millón	 de	 dólares,	 tú	 te	 llevarás	 la	 mitad.	 Acabas	 de
salvarme	la	vida».

Preguntado	acerca	del	auténtico	devenir	del	incidente,	Stocks	sonrió	y	se	encogió
de	 hombros.	 «Francamente,	 no	 tengo	 ni	 idea»,	 decía.	 «Sólo	 sé	 lo	 que	 la	 gente	me
contó	más	 tarde	 y	 que	 todos	 estábamos	 sometidos	 a	muchas	 emociones	 por	 aquel
entonces.	Pero	sí	disparé	a	aquel	hijo	de	puta,	y	creo	que	fue	el	último	japonés	que
murió	en	Wilkes	aquel	día».

Salvo	por	dos	prisioneros	heridos	a	los	que	Platt	ordenó	mantener	con	vida	para
someterlos	 a	 un	 interrogatorio,	 todos	 los	 japoneses	 que	 pusieron	 un	 pie	 en	Wilkes
desde	el	comienzo	de	la	invasión	iniciada	cuatro	horas	antes	habían	perdido	la	vida.

«Bien,	hemos	fortificado	la	isla»,	dijo	Platt	tranquilamente	mientras	miraba	a	su
alrededor,	primero	a	la	montaña	de	cadáveres	enemigos	y	después	a	sus	aturdidas	y
harapientas	tropas.	«Buen	trabajo,	chicos».

Durante	las	dos	horas	siguientes,	al	tiempo	que	los	marines	rastreaban	la	isla	en
busca	 de	 posibles	 rezagados	 se	 contabilizaron	 94	 cuerpos	 enemigos,	 y	 es	 probable
que	otros	se	perdieran	en	el	mar.	Ocho	miembros	del	mando	de	Platt	habían	muerto
en	 la	defensa	de	Wilkes,	y	media	docena	más	habían	 sido	heridos.	Además	de	una
herida	 en	 su	 rostro	 despellejado,	 John	 Johnston	 presentaba	 una	 lesión	 en	 el	 brazo
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derecho	provocada	por	un	arma	de	tiro	rápido,	y	el	casco	de	Artie	Stocks	estaba	lleno
de	sangre	a	causa	de	un	fragmento	de	metralla	de	dimensiones	considerables	que	le
arrancó	parte	de	la	cabellera	antes	de	incrustarse	en	el	bajío	que	se	alzaba	detrás	de	él.

«No	 sé	 qué	 era	 aquel	 trozo	 de	metralla,	 pero	 sé	 exactamente	 de	 dónde	 salió»,
decía	 Stocks.	 «El	metal	 llevaba	 impresas	 las	 palabras	 “fabricado	 en	Ohio,	 Estados
Unidos”».

Sin	 embargo,	 el	 herido	 más	 grave	 fue	 con	 diferencia	 Wiley	 Sloman.	 A	 duras
penas	 se	 aferraba	 a	 la	 vida,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 el	 enemigo	 fue
derrotado.

Con	 su	 mano	 derecha,	 Sloman	 tocó	 con	 cuidado	 el	 coral	 sobre	 el	 cual	 estaba
tendido.	Era	duro	y	áspero,	pero	le	tranquilizaba	el	mero	hecho	de	saber	que	todavía
podía	sentir	algo.	Era	 incapaz	de	abrir	el	ojo	 izquierdo	por	culpa	de	 la	sangre	seca,
pero	 con	 el	 derecho	 pudo	 distinguir	 los	 destrozos	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 hombro.
Entonces	oyó	la	tenue	voz	de	su	amigo	Bill	Raymond.	Parecía	llegar	desde	un	lugar
muy	distante,	 pero	 en	 realidad	Ray	 se	 encontraba	 inclinado	 sobre	 él,	 con	 la	 cara	 a
escasos	centímetros	de	la	de	Sloman.

«¡Eh!»,	exclamó	Raymond.	«Sloman	sigue	con	vida.	¡Traed	un	médico!».
Otras	facciones	se	materializaron	en	la	neblinosa	oscuridad,	y	Sloman	reconoció

al	farmacéutico	de	tercera	clase	Ernest	C.	Vaale,	un	joven	alto	y	rubio	de	Minnesota
de	origen	escandinavo	y	uno	de	los	ocho	sanitarios	de	la	Armada	destinados	a	Wake.
Sloman	 había	 visto	 varias	 veces	 a	 Vaale	 aquella	 mañana,	 ya	 que	 el	 sanitario
desarmado	 se	 expuso	 repetidamente	 al	 fuego	 enemigo	 para	 atender	 a	 los	 heridos.
Ahora	hacía	lo	mismo	por	Sloman;	le	levantó	la	cabeza	y	la	volvió	con	suavidad,	lo
suficiente	 para	 limpiar	 la	 pólvora	 blanca	 que	 asomaba	 en	 la	 herida	 y	 colocar	 una
venda	sobre	la	enorme	cavidad	que	se	apreciaba	en	el	cráneo	de	Sloman.

«Está	bastante	mal,	¿verdad?»,	farfulló	Sloman.
El	médico	 se	mordió	 el	 labio.	 «Estate	 quieto	 e	 intenta	 no	moverte.	 Te	 pondrás

bien».
«No	 podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera»,	 susurró	 Sloman.	 Todo	 empezaba	 a

desvanecerse	una	vez	más.	«¿Qué	ha	ocurrido	con	los	japoneses?».
«Han	muerto	 todos	menos	 dos,	 y	 los	 han	 hecho	 prisioneros»,	 respondió	Vaale.

«Hemos	salvaguardado	la	isla».
Sloman	sonrió	y	cerró	 los	ojos.	«Eso	está	bien»,	dijo,	o	al	menos	creyó	haberlo

dicho.	«¿Significa	que	ya	podemos	irnos	a	casa?».
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15

«Hubiese	preferido	morir	luchando».

Aparte	de	los	que	ocupaban	la	zona	inmediata	al	puesto	de	mando	y	la	línea	de	Potter,
los	marines	de	la	Batería	A,	liderada	por	el	teniente	Barninger,	y	la	Batería	E,	por	su
homólogo	Lewis,	ambas	destacadas	en	Peacock	Point,	fueron	las	primeras	unidades
que	 recibieron	 la	 orden	 del	 comandante	 Devereux	 para	 que	 dejaran	 de	 disparar	 y
destruyeran	sus	armas.

Se	embutieron	unas	 tiras	de	 ropa	de	 cama	en	 la	boca	de	 los	 cañones	de	120	y	
75	mm	 y	 se	 dispararon	 para	 destruir	 el	 tubo.	 Entonces,	 para	 evitar	 sorpresas,	 se
introdujeron	varias	granadas	y	se	hicieron	estallar.	Todos	los	cables	fueron	cortados	y
todos	los	percutores	destruidos.

Los	hombres	de	Lewis	utilizaron	veinte	disparos	de	pistola	para	asegurarse	de	que
su	telémetro	y	altímetro	quedaban	en	un	estado	irreparable.	Una	de	las	balas	rebotó	y
alcanzó	al	sargento	Robert	Box,	que	no	acusó	lesiones	lo	bastante	graves	como	para
impedirle	maldecir	 los	 avatares	 del	 destino.	No	 había	 sufrido	 un	 solo	 rasguño	 a	 lo
largo	de	dieciséis	días	de	ataques	y	salía	herido	en	un	insólito	accidente	cuando	los
combates	habían	tocado	a	su	fin.

Cerca	 de	 allí,	 el	 cabo	 Frank	 Gross,	 que	 capitaneaba	 cuatro	 ametralladoras	 del
calibre	 50	 en	 Peacock,	 también	 recibió	 una	 llamada	 del	 puesto	 de	 mando	 de
Devereux	 que	 anunciaba	 las	 mismas	 instrucciones	 desalentadoras:	 alto	 el	 fuego.
Destruyan	todas	las	armas.	La	isla	será	entregada.

«Éramos	uno	de	los	pocos	puestos	que	todavía	seguía	en	contacto	con	Devereux»,
señalaba	Gross.	 «No	me	 lo	 creía	 cuando	 llegó	un	hombre	 corriendo	y	me	dijo	que
habíamos	capitulado,	así	que	ordené	a	alguien	que	llamara	dos	veces	para	asegurarse,
pero	en	ambas	ocasiones	escuchamos	la	misma	consigna».

Al	 igual	 que	 decenas	 de	marines	 en	Wake,	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Clifton
Sanders,	 uno	de	 los	 artilleros	 que	 servían	 a	 las	 órdenes	 de	Gross,	 no	 se	 sentía	 con
ánimo	para	tirar	la	toalla.	«Estaba	preparado	para	lo	peor,	pero	no	para	abandonar»,
decía	 Sanders.	 «Utilicé	 mi	 ametralladora	 del	 calibre	 50	 hasta	 que	 se	 agotó	 la
munición.	 Luego	 pasé	 a	 una	 del	 calibre	 30	 montada	 en	 la	 playa	 y	 continué
disparando».

Cuando	se	reiteró	la	orden	de	rendición,	la	máxima	preocupación	de	Sanders	era
impedir	que	los	japoneses	utilizaran	las	ametralladoras	que	ellos	dejarían	atrás.	Quitó
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el	percutor	a	tantas	ametralladoras	como	pudo	y	lo	arrojó	bien	lejos.
Una	vez	inutilizadas	las	ametralladoras,	Gross	reunió	a	sus	cuatro	dotaciones	de

artillería	—una	 docena	 de	 hombres	 en	 total—	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 batería	 de	
120	mm,	pero	no	encontraron	a	nadie	allí	cuando	llegaron.	Algunos	treparon	hasta	la
torre	de	mando	y	echaron	un	vistazo,	pero	no	vieron	un	alma.	Todo	apuntaba	a	que
los	hombres	de	Barninger	y	Lewis	ya	habían	llegado	a	la	zona	del	puesto	de	mando	y
se	habían	rendido.

Gross	 y	 los	 demás	 ataron	 una	 camiseta	 interior	 a	 un	 palo	 y	 prosiguieron	 su
camino.	 Entonces,	 seis	 u	 ocho	 japoneses	 se	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 gritarles	 y	 a
pincharles	con	las	bayonetas.	Los	agruparon,	les	aherrojaron	las	manos	con	alambres
y	les	apuntaron	con	una	ametralladora.	Gross	estaba	seguro	de	que	él	y	sus	hombres
serían	 acribillados	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 «Maldita	 sea»,	 se	 dijo,	 «si	 esto	 va	 a
terminar	así,	hubiese	preferido	morir	luchando».

Durante	la	hora	siguiente,	Gross	y	los	otros	estadounidenses	aguardaron	sin	poder
hacer	nada,	contemplando	el	cañón	de	la	ametralladora	y	esperando	que	empezara	a
escupir	 balas	 en	 cualquier	momento.	 «Estaba	 decidido	 a	 ver	 lo	 cuando	 ocurriera»,
recordaba	Gross.	«Supongo	que	es	lo	único	que	me	hacía	seguir	adelante».

Los	disparos	mortales	nunca	llegaron.

Cuando	el	grupo	de	Devereux	se	acercaba	con	cautela	a	la	posición	del	teniente
Hanna,	al	 sur	del	aeródromo,	descubrió	que	el	 terreno	estaba	cubierto	de	cadáveres
enemigos.	 Varias	 docenas	 de	 supervivientes	 japoneses	 se	 habían	 cobijado	 en	 los
terraplenes	 protectores	 al	 borde	 de	 la	 pista,	 donde	 parecían	 conformarse	 con
inmovilizar	 a	 los	 defensores	 con	 un	 torrente	 de	 disparos	 de	 rifle	 e	 intentar	 que	 se
diesen	 por	 vencidos.	 Por	 el	 número	 de	 cuerpos	 que	 salpicaban	 el	 paisaje,	 era	 fácil
comprender	 por	 qué	 los	 japoneses	 no	 estaban	 ansiosos	 por	 atacar	 la	 posición	 del
cañón.

Dos	tenientes	japoneses	habían	tomado	el	mando	de	la	misión	de	rendición.	Uno
hablaba	 un	 inglés	 razonablemente	 bueno	 y	 era	 comunicativo	 y	 amigable.	 El	 otro
también	 entendía	 el	 idioma	 pero	 hacía	 gala	 de	 una	 conducta	 silenciosa	 y	 hostil	 y
realizaba	 gestos	 amenazadores	 con	 una	 enorme	 espada	 samurai.	 Vieron	 cómo
Devereux	se	encaramaba	a	uno	de	los	terraplenes	y	gritaba	a	la	posición:

«¡Soy	el	comandante	Devereux!	¡La	isla	ha	sido	entregada!	¡Dejen	de	disparar	y	tiren	las	armas!».

No	 hubo	 respuesta	 desde	 el	 cañón,	 tan	 sólo	 un	 inquietante	 silencio.	 Devereux
repitió	 la	 orden,	 pero	 la	 reacción	 fue	 igualmente	 nula.	 Entonces,	 cuando	 el
comandante	se	dirigía	a	paso	lento	hacia	el	cañón	de	75	mm,	se	asomó	un	puñado	de
marines	 andrajosos	 y	 ensangrentados.	 Devereux	 reconoció	 a	 duras	 penas	 al
comandante	Putnam.	Había	recibido	un	disparo	en	la	mandíbula,	y	gran	parte	de	su
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rostro	era	una	mancha	de	sangre.
«Jimmy,	lo	siento»,	masculló	un	aturdido	Putnam.	«El	pobre	“Hank”	ha	muerto».
El	capitán	Henry	Elrod	yacía	boca	arriba	en	el	nido	de	ametralladora	con	los	ojos

abiertos,	 la	 rebeldía	congelada	en	su	 rostro	y	asiendo	una	granada	en	 la	mano.	Los
cuerpos	 de	 los	 civiles	 Paul	 Gay	 y	 Bob	 Bryan	 descansaban	 cerca	 de	 allí.	 De	 los
veintiséis	 hombres	 que	 habían	 defendido	 la	 posición	 durante	más	 de	 seis	 horas	 en
unas	 condiciones	 harto	 desfavorables,	 dieciséis	 habían	 perecido.	 De	 los	 diez	 que
seguían	con	vida,	nueve	estaban	heridos.	Hanna	y	el	cabo	Holewinski	habían	sufrido
unas	heridas	tan	graves	que	no	podían	andar	por	sí	solos	y	tuvieron	que	ser	sacados
de	allí	por	los	japoneses.	Sólo	el	capitán	Tharin,	del	VMF-211,	salió	incólume.

Los	 soldados	 enemigos	 apartaron	 a	 Putnam,	 Tharin	 y	 Hanna	 de	 los	 reclutas	 y
dejaron	 a	 ambos	 grupos	 bajo	 custodia	 mientras	 Devereux	 y	 los	 demás	 se
encaminaban	al	Campamento	Uno.

Como	 una	mancha	 que	 se	 propaga	 lentamente,	 la	 noticia	 de	 la	 capitulación	 se
extendió	 al	 resto	 de	Wake	 aquella	misma	mañana.	Casi	 en	 cada	 alto	 en	 el	 camino,
Devereux,	 el	 sargento	 Malleck	 y	 el	 grupo	 de	 soldados	 japoneses	 y	 prisioneros
estadounidenses	 que	 los	 acompañaban	 se	 encontraron	 con	 la	misma	 consternación,
incredulidad	y	rebeldía	entre	los	marines.

Cuando	 se	 aproximaban	 al	 contingente	 de	 reserva	 del	 teniente	 Poindexter,	 éste
reparó	en	la	bandera	blanca	y	dio	por	supuesto	que	el	enemigo	al	que	su	unidad	había
estado	azotando	durante	 las	últimas	dos	horas	se	había	rendido.	Poindexter	salió	de
entre	los	arbustos	con	los	bolsillos	rebosantes	de	granadas,	una	pistola	automática	del
calibre	 45	 adosada	 a	 la	 cadera	 y	 un	 Springfield	 en	 ristre.	 Llevaba	 la	 cara
embadurnada	de	un	ungüento	de	color	negro	por	 las	quemaduras	que	había	 sufrido
durante	 el	 enfrentamiento,	 pero	 también	mostraba	una	 amplia	 sonrisa	 al	 recorrer	 la
carretera	en	dirección	al	grupo	que	acababa	de	claudicar.

Cuando	asumió	la	inconcebible	realidad,	la	sonrisa	de	Poindexter	desapareció.	Se
quedó	 boquiabierto	 mientras	 miraba	 alternativamente	 a	 Devereux	 y	 la	 bandera
blanca.	Como	sabían	quienes	habían	luchado	junto	a	él,	llegada	la	hora	del	combate
las	 maneras	 por	 lo	 común	 pausadas	 y	 reflexivas	 del	 teniente	 daban	 paso	 a	 una
sorprendente	 dureza	 sin	 cuartel	 cimentada	 en	 una	 firme	 ideología.	 Utilizaban
términos	como	«brillante»,	«inspirador»	e	«interesado	en	 la	gente»	para	describir	 a
Poindexter.	 «Era	 demasiado	 optimista»,	 recordaba	 más	 tarde	 el	 cabo	 Cyrus	 Fish,
«para	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	que	podía	perder».

Conocido	entre	los	demás	oficiales	como	«una	persona	muy	cerebral»,	Poindexter
disfrutaría	de	una	 segunda	y	dilatada	carrera	como	catedrático	de	ciencias	políticas
tras	 retirarse	de	 los	marines,	pero	aquella	mañana	era	un	guerrero	de	pura	cepa.	La
conmoción,	 la	 negación	 y	 la	 furia	 se	 arremolinaban	 en	 sus	 ojos	 al	 mirar	 a	 su
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comandante.

«Suelte	 su	 rifle,	 teniente»,	 indicó	 Devereux.	 «Se	 nos	 ha	 ordenado	 que	 nos
rindamos.	Diga	a	sus	hombres	que	se	levanten	y	dejen	las	armas	en	el	muelle».

Durante	 un	 largo	 momento,	 Poindexter	 permaneció	 inmóvil,	 y	 todos	 los
estadounidenses	 allí	 presentes	 pudieron	 percibir	 su	 lucha	 interior	mientras	 buscaba
una	 respuesta	 en	 su	 mente.	 Al	 final,	 dejó	 caer	 el	 rifle	 al	 suelo,	 se	 desabrochó	 el
cinturón	y	también	lo	soltó.	Cuando	sacó	las	granadas	del	bolsillo,	algunos	japoneses
se	echaron	atrás,	pero	Poindexter	las	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	junto	a	las
otras	armas	y	se	alejó.

Entonces	meneó	 la	 cabeza,	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 farfulló	 unas	 palabras	 en	 voz
baja.	 Devereux	 creyó	 entender	 que	 el	 último	 comentario	 del	 teniente	 fue:	 «Ah,
maldita	sea».	Otros	situados	cerca	de	él	interpretaron	algo	distinto.

En	 el	 Campamento	 Uno,	 la	 bandera	 estadounidense	 todavía	 era	 mecida	 por	 el
viento	desde	 el	 depósito	de	 agua,	 donde	 fue	 trasladada	después	de	que	 los	 aviones
enemigos	derribaran	el	asta.	En	un	lugar	u	otro,	las	barras	y	estrellas	habían	ondeado
en	todo	momento	sobre	Wake,	día	y	noche,	desde	la	mañana	del	8	de	diciembre.

Cuando	 los	 soldados	 japoneses	 del	 incipiente	 grupo	 de	 rendición	 vieron	 la
bandera,	 varios	de	 ellos	 echaron	 a	 correr,	 gritando,	 lanzando	vítores	y	 compitiendo
por	el	privilegio	de	retirarla.

Con	 la	 punzante	 bayoneta	 de	 un	 guardia	 en	 la	 espalda	 y	 las	 manos	 en	 alto,
Devereux	 estudió	 con	 desazón	 las	 expresiones	 tristes	 de	 los	 marines	 mientras	 un
soldado	del	contingente	de	desembarco	escalaba	el	depósito	de	agua.	El	comandante
notó	 cómo	 se	 forjaba	 una	 potencial	 calamidad.	 Los	 ojos	 de	 los	 marines	 estaban
enrojecidos,	sus	puños	apretados	y	sus	corazones	latiendo	con	tal	fuerza	que	ya	no	les
importaba	 qué	 pudiera	 ocurrirles.	 Devereux	 sabía	 que	 algunos	 de	 ellos	 estaban
peligrosamente	 cerca	 del	 «insensato	momento	 en	 que	 un	 hombre	 se	 enfrenta	 a	 un
arma	con	las	manos	desnudas».

«¡Quietos!»,	gritó	Devereux.	«¡No	perdáis	la	cabeza!».
De	algún	modo,	se	forzaron	a	acatar	la	orden.	Observaron	en	silencio	mientras	el

exultante	 invasor	arriaba	 sus	colores,	 los	 introducía	en	una	mochila	de	camuflaje	y
descendía	del	depósito	con	su	premio.

Pero	los	miembros	del	grupo	de	Devereux	no	eran	los	únicos	estadounidenses	que
presenciaron	aquel	espectáculo	desgarrador.	El	depósito	de	agua	era,	con	diferencia,
la	estructura	más	elevada	de	Wake,	y	defensores	repartidos	por	toda	la	isla	principal
—tanto	 los	 que	 se	 habían	 rendido	 como	 los	 que	 todavía	 no	 lo	 habían	 hecho—
pudieron	ver	 con	 absoluta	 claridad	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo.	Pocos	 consiguieron
olvidarlo.

Para	 el	 sargento	Walter	 Bowsher,	 que	 observaba	 maniatado	 e	 indefenso,	 aquel
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momento	 demoledor	 jamás	 encontraría	 parangón	 en	 las	 seis	 décadas	 siguientes.
Cuando	vio	a	 los	 japoneses	retirar	 la	bandera	aquel	día,	 lo	describió	como	«el	peor
momento»	de	su	vida.

El	sargento	de	sección	Dave	Rush,	capitán	de	una	de	las	dotaciones	de	artillería
destacadas	en	Peale,	que	había	llegado	a	Wake	para	ocuparse	de	una	ametralladora	en
la	 línea	defensiva	del	 comandante	Potter,	 desconocía	 la	 rendición	 cuando	vio	 a	 los
japoneses	 sobre	 el	 depósito	 de	 agua.	 Rush,	 conocido	 como	 una	 persona	 afable	—
sobre	todo	para	tratarse	de	un	capitán	de	artillería—,	pronto	situó	al	soldado	enemigo
en	 su	 punto	 de	mira.	 Por	 suerte,	 se	 contuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 al	 grupo
estadounidense	aproximándose.

Desde	otro	nido	de	ametralladora	situado	al	oeste	del	Campamento	Uno,	cerca	del
canal	de	Wilkes,	el	sargento	de	artillería	John	Cemeris	también	contemplaba	la	figura
encaramada	 al	 depósito.	 Cemeris,	 el	 musculoso	 producto	 de	 un	 turbulento	 barrio
ruso-polaco	del	sur	de	Chicago,	era,	casi	sin	lugar	a	dudas,	el	único	hombre	de	Wake
que	había	servido	en	tres	ramas	militares	distintas	en	Estados	Unidos:	primero	en	el
Ejército,	luego	en	la	Armada	y	finalmente	en	los	marines.

En	su	calidad	de	suboficial	que	a	menudo	llevaba	a	Devereux	a	recorrer	el	atolón
en	 sus	 salidas	 de	 inspección,	 Cemeris	 jamás	 habría	 ignorado	 una	 orden	 del
comandante.	Pero,	como	Rush,	desconocía	 la	rendición,	y	 también	 tenía	una	cuenta
pendiente	con	los	japoneses.	Su	mujer	y	su	hija	de	diez	meses	se	alojaban	en	Hickam
Field,	en	Hawai,	cuando	se	produjo	el	ataque	a	Pearl	Harbor.	Hickam	había	sufrido
graves	daños,	y	el	sargento	no	tenía	modo	de	saber	si	su	familia	estaba	viva	o	muerta.
Había	 estado	 pensando	 en	 ellas	 momentos	 antes,	 mientras	 rociaba	 un	 bombardero
japonés	que	volaba	a	baja	altura	con	balas	trazadoras	del	calibre	30.

Según	 cuentan	 algunos,	 Cemeris	 había	 salpicado	 el	 avión	 atacante	 de	 balas	 y
sonrió	cuando	el	 aparato	 se	alejó	echando	humo.	Devereux	afirmaba	haber	visto	al
avión	deshacerse	de	sus	bombas	sobre	el	océano	y	luego	se	enteró	de	que	finalmente
se	había	estrellado.	El	comandante	lo	describió	como	«una	hermosa	andanada».

Sin	 embargo,	 J.	 J.	 Coker,	 el	 joven	 auxiliar	 de	 artillería	 de	 Cemeris,	 que
permaneció	detrás	de	la	ametralladora	junto	al	sargento	toda	la	mañana,	contaba	una
historia	diferente.	Según	Coker,	en	ningún	momento	vio	el	Browning	del	calibre	30,
un	arma	diseñada	para	la	defensa	de	tierra,	alcanzar	de	pleno	al	avión	enemigo.	«El
japonés	nos	sobrevoló	en	varias	ocasiones,	y	Cemeris	disparó	en	todo	momento,	pero
no	vi	que	ninguna	de	las	balas	alcanzara	realmente	al	avión»,	señalaba	Coker.

No	obstante,	mientras	 los	 japoneses	 conducían	 a	 sus	 cautivos	 hacia	 el	 canal	 de
Wilkes	apuntándoles	con	sus	bayonetas,	Devereux	y	Poindexter	lideraban	una	carrera
desesperada	 hacia	 la	 posición	 de	 Cemeris	 para	 decirle	 que	 dejara	 de	 disparar.
Entretanto,	Cemeris	estaba	planteándose	seriamente	probar	su	puntería	con	el	invasor
que	estaba	escalando	el	depósito	de	agua.

«Estoy	seguro	de	que	puedo	abatir	a	ese	hijo	de	puta»,	dijo	el	sargento	a	Coker,
entrecerrando	los	ojos	mientras	situaba	al	escalador	en	su	punto	de	mira.
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La	idea	puso	a	Coker	los	nervios	de	punta.	El	joven	de	veintidós	años,	oriundo	del
extremo	norte	de	Texas,	había	llegado	a	Wake	como	trabajador	de	la	cantina,	y	unos
días	antes	había	pasado	voluntariamente	a	servir	en	la	ametralladora.	Había	cargado
una	caja	tras	otra	de	munición	a	lo	largo	de	la	playa	e	incluso	había	disparado	unas
cuantas	 balas,	 pero	 ahora	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 presentimiento	 nada	 halagüeño.
Aunque	 en	 aquel	momento	 no	 sabía	 que	 su	mejor	 amigo,	 Paul	Gay,	 había	muerto
aquella	misma	mañana	 defendiendo	 el	 cañón	 de	 75	mm	del	 teniente	Hanna,	Coker
notaba	que	a	los	estadounidenses	de	Wake	se	les	agotaba	el	tiempo	rápidamente.	Lo
último	que	quería	era	tentar	al	destino.

Coker	 había	 visto	 un	 grupo	 de	 japoneses	 avanzando	 hacia	 la	 posición	 de	 la
ametralladora,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 debían	 de	 andar	 bastante	 cerca.
Supuso	que	a	 lo	sumo	le	quedaban	cinco	minutos	de	vida,	o	menos	en	caso	de	que
Cemeris	abriera	fuego	contra	el	depósito.

«Sargento»,	 dijo	Coker,	 «antes	 de	 que	 dispare	 a	 ese	 tipo,	 ¿por	 qué	 no	me	 deja
arrastrarme	 hasta	 esos	 arbustos	 que	 tenemos	 detrás	 para	 ver	 si	 hay	 japoneses	más
cerca	de	aquí?».

Cemeris	miró	a	Coker	y	frunció	el	ceño.	«De	acuerdo»,	gruñó.	«Eche	un	vistazo,
pero	rápido».

Coker	no	pudo	armar	más	jaleo	—«Parecía	un	elefante	en	una	cacharrería	cuando
me	 abrí	 paso	 entre	 aquellos	 arbustos»—	y	 en	 aquel	momento	oyó	 a	 alguien	gritar:
«¡Eh,	tú!	¡Levántate	y	sal	con	las	manos	sobre	la	cabeza!».

Coker	obedeció	y	entonces	vio	al	grupo	de	Devereux	acercándose.	«Nunca	me	he
sentido	tan	aliviado»,	decía	más	tarde.	En	sus	tareas	como	camionero,	al	soldado	de
primera	 clase	 «Ed»	 Borne	 le	 gustaba	 operar	 allá	 donde	 fuese	 requerido	 y	 no
permanecer	adscrito	permanentemente	a	ninguna	unidad	en	particular.	La	desventaja
de	su	trabajo	era	que	podía	encontrarse	solo	y	apartado	del	resto	de	la	guarnición	en
momentos	cruciales.	La	mañana	del	23	de	diciembre	fue	uno	de	esos	momentos.

Borne	 se	 encontraba	 en	 la	posición	de	un	 reflector	 cerca	del	Campamento	Uno
cuando	comenzó	la	 invasión,	pero	en	el	momento	en	que	se	 intensificó	el	combate,
buscó	 refugio	 en	 un	 cráter	 de	 bomba	 situado	 cerca	 de	 la	maleza.	 Poco	 después	 de
amanecer,	oyó	intensos	tiroteos	al	norte	y	al	oeste	que	iban	aproximándose	cada	vez
más.	 Pronto,	 Borne	 detectó	 a	 soldados	 japoneses	 replegándose	 desordenadamente
entre	 los	 matorrales.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 reserva	 móvil	 de	 Poindexter	 estaba
empujando	 a	 los	 invasores	 directamente	 hacia	 él	 y	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 una
posición	ideal	para	interceptarlos.	Borne	ocupaba	su	flanco	izquierdo	y	podía	oírlos
con	nitidez	al	abrigo	de	la	maleza.

Borne	llevaba	una	docena	de	granadas	de	mano	prendidas	a	los	ojales	para	que	no
dificultaran	su	movilidad.	El	rifle	estaba	cargado	y	tenía	dos	bandoleras	y	una	canana
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de	munición.	Se	sentía	en	buena	forma	para	causar	daños.

«Tenía	 el	 gatillo	 apretado,	 pero	 me	 abstuve	 de	 disparar	 y	 revelar	 mi	 posición
hasta	 que	 los	 japoneses	 estuvieran	 tan	 cerca	 que	 no	 hubiera	 posibilidad	 de	 error»,
relataba	después.	«Estaba	seguro	de	que	no	sobreviviría	más	que	unos	minutos,	pero
conservé	la	calma.	Casi	podía	sentir	la	presencia	de	Dios	y	no	me	preocupaba	lo	que
fuera	a	ocurrirme».

Entonces,	 dijo	Borne,	 oyó	 un	 grito	 detrás	 de	 él,	 y	 al	 volverse	 vio	 a	Devereux.
«Llegó	 gritando:	 “¡Soltad	 las	 armas!	 ¡Hemos	 entregado	 la	 isla!”.	 No	 me	 lo	 podía
creer.	Yo	no	quería	rendirme.	Jamás	deberíamos	haberlo	hecho».

Oculto	en	un	pozo	de	tirador	cerca	de	la	playa	sur	de	Wake	con	otros	tres	civiles,
John	Rogge,	 de	 Idaho,	 también	 había	 abandonado	 cualquier	 plan	 de	 futuro	 a	 largo
plazo.	Cuando	estalló	la	guerra,	Rogge	había	cambiado	su	trabajo	de	oficinista	por	el
manejo	 de	 un	 reflector,	 y	 cuando	 éste	 fue	 destruido,	 pasó	 a	 llenar	 sacos	 de	 arena.
Ahora	 no	 había	 nada	 que	 hacer	más	 que	 agacharse	 y	 esperar	 el	 final,	 fuera	 el	 que
fuese.

Los	 proyectiles	 de	 un	 acorazado	 japonés	 estallaban	 alrededor	 del	 refugio,	 y
Rogge	 aguardaba	 tan	 estoicamente	 como	 podía	 el	 impacto	 directo	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 acabaría	 por	 llegar.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el	 pozo	 estaba
anegado	de	agua.

«Después	de	todas	las	bombas	que	nos	habían	lanzado,	creímos	que	cuanto	más
excaváramos	 en	 el	 coral,	 mejor»,	 decía	 Rogge.	 «Pero	 nos	 excedimos	 tanto	 que
empezó	a	filtrarse	el	agua	del	mar.	Estábamos	mojados	y	abatidos,	pero	era	mejor	que
esperar	fuera.	Aquellos	proyectiles	estaban	sacudiendo	toda	la	maldita	isla».

Mientras	 contemplaba	 su	 destino,	 una	 mosca	 pasó	 rozándole	 la	 oreja	 y	 se
zambulló	 en	 el	 charco	 de	 agua	 en	 el	 que	 se	 cobijaba	Rogge.	 La	mosca	 pugnó	 por
escapar	de	allí,	pero	no	acertaba	a	liberarse.	Al	cabo	de	unos	momentos	parecía	estar
ahogándose,	y	Rogge	se	 sorprendió	observando	atentamente	 los	apuros	del	 insecto.
Al	 principio,	 lo	 consideró	 una	 distracción	 momentánea	 de	 las	 explosiones,	 pero
paulatinamente	fue	convirtiéndose	en	algo	con	mayor	significado,	como	si	el	sino	de
la	mosca	y	el	de	Rogge	estuviesen	conectados	de	algún	modo.

«En	 cualquier	 otro	 momento,	 si	 hubiese	 prestado	 alguna	 atención	 a	 la	 mosca,
probablemente	 la	 habría	 aplastado	 con	 la	 mano»,	 decía	 Rogge.	 «Pero,	 por	 el
contrario,	extendí	el	brazo,	 la	saqué	del	agua	y	 la	solté.	Y	recuerdo	que	pensé:	“De
acuerdo,	pequeño	bastardo,	supongo	que	anhelas	vivir	tanto	como	yo,	así	que	lárgate
de	aquí”».

Al	poco	se	acallaron	las	explosiones.	Unos	minutos	después,	cuando	Rogge	y	los
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demás	recibieron	la	noticia	de	la	rendición,	supo	cómo	se	sintió	la	mosca	cuando	la
puso	en	libertad.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Devereux	y	su	grupo	habían	llevado	poco	a	poco	su
mensaje	 de	 rendición	 a	 lo	 largo	 de	 la	 franja	 sur	 de	Wake,	 pasando	 por	 el	 extremo
occidental	de	la	isla.	Otro	grupo	de	japoneses	había	conducido	a	Cunningham	por	la
franja	 norte	 de	Wake	 hasta	 llegar	 a	 Peale,	 e	 hicieron	 correr	 la	 voz	 y	 recogieron	 a
algunos	prisioneros	sobre	la	marcha.

Cuando	 llegó	 al	 estrecho	 canal	 que	 separaba	Wake	 de	 la	 isla	 de	Wilkes,	 donde
suponía	que	el	enemigo	había	tomado	el	control	absoluto	durante	horas,	Devereux	dio
por	hecho	que	su	desalentadora	misión	había	tocado	a	su	fin.	Sin	embargo,	conoció	la
realidad	 cuando	 sus	 captores	 le	 indicaron	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 el	 muelle,	 donde
estaba	amarrada	una	lancha.

«Debemos	cruzar	el	canal	y	organizar	la	rendición	de	la	otra	isla»,	le	anunció	el
más	simpático	de	los	dos	tenientes	japoneses.

Sólo	 entonces	 comprendió	 Devereux	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 acerca	 de	 la
situación	 en	Wilkes.	 Ahora,	 mientras	 miraba	 hacia	 el	 agua,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
probablemente	existían	pequeñas	bolsas	de	defensores	que	seguían	resistiendo.	Otro
motivo	de	preocupación	era	 la	barcaza	cargada	de	dinamita	que	continuaba	anclada
en	el	canal,	y	creyó	que	lo	único	inteligente	que	cabía	hacer	era	mencionárselo	a	sus
captores.	Esto	demoró	un	poco	más	la	travesía	hacia	Wilkes.

Mientras	 tanto,	 el	 capitán	 Platt	 y	 sus	 marines	 todavía	 intentaban	 abrirse	 paso
hacia	el	canal,	con	la	esperanza	de	reanudar	los	combates,	totalmente	ajenos	al	hecho
de	que	habían	finalizado	horas	antes.

Después	de	explorar	 la	 isla	palmo	a	palmo	y	de	no	hallar	 japoneses	vivos,	más
que	los	dos	prisioneros,	los	hombres	de	Platt	hicieron	lo	que	estuvo	en	su	mano	a	fin
de	prepararse	para	otra	oleada	de	invasores.	Platt	ordenó	que	les	vendaran	las	heridas
a	 sus	 cautivos,	 les	 ofreció	 zumo	 de	 pina	 y	 galletas,	 y	 luego	 intentó	 interrogarlos,
empleando	 fundamentalmente	 gestos	 y	 lenguaje	 de	 signos.	 Sus	 respuestas	 no
denotaban	 que	 tuvieran	 conocimiento	 alguno	 sobre	 otros	 intentos	 de	 desembarco
previstos	para	Wilkes,	pero	Platt	no	estaba	convencido.	Todos	los	oficiales	enemigos
desplegados	 en	 Wilkes	 habían	 caído,	 y	 los	 cautivos	 eran	 meros	 reclutas,	 que
probablemente	ignoraban	los	planes	de	sus	comandantes.	Platt	creía	que	un	segundo
desembarco	era	una	posibilidad	nada	desdeñable.

Asimismo,	algunos	de	sus	hombres	también	alentaron	a	Platt	a	cruzar	el	estrecho
canal	que	los	separaba	de	la	isla	principal	para	tratar	de	prestar	ayuda	a	los	marines
de	Wake.	«No	había	embarcaciones	a	nuestro	lado	del	canal»,	recordaba	Artie	Stocks,
«pero	 era	 bastante	 estrecho	—tenía	 unos	 dieciocho	 o	 veinte	 metros	 de	 ancho—	 y
algunos	de	nosotros	podríamos	haberlo	vadeado	y	haber	robado	una	si	hubiese	sido
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necesario».
Con	sus	cañones	inutilizados,	Platt	ordenó	a	sus	hombres	que	avanzaran	hacia	el

sureste	y	establecieran	una	línea	defensiva	entre	las	escarpadas	rocas	que	presidían	la
playa	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 canal.	 Desde	 allí	 creía	 que	 podrían	 recibir	 a	 una
nueva	oleada	de	invasores	cuando	éstos	llegaran	a	la	playa	y	hacerlos	retroceder	hacia
el	 mar.	 En	 caso	 de	 que	 las	 circunstancias	 así	 lo	 permitieran,	 también	 tendrían	 la
posibilidad	de	llegar	a	Wake	y	unirse	al	combate.

Sin	embargo,	mientras	ellos	trataban	de	emprender	esta	acción,	la	guarnición	de
Wilkes	se	veía	acosada	de	manera	más	o	menos	constante	desde	antes	de	las	ocho	de
la	mañana	y	hasta	primera	hora	de	la	tarde	por	aviones	de	ataque	llegados	desde	los
barcos	 japoneses.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 alejados	 a	 los	 Zero	 y	 los
bombarderos,	los	marines	reemplazaron	algunas	de	las	banderas	japonesas	que	habían
retirado.	Pero	para	entonces,	los	aviones	enemigos,	que	volaban	a	baja	altura,	habían
localizado	 a	 los	 estadounidenses	 concentrados	 cerca	 de	 la	 vieja	 cabeza	 de	 playa
japonesa	y	sus	pasadas	eran	constantes.	Aunque	todas	las	banderas	hubiesen	seguido
ondeando,	los	comandantes	enemigos	probablemente	se	habrían	dado	cuenta	de	que
algo	había	 ido	 terriblemente	mal	en	Wilkes	y	de	que	era	preciso	más	personal	para
superar	a	los	defensores	allí	desplegados.

El	soldado	de	primera	clase	Robert	Stevens	 fue	víctima	de	una	bomba	enemiga
durante	 los	 persistentes	 ataques	 aéreos,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 noveno	 marine	 que
fallecía	en	Wilkes	ese	día	y	en	la	última	baja	estadounidense	en	la	batalla	de	Wake.
Por	 lo	 demás,	 las	 docenas	 de	 bombardeos	 de	 los	 aparatos	 japoneses	 no	 infligieron
bajas,	pero	causaron	estragos	entre	las	ya	maltrechas	baterías	de	Wilkes	y	obligaron	a
los	defensores	a	mantenerse	a	cubierto,	lo	cual	frustró	drásticamente	sus	intentos	de
despliegue.

No	 bien	 se	 interrumpieron	 los	 ataques	 de	 los	 aviones,	 Platt	 advirtió	 que	 varios
destructores	 japoneses	 se	 acercaban	 peligrosamente.	 Uno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 a
menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 y	 otros	 dos	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros,	 casi	 a
bocajarro	de	sus	cañones	pesados.

Platt	llamó	por	teléfono	al	teniente	McAlister	y	le	indicó	que	enviara	una	dotación
de	 artillería	 a	 la	 Batería	 L	 para	 intentar	 abrir	 fuego	 contra	 los	 destructores.	 Pero
McAlister	 telefoneó	 de	 nuevo	 unos	 minutos	 después	 para	 informar	 de	 que	 los
cañones	de	120	mm	habían	sufrido	desperfectos	irreparables.

Alentado	por	la	adrenalina,	sus	reservas	de	resistencia	y	una	condición	atlética	de
la	que	carecen	la	mayoría	de	los	individuos,	el	capitán	echó	a	correr	hacia	las	baterías
de	75	mm	para	 comprobar	 su	 estado.	Por	 desgracia,	 descubrió	que	habían	quedado
inutilizadas	por	las	razias	aéreas.

«Traiga	a	los	hombres	de	vuelta»,	exhortó	a	McAlister	a	su	regreso.	«Tendremos
que	luchar	en	la	playa».

Debido	al	azote	aéreo	que	habían	sufrido,	ninguno	de	los	marines	de	Platt	había
llegado	al	canal	cuando	Devereux,	Malleck	y	unos	treinta	japoneses	se	montaron	en
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la	 lancha	 motora	 y	 partieron	 hacia	Wilkes.	 Devereux	 sudaba	 profusamente	 por	 el
calor	 vespertino,	 las	 presiones	 acumuladas	 durante	 los	 últimos	 dieciséis	 días	 y	 la
pesadilla	de	seis	horas	a	la	que	ahora	pretendía	poner	fin.	El	hecho	de	saber	que	los
marines	 de	 Wilkes	 seguían	 resistiendo	 no	 hizo	 nada	 por	 aliviar	 el	 dolor	 que	 le
causaba	el	curso	que	habían	de	seguir	los	acontecimientos.

«¡Soy	el	 comandante	Devereux!»,	 gritó.	 «¡Hemos	 entregado	 la	 isla!	 ¡Depongan
sus	armas!».

No	se	produjo	sonido	o	movimiento	alguno	entre	las	rocas	y	la	maleza	de	Wilkes.
Faltaban	unos	minutos	para	 las	dos	del	mediodía	cuando	 la	 lancha	alcanzó	 la	orilla
opuesta	del	canal.	Los	japoneses	se	aseguraron	de	que	Devereux	y	Malleck	tocaban
tierra	muy	por	delante	de	ellos.

Devereux	gritó	de	nuevo.	«¡Hemos	entregado	la	isla!	¡No	intenten	ningún	truco!».
El	comandante	miró	en	derredor.	Los	únicos	signos	apreciables	de	vida	eran	los

barcos	 japoneses	 fondeados	 cerca	 de	 la	 costa	 y	 varias	 lanchas	 de	 desembarco
encaminándose	hacia	la	orilla.	Ciertamente,	los	japoneses	estaban	a	punto	de	llevar	a
cabo	un	segundo	desembarco,	pero	en	esta	ocasión	los	marines	de	Wilkes	no	estarían
en	 condiciones	 de	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Con	 Devereux	 y	 Malleck	 portando	 la
bandera	a	 la	cabeza	del	grupo,	avanzaron	 lentamente	por	 la	playa.	Manifiestamente
nerviosos,	los	japoneses	los	seguían	a	cierta	distancia	con	el	dedo	en	el	gatillo	de	sus
rifles.

El	 destructor	 enemigo	 más	 próximo	 abrió	 fuego	 de	 repente.	 Devereux	 vio	 un
destello	de	luz	y	el	estallido	de	un	proyectil	al	borde	del	agua.	Segundos	después,	un
segundo	 artefacto	 impactó	 en	 la	 playa,	 más	 cerca	 en	 esta	 ocasión.	 El	 grupo	 de
rendición	 obviamente	 era	 el	 objetivo.	 Los	 artilleros	 del	 destructor	 habían	 visto	 la
barca	 cruzando	 el	 canal,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 la	 bandera
blanca.

Malleck	 y	 Devereux	 se	 resistieron	 al	 impulso	 de	 echarse	 al	 suelo	 y	 siguieron
caminando	en	línea	recta.	Devereux	miró	al	teniente	japonés,	que	blandía	una	espada,
pero	ni	él	ni	Malleck	pronunciaron	palabra.	Cuando	el	 teniente	 japonés	se	agachara
también	lo	harían	ellos,	pero	no	antes,	se	juró	Devereux	a	sí	mismo.

«Seguimos	 andando»,	 decía.	 «El	 tercer	 proyectil	 cayó	 a	 quince	 metros	 de
nosotros.	Si	por	mí	 fuese,	me	habría	metido	en	un	agujero.	Estoy	seguro	de	que	el
sargento	 Malleck	 deseaba	 lo	 mismo,	 pero	 no	 dejamos	 de	 caminar.	 Estábamos
asustados,	pero	no	podíamos	demostrárselo	a	los	japoneses».

Finalmente,	el	teniente	japonés	pidió	a	todos	que	se	pusieran	a	cubierto	y	ordenó
a	 un	 operador	 que	 ordenara	 el	 alto	 el	 fuego	 al	 destructor.	 Cuando	 éste	 recibió	 el
mensaje	y	cumplió	 la	orden,	el	grupo	de	 rendición	 retomó	su	avance.	A	 intervalos,
Devereux	 dictaba	 de	 nuevo	 su	 orden	 de	 alto	 el	 fuego	 y	 se	 esforzaba	 por	 escuchar
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alguna	respuesta	por	encima	del	rumor	omnipresente	del	oleaje.
Nada.	Todo	indicaba	que	Wilkes	era	una	isla	fantasma,	tan	deshabitada	como	el

día	en	que	el	teniente	Charles	Wilkes	le	dio	su	nombre	y	zarpó.	Devereux	no	dejaba
de	preguntarse	 si	 los	 estadounidenses	y	 los	 japoneses	que	habían	 combatido	 allí	 se
habían	aniquilado	por	completo.

El	capitán	Wesley	Platt	estaba	furioso.	Sabía	que	en	cualquier	momento	llegarían
más	 tropas	 enemigas	 a	 la	 costa,	 pero	 por	 culpa	 de	 aquellos	 malditos	 aviones
japoneses,	 sus	 extenuados	 soldados	 no	 estaban	 en	 posición	 de	 interceptarlos.	 Sus
hombres	 eran	 zombis	 cansados	y	hambrientos,	 con	 la	mirada	vacía,	 pero	 sabía	que
todavía	 eran	 capaces	 de	 luchar,	 y	 de	 hacerlo	 bien.	 Después	 de	 lo	 que	 habían
soportado	 durante	 las	 últimas	 once	 horas	 y	 la	 victoria	 que	 habían	 cosechado,	 Platt
creía	que	aquellos	hombres	podían	hacer	cualquier	cosa.

Estaba	 examinando	 los	 dos	 Colt	 del	 calibre	 45	 que	 llevaba	 enfundados	 en	 el
cinturón	cuando	oyó	la	llamada	de	un	fusilero.

«¡Eh,	capitán!	¡Se	acerca	alguien	por	la	carretera!».
«De	 acuerdo»,	 respondió.	 «Mantengan	 sus	 posiciones	 y	 no	 disparen	 hasta	 que

puedan	verificarlo».
Los	hombres	de	Platt	permanecieron	inmóviles,	con	sus	rifles	en	ristre,	mientras

el	 capitán	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 terreno	 abierto	 y	 divisaba	 por	 primera	 vez	 la
bandera	 blanca	 y	 un	 numeroso	 grupo	 de	 japoneses	 uniformados.	 Al	 principio	 no
reconoció	a	Devereux,	ni	siquiera	después	de	oír	al	comandante	gritar:	«¡Depongan
sus	armas!	¡Depongan	sus	armas!	¡La	isla	ha	sido	entregada!».

«¿Qué	está	pasando	aquí?»,	preguntó	Platt.
«Nos	hemos	rendido»,	dijo	Devereux.
«¿Quién	demonios	le	ha	dado	esa	orden?»,	inquirió	Platt.

«Yo,	 el	 comandante	 Devereux.	 ¡Y	 ahora	 dejen	 sus	 armas!	 ¡La	 isla	 ha	 sido
entregada!».

Nadie	sabe	con	seguridad	cuán	cerca	estuvo	Wesley	Platt	del	motín	durante	 los
momentos	posteriores.	En	sus	escritos,	Devereux	intentó	minimizar	las	tensiones	que
afloraron	 cuando	 él	 y	 su	 joven	 y	 beligerante	 comandante	 de	 puesto	 fortificado	 se
enfrentaron	 aquella	 tarde.	 Entre	 los	 varios	marines	 que	 presenciaron	 la	 rencilla	 de
cerca,	 los	relatos	sobre	qué	se	dijo	e	hizo	exactamente	son	discrepantes,	pero	 todos
coinciden	en	que	anduvo	peligrosamente	cerca	del	punto	de	inflamación.

El	cabo	John	Johnston	y	su	dotación	de	artillería	se	encontraban	en	pleno	avance
cuando	 tropezaron	 con	 Devereux	 y	 el	 grupo	 de	 rendición.	 Hasta	 ese	 momento,
Johnson	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 llegaría	 a	 su	 vigésimo	 cumpleaños	 y	 tan	 sólo
esperaba	que	su	muerte	fuese	rápida.	La	imagen	de	Devereux	lo	sumió	en	una	especie
de	 estado	 de	 shock.	 Entonces,	 cuando	 oyó	 al	 comandante	 anunciar	 que	 los
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estadounidenses	 se	 habían	 rendido,	 el	 primer	 pensamiento	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	fue:	«Eh,	quizá	no	vaya	a	morir	hoy	después	de	todo».

Johnson	llevaba	un	diario	manuscrito	sobre	la	batalla,	que	sobrevivió	a	la	guerra	y
en	 la	 actualidad	 obra	 en	 su	 poder,	 y	 probablemente	 fue	 el	 hombre	más	 cercano	 a
Devereux	durante	su	enfrentamiento	con	Platt.	Éste	había	alzado	una	de	sus	pistolas,
y	los	japoneses	situados	detrás	de	Devereux	se	quedaron	helados	al	verla.

«Comandante,	¿usted	sabe	lo	que	nos	está	pidiendo?»,	preguntó	Platt.
«Sí,	Trudy»,	 dijo	Devereux.	 «Diga	 a	 sus	 hombres	 que	 depongan	 sus	 armas.	Es

una	rendición	honrosa».
Por	 los	 mismos	 motivos	 que	 los	 hombres	 de	 Platt	 lo	 habrían	 seguido	 hasta	 el

infierno,	Devereux	profesaba	una	gran	estima	al	joven	capitán,	explicaba	Johnson,	y
«Trudy»	era	un	apodo	que	a	menudo	utilizaba	al	dirigirse	a	él.	Devereux	siempre	se
refería	 a	 los	 demás	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 por	 su	 rango	 —teniente,	 capitán	 y
demás—,	pero	Platt	era	una	excepción	a	esta	regla.

El	 resto	 de	 los	 presentes,	 entre	 ellos	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Artie	 Stocks,
recuerdan	 la	 furia	 de	 Platt	 mientras	 miraba	 a	 su	 oficial	 al	 mando	 frunciendo	 los
labios:	«Los	marines	no	se	rinden,	comandante.	Déjenos	morir	aquí	mismo».

«No	es	una	petición,	es	una	orden»,	espetó	Devereux	según	la	versión	de	Stocks.
«Ustedes	van	a	rendirse».

Entonces	 se	 impuso	 un	 silencio	 electrizante.	Luego,	 con	 lágrimas	 recorriéndole
las	mejillas,	Platt	tiró	su	pistola	al	suelo	y	el	impasse	se	dio	por	zanjado.

Circulan	rumores	de	que	Platt	exigió	y	le	fue	concedida	media	hora	para	permitir
a	sus	hombres	destruir	el	armamento,	pero	Johnson	no	recordaba	dicha	petición.

«En	cuanto	Platt	arrojó	su	pistola,	los	japoneses	se	adelantaron	con	sus	bayonetas
y	nos	rodearon»,	decía	Johnson.	«Yo	intentaba	quitar	el	percutor	de	la	ametralladora
para	inutilizarla	cuando	se	acercó	a	toda	prisa	un	japonés	y	empezó	a	atizarme	con	su
bayoneta.	Saqué	una	granada	del	bolsillo	y	el	japonés	salió	por	piernas,	pero	regresó
al	 momento	 con	 un	 oficial.	 Después	 de	 que	 éste	 asintiera,	 lancé	 la	 granada	 al
océano».

Al	poco,	varios	centenares	de	soldados	enemigos	desembarcaron	en	Wilkes	desde
las	lanchas	que	Platt	planeaba	atacar.	Su	comandante	observó	los	cadáveres	japoneses
que	salpicaban	el	coral	y	dedicó	una	mirada	de	repulsa	a	los	marines.	Platt	liberó	a	los
dos	prisioneros	heridos	y	vio	cómo	sus	hombres	eran	guiados	hacia	el	canal	para	su
traslado	a	Wake.

«Nos	 hicieron	 quitarnos	 las	 camisas	 y	 los	 cascos»,	 relataba	 Johnson,	 «pero
tuvimos	 más	 suerte	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ocupantes	 de	Wake.	 Los	 japoneses	 los
obligaron	a	quedarse	en	ropa	interior».

Platt	señaló	al	soldado	de	primera	clase	Wiley	Sloman,	herido	de	gravedad,	que
había	 sido	 tendido	 en	 una	 camilla,	 y	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 oficiales	 enemigos	 que
autorizaran	 su	 traslado	 a	Wake	 para	 recibir	 atención	 médica.	 O	 bien	 el	 oficial	 no
comprendió	 o	 bien	 fingió	 no	 hacerlo,	 pero	 apuntó	 con	 inquietud	 a	 las	 granadas	 de
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mano	que	todavía	pendían	del	cinturón	de	Sloman	y	abultaban	en	los	bolsillos	de	su
camisa.

Dos	soldados	japoneses	corrieron	hacia	Sloman	y	le	apuntaron	con	sus	rifles,	pero
el	teniente	McAlister	se	interpuso	en	su	camino.

«Por	Dios,	dejadlo	en	paz»,	dijo	McAlister.	«No	puede	haceros	daño.	¿Es	que	no
veis	que	está	prácticamente	muerto?».

El	oficial	dijo	algo	a	los	dos	soldados	y	señaló	las	granadas.	Los	dos	japoneses	se
acercaron	nerviosos	a	Sloman	y	McAlister	les	ayudó	a	retirar	los	artefactos.	Entonces
los	 soldados	 apartaron	 a	 Sloman	 de	 la	 camilla	 y	 la	 utilizaron	 para	 uno	 de	 los	 dos
japoneses	heridos	que	Platt	había	hecho	prisioneros.

El	grupo	se	dirigió	hacia	las	lanchas	y	un	par	de	civiles	levantaron	a	Sloman	y	lo
transportaron	una	corta	distancia.	Pero	varios	japoneses	gritaron	airados	y	acuciaron	a
los	 aspirantes	 a	 buenos	 samaritanos	 con	 sus	 bayonetas	 hasta	 que	 depositaron	 a
Sloman	en	el	suelo	junto	a	un	montón	de	cadáveres	enemigos.

Mientras	los	japoneses	alineaban	al	resto	de	los	estadounidenses	a	escasos	metros
de	donde	yacía	Sloman,	Artie	Stocks	 intentó	 ayudar	 a	 su	 amigo,	 pero	 los	 soldados
enemigos	 le	 barraron	 el	 paso	 con	 las	 bayonetas.	Mientras	 lo	 llevaban	 a	 empujones
hacia	la	hilera,	Stocks	miró	por	última	vez	a	Sloman	y	lo	dominó	una	sensación	de
ahogo.	«Dejar	a	Wiley	allí	desamparado	ha	sido	lo	más	duro	que	he	tenido	que	hacer
en	mi	vida»,	aseguraba.

En	su	aturdimiento,	Sloman	vio	cómo	sus	compañeros	se	alejaban.	Abrió	la	boca
para	gritarles,	pero	la	parálisis	había	empeorado	y	no	podía	articular	ningún	sonido.
Intentó	fruncir	los	labios	y	silbar,	pero	tampoco	funcionó.	Cuando	los	demás	marines
salieron	de	su	campo	de	visión,	Sloman	volvió	a	perder	el	conocimiento.

Eran	cerca	de	las	14.30	cuando	las	lanchas	arribaron	al	muelle	del	otro	lado	del
canal	para	descargar	a	sus	cautivos.	El	sitio	de	la	 isla	de	Wake	había	terminado.	Se
había	disparado	 la	última	bala	de	 la	primera	batalla	de	 la	guerra	del	Pacífico.	Pero
para	los	estadounidenses	que	sobrevivieron	a	ella,	todavía	estaba	por	llegar	la	lucha
más	larga	y	dura	por	la	supervivencia.

«Si	hubiese	tenido	la	más	remota	idea	de	la	clase	de	tortura	que	me	esperaba,	juro
que	hubiese	salido	de	Wilkes	luchando»,	contaba	Stocks.	«Sin	duda	hubiese	preferido
morir	que	soportar	lo	que	nos	deparaba	el	destino».
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El	«Álamo	del	Pacífico».

Después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 comandante	 Devereux	 se	 convirtió	 en	 coronel,
recordaba	 a	 un	 joven	 marine	 de	 Texas	 que	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 «Sam	 Houston»
debido	 a	 sus	 comparaciones	 de	 los	 pobladores	 de	Wake	 con	 los	 defensores	 de	 El
Álamo,	la	legendaria	«cuna	de	la	independencia	de	Texas».

«Esto	es	otro	Álamo»,	decía	el	texano	con	orgullo	—y	repetidamente—	durante	el
asedio.	«Es	exactamente	igual».

Devereux	no	se	acordaba	del	verdadero	nombre	de	aquel	joven,	y	su	identidad	se
había	emborronado	con	el	tiempo.	En	el	momento	de	escribir	este	libro,	sólo	seguían
vivos	algunos	de	los	veinticinco	marines	de	Texas	que	sirvieron	en	Wake,	y	ninguno
supo	 identificar	 a	 aquel	 moderno	 «Sam	 Houston».	 Pero	 lo	 acertado	 de	 su
comparación	no	se	les	pasó	por	alto	a	sus	compañeros	ni	a	los	periodistas	de	la	época.
Incluso	hoy	existen	buenos	motivos	por	 los	que	 los	más	de	noventa	 supervivientes
todavía	se	refieran	a	la	batalla	de	la	isla	de	Wake	como	el	«Álamo	del	Pacífico».

Desde	la	batalla	original	de	El	Álamo,	en	1836,	ningún	grupo	de	defensores	tan
reducido	y	mal	equipado	había	contenido	a	unas	fuerzas	enemigas	abrumadoramente
superiores	durante	tanto	tiempo	ni	les	había	hecho	pagar	tan	caro	su	triunfo	final.	La
única	diferencia	apreciable,	 según	un	columnista	de	The	Tulsa	Tribune,	 era	 que	 los
defensores	de	Wake	resistieron	dos	días	más	que	«Davey	Crockett	y	sus	compañeros
de	El	Álamo».

Como	 corresponde,	 la	 primera	 mención	 presidencial	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	—y	la	única	firmada	personalmente	por	el	presidente	Franklin	Roosevelt	en
toda	su	carrera—	fue	dirigida	a	los	hombres	del	destacamento	de	Wake	pertenecientes
al	 l.er	 Batallón	 de	Defensa	 de	 los	marines	 y	 al	 VMF-211,	 del	Grupo	Aéreo	 de	 los
marines.	La	mención	rezaba	en	parte:

La	valerosa	conducta	de	los	oficiales	y	los	hombres	que	defendieron	la	isla	de	Wake	contra	la	abrumadora
superioridad	 de	 los	 ataques	 enemigos	 por	 aire,	 mar	 y	 tierra	 del	 8	 al	 22	 de	 diciembre	 de	 1941	ha	 sido
recibida	con	admiración	por	sus	conciudadanos	y	por	el	mundo	civilizado,	y	no	caerá	en	el	olvido	mientras
el	valor	y	el	heroísmo	sean	respetados	y	honrados.

En	 aquella	 época,	 pocos	 estadounidenses	 hubiesen	 discutido	 la	 veracidad	 de
dichas	afirmaciones.	Como	El	Álamo,	Bunker	Hill,	Little	Big	Horn	y	otros	momentos
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recogidos	en	los	anales	militares	de	la	nación,	Wake	parecía	destinada	a	pervivir	para
siempre	en	la	memoria	ciudadana.	Pero,	lamentablemente,	no	lo	hizo.	Si	hubiésemos
de	 releer	 hoy	 la	 mención	 de	 Roosevelt,	 una	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 del
siglo	XXI	—en	particular	los	menores	de	cincuenta	años—	probablemente	no	tendría
la	más	remota	idea	de	qué	estaba	diciendo.

El	día	de	Navidad	de	1941	por	la	mañana,	los	lectores	de	periódicos	de	pueblos	y
ciudades	a	lo	largo	y	ancho	de	Estados	Unidos	supieron	con	tristeza	que	Wake	había
caído	 finalmente.	 Fue	 un	 aciago	 regalo	 navideño	 y,	 sin	 embargo,	 de	 un	 modo
extrañamente	 agridulce,	 también	 resultaba	 alentador.	 Un	 titular	 de	 portada	 de	 The
Dallas	Morning	News	logró	condensar	las	emociones	enfrentadas	que	manaban	de	los
corazones	de	los	estadounidenses	de	todo	el	mundo:

¡ESTADOS	UNIDOS,	DESCÚBRETE	ANTE	LOS	MARINES	DE	WAKE!
Luchando	con	todo	en	contra,	385	de	ellos	causaron	estragos	entre	los	japoneses	durante	catorce	días.

Otros	periódicos	rindieron	tributos	igualmente	conmovedores	a	los	defensores	del
atolón	 mientras	 las	 familias	 vivían	 unas	 sombrías	 vacaciones.	 En	 The	 Honolulú
Advertiser,	el	titular	decía:

WAKE	CAE	TRAS	UNA	VALIENTE	LUCHA
Dos	acorazados	enemigos	hundidos	en	el	último	ataque

En	Boise,	 ciudad	natal	de	muchos	de	 los	 civiles	 atrapados	en	Wake,	The	Idaho
Statesman	 trataba	 de	 transmitir	 una	 nota	 de	 incertidumbre	 esperanzada	 a	 los	 seres
queridos	que	buscaban	cualquier	información	acerca	de	sus	hijos,	hermanos,	maridos
y	padres,	como	evidencia	este	titular	publicado	en	primera	página:

EL	DESTINO	DE	LOS	CHICOS	DE	IDAHO	EN	WAKE	SIGUE	RODEADO	DE	MISTERIO

A	bordo	del	U.	S.	S.	Saratoga,	 que	 ahora	 regresaba	 a	Pearl	Harbor,	 el	 ejemplar
mimeografiado	 del	 periódico	 con	 fecha	 del	 27	 de	 diciembre	 contenía	 la	 siguiente
exhortación	al	destacamento	de	marines	del	portaaviones:

Resulta	adecuado	que	este	destacamento	tome	la	decisión,	ya	que	el	día	de	Año
Nuevo	 está	 cerca,	 de	 adoptar	 como	 grito	 de	 guerra:	 «¡Recordemos	 Wake!».	 Esa
guarnición	cumplió	el	lema	del	cuerpo	hasta	el	final.	No	cabe	esperar	más	y,	siendo
marines,	tampoco	cabe	esperar	menos	de	nosotros.	Texas	tuvo	su	Álamo,	y	ahora	los
marines	 tienen	 su	 Wake.	 Poco	 podemos	 hacer	 por	 esos	 valerosos	 hombres	 salvo
inclinaros	 al	 recordarlos	 y	 decidir	 ser	 «Semper	 Fidelis»…	 Como	 decía	 el	 Gran
Emancipador:	«No	habrán	muerto	en	vano».

Junto	 con	 el	 desastre	 de	 Pearl	 Harbor,	 el	 ejemplo	 de	Wake,	 y	 la	 avalancha	 de
sentimiento	patriótico	que	despertó,	generaron	un	 tremendo	auge	de	 reclutamientos
para	el	Cuerpo	de	Marines.	Entre	julio	y	noviembre	de	1941	se	alistó	un	promedio	de
unos	2000	hombres	al	mes.	Pero	del	7	de	diciembre	de	1941	al	7	de	enero	de	1942,	el
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cuerpo	sumó	más	de	18	000	nuevos	reclutas,	incluidos	más	de	1300	en	un	solo	día,	lo
cual	multiplicó	sus	efectivos	hasta	los	85	000,	el	doble	que	a	mediados	de	1940.

La	Armada	también	se	benefició	de	ello.	En	una	ceremonia	masiva	celebrada	en
Los	Ángeles,	 385	 jóvenes	 formaron	una	 enorme	W	mientras	 el	 ex	 campeón	de	 los
pesos	pesados	Gene	Tunney	oficiaba	su	 juramento	como	recluta	de	 la	Armada.	Las
fotos	de	la	ceremonia	aparecieron	en	las	primeras	planas	de	los	periódicos	de	costa	a
costa,	y	ninguno	de	sus	miles	de	lectores	tuvo	que	preguntar	a	qué	hacía	referencia	la
letra	W.

Hoy	 en	 día,	 el	 horror	 y	 el	 desastre	 de	 Pearl	 Harbor	 siguen	 dominando	 nuestra
memoria	colectiva	de	aquellos	días,	pero,	irónicamente,	la	tenacidad	y	el	coraje	de	la
isla	 de	Wake	 casi	 han	 desaparecido	 de	 la	 conciencia	 estadounidense.	 Seis	 décadas
después	de	uno	de	los	dramas	más	sobrecogedores	de	la	historia	de	Estados	Unidos,
el	«Álamo	del	Pacífico»	ha	caído	en	el	olvido.

Sin	 embargo,	 lo	 ocurrido	 en	Wake	 fue	 de	 una	 importancia	 capital	 tanto	militar
como	psicológicamente.	A	 la	vez	que	ofrecía	un	motivo	de	 júbilo	y	daba	cuenta	al
enemigo	 de	 que	 los	 «consentidos»	 estadounidenses	 no	 eran	 pan	 comido,	 la	 batalla
mantuvo	ocupado	a	un	enorme	destacamento	japonés,	lo	desvió	de	otros	objetivos	e
hizo	ganar	un	tiempo	precioso	para	que	las	renqueantes	fuerzas	estadounidenses	del
Pacífico	se	reagruparan.

Todo	 Estados	 Unidos	 lloró	 la	 pérdida	 de	 Wake,	 sobre	 todo	 porque	 muchos
ciudadanos	dieron	por	hecho	erróneamente	y	a	tenor	del	cariz	de	los	noticiarios	que,
como	 los	 defensores	 de	El	Álamo,	 la	 guarnición	 estadounidense	 al	 completo	 había
sido	aniquilada.	«No	se	sabe	si	queda	algún	marine	allí	o	si	han	muerto	todos»,	decía
un	parte	enviado	por	Associated	Press	en	Nochebuena.

La	impresión	de	que	ningún	estadounidense	había	sobrevivido	a	la	batalla	se	vio
perpetuada	 por	 el	 exitoso	 largometraje	 Wake	 Island,	 la	 primera	 película	 bélica
importante	 que	 retrataba	 a	 los	 estadounidenses	 en	 combate.	 Con	 un	 elenco
encabezado	por	Brian	Donlevy,	William	Bendix,	Robert	Preston	y	Macdonald	Carey,
el	 filme	 entró	 apresuradamente	 en	 fase	 de	 producción	 días	 después	 de	 la	 caída	 del
atolón,	 con	 la	 ferviente	 cooperación	 del	 Cuerpo	 de	 Marines.	 Cuando	 este
«documental	 virtual»	 llegó	 a	 las	 salas	 de	 la	 nación	 en	 agosto	 de	 1942,	 el
Departamento	 de	 la	 Armada	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	desplegados	en	Wake	eran	prisioneros	de	guerra.	Pero	se	permitió	a
Paramount	 Pictures	 que	 finalizara	 la	 película,	 en	 la	 que	 se	 mostraba	 a	 todos	 los
defensores	muriendo	junto	a	sus	cañones.

En	ese	sentido,	ni	que	decir	 tiene,	Wake	difería	drásticamente	de	El	Álamo	o	la
batalla	 final	 de	 Custer.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 pobladores	 de	 Wake	 en	 realidad
sobrevivieron	e	hicieron	frente	a	cuarenta	y	cuatro	meses	de	brutalidad,	esclavitud	y
hambruna.

Cuando	Devereux	y	el	sargento	Malleck	terminaron	sus	rondas,	fueron	separados
del	 resto	 de	 la	 guarnición,	 junto	 con	 el	 comandante	 Cunningham,	 su	 homólogo

www.lectulandia.com	-	Página	234



Keene,	el	 capitán	Platt,	 el	 teniente	McAlister	y	otros	altos	mandos.	Aquella	misma
tarde,	el	grupo	fue	confinado	en	una	de	 las	dos	casas,	dañadas	pero	habitables,	que
todavía	 quedaban	 en	 pie	 en	 la	 franja	 norte	 de	Wake,	 cerca	 del	 Campamento	 Dos,
donde	 en	 general	 recibieron	 un	 trato	 mucho	 menos	 abusivo	 que	 el	 resto	 de	 los
prisioneros	estadounidenses.

Con	 todo,	 el	 grupo	 fue	 trasladado	 inicialmente	 a	 un	 cuartel	 general	 que	 los
japoneses	improvisaron	en	mitad	de	la	carnicería	que	rodeaba	al	emplazamiento	del
cañón	del	teniente	Hanna.	Allí	les	proporcionaron	pescado	crudo	en	lata	—la	primera
comida	 que	 ingerían	 en	 más	 de	 veinte	 horas—	 y	 sus	 captores	 los	 sometieron	 al
primero	de	numerosos	interrogatorios.

Mientras	comía,	Devereux	tomó	plena	conciencia	de	lo	sucedido,	lo	cual	le	hizo
sentirse	 «muerto	 por	 dentro»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Escuchó	 con	 apatía
mientras	 Keene	 dibujaba	 diagramas	 para	 mostrar	 a	 los	 japoneses	 dónde	 se
almacenaban	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 agua	 de	Wake	 e	 intentaba	 comunicar	 varios
datos	de	índole	no	militar	al	comandante	de	la	fuerza	de	desembarco	anotándolos	en
un	cuaderno.

En	un	momento	dado,	el	comandante	japonés	interrumpió	abruptamente	a	Keene
para	garabatear	una	pregunta	sobre	el	papel:

«¿Dónde	están	las	dependencias	de	las	mujeres?».
«No	hay	mujeres	en	la	isla»,	escribió	Keene	a	modo	de	respuesta.
El	interrogador	frunció	el	ceño	con	incredulidad.
La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 Ejército	 japonés	 consideraban	 a	 los

estadounidenses	 espiritualmente	 corruptos	 y	 adictos	 a	 un	 estilo	 de	 vida	 inmoral	 e
indulgente,	de	modo	que	dieron	por	supuesto	que	dispondrían	de	prostitutas	para	el
entretenimiento	 de	 los	 defensores.	 Y	 aunque	 les	 sorprendió	 la	 ausencia	 total	 de
mujeres,	 hallaron	 confirmación	 a	 su	 desdén	 por	 el	 materialismo	 estadounidense,
amante	de	 las	comodidades,	cuando	registraron	 los	vestigios	del	Campamento	Dos.
El	 corresponsal	 de	 guerra	 Toshio	Miyake,	 que	 presenció	 la	 batalla	 desde	 el	 buque
insignia	del	almirante	Kajioka,	llegó	a	la	costa	para	visitar	el	atolón	una	vez	que	éste
fue	 fortificado.	Cuando	 le	mostraron	 los	 antiguos	barracones	de	 los	 civiles,	 supuso
erróneamente	que	era	el	lugar	en	el	que	habían	permanecido	acuartelados	los	marines
de	Wake.	Miyake	ofreció	estas	observaciones	despreciativas:

Me	sorprendió	comprobar	que	habían	traído	consigo	toda	clase	de	maquinaria	para	la	vida	diaria,	incluso	a
una	 isla	 diminuta	 como	 Wake…	 Electrodomésticos	 para	 matar	 moscas	 al	 mínimo	 contacto,	 cuchillas
eléctricas	 y	 aparatos	 para	 reparar	 calzado.	La	 vida	 estaba	 totalmente	mecanizada…	A	 los	 japoneses	 les
parecían	ridículos,	ya	que	ellos	pueden	sobrellevarlas	privaciones[31]…
La	 extravagancia	 y	 el	 hedonismo,	 como	 sabrán,	 son	 parte	 del	 soldado	 estadounidense,	 pero	 cuando	me
paseé	por	 los	barracones	quedé	asombrado	al	ver	que	 todos	ellos	 tenían	una	 foto	de	una	mujer	desnuda
colgada	en	la	pared.	¿Cómo	pueden	combatir	en	una	guerra	con	semejante	espíritu?	La	pronta	aniquilación
de	este	tipo	de	gente	está	casi	asegurada.

Habida	 cuenta	 de	 su	 desdén	 por	 la	 «decadencia»	 yanqui,	 los	 conquistadores	 de
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Wake	quizá	se	sintieron	terriblemente	decepcionados	al	no	encontrar	un	barrio	rojo	en
toda	 regla	 abarrotado	 de	 voluptuosas	 mujeres	 de	 dudosa	 reputación.	 Pero
probablemente	les	causó	todavía	más	confusión	la	inmutable	actitud	desafiante	de	sus
cautivos.

«Como	marine,	no	me	inclinaba	ante	nadie»,	afirmaba	el	soldado	de	primera	clase
Artie	 Stocks.	 «Por	 eso	 me	 llevé	 muchos	 palos	 cuando	 fui	 prisionero,	 pero	 los
japoneses	 no	 consiguieron	hundirme.	Me	 inventé	 una	 canción,	 y	 la	 cantaba	 en	voz
baja	 para	 expresar	 mis	 sentimientos.	 La	 letra	 era	 muy	 sencilla:	 “Hirohito	 es	 un
gilipollas,	Hirohito	es	un	gilipollas,	Hirohito	es	un	gilipollas”	repitiéndose	sin	cesar».

Cuando	un	desanimado	Devereux	 se	 sentaba	 frente	 a	 su	 exigua	 comida	 aquella
tarde,	 vio	 acercarse	 una	 columna	 de	 harapientos	 marines.	 Vigilados	 por	 soldados
japoneses	 que	 empuñaban	 bayonetas,	 eran	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 derrota	 y	 la
desesperación	en	 su	marcha	hacia	 el	 aeródromo.	Buena	parte	de	ellos	 iban	en	 ropa
interior,	 y	 algunos	 caminaban	 descalzos	 sobre	 el	 coral.	 Estaban	 exhaustos,
hambrientos	y	cubiertos	de	polvo,	y	destilaban	una	desesperanza	absoluta.

Pero	a	la	cabeza	de	la	columna	desfilaba	el	sargento	Edwin	«Peepsight»	Hassig,
cuyos	hombros	anchos,	su	pecho	fornido	y	su	bigote	hirsuto	le	hacían	asemejarse	a	un
personaje	 salido	 directamente	 de	 un	 cartel	 de	 reclutamiento	 incluso	 en	 aquellas
circunstancias.	 Para	 Hassig,	 mostrarse	 alicaído	 era	 un	 pecado	 tan	 grave	 como	 la
cobardía,	y	cuando	vio	a	Devereux	observando	más	adelante,	 se	volvió	y	gritó	a	 la
desgalichada	columna:

«¡Cambiad	esa	actitud!»,	gritó.	«¡Maldita	sea,	sois	marines!».
Momentos	después,	cuando	pasaron	frente	a	Devereux,	 todos	 los	hombres	de	 la

hilera	marchaban	con	una	cadencia	perfecta,	«con	la	cabeza	alta	y	la	mirada	al	frente,
caminando	 como	 un	 regimiento	 en	 un	 desfile»,	 tal	 y	 como	 lo	 describía	 el
comandante.

«Me	 sentí	 orgulloso	 al	 verlos	 y	 al	 comprobar	 la	 perplejidad	 de	 los	 oficiales
japoneses	 que	 estaban	 junto	 a	 mí»,	 relataba.	 «Nunca	 llegaron	 a	 entenderlo.	 Como
solían	decir:	“¡Pero	si	no	actuáis	como	prisioneros!”».

El	cabo	Frank	Gross	estaba	entre	los	cautivos,	y	también	se	sintió	orgulloso.	«Fue
una	 sensación	 que	 jamás	 olvidaré»,	 aseguraba.	 «Me	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 que	 los
japoneses	podrían	matarnos,	pero	no	hundirnos	a	menos	que	se	lo	permitiéramos».

El	 23	 de	 diciembre	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 todo	 el	 personal	 militar
estadounidense	que	podía	moverse	por	sí	solo	y	el	grueso	de	los	civiles	de	Wake	—
unos	1600	hombres	en	total—	habían	sido	reunidos	y	conducidos	al	aeródromo.	Los
japoneses	habían	atado	a	muchos	de	sus	cautivos	con	el	material	más	apropiado	que
encontraron:	 los	 kilómetros	 de	 cable	 telefónico	 tendidos	 a	 simple	 vista	 por	 todo	 el
atolón,	que	cortaron	y	utilizaron	a	modo	de	cuerda.	Muchos	hombres	iban	descalzos	y
habían	sido	obligados	a	quedarse	en	 ropa	 interior.	Algunos	no	 llevaban	ni	una	 sola
prenda.

«Cuando	los	japoneses	me	hicieron	prisionero,	me	arrancaron	toda	la	ropa»,	decía
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el	 soldado	 de	 primera	 clase	 “Ed”	 Borne.	 «Me	 dejaron	 desnudo,	 y	 sabía	 que	 era
hombre	muerto.	Fue	el	momento	más	humillante	de	mi	vida».

Los	 japoneses	aplicaron	un	método	ingeniosamente	cruel	para	 inmovilizar	a	sus
prisioneros	e	inutilizarlos.	Primero	les	ataban	las	manos	con	fuerza	a	la	espalda	con
cable	de	teléfono	y,	a	su	vez,	les	rodeaban	el	cuello	con	él.	Si	un	prisionero	trataba	de
liberarse	 o	 de	 aflojar	 sus	 ataduras	—o	 si	 intentaba	 siquiera	 relajar	 los	 brazos—	 se
ahogaba	con	el	cable	que	le	envolvía	el	pescuezo.

Incluso	 los	 enfermos	 ingresados	 en	 el	 hospital	 fueron	 arrastrados	 al	 exterior,
aherrojados	con	los	demás	y	obligados	a	arrodillarse	o	sentarse	en	cuclillas	sobre	el
agreste	coral	de	la	pista	bajo	el	sol	abrasador	de	la	tarde.	Fueron	dispuestos	en	largas
hileras	con	varias	líneas	de	ametralladoras	cargadas	apuntándoles	a	ambos	lados.

El	 teniente	 Kinney	 del	 VMF-211,	 hospitalizado	 por	 una	 grave	 disentería	 y
agotamiento,	estaba	entre	ellos.	«Pese	a	que	el	polvo	del	coral	se	me	clavaba	en	las
rodillas	y	empezaba	a	sentir	dolor	en	brazos	y	hombros,	 tuve	 tiempo	para	ponderar
las	posibles	consecuencias	de	la	victoria	japonesa	en	Wake»,	observaba	Kinney.	«Un
escenario	que	no	podía	apartar	de	mis	pensamientos	era	que	nos	distribuirían	en	filas
ordenadas	para	poder	matar	a	tres	o	cuatro	de	nosotros	con	una	sola	bala».

El	 sargento	 del	 Ejército	 Ernest	 Rogers	 sopesaba	 ideas	 similares	 mientras
contemplaba	 la	 ametralladora	 que	 apuntaba	 hacia	 él	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.
«Esto	es	el	 fin»,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	«Esperarán	hasta	haber	 formado	unas	grandes
hileras,	y	luego	abrirán	fuego	y	acabarán	con	todos	nosotros».

Estos	 temores	 se	 basaban	 en	 mucho	 más	 que	 la	 mera	 desesperación	 o	 el
pesimismo.	A	 pesar	 de	 la	 «rendición	 honorable»	 que	Devereux	 se	 había	 esforzado
tanto	 en	 garantizar,	 existen	 numerosas	 pruebas	 de	 que	 los	 japoneses	 contemplaron
seriamente	la	posibilidad	de	una	ejecución	masiva	de	todos	sus	prisioneros.	Sin	duda,
muchos	soldados	del	contingente	de	desembarco	y	suboficiales	creían	que	así	sería,	al
igual	que	los	estadounidenses.	Según	todos	los	indicios,	los	soldados	rasos	japoneses
estaban	dispuestos	a	ejecutar	la	orden,	e	incluso	se	mostraban	ansiosos.

«Os	queda	una	hora	de	vida»,	anunció	aquella	tarde	un	sonriente	guardia	enemigo	al
sargento	Malleck,	portador	de	la	bandera	blanca	de	Devereux[32].

Y	después	de	que	 los	marines	de	Wilkes	 liderados	por	Platt	 supieran	por	varios
japoneses	 angloparlantes	 que	 todos	 ellos	 morirían	 en	 breve,	 el	 capitán	 dirigió	 una
pregunta	rotunda	a	uno	de	sus	oficiales:	«¿Qué	piensan	hacer	con	nosotros,	general?
¿Dispararnos?».

En	aquel	momento,	ni	siquiera	los	más	altos	mandos	japoneses	de	Wake	conocían
la	respuesta	al	interrogante	de	Platt.

Dada	 la	 ferocidad	 y	 la	 determinación	 de	 la	 defensa	 estadounidense	 y	 las
asombrosas	bajas	que	habían	infligido	al	contingente	invasor	del	almirante	Kajioka,
el	comandante	enemigo	no	estaba	seguro	de	qué	hacer	con	sus	prisioneros	cuando	le
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llegó	la	noticia	de	la	rendición.	Kajioka	se	sintió	tan	sorprendido	como	la	mayoría	de
los	 hombres	 que	 ahora	 tenía	 a	 su	 merced	 por	 la	 capitulación	 de	 un	 grupo
estadounidense	que	seguía	siendo	altamente	combativo	y	se	encontraba	casi	intacto.
Es	posible	que	Kajioka	nunca	hubiese	oído	hablar	de	El	Álamo,	pero	contaba	con	que
la	 encarnizada	 resistencia	 de	 los	 marines	 no	 terminaría	 hasta	 que	 casi	 todos
estuviesen	muertos.

Conforme	a	 las	 evidencias	 recabadas	después	de	 la	guerra,	Kajioka	 juzgaba	 tan
remotas	 las	 posibilidades	 de	 apresar	 a	 gran	 cantidad	 de	 enemigos	 que	 no	 había
pensado	en	preguntar	 a	 sus	 superiores	qué	hacer	 en	dicha	 situación.	Deshacerse	de
unos	cuantos	 supervivientes	no	hubiese	 supuesto	problema	alguno,	máxime	cuando
no	 se	 había	 ondeado	 ninguna	 bandera	 blanca.	 Pero	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 1600
estadounidenses	a	sangre	fría	—tres	cuartas	partes	de	ellos	civiles—	después	de	que
hubiesen	depuesto	voluntariamente	 las	armas	era	algo	bien	distinto.	Kajioka	 rehusó
tomar	esa	decisión	por	sí	solo	y	se	comunicó	por	radio	con	su	cuartel	general	en	Truk
para	solicitar	instrucciones.	Después	de	una	dilatada	espera,	llegó	una	respuesta:

«Está	usted	autorizado	a	tomar	prisioneros».

Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Kajioka	llegó	a	la	pista	de	Wake	montado	en	un
coche	del	Estado	Mayor	estadounidense	y	luciendo	un	uniforme	blanco	almidonado	y
resplandeciente,	adornado	con	medallas	y	una	espada.	El	almirante	se	dirigió	hacia	el
oficial	 al	mando	 del	 contingente	 de	 desembarco,	 y	 ambos	 se	 enzarzaron	 pronto	 en
una	 sonora	 discusión	 que	 duró	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Cuando	 terminó	 el
altercado,	Kajioka	regresó	a	su	vehículo	y	se	alejó.	El	comandante,	con	un	manifiesto
disgusto	 en	 el	 rostro,	 se	 encaramó	 al	 terraplén	 de	 un	 avión	 y	 gritó	 una	 retahíla	 de
órdenes	a	sus	tropas,	unas	órdenes	de	las	que	obviamente	discrepaba.

Sólo	entonces	 los	 japoneses	 soltaron	 las	ametralladoras	y	 retiraron	 la	munición.
Los	estadounidenses	se	habían	salvado,	al	menos	por	ahora.

Poco	 después,	 llegó	 un	 intérprete	 japonés	 y	 desenrolló	 una	 hoja	 de	 papel.	 Con
mucha	pose,	leyó	la	siguiente	proclama:

Por	la	presente	se	declara	que	todas	las	islas	de	Wake	son	ahora	propiedad	del	Gran	Imperio	de	Japón.

NOTIFICACIÓN	PÚBLICA
El	Gran	Imperio	de	Japón,	que	ama	la	paz	y	respeta	la	justicia,	se	ha	visto	obligado	a	coger	las	armas	ante
el	 desafío	 del	 presidente	Roosevelt.	 Por	 tanto,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 amante	 de	 la	 paz	 del	Gran
Imperio	de	Japón,	la	Armada	Imperial	no	infligirá	daño	alguno	sobre	aquellas	personas	que,	pese	a	haber
sido	nuestros	enemigos,	no	manifiesten	hostilidad	hacia	nosotros	en	ningún	sentido.	¡Que	la	paz	esté	con
ellos!
Pero	quienquiera	que	viole	nuestro	espíritu	o	aquel	que	no	muestre	obediencia	será	severamente	castigado
por	nuestra	ley	marcial.

Emitido	por	el	Cuartel	General	de	la	Armada	Imperial	japonesa

Cuando	 acabó	 de	 leer,	 el	 intérprete	 añadió:	 «El	 emperador	 os	 ha	 perdonado
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gentilmente	la	vida».
Durante	un	largo	momento	imperó	un	silencio	pétreo	entre	los	cautivos	alineados

en	la	pista	de	despegue.	Entonces,	desde	algún	lugar	de	esa	desdichada	multitud,	una
voz	ronca	pero	claramente	audible	replicó:	«Pues	dale	las	gracias	a	ese	hijo	de	puta
de	nuestra	parte».

Cuando	 los	 estadounidenses	 eran	 desnudados	 e	 inmovilizados,	 las	 tropas
enemigas	solían	despojarlos	de	sus	pertenencias	y	se	apoderaban	de	relojes,	anillos	y
demás	 objetos	 de	 valor,	 y	 acostumbraban	 a	 tirar	 todo	 lo	 demás.	 Incluso	 el
comandante	Cunningham	vio	cómo	le	era	arrebatado	su	anillo	de	la	Academia	Naval,
y	pocos	estadounidenses,	oficiales	o	de	cualquier	otro	rango,	estaban	en	posición	de
protestar	 cuando	 los	 japoneses	 confiscaban	 sus	 objetos	 de	 valor	 en	 concepto	 de
«botines	de	guerra».

Quien	 sí	 protestó	 —con	 los	 puños—	 fue	 el	 sargento	 del	 VMF-211	 Robert
Bourquin,	 cuyos	 rasgos	 angelicales	 enmascaraban	 una	 combatividad	 impulsiva	 que
podía	 deslumbrar	 como	 un	 relámpago.	 Bourquin	 había	 huido	 de	 casa	 y	 se	 había
alistado	en	los	marines	después	de	una	discusión	con	su	padre,	una	figura,	y	decidió
que	nunca	más	se	dejaría	intimidar	por	nadie.

Cuando	 Bourquin	 y	 el	 resto	 del	 pequeño	 grupo	 de	 demolición	 del	 teniente
Kliewer	arrojaron	sus	armas,	 levantaron	 los	brazos	y	 salieron	de	su	 refugio	situado
cerca	del	aeropuerto	en	respuesta	al	mensaje	de	rendición	de	Devereux,	pronto	fueron
cacheados	como	todos	los	demás	cautivos	estadounidenses.

Entre	 los	primeros	objetos	que	cayeron	de	entre	 las	ropas	del	sargento	estaba	la
preciada	 fotografía	 de	 su	 prometida,	 Charlotte	McLain,	 que	 había	 llevado	 en	 todo
momento	en	 la	 cartera	desde	 la	última	vez	que	 la	vio.	Cuando	oyó	a	 los	 japoneses
ordenar	a	los	prisioneros	que	se	quedaran	en	ropa	interior	y	zapatos,	Bourquin	deslizó
la	 instantánea	 bajo	 la	 goma	 de	 sus	 calzoncillos,	 pero	 cuando	 el	 oficial	 le	 tiró	 del
faldón	de	la	camisa,	la	fotografía	cayó	al	suelo.	Bourquin	hizo	ademán	de	recogerla,
pero	fue	refrenado	por	varios	soldados,	y	el	oficial	se	le	adelantó.

El	 japonés	 miró	 la	 imagen	 y	 luego	 a	 Bourquin.	 «¿Su	 esposa?»,	 preguntó	 en
inglés.

En	aquel	momento	era	sólo	su	prometida,	pero	Bourquin	mintió	y	respondió	que
sí.

El	japonés	asintió	y	volvió	a	depositar	la	foto	en	la	goma	de	los	calzoncillos	de
Bourquin.	«De	acuerdo,	quédesela»,	dijo.

Segundos	 después,	 Bourquin	 tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 con	 cable	 de
teléfono,	y	pronto	fue	conducido	al	aeródromo	y	puesto	bajo	vigilancia	con	un	grupo
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de	unos	veinte	prisioneros.
Los	 soldados	 japoneses	 mantuvieron	 las	 ametralladoras	 apuntando	 a	 los

estadounidenses,	 y	 Bourquin	 contó	 cuatro	 guardias	 armados	 con	 bayonetas	 que
vigilaban	a	cada	grupo	de	prisioneros.	Pero	Bourquin,	el	sargento	Blandy	y	el	cabo
Trego	 empezaron	 a	 trabajar	 subrepticiamente	 en	 sus	 respectivas	 ataduras	 a	 fin	 de
liberarse.	Bourquin	acababa	de	soltarse	las	manos	cuando	se	le	volvió	a	caer	la	foto.

En	esta	ocasión,	uno	de	 los	guardias	 japoneses	 la	cogió.	Miró	a	Bourquin	a	 los
ojos	con	aire	provocador,	luego	escupió	sobre	la	imagen,	la	tiró	al	suelo	y	la	pisoteó.

Algo	dentro	de	Bourquin	estalló,	y	por	un	segundo	perdió	totalmente	los	estribos.
Sin	meditar	 las	 consecuencias,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 guardia	 con	 ambos	puños.	Los
golpes	—sumados	 al	 hecho	 de	 que	 Bourquin	 tenía	 las	manos	 libres—	 cogieron	 al
guardia	 por	 sorpresa,	 pero	 se	 recuperó	 con	 rapidez,	 y	 él	 y	 sus	 compañeros	 se
acercaron	con	sus	bayonetas	en	ristre.

Sin	embargo,	en	ese	momento	crucial	el	oficial	japonés	que	antes	había	devuelto
la	 fotografía	 a	Bourquin	 se	materializó	de	nuevo	y	 cortó	 el	 paso	 a	 los	guardias.	El
oficial	abofeteó	al	hombre	que	pisoteó	la	foto	y	profirió	gritos	contra	todos	hasta	que
se	echaron	atrás.	Entonces	devolvió	la	fotografía	al	impulsivo	marine	y	se	disculpó.
«Estoy	seguro	de	que	le	debo	la	vida»,	aseguraba	Bourquin.

Durante	los	cuarenta	y	cuatro	meses	siguientes,	Bourquin	guardó	la	preciada	foto
en	el	interior	de	su	zapato.	Pero	aquél	no	fue	el	final	de	la	historia.

«Hoy	en	día	todavía	llevo	conmigo	la	misma	fotografía»,	confesaba	en	2002.	«La
guardo	aquí,	en	la	cartera,	donde	ha	permanecido	desde	1945».

Las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 cautiverio	 fueron	 un	 auténtico	 infierno
para	 los	 estadounidenses	 retenidos	 en	 el	 aeródromo.	 Soportaron	 dos	 días	 de	 sol
abrasador	 y	 sendas	 noches	 de	 vientos	 gélidos	 sin	 refugio	 y	 poca	 o	 ninguna	 ropa
protectora.	Además,	prácticamente	no	recibieron	comida	o	agua.

«Cuando	los	japoneses	por	fin	nos	trajeron	un	poco	de	agua,	fue	en	unos	tanques
de	combustible	con	capacidad	para	doscientos	litros,	pero	no	los	limpiaron	demasiado
bien	y	 todavía	sabía	a	gasolina»,	dijo	el	cabo	Frank	Gross.	«Algunos	se	pusieron	a
vomitar,	pero	nos	la	bebimos	de	todos	modos.	Estábamos	muertos	de	sed».

Bajo	 una	 estricta	 vigilancia,	 algunos	 hombres	 fueron	 destinados	 a	 cuadrillas	 de
trabajo	o	a	desempeñar	tareas	funerarias.	A	un	grupo	de	unos	treinta	estadounidenses,
entre	 ellos	 el	 capitán	 Tharin,	 el	 artillero	 Hamas	 y	 el	 cabo	 Robert	 Brown,	 ex
telefonista	de	Devereux,	 les	 fue	encomendada	 la	 truculenta	 labor	de	enterrar	varios
cuerpos	 que	 llevaban	 algunos	 días	 almacenados	 en	 un	 contenedor	 refrigerado.
Durante	el	combate,	había	sido	imposible	cumplir	la	orden	de	inhumar	a	los	muertos
allá	 donde	 cayeran.	 El	 sistema	 de	 refrigeración	 había	 quedado	 destruido	 por	 las
bombas,	y	ahora	los	cuerpos	se	hallaban	en	un	avanzado	estado	de	descomposición.

Algunos	 hombres	 estaban	 tan	 hambrientos	 que	 se	 detenían	 en	 medio	 del
insoportable	hedor	del	contenedor	para	ingerir	la	única	comida	que	encontraron	allí:
varios	 tarros	grandes	de	cerezas	al	marasquino.	Años	después,	 cuando	 los	hombres
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estaban	de	vuelta	en	Estados	Unidos,	la	simple	idea	de	una	cereza	al	marasquino	era
suficiente	para	producirles	náuseas.

Los	 cuerpos	 del	 contenedor	 fueron	 enterrados	 junto	 a	 otros	 en	 una	 fosa	 común
cerca	de	la	posición	que	ocupaba	el	cañón	de	75	mm	del	teniente	Hanna.	Se	excavó
en	el	coral	una	gran	trinchera	de	un	metro	de	profundidad	y	se	depositaron	en	ella	los
cuerpos,	uno	junto	a	otro,	y	se	cubrieron	con	impermeables	antes	de	llenarla	de	tierra.
Tras	una	breve	oración,	la	cuadrilla	funeraria	fue	conducida	de	nuevo	a	la	pista.

Los	 japoneses	no	se	mostraron	 indulgentes	por	Navidad.	Devereux	y	 los	demás
oficiales	confinados	en	la	casa	emplazada	cerca	del	Campamento	Dos	celebraron	una
cena	a	base	de	galletas	y	leche	condensada.	Los	hombres	que	languidecían	en	la	pista
sólo	recibieron	unos	litros	de	gachas	preparadas	con	arroz	hervido	y	agua	en	las	que,
según	un	marine,	«gran	parte	del	arroz	estaba	ausente».

Fue	 una	 suerte	 que	 los	 estadounidenses	 que	 comían	 sus	 escasas	 raciones	 no
hubiera	visto	nunca	 los	elegantes	menús	que	componían	el	generoso	 festín	previsto
originalmente	para	los	pobladores	de	Wake	de	cara	a	la	Navidad	de	1941.	El	menú	de
diez	 platos	 estaba	 repleto	 de	 delicadezas	 como	 filete	 de	 lenguado	 a	 la	 parrilla	 con
salsa	 tártara,	 pavo	 asado	 con	 una	 sabrosa	 guarnición	 y	 salsa	 de	 arándanos,	 jamón
cocido	con	salsa	glaseada,	pudín	inglés,	sorbete	de	frutas	frescas,	cinco	variedades	de
quesos,	guarniciones	variadas,	dulces,	etcétera.

El	 7	 de	 diciembre,	 el	 carguero	 destinado	 a	 Wake	 que	 portaba	 aquel	 presente
vacacional	junto	con	una	caja	que	contenía	las	cartas	gastronómicas	a	todo	color	fue
alertado	por	radio	del	ataque	a	Pearl	Harbor	y	desviado	a	la	isla	de	Johnston,	donde
fueron	 consumidos	—e	 indudablemente	 disfrutados—	 aquellos	 alimentos	 por	 otros
estadounidenses.	Los	isleños	de	Wake	que	supieron	más	tarde	de	«la	cena	que	nunca
se	sirvió»,	como	la	denominaba	The	Idaho	Statesman,	coincidieron	en	que	fue	mejor
no	haber	conocido	su	existencia	en	aquel	lúgubre	día	de	Navidad.

Sin	 embargo,	 esa	 misma	 tarde,	 los	 sufridos	 estadounidenses	 recibieron	 una
especie	de	regalo	de	sus	captores.	Aparecieron	varios	vehículos	en	la	pista	llenos	de
artículos	de	ropa	desechada	que	habían	recogido	por	toda	Wake,	en	los	lugares	en	que
civiles	y	marines	habían	sido	obligados	a	desnudarse	dos	días	antes.

Los	japoneses	lanzaron	camisas	y	pantalones	al	azar,	pero	casi	ningún	prisionero
recuperó	sus	prendas	originales.	El	civil	Glenn	Newell,	cuyo	trabajo	como	fontanero
antes	de	la	guerra	había	dado	paso	a	llenar	sacos	de	arena	y	cavar	terraplenes	durante
el	asedio,	tuvo	más	suerte	que	la	mayoría.	El	hombre	que	acabó	con	los	pantalones	de
Newell	le	devolvió	su	billetero,	que	todavía	contenía	catorce	dólares	que	había	en	él
cuando	Newell	tuvo	que	desvestirse.

Aquella	 noche,	 probablemente	 en	 respuesta	 a	 una	 carta	 de	 Devereux	 al
comandante	 japonés	 en	 la	 que	 se	 quejaba	 del	 trato	 dispensado	 a	 los	 suboficiales	 y
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civiles	 estadounidenses,	 los	 prisioneros	 fueron	 trasladados	 por	 fin	 a	 los	 barracones
del	Campamento	Dos.	Casi	todos	los	edificios	del	lugar	se	habían	visto	afectados	por
los	ataques	aéreos	enemigos,	pero	al	menos	ofrecían	cierto	cobijo	de	los	elementos	y
un	respiro	del	punzante	coral.

Una	 vez	 consumado	 el	 traslado,	 los	 japoneses	 empezaron	 a	 permitir	 a	 los
cocineros	 civiles	 que	 prepararan	 al	menos	 dos	 comidas	 diarias	 para	 el	 resto	 de	 los
prisioneros.	Eran	platos	sencillos:	cereales	calientes	por	la	mañana	y	judías	o	estofado
de	carne	a	mediodía	complementados	con	un	poco	de	pan	y	jamón	por	la	noche.

Cuando	se	acostaron	aquel	día,	algunos	marines	todavía	se	aferraban	a	una	vana
esperanza.	El	regalo	más	preciado	de	la	fiesta	de	Navidad	habría	sido	la	llegada	de	la
flota	de	rescate	estadounidense	prometida	para	el	25	de	diciembre.	No	había	venido,
por	supuesto,	pero	incluso	ahora	trataban	de	convencerse	a	sí	mismos	de	que	había	un
destacamento	viajando	en	dirección	a	ellos,	de	que	la	salvación	todavía	era	posible.

Cuando	unos	cuantos	optimistas	recalcitrantes	oyeron	fuego	de	cañones	en	el	mar
el	día	después	de	Navidad,	creyeron	que	sus	oraciones	habían	encontrado	respuesta.

«¡Ahí	están!»,	gritó	alguien.	«¡Nuestros	barcos	están	ahí	fuera!».
Pero	 en	 realidad	 eran	 los	 japoneses	 probando	 una	 nueva	 artillería.	 Después	 de

aquello,	 incluso	 los	 positivistas	 acérrimos	 tiraron	 la	 toalla.	 No	 había	 ayuda	 en
camino.	 Los	 defensores	 de	Wake	 habían	 sido	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 fuera	 cual
fuese.
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17

El	terrible	viaje	del	«Nitta	Maru».

Nada	más	 terminar	 una	 temible	 batalla	 por	 la	 supervivencia	 dio	 comienzo	 otra.	 El
combate	 de	 Wake	 parecía	 interminable	 cuando	 ensombrecía	 sus	 vidas,	 pero	 los
defensores	 recordaban	 los	 dieciséis	 días	 de	 guerra	 como	 un	 mero	 suspiro	 en
comparación	con	lo	que	vendría	después.	A	pesar	de	lo	aterradores	que	habían	sido	el
estallido	de	las	bombas,	el	silbido	de	las	balas	trazadoras	y	las	embestidas	banzai	de
las	bayonetas,	 la	dura	prueba	que	empezó	cuando	se	convirtieron	en	prisioneros	de
guerra	resultaría	aún	más	debilitadora,	deshumanizadora	e	insoportable.

Lo	peor	de	todo	es	que	duraría	casi	cien	veces	más	que	el	sitio.	Cuando	por	fin
terminó,	 quienes	 fueron	 lo	 bastante	 fuertes,	 lo	 bastante	 tenaces	 o	 lo	 bastante
afortunados	 para	 sobrevivir	 serían	 casi	 cuatro	 años	más	 viejos	 y	 habrían	 cambiado
para	siempre	a	raíz	de	la	experiencia.

Si	 bien	 era	 sólo	 el	 principio	 de	 su	 dura	 prueba,	 las	 miserias	 sufridas	 por	 los
prisioneros	 estadounidenses	 entre	 la	 rendición	 del	 23	 de	 diciembre	 y	 la	 noche	 de
Navidad,	sus	primeros	dos	días	de	cautividad	son	difíciles	de	exagerar.	Excepto	unos
veinticinco	oficiales,	el	resto	de	los	casi	1600	supervivientes	militares	y	civiles	de	la
batalla	fueron	confinados	a	la	pista	del	aeródromo,	abrasados	por	el	sol	durante	el	día
y	empapados	por	 la	 lluvia	de	noche.	Contaban	con	las	prendas	protectoras	mínimas
—en	su	mayoría	las	había	llevado	otra	persona	con	anterioridad—	y	no	había	retretes
y	apenas	 recibían	comida	y	agua.	Pero	 incluso	esas	condiciones	suponían	un	alivio
para	los	más	de	cien	prisioneros	que	habían	pasado	las	primeras	horas	de	cautividad
aherrojados	con	cable	de	teléfono	y	apiñados	de	tal	forma	en	uno	de	los	refugios	del
hospital	que	algunos	vomitaron	sobre	sus	compañeros	y	otros	estuvieron	a	punto	de
asfixiarse.

Decenas	 de	 hombres	 que	 sufrieron	 heridas	 menores	 o	 moderadas	 durante	 el
combate	 y	 varios	 con	 lesiones	 más	 graves	 no	 recibieron	 atención	 médica	 alguna
durante	este	 intervalo	y,	por	 lo	general,	 los	 japoneses	 ignoraron	su	difícil	 situación.
Con	un	riesgo	considerable	para	su	persona,	el	artillero	John	Hamas	se	acercó	a	un
oficial	japonés	y	logró	convencerlo	de	que	permitiera	al	teniente	Kahn,	el	médico	de
la	Armada,	 atender	 a	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 peores	 condiciones,	 aunque	Kahn
prácticamente	no	tenía	utensilios	con	los	que	trabajar.

Durante	 las	 dos	 semanas	 y	 media	 transcurridas	 desde	 que	 los	 prisioneros
abandonaron	 el	 aeródromo	y	 fueron	 trasladados	 a	 los	 desvencijados	 barracones	 del
Campamento	 Dos,	 sus	 condiciones	 de	 vida	 mejoraron	 notablemente.	 No	 se	 les
permitía	hablar	ni	pasear	y	eran	vigilados	en	todo	momento	por	guardias	armados	con
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bayonetas,	 pero	 estaban	 protegidos	 de	 los	 elementos,	 recibían	 comida	 y	 agua
adecuadas	y	básicamente	 los	dejaban	en	paz.	Fue,	no	obstante,	un	 respiro	 temporal
previo	a	la	terrible	experiencia	que	les	aguardaba.

El	11	de	enero	de	1942,	un	antiguo	transatlántico	japonés,	el	Nitta	Maru,	llegó	a
Wake.	En	su	día,	el	barco	había	llevado	a	turistas	ociosos	en	cruceros	de	placer	por	el
Pacífico,	pero	había	sido	despojado	de	sus	lujosas	citas	y	convertido	en	una	prisión
flotante	tan	adusta	e	inhumana	como	el	agujero	negro	de	Calcuta.

Al	día	siguiente,	alrededor	del	mediodía,	varios	guardias	japoneses	informaron	a
los	prisioneros	de	que	serían	transferidos	a	un	«lugar	más	seguro»	y	de	que	disponían
exactamente	 de	 una	 hora	 para	 preparar	 su	marcha.	 Se	 permitiría	 que	 cada	 hombre
llevara	 sólo	 un	 pequeño	 fardo	 de	 posesiones	 personales,	 una	 restricción	 que	 no
preocupaba	a	casi	nadie,	pues	no	tenían	más	que	lo	puesto.	Pero	algunos	intentaron
ocultar	cosas	bajo	la	ropa.

El	 cabo	 Cyrus	 Fish,	 uno	 de	 los	 inquebrantables	 del	 contraataque	 del	 teniente
Poindexter	en	Wake,	había	encontrado	unos	10	000	sellos	de	correos	estadounidenses
—con	un	valor	en	metálico	de	trescientos	dólares—	en	un	edificio	del	Campamento
Dos,	y	estaba	decidido	a	conservarlos.	Fish	se	los	mostró	al	cabo	Frank	Gross,	que	le
alentó	a	enterrarlos	bajo	uno	de	los	barracones,	pero	Fish	insistió	en	tratar	de	subirlos
a	 bordo	 del	 Nitta	 Maru.	 Gross	 no	 comprendía	 de	 qué	 le	 serviría	 a	 Fish	 este
contrabando	en	un	campo	de	prisioneros	japonés,	pero	eso	no	importaba.	Los	sellos
empezaron	 a	 caérsele	 de	 la	 camisa	 antes	 de	 que	 Fish	 tan	 siquiera	 embarcase,	 y	 lo
único	que	obtuvo	por	las	molestias	fueron	algunos	puntapiés	de	más	por	parte	de	los
guardias.

Unos	 1150	 habitantes	 de	 Wake	 —tanto	 civiles	 como	 reclutas—	 se	 verían
hacinados	en	la	bodega	del	barco.	El	único	mobiliario	era	un	pequeño	cutí	a	modo	de
cama	 y	 algunos	 cubos	 de	 veinte	 litros	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 retretes.	 No	 había
sistema	 de	 calefacción	 en	 su	 travesía	 hacia	 climas	 más	 fríos,	 y	 apenas	 quedaba
espacio	para	que	cada	uno	de	ellos	se	acurrucara	en	un	rincón.	Aquí	los	prisioneros
pasarían	por	la	experiencia	más	espantosa	de	su	vida	mientras	el	barco	los	trasladaba
a	un	campo	de	prisioneros	cerca	de	Shanghai,	China.

El	 viaje	 a	 bordo	 del	Nitta	Maru	 llevaría	 doce	 días,	 pero	 a	 los	 hombres	 que	 lo
experimentaron	les	pareció	toda	una	vida.	Casi	sin	excepción,	quienes	sobrevivieron
al	viaje	lo	recordarían	como	el	período	más	terrible	de	su	existencia.

La	brutalidad	organizada	empezó	para	los	prisioneros	cuando	embarcaron.	Fueron
empujados	hasta	las	redes	de	carga	e	izados	a	la	cubierta	principal,	y	luego	obligados
a	 soportar	 el	 acoso	 de	 los	 marineros	 japoneses,	 que	 les	 propinaban	 patadas	 y
ondeaban	porras,	en	su	camino	hacia	las	escaleras	de	acero	que	llevaban	a	la	bodega.

Los	 comandantes	 Cunningham	 y	 Devereux	 y	 otros	 veintiocho	 altos	 mandos
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estadounidenses	 fueron	 conducidos	 a	 unas	 dependencias	 menos	 atestadas	 e
incómodas	en	lo	que	había	sido	el	almacén	de	correo	del	barco.	Aunque	allí	tampoco
había	 calefacción,	 se	 encontraba	 justo	 encima	de	 la	 sala	 de	máquinas	 y	 era	mucho
más	 cálido	 que	 la	 bodega.	 Pero	 ellos	 también	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 entre	 el
punitivo	«comité	de	bienvenida»	japonés.

Cunningham,	 que	 creía	 que	 en	 su	 calidad	 de	 oficial	 «número	 uno»	 de	 Wake
podría	embarcar	algo	más	que	el	fardo	de	ropa	adjudicado	a	cada	prisionero,	estaba
recogiendo	una	de	las	bolsas	cuando	un	marinero	japonés	le	golpeó	y	se	la	arrancó	de
sus	manos.	Ese	acto	hostil	sirvió	de	señal	para	el	resto	de	los	marineros	repartidos	en
dos	 hileras,	 que	 se	 abalanzaron	 sobre	 Cunningham	 y	 los	 demás	 altos	 mandos
estadounidenses	con	una	lluvia	de	patadas,	puñetazos	y	bofetadas.

Los	reclutas	fueron	objeto	de	un	 trato	 todavía	más	duro.	«Nos	hicieron	saltar	al
barco,	y	si	no	nos	movíamos	lo	bastante	rápido	para	su	gusto,	nos	daban	una	paliza	de
muerte»,	 recordaba	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	 Artie	 Stocks.	 «Luego	 volvieron	 a
pegarnos	de	camino	a	la	bodega.	Cuando	llegamos	allí	abajo,	la	mayoría	de	nosotros
tuvo	que	quedarse	de	pie	porque	no	había	espacio	para	sentarse».

«Estábamos	 apiñados	 en	 un	 suelo	 de	 acero	 como	 haces	 de	 leña»,	 explicaba	 el
soldado	de	primera	clase	John	Dale,	de	la	Batería	L.	«El	menor	sonido	o	movimiento
era	suficiente	para	recibir	patadas	o	golpes».

En	 las	 dependencias	 de	 los	 prisioneros	 se	 colgaron	 avisos	 mecanografiados
inmediatamente	antes	de	embarcar	que	también	estaban	presentes	en	el	Nitta	Maru	y
rezaban:

Comandante	de	la	escolta	de	prisioneros	Armada	del	Gran	Imperio	de	Japón

REGULACIONES	PARA	PRISIONEROS
1.	Serán	castigados	con	la	muerte	inminente:
a)	Quienes	desobedezcan	órdenes	e	instrucciones.
b)	Quienes	muestren	antagonismo	u	oposición.
c)	 Quienes	 alteren	 las	 regulaciones	 por	 cuestiones	 de	 individualismo	 o	 egoísmo,	 pensando	 sólo	 en	 sí
mismos	y	actuando	en	beneficio	propio.
d)	Quienes	hablen	sin	permiso	y	alcen	la	voz.
e)	Quienes	caminen	y	se	muevan	desordenadamente.
f)	Quienes	lleven	equipaje	innecesario	al	embarcar.
g)	Quienes	ofrezcan	resistencia.
h)	Quienes	toquen	el	material,	el	cableado,	las	luces	eléctricas,	las	herramientas,	los	interruptores	y	demás
elementos	del	barco.
i)	Quienes	suban	escaleras	sin	permiso.
j)	Quienes	intenten	escapar	de	la	sala	o	de	la	bodega.
k)	Quienes	intenten	conseguir	más	comida	de	la	suministrada.
l)	Quienes	utilicen	más	de	dos	sábanas.
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Al	 margen	 de	 estos	 doce	 «crímenes	 capitales»	 se	 incluía	 una	 larga	 serie	 de
instrucciones,	que	culminaba	con	esta	nota	tranquilizadora:

La	Armada	del	Gran	Imperio	de	Japón	no	intentará	castigarles	a	todos	con	la	muerte.	Quienes	obedezcan
todas	las	normas	y	regulaciones,	crean	en	las	acciones	y	objetivos	de	la	Armada	japonesa,	y	cooperen	con
Japón	en	la	construcción	del	«Nuevo	orden	de	la	Gran	Asia»	que	desembocará	en	la	paz	mundial,	recibirán
un	buen	trato.

La	 formulación	 del	 aviso	 infundió	 cierta	 aprensión	 y	 desánimo	 entre	 los
estadounidenses	incluso	antes	de	que	tuvieran	que	soportar	el	acoso	de	los	marineros.

«Estos	bastardos	japoneses	nos	tienen	pendiendo	de	un	hilo»,	anotaba	el	sargento
Robert	Bourquin	en	una	entrada	de	su	diario	datada	el	11	de	enero.	«Ruego	a	Dios
que	me	permita	superar	 todo	esto	y	volver	a	casa	algún	día.	Ahora	nos	dan	comida
suficiente,	pero	sé	que	lo	peor	 todavía	está	por	 llegar.	Encontré	dos	 tarros	de	queso
que	me	comeré	antes	de	subir	al	barco.	Nuestro	ánimo	cayó	bajo	mínimos	después	de
leer	 la	 proclamación	 japonesa,	 sobre	 todo	 la	 parte	 sobre	 el	 castigo	 “con	 la	muerte
inminente”…».

El	 primer	 tramo	 del	 viaje	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 hacia	 un	 «destino
desconocido»,	como	decía	Bourquin,	acabó	en	Yokohama	el	18	de	enero.	Cuando	el
Nitta	Maru	atracó	allí,	los	estadounidenses	que	viajaban	a	bordo	habían	conocido	la
práctica	japonesa	denominada	bushido.	Aunque	para	 los	prisioneros	constituía	poco
más	 que	 un	 salvajismo	 orquestado,	 era	 un	 sistema	 de	 larga	 tradición	 en	 el	 ejército
japonés	 designado	 para	 iniciar	 a	 quienes	 lo	 sufrían	 en	 «la	 senda	 del	 guerrero».	 La
esencia	 del	 bushido	 era	 una	 jerarquía	 en	 la	 que	 los	 oficiales	 japoneses	 y	 los
suboficiales	 de	 mayor	 rango	 utilizaban	 el	 castigo	 físico	 para	 impartir	 disciplina	 y
adoctrinar	 a	 sus	 propios	 subordinados.	 El	 bushido	 se	 empleó	 de	 un	 modo
particularmente	despiadado	contra	los	indefensos	prisioneros	de	guerra	de	Wake	para
enseñarles	humildad	y	cooperación.

Los	 soldados	 y	 marineros	 japoneses	 que	 ahora	 controlaban	 cada	 aspecto	 de	 la
vida	 de	 los	 estadounidenses	 habían	 sido	 preparados	 para	 profesar	 un	 desprecio
absoluto	hacia	sus	prisioneros.	Y,	paradójicamente,	su	desdén	hacia	los	enemigos	que
se	rendían	en	lugar	de	combatir	hasta	la	muerte	era	equiparable	a	la	furia	que	sentían
por	el	alto	precio	que	pagaron	sus	compañeros	en	Wake.

«Seréis	tratados	peor	que	un	soldado	japonés»,	dijo	un	coronel	del	ejército	nipón
a	los	prisioneros,	«porque	no	tenéis	honor».

La	advertencia	del	 coronel	 fue	profética.	Casi	 todos	 los	prisioneros	a	bordo	del
Nitta	Maru	 fueron	 víctimas	 del	 bushido	 o	 testigos	 de	 su	 atrocidad.	 Además	 de	 la
tripulación	 regular	 se	 asignaron	 cincuenta	 guardias	 al	 barco.	 Contaban	 con	 una
formación	 especial	 en	 judo,	 y	 su	 comandante,	 el	 teniente	 Toshio	 Saito,	 gustaba	 de
refinar	su	destreza	en	las	artes	marciales	con	los	desamparados	cautivos.

«A	 Saito	 le	 encantaba	 bajar	 a	 la	 bodega	 y	 practicar	 judo	 con	 los	 prisioneros»,
relataba	Artie	 Stocks.	 «Si	 gritabas	 de	 dolor,	 él	 seguía	 golpeándote	 una	 y	 otra	 vez.
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Todavía	tengo	pesadillas	con	él».
Castigar	 a	 los	 prisioneros	 con	 la	 hambruna	 era	 un	 procedimiento	 habitual	 del

bushido.	 Dos	 veces	 diarias	 se	 servía	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 un	 bol	 de	 gachas
llamadas	 kanji,	 que	 contenían	 un	 poco	 de	 arroz	 pero	 eran	 agua	 en	 un	 95	 por	 100
aproximadamente.	Con	el	cuenco	de	la	tarde,	los	prisioneros	podían	recibir	 también
un	 bocado	 de	 pescado	 en	 lata,	 una	 aceituna	 o	 una	 rodaja	 de	 rábano.	 Cunningham
describía	 las	 raciones	 como	 «tan	 escasas	 que,	 de	 no	 haber	 comido	 nada,	 no	 nos
hubiéramos	 encontrado	 peor».	 No	 era	 una	 exageración.	 Muchos	 prisioneros
afirmaron	no	haber	detectado	un	 solo	movimiento	 intestinal	 en	dos	 semanas	o	más
durante	y	después	del	viaje.

El	 abandono	 también	 era	 parte	 integral	 del	 régimen.	 Al	 capitán	 Freuler,	 que
recibió	dos	balazos	en	el	hombro	durante	su	combate	final	en	las	filas	del	VMF-211,
sólo	 le	fue	dispensado	un	 tratamiento	superficial	para	 las	heridas,	que	se	hinchaban
cada	vez	más	a	medida	que	progresaba	el	viaje.	A	pesar	de	los	ruegos	reiterados	de
atención	médica	 por	 parte	 de	 otros	 oficiales,	 los	 japoneses	 ignoraron	 el	 estado	 de
Freuler	 hasta	 que,	 como	 lo	 expresaba	 Cunningham,	 «pudo	 percibirse	 un	 hedor
asqueroso	fruto	de	las	infecciones	que	notaron	incluso	los	guardias».	A	la	postre,	 la
política	 del	 bushido	 adoptó	 un	 cariz	 más	 moderado	 que	 permitió	 a	 Freuler
desinfectarse	y	vendarse	las	heridas.

Un	 rango	 elevado	 no	 ofrecía	 protección	 ante	 las	 lesiones	 o	 vejaciones.	 El	 propio
Devereux	 fue	 abofeteado	 con	 dureza	 cuando	 se	 acercó	 a	 un	 oficial	 japonés	 para
señalar	algo	en	los	documentos	que	éste	llevaba,	y	el	capitán	Platt,	líder	de	la	heroica
victoria	en	Wilkes,	recibió	un	doloroso	golpe	con	una	porra	por	susurrar	sin	permiso.

Platt	encajó	el	envite	de	un	enorme	guardia	sin	pronunciar	palabra.	Cuando	fue
devuelto	 al	 compartimento	 con	 los	 demás	 oficiales	 estadounidenses,	 consiguió
esbozar	una	sonrisa	con	sus	labios	ensangrentados.

«No	 ha	 sido	 nada»,	 farfulló	 desafiante.	 Pero	 para	 quienes	 presenciaron	 el
incidente,	incluso	el	irreprimible	Platt	pareció	flaquear	ante	su	brutalidad[33].

Después	de	una	semana	en	el	mar,	el	Nitta	Maru	atracó	en	el	puerto	de	Yokohama
y	 permaneció	 allí	 dos	 días,	 durante	 los	 cuales	 los	 cautivos	 estadounidenses	 fueron
expuestos	 con	 fines	 propagandísticos.	 Periodistas	 y	 fotógrafos	 japoneses	 se
arremolinaban	 alrededor	 de	 los	 prisioneros,	 realizando	 entrevistas	 cuidadosamente
controladas	y	sacando	fotos	orquestadas.

Una	 imagen	 en	 particular,	 publicada	 por	 un	 órgano	 de	 propaganda	 japonés	 en
lengua	inglesa	que	llevaba	por	título	Freedom,	mostraba	a	Cunningham	y	al	jefe	civil
Dan	 Teters	 sentados	 frente	 al	 teniente	 Kahn,	 el	 médico	 de	 la	 Armada,	 y	 otros
prisioneros	de	guerra,	todos	ellos	sonriendo.	Un	claro	delator	de	la	forzada	naturaleza
de	su	rictus	era	un	guardia	japonés	sonriente	que	se	encontraba	justo	a	la	izquierda	de
Cunningham	con	una	porra	bajo	el	brazo.
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«Nuestros	 captores	 parecían	 ansiosos	 por	 hacer	 creer	 al	 mundo	 exterior	 que
trataban	 bien	 a	 sus	 prisioneros»,	 conjeturaba	 Cunningham.	 «Por	 otro	 lado,	 se
mostraban	igual	de	ansiosos	por	convencer	a	su	pueblo	de	que	nos	trataban	mal».

Después	 de	 la	 guerra,	 Cunningham	 encontró	 una	 transcripción	 de	 un	 anuncio
radiofónico	 sobre	 la	 llegada	 de	 los	 isleños	 de	Wake	 a	 Japón	 que	 fue	 transmitido	 a
todas	 las	 fuerzas	 armadas	 japonesas	 del	 Pacífico	 Sur.	 El	 comunicado	 incluía	 estos
maliciosos	e	irónicos	comentarios,	que	sin	duda	provocaron	muchas	carcajadas	entre
los	oyentes:

«Los	prisioneros	de	guerra	 estadounidenses	 llegaron	ayer	 a	Yokohama	desde	 la
isla	de	Wake.	Sus	rostros	denotaban	tristeza,	pero	admiraban	el	 tratamiento	bushido
que	 recibieron	 en	 el	 barco	 por	 parte	 de	 los	 japoneses…	Durante	 su	 viaje,	 hicieron
gala	de	su	habitual	individualismo	estadounidense,	pero	los	japoneses	les	enseñaron	a
ser	 más	 cooperadores.	 En	 el	 barco,	 los	 japoneses	 no	 escatimaron	 esfuerzos	 para
socavar	el	individualismo	estadounidense.	Ahora	se	muestran	muy	colaboradores	con
los	japoneses».

Durante	el	alto	en	el	camino,	Cunningham	y	varios	compañeros	fueron	invitados
a	realizar	unas	grabaciones	que	se	enviarían	a	su	país.	Aceptaron,	ya	que	al	menos	les
brindaba	la	posibilidad	de	comunicar	a	sus	seres	queridos	que	seguían	con	vida.	Pero
evitaron	cualquier	mención	al	trato	brutal	que	estaban	recibiendo	por	temor	a	que	las
grabaciones	fuesen	destruidas.

En	su	mensaje	grabado,	el	civil	Hudson	Sutherland,	de	Portland,	Oregón,	intentó
transitar	una	cuerda	 floja	verbal	que	discurría	 entre	 la	 realidad	y	 la	 ficción.	«Hasta
ahora	nos	han	tratado	bien»,	decía.	«Creo».

Unos	 treinta	 prisioneros	 de	 guerra	 fueron	 retenidos	 en	Yokohama,	 donde	 se	 les
sometió	a	un	interrogatorio.	Entre	ellos	figuraban	el	comandante	Keene,	su	homólogo
Putnam	 y	 varios	 altos	 mandos	 y	 soldados	 que	 guardaban	 relación	 con	 las
comunicaciones	 militares	 o	 habían	 prestado	 servicio	 recientemente	 en	 la	 flota
estadounidense	en	el	Pacífico.

Cuando	zarpó	el	barco,	la	noticia	de	que	estos	detenidos	ya	no	se	encontraban	a
bordo	desató	a	la	vez	cierta	aprensión	y	alivio	entre	los	demás	prisioneros.	Muchos
preferían	 la	 idea	 de	 quedar	 confinados	 en	China	 a	 permanecer	 retenidos	 en	 Japón,
aunque	sólo	fuese	porque	China	sentía	más	apego	por	los	enemigos	de	Japón.

Los	hombres	que	quedaron	atrás,	 en	Yokohama,	 fueron	conducidos	más	 tarde	a
un	campo	de	prisioneros	de	Zentsuji,	en	la	isla	japonesa	de	Shikoku.	Una	vez	allí,	en
general	 corrieron	 mejor	 suerte	 que	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 del	 barco,	 que
acabaron	 en	 un	 lúgubre	 complejo	 cerca	 de	 Woosung,	 varios	 kilómetros	 al	 sur	 de
Shanghai	siguiendo	el	curso	del	río	Whangpoo.
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El	20	de	enero	de	1942,	el	Nitta	Maru	iniciaba	el	último	tramo	de	su	viaje.
El	 primer	 indicativo	 de	 que	 se	 estaba	 tramando	 algo	 abominable	 llegó	 incluso

antes	de	que	el	barco	zarpara	de	Yokohama,	cuando	varios	prisioneros	fueron	sacados
de	 la	bodega	bajo	una	estricta	vigilancia	y	 llevados	a	empujones	a	 la	 cubierta	para
someterlos	a	un	interrogatorio.	Dos	de	esos	hombres	—el	marinero	de	primera	clase
John	W.	 Lambert	 y	 el	marinero	 de	 segunda	 clase	 Roy	 J.	 Gonzales—	 eran	 amigos
íntimos	de	Glenn	Tripp,	ex	ayudante	de	 la	oficina	de	Cunningham,	que	ocupaba	 la
sala	contigua	a	ellos	cuando	fueron	desalojados.

Cuando	 ambos	 regresaron	 a	 la	 bodega	 un	 par	 de	 horas	 después,	 se	 mostraron
nerviosos	y	asustados,	y	le	dijeron	a	Tripp	que	sus	interrogadores	los	habían	acusado
de	mentir	cuando	les	preguntaron	por	su	experiencia	naval.

«Nos	 dijeron	 que	 iban	 a	 castigarnos»,	 contaron	 los	 dos	marineros	 en	 voz	 baja,
«pero	no	cómo».

«Eran	chavales	jóvenes	recién	salidos	del	campo	de	entrenamiento»,	rememoraba
Tripp,	 «y	 cuando	 los	 japoneses	 nos	 entregaron	 a	 todos	 unos	 cuestionarios	 sobre
nuestra	actividad	en	la	isla	de	Wake,	les	aconsejé	que	dijeran	que	eran	cocineros.	Pero
ambos	contestaron	con	sinceridad:	que	habían	asistido	a	la	escuela	de	maquinistas	y
que	fueron	asignados	al	Estado	Mayor	de	la	base	aeronaval	de	Wake.	Probablemente
ése	fue	el	desencadenante	de	sus	problemas».

Al	 rato	 aparecieron	 de	 nuevo	 los	 guardias.	 Volvieron	 a	 ordenar	 a	 Lambert	 y
Gonzales	que	subieran,	pero	en	esta	ocasión	les	pidieron	que	llevaran	consigo	todas
sus	pertenencias.

«Los	guardias	les	dijeron:	“Ya	no	vais	a	necesitar	todo	eso”,	contaba	Tripp.	“No
los	volví	a	ver	nunca	más”».

Dos	días	después	de	partir	de	Yokohama,	Lambert	y	Gonzales	fueron	conducidos
a	la	cubierta	B	del	Nitta	Maru,	junto	con	otros	tres	prisioneros	de	guerra:	el	marinero
de	 segunda	 clase	 Theodore	 D.	 Franklin	 y	 los	 sargentos	 Earl	 Raymond	 Hannum	 y
William	Bailey.

Frente	 a	 ellos,	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 se	 alzaba	 el	 teniente	 Saito,
comandante	de	los	guardias,	que	estaba	al	mando	del	proceso	y,	sin	ningún	género	de
duda,	 disfrutando	de	 él.	Delante	 de	 los	 prisioneros,	 unos	 ciento	 cincuenta	 soldados
japoneses	 formaban	 un	 semicírculo.	 Más	 tarde,	 al	 prestar	 declaración	 ante	 la
Comisión	Aliada	de	Crímenes	de	Guerra,	un	miembro	de	la	tripulación	describió	lo
ocurrido	a	continuación:

«Saito	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo…	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 su
espada.	Recuerdo	que	Saito	leyó	un	mensaje	en	japonés	a	los	cinco	prisioneros	que
tenía	ante	él,	que	venía	a	decir	lo	siguiente:	“Ustedes	han	matado	a	muchos	soldados
japoneses	en	 la	batalla.	Van	a	morir	por	 lo	que	han	hecho;	 será	 la	venganza.	Están
ustedes	aquí	como	representantes	de	sus	soldados	estadounidenses	y	morirán.	Ahora
pueden	rezar	para	que	sean	felices	en	el	próximo	mundo,	en	el	paraíso[34]”».
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Aunque	en	aquel	momento	los	estadounidenses	sin	duda	se	temían	lo	peor,	al	parecer
ignoraban	 lo	que	 estaba	 a	punto	de	 suceder.	 «En	mi	opinión,	 ninguno	de	 los	 cinco
sabía	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados»,	 declaró	 el	 testigo	 ocular	 japonés.	 «No	 llegaron	 a
conocer	el	contenido	de	su	condena	a	muerte,	ya	que	se	les	leyó	en	japonés».

Se	 puso	 a	 las	 víctimas	 una	 venda	 en	 los	 ojos	 y	 se	 les	 ataron	 las	 manos	 a	 la
espalda.	 Fueron	 obligados	 a	 arrodillarse	 en	 cubierta	 y	 entonces	 los	 decapitaron
metódicamente,	uno	por	uno.

«De	las	cinco	víctimas,	dos	de	ellas	tenían	la	cabeza	completamente	separada	del
cuerpo»,	decía	el	observador	japonés.	«Las	cabezas	rodaron	hacia	un	lado.	Tres	de	las
víctimas	 no	 fueron	 decapitadas	 del	 todo…	Cuando	 la	 hoja	 atravesaba	 la	 carne,	 se
escuchaba	un	sonido	reverberante,	como	cuando	volteas	o	sacudes	una	toalla».

Una	 vez	 muertos,	 sus	 cuerpos	 fueron	 utilizados	 para	 realizar	 prácticas	 de
bayoneta,	según	el	testimonio	del	tripulante.	Finalmente,	sus	restos	mutilados	fueron
arrojados	por	la	borda.

La	 atrocidad	 de	 aquel	 espectáculo	 asqueó	 a	 muchos	 de	 los	 japoneses	 que	 lo
presenciaron.	«Cuando	todo	hubo	terminado,	un	suboficial	se	acercó	y	nos	lo	contó»,
recordaba	 Tripp.	 «Dijo	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 mirar	 y	 que	 casi	 se	 había	 visto
forzado	a	participar	en	las	ejecuciones,	y	parecía	tan	agitado	por	todo	aquello	como
nosotros».

Por	 el	 baño	 de	 sangre	 que	 dirigió,	 la	Comisión	 de	Crímenes	 de	Guerra	 intentó
encontrar	a	Saito	después	de	la	guerra	y	someterlo	a	juicio.	Pero	cuando	supo	que	las
autoridades	 estadounidenses	 andaban	 tras	 su	 pista,	 el	 autoproclamado	 ejecutor	 se
esfumó	 y	 jamás	 volvió	 a	 aparecer.	Otros	 cuatro	 participantes	 en	 las	 decapitaciones
fueron	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 pero	 obtuvieron	 la	 libertad	 condicional
después	de	cumplir	unos	nueve	años.	Un	quinto	verdugo	fue	absuelto.

A	día	de	hoy	todavía	nadie	ha	explicado	cómo	o	por	qué	estas	cinco	víctimas	en
particular	—todos	ellos	reclutas	o	suboficiales	sin	nada	inusual	en	sus	antecedentes—
fueron	 elegidos	 como	 objetos	 de	 la	 truculenta	 venganza	 de	 Saito.	 Cunningham	 se
preguntaba	 más	 tarde	 por	 qué	 él,	 como	 «número	 uno»	 reconocido	 de	 Wake,	 no
ocupaba	 lo	 más	 alto	 de	 la	 lista,	 o	 por	 qué	 ningún	 otro	 alto	 mando	 fue	 incluido.
Posiblemente	sólo	el	propio	Saito	conocía	la	respuesta.

Las	 víctimas	 escogidas	 a	 dedo	 compartían	 pocas	 características,	 pero	 una	 pista
podría	radicar	en	el	hecho	de	que	las	cinco	habían	participado	en	algún	aspecto	de	la
aviación	 militar,	 como	 miembros	 del	 VMF-211	 o	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 base
aeronaval.

Entretanto,	 en	 Wake	 estaba	 desarrollándose	 una	 historia	 sorprendentemente
distinta,	una	historia	de	compasión	y	piedad	humana	que	contrasta	de	manera	muy
marcada	con	el	horror	del	Nitta	Maru.

Cuando	 la	 cárcel	 flotante	 zarpó	 quedaron	 atrás	 unos	 trescientos	 ochenta
estadounidenses.	La	gran	mayoría	eran	trabajadores	civiles	que	permanecieron	en	el
atolón	 para	 reparar	 las	 instalaciones	 dañadas	 y	 construir	 otras	 nuevas	 para	 los
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japoneses.
Sin	embargo,	veinte	estadounidenses	eran	personal	militar	enfermo	o	herido	cuyo

estado	era	demasiado	grave	como	para	permitir	su	traslado	en	aquel	momento.	Entre
ellos	 estaban	 el	 teniente	Henry	G.	 «Spider»	Webb,	 que	 resultó	 herido	 de	 gravedad
cuando	 intentaba	 llegar	 a	 su	 avión	 el	 8	 de	 diciembre	 y	 de	 nuevo	 cuando	 los
bombarderos	 enemigos	 atacaron	 el	 hospital;	 el	 cabo	Ralph	Holewinski,	 uno	 de	 los
héroes	del	cañón	del	teniente	Hanna,	que	sufrió	múltiples	heridas	de	bala	y	metralla;
el	marinero	de	primera	clase	James	B.	«Dick»	Darden,	cuya	pierna	quedó	destrozada
por	una	bomba	de	fragmentación	que	estalló	en	el	aeródromo	el	8	de	diciembre;	y	el
sargento	 Walter	 T.	 «Tom»	 Kennedy,	 del	 VMF-211,	 que	 sufrió	 heridas	 en	 las
extremidades	en	la	misma	deflagración.

La	 lista	 incluía	 también	a	 los	 sargentos	Edwin	Ackley,	Andie	Paskiewicz,	Glen
Gardner,	Ellis	Johnson	y	Jesse	Stewart,	del	VMF-211,	todos	ellos	heridos	durante	el
ataque	 del	 8	 de	 diciembre;	 el	 capitán	 del	 Ejército	 Henry	 Wilson,	 enfermo	 de
disentería;	 los	soldados	de	la	Armada	Jim	Hesson,	Bill	McCoy	e	I.	S.	Wood;	y	seis
miembros	 del	 Batallón	 de	 Defensa	 de	 los	 marines:	 los	 soldados	 de	 primera	 clase
Berdyne	 Boyd,	 Warren	 Conner,	 Dick	 Reed	 y	 Charles	 Tramposh;	 el	 cabo	 L.	
L.	Johnson;	y	el	sargento	Alvin	Bumgarner.

Cuando	 amainó	 el	 temporal	 de	 la	 batalla,	 los	 invasores	 mostraron	 mucha	 más
consideración	 hacia	 los	 militares	 estadounidenses	 heridos	 que	 al	 principio.	 Les
permitieron	 ingresar	 en	 el	 hospital	 japonés,	 mucho	 mejor	 equipado	 que	 las
instalaciones	 improvisadas	 de	 los	 marines,	 y	 se	 trabaron	 amistades	 reales	 entre
algunos	enemigos	que	habían	luchado	encarnizadamente.

«Cuando	 descubrieron	 que	 había	 un	 piloto	 estadounidense	 herido	 en	 nuestro
grupo,	varios	aviadores	 japoneses	destacados	en	Wake	fueron	al	hospital	a	visitar	a
Spider	 Webb»,	 recordaba	 Tom	 Kennedy.	 «A	 veces	 traían	 una	 botella	 de	 sake	 y
levantaban	la	cabeza	a	Spider	y	le	daban	un	trago.	Fue	todo	muy	amigable».

El	último	estadounidense	que	ingresó	en	el	hospital	—y	el	que	corría	mayor	peligro
de	muerte	a	su	 llegada—	fue	Wiley	Sloman.	En	el	momento	en	que	 fue	hallado	en
Wilkes,	Sloman	no	había	comido	ni	bebido	durante	cuatro	días	o	más.	Su	horrenda
herida	 en	 la	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 huevos	 de	 mosca	 y	 supuraba	 constantemente.
Presentaba	una	inflamación	en	el	cerebro,	y	se	le	habían	incrustado	en	él	astillas	de	su
cráneo	 destrozado.	 Quienes	 lo	 vieron	 llegar	 no	 hubiesen	 dado	 un	 duro	 por	 su
recuperación.

Una	vez	que	Sloman	entró	en	el	hospital,	Lawton	Shank,	el	médico	civil,	limpió
la	 herida	 lo	mejor	 que	 pudo.	Más	 tarde,	 Sloman	 supo	 que	Shank	 también	 le	 había
extraído	gusanos	de	la	cabeza,	pero	el	marine	estaba	demasiado	enfermo	para	darse
cuenta	de	nada	en	ese	momento.

Shank	advirtió	que	los	fragmentos	óseos	que	Sloman	tenía	alojados	en	el	cerebro
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podían	ocasionarle	problemas	importantes,	pero	se	mostraba	reacio	a	extirparlos	por
temor	 a	 agravar	 los	 daños.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 administrar	 aspirinas	 a
Sloman.	Ése	 era	 el	 único	analgésico	disponible,	 salvo	por	unos	potentes	narcóticos
que	habrían	convertido	al	paciente	en	un	adicto	sin	remisión	en	cuestión	de	días.	El
dolor	 era	 insoportable	 y	 constante,	 pero	 Sloman	 tenía	 hambre,	 y	 estaba	 decidido	 a
intentar	comer	algo.

«Los	 japoneses	 me	 trajeron	 algas	 y	 otras	 cosas,	 pero	 no	 pude	 comérmelas»,
relataba	Sloman.	«A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	y	vi	a	un	médico	japonés	a	mi
lado.	“Comprendo	que	no	le	guste	nuestra	comida”,	dijo.	“Veré	si	puedo	conseguirle
algo	de	su	agrado”».

Poco	después,	apareció	un	cocinero	civil	estadounidense	y	preguntó	a	Sloman	qué
le	 apetecía	 comer.	 «Huevos	 hervidos,	 tostadas	 y	 leche»,	murmuró	 el	 herido.	 Unos
minutos	más	tarde,	eso	fue	exactamente	lo	que	recibió.

El	 breve	 encuentro	 que	 mantuvo	 Sloman	 aquel	 día	 con	 el	 alférez	 Shigeyoshi
Ozeki,	el	cirujano	de	la	Armada	japonesa	que	intervino	en	su	nombre,	probablemente
salvó	 la	 vida	 del	 joven	 marine.	 Ozeki	 había	 llegado	 a	 Wake	 con	 la	 castigada
Compañía	Uchida	del	 contingente	de	desembarco	y	había	 eludido	por	bien	poco	 la
carnicería	 que	 sufrió	 el	 Patrullero	 n.	 º	 33.	 Ahora	 se	 había	 convertido	 en	 un
instrumento	 de	 supervivencia	 para	 un	 hombre	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 habría
matado	nada	más	verlo	sólo	unos	días	antes.

«El	doctor	Ozeki	permitió	que	su	cocinero	me	preparara	comida	especial	a	diario,
y	 fui	 fortaleciéndome	 cada	 vez	más»,	 decía	Sloman.	 «En	 aquel	momento	 no	 había
antibióticos	 ni	 demasiados	medicamentos.	 Así	 que	 el	 hecho	 de	 que	me	 recuperara
debo	atribuírselo	al	doctor	Ozeki	y	a	la	buena	nutrición	que	él	posibilitó».

El	propio	Ozeki	no	veía	nada	inusual	en	su	voluntad	de	intentar	ayudar	a	Sloman.
Mostrar	 amabilidad	 hacia	 los	 estadounidenses	 heridos	 era	 una	 «práctica	 habitual»
entre	muchos	japoneses	en	Wake,	mantenía	Ozeki	muchos	años	después.	«El	hecho
es	que	nuestros	médicos	trataron	a	los	heridos	estadounidenses	de	igual	modo	que	a
los	 japoneses,	 siguiendo	 mis	 instrucciones»,	 aseguraba	 Ozeki.	 «Yo	 era	 de	 lo	 más
estricto	 al	 exigir	 un	 trato	 justo.	 Siempre	 que	 descubría	 a	 algún	 soldado	 japonés
comportándose	 de	manera	 vergonzosa,	 lo	 reprendía	 verbalmente	 allí	mismo.	 Jamás
empleé	la	violencia	con	ningún	soldado,	ya	fuese	japonés	o	estadounidense».

Si	bien	Sloman	probablemente	fue	el	más	beneficiado	por	la	presencia	de	Ozeki,
otros	 estadounidenses	 hospitalizados	 también	 recuerdan	 su	 amabilidad.	 «El	 doctor
Ozeki	nos	visitaba	en	el	hospital	dos	o	 tres	veces	por	 semana	y	nos	 traía	 todos	 los
fármacos	y	suministros	médicos	que	podía»,	decía	el	sargento	Tom	Kennedy.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	cuidados	diarios	de	los	estadounidenses	recaían	en
el	doctor	Shank.	«Ozeki	probablemente	me	cambió	 los	vendajes	una	o	dos	veces»,
recordaba	Sloman,	«pero	el	resto	del	tiempo	fue	el	doctor	Shank	quien	se	ocupó	de
mí.	El	drenaje	de	la	herida	me	enmarañaba	el	pelo	y	hacía	difícil	mantenerla	limpia.
Era	un	auténtico	desastre,	y	además	apestaba,	 así	que	cuando	alguien	encontró	una
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maquinilla,	Shank	la	utilizó	para	cortarme	el	pelo».
Al	 ver	 la	 cabeza	 de	 Sloman	 recién	 rapada,	 un	 enfermero	 localizó	 un	 bote	 de

pomada	 y	 se	 la	 aplicó	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Poco	 después,	 Shank	 pasó	 junto	 a	 la
cama	de	Sloman.

«Vaya,	está	usted	de	lo	más	elegante,	Slick[35]»,	observó	sin	aminorar	el	paso.
«Desde	ese	momento,	me	dieron	un	nuevo	apodo»,	decía	Sloman.	«Pronto	todo	el

mundo	empezó	a	llamarme	así».
A	 principios	 de	 enero,	 estaba	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 «Slick»	 Sloman

sobreviviría,	pero	seguía	siendo	una	gran	incógnita	hasta	qué	punto	se	recuperaría	de
la	 herida.	 Aunque	 su	 estado	 físico	 general	 mejoró,	 sus	 dolores	 de	 cabeza	 se
intensificaban	cada	vez	más.	Se	 le	desarrolló	un	pliegue	visible	en	 la	parte	derecha
del	cráneo,	y	no	había	manera	de	calibrar	el	alcance	de	los	daños	cerebrales	sufridos
o	 en	 qué	medida	 eran	 permanentes.	 Seguía	 teniendo	 totalmente	 paralizada	 la	 parte
izquierda	del	cuerpo.

«Los	 dolores	 de	 cabeza	 eran	 terribles,	 y	 la	 aspirina	 no	 los	 mitigaba»,	 relataba
Sloman.	«Duraron	tanto	tiempo	que	no	recuerdo	exactamente	cuándo	desaparecieron,
pero	yo	diría	que	tardaron	dos	años	en	remitir	por	completo».

Para	concentrarse	en	algo	distinto	a	su	dolor,	Sloman	empezó	a	administrarse	una
rudimentaria	 forma	 de	 terapia	 física.	 «Al	 principio	 tenía	 el	 brazo	 y	 la	 pierna
izquierdos	 inutilizados»,	 decía.	 «Me	 apoyaba	 en	 una	 puerta	 y	 utilizaba	 el	 brazo
derecho	 para	 voltear	 el	 izquierdo.	Al	 comienzo	 era	 como	 un	 peso	muerto,	 pero	 al
cabo	 del	 tiempo	 descubrí	 que	 una	 vez	 que	 empezaba	 a	 moverlo	 podía	 continuar.
Luego	hacía	lo	mismo	con	la	pierna	izquierda».

Seis	 semanas	 después,	 Sloman	 había	 aprendido	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 aunque
todavía	arrastraba	el	pie	izquierdo.	El	brazo	tardó	más	en	responder,	pero	no	dejaba
de	ejercitarlo	tan	a	menudo	como	podía.	El	doctor	Shank	lo	incluyó	en	el	grupo	que
llevaba	 la	 comida	 a	 otros	 pacientes,	 de	 modo	 que	 Sloman	 debía	 caminar	 hasta	 la
cocina	y	regresar	un	par	de	veces	al	día.	«Estoy	seguro	de	que	lo	hizo	adrede	para	que
practicara	más	ejercicio»,	apostillaba	Sloman.

Entretanto,	 otros	 pacientes	 también	 se	 esforzaban	 por	 superar	 sus	 purulentas
heridas	 y	 recobrar	 las	 fuerzas.	 Aunque	 el	 cabo	 Ralph	 Holewinski	 llevaba	 ambas
piernas	entablilladas	y	 le	 resultaba	extremadamente	difícil	moverse,	consiguió	unos
codiciados	vendajes.	Se	cambiaba	las	vendas	con	regularidad	y	hervía	las	anteriores
para	poder	reutilizarlas.	Mientras	hervían,	leía	una	copia	arrugada	de	Las	uvas	de	la
ira	 que	 alguien	 había	 desenterrado	 de	 los	 restos	 del	 Campamento	Uno	 e	 intentaba
concentrarse	en	los	avatares	de	los	personajes	que	huían	de	las	tormentas	de	arena	de
Oklahoma	para	evitar	pensar	en	su	propia	agonía.

«Decidí	que	no	moriría	de	gangrena	si	podía	evitarlo»,	dijo.
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18

Prisioneros	de	guerra:	el	más	largo	y	duro	combate

El	Nitta	Maru	 atracó	 en	 Shanghai,	 dominada	 por	 los	 japoneses,	 el	 23	 de	 enero	 de
1942,	 exactamente	 un	 mes	 después	 de	 la	 caída	 de	Wake.	 En	 aquel	 momento,	 las
ejecuciones	 y	 los	 rumores	 sobre	 otros	 horrores	 que	 les	 podían	 aguardar	 se	 habían
filtrado	en	la	bodega	y	circulaban	entre	los	cautivos.	Fruto	de	ello,	la	noticia	de	que
los	 japoneses	 planeaban	 una	 «agradable	 salida»	 para	 los	 prisioneros	 a	 su	 llegada	 a
China	fue	recibida	con	nerviosismo	y	aprensión.

Había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 los	 japoneses	 pensaban	 pasear	 a	 los
estadounidenses	 por	 las	 calles	 de	 Shanghai	 para	 «edificación»	 de	 la	 diversificada
población	de	la	ciudad.	El	frío	y	la	lluvia	al	parecer	hicieron	cambiar	de	opinión	a	los
japoneses,	y	los	prisioneros	de	guerra	al	menos	se	ahorraron	semejante	indignidad.

Por	el	contrario,	el	barco	continuó	navegando	río	abajo	hasta	llegar	al	puerto	de
Woosung,	donde	 los	prisioneros	 llegaron	 al	 día	 siguiente	y	 fueron	 sometidos	 a	una
última	 dosis	 de	 bushido	 al	 desembarcar.	 Una	 larga	 y	 frenética	 hilera	 de	marineros
japoneses	 estaba	 ansiosa	 por	 asestar	 un	 golpe	 final	 a	 los	 estadounidenses	 antes	 de
entregarlos	 al	 Ejército.	 «Recuerdo	 especialmente	 a	 uno	 de	 nuestros	 torturadores»,
decía	el	comandante	Cunningham,	«un	hombre	con	dientes	de	conejo	que	recorría	las
filas	de	prisioneros	golpeándolos	con	una	porra	y	literalmente	echando	espumarajos
por	la	boca».

La	 ropa	 que	 llevaban	 los	 isleños	 de	Wake	 eran	 prendas	 ligeras	 diseñadas	 para
climas	tropicales,	totalmente	inadecuadas	para	las	glaciales	temperaturas	del	invierno
chino.	Aunque	la	bodega	del	Nitta	Maru	era	húmeda	y	gélida,	el	calor	corporal	de	los
cientos	de	hombres	hacinados	en	un	espacio	reducido	ayudaba	al	menos	a	sobrellevar
el	 frío.	 Pero	 no	 había	 paragolpes	 alguno	 para	 el	 frío	 exterior	 cuando	 los
estadounidenses	 se	 dirigieron	 entre	 tembleques	 y	 castañeteos	 de	 dientes	 hacia	 la
prisión	 mientras	 el	 mercurio	 se	 congelaba.	 El	 recorrido	 era	 de	 tan	 sólo	 ocho
kilómetros,	pero	representó	un	suplicio	para	los	prisioneros,	que	estaban	exhaustos	y
debilitados	 por	 el	 hambre	 después	 de	 doce	 días	 de	 raciones	 ínfimas	 y	 un
confinamiento	 absoluto.	 Varios	 hombres	 llevaban	 zapatos	 que	 o	 bien	 les	 venían
demasiado	grandes	o	demasiado	pequeños,	y	cuando	llegaron	a	su	destino,	tenían	los
pies	en	carne	viva	y	llenos	de	ampollas.

«Yo	no	llevaba	más	ropa	que	una	camiseta,	unos	pantalones	y	los	zapatos»,	decía
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el	soldado	de	primera	clase	Jack	Hearn.	«Cuando	llegamos	al	campo	estaba	hecho	un
carámbano».

En	una	nota	positiva,	los	prisioneros	recibieron	su	primera	comida	abundante	en
casi	 dos	 semanas.	 «Cuando	 llegamos	 al	 campo,	 nos	 dieron	 a	 cada	 uno	 un	 poco	 de
estofado	 y	 una	 barra	 pequeña	 de	 pan»,	 decía	 el	 civil	 Ed	 Doyle.	 «Fue	 una	 de	 las
mejores	comidas	que	tomamos	en	el	tiempo	que	pasamos	allí».

El	 nuevo	 hogar	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 era	 un	 lúgubre	 complejo	 de	 siete
barracones	 de	 madera	 sin	 calefacción	 ni	 pintura	 en	 las	 paredes,	 rodeados	 de
alambradas	electrificadas	en	medio	de	un	páramo	yermo	que	otrora	fue	un	puesto	de
avanzada	militar.	Un	reducido	número	de	estadounidenses	y	británicos	capturados	en
China	ya	se	hallaban	alojados	allí.	Doscientos	hombres	fueron	embutidos	en	cada	una
de	 las	 largas	y	 estrechas	 estructuras,	 donde	dormían	 sobre	delgadas	 colchonetas	de
paja	apoyadas	en	burdas	plataformas	de	madera	a	medio	metro	del	suelo.

El	campo	había	sido	construido	a	todo	correr	varios	años	antes	para	albergar	a	un
batallón	 de	 infantería	 del	 Ejército	 japonés,	 pero	 en	 cuanto	 se	 crearon	 unas
instalaciones	más	 cómodas,	 fue	 abandonado.	 Había	 permanecido	 vacío	 durante	 un
tiempo,	 y	 los	 barracones,	 que	 ya	 se	 habían	 edificado	 chapuceramente	 de	 buen
principio,	 eran	 sombríos	 y	 desvencijados.	 Asimismo	 carecían	 de	 todo	 sistema	 de
calefacción	 y	 su	 único	 mobiliario	 eran	 las	 plataformas	 de	 madera	 y	 unas	 cuantas
estanterías.	Sin	embargo,	las	instalaciones	de	Woosung,	conocido	formalmente	como
el	Campo	de	Prisioneros	de	Guerra	de	Shanghai,	eran	bastante	mejores	que	las	de	la
mayoría	 de	 las	 prisiones	militares	 japonesas.	Los	 nipones	 en	 realidad	 se	 sentían	 lo
bastante	orgullosos	del	campo	como	para	convertirlo	en	una	suerte	de	«escaparate»
para	 los	 observadores	 de	 la	Cruz	Roja	 Internacional.	 Pero	 para	 buena	 parte	 de	 los
prisioneros	 de	 guerra	 estadounidenses,	 no	 era	 lugar	 digno	 para	 un	 animal	 y,	 por
consiguiente,	mucho	menos	para	un	ser	humano.

«Cada	 barracón	 estaba	 dividido	 en	 secciones,	 de	 manera	 que	 cada	 hombre
disponía	de	medio	metro	para	dormir»,	decía	el	civil	Glenn	Newell,	cuyo	hermano,
Emmett,	 también	era	prisionero.	«Muchos	de	nosotros	estábamos	al	borde	de	morir
congelados	 cuando	 nos	 entregaron	 algo	 de	 ropa.	 Recuerdo	 que	 uno	 de	 nuestros
hombres	más	 corpulentos,	Bill	Okle,	 de	Los	Ángeles,	medía	unos	dos	metros,	 y	 le
dieron	 un	 abrigo	 diminuto	 que	 ni	 siquiera	 podía	 abotonarse.	 Un	 pequeño	 guardia
japonés,	que	apenas	medía	un	metro	y	medio,	disfrutaba	metiéndose	con	él.	Se	subía
a	 una	 silla	 y	 abofeteaba	 a	 Bill	 y	 le	 gritaba:	 “¡Abrocha	 abrigo!	 ¡Abrocha	 abrigo!”.
Pero,	por	supuesto,	a	Bill	le	era	del	todo	imposible».

Durante	ese	primer	invierno	interminable,	las	aglomeraciones	fueron	el	menor	de
los	problemas	que	acusaban	los	prisioneros.	Reunían	las	pocas	sábanas	que	tenían	y
dormían	 cuatro	 en	 una	misma	 cama	 para	 evitar	 congelarse.	 El	 frío	 era	 una	 de	 sus
penurias	 más	 amargas,	 y	 sus	 efectos	 se	 veían	 exacerbados	 porque	 nunca	 tenían
suficiente	para	comer.	Los	inviernos	en	aquella	región	de	China	eran	comparables	a
los	del	Medio	Oeste	de	Estados	Unidos,	y	el	frío	era	riguroso	durante	cuatro	meses	al
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año,	pero	 las	 temperaturas	 se	hacían	mucho	más	 llevaderas	en	primavera,	verano	y
otoño.	 Por	 el	 contrario,	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 estadounidenses	 y	 británicos
retenidos	en	los	campos	de	los	trópicos	sufrían	el	clima	cálido	y	húmedo	todo	el	año,
amén	de	las	enfermedades	asociadas	a	él.

El	civil	Ed	Doyle,	un	despreocupado	joven	de	Boise	cuyo	abuelo	había	participado	en
la	construcción	de	presas	para	Morrison-Knudsen	Company,	formaba	parte	de	uno	de
los	 primeros	 contingentes	 de	 CPNAB	 que	 llegaron	 a	Wake	 en	 abril	 de	 1941.	 Las
calurosas	misivas	que	escribía	Ed	sobre	lo	mucho	que	se	divertía	allí	conduciendo	un
volquete	y	«peleando	con	tiburones»	habían	tentado	a	su	hermano	Bob	a	seguirle	tres
meses	 después.	 Ahora,	 como	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 Woosung,	 ambos	 se
encontraban	 temblando	 en	 los	 mismos	 barracones	 gélidos,	 y	 Bob	 rara	 vez	 dejaba
escapar	 la	 oportunidad	 de	 recordar	 a	 Ed	 que	 él	 era	 el	 culpable	 de	 su	 apurada
situación.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 hermanos	 se	 aferraban	 firmemente	 al	 sentido	 del
humor,	así	como	a	su	ingenuidad	yanqui.

«Durante	nuestro	segundo	invierno	en	Woosung,	la	Cruz	Roja	nos	proporcionó	un
par	de	estufas	para	los	barracones,	pero	no	teníamos	nada	que	quemar	en	ellas,	salvo
lo	 que	 podíamos	 rapiñar»,	 recordaba	 Ed.	 «Cogíamos	 troncos	 de	 madera	 y	 los
ocultábamos	 bajo	 la	 ropa,	 y	 hacíamos	 bolas	mezclando	 polvo	 de	 carbón	 con	 barro
para	quemarlas.	Incluso	llegamos	a	arrancar	trozos	de	los	barracones	para	utilizarlos
como	 combustible.	 Luego	 los	 japoneses	 descubrieron	 un	 alijo	 de	 madera	 que
escondimos	debajo	del	suelo,	en	la	sección	de	Bob,	y	nos	confiscaron	los	troncos	y
las	estufas».

A	modo	 de	 castigo,	 los	 japoneses	 colgaron	 a	 varios	 prisioneros	 unos	 tubos	 de
estufa	 alrededor	 del	 cuello	 y	 los	 hicieron	 pasearse	 llevando	 unos	 carteles
garabateados	en	un	rudimentario	inglés	que	decían:	«Rompimos	el	suelo,	escondimos
la	madera.	La	estufa	nos	hizo	culpables».

«Los	hombres	que	participaron	en	el	desfile	 empezaron	a	golpear	 los	 tubos	y	a
reírse,	 y	 cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 los	 demás	 nos	 unimos	 a	 las	 carcajadas»,
recordaba	Doyle.	«En	aquel	momento	no	fue	muy	divertido,	pero	nos	partimos	de	risa
igualmente».

Uno	 de	 los	 guardias	 japoneses	 reprendió	 a	 los	 participantes	 por	 el	 incidente.
«Malditos	estadounidenses»,	dijo	enfurecido.	«¡Intentamos	castigaros	y	lo	único	que
hacéis	es	reíros!».

Por	suerte,	el	frío	supuso	un	problema	temporal,	mientras	que	el	maltrato	físico	y
el	hambre	se	convirtieron	en	las	dos	grandes	constantes	de	los	prisioneros	de	guerra.

«Los	japoneses	habían	diseñado	unos	planes	de	tortura	realmente	buenos»,	decía
el	soldado	de	primera	clase	Richard	Gilbert.	«Tenían	lo	que	denominaban	la	“cura	de
agua”,	que	consistía	en	tumbarte	boca	arriba	y	ellos	te	vertían	agua	por	la	nariz	y	la
boca	 hasta	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 ahogarte.	 Pero	 para	 mí	 lo	 peor	 era	 cómo	 me

www.lectulandia.com	-	Página	256



castigaban	las	piernas.	Estaba	tan	débil	por	el	hambre	que	me	desmayaba	y	me	caía
mientras	intentaba	trabajar.	Como	castigo	por	ello,	te	colocaban	una	caña	de	bambú	a
la	altura	del	hueco	poplíteo	y	te	empujaban	hacia	atrás».

Los	 daños	 permanentes	 en	 cartílagos	 y	 ligamentos	 que	 le	 ocasionó	 esa	 tortura
reiterada	acabaron	valiéndole	a	Gilbert	un	Corazón	Púrpura,	 aunque	 se	 le	 concedió
cincuenta	 y	 cinco	 años	 después,	 en	 una	 ceremonia	 especial	 celebrada	 el	 Día	 del
Veterano	de	2001.

A	 la	 desmoralización	 de	 algunos	 prisioneros	 contribuyó	 también	 la	 guerra
psicológica	que	libraron	contra	ellos	sus	captores,	que	se	aseguraban	de	que	todas	las
noticias	negativas	sobre	la	batalla	—muchas	de	ellas	falsas	o	exageradas—	llegaran	a
oídos	de	los	prisioneros	de	guerra.	Los	oficiales	estadounidenses	en	particular	fueron
sometidos	a	informes	repetidos	sobre	desastres	militares	de	los	Aliados,	tales	como	la
caída	de	Singapur,	y	más	tarde	de	Bataan	y	Corregidor.	Incluso	se	cercioraron	de	que
los	 yanquis	 se	 enteraran	 de	 la	muerte	 de	 la	 estrella	 de	 cine	Carole	Lombard	 en	 un
accidente	aéreo.

Pero	 cuando	 el	 devenir	 de	 la	 guerra	 empezó	 a	 cambiar	 y	 se	 acumulaban	 las
derrotas	 japonesas,	 el	 número	 de	 informes	 transmitidos	 a	 los	 prisioneros	 fue
disminuyendo	de	manera	paulatina.

Curiosamente,	el	individuo	más	despiadado	con	el	que	se	toparon	los	prisioneros
de	Woosung	no	era	un	oficial	o	un	guardia	japonés,	sino	un	intérprete	civil	llamado
Isamu	Ishihara.	En	palabras	del	civil	Glenn	Newell,	«era	un	tipo	malvado.	Odiaba	a
todos	los	estadounidenses	con	vehemencia,	y	nunca	supimos	por	qué».

Para	 Newell	 y	 los	 prisioneros	 que	 padecieron	 la	 ira	 de	 Ishihara	 —y	 fueron
muchos—	su	pasión	por	infligir	dolor	sigue	siendo	legendaria	incluso	hoy.	Docenas
de	 supervivientes	 de	 Wake	 lo	 recuerdan	 emprendiéndola	 a	 golpes	 con	 una
omnipresente	 fusta,	 atizando	 siempre	 en	 la	 cara	 o	 en	 la	 garganta,	 o	 urdiendo
intrincadas	 formas	 de	 tortura	 ante	 la	 menor	 fechoría.	 Ishihara	 había	 vivido	 varios
años	en	Hawai	 antes	de	 la	guerra	y	había	 asistido	a	 la	 escuela	 en	Honolulú,	donde
aprendió	 a	 hablar	 un	 inglés	 perfecto.	 Más	 adelante	 trabajó	 de	 camionero,	 pero,	 a
todas	luces,	había	sufrido	experiencias	negativas	y	malos	tratos,	reales	o	imaginarios,
que	le	imbuyeron	un	profundo	resentimiento	hacia	ellos.

Ishihara	rondaba	los	treinta	y	cinco	años	de	edad,	era	corpulento	y	llevaba	unas
gafas	con	montura	de	concha	que	 le	conferían	aspecto	de	erudito	en	sus	momentos
más	pausados,	 pero	podía	 estallar	 en	un	 arrebato	maniaco	 a	 la	menor	provocación.
Sus	víctimas	 lo	 conocían	 como	 la	«Bestia	de	Oriente»	o	 la	«Calavera	Chillona»,	y
Devereux	 lo	describía	como	el	«bruto	más	 insaciable»	de	entre	 todos	 los	 japoneses
que	se	habían	cruzado	en	su	camino	desde	que	era	prisionero.

En	una	ocasión,	Ishihara	estuvo	a	punto	de	matar	a	golpes	al	subteniente	Richard
Huizenga,	 uno	de	 los	marines	 capturados	 anteriormente	 al	 norte	de	China	mientras
servía	como	guardia	de	la	embajada,	por	el	«crimen»	de	haber	tomado	prestadas	unas
herramientas	 a	 otro	 prisionero	 para	 efectuar	 algunas	 reparaciones	 en	 sus
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dependencias.	Huizenga,	una	ex	estrella	del	rugby	en	la	Academia	Naval	de	Estados
Unidos,	perdió	la	conciencia	a	causa	del	ataque	de	Ishihara.

Ishihara	montó	en	cólera	cuando	se	enteró	de	que	algunos	prisioneros	de	guerra
estaban	 intercambiando	 los	pocos	objetos	de	valor	que	 les	quedaban	por	 algún	que
otro	huevo	y	demás	alimentos	con	los	chinos	que	en	ocasiones	trabajaban	con	ellos.
Su	sistema	para	 identificar	a	 los	«culpables»	y	acabar	con	esa	práctica	consistió	en
aplicar	de	manera	generalizada	la	tortura	del	agua.

Sistemáticamente,	 elegía	 a	 un	 solo	 prisionero	 o	 a	 un	 pequeño	 grupo	 para
someterlos	 a	 interrogatorio.	 Entonces,	 si	 se	 negaban	 a	 responder,	 como	 hicieron	 la
amplia	mayoría	de	ellos,	Ishihara	los	castigaba	con	dosis	repetidas	del	tratamiento	de
agua.	 La	 víctima	 era	 amarrada	 a	 un	 tablón,	 con	 una	 inclinación	 que	 formaba	 un
ángulo	agudo	y	la	cabeza	del	hombre	situada	en	el	extremo	inferior.	En	ese	momento,
un	guardia	cubría	 la	 cara	del	prisionero	con	una	 toalla	húmeda	y	vertía	 agua	 sobre
ella	 hasta	 que	 estaba	 tan	 saturada	 que	 cualquier	 intento	 de	 la	 víctima	 por	 respirar
hacía	entrar	líquido	en	sus	pulmones.

Sólo	se	precisaban	unos	segundos	para	llevar	al	prisionero	al	borde	de	la	asfixia,	y
el	proceso	continuaba	hasta	que	Ishihara	obtenía	las	respuestas	que	quería	o	hasta	que
el	 prisionero	 perdía	 el	 conocimiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 comercio	 con	 los
chinos	disminuyó	perceptiblemente.

Sir	 Mark	 Young,	 el	 gobernador	 británico	 de	 Hong	 Kong,	 que	 se	 encontraba
confinado	en	Woosung,	también	sufrió	la	ira	de	Ishihara.	Young	había	sido	trasladado
al	 campo	 de	 prisioneros	 después	 de	más	 de	 un	mes	 de	 aislamiento	 en	 un	 hotel	 de
Kowloon,	separado	de	Hong	Kong	por	 la	bahía,	y	agradeció	 la	posibilidad	de	estar
con	 otros	 prisioneros	 de	 guerra.	A	 los	 pobladores	 de	Wake	 les	 pareció	 un	 hombre
agradable	y	admiraban	sus	sólidos	criterios	y	su	agudeza.	Incluso	la	mayoría	de	los
japoneses	trataban	a	Young	con	deferencia	y	le	permitían	diversas	comodidades	que	a
otros	prisioneros	les	eran	negadas,	entre	ellas	una	pequeña	estufa,	una	radio	y	varios
muebles.

Sin	 embargo,	 para	 Ishihara,	 Young	 era	 sólo	 un	 occidental	 más	 al	 que	 tratar	 a
golpes.	 En	 un	 incidente	 del	 que	 el	 beligerante	 intérprete	 acabaría	 arrepintiéndose,
golpeó	 a	 Young	 con	 una	 espada	 envainada	 por	 una	 supuesta	 fechoría,	 pero	 fue
desarmado	por	un	marine	antes	de	que	pudiera	ocasionar	más	daños.

Según	 Artie	 Stocks,	 que	 presenció	 el	 enfrentamiento,	 Young,	 una	 persona	 de
natural	 contenido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 derribó	 a	 Ishihara	 y,	 por	 una	 vez,	 los	 guardias
japoneses	 no	 tomaron	 represalias.	 De	 hecho,	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 coronel	 Yuse,
comandante	 del	 campo,	 prohibió	 a	 Ishihara	 llevar	 espada.	Después	 de	 aquello,	 sus
armas	 quedaron	 limitadas	 a	 una	 porra	 o	 una	 fusta,	 pero	 aún	 sí	 se	 las	 arregló	 para
causar	mucho	dolor.

Muchos	años	después,	Stocks	recordaba	la	trifulca	entre	Ishihara	y	Young	de	este
modo:	 «Sir	Mark	 dijo	 a	 Ishi:	 “Esta	 guerra	 no	 durará	 para	 siempre,	 hijo	 de	 puta,	 y
cuando	termine,	yo	estaré	allí	para	ver	lo	que	te	espera”.	Después	de	la	guerra,	Young
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fue	uno	de	 los	 jueces	que	presidieron	 los	 tribunales	por	 crímenes	de	guerra,	 donde
Ishi	fue	condenado	a	cadena	perpetua.	Murió	en	la	cárcel».

Al	recordar	su	período	de	cautividad	cincuenta	y	siete	años	después,	el	grueso	de
los	supervivientes	de	Wake	consideran	la	brutalidad	de	Ishihara	una	cruel	excepción
al	 trato	 que	 les	 dispensaron	 los	 japoneses.	 Aunque	 el	 sistema	 bushido	 que	 los
estadounidenses	conocieron	en	el	Nitta	Maru	prosiguió	en	el	campo	de	prisioneros,
casi	ningún	guardia	tenía	por	costumbre	imponer	castigos	injustificados.	Cuando	un
prisionero	 de	 guerra	 incumplía	 las	 normas	 o	 desobedecía	 una	 orden,	 el	 resultado
habitual	eran	patadas	o	golpes,	algo	que	experimentaron	de	vez	en	cuando	casi	todos
los	pobladores	de	Wake.

El	civil	Ed	Doyle	realizó	un	breve	—pero	en	buena	medida	infructuoso—	intento
por	aprender	suficiente	japonés	para	que	otros	prisioneros	pudiesen	conversar	con	sus
captores,	pero	lo	único	que	recibió	a	cambio	de	sus	esfuerzos	fue	dolor.	«Los	demás
ocupantes	 de	 mi	 barracón	 empezaron	 a	 reírse	 de	 mí	 y	 a	 llamarme	 “Tojo”»,	 decía
Doyle,	«y	la	única	vez	que	traté	de	ejercer	de	intérprete	fue	para	un	mezquino	guardia
llamado	Araki.	La	traducción	me	salió	fatal	y	me	propinó	una	buena	paliza».

Sin	embargo,	el	consenso	entre	 los	supervivientes	de	Wake	parece	resumirse	en
que,	excepto	por	un	puñado	de	matones,	 los	 japoneses	no	se	esforzaban	por	causar
daños	graves	e	intencionados	a	sus	prisioneros.

«Me	llevé	alguna	que	otra	bofetada	cuando	no	avanzaba	lo	bastante	rápido	para	el
gusto	de	algún	guardia»,	recordaba	el	capitán	Bryghte	Godbold,	el	ex	comandante	de
puesto	fortificado	en	la	isla	de	Peale.	«Eso	le	ocurrió	a	casi	todo	el	mundo,	pero	no
era	nada	grave».

Otros,	no	obstante,	dan	cuenta	de	cicatrices	físicas	y	psicológicas	más	duraderas	a
causa	del	encarcelamiento.

«He	 recibido	 asistencia	 médica	 desde	 1945	 por	 los	 abusos	 que	 sufrí	 como
prisionero	 de	 guerra»,	 decía	 el	 ex	 soldado	 de	 primera	 clase	 Leroy	 Schneider,	 un
marine	de	Illinois	que	sirvió	en	la	Batería	D	de	Godbold	en	la	isla	de	Peale.	«Todos	y
cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 pasé	 en	 prisión	 fueron	 traumáticos.	 Los	 japoneses	 se
comportaban	con	suma	brutalidad	y	les	encantaba	pegar	a	la	gente.	Me	reventaron	un
riñón,	literalmente,	y	me	provocaron	unas	lesiones	tan	graves	que	me	lo	tuvieron	que
extirpar	 cuando	 regresé	 a	 casa.	 Además,	 me	 desgarraron	 las	 piernas,	 y	 he	 tenido
problemas	con	ellas	desde	entonces».

Para	el	excombatiente	de	veintidós	años	Artie	Stocks,	los	daños	más	irreparables
fueron	 psicológicos.	 Mucho	 después	 de	 que	 sanaran	 sus	 heridas	 físicas,	 seguía
amargado	y	lleno	de	rabia.

«Al	retirarme	del	cuerpo,	perdí	un	par	de	empleos	por	el	odio	que	sentía	hacia	los
nipones»,	reconocía	Stocks.	«Me	mostraba	hostil	con	los	orientales	en	general,	pero
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era	peor	con	los	japoneses.	Empecé	a	tener	unas	pesadillas	horribles	sobre	ellos,	de
modo	 que	 al	 final	 acudí	 a	 la	 Administración	 de	 Excombatientes	 para	 pedir
asesoramiento,	y	en	cierto	modo	me	sirvió	de	ayuda.	Fue	como	quitarme	de	encima
un	saco	de	piedras	de	cincuenta	kilos	que	había	estado	cargando	a	la	espalda».

Al	otro	lado	de	la	balanza	se	encontraba	el	sargento	Edwin	«Peepsight»	Hassig,	el
malhumorado	 excombatiente	 de	 veinte	 años	 que	 había	 inspirado	 a	 un	 grupo	 de
desolados	 marines	 a	 desfilar	 con	 orgullo	 el	 día	 de	 su	 rendición.	 Hassig	 se
enorgullecía,	y	con	razón,	de	su	dureza	y	decía	que	no	tenía	«queja	alguna»	del	trato
que	 recibió	 como	 prisionero	 de	 guerra.	 «A	mi	modo	 de	 ver,	 nos	 trataban	 tan	 bien
como	a	sus	propios	soldados»,	 señalaba	Hassig.	«Por	aquel	entonces,	 los	 japoneses
no	andaban	sobrados	de	comida,	y	gran	parte	del	tiempo	pasaban	tanta	hambre	como
nosotros».

De	hecho,	algunos	japoneses	intentaron	que	el	via	crucis	de	los	prisioneros	fuese
menos	oneroso.	Los	cautivos	de	Woosung	recuerdan	especialmente	a	un	compasivo
alto	mando,	el	capitán	Morita	Matsuda,	por	su	solicitud.	Licenciado	por	la	Escuela	de
Periodismo	 de	 la	 Universidad	 de	 Misuri	 y	 miembro	 del	 cuerpo	 propagandístico
japonés,	 Matsuda	 quedó	 sobrecogido	 al	 llegar	 al	 campo	 y	 enterarse	 de	 que	 no	 se
había	 permitido	 a	 los	 estadounidenses	 comunicarse	 con	 sus	 familias.	 «Hizo	 cuanto
pudo	por	 interceder	por	nosotros	ante	el	comandante	del	campo»,	afirmaba	el	cabo
John	Johnston,	«y	creo	que	eso	ayudó».

De	 todos	 los	 excombatientes	 de	 Wake	 que	 permanecieron	 retenidos	 por	 los
japoneses,	el	pequeño	grupo	de	heridos	que	quedó	en	el	atolón	cuando	zarpó	el	Nitta
Maru	probablemente	fue	el	que	mejor	trato	recibió.	Pero	cuando	las	lesiones	de	los
estadounidenses	 sanaron,	 las	 tropas	 destinadas	 a	 su	 custodia	 endurecieron	 la
disciplina	 y	 expusieron	 incluso	 a	 estos	 heridos	 a	 la	 dureza	 implacable	 del	 orden
japonés.	El	 sangriento	 destino	que	 corrió	 Julius	M.	 «Babe»	Hofmeister,	 un	 gigante
civil	que	medía	casi	dos	metros	quince,	es	un	ejemplo	particularmente	inquietante	de
la	clase	de	«justicia»	impartida	a	quienes	violaban	las	normas.

Hofmeister	era	techador	de	profesión,	pero	podía	encargarse	de	cualquier	tipo	de
construcción	 en	general.	Los	 japoneses	 le	 encontraron	múltiples	 labores	 arreglando
los	 edificios	 dañados,	 y	 siempre	 que	 uno	 de	 estos	 edificios	 contenía	 cosas
aprovechables,«Babe»dejaba	un	acceso	abierto	para	poder	entrar	de	nuevo.	Quienes
lo	 conocían	 aseguraban	 que	 poseía	 la	 fuerza	 de	 un	 toro,	 el	 nervio	 de	 un	 oso
hambriento	y	la	astucia	de	un	zorro.	Pero	también	tenía	una	sed	insaciable	de	alcohol
y	un	talento	inusual	para	el	hurto,	una	combinación	que	desembocó	en	su	caída.

La	gran	altura	de	«Babe»	resultaba	imponente	para	los	guardias	japoneses,	que	en
su	 mayoría	 eran	 sesenta	 centímetros	 más	 bajos	 que	 él,	 y	 el	 estadounidense	 no
mostraba	ningún	 temor	 a	 sus	 armas	y	 sus	 gestos	 de	 enojo.	Circulaba	 la	 historia	 de
cómo	 «Babe»	 fue	 desafiado	 en	 una	 ocasión	 por	 un	 guardia,	 que	 le	 pinchó	 con	 la
punta	de	una	bayoneta	en	la	barriga	hasta	que	Hofmeister	extendió	la	mano,	apartó	el
arma,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 caminando	 tranquilamente.	 Al	 parecer,	 tenía	 un

www.lectulandia.com	-	Página	260



sexto	sentido	para	adivinar	cuándo	podría	salirse	con	la	suya.
Por	 otro	 lado,«Babe»demostró	 ser	 un	 amigo	 espléndido	 para	 los	 prisioneros

heridos.	 «Era	 un	 tipo	 muy	 simpático	 que	 siempre	 nos	 traía	 las	 cosas	 que	 robaba:
tabaco,	medicamentos,	comida	o	cualquier	cosa	que	se	te	ocurra»,	decía	Sloman.

Hofmeister	 tampoco	 dudaba	 en	 emplear	 su	 imponente	 fuerza	 para	 ayudar	 a	 un
hombre	 incapacitado.	 Sloman	 recordaba	 uno	 de	 esos	 incidentes,	 que	 tuvo	 lugar	 en
febrero	 de	 1942,	 cuando	 los	 barcos	 estadounidenses	 bombardeaban	 la	 isla	 y	 los
prisioneros	 tuvieron	que	buscar	 refugio	 junto	con	sus	captores.	«Cuando	finalizó	el
bombardeo,	yo	no	tenía	fuerzas	para	salir	del	refugio	y	dirigirme	al	hospital	por	mi
propio	pie»,	relataba	Sloman.	«Pero	“Babe”	me	agarró	y	me	llevó	hasta	allí	con	tanta
facilidad	como	quien	lleva	a	un	cachorro».

La	noche	del	domingo	8	de	marzo	de	1942,	cuando	Hofmeister	descendía	por	una
escalera	 con	 un	 cartón	 de	 tabaco	 que	 acababa	 de	 robar	 a	 través	 de	 un	 agujero
practicado	en	el	tejado	de	un	almacén,	tropezó	con	un	comité	de	recepción	integrado
por	guardias	armados	que	lo	esperaban.	Tras	un	breve	consejo	de	guerra,	en	el	cual
«Babe»	 no	 pudo	 hablar	 en	 ningún	 momento	 para	 defenderse,	 sus	 captores	 lo
condenaron	a	muerte.

Se	ordenó	a	los	quince	estadounidenses	más	sanos	que	salieran	del	hospital	para
presenciar	 la	 ejecución	 en	 un	 almacén	 de	madera	 adyacente.	 Sloman,	 Holewinski,
Webb	y	otros	obtuvieron	permiso	para	quedarse	dentro	pero	los	hicieron	mirar	por	las
ventanas	 mientras	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia	 los	 guardias	 obligaban	 al
condenado	a	cavar	su	propia	tumba	en	el	coral.

Cuando	consideraron	que	el	agujero	era	lo	bastante	profundo,	le	ataron	las	manos
a	 la	espalda	y	 le	ordenaron	que	 se	arrodillara	mirando	a	uno	de	 los	extremos	de	 la
tumba.	 Un	 oficial	 que	 portaba	 una	 espada	 samurai	 se	 situó	 junto	 a	 Hofmeister	 y
practicó	varios	movimientos	con	su	arma,	lo	mismo	que	un	golfista	antes	de	acercarse
al	tee.	Entonces	levantó	la	espada	y	la	dejó	caer	con	toda	su	fuerza,	cercenando	de	un
corte	limpio	la	cabeza	de	Hofmeister.

«Muchos	de	nosotros	podíamos	suponer	que	“Babe”	acabaría	teniendo	problemas
porque	siempre	andaba	robando	y	desafiando	a	los	guardias,	pero	jamás	imaginamos
algo	 así»,	 decía	 Sloman.	 «Fue	 una	 imagen	 terrible	—casi	 demasiado	 terrible	 para
creerla—	 y	 nos	 infundió	 a	 todos	 una	 gran	 inquietud	 y	 temor	 por	 lo	 que	 pudiera
suceder	después».

En	opinión	de	Sloman,	los	comandantes	japoneses	estaban	buscando	una	excusa
para	escarmentar	a	un	preso	de	 la	 forma	más	severa	posible	como	advertencia	para
los	demás,	y	«Babe»	se	la	dio.

«Fue	una	pena	bastante	dura	por	robar	un	cartón	de	tabaco»,	apostillaba	Sloman,
«pero	desde	luego	captaron	nuestra	atención».

Unos	 dos	meses	 después,	 a	 principios	 de	mayo	 de	 1942,	 los	 convalecientes	 de
Wake	embarcaron	en	el	Soma	Maru,	otro	antiguo	transatlántico	de	 lujo	 japonés	que
pasó	 a	 desempeñar	 misiones	 militares,	 y	 zarparon	 hacia	 Japón.	 Su	 viaje	 fue
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notablemente	más	fácil	que	el	de	los	hombres	del	Nitta	Maru.
«El	clima	era	suave	y	agradable,	y	nos	alojaron	en	la	que	había	sido	la	zona	de	la

piscina»,	recordaba	Sloman.	«Como	sólo	éramos	veinte,	no	hubo	aglomeraciones,	y
disponíamos	de	unos	retretes	adecuados».

Su	destino	final	sería	el	mismo	campo	de	prisioneros	de	Zentsuji	en	el	que	ya	se
hallaban	retenidos	otros	pobladores	de	Wake,	pero	primero	fueron	conducidos	a	otro
campo	de	Ofuna,	donde	pasaron	varias	semanas	de	interrogatorios	intensivos.

«Esto	fue	justo	antes	de	la	batalla	de	Midway,	y	los	japoneses	sabían	que	yo	había
estado	destacado	allí	antes	de	llegar	a	Wake,	así	que	me	hicieron	muchas	preguntas
sobre	qué	clase	de	fortificaciones	 teníamos»,	comentaba	Sloman.	«Me	pidieron	que
les	 indicara	 las	 posiciones	 de	 los	 cañones	 de	 120	mm,	 pero	 sabía	 que	 los	 habían
trasladado	desde	que	yo	me	fui.	Negué	saber	dónde	se	encontraban	las	ametralladoras
y	los	cañones	de	75	mm,	y	les	dije	que	jamás	había	pisado	la	isla	de	Pascua,	donde
estaba	 la	 pista	 de	 despegue.	 Estaba	 mintiendo,	 pero	 me	 las	 apañé	 para	 que	 me
creyeran».

Una	vez	que	los	prisioneros	llegaron	a	Zentsuji,	los	pusieron	a	trabajar	cargando	y
descargando	 vagones	 en	 cinco	 estaciones	 ferroviarias	 de	 la	 zona.	 Era	 una	 labor
agotadora	 para	 aquellos	 hombres	 debilitados,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 las	mercancías
que	 manipulaban	 eran	 sacos	 de	 comida	 de	 150	 kilos.	 Aun	 así,	 podían	 robar
suficientes	 alimentos	 para	 mantenerse	 relativamente	 bien	 nutridos,	 un	 «incentivo»
que	les	fue	negado	a	los	demás	prisioneros	de	guerra	de	Wake.

«Literalmente	 teníamos	 que	 robar	 para	 vivir,	 pero	 en	Zentsuji	 nunca	 estuvimos
cerca	 de	 la	 inanición	 como	 sí	 les	 sucedió	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	 otros	 campos»,
señalaba	 Sloman.	 «También	 recibimos	 buena	 atención	 médica,	 porque	 todos	 los
doctores	de	Guam	estaban	allí».

La	 cuota	 milagrosa	 de	 Sloman	 todavía	 no	 se	 había	 agotado.	 Por	 alguna	 razón
había	 seguido	 vivo	 y	 coleando	 cuando	 la	 mayoría	 habría	 sucumbido,	 o	 al	 menos
habría	quedado	lisiada,	y	su	racha	de	buena	suerte	continuaba	intacta.

En	cambio,	para	los	últimos	estadounidenses	que	aún	seguían	cautivos	en	Wake,
la	fortuna	y	el	tiempo	se	desvanecían	con	rapidez.

Uno	de	los	episodios	más	trágicos	y	macabros	de	la	guerra	del	Pacífico	tuvo	lugar
en	 la	 playa	 de	 la	 franja	 septentrional	 de	 Wake	 durante	 la	 oscura	 noche	 del	 7	 de
octubre	de	1943.

En	 aquel	momento,	 las	 tropas	 enemigas	 de	Wake	 ocupaban	 un	 páramo	 aislado
mientras	el	gran	combate	las	eludía	y	se	acercaba	cada	vez	más	a	las	islas	de	Japón.
Los	 soldados	 estaban	 sometidos	 al	 bombardeo	 constante	 de	 los	 barcos	 y	 aviones
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estadounidenses,	pero	un	peligro	incluso	mayor	era	la	escasez	crítica	de	alimentos	y
medicinas.	 Buena	 parte	 de	 la	 guarnición	 estaba	 demasiado	 enferma	 o	 débil	 para
trabajar	 más	 de	 una	 hora	 o	 dos	 diarias.	 Entre	 principios	 de	 1942	 y	 el	 final	 de	 la
guerra,	unos	seiscientos	soldados	japoneses	murieron	en	Wake	bajo	las	bombas	y	los
proyectiles	de	Estados	Unidos,	pero	más	del	doble	de	esa	cifra	fueron	víctimas	de	la
enfermedad	 o	 la	 desnutrición,	 casi	 igualando	 el	 número	 de	 hombres	 caídos	 en
combate	cuando	intentaban	conquistar	el	atolón.

Dos	tercios	de	los	más	de	trescientos	civiles	estadounidenses	que	quedaron	atrás
para	trabajar	para	los	japoneses	tras	la	partida	del	Nitta	Maru	fueron	trasladados	más
tarde	a	campos	de	prisioneros	de	Japón.	Pero	a	principios	de	octubre	de	1943,	todavía
permanecían	 96	 trabajadores	 en	 Wake,	 atrapados	 allí	 por	 un	 cerco	 prácticamente
impenetrable	creado	por	 las	 fuerzas	navales	estadounidenses,	 lo	cual	 imposibilitaba
que	los	japoneses	los	evacuaran.	Entre	ellos	se	encontraba	el	doctor	Shank,	el	valiente
médico	 civil,	 que	 pudo	 haberse	 marchado	 antes	 pero	 se	 ofreció	 voluntario	 para
quedarse.

Para	el	contraalmirante	japonés	Shigematsu	Sakaibara,	cuyos	hombres	perecían	a
diario,	los	estadounidenses	suponían	un	dilema	desconcertante.	No	quedaba	nada	que
pudieran	 construir	 —de	 hecho,	 no	 había	 nada	 con	 lo	 que	 construir—,	 y	 estaban
consumiendo	 unas	 raciones	 indispensables	 para	 la	 supervivencia	 de	 los	 soldados
japoneses.

Sakaibara	había	demostrado	ser	un	oficial	cruelmente	eficaz	cuando	era	preciso.
El	verano	anterior	ordenó	que	un	prisionero	que	presuntamente	había	robado	comida
en	un	 almacén	 corriera	 el	mismo	destino	que	«Babe»	Hofmeister.	Y	ahora	que	 sus
subordinados	 morían	 ante	 sus	 ojos,	 el	 contraalmirante	 tomó	 una	 decisión
desesperada.

El	6	y	el	7	de	octubre	de	1943,	Wake	sufrió	un	ataque	inusualmente	intenso	por
parte	 de	 un	 destacamento	 estadounidense.	 Durante	 esos	 dos	 días,	 los	 aviones
emprendieron	510	misiones	contra	el	atolón	y	arrojaron	340	toneladas	de	bombas,	y
los	cruceros	y	destructores	que	los	acompañaban	dispararon	casi	3200	proyectiles	de
120	y	75	mm	sobre	las	posiciones	japonesas.	Todos	los	prisioneros	de	guerra	civiles
ocupaban	refugios	en	aquel	momento	y	ningún	estadounidense	resultó	herido.

A	 tenor	 de	 un	 informe	 remitido	 a	 la	 Comisión	 de	 Crímenes	 de	 Guerra	 por	 el
capitán	de	 la	Armada	estadounidense	Earl	A.	 Junghans,	quien	asumió	el	mando	de
Wake	 después	 de	 la	 guerra,	 estos	 ataques	 dieron	 a	 Sakaibara	 el	 pretexto	 que
necesitaba	para	resolver	de	una	vez	por	todas	el	problema	de	los	cautivos.

La	noche	del	7	de	octubre,	Sakaibara	ordenó	al	comandante	de	su	Compañía	de
Mando,	el	teniente	Torashi	Ito,	que	llevara	a	todos	los	prisioneros	a	un	lugar	cercano
a	la	playa	norte,	en	el	extremo	noroeste	de	Wake,	y	que	los	ejecutara.

Cuando	 Ito	 llegó	 al	 sitio,	 que	 podía	 divisarse	 con	 facilidad	 desde	 el	 puesto	 de
mando	de	Sakaibara,	 los	prisioneros	ya	 se	 encontraban	 allí.	Estaban	 sentados	 en	 el
suelo	formando	una	hilera	de	cara	al	mar.	Les	habían	vendado	los	ojos	y	llevaban	las
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manos	atadas	a	la	espalda.
Tres	 secciones	 de	 soldados	 japoneses	 se	 hallaban	 posicionadas	 detrás	 de	 los

estadounidenses	con	rifles	y	ametralladoras.	Cuando	los	líderes	de	sección	indicaron
que	todo	estaba	preparado,	Ito	dio	un	paso	al	frente.

«Procedan	 según	 las	 órdenes»,	 dijo,	 y	 los	 ejecutores	 abrieron	 fuego.	 Siguieron
disparando	hasta	que	estuvieron	seguros	de	que	todas	las	víctimas	habían	muerto.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 un	 prisionero	 escapó	 temporalmente	 a	 la	 carnicería.
Nadie	conoce	la	identidad	de	aquel	hombre,	pero	fue	encontrado	ocho	días	después,
oculto	en	un	almacén.	Sakaibara	reconoció	más	adelante	que	había	atravesado	con	su
espada	a	aquel	superviviente	en	un	lugar	situado	debajo	de	la	línea	de	pleamar	de	la
isla	de	Peale,	donde	la	marea	ascendente	se	llevaría	la	sangre.
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19

La	paz	y	el	orgullo

Durante	 el	 primer	 año	 que	 pasaron	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 Woosung,	 los
japoneses	frecuentemente	tuvieron	que	buscar	trabajos	para	mantener	ocupados	a	los
prisioneros.	 Sin	 hacer	 demasiado	 obvias	 sus	 intenciones,	 los	 estadounidenses	 se
esforzaron	 por	 frustrar	 o	 demorar	 cualquier	 encargo	 productivo	 que	 recibieran.	 A
consecuencia	 de	 ello,	 acabaron	 desempeñando	 algunas	 tareas	 totalmente	 inútiles,	 e
incluso	frívolas.

«Recuerdo	estar	sentado	a	diez	grados	bajo	cero	puliendo	proyectiles	de	artillería
con	estropajos	de	esparto	hasta	que	brillaban	como	monedas	recién	acuñadas»,	decía
el	 civil	 Ed	 Doyle.	 «Parte	 del	 problema	 fue	 que	 los	 japoneses	 capturaron	 tantos
prisioneros	y	tan	deprisa	al	principio	de	la	guerra	que	no	sabían	qué	hacer	con	ellos.
Pero	en	1945	por	fin	 lo	hicieron	y	me	pusieron	a	 trabajar	de	remachador	en	Osaka,
construyendo	y	reparando	barcos	de	carga».

Como	señalaba	Doyle,	la	sucesión	de	conquistas	territoriales	japonesas	en	China,
el	 sureste	 de	Asia	 y	 el	 Pacífico	 les	 habían	 dejado	 decenas	 de	miles	 de	 prisioneros
estadounidenses,	británicos	y	holandeses.	Se	necesitaron	un	tiempo	y	unos	esfuerzos
considerables	simplemente	para	transportar	y	alojar	a	estos	cautivos,	y	pasaron	meses
antes	 de	 que	 los	 japoneses	 aprovecharan	 plenamente	 ese	 potencial.	 Pero	 con	 el
transcurso	 de	 la	 guerra	 y	 debido	 a	 la	 ingente	 escasez	 de	 personal	 que	 aquejaba	 a
Japón,	 todos	 los	 hombres	 de	Woosung	 fueron	 obligados	 a	 trabajar	 hasta	 dieciocho
horas	 diarias	 en	 minas,	 fábricas,	 tiendas,	 astilleros	 y	 otros	 centros	 de	 producción
vitales.

En	diciembre	de	1942,	parte	de	los	prisioneros	de	Wake	fueron	trasladados	desde
Woosung	a	otro	 campo	de	 la	 cercana	Kiangwan,	que	Devereux	describió	como	«el
peor	antro»	de	su	cautiverio.	Supuestamente,	estaban	allí	para	construir	un	«parque
infantil»,	 pero	 el	 proyecto	 en	 realidad	 era	 un	 campo	de	 tiro	militar,	 cuyo	 elemento
principal	era	una	gigantesca	montaña	de	tierra	que	medía	sesenta	metros	de	ancho	por
doscientos	de	largo	y	hasta	veinte	metros	de	alto.	Los	antiguos	pobladores	de	Wake
que	la	construyeron	con	palas	y	otras	herramientas	pequeñas,	ayudados	por	una	vía
estrecha	operada	manualmente	para	 llevar	 tierra	y	piedras	 a	 la	 cima	del	montículo,
todavía	se	refieren	a	él	burlonamente	como	«el	infame	proyecto	monte	Fuji».

El	 infernal	 calendario	 laboral	 en	 el	 «monte	 Fuji»	—de	 doce	 a	 dieciocho	 horas
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diarias,	 seis	 días	 a	 la	 semana—	 se	 dilató	 para	muchos	 prisioneros	 de	 guerra	 hasta
comienzos	 de	 1945	 y	 tuvo	 graves	 consecuencias	 para	 su	 salud.	 Tuberculosis,
disentería	y	otras	enfermedades	se	propagaron	entre	los	estadounidenses.	Casi	todos
perdieron	mucho	peso,	en	algunos	casos	45	kilos	o	más.	Pero	incluso	los	que	habían
quedado	reducidos	a	la	piel	y	los	huesos	fueron	obligados	a	seguir	trabajando	durante
largas	y	arduas	horas.

«Muchos	 de	 nosotros	 pasamos	 dieciocho	meses	 o	más	 construyendo	 el	 “monte
Fuji”,	recordaba	el	soldado	de	primera	clase	John	Dale,	que	había	formado	parte	de	la
Batería	 L	 en	Wilkes.	 “La	 zona	 de	 la	montaña	 constituía	 el	 telón	 de	 fondo	 para	 el
campo	de	 tiro,	 y	 teníamos	que	 empujar	 aquellas	 vagonetas	 llenas	de	 tierra	 hasta	 la
cima	sin	más	ayuda	que	nuestras	manos.	Cada	cargamento	debía	llegar	un	poco	más
arriba	que	el	anterior.	Era	mortal”».

Muchos	de	los	prisioneros	de	guerra	que	trabajaron	en	el	monte	Fuji	se	sintieron
consternados	 por	 la	 aparente	 indiferencia	 de	 sus	 captores	 hacia	 el	 sufrimiento	 y	 la
vida	humanos.

«Recuerdo	 que	 un	 día,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 trabajar,	 vi	 un	 culi	 chino
gravemente	herido	en	 la	cuneta»,	 relataba	Dale.	«Permaneció	allí	una	semana	antes
de	morir,	pero	los	japoneses	no	nos	permitieron	hacer	nada	para	ayudarlo».

«Cuando	 ves	 gente	 muerta	 y	 descuartizada	 muy	 a	 menudo,	 te	 acostumbras	 a
ello»,	decía	el	civil	John	Rogge.	«Tienes	que	hacerlo.	O	lo	destierras	de	tu	mente	o	te
vuelves	loco».

En	un	gesto	ridículo	y	cruel	a	partes	iguales,	los	japoneses	accedieron	a	pagar	a
los	prisioneros	de	guerra	un	pequeño	salario	mensual	por	su	labor	en	el	monte	Fuji,	lo
cual	 les	 permitiría	 comprar	 algo	de	 comida	 extra	 a	 los	 chinos.	 «Recibíamos	 treinta
dólares	mensuales	en	dinero	chino	en	una	época	en	que	la	mantequilla	de	cacahuete
costaba	veintidós	dólares	el	kilo»,	decía	el	civil	Chalas	Loveland.	«Por	si	fuera	poco,
en	1945	la	mantequilla	de	cacahuete	había	subido	a	420	dólares	el	kilo».

Muchos	de	 los	paquetes	de	víveres	 remitidos	 a	 los	prisioneros	de	guerra	por	 la
Cruz	 Roja	 Internacional	 eran	 confiscados	 por	 los	 japoneses,	 pero	 tras	 unas	 quejas
persistentes	de	los	oficiales	estadounidenses	y	la	intercesión	de	los	directivos	de	Cruz
Roja,	 empezaron	 a	 llegar	 más	 envíos.	 «Imagino	 que	 hubiéramos	 muerto	 todos	 de
hambre	 de	 no	 ser	 por	 la	Cruz	Roja»,	 afirmaba	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Clifton
Sanders.	«Siempre	que	recibíamos	una	de	sus	cajas	era	motivo	de	celebración».

A	menudo,	las	cartas	y	los	paquetes	llegados	desde	Estados	Unidos	eran	robados,
destruidos	 y	 retenidos	 durante	 meses	 por	 los	 japoneses.	 De	 unos	 mil	 quinientos
envíos	que	llegaron	a	los	campos	de	prisioneros	de	China	en	septiembre	de	1945,	sólo
se	había	entregado	la	mitad,	y	el	correo	navideño	que	llegó	en	diciembre	de	1943	no
se	repartía	a	los	prisioneros	hasta	el	abril	siguiente.
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Algunos	cautivos	pasaron	años	sin	saber	de	sus	 familias.	«Sólo	 recibí	una	carta
desde	casa	en	el	 tiempo	que	 fui	prisionero	de	guerra»,	decía	el	 soldado	de	primera
clase	Artie	Stocks.	«Mi	madre	estaba	muerta,	pero	sentí	mucha	rabia	hacia	mi	padre
porque	 le	 escribí	 pero	 jamás	 tuve	 noticias	 suyas.	 Hasta	 que	 regresé	 a	 casa	 no	me
enteré	de	que	me	había	estado	escribiendo	continuamente.	Los	 japoneses	nunca	me
hicieron	llegar	las	cartas».

Por	su	parte,	Wiley	Sloman	y	el	resto	del	personal	de	Wake	en	Zentsuji	estuvieron
«perdidos»	durante	muchos	meses,	 tanto	para	sus	familias	como	para	 la	Cruz	Roja.
«Hasta	 mediados	 de	 1943	 no	 recibí	 la	 primera	 carta	 de	 mis	 padres	 y	 supe	 que
conocían	mi	paradero»,	aseguraba	Sloman.

Numerosos	 prisioneros	 debían	 su	 vida	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Edouard	 Egle,	 un
compasivo	 e	 ingenioso	 representante	 suizo	 de	 Cruz	 Roja,	 que	 trabajó
incansablemente	para	atenuar	su	sufrimiento.	En	marzo	de	1944,	en	un	momento	en
que	 los	 prisioneros	 padecían	 unas	 necesidades	 acuciantes,	 Egle	 entregó
personalmente	doce	paquetes	de	comida,	además	de	ropa	y	botas,	a	cada	prisionero
de	Kiangwan.

Cuando	Egle	 se	 enteró	de	que	 los	 cuatro	oficiales	médicos	 estadounidenses	del
campo	estaban	realizando	cirugías	con	cuchillas	y	practicando	 incisiones	con	sedal,
trajo	el	primer	instrumental	médico	que	habían	visto	durante	su	cautividad.	Antes	de
partir,	Egle	empleó	sus	habilidades	 logísticas	para	equipar	un	quirófano	completo	y
unas	instalaciones	odontológicas	en	Woosung.

Como	país	neutral,	Suiza	mantenía	un	consulado	en	Shanghai,	y	 los	ciudadanos
helvéticos	 como	Egle	 podían	 establecer	 un	 estrecho	 contacto	 con	 los	 prisioneros	 y
ofrecerles	una	pequeña	ventana	 al	mundo	exterior.	Además	de	 la	 ayuda	de	 la	Cruz
Roja	 suiza,	 el	 consulado	 también	 se	 mostró	 interesado	 en	 el	 bienestar	 de	 los
prisioneros	de	guerra,	y	ejerció	una	moderada	presión	diplomática	sobre	Japón	para
mejorar	las	condiciones	de	vida	en	el	campo	de	Woosung.

Muchos	 prisioneros	 de	 guerra	 tampoco	 olvidaron	 nunca	 la	 amabilidad	 y
generosidad	de	«Shanghai	Jimmy»	James,	un	civil	estadounidense	de	Minnesota	que
regentaba	 cuatro	 restaurantes	 en	 Shanghai	 y	 proporcionaba	 a	 los	 cautivos	 comida,
medicamentos,	tabaco	y	otros	productos.	El	día	de	Navidad	de	1942,	Shanghai	Jimmy
inyectó	moral	a	los	prisioneros	al	traer	un	árbol	decorado	al	campo	y	deleitar	a	todos
ellos	con	una	cena	a	base	de	pavo	en	su	guarnición.

«Fue	la	única	comida	decente	que	disfruté	como	prisionero	de	guerra»,	decía	el
cabo	John	Johnston.	«Incluso	hoy,	nunca	me	siento	a	la	mesa	en	Navidad	sin	recordar
al	bueno	de	Shanghai	Jimmy».

Muchos	pobladores	de	Wake	recuerdan	el	detalle	de	James	como	la	mejor	cena	de
Navidad	que	han	celebrado	nunca.	Parecía	un	auténtico	milagro	que	hubiese	podido
convencer	 a	 los	 japoneses	 de	 que	 le	 permitieran	 llevar	 la	 comida	 al	 campo,	 y	 los
prisioneros	nunca	comprendieron	cómo	lo	logró.

Sin	embargo,	a	la	postre	Shanghai	Jimmy	se	quedó	sin	milagros.	A	principios	de
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1943,	los	japoneses	clausuraron	sus	restaurantes	y	lo	encarcelaron	con	el	resto	de	los
estadounidenses.

Para	algunos	prisioneros,	la	idea	de	la	huida	era	una	constante,	sobre	todo	cuando
las	fuerzas	chinas	amigas	se	aproximaban	a	Shanghai.	Varios	miembros	del	personal
de	Wake	lo	intentaron,	pero	sólo	lo	consiguieron	unos	pocos.

El	 comandante	 Cunningham	 llevaba	menos	 de	 dos	meses	 en	Woosung	 cuando
llevó	 a	 cabo	 el	 primero	 de	 dos	 intentos	 de	 fuga,	 los	 cuales	 podrían	 catalogarse	 de
valientes	 pero	 estúpidos.	 Junto	 con	 el	 director	 de	 CPNAB	Dan	 Teters	 y	 otros	 tres
prisioneros,	Cunningham	 se	 escabulló	 de	 su	 barracón	 la	 noche	del	 11	de	marzo	de
1942.	 Los	 cinco	 cavaron	 una	 zanja	 por	 debajo	 de	 la	 alambrada	 electrificada,
recorrieron	unos	cuantos	kilómetros	Yangtsé	arriba	y	gozaron	de	libertad	durante	dos
días	antes	de	ser	capturados	de	nuevo.

Después	de	desfilar	por	todo	el	campo	custodiados	por	sus	captores,	los	fugitivos
fueron	 confinados	 en	 la	 tristemente	 célebre	 Bridge	 House	 de	 Shanghai,	 el	 cuartel
general	 del	 Kempeitai,	 una	 unidad	 investigadora	 de	 élite	 del	 Ejército	 japonés
comparada	en	ocasiones	con	la	Gestapo	nazi.	Fueron	llevados	a	juicio	por	desertores,
en	 lugar	 de	 considerarlos	 prisioneros	 fugitivos,	 e	 hicieron	 frente	 a	 una	 posible
condena	a	muerte.	Más	tarde,	pasaron	varias	semanas	incomunicados,	y	Cunningham
y	 dos	 de	 sus	 cohortes	 fueron	 condenados	 a	 diez	 años	 de	 prisión.	 La	 sentencia	 de
Teters	fue	de	dos	años.

Una	vez	finalizada	la	guerra,	Cunningham	confesó	al	civil	John	Rogge,	con	el	que
trabó	una	estrecha	amistad,	que	su	tentativa	inicial	de	libertad	fue	«lo	más	estúpido»
que	había	hecho	jamás.	Con	todo,	la	experiencia	no	impidió	a	Cunningham	intentarlo
de	nuevo	dos	años	y	medio	después.

En	 octubre	 de	 1944,	 Cunningham	 y	 otros	 prisioneros,	 entre	 ellos	 el	 sargento
Raymond	Coulson,	de	los	marines	destacados	en	Wake,	entraron	clandestinamente	a
sus	 celdas	 de	 la	Cárcel	Municipal	 de	Shanghai	 varias	 cuchillas	 de	 sierra	 de	 arco	 y
cortaron	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas.	En	 esta	 ocasión,	 ni	 siquiera	 llegaron	hasta	 la
ciudad	antes	de	ser	cazados,	y	Cunningham	dio	con	sus	huesos	en	Bridge	House	una
vez	más.

Más	 tarde,	 el	 comandante	 justificaría	 estos	 intentos	 abortados	 aduciendo	 que
consideraba	 que	 «el	 deber»	 de	 un	 prisionero	 de	 guerra	 es	 tratar	 de	 escapar	 y	 que
poseía	 información	 que	 podía	 contribuir	 a	 la	 campaña	 de	 los	 Aliados.	 «Ansiaba
disponer	 de	 otra	 oportunidad…	 para	 vengar	 la	 humillación	 de	 Wake»,	 añadió
elocuentemente.

Pero	su	preocupación	por	la	fuga	—así	como	las	consecuencias	que	ello	le	supuso
—	mantuvieron	alejado	a	Cunningham	de	los	hombres	que	lideraba	mientras	duró	la
guerra.	 Devereux,	 por	 otro	 lado,	 permaneció	 con	 la	mayoría	 de	 los	 prisioneros	 de
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Wake	durante	los	días	interminables	en	Woosung	y	la	agonía	del	proyecto	del	monte
Fuji.	 Mantenía	 un	 sentido	 de	 la	 camaradería	 y	 la	 disciplina	 con	 los	 prisioneros
militares	 que	 Cunningham	 nunca	 compartió.	 En	 el	 proceso,	 Cunningham	 quedó
incluso	más	aislado	y	distanciado	del	grueso	de	 su	antigua	guarnición	de	 lo	que	 lo
estuvo	durante	los	combates.

Pero	no	todos	los	intentos	de	huida	de	los	pobladores	de	Wake	acabaron	en	fiasco.
El	9	de	mayo	de	1945,	el	teniente	Kinney,	del	VMF-211,	y	el	teniente	McAlister,	de
la	 Batería	 L,	 escaparon	 con	 sus	 homólogos	 Huizenga	 y	 James	 McBrayer,	 de	 los
marines,	de	un	tren	de	prisioneros	que	se	dirigía	desde	Kiangwan	en	el	norte	de	China
a	un	campo	de	Fengtai,	cerca	de	Pekín.

El	cuarteto	 fraguó	su	huida	con	 todo	detalle,	decidiendo	dividirse	en	parejas	en
lugar	 de	 saltar	 del	 tren	 todos	 juntos,	 y	 prácticamente	 no	 desveló	 sus	 planes	 a	 los
demás	 prisioneros	 de	 guerra	 que	 viajaban	 en	 su	 atestado	 vagón.	Al	 caer	 la	 noche,
cuando	el	tren	ascendía	lentamente	una	colina,	se	deslizaron	a	través	de	la	alambrada
de	 la	 única	 ventana	 sin	 barrotes	 que	 había	 en	 el	 vagón	 y	 saltaron,	 dejando	 unos
muñecos	 de	 paja	 en	 sus	 camas	 para	 engañar	 a	 los	 guardias.	McAlister	 y	Huizenga
huyeron	primero,	y	Kinney	y	McBrayer	 los	 siguieron	momentos	después.	Según	el
plan,	los	dos	primeros	debían	avanzar	en	la	dirección	del	tren,	y	los	dos	segundos	en
el	sentido	opuesto	hasta	que	se	encontraran.

Cuando	Kinney	dio	 su	 salto	 hacia	 la	 libertad,	 supuso	que	McBrayer	 iba	detrás,
pero	 se	 encontró	 solo	 al	 alejarse	 de	 las	 vías.	 Continuó	 a	 buen	 ritmo	 unos	 diez
minutos,	 y	 luego	 se	 detuvo	 para	 intentar	 recobrar	 el	 aliento	 y	 orientarse.	Mientras
estaba	allí	 jadeando,	oyó	unos	 ladridos	y	el	sonido	de	varios	hombres	golpeando	el
suelo	con	cañas	de	bambú.	Presa	del	pánico,	Kinney	se	puso	en	pie	y	echó	a	correr	de
nuevo,	 sin	 percatarse	 de	 que	 había	 olvidado	 el	 morral	 con	 todas	 sus	 posesiones
materiales	hasta	al	cabo	de	media	hora.

Prosiguió	hacia	lo	que	él	consideraba	el	oeste	y	luego	se	encaminó	hacia	el	norte,
y	 sin	 saber	cómo,	consiguió	eludir	al	grupo	de	búsqueda	que	 le	 iba	a	 la	zaga.	A	 la
mañana	siguiente,	con	las	primeras	luces,	se	acercó	con	cautela	a	varios	campesinos
chinos	y	trató	de	pedirles	ayuda.

«Mei	 guo	 fi	 ji»,	 dijo,	 que	 esperaba	 que	 en	 chino	 significara	 «soy	 un	 aviador
estadounidense».

Los	campesinos	le	entendieron,	pero	temían	por	su	vida.	Indicaron	con	gestos	que
les	cortarían	el	cuello	y	se	marcharon	apresuradamente.	Después	de	varios	encuentros
similares,	Kinney	estaba	empezando	a	perder	la	esperanza	cuando	un	joven	chino	por
fin	mostró	cierto	interés	y	lo	guió	hasta	una	serie	de	cabañas	de	paja	y	adobe.	Allí,
una	 mujer	 le	 dio	 comida	 y	 cambió	 su	 reveladora	 vestimenta	 de	 prisionero	 por	 el
kimono,	el	sombrero	de	paja	y	las	sandalias	típicas	de	un	culi	chino.
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Con	 la	 ayuda	 de	 otros	 campesinos	 amigos,	 Kinney	 consiguió	 unirse	 a	 un
destacamento	de	la	caballería	comunista	china,	ataviada	con	su	uniforme	azul,	y	el	15
de	 mayo	 se	 reencontró	 con	 sus	 tres	 compañeros,	 que	 estaban	 sanos	 y	 salvos.
Transcurrido	poco	más	de	un	mes,	tras	un	angustioso	viaje	a	través	de	una	zona	rural
infestada	 de	 patrullas	 japonesas,	 los	 cuatro	 fueron	 entregados	 a	 las	 fuerzas
nacionalistas	de	Chiang	Kai-shek	y	conducidos	a	Chongking.	El	9	de	julio	de	1945,
después	de	un	vuelo	por	todo	el	mundo	que	los	llevó	a	Birmania,	India,	Irán,	Egipto,
Casablanca,	las	Azores	y	Terranova,	finalmente	aterrizaron	en	Washington.

Kinney	y	McAlister	se	convirtieron	de	este	modo	en	los	primeros	miembros	de	la
guarnición	 de	Wake	 en	 regresar	 a	 tierras	 estadounidenses.	 Pero	 dos	meses	 después
empezaron	a	llegar	otros.

En	 la	 primavera	 de	 1945,	 a	medida	 que	 se	 estrechaba	 el	 cerco	 aliado,	muchos
supervivientes	 de	 Wake	 fueron	 trasladados	 a	 otras	 zonas	 del	 menguante	 imperio
japonés	 para	 trabajar	 como	 esclavos	 industriales	 en	 minas	 de	 carbón	 y	 hierro,
fundiciones	de	acero,	talleres	de	reparación,	astilleros	y	terminales	de	mercancías.	Al
paso	 que	 la	 situación	 de	 Japón	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 desesperada	 y	 que	 sus
instalaciones	sufrían	los	ataques	de	los	aviones	estadounidenses,	los	prisioneros	eran
trasladados	de	un	lugar	a	otro	de	manera	abrupta.

«Salimos	de	Shanghai	en	mayo	de	1945,	y	primero	nos	dirigimos	a	Pekín	y	luego
a	Manchuria,	Pusan	y	Corea»,	recordaba	Chalas	Loveland.	«A	principios	de	julio,	nos
enviaron	en	barco	a	Japón,	y	 luego	viajamos	en	 tren	hacia	el	norte	de	Honshū	para
trabajar	en	una	mina	de	hierro».

Tras	abandonar	Woosung,	el	cabo	Frank	Gross	recaló	en	el	campo	de	prisioneros
Tsumori,	 cerca	 de	 Osaka,	 Japón,	 y	 trabajó	 en	 unos	 astilleros,	 donde	 contrajo	 una
hernia	 al	 transportar	 enormes	 placas	 de	 acero	 utilizadas	 para	 reparar	 buques.	 «El
bombardeo	 del	 puerto	 de	Osaka	 fue	 un	magnífico	 golpe	 de	 suerte	 para	mí»,	 decía
Gross.	 «Aquel	 trabajo	 estaba	 acabando	 con	 nosotros».	 Junto	 con	 el	 comandante
Potter,	el	teniente	Kliewer	y	otros	prisioneros	de	Wake,	Gross	fue	enviado	a	un	nuevo
campo	 situado	 en	 las	montañas.	La	 rutina	 allí	 era	 algo	menos	 extenuante,	 pero	 las
dependencias	estaban	infestadas	de	pulgas	y	las	raciones	eran	cada	vez	más	escuetas.

La	 comida	 en	 todos	 los	 campos	 de	 prisioneros	 siempre	 había	 sido	 escasa	 y	 de
ínfima	 calidad,	 pero	 ahora	 era	 prácticamente	 inexistente,	 y	 los	 hombres	 hacían
cualquier	cosa	por	un	bocado	o	algo	remotamente	comestible.

«En	esa	época	comí	gato	con	sumo	placer»,	recordaba	John	Rogge,	«y	te	diré	que
lo	habría	hecho	más	a	menudo	si	hubiese	tenido	la	oportunidad.	Fue	la	mejor	carne
que	probé	en	mucho	tiempo.	Bueno,	pensándolo	bien,	fue	la	única	carne	que	probé».

«Durante	un	tiempo	trabajé	en	una	granja	de	cerdos	y	comía	tanta	bazofia	de	la
que	consumían	los	animales	como	podía»,	afirmaba	el	soldado	de	primera	clase	Jack
Hearn.	«Aquello	estaba	horrible,	y	vete	tú	a	saber	qué	llevaba,	pero	la	otra	alternativa
era	morir».

Algunos	prisioneros	de	guerra,	sobre	todo	los	que	trabajaban	cerca	del	ganado,	se
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limitaron	 a	 comer	 miembros	 animales	 desechados	 y	 medio	 podridos.	 Más	 de	 uno
sufrió	 brotes	 de	 disentería	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	Hearn	 la
padeció	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 la	 última	 de	 ellas	 fue	 la	 peor.	 Tuvo	 unos	 dolores	 de
estómago	 terribles,	y	el	doctor	Kahn	 le	dijo:	«Si	 es	apendicitis,	 lo	único	que	 tengo
para	operarte	es	una	navaja	de	bolsillo».	Por	suerte,	Hearn	se	recuperó	sin	cirugía.

Con	 el	 derrumbe	 de	 la	 economía	 nacional,	 gran	 cantidad	 de	 civiles	 y	militares
japoneses	 también	 sufrían	 una	 hambruna	 crónica.	 Pero	 a	 comienzos	 de	 1945,	 los
hombres	de	Wake	eran	poco	más	que	esqueletos	andantes,	que	se	vieron	esclavizados,
privados	de	alimento	y	maltratados	hasta	el	borde	de	la	extinción.

«En	el	momento	de	la	rendición	pesaba	unos	noventa	kilos	y	en	verano	de	1945,
cincuenta»,	 afirmaba	 Loveland.	 «Había	 enfermado	 gravemente	 de	 disentería,	 y	 no
sabía	cuánto	más	podría	resistir».

El	 soldado	 de	 primera	 clase	 Leroy	 Schneider	 trabajaba	 hasta	 diecinueve	 horas
diarias	en	una	planta	de	laminación	de	acero	y	pensando	que	cada	día	sería	el	último.
«No	éramos	más	que	piel	y	huesos»,	recordaba,	«y	sabíamos	que	íbamos	a	morir».

«Tenías	 que	 convencerte	 de	 que	 ibas	 a	 sobrevivir	 y	 de	 que	 volverías	 a	 casa»,
decía	John	Rogge.	«Si	no	lo	hacías,	eras	hombre	muerto».

Entonces,	en	cuestión	de	pocas	semanas,	todo	dio	un	vuelco.
Las	 radios	estaban	estrictamente	prohibidas	a	 los	prisioneros,	pero	casi	 siempre

había	al	menos	un	receptor	improvisado	oculto	en	cada	barracón,	y	por	la	noche	los
hombres	se	apiñaban	en	torno	al	equipo	para	captar	cualquier	noticia	relacionada	con
la	 guerra.	 Sabían	 que	 en	 aquel	 momento	 los	 B-29	 estaban	 atacando	 regularmente
Tokio	 y	 otras	 grandes	 ciudades	 y	 que	 las	 fuerzas	 de	 infantería	 estadounidenses	 se
encontraban	a	unos	trescientos	kilómetros	de	Japón.

Pronto,	los	B-29	también	empezaron	a	atacar	objetivos	alrededor	de	Shanghai,	y
era	obvio	que	la	derrota	se	cernía	sobre	los	japoneses.	Las	radios	clandestinas	traían
noticias	de	la	caída	de	Iwo	Jima	y	del	repliegue	de	los	ejércitos	de	Hitler	en	Europa.
El	8	de	mayo	de	1945,	Alemania	presentó	su	rendición	incondicional.	El	final	de	la
guerra	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	la	gran	incógnita	era	cuántos	pobladores
de	Wake	vivirían	para	verlo.

El	 campo	 de	 Kiangwan	 estaba	 sito	 cerca	 de	 dos	 aeródromos	 militares,	 y	 los
prisioneros	 de	 guerra	 que	 todavía	 languidecían	 allí	 a	 principios	 de	 1945	 solían
presenciar	 con	 desazón	 los	 bombardeos	 y	 los	 combates	 aéreos	 entre	 los	 aviones
estadounidenses	 y	 japoneses.	 Una	 de	 las	 mayores	 satisfacciones	 para	 los
estadounidenses	llegó	en	primavera	de	1945.

Un	grupo	de	P-51	sobrevoló	el	campo	a	tan	baja	altura	que	pudieron	saludar	a	los
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pilotos.	El	 hecho	 de	 que	 fueran	 cazas	 del	Ejército	 significaba	 que	 ahora	 había	 una
base	 estadounidense	 cerca	 de	 allí.	 Por	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 pudo	 oírse	 a	 los
marines	silbar	mientras	trabajaban.

Gran	parte	de	los	guardias	japoneses	empezaron	a	mostrarse	más	afables	con	sus
cautivos	cuando	presintieron	el	ocaso	inminente	de	su	imperio.	Pero	a	veces	su	temor
y	 su	 frustración	 alcanzaban	 cotas	 rayanas	 en	 la	 histeria.	En	 enero	de	1945,	 cuando
tres	 P-51	 se	 abatieron	 sobre	 un	 bombardero	 Nell	 japonés	 y	 lo	 derribaron	 a	 un
centenar	de	metros	del	complejo	carcelario,	unos	guardias	airados	atacaron	con	sus
bayonetas	a	tres	prisioneros	que	lanzaron	vítores.

A	principios	de	mayo,	todos	los	prisioneros	de	Kiangwan	subieron	en	vagones	de
carga	para	cubrir	el	trayecto	de	1100	kilómetros	hasta	Fengtai,	el	mismo	viaje	en	el
que	huyeron	Kinney	y	McAlister.	Unos	días	después,	viajaron	en	 tren	hasta	Pusan,
Corea,	luego	embarcaron	en	un	ferry	hasta	la	isla	japonesa	de	Honshū	y,	por	último,
un	tren	los	condujo	a	un	campo	situado	a	unos	treinta	kilómetros	de	Takagawa,	en	la
isla	de	Hokkaido.

Los	trenes	eran	siempre	lo	mismo:	docenas	de	hombres	agolpados	en	vagones	con
una	 fina	 capa	de	paja	 sucia	 sobre	 la	que	dormir	y	dos	 cubos	de	veinte	 litros	 como
único	 retrete.	 Los	 vagones	 eran	 similares	 a	 los	 de	 Estados	 Unidos,	 aunque	 más
pequeños,	 con	puertas	 correderas	 de	 acero	 a	 cada	 lado	y	 pequeñas	 ventanas	 en	 los
extremos.	 Guardias	 armados	 se	 plantaban	 en	 el	 centro	 de	 cada	 vagón,	 junto	 a	 las
puertas,	mientras	los	prisioneros	se	embutían	a	ambos	lados.	A	menudo,	los	últimos
pasajeros	 del	 vagón	 habían	 sido	 caballos	 y	 había	 un	 hediondo	 residuo	 de	 estiércol
bajo	la	paja.

Durante	el	viaje,	 los	prisioneros	estiraban	el	cuello	para	mirar	por	 las	pequeñas
ventanas,	por	las	que	traslucían	una	destrucción	y	una	desolación	que	se	proyectaban
por	todo	el	paisaje	 japonés.	Ciudades	enteras	habían	quedado	reducidas	a	montañas
de	 escombros	 humeantes	 por	 los	 bombardeos.	 Cuando	 los	 prisioneros	 de	 guerra
llegaron	al	nuevo	campo	era	principios	de	julio.

Al	principio	los	pusieron	a	despejar	terreno	para	un	jardín,	pero	al	cabo	de	unas
semanas	 la	mayoría	de	 los	oficiales	 fueron	 transferidos	a	un	almacén	de	maderas	y
tuvieron	que	desempeñar	labores	más	agotadoras,	cargando	troncos	y	grava	hasta	una
mina	 de	 carbón	 cercana.	 Entretanto,	 los	 reclutas	 de	 los	 campos	 colindantes	 fueron
enviados	bajo	tierra	para	trabajar	hasta	catorce	horas	diarias	en	las	minas.

Sin	embargo,	poco	a	poco	los	guardias	relajaban	la	tensión	que	ejercían	sobre	los
prisioneros.	La	comida	mejoró	un	tanto	y	era	más	abundante.	Se	reinstauró	una	ración
diaria	de	tabaco	tras	una	larga	ausencia.	Se	permitía	a	 los	estadounidenses	darse	un
baño	 en	 el	 río	 que	 fluía	 frente	 al	 campo.	 «Muy	 pronto	 todos	 volveremos	 a	 ser
amigos»,	les	dijo	un	soldado	japonés.

El	14	de	agosto,	todo	el	personal	del	campo	se	congregó	alrededor	de	las	radios
para	 escuchar	 un	 anuncio	 que	 ninguno	 de	 los	 prisioneros	 alcanzaba	 a	 comprender.
Algunos	oyentes	gritaban	y	sollozaban.	Otros,	más	silenciosos,	parecían	aturdidos.
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Era	obvio	que	había	sucedido	algo	grande,	pero	los	prisioneros	no	tenían	ni	idea
de	 que	 el	 emperador	 Hirohito	 acababa	 de	 anunciar	 la	 rendición	 incondicional	 de
Japón.	 No	 sabían	 que	 el	 6	 de	 agosto	 un	 B-29	 estadounidense	 había	 lanzado	 una
bomba	 atómica	 sobre	 Hiroshima	 o	 que	 un	 segundo	 artefacto	 había	 devastado
Nagasaki	tres	días	después.	La	segunda	guerra	mundial	acababa	de	tocar	a	su	fin.

Pasaría	 otra	 semana	 antes	 de	 que	 un	 representante	 de	 Cruz	 Roja	 llegara	 para
comunicar	 a	 los	 prisioneros	 la	 noticia	 oficial.	 En	 el	 ínterin,	 los	 oficiales	 japoneses
dejaron	entrever	que	era	una	paz	negociada	y	que	el	emperador	seguiría	ostentando	el
poder.	Los	estadounidenses	continuaron	con	una	versión	reducida	de	su	rutina	diaria,
pero	abundaban	los	signos	reveladores	de	que	el	sol	naciente	por	fin	se	había	puesto.

Jack	Hearn	todavía	trabajaba	en	la	mina	de	carbón	de	Hokkaido	cuando	se	enteró
de	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 «Los	 B-29	 sobrevolaron	 la	 zona	 una	 vez	más»,
dijo,	 «pero	 en	 esta	 ocasión	 lanzaban	 comida	 en	 grandes	 cestas	 que	 aterrizaban	 a
nuestro	alrededor».

Para	Hearn	y	muchos	otros,	la	ayuda	aerotransportada	llegaba	justo	a	tiempo.
«Yo	 había	 perdido	 unos	 treinta	 y	 cinco	 kilos»,	 decía,	 «y	 empecé	 a	 comer

chocolatinas	 Hershey	 tan	 rápido	 como	 podía.	 Agarré	 tal	 colocón	 de	 azúcar	 que
aquella	noche	no	pude	dormir,	pero	lo	del	tipo	de	al	lado	fue	aún	peor.	Se	zampó	tres
kilos	de	cerdo	con	judías.	¡Dios	mío,	eso	sí	que	eran	gases!».

El	 2	 de	 septiembre	 de	 1945,	 los	 representantes	 de	 Hirohito	 rubricaron	 los
documentos	de	rendición	en	la	cubierta	del	U.	S.	S.	Missouri,	anclado	en	la	bahía	de
Tokio.	Al	cabo	de	dos	semanas,	los	isleños	de	Wake	pusieron	rumbo	a	casa.

Devereux,	 que	 supo	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 que	 su	 esposa,	 Mary,	 había
sucumbido	a	una	diabetes	durante	 su	 ausencia,	 fue	uno	de	 los	primeros	 en	 llegar	 a
Estados	 Unidos.	 Junto	 con	 otros	 oficiales	 de	Wake,	 aterrizó	 en	Washington	 en	 un
avión	de	la	Armada	el	26	de	septiembre.	La	última	vez	que	había	visto	a	su	hijo,	en
enero	de	1941,	el	chico	acababa	de	cumplir	siete	años;	ahora	tenía	doce.

«Dudo	que	ningún	prisionero	de	los	japoneses	pueda	expresar	con	palabras	lo	que
sintió	al	volver	a	 casa»,	decía	Devereux.	«Pero,	para	mí,	 el	momento	álgido	 fue	 la
llegada	a	Washington.	Había	una	multitud	—familiares,	viejos	amigos	y	más	gente—,
pero	en	ese	momento	la	única	persona	a	la	que	vi	fue	mi	hijo	Paddy	viniendo	hacia
mí».

Por	 intenso	 y	 prolongado	 que	 fuera	 su	 sufrimiento,	 los	 hombres	 de	 Wake	 en
general	 gozaron	 de	 un	 índice	 de	 supervivencia	 muy	 superior	 al	 de	 los	 prisioneros
retenidos	 por	 los	 japoneses.	 De	 1593	 estadounidenses	 y	 guameños	 apresados	 en
Wake,	un	total	de	233	—o	algo	más	del	15	por	100—	murieron	en	cautividad.	Esto
contrasta	 con	un	 índice	de	mortalidad	del	 28	por	 100	 entre	 todo	 el	 personal	 aliado
capturado	por	los	japoneses.

Los	 observadores	 han	 citado	 varios	 motivos	 para	 esta	 tasa	 de	 supervivencia

www.lectulandia.com	-	Página	273



inusualmente	 elevada.	 Por	 un	 lado,	 a	 diferencia	 de	 los	 hombres	 de	 Bataan	 y
Corregidor,	los	pobladores	de	Wake	estuvieron	bien	alimentados	durante	su	asedio	y
hasta	el	momento	en	que	embarcaron	en	el	Nitta	Maru.	Por	otro,	los	sórdidos	campos
de	prisioneros	que	rodeaban	Shanghai	en	realidad	eran	instalaciones	modélicas	para
tratarse	de	cárceles	japonesas;	los	prisioneros	retenidos	en	otros	lugares	recibieron	un
trato	mucho	más	duro	y	la	alimentación	era	mucho	más	escueta;	y	el	frío	invernal	en
Shanghai	 era	 mucho	 menos	 mortífero	 que	 el	 calor	 sofocante	 de	 los	 campos	 de
prisioneros	erigidos	más	al	sur.	Y,	por	último,	los	estadounidenses	retenidos	cerca	de
Shanghai	recibieron	ayuda	de	la	numerosa	y	próspera	comunidad	internacional	de	la
ciudad.

Pero	la	mayor	ventaja	de	que	disfrutaron	los	prisioneros	de	Wake	quizá	fuese	el
apoyo	moral,	 el	 refuerzo	 psicológico	 y	 la	 ayuda	 física	 que	 recibieron	 por	 el	mero
hecho	 de	 estar	 unos	 con	 otros.	 Llevaban	 juntos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 haber
trabado	 amistades	 y	 un	 sentido	 de	 la	 cohesión	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	miembros	 de
muchas	otras	unidades	capturadas,	en	su	mayoría	permanecieron	juntos	durante	todo
su	cautiverio.	Sus	oficiales	también	estaban	allí,	y	siguieron	fomentando	la	disciplina,
la	 estructura	 y	 la	 determinación	 entre	 los	 reclutas.	Los	 supervivientes	 coinciden	 en
que	éste	fue	un	factor	decisivo	para	mantener	alta	la	moral	del	contingente	de	Wake.

«El	máximo	 responsable	 de	 haber	 promovido	 este	 espíritu	 de	 orden,	 orgullo	 y
respeto	 fue	 el	 comandante	 Devereux»,	 decía	 el	 historiador	 Gregory	 Urwin.	 «Los
mismos	 marines	 que	 odiaban	 a	 Devereux	 antes	 de	 la	 guerra	 habían	 pasado	 a
respetarlo	por	su	gestión	en	la	defensa	de	Wake…	Ese	respeto	se	intensificó	durante
los	tres	años	y	medio	siguientes,	fruto	del	ejemplo	que	dio	Devereux	en	el	campo	de
prisioneros».

«Cuando	tu	compañero	estaba	decaído,	 tú	 lo	 levantabas,	y	cuando	eras	 tú	quien
andaba	en	horas	bajas,	él	te	animaba»,	decía	el	cabo	Robert	Brown,	«telefonista»	de
Devereux	durante	el	sitio.	«Ocurría	todo	el	tiempo».	Brown	describió	el	afecto	que	se
profesaban	los	soldados	de	Wake	como	«uno	de	los	mejores	ejemplos	de	amistad	que
el	mundo	haya	conocido».

Estos	sentimientos	también	se	extendieron	a	los	prisioneros	civiles.	«Lo	que	más
irritaba	 a	 los	 japoneses»,	 afirmaba	 Ed	 Doyle,	 «era	 que	 no	 podían	 minar	 nuestro
ánimo.	Desarrollamos	una	fuerza	interior	que	ellos	no	comprendían».

El	 4	 de	 septiembre	 de	 1945,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 tres	 pequeñas
embarcaciones	de	la	Armada	estadounidense	aparecieron	frente	a	la	costa	meridional
de	Wake	para	 reclamar	el	atolón	para	Estados	Unidos.	La	 firma	de	 los	documentos
oficiales	 de	 la	 rendición	 japonesa	 se	 había	 materializado	 apenas	 dos	 días	 antes,	 y
aunque	se	habían	lanzado	desde	un	avión	las	instrucciones	relativas	a	la	transferencia
de	autoridad	en	Wake,	los	destructores	U.	S.	S.	Levy,	Lehardy	y	Charles	R.	Greer	se
acercaron	a	la	costa	con	cierto	grado	de	cautela.

Se	ordenó	zafarrancho	de	combate	cuando	los	barcos	navegaban	a	menos	de	un
kilómetro	 del	 canal	 de	 Wilkes	 que	 desembocaba	 en	 la	 laguna,	 y	 el	 pequeño
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contingente	 de	 marines	 y	 marineros	 se	 dispusieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos.	 Pero	 el
único	 indicio	 de	 actividad	 enemiga	 eran	 dos	 pequeñas	 barcas	 que	 se	 dirigían
lentamente	hacia	ellos	y	ondeaban	una	bandera	blanca.

A	bordo	de	la	embarcación	que	iba	en	cabeza,	una	desvencijada	lancha	motora	de
construcción	estadounidense,	viajaban	el	almirante	Sakaibara,	comandante	japonés	de
Wake,	 y	 su	 Estado	Mayor.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 con	 una	 notable
ausencia	 de	 ceremonia	 u	 honores,	 el	 grupo	 desarmado	 fue	 conducido	 al	Levy	 para
reunirse	con	oficiales	estadounidenses.	Se	hicieron	las	presentaciones	pertinentes	y	se
invitó	a	los	japoneses	a	tomar	asiento	a	una	mesa	de	cubierta.	No	hubo	apretones	de
manos.

Momentos	 después	 apareció	 en	 cubierta	 el	 general	 de	 brigada	 Lawson	 H.	
M.	Sanderson,	 el	 oficial	 de	 los	 marines	 elegido	 para	 aceptar	 la	 rendición,
acompañado	de	un	intérprete	de	japonés.	Sanderson	asintió	de	manera	cortante	a	los
oficiales	japoneses	y	se	sentó.	No	sonrió	mientras	se	leían	y	firmaban	dos	copias	de
los	documentos	de	capitulación,	una	en	inglés	y	otra	en	japonés.

Hacia	 la	 una	 y	 media	 de	 ese	 mismo	 día,	 un	 reducido	 grupo	 de	 fotógrafos	 y
cámaras	 registraron	 para	 la	 posteridad	 un	momento	 conmovedor.	 El	 ahora	 coronel
Walter	 Bayler,	 el	 último	 estadounidense	 que	 abandonó	 Wake	 antes	 de	 ser
conquistada,	también	se	convirtió	en	el	primer	estadounidense	en	regresar.

Bayler	sólo	encontró	unos	pocos	vestigios	 reconocibles.	El	oxidado	depósito	de
agua	que	presidía	el	que	 fuera	el	Campamento	Uno	se	 tambaleaba	sobre	 tres	patas,
pero	 salvo	 por	 un	 puñado	 de	 escombros,	 el	 campo	 en	 sí	 había	 desaparecido.	 Los
restos	 abandonados	 de	 tres	Wildcat	 del	 VMF-211	 se	 amontonaban	 entre	 la	maleza
cerca	 de	 la	 pista.	 Había	 equipos	 y	 maquinaria	 pesados	 desperdigados	 por	 toda	 la
zona,	parte	de	ellos	todavía	aprovechables.

Redujeron	y	mataron	a	dos	guardias	después	de	arrebatarles	los	rifles,	y	huyeron	a
la	 playa	 norte	 de	 Wake.	 Después	 de	 rehusar	 rendirse	 y	 de	 disparar	 a	 sus
perseguidores,	proseguía	el	relato,	los	amotinados	fueron	aniquilados.

Media	docena	de	altos	mandos	japoneses	repitieron	una	historia	idéntica,	lo	cual
llevó	 a	 los	 interrogadores	 a	 concluir	 que	 todo	 había	 sido	 ensayado	 con	 antelación.
Para	 el	 capitán	 Junghans,	 el	 nuevo	 oficial	 al	 mando	 de	 Wake,	 parecía	 muy
improbable	 que	 un	 grupo	 de	 civiles	 prácticamente	 desarmado	 hubiese	 emprendido
una	acción	tan	drástica,	máxime	después	de	haber	sido	unos	cautivos	dóciles	durante
casi	dos	años.	Junghans	estaba	decidido	a	llegar	al	fondo	de	la	cuestión,	y	cuando	el
general	Sanderson	y	su	hueste	abandonaron	el	lugar,	la	investigación	se	intensificó.

El	1	de	noviembre	de	1945,	la	mayoría	de	los	1240	soldados	japoneses	de	Wake
habían	embarcado	en	dos	buques	de	transporte	y	habían	regresado	a	casa	o	estaban	de
camino.	Quedaron	 atrás	 dieciséis	 japoneses	 a	 los	 que	 Junghans	y	 su	Estado	Mayor
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siguieron	interrogando	acerca	de	la	suerte	que	habían	corrido	los	98	civiles.
Finalmente	salió	a	la	luz	la	verdad	sobre	el	baño	de	sangre	que	había	acontecido

en	 la	 playa	 septentrional	 de	Wake	dos	 años	 antes	 y	 los	 dos	 prisioneros	 que	 habían
sido	 decapitados	 con	 anterioridad.	 Sakaibara	 y	 dos	 de	 sus	 oficiales,	 el	 capitán	 de
corbeta	 Tachibana	 y	 el	 teniente	 Ito,	 fueron	 acusados	 de	 asesinato	 y	 trasladados	 a
Kwajalein	 para	 ser	 juzgados	 por	 una	 comisión	militar	 estadounidense.	Mientras	 el
proceso	seguía	su	curso,	Ito	se	suicidó	en	su	celda	y	dejó	una	declaración	firmada	en
la	 que	 implicaba	 a	 Sakaibara.	 Cuando	 le	 fue	 mostrada	 al	 almirante,	 ofreció	 una
confesión.

«Todos	 los	 incidentes	 ocurridos	 en	 la	 isla	 de	Wake	 se	 produjeron	 porque	 yo	 lo
ordené»,	reconoció	Sakaibara	en	el	juicio,	«y	si	debe	haber	un	culpable	de	todos	los
incidentes,	 yo,	 como	 la	 persona	 que	 dictó	 la	 orden,	 quisiera	 responsabilizarme
plenamente	de	ellos[36]».

Sakaibara	 y	Tachibana	 fueron	declarados	 culpables	 y	 condenados	 a	morir	 en	 la
horca,	pero	 la	 sentencia	de	Tachibana	 le	 fue	 conmutada	por	 la	de	 cadena	perpetua.
Después	 del	 juicio,	 Sakaibara	 fue	 encarcelado	 en	 Guam,	 donde	 aguardaría	 la
ejecución	de	la	sentencia.	Allí,	el	18	de	junio	de	1947	a	primera	hora	de	la	noche,	fue
sacado	 de	 la	 celda,	 esposado	 y	 acompañado	 por	 un	 sacerdote	 budista	 antes	 de	 ser
conducido	al	cadalso	al	que	llegaron	unos	veinte	minutos	después.

Sakaibara	 sonrió	mientras	 pronunciaba	 una	 última	 declaración:	 «Considero	 que
mi	 juicio	 y	 el	 proceso	 han	 sido	 del	 todo	 injustos,	 y	 la	 sentencia	 demasiado	 dura»,
afirmó,	«pero	la	acato	con	gusto».

Muchos	 de	 sus	 compatriotas	 coincidieron	 con	 los	 últimos	 sentimientos	 del
almirante.	«Todavía	siento	recelos	por	el	hecho	de	que	el	comandante	Sakaibara	no
eludiera	la	pena	de	muerte»,	decía	Hisao	Tsuji,	que	permaneció	en	Wake	casi	cuatro
años	después	de	que	su	barco,	el	Patrullero	n.	º	33,	fuese	destruido.

Tsuji,	que	perdió	más	de	un	tercio	de	su	peso	total	durante	los	últimos	meses	de	la
guerra,	 probablemente	 se	 salvó	 de	 la	 muerte	 por	 la	 llegada	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación	estadounidenses.	«Nos	dieron	nuestra	primera	comida	decente	en	mucho
tiempo»,	 recordaba	 en	 marzo	 de	 2002.	 «Parecíamos	 esqueletos	 y	 algunos	 habían
perdido	hasta	treinta	kilos.	Yo	pesaba	unos	cuarenta	kilos,	pero	recuperé	lo	que	había
perdido	durante	los	dos	últimos	meses	a	nuestro	regreso	a	Japón».

Tsuji	 sobrevivió	 y	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Japonesa	 de
Excombatientes	 de	 la	 Isla	 de	Wake	 y	 desempeñó	 un	 papel	 activo	 como	 elemento
unificador	 del	 grupo.	 Entre	 1969	 y	 1995	 organizó	 cuatro	 visitas	 a	Wake,	 donde	 se
dedicó	un	memorial	a	las	víctimas	de	guerra	japonesas	en	1980.	«Nuestros	miembros
todavía	mantienen	estrechos	lazos	de	unión	con	los	compañeros	caídos»,	decía.	«Aún
lamento	que	el	comandante	Sakaibara	no	pudiera	salvarse	de	la	pena	de	muerte».

Durante	una	visita	a	Wake	realizada	en	1978,	Tsuji	y	32	ex	compañeros	buscaron
en	 el	 atolón	 los	 restos	 desperdigados	 de	 sus	 compatriotas	 que	 no	 habían	 sido
enterrados	 adecuadamente.	 Hoy,	 Tsuji	 y	 otros	 supervivientes	 japoneses	 son
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conscientes	 de	 la	 suerte	 que	 tuvieron	 al	 volver	 a	 casa	 con	 vida.	 Contando	 a	 los
subordinados	de	Sakaibara	que	murieron	de	enfermedad	y	hambruna,	la	conquista	y
ocupación	de	Wake	probablemente	se	cobraron	al	menos	4500	vidas	japonesas	entre
diciembre	de	1941	y	septiembre	de	1945.

De	 los	 más	 de	 1700	 civiles	 y	 militares	 estadounidenses	 desplegados	 en	Wake
cuando	estalló	la	guerra,	murieron	un	total	de	366	por	lesiones	sufridas	en	combate	o
por	los	terribles	efectos	del	cautiverio.
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Imágenes	difusas	y	héroes	olvidados

Cuando	los	supervivientes	de	Wake	regresaron	a	sus	casas	para	reencontrarse	con	sus
seres	 queridos	 en	 Estados	 Unidos,	 descubrieron	 una	 nación	 demasiado	 ocupada
celebrando	la	victoria	y	deseosa	de	paz	y	prosperidad	como	para	prestarles	demasiada
atención.	En	otoño	de	1945,	millones	de	excombatientes	volvían	a	casa	desde	lugares
repartidos	 por	 todo	 el	 planeta.	 Llegaban	 cada	 día	 a	 millares,	 y	 era	 fácil	 que	 unos
centenares	de	soldados	de	Wake	se	diluyeran	en	el	tumulto.

El	13	de	septiembre	de	1945,	unos	seis	millones	de	curiosos	abarrotaron	las	calles
de	 Nueva	 York	 para	 vitorear	 al	 general	 Jonathan	 M.	 Wainwright,	 el	 héroe	 de
Corregidor,	y	coparon	 las	primeras	planas	de	costa	a	costa.	Pero	 la	bienvenida	para
los	héroes	de	Wake	en	general	fue	más	contenida,	y	hubo	poco	revuelo	por	parte	de	la
ciudadanía.

Cuando	 el	 marinero	 «Dick»	 Darden	 llegó	 a	 California	 ese	 mismo	 día	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 reclutas	 de	 Wake	 que	 pisaban	 territorio
estadounidense,	ni	siquiera	su	madre	lo	sabía.	Como	recogía	el	periódico	The	Clinton
News	de	la	ciudad	natal	de	Darden	en	su	edición	del	20	de	septiembre	de	1945:

La	señora	Eva	Bell	Darden	es	la	mujer	más	feliz	de	Clinton,	y	no	es	de	extrañar.
Su	 hijo,	 J.	 B.	 («Dick»)	 Darden,	 que	 fue	 prisionero	 de	 los	 japoneses	 durante

cuarenta	 y	 cinco	 meses,	 llamó	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 desde	 Oakland,	 California,
avisándola	de	que	había	llegado	allí	en	avión	desde	Tokio	el	13	de	septiembre.	Tardó
dos	días	en	conseguir	realizar	la	llamada.	Un	telegrama	enviado	antes	de	que	viajara	a
Estados	Unidos	sufrió	un	retraso…

Otras	 historias	 similares	 sobre	 los	 hombres	 de	Wake	 aparecieron	 en	 periódicos
locales	a	 lo	 largo	y	ancho	del	país,	pero	por	motivos	que	 todavía	no	están	del	 todo
claros,	a	los	marines	que	regresaban	de	Wake	se	les	pidió	que	firmaran	un	formulario
en	 el	 que	 se	 comprometían	 a	 no	 conceder	 entrevistas	 a	 los	 medios	 sobre	 sus
experiencias	 durante	 la	 guerra.	 En	 muchos	 casos	 firmaron	 sin	 pensar	 y	 luego	 se
arrepintieron.

«El	 director	 del	 periódico	 de	 Texas	 me	 solicitó	 una	 entrevista	 varias	 veces
después	 de	 mi	 vuelta	 a	 casa,	 y	 probablemente	 lo	 hice	 enfadar	 porque	 siempre	 le
respondía	 con	 negativas»,	 recordaba	 Wiley	 Sloman.	 «Pero	 había	 firmado	 aquel
documento,	así	que	creía	que	no	estaba	autorizado	a	hacerlo».

No	 obstante,	 un	 periódico	 que	 sí	 dedicó	 una	 extensa	 cobertura	 a	 los
excombatientes	 de	Wake	 fue	The	 Idaho	Daily	 Statesman,	 que	 anunció	 a	 bombo	 y
platillo	 las	 primeras	 llegadas	 en	 un	 artículo	 de	 ocho	 columnas	 al	 principio	 de	 la
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página	uno	de	su	edición	del	14	de	septiembre:

SIETE	SUPERVIVIENTES	DE	WAKE	LLEGAN	A	ESTADOS	UNIDOS

Los	siete	fueron	identificados	como	Forrest	Don	Read,	Raymond	George	Quinn,
Robert	 Eugene	 Brown,	 William	 R.	 Carr,	 Joseph	 Hugh	 Arterburn,	 Wilbur	 Merel
Masoner	y	Roland	Edwind	Young.	Hasta	210	supervivientes	eran	de	Idaho,	casi	todos
ellos	civiles	contratados	por	Morrison-Knudsen	Company,	con	sede	en	Boise.

La	propia	M-K	rindió	un	tributo	especial	a	los	trabajadores	atrapados	en	Wake	al
comienzo	del	 conflicto	en	 forma	de	«Libro	Azul»	conmemorativo	que	contenía	 los
nombres	y	 las	 fotografías	 de	 los	 1146	hombres,	 amén	de	una	 lista	 completa	 de	 los
muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos.	 El	 consorcio	 de	 empresas	 conocido	 como
Contractors	Pacific	Naval	Air	Bases,	del	que	M-K	formaba	parte,	 también	creó	una
fundación	benéfica,	que	abonó	a	todos	los	trabajadores	y	los	familiares	que	dependían
de	ellos	un	porcentaje	de	los	salarios	que	perdieron	durante	su	cautiverio.	Hasta	1980,
treinta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 su	 liberación	 del	 campo	 de	 prisioneros,	 las
prestaciones	de	los	veteranos	no	se	extendieron	a	los	supervivientes	civiles	de	Wake.

Sin	embargo,	en	otros	lugares	la	cobertura	mediática	y	el	reconocimiento	fueron
considerablemente	 más	 atenuados.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 un	 eco	 destacado	 una	 breve
notificación	 de	 Associated	 Press	 enviada	 desde	 Tokio,	 en	 la	 que	 se	 citaban	 las
declaraciones	 de	 Devereux,	 recién	 ascendido	 a	 teniente	 coronel,	 en	 las	 que	 habló
sobre	la	pérdida	relativamente	escasa	de	efectivos	durante	la	batalla	de	Wake.

En	octubre	de	1945,	el	grueso	de	los	marines	y	marineros	de	Wake	se	encontraban
una	vez	más	en	suelo	estadounidense.	Algunos	ingresaron	en	hospitales	para	recibir
tratamiento	para	unas	 lesiones	y	enfermedades	desatendidas	 largo	 tiempo.	Todos	se
mostraban	 ansiosos	 por	 reunirse	 con	 sus	 familias,	 pero	 también	 imperaba	 un
innegable	 sentimiento	 de	 pérdida	 cuando	 sus	 unidades	 fueron	 disgregadas	 y	 se
separaron	 por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 años	 o	 más.	 Para	 despedirse,	 compartieron
brindis	 y	 apretones	de	manos,	 y	 siguieron	 cada	uno	 su	 camino,	 distanciados	por	 la
paz	 de	 igual	 modo	 que	 habían	 sido	 unidos	 por	 el	 conflicto,	 el	 cautiverio	 y	 las
privaciones.

Su	 heroica	 actuación	 en	 la	 auténtica	 primera	 batalla	 de	 la	 guerra	 ahora	 se	 veía
ensombrecida	por	la	magnitud	de	Hiroshima,	Nagasaki	y	los	demás	acontecimientos
históricos	que	se	habían	producido	desde	entonces.	Los	recuerdos	de	la	isla	de	Wake
y	 de	 los	 hombres	 que	 combatieron	 allí	 ya	 habían	 empezado	 a	 desvanecerse	 de	 la
conciencia	ciudadana,	y	con	el	paso	del	tiempo	se	disiparían	todavía	más.

Para	la	mayoría	de	los	estadounidenses,	el	período	de	posguerra	fue	un	momento
para	 ponerse	 al	 día	 de	 lo	 que	 habían	 perdido	 y	 sacrificado	 durante	 la	 guerra.	 Se
apresuraban	 a	 incluir	 su	 nombre	 en	 listas	 de	 espera	 para	 adquirir	 nuevos	 coches,
nuevas	 lavadoras	y	neveras,	nuevas	casas	y	un	milagroso	artilugio	reciente	 llamado
televisión.	Encontraron	nuevos	empleos	en	sectores	incipientes,	se	mudaron	a	nuevos
lugares	 y	 persiguieron	 nuevos	 sueños.	 Millones	 de	 excombatientes	 contrajeron
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matrimonio	y	empezaron	a	engendrar	hijos	en	cifras	récord.

Mientras	miles	de	antiguos	prisioneros	de	guerra	se	preparaban	para	su	primera
Navidad	en	casa	después	de	cinco	años	o	más,	el	presidente	Harry	S.	Truman	se	tomó
su	tiempo	para	firmar	una	nota	personal	dirigida	a	muchos	de	ellos.	Algunos	todavía
conservan	 la	copia	de	 la	carta,	 fechada	el	4	de	diciembre	de	1945.	En	ella,	Truman
escribía:

Me	 procura	 un	 placer	 especial	 el	 darle	 la	 bienvenida	 a	 sus	 costas	 natales,	 y
expresar,	 en	 nombre	 del	 pueblo	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 alegría	 que	 siento	 por	 su
liberación	de	manos	enemigas…

Ha	combatido	valientemente	y	ha	sufrido	mucho.	Como	su	comandante	en	 jefe,
me	enorgullezco	de	sus	logros	pasados	y	le	expreso	la	gratitud	de	una	nación	por	sus
servicios	en	combate	y	por	su	tenacidad	como	prisionero	de	guerra.

Sin	 embargo,	 el	 sonido	 y	 la	 furia	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 apenas	 habían
remitido	 cuando	 un	 nuevo	 conflicto	 global	 empezó	 a	 dominar	 los	 titulares	 y	 a
concentrar	 la	 atención	 de	 Truman	 y	 su	 Administración.	 La	 guerra	 fría	 estaba	 en
marcha,	y	nuestros	ex	aliados	soviéticos	de	repente	habían	mudado	en	enemigos.	En
Asia,	las	mismas	tropas	comunistas	chinas	que	habían	ayudado	a	los	tenientes	Kinney
y	McAlister	a	encontrar	la	libertad	expulsaban	a	las	fuerzas	de	Chiang	Kai-shek	del
país.	Entretanto,	un	«telón	de	acero»	caía	por	toda	Europa,	encarcelando	a	millones
de	checos,	húngaros,	polacos,	alemanes	y	rumanos.	Berlín	Occidental	padecía	un	sitio
que	eclipsó	al	de	Wake	en	magnitud,	y	sólo	la	ayuda	aérea	impidió	que	la	ciudad	se
viese	sofocada	y	engullida	por	los	soviéticos.

En	esta	atmósfera,	la	isla	de	Wake	se	convirtió	en	una	imagen	distante	y	borrosa
de	 otra	 época.	 Incluso	 quienes	 combatieron	 y	 dieron	 su	 sangre	 por	 ella	 fueron
arrastrados	 por	 las	 nuevas	 prioridades	 de	Estados	Unidos	 y	 su	marcha	 irreprimible
hacia	el	futuro.	Pronto,	muchos	de	ellos	desaparecieron	del	ojo	público	y	se	fundieron
calladamente	con	el	tapiz	siempre	cambiante	de	su	país,	pero	hubo	excepciones.

El	comandante	James	P.	S.	Devereux,	el	minúsculo	oficial	cuyos	nervios	de	acero
y	la	destreza	artillera	que	demostró	el	11	de	diciembre	le	valieron	un	lugar	de	honor
permanente	en	la	historia	de	los	marines,	pasó	las	últimas	cuatro	décadas	de	su	vida
sumando	un	éxito	tras	otro.

En	1947,	Devereux,	que	fue	ascendido	a	coronel	y	se	había	convertido	en	el	héroe
más	celebrado	de	Wake,	publicó	un	supervenías	titulado	The	Story	of	Wake	Island,	en
el	que	vertía	detalles	desconocidos	sobre	la	batalla	y	el	papel	que	desempeñó	en	ella.
Su	 relato	 contenía	más	 de	 una	 afirmación	 errónea	 y	múltiples	 exageraciones,	 pero
pocos	 lectores	 se	 sintieron	 molestos	 por	 ello,	 y	 el	 libro	 fue	 reeditado	 en	 diversas
ocasiones.

Devereux	 se	 retiró	 de	 los	marines	 en	 1948	 como	general	 de	 brigada	 y	 después
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sirvió	 durante	 cuatro	 mandatos	 en	 el	 Congreso.	 Pasó	 sus	 últimos	 años	 criando
caballos	 de	 pura	 raza	 en	 una	 pintoresca	 granja	 de	Maryland,	 y	mantuvo	 contactos
frecuentes	 con	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 combatieron	 a	 sus	 órdenes	 hasta	 su
muerte	en	1988.

Como	testimonio	del	calibre	de	los	hombres	que	lideraron	la	defensa	de	Wake,	al
menos	otros	seis	oficiales	de	la	guarnición	de	marines	alcanzaron	el	rango	de	general
antes	de	finalizar	su	carrera	militar.	Entre	ellos	se	encontraban	el	comandante	George
H.	Potter,	segundo	de	Devereux;	su	homólogo	Walter	L.	J.	Bayler,	el	último	hombre
que	abandonó	el	atolón;	el	teniente	Woodrow	M.	Kessler,	que	capitaneó	la	Batería	B
en	Peale;	 el	 comandante	Paul	A.	Putnam,	del	VMF-211;	y	otros	dos	miembros	del
escuadrón	de	cazas,	el	capitán	Frank	C.	Tharin	y	el	teniente	John	F.	Kinney.

El	capitán	Wesley	McCoy	Platt	sin	duda	se	habría	convertido	en	el	sexto	marine
de	 Wake	 en	 obtener	 el	 rango	 de	 general	 si	 no	 hubiese	 perdido	 la	 vida	 de	 forma
trágica.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 1951,	 el	 líder	 del	 contraataque	 que	 repelió	 a	 las
fuerzas	japonesas	en	la	isla	de	Wilkes	resultó	herido	de	muerte	por	la	metralla	de	un
proyectil	enemigo	en	Corea.

Por	aquellas	fechas,	el	entonces	coronel	Platt	servía	en	el	Estado	Mayor	de	la	1.a
División	 de	Marines.	 Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 retaguardia,	 y	 abandonó	 la
seguridad	del	puesto	de	mando	para	inspeccionar	a	las	tropas	del	frente,	que	estaban
librando	un	intenso	combate.	Platt,	que	sólo	tenía	treinta	y	siete	años	cuando	falleció,
fue	el	oficial	de	mayor	 rango	muerto	en	acción	durante	 la	guerra	de	Corea.	Le	 fue
concedida	 la	 Legión	 al	 Mérito	 a	 título	 póstumo,	 que	 sumó	 a	 la	 Estrella	 de	 Plata
recibida	por	el	coraje	demostrado	en	Wilkes.	Fue	enterrado	en	el	Arlington	National
Cemetery	el	11	de	enero	de	1952,	y	dejó	a	su	esposa	Jane,	a	Thomas,	su	hijo	de	ocho
años,	y	a	Valeria,	su	hija	de	cuatro.

Sin	 embargo,	 el	 grueso	 de	 los	 defensores	 de	 Wake	 recibieron	 ínfimas
condecoraciones	en	comparación	con	los	estadounidenses	que	participaron	en	batallas
posteriores	 en	 el	 Pacífico.	 En	 muchos	 casos,	 sus	 condecoraciones	 se	 demoraron
durante	décadas,	y	 en	el	momento	de	escribir	 este	 libro,	 algunas	 todavía	no	habían
sido	concedidas.

Por	 su	 coraje	 tanto	 por	 aire	 como	 por	 tierra,	 el	 capitán	Henry.	 T.	 «Hammering
Hank»	 Elrod	 recibió	 póstumamente	 la	 única	 Medalla	 de	 Honor	 del	 Congreso
impuesta	a	un	excombatiente	de	Wake	y	 también	lleva	su	nombre	una	fragata	de	la
Armada.	Pero	el	teniente	Robert	M.	Hanna,	a	quien	muchos	supervivientes	de	Wake
también	 consideraban	 apto	 para	 el	 máximo	 galardón	 nacional	 al	 valor,	 tuvo	 que
conformarse	 con	 una	 Cruz	 de	 la	 Armada.	 El	 capitán	 Herbert	 C.	 Freuler,	 del	
VMF-211,	recibió	una	Cruz	de	la	Armada	y	una	Estrella	de	Bronce	por	sus	valerosas
hazañas	en	los	cielos	que	coronaban	el	asediado	atolón.

Hasta	la	fecha,	la	única	medalla	al	valor	otorgada	al	cabo	Ralph	J.	Holewinski	es
la	Estrella	de	Bronce,	y	la	recibió	cincuenta	y	nueve	años	después	de	la	batalla.	No
obstante,	 Holewinski	 probablemente	 mató	 a	 tantos	 soldados	 enemigos	 como	 el
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sargento	Alvin	York,	el	titular	más	célebre	de	la	Medalla	de	Honor	durante	la	primera
guerra	 mundial,	 derribado	 en	 Francia.	 (A	 York	 se	 le	 atribuye	 la	 muerte	 de	 veinte
alemanes,	 pero	 capturó	 él	 solo	 a	 otros	 132).	Holewinski,	 que	 después	 de	 la	 guerra
sirvió	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años	 como	 sheriff	 del	 condado	 de	 Otsego,	 en	 su
Michigan	 natal,	 también	 fue	 recomendado	 para	 la	 Cruz	 de	 la	 Armada,	 pero	 a
comienzos	de	2003	no	se	habían	tomado	medidas	oficiales.	El	retraso	todavía	molesta
a	sus	antiguos	compañeros.

En	muchos	casos,	incluso	los	Corazones	Púrpuras	han	supuesto	una	ardua	tarea.
El	cabo	John	S.	Johnson,	que	fue	herido	en	un	brazo	durante	los	últimos	tiroteos	en
Wilkes	—un	combate	que	fue	crucial	para	la	victoria—	tuvo	que	esperar	su	medalla
hasta	 el	 año	 2000.	Y	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Richard	C.	Gilbert	 no	 recibió	 su
Corazón	Púrpura,	concedido	por	las	lesiones	permanentes	de	rodilla	que	sufrió	en	el
campo	 de	 prisioneros,	 hasta	 el	 Día	 del	 Veterano	 de	 2001,	 cosa	 que	 le	 supuso	 una
«absoluta	sorpresa».	Otros	candidatos	siguen	esperando,	al	igual	que	la	gran	mayoría
de	los	civiles	que	resultaron	heridos	en	la	defensa	de	Wake.

El	 comandante	 Winfield	 Scott	 Cunningham	 se	 retiró	 como	 contraalmirante	 en
1950.	 También	 fue	 coautor	 de	 un	 libro	 publicado	 en	 1961	 bajo	 el	 título	 de	Wake
Island	 Command.	 Gran	 parte	 de	 él	 se	 limitaba	 a	 arremeter	 contra	 quienes	 no
reconocieron	 su	 autoridad	 ni	 le	 profesaron	 el	 respeto	 que	 creía	 merecer	 como
comandante	de	Wake.	Le	fue	concedida	una	Cruz	de	la	Armada	por	su	servicio	en	la
isla,	 pero	 jamás	 superó	 la	 omisión	 de	 su	 nombre	 y	 su	 papel	 en	 la	 mención	 del
presidente	 Franklin	Delano	Roosevelt,	 y	 cuando	 recibió	 tardíamente	 una	 distinción
especial,	confesó	que	la	había	lucido	«con	cierto	resentimiento».

Cunningham	vertió	críticas	mordaces	sobre	el	informe	oficial	del	teniente	coronel
Heinl,	The	Defense	of	Wake,	que	fue	confeccionado	para	el	Cuerpo	de	Marines	y	le
era	muy	favorable,	pero	contenía	una	perspectiva	por	lo	general	precisa	del	papel	de
Cunningham	 en	 la	 batalla.	 En	 un	 feroz	 artículo	 publicado	 por	 la	 revista	Cavalier,
Cunningham	también	clamó	contra	el	«mito	de	los	marines»	que	rodeaba	a	Wake.

Defendió	 incondicionalmente	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los	 civiles	 durante	 los
dieciséis	días	que	duró	el	 sitio,	y	con	 razón.	Refutaba	 los	 informes	que	aseguraban
que	 sólo	 algunos	 trabajadores	 participaron	 en	 la	 defensa	 de	Wake,	mientras	 que	 el
resto	eran	«un	grupo	 lastimoso»	qué	se	escondió	en	 la	maleza	y	sólo	pensaba	en	sí
mismo.	Citó	 al	menos	 a	 312	 civiles	 que	 habían	 colaborado	 activamente	 y	 luchado
junto	a	sus	compañeros	militares.	Por	ello,	y	debido	a	su	amistad	con	el	jefe	de	obra
Dan	Teters,	 algunos	 civiles	mostraron	 su	 simpatía	 hacia	Cunningham	y	 consideran
que	su	rencor	estaba	justificado.

«Era	 todo	 un	 caballero	 que	 fue	 maltratado	 descarnadamente	 por	 la	 historia»,
aseguraba	su	otrora	subordinado	civil	John	Rogge.	«Es	trágico	que	nunca	obtuviera	el
reconocimiento	que	merecía».
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La	frase	que	cierra	el	libro	de	Cunningham	sintetiza	la	sed	de	reivindicación	que
dominó	sus	últimos	años.	«La	 leyenda	de	 la	 isla	de	Wake	continúa	viva»,	escribió.
«Estoy	seguro	de	que	algún	día	será	reemplazada	por	la	verdad».

Pero	 los	historiadores	y	 los	expertos	militares	nunca	han	secundado	 la	causa	de
Cunningham.	 Aunque	 consideran	 lamentable	 que	 su	 nombre	 no	 figurara	 en	 la
mención	a	su	unidad,	por	lo	general	coinciden	en	que	le	fue	atribuido	el	mérito	que
merecía.	«Ciñéndonos	a	las	pruebas	de	las	que	ahora	disponemos»,	escribía	el	autor
Gregory	Urwin,	«el	honor	de	haber	dirigido	la	defensa	de	la	isla	de	Wake	debe	recaer
en	Devereux	y	Putnam».

En	 todo	caso,	 los	desaires	 reales	e	 imaginados	de	sus	superiores	y	compatriotas
fueron	una	espina	que	Cunningham	tuvo	clavada	hasta	su	muerte,	en	1986.

Si	 bien	 nunca	 recibió	 atención	médica	 del	 doctor	 Shigeyoshi	 Ozeki,	 el	 marine
retirado	Joseph	E.	«Ed»	Borne	se	convirtió	en	el	mayor	valedor	del	médico	japonés
en	 Estados	 Unidos	 después	 de	 la	 guerra.	 Tras	 la	 rendición	 de	 Wake,	 Borne	 fue
designado	 como	 chófer	 de	 Ozeki	 en	 sus	 visitas	 a	 los	 heridos	 y	 se	 sintió
profundamente	impresionado	por	la	humanidad	y	la	compasión	del	médico.	Junto	con
Wiley	 Sloman	 y	 otros	 excombatientes	 de	Wake,	Borne	 visitó	 a	Ozeki	 en	 Japón	 en
1995,	 y	 más	 tarde	 fue	 anfitrión	 del	 doctor	 durante	 sus	 tres	 estancias	 en	 Estados
Unidos.	 En	 1999,	 Borne	 convenció	 al	 general	 James	 L.	 Jones,	 comandante	 del
Cuerpo	 de	 Marines	 de	 Estados	 Unidos,	 para	 que	 escribiera	 una	 carta	 a	 Ozeki
agradeciendo	al	médico	sus	«generosas,	amables	y	decentes	acciones»	para	con	 los
prisioneros	 estadounidenses	 heridos	 y	 alabando	 su	 «coraje	 moral	 y	 su	 espléndido
carácter».	Cuando	Ozeki	 falleció	 en	 octubre	 de	 2002	 tras	 varios	 años	 de	 deterioro,
nadie	 lloró	 tanto	 su	 pérdida	 como	 Borne,	 que	 definió	 al	 médico	 japonés	 como	 su
«mejor	amigo».	Borne	vive	en	Haynes	City,	Florida.

A	 David	 D.	 Kliewer	 nunca	 se	 le	 atribuyó	 oficialmente	 la	 destrucción	 de	 un
submarino	enemigo,	pero	le	fueron	concedidas	la	Estrella	de	Bronce	y	dos	medallas
por	su	servicio	incondicional	en	el	VMF-211.	Ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	de
Harvard	poco	después	de	 la	baja	del	Ejército	y	obtuvo	su	 licenciatura	allí.	Durante
medio	siglo	ejerció	la	medicina.	Siempre	ha	sido	un	hombre	profundamente	religioso,
y	afirma	que	las	experiencias	que	vivió	entre	diciembre	de	1941	y	agosto	de	1945	lo
convirtieron	 en	 un	 pacifista	 de	 pro,	 e	 intenta	 evitar	 hacer	 o	 decir	 nada	 que	 pueda
«glorificar	la	guerra».	Reside	en	Corvallis,	Oregón.

El	jefe	de	obra	Nathan	Dan	Teters,	cuyas	heroicas	acciones	en	Wake	y	durante	su
cautiverio	 en	 China	 le	 hicieron	 merecedor	 de	 una	 Estrella	 de	 Bronce,	 siguió
trabajando	con	Morrison-Knudsen	después	de	la	guerra.	En	1957,	el	Gobierno	francés
lo	nombró	caballero	de	la	Orden	Nacional	de	la	Legión	de	Honor	por	su	papel	en	la
construcción	de	bases	aéreas	galas	en	Marruecos.	Falleció	en	1960.

Tras	servir	en	Corea	y	retirarse	de	los	marines	en	1958	con	el	grado	de	coronel,
Bryghte	D.	Godbold,	 cuyas	 dotaciones	 de	 artillería	 en	 Peale	 infligieron	 cuantiosas
bajas	a	la	aviación	enemiga,	se	trasladó	a	Dallas,	donde	continúa	viviendo.	Más	tarde
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fue	 subdirector	 del	 Southwest	 Center	 for	 Advanced	 Studies,	 actualmente	 la
Universidad	 de	 Texas	 en	 Dallas.	 Viaja	 con	 frecuencia	 y	 participa	 activamente	 en
varios	proyectos	empresariales.

Desde	 su	 retirada	 del	 Cuerpo	 de	Marines	 en	 1958,	 el	 otrora	 artillero	 Franklin
D.	Gross	se	ha	convertido	en	una	auténtica	enciclopedia	sobre	los	supervivientes	de
Wake.	Durante	los	últimos	treinta	años	ha	escrito,	publicado	y	distribuido	The	Wake
Island	 Wig-Wag,	 un	 boletín	 trimestral	 que	 envía	 gratuitamente	 a	 sus	 viejos
compañeros	que	siguen	vivos	y	a	las	familias	de	muchos	ya	desaparecidos.	Su	último
proyecto	es	el	Wake	Island	Defenders	Memorial	Scholarship	Fundation,	establecido
en	la	Southwest	Missouri	State	University	y	destinado	a	ayudar	a	los	jóvenes	que	lo
merezcan	a	asistir	a	la	universidad.	Vive	en	Independence,	Misuri.

No	 habiendo	 satisfecho	 su	 curiosidad	 y	 su	 búsqueda	 de	 fortuna	 que	 le	 había
llevado	a	Wake,	el	civil	Ed	Doyle	compró	un	elegante	Packard	de	1941	después	de	la
guerra	 y	 se	 encaminó	 a	Hollywood	 a	 probar	 suerte	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo.
Cantó	durante	un	tiempo	con	un	grupo	de	jóvenes	artistas	en	clubes	nocturnos,	pero
el	único	trabajo	fijo	que	encontró	fue	en	un	surtidor	de	soda	en	Beverly	Hills.	Al	cabo
de	un	año	regresó	para	siempre	a	Boise	y	dio	el	 salto	a	 la	 restauración,	 regentando
cinco	establecimientos	diferentes	antes	de	jubilarse	a	finales	de	los	años	ochenta.	Su
hermano,	Bob,	 estuvo	apartado	de	Ed	durante	 los	dos	últimos	 años	de	 cautiverio	y
también	regresó	a	Idaho.	Murió	de	cáncer	de	huesos	en	2001.

Otra	 pareja	 de	 hermanos	 civiles	 de	 Idaho,	 Glenn	 y	 Emmett	 Newell,	 también
volvieron	 de	 manera	 permanente	 a	 su	 estado	 natal	 al	 ser	 liberados	 del	 campo	 de
prisioneros.	 Glenn	 llegó	 a	 casa	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1945	 y	 pronto	 consiguió
trabajo	en	la	Idaho	Power	Company.	Trabajó	allí	durante	casi	cuarenta	años,	parte	de
ese	tiempo	como	encargado	del	tendido	eléctrico,	una	labor	que	tachaba	de	«tan	dura
como	 cualquier	 otra»	 que	 hizo	 en	 Wake.	 Ahora	 está	 jubilado	 y	 reside	 en	 Boise.
Emmett,	que	pasó	más	tiempo	en	Guam	después	de	la	guerra,	falleció	en	un	accidente
de	automóvil	en	1987.

El	 artillero	 Charles	 Harrison,	 un	 soldado	 de	 primera	 clase	 destacado	 en	 Wake,
sobrevivió	a	la	larga	pesadilla	de	un	campo	de	prisioneros	japonés	para	ser	capturado
de	 nuevo	 una	 década	 más	 tarde	 por	 tropas	 chinas	 en	 Corea,	 donde	 permaneció
retenido	cinco	meses	antes	de	poder	escapar.	También	estuvo	destinado	en	Vietnam
en	dos	ocasiones.	Los	treinta	años	de	Harrison	en	los	marines	empezaron	cuando	se
alistó	como	soldado	en	1939	y	terminaron	con	su	retirada	como	teniente	coronel	en
1969.	«Corren	buenos	tiempos;	yo	viví	los	malos»,	declaraba	en	2001	desde	su	casa
de	Grass	Valley,	California.	«He	aprendido	a	borrar	de	la	memoria	lo	peor	de	las	tres
guerras	 en	 las	 que	 participé.	 De	 lo	 contrario,	 habría	 sucumbido	 a	 la	 presión	 hace
mucho».

A	 finales	 de	 1945,	 Robert	 E.	 Bourquin,	 del	 VMF-211,	 se	 casó	 con	 Charlotte
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«Chotty»	McLain,	 la	 chica	 por	 cuya	 foto	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 y	 que	 conservó
durante	 toda	 su	 estancia	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros.	 Junto	 a	 la	 preciada	 imagen
sobrevivió	el	diario	manuscrito	que	llevó	desde	el	8	de	diciembre	de	1941	hasta	el	26
de	 agosto	 de	 1945.	 Una	 vez	 que	 abandonó	 el	 Ejército,	 regresó	 a	 la	 universidad	 y
obtuvo	una	licenciatura	en	educación.	Posteriormente,	impartió	clases	de	ciencias	en
secundaria	durante	más	de	tres	décadas.	Él	y	«Chotty»	viven	en	Sequim,	Washington.

Tras	perder	unos	cuarenta	amigos	y	parientes	en	la	segunda	guerra	mundial,	Artie
J.	 Stocks	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 de	 la	 vida	 militar.	 Pero	 tras	 el
estallido	de	la	guerra	de	Corea	en	1959	y	de	la	participación	de	los	marines	en	ella,
volvió	a	alistarse.	«Yo	era	el	cabo	más	 longevo	del	cuerpo	cuando	volví	en	1952»,
recordaba,	«y	probablemente	el	único	que	jamás	había	tenido	en	sus	manos	y	mucho
menos	disparado	un	M-1».	Se	retiró	con	el	grado	de	sargento	de	artillería	en	octubre
de	 1967,	 tras	 nueve	meses	 perturbadores	 en	Vietnam,	 durante	 los	 cuales	 perdió	 «a
unos	cuantos	muchachos»	porque	les	ordenaban	no	disparar	hasta	que	les	dispararan
a	ellos.	Actualmente	reside	en	Layton,	Utah.

Walter	A.	Bowsher,	que	moldeó	a	un	grupo	de	novatos	civiles	y	los	transformó	en
una	dotación	de	artillería	plenamente	operativa	en	Peale	y	más	tarde	entró	en	combate
en	Corea,	trocó	un	tipo	de	uniforme	por	otro	cuando	se	retiró	de	los	marines	en	1954.
Trabajó	durante	veinte	años	como	agente	de	policía	de	la	Autoridad	Portuaria	de	San
Francisco	 antes	 de	 retirarse	 de	 nuevo	 y	 regresar	 a	 un	 pintoresco	 rincón	 de	 las
montañas	 Ozark	 que	 recordaba	 de	 su	 juventud.	 Ahora	 vive	 tranquilamente	 en	 las
profundidades	del	bosque,	 junto	 a	un	gran	 lago,	y	 recibe	 su	 correo	en	Bull	Shoals,
Arkansas.

Chalas	Loveland,	cuyo	trabajo	preparando	batidos	de	leche	en	la	cantina	dio	paso
al	transporte	de	munición	para	las	ametralladoras	y	las	baterías	de	75	mm	durante	el
sitio,	ayudó	a	crear	y	dirigir	un	grupo	de	supervivientes	civiles	después	de	la	guerra.
En	la	actualidad	es	el	presidente	de	Survivors	of	Wake,	Guam	and	Cavite,	Inc.,	que
distribuye	un	boletín	bimestral	entre	 los	supervivientes	de	Wake	y	sus	 familiares,	y
auspicia	una	convención	anual.	Como	otros	civiles	que	trabajaron	en	Wake,	Loveland
todavía	vive	en	Boise.

Orgulloso	de	que	32	de	sus	conciudadanos	de	Oklahoma	combatieran	con	él	en
Wake,	 Jack	 R.	 Skaggs	 ha	 sido	 una	 figura	 de	 mucho	 peso	 que	 ha	 ayudado	 a
excombatientes	 de	 los	 marines	 y	 la	 Armada	 a	 mantener	 el	 contacto	 durante	 las
últimas	 seis	 décadas.	 Durante	muchos	 años,	 Skaggs,	 que	 perteneció	 a	 la	 asamblea
legislativa	 de	 Oklahoma	 durante	 diez	 mandatos,	 celebró	 una	 reunión	 anual	 de
excombatientes	de	Wake	en	Oklahoma	City.	También	fue	un	elemento	crucial	en	 la
creación	de	un	monumento	a	los	soldados	de	Wake,	un	testimonio	de	granito	rojo	que
mostraba	los	nombres	de	todos	los	militares	desplegados	allí	en	diciembre	de	1945	y
erigido	 en	un	parque	de	Bristow,	Oklahoma,	 a	 finales	de	 los	 años	ochenta.	Skaggs
regresó	por	primera	vez	a	Wake	en	agosto	de	2002	para	participar	en	el	rodaje	de	un
documental	televisivo	sobre	la	batalla.	Vive	en	Edmond,	Oklahoma.
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Arthur	 A.	 Poindexter,	 que	 recibió	 una	 Estrella	 de	 Bronce	 por	 su	 «conducta
ejemplar»	 en	 el	 contraataque	 que	 dirigió	 en	 Wake	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1941,
abandonó	el	Cuerpo	de	Marines	con	el	rango	de	coronel	en	1963.	Más	tarde	trabajó
en	la	Facultad	de	Ciencias	Políticas	de	la	California	State	University	en	Long	Beach,
y	a	 los	setenta	y	 tres	años	obtuvo	un	doctorado	por	 la	Universidad	de	Hawai.	«Sin
embargo,	 fue	un	militar	hasta	el	 final»,	declaraba	su	esposa,	Patricia	Poindexter,	en
una	 entrevista	 reciente.	 «Era	grande	y	brusco,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 un	 encanto,	 un
hombre	 extremadamente	 inteligente	 que	 amaba	 a	 la	 gente	 y	 mostraba	 interés	 por
todo».	Poindexter	murió	el	5	de	enero	de	2000	en	Huntington	Beach,	California,	y
está	enterrado	a	petición	suya	en	el	Arlington	National	Cemetery.

Retirado	 como	 sargento	 de	 sección	 tras	 una	 serie	 de	 operaciones	 para	 extraerle
fragmentos	de	hueso	y	balas	del	cerebro,	Wiley	W.	«Slick»	Sloman	finalmente	llegó	a
casa	en	mayo	de	1946	y	no	 tardó	en	encontrar	empleo	como	 inspector	de	edificios
para	la	ciudad	de	Texas.	Menos	de	un	año	después,	el	16	de	abril	de	1947,	una	de	las
peores	catástrofes	nacionales	del	siglo	XX	 estuvieron	a	punto	de	borrar	del	mapa	 la
ciudad	 de	 la	 costa	 del	 Golfo	 y,	 fiel	 a	 su	 historial,	 Sloman	 se	 hallaba	 en	 pleno
epicentro.

Sloman	se	encontraba	a	escasas	manzanas	de	distancia	cuando	un	barco	francés
cargado	de	productos	químicos,	el	S.	S.	Grandcamp,	explotó	en	el	canal	intracostero
de	 Texas	 y	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 512	 personas	 e	 hirió	 a	más	 de	 tres	mil.	 No	 sólo
escapó	sin	sufrir	un	rasguño,	sino	que	ayudó	a	montar	un	hospital	de	campaña	en	el
gimnasio	de	un	instituto	local	en	el	que	fueron	atendidas	decenas	de	heridos.

«Iba	sentado	en	el	coche	del	alcalde	cuando	estalló	el	barco»,	decía.	«Salí	deprisa
y	eché	a	correr	hacia	la	parte	posterior	de	un	edificio,	que	quedaba	a	sotavento,	y	me
tendí	en	el	suelo	justo	antes	de	que	llegara	la	sacudida.	La	explosión	fue	mucho	más
potente	que	cualquiera	de	las	que	vimos	en	Wake.	El	ancla	cayó	a	dos	kilómetros	de
distancia».

En	1995,	Sloman	viajó	a	Japón	con	otros	ex	defensores	de	Wake	para	un	emotivo
reencuentro	con	el	doctor	Ozeki,	el	hombre	que,	según	él,	le	salvó	la	vida.	«Fue	una
experiencia	inolvidable»,	aseguraba	Sloman,	«como	también	lo	era	Ozeki».

Al	 igual	 que	 otros	 miembros	 de	 la	 dotación	 de	 artillería	 de	 la	 Batería	 L,	 que
hundieron	 el	 primer	 barco	 enemigo	 de	 la	 guerra,	 Sloman	 no	 recibió	 ningún
reconocimiento	oficial	por	su	histórica	hazaña.	Pero	estaba	orgulloso	de	una	carta	de
encomio	que	 recibió	 en	1992	del	 general	 de	brigada	ya	 retirado	Woodrow	Kessler.
Publicada	ese	mismo	año	en	Fortitudine,	el	boletín	del	programa	histórico	del	Cuerpo
de	Marines,	la	carta	dice:

A	 Wiley	 W.	 Sloman,	 cuya	 espléndida	 labor	 en	 la	 isla	 de	 Wake	 contribuyó	 a
fraguar	la	victoria	contra	Kajioka	el	11	de	diciembre	de	1941,	y	que	sirvió	como	un
auténtico	marine	durante	toda	la	batalla.

La	herida	de	Sloman	le	dejó	una	pronunciada	cojera	y	una	 tendencia	a	arrastrar
ligeramente	 el	 pie	 izquierdo	 que	 lo	 acompañó	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Por	 lo
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demás,	 no	 mostró	 ningún	 efecto	 permanente	 por	 la	 bala	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
matarlo	 en	 diciembre	 de	 1941.	 De	 su	 ordalía	 surgió	 una	 filosofía	 sencilla	 y	 sin
pretensiones	 sobre	 su	 milagrosa	 travesía	 vital,	 que	 expresó	 en	 una	 de	 sus	 últimas
entrevistas,	en	verano	de	2002.	«Es	cosa	del	destino	o	pura	suerte	irlandesa»,	decía.
«Es	la	única	manera	de	explicar	los	últimos	sesenta	y	un	años».

El	23	de	octubre	de	2002,	varios	meses	después	de	mudarse	de	Harlingen,	Texas,
a	 Houston	 y	 unas	 semanas	 antes	 de	 su	 81.º	 cumpleaños,	 Sloman	 ingresó	 en	 un
hospital	 de	 San	 Antonio	 para	 lo	 que	 supuestamente	 debía	 ser	 una	 cirugía	 oral
rutinaria.	 Le	 fue	 administrada	 anestesia	 para	 la	 extracción	 de	 tres	 dientes	 y	 la
operación	 se	 completó	 con	 éxito	 y	 sin	 problemas	 aparentes.	 Sin	 embargo,	 poco
después	Sloman	fallecía	en	la	sala	de	recuperación	sin	haber	recobrado	la	conciencia.

«Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 Wiley	 dejara	 este	 mundo
plácidamente	 mientras	 dormía	 a	 los	 ochenta	 y	 un	 años	 es	 increíble»,	 afirmaba	 su
viejo	amigo	y	compañero	en	Wake	Frank	Gross.	«Si	hubiese	podido	elegir	el	modo
en	que	quería	marcharse,	probablemente	habría	sido	éste».

Sólo	sobreviven	a	Sloman	su	segunda	mujer,	Misty;	un	caniche	llamado	Gigi;	y
una	«familia»	cada	vez	más	reducida	de	ancianos	marines.
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Epílogo:	¿Se	pudo	salvar	la	isla	de	Wake?

El	valor	de	la	isla	de	Wake	para	la	Armada	estadounidense	a	finales	de	1941	—y	para
la	totalidad	de	la	campaña	bélica	de	Estados	Unidos	en	el	Pacífico—	iba	mucho	más
allá	 de	 las	 ventajas	 estratégicas	 que	 pudiera	 entrañar	 el	 aferrarse	 a	 tres	 pedazos	 de
coral	aislados	a	las	puertas	de	territorio	enemigo.

Como	dedujo	correctamente	el	almirante	Kimmel	al	ordenar	el	refuerzo	de	Wake,
la	 Armada	 necesitaba	 más	 que	 nunca	 una	 victoria	 aplastante.	 Ocasionar	 daños
importantes	 a	 los	 japoneses	 era	 la	 única	manera	 de	 compensar	 el	 desastre	 de	Pearl
Harbor	y	la	concatenación	de	derrotas	que	lo	siguieron	y,	en	esa	coyuntura,	Wake	era
el	único	lugar	del	Pacífico	que	brindaba	una	posibilidad	para	esta	clase	de	victoria.	La
isla	tal	vez	incitaría	al	enemigo	a	privar	de	toda	protección	a	sus	barcos	en	un	punto
en	que	las	fuerzas	estadounidenses	podían	«abatirse	sobre	ellos»,	como	lo	expresaba
Kimmel.

Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hicieron	 los	 japoneses	 el	 23	 de	 diciembre	 cuando
enviaron	 a	 Wake	 una	 numerosa	 armada,	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 varios
portaaviones.	Habida	cuenta	de	las	vacilaciones	y	la	ineptitud	ya	demostradas	por	el
enemigo	en	Wake,	amén	de	la	petulante	convicción	de	que	la	flota	estadounidense	del
Pacífico	 estaba	 demasiado	 desmembrada	 como	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 eficaz,
algunos	 historiadores	 creen	 que	 el	 contingente	 del	 almirante	 Kajioka	 era
extremadamente	 vulnerable.	 Pero	 cuando	 Kimmel	 fue	 destituido	 del	 mando,	 los
almirantes	Pye	y	Fletcher	desaprovecharon	la	oportunidad.

La	verdadera	clave	para	una	victoria	estadounidense	arrolladora	radicaba	en	que
el	 14.º	 Destacamento,	 encabezado	 por	 el	 Saratoga,	 llegara	 a	 Wake	 antes	 que	 los
japoneses,	desplegara	a	sus	doscientos	marines	y	atacara	a	la	flota	de	Kajioka	por	aire
y	por	mar	antes	de	que	pudiera	efectuar	un	desembarco.	Si	el	destacamento	llegaba	a
destino	el	22	de	diciembre,	como	planeaba	originalmente	Kimmel,	los	bombarderos
del	Saratoga	podrían	haber	causado	estragos	entre	los	barcos	japoneses,	en	especial
su	línea	de	reconocimiento	integrada	por	cuatro	cruceros	desprotegidos,	antes	de	que
los	aviones	enemigos	del	Hiryu	y	el	Soryu	pudieran	intervenir	desde	una	distancia	de
trescientos	kilómetros.	Sin	duda,	esto	habría	expuesto	al	Saratoga	a	ciertos	 riesgos,
pero	 los	 portaaviones	 Lexington	 y	 Enterprise	 también	 se	 encontraban	 a	 unos
centenares	 de	 kilómetros,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 ofrecer	 apoyo	 aéreo	 y	 equilibrar
sobradamente	la	balanza.

Aun	cuando	 la	 indecisión	de	Pye	y	 la	 parsimonia	de	Fletcher	permitieron	 a	 los
japoneses	 arribar	 a	 Wake	 y	 desplegar	 un	 contingente	 invasor	 en	 la	 costa,	 el
destacamento	 de	 Fletcher	 podría	 haber	 asestado	 un	 golpe	 certero	 a	 la	 armada
japonesa	 siguiendo	 el	 rumbo	y	 enfrentándose	 a	 la	 desprevenida	 flotilla	 de	Kajioka.
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Parece	dudoso	que	los	doscientos	cincuenta	o	trescientos	efectivos	que	seguían	vivos
en	 Wake	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 23	 de	 diciembre	 tuvieran	 capacidad	 para
someter	 a	 los	 defensores	—o	 tan	 siquiera	 para	mantener	 el	 terreno	 que	 ya	 habían
conquistado—	 sin	 unos	 refuerzos	 considerables.	 Y	 si	 las	 fuerzas	 navales
estadounidenses	y	japonesas	hubiesen	librado	una	batalla	frente	a	las	costas	de	Wake,
al	enemigo	quizá	le	habría	resultado	imposible	desplegar	a	más	tropas.

«Estoy	seguro	de	que	podríamos	haber	expulsado	a	todos	los	japoneses	que	ya	se
encontraban	en	la	isla»,	observaba	Frank	Gross	sesenta	años	después,	«pero	mientras
ellos	pudieran	seguir	enviando	más	y	más	hombres,	no	habría	servido	de	mucho.	Si
hubiésemos	 seguido	 luchando	 sin	 ayuda	 externa,	 ahora	 mismo	 estaríamos	 todos
enterrados	bajo	el	coral».

El	destacado	historiador	de	 la	segunda	guerra	mundial	Samuel	Eliot	Morison	se
mostró	particularmente	crítico	con	Pye	y	Fletcher	por	su	negativa	a	salir	a	la	zaga	de
los	 barcos	 japoneses	 y	 forzar	 al	menos	 una	batalla	 naval	 en	Wake.	Como	 señalaba
Morison:	 «Kimmel	 optó	 por	 esperar	 a	 ver	 qué	 se	 proponía	 el	 enemigo	 y	 actuar	 en
consecuencia;	Pye,	por	el	 contrario,	 sabía	 todo	 lo	que	 iba	a	hacer	el	 enemigo,	pero
prefería	esperar	y	ver	qué	ocurría	antes	de	hacer	nada…	La	impresión	general	fue	de
irresolución	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico,	 y	 era	 correcta.	 Pero,	 con
más	razón,	Fletcher	debería	haber	presionado	para	enfrentarse	al	enemigo[37]».

Las	críticas	de	Morison	se	vieron	respaldadas	por	las	observaciones	del	comandante
Cunningham	tras	la	rendición	del	23	de	diciembre:	«Vi	una	división	de	cruceros,	que
me	parecieron	cruceros	pesados,	cerca	de	la	costa»,	decía	Cunningham.	«También	se
divisaban	varios	submarinos	de	vez	en	cuando.	Creo	que	ese	mismo	día	llegaron	dos
buques	 de	 transporte	 y	 echaron	 amarras	 al	 sur	 de	 la	 isla.	 Ante	 ello,	 los	 japoneses
dieron	 una	 imagen	 de	 relajación	 absoluta,	 y	 se	 exponían	 a	 la	 posibilidad	 de	 sufrir
cuantiosas	bajas	si	nuestro	destacamento	atacaba	incluso	después	de	la	rendición,	que
por	supuesto	es	lo	que	yo	esperaba	fervientemente[38]».

«Yo	 lo	 llamo	 el	 día	 más	 negro	 de	 la	 historia	 de	 la	 Armada	 estadounidense»,
añadía	el	oficial	de	 la	 flota	Ornar	Pfeiffer.	«Todos	creíamos…	que	estaba	a	nuestro
alcance	una	victoria	gloriosa	y	que	se	dejó	escapar».

Cuando	un	asistente	del	 secretario	de	 la	Armada	Frank	Knox	pidió	al	almirante
Stark,	jefe	de	operaciones	navales,	que	comunicara	al	presidente	Roosevelt	que	Wake
había	sido	abandonada,	Stark	se	negó.	«No	tuve	valor»,	dijo	el	almirante.	«Por	favor,
pídale	al	secretario	Knox	que	lo	haga	él».

Knox	 aceptó	 el	 desagradable	 encargo,	 pero	 más	 tarde	 dijo	 a	 su	 ayudante	 que
Roosevelt	«consideró	la	retirada	un	golpe	más	duro	que	el	de	Pearl	Harbor».

Sin	embargo,	existe	sin	duda	otra	cara	de	esta	historia,	y	los	defensores	de	Pye	se
han	 hecho	 oír	 tanto	 como	 sus	 detractores.	 «Si	 Fletcher	 se	 hubiese	 esforzado	 por
avanzar	 hacia	 Wake,	 nuestras	 fuerzas	 habrían	 entrado	 en	 acción	 de	 manera	 poco
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sistemática»,	 decía	 el	 almirante	 Milo	 F.	 Draemel,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Pye,
respaldando	la	decisión	de	desechar	la	misión	de	refuerzo.

Al	 igual	 que	 Pye,	 que	 citaba	 la	 conservación	 de	 sus	 fuerzas	 como	 motivo
principal	 para	 cancelar	 cualquier	 acción	 ofensiva	 en	 Wake,	 Draemel	 llamó	 a	 la
«cautela,	una	cautela	extrema».	Wake	y	los	estadounidenses	allí	atrapados,	argüía,	no
merecían	el	riesgo	de	sufrir	más	pérdidas	para	una	flota	del	Pacífico	ya	debilitada.

Al	 ordenar	 la	 retirada	 de	 los	 destacamentos	 14.º	 y	 11.º	 encabezada	 por	 el
Lexington,	 Pye	 dice	 que	 se	 limitó	 a	 cumplir	 una	 serie	 de	 criterios	 dictados	 por	 el
propio	 almirante	 Stark.	 Estos	 criterios	 incluían	 la	 creencia	 de	 que	Wake	 se	 había
convertido	 en	 un	 lastre	 estratégico,	 la	 preocupación	 por	 defender	 Midway,	 los
temores	 de	 que	 Hawai	 corriera	 el	 peligro	 inminente	 de	 otro	 ataque	 aéreo	 o	 una
invasión,	y	el	interés	por	mantener	abiertas	las	rutas	marítimas	a	Australia[39].

Otro	 factor,	 si	 bien	 no	 se	 reconoció	 en	 aquel	 momento,	 también	 secunda	 la
decisión	de	no	dedicar	un	contingente	naval	considerable	a	Wake.	Los	partidarios	de
la	misión	de	rescate	confiaban	en	que	los	catorce	aviones	del	VMF-221,	el	escuadrón
de	 cazas	 transportado	 por	 el	 Saratoga	 para	 reemplazar	 al	 diezmado	 VMF-211	 de
Wake,	otorgaran	una	ventaja	vital	a	las	fuerzas	estadounidenses	en	el	aire.	Pero	estos
aviones	 eran	F2A-3	Brewster	Buffalo,	 unos	 aparatos	 lentos,	 difíciles	 de	manejar,	 y
probablemente	 los	 peores	 jamás	 pilotados	 por	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 Su
impotencia	 quedó	 trágicamente	 demostrada	 cinco	 meses	 y	 medio	 después	 en	 la
batalla	 de	 Midway,	 donde	 los	 Zero	 japoneses	 hicieron	 picadillo	 a	 casi	 todo	 el
escuadrón	y	acabaron	con	la	vida	de	trece	de	sus	pilotos.

«A	esos	aviones	los	llamábamos	“ataúdes	voladores”,	y	eso	es	exactamente	lo	que
eran»,	 decía	 el	 sargento	 Bourquin,	 del	 VMF-211.	 «El	 Brewster	 Buffalo	 era	 una
chapuza,	un	chiste	mortal	para	quienes	tenían	que	pilotarlo».

Sorprendentemente,	 quizá,	 incluso	 el	 comandante	 Devereux	 manifestó	 su
conformidad	 con	 la	 decisión	 de	 Pye	 y	 sus	 subordinados	 que	 le	 costó	 tres	 años	 y
medio	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 japonés.	 «A	 la	 Armada	 le	 quedaba	 muy	 poco
después	 de	 Pearl	 Harbor	 como	 para	 que	 sus	 barcos	 trataran	 de	 recuperar	 Wake»,
afirmaba.	«Creo	que	hicieron	lo	correcto.	Tenían	una	misión	más	importante:	derrotar
al	enemigo	en	otro	lugar».	Varios	años	antes	de	la	guerra,	tanto	Estados	Unidos	como
Japón	 consideraban	Wake	un	punto	 de	 una	 importancia	 estratégica	 extrema	para	 el
otro	bando	pero,	en	gran	medida,	esta	idea	resultó	más	una	ilusión	que	una	realidad.

Dada	 la	 superioridad	 aérea	 temporal	 de	 Japón	 y	 las	 nefastas	 condiciones	 de	 la
flota	 del	 Pacífico,	Wake	 hubiera	 tenido	 que	 sufrir	 razias	 aéreas	 y	 ataques	 por	mar
continuados	 —aunque	 tal	 vez	 no	 una	 tercera	 tentativa	 de	 invasión—	 si	 hubiese
permanecido	en	manos	estadounidenses.	Siendo	realistas,	debido	a	su	lejanía	y	a	los
problemas	 de	 avituallamiento	 que	 comportaba,	 la	 isla	 habría	 tenido	 pocas
posibilidades	 de	 desempeñar	 un	 papel	 ofensivo	 viable	 para	 las	 fuerzas
estadounidenses.	Cubrir	las	necesidades	básicas	se	habría	convertido	en	una	pesadilla
para	la	Armada,	y	la	idea	de	utilizar	el	atolón	como	base	para	ataques	aéreos	contra	el
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corazón	del	imperio	de	Japón	en	el	Pacífico	probablemente	era	un	sueño	imposible.
Por	lo	demás,	aparte	de	privar	a	las	fuerzas	de	su	utilización	durante	el	resto	de	la

guerra	 y	 de	 negarles	 la	 victoria	 que	 podrían	 haber	 cosechado	 allí,	 la	 conquista	 de
Wake	supuso	un	valor	práctico	sorprendentemente	escaso	para	los	japoneses,	que	la
consideraron	mucho	menos	útil	de	lo	que	pensaban	en	un	principio.	Aunque	sus	bases
se	encontraban	a	medio	camino	del	puesto	de	avanzada	estadounidense	más	próximo,
pertrechar	Wake	y	defenderla	contra	los	ataques	enemigos	suponía	un	dolor	de	cabeza
constante	para	sus	conquistadores.	De	hecho,	una	de	las	grandes	ironías	de	la	guerra,
teniendo	en	cuenta	 lo	mucho	que	habían	 sacrificado	por	 conquistarla,	 es	que	Wake
pronto	se	convirtió	para	los	japoneses	en	lo	que	Stark,	Pye	y	Draemel	creían	que	sería
para	Estados	Unidos:	un	lastre.

A	 partir	 de	 la	 primavera	 de	 1942,	Wake	 fue	 atacada	 regularmente	 por	 aviones
estadounidenses	y	bombardeada	por	los	acorazados	que	pasaban	por	allí	de	camino	a
objetivos	de	mayor	prioridad.	Los	japoneses	esperaban	convertir	la	isla	en	una	escala
para	 la	 invasión	 de	 Midway,	 pero	 como	 los	 defensores	 de	 Wake	 alteraron	 su
calendario,	 jamás	 pudieron	 utilizarla	 con	 efectividad.	 La	 aplastante	 derrota	 de	 los
japoneses	en	la	batalla	de	Midway	a	principios	de	junio	de	1942	—en	la	que	el	Hiryu
y	el	Soryu	acabaron	en	el	fondo	del	mar	junto	con	otros	dos	portaaviones	japoneses—
despojaron	 a	 Wake	 de	 gran	 parte	 de	 su	 valor	 estratégico.	 Durante	 los	 últimos
dieciocho	 meses	 de	 guerra,	 los	 pocos	 suministros	 que	 llegaron	 a	 su	 guarnición
japonesa	tuvieron	que	transportarse	en	submarino	por	la	noche.	Al	final	de	la	guerra,
las	tropas	enemigas	de	Wake	estaban	muriendo	literalmente	de	hambre.

Al	culpar	sin	tapujos	a	Pye	y	Fletcher	de	la	pérdida	de	Wake,	Cunningham	ignoró	por
conveniencia	 su	 papel	 crucial	 en	 dicha	 pérdida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 el	 propio
comandante	de	 la	 isla	quien	asestó	el	«golpe	de	gracia»	proverbial	para	 la	caída	de
Wake.	La	mañana	del	23	de	diciembre,	Cunningham	cometió	dos	errores	graves,	los
cuales	fueron	decisivos	en	la	derrota	estadounidense.	Dos	horas	y	media	antes	de	que
dictara	 una	 orden	 de	 capitulación	 basada	 en	 buena	 medida	 en	 suposiciones	 e
informaciones	erróneas,	el	mensaje	enviado	por	radio	a	Pearl	desencadenó	la	decisión
de	cancelar	la	misión	de	rescate.

El	 principal	 fallo	 de	 Cunningham	 como	 comandante	 de	 la	 isla	 fue	 permanecer
totalmente	 incomunicado	 de	 la	 guarnición	 y,	 por	 ende,	 haber	 sido	 ajeno	 a	 lo	 que
ocurría	 entre	 sus	 subordinados.	Devereux	 también	cometió	 este	 error	después	de	 la
invasión,	 pero	 como	 oficial	 al	 mando	 y	 como	 la	 persona	 que	 tenía	 el	 poder	 para
transmitir	 información	 —e	 impresiones—	 al	 CINCPAC,	 Cunningham	 tenía	 una
obligación	más	marcada	y	crucial.

Tenía	autoridad,	por	ejemplo,	para	ordenar	a	Devereux	que	enviara	patrullas	para
determinar	el	auténtico	estado	de	las	cosas	en	Wake	e	incluso	en	Wilkes.	Al	menos
unos	pocos	hombres	podrían	haberse	dirigido	al	canal	de	Wilkes	para	comprobar	si	se

www.lectulandia.com	-	Página	291



escuchaban	 disparos	 en	 la	 isla	 más	 pequeña.	 De	 haberlo	 hecho,	 habrían	 oído	 lo
suficiente	para	 saber	que	 los	marines	desplegados	en	Wilkes	 seguían	 luchando.	Sin
embargo,	Cunningham	al	parecer	no	se	planteó	nunca	esas	medidas.	Por	el	contrario,
aceptó	ciegamente	 la	perspectiva	equivocada	de	Devereux	y	no	emprendió	ninguna
iniciativa	 de	 su	 propia	 cosecha.	Hasta	 el	 final,	 Cunningham	 fue	 un	 comandante	 in
absentia,	como	lo	había	sido	en	todo	momento.

«Era	una	alegría	 tener	 a	 alguien	como	Devereux	allí»,	 ironizaba	el	 comandante
Walter	 Bayler,	 el	 «último	 hombre	 que	 abandonó	 la	 isla	 de	 Wake»	 después	 de	 la
guerra.	«Sólo	veíamos	a	Cunningham	al	 final	del	día,	cuando	habían	 terminado	 los
combates,	y	lo	único	que	quería	saber	era	cuánta	munición	se	había	gastado	y	cuántos
proyectiles	se	habían	disparado.	Nada	más».

El	segundo	desacierto	de	Cunningham	en	aquella	última	mañana	—y	el	que	cerró
de	 manera	 definitiva	 la	 puerta	 a	 cualquier	 intento	 de	 rescate	 por	 parte	 del	 14.º
Destacamento—	fue	el	mensaje	concienzudamente	elaborado	que	envió	por	 radio	a
Pearl	Harbor:

«Enemigo	en	la	isla.	Situación	incierta».
Cunningham	creía	que	el	mensaje	rezumaba	cierto	aire	contundente,	esperanzado,

incluso	 poético,	 y	 le	 complació	 enterarse	 después	 de	 la	 guerra	 de	 que	 muchos
estadounidenses	lo	interpretaron	como	un	último	gesto	desafiante	de	los	defensores.
Sin	embargo,	él	mantuvo	categóricamente	que	no	era	su	intención	soltar	una	bravata.

«Cuando	empecé	a	redactarlo»,	recordaba	Cunningham,	«me	vino	a	la	cabeza	una
frase	 que	 había	 leído	 dieciséis	 años	 antes.	 Era	 de	 La	 rebelión	 de	 los	 ángeles,	 de
Anatole	 France.	 En	 él,	 el	 autor	 describía	 el	 ataque	 perpetrado	 contra	 las
fortificaciones	celestiales	por	las	legiones	de	Satán.	“Durante	tres	días”,	escribió,	“la
situación	fue	incierta”».

En	 años	 posteriores,	 Cunningham	 negó	 rotundamente	 cualquier	 insinuación	 de
que,	 según	 aquel	mensaje,	 todo	 estaba	 perdido	 en	Wake.	 En	 la	 historia	 de	 France,
insistía,	 la	 victoria	 había	 caído	 del	 lado	 de	 los	 ángeles,	 y	 aunque	 sabía	 que	 los
defensores	del	atolón	estaban	en	inferioridad	numérica	y	armamentística,	«ni	siquiera
contemplaba	la	posibilidad	de	una	derrota».

Si	esto	es	cierto,	Cunningham	al	parecer	era	capaz	de	cambiar	de	idea	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.	Sólo	dos	horas	y	media	después	dictaría	la	orden	de	rendición.	En	lo
que	respecta	a	Pye	y	su	Estado	Mayor,	descartaron	a	Wake	en	cuanto	llegó	el	mensaje
del	comandante.

«El	uso	de	 acciones	ofensivas	para	 liberar	Wake	era	mi	 intención	y	mi	deseo»,
decía	 Pye	 en	 un	mensaje	 remitido	 al	 almirante	 Stark,	 jefe	 de	 operaciones	 navales,
«pero	 cuando	 el	 enemigo	 hubo	 desembarcado	 en	 la	 isla,	 la	 situación	 estratégica
global	adquirió	prioridad,	y	la	conservación	de	nuestras	fuerzas	navales	se	convirtió
en	nuestra	principal	consideración.	Ordené	la	retirada	con	gran	pesar».

www.lectulandia.com	-	Página	292



En	suma,	el	mensaje	conseguía	justo	lo	contrario	de	lo	que	debería	haber	deseado
Cunningham.	Si	no	hubiese	estado	tan	ensimismado	en	la	prosa	dramática	y	el	estilo
literario,	 tal	vez	se	hubiese	dado	cuenta	de	lo	 lúgubres	—y	carentes	de	esperanza	o
espíritu—	 que	 sonaban	 sus	 palabras	 cuando	 fueron	 descodificadas	 y	 leídas	 a	 3000
kilómetros	de	distancia.

Por	supuesto,	es	 imposible	discutir	 la	verdad	esencial	que	encerraba	el	mensaje.
Había	fuerzas	enemigas	en	la	isla,	y	la	situación	era	incierta.	Pero	uno	de	los	factores
que	motivaron	 esas	 dudas	 fue	 que	 todavía	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 discernir
dónde	se	hallaban	concentradas	las	fuerzas	enemigas	y	qué	estaban	haciendo.	Como
es	comprensible,	Cunningham	sintió	 la	necesidad	de	 informar	de	 la	 situación	a	 sus
superiores.	El	problema,	no	obstante,	fue	que	no	conocía	la	situación.	Asimismo,	los
invasores	ya	llevaban	dos	horas	y	media	en	la	costa,	de	modo	que	existía	una	causa
justificada	para	esperar	hasta	que	el	sol	arrojara	algo	de	luz	sobre	la	confusión.

El	mensaje	destilaba	 también	cierta	urgencia	negativa	que	 invitaba	 sutilmente	a
sus	 receptores	 a	 exagerar	 y	 distorsionar	 la	 verdad	 que	 contenía.	 La	 brevedad	 de	 la
transmisión	 recordaba	al	SOS	de	un	barco	zozobrando	en	un	mar	embravecido.	Su
falta	de	detalle	parecía	implicar	lo	peor.	Su	tono	de	algún	modo	sugería	que	las	tropas
hostiles	 estaban	 aporreando	 la	 puerta	 en	 el	momento	mismo	en	que	 el	 operador	de
radio	tecleaba	el	mensaje.	(La	película	Wake	Island	incluía	una	escena	en	la	que	los
japoneses	irrumpían	en	la	sala	de	comunicaciones	y	acribillaban	a	balazos	al	operador
mientras	pedía	ayuda).

Sin	 embargo,	 en	 realidad	 nada	 de	 esto	 era	 cierto.	 El	 propio	 Cunningham
recordaba	más	tarde	que	cuando	se	envió	el	mensaje	el	23	de	diciembre	a	las	5.30	la
rendición	era	una	idea	remota.	Pero	lo	que	se	podía	leer	entre	líneas	en	el	mensaje	de
Cunningham	infundió	a	Pye	el	 ímpetu	necesario	para	ordenar	al	14.º	Destacamento
que	diese	media	vuelta.

Algunos	podrán	aducir	que	no	 tiene	sentido	sopesar	hipótesis	 transcurridas	más
de	 seis	 décadas	 desde	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,	 un	 elemento	 clave	 de	 la
responsabilidad	de	Cunningham	hacia	sus	subordinados	era	hacer	todo	lo	posible	por
facilitarles	 la	 ayuda	que	precisaban,	y	 su	mensaje	para	 el	CINCPAC	 tuvo	el	 efecto
totalmente	opuesto.

Es	 tentador	 preguntarse	 qué	 habría	 hecho	 Pye	 si	 Cunningham	 hubiese
reformulado	el	mensaje	para	darle	un	tono	menos	poético	y	más	positivo,	informativo
y	conciso.	Por	ejemplo:

«Combates	 intensos	en	 la	 isla.	Lanchas	de	desembarco	enemigas	destruidas.	Se
necesitan	refuerzos	urgentes».

¿Habría	reaccionado	Pye	de	diferente	modo	a	esa	clase	de	exhortación?	Nadie	lo
sabe,	claro	está,	pero	desde	 luego	no	 le	habría	 resultado	 fácil	 abandonar	al	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	293



que	lo	envió.
Basándose	en	la	situación	de	combate	predominante	en	Wake,	Wilkes	y	Peale	el

23	de	diciembre	a	las	ocho	de	la	mañana,	no	había	motivo	militar	válido	para	que	las
fuerzas	estadounidenses	depusieran	las	armas	cuando	se	dictó	la	orden	de	rendición.
Antiguos	soldados	que	sobrevivieron	a	la	batalla	coinciden	casi	unánimemente	en	que
los	 defensores	 de	Wake	 podrían	 haber	 resistido	 al	 menos	 uno	 o	 dos	 días	 más	—
incluso	 sin	 refuerzos—	 si	 se	 les	 hubiese	 dado	 la	 oportunidad.	 Se	 habrían	 perdido
muchas	más	vidas	estadounidenses	si	hubiesen	proseguido	los	combates	y,	privada	de
ayuda	 externa,	 la	 guarnición	 carecía	 de	 posibilidades	 reales	 de	 contener	 a	 los
japoneses	indefinidamente.	En	algún	momento,	la	rendición	probablemente	se	habría
convertido	 en	 la	 única	 alternativa	 a	 la	 muerte	 de	 los	 defensores	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	la	orden	fue	sin	duda	prematura.

El	 capitán	Bryghte	Godbold,	 comandante	 de	puesto	 fortificado	de	Devereux	 en
Pearl	 y	 el	 oficial	 de	 mayor	 rango	 destinado	 a	 Wake	 que	 seguía	 con	 vida	 en	 el
momento	 de	 escribir	 este	 libro,	 ofreció	 una	 panorámica	 singular	 de	 la	 situación
durante	una	entrevista	concedida	en	2002.

«Bajo	mi	punto	de	vista,	 no	había	necesidad	 inmediata	de	 rendición»,	 señalaba
Godbold.	 «Creo	 que	 podríamos	 haber	 aguantado	 dos	 o	 tres	 días	 más	 pero,	 por
supuesto,	 Devereux	 trabajaba	 con	 información	 incompleta	 y	 creía	 que	 habíamos
perdido	Wilkes.	Los	japoneses	habían	conquistado	el	aeródromo	en	aquel	momento,
de	eso	no	cabe	duda,	pero	ninguna	de	las	baterías	había	sido	destruida	y	el	número	de
bajas	que	sufrimos	era	increíblemente	reducido.	Mi	unidad	sólo	había	contabilizado
un	muerto	 y	 unos	 cinco	 heridos	 en	 quince	 días	 de	 bombardeos,	 aunque	 éramos	 un
objetivo	constante».

Incluso	los	ataques	masivos	de	los	aviones	japoneses	en	general	fueron	estériles.
Horas	y	horas	de	incursiones	de	los	Zero	y	los	bombarderos	Val	el	23	de	diciembre
sólo	causaron	un	muerto	entre	los	marines,	y	el	bombardeo	naval	no	provocó	nunca
bajas	de	gravedad.	Varias	baterías	de	75	mm	sufrieron	desperfectos	durante	 los	dos
últimos	días	de	vapuleo,	pero	salvo	la	Batería	L	de	Wilkes,	los	cañones	de	120	mm	de
los	marines	seguían	funcionando	cuando	se	izó	la	bandera	blanca.

«Creo	que	no	deberíamos	haber	capitulado	bajo	ninguna	circunstancia»,	opinaba
el	 soldado	de	primera	clase	“Ed”	Borne.	«Yo	fui	uno	de	 los	pocos	estadounidenses
que	 vieron	 las	 dos	 lanchas	 de	 desembarco	 japonesas	 encalladas	 en	 los	 arrecifes	 de
coral,	al	igual	que	los	dos	barcos	de	transporte.	Si	nuestros	cañones	hubiesen	seguido
operativos	 cuando	 llegaron,	 podríamos	 haber	 hecho	 con	 ellas	 lo	 mismo	 que	 con
aquellos	barcos	enormes.	Si	los	japoneses	hubiesen	tratado	de	desplegar	más	hombres
a	plena	luz	del	día	antes	de	la	rendición,	habría	sido	una	auténtica	masacre».

Los	 estragos	 que	 causaron	 las	 baterías	 del	 litoral	 de	Wake	 el	 11	 de	 diciembre
habían	 suscitado	 el	 asombro	 de	 los	 japoneses	 ante	 los	 cañones	 de	 120	mm	 y	 sus
afinadas	 dotaciones	 de	marines,	 hasta	 tal	 punto	 que	 creyeron	 estar	 lidiando	 con	 un
armamento	 mucho	 más	 numeroso.	 Una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 interrogaban	 a	 los
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oficiales	 estadounidenses	 cautivos,	 los	 japoneses	 preguntaban:	 «¿Dónde	 tenéis	 las
baterías	de	400	mm?	¿Dónde	están	enterradas?».

No	 podían	 creerse	 que	 semejante	 devastación	 fuese	 obra	 de	 unos	 simples
proyectiles	de	120	mm,	y	el	 temor	a	 los	cañones	 fue	el	detonante	para	planificar	el
desembarco	del	23	de	diciembre	durante	el	 tramo	más	oscuro	de	 la	noche.	 Intentar
desplegar	una	segunda	oleada	de	tropas	varias	horas	después	con	la	ventaja	de	la	luz
diurna	habría	supuesto	exponerse	al	desastre.	Pero	la	gran	cantidad	de	bajas	sufridas
por	la	primera	riada	invasora	los	debilitó	demasiado	como	para	asegurarse	su	objetivo
sin	 ayuda.	 Si	 los	 estadounidenses	 no	 se	 hubieran	 rendido	 cuando	 lo	 hicieron,	 un
segundo	y	disputado	desembarco	habría	sido	esencial	para	la	victoria	de	Japón,	y	el
enemigo	 tal	 vez	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 efectuar	 dicho	desembarco	 sin	 respaldo
aéreo.

Existen	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 el	 Hiryu	 y	 el	 Soryu	 acusaban	 una	 grave
escasez	de	combustible	para	 los	64	aviones	de	 los	que	disponían	en	Wake	 (más	de
una	 tercera	 parte	 de	 sus	 aparatos	 eran	 bombarderos	 «Kate»,	 inservibles	 para	 un
ataque	contra	 las	 fuerzas	de	 infantería).	De	 ser	cierto,	 los	escuadrones	enemigos	 se
habrían	visto	 forzados	a	 retirarse	después	de	 realizar	 sus	últimas	misiones	el	23	de
diciembre	a	mediodía.	Aunque	no	se	hubiese	iniciado	el	proceso	de	capitulación,	no
habrían	tenido	elección.

Varios	 historiadores	 han	 hecho	 alusión	 a	 esta	 falta	 de	 combustible	 y	 a	 las
advertencias	 del	 vicealmirante	 Chuichi	 Nagumo,	 comandante	 del	 contingente	 de
ataque	 de	 Pearl	 Harbor,	 según	 las	 cuales,	 los	 portaaviones	 japoneses	 sólo
transportaban	gasolina	suficiente	para	un	número	limitado	de	misiones	en	Wake.

«Nagumo	avisó	a	la	4.a	Flota	de	que	sólo	quedaba	combustible	para	una	ofensiva
aérea	 más	 sobre	 Wake»,	 escribía	 el	 historiador	 Gregory	 J.	 W.	Urwin	 en	 su	 libro
Facing	Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	 Island.	«Después,	 los	portaaviones	 tenían
instrucciones	de	retirarse».

Como	 apuntaba	 Urwin,	 esta	 orden	 fue	 revocada	 después	 por	 los	 superiores	 de
Nagumo,	que	insistieron	en	ataques	reiterados	para	destruir	la	aviación,	la	artillería	y
las	 ametralladoras	 de	 Wake.	 Pero	 aunque	 Nagumo	 quizá	 exagerara	 un	 tanto	 la
situación,	 la	ausencia	de	combustible	era	 real.	Si	bien	no	habían	 llegado	a	una	fase
crítica,	pronto	podía	ocurrir,	lo	cual	no	sólo	habría	minado	la	posibilidad	de	que	los
japoneses	continuaran	con	su	ataque	aéreo	sobre	Wake,	sino	también	de	defender	sus
barcos	contra	un	ataque	naval	de	Estados	Unidos.

¿Pudo	 salvarse	Wake?	 ¿Y	 pudo	 hacerse	 sin	más	 pérdidas	 catastróficas	 para	 las
fuerzas	navales	estadounidenses?	Cualquier	respuesta	definitiva	a	estos	interrogantes
subyace	bajo	una	confusa	maraña	de	condicionantes.

Si	 se	 hubiese	 facilitado	 un	 equipo	 de	 radar	 como	 se	 prometió	 antes	 de	 que
estallaran	las	hostilidades…	Si	no	se	hubiesen	perdido	dos	tercios	de	los	aviones	del	
VMF-211	y	más	de	la	mitad	de	su	personal	en	la	primera	razia	aérea…	Si	las	líneas
telefónicas	de	los	defensores	hubiesen	sido	enterradas	o	si	se	hubiese	contado	con	un
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equipo	de	radio	fiable…	Si	la	plana	mayor	de	Washington	hubiese	esperado	unos	días
más	a	relevar	al	almirante	Kimmel	como	comandante	de	la	flota	del	Pacífico…	Si	el
destacamento	del	almirante	Fletcher	hubiese	avanzado	con	la	rapidez	y	la	decisión	de
las	que	era	capaz…

Una	vez	que	las	fuerzas	enemigas	desembarcaron	en	el	atolón	y	que	sus	naves	lo
rodearon	por	todos	los	flancos,	probablemente	era	demasiado	tarde	para	una	victoria
clara	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	convertir	alguno	de	los	factores	mencionados
anteriormente	en	una	realidad	bien	podría	haber	alterado	el	curso	final	de	Wake.

Desde	un	punto	de	vista	moral	y	militar,	el	desmedido	retraso	de	la	expedición	de
rescate	parece	más	difícil	de	 justificar	que	 la	decisión	última	de	cancelar	 la	misión
tras	el	desembarco	japonés.

Como	 afirmaba	 el	 teniente	 coronel	 R.	 D.	 Heinl	 en	 The	 Defense	 of	 Wake,	 el
informe	 que	 le	 encargó	 el	 Cuerpo	 de	 Marines:	 «Si	 en	 algún	 momento	 hubiesen
intervenido	 las	 tropas	 de	 tierra	 de	 Estados	 Unidos	 o	 si	 hubiesen	 llegado	 unos
refuerzos	 considerables	 a	 Wake,	 los	 resultados	 podrían	 haber	 sido	 totalmente
distintos».

La	 decisión	 de	 rendirse	 era	 «razonable»,	 escribía	Heinl,	 «teniendo	 en	 cuenta	 la
situación	de	 los	civiles	y	que	ya	no	era	viable	un	 rescate».	Además,	 los	defensores
habían	 causado	 una	 «devastación	 más	 que	 honrosa»	 y	 los	 recursos	 defensivos	 de
Wake	se	habían	visto	«socavados	en	gran	medida».

«Sin	más	aviones,	 instrumentos	de	control	de	 tiro,	 radares,	 repuestos	y	personal
con	 los	 que	 organizar	 una	 defensa	 a	 pleno	 rendimiento	 (todo	 ello	 y	 mucho	 más
viajaba	junto	al	14.º	Destacamento)…	Wake	no	podía	continuar»,	concluía.

Justificada	 o	 no,	 esta	 derrota	 al	 menos	 satisfizo	 un	 fin	 militar	 positivo,	 pues
supuso	una	valiosa	experiencia	para	las	fuerzas	de	combate	de	Estados	Unidos	En	los
meses	 venideros,	 los	 estadounidenses	 que	 lucharon	 en	 Midway	 y	 Guadalcanal
aprenderían	 de	 las	 amargas	 lecciones	 de	 Wake	 para	 infligir	 a	 los	 japoneses	 sus
primeros	 grandes	 reveses	 y	 volver	 las	 tornas	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico.	 Si	 sus
comandantes	 se	 hubiesen	 mostrado	 tan	 vacilantes	 y	 tan	 poco	 dispuestos	 a	 aceptar
pérdidas	o	a	correr	riesgos	en	la	primavera	de	1942	como	Pye	y	Fletcher	el	diciembre
anterior,	 esas	 dos	 batallas	 cruciales	 podrían	 haber	 desembocado	 también	 en	 una
derrota.

Debido	 fundamentalmente	a	que	 la	 rendición	 llegó	cuando	 lo	hizo,	 las	pérdidas
estadounidenses	 durante	 los	 dieciséis	 días	 de	 enfrentamiento	 fueron	 increíblemente
bajas.

Entre	 el	 8	 y	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1941,	 los	 522	 efectivos	 de	 los	marines,	 la
Armada	y	el	Ejército	de	Estados	Unidos	desplegados	en	Wake	sufrieron	el	ataque	de
decenas	de	miles	de	soldados	japoneses.	Durante	este	período,	murieron	en	combate
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49	marines	 y	marineros	 de	 la	Armada	 defendiendo	Wake,	 y	 el	 soldado	 de	 primera
clase	Wiley	Sloman	fue	uno	de	los	36	estadounidenses	heridos	de	gravedad.

Sesenta	 y	 cinco	 trabajadores	 civiles	 de	 la	 construcción	 también	 perecieron
durante	 la	 batalla,	 varios	 de	 ellos	 mientras	 luchaban	 hombro	 con	 hombro	 con	 los
marines	 y	 los	 marineros,	 y	 una	 docena	 sufrieron	 heridas	 graves.	 Asimismo,	 diez
chamorros	contratados	por	Pan	Am	cayeron	durante	el	primer	bombardeo	aéreo.

Pese	a	 los	 intentos	 japoneses	por	ocultar	el	alcance	de	sus	pérdidas	en	Wake,	el
atolón	 resultó	 un	 premio	 extremadamente	 costoso	 para	 sus	 conquistadores.	 La
«conservadora»	 estimación	 del	 teniente	 coronel	 Heinl,	 que	 cifraba	 las	 muertes
enemigas	en	setecientas	o	más	el	11	de	diciembre,	sumada	a	la	certidumbre	de	que	un
mínimo	de	quinientos	o	 seiscientos	 invasores	perdieron	 la	vida	el	23	de	diciembre,
situarían	los	japoneses	muertos	alrededor	de	los	1300.	Además,	el	submarino	que	el
teniente	Kliewer	 envió	 al	 fondo	del	mar	 albergaba	a	unos	 sesenta	 tripulantes,	 y	 las
pérdidas	 de	 la	 aviación	 japonesa	 —en	 su	 mayoría	 bombarderos	 bimotor	 con
tripulaciones	integradas	por	cinco	hombres—	añadirían	otras	cien	o	ciento	cincuenta
muertes	 enemigas.	 Varios	 tripulantes	 también	 fallecieron	 a	 bordo	 de	 un	 destructor
enemigo	que	fue	víctima	del	fuego	estadounidense	el	23	de	diciembre.	Teniendo	en
cuenta	 todas	estas	pérdidas,	 la	 campaña	de	Wake	pudo	costar	 a	 los	 japoneses	1500
bajas	o	más,	o	unas	trece	muertes	enemigas	por	cada	soldado	y	civil	estadounidense
muerto.

Los	 japoneses	 también	acusaron	 sus	primeras	bajas	materiales	de	consideración
en	Wake.	Cuando	 la	 batería	 de	 120	mm	destacada	 en	 la	 isla	 de	Wake	partió	por	 la
mitad	el	destructor	Huyate,	éste	fue	el	primer	gran	acorazado	japonés	engullido	por
las	 aguas	del	Pacífico.	El	hundimiento	del	destructor	Kisaragi	 a	manos	del	 capitán
Henry	Elrod	un	par	de	horas	después	fue	el	segundo.	Los	dos	destructores	japoneses
utilizados	para	el	transporte	de	tropas	el	23	de	diciembre	fueron	bombardeados	por	la
improvisada	dotación	de	artillería	del	teniente	Hanna,	si	bien	no	llegaron	a	hundirse.
Al	menos	 otros	 cinco	 barcos	 japoneses,	 entre	 ellos	 dos	 cruceros	 ligeros,	 quedaron
inutilizados	o	maltrechos.

Según	 cálculos	 fiables,	 entre	 veintiuno	 y	 veintinueve	 aviones	 japoneses	 fueron
derribados	 mientras	 sobrevolaban	 Wake.	 Algunos	 informes	 obtenidos	 de	 fuentes
japonesas	 después	 de	 la	 guerra	 indicaban	 que	 se	 perdieron	 o	 resultaron	 dañados	 al
menos	55	aparatos	enemigos	en	la	campaña	de	Wake.

Cuando	la	mañana	del	21	de	diciembre	de	1941	no	habían	llegado	refuerzos	para
la	 guarnición	 estadounidense,	 la	 caída	 de	 Wake	 era	 prácticamente	 inevitable.	 Sin
duda,	 el	 atolón	 habría	 sucumbido	 mucho	 antes	 de	 no	 ser	 por	 el	 denuedo	 y	 la
resistencia	de	sus	defensores.

Su	victoria	el	11	de	diciembre	supuso	la	primera	y	única	ocasión	durante	la	guerra
en	 que	 una	 fuerza	 de	 desembarco	 anfibia	 era	 repelida	 por	 los	 cañones	 de	 la	 costa.
Wake	 fue	 el	 escenario	 del	 primer	 hundimiento	 de	 barcos	 enemigos,	 de	 la	 primera
embarcación	 enemiga	 hundida	 por	 los	 aviones,	 y	 de	 la	 destrucción	 del	 primer

www.lectulandia.com	-	Página	297



submarino	 enemigo.	A	«Hank»	Elrod	 le	 fue	 concedida	 a	 título	 póstumo	 la	 primera
Medalla	de	Honor	del	Congreso	impuesta	a	un	aviador	de	los	marines.

Salvo	 por	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 que	 todavía	 se	 abate	 sin	 cesar	 contra	 la	 barrera	 de
coral,	Wake	es	un	 lugar	 tranquilo.	La	mayoría	de	 los	estadounidenses	del	 siglo	XXI
que	 llegan	al	atolón	hoy	en	día	 se	admiran	de	 la	 lejanía	y	 la	 soledad	con	 la	que	se
encontraban	allí	los	viajeros	de	Pan	Am	a	mediados	de	los	años	treinta.

«Es	 un	 lugar	 fantástico	 para	 tumbarse	 en	 la	 playa»,	 decía	 Paul	 Golden,	 un
geólogo	 de	 la	 Southern	Methodist	University	 que	 visita	 periódicamente	Wake	 para
llevar	a	cabo	estudios	de	infrasonidos	e	hidroacústica	con	financiación	federal.	«Y	te
enamora	con	el	tiempo».

El	 mismo	 aeródromo	 desde	 el	 que	 los	 intrépidos	 aviadores	 del	 VMF-211
pilotaban	 sus	 Wildcat	 en	 1941	 sigue	 en	 funcionamiento	 con	 numerosas	 mejoras,
incluidas	amplias	pistas	de	cemento	y	una	terminal	bien	equipada.	Pero	ya	no	existen
vuelos	 regulares	 con	 destino	 a	Wake	—ni	 comerciales	 ni	militares—	 y	 la	 pista	 se
mantiene	sólo	para	efectuar	aterrizajes	de	emergencia.

En	 la	actualidad,	 la	población	 residente	de	Wake	consiste	en	unos	ciento	veinte
civiles.	 Dos	 o	 tres	 docenas	 de	 ellos	 son	 estadounidenses	 que	 viven	 en	 prolijos
apartamentos	 cerca	del	 lugar	que	 antaño	ocupó	el	Campamento	Dos	y	disfrutan	de
servicios	 como	 un	 campo	 de	 golf	 de	 nueve	 hoyos,	 una	 bolera,	 una	 zona	 de	 baño
protegida	 en	 la	 laguna	 y	 un	 acogedor	 bar.	 Algunos	 son	 empleados	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas,	que	asumieron	 la	administración	de	 las	 islas	en	octubre	de	2002,	y	algunos
miembros	de	la	Aviación	Federal	también	están	destinados	allí.	Otros	trabajan	para	el
Space	 and	 Missile	 Defense	 Command,	 que	 realiza	 un	 seguimiento	 de	 posibles
alteraciones	submarinas	y	atmosféricas	derivadas	del	incumplimiento	de	la	normativa
que	prohíbe	efectuar	pruebas	nucleares,	o	para	diversas	subcontratas	que	suministran
avituallamiento	o	servicios	al	gobierno	federal.

Desde	hace	años	no	se	destina	personal	militar	al	atolón,	pero	 recientemente	 se
han	 realizado	 algunas	 pruebas	 secretas	 para	 el	 sistema	 de	 misiles	 estadounidense,
aunque	 estas	 operaciones	 supuestamente	 se	 trasladaron	 a	 Kwajalein	 y	 la	 isla	 de
Johnston	a	finales	de	2002.

Gracias	 a	 un	 intenso	 programa	 de	 erradicación,	 las	 famosas	 ratas	 de	Wake	 que
asediaron	a	sus	defensores	junto	con	los	japoneses	en	1941	han	desaparecido	y	fueron
reemplazadas	 por	 gran	 cantidad	 de	 canarios,	 traídos	 originalmente	 a	 la	 isla	 como
mascotas	 pero	 que	 ahora	 afloran	 en	 libertad.	 Entretanto,	 unas	 palmeras	 en	 su	 día
inexistentes	 que	 se	 plantaron	 durante	 una	 campaña	 de	 posguerra	 iniciada	 por	 la
Armada	 se	 balancean	 suavemente	 sobre	 las	 playas,	 aunque	 el	 follaje	 más
predominante	 del	 atolón	 sigue	 siendo	 el	 sotobosque	 y	 unos	 árboles	 cubiertos	 de
maleza.

En	 la	 isla	 de	 Peale	 todavía	 se	 yergue	 el	 oxidado	 esqueleto	 de	 acero	 del

www.lectulandia.com	-	Página	298



desaparecido	hotel	de	Pan	Am,	 junto	con	una	serie	de	grandes	bloques	de	cemento
que	solían	ocupar	las	tiendas	y	los	almacenes	de	la	aerolínea.	Entre	ellos	hay	varias
cabañas	 construidas	 a	 mano	 que	 habitan	 decenas	 de	 trabajadores	 tailandeses	 de
mantenimiento	y	servicios	y	sus	respectivas	familias,	a	los	que	se	ha	advertido	que	no
excaven	 en	 Peale	 porque	 en	 la	 isla	 nunca	 se	 efectuaron	 labores	 exhaustivas	 de
remoción	de	explosivos	de	la	segunda	guerra	mundial.

La	 isla	 de	 Wilkes,	 declarada	 santuario	 ornitológico,	 sigue	 siendo	 un	 espacio
mayoritariamente	 natural.	 Excepto	 por	 algunos	 depósitos	 de	 almacenamiento	 y	 un
dique	de	protección,	las	edificaciones	son	prácticamente	las	mismas	que	en	1941.	Sin
embargo,	en	la	actualidad	un	puente	que	cruza	el	canal	de	Wilkes	la	comunica	con	la
isla	principal,	por	lo	que	ya	no	sólo	es	accesible	en	barco.

Entre	el	goteo	de	visitantes,	que	necesitan	una	autorización	previa	del	Gobierno
de	Estados	Unidos	 para	 viajar	 a	Wake,	 hay	 geólogos,	meteorólogos,	 oceanógrafos,
burócratas,	 algún	 que	 otro	 cineasta	 y	 más	 de	 un	 superviviente	 de	 la	 batalla.	 Los
antiguos	 miembros	 de	 los	 marines	 y	 la	 Armada	 pueden	 viajar	 sin	 coste	 alguno	 a
bordo	de	aviones	militares,	que	los	dejan	allí	en	su	ruta	desde	Hawai	hacia	el	Lejano
Oriente,	 y	 los	 recogen	 a	 su	 regreso	 unos	 días	 después.	Durante	 los	 últimos	 quince
años,	 docenas	 de	 viejos	 defensores	 de	 Wake	 han	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de
regresar,	algunos	en	varias	ocasiones.

«El	comedor	ofrece	una	variedad	increíble	de	platos	fantásticos,	tan	buenos	como
los	que	podrías	encontrar	en	cualquier	 lugar,	y	 todo	ello	 servido	elegantemente	por
unos	 camareros	 vestidos	 con	 chaqueta	 blanca»,	 decía	 Jack	 Skaggs	 después	 de	 su
primera	visita	en	2002.	«Dista	mucho	de	lo	que	teníamos	allí	en	1941».

Los	excombatientes	descubren	que	muchos	de	los	signos	externos	de	su	lucha	han
quedado	 erosionados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 las	 marejadas	 provocadas	 por	 los
tifones	que	barren	periódicamente	el	atolón.	Los	cascos	devastados	de	los	Patrulleros
n.º	32	 y	n.º	 33,	 que	 seguían	 coronando	 el	 arrecife	 situado	 frente	 a	 la	 playa	 sur	 de
Wake	más	de	quince	años	después	de	que	el	cañón	del	teniente	Hanna	los	destruyera,
han	desaparecido.	Sin	embargo,	otros	indicios	de	la	batalla	continúan	allí.

«En	el	aire	se	respira	cierto	sentido	de	la	historia»,	decía	Paul	Golden	después	de
un	viaje	reciente	a	Wake.	«Un	par	de	baterías	japonesas	siguen	allí,	y	se	ven	cráteres
de	proyectiles	y	bombas	por	todas	partes».

Si	los	visitantes	se	internan	en	la	maleza	que	cubre	el	este	del	aeródromo,	puede
que	 tropiecen	 con	 los	 restos	 del	 puesto	 de	mando	 del	 comandante	Devereux,	 cuyo
tejado	 de	 barro	 está	 cubierto	 por	 un	 grueso	 manto	 de	 hierbas	 y	 enredaderas.	 Si
excavan	 la	 arena	 y	 el	 coral	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	meridional	 de	Wake,	 puede	 que
desentierren	 fragmentos	 corroídos	 de	metralla	 y	 otros	 desechos	 de	 la	 guerra,	 como
dos	vainas	oxidadas	de	una	ametralladora	del	calibre	50	que	encontró	Skaggs	sesenta
y	 un	 años	 después	 de	 que	 fueran	 disparados.	 Si	 buscan	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 el
Campamento	Uno,	donde	los	marines	armaron	sus	tiendas,	lo	encontrarán	disimulado
bajo	una	maleza	digna	de	una	selva.
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Y	si	se	molestan	en	mirar,	descubrirán	tres	monumentos	a	la	memoria	de	quienes
sufrieron,	sangraron	y	murieron	allí.	Uno	rinde	tributo	a	los	soldados	estadounidenses
y	otro	a	los	civiles	que	lucharon	junto	a	ellos.	Un	tercero	conmemora	a	los	miles	de
japoneses	que	perdieron	la	vida	en	Wake.

Con	 los	 años,	 los	 excombatientes	 de	 Japón	 se	 han	 unido	 a	 quienes	 fueron	 sus
enemigos	 para	 visitar	 de	 nuevo	 el	 atolón	 en	 el	 que	 combatieron.	 Aquí,	 en	 este
escenario	 de	 luchas	 sin	 tregua,	 miembros	 de	 ambos	 bandos	 han	 hallado	 una
sorprendente	sensación	de	paz	y	cercanía.	Para	ellos,	Wake	es	terreno	sagrado.

En	una	 carta	dirigida	 al	 presidente	George	W.	Bush,	 escrita	 en	 la	 primavera	de
2002	en	 respuesta	a	 la	noticia	de	que	Wake	podría	 ser	utilizada	como	vertedero	de
residuos	peligrosos,	Shigeyoshi	Ozeki	describía	el	atolón	como	«un	lugar	santo	para
los	soldados	estadounidenses	y	japoneses»	que	lucharon	allí.	Ozeki	pidió	a	Bush	que
utilizara	su	influencia	a	fin	de	impedir	cualquier	vertido	industrial	en	la	isla.

Varios	ancianos	estadounidenses	que	sobrevivieron	al	conflicto	—casi	todos	han
rebasado	 los	 ochenta	 años	 de	 edad—	 también	 manifestaron	 su	 preocupación.
Ninguno	 de	 los	 que	 estuvieron	 aquí	 en	 diciembre	 de	 1941,	 con	 independencia	 del
bando,	regresa	sin	que	lo	invadan	sentimientos	encontrados.	El	retorno	puede	ser	una
experiencia	inquietante	y	satisfactoria.

«No	recordaba	gran	cosa	de	lo	que	vi,	excepto	por	la	red	de	acero	que	impedía	a
los	tiburones	acceder	a	nuestra	zona	de	baño	en	la	 laguna»,	decía	Artie	Stocks,	que
pasó	varios	días	allí	en	2000.	«Pero	aquello	es	muy	bonito,	no	como	antes,	y	me	hizo
pararme	a	pensar.	En	cierto	modo	me	entristeció	y	me	enojó,	pero	también	me	ayudó
a	comprenderlo	todo.	Me	alegro	de	haber	ido».

El	ex	artillero	Walter	Bowsher,	que	también	realizó	su	primer	peregrinaje	a	Wake
en	 2000,	 volvió	 todavía	 más	 conmovido.	 Descubrió	 que	 el	 terreno	 coralífero
manchado	de	sangre	y	despedazado	por	las	bombas	cincuenta	y	nueve	años	atrás	se
había	 transformado	 milagrosamente.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 de	 una
tranquilidad	idílica	que	parecía	tender	las	manos	y	abrazarlo.

«Todo	había	cambiado	y	era	totalmente	distinto»,	aseguraba	Bowsher.	«Pero	me
dio	 la	sensación	de	haber	vuelto	a	casa	después	de	 todo	este	 tiempo,	y	deseé	poder
quedarme	allí	y	no	marcharme	jamás.	Si	pudiese	elegir	un	lugar	del	mundo	en	el	que
pasar	el	resto	de	mis	días,	puedo	decir	honestamente	que	sería	la	isla	de	Wake».
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BILL	SLOAN.	Historiador	militar	respetado	y	autor	de	más	de	una	docena	de	libros,
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batalla,	 2007).	 Escribió	 artículos	 de	 investigación	 para	 el	 Dallas	 Times-Herald,
donde	fue	nominado	para	el	Premio	Pulitzer.

Sloan	vive	en	Dallas,	Texas.
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[1]	Las	observaciones	de	Bayler	sobre	los	inusuales	pájaros	de	Wake	pertenecen	a	su
libro	Last	Man	Off	Wake	Island.	<<
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[2]	La	carta	del	almirante	Kimmel	a	su	homólogo	Stark	se	recoge	en	el	libro	Facing
Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	Island,	del	historiador	Gregory	Urwin.	<<
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[3]	«Pura	mierda».	(N.	del	t.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	305



[4]	Devereux	describe	con	detalle	este	encuentro	en	su	libro	The	Story	of	Wake	Island,
publicado	 después	 de	 la	 guerra,	 pero	 no	 identifica	 al	 diplomático	 británico	 ni	 a	 su
esposa	por	su	nombre.	<<
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[5]	 La	 cita	 de	 Cunningham	 y	 la	 descripción	 de	 sus	 actividades	 durante	 su	 primera
jornada	en	Wake	pertenecen	al	libro	Wake	Island	Command,	que	escribió	después	de
la	guerra.	<<
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[6]	 Comedia	 televisiva	muda	 producida	 por	Keystone	 Film	Company	 entre	 1912	 y
1917	(N.	del	t.).	<<
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[7]	Cunningham	 revela	 la	 confusión	 interior	 que	 sentía	 en	 esos	momentos	 en	Wake
Island	Command.	<<
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[8]	El	libro	de	Cunningham	detalla	su	reacción	al	ataque	en	el	cuartel	general.	<<
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[9]	La	cita	del	comandante	pertenece	a	su	libro	The	Story	of	Wake	Island.	<<
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[10]	La	cifra	de	diecinueve	bajas	a	bordo	del	Oite	reconocida	por	los	japoneses	se	cita
en	Facing	Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	Island,	de	Gregory	Urwin.	<<
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[11]	El	 recuento	de	bajas	 a	bordo	del	Yayoi	 también	 aparece	 en	 el	 libro	de	Gregory
Urwin.	<<
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[12]	La	confirmación	de	la	pérdida	del	Kisaragi	y	otros	barcos	japoneses	en	el	ataque
perpetrado	por	los	cuatro	cazas	de	los	marines	se	menciona	en	Facing	Fearful	Odds:
The	 Siege	 of	 Wake	 Island.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 japoneses	 rara	 vez	 desvelaran	 el
alcance	de	sus	bajas	es	reflejado	por	Devereux,	Urwin	y	otros	autores.	<<
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[13]	«Las	bajas	que	se	produjeron	entre	el	personal	japonés	sólo	pueden	establecerse
de	manera	aproximada»,	decía	el	teniente	coronel	R.	D.	Heinl	Jr.	en	The	Defense	of
Wake,	 una	 recapitulación	 de	 posguerra	 sobre	 el	 enfrentamiento	 preparada	 para	 el
Cuerpo	 de	Marines.	 «Suponiendo	 que	 los	 dos	 destructores	 hundidos	 contaran	 con
tripulaciones	 comparables	 a	 las	 necesarias	 para	 embarcaciones	 estadounidenses	 de
características	 similares	 (unos	doscientos	 cincuenta	oficiales	y	hombres	por	barco),
sería	 lógico	 cifrarlas	 en	 unas	 quinientas,	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 hubo	 ningún
superviviente	en	ambos	casos.	Otros	siete	barcos	sufrieron	desperfectos,	pero	no	se
conocen	pérdidas	personales.	Doscientos	no	parece	una	cifra	excesiva;	si	todo	esto	es
más	o	menos	correcto,	cabe	pensar	que	el	desventurado	ataque	del	11	de	diciembre
costó	 a	 los	 japoneses	 al	 menos	 setecientas	 bajas,	 en	 su	 mayoría	 muertes,	 y
posiblemente	 más».	 No	 figuran	 en	 los	 cálculos	 de	 Heinl	 los	 quince	 aviadores
japoneses	 que	 viajaban	 en	 tres	 bombarderos	 y	 cuya	 muerte	 se	 confirmaría	 más
adelante,	y	los	otros	once	que	fueron	alcanzados	por	el	fuego	antiaéreo	y	los	Wildcat
mientras	sobrevolaban	Wake	ese	día.

Basándose	 en	 informes	 obtenidos	 de	 fuentes	 japonesas,	 el	 comandante	 Devereux
concluía	más	tarde	que	5340	japoneses	perdieron	la	vida	el	11	de	diciembre,	pero	se
ha	demostrado	que	esa	cifra	no	es	en	modo	alguno	realista.	Con	 toda	franqueza,	es
probable	 que	 la	 flota	 invasora	 al	 completo	 no	 contara	 con	 semejante	 cantidad	 de
personal	y,	sin	embargo,	los	intentos	japoneses	por	ocultar	el	alcance	de	sus	pérdidas
no	han	hecho	sino	contribuir	a	las	conjeturas	aventuradas.	Los	informes	de	la	Armada
japonesa	 indican	que	cada	uno	de	 los	destructores	perdidos	albergaba	a	unos	ciento
sesenta	y	siete	hombres,	pero	la	validez	de	este	número	sigue	generando	dudas.	<<
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[14]	Después	de	la	guerra,	el	comandante	Masatake	Okumiya,	un	oficial	de	instrucción
de	 vuelo	 de	 la	 Base	 Aérea	 de	 Kasumigaura,	 perteneciente	 a	 la	 Armada	 Imperial,
ofrecía	 una	 sincera	 valoración	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 11	 de	 diciembre.
«Considerando	el	poder	acumulado	para	la	invasión	de	la	isla	de	Wake	y	las	escasas
fuerzas	de	 los	defensores»,	 señalaba,	 «fue	una	de	 las	derrotas	más	humillantes	que
habíamos	 sufrido	 jamás».	 Fue	 lamentable,	 añadía	 Okumiya	 en	 Zero,	 un	 libro	 que
coescribió	 después	 del	 conflicto,	 que	 la	 concatenación	 de	 tempranas	 victorias	 de
Japón	 permitiera	 que	 «las	 valiosas	 lecciones	 obtenidas	 a	 tan	 alto	 precio»	 en	Wake
fueran	 olvidadas	 con	 tanta	 rapidez	 por	 el	 alto	 mando	 japonés.	 «El	 país	 estaba
demasiado	contento	con	las	noticias	triunfales	que	llegaban	desde	todos	los	rincones
del	Pacífico	como	para	prestar	atención	a	la	amarga	experiencia	de	la	isla	de	Wake»,
afirmaba.	<<
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[15]	 Esta	 conversación	 entre	 Cunningham	 y	 Hamas	 aparece	 en	 Wake	 Island
Command,	obra	del	primero.	<<
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[16]	Cunningham	describe	su	estado	de	ánimo	y	el	encuentro	con	el	operador	de	radio
en	su	libro,	pero	al	parecer	se	equivoca	al	afirmar	que	el	hundimiento	del	submarino
acaeció	 el	 11	 de	 diciembre.	 Otras	 versiones	 publicadas,	 así	 como	 fuentes
entrevistadas	por	el	autor,	sitúan	el	hundimiento	el	12	de	diciembre.	<<
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[17]	Afloraron	más	pruebas	circunstanciales	tras	la	caída	de	Wake,	cuando	el	teniente
Kinney	 y	 varios	 compañeros	 de	 escuadrón	 de	 Kliewer	 fueron	 interrogados	 por	 un
oficial	 de	 espionaje	 japonés.	 Mientras	 hacía	 referencia	 a	 varias	 pérdidas	 bien
documentadas	 de	 la	 Armada	 enemiga,	 el	 oficial	 preguntó	 específicamente	 por	 el
destino	que	había	corrido	un	submarino	que	desapareció	cerca	de	Wake	por	aquellas
fechas.	El	hecho	de	que	las	otras	pérdidas	se	confirmaran	sin	ningún	género	de	duda
llevó	 a	 Kinney	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Kliewer	 realmente	 había	 destruido	 el
submarino.

Otra	 prueba	demuestra	 la	 afirmación	de	Kliewer,	 pese	 a	 ciertas	 discrepancias	 entre
fuentes	 fiables	 sobre	 la	 fecha	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 submarino.	 Tanto	 Devereux
como	Cunningham,	así	como	un	historiador	respetado,	sitúan	la	acción	la	tarde	del	11
de	diciembre.	Cunningham	llegó	a	describir	cómo	conoció	la	hazaña	de	Kliewer	a	su
regreso	del	oficio	funerario	la	noche	del	11	de	diciembre.	Pero	el	teniente	Kinney,	el
teniente	coronel	Heinl	y	otros	observadores	fiables	—entre	ellos	el	propio	Kliewer—
sitúan	 el	 momento	 del	 hundimiento	 un	 día	 después,	 la	 tarde	 del	 12	 de	 diciembre.
«Siempre	creí	que	fue	el	día	12,	y	todavía	lo	creo»,	declaraba	Kliewer	años	después.
«Estoy	seguro	de	que	lo	recordaría	si	hubiese	sucedido	el	mismo	día	que	el	intento	de
desembarco	del	día	11».

En	cualquier	caso,	ni	 la	remota	posibilidad	de	que	la	fecha	del	11	de	diciembre	sea
correcta	 desmiente	 el	 hundimiento	 del	 submarino	 por	 parte	 de	 Kliewer.	 El	 único
ataque	 que	 se	 produjo	 al	 día	 siguiente	 fue	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 a
mediodía,	y	no	lo	protagonizaron	los	habituales	Nell	del	Grupo	Aéreo	Chitose,	con	su
base	en	Roi,	 sino	hidroaviones	del	Grupo	Aéreo	Yokohama.	Estos	aviones	 llegaron
de	una	base	sita	en	Majuro,	en	las	Marshall,	a	una	distancia	considerable	de	Roi,	y	su
gran	 autonomía,	 de	 más	 de	 4000	 kilómetros,	 hacía	 que	 las	 misiones	 de	 larga
distancia,	sobrevolando	el	mar	sin	la	orientación	que	proporcionaban	los	equipos	de
radio,	resultaran	menos	arriesgadas.

Por	último,	los	informes	japoneses	examinados	después	de	la	guerra	confirmaron	la
pérdida	de	dos	submarinos	durante	este	período	en	el	mismo	lugar	en	el	que	Kliewer
había	 soltado	 sus	 bombas.	 Uno	 de	 los	 hundimientos	 se	 atribuyó	 a	 «un	 accidente
sufrido	fuera	del	combate»,	y	el	otro	a	una	«causa	desconocida».

«No	cabe	duda	de	que	la	denominada	“causa	desconocida”	fue	Dave	Kliewer»,	decía
el	 sargento	 del	VMF-211	 Robert	 Bourquin,	 que	 llevó	 un	 diario	 detallado	 desde	 el
primer	día	de	 la	guerra.	«Y,	desde	 luego,	alcanzó	al	submarino	el	día	12,	porque	 lo
tengo	 documentado.	 Normalmente,	 Dave	 era	 muy	 reservado,	 pero	 aquella	 tarde
estaba	fuera	de	sí».	<<
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[18]	Las	comunicaciones	por	radio	de	Stark	con	el	almirante	Kimmel	y	las	posteriores
acciones	de	éste	se	describen	en	Facing	Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	Island,	de
Gregory	Urwin.	<<
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[19]	Las	observaciones	del	comandante	Layton	se	recogen	en	el	libro	de	Urwin.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[20]	 Este	 comentario	 se	 menciona	 en	Wake	 Island:	 The	 Heroic	 Gallant	 Fight,	 de
Duane	 Schultz,	 pero	 se	 atribuye	 únicamente	 a	 un	 «piloto	 de	 los	 marines»	 no
identificado.	<<
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[21]	 El	 hábito	 de	Murphy	 de	 mirar	 alternativamente	 al	 cielo	 del	 este	 y	 su	 reloj	 se
describe	en	Last	Man	Off	Wake	Island,	de	Bayler.	<<
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[22]	El	destacado	historiador	de	la	segunda	guerra	mundial	Gordon	W.	Prange,	autor
At	 Dawn	We	 Slept,	 describió	 la	 muerte	 de	 Kanai	 como	 «un	 grave	 golpe»	 para	 la
Armada	japonesa,	que	necesitaba	a	todos	y	cada	uno	de	sus	pilotos	con	experiencia
en	combate.	Hombres	como	Kanai	eran	extremadamente	difíciles	de	reemplazar,	ya
que,	 a	 diferencia	 de	 Estados	 Unidos,	 Japón	 carecía	 de	 un	 programa	 de	 formación
rápido	 y	 eficiente	 para	 generar	 gran	 cantidad	 de	 pilotos	 y	 artilleros.	 Japón	 contaba
con	 numerosos	 soldados	 y	 marineros	 rasos,	 pero	 sufría	 una	 acuciante	 escasez	 de
jóvenes	 con	 la	 preparación	 técnica	 o	 teórica	 necesaria	 para	 estas	 labores
especializadas.	 De	 hecho,	 a	 los	 oficiales	 japoneses	 les	 resultaba	 difícil	 incluso
encontrar	reclutas	que	pudieran	conducir	un	camión	o	un	automóvil.	<<
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[23]	 Otros	 informes	 indicaban	 que	 parte	 del	 contingente	 japonés	 que	 respaldaba	 la
inminente	 invasión	de	Wake	se	asustó	y	empezó	a	disparar	a	aviones	 imaginarios	o
«barcos	fantasma»	que	no	existían.	Algunos	historiadores	señalan	que	unos	confusos
artilleros	enemigos	creyeron	estar	bombardeando	la	propia	Wake,	pero	muchos	de	los
marines	 interpretaron	 aquello	 como	 un	 mal	 augurio.	 «Sabíamos	 que	 quienes
encendían	las	luces	desde	luego	no	eran	amigos»,	relataba	el	soldado	de	primera	clase
Jesse	Nowlin,	de	la	Batería	A,	destacada	en	Peacock	Point.	El	comandante	Devereux,
su	homólogo	Cunningham	y	otros	oficiales	que	conocían	los	fogonazos	de	la	artillería
naval	no	dudaron	que	estaban	presenciando	disparos,	pero	no	podían	explicar	la	causa
del	fenómeno	mejor	que	sus	hombres.	<<
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[24]	 Este	 error	 podría	 explicar	 algunas	 de	 las	 luces	 vistas	 en	 aquella	 zona,	 pero	 no
ofrece	un	razonamiento	definitivo.	El	bombardeo	se	produjo	alrededor	de	la	una	de	la
mañana,	una	hora	antes	de	los	primeros	avistamientos	en	Wake.	Además,	sólo	duró
unos	minutos,	mientras	que	numerosos	observadores	estadounidenses	afirmaron	que
los	 destellos	 se	 habían	 prolongado	 de	 manera	 continua	 durante	 una	 hora	 más	 o
menos.	<<
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[25]	Este	incidente	fue	relatado	por	algunos	tripulantes	japoneses	después	de	la	guerra
y	mencionado	en	el	libro	Facing	Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	Island,	de	Gregory
W.	Urwin.	Se	desconoce	la	identidad	del	oficial.	<<
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[26]	 El	 informe	 del	 corresponsal	 japonés	 sobre	 la	 andanada	 del	 cañón	 de	 Hanna
aparece	en	el	libro	de	Urwin.	<<
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[27]	Una	traducción	de	este	relato	escrito	por	un	testigo	ocular	japonés	del	desembarco
en	Wake	 aparece	 en	 el	 libro	 Japan	 Fights	 for	 Asia,	 de	 John	 Goette,	 publicado	 en
1943.	<<
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[28]	Hasta	 hoy,	 nadie	 sabe	 con	 certeza	 qué	 ocurrió	 a	 los	 cien	 ocupantes	 de	 las	 dos
lanchas	de	desembarco	enemigas	que	Poindexter	encontró	vacías	en	la	playa	una	hora
antes.	Si	estos	soldados	hubieran	permanecido	al	oeste	del	contingente	de	Poindexter,
habrían	 podido	 atacar	 a	 los	 estadounidenses	 desde	 la	 retaguardia,	 y	 puede	 que
algunos	 lo	 hicieran.	Otros	 tal	 vez	 avanza	 ron	 hacia	 el	 este	 a	 través	 de	 la	maleza	 y
cruzaron	la	línea	de	Poindexter	en	medio	de	la	oscuridad	para	unirse	a	los	hombres
del	Patrullero	n.º	33.	<<
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[29]	La	llamada	telefónica	del	estadounidense	no	identificado	y	el	relato	de	Devereux
se	recogen	en	The	Story	of	Wake	Island,	de	este	último.	<<
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[30]	 El	 historiador	 Gregory	 Urwin	 cita	 la	 exhortación	 del	 oficial	 japonés	 a	 sus
hombres	en	Facing	Fearful	Odds:	The	Siege	of	Wake	Island.	Ninguno	de	los	oficiales
que	habían	desembarcado	con	el	contingente	de	Wilkes	sobrevivió.	<<
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[31]	La	extensa	denuncia	que	hace	el	 corresponsal	Toshio	Miyake	 sobre	 los	«lujos»
estadounidenses	descubiertos	en	Wake	se	cita	al	completo	en	Facing	Fearful	Odds:
The	Siege	of	Wake	Island,	de	Gregory	Urwin.	<<
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[32]	El	amenazador	comentario	del	guardia	japonés	al	sargento	Malleck	aparece	en	el
libro	de	Urwin.	<<
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[33]	La	paliza	que	propinó	el	guardia	a	Platt	y	el	comentario	de	éste	se	recogen	en	el
libro	de	Cunningham	Wake	Island	Command.	<<
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[34]	 Este	 relato	 se	 extrajo	 de	 una	 transcripción	 de	 un	 testimonio	 ante	 la	 Comisión
Aliada	de	Crímenes	de	Guerra	durante	el	juicio	al	teniente	Saito,	celebrado	después
de	la	guerra,	extractos	del	cual	aparecieron	en	Wake	Island	Command.	El	 tripulante
del	Nitta	Maru	que	ofreció	el	testimonio	no	es	identificado.	<<
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[35]	En	inglés,	slick	significa	«pulido»,	«atildado»	(N.	del	t.).	<<
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[36]	Los	 detalles	 sobre	 el	 juicio	 y	 la	 condena	 del	 almirante	Sakaibara,	 amén	de	 sus
comentarios	durante	el	juicio,	se	incluyeron	en	un	artículo	escrito	en	febrero	de	1983
para	 la	 publicación	 Proceedings,	 del	 U.	 S.	Naval	 Institute,	 por	 el	 capitán	 de	 la
Armada	ya	retirado	Earl	A.	Junghans.	<<
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[37]	Los	comentarios	de	Morison	se	extraen	de	su	libro	History	of	United	States	Naval
Operations	 in	World	War	 II,	Volume	 III:	The	Rising	Sun	 in	 the	Pacific,	1931	-	April
1942.	<<
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[38]	Las	observaciones	de	Cunningham	sobre	la	vulnerabilidad	de	las	naves	japonesas
en	Wake	pertenecen	a	su	libro	Wake	Island	Command.	<<
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[39]	 Las	 citas	 atribuidas	 al	 coronel	 Ornar	 Pfeiffer,	 el	 almirante	 Harold	 Stark	 y	 el
secretario	de	la	Armada	Frank	Knox	aparecieron	en	Facing	Fearful	Odds:	The	Siege
of	Wake	Island.	<<
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