


Al	volver	de	su	trabajo	en	una	gestoría	de	mala	muerte,	donde	se	dedica	a
perseguir	morosos	por	indicación	de	su	jefe,	Pablo	Esteban,	un	treintañero	al
que	la	novia	y	la	fortuna	le	acaban	de	abandonar	a	la	vez,	se	encuentra	en	el
metro	con	su	mejor	amigo	de	la	adolescencia,	Trendy,	al	que	no	veía	desde
hacía	muchos	años	y	al	que	asesinan	en	la	calle	horas	después.

Obligado	por	un	policía	de	pocas	palabras	a	 inmiscuirse	en	 la	 investigación
criminal,	Pablo	se	ve	empujado	a	regresar	a	los	lugares	y	a	las	personas	de
los	17	años.	Así,	visita	su	barrio	de	siempre,	en	la	periferia	de	Madrid,	y	visita
a	 antiguos	 compañeros	 de	 instituto	 ya	 casados	 y	 con	 hijos	mientras	 se	 va
apoderando	de	él	una	creciente	sensación	de	servir	de	cebo	y	de	confidente
a	 unos	 y	 a	 otros.	Y	 sin	 embargo	 la	 deuda	 pendiente	 no	 la	 ha	 contraído	 el
asesino	con	Trendy,	sino,	hace	muchos	años,	Trendy,	Pablo	y	Nora	con	ellos
mismos.

Esta	 novela	 obtuvo	 el	 VI	 Premio	 Memorial	 Silverio	 Cañada	 a	 la	 primera
novela	negra	de	la	Semana	Negra	de	Gijón,	ex	aequo	con	la	novela	La	aguja
en	el	pajar,	de	Ernesto	Mallo.
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A	la	memoria	de	Paula	Barca,	mi	madre.
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1

No	le	vi	subir	al	vagón	del	metro,	ni	 tampoco	aproximarse.	Ni	siquiera	noté	que	se
ponía,	 de	 pie,	 cerca	 de	mí.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 viajó	 conmigo	 sin	 decirme	 nada,
contemplándome.	Solo	cuando	me	tocó	en	el	hombro	alcé	la	cara.	Llevaba	barba,	el
pelo	corto,	una	cazadora	de	cuero	negro	usada	que	le	quedaba	bien	con	un	adorno	en
forma	de	estrella	a	la	altura	del	corazón.	Le	reconocí,	claro.	Sus	ojos	azules	seguían
alimentándose	 del	 mismo	 brillo	 eléctrico.	 Era	 él.	 Era	 Trendy.	 Mi	 amigo.	 Un	 día
apareció	en	el	 instituto,	aparecimos	 todos,	a	principios	de	curso,	y	me	eligió,	quiso
colocarse	 a	 mi	 lado.	 Más	 de	 doce	 años	 después,	 en	 uno	 de	 esos	 días	 torcidos	 en
medio	 de	 una	 mala	 racha,	 como	 decía	 Romero	 el	 saxofonista,	 Trendy	 llegaba	 de
nuevo,	 esta	 vez	 por	 la	 vieja	 línea	 verde	 del	metro,	 y	me	 tocaba	 en	 el	 hombro,	me
sonreía,	 y	 de	 nuevo	 me	 pedía	 permiso	 para	 sentarse	 conmigo.	 Aquel	 lunes	 de
mediados	de	mayo,	el	del	vendaval,	yo	perseguía	morosos	para	salvar	de	la	ruina	la
gestoría.	 Me	 pasaba	 los	 días	 visitando	 sus	 casas,	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 Madrid,
cargado	con	mi	maletín	de	cobrador	a	contra	reloj	y	a	domicilio,	sin	lograr	que	nos
pagara	 nadie.	 Luego,	 como	 cada	 tarde,	 volvía	 extenuado	 en	 el	 metro,	 por	 la	 línea
verde,	 a	 mi	 apartamento-palomar	 de	 la	 Gran	 Vía,	 pensando	 que	 debería	 haberme
largado	 hacía	 tiempo	 y	 haber	 mandado	 al	 diablo	 ese	 trabajo,	 porque	 lo	 único	 que
conseguía	 con	 tanto	 ir	 y	venir	 de	 casa	 en	 casa,	 además	de	 agotarme,	 era	prolongar
inútilmente	 la	agonía	de	 la	empresa.	Pensaba	en	eso,	supongo,	y	en	mi	novia	Julia,
claro,	el	día	en	que	no	vi	a	Trendy	en	el	metro	hasta	que	él	se	hartó	de	observarme	en
silencio	y	me	tocó	en	el	hombro,	el	día	en	que,	unas	horas	después,	le	mataron	de	una
cuchillada	que	le	reventó	el	pecho	a	la	altura	de	la	estrella.

Todo	 empezó	 por	 la	 mañana.	 Mi	 jefe,	 Eduardo	 Martí,	 había	 salido	 de	 su
desordenado	despacho	más	aturdido	que	de	costumbre,	más	borracho	de	lo	habitual.

—¿Sabes	quién	se	ha	muerto,	Pablo?
—No	—contesté.
—Frank	Sinatra.	Hace	unas	horas.	De	un	paro	cardiaco.
—No	me	había	enterado.
—Mira,	 chico:	 dentro	 de	 muchos	 años,	 cuando	 tú	 y	 yo	 ya	 no	 estemos,	 se

recordará	1998	por	ser	el	año	en	que	falleció	Frank	Sinatra.	Dicen	en	la	radio	que	en
Nueva	York	van	a	iluminar	la	punta	del	Empire	State	en	su	homenaje.	De	azul	—sin
cambiar	la	expresión	ausente	de	su	rostro	me	preguntó—:	¿Quién	te	toca	hoy?

—Romero	y	Petrell.
—Apriétalos.	El	otro	no,	pero	Petrell	tiene	pasta.
—Lo	 sé.	 Conozco	 todas	 sus	 cuentas	 corrientes.	 Hasta	 he	 ido	 al	 registro	 de	 la

propiedad	 para	 comprobar	 cuántos	 pisos	 tiene.	 Pero	 no	 se	 emocione.	 Haré	 lo	 que
pueda,	 Eduardo.	Ya	 le	 visité	 hace	 diez	 días	 y	 nada.	Aunque	 entonces	 no	 tenía	 los
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documentos	que	tengo	ahora.
Martí	 no	 parecía	 escucharme.	 Con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 nuca	 de	 Isabel,	 la

secretaria,	murmuraba:
—El	 viejo	 Frank.	 Y	 su	 media	 sonrisita	 de	 sinvergüenza	 y	 su	 pinta	 de	 golfo

elegante,	mafioso	hijo	de	puta.	¡Quién	lo	iba	a	decir!
—Primero	visitaré	a	Romero	—le	indiqué,	pero	mi	jefe	seguía	a	lo	suyo.
—Daría	el	brazo	 izquierdo	por	ver	el	pico	del	Empire	State	de	azul	esta	noche.

Debo	de	tener	por	ahí	discos	suyos,	pero	cualquiera	los	encuentra.	O	a	lo	mejor	están
en	casa.	O	los	tiré	sin	darme	cuenta.	Lo	que	no	hay	ya	es	tocadiscos,	¿no?,	¿Pablo?

Sin	aguardar	mi	respuesta,	Martí	buscó	una	silla	y	se	derrumbó	en	ella,	agobiado.
—Dios,	todo	se	va	a	la	mierda	a	la	vez.	Mañana	o	pasado	tengo	que	renegociar

con	los	del	banco	la	hipoteca	de	esto	—dijo,	mostrando	toda	la	amplitud	de	la	oficina
con	 la	 mano—.	 Y	 nos	 van	 a	 imponer	 unas	 condiciones	 muy	 duras.	 O	 tal	 vez	 ni
pongan	 ya	 condiciones.	 Y	 pidan	 directamente	 al	 juez	 el	 embargo	 y	 nos	 larguen	 a
patadas.	No	 sé	 cómo	vamos	 a	 salir	 de	 esta.	En	 fin,	 suerte,	Pablo,	muchacho.	De	 ti
depende	 todo.	Si	 al	 terminar	no	me	encuentras	en	 la	oficina,	pásate	por	El	Cairo	y
hablamos.

¿Hablamos	 de	 qué?,	 pensé	 mientras	 asentía,	 recogía	 el	 maletín	 con	 la
documentación	de	los	morosos	y	me	preparaba	para	salir.	Las	cosas	iban	mal	desde
hacía	 tiempo.	 El	 gerente	 y	 número	 dos	 de	 la	 empresa,	 Paco	 Murcia,	 el	 director
financiero,	como	le	gustaba	que	le	llamáramos	o	como	ponía	en	las	tarjetas	de	visita
que	 él	 mismo	 se	 confeccionaba,	 se	 había	 largado	 en	 marzo.	 De	 un	 día	 para	 otro.
Joven,	como	yo,	ambicioso,	no	como	yo,	llegó	después	de	las	vacaciones	de	Semana
Santa	 con	 un	 sobre	 en	 la	 mano	 y	 más	 elegante	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 para
despedirse	necesitara	su	mejor	traje,	entró	directamente	en	la	leonera	de	Martí	y,	sin
sentarse	siquiera,	le	tendió	un	sobre	advirtiéndole	de	que	contenía	la	carta	por	la	que
presentaba	 desde	 ese	 mismo	 momento	 una	 dimisión	 irrevocable	 que	 incluía	 su
renuncia	a	la	liquidación.	Lo	dijo	así,	exactamente	así	porque,	en	el	silencio	absoluto
de	una	gestoría	sin	actividad	ni	clientes,	Isabel	y	yo	oíamos	la	conversación	como	si
estuviéramos	 también	 dentro	 del	 despacho.	Como	gerente,	Murcia	 sabía	mejor	 que
nadie	que	no	había	dinero	para	pagar	liquidaciones.

—Métete	 la	 carta	 por	 el	 culo,	 tío	 chungo	—le	 respondió	 Martí	 mascando	 las
palabras,	 con	 su	 acento	 pastoso	 de	 borracho	mañanero—.	 ¿Desde	 cuándo	 las	 ratas
que	abandonan	el	barco	presentan	una	dimisión	formal?	Se	limitan	a	salir	corriendo.
Hala,	vete,	vete	y	cierra	la	puerta,	no	te	necesitamos,	¡gilipollas!

Murcia	no	era	el	primero.	En	cierto	modo	era	el	último,	si	no	me	contaba	a	mí,	o	a
la	pobre	de	Isabel.	Un	año	atrás	se	habían	despedido	en	bloque	dos	empleados	más	y
una	joven	abogada,	ambiciosa	como	el	gerente,	deseosa	como	él	de	abrirse	paso	en	el
mundo	de	 las	gestorías	pero	más	 lista,	pues	 solo	 tardó	un	par	de	 semanas	en	darse
cuenta	de	que	había	ido	a	parar	al	sitio	equivocado	y	de	que	el	único	movimiento	que
ejecutaba	esa	empresa	desgobernada	era	en	dirección	al	barranco.	Se	fueron	ellos	y
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yo	 entré	 en	 su	 lugar.	 Pero	 lo	 de	 Murcia	 fue	 definitivo,	 porque	 era	 necesario.	 Él
llevaba	las	cuentas,	giraba	los	pagos,	se	encargaba	de	abonar	las	nóminas,	trampeaba
con	los	bancos,	ocultaba	el	poco	dinero	que	quedaba	a	unos	y	a	otros	para	que	no	nos
despeluchasen,	 se	 ocupaba	 cada	 mes	 de	 enviar	 el	 cheque	 para	 la	 residencia	 de
ancianos	del	viejo	Sánchez-Vidal.	Desde	que	entró,	tres	años	atrás,	peleó	como	nadie
para	enderezar	la	gestoría	a	pesar	de	que	nadie	le	profesó	nunca	una	pizca	de	afecto	y
de	 los	 desplantes	 malhumorados	 y	 autoritarios	 de	Martí,	 al	 que	 el	 estilo	 pulcro	 y
abstemio	 de	 Murcia	 incomodó	 desde	 el	 primer	 día.	 Murcia	 era	 un	 sabelotodo
petulante,	pero	sin	él	estábamos	perdidos.

—No	se	lo	merece,	viejo	imbécil,	pero	se	lo	voy	a	decir	por	los	demás,	por	Pablo
y	por	Isabel:	aquí	no	hay	más	provisión	de	fondos	que	el	dinero	que	nos	deben.	Esa
es	 su	 única	 solución.	 Esa,	 o	 que	 se	 produzca	 un	milagro	—gritó	Murcia	 desde	 el
despacho	del	jefe.

—¿Qué	es	eso?,	¿una	adivinanza?
—No,	 la	 solución.	 Provisional,	 porque	 esto	 no	 hay	 quien	 lo	 arregle,	 pero	 la

solución.	Cobrar	lo	que	nos	deben	y	no	pagar	lo	que	debemos.	Y	esperar	un	milagro.
Eso	es	lo	que	he	estado	haciendo	desde	hace	meses.	Usted	ni	se	ha	dado	cuenta,	claro,
borracho	 como	 está	 todo	 el	 santo	 día.	 Pero	 ya	me	 he	 hartado.	Cualquier	 cosa	 será
mejor	que	esto.

Y	salió	con	el	sobre	cerrado	aún	en	la	mano.	Buscó	una	papelera	y	lo	arrojó.	Se
despidió	de	nosotros	alzando	el	brazo	y	cerrando	y	abriendo	la	mano	tres	veces.

—¿Y	tú	cuándo	te	vas	de	aquí,	Pablo?	A	ti	ni	te	lo	pregunto,	Isabel,	porque	tú	no
tienes	remedio.	Pero	tú,	chico,	aún	puedes.	A	esto	le	quedan	dos	tardes.	Hazme	caso.
Salta	ahora	que	hay	tiempo.

Y	se	fue.
Isabel	y	yo	nos	mantuvimos	en	silencio,	aguardando	la	reacción	colérica	de	Martí.

Otras	veces,	ante	algún	contratiempo	de	ese	estilo	—y	últimamente	no	había	más	que
contratiempos	de	ese	estilo—,	le	habíamos	oído	renegar	en	voz	alta	y	luego	barrer	de
un	manotazo	las	pirámides	de	papeles	que	abarrotaban	sin	ningún	orden	su	mesa	para
salir	 después	 de	 su	 despacho	 con	 la	 cara	 encendida,	 su	 melena	 blanca	 de	 músico
romántico	alborotada	y	los	ojos	de	borracho	en	busca	de	una	ginebra	solitaria	en	El
Cairo,	 el	 bar	 de	 abajo.	 Por	 eso	 Isabel	 y	 yo	 nos	 miramos	 algo	 extrañados	 cuando
comprobamos	que	no	pasaba	nada,	que	el	 tiempo	se	nos	 iba	 sin	nada	que	hacer,	ni
siquiera	 entrar	 en	 el	 despacho	ya	vacío	 a	 recomponer	 las	montañas	de	documentos
esparcidos	de	un	empujón	por	el	suelo	y	recolocarlos	de	nuevo	y	de	cualquier	forma
en	la	mesa.	El	transistor	metalizado	que	Isabel	ponía	en	marcha	cada	mañana	seguía
hablando	en	voz	baja,	pero	ahora	perfectamente	audible,	dando	noticias	de	aquí	y	de
allá,	ajeno	al	terremoto	de	rabia	y	mala	leche	que	sin	duda	se	gestaba	en	el	despacho
de	Martí.	Pero	permaneció	encerrado	casi	una	hora,	sin	hablar,	yo	diría	que	casi	sin
moverse.	Estoy	seguro	de	que	Isabel	pensó	varias	veces	en	entrar	y	con	una	excusa
cualquiera,	o	sin	excusa	—se	conocían	desde	hacía	tanto	tiempo	que	no	valía	la	pena
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disimular—,	sacarle	de	ahí.	Pero	no	acabó	de	atreverse.	Todo	seguía	en	calma	y,	sin
embargo,	 casi	 preferíamos	 los	 dos	 que	 explotara	 de	 una	 vez	 y	 saliera	 pegando
portazos	en	dirección	a	El	Cairo	que	intuirle	ahí	dentro	sentado	mirando	la	pared	o	la
ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 raquítico,	 consumiéndose	 sin	 hablar	 en	 la	 sopa	 de	 un
fracaso	que	el	abandono	de	Murcia	había	dejado	demasiado	al	descubierto.

*	*	*

Isabel	me	había	contado	 la	historia	de	Martí	varias	veces	al	poco	de	 ingresar	en	 la
empresa,	 cuando	 él	 aún	me	 parecía	 un	 abogado	 competente	 y	 la	 gestoría	 un	 lugar
seguro	 que	me	 ahorraría	 el	 agobio	 de	 buscar	 otro	 trabajo.	Después,	 en	 los	 últimos
tiempos,	me	la	había	vuelto	a	contar	varias	veces	más,	sobre	todo	en	tardes	muertas
en	 las	 que	 los	 dos	 solos,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 nos	 aburríamos	 cada	 uno	 en	 nuestra
mesa,	 con	 Martí	 emborrachándose	 en	 El	 Cairo	 y	 el	 gerente	 Murcia	 persiguiendo
clientes	o	pidiendo	histéricos	préstamos	para	contener	la	bancarrota,	como	el	que	tapa
los	 agujeros	 de	 una	 barca	 condenada.	 Nunca	 supe	 muy	 bien	 por	 qué	 a	 ella	 le
importaba	tanto	que	yo	conociera	los	orígenes	de	Martí	y	de	la	oficina	ni	por	qué	se
encargaba	de	recordármelos	cuando	todo	se	pudría.	Cuando	menos,	le	importó	mucho
más	 que	 al	 propio	Martí,	 porque	 él	 nunca	 me	 contó	 nada	 de	 sí	 mismo,	 ni	 de	 los
principios	de	la	gestoría	ni	del	viejo	Sánchez-Vidal.	Pero	Isabel	quiso	que	yo	supiera
de	mi	jefe	algo	más	que	el	hecho	de	que	se	emborrachaba	solo	cada	mañana	y	cada
noche	y	que	arrastraba	a	todas	horas	una	melancolía	de	animal	prisionero	que	a	veces
estallaba	en	accesos	de	cólera	dirigidos,	sobre	todo,	contra	sí	mismo.	No	le	conocía
amigos,	 por	 lo	menos	 no	 llamaban	 a	 la	 oficina,	 ni	 mujeres,	 ni	 otra	 afición	 que	 la
ginebra	con	hielo	y	el	silencio.

Me	contó	que	Martí	llegó	de	un	pueblo	de	Soria	a	los	22	años	y	se	empleó	como
chico	 de	 los	 recados	 en	 un	 bufete	 de	 abogados	 especializado	 en	 bordear	 la	 ley,
dirigido	por	Luis	Sánchez-Vidal.	Por	aquella	época,	mediados	de	los	cincuenta,	este
era	un	cuarentón	soltero	hijo	único	al	que	el	negocio	traía	perfectamente	sin	cuidado
y	 que	 solía	 gastarse	 los	 escasos	 beneficios	 y	 el	 dinero	 de	 su	 familia	 en	 timbas	 y
prostitutas	 con	 las	 que	 fornicaba	 en	 la	 oficina	 a	 todas	 horas.	 Durante	 años,	Martí
aprendió	 a	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 gestoría	 mientras	 que	 el	 propietario
dilapidaba	su	patrimonio	casi	sin	darse	cuenta.	Y	una	mañana,	al	comprobar	que	los
acreedores	 le	 cercaban	 ya	 sin	 escapatoria,	 Sánchez-Vidal	 propuso	 a	 su	 empleado
trocar	 los	 cargos:	 Martí,	 que	 había	 ahorrado	 lo	 suyo	 y	 que,	 de	 hecho,	 dirigía	 la
empresa,	 sería	 el	 dueño	 a	 cambio	 de	 saldar	 las	 deudas	 y	 de	 garantizar	 al	 otro	 un
sueldo	mensual	con	el	que	poder	seguir	tirando	y	de	vez	en	cuando	salir	de	putas	a	la
Casa	 de	 Campo.	 Martí	 aceptó.	 Compró	 un	 título	 de	 licenciado	 en	 Derecho	 a	 un
funcionario	corrompido	de	la	Universidad	Complutense,	pidió	un	nuevo	préstamo	a
un	banco,	pagó	a	los	acreedores	y	se	puso	manos	a	la	obra.	El	negocio	repuntó.	No
solo	 eso:	 a	 las	 actividades	 heredadas	 de	 los	 tiempos	 de	 Sánchez-Vidal,	 casi	 todas
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rayando	 la	 ilegalidad	 cuando	 no	 declaradamente	 fraudulentas,	 Martí	 añadió	 otras
labores	 más	 propias	 de	 una	 gestoría	 convencional:	 tramitación	 de	 permisos
municipales,	 administración	 de	 fincas,	 asesoramiento	 legal…	 Todo	 aburrido,	 todo
rentable.	Muy	rentable.	Invirtió	los	beneficios	en	la	compra	de	solares	y	de	pisos	que
revendía	 y	 que	 le	 revertían	 aún	 más	 beneficios.	 Es	 decir:	 creó	 una	 especie	 de
inmobiliaria	paralela	que	lo	mismo	se	ocupaba	de	encontrar	un	piso	de	alquiler	a	un
cliente	que	vendía	una	promoción	de	chalés	en	las	afueras	de	Madrid.	Con	los	años,
Sánchez-Vidal	ingresó	en	un	asilo	adonde,	cada	mes,	Martí	enviaba	el	cheque	con	el
sueldo,	 que	 el	 viejo	 gastaba	 en	 pagar	 la	 habitación	 y	 en	whisky	 de	 marca,	 según
precisaba	Isabel	con	un	retintín	amargo	cada	vez	que	se	refería	a	ese	detalle.	Durante
un	tiempo	todo	marchó	sobre	ruedas.	Pero	un	bajón	económico	internacional	pilló	a
la	 empresa	 con	 el	 paso	 cambiado:	 la	 crisis	 del	 92	 junto	 con	 un	 par	 de	 inversiones
millonarias	mal	 calibradas	 la	 hirieron	de	muerte.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 jefe,	 que	ya
empezaba	 a	 coquetear	 con	 el	 alcohol,	 según	 se	 hacía	 viejo,	 se	 volvió	 además
indolente,	desordenado,	resentido	y	pesimista.	Los	clientes	de	toda	la	vida	se	fueron
muriendo	y	los	que	no	eran	de	toda	la	vida	prefirieron	cambiar	de	sitio	y	evitarse	así
tratar	 con	 él	 y	 sus	 golpes	 de	malhumor.	 Con	 todo,	 la	 empresa	 aguantó	 unos	 años,
hasta	que	el	gerente	de	entonces	y	subdirector,	Adrián	Guzmán,	al	que	yo	no	conocí,
se	despidió	al	verse	incapaz	de	enderezar	aquello	o	de	convencer	a	Martí	para	que	por
lo	menos	dejara	de	beber	ginebra	mientras	despachaba	con	él.	A	Guzmán	le	sustituyó
Murcia,	 que	 lo	 intentó	 todo:	 buscó	nuevos	 clientes,	 se	 sobrepuso	 a	 la	 deserción	de
varios	 empleados,	 diversificó	 las	 ocupaciones	 de	 los	 que	 quedaban,	 conectó	 su
ordenador	 y	 el	 del	 jefe	 a	 Internet	 para	 poder	 mandar	 y	 recibir	 mensajes	 con	 la
intención	de	alcanzar	nuevos	mercados,	peleó	como	nadie	por	defender	los	precios	de
los	últimos	 solares	que	poseía	Martí	y	que	 tuvo	que	 ir	vendiendo	para	 sufragar	 los
pagos	corrientes…,	trabajó	dieciséis	horas	diarias	y,	más	de	una	vez,	según	asegura
Isabel,	durmió	en	el	 sillón	de	paño	de	 la	sala	de	espera	 tapado	con	un	 tapete	verde
guardado	 allí	 desde	 las	 juergas	 de	 póquer	 del	 viejo	 Sánchez-Vidal.	 Además,
exploraba	 los	 archivos	 las	 tardes	 desocupadas	 y	 a	 ratos	 perdidos	 logró	 encontrar,
localizar	 y	 enumerar	 a	 todos	 los	 antiguos	 deudores	 de	 la	 gestoría.	 Se	 trataba	 de
personas	o	sociedades	con	los	que	Martí	personalmente	había	negociado	en	la	buena
época,	 desde	 finales	 de	 los	 setenta	 hasta	mediados	de	 los	 ochenta,	 cuando	 emplear
recursos	en	perseguir	pequeñas	trampas	equivalía	a	perder	tiempo	y	dinero.	Con	los
años,	estas	deudas	(a	veces	no	tan	pequeñas)	se	fueron	olvidando,	sepultadas	con	la
sucesión	de	empleados	y	de	gerentes	en	la	memoria	viciada	y	alcohólica	del	jefe.

Para	entonces	Martí	se	había	refugiado	en	un	silencio	hosco	del	que	salía	pocas
veces.	A	pesar	de	 la	 ruina	hacia	 la	que	 se	 encaminaba,	 aún	 le	quedaba	dinero	para
seguir	viviendo	en	Goya,	en	una	casa	que	jamás	visité	(pero	que	intuía	que	Isabel	sí,
por	los	detalles	que	me	proporcionaba),	para	comer	todos	los	días	en	restaurantes	de
media	 categoría,	 vestirse	 en	 una	 sastrería	 de	 callejón,	 emborracharse	 en	 los	 bares
nocturnos	 de	 la	 plaza	 de	Manuel	 Becerra	 y	 pagar	 los	 sueldos	 y	 el	 asilo	 del	 viejo
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putero.	Había	sido	un	buen	jefe,	según	Isabel,	pero	en	los	últimos	tiempos	su	carácter
acabó	de	agriarse.	Yo	solo	le	conocí	así:	desagradable	y	fracasado.	Unos	días	aparecía
irritado,	antipático	y	belicoso;	otros	se	hundía	con	su	ginebra	en	la	nube	negra	de	una
depresión	que	se	negaba	a	reconocer.	Constantemente	amagaba	con	echarnos	a	todos
a	 la	 calle,	 incluido	 Sánchez-Vidal,	 vender	 de	 una	 vez	 la	 oficina	 (como	 si	 pudiera
venderse,	 como	 si	 no	 estuviera	 también	 hipotecada)	 y	 largarse,	 decía,	 a	 Berna,	 a
morir	 tumbado	 en	 una	 hamaca	 en	 un	 balneario	 de	 lujo	 mirando	 las	 montañas.
También	 acostumbraba	 a	 escabullirse	 sin	 decir	 nada	 a	 El	Cairo,	 el	 bar	 de	 abajo,	 a
competir	con	el	dueño	a	ver	quién	era	capaz	de	meterse	más	ginebra	sin	dirigirse	la
palabra;	o	se	encerraba	en	su	despacho,	dejando	la	oficina	paralizada,	sumida	en	un
silencio	 funerario	 que	 tan	 solo	Murcia	 lograba	 espantar	 con	 su	 quehacer	 de	 ratón
infatigable.

Aun	sin	la	colaboración	del	jefe,	el	gerente	rescató	del	olvido	a	todos	los	morosos
tras	 bucear	 en	 los	 archivos.	 Confeccionó	 una	 lista	 de	 cuarenta	 y	 dos	 nombres	 que
adeudaban	a	Martí,	entre	todos,	cerca	de	cuatro	millones	de	pesetas.	Los	clasificó	por
residencia,	por	cuantía	y	por	orden	alfabético,	y	se	dedicó	a	perseguirlos	sin	dejar	que
nadie	 le	 ayudara.	Yo	presencié	 la	determinación	con	 la	que	marcaba	el	número	del
primer	moroso	de	la	lista	y	con	la	voz	más	neutra	posible	le	informaba	de	que	pasaría
a	cobrar	lo	antes	posible	una	deuda	de	hacía	más	de	diez	años.	No	dejó	ninguno	sin
molestar.	Y	obtuvo	más	de	una	victoria.	Pero	también	llegó	el	día	en	que	Murcia	—
como	los	anteriores	gerentes,	o	los	otros	empleados—,	harto	de	malgastar	su	trabajo,
decidió,	una	mañana,	poco	después	de	Semana	Santa,	dejarnos	a	Martí,	Isabel	y	a	mí
más	solos	que	nunca.

Una	hora	después	de	eso,	Martí	me	llamó	a	su	despacho.	Mientras	me	levantaba,
Isabel	murmuró:	 «Tú	 ahora	 ten	 cuidado,	 porque	 lo	mismo	 te	 tira	 un	 cenicero	 a	 la
cabeza	a	la	primera	que	metas	la	pata».	Entré	y	me	lo	encontré	tal	y	como	imaginaba:
sentado	 a	 la	 mesa	 abarrotada	 de	 papelotes,	 abatido,	 con	 un	 vaso	 largo	 lleno	 de
ginebra	al	lado	y	sus	pelos	de	Beethoven	más	enmarañados	que	nunca.

—Tiene	razón	—soltó	con	la	boca	estropajosa,	sin	esperar	a	que	me	sentara.
—¿Quién?	—pregunté.
—Murcia,	joder.	¿Quién	va	a	ser?
Decidí	callarme	a	fin	de	no	provocarle.
—O	cobramos	a	esos	jetas	o	cerramos	ahora	mismo	—prosiguió,	y	me	tendió	la

lista	de	Murcia.
La	ojeé	deprisa	mientras	Martí	vaciaba	el	vaso	de	un	trago	sonoro.
—Tienes	 que	 encargarte	 tú.	No	me	 queda	 nadie	más.	 Isabel	 para	 eso	 no	 sirve.

Deja	lo	que	tengas	entre	manos	y	ponte	a	ello.
—No	tengo	nada	entre	manos.	Lo	sabe	bien.
—Pues	mejor.	También	tiene	razón	en	otra	cosa.
—¿En	qué?
—En	que	mientras	tú	cobras	a	alguno	de	esos	infelices	es	mejor	que	se	produzca
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el	milagro.
Me	levanté.	Martí	salió	conmigo.
—Estoy	abajo,	en	El	Cairo,	por	si	alguien	me	llama	—dijo,	y	se	largó	escaleras

abajo	perseguido	por	la	mirada	apenada	de	Isabel,	que	fingía	pasar	a	limpio	una	carta.
Sentado	en	mi	mesa,	 rodeado	del	 silencio	mortal	de	 la	 empresa,	miré	el	primer

moroso	de	 la	 lista:	 Juan	Pintado.	Dirección:	calle	de	 la	Virgen	del	Lluc,	número	4,
tercero.	 Teléfono,	 675	54	75.	 Al	 margen,	 una	 nota	 escrita	 con	 la	 letra	 picuda	 y
diminuta	 de	 Murcia:	 «Baloncestista	 sin	 dinero.	 Difícil».	 Llamé,	 pero	 alguien,	 su
mujer	supongo,	me	informó	de	que	acababa	de	marcharse.	Colgué.	Durante	todo	este
tiempo	me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	no	dimití	entonces,	por	qué	no	me
fui	una	hora	después	de	Murcia,	cuando	el	primero	de	la	lista	no	apareció	a	la	primera
llamada.	Tal	vez,	si	lo	hubiera	hecho,	Julia	no	me	habría	dejado.	O	sí,	quién	sabe.	Tal
vez	estaba	escrito	que	ella	me	dejara,	como	Murcia	a	Martí,	poco	después	de	Semana
Santa.

*	*	*

Llevábamos	cinco	años	 juntos	cuando	Julia	me	confesó	que	desde	hacía	un	mes	se
acostaba	con	un	compañero	suyo	de	trabajo	al	que	yo	había	visto	un	par	de	veces	por
casa	 y	 que	 siempre	me	 había	 parecido	 el	 candidato	 con	menos	 posibilidades	 en	 la
tierra	para	enamorar	a	mi	novia.	Ni	siquiera	discutimos.	Ella	se	limitó	a	mirarme	en
silencio	intentando	no	llorar	y	yo	a	comprender	que	todo	se	estaba	acabando	de	esa
forma,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 cualquiera,	 después	 de	 haber	 vuelto	 de	 la
gestoría	de	perseguir	sombras	de	morosos	por	teléfono,	así	que	guardé	algo	de	ropa
en	una	mochila	y	esperé	al	lado	de	la	puerta	a	que	Julia	me	dijera	«quédate»	o	«ven».
Pero	no	dijo	nada.	Tan	solo	me	siguió	mirando	con	algo	que	no	era	exactamente	ni
angustia	ni	pena	ni	resignación	sino	una	mezcla	de	las	tres	cosas	velándole	los	ojos.
Esa	misma	noche	dormí	en	un	hotel	mediano	de	 la	Gran	Vía,	adonde	 llegué	con	 la
mochila	 al	 hombro,	 con	 aspecto	 de	 excursionista	 de	 fin	 de	 semana	 perdido	 en	 la
noche	de	un	día	laborable,	tras	deambular	por	calles	que	no	recuerdo	y	convencerme
a	mí	mismo	en	un	bar	de	esquina	y	televisión	encendida	hasta	las	tantas	de	que	lo	que
acababa	de	pasarme	sucede	en	la	realidad.	A	la	mañana	siguiente	vi	un	cartel	de	«se
alquila»	en	un	balcón	próximo	al	hotel	y	decidí	quedarme	en	ese	apartamento	de	la
séptima	planta	 semiamueblado	e	 interior	porque	me	veía	 incapaz	de	buscar	 en	otra
parte.	 Lo	 que	me	 daba	Martí	 de	 sueldo	 no	 daba	 tampoco	 para	más.	 La	 dueña	me
cobró	el	mes	entero	y	otros	dos	de	fianza,	me	predispuso	contra	 los	vecinos,	según
ella	 un	 puñado	 de	 viejos	 y	 viejas	 chiflados	 y	 solos	 a	 los	 que	 el	 aburrimiento	 y	 el
silencio	habían	reblandecido	el	cerebro,	me	alertó	de	lo	peligroso	del	barrio	a	ciertas
horas	 y	me	 recomendó	 colocar	macetas	 en	 las	 dos	 únicas	 ventanas	 de	 la	 casa,	 que
daban	a	un	patio	interior,	para	que	no	anidasen	las	palomas	y	lo	cagaran	todo.

—La	mierda	de	paloma	es	corrosiva.	Destruye	hasta	el	cemento	—me	advirtió.
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—¿Tantas	palomas	hay?
—Todas	las	de	plaza	de	al	lado.	Les	da	por	dormir	en	las	ventanas	de	este	patio.

No	me	pregunte	por	qué.	Nadie	las	da	de	comer,	que	yo	sepa,	y	si	yo	le	veo	a	usted	lo
echo.	Es	un	misterio,	pero	ya	ve…

Se	 despidió	 entregándome	 dos	 llaves	 atadas	 con	 un	 alambre	 y	 deseándome,	 un
segundo	antes	de	marcharse,	que,	por	encima	de	todo,	fuera	feliz	en	mi	nueva	casa.
En	cuanto	me	quedé	solo	contemplé	con	desaliento	el	cuarto,	amplio	y	desguarnecido
como	una	sala	de	baile	abandonada,	con	 la	mochila	 roja	 tirada	en	medio	del	 suelo.
Verifiqué	que	el	 teléfono	funcionaba	 llamándome	a	mí	mismo.	Miré	por	 la	ventana
del	patio,	profundo	y	estrecho	como	un	foso.	Luego	llamé	a	Julia,	a	la	que	era	la	casa
de	 Julia,	 a	 la	que	había	 sido	mi	casa,	y	 contestó	Vicente	Neira	 con	voz	de	Vicente
Neira	recién	levantado.	Colgué	el	teléfono	sin	decir	nada,	de	un	patadón	desfondé	la
mochila	 y	me	 senté	 en	 un	 sofá	 esquinado	 e	 incómodo	 a	 preguntarme	 cómo	 había
llegado	 hasta	 ahí.	 «Son	 malas	 rachas»,	 pensé,	 acordándome	 de	 lo	 que	 me	 había
contestado,	 para	 justificar	 su	 falta	 de	 fondos,	 Romero	 el	 saxofonista,	 uno	 de	 los
primeros	morosos	heredados	de	Murcia	que	visité.	Y	me	 imaginé	a	Romero	y	a	mí
zarandeados	por	una	tromba	de	mala	suerte.	Yo	estudié	Derecho,	fui	uno	de	los	pocos
de	mi	barrio	que	llegó	a	la	universidad	y	conocí	a	Julia	cuando	terminaba	la	carrera.
Sus	 amigos	 fueron	 los	 míos.	 Me	 mudé	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 residía	 desde	 que	 era
estudiante.	Su	vida	se	convirtió	en	la	mía:	la	incorporé,	la	copié.	Hubo	un	tiempo	en
que	no	podía	 imaginar	no	 tener	a	 Julia	a	mi	 lado	siempre.	Y	de	pronto,	ahí	estaba,
sentado	 en	 un	 sofá	 patizambo	 y	 decrépito,	 en	 el	 apartamento-palomar	 menos
acogedor	 de	 una	 ciudad	 no	 muy	 acogedora,	 completamente	 solo,	 persiguiendo
morosos	y	telefoneándome	a	mí	mismo.

Una	semana	después,	Julia	me	llamó	a	la	oficina	y	me	citó	en	un	parque	diminuto
al	que	yo	no	había	 ido	nunca.	Un	 lugar	de	 la	colección	de	 lugares	que	 jamás	quiso
compartir	 conmigo,	un	 territorio	 cerrado	desde	 el	 que,	 a	veces,	 llegaban	gentes	 tan
desconocidas	y	peligrosas	como	este	Vicente	Neira.	Acudí	porque	aún	esperaba	que
me	dijera	«volvamos»	o	«no	te	vayas».	Me	vio	aparecer	y	se	levantó	del	banco	con
un	gesto	simpático	en	la	boca	en	forma	de	sonrisa.	Me	contempló	un	buen	rato	con
los	ojos	agrandados	por	el	atardecer	o	la	hipermetropía	o,	simplemente,	por	verme	de
nuevo.	Me	besó	en	la	boca	con	un	beso	fugaz	mientras	me	acariciaba	el	cuello	con	las
uñas	 de	 una	 mano.	Me	 quedé	 callado.	Me	metí	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 las
primeras	sombras	del	atardecer	el	parquecito	se	fue	transformando,	poco	a	poco,	en
un	 solar	 desapacible	 envuelto	 ya	 en	 la	 luz	 chillona	 de	 las	 cuatro	 farolas	 que	 lo
delimitaban.	Más	allá,	el	cielo	se	amorataba	y	el	aire	comenzaba	a	oler	a	tormenta,	la
última	 del	 invierno.	 Seguíamos	 de	 pie,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Julia	 se	 estremeció
dentro	de	la	chaqueta	y,	como	tenía	por	costumbre,	soltó	todo	de	un	tirón:

—No	te	echo	de	menos,	Pablo,	pero	pienso	en	ti.	Vine	para	decirte	que	en	la	casa
quedan	cosas	tuyas:	fotos,	discos,	toallas,	pantalones	sucios,	yo	qué	sé…

—Lo	recogeré	pronto.	En	cuanto	tú	me	digas.
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—Espera.	No	me	interrumpas.	No	quería	decírtelo	por	teléfono.	Pero	quiero	que
sepas	 que	 pienso	 mucho	 en	 ti.	 Vicente	 se	 queja	 de	 que	 me	 paso	 todo	 el	 tiempo
llorando.	Cuando	 estabas	 en	 casa	 odiaba	 verte	 aburrido,	 o	 cansado	 todo	 el	 tiempo.
Detestaba	 tu	mundo,	 tu	 trabajo,	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 te	 gusta	 sentarte	 a
esperar.	Lo	siento,	Pablo.	No	elegí	mal	yo.	Fuiste	tú	quien	eligió	mal.	Me	harté	de	ti,
perdóname,	no	he	tenido	paciencia.	Llevo	toda	la	semana	sin	poder	dejar	de	pensar
que	no	solo	no	te	he	ayudado,	sino	que	te	he	dado	el	empujón	definitivo,	como	dice
Marga.

—¿Qué	Marga?
—Una	amiga	mía	a	la	que	abandonó	su	novio	en	unas	vacaciones.	Se	fueron	a	la

Costa	 Brava,	 alquilaron	 una	 habitación	 por	 un	 mes,	 y	 a	 los	 dos	 días	 él	 se	 largó
dejándole	una	nota	en	 la	que	 le	decía	que	así	era	mejor,	que	esas	cosas	pasan,	y	el
dinero	de	la	mitad	de	la	factura	del	hotel.

—Eso	es	estilo.
—Eso	decía	ella.
—Dame	su	teléfono.	Podemos	crear	una	ONG.
—Ya	no	te	sirve	—dijo,	sonriendo—.	Se	enrolló	hace	poco	con	un	médico	muy

guapo.	Aunque	no	se	fía	y	dice	que	este	año	pasarán	las	vacaciones	en	Madrid.
—Yo	no	me	voy	un	mes	 de	 vacaciones	 entero	 desde	 que	 iba	 con	mis	 padres	 a

Torremolinos,	Julia.	Nunca	te	voy	a	pagar	la	mitad	de	la	cuenta	de	una	temporada	en
la	 playa,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 tendré	 dinero	 jamás,	 al	 paso	 que	 voy.	 Yo
también	soy	muy	guapo.	Eso	me	decías	antes…

—Eso	es	verdad.	He	estado	con	pocos	hombres	más	guapos	que	tú	—y	sonrió,	de
nuevo,	antes	de	empezar	a	acariciarme	el	pelo,	en	un	gesto	que	escondía	la	despedida
—.	 Encuentra	 a	 alguien	 que	 sepa	 sacarte	 del	 hoyo	 que	 tú	 cavas,	 Pablo.	 Yo	 no	 sé
hacerlo,	 no	 tengo	 fuerzas.	 Llámame	 para	 cualquier	 cosa	 menos	 para	 que	 vuelva
contigo.

No	 supe	 qué	 añadir.	 No	 me	 movía	 del	 suelo	 que	 me	 sostenía,	 debajo	 del
resplandor	 anaranjado	 del	 farolón	 de	 siete	metros	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 escena.	No
encontré	 la	 manera	 de	 evitar	 que	 mi	 novia	 se	 diera	 la	 vuelta	 en	 un	 movimiento
irremediable	y	saliera	para	siempre	de	mi	vida	por	la	esquina	más	próxima	en	busca
de	la	parada	del	autobús.	Empezaba	a	llover,	caían	goterones	pesados	como	canicas
que	estallaban	luego	manchando	el	círculo	de	luz	que	arrojaba	la	farola.	Sin	palabras
me	dijo	 adiós	 estirándose	 la	 cremallera	 de	 la	 parca	 hasta	 el	 cuello.	Ya	no	me	besó
más.

Se	fue.
Seguí	en	el	parque	mientras	ella	se	perdía	de	vista.	Miré	al	cielo,	envuelto	en	un

resplandor	morado.	En	pocos	minutos	iba	a	llover	como	llueve	en	mi	ciudad	algunas
veces	 que	 nadie	 sabe	 pronosticar,	 ni	 los	 satélites	 del	 espacio	 ni	 los	 hombres	 del
tiempo	 de	 la	 tele	 ni	 los	 agricultores	 jubilados	 que	 se	 traga	 la	 periferia	 y	 que	 aún
descifran	el	lenguaje	de	las	nubes;	en	ese	preciso	momento	bastaba	alzar	la	cara	para
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comprobar	 que	 el	 cielo	 estaba	 dispuesto	 a	 reventar	 y	 deshacerse	 en	 una	 de	 esas
sañudas	tormentas	de	marzo	que	ponen	el	corazón	y	Madrid	patas	arriba.	Algo	dentro
de	 mí	 decidió	 que	 había	 que	 moverse	 hacia	 casa.	 Aún	 diluviaba	 cuando	 llegué	 a
Callao.	 La	 Gran	 Vía	 se	 había	 convertido	 en	 una	 locura	 submarina	 y	 ruidosa,
abarrotada	 de	 chiflados	 a	 la	 carrera,	 bosques	 de	 paraguas,	 autobuses	 rojos
chapaleando	 en	medio	 del	 atasco,	 policías	municipales	 de	 amarillo	 con	 los	 brazos
chorreando	y	el	silbato	en	la	boca,	luces	de	coches	estallando	en	los	charcos	y	cientos
de	varillas	de	parabrisas	bailando	como	metrónomos.	No	eran	ni	las	ocho	de	la	tarde,
y	allí	estaba	yo,	clavado	en	medio	de	un	cruce	del	epicentro	de	mi	ciudad	esperando
la	indicación	de	un	semáforo	borroso	para	encaminarme	a	una	casa	a	la	que	ni	en	una
vida	entera	lograría	desprenderle	la	pinta	de	pensión	provisional	que	llevaba	adherida
y	que	percibí	la	primera	vez	que	entré.	Notaba	los	huesos	empapados	y	el	resto	de	mi
cuerpo	encogido	de	frío,	con	el	estómago	tiritando	de	miedo	por	pensar	que	no	había
nada	que	hacer	ni	el	resto	de	la	noche,	ni	el	resto	del	año.	Crucé,	recorrí	varias	calles
y	 entré	 en	 el	 mismo	 bar	 de	 la	 primera	 noche	 de	 abandonado,	 el	 de	 la	 televisión
encendida	 a	 todas	 horas	 y	 el	 suelo	 sucio	 de	 papeles	 y	 serrín	 encharcado.	 Pedí	 un
bocadillo	de	algo	frito	y	un	J&B	con	hielo	para	acompañar.	El	camarero	me	lo	sirvió
y	por	 la	manera	de	mirarme	supe	que,	de	 tanto	 trabajar	en	esa	calle	y	a	esas	horas,
había	 desarrollado	 el	 hábito	 de	 reconocer	 a	 los	 desgraciados	 al	 primer	 vistazo.	Me
senté	a	una	barra	que	daba	a	una	pared	cubierta	con	un	espejo.	Mientras	me	miraba
comer	 pensé	 que	 acababa	 de	 vivir	 la	 tarde	 más	 miserable	 de	 mi	 vida	 y	 que	 me
quedaban	por	vivir	más.	Era	cierto:	muchas	veces,	tras	salir	de	la	gestoría	y	volver	a
casa	en	uno	de	esos	vagones	decrépitos	de	la	línea	verde	del	metro,	no	me	atrevía	a
subir	al	apartamento	porque	me	sabía	incapaz	de	soportar	aquel	piso	conmigo	dentro
y	sin	Julia.	Me	lanzaba	entonces	a	caminar	sin	rumbo	hasta	que,	agotado	de	recorrer
ese	barrio	de	putas,	turistas	y	parejitas	del	extrarradio	que	van	al	cine,	enfilaba	hacia
Concepción	Arenal,	el	callejón	oscuro	abrazado	como	un	murciélago	a	la	espalda	de
la	Gran	Vía,	donde	anidaba	yo	en	un	séptimo	piso.

*	*	*

Mi	vida	consistía	en	eso:	por	la	mañana	perseguía	los	morosos	de	la	lista	de	Murcia;
por	 la	 noche	me	 acostaba	 solo	 en	 un	 apartamento	 inclemente	 después	 de	 haberme
maldecido	varias	veces	tras	cenar	bocadillos	o	raciones	de	algo	en	el	mismo	bar,	que
bien	se	podía	haber	llamado	también	El	Cairo.	Heredé	veinticinco	deudores	(Murcia
consiguió	 en	 un	 año	 que	 le	 pagaran	 diecisiete),	 pero	 todos	 arrastraban	 las	mismas
marcas	manuscritas	del	gerente:	«Muy	difícil».	Era	lógico:	él	 logró	que	pagaran	los
fáciles,	los	que	tenían	dinero,	los	que	sentían	algún	tipo	de	remordimiento,	los	que,	al
menos,	 se	 acordaban	de	 la	deuda.	Aún	así	batallé	 siguiendo	el	 ejemplo	del	 antiguo
gerente,	convencido	de	que	era	la	única	manera	de	conseguir	dinero	para	la	empresa,
sin	 pensar	 que	 solo	 conseguía	 contener	 por	 un	 tiempo	 limitado	 el	 certificado	 de
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defunción.	Dividí	 la	 lista	 y	 cada	mañana,	 si	Martí	 no	me	 encargaba	 otra	 cosa,	 que
generalmente	 no,	 visitaba	 a	 dos	 o	 tres,	 dependiendo	 del	 día.	 A	 esta	 operación	 la
bauticé	«La	Ronda»,	«La	Ronda	de	los	morosos».	Siempre	con	la	misma	frecuencia:
los	lunes	primeros	de	cada	mes,	Lezama	y	Vázquez;	los	martes,	Berrio	y	Pintado,	los
miércoles,	 Angulema,	 San	 Juan	 y	 Rubio;	 los	 jueves,	 Rovira	 e	 Irigoyen…	 En	 dos
semanas	los	visitaba	a	todos	y	volvía	a	empezar…	con	todos	incluidos.	Porque	solo
conseguí	borrar	un	nombre	de	 la	 lista,	y	 fue	porque	una	vecina	me	 informó	de	que
había	muerto.	Al	principio	les	llamaba	por	teléfono,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que
eso	resultaba	infructuoso,	ya	que	se	escabullían	y	saltaban	de	un	sitio	a	otro	siempre
un	poco	antes	o	un	poco	después	de	que	yo	les	llamara,	y	que	lo	único	medianamente
útil	consistía	en	presentarse	de	improviso	en	su	casa	o	en	su	lugar	de	trabajo.

Así,	un	mes	y	medio	después	de	que	Martí	me	obligara	a	cargar	con	 la	 lista	de
morosos	y	Julia	con	mi	vida,	el	día	de	mediados	de	mayo	en	que	murió	Frank	Sinatra,
me	tocaba	visitar	a	Juan	Romero,	el	saxofonista,	y	a	Joaquín	Petrell,	el	abogado	rico
propietario	 de	 varias	 empresas.	 Aquella	mañana,	 un	 vendaval	 impropio	 de	 aquella
época	del	año	se	había	descolgado	desde	la	sierra	proveniente,	según	decía	la	radio	de
Isabel,	de	Noruega.	Era	un	viento	helado	y	tardío,	que	atravesó	la	ciudad	derribando	a
su	 paso	 árboles	 y	 cartelones	 de	 publicidad	 y	 que	 a	 punto	 estuvo	 también	 de	 hacer
descarrilar	un	tren	de	cercanías.

Traté	de	sorprender	a	Romero	a	mediodía.	Había	hablado	con	él	por	teléfono	casi
cada	semana	y	le	había	visitado	ya	varias	veces.	Aunque	no	pagaba,	llegué	a	tomarle
afecto.	Cada	vez	que	le	pedía	el	dinero,	250	000	pesetas	por	el	alquiler	de	dos	meses
de	 un	 chalé	 en	Alcalá	 de	Henares	 diez	 años	 atrás,	me	 enumeraba	 una	 por	 una	 las
trampas	en	 las	que	andaba	enredado	y	me	aturullaba	con	un	agobiante	 laberinto	de
letras	 impagadas,	 préstamos	 a	 bancos	 e	 intereses	 de	 demora	 engordando
continuamente	en	 su	contra.	Romero,	delgado,	bajito,	pálido,	me	describía	 su	 ruina
con	tal	detalle	que	me	sorprendía	incluso	que	aquel	hombre	enfangado	hasta	el	cuello
tuviera	 ánimo	 para	 tocar	 el	 saxofón	 y	 no	 decidiera	 ahorcarse	 de	 una	 vez	 con	 una
sábana	en	su	cuarto	o	escapar	en	un	avión	a	una	ciudad	de	Brasil	o	Colombia.	Vivía
en	un	apartamento	de	 alquiler	 en	una	 callecita	de	Lavapiés,	 situado	encima	de	una
tienda	 al	 por	mayor	 de	 baratijas	 y	 juguetes	 regentada	 por	 un	 grupo	 de	 chinos	 que
surtía	de	género	a	un	batallón	de	vendedores	ambulantes.

Llegué	al	portal	congelado	de	 frío	después	de	haber	hecho	frente	a	 la	ventolera
con	un	 jersey	 fino	de	verano.	Por	 lo	que	vi	 esa	mañana	mientras	 subía	 la	 escalera,
Romero	debía	de	ser	el	único	español	en	aquel	inmueble	internacional	y	ruidoso	en	el
que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 vivir	 exclusivamente	 del	 comercio	 de	 un	 muñeco	 de
peluche,	mitad	oso,	mitad	pájaro,	a	juzgar	por	las	decenas	de	cajas	de	cartón	apiladas
en	 la	 escalera	 que	me	 iba	 encontrando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 pisos.	 Tras	 llamar
varias	 veces	 al	 timbre,	 apareció	una	mujer	 suramericana	que	no	había	 visto	 nunca,
joven	y	guapa,	y	un	niño	pequeño	con	uno	de	esos	muñecos	en	la	mano	derecha	y	un
tenedor	en	la	izquierda.
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—Dígame.
—Busco	a	Juan	Romero.
—Es	mi	marido.	Pero	ahora	no	está	en	casa.
—Le	busco	por	una	deuda.
Me	 sonrió.	Se	divertía.	Me	cayó	 simpática.	Me	gustó	mucho.	Ella	 y	 su	vestido

azul	 marino	 y	 sus	 brazos	 manchados	 de	 pecas	 y	 lunares	 y	 su	 niño	 agarrado	 al
muñeco.	Pertenecía	 a	 ese	grupo	de	personas	que	mira	 al	mundo	como	si	 el	mundo
fuera	 un	 regalo.	Un	 día	 aparece	 alguien	 así	 y	 si	 acaba	 a	 tu	 lado	 es	 como	 ganar	 el
premio	gordo	de	la	lotería	de	tu	vida.	Aunque	por	lo	general	ese	tipo	de	mujeres	suele
preferir	a	los	saxofonistas.

—Ya	 sé	 quién	 es.	 Juan	me	 ha	 hablado	 de	 usted.	Bien,	 no	 se	 crea.	Dice	 que	 es
comprensivo.

—Su	marido	nos	debe	250	000	pesetas	desde	hace	más	de	diez	años.	Y	si	no	paga
nos	veremos	obligados	a	demandarle.

—Mire,	 él	 está	 ahora	 en	 el	 bingo,	 trabajando.	Vaya	 y	 hable	 con	 él.	No	 le	 va	 a
pagar,	porque	no	tenemos	ese	dinero,	pero	por	lo	menos	que	dé	la	cara.	¿Sabe	dónde
está	el	bingo?

Dije	 que	 no.	 Entró	 en	 la	 casa.	 El	 niño	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 mirándome
fijamente.	La	mujer	volvió	al	poco	tiempo	con	la	dirección	anotada	en	un	papel.

—Gracias.
—De	nada.	Andrés,	dale	la	mano	a	este	señor.
Andrés	no	 solo	me	dio	 la	mano,	 sino	que	depositó	 en	 la	mía	el	muñeco.	Quise

devolvérselo.
—Quédeselo.	Le	 ha	 caído	 bien	 al	 niño.	Y	 en	 casa	 tenemos	muchos	más.	Es	 el

muñeco	 estrella.	 Mañana	 estará	 en	 todas	 las	 tómbolas	 de	 San	 Isidro.	 ¿A	 que	 es
simpático?

No	supe	si	se	refería	al	muñeco	o	a	Andrés.	De	cualquier	forma	asentí.	Guardé	el
muñeco	en	el	maletín	y	comencé	a	bajar	las	escaleras,	sintiendo	cerca	del	pecho	un
dolor	 sordo	 que	 era	 envidia	 de	 Juan	 Romero	 por	 su	 saxofón,	 su	 mujer	 y	 su	 hijo
Andrés	regalador	de	mascotas	de	peluche.	Encaré	de	nuevo	el	viento.	Me	dirigí	hacía
el	bingo,	recordándome	que,	en	efecto,	al	día	siguiente	no	tendría	que	trabajar,	porque
era	San	Isidro.

El	 interior	de	La	Rueda	de	 la	Fortuna	se	encontraba	casi	vacío	a	esa	hora	de	 la
mañana.	Raleaban	 los	 clientes,	 la	mayoría	 señoras	 jubiladas,	muchas	 con	 el	 abrigo
puesto,	diseminados	en	las	mesas	circulares.	El	guardia	de	la	puerta	me	había	dicho
que	no	conocía	a	ningún	empleado	llamado	Romero	y	yo	temí	haberme	equivocado
de	bingo	o	que	 la	mujer	del	 saxofonista	 además	de	guapa	 fuera	una	mentirosa	 con
imaginación.	O	que	el	mentiroso	fuera	Romero,	y	le	prometiera	a	su	mujer	que	acudía
a	trabajar	al	bingo	todas	las	mañanas	cuando	bastaba	comprobar	que	no	estaba	ni	en
el	guardarropa,	ni	en	el	bar,	ni	entre	los	que	repartían	los	cartones.	Casi	a	punto	de	dar
la	vuelta	le	reconocí:	encorvado	sobre	la	mesa,	mordiendo	un	rotulador,	mirando	de
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vez	 en	 cuando	 a	 la	 mujer	 mayor	 que	 cantaba	 los	 números	 como	 si	 le	 diera	 asco
reconocerlos.

Me	 senté	 a	 su	 lado.	 El	 sonsonete	 de	 la	mujer	 de	 la	 voz	 nasal	 («45;	 el	 67,	 seis
siete»)	 se	me	antojó	el	 fondo	 sonoro	más	adecuado	para	 la	 conversación	 inútil	que
mantendría	con	Romero.

—Buenos	días,	señor	Romero.	Me	conoce,	¿no?	He	venido	a	verle	otras	veces.
—El	de	la	deuda.
—El	89;	el	72,	siete	dos	—cantó	la	mujer.
Tachaba	los	números	sin	prestarme	atención.	Ni	siquiera	levantaba	la	cabeza	para

mirarme.	 Eran	 las	 doce	 de	 la	mañana.	No	 acababa	 de	 creerme	 que	 aquel	 tipo	 que
decía	trabajar	de	saxofonista	y	al	que	yo	creía	al	borde	de	la	ruina,	un	especialista	en
el	 arte	de	 la	excusa,	 el	mejor	de	mi	 familia	de	morosos,	 alguien	que	hasta	me	caía
simpático,	 se	 gastara	 el	 dinero	 que	 me	 debía	 en	 jugar	 al	 bingo.	 La	 señora	 seguía
despreciando	en	voz	alta	 las	bolas	que	salían	(«el	58,	el	20»)	y	Romero	 tachaba	en
silencio	los	números	de	su	cartón.	Alguien	en	una	esquina	cantó	un	premio	y	todos
dejaron	de	jugar.	La	señora	de	la	voz	nasal	recitó	el	cartón	premiado	y	dijo	algo	así
como	«el	bingo	es	correcto».	Romero	pidió	otro	cartón.	Se	reanudó	el	juego.

—El	77,	siete	siete.
—Salgamos	fuera	—dije.
—Ahora	no	puedo.
—El	28.
—Deje	eso,	por	favor,	y	vamos	fuera.
—Ahora	no.	Estoy	a	punto	de	cantar	línea.
Era	verdad.	Salió	un	número,	el	38,	y	Romero	levantó	el	brazo,	que	no	la	cabeza,

y	sin	ningún	entusiasmo	gritó:
—Línea.
Un	murmullo	 de	 decepción	 procedente	 de	 las	 escasas	mesas	 ocupadas	 suplantó

por	unos	instantes	el	contar	desmañado	de	la	mujer	de	las	bolas.	Alguien	llegó	y	se
llevó	el	cartón	de	Romero	para	comprobarlo.	La	misma	señora	leyó	a	gran	velocidad
pero	con	la	misma	voz	de	máquina	de	tabaco	los	números.	Alguien	volvió	a	nuestra
mesa	con	dos	billetes	de	cinco	mil	pesetas	en	una	bandejita	morada.	Mientras	 todo
esto	ocurría,	Romero	se	había	atrevido	a	mirarme	y	a	sonreírme	con	inteligencia.

—Ahora	no	me	dirá	que	no	tiene	dinero…	—dije.
—No	es	mío	—me	contestó,	señalando	la	bandeja.
—Eso	es	verdad:	es	mío.	De	mi	empresa.	Y	me	lo	voy	a	llevar.	Ahora.
—No.	Ojalá.	Es	de	aquí.
—¿Qué	dice?
—¿Qué	hora	es?	—me	preguntó.
—¿Eso	que	importa?
—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	diez.
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—Venga	conmigo.	Le	explicaré.
Recogió	el	dinero	y	en	vez	de	encaminarse	a	la	puerta	de	salida,	se	dirigió	por	un

pasillo	 lateral.	 Pensé	 que	 quería	 pasar	 al	 servicio	 o	 escaparse.	 Pero	 entró	 en	 un
despacho	en	el	que	un	hombre	gordísimo	se	comía	un	donut	de	chocolate	mientras
leía	el	periódico.

—Me	voy	un	poco	antes,	pero	es	que	ha	venido	un	amigo	a	buscarme.	Mañana
vendré	a	las	once.

—OK	—contestó	el	gordo,	con	la	boca	llena,	embadurnada	de	chocolate,	que	ni
siquiera	me	miró.

—¿Hiciste	algo?
—Una	línea	de	diez	mil.	Ahora	mismo.	Mi	amigo	me	ha	traído	suerte.
—Para	que	luego	digas	que	la	vida	te	trata	a	patadas.	¿Ves?
—No	me	fastidie,	don	Carlos.
Romero	se	sacó	el	fajo	del	bolsillo,	extrajo	uno	de	 los	billetes,	y	dejó	el	otro	al

lado	del	periódico	del	gordo.
—OK	—volvió	 a	 decir	 don	Carlos,	 que	 guardó	 el	 dinero	 en	 un	 cajón—.	Hasta

mañana.	¿Cuántos	clientes	hay?
—Unos	doce.
—¿Viejas?
—Sí.
—Joder.	 Pensar	 que	 hace	 cuatro	 años	 la	 gente	 tenía	 que	 reservar	 aquí	 mesa…

Ahora	 solo	 vienen	 viejas.	 Y	 por	 la	 mañana.	 En	 fin,	 Romero,	 gracias.	 Saluda	 a	 tu
mujer.	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana	—contestó	Romero.	Y	me	indicó	que	saliera.	Ahora	sí	que	nos
dirigimos	a	la	puerta	principal.	Una	vez	en	la	calle	nos	refugiamos	del	viento	en	un
portal	cualquiera,	y	allí	 le	puse	una	mano	en	el	hombro	para	que	se	detuviera	y	me
mirara	 de	 frente.	Romero	 era	más	o	menos	 de	mi	 edad,	más	pequeño	que	yo,	más
delgado,	mucho	más	frágil.	Le	insulté,	le	llamé	ludópata	mentiroso	cabrón	y	moroso
estafador	hijo	de	puta,	le	amenacé	advirtiéndole	de	que	le	iba	a	llevar	a	juicio	y	que
poco	me	 importaba	que	coleccionara	otras	deudas,	 con	el	gordo	dueño	del	bingo	o
con	quien	 fuera,	 o	 que	 tuviera	mujer	 y	un	hijo	pequeño.	Descargué	 con	 él	 la	 rabia
acumulada	a	lo	largo	de	un	mes	y	medio	de	excursiones	fracasadas	por	la	ciudad.	Él
esperó	tranquilo	a	que	me	desahogara.	Cuando	me	callé,	él	se	limitó	a	decir.

—No	soy	un	ludópata.	Trabajo	de	claque.
—¿Qué?
—Que	trabajo	de	relleno,	 joder.	Que	el	gordo	que	usted	ha	visto	es	amigo	mío,

propietario	 de	 algunos	 locales	 donde	 toco	 a	 veces	 y	 cuando	 no	 hay	 nada	me	 paga
5000	al	día	por	hacer	que	juego	un	par	de	horas.	Así	se	anima	la	clientela.	De	los	que
vio	 usted	 ahí	 dentro,	 dos	 o	 tres	 son	 de	 pega.	 Y	 si	 cantamos	 un	 bingo,	 pues	 lo
devolvemos,	 como	 usted	 ha	 visto.	 A	 veces	 me	 traigo	 a	 algún	 amigo	 para	 que	me
acompañe,	porque	no	hay	nada	más	aburrido	que	jugar	sabiendo	que,	en	el	fondo,	no
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vas	a	ganar	nunca.	¿Mi	mujer	no	le	ha	dicho	que	estaba	trabajando?	Porque	usted	ha
estado	en	mi	casa,	¿no?

—Sí.	 Fue	 su	 mujer	 la	 que	 me	 dio	 la	 dirección.	 Pero	 no	 me	 aclaró	 de	 qué
trabajaba.

—Es	difícil	de	explicar.
—Ya.
Conversamos	muy	poco	tiempo	más.	Me	aseguró	que	no	tenía	más	dinero	que	las

5000	que	llevaba	en	el	bolsillo,	que	pensaba	pagarme,	que	me	tenía	en	mente,	pero
que	no	salían	conciertos,	que	ni	 siquiera	 tenía	banda,	que	a	veces	ni	ensayaba,	que
había	tardes	en	que	para	mantener	los	dedos	ocupados	y	no	martirizar	a	su	mujer	y	de
paso	sacarse	dos	o	tres	mil	pesetas,	bajaba	al	metro	y	se	ponía	a	tocar	en	un	andén…

—Hoy,	con	el	día	que	hace,	con	este	viento	que	no	sé	de	dónde	sale,	no	se	puede
tocar	en	la	calle.	Así	que	probaré	en	el	vestíbulo	de	Callao.	Tocaré	alguna	de	Sinatra.
Se	lo	merece.

Pensé	 en	mi	 jefe	 y	 en	Romero,	 en	 qué	más	 podían	 tener	 en	 común	 excepto	 el
hecho	 de	 que	 les	 gustara	 el	 mismo	 cantante	 y	 de	 que	 yo	 estuviera	 condenado	 a
soportarlos	a	los	dos.

—Yo	vivo	ahí,	cerca	de	la	Gran	Vía	—dije.
—¿Y	no	me	ha	visto	nunca?
—No.
—No	se	habrá	fijado.	Hay	muchos	músicos	en	esa	estación.	O	 tal	vez	vaya	por

otro	túnel.
—No	puedo	darle	más	de	dos	semanas,	Juan.	Necesitamos	el	dinero.	Y	si	no	me

lo	da	a	mí,	se	lo	va	a	tener	que	dar	a	otro	menos	amable	que	yo	—amenacé,	pero	yo
sabía	que	él	sabía	que	aquello	era	mentira.	Y	en	el	fondo,	lo	prefería	así:	Romero	me
seguía	cayendo	simpático.

—Lo	intentaré.	A	lo	mejor	juego	al	bingo	de	verdad	por	usted.	Y	tengo	suerte.	Y
empiezo	a	ganar	pasta	y	a	dar	conciertos.	Todo	son	rachas.	Ahora	estamos	en	la	mala,
usted	y	yo,	pero	esto	pasa,	creo	que	ya	se	lo	expliqué	otra	vez	que	vino	a	verme.

—Juegue	al	bingo	o	haga	lo	que	quiera,	pero	páguenos.
Le	 dejé	 allí,	 resguardado	 en	 el	 portal.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 con	 el	 mismo

abatimiento	irónico	en	los	ojos,	pero	muy	tranquilo,	confiado,	y	me	convencí	de	que
pensaba	de	veras	que	bastaba	esperar	a	que	pasara	por	delante	de	ti	la	mala	racha	sin
que	 te	afectara	demasiado,	como	estaba	haciendo	con	el	vendaval	que	a	esas	horas
azotaba	Madrid.

Mientras	 buscaba	 la	 parada	del	metro	me	obligué	 a	 concentrarme	 en	 lo	 que	yo
denominaba	«el	Asunto	Petrell»,	el	segundo	de	la	ronda	de	aquel	día.	Joaquín	Petrell
Peña,	de	56	años	de	edad,	abogado,	dueño	de	varias	empresas,	entre	ellas	una	tienda
de	 ropa,	 nos	 adeudaba	 cerca	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 pesetas	 por	 el	 alquiler,	 a
mediados	de	los	años	ochenta,	de	varias	naves	industriales	en	un	polígono	remoto	de
Fuenlabrada.	 Había	 hablado	 por	 teléfono	 varias	 veces	 con	 uno	 que	 decía	 ser	 su
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secretario,	y	había	intentado	sorprenderle	en	su	oficina,	sin	éxito,	en	otra	ocasión.	En
los	últimos	días	me	había	dedicado,	como	le	había	explicado	a	Martí,	a	reunir	todos
los	datos	posibles	sobre	su	patrimonio.	Había	fracasado	a	la	hora	de	hacerme	con	el
saldo	de	sus	cuentas,	pero	sí	conocía	el	número	y	el	valor	de	todas	sus	propiedades	y
podía	 demostrarlo	 con	 los	 papeles	 fotocopiados	 que	 llevaba	 en	 mi	 maletín	 de
cobrador.

Su	oficina	se	encontraba	en	un	lujoso	piso	de	una	de	las	mejores	zonas	del	barrio
de	Salamanca.	El	portero	me	interceptó	antes	de	que	ganara	el	ascensor	y	me	sometió
a	un	interrogatorio	exhaustivo.	Me	limité	a	responderle	que	tenía	una	cita	de	negocios
con	 el	 señor	 Petrell	 y	 que	 llegaba	 tarde.	 Se	 echó	 a	 un	 lado.	 Subí	 los	 cuatro	 pisos
recordando	la	última	visita	y	la	manera	educada	del	abogado	de	decirme	que	no	iba	a
pagar.	Me	armé	de	una	rabia	alimentada	por	el	cansancio	y	el	 fracaso	con	Romero,
por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 el	 desastre	 en	 que	mi	 vida	 se	 iba	 convirtiendo	 gracias,
precisamente,	a	tipos	como	el	que	iba	a	ver	en	unos	segundos,	en	cuanto	el	ascensor,
antiguo,	diminuto,	lleno	de	puertas,	se	detuviera	en	el	cuarto	piso.	Llamé	al	timbre	y
un	 individuo	 de	 mediana	 estatura,	 delgado	 y	 moreno	 me	 abrió	 la	 puerta:	 Petrell.
Vestía	traje,	corbata	y	zapatos	de	marca,	mascaba	sonoramente	un	chicle,	y	me	miró
con	 tal	 extrañeza	 y	 desprecio	 que	 no	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 me	 había
reconocido.

—Joaquín	Petrell	—dije.
—Sí.	Soy	yo.
—Mi	nombre	es	Pablo	Esteban.	Vine	hace	unos	días,	pero	usted	no	estaba.	Y	he

hablado	varias	veces	con	su	secretario	por	teléfono.
—Claro	que	le	conozco.	El	chavalito	del	dueño	de	las	naves	de	Fuenlabrada	y	el

millón	y	medio.	Viene	en	mal	momento.	¿Y	si	le	llamo	yo?
—No	he	venido	a	concertar	otra	cita.	He	venido	a	cobrar.	Necesito	el	dinero.	Lo

debe	usted	lince	más	de	diez	años.
—Pero	lo	reclama	desde	hace	un	mes	tan	solo.
—Un	 compañero	mío,	 Francisco	Murcia,	 lleva	más	 de	 un	 año	 reclamándoselo.

Mire,	para	mí	también	es	molesto…
—¡Pues	 lárguese,	 joder!	—gritó,	 de	 repente—.	 ¡Y	venga	 cuando	yo	 se	 lo	 diga!

¡No	soy	un	muerto	de	hambre	pero	ahora	me	viene	particularmente	mal	pagar,	se	lo
aseguro!

—Si	no	me	paga	no	me	voy.	Necesito	el	dinero.
—No	lo	repita	más.	Ya	lo	he	oído.
—Es	que	usted	parece	sordo.
—No	tengo	por	qué	aguantar	impertinencias	en	la	puerta	de	mi	casa.
—Yo	tampoco	quiero	que	las	aguante.	Solo	que	me	pague.
—Y	 se	 presenta	 así,	 con	 una	 cartera,	 en	 mi	 casa,	 sin	 llamar	 antes,	 como	 el

cobrador	de	la	luz,	o	el	de	la	cuenta	del	dentista,	en	mi	oficina.	¿No	se	da	cuenta	de
que	esto	no	es	serio?
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Una	determinación	que	me	sorprendió	hasta	a	mí	mismo	me	impidió	aflojar.	Me
molestaba	su	forma	pretenciosa	y	sonora	de	masticar	el	chicle,	sin	parar,	chasqueando
la	 lengua.	 Pasó	 un	minuto.	 Por	 fin	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	me	 invitó	 a	 pasar.	 Recorrí
detrás	de	él	un	largo	pasillo	con	habitaciones	a	ambos	lados	convertidas	en	despachos
con	las	puertas	abiertas	pero	las	luces	apagadas,	con	fotos	de	modelos	con	algunas	de
las	prendas	que	vendía	en	sus	tiendas.	Entró	en	otro	despacho	mayor	que	los	otros.	Se
sentó	y	me	ordenó	sentarme.	Saqué	del	maletín	los	papeles	relacionados	con	él.	Los
puse	sobre	la	mesa.	Repetí	lo	que	ya	le	había	dicho	varias	veces	por	teléfono:

—Le	 he	 estudiado.	 Según	 mis	 cálculos,	 solo	 con	 que	 vendiera	 una	 parte
minúscula	de	las	propiedades	que	posee	obtendría	fondos	de	sobra	para	pagarnos.	Sin
contar	con	lo	que	tenga	en	el	banco,	que	eso	solo	usted	y	el	director	de	su	sucursal
saben.

—¿Quién	te	manda	a	ti	mirar	en	mis	propiedades?
—Le	 repito	 que	 he	 venido	 a	 cobrar	 y	 no	 a	 discutir	 con	 usted.	 Si	me	 da	 ahora

mismo	un	cheque	no	me	ve	más.	Para	mí	será	también	un	alivio.
—No	me	gusta	que	me	espíen.
—Yo	no	soy	un	espía.	O	sí.	Y	me	da	igual.	Usted	posee	dos	pisos	en	Madrid,	esta

oficina,	una	casa	de	campo	en	Guadalajara	y	dos	o	tres	solares	en	algunos	barrios	de
las	afueras	de	Madrid.	Su	patrimonio	inmobiliario	ronda	los	200	millones	de	pesetas.

Le	 tendí	 la	 carpeta	 que	 contenía	 las	 certificaciones	 de	 propiedad.	 Las	 examinó
despreocupadamente	pero	no	dejó	ni	un	papel	sin	inspeccionar.

—No	me	gusta	que	todo	esto	ande	por	ahí,	¿sabe?	—dijo	mientras	me	devolvía	la
documentación.

A	 mí	 tampoco	 me	 gustaba	 el	 tono	 prepotente,	 falsamente	 paternal.	 Además,
seguía	con	la	boca	llena	de	chicle.

—No	he	venido	a	responderle	—repuse—.	He	venido	a	decirle	que	si	no	me	paga
en	una	semana…

—¿Qué?	—me	interrumpió,	echándose	hacia	delante	en	la	mesa,	como	si	quisiera
golpearme—.	¿Me	amenazas?	—continuó—.	Dime:	¿qué	vas	a	hacerme?

—Ir	 al	 juzgado,	 entregar	 toda	 esta	 documentación	 y	 solicitar	 permiso	 para
expropiarle	—contesté,	disimulando	el	nerviosismo—.	Ya	se	lo	he	dicho:	necesito	el
dinero.	Pero	antes	de	que	nos	echen,	me	lo	llevo	a	usted	por	delante.

—¡Permiso	 para	 expropiarme!	 ¿Se	 cree	 que	me	 va	 a	 asustar	 con	 palabritas	 de
abogados?	Seamos	serios.

—El	único	que	no	es	serio	aquí	es	usted,	que	no	paga.	Lo	del	juzgado	no	se	lo	he
dicho	para	asustarle.	Se	lo	he	dicho	para	que	sepa	que	no	le	va	a	quedar	más	remedio
que	 pagar.	Antes	 o	 después.	 Solo	 que	 entonces	 será	más	 dinero.	 Tendrá	 que	 pagar
intereses	y	costas.

—Eso	puede	tardar	años	—dijo.	Pero	le	noté	algo.	Para	empezar,	había	dejado	de
mascar	el	chicle.	Pero	había	algo	más,	una	vacilación	leve	al	buscar	un	cigarrillo,	o	al
fallar	un	par	de	veces	con	el	mechero	de	oro.	Supuse	que	era	el	momento	de	insistir.
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—Le	repito	que	si	me	firma	un	cheque	ahora	mismo	me	esfumo.	Pero	si	sigue	sin
pagarme,	 aunque	 mañana	 me	 haya	 ido	 al	 paro	 y	 la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajo	 al
infierno,	que	es	el	camino	que	lleva,	le	juro	que	aunque	no	haga	otra	cosa	en	mi	vida
voy	 a	 seguir	 con	 ese	 juicio	 adelante.	Lo	 haré	 porque	 no	 voy	 a	 tener	 otra	 cosa	 que
perder	ni	en	qué	ocuparme.

—Calma,	joder,	calma	—dijo.	Seguí	percibiendo	un	cambio	en	su	actitud,	tal	vez
en	su	tono	de	voz,	tal	vez	en	la	forma	de	mirarme,	un	poco	menos	soberbia.	Presentí
que	 Petrell	 cedía	 y	 supuse	 que	 la	 amenaza	 del	 juzgado	 había	 funcionado.	 Si	 me
entregaba	 el	 cheque,	 incluso	 por	 una	 cantidad	 menor	 que	 la	 que	 yo	 le	 exigía,
estábamos	 salvados.	 Martí,	 Isabel	 y	 yo,	 y	 el	 viejo	 Sánchez-Vidal.	 Por	 lo	 menos
durante	un	tiempo.

—Me	 gustaría	 pagarte	 ahora,	 lo	 digo	 en	 serio.	Aunque	 solo	 fuera	 por	 dejar	 de
verte	y	dejar	de	ver	todos	esos	papeles	por	ahí	—añadió,	sin	violencia,	con	ironía,	con
una	sonrisa	no	del	todo	falsa—.	Pero	ahora	no	puedo,	créeme.	El	dinero	no	es	mío:	es
de	 la	 sociedad,	 de	 la	 empresa.	 Y	 la	 empresa	 no	 es	mía.	 Es	 al	 revés:	 yo	 soy	 de	 la
empresa.	Tú	lo	entenderás.

—No,	no	lo	entiendo.
—No	 es	 mucho	 dinero,	 pero,	 joder,	 no	 puedo	 quitarle	 un	 millón	 y	 medio	 de

pesetas	 así	 como	 así.	 Y	 no	 lo	 llevo	 encima	—y	 sonrió	 de	 nuevo,	 palpándose	 los
bolsillos,	 animándome	 a	 sonreír	 a	 mí	 también—.	 Regístrame,	 es	 lo	 único	 que	 te
queda	por	espiar,	mis	bolsillos.	Y	si	encuentras	la	pasta,	te	la	llevas,	en	serio,	chaval.

—No	me	llame	chaval,	tengo	ya	casi	30	años.	Y	no	me	tutee	más.
—Mañana	es	fiesta;	pasado	mañana	tienes	el	dinero,	o	como	mucho	el	jueves.	Yo

te	 llamo.	No	vayas	 al	 juzgado.	A	mí	no	me	conviene.	Unos	días	no	 significarán	 la
ruina	de	tu	empresa,	¿no?

No	contesté.	Me	quedé	mirándole,	intentando	creerle.
—Además	—añadió—,	¿qué	otra	cosa	puedes	hacer,	chaval?
Asentí	con	la	cabeza,	con	desgana,	y	me	levanté.
—Está	 bien.	 Unos	 días.	 Hasta	 el	 jueves.	 Si	 no,	 esto	 va	 al	 juzgado	 —añadí,

mientras	me	levantaba.
—No	hará	falta.	Tienes	mi	palabra.	Y	yo	 la	 tuya	de	que	no	vas	al	 juzgado.	Esa

documentación	no	te	va	a	hacer	falta.	Hasta	podrías	dejarla	aquí.	He	decidido	pagarte.
—Prefiero	llevármela.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.
Salí	a	la	calle,	donde	el	viento	seguía	resoplando	y	zarandeando	árboles,	carteles

y	peatones,	y	dudé	entre	coger	el	metro	y	volver	a	la	oficina	o	largarme	ya	a	casa.	Me
convencí	de	que	debería	volver	a	Francisco	Silvela	y	contarle	a	Martí	que	Petrell	me
había	 prometido	 pagar,	 algo	 inusual	 hasta	 entonces.	 Entré	 en	 un	 bar	 a	 comer	 un
bocadillo.	 Llegué	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 No	 había	 nadie.	 Ni	 apareció	 nadie.
Martí	andaría	en	El	Cairo	desde	por	la	mañana,	derrumbado	por	la	ginebra,	incapaz	ni
siquiera	de	preocuparse	de	si	me	había	ido	bien.	Isabel,	harta	de	esperarnos	a	los	dos,
sola,	sin	nada	que	hacer,	se	habría	ido	a	casa,	probablemente	con	el	permiso	del	jefe.
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Me	 senté	 a	mi	mesa,	 abrí	 el	maletín,	 y	 puse	 sobre	 ella	 los	 papeles	 de	 Petrell	 y	 el
muñeco	que	me	había	regalado	el	hijo	de	Romero.	De	un	manotazo	lo	arrojé	al	suelo.
Cayó	de	bruces,	a	unos	metros	de	mí.	No	sé	las	horas	que	esperé	a	que	pasara	algo,	a
que	llamara	alguien.	Cuando	me	levanté	era	ya	de	noche.	Repasé	las	direcciones	de
los	 morosos	 de	 la	 ronda	 del	 miércoles,	 después	 de	 San	 Isidro:	 Juan	 Barbero,
presidente	de	una	cooperativa	de	viviendas,	y	Vicente	Marín,	 el	 dueño	de	un	 taller
mecánico,	un	tipo	al	que	ni	Murcia	ni	yo	habíamos	logrado	ver	nunca	porque	jamás
se	encontraba	en	su	casa.	Era	su	mujer	la	que,	desde	la	puerta,	con	cara	compungida,
nos	 daba	 largas	 suplicando	 que	 volviéramos	 en	 unos	 días…	Me	 harté.	 Ordené	 los
papeles,	 cerré	 el	 maletín.	 Decidí	 llevármelo	 a	 casa	 para	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 la
oficina	el	miércoles.	Recogí	el	muñeco,	le	sacudí	el	polvo,	lo	deposité	en	un	estante
vacío,	apagué	la	luz	y	salí	a	la	calle.

*	*	*

No	había	nada	que	me	indicara	que	aquel	iba	a	ser	un	día	especial.	Nunca	hay	nada
que	lo	indique.	Cierto	que	acababa	de	morir	Frank	Sinatra,	el	cantante	favorito	de	mi
jefe,	 que	uno	de	 los	morosos	de	 la	 ronda	había	prometido	pagarme	y	 el	 otro	había
ganado	al	bingo.	Pero	los	autobuses	y	los	taxis	esperaban	a	los	viajeros	en	el	mismo
sitio	 de	 cada	 tarde.	Hasta	 el	 vendaval	 había	 amainado,	 aunque	 unas	 nubes	 violetas
que	llegaban	desde	el	norte	parecían	cargadas	de	lluvia.	En	la	boca	de	metro	de	Diego
de	 León	 la	 vendedora	 de	 camisetas	 y	 polos	 falsificados	 tenía	 la	 misma	 pinta
desamparada	de	 siempre.	Metí	 el	 billete	 en	 el	 torniquete	 como	cualquier	 día,	 y	me
senté	 a	 esperar	 en	 el	 andén,	 tal	 vez	 en	 el	 mismo	 asiento	 de	 la	 tarde	 anterior.	 No
parecía	una	día	especial,	ya	digo,	y	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	encontrarme	en	un
vagón	de	metro	de	la	vieja	línea	verde	con	Trendy,	al	mismísimo	Trendy,	del	que	no
sabía	 nada	 desde	 hacía	más	 de	 doce	 años,	 al	 que	 no	 vi	 ni	 siquiera	 acercarse	 a	mi
asiento,	al	que	no	saludé	hasta	que	él	me	tocó	en	el	hombro.

Le	dije	algo,	no	recuerdo	qué,	tal	vez	«qué	tal	estás»,	o	«Trendy,	joder,	tú	aquí»,
mientras	el	vagón	embarrancaba	en	una	estación	con	espasmos	de	expreso	antiguo.
Trendy	me	abrazó,	 se	sentó	 junto	a	mí	y	 luego	se	movió	un	poco	en	el	banco	para
examinarme	más	 a	 gusto.	 El	metro	 bufó,	 cerró	 sus	 puertas,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 y
arrancó	de	nuevo	con	una	sacudida	que	nos	echó	a	los	dos	hacia	la	derecha.	Mi	amigo
me	miraba	con	curiosidad.	A	mí	 también	me	sorprendía	comprobar	que	él	 se	había
convertido	 en	 un	 hombre	 hecho	 del	 todo,	 sin	 apenas	 parecido	 con	 el	 adolescente
delgado	con	pinta	de	atracador	de	barrio	que	yo	conocí.

Ahí	 estaba,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 después	 de	 preguntar	 tanto	 por	 él	 y	 de
recordarle	y	echarle	de	menos	como	a	pocas	personas	en	mi	vida.	Y	aún	así	no	sabía
qué	decirle,	por	dónde	empezar	a	contarle,	si	es	que	quería	empezar	y	que	él	supiera
en	 qué	 me	 había	 convertido.	 Él	 sí	 quería.	 Me	 preguntó	 por	 Javier	 el	 Gordo,	 por
Mosca.	Tampoco	yo	había	visto	a	ninguno	de	esos	dos	desde	hacía	muchos	años.	Y
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mientras	 se	 lo	decía,	 encogiéndome	de	hombros,	 lamentando,	 por	qué	no,	 haberlos
perdido	de	vista	a	ellos	también,	empecé	a	temer	la	siguiente	pregunta.	Trendy	iba	a
interesarse	 por	Nora,	 ahí	 precisamente,	 en	un	vagón	de	metro	 lleno	de	gente,	 y	 yo
tampoco	sabía	qué	había	sido	de	ella	en	esos	años,	si	se	había	ido	fuera,	o	si	seguía
como	el	 resto,	en	Madrid,	y	en	ese	momento	volvía	a	casa	del	 trabajo	en	un	metro
parecido	al	nuestro,	en	el	que	marchaba	delante	tal	vez,	o	en	el	de	detrás,	acordándose
tan	poco	de	mí	como	yo	de	ella	o	del	Gordo	o	de	Mosca.	Pero	preguntó	otra	cosa,
aparentemente.

—¿Te	casaste?
Le	respondí	que	no.
—¿Vives	con	alguien?	Siempre	fuiste	muy	ligón	—insistió.
Negué	con	la	cabeza.	Se	le	veía	de	buen	humor,	algo	tan	natural	en	Trendy	como

sus	 encendidos	 ojos	 azules.	 Podía	 haberle	 hablado	 de	 Julia,	 pero	 seguí	 callado.	 El
tren,	 de	 los	 rojos,	 de	 los	 viejos,	 se	 bamboleaba	 como	 si	 fuera	 a	 descarrilar.	 Una
corriente	de	 aire	 templado	 se	 colaba	por	una	ventana	 abierta	metiendo	un	 ruido	de
catástrofe.	Chillábamos	para	oírnos.

—¿Cuánto	tiempo,	no,	Pablo?	Joder,	dime	algo	—gritó.
—Doce	años.	¿Dónde	has	estado,	Trendy?
—Por	ahí.	Volví	hace	unos	meses.	Tú	no	estarás	solo	mucho	tiempo	—me	gritó

Trendy.
—¿Qué?	—pregunté.	No	le	oía	bien.
—Que	 tú	 no	 has	 estado	 solo	 nunca.	 Que	 tampoco	 lo	 estarás	 durante	 mucho

tiempo.	No	te	preocupes,	Pablo.
Las	preguntas	y	las	respuestas	sabían	a	poco.	Me	encontraba	más	a	gusto	cuando

callábamos	debido	a	que	subía	demasiada	gente	o	había	demasiado	ruido.	Entonces
simplemente	nos	mirábamos	y	sonreíamos,	sin	necesidad	de	explicarnos	nada.	Había
algo	que	recuperábamos	en	silencio	con	el	traqueteo	violento	del	vagón,	algo	dulce	y
antiguo	que	aún	conservábamos	el	uno	hacia	el	otro	y	que	crecía	según	avanzábamos,
los	dos	en	el	mismo	asiento	del	metro,	en	el	mismo	pupitre.	Él	me	seguía	tocando	el
hombro	de	vez	en	cuando.	Con	eso	bastaba.

Llegamos	 a	 Callao	 de	 repente,	 y	me	 levanté.	 Le	 expliqué	 que	 vivía	 ahí,	 y	 sin
pensárselo	él	se	bajó	conmigo.	Nos	quedamos	en	el	andén,	sin	saber	para	dónde	tirar.
Iba	a	invitarle	a	tomar	algo	fuera,	o	en	mi	casa,	pero	él	se	adelantó.	Me	aseguró	que
llevaba	prisa.	No	me	atreví	a	preguntarle	adónde	iba.	El	vagón	que	nos	había	traído
arrancó,	se	deslizó	por	la	vía	hasta	que	se	perdió	al	fondo.	Seguíamos	en	una	esquina
del	andén,	sin	decidirnos.

—Déjame	un	teléfono,	Trendy.
—Claro.	Pablo,	yo	quería	pedirte	una	cosa…
—¿Qué,	Trendy?
Vaciló,	 se	 echó	 las	manos	 a	 los	 bolsillos	 de	 atrás	 de	 los	 pantalones,	 sonrió	 sin

dejar	de	contemplarme.
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—Mejor	otro	día,	Pablo.	Ya	te	la	contaré.	Ahora	no	te	vas	a	librar	de	mí.
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 un	 trozo	 de	 papel.	Me	 pidió	 el	 número	 de

teléfono.	Lo	anotó.	Yo	escribí	el	suyo	en	mi	agenda.	Irrumpió	otro	metro.	Ofreció	sus
puertas	 abiertas.	 Esta	 vez	Trendy	me	 guiñó	 un	 ojo,	me	 acarició	 la	mejilla	 y	 entró.
Desde	el	cristal	de	la	puerta	me	enseñó	el	trozo	de	papel,	como	indicándome	que	me
llamaría	 pronto.	 Luego	 me	 dio	 definitivamente	 la	 espalda,	 justo	 cuando	 el	 metro
respiró	y	se	puso	en	marcha	y	desapareció	en	el	túnel	en	curva.

Mientras	 le	 veía	 alejarse	 pensé	 en	 esos	 trenes	 viejos	 de	 la	 línea	 verde,	 en	 el
tiempo	que	 llevaban	rodando	por	Madrid.	Cuando	 jubilan	convoyes	de	otras	 líneas,
los	ponen	a	dar	vueltas	por	la	línea	verde	hasta	que	revientan	y	entonces	los	arrumban
en	 un	 cementerio	 de	 vagones	 al	 aire	 libre	 que	 hay	—o	 que	 había—	 detrás	 de	 la
estación	 de	 Ventas.	 Lo	 sé	 porque	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 Trendy	 y	 yo	 no
necesitábamos	 apuntar	 nuestros	 números	 de	 teléfono	 para	 vernos,	 yo	 pasaba	 casi
todos	los	días	al	lado	y	contemplaba	amontonados	en	vía	muerta	los	trenes	inservibles
del	 metro	 que	 no	 se	 desguazan	 o	 que	 nadie	 acierta	 a	 sacar	 enteros	 de	 mi	 ciudad.
Volvía	 hacia	 el	 barrio	 caminando	 de	 noche,	 tras	 dejar	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 a	mi
novia	 de	 entonces,	Nora,	 y	me	quedaba	 un	 rato	 observando	 los	 vagones	 aparcados
desde	 el	 puente	 de	 Ventas,	 con	 la	M-30	 pasando	 por	 debajo	 de	 mí,	 con	 sus	 ocho
carriles,	iluminada	por	los	faros	de	los	coches,	como	si	fuera	un	río	enorme,	como	si
fuera	el	Mississippi.	Fue	Trendy	el	que	llamaba	Mississippi	a	ese	pedazo	de	M-30,	el
que	me	enseñó	 la	barandilla	donde	apostarnos	a	ver	 los	coches	rodar	por	debajo	de
nosotros.	Yo	tenía	16	años	entonces,	y	Trendy	casi	18.

No	 le	 vi	 nunca	 más.	 Pocas	 horas	 después	 moría	 asesinado	 en	 la	 calle	 de
Fuencarral	y	yo	me	enteraba	por	el	telefonazo	de	un	policía	llamado	Roche.
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Roche	hablaba	en	voz	muy	baja	y	era	demasiado	cortés	como	para	trabajar	de	policía
callejero.	 Caminaba	 encorvado	 desde	 que	 en	 una	 pelea	 desigual	 un	 matón	 de
gimnasio	le	astilló	un	bate	de	béisbol	en	el	omoplato	dejándole	para	siempre	un	dolor
difuso	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,
elegante,	bien	vestido,	 inmóvil	en	medio	del	ajetreo	neurótico	de	 los	médicos	y	 los
policías,	 me	 pareció	 un	 abogado	 caro	 o	 un	 inofensivo	 profesor	 de	 universidad
privada.	Pero	sé,	porque	me	lo	contó	él	en	una	de	las	raras	veces	en	que	se	cansaba	de
husmear	a	 los	otros	y	accedía	a	hablar	de	sí	mismo,	que	aquella	 tarde,	mientras	yo
charlaba	con	Trendy	en	un	vagón	de	metro,	él	se	ocupaba	en	su	mesa	de	recolectar
pruebas	para	meter	 en	 la	 cárcel	 a	una	banda	de	 traficantes	venezolanos	que	habían
quemado	vivo	a	un	compatriota	en	un	descampado	por	un	ajuste	de	cuentas.	Y	que
mientras	yo	subía	a	mi	palomar	y	me	acostaba,	e	intentaba	dormir	sin	dejar	de	pensar
en	que	había	vuelto	a	ver	a	mi	viejo	amigo,	él	 recibía	 la	 llamada	de	siempre,	 la	de
casi	 cada	 semana,	y	 recogía	 su	pistola	del	 cajón	y	 su	chaqueta	gris	de	marca	de	 la
percha	y	se	dirigía	él	 solo	en	su	coche	en	busca	del	cadáver	acostumbrado	de	cada
guardia	a	una	de	esas	calles	del	centro	de	Madrid	en	las	que	no	dejan	nunca	de	pasar
cosas.	Él	mismo	se	ocupó	de	llamarme	a	la	una	de	la	madrugada.	No	entendí	su	voz
escasa,	así	que	no	contesté	nada	al	principio.	Pero	él	insistió.	Él	insistía	siempre.

—¿Pablo?	¿Es	usted	Pablo?
—…
—Soy	el	inspector	de	policía	Antonio	Roche,	de	la	comisaría	de	Centro.	¿Conoce

usted	a	Miguel	Peñalver	Lázaro?
Dudé	otra	vez.	Seguí	sin	hablar.
—¿Oiga?
—¿Sí?
—Que	si	conoce	a	Miguel	Peñalver	Lázaro.
—Sí,	sí	le	conozco.
—Pues	 le	 ruego	 que	 se	 acerque,	 lo	 antes	 posible,	 ahora,	 vamos,	 a	 la	 calle	 de

Fuencarral,	al	número	21,	a	la	altura	de	una	perfumería	que	hay	ahí.
Me	incorporé	en	la	cama	sin	soltar	el	teléfono,	pensando	que	desde	los	tiempos	de

las	 listas	 de	 aprobados	 y	 suspensos	 y	 los	 profesores	 del	 instituto	 de	 mi	 barrio	 no
recordaba	a	nadie	llamar	Miguel	Peñalver	Lázaro	a	Trendy.

—¿Pablo?	¿Me	oye?	No	sé	si	es	familia	suya.	O	un	conocido.
—Es	un	amigo	mío.
—Pues	lo	siento.	Lamento	decírselo	así,	tan	de	golpe,	pero	le	han	asesinado	hace

media	 hora.	 Le	 llamo	 porque	 su	 teléfono	 aparece	 en	 una	 nota	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
víctima	junto	a	su	nombre.	Y	nada	más.	Tenemos	muchas	dificultades	para	localizar	a
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los	 padres,	 o	 a	 los	 parientes.	 Tal	 vez	 usted	 pueda	 ayudarnos.	 Si	 quiere	mando	 un
coche	patrulla	a	recogerle.

—No	hace	falta.	Vivo	cerca.
—Le	espero	aquí,	entonces.
—Gracias	—dije,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Colgué.	Abrí	el	armario,	elegí	una

camisa	y	una	chaqueta	al	azar.	Salí	a	mi	callejón,	torcí	hacia	la	Gran	Vía,	aún	poblada
de	paseantes	nocturnos,	de	parejas	que	salían	de	los	últimos	cines	y	de	repartidores	de
publicidad	de	locales	de	strip	tease.	Me	dirigí	hacia	Fuencarral,	deprisa,	con	frío,	con
la	 sensación	 de	 caminar	 dentro	 de	 un	mal	 sueño.	Tardé	menos	 de	 diez	minutos	 en
llegar.	 Una	 manta	 dorada	 de	 estaño	 cubría	 el	 cadáver	 atravesado	 en	 la	 acera.
Sobresalían	los	pies,	dispuestos	en	un	movimiento	de	bailarín,	con	las	plantas	hacia
dentro.	Me	abrí	paso	entre	los	curiosos	que	se	amontonaban	tras	una	valla	amarilla.
Un	 policía	 municipal	 mayor	 y	 aburrido	 se	 encargaba	 de	 custodiar	 la	 calle	 y	 de
mantener	 acordonada	 la	 zona,	 desviando	 el	 tráfico.	 Le	 pregunté	 por	 el	 inspector
Roche.	 Señaló	 a	 un	 hombre	 alto,	 rodeado	 de	 policías	 de	 paisano	 vestidos	 con
pantalones	vaqueros	 e	 impermeables	oscuros,	 todos	muy	 jóvenes.	Me	acerqué	a	 él.
Iba	a	presentarme.	Él	se	adelantó.

—Usted	es	Pablo,	el	de	la	nota	—dijo.
—Pablo	Esteban	Sánchez.
—Venga	conmigo,	señor	Esteban	—y	me	condujo	hasta	el	cadáver.
Descubrió	el	cuerpo.	Trendy,	de	bruces,	parecía	dormir	con	la	mejilla	sangrienta

apoyada	en	el	bordillo	de	la	acera.	Llevaba	la	misma	chupa	de	cuero	que	en	el	metro.
Me	 agaché.	Le	miré	 de	 cerca	 a	 la	 cara,	 a	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 la	 boca	 entreabierta.
Recordé	 una	 vieja	 promesa	 que	 él	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 delante	 de	 mí,	 una
noche,	en	nuestro	barrio.	Me	dispuse	a	acariciarle	con	la	mano	el	pelo	mojado.

—No	le	toque	—me	ordenó	Roche—.	¿Le	conocía	mucho?
—Le	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Muchísimo.	Pero	había	dejado	de	verle,

hasta	 hoy	—supuse	 que	Roche	 no	 iba	 a	 entender	 esa	 frase	 pero	 no	me	molesté	 en
explicársela.

—Miguel	Peñalver	Lázaro	—añadió	el	 inspector—,	de	30	años	de	edad,	nacido
en	Madrid.	En	el	domicilio	que	aparece	en	el	carné	ya	no	vive	ni	él	ni	nadie	de	su
familia.	De	hecho	no	 sabemos	dónde	vivía.	 Sin	 antecedentes.	 Sin	más	 documentos
encima.	Fallecido	a	las	23.30,	más	o	menos,	de	una	puñalada	en	el	pecho	que	le	ha
perforado	 el	 corazón.	 Los	 de	 la	 ambulancia	 no	 han	 podido	 hacer	 nada.	 Cuando
llegaron,	ya	estaba	muerto.

Los	médicos	 y	 enfermeros	 de	 la	 ambulancia	 recogían	 aparatos	 y	 se	 preparaban
para	marcharse.	 Los	 policías	 de	 los	 impermeables	 oscuros	 inspeccionaban	 la	 calle.
Solo	 se	 oía	 el	 chisporroteo	 de	 la	 emisora	 de	 un	 coche	 patrulla	 aparcado	 con	 las
puertas	abiertas,	que	hablaba	de	un	incendio	que	se	acababa	de	desatar	en	una	casa	de
Tetuán.

—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 haya	 sido	 un	 atraco	 —continuó	 el	 inspector—.	 Un
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sirlero,	 como	 se	 llaman	 entre	 ellos,	 un	 navajero	 con	 el	 mono	 subido	 encima.
Normalmente	no	acaban	así	estas	cosas.	Pero	tal	vez	su	amigo	le	hizo	frente	y	el	otro
se	desesperó.	Tiene	algo	de	dinero	en	el	bolsillo,	no	mucho,	pero	eso,	algunas	veces,
no	quiere	decir	nada:	muchos	drogadictos	se	asustan	con	lo	que	acaban	de	hacer	y	se
largan	 sin	 registrar	 siquiera	 todos	 los	 bolsillos	 del	 otro	—volvió	 a	 callar.	Me	 hizo
saber	 que	 era	 mi	 turno.	 Presentí	 que	 Roche	 no	 solo	 me	 había	 llamado	 para
informarme	sino	para	que	yo	le	contara.

—Yo	no	puedo	ayudarle	mucho.	Le	conocía.	Pero	dejamos	de	vemos	hace	más	de
doce	años.	Hoy	me	lo	he	encontrado	en	el	metro.	De	casualidad.	Y	le	di	mi	teléfono.

—¿Se	pasan	doce	años	sin	verse,	de	pronto	se	encuentran	en	el	metro	y	luego	le
matan?

—Así	es.
—¿Es	extraño?	¿No?	¿Casualidad?
—Sí.
—¿Él	se	drogaba?
—No	creo.	Aunque	no	lo	sé	seguro.	No	lo	sé.	¿No	hay	nadie	más,	inspector?	No

me	 entienda	mal,	 le	 agradezco	 que	me	 llamara.	 Pero	 yo	 no	 tendría	 que	 estar	 aquí.
Hace	doce	años	sí.	Ya	no.	Trendy	se	fue,	desapareció,	y…

—¿Trendy?
—Así	 le	 llamábamos.	 Es	 inglés.	 Se	 lo	 puso	 la	 profesora	 de	 inglés.	 Significa

«modernito».
—¿Modernito?	¿Peñalver	Lázaro	era	modernito?
—Trendy	era	muchas	cosas	en	mi	barrio	de	San	Blas	cuando	todos	vivíamos	allí.

No	 recuerdo	 por	 qué	 la	 profesora	 le	 puso	 el	 mote.	 Tal	 vez	 no	 lo	 recordara	 ni	 él
mismo.	No	sé	qué	más	decirle.	Excepto	que	quiero	irme	a	casa:	no	he	tenido	un	buen
día.

—Yo	 también	 he	 pasado	 un	 mal	 día,	 Esteban.	 Últimamente	 todos	 lo	 son.	 Y
también	 ese	 que	 busca	 huellas.	 ¿Encuentras	 algo,	 Fernando?	—preguntó,	 sin	 alzar
mucho	la	voz.

Fernando	negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	al	suelo	con	la	linterna	enana	de
laboratorio.	Roche	se	volvió	hacia	mí	por	primera	vez	en	la	conversación:

—Nadie	 tendría	 que	 estar	 aquí,	 Esteban,	 pero	 aquí	 estamos	 todos.	 Incluido
Peñalver	Lázaro,	alias	Trendy.

El	tono	con	el	que	pronunció	ese	alias	me	molestó.	O	tal	vez	fue	la	palabra.
—Trendy	fue	mi	amigo,	 inspector.	Mi	mejor	amigo.	No	he	conocido	otro	como

él.	Se	lo	aseguro.	Pero	todo	eso	pasó	hace	tiempo.	Y	ahora	no	tengo	ni	la	menor	idea
de	quién	o	de	por	qué	le	han	matado.

Un	 furgón	 funerario	 se	 acercaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 precedido	 de	 otro
coche	 de	 policía	 donde	 iba	 el	 juez.	 Tras	 un	 par	 de	 maniobras	 aparcaron	 cerca	 de
nosotros	sin	apagar	unas	bombillas	giratorias	que	emitían	unos	destellos	naranjas.	La
juez	de	guardia,	una	mujer	mayor	y	contrahecha,	coja,	que	por	 lo	que	vi	conocía	a
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Roche	 de	 otros	 sucesos	 compartidos	 de	 madrugada,	 no	 empleó	 mucho	 tiempo.
Iluminada	por	 los	 fogonazos	de	 la	ambulancia	examinó	el	cadáver	sin	decir	nada	y
metió	prisa	a	los	camilleros	para	que	encerraran	el	cuerpo	en	un	saco	de	plástico	a	fin
de	terminar	e	irse	cuanto	antes.	Se	despidió	de	Roche	con	un	gesto,	mandó	arrancar	al
conductor	 del	 coche	 patrulla	 en	 el	 que	 había	 venido	 y	 al	 furgón	 que	 trasladaría	 a
Trendy.	Partieron	por	la	calle	de	Fuencarral	arriba,	envueltos	en	el	mismo	silencio	y
en	el	mismo	resplandor	de	carrusel	que	les	había	traído.	Sin	el	cadáver	delante,	más
solos	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 ni	Roche	 ni	 yo	 sabíamos	 para	 dónde	mirar.	 Pero	 a	 los
pocos	segundos	el	inspector	reaccionó	y	comenzó	a	impartir	órdenes:

—Fernando,	deja	ya	 la	 linterna,	hombre.	Quédate	un	rato	por	aquí	y	pregunta	a
los	 vecinos,	 a	 ver	 qué	 sacas.	 Vosotros	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 los	 tres	 policías	 en
vaqueros	que	aún	deambulaban	por	ahí—,	para	casa.	Esto	está	agotado.	Pablo	—a	mí
—,	 espera	 aquí,	 por	 favor	 —después	 se	 ocultó	 en	 una	 esquina	 a	 hablar	 con	 su
teléfono	móvil.	Yo	me	aposté	debajo	de	un	balcón	en	el	otro	lado	de	la	calle.	Desde
allí	vi	cómo	los	tres	policías,	que	parecían	hacer	todo	en	equipo,	se	largaban	en	tres
coches,	 cómo	 el	 grupo	 de	 curiosos	 se	 comenzaba	 a	 deshacer	 y	 cómo	 el	 agente
municipal	 gordo	 pegado	 a	 la	 valla,	 que	 parecía	 acomplejado	 ante	 los	 del
departamento	 de	 homicidios,	 se	 preparaba	 también	 parar	 ir	 despejando	 la	 calle.	En
cuanto	empezaron	a	pasar	vehículos	por	Fuencarral	el	policía	se	acercó	a	Roche,	que
seguía	hablando	por	teléfono,	y	le	pidió	permiso	para	irse.	Se	lo	dio	con	la	mano,	sin
hablarle,	y	el	otro	comenzó	a	alejarse	con	un	paso	compungido.	Yo	esperé	a	que	el
inspector	 se	 acordara	 de	 mí.	 O	 a	 que	 no	 se	 acordara.	 Por	 fin	 guardó	 el	 teléfono,
levantó	 la	 cabeza	 y	 tras	 localizarme	 bajo	 el	 balcón,	 sonrió	 y	 me	 hizo	 un	 gesto
amigable	para	que	me	subiera	a	su	coche.

—Vamos	a	un	sitio	que	conozco	cerca	de	aquí	que	no	cierra	nunca.	Me	vendría
bien	que	me	contara	un	par	de	cosas.	Pero	con	una	copa	delante	y	algo	de	comer.	¿Le
importa?

Condujo	 sin	 hablar.	 Cruzamos	 la	 plaza	 de	 Cibeles	 tomada	 por	 autobuses
nocturnos	 y	 camiones	 de	 basura.	Me	 llevó	 a	 un	 bar	 semivacío	 y	 semilujoso	 de	 la
Castellana,	uno	de	esos	locales	caros	y	oscurecidos,	empapelados	en	terciopelo	rojo,
pasados	de	moda	desde	el	día	en	que	abrieron.	Camareros	de	pajarita,	mal	humor	y
pocas	 palabras	 atendían	 sin	 prisa	 grupos	 de	 juerguistas	 insomnes	 llenos	 de	 chistes
verdes	que	recalaban	en	el	último	lugar	antes	de	irse	a	la	cama.	Era	un	bar	de	copas
limpio,	de	sofás	barrigudos	en	los	rincones,	karaoke,	maridos	de	safari	de	mujeres	y
putas	disfrazadas	de	putas	esperando	en	taburetes.	Nos	instalamos	en	la	barra,	al	lado
de	un	hombre	delgado	y	somnoliento	que	 interrogaba	en	silencio	a	una	copa	vacía.
Roche	pidió	una	ración	de	queso	y	un	vaso	de	vino.	Yo,	un	vaso	de	agua	y	otro	de
whisky.	Empezó	a	tutearme.

—Hasta	que	no	aparezca	algo,	o	la	familia,	o	más	amigos,	no	sabemos	por	dónde
tirar	con	Peñalver	Lázaro,	Pablo.	Va	a	ser	difícil.	Por	eso	necesito	saber	todo	de	él.	O
al	menos	algo	para	empezar,	Pablo.	Por	eso	te	he	traído	aquí.
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—Llámele	Trendy.	Vamos	a	empezar	por	ahí.	Si	le	llama	Peñalver	Lázaro	no	me
hago	a	la	idea	de	por	quién	me	pregunta	—respondí.

Unos	golpecitos	dados	en	el	micrófono	sobado	del	karaoke	retumbaron	en	todo	el
local:

—En	recuerdo	de	Frank	Sinatra,	que	fue	el	mejor,	voy	a	cantar	ahora	New	York,
New	York.	Perdonen	por	mi	inglés,	pero	la	ocasión	lo	merece	—dijo	un	tipo	enorme,
gordo	y	trajeado	que	me	recordó	por	un	momento	al	policía	municipal	de	la	valla.

El	seguidor	de	Sinatra	agradeció	los	aplausos	de	sus	compañeros	de	juerga	y	se
pegó	el	micrófono	a	 la	boca.	Después	sonaron	 los	compases	 iniciales	de	New	York,
New	York.	El	hombre	desafinaba	como	solo	un	borracho	sin	sentido	del	ritmo	que	ni
si	siquiera	se	oye	puede	hacerlo,	pero	arrastró	a	dos	o	tres	prostitutas	cuarentonas	de
rostro	 vencido,	 que	 comenzaron	 a	 corear	 el	 estribillo	 alzando	 al	 techo	 los	 brazos
flacos	 repletos	 de	 adornos	 comprados	 en	 bazares	 de	 todo	 a	 cien.	 Al	 terminar,	 un
aplauso	 ralo	y	beodo	 felicitó	al	protagonista	de	 la	noche,	que	se	bajó	del	estrado	y
alcanzó	su	asiento	a	duras	penas	entre	trompicones	y	reverencias.

—Quiso	decirme	algo	—dije	de	pronto.
—¿Qué?	—respondió	Roche.
—Que	Trendy	quiso	decirme	algo,	 inspector.	En	el	metro,	esta	tarde.	Aunque	al

final	 no	 se	 decidió	 y	 lo	 dejó	 para	 otro	 día.	 No	 parecía	 urgente,	 pero	 sí	me	 dio	 la
impresión	de	que	era	importante.

—¿Crees	que	puede	tener	algo	que	ver	con	el	asesinato?
—Ya	le	he	dicho	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.	No	he	sabido	nada

de	su	vida	durante	estos	doce	años.	Él	estaba	cambiado.	Y	yo	también.
—¿Por	qué	dejasteis	de	veros?
—Por	muchas	cosas	y	por	nada	a	la	vez.	Es	una	historia	larga.	Larga	y	vieja.
Roche	me	miró	con	curiosidad.	Iba	a	volver	a	preguntar	cuando	sonó	su	teléfono

móvil.	 Se	 inclinó	 para	 contestar,	 tapándose	 la	 boca	 con	 una	mano.	 Se	 apartó	 unos
pasos.	Yo	me	fijé	en	Frank	dormitando	la	borrachera	en	su	sofá,	en	el	vecino	de	barra,
que	seguía	contemplando	su	copa	vacía.	Tras	unos	minutos,	oí	a	Roche	decir	«está
bien».	Colgó,	se	dirigió	hacia	mí,	pagó	y	se	puso	la	chaqueta.

—Fernando	ha	localizado	la	casa	de	tu	amigo	—dijo—.	Se	lo	han	comentado	los
vecinos.	Vivía	muy	 cerca	 de	 la	 perfumería.	Voy	 para	 allá,	 ¿te	 vienes?	—preguntó,
pero	aquello	no	era	una	pregunta,	sino	una	orden.

El	policía	Fernando	nos	 esperaba	 en	el	 portal	de	una	 calle	 agazapada	entre	dos
edificios	altos.	La	entrada	se	componía	de	un	vestíbulo	desnudo,	sin	pintar,	con	una
fila	de	buzones	de	correos	en	un	lado	de	la	pared.	Una	bombilla	pelada	colgaba	de	un
cable	 larguísimo.	El	piso	se	encontraba	en	 la	cuarta	planta,	a	 la	que	se	accedía	casi
trepando	por	una	escalera	estrecha	e	inestable	de	peldaños	de	madera.	Roche	forzó	la
cerradura,	entró,	y	con	la	mano	me	indicó	que	le	siguiera.	Encendió	las	luces	de	todas
las	 habitaciones	 a	 una	 velocidad	 enfebrecida.	 El	 piso	 consistía	 en	 dos	 cuartos
pequeños,	recogidos,	limpios.	Mientras	Roche,	con	un	impudor	obsceno	hacia	la	casa
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de	 alguien	 que	 acababa	 de	 morir,	 abría	 puertas	 y	 armarios,	 yo	 me	 quedé	 un	 rato
quieto	en	medio	de	la	habitación	que	servía	de	sala	de	estar.	Después	me	acerqué	al
dormitorio.	La	 cama	no	 tenía	 sábanas.	Encima	del	 colchón	desnudo	descansaba	un
par	de	bolsas	de	viaje	abiertas,	a	medio	llenar.	Al	lado	de	las	bolsas	había	una	pila	de
ropa	y	tres	fotografías	del	tamaño	de	una	cuartilla	que,	por	las	marcas	en	las	esquinas,
hasta	hacía	poco	habían	estado	colgadas	en	la	pared.	Me	senté	en	el	colchón:	en	una
de	las	fotos	figuraba	Trendy	y	un	latinoamericano	de	rasgos	aindiados	delante	de	un
coche,	con	las	moles	del	Monument	Valley	de	Arizona	al	fondo;	en	la	otra	aparecía
Trendy	en	una	calle	de	Nueva	York.	Recordé,	con	algo	muy	parecido	a	 la	angustia
agarrándose	a	mi	garganta,	lo	pesado	que	se	ponía	Trendy	cuando	me	aseguraba	que
iba	a	ir	a	Nueva	York,	y	a	Chicago,	y	a	Nueva	Orleáns…	Y	allí	estaba,	en	una	calle
desconocida	de	Nueva	York,	rodeado	de	los	taxis	amarillos	de	las	películas,	él	solito,
con	 una	 expresión	 orgullosa	 y	 satisfecha	 en	 la	 cara,	 como	 si	 la	 hubiera	 compuesto
entonces	 para	 decirme,	 la	 noche	 de	 su	 muerte:	 «¿Ves,	 Pablo,	 como	 no	 era	 tan
difícil?».	Me	vino	a	la	cabeza	el	borracho	del	karaoke.	Y	mi	jefe	Martí.	Y	el	pico	azul
del	Empire	State	resplandeciendo	en	el	cielo	nocturno	de	esa	ciudad	invocada	tantas
veces	por	mi	amigo	en	los	desmontes	de	mi	barrio.	Trendy	pasaba	de	Frank	Sinatra,
pero	 me	 hubiera	 apostado	 el	 brazo	 a	 que	 le	 habría	 gustado	 contemplar	 la	 punta
iluminada	del	rascacielos.	Esas	cosas	le	volvían	loco.

En	 la	 tercera	 foto	 aparecíamos	 todos:	 Javier,	Mosca,	 Trendy,	 Nora	 y	 yo,	 en	 la
puerta	de	La	Rueda,	el	bar	de	Anselmo,	gritando	a	la	cámara,	abrazados	y	sonrientes,
con	doce	años	menos,	demasiado	jóvenes	y	demasiado	felices,	en	una	de	esas	largas	y
aburridísimas	 tardes	de	 invierno,	 cuando	nos	 sentíamos	miembros	de	un	grupo	que
imaginábamos	indestructible.	Mientras	oía	a	Roche	registrar	el	cuarto	de	baño	pensé
en	guardármela.	Me	encogí	en	el	colchón	desnudo.	Me	entraron	ganas	de	 llorar,	de
echar	al	inspector	de	la	casa	de	mi	amigo	para	que	me	dejara	solo.	Pero	Roche	seguía
revolviendo	con	avaricia	papeles,	 acaparando	 facturas	viejas,	 postales	de	gente	que
yo	no	conocía,	restos,	sobras	de	los	treinta	años	sobre	el	mundo	de	Trendy.	Entró	en
el	 dormitorio.	 Dentro	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 encontró,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las
fotografías	del	viaje	a	Estados	Unidos,	un	diploma	del	Ayuntamiento	que	certificaba
que	Miguel	Peñalver	Lázaro	había	 logrado	 terminar	uno	de	 los	primeros	maratones
populares	que	se	celebraron	en	Madrid,	una	mañana	de	mayo,	cuando,	ahora	 lo	 sé,
inició	el	camino	hacia	el	precipicio	que	le	aguardaba	en	la	calle	de	Fuencarral,	al	lado
de	una	perfumería.	Aquella	noche	también	de	mayo	de	doce	años	después,	sentados
en	la	cama,	rodeados	de	las	tripas	de	los	cajones	de	Trendy	esparcidas	por	el	suelo,
ante	su	insistencia	invencible	de	cazador	de	vidas	de	muertos,	le	conté	la	historia	del
diploma	y	del	maratón	al	inspector	Roche.	Y	casi	a	mí	mismo,	porque	mi	memoria	se
convirtió	también	en	la	habitación	invadida	y	saqueada	por	la	mano	profesional	de	un
policía	que	ni	siquiera	sabe	bien	lo	que	está	buscando	mientras	hurga.

*	*	*
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«José	Luis	Castro,	el	Castro»,	comencé	a	contarle	a	Roche,	«un	profesor	de	geografía
metido	a	profesor	de	gimnasia	por	falta	de	plantilla	en	el	instituto,	prometió,	el	muy
bestia,	un	sobresaliente	para	todo	aquel	que	lograra	terminar	el	maratón	de	Madrid	de
aquel	año,	y	Trendy,	que	era	más	bestia	que	Castro,	me	aseguró,	al	salir	de	clase,	que
él	 lo	 iba	a	 correr.	Por	entonces,	 inspector,	Trendy	aún	 seguía	en	el	 instituto,	 contra
todo	pronóstico,	y	también,	contra	todo	pronóstico,	seguía	siendo	mi	amigo.

»Un	 par	 de	 años	 antes	 el	 Ministerio	 de	 Educación	 había	 abierto	 un	 instituto
reluciente	en	un	montículo	pelado	de	una	esquina	del	barrio	y	el	primer	día	se	llenó
de	cientos	de	adolescentes	llegados	de	toda	la	zona.	A	Mosca	y	al	Gordo	los	conocía
ya,	vivían	en	mi	misma	calle	y	habíamos	jugado	mucho	de	niños	al	fútbol,	al	rescate
o	simplemente	a	descalabrarnos	unos	a	otros	a	pedradas	en	un	cercano	descampado
montaraz	al	que	todos	llamábamos,	no	se	sabía	la	razón,	el	“Cerro	de	la	Vaca”,	ya	que
ni	 eso	 era	 un	 cerro,	 sino	 un	 solar	 plano,	 ni	 nadie	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 una
vaca	cerca.	Trendy,	en	cambio,	venía	de	un	poblado	especial	incrustado	en	el	barrio,
que	los	chicos	de	mi	portal	frecuentábamos	poco	por	miedo	y	adonde	nuestros	padres
nos	habían	prohibido	acercarnos	desde	que	tuvimos	edad	para	salir	de	casa.	Trendy	y
los	 suyos	 eran	 fácilmente	 reconocibles	 aquella	 primera	mañana	 del	 instituto	 nuevo
por	las	melenas	más	largas	que	las	nuestras,	por	su	ropa	realmente	ceñida	de	macarras
realmente	 duros,	 por	 ese	 aspecto	 entre	 cínico	 y	 desamparadamente	 solitario	 que
gastaban,	 copiado	 de	 portadas	 de	 discos	 de	 grupos	 de	 rock	 americano	 como	 Los
Ramones	y	al	que	añadían	algún	que	otro	elemento	local	y	gitanesco	prestado	de	Los
Chichos	o	Los	Chunguitos.	Habían	nacido	y	vivían	en	una	hondonada	áspera	y	poco
profunda	producto	de	un	 arroyuelo	desaparecido	hacía	decenas	de	 años	 a	 la	 que	 el
cómico	 bautizador	 de	 toda	 la	 zona	 denominó	 pomposamente	 El	 Valle.	 Porque	 mi
barrio,	inspector,	tenía	un	Cerro	de	la	Vaca	sin	vaca,	un	Valle	que	no	era	un	valle	sino
un	hoyo,	una	Torre	que	no	llegaba	ni	a	los	siete	pisos,	y	una	Avenida	sin	terminar	que
moría	de	improviso	en	un	descampado	maloliente	en	el	que,	en	invierno,	los	coches
de	los	despistados	que	se	aventuraban	allí	por	primera	vez	terminaban	atrapados	en
un	lodazal	del	tamaño	de	un	campo	de	balonmano.	Y	si	me	apura,	pues	ni	el	barrio
mismo	merecería	llamarse	así,	barrio,	porque	tras	la	crisis	de	los	setenta	se	quedó	a
medio	hacer,	con	edificios	aislados	rodeados	de	solares	vacíos,	con	fábricas	cerradas
que	se	vinieron	abajo	por	sí	solas	y	bloques	de	pisos	con	las	columnas	de	hormigón	al
aire,	como	esqueletos	de	casas».

Roche	mostraba	una	actitud	reconcentrada	y	silenciosa	que	me	impulsaba	a	seguir
contando.	De	vez	en	cuando	se	distraía	con	un	ruido	imprevisto,	el	crujido	de	algún
mueble	o	el	ronquido	leve	de	una	tubería.	Solo	en	esas	ocasiones	dejaba	de	mirarme
fijamente,	 de	 esperar,	 con	paciencia,	 la	 historia	 que	 él	 precisaba	para	 su	 trabajo	de
policía	y	que	aquella	noche	yo	necesitaba	recordar.

«En	 concreto,	 El	Valle	 consistía	 en	 un	 conjunto	 de	 chabolas	 o	 casas	 bajas	 con
paredes	 de	 ladrillo	 pintadas	 de	 blanco	 o	 gris	 y	 tejados	 de	 uralita	 verde	 esmeralda.
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Sirvió,	a	lo	largo	de	aquellos	años,	de	cantera	natural	de	integrantes	de	las	bandas	de
pandilleros	que	aterrorizaban	por	entonces	 todo	el	este	de	Madrid	y	que	a	veces	se
descolgaban	desde	San	Blas	y,	 tras	cruzar	 la	M-30,	que	por	entonces	constituía	una
auténtica	 frontera,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 centro.	Allí	 se	 dedicaban	 a	 robar	 coches	 de
ricos	o	a	atracar	a	viejas	de	abrigo	de	piel	en	la	calle	de	Serrano	o	a	tocarles	el	culo
por	debajo	de	la	falda	a	las	niñas	que	tomaban	cervezas	en	Alonso	Martínez.	En	mi
época,	 en	 la	 de	 Trendy,	 el	 capitán	 de	 aquellas	 bandas	 se	 llamaba	 El	 July.	 El	 July,
analfabeto,	chulo,	decidido	y	valiente.	Seguro	que	usted	ha	visto	en	la	tele	noticias	de
jóvenes	 idénticos	 a	 él	 que	 llegaron	 a	 hacer	 películas.	 A	 El	 July	 le	 faltó	 quien	 le
encumbrara.	Su	fama	se	limitaba	a	la	zona	de	su	estricta	influencia,	en	la	que,	eso	sí,
mi	barrio	se	 inscribía	de	 lleno.	Él,	como	Trendy,	había	nacido	en	una	de	esas	casas
pequeñas	de	El	Valle	y	 a	 los	once	 años	pegó	 tal	 palo	 a	una	boutique	 de	Goya	 que
salió	en	 la	 radio.	Tal	vez	porque	de	 la	bofetada	que	 le	arreó	a	 la	dueña	 le	dobló	 la
nariz	y	le	arrancó	un	diente.	Con	el	dinero	de	la	venta	de	las	joyas	se	compró	una	bola
de	costo	del	tamaño	de	una	pelota	de	tenis	y	una	moto	escandalosa	con	la	que	paseó
por	el	barrio	metiendo	ruido	hasta	que	se	hartó.

»Pues	 El	 July	 no,	 claro,	 pero	 algunos	 de	 los	 chicos	 de	 El	 Valle,	 siete	 u	 ocho,
consiguieron	 aprobar	 EGB	 y	 algunos	 cursos	 de	 BUP	 en	 algún	 otro	 instituto,	 y	 se
presentaron	en	el	 instituto	nuevo	el	primer	día.	Trendy	era	uno	de	ellos	y	vestía	 el
uniforme	 como	 cualquiera:	 pantalones	 ceñidos	 de	 pitillo,	 camiseta	 ancha,	 cazadora
negra	y	zapatillas	 John	Smith	 rojas.	La	melena	 lacia	 le	descansaba	en	 los	hombros
escurridos,	era	flaco	y	patilargo	como	un	insecto,	con	las	linternitas	azules	de	sus	ojos
brillando	en	medio	del	patio.	Le	asignaron,	por	apellidos,	el	tercero	D,	como	a	mí.	Y
al	entrar	se	sentó	a	mi	lado.	Nos	conocíamos	de	vista,	o	por	lo	menos	yo	a	él.	Pero
jamás	habíamos	cruzado	una	palabra.	Nunca	me	acordé	de	preguntarle,	y	él	nunca	se
acordó	 de	 explicarme,	 por	 qué	 me	 eligió,	 por	 qué	 se	 puso	 junto	 a	 mí	 después	 de
pedirme	permiso.	Aquel	primer	día	casi	ni	hablamos,	ni	los	siguientes.	A	la	salida	de
clase,	yo	me	seguía	 juntando	con	Mosca	y	con	El	Gordo,	con	otros	más	que	ya	no
recuerdo,	y	nos	íbamos	juntos	a	malgastar	algunas	tardes	al	bar	La	Rueda	si	teníamos
un	duro	o	a	sentarnos	en	un	banco	de	una	esquina	si	no	lo	teníamos;	Trendy	seguía
pegado	a	su	grupo	de	El	Valle.

»Comenzamos	 por	 comentarnos	 cosas	 de	 clase,	 muchas	 veces	 ejercicios	 que
Trendy,	a	diferencia	de	sus	amigos,	y	para	mi	asombro,	se	tomaba	en	serio,	o	por	lo
menos	tan	en	serio	como	yo.	Debió	de	ser	por	entonces	cuando	la	profesora	de	inglés
le	bautizó	involuntariamente	con	el	mote	de	Trendy	al	obligarle	a	repetir	en	voz	alta
la	palabra	diez	o	doce	veces	seguidas	para	afinar	la	pronunciación.	Desde	entonces	no
recuerdo	haberle	llamado	otra	cosa.	Poco	a	poco	nos	fuimos	acercando	el	uno	al	otro,
y	a	los	cuatro	o	cinco	meses	ya	salíamos	juntos	a	tomar	el	bocadillo	en	la	media	hora
libre	del	recreo.	Para	eso	yo	me	escabullía	de	Mosca	y	de	El	Gordo	y	él,	a	su	vez,	se
deshacía	de	los	cada	vez	más	escasos	compañeros	de	El	Valle	que	aguantaban	en	el
instituto	sin	ser	expulsados.	No	le	contaba	mucho	de	mi	vida	porque	la	 juzgaba	sin
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interés	para	un	tío	de	El	Valle,	y	él	hacía	lo	mismo	con	la	suya	porque,	supongo,	no	le
apetecería	que	yo	supiera	ciertas	cosas.	O	a	lo	mejor	porque	los	dos	éramos	más	bien
callados.	Pero	nos	comíamos	juntos	un	bocadillo	de	jamón	york	como	un	trabuco	de
grande	y	después,	cuando	tocaban	el	timbre,	nos	encaminábamos	hacia	la	entrada	del
instituto,	yo	imitando	cada	vez	más	su	estilo	al	andar,	ese	paso	indolente	y	agachado,
la	cabeza	baja,	el	cigarro	pinzado	con	dos	dedos.	Con	la	primavera,	se	echó	una	novia
guapa,	 rubia	 de	 bote,	 amacarrada	 y	 tetona,	 que	 vivía	 fuera	 del	 barrio,	 en	Vallecas,
creo,	 y	 abandonó	 las	 clases.	 A	 pesar	 de	 eso,	 muchos	 días	 venía	 a	 esperarme	 a	 la
puerta	 del	 instituto	 para	 invitarme	 a	 un	 porro	 y	 a	 unos	 tragos	 de	 litrona	 en	 una
esquina.

»Durante	 el	 verano	 apenas	 nos	 vimos.	Nos	 volvimos	 a	 encontrar	 el	 día	 en	 que
empezó	 el	 curso	 siguiente.	 Yo	 daba	 por	 descontado	 que	 no	 aparecería,	 que	 habría
suspendido	o	que	no	se	habría	presentado	a	los	exámenes	de	septiembre.	En	cuanto
entré	 en	 clase	 reparé	 en	 él,	 en	 su	 chupa	 negra	 sobre	 los	 hombros	 delgados,	 en	 su
melena	domesticada	de	pandillero	casi	rehabilitado.	Quién	iba	a	imaginar	que	la	chica
rubia,	que	por	los	pantalones,	las	cadenas	y	las	botas	que	gastaba	parecía	la	novia	de
Joey	Ramone,	 era	 una	 excelente	 estudiante,	 y	 había	 ayudado	 a	Trendy	 a	 aprobarlo
todo.	Yo	no	le	esperaba	a	él,	pero	él	sí	me	esperaba:	había	colocado	un	morral	verde
en	la	silla	de	al	lado	para	guardarme	el	sitio».

Me	callé.	Tomé	aire.	Respiré	el	ambiente	cargado	de	la	habitación	de	Trendy	por
el	humo	de	los	infinitos	marlboros	de	Roche.	Me	levanté	a	abrir	la	ventana	pero	me
limité	a	mirar	a	 través	de	ella	hacia	el	patio	 interior.	Vi	 las	ventanas	cerradas	de	 la
casa	de	enfrente,	las	grietas	de	la	pared	dibujando	una	línea	vertical	que	atravesaba	el
edificio	de	arriba	abajo,	me	vi	a	mí	mismo	con	dieciséis	artos	junto	a	Trendy	el	día	en
que	llegó	Nora.

«En	ese	momento	vimos	a	Nora	por	primera	vez»,	continué,	sin	apartar	 la	vista
del	patio.	«Es	curioso:	desde	entonces	han	pasado	más	de	doce	años.	Y	muchas	cosas.
Y	la	mayoría	las	he	olvidado.	O	las	olvidaré.	Pero	le	puedo	jurar,	inspector,	que	jamás
voy	a	olvidar	el	olor	de	esa	clase	de	COU	aquella	mañana	en	que	apareció	Nora,	la
chica	de	la	historia.	Era	muy	alta,	muy	delgada,	con	el	pelo	revuelto	y	moreno,	con
los	ojos	muy	oscuros	y	la	mirada	muy	seria.	Llevaba	las	uñas	rojas,	pintadas	del	color
de	su	 falda.	Se	sentó	aparte,	 sola,	en	una	esquina	de	 la	clase.	Provenía	 rebotada	de
otro	instituto	que	había	cerrado	por	obras,	situado	cerca	de	Manuel	Becerra,	más	allá
de	la	M-30,	así	que	pertenecía	a	la	parte	de	Madrid	que	por	entonces	era	una	ciudad
de	verdad	y	no	un	conjunto	de	descampados	mal	cosidos.	Por	eso	no	conocía	a	nadie.
Pero	no	le	importaba.	O	eso	parecía».

Me	di	la	vuelta,	me	senté	de	nuevo	en	el	colchón.	Roche	aprovechó	la	pausa	para
estirar	 la	mano	y	sacar	 la	pistola	del	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Me	tranquilizó	con	un
«no	te	preocupes,	es	que	se	me	clava	en	el	costado,	sigue».	Le	pregunté	si	de	verdad
le	interesaba	algo	tan	viejo	y	tan	poco	original	y	me	respondió	que	le	interesaba	todo
lo	 relacionado	 con	 el	 cadáver.	 Ese	 policía	 que	 me	 invitaba	 a	 proseguir	 parecía
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preocuparse	solo	por	la	vida	de	las	personas	una	vez	muertas,	pero	a	mí,	a	esas	alturas
de	la	noche,	ya	me	daba	igual,	porque	una	pulsión	que	iba	más	allá	de	su	atención	me
obligaba	a	seguir	contando.

«Desde	el	principio	de	ese	curso	acompañé	a	Trendy	cuando	decidía	saltarse	las
clases.	Nos	limitábamos	a	recorrer	el	barrio	andando	o	a	refugiarnos	en	un	soportal	a
fumar	 si	 llovía.	 También	Trendy	 empezó	 a	 venir	más	 con	Mosca,	 con	El	Gordo	 y
conmigo,	 a	 pasar	 con	 nosotros	 las	 tardes	 de	 los	 sábados	 y	 los	 domingos	 de	 aquel
invierno	en	un	bar	llamado	La	Rueda.	Meses	después	se	sumó	Nora.	De	por	entonces
debe	de	ser	esta	foto,	de	días	antes	del	maratón.	Supongo	que	nos	la	tiraría	Anselmo,
el	dueño.

»El	bar	era	—o	es,	porque	a	lo	mejor	aún	está	abierto—	un	local	espacioso	que
reunía	viejos	aletargados	por	el	chinchón	y	 las	cartas	y	adolescentes	porreros	como
nosotros	que	Anselmo	acababa	tolerando	por	el	bien	del	negocio.	Mantenía	la	misma
decoración	de	hacía	veinte	años,	con	un	aire	de	bar	rural	presente	en	los	cuadros	de
escenas	de	siega	repartidos	al	azar	por	 las	paredes,	en	la	 tabla	roñosa	de	precios	de
bocadillos	baratos	y	de	raciones	de	oreja,	de	asadura	de	cordero	o	de	picadillo.	Era	un
bar	 invernal	 de	 plaza	 de	 pueblo	 castellano	 atornillado	 en	 ese	 suburbio	 de	Madrid,
lleno	de	grasa	y	de	aburrimiento,	que	a	duras	penas	daba	para	mantener	a	una	familia
que	con	los	años	se	había	especializado	en	servir,	qué	remedio,	pirámides	de	patatas
bravas	muy	picantes,	cubatas	de	una	ginebra	apócrifa	y	baratísima	llamada	Lirios,	y
un	coñac	de	garrafón	consentido	por	el	cliente	que	se	vertía	en	copones	del	tamaño	de
una	cebolla	mediana.	Siempre	estaba	abierto:	La	Rueda	solo	cerraba	quince	días	en
agosto	no	sin	que	Anselmo	se	viera	obligado	a	pegar	en	la	puerta	un	aplicado	cartelito
de	cuartilla	de	cuaderno	en	el	que,	escrito	en	la	caligrafía	insegura	y	esmerada	del	que
intenta	disimular	que	es	casi	analfabeto,	ponía	“Cerrado	Por	Descanso	del	Personal”,
así,	con	esas	mayúsculas.	Así	año	tras	año.	Como	si	los	del	barrio	no	supiéramos	que
el	descanso	de	Anselmo	y	su	familia	consistía	en	meterse	cada	verano	él,	su	mujer,
sus	cuatro	hijos	y	su	madre,	en	un	Renault	12	y	salir	hacia	la	bendita	aldea	de	Ávila
de	la	que	el	matrimonio	y	la	suegra	habían	escapado	a	principios	de	los	años	sesenta.

»Todas	aquellas	tardes	de	fin	de	semana,	Anselmo	se	atrincheraba	en	la	barra,	los
jubilados	jugaban	a	las	cartas	en	la	mesa	del	rincón	y	nosotros	nos	emborrachábamos
y	nos	matábamos	de	risa	y	aburrimiento	a	base	de	cerveza	o	calimocho.	En	la	barra,
vuelto	 por	 lo	 general	 hacia	 nosotros,	 se	 colocaba	 casi	 siempre	Mongo,	 otro	 de	 los
personajes	 de	 aquellos	 años,	 otro	 que	no	he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces,	 bebiendo
anís	 con	 coñac.	 Era	 un	 cuarentón	 homosexual	 inofensivo	 e	 infantil,	 que	 más	 que
gordo	parecía	inflado,	al	que	llamábamos	así	porque	era	retrasado	mental.	Vivía	con
su	madre,	según	contaban,	en	un	piso	diminuto	del	barrio,	y	cada	sábado	recalaba	en
los	 bares	 de	 la	 zona	 para	 pedir	 a	 los	 jovencitos	 sin	 dinero,	 entre	 risitas,	 que	 le
acompañaran,	 como	 él	 decía,	 a	 la	 sauna.	 “A	 la	 sauna,	 hombre,	 yo	 pago”,	 decía,
sacando	 del	 bolsillo	 un	 billete	 de	 cinco	 mil	 pesetas.	 “Mejor	 estar	 allí	 que	 aquí
aburridos,	como	siempre”.	“Hoy	no”,	respondía	Trendy,	o	Javier	El	Gordo,	o	meses
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más	 tarde,	Nora.	 “¡Qué	 aburridos	 sois!”,	 contestaba	 el	 otro,	 que	 al	 fumar	 inflaba	y
desinflaba	los	carrillos	como	un	sapo	en	una	charca.	Desde	el	principio	él	ya	sabía,
supongo,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 iba	 a	 acompañarle	 nunca:	 su	 juego	 de	 sátiro	 de
segunda,	 de	 pervertidor	 barato	 de	 sol	 y	 sombra	 y	 tabaco	 negro,	 consistía	 más	 en
hablar	a	los	conocidos	de	la	dichosa	sauna	que	en	visitarla,	si	es	que	la	había	visitado
alguna	vez.	Por	eso	resultaba	más	triste	todavía	y	por	eso,	creo	yo,	nunca	le	dábamos
de	 lado	 definitivamente	 o	 le	 mandábamos	 a	 la	 mierda	 en	 alguna	 de	 esas	 tardes
muertas	 y	 repetidas	 de	 sábado	 y	 domingo	 en	 La	 Rueda	 que	 esta	 fotografía	me	 ha
devuelto	 y	 que	 ahora,	 inspector,	 no	 sabría	 decirle	 si	 las	 aborrezco	 tanto	 como	 las
aborrecía	a	los	quince	o	dieciséis	años	o	se	cuentan	entre	las	mejores	de	mi	vida».

Alargué	 la	mano.	Recogí	 la	 foto	del	bar,	que	descansaba	en	el	colchón.	Volví	a
observarla,	a	repasar	los	gestos	de	cada	uno:	la	sonrisa	ladeada	de	Trendy,	la	mirada
lejana	de	Nora,	las	bocas	abiertas	de	Mosca,	del	Gordo,	la	mía,	gritando	algo.

—La	foto	me	ha	traído	a	la	memoria	esas	tardes;	pero	ver	a	Trendy	destripado	en
la	acera	me	ha	hecho	recordar	algo	tal	vez	más	importante:	una	promesa	que	se	hizo	a
sí	mismo	utilizándome	de	 testigo;	una	promesa	que	ese	navajazo	demuestra	que	no
cumplió.

Roche	 torció	 levemente	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Noté	 cómo	 su	 olfato	 especial	 de
sabueso	 percibía	 un	 rastro	 y	 que	 sus	 nervios	 se	 tensaban.	 Encendió	 otro	 cigarro,
toqueteó	algunos	de	los	papeles	que	seguían	esparcidos	alrededor	nuestro,	devolvió	la
foto	de	La	Rueda	al	montón	ordenado	en	el	que	figuraban	las	demás.	Con	su	voz	baja
me	 rogó	 que	 continuase,	 que	 no	 omitiera	 nada,	 precisando,	 tras	 mirar	 su	 reloj	 y
enseñármelo,	que	teníamos	toda	la	noche	por	delante.

«Ocurrió	 un	 día	 de	 aquellos,	 también	 muy	 poco	 antes	 del	 maratón,	 cuando
entrenábamos	ya	todas	las	mañanas.	Trendy	me	había	propuesto	que	le	acompañara	a
él	 y	 a	 otros	 dos	 amigos	 suyos	 de	 El	 Valle,	 Pedro	 Espinete	 y	 Juan	El	 Rubio,	 a	 un
concierto	que	uno	de	esos	grupos	barriobajeros	que	oíamos	entonces	daba	esa	noche
en	la	otra	esquina	de	Madrid,	en	un	campo	de	fútbol	de	Aluche.	Acepté.	Nos	citamos
en	 la	parada	del	metro,	y	a	 la	hora	fijada	apareció	Trendy	con	Espinete	y	El	Rubio
más	otro	que	reconocí	al	instante:	El	July,	el	mismísimo	July,	que	me	saludó	con	un
movimiento	de	barbilla	y	al	que	le	contesté	con	un	“¿Qué	pasa?”	apenas	murmurado.
En	un	aparte,	Trendy	me	explicó	que	se	había	apuntado	en	el	último	momento,	y	yo
pensé	que	 la	 excursión	 inofensiva	 a	Aluche	 se	 había	 convertido	 en	una	 expedición
impredecible	 y	 seguramente	 peligrosa.	 En	 una	 bodega	 del	 barrio	 El	 July	 compró
botellas	 de	whisky	 del	 barato	 sin	 dejarnos	 pagar	 y	 luego,	 al	 bajar	 por	 las	 escaleras
automáticas	del	metro,	nos	enseñó	una	bola	enorme	de	hachís	y	algo	de	heroína	que,
según	dijo,	pensaba	meterse	en	cuanto	empezara	el	concierto.	Así	lo	hizo.	Yo	también
me	fumé	un	par	de	porros,	como	todos,	y	como	todos	me	coloqué	y	me	lo	pasé	bien
con	 los	guitarrazos	como	gruñidos	de	aquel	grupo	de	rock	duro	del	que	nunca	más
volví	a	hablar.	A	las	dos	o	tres	horas	terminó	la	música,	el	público	comenzó	a	desfilar
para	sus	casas	y	nosotros	cinco	nos	dispusimos	a	regresar	al	barrio.	Pero	al	llegar	a	la
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parada	de	metro	vimos	que	estaba	cerrado.	Un	tipo	que	también	salía	del	concierto	y
se	encontró	con	lo	mismo	miró	su	reloj	y	con	cara	de	fastidio	dijo	en	voz	alta	que	el
último	metro	 acababa	 de	 pasar	 hacía	 veinte	minutos.	Nosotros	 no	 teníamos	 dinero
para	un	taxi.	El	July	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	comprobó	que	él	tampoco,	ya	que	se
había	 gastado	 todo	 en	 la	 droga	 y	 en	 las	 bebidas.	 De	 cualquier	 forma,	 habría	 sido
difícil	encontrar	un	taxista	lo	suficientemente	confiado	o	necesitado	como	para	subir
a	su	coche	a	cinco	tíos	con	ese	aspecto	de	atracadores	sin	remedio.	Trendy	propuso
encontrar	la	parada	del	autobús	nocturno	pero	El	July,	que	empezaba	a	excitarse	con
la	 idea	de	haberse	quedado	 tirado,	 se	opuso.	 “Hay	un	huevo	de	coches	 aquí,	 coño,
cojamos	el	 que	más	 corra.	Lo	de	venir	 en	metro	ha	 sido	una	 tontería”,	 dijo.	Todos
estuvieron	de	acuerdo,	menos	Trendy,	que	no	habló,	y	yo,	que	me	negué	y	que	señalé
que	prefería	lo	del	autobús.	El	July	se	encogió	de	hombros,	exclamó	“tú	mismo,	tío,
aquí	 hay	 democracia”	 y	 entre	 risotadas	—acompañadas	 al	 momento	 por	 las	 de	 El
Rubio	 y	 el	 Espinete—	 comenzó	 a	 examinar	 con	 ojos	 de	 aguilucho	 los	 coches	 que
había	cerca,	en	busca	del	más	grande	o	más	lujoso.	Yo	eché	a	andar,	sin	saber	muy
bien	hacia	dónde	dirigirme.	Trendy	me	detuvo:	“Pablo,	espera;	voy	contigo”.	El	July
volvió	a	reírse	con	esa	risa	suya,	amplia	y	teatral,	y	luego	le	dio	a	Trendy	un	poco	de
costo	y	obligó	al	Espinete	a	que	nos	entregara	la	única	botella	de	whisky	que	quedaba.
“Para	 que	 no	 os	 muráis	 de	 aburrimiento,	 joder.	 Nos	 vemos	 mañana,	 Trendy”,
exclamó.

»Nos	 encaminamos	 hacia	 una	 bocacalle	 que,	 a	 lo	 lejos,	 desembocaba	 en	 una
avenida	amplia.	Desde	lejos	oímos	como	reventaban	un	coche	cuya	alarma	se	quejó
durante	un	segundo.	Se	despidieron	de	nosotros	y	de	aquel	barrio	dormido	a	aquellas
horas	con	un	claxonazo	que	resonó	en	toda	la	manzana	como	un	graznido.	A	la	media
hora	de	deambular	por	Aluche	Trendy	y	yo	encontramos	una	parada	desértica.	“¿Tú
sabes	a	qué	hora	pasa?”,	me	preguntó	Trendy.	“No”.	“Joder”.

»Y	allí,	sentados	bajo	la	marquesina,	bebiendo	a	morro	de	la	botella	de	whisky	y
fumando	 a	 medias	 los	 porros,	 mientras	 esperábamos	 un	 autobús	 cuyo	 horario	 y
recorrido	 ignorábamos,	 Trendy,	 tal	 vez	 ayudado	 por	 la	 combinación	 de	 alcohol	 de
garrafa,	hachís	y	ganas	de	hablar,	me	contó	por	primera	vez	que	su	padre	era	soldador
en	una	fábrica	de	planchas	de	metal	que	desde	hacía	 tiempo	amenazaba	a	 todos	los
obreros	con	mandarlos	al	paro;	que	su	madre	limpiaba	una	casa	en	Doctor	Esquerdo	y
que	su	hermana	echaba	horas	en	una	peluquería	en	la	que	le	pagaban	una	miseria	con
el	cuento	de	que	le	enseñaban	un	oficio;	que	vivían	todos	en	una	de	esas	casas	bajas
de	El	Valle,	una	cualquiera,	de	no	más	de	60	metros	cuadrados,	al	 lado	de	 la	de	 la
familia	 del	 July,	 quien	 era	 amigo	 suyo	 desde	 que	 tenía	 memoria,	 y	 que	 desde
entonces,	 desde	 que	 eran	 unos	 críos,	 había	 existido	 una	 suerte	 de	 pacto	 no	 escrito
entre	los	dos,	únicamente	entre	los	dos,	que	ambos	cumplían	a	rajatabla	y	por	encima
de	todo,	y	que	consistía,	sencillamente,	en	acudir	y	ayudar	si	uno	de	ellos	necesitaba
al	otro	y	sin	preguntar	demasiado.

»En	 algún	 momento,	 debían	 de	 ser	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 llegó	 el
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autobús,	vacío,	casi	fantasmal,	y	nos	condujo	hasta	la	plaza	de	Cibeles,	desde	donde
anduvimos,	 hacia	 el	 barrio,	 calle	 de	 Alcalá	 arriba.	 Tras	 una	 hora	 de	 caminata,
llegamos	 al	 puente	 de	 Ventas,	 donde	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 apoyada	 en	 unos	 grandes
pilares,	pasa	por	encima	de	la	M-30.	Por	entonces	existían	unas	barandillas	endebles
y	 no	 muy	 altas,	 destinadas	 a	 impedir	 que	 los	 pocos	 peatones	 que	 se	 atrevían	 a	 ir
andando	por	ahí	no	resbalaran	y	se	mataran	al	estamparse	contra	la	autovía,	tras	una
caída	de	veinte	metros.	Allí	se	detuvo	Trendy,	y	se	puso	a	mirar	la	M-30,	que	a	esas
horas	se	deslizaba	deshabitada	por	debajo	de	nosotros,	sobresaltada	únicamente	por
algunos	coches	aislados	que	circulaban	con	toda	la	calzada	para	ellos	a	más	de	120
por	hora.

»Trendy	apoyó	los	codos	en	la	barandilla,	encendió	otro	porro,	miró	hacia	abajo,
sonrió.	Me	contó	que	cada	vez	que	andaba	por	esa	zona,	se	acercaba	a	la	barandilla	y
se	 ponía	 a	 mirar	 los	 coches	 fluyendo	 por	 debajo.	 “Si	 por	 el	 barrio	 pasara	 el
Amazonas,	vendría	a	verlo”,	explicó.	“Pero	como	no	hay	 río	ni	hay	nada,	pues	me
vengo	a	ver	esto.	Ahora	está	vacío,	Pablo,	pero	a	 las	 siete	de	 la	 tarde,	en	 invierno,
cuando	 la	 gente	 sale	 del	 trabajo,	 la	 M-30	 baja	 abarrotada	 por	 aquí,	 con	 miles	 de
coches	con	los	faros	encendidos.	Entre	todos	montan	un	escándalo	alucinante.	Y	si	te
pones	 aquí	 y	 te	 quedas	 quieto	 un	 buen	 rato,	media	 hora	 o	 así,	mirando	 siempre	 al
mismo	punto,	entre	el	mogollón	del	tráfico	y	el	ruido	y	los	pitidos	de	unos	y	otros,	y
las	luces	rojas	y	amarillas	de	los	que	van	y	los	que	vienen,	al	final	te	atontas,	como	si
algo	te	hipnotizara,	como	cuando	te	hinchas	a	porros	o	te	metes	un	ácido,	y	entonces
la	M-30	sí	que	es	como	un	río	que	pasa	por	debajo	de	ti,	tronco.	Entonces	es	como	el
Mississippi”.	“Tú	estás	borracho”,	le	contesté.	Apartándose	de	la	barandilla,	me	pegó
un	puñetazo	leve	en	el	hombro,	y	dijo:	“Tú	no	sabes	lo	que	es	estar	borracho,	chaval”.

»Continuamos	 hacia	 casa.	 Durante	 un	 buen	 rato	 fue	 riéndose,	 pero,	 según
avanzábamos	hacia	el	barrio,	noté	que	se	le	iban	borrando	la	sonrisa	y	la	borrachera
de	 la	 boca.	 Así	 caminó	 algunos	 minutos,	 hasta	 llegar	 casi	 hasta	 la	 esquina	 de	 mi
portal,	en	la	que	normalmente	nos	separábamos	para	tirar	cada	uno	para	su	casa.	Se
detuvo	entonces,	nervioso,	y	sin	poner	excesivo	cuidado	en	que	yo	le	escuchara	dijo:
“Estoy	seguro	de	que	July	y	los	otros	no	han	vuelto	al	barrio	todavía.	Me	apuesto	lo
que	quieras	a	que	ahora	andan	por	ahí,	gastándole	la	gasolina	al	coche	por	el	centro,	a
toda	velocidad”.	No	sabía	qué	contestar,	ni	adónde	quería	 ir	a	parar	mi	amigo,	que
continuó,	como	si	no	le	importara	mucho	que	yo	no	lo	entendiera	del	todo:	“Y	si	les
da	la	locura,	que	al	paso	que	iban	les	va	a	dar	y	por	eso	yo	no	quise	seguir,	pues	con
ese	coche	se	van	a	ir	a	reventar	una	gasolinera	o	una	tienda	de	abrigos	de	pieles	a	la
que	El	July	le	echó	el	ojo	la	semana	pasada.	Y	así	va	a	ser	siempre,	hasta	que	deje	de
ser.	El	July	ya	va	de	caballo,	ya	lo	has	visto,	y	eso	es	caro,	y	los	otros	dos	no	van	a
tardar.	 ¿Sabes,	 Pablo?	Hace	 poco	 le	 pregunté	 al	 July	 si	 no	 tenía	miedo,	 porque	 se
estaba	metiendo	en	demasiadas	historias	a	la	vez	y	demasiado	peligrosas	y,	¿sabes	lo
que	me	contestó?	Que	la	bala	que	le	ha	de	matar	ya	la	han	disparado,	que	la	navaja	o
el	cuchillo	que	le	va	a	destrozar	ya	hace	tiempo	que	lo	empuña	alguien.	Que	mientras
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tanto,	se	trata	de	esquivar,	y	de	divertirse	lo	más	posible	mientras	esquivas.	No	atraca
porque	 se	 drogue;	 es	 al	 revés:	 se	 droga	 porque	 atraca.	 Por	 lo	menos	 ahora.	 Y	me
explicó	que	 lo	mismo	sucedía	con	el	Espinete	y	El	Rubio,	y	 todos	 los	otros	que	 le
acompañan,	que	también	tienen	ya	sus	balas	reservadas,	que	ya	vuelan	por	ahí,	por	el
aire,	buscándolos…”.	Trendy	se	detuvo	entonces,	me	tocó	en	el	hombro,	se	aseguró
de	que	le	escuchaba:	“Buscándome	a	mí	también,	Pablo.	Ellos	lo	tienen	claro,	saben
que	juegan	con	las	cartas	marcadas	y	que	más	tarde	o	más	pronto	van	a	perder,	a	su
manera	lo	han	elegido,	pero	yo	no	lo	quiero,	no	me	gusta	andar	pendiente	de	si	me
alcanza	o	no,	no	quiero	pasarme	la	vida	esquivando.	¿Lo	entiendes?”,	me	preguntó,
mirándome	desde	el	fondo	de	sus	ojos	azules	y	eléctricos.	“Lárgate	de	aquí,	Trendy”,
le	 respondí.	 “Ya	 lo	 he	 pensado.	Muchas	 veces.	Y	 cada	 vez	 estoy	más	 convencido.
Pero	no	 largarme	de	El	Valle,	 ni	 siquiera	del	 barrio	o	de	Madrid,	 sino	 largarme	de
verdad,	 a	Canadá,	 o	 a	 Estados	Unidos,	 o	 a	Australia,	 yo	 qué	 sé,	 da	 un	 poco	 igual
dónde,	pero	lejos,	muy	lejos,	donde	no	haya	bala	que	me	encuentre,	donde	El	July	no
me	pueda	encontrar	el	día	que	necesite	pedirme	algo	a	lo	que	yo	no	puedo	negarme
pero	 que	me	va	 a	 torcer	 la	 vida”.	Luego	volvió	 a	 sonreír:	 “Por	 lo	menos	 tengo	un
mote	inglés.	¿Te	imaginas	al	Espinete	en	Chicago	diciendo	yo	me	llamo	Espinete?”.
Luego	me	miró,	de	cerca,	aún	más	fijamente	que	antes,	inspector,	sacó	las	manos	de
los	bolsillos	y	me	aseguró,	con	una	solemnidad	que	no	he	vuelto	a	ver	en	nadie:	“Yo
no	voy	a	acabar	muerto	como	El	July,	Pablo;	yo	te	juro	que	no	voy	a	acabar	como	él”.

*	*	*

»A	 la	mañana	 siguiente,	 Trendy	 acudió	 al	 entrenamiento	 del	maratón.	Yo	 también.
Ninguno	de	 los	dos	habló	mucho	de	 la	noche	anterior,	de	 la	promesa.	Simplemente
echamos	a	correr	por	el	barrio,	cumpliendo	con	el	plan	de	Castro,	más	lentamente	que
otras	veces,	eso	sí.

»Porque	 Castro,	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 queríamos
participar	 en	 el	 maratón,	 se	 molestó	 en	 elaborar	 para	 nosotros	 un	 plan	 de
entrenamientos	graduales	y	nos	contó	la	historia	del	origen	de	la	carrera,	ya	sabe,	la
del	 soldado	 griego	 que	 revienta	 tras	 recorrer	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 para	 dar	 la
noticia	 de	 una	 victoria.	 También	 nos	 previno	 contra	 el	 Muro:	 así	 llaman	 los
corredores	veteranos	al	kilómetro	treinta,	donde	las	fuerzas	llegan	muy	mermadas	y
el	cerebro	se	vuelve	incapaz	de	poner	orden	en	el	organismo.	Castro	nos	explicó	que
si	 éramos	 capaces	 de	 sobrepasar	 el	 Muro,	 llegaríamos	 al	 final	 y	 obtendríamos	 el
sobresaliente.

»Desde	ese	día,	Trendy	salió	a	entrenar	cada	mañana.	Ni	Mosca,	ni	Javier	ni	Nora
quisieron	 acompañarle	 al	 principio.	 Yo	 sí.	 Yo	 le	 seguía	 siempre,	 en	 todo.
Quedábamos	 siempre	en	una	esquina,	 casi	 al	 amanecer,	 a	 las	 siete	o	 siete	y	media.
Cuando	 yo	 llegaba,	 mareado	 de	 sueño,	 él	 ya	 llevaba	 un	 rato	 estirando	 el	 cuerpo,
correteando	en	el	sitio,	ejecutando	con	una	actitud	casi	 infantil	 los	únicos	ejercicios

www.lectulandia.com	-	Página	40



de	gimnasia	que	recordaba	del	colegio,	piernas	abiertas	y	brazos	en	cruz,	flexiones	de
tronco,	movimientos	circulares	de	cuello.	Al	verme	sonreía,	me	palmeaba	la	espalda
y	 comenzábamos	 a	 corretear	 por	 el	 barrio,	 por	 las	 explanadas	 desérticas	 y	 los
polígonos	 industriales	que	a	aquellas	horas	se	poblaban	de	obreros	con	el	bocadillo
dentro	de	una	bolsa	de	deportes	de	goma	colgada	del	hombro,	 también	con	 la	 cara
abotargada	por	el	madrugón	y	la	mala	leche.	Parecíamos	dos	deportistas	extraviados
llegados	 a	 una	 zona	 equivocada.	 Atravesábamos	 hondonadas	 parecidas	 a	 El	 Valle,
recorríamos	El	Valle	 ante	 la	mirada	atónita	de	 los	vecinos	de	Trendy,	para	después
perdernos	en	un	mismo,	interminable	e	infinito	descampado	y	volver	después	por	la
Avenida	hasta	acabar	en	una	explanada	muerta.	La	necesidad	de	no	pensar	mientras
corríamos	nos	empujó	un	día	a	copiar	el	itinerario	del	día	anterior,	confeccionado	al
azar,	 pero	 inevitable	 casi	 desde	 el	 primer	 día.	 Lo	 repetimos	 tanto,	 mañana	 tras
mañana,	 con	 precisión	 de	 órbita	 planetaria,	 que	 aún	 hoy,	 doce	 años	 después,	 sería
capaz	de	hacerlo	sin	equivocarme	en	una	calle.	Jamás	me	sentí	más	unido	a	Trendy
que	en	aquellos	amaneceres	fríos	en	que	sin	hablar	trotábamos	los	dos	por	el	barrio,
uno	al	lado	del	otro.	Al	principio	aguantábamos	una	hora,	pero	después,	tal	y	como
aconsejaba	el	plan	de	entrenamiento	de	Castro,	ampliamos	el	 tiempo	gradualmente,
hasta	llegar,	a	las	cinco	semanas,	a	las	dos	horas	y	media.	Ampliamos	el	tiempo	pero
esto	no	significó	que	 llegáramos	más	 lejos,	simplemente	pasábamos	cuatro,	cinco	o
seis	veces	por	los	mismos	lugares,	como	si	nos	diera	miedo	salir	del	barrio,	imitando
a	 nuestra	manera	 a	 los	 atletas	 que	miden	 la	 distancia	 por	 la	 cantidad	 de	 vueltas	 al
estadio.	Llegábamos	agotados	al	final,	que	era	el	principio,	la	esquina	al	lado	de	mi
portal,	desde	la	que	nos	despedíamos.	Yo	subía	a	casa,	temblando	de	cansancio	a	cada
escalón.	Trendy,	 si	 no	 llovía,	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 cercano.	Entonces	 prendía	 el
único	cigarro	que	Castro,	tras	rogarle	mucho,	nos	permitía	al	día	hasta	que	pasase	el
maratón,	 y	 se	 lo	 fumaba	 casi	masticándolo,	 con	 un	 deleite	 enfermizo,	 en	 un	 gesto
orgulloso,	mirando	despacio	hacia	el	horizonte	 recién	estrenado,	como	si	en	vez	de
estar	 enfrente	 de	 una	 hondonada	 reseca	 de	 la	 periferia	 de	Madrid	 contemplara	 las
llanuras	encendidas	de	los	desiertos	americanos	que	iba	a	conocer	años	después.

»Nora,	Mosca	y	Javier	se	sumaron	en	la	quinta	semana,	cuando	faltaban	siete	días
para	 el	 maratón,	 fijado	 para	 el	 segundo	 domingo	 de	 mayo.	 Ya	 era	 tarde	 para
incorporarse	con	un	mínimo	de	garantías	al	plan	de	Castro,	pero	eso	no	importaba	a
Trendy,	que	arrastró	a	todos	argumentando	que	las	directrices	del	profesor,	aunque	él
las	había	seguido	milimétricamente,	no	tenían	por	qué	ser	infalibles.	Que	le	creyeran
entonces,	que	le	creyéramos	siempre,	constituía	una	de	las	características	de	Trendy,
que	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 peligroso	 de	 personas	 incapaces	 de	 ocultar	 el	 inmenso
entusiasmo	que	las	invade	a	la	hora	de	acometer	una	empresa	que	les	incumbe.	Eso
bastó,	muchas	veces,	para	contagiar	de	facilidad	otros	proyectos	más	inverosímiles	en
los	que	se	embarcaba,	y	fue	suficiente,	claro,	para	convencer	un	lunes	a	los	tres	que
faltaban	 de	 que	 para	 terminar	 el	maratón	 del	 domingo	 bastaba	 con	 pegarse	 cuatro
galopadas	por	el	barrio	y	presentarse	en	la	línea	de	salida	seguros	de	llegar	a	la	meta.
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Así	 que	 aquella	 primera	 semana	 de	 mayo	 de	 1983	 o	 1984	 fuimos	 cinco	 por	 los
mismos	callejones	y	los	mismos	descampados	que	antes	habíamos	recorrido	Trendy	y
yo	solos,	intrigando	aún	más	a	la	gente	del	barrio.

»Trendy	 abría	 la	 marcha,	 con	 su	 extravagante	 pantalón	 de	 chándal	 verde
ceñidísimo,	 su	 camiseta	 roja	 con	 una	 inscripción	 profética,	 su	 lastimoso	 aire
desacompasado,	 sus	 piernas	 larguiruchas,	 su	 cintura	 de	 muñeco	 articulado	 y	 sus
melenas	de	Cristo	de	póster	hippie.	Movía	los	brazos	esqueléticos	como	si	en	vez	de
correr	 se	 ahogara,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 cada	 metro	 iba	 a	 perder
definitivamente	el	equilibrio	y	se	iba	a	desplomar.	Parecía	que	escapaba	de	alguien.
Yo	le	seguía	a	poca	distancia,	también	con	un	estilo	torpe	que	se	acentuaba	según	me
vencía	el	cansancio.	Nora	corría	muy	pegada	a	nosotros	dos,	tiesa,	envarada,	llevaba
el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 usaba	 ropas	 anchas	 que	 ocultaban	 un	 poco	 el
contorno	de	su	cuerpo.	Ella	no	aguantaba	mucho.	Antes	de	llegar	a	la	hora,	paraba	en
seco	 y	 con	 la	 mano	 nos	 indicaba	 que	 siguiéramos.	 Doblaba	 el	 torso	 con	 el	 rostro
congestionado	mientras	 se	deshacía	 la	 coleta	y	buscaba	un	bordillo	donde	 sentarse.
Un	día,	en	la	cuesta	sin	asfaltar	que	terminaba	en	una	fábrica	abandonada	de	muebles
de	 oficina,	Nora	 se	 detuvo,	 resopló,	 soltó	 un	 taco	 con	 rabia,	 y	 comenzó	 después	 a
insultar	a	voces	a	Trendy	desde	lejos,	a	gritar	mientras	subíamos	que	estaba	harta	y
cansada,	que	esa	cuesta	era	una	mierda,	que	la	idea	de	Trendy	otra	mierda	aún	mayor,
que	no	volvería	a	correr	en	su	vida	un	kilómetro	más	ni	aunque	un	ejército	de	griegos
viniera	detrás	con	 intención	de	violarla.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,	 casi	de	noche,
estaba	 ahí,	 la	 vi	 ahí,	 en	 la	 esquina	de	 al	 lado	de	mi	 casa,	 junto	 a	 los	 otros,	 con	 su
cuerpo	pequeño	y	rotundo	dentro	del	chándal,	y	su	malhumor	huraño	por	la	falta	de
sueño	 y	 de	 ganas,	 con	 prisa	 por	 empezar	 para	 terminar	 de	 una	 maldita	 vez.	 Y
mientras	la	vi	ahí	esperándome,	al	lado	de	Trendy,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de
que	me	estaba	enamorando	de	ella.	El	Mosca	y	Javier	se	rendían	por	lo	general	poco
después	de	Nora,	ambos	a	la	vez,	y	eso	que	Mosca,	a	sus	quince	años,	parecía	tener
doce	y	Javier,	de	la	misma	edad,	era	ya	un	hombre	alto	y	gordo	que	se	afeitaba	todos
los	días	y	que	no	cabía	en	el	pantaloncito	corto	que	usaba	para	correr.	Paraban	a	 la
vez	porque	se	utilizaban	mutuamente	de	excusa,	supongo,	y	se	ponían	a	andar,	muy
despacio,	hasta	la	esquina	del	inicio,	donde	nos	esperaban	a	mí	y	a	Trendy,	apoyados
contra	 una	 pared,	 fumando	 un	 cigarro	 tras	 otro	 sin	 obedecer	 ni	 un	 solo	 día	 la
prohibición	de	Castro.

»Y	llegó	el	día	que	marca	este	diploma.	Y	ahí	estábamos	los	cinco,	en	el	Retiro,
en	 ropa	 de	 deporte,	 una	 mañana	 soleada	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 corredores,
dispuestos	a	disputar	el	maratón.	El	mastodóntico	organismo	formado	por	 las	miles
de	 personas	 se	 desperezó	 lentamente,	 a	 convulsiones,	 cuando	 el	 disparo	 de	 una
pistola	 de	 fogueo	 anunció	 la	 salida.	 Se	 inscribieron	 cerca	 de	 ocho	mil;	 pero	 había
más,	porque	muchos	se	presentaron	por	las	buenas	y	corrieron	sin	dorsal	y	sin	figurar
en	 ninguna	 parte.	 Nosotros	 cinco,	 por	 ejemplo.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 si
hubiéramos	 ido	 a	 inscribirnos,	 nos	 habrían	 prohibido	 participar,	 porque	 aún	 no
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habíamos	cumplido	los	18	años,	y	la	organización	no	lo	consideraba	conveniente.	Un
gordo	amarrado	a	un	megáfono	subido	a	un	buzón	de	correos	repetía	a	voz	en	grito
consignas	incomprensibles	que	al	final	quedaron	reducidas	a	un	“vamos​vamos​vamos​
vamos​vamos”.	 La	mayoría	 iba	 en	 grupos:	 familias	 que	 se	 presentaron	 incluso	 con
niños	pequeños,	peñas	de	amigos	embutidos	en	camisetas	politizadas,	asociaciones	de
vecinos	 que	 enarbolaban	 banderas	 inventadas	 de	 su	 barrio,	 de	 su	 bloque	 o	 de	 su
portal,	soldados	del	mismo	cuartel	con	chándals	idénticos,	compañeros	de	fábrica,	de
departamento,	de	club	de	vacaciones,	pandillas	de	amigos	como	la	nuestra.

»Mosca	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Intercalaba	 en	 las	 frases	 un	 resoplido	 de	 pega	 o
tosía,	pero	no	dejaba	de	comentar	el	aspecto	de	los	que	nos	adelantaban	o	a	los	que
adelantábamos.	 O	 saludaba	 absurdamente	 al	 que	 rebasaba	 con	 un	 “hasta	 luego”.
Mosca.	El	pequeño	Mosca.	Lo	llamábamos	así	porque	un	profesor	amigo	de	golpear	a
los	alumnos	a	la	mínima	oportunidad	le	sorprendió	un	día	con	una	cuchilla	de	afeitar
y	un	bolígrafo	falseando	el	parte	de	la	faltas	de	asistencia.	Y	en	vez	de	abofetearle,	se
echó	a	reír:	“Mira	el	que	parece	una	mosca	muerta”.	Era	bajito,	esmirriado,	moreno,
poca	 cosa,	 charlatán	 y	 con	 tendencia	 a	 atraer	 la	 mala	 suerte,	 según	 él	 mismo
confesaba.	Abandonó	el	instituto	el	día	en	que	tras	suspender	todas	las	asignaturas	en
febrero,	 las	 nueve,	 incluida	 la	 gimnasia	 con	 Castro,	 el	 profesor	 tutor	 leyó	 con
escarnio	sus	notas	en	público.	Dejó	los	estudios	pero	como	no	sabía	adónde	ir	porque
no	encontraba	trabajo,	seguía	acudiendo	al	instituto	todas	las	mañanas	y	nos	esperaba
en	 la	puerta	a	que	acabáramos	 las	clases.	Dios	sabe	dónde	andará	ahora	Mosca,	en
qué	habrá	acabado.

»Al	poco	 tiempo	abandonamos	el	parque	del	Retiro	en	dirección	a	 la	Puerta	de
Alcalá	 y	 dejamos	 de	 oír	 los	 gritos	 del	 altavoz.	Desde	 allí	 enfilamos,	 cuesta	 abajo,
rumbo	a	Cibeles.	Trendy	marchaba	el	primero,	de	vez	en	cuando	se	tocaba	un	collar
de	cuero	que	se	había	puesto	de	amuleto	para	la	carrera;	yo	iba	detrás	de	él	y	delante
de	Nora,	a	 la	que	seguían	Mosca	y	Javier,	que	corrían	paralelos.	Sin	darnos	cuenta,
repetíamos	el	orden	de	los	entrenamientos	del	barrio,	pero	corríamos	más	rápido	que
nunca,	contagiados	por	el	 ritmo	del	 resto	de	 los	participantes	y	emocionados	por	 la
confusión,	 los	gritos	y	 los	 aplausos	del	público.	Sentíamos	un	 raro	 envanecimiento
infantil	por	disponer	para	nosotros,	por	primera	vez	en	nuestra	vida,	y	aunque	fuera	a
pie,	de	 las	calles	más	nobles	y	ricas	de	Madrid,	 las	que	contenían	los	edificios	más
altos	 y	 los	 pisos	 más	 caros,	 con	 centrales	 bancarias	 que	 ocupaban	 una	 manzana
entera,	 calles	 para	 nosotros	 casi	 tan	 extranjeras	 y	 desconocidas	 como	 los	 Campos
Elíseos	de	París	o	la	Quinta	Avenida».

El	 inspector	 de	 policía	 no	 apuntaba	 nada.	 Ni	 nombres,	 ni	 fechas.	 Nada.	 Ni
siquiera	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 bolígrafo	 y	 un	 trozo	 de	 papel.	 Pero	 seguía
escuchándome,	con	 su	mirada	concentrada	en	mí,	 sin	moverse	apenas,	oculto	de	 la
luz	del	flexo	de	la	habitación,	escondido.	No	sé	por	qué	pensé	entonces	que	todo	era
falso,	 que	 Roche	 fingía,	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 retenerme	 unas	 horas	 y
tenerme	 a	 mano	 mientras	 sus	 compañeros	 investigaban	 mi	 piso	 o	 me	 buscaban
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antecedentes	o	exploraban	en	mi	vida	para	vincularme	de	alguna	forma	al	crimen	de
Trendy.	 Sin	 embargo,	 esa	 expresión	 suavemente	 interesada,	 ese	 silencio	 suyo,	 tan
insistente,	bastaba	para	incitarme	a	continuar,	a	seguir	contando:

«Tras	dejar	atrás	la	Puerta	del	Sol,	aún	rodeados	de	espectadores,	atravesamos	la
plaza	Mayor	y	seguimos	por	la	calle	de	Toledo	hasta	llegar	al	viaducto	de	la	calle	de
Bailén.	Entonces	Mosca	notó	que	Javier	marchaba	más	atrás,	a	un	paso	mucho	más
lento.	“Eh,	Javier	se	queda”,	gritó.	“Paremos	aquí	a	esperarle”,	replicó	Trendy.	Muy
cansado,	me	apoyé	en	una	barandilla.	Nora	se	sentó	en	la	acera,	cerca	de	mí,	dio	la
espalda	 al	 paisaje	del	 sur	de	Madrid	que	 se	 asomaba	por	 encima	del	viaducto	y	 se
acurrucó,	con	 la	cabeza	en	 las	 rodillas.	Trendy	y	Mosca,	agachados,	miraban	cómo
Javier	 avanzaba	arrastrando	 los	 talones,	 con	 la	 cara	amoratada	y	 la	boca	abierta.	A
cada	paso	bamboleaba	la	cabeza,	que	parecía	haber	perdido	su	fijación	con	el	cuello.
No	respiraba:	chupaba	el	aire,	lo	absorbía	entre	jadeos.	Parecía	más	gordo,	más	viejo.
Un	 corredor	 que	 le	 adelantaba	 le	 gritó	 algo,	 pero	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tampoco
parecía	 oír	 los	 gritos	 e	 insultos	 de	 ánimo	 de	Mosca.	 Tardó	 más	 de	 un	 minuto	 en
recorrer,	 con	 pasos	 inseguros,	 los	 cincuenta	 metros	 que	 le	 separaban	 de	 nosotros.
Cuando	 llegó	 a	 nuestra	 altura	 nos	 miró	 con	 los	 ojos	 perdidos,	 colgados	 en	 algún
punto	lejos	de	ese	momento,	de	ese	día.	Habló,	pero	no	le	entendimos	porque	que	la
frase	se	entremezcló	con	jadeos	y	un	ataque	de	tos.	Se	acercó	a	una	papelera	y	vomitó
dentro.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 nos	 volvió	 a	 mirar,	 el	 rostro	 amarillento,	 las
pupilas	agigantadas.	Antes	de	desmayarse,	tuvo	tiempo	de	tumbarse	atravesado	en	la
calzada	 y	 de	 poner	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 como	 si	 en	 vez	 de	 perder	 el
conocimiento	en	plena	calle,	se	estuviera	echando	la	siesta	en	el	sofá	de	su	casa.

»Nos	abalanzamos	sobre	él.	Otros	corredores	se	detuvieron	para	ayudarnos.	Entre
todos	 formamos	 un	 corro	 en	medio	 del	 viaducto	 con	 Javier	 tumbado	 en	 el	 centro,
abriendo	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando.	Deliraba,	 hablaba	de	 coches,	 de	 que	 le	 iban	 a
pillar	los	coches.	Nos	decía	que	le	quitáramos	de	ahí.	Pasaron	unos	minutos	sin	que
ninguno	de	nosotros	o	de	los	que	se	habían	sumado	al	corrillo	hiciera	nada.	Entonces
pareció	volver	en	sí.	Buscó	a	Trendy	con	la	mirada:	“Trendy,	yo	no	sigo,	yo	no	sigo.
No	veo	bien,	tío,	lo	veo	todo	como	rojo.	A	ti	te	veo	como	rojo”.	“Tranquilo,	es	solo
un	mareo.	 Te	 vamos	 a	 llevar	 un	 poco	 a	 la	 sombra	 y	 te	 pondrás	 bien”,	 le	 contestó
Trendy,	 que	 ordenó:	 “Mosca,	 Pablo,	 ayudadme”.	 Uno	 de	 los	 corredores	 que
observaba	la	escena	notó	nuestro	desconcierto	y	se	decidió	a	intervenir:	“Dadle	agua
y	esperad	a	que	se	le	pase.	Si	en	cinco	minutos	no	se	recupera,	llamad	a	la	policía	y
que	avise	 a	un	médico”.	Era	un	 tipo	alto,	barbudo,	 treintañero,	delgado.	 “¿Cuántos
años	tenéis?”,	preguntó.	“Yo	17,	el	resto,	16”,	respondió	Trendy.	“Es	normal	que	se
haya	mareado.	Esto	no	es	un	juego.	¿Quién	os	manda	correr	con	16	años?	¿No	os	han
dicho	 que	 podéis	 tener	 un	 problema?”.	 “Nuestro	 profesor	 de	 gimnasia”,	 respondió
Trendy.	“Pues	vuestro	profesor	es	un	animal”,	dijo	el	de	la	barba.	“En	cuanto	vuestro
amigo	se	ponga	en	pie”,	señaló	a	Javier,	“llevadlo	para	casa	y	dejad	esto	para	cuando
seáis	un	poco	más	mayores”,	zanjó,	y	echó	a	correr,	mirando	de	vez	en	cuando	para
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atrás,	hacia	nosotros.
»Trendy,	 Mosca	 y	 yo	 le	 cargamos	 hasta	 el	 final	 del	 viaducto,	 hasta	 el	 primer

portal	de	la	calle	de	Bailén.	Le	depositamos	en	el	suelo,	con	las	piernas	extendidas	y
la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Poco	a	poco	recuperaba	el	color.	A	ratos	abría	los	ojos
y	sonreía.	Pero	luego	los	volvía	a	cerrar	y	se	adormilaba	otra	vez.	Intentaba	hablar,
pero	 seguía	 pronunciando	 un	murmullo	 ahogado	 ininteligible.	Nora,	 que	 nada	más
escuchar	al	tipo	de	la	barba	había	ido	en	busca	de	un	bar,	volvió	con	una	botella	de
agua.	Se	la	ofreció	a	Javier.	Este	reaccionó	con	un	escalofrío.	A	los	pocos	minutos,
dejó	de	mirar	al	frente	con	la	expresión	idiotizada,	comenzó	a	reconocernos.	Mosca,
con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 le	 volvió	 a	 preguntar:	 “¿Te	 encuentras	 mejor?”.	 Javier
asintió.	El	color	pareció	 regresar	a	 su	 rostro.	Se	puso	en	pie.	“¿Puedes	seguir?”,	 se
apresuró	 a	 preguntar	 Trendy.	 “No,	 no	 sigo.	Me	 voy	 para	 casa”,	 respondió.	Mosca
miró	a	Trendy:	“Todos	nos	tendríamos	que	ir	a	casa.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el
tío	de	la	barba.	Nos	puede	dar	a	todos	el	mismo	ataque	que	a	Javier”.

»El	maratón	pasaba	a	nuestro	 lado	 ignorándonos.	La	mayoría	de	 los	 corredores
marchaba	 sin	 mostrar	 aún	 cansancio,	 aunque	 ya	 habían	 desaparecido	 las
conversaciones	y	las	sonrisas.	Trendy	miró	para	la	plaza	de	España.	“Hay	que	decidir
rápido;	 cuanto	 más	 tiempo	 estemos	 parados,	 peor”,	 dijo.	 “¿Tú	 vas	 a	 seguir,	 no?”,
preguntó	Nora.	“Lo	que	le	ha	pasado	a	Javier	no	tiene	por	qué	pasarnos	a	nosotros.
Además,	al	final	no	ha	sido	nada”,	respondió.	Mosca	se	encaró	a	Trendy:	“El	tipo	de
antes	 nos	 ha	 dicho	 bien	 clarito	 que	 nos	 vayamos	 a	 casa,	 y	 parecía	 saber	 de	 qué
hablaba.	¿Qué	te	pasa,	tío?	¿No	te	das	cuenta	de	que	llevamos	siete	kilómetros	y	no
podemos	más?	Sigue	tú	si	quieres,	pero	ten	cuidado,	porque	la	puedes	cascar.	A	veces
estás	 loco,	 Trendy”.	 Trendy	 le	 respondió	 en	 voz	 baja:	 “Dices	 muchas	 tonterías,
Mosca.	Claro	que	voy	a	seguir.	Nadie	se	muere	por	correr”.	“El	soldado	griego,	para
empezar”,	replicó	Mosca.	“Eso	fue	hace	mucho”,	concluyó	Trendy,	que	se	encajó	el
pantalón	 corto	 y	 comenzó	 a	 alejarse.	 A	 los	 cincuenta	 metros	 se	 dio	 la	 vuelta:
“¿Alguien	viene?”.	Miré	a	Nora,	que	a	su	vez	me	miraba	a	mí.	Recordé	la	noche	del
concierto	en	Aluche,	cuando	yo	me	 iba	a	buscar	una	parada	de	autobús	y	él	no	me
dejó	solo.	“¡Espera!”,	grité.	Nora	tiró	un	cigarro	que	acababa	de	encender,	lo	aplastó
con	la	zapatilla	y	me	acompañó,	sin	decirme	nada.	Mosca	cerró	los	ojos	y	exclamó:
“Allá	vosotros”.	Cuando	 llegamos	a	 su	 altura,	Trendy	nos	 sonrió	 como	él	hacía	de
vez	en	cuando,	con	toda	la	boca,	con	los	eléctricos	ojos	azules	brillando	de	alegría	y
de	alivio.

»Se	puso	 a	 tirar	de	nosotros	 a	un	paso	 rápido,	 adelantando	a	 todos	 los	que	nos
habían	rebasado	mientras	aguardábamos	a	que	Javier	se	recuperara.	No	paró	de	correr
así	 hasta	 que	 sobrepasó,	 en	 la	 plaza	 de	 España,	 al	 tipo	 de	 la	 barba	 que	 nos	 había
aconsejado	retirarnos.	Iba	ya	tan	cansado	que	ni	siquiera	nos	reconoció	a	pesar	de	que
Trendy	se	giró	un	momento	para	dejarse	ver.	Casi	llegando	a	la	Casa	de	Campo	nos
incorporamos	a	un	grupito	heterogéneo	formado	por	hombres	y	mujeres	como	de	25
años	que	pertenecían,	según	las	camisetas	que	llevaban,	al	mismo	club	de	deportes.
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La	forzada	parada	del	viaducto	me	sirvió	para	recuperar	aire,	pero	las	piernas	y	 los
pies	 comenzaron	 poco	 a	 poco	 a	 dolerme,	 como	 si	 en	 vez	 de	 correr	 sobre	 asfalto	 o
tierra	pisara	una	alfombra	de	piedras	 afiladas.	No	era	un	dolor	 fuerte	pero	crecía	 a
cada	paso,	a	cada	zapatazo	en	el	suelo.	Comprendí	que	aquel	pinchazo	en	 la	planta
del	pie	que	trepaba	luego	por	la	pierna	no	era	sino	la	primera	señal	del	cansancio	de
verdad.	El	maratón	verdadero	no	empezaba	con	el	disparo	al	 aire	 en	el	Retiro	 sino
con	 las	 advertencias	del	 propio	 cuerpo.	Pregunté	 a	Nora	 cuánto	quedaba	y	 ella	me
respondió,	 con	muy	poca	voz,	 que	 treinta	 kilómetros	 o	 algo	 así.	Veíamos	ya	 cómo
muchos	corredores	se	detenían	de	pronto,	paralizados	de	golpe,	y	se	desplomaban	en
un	bordillo	o	se	quedaban	en	medio	de	la	calzada	en	cuclillas,	con	las	manos	en	las
caderas	y	 la	 cara	deformada	en	una	mueca	de	 asco	producto	de	 la	 fatiga.	Ya	nadie
hablaba	 dentro	 de	 la	 carrera.	 Tan	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaban	 tacos
proferidos	 por	 corredores	 que	 se	 animaban	 a	 sí	mismos	 y	 que	 bastaba	 contemplar
acalorados,	enrojecidos,	tambaleantes,	para	cerciorarse	de	que	se	iban	a	derrumbar	a
los	quinientos	metros.	Entramos	en	la	Casa	de	Campo	aun	integrados	en	el	grupo	de
deportes	del	Club	de	Moratalaz.	Me	sorprendió	el	silencio	que	nos	envolvía	y	me	di
cuenta	de	que	el	público	que	nos	había	jaleado	por	las	calles	no	había	llegado	hasta
allí.	Oía	 retumbar	más	alto	dentro	de	mí	el	percutir	acelerado	del	corazón,	y	 sentía
aún	más	el	pinchazo	que	me	atravesaba	el	pie	cada	vez	que	apoyaba	la	pierna	derecha
en	el	 suelo.	Porque	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	no	me	dolían	 las	dos	piernas,
como	yo	había	creído	al	principio	engañado	por	el	cansancio,	sino	una	sola.	Hasta	me
paré	varias	veces	para	arrancarme	el	clavo	o	la	chincheta	causante	de	la	molestia	que
llegué	a	pensar	que	llevaba	en	la	suela	de	la	zapatilla.	La	tercera	vez	que	me	descalcé,
con	Trendy	y	Nora	parados	junto	a	mí,	descubrí	que	lo	que	me	hacía	daño	no	era	una
chincheta	sino	una	ampolla	amoratada	que	se	extendía	en	medio	de	la	planta	del	pie.
“Yo	también	estoy	así”,	dijo	Trendy,	cuando	se	la	enseñé.	“No	pienses	que	te	duele.
Haz	 como	 yo,	 piensa	 en	 otra	 cosa.	 No	 es	 difícil”.	 Reanudamos	 la	marcha	 los	 tres
solos.	El	grupo	de	Moratalaz	había	desaparecido.	Solo	distinguí	a	dos	integrantes,	que
se	habían	parado	 a	beber	 en	una	 fuente	de	 la	que	no	 consiguieron	despegarse.	Los
envidié.	 Como	 envidié	 entonces	 a	 Mosca	 y	 a	 Javier	 o	 a	 cualquiera	 que	 aquella
mañana	no	se	hubiera	comprometido	a	correr	al	 lado	de	un	amigo	tan	tozudo	como
infatigable.

»Intenté	 hacer	 caso	 a	Trendy.	Procuré	olvidarme	del	 dolor.	Pensé	 en	Nora,	 que
marchaba	 a	mi	 lado,	 silenciosa,	 como	 casi	 siempre,	 con	 su	 chándal	 ocultándole	 el
cuerpo.	 Seguía	 el	 ritmo	 que	 marcaba	 Trendy	 sin	 quejarse,	 aunque	 ya	 llevábamos
recorrida	más	 distancia	 que	 la	 que	 ella	 había	 completado	 en	 ninguno	 de	 los	 pocos
entrenamientos	en	que	nos	acompañó.	Pensé	en	ella,	me	dediqué	a	buscar	 la	mejor
forma	para,	en	los	próximos	días,	insinuarle	que	me	gustaba,	que	me	gustaba	mucho.
Ella	marchaba	a	mi	lado,	la	veía	de	reojo	resoplar,	mirar	hacia	delante,	hacia	abajo,
pasarse	la	mano	por	la	frente,	percibía	su	busto	pequeño	balancearse	al	impulso	de	las
piernas,	su	melena	negra	recogida	en	una	coleta	ladearse	hacia	un	lado	y	hacia	otro.
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Me	 prometí	 no	 tardar	 mucho	 en	 hablar	 con	 ella,	 en	 esperarla	 en	 su	 portal,	 donde
viviera,	en	encontrar	la	ocasión	propicia	para	pedirle	que	saliéramos	juntos.

»Pero	un	tropezón	con	una	piedra	o	con	un	bordillo	que	casi	me	tira	al	suelo	me
hizo	 recordar	 dónde	 estaba	 y	 comprendí	 que	 no	 iba	 ser	 nada	 fácil,	 como	 sostenía
Trendy,	concentrarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	tu	propio	sufrimiento.	Al	leer	una	de
las	 señales	de	 la	organización	y	comprobar	que	aún	quedaban	21	kilómetros	me	di
cuenta	 de	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 punzadas	 en	 la	 otra	 pierna,	 pinchazos	 leves	 e
intermitentes	 pero	 reconocibles,	 anunciándome	que	 el	 pie	 izquierdo	 también	 se	me
iba	a	ampollar.	Entonces,	 inspector,	 supe	con	certeza	que	ni	yo,	ni	Trendy,	ni	Nora
íbamos	 a	 terminar	 esa	 carrera	 porque	 sencillamente	 hay	 cosas	 que	 son	 imposibles,
imposibles	como	detener	un	tren	en	marcha,	o	una	tormenta	de	nieve,	o	un	invierno.
Faltaba,	además,	el	Muro	ese	contra	el	que	Castro	nos	había	prevenido.	Recordé	sus
palabras:	 “Cuando	 se	 llega	 al	Muro,	 en	 el	 kilómetro	 treinta,	 ya	 se	 han	 agotado	 las
reservas	 que	 almacena	 un	 organismo	 adulto	 normal”.	 Y	 nosotros	 ni	 siquiera	 nos
habíamos	 acercado	 al	Muro.	 Ni	 siquiera	 éramos	 adultos	 todavía.	 Recontaba	 una	 y
otra	vez	la	distancia	con	una	obsesión	enfermiza,	como	si	pudiera	rebasarla	a	base	de
aritmética:	 acabábamos	 de	 pasar	 por	 la	 señal	 que	 indicaba	 que	 ya	 llevábamos	 21
kilómetros.	Nos	encontrábamos,	por	lo	tanto,	en	la	mitad	exacta	de	la	carrera.	Resté:
quedaban	nueve	kilómetros	para	llegar	al	Muro,	y	12	para	la	meta.	Volví	a	pensar	en
un	tren	en	marcha,	en	un	invierno».

La	 claridad	 del	 amanecer	 comenzó	 a	 adueñarse	 del	 dormitorio	 de	 Trendy.
Comprobé	que	ya	podía	distinguir	las	formas	de	la	cara	del	policía	Roche.	Pensé	en
las	 palomas	 de	mi	 casa,	 en	 que	 llevaba	 24	 horas	 sin	 dormir,	 en	 la	 foto	 del	 bar	La
Rueda,	aún	colocada	boca	arriba	en	el	colchón,	como	una	prueba	de	que	todo	aquello
que	 contaba	 había	 sucedido	 alguna	 vez.	 Me	 sorprendí	 pensando	 en	 Nora,
preguntándome	qué	habría	sido	de	ella,	en	qué	cama	de	qué	habitación	de	qué	ciudad
estaría	en	ese	momento,	en	qué	sueño,	ajena	por	entero	a	la	muerte	de	Trendy,	a	su
obsceno	asesinato	en	una	calle	del	centro.

«Fue	Nora	la	que	protestó	entonces,	por	primera	vez	en	toda	la	carrera,	y	pidió	a
Trendy	 que	 marchara	 más	 despacio.	 Este	 dio	 la	 vuelta	 y	 comprobé	 que	 también
estaba	muy	cansado.	Asintió	con	la	cabeza	y	marcó	a	partir	de	ese	momento	un	ritmo
inferior,	resignado,	que	a	mí	se	me	antojó	el	primer	paso	hacia	la	rendición,	hacia	la
bendita	rendición	que	no	consistía	en	otra	cosa	sino	en	pararse	y	dejar,	de	una	vez,	de
poner	un	pie	delante	de	otro.	Nos	adelantaban	corredores	que	marchaban	más	enteros,
pero	nosotros,	aún	al	cauteloso	paso	al	que	nos	movíamos,	también	sobrepasábamos	a
quienes	 habían	 renunciado	 ya	 a	 correr	 y	 se	 limitaban	 a	 avanzar	 andando,	 a	 veces
torturados	por	un	calambre	que	agarrotaba	los	músculos	de	la	pantorrilla	y	les	hacía
moverse	 con	 la	 pierna	 tiesa,	 como	 mutilados	 con	 patas	 de	 palo.	 El	 disco
resplandeciente	 del	 sol,	 que	 llevaba	 hiriéndonos	 toda	 la	 mañana,	 se	 escondió	 de
pronto	detrás	de	un	telón	de	nubes	blancas,	y	los	miles	de	personas	que	todavía	nos
teníamos	en	pie	sentimos	al	instante	un	repentino	y	dulce	alivio	en	la	piel	empapada
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de	 sudor,	 como	 si	 alguien	 nos	 hubiera	 espantado	 el	 enjambre	 de	 avispas	 que	 nos
mordía	desde	la	salida.	El	aire	se	hizo	más	respirable	y,	por	primera	vez	desde	hacía
muchos	kilómetros,	dejé	de	sentir	que	tragaba	arena.	Las	piernas	respondieron	por	su
cuenta	animadas	por	el	cambio	de	 temperatura	y	pisaban	más	fuerte,	 la	garganta	se
recomponía,	el	 corazón	 recobraba	su	orden	y	el	cerebro	no	cesaba	de	enviar	por	 la
sangre	 la	 noticia	 de	 la	 ausencia	 del	 calor.	 Hasta	 las	 ampollas	 me	 dolían	 menos.
Trendy	alzó	 la	cara	y	dedicó	al	cielo	un	suspiro	bronco	de	alivio	y	 luego	se	volvió
hacia	nosotros.	Percibí,	harto	de	él,	que	sus	ojos	se	habían	encendido	de	nuevo,	que
brillaban	casi	tanto	como	en	la	salida.	Así	que	me	preparé	para	llegar	al	Muro	y	a	la
meta	 detrás	 de	 mi	 amigo,	 aunque	 fuera	 reptando.	 Miré	 una	 nueva	 indicación:
quedaban	 19	 kilómetros.	 Un	 grupo	 de	 espectadores	 animaba	 en	 una	 esquina	 con
aplausos	a	los	que	salíamos	de	la	Casa	de	Campo.	Aislado	en	mi	propio	agotamiento
ni	 siquiera	 les	 oí.	 En	 cuanto	 pisé	 el	 asfalto	 de	 la	 calzada,	 noté	 que	 las	 ampollas
pinchaban	más.	Trendy,	 a	 su	vez,	 empezó	a	 renquear	pero	no	aflojó	el	 ritmo.	Nora
había	perdido	el	color	de	la	cara	y	apretaba	las	mandíbulas.	Ya	no	corría	a	mi	lado:
marchaba	algo	detrás	y	daba	la	impresión	de	que	iba	a	abandonar	a	cada	trecho.	La
carrera	 atravesaba	 un	 túnel	 corto	 que	 discurría	 debajo	 de	 una	 autopista	 en	 el	 que
entramos	los	tres	solos,	sin	ningún	otro	participante	al	lado.	Era	un	túnel	rectilíneo	y
sucio,	desconchado,	con	algo	de	caverna,	inundado	hacia	la	mitad,	iluminado	por	la
claridad	 insuficiente	 y	 malsana	 que	 escupían	 las	 dos	 bocas,	 lo	 suficientemente
próximas	entre	sí	como	para	no	perder	a	ambas	de	vista	en	ningún	momento.	El	aire
congelado	que	dormía	dentro	me	produjo	un	escalofrío	y	pensé	que	aquel	era	el	lugar
adecuado	 para	 rendirnos	 de	 una	 vez.	A	 punto	 estuve	 de	 pararme	 y	 aceptar	 allí	 las
quejas	de	mis	rodillas,	convencido	de	que	al	menos	Nora	me	seguiría,	cuando	Trendy,
que	cada	vez	cojeaba	más,	alzó	sus	brazos	y	pegó	un	grito	que	resonó	en	las	paredes
de	 ese	 agujero	 maloliente:	 “Voy	 a	 llegar,	 cabrón	 de	 griego,	 voy	 a	 tener	 el
sobresaliente”.	Así	que	me	resigné	a	aguantar	un	poco	más,	hasta	que	él	también	se
convenciera	 de	 que	 había	 que	 parar,	 y	 me	 dispuse	 a	 avanzar	 unos	 centenares	 de
metros	más	a	pesar	del	saco	de	cemento	que	parecía	arrastrar	en	cada	pierna.

»El	túnel	desembocaba	en	una	calle	en	la	que	presentí,	sin	que	ninguna	marca	lo
señalara,	 que	 arrancaba	 el	 temible	 Muro	 descrito	 por	 Castro	 y	 los	 corredores
veteranos.	Tras	 un	par	 de	 vueltas	 a	 unas	 calles	 solitarias	 enfilamos	una	 avenida	 en
cuesta,	llena	de	deportistas	varados	en	el	bordillo.	El	cielo	se	oscurecía	cada	vez	más;
el	día,	que	había	amanecido	demasiado	radiante	y	caluroso	para	un	maratón,	se	 iba
volviendo	 ahora	 demasiado	 desapacible	 y	 frío	 para	 cualquier	 cosa	 y	 el	 sudor	 se
comenzaba	a	helar	en	los	brazos	y	en	las	piernas.	Nora	cerraba	los	ojos,	temblaba.	Yo
debía	concentrarme	para	no	tropezar	y	caerme,	Trendy	se	descoyuntaba	por	completo
a	cada	paso.	Al	fin	llegamos	a	la	cima	de	la	cuesta	y	vi	la	flecha	que	indicaba	que	la
carrera	 continuaba,	 tras	 descender	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 una	 señal	 que
informaba	 que	 habíamos	 llegado	 al	 kilómetro	 24.	 Quedaban,	 por	 lo	 tanto,	 18.
Dieciocho	kilómetros,	calculé,	18	000	metros,	más	de	36	000	pasos,	más	de	36	000
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pinchazos	 al	 apoyar	 las	 piernas	 en	 el	 suelo.	No	 habíamos	 alcanzado	 ni	 siquiera	 el
Muro,	que	nos	aguardaba	en	el	kilómetros	30,	oculto	en	algún	rincón	de	la	ciudad	que
ni	siquiera	se	divisaba	desde	la	colina.	Me	detuve	y	contemplé	desde	arriba	la	curva
gris	 y	 esquelética	 del	Manzanares,	 la	 larga	 hilera	 deshecha	 de	 corredores	 que	 aún
aguantaban,	 que	 nacía	 a	 10	 metros	 por	 debajo	 de	 mí	 y	 que	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,
paralela	 al	 río.	Nora	 paró	 también	 con	 un	movimiento	 de	 juguete	 que	 revienta	 por
dentro,	 agarró	 media	 naranja	 que	 alguien	 había	 tirado	 al	 suelo	 y	 la	 mordisqueó.
Trendy	frenó	entonces	al	notar	que	no	le	seguíamos,	pero	ni	se	acercó	al	sitio	donde
estábamos	nosotros,	supongo	que	por	la	falta	de	aliento.	Mi	amigo	jadeaba	como	un
perro	enloquecido,	buscaba	un	punto	en	el	horizonte	donde	sujetar	la	ansiedad.	Nora
volvió	a	tambalearse;	la	sujeté	con	mis	brazos,	pasándole	una	mano	por	la	cintura,	y
ella	 se	agarró	a	mí	 impulsada	por	el	agotamiento,	pero	 también	por	algo	más,	algo
que	me	iba	a	eximir	de	tener	que	llamarla,	preguntarle,	pedirle	que	saliéramos	juntos.
Se	 agarró	 a	mí	 con	 las	manos,	 pero	 también	 con	 los	 ojos,	 explicándome,	 con	 ese
abrazo,	que	la	carrera	había	terminado	para	nosotros	dos,	que	comenzaba	otra	cosa,
que	si	había	continuado	corriendo	desde	el	viaducto	era	por	mí,	y	yo	le	expliqué	que
la	había	comprendido	a	ferrándome	a	ella,	dejando	la	mano	en	su	cintura.	Supongo
que	 nos	 habríamos	 besado	 ahí	 mismo	 si	 hubiéramos	 tenido	 fuerzas	 para	 hacerlo,
inspector.

»Entonces	 vi	 a	 Trendy,	 que	 nos	 contemplaba	 con	 la	 sorpresa,	 el	 miedo	 y	 la
desolación	sucesivamente	pintados	en	la	cara.	Un	tipo	exhausto	pasó	arrastrando	sus
piernas.	 Reconocí	 al	 treintañero	 de	 la	 barba	 que	 nos	 había	 aconsejado	 abandonar.
Rompió	a	llover	despacio,	a	hacer	mucho	frío	de	repente.	Trendy	seguía	a	diez	pasos
de	nosotros,	escrutándonos,	aterrado,	sin	moverse.	Ahí	mismo	comprendí	por	qué	la
rubia	había	desaparecido,	por	qué	en	los	últimos	tiempos	Trendy	venía	todos	los	fines
de	 semana	 a	 La	 Rueda	 con	 nosotros:	 él,	 mi	 amigo,	 también	 estaba	 enamorado	 de
Nora,	inspector,	y	ni	yo	ni	la	propia	Nora	lo	supimos	hasta	ese	momento,	en	medio
del	 maratón	 de	 Castro.	 Tampoco	 él	 sabía	 que	 yo	 lo	 estaba,	 así	 que	 por	 un	 largo
minuto	nos	miramos	los	tres	sin	saber	qué	decirnos,	para	dónde	tirar,	cómo	hacer	para
que	 aquello	 no	 doliera	 tanto,	 pero	 yo	 presentí,	 por	 su	manera	 de	 observarme	 y	 de
observarla	 a	 ella,	 por	 su	 forma	 de	 permanecer	 quieto	 enfrente	 de	 las	 dos,	 bajo	 esa
lluvia	que	seguía	cayendo,	que	a	Trendy	se	le	acababa	de	estropear	la	vida	como	solo
puede	estropeársele	a	uno	cuando	se	tienen	diecisiete	años.	No	dijo	nada.	Solo	dejó
de	 mirarnos,	 despacio,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 avanzó,	 solo,	 hacia	 el	 pelotón	 de
corredores	desperdigados	que,	allá	abajo,	se	dirigían	a	trompicones	hacia	la	meta.

»Enlazados	aún	por	la	cintura,	Nora	y	yo	nos	apartamos,	buscando	una	cafetería	o
una	boca	de	metro	donde	 sacudirnos	el	 frío.	Nos	asaltaban	unos	 temblores	helados
que	achaqué	a	 la	 lluvia	y	al	hecho	de	habernos	parado	de	golpe.	Las	piernas	se	me
habían	 vuelto	 de	 barro,	 de	 alambre.	 Encontramos	 un	 metro	 y	 el	 aire	 caliente	 del
vestíbulo	nos	reconfortó	tan	de	golpe	que	volvimos	a	sentir	cómo	todo	el	cansancio,
blandamente,	 caía	 otra	 vez	 sobre	 nosotros.	 Pero	 ya	 bastaba	 sentarse	 para	 vencerlo.
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Recorrimos	bajo	tierra	la	distancia	que	separaba	esa	colina	de	Madrid	del	parque	del
Retiro,	 donde	 estaba	 situada	 la	 meta	 y	 donde	 confiábamos	 encontrar	 a	 Javier	 y	 a
Mosca	y	adonde	se	dirigía	también	Trendy.

»Él	nos	contaría	después	la	última	parte	de	su	maratón,	omitiendo,	también	él,	lo
que	los	tres	sabíamos:	que	durante	los	dieciocho	kilómetros	que	restaban,	además	de
contra	la	fatiga	y	el	peso	creciente	de	las	piernas,	tuvo	que	enfrentarse	en	silencio	y
en	 solitario	 al	 recuerdo	 de	 nuestro	 abrazo,	 al	 hecho	 inamovible	 de	 que	Nora	 no	 le
había	elegido	a	él,	y	que	aquella	certidumbre	le	iba	a	estar	esperando	como	una	mala
noticia	y	se	iba	a	repetir	como	un	mal	sueño	no	solo	al	final	de	la	carrera,	sino	en	la
sucesión	de	días	tristes	y	tardes	inservibles	que	ya	parecían	amontonarse	detrás	de	la
meta.	Consiguió,	al	principio,	unirse	a	un	grupo	pequeño	en	el	que	marchaba	también
el	 treintañero	 de	 la	 barba;	 la	 carrera	 discurría	 por	 un	 carril	 encharcado	de	 la	M-30
reservado	para	los	participantes,	segregado	del	trafico	que	circulaba	a	80	por	hora	en
las	vías	contiguas.	En	un	centenar	de	metros,	sin	embargo,	mi	amigo	se	desgajó	de
sus	acompañantes	al	verse	obligado	a	frenar	y	bajar	el	ritmo	porque	ni	sus	pulmones
ni	su	corazón	daban	más	de	sí.

»Entonces	 comenzó	 a	 andar.	 Comenzó	 a	 andar	 bajo	 el	 chaparrón,	 empapado,
congelado,	 tiritando	de	frío,	 temblando,	sin	preocuparse	ya	de	los	corredores	que	le
adelantaban,	sin	fijarse	siquiera	en	las	señales	que	indicaban	los	kilómetros	vencidos.
Recorrió	 lentamente,	 paso	 a	 paso,	 18	 kilómetros,	 tardó	 más	 de	 tres	 horas,	 sin
despegar	la	cabeza	del	pecho	y	las	manos	de	las	caderas	e	imagino	que	habría	podido
tardar	cinco	o	diez	o	el	día	entero	porque	había	alcanzado	una	región	situada	más	allá
del	 agotamiento	 y	 del	 frío	 y	 de	 la	 lluvia,	 y	 avanzaba	 por	 ella	 obsesionado	 y
sonámbulo.	Sé	que	le	importó	menos	llegar	que	llegar	solo.	Marchó	por	la	autopista,
intentado	refugiarse	y	dar	la	espalda	a	los	coches	enfurecidos	que	le	sobrepasaban	por
la	 izquierda	 y	 le	 salpicaban	 lanzándole	 latigazos	 de	 agua	 helada.	 Nos	 contaría
también	que	pocos	participantes	aguantaron	corriendo	y	que	más	pronto	o	más	tarde
casi	todos	los	que	veía	acabaron	por	rendir	el	paso	y	se	pusieron	a	andar.	El	maratón,
la	fiesta	jubilosa	del	maratón,	del	disparo	al	aire	y	del	vamosvamosvamos	del	gordo
animoso	del	megáfono	se	había	convertido	en	algo	demasiado	parecido	a	la	retirada
de	un	ejército	perdedor	que	vuelve	a	casa	envuelto	en	el	frío,	 la	 lluvia	y	el	fracaso.
Adultos	de	mucho	más	peso,	con	más	fuerzas	y	más	entrenamiento	abandonaban	tras
proferir	un	grito	de	rabia.	Trendy	no.	Recuerde:	18	kilómetros,	18	000	metros,	más	de
36	000	pasos.	Le	vimos	 llegar	a	 la	meta	después	de	atravesar	con	su	paso	 insomne
media	 ciudad,	 ajeno	 ya	 a	 los	 gritos	 de	 los	 pocos	 espectadores	 que	 aún	 animaban.
Nora	y	yo	(Javier	y	Mosca	se	habían	ido	a	casa)	le	reconocimos	al	fondo	de	la	última
recta,	la	que	moría	en	el	Paseo	de	Coches	del	Retiro.	Él	no	nos	vio,	creo.	Tampoco
nosotros	nos	mostramos	demasiado.	Hubo	participantes	que,	en	 los	últimos	metros,
espoleados	 por	 la	 cercanía	 del	 final,	 emprendían	 una	 pequeña	 carrera,	 la	 última,	 y
alcanzaban	la	meta	a	un	trote	agónico.	De	los	casi	8000	corredores	inscritos,	llegaron
tres	mil	quinientos,	sin	contar	los	que	no	se	habían	apuntado.	Uno	de	ellos,	sin	dorsal,
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sin	figurar	en	ninguna	parte,	fue	Trendy,	que	atravesó	los	últimos	metros	caminando,
con	la	cabeza	baja	y	los	brazos	pegados	a	la	camiseta	ensopada.	Tan	solo	levantó	la
cara	deshecha	cuando	quedaban	cinco	metros.	Alzó	los	brazos	y	cruzó	la	meta,	solo.
Dio	unos	pasos	más	 empujado	por	 la	 inercia,	 sin	 saber	 adónde	dirigirse,	 qué	hacer
ahora	 que	 todo	 había	 terminado.	 No	 sé	 si	 nos	 buscó;	 no	 sé	 si	 le	 haríamos	 falta.
Mientras	nos	decidíamos	a	ir	por	él	y	nos	abríamos	paso	entre	el	público,	se	desmayó
en	brazos	de	uno	de	los	pocos	médicos	que	aún	quedaban	y	que	acudió	en	su	ayuda.
Antes	 de	 perder	 la	 conciencia	 por	 completo	 y	 a	 pesar	 de	 no	 haberse	 registrado,	 le
reclamó	su	diploma.	Este	que	tiene	usted	ahí	en	la	mano.

»Ese	era	Trendy,	señor	Roche,	un	muchacho	de	17	años	capaz	de	recorrer	agotado
dieciocho	kilómetros	andando	bajo	un	aguacero.	Ese	era	Trendy,	al	que	Nora	acababa
de	despreciar	para	venirse	conmigo.	A	un	tipo	así	no	le	mata	un	navajero	por	la	pasta
de	un	pico,	inspector».
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Al	salir,	Roche	y	yo,	de	la	casa	de	Trendy,	me	sorprendió	el	silencio	anormal	de	las
calles,	el	vacío	de	las	aceras,	el	aspecto	de	mañana	de	pueblo	que	presentaba	el	barrio
de	mi	amigo,	por	lo	general	asfixiado	de	tráfico.	Recordé	entonces	que	era	fiesta,	15
de	mayo,	San	Isidro.	Roche	se	abotonó	la	chaqueta,	sacó	su	teléfono	del	bolsillo	y	le
oí	ordenar	que	alguien	se	acercara	a	precintar	el	apartamento	y	que	un	par	de	policías
de	paisano	se	apostara	cerca	del	portal	para	vigilar	 la	entrada	del	edificio.	Después
miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 recordar	 dónde	 había	 dejado	 el	 coche.	 Le	 costó
encontrarlo.	 Todo	 parecía	 distinto,	 irreconocible.	 Las	 calles	 que	 nos	 habían	 traído
hasta	ahí	de	madrugada	en	busca	de	la	habitación	de	un	cadáver	no	eran	las	mismas
que	contemplábamos	ahora	a	la	luz	tranquila	del	día	siguiente.	Le	acompañé	hasta	el
coche.	Me	invitó	a	subirme	pero	rehusé.	Anotó	el	número	de	teléfono	de	mi	oficina,
la	dirección	de	mi	casa.

—Te	llamaré,	Pablo.	Pronto.	No	te	muevas	de	la	ciudad	sin	avisarme.
—¿Estoy	detenido?
—No,	claro.	Pero	te	necesitamos,	recuerda.
—Le	he	contado	todo	lo	que	sé,	Roche.	Le	he	contado	demasiado,	incluso	lo	que

a	usted	no	le	sirve	para	nada.
—No	 te	 creas.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 mi	 profesión	 consiste,	 sobre	 todo,	 en

escuchar.	Ya	te	lo	comenté	antes:	todo	lo	que	rodea	a	Trendy	me	interesa	ahora.	Tú,
El	July,	Nora,	Mosca	o	Javier,	hasta	el	subnormal	ese	del	bar…

—Mongo.
—Eso,	Mongo.	Todo	puede	ser	de	ayuda.	Aunque	lo	primero	es	que	recuerdes	lo

que	te	pidió	Trendy	en	el	metro.
—No	llegó	a	pedirme	nada,	ya	se	lo	dije.	Estuvo	a	punto,	pero	no	lo	hizo.	Se	lo

juro.
—Está	bien.	Está	bien.	Pero	si	recuerdas	algo	más,	cualquier	cosa,	avísame	a	este

número	de	la	comisaría.	Ahora	voy	hacia	allá.
—Hoy	es	fiesta.	San	Isidro.
—Es	verdad.	Ya	decía	yo	—dijo,	mirando	 las	calles	vacías—.	Por	un	momento

pensé	que	era	domingo.
—Váyase	a	casa.	¿No	tiene	familia?
—Si	hay	alguna	novedad	llámame,	Pablo.
El	coche	enfiló	en	una	dirección	y	yo	elegí	 la	 contraria.	De	un	portal	 salió	una

mujer	con	dos	niños	de	la	mano	vestidos	de	chulapos,	dos	zarzueleros	en	miniatura
arrastrados	por	su	madre	hacia	una	procesión.	Me	quedé	mirándolos,	pensando	que
aquellas	 fiestas	 y	 aquellos	 trajes	me	 habían	 resultado	 siempre	 tan	 ajenos	 como	 las
fiestas	o	los	trajes	regionales	de	Cataluña	o	Andalucía.	Los	vi	alejarse	a	trompicones
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mientras	decidía	encaminarme	hacia	mi	casa.	Callejeé	durante	unos	minutos,	con	la
memoria	 trabajando	por	su	cuenta,	 impulsada	por	 la	 inercia	de	una	noche	entera	de
viejos	 recuerdos	vueltos	a	manosear.	Me	sorprendí	a	mí	mismo,	mientras	caminaba
hacia	 la	 Gran	 Vía,	 hablándome	 en	 voz	 alta	 sobre	 Nora.	 Alcancé	 el	 edificio	 de
Telefónica	al	mismo	tiempo	que	acertaba	a	evocar	los	meses	posteriores	al	maratón,
en	 los	que	 también	hubo	un	San	 Isidro	de	por	medio.	Ella	y	yo	nos	acostamos	por
primera	 vez	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 la	 sierra	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos
teníamos	dinero	para	un	hotel	ni	encontrábamos	hueco	en	nuestras	casas,	llenas	todo
el	día	de	padres,	hermanos	y	abuelos.	A	la	mañana	siguiente,	un	domingo	o	un	día	de
fiesta,	 tal	vez	ese	San	Isidro,	volvimos	en	tren	de	cercanías	a	Madrid	hechizados	el
uno	con	el	otro,	y	nos	perdimos	por	los	barrios	vacíos	que	rodeaban	la	plaza	Mayor,
adonde	yo	no	iba	casi	desde	niño,	y	por	los	caminos	de	tierra	del	Retiro.	Yo	llevaba	la
mochila	de	escalador,	la	misma	que	conservé	cuando	me	mudé	al	palomar	y	desbaraté
de	un	patadón	cuando	la	vida	se	me	puso	boca	abajo	tras	el	abandono	de	Julia.	Nora,
una	 bolsa	 de	 deporte	 inmensa	 en	 la	 que	 cabía	 todo.	 Estuvimos	 juntos	 desde	mayo
hasta	 septiembre,	 un	 final	 de	 curso	 que	 aprobamos	 de	 pura	 casualidad	 porque
ninguno	de	los	dos	se	preocupó	de	estudiar	y	un	largo	verano	que	yo	supuse	entonces
inolvidable	 vivido	 por	 entero	 fuera	 del	 barrio,	 refugiados	 dentro	 del	 perímetro
delimitado	por	la	M-30,	alejados	de	Trendy	y	de	los	otros.	No	volvía	a	mi	casa	hasta
la	noche,	después	de	dejar	a	Nora	en	el	portal	de	su	casa	de	Manuel	Becerra,	después
de	 fijarme	 en	 el	 inmenso	 patio	 lleno	 de	 vías	 muertas	 donde	 se	 amontonaban	 por
entonces	los	vagones	inservibles	del	metro.	Por	su	parte,	Trendy	dejó	el	instituto,	ni
siquiera	 se	 presentó	 a	 los	 exámenes.	 No	 me	 buscó,	 también	 se	 autoexilió	 de	 la
geografía	conocida	del	barrio.	Yo	no	hice	nada	por	encontrarle,	porque	durante	todo
ese	 tiempo	 fui	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	Nora:	 teníamos
dieciséis	años,	y	los	días	se	nos	fueron	en	buscar	lugares	donde	desnudarnos	a	toda
prisa,	en	pisos	prestados	de	primos	mayores,	en	viajes	de	una	noche	con	la	tienda	de
campaña,	en	una	pensión	sucia	y	barata	de	Malasaña	a	la	que	nos	llevábamos	hasta
las	sábanas,	en	una	semana	feliz	en	Galicia	en	que	acabamos	viviendo	en	un	camping
que	daba	 a	 un	 acantilado	que	 se	 convirtió,	 durante	mucho	 tiempo,	 en	 el	 lugar	más
hermoso	que	conocí	nunca.

Recorriendo	de	arriba	abajo	la	Gran	Vía	deshabitada	a	aquellas	horas	tempranas
de	 un	 día	 festivo,	 con	 la	 mente	 agarrada	 a	 ese	 verano	 recobrado	 gracias	 a	 la
persistencia	de	un	policía,	envidié	al	adolescente	feliz	de	aquellos	días,	en	el	que	me
costaba	mucho	reconocerme	más	de	doce	años	después.	El	resto	de	la	historia,	lejos
ya	del	acantilado,	cuando	la	pensión	de	Malasaña	empezó	a	despertarnos	más	el	asco
que	el	deseo,	o	cuando	empezó	a	hacer	demasiado	frío	para	dormir	en	el	campo	en	la
tienda	 de	 campaña,	 fue	 lo	 de	 siempre.	 Poco	 a	 poco	 nos	 cansamos	 el	 uno	 del	 otro,
demasiado	 jóvenes	 o	 inexpertos	 o	 exigentes	 como	para	 tolerar	 que	 había	 tardes	 en
que,	 vestidos,	 nos	 aburríamos	 juntos	 en	un	bar	 de	Alonso	Martínez	 o	 de	Moncloa.
Pero	 cuando	 quisimos	 regresar	 al	 barrio,	 nadie	 nos	 esperaba.	 Nos	 contaron	 que
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Trendy	trabajaba	por	la	noche	desde	julio,	que	se	había	mudado	a	un	piso	del	centro.
En	cuanto	al	Gordo	y	a	Mosca,	ni	siquiera	se	alegraron	mucho	cuando	me	los	crucé
un	par	de	veces.	Ya	no	hubo	más	principios	de	curso.	A	los	pocos	meses,	Nora	y	yo
decidimos	cortar.	Quedamos	en	llamarnos,	en	seguir	pendientes	el	uno	del	otro.	Pero
desde	la	noche	en	que	la	acompañé	a	su	casa	en	Manuel	Becerra	por	última	vez	y	me
quedé	mirando	después	un	buen	 rato	el	Mississippi	de	Trendy	de	 la	M-30	desde	 el
puente	de	Ventas,	no	la	volví	a	ver,	y	si	no	hubiera	sido	por	ese	inspector	curioso	y
entrometido	ni	siquiera	me	habría	molestado	en	acordarme	de	ella.

Me	senté	en	un	banco	en	la	plaza	de	España	y	pensé	que	me	habría	gustado	que
Roche	siguiera	a	mi	 lado	para	poder	confesarle	 también	que,	desde	el	momento	en
que	 nos	 dijimos	 adiós,	 extrañé	mucho	más	 a	 Trendy	 que	 a	Nora.	 De	 hecho,	 a	 los
pocos	 días	 de	 cortar	 con	 ella,	 me	 acerqué	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 Trendy	 de	 El	 Valle,
dispuesto	a	hacerme	con	sus	nuevas	señas	en	el	centro	de	Madrid	o	su	teléfono,	pero
su	hermana,	la	de	la	peluquería,	me	soltó	de	pronto	que	se	había	ido	a	Nueva	York.
No	 la	 creí.	 Y	 seguí	 sin	 hacerlo	 hasta	 la	 noche	 del	 asesinato	 en	 que	 vi	 la	 foto	 de
Trendy	 en	 Nueva	 York	 rodeado	 de	 taxis	 amarillos.	 Pensé	 que	 la	 hermana
simplemente	 me	 mentía	 por	 indicación	 de	 un	 Trendy	 aún	 resentido	 con	 Nora	 y
conmigo,	 decidido	 a	 perdernos	 de	 vista.	 Aquella	 tarde	 dejé	 El	 Valle	 confuso,
asqueado	de	verme	 tan	solo.	Habría	dado	un	brazo	por	verle,	por	decirle	que	había
roto	con	Nora,	que	todo	podía	volver	a	ser	como	al	principio,	cuando	solo	estábamos
él	y	yo.	Busqué	a	Mosca	y	a	Javier	en	La	Rueda,	pero	el	bar	se	encontraba	casi	vacío.
Solo	los	jubilados	de	siempre	del	tute,	inamovibles	como	los	servicios	del	local	o	la
barra,	 acompañaban	 a	 Anselmo,	 que	 dormitaba	 sentado	 en	 una	 mesa	 enfrente	 del
televisor.	Me	tomé	dos	o	tres	cañas	mientras	esperaba	que	apareciera	alguien,	pero	ni
Mosca	ni	Javier	iban	ya	a	ese	bar	moribundo,	ni	siquiera	Mongo,	que	tal	vez	habría
encontrado,	 por	 fin,	 quien	 le	 acompañara	 a	 la	 sauna	 de	 homosexuales	 a	 pasearse
desnudo	por	los	pasillos	con	una	toalla	en	la	cintura.	Estuve	a	punto	de	llamar	a	Nora
desde	allí	y	si	me	contuve	fue	porque	supuse	que	no	estaría	en	casa.	Permanecí	en	el
bar	hasta	que	los	abuelos	de	las	cartas	emprendieron	una	lenta	retirada	hacia	sus	casas
envueltos	en	varias	capas	de	bufandas	y	abrigos,	 equipados	para	el	 frío	como	si	 se
dispusieran	a	atravesar	la	estepa	rusa	y	no	la	manzana	que	les	separaba	de	su	portal.
Me	quedé	solo	en	el	bar	con	Anselmo,	quien,	más	pronto	o	más	tarde,	se	acercaría	a
preguntarme	qué	demonios	hacía	allí	sin	mis	amigos.	Para	no	tener	que	responderle
pagué,	salí	y	decidí	no	volver	nunca	más.	Y	pasaron	los	años	y	empecé	una	carrera,	y
los	perdí	de	vista	a	todos,	y	me	fui	del	barrio,	me	mudé	de	casa	varias	veces,	vinieron
otras	chicas,	vino	Julia;	y	Trendy,	Nora,	Mosca	y	Javier	el	Gordo	se	fueron	quedando
atrás,	muy	atrás.	Hasta	que	la	línea	verde	del	metro	me	puso	de	nuevo	delante	a	un
Trendy	con	barba,	menos	flaco,	doce	años	más	viejo	y	algo	que	pedirme.

Me	levanté	del	banco	de	la	plaza	de	España,	eché	de	nuevo	a	andar	en	dirección	a
mi	apartamento,	pensando	que	era	muy	probable	que	el	inspector	Roche	tuviera	razón
al	dar	importancia	al	hecho	de	que	Trendy	quisiera	algo	de	mí.	Durante	la	caminata
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hacia	casa	no	cesé	de	preguntarme	lo	que,	seguro,	se	preguntaba	en	ese	momento	el
policía	 en	 su	 despacho:	 ¿Qué	 quería	 Trendy?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 atrevió	 a	 pedírmelo?
Entré	 en	mi	 calle.	 Abrí	 el	 portal	 con	 esfuerzo	 y	 una	 oleada	 de	 tristeza,	 soledad	 y
cansancio	se	apoderó	de	mí	y	de	mis	casi	 treinta	años.	Mientras	subía	 las	escaleras
pensé	 que,	 simplemente,	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 saber	 qué	 quiso	 pedirme
Trendy.	Y	al	entrar	en	casa	me	pregunté	que	a	quién	estaba	engañando,	porque	había
sido	 tarde	 desde	 siempre:	 desde	 que	 él	 se	 largó	 sin	 decir	 nada	 y	 yo	me	 resigné	 a
perderle.	Me	acosté	vestido	a	 las	diez	y	media	de	 la	mañana,	 tras	un	día	entero	sin
dormir	y	me	enterré	en	un	sueño	opaco.

Horas	después	me	despertaba	el	teléfono	y	la	voz	escasa	y	amortiguada	de	Roche.
Otra	vez	la	voz	educada	de	Roche.

Durante	un	segundo	pensé	que	debía	volver	a	la	calle	de	Fuencarral	a	reconocer	el
cadáver	cubierto	con	la	manta	de	estaño.	Me	acobardé	al	pensar	que	la	pesadilla	se
repetía	cada	cierto	tiempo,	que	no	lograba	escapar	de	ese	mal	sueño	en	el	que	entraba
siempre	 de	 la	 voz	 de	 un	 policía	 incansable	 que	 trabajaba	 los	 días	 de	 fiesta.	 Pero
Roche	solo	me	llamaba	para	advertirme	de	que	había	dado	mi	número	de	teléfono	a
un	viejo	amigo.	Este	había	insistido	mucho	en	hablar	conmigo	después	de	contarle	al
policía,	esa	misma	mañana,	algunas	cosas	sobre	Trendy.

«Te	va	a	llamar	Mosca»,	anunció	Roche.	«Esta	misma	tarde.	Dice	que	tiene	ganas
de	verte».

*	*	*

Mosca	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Trendy	por	el	periódico	de	esa	mañana.	El
suceso	venía	contado	en	media	columna	de	la	sección	de	local,	sin	mucho	detalle,	y
achacando	el	crimen	a	un	ajuste	de	cuentas	entre	drogadictos.	Pero	a	Mosca	le	bastó
leer	 el	 nombre	 de	 la	 víctima	 para	 recordar	 no	 solo	 a	 Trendy,	 sino	 también	 a	 su
asesino.	Llamó	a	la	policía	y	preguntó	por	el	agente	que	llevaba	el	caso	de	la	calle	de
Fuencarral.	Localizó	a	Roche	muy	poco	tiempo	después,	y	se	citaron	a	la	misma	hora
en	que	yo	me	arrojaba	a	 la	cama	de	mi	apartamento.	Mosca	 le	contó	al	policía	una
parte	de	la	vida	de	Trendy	que	yo	desconocía.	A	cambio,	y	a	la	pregunta	de	si	alguien
más	se	había	puesto	en	contacto	con	él,	Roche	le	reveló	que	me	había	visto	y	accedió
a	darle	a	Mosca	el	número	de	teléfono	de	mi	casa.

Llamó.	Sin	muchas	palabras,	como	si	hablara	con	miedo,	me	propuso	vernos	esa
misma	tarde.	Acepté.	Me	invitó	a	su	casa,	en	el	barrio,	en	una	calle	nueva	de	nombre
absurdo:	Oklahoma.	En	algunas	zonas	modernas	de	Madrid,	que	yo	había	visitado	en
busca	de	morosos,	a	las	calles	las	habían	bautizado	con	títulos	de	películas	famosas.
Yo	mismo	tenía	un	deudor	que	residía	en	el	número	10	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Daba	la	impresión	de	que	Madrid	crecía	a	tal	velocidad	que	no	solo	los	callejeros	se
volvían	 inservibles	 a	 los	 pocos	 meses,	 sino	 que	 los	 nombres	 normales	 de	 calles
parecían	haberse	acabado	ya	y	el	Ayuntamiento	o	quien	diablos	fuera	había	recurrido
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a	formulas	tan	inagotables	como	estrafalarias	para	no	verse	desbordados	por	cientos
de	avenidas	ilocalizables,	como	imaginé	que	sería	esa	extravagante	Oklahoma	de	mi
viejo	barrio	donde	vivía	Mosca.	El	taxista	ni	siquiera	se	inmutó	cuando	le	indiqué	el
nombre	de	la	calle.

Cruzamos	 Madrid,	 y	 al	 atravesar	 el	 puente	 de	 Ventas	 me	 sorprendí	 al	 verlo
levantado,	 roto,	 rodeado	 de	 vallas,	 de	 excavadoras	 aparcadas	 en	 día	 de	 fiesta.	Nos
internamos	 en	 el	 barrio,	 que	 había	 cambiado	 o	 estaba	 cambiando,	 porque	 descubrí
varias	zonas	nuevas	alrededor	de	la	de	Mosca.	La	calle	de	Oklahoma	era	una	avenida
reluciente	con	bloques	de	pisos	a	los	lados	asentada	sobre	los	solares	desérticos	en	los
que	habíamos	jugado	de	niños	o	atravesado	en	los	entrenamientos	del	maratón.	Llamé
al	 portero	 automático	 y	 Mosca	 me	 abrió	 al	 instante,	 como	 si	 estuviera	 esperando
sentado	al	lado	del	telefonillo	a	que	llegara.	Me	abrazó	sonriendo,	me	contempló	a	su
gusto,	me	invitó	a	pasar.	Conservaba	la	misma	voz	picuda	y	chillona	de	entonces,	la
misma	amabilidad	simpática,	atolondrada,	obsequiosa	y	un	poco	fatigante,	pero	había
engordado	en	esos	doce	años	tanto	que	al	verle	creí	que	quien	me	estaba	abriendo	la
puerta	no	era	él	sino	su	padre.	Nos	sentamos	en	el	sofá	de	su	casa,	un	piso	nuevo	de
tres	habitaciones	pintado	de	 amarillo	 clarito	y	 lleno	por	 todos	 lados	de	 juguetes	de
niña.

Mosca	se	apresuró	a	explicarme,	mientras	apartaba	de	la	mesa	varias	muñecas	y
una	minicocina,	que	se	había	casado	con	Laura,	la	hija	del	dueño	de	la	ferretería	en	la
que	empezó	a	trabajar	cuando	aún	vivíamos	todos	en	el	barrio,	y	que	tenía	dos	hijas.

—¿Tú	 terminaste	 la	universidad?	¿No?	¿Te	sirvió?	—me	preguntó,	 sin	parar	de
recoger	juguetes.

—¿El	qué?
—La	 universidad.	 Para	 pillar	 un	 buen	 curre,	 hombre,	 bien	 pagado,	 con	 buen

horario…	El	policía	me	contó	que	estás	de	abogado	en	una	empresa.
—Es	 una	 manera	 optimista	 de	 verlo.	 En	 el	 fondo,	 trabajo	 en	 una	 gestoría

arruinada	en	la	que	me	dedico	a	cobrar	a	morosos.
—Pues	para	eso…
—Sí.	Para	eso	daba	igual	la	carrera.
—Yo	soy	el	único	que	queda	aquí,	en	el	barrio.	Todos	os	fuisteis.
—Pero	el	barrio	no	sigue	en	el	barrio.	No	hay	quien	 lo	reconozca.	Hay	muchas

calles	nuevas.	Y	están	cambiando	el	puente	de	Ventas.	He	visto	las	obras	al	venir.
—Sí	 —dijo,	 con	 un	 tono	 entre	 pedagógico	 y	 orgulloso—.	 Van	 a	 mejorar	 las

barandillas	y	a	poner	un	arco	simbólico,	según	he	oído	en	la	tele.
—¿Simbólico?
—No	sé	de	qué,	pero	simbólico.	¿No	te	gusta	cómo	está	quedando?
—No	me	fijé	mucho.	Pero	no:	me	gustaba	como	estaba,	sin	barandillas	nuevas,

sin	arco	simbólico	y	sin	nada.
—Eso	es	porque	ya	no	eres	de	aquí,	Pablo.
—Puede.
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Mosca	pareció	sonreír,	alegrarse	de	tenerme	enfrente.	Se	levantó	a	por	cervezas.
Y	a	cerrar	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	y	por	donde	se	colaban	los	restos	de	un
atardecer	que	dejaba	en	penumbra	 la	 casa.	Encendió	 la	 luz	en	 la	 lámpara	del	 salón
más	cercana	a	mí.

—Es	un	poco	oscuro,	el	piso	—añadió—.	Pero	los	otros	eran	más	caros	—esperó
a	 que	 yo	 dijera	 algo.	 Pero	 luego	 continuó—:	Al	 principio,	 no	 te	 creas,	Laura	 y	 yo
pensamos	 irnos	 a	 otra	 zona	 de	 Madrid,	 a	 Coslada	 o	 a	 San	 Fernando,	 pero	 justo
entonces	se	pusieron	a	construir	aquí.	Si	te	asomas	a	la	terraza	lo	ves:	está	todo	lleno
de	pisos	nuevos.	De	la	M-40	para	acá.	¿Y	para	qué	irnos?	La	ferretería,	porque	sigo
en	 la	 ferretería,	 pilla	 cerca.	 En	Coslada	 tendría	 que	 ir	 en	 coche	 o	 aburrirme	 en	 un
autobús	y	así	me	doy	el	gustazo	de	ir	andando,	¿no	crees?	—yo	asentí	y	él	se	inclinó
en	el	sofá,	aparentemente	satisfecho,	mojándose	los	labios	en	el	vaso	de	cerveza.	Y,
sin	embargo,	algo	en	el	tono	daba	la	impresión	de	que	se	disculpaba	delante	de	mí	por
no	haberse	ido,	como	nos	fuimos	todos.

—¿Tú	te	casaste,	Pablo?	¿Tienes	hijos?
—No	—respondí,	mientras	recordaba	que	lo	mismo	me	había	preguntado	Trendy

en	el	metro.
—Pues	no	sabes	de	lo	que	te	libras	—bromeó—.	Ahora	esto	está	tranquilo	porque

Laura	se	ha	ido	con	las	niñas	a	casa	de	su	madre	para	dejarnos	en	paz.	Si	no,	aquí	no
hay	quien	pare	—exclamó,	sonriente,	guardando	más	cacharros	de	plástico	y	libros	de
colores	 en	 una	 cesta	 inmensa,	 haciendo	 notar	 en	 la	 voz	 el	 orgullo,	 ahora	 sí,	 ahora
auténtico,	que	sentía	por	haber	sabido	construir	un	hogar	más	próspero	que	el	que	su
padre	le	procuró	a	él.

Noté	que	se	comparaba	conmigo	y	se	veía	ganador.	Al	examinarme,	decidió	que
él	había	sido	mejor	tratado	por	los	años	que	yo.

—¿Pero	tienes	novia?
—Ahora	no.
—Pues	es	raro,	porque	tú…
—De	eso	hace	tiempo,	Mosca.
—Ya	nadie	me	llama	Mosca.
—Perdóname.
—No.	No	me	importa	que	tú	me	lo	llames.	O	que	me	lo	llame	Javier.	Se	me	haría

raro	que	me	llamarais	José	Antonio.
—¿Ves	a	Javier,	al	Gordo?
—A	ese	sí	que	le	molestaba	que	le	llamaran	«El	Gordo».	¿Te	acuerdas?
Sonreí.	Me	acordaba.
—Sí	que	lo	veo,	de	vez	en	cuando.	Aunque	cada	vez	menos.	Vino	a	mi	boda	y	yo

fui	a	la	suya.	Pero	él	no	conocía	a	nadie	en	mi	banquete	y	yo	tampoco	en	el	suyo.	Ya
ves.	Además	fue	raro,	porque	casi	no	pudimos	hablar	entre	nosotros,	imagínate:	una
boda	 en	 la	 que	 solo	 conoces	 al	 novio…	Está	 en	 una	 empresa	 de	 electrónica,	 de	 lo
suyo.	Bien	pagado.	Gana	pasta.	Bastante	pasta,	según	dice.	Y	me	lo	creo,	cuidado.	Y
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ole	sus	huevos.	Aunque	ahora	debe	de	hacer	más	de	un	año	que	no	hablo	con	él.	Me
da	palo,	porque	a	ver	cómo	le	 llamo	para	decirle	que	han	matado	a	Trendy.	Seguro
que	ni	se	ha	dado	cuenta,	aunque	haya	leído	el	periódico.	Tengo	que	avisarle	de	que
pasado	mañana	es	el	entierro.	Se	retrasa	por	la	autopsia,	según	me	ha	dicho	el	policía.
¿Tú	vendrás,	no?

—No	sabía	lo	del	entierro.	No	sé	si	podré.
—Tienes	que	venir	—exclamó,	rotundo,	serio,	completamente	convencido—.	Es

el	entierro	de	Trendy.
—Procuraré	ir.
Asintió	con	la	cabeza,	dándome	su	aprobación.	Luego	dejó	de	recoger	juegos	para

sentarse	 en	 el	 sillón	 situado	 enfrente	 de	 mí.	 Le	 noté	 preocupado	 de	 golpe,
repentinamente	tenso.	Buscó	el	periódico,	lo	dobló	por	el	artículo	de	Trendy	y	me	lo
tendió.	No	me	dio	tiempo	para	leerlo.

—La	noticia	es	de	hoy,	pero	yo	la	llevaba	esperando	más	de	doce	años.	Y	sé	por
qué	 lo	 digo,	 porque	 a	Trendy	 le	 han	matado	por	 algo	 que	me	he	 callado	 todo	 este
tiempo	y	que	solo	he	contado	esta	mañana	a	ese	policía.

Recordé	las	viejas	palabras	de	El	July	y	el	fatalista	sentido	de	la	vida	y	del	destino
que	encerraban	y	del	cual	quiso	escapar	Trendy:	«La	bala	que	me	ha	de	matar	ya	la
han	 disparado;	 el	 cuchillo	 que	 me	 va	 a	 destrozar	 ya	 lo	 empuña	 alguien.	Mientras
tanto,	se	trata	de	esquivar».

—Pablo,	¿tú	te	acuerdas	de	Palacios,	de	Luis	Palacios?
Me	sonaba	el	nombre,	lejanamente.
—No	mucho	—contesté.
—Todo	esto	empezó	cuando	Trendy	cumplió	los	dieciocho	años.	Ya	no	estudiaba,

acuérdate,	había	dejado	el	 instituto	y	de	 ir	a	La	Rueda.	Para	no…	—se	interrumpió
bruscamente.	Dudó,	me	miró,	interrogándome.

—Sigue,	Mosca.	Continúa.
—Para	 no…	 veros,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	Nora.	 No	 te	molestes:	 no	 podía	 soportar	 veros

juntos.	Eso	me	contó,	al	menos.	Acuérdate.	Estaba	colado	por	esa	 tía.	 Iba	de	duro,
pero	estaba	colado	por	ella	como	un	idiota.	Por	eso	no	podía	veros.	¿No	te	molesta
que	te	lo	diga	ahora,	no?

—No	me	molesta,	Mosca.	¿Cómo	me	va	a	molestar?	Ha	pasado	mucho	tiempo.
No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Nora	 casi	 desde	 entonces.	 Ya	 casi	 ni	 me	 acuerdo	—mentí,
porque	 cada	hora	que	pasaba	me	 iba	 acordando	mejor	de	 aquellos	días.	Mosca	me
escuchaba	con	los	labios	blancos	de	espuma	de	cerveza.

—¿Has	leído	alguna	vez	la	revista	Pronto,	Pablo?
—¿Qué?
—La	revista	Pronto,	que	si	la	has	leído	alguna	vez.
—No.	¿A	qué	viene	eso?
—Yo	la	conozco	porque	la	madre	de	mi	mujer	la	compra	siempre,	cada	semana,

sin	fallar	nunca,	y	 luego	 la	 trae	aquí	para	que	 la	 lea	Laura.	Es	una	 típica	revista	de
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cotilleos	y	eso.	Pero	hay	una	sección	titulada	Qué	habría	sido	de	mi	vida	si	yo…	Cada
semana,	un	tío	o	una	tía	cuentan	qué	les	ha	marcado	su	vida,	para	bien	o	para	mal,
aunque	generalmente	es	para	mal.	Siempre	son	fracasos	amorosos:	gente	que	se	casó
con	 la	 persona	 equivocada	 o	 al	 revés,	 que	 no	 se	 casaron,	 que	 se	 lamentan	 haber
dejado	escapar	a	su	media	naranja,	y	hala,	a	hacer	zumo	con	la	media	que	queda.	Yo
no	sé	si	se	los	inventan	los	periodistas.	Pero	eso	da	igual	porque	la	cosa	sí	que	existe
de	 verdad,	 sí	 que	 existe	 eso	 de	 qué	 habría	 sido	 de	 mi	 vida	 si	 yo…,	 porque	 en
determinadas	cosas,	si	eliges	mal,	el	error	dura	mucho,	a	veces	para	siempre,	porque
un	error	lleva	a	otro,	y	a	otro,	y	así,	al	final,	no	sabes	ni	cómo	llegaste	ni	cómo	salir.
Te	digo	esto	porque	yo	me	he	preguntado	muchas	veces,	y	me	lo	llevo	preguntando
toda	la	santa	mañana,	qué	habría	sido	de	la	vida	de	Trendy	si	no	se	hubiera	empeñado
en	enamorarse	tanto	de	Nora.	¿Me	comprendes?	Habría	seguido	en	el	instituto,	habría
terminado	COU,	no	se	habría	ido	de	España	(porque	se	fue,	en	parte,	para	no	verla,
para	 no	 acordarse	 de	 ella),	 se	 parecería	 más	 a	 ti,	 o	 a	 mí,	 o	 no,	 no	 se	 parecería	 a
ninguno	 de	 los	 dos,	 creo,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro,	 me	 parece,	 es	 que	 no	 habría
terminado	desangrado	en	la	calle	por	una	cuchillada	de	la	gente	o	de	los	hijos	de	Luis
Palacios.

—¿Quién	era	Palacios,	Mosca?	¿Por	qué	crees	que	mató	a	Trendy?
—No	 es	 que	 lo	 crea.	 Es	 que	 es	 así	—me	 contestó,	 con	 la	 voz	 firme,	 el	 gesto

resuelto,	 algo	 indefinible	 e	 impaciente	 rondándole	 en	 la	 cabeza.	 De	 repente	 se
levantó,	señaló	la	puerta—:	¿Te	apetece	salir	fuera?	Dar	una	vuelta.	Ir	a	un	bar.	No	te
lo	creerás,	pero	me	agobia	hablarte	así,	sentados	los	dos	en	dos	sofás.	Aunque	sean
los	de	mi	 casa.	Tú	y	yo	nunca	habíamos	estado	hablando	así,	 sentados	 en	un	 sofá,
¿no?

Me	levanté,	me	dirigí	al	pasillo.	Mosca	cogió	una	chaqueta,	dejó	una	nota	en	la
mesita	del	vestíbulo	para	su	mujer.	Salimos	a	la	nueva	geografía	de	mi	viejo	barrio,	a
la	 calle	 de	 Oklahoma,	 desembocamos	 en	 una	 avenida	 recta	 y	 convenientemente
iluminada.	A	lo	lejos,	sobresalía	la	figura	estilizada,	la	aguja	extraterrestre	del	Pirulí,
recortada	contra	el	crepúsculo.	Mosca	comenzó	a	andar	por	esa	calle	estrenada	hacía
pocos	meses,	 poblada	 de	 parejas	 jóvenes	 que	 empujaban	 carritos	 de	 niño,	 dejando
atrás,	al	lado,	no	sé	si	a	propósito,	la	parte	antigua	del	barrio.

Sin	pararse,	comenzó	a	hablar:
—Hacía	 un	 año	 que	 al	 padre	 de	 Trendy	 le	 habían	 echado	 de	 la	 fábrica	 de

rodamientos.	Bueno,	no	solo	a	él.	A	media	fábrica.	Por	entonces	echaban	a	 la	peña
así,	y	te	tenías	que	joder.	Y	él	se	jodió.	Porque	tenía	58	años.	¿Dónde	iba	a	ir	un	tío
con	esos	años	cuando	ni	 los	jóvenes	encontraban	curre?	¿Quién	le	 iba	a	querer?	Lo
único	que	sabía	hacer	el	pobre	hombre	era	rodamientos	y	conducir,	y	por	eso,	a	los
pocos	 días	 de	 quedarse	 en	 el	 paro,	 se	 acercó	 una	 tarde	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía
Palacios	y	le	preguntó	si	tenía	algún	taxi	disponible.	Me	extraña	que	no	te	acuerdes
de	Palacios,	Pablo,	que	no	oyeras	hablar	de	él.	O	que	lo	olvidaras.	Durante	un	tiempo,
antes	de	El	July,	de	sus	colegas	y	sus	atracos,	Palacios,	que	empezó	de	taxista,	era	el
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rey	de	El	Valle.	Después,	cuando	empezó	a	ganar	dinero,	yo	calculo	que	antes	de	que
entráramos	en	el	instituto,	dejó	su	vieja	casa	y	se	trasladó	a	un	piso	un	poquito	más
moderno	pero	igual	de	pequeño,	cerca	de	la	tintorería,	por	donde	vivía	Javier.	Todos
le	conocían:	gordito,	poca	cosa,	chistosillo,	agradable	a	la	primera,	pero	muy	violento
cuando	 se	mosqueaba.	Entonces	 le	 cambiaba	 la	 voz,	 y	 con	 la	mirada	 era	 capaz	 de
congelarte	 el	 pulso.	Yo	he	visto	 a	 tíos	 como	castillos	 caer	de	 rodillas	delante	de	 él
para	que	no	 los	pateara.	Por	 aquellos	 tiempos,	 cuando	echaron	al	padre	de	Trendy,
mantenía	una	flota	de	ocho	o	nueve	taxis	de	su	propiedad	que	le	servían	de	tapadera
para	otros	negocios,	que	era	de	donde	sacaba	la	pasta:	tabaco	ilegal,	chocolate,	algo
de	cocaína	y	caballo.	A	pequeña	escala,	no	te	creas.	Algo	entre	camello	esquinero	y
traficante.	El	padre	de	Trendy	le	caía	bien,	habían	sido	amigos	de	jóvenes,	vecinos,	y
le	 alquiló	el	 taxi	 cuando	el	otro	 se	 lo	pidió.	Pero	el	padre	de	Trendy,	don	Enrique,
jamás	 sirvió	 de	 correo	 de	 droga,	 ni	 quiso	 mezclarse	 con	 los	 otros	 chanchullos	 de
Palacios.	Él	se	dedicaba	a	conducir	todo	el	día	y	darle	la	mitad	de	la	recaudación	al
otro.

Mosca	 torció	 por	 una	 bocacalle	 que	 moría	 en	 una	 plaza	 también	 reciente.	 Se
encaminó	 a	 un	 bar	 situado	 en	 una	 esquina,	 al	 lado	 de	 un	 gimnasio	 de	 grandes
ventanales	y	de	un	Caja	Madrid.

—Vamos	aquí.	Te	gustará.
Nos	sentamos	a	una	mesa	de	madera	clara.	Mosca	se	acercó	a	la	barra	a	pedir.	Al

sentarse,	exclamó:
—La	Rueda	pilla	demasiado	lejos.	¿Mejor	este,	no?
—Mosca,	¿te	puedo	preguntar	una	cosa?
—Claro.
—¿Cómo	sabes	estas	cosas?
—Porque	me	las	dijo	Trendy.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
Mosca	bebió	su	cerveza	de	un	trago.	Se	demoró	en	contestarme:
—En	la	ferretería.	Cada	mañana,	cuando	volvía	de	currar	en	el	taxi.
—¿Pero	no	has	dicho	que	el	que	llevaba	el	taxi	era	su	padre?
Él	 sonrió,	 calló	 durante	 un	 tiempo,	 no	 sé	 si	 porque	 le	 gustaba	 tenerme	 así,

pendiente	de	sus	palabras,	o	porque	recordó	de	golpe	aquellas	mañanas	pasadas	con
Trendy.

—Se	acabó	COU,	tú	te	acuerdas.	Javier	no	logró	la	media	para	estudiar	Medicina,
que	es	 lo	que	decía	que	quería,	pero	se	metió	a	Informática.	Ahora	se	alegra,	o	eso
dice.	 Tú	 y	 Nora	 ibais	 a	 vuestro	 rollo,	 y	 hacíais	 bien.	 Trendy	 ni	 se	 presentó	 a	 los
exámenes,	y	yo	buscaba	un	curre	para	sacarme	unas	pelas	antes	de	irme	a	la	mili.	Y
lo	encontré,	en	una	ferretería	del	barrio	donde	aún	sigo.	Y	eso	que	nunca,	nunca,	te	lo
juro,	 Pablo,	 me	 había	 fijado	 en	 esa	 maldita	 tienda,	 jamás	 había	 entrado	 ahí	 para
comprar	 ni	 un	 puto	 clavo,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 a	 tres	manzanas	 de	mi	 casa.	Una
mañana	 de	 ese	 verano	 mi	 madre	 me	 vino	 con	 que	 había	 un	 cartel	 puesto	 en	 el
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escaparate	que	pedía	un	vendedor,	un	aprendiz	se	decía	entonces,	y	 fui	por	 la	 tarde
para	ver	de	qué	 iba	eso.	Y	ya	no	salí.	 ¿Es	para	 la	 sección	esa	de	Pronto	 o	no,	 tío?
¿Qué	habría	sido	de	mi	vida	si	a	mi	madre	no	le	hubiera	faltado	un	tornillo?	¿A	que
es	un	buen	título?	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	ahora,	con	toda	la	gente	nueva	que	está
llegando	al	barrio,	la	ferretería	se	ha	vuelto	un	buen	negocio.	Bueno,	a	lo	que	iba:	el
dueño	me	hizo	un	contrato	por	un	par	de	meses,	y	me	prometió	guardarme	el	puesto
mientras	estaba	en	la	mili,	sin	saber	todavía	que	yo,	a	los	pocos	días	de	haber	entrado,
ya	me	acostaba	con	su	hija,	con	Laura,	en	la	trastienda.	O	a	lo	mejor	sí	que	lo	sabía	y
por	 eso	 me	 lo	 hizo.	 Laura,	 tú	 la	 conoces,	 iba	 al	 instituto,	 a	 una	 clase	 menos	 que
nosotros.

Mosca	 se	 levantó	 a	 pedir	 otras	 dos	 cervezas	 e	 ir	 al	 baño.	 Volvió	 pensativo,
chasqueando	la	lengua,	moviendo	la	mandíbula.

—Por	 aquel	 tiempo	 Trendy	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 no	 iba	 a	 presentarse	 a	 los
exámenes.	El	otro	ni	 se	alteró.	Pero	al	día	 siguiente,	don	Enrique	 llegó	a	casa	con	
25	000	pesetas	para	que	Trendy	se	apuntara	en	una	autoescuela	y	se	sacara	el	carné	en
cuanto	cumpliera	los	18	años	y	así	ayudar	en	casa.	Y	en	cuanto	se	lo	sacó,	el	padre
pidió	 permiso	 a	 Palacios	 y	 Trendy	 comenzó	 a	 currarse	 el	 taxi	 por	 la	 noche.
Acuérdate:	nosotros,	quiero	decir	tú,	Nora,	el	Gordo,	Trendy	y	yo	ya	no	nos	veíamos
mucho.	Romeo	y	Julieta,	que	erais	vosotros	dos,	no	aparecíais	por	el	barrio;	a	Javier
dejó	de	gustarle	La	Rueda	y	cada	vez	iba	más	con	sus	colegas	de	la	universidad;	yo
me	enrollé	con	Laura,	y	Trendy,	pues	también	se	apartó,	se	alejó,	tú	me	entiendes…
Pero	cuando	empezó	con	lo	del	taxi,	los	días	de	diario,	por	la	mañana,	tras	verme	un
día	entrar	en	la	tienda	con	la	chaqueta	de	atender	y	saludarme	y	preguntarme	que	qué
hacía	yo	allí	y	yo	responderle	pues	que	curro	aquí,	tío,	empezó	a	dejarse	caer	después
de	conducir	toda	la	noche.	No	me	preguntes	por	qué.	Tal	vez	porque	no	había	nadie
de	nuestra	edad	a	esas	horas	con	quien	hablar.	Ni	en	El	Valle	ni	en	ningún	otro	sitio
del	barrio.	Se	sentaba	a	fumar	en	una	silla	de	jardín	de	esas	plegables	que	mi	suegro
había	 colocado	 al	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 para	 que	 descansaran	 los	 clientes
mientras	 esperaban	 cola.	 Se	 quedaba	 media	 hora	 como	 mucho,	 porque	 a	 él	 se	 le
cerraban	los	ojos	de	sueño	y	yo	no	podía	desatender	mucho	la	tienda.	Pero	eso	bastó
para	 que	 Trendy	 me	 mantuviera	 al	 tanto	 de	 su	 nueva	 vida.	 Yo	 no	 era	 su	 amigo
preferido,	tú	lo	sabes	bien,	pero	tampoco	había	mucho	donde	elegir,	¿no?	Tenía	a	sus
colegas	de	El	Valle,	pero	acuérdate	hacia	dónde	tiraban	también	esos,	siempre	detrás
de	 la	 última	 locura	 de	 El	 July.	 Ya	 entonces	 asaltaban	 farmacias	 o	 supermercados,
aunque	todavía	ninguno	había	pasado	mucho	tiempo	en	la	cárcel,	que	yo	supiera.

»Y	una	mañana	como	las	otras	Trendy	llegó,	como	siempre,	agotado,	se	sentó	en
la	silla	de	campo,	miró	la	tienda	y	tras	asegurarse	de	que	estábamos	solos,	de	que	mi
jefe	 ordenaba	 cosas	 en	 el	 almacén,	me	 contó	 sonriendo	que	 llevaba	días	 robándole
parte	de	la	recaudación	a	Palacios.	Me	lo	dijo	así,	tranquilamente.	A	Palacios.	¿Qué	te
parece?	 Al	 principio	 pensé	 que	 Trendy	 era	 idiota.	 Bueno,	 y	 después.	 Huía	 de	 las
movidas	de	El	July	para	meterse	él	mismo	en	otra	peor.	Me	lo	explicó	todo	con	esa
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calma	 tan	 suya	que	 le	 salía	 de	 dentro.	Hacía	 días	 su	 padre	 y	 él	 habían	 ido	 a	 ver	 a
Palacios	para	pedirle	un	porcentaje	mayor.	Fue	idea	de	Trendy,	porque	necesitaba	el
dinero	para	irse,	ya	sabes,	acuérdate	de	las	barrilas	que	daba	con	su	manía	de	largarse
al	Canadá	o	a	Nueva	York.	Hay	gente	así:	sobre	todo	tozuda.	A	los	diecisiete	años	yo
pensaba	que	eso	era	una	virtud,	un	don	del	que	alegrarse,	como	el	oído	musical	o	ser
alto	o	listo.	Ahora	no	estoy	tan	seguro.	Porque	Trendy,	a	su	manera,	vivía	prisionero
de	sus	propias	manías,	de	su	cabezonería.	Pero	para	eso	Trendy	necesitaba	ahorrar	y
él	y	su	padre	se	presentaron	en	 la	casa	del	Palacios	y	 le	 reclamaron	más	dinero.	El
otro	les	respondió	que	no,	y	lo	razonó	argumentando	que	si	se	lo	daba	a	ese	par	de
infelices	 tendría	 que	 dárselo	 a	 los	 demás.	 Se	 acabó	 el	 tema.	 El	 viejo	 no	 discutió.
Acató	mansamente	la	respuesta	del	Palacios,	y	obligó	a	su	hijo	a	aceptarla	también.
Pero	ya	 conocías	 a	Trendy.	Si	no	 se	 lo	daba,	 lo	 cogía	 él.	Por	pelotas.	Hala.	Podría
habérselo	pedido	a	El	July,	o	haberse	apuntado	a	algún	palo	fácil	a	alguna	tienda	del
centro,	y	sacarse	así,	de	un	tirón	y	fácilmente,	 la	pasta.	El	July	 le	quería.	Le	habría
dejado	 participar.	 Pero	 no.	 Claro	 que	 no.	 Él	 tenía	 que	 mangárselo	 a	 Palacios.	 Se
propuso	 robarle	 cerca	 de	 cien	mil	 pesetas	 a	 lo	 largo	 de	 varios	meses,	 una	minucia
para	el	dueño	de	tantos	taxis	y	tantos	negocios,	y	en	eso	confiaba	Trendy:	pensó	que
nunca	 lo	descubriría	 porque	ni	 siquiera	 se	 iba	 a	 fijar,	 preocupado	 como	estaba	 con
otras	cosas.	Pero	lo	descubrió.	No	me	preguntes	cómo,	supongo	que	un	día	se	pondría
a	 echar	 cuentas	 y	 descubriría	 que	 no	 le	 cuadraban.	 El	 caso	 es	 que	 llegó	 a	 la
conclusión	 correcta:	 o	 el	 padre	 o	 el	 hijo	 me	 tangan.	 Y	 lo	 van	 a	 pagar.	 Los	 dos.
Palacios	era	así:	podrido	de	dinero	y	de	mala	sangre,	el	cabrón	se	daba	maneras	de
marqués	cuando	salía	por	la	calle,	se	había	acostumbrado	a	hacer	lo	que	le	salía	del
alma	a	cada	momento.	¿Cómo	es	que	no	te	acuerdas	de	él?	A	veces	pienso	que	tú	no
viviste	 aquí,	 Pablo,	 porque	 no	 me	 lo	 explico…	 Y	 una	 mañana,	 cuando	 el	 señor
Enrique	 salía	 a	 trabajar,	 minutos	 después	 de	 que	 Trendy	 le	 hubiera	 entregado	 las
llaves	 y	 se	 hubiera	 acostado,	 vio	 a	 tres	 matones	 apoyados	 en	 el	 taxi	 y	 al	 mismo
Palacios	de	pie,	un	poco	alejado,	cerca	de	la	acera.	Se	imaginó	no	solo	que	algo	malo
pasaba	 sino	 que	 algo	 aún	 peor	 le	 iba	 a	 pasar.	 No	 se	 atrevió	 ni	 a	 dar	 la	 vuelta.
Imagínate	a	don	Enrique,	que	ya	no	era	joven,	achantado	por	la	voz	de	Palacios,	por
ese	 vozarrón	 que	 le	 salía	 cuando	 se	 cabreaba.	 Y	 los	 tres	 tíos	 ahí,	 silenciosos,
aguardando	un	gesto	del	jefe	para	molerle	a	golpes.	Tú	te	tienes	que	acordar,	Pablo,
joder,	por	mucho	que	digas,	antes	de	que	llenaran	esto	de	pisos	nuevos,	incluso	antes
de	que	se	hiciera	famoso	El	July,	a	veces	aparecía	gente	con	las	manos	sujetándose	la
boca	llena	de	sangre,	o	con	el	brazo	en	cabestrillo.	Y	todo	el	mundo	comentaba	que
detrás	estaba	Palacios,	los	hijos	de	Palacios,	la	gente	de	Palacios…	Pero	esta	vez	no
tocaron	al	padre	de	Trendy.	Se	limitaron	a	explicarle	lo	que	pasaba	y	le	obligaron	a
volver	 a	 su	 casa	 para	 avisar	 al	 hijo.	 Don	 Enrique	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la
habitación	 de	 Trendy	 y	 le	 sacó	 de	 la	 cama	 zarandeándole.	 Le	 preguntó	 dónde
guardaba	 el	 dinero	 y	 el	 otro,	 muerto	 de	 sueño,	 lo	 negó	 todo.	 Pero	 don	 Enrique
comenzó	a	revolver	cajones,	a	sacar	camisas	del	armario,	a	buscar	en	los	bolsillos	de
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los	pantalones	y	Trendy,	al	 final,	cogió	un	 libro	de	 la	estantería	donde	escondía	 los
billetes.	Entregó	el	dinero	a	su	padre	sin	decirle	nada.	Su	padre	le	miró	y	le	señaló	la
calle.	 Bajaron	 ambos.	 Los	matones	 seguían	 esperando.	 Tampoco	 Palacios	 se	 había
movido.	El	padre	le	tendió	el	fajo	de	billetes,	señalándole	que	estaba	todo.	Palacios	se
lo	guardó	en	el	bolsillo	y	debió	de	hacer	un	gesto	que	Trendy	no	percibió	porque	uno
de	 los	matones,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 se	 le	 acercó,	 basculó,	 se	 inclinó	 un	 poquito
hacia	atrás	para	darse	impulso	y	con	el	puño	cerrado,	le	arreó	un	ostiazo	en	la	oreja
que	le	tiró	al	suelo.	Don	Enrique	se	quedó	paralizado,	no	supo	si	acudir	en	auxilio	de
su	hijo	o	humillarse	ante	el	viejo	Palacios	para	que	ordenara	que	le	dejaran	en	paz.
Mientras	tanto,	el	matón	le	zumbó	a	Trendy	un	patadón	en	el	estómago.	Y	ahí	sí	que
el	padre	se	abalanzó	contra	Palacios,	pero	otro	de	los	gorilas	se	interpuso	y	derribó	a
don	 Enrique	 de	 un	 empujón.	 Los	 dos	 quedaron	 en	 el	 suelo.	 Palacios	 reclamó	 las
llaves	del	 taxi.	Todo	esto	me	 lo	contó	Trendy	días	después,	en	su	última	visita	a	 la
ferretería,	 cuando	 ya	 se	 iba	 del	 barrio	 y	 bajó,	 no	 a	 despedirse,	 o	 no	 solo,	 sino	 a
comprar	no	sé	qué	que	 les	hacía	falta	para	 la	mudanza.	Porque	a	don	Enrique	se	 le
volvió	 a	 ver	 poco	 por	 el	 barrio.	Muy	 poco.	 Puso	 la	 casa	 en	 venta	 y	 se	marchó	 al
pueblo	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 casa	 de	 sus	 suegros,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 decían.	 Solo
Milagros,	 la	 hermana	 de	Trendy,	 la	 que	 trabajaba	 en	 una	 peluquería,	 se	 quedó	 por
aquí.	Después	también	se	fue,	me	parece.	¿Tú	no	sabías	nada	de	esto,	Pablo?

—No.	Nadie	me	lo	contó	nunca.
—Preguntarías	poco,	porque	fue	la	comidilla…
—Fui	a	su	casa	meses	después	de	todo	eso.	Su	hermana	me	dijo	que	se	había	ido

a	Estados	Unidos,	pero	yo	no	la	creí.	Pensé	que	me	engañaba.	Si	hubiera	insistido,	tal
vez	me	habría	enterado	de	todo,	pero	no	lo	hice.	Fue	culpa	mía,	lo	reconozco…

—Ya.
Mosca	calló	unos	instantes,	mientras	calibraba	mi	respuesta,	mi	falta	de	excusas.

Después	se	inclinó	hacia	mí:
—Bueno,	pues	todo	esto	se	me	había	olvidado.	Hasta	que	he	visto	la	noticia	del

periódico	 esta	 mañana.	 Ajuste	 de	 cuentas	 entre	 drogadictos,	 dice.	 Y	 una	 mierda.
Mientras	 lo	 leía,	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 parecía	 oír	 a	 alguien	 dentro	 de	 mi	 cabeza
decirme:	mira,	Mosca,	Trendy	encontró	la	venganza	a	su	venganza.	Porque	Trendy	se
vengó.	Y	desde	entonces	estaba	sentenciado.

Y	Mosca	dibujó,	 con	el	 dedo	 índice	 extendido,	una	 cruz	 en	 el	 aire,	 y	 repitió	 la
palabra:

—Sentenciado.	Desde	que	se	enfrentó	a	Palacios.	¿Para	qué	volvió?	¿Qué	pasa?,
¿que	pensó	que	estas	cosas	caducan,	como	las	latas	de	anchoas?

—No	lo	sé,	Mosca.	Yo	sé	muy	poco.	¿Se	fue	al	pueblo	él	también?
Al	 principio	 sí.	 Pero	 luego	 encontró	 curre	 y	 volvió.	 De	 vigilante	 jurado.	 En

bancos	 o	 en	 tiendas	 lujosas,	 no	 me	 acuerdo	 bien.	 Con	 pistola,	 de	 eso	 sí	 que	 me
acuerdo.	Y	se	mudó	a	un	piso	del	centro,	en	Moncloa,	a	un	apartamento	enano	que
compartió	con	dos	extremeños	compañeros	suyos	de	trabajo.
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Mosca	se	detuvo.	Miró	hacia	los	lados,	comprobó	que	el	bar	seguía	vacío,	que	tan
solo	un	camarero	sentado	en	una	mesa	lejana	podía	oírnos.	Me	miró	con	prevención,
advirtiéndome	con	los	ojos	que	entrábamos	en	el	terreno	de	la	confidencia	peligrosa.

—Allí	vivió	hasta	que	una	noche	vio	a	Palacios	al	volante	de	un	taxi	parado	en	un
paso	de	cebra.

A	partir	de	entonces	Mosca	bajó	aún	más	la	voz	y	prosiguió	sin	dejar	de	mirar	de
reojo	al	camarero,	que	a	su	vez	no	apartó	en	ningún	momento	la	vista	de	la	pantalla
del	televisor	del	bar.	Mosca	me	aclaró	que	Palacios	hacía	entonces	cosas	así:	de	vez
en	cuando,	sin	avisar,	 le	daba	por	 recordar	sus	viejos	 tiempos	de	 taxista	callejero	y
golfo,	y	ordenaba	a	cualquiera	de	sus	asalariados	que	le	dejara	un	coche	y	se	ponía	a
dar	vueltas	por	el	centro.	Si	le	apetecía	recogía	clientes,	sobre	todo	mujeres,	charlaba
con	ellas,	las	invitaba,	o	se	paraba	él	solo	a	tomar	copas	con	otros	compañeros	de	su
misma	 edad	 y	 si	 se	 entonaban	 a	 base	 de	whisky,	 la	 juerga	 acababa	 en	 un	 burdel
antiguo	 situado	 en	 un	 piso	 de	 la	 Costanilla	 de	 San	 Pedro	 donde	 Palacios
acostumbraba	a	dejarse	una	pequeña	fortuna	en	cada	ocasión.	Y	una	noche	helada	de
diciembre	Trendy	salía	de	una	guardia	de	un	centro	comercial	cerca	de	la	carrera	de
San	Jerónimo	aún	con	el	traje	de	vigilante	puesto,	con	una	bufanda	que	le	tapaba	la
boca	 para	 protegerse	 del	 frío,	 con	 la	 pistola	 metida	 en	 una	 bolsa	 de	 deportes,	 y
Palacios	 iba	 al	 volante	 de	 uno	de	 sus	 taxis,	 despistado,	 alegre,	 algo	 borracho	ya,	 a
punto	de	enfilar	hacia	el	burdel	de	la	Costanilla,	con	una	cinta	de	Camarón	sonando
en	 el	 aparato	 de	música.	 Se	 cruzaron	 en	 un	 paso	 de	 cebra.	 Trendy	 le	 reconoció	 al
instante,	y	su	primera	idea	fue	la	de	huir.	Pero	luego	se	lo	pensó	mejor,	y	levantó	la
mano,	llamándole,	convencido	de	que	con	la	bufanda	Palacios	no	sabría	quién	era.	Lo
demás,	según	Mosca,	lo	ideó	en	el	taxi,	sobre	la	marcha.	Efectivamente,	Palacios	no
desconfió.	Pero	en	cuanto	le	oyó	ordenarle	que	se	dirigiera	al	barrio,	algo	en	su	voz	le
sonó	conocido.	Dio	 la	vuelta	y	descubrió	a	Trendy	apuntándole	en	el	cogote	con	 la
pistola.	 Le	 obligó	 a	 que	 condujera	 sin	 prisas,	 a	 que	 desenchufara	 la	 emisora	 que
servía	de	intercomunicador	entre	los	taxistas	y	que	la	banda	de	Palacios	empleaba	a
veces	para	lanzarse	consignas	secretas	con	mensajes	en	clave.	Y	una	vez	en	el	barrio,
Trendy	 le	 ordenó	 que	 cogiera	 la	 carretera	 a	 Vicálvaro,	 una	 vía	 desierta	 y	 mal
iluminada	de	dos	carriles	que	discurría	entre	un	descampado	sembrado	de	escombros.
Una	 vez	 en	 la	 carretera,	 Trendy	 indicó	 a	 Palacios,	 sin	 aflojar	 la	 presión	 del	 cañón
sobre	el	cuello,	que	se	desviara	hacia	la	izquierda,	tomando	un	camino	trasversal	de
tierra.	Recorrieron	doscientos	o	 trescientos	metros	 antes	de	que	Trendy	mandara	 al
otro	detener	el	coche.	Sin	dejar	de	apuntarle	con	la	pistola,	Trendy	ordenó	a	Palacios
dejar	en	la	guantera	todo	el	dinero	que	llevaba,	salir	después	y	situarse	delante	de	los
faros,	de	manera	que	pudiera	verle	bien.	El	taxista	obedeció,	extrajo	del	bolsillo	del
pantalón	un	fajo	de	billetes	atado	con	una	goma.	Siempre	salía	con	dinero.	Y	Trendy
lo	 sabía.	 Esa	 noche	 contó	 cerca	 de	 doscientas	 cincuenta	 mil	 pesetas.	 El	 taxista
aguardaba	la	siguiente	orden	de	Trendy	empequeñecido	delante	de	su	propio	coche,
helado	 de	 frío	 y	 de	miedo,	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 lechosa	 de	 los	 faros.	Y	Trendy
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tenía	 pensado	 subirse	 al	 taxi,	 abandonar	 al	 viejo	 ahí,	 en	medio	 del	 descampado,	 y
largarse	 después	 del	 barrio,	 de	Madrid,	 de	 España.	 Pero	 entonces	 pensó	 algo	más.
Mosca	 no	 supo	 explicármelo,	 porque	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 Trendy	 acertó	 a
comprender	 por	 qué	 actuó	 como	 actuó,	 sabiendo	 que	 ponía	 en	 peligro	 su	 vida	 y
probablemente	la	de	toda	familia.	Porque	hasta	ahí,	según	aseguraba	Mosca,	a	pesar
del	robo	y	de	la	humillación,	el	código	de	Palacios	y	su	gente	no	exigía	otra	cosa	para
resarcirse	 que	 otra	 paliza	 que	 zanjara	 de	 una	 vez	 la	 disputa,	 o	 ni	 eso,	 tal	 vez,
simplemente	el	olvido,	que	se	largara	del	barrio.	Pero	Trendy	decidió	en	ese	momento
cruzar	una	línea	sin	regreso:	ordenó	a	Palacios	que	se	sentara	de	nuevo	en	el	asiento
del	 conductor,	 le	 obligó	 a	 enchufar	 la	 emisora	 y	 a	 convocar	 a	 todos	 sus	 correos
disponibles	 a	 esas	 horas,	 que	 eran	 bastantes	 porque	 operaban	 de	 madrugada,	 con
mercancía,	con	droga,	con	tabaco,	con	lo	que	fuera,	en	15	minutos,	en	la	parada	de
plaza	de	Castilla.	Palacios	 estaba	 convencido	de	que	 aquel	muchacho	 era	 capaz	de
matarle	ahí	mismo.	Por	eso,	con	el	dedo	tembloroso,	apretó	el	botón	de	la	emisora	y
ordenó	que	todos	sus	correos	se	concentraran	en	la	plaza	de	Castilla.	Después,	Trendy
le	hizo	salir	de	nuevo	del	coche,	colocarse	otra	vez	frente	a	las	luces	aplastantes	de
los	 faros,	 para	 ordenarle	 después	 alejarse,	 correr,	 diez	 metros,	 cincuenta,	 cien,
doscientos,	perderse	en	el	descampado.	Le	gritó	que	desapareciera	de	su	vista,	que	se
escondiera,	 que	 se	 perdiera.	 El	 viejo,	 desorientado,	 se	 dirigió	 hacia	 las	 luces	 de
Vicálvaro	creyendo	que	se	dirigía	hacia	el	barrio.	Correteó	entre	los	escombros	y	las
montañas	artificiales	de	arena,	trastabilló,	cojeó,	se	cayó,	se	levantó	tras	tantearse	la
ropa.	 Trendy	 le	 observó	 alejarse.	Después	 colocó	 la	 pistola	 cerca	 de	 la	 palanca	 de
cambios,	pasó	al	asiento	del	conductor,	encendió	el	motor	y	regresó	a	la	carretera.	Le
pareció	oír	 a	Palacios	amenazarle	desde	un	montón	de	cascotes.	Él	 tenía	 la	pistola,
cierto,	pero	sintió	que	era	el	viejo	el	que	acababa	de	dispararle	a	él	una	bala	que	le	iba
a	perseguir	siempre,	que	le	iba	a	buscar	donde	fuera	hasta	encontrarle.	Aquella	noche
Trendy	empezó	a	esquivar.	Como	El	July.

Lo	 que	 resta	 de	 la	 historia	me	 lo	 contó	Mosca	 con	más	 precaución	 y	miedo	 si
cabe.	Se	cercioró	varias	veces	de	que	el	solitario	camarero	seguía	absorto	el	programa
de	 televisión	para	continuar,	 inclinándose	aún	más	 sobre	 la	mesa,	 susurrándome	en
voz	aún	más	baja.	Así	me	enteré	de	que	al	llegar	al	barrio,	Trendy	buscó	una	cabina	y
llamó	a	la	policía.	Le	bastaron	pocas	frases:	plaza	de	Castilla,	 taxistas,	droga	en	las
guanteras	o	en	los	maleteros.	Encarcelaron	a	diez,	incluido	Palacios	y	dos	de	sus	hijos
mayores.	Pero	esto	Trendy	no	lo	supo	hasta	muchos	meses	después,	hasta	que	le	llegó
la	 primera	 carta	 de	 su	 hermana.	 Aquella	 noche	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
desembarazarse	 del	 vehículo,	 abandonarlo	 en	 un	 callejón	 para	 después	 buscar	 un
refugio	donde	pasar	la	noche.

—Y	al	muy	animal	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	llamar	a	mi	casa	a	las	cuatro	de
la	mañana	—murmuró	Mosca—.	Despertó	a	toda	la	familia.	Mi	padre	casi	me	mata
de	 un	 tortazo.	 Mi	 madre	 se	 asustó.	 Y	 yo	 también,	 porque	 por	 muy	 chalado	 que
estuviera	Trendy	no	era	normal	que	me	llamara,	y	menos	a	mí,	a	aquellas	horas.
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Trendy	le	aguardaba	agazapado	en	las	sombras	del	portal.	En	cuanto	vio	a	Mosca,
le	preguntó	si	tenía	las	llaves	de	la	tienda,	si	podía	esconderle	durante	unas	horas	en
el	almacén	de	la	tienda.

—No	 pregunté	 nada.	 No	 dudé,	 Pablo.	Mirándole	 a	 los	 ojos	 comprendí	 que	 no
había	 tiempo	para	dudar.	Simplemente	subí	a	mi	casa,	pasé	de	mi	viejo,	que	seguía
despotricando	y	llamándome	golfo	y	drogadicto,	ya	ves,	drogadicto,	cogí	las	llaves	y
le	acompañé	a	la	tienda.

Allí	 se	 acurrucó	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 y	 le	 relató	 a	Mosca	 lo	 que	 acababa	 de
sucederle.	 También	 le	 pidió	 prestado	 todo	 el	 dinero	 que	 pudiera	 conseguirle.	 Por
segunda	 vez	 Mosca,	 el	 tonto	 de	 Mosca,	 el	 charlatán	 de	 Mosca,	 quién	 lo	 hubiera
dicho,	regresó	a	su	casa,	sorteó	las	preguntas	de	su	padre	y	cogió	las	ciento	cincuenta
mil	pesetas	que	había	conseguido	ahorrar	para	endulzarse	el	mal	trago	de	la	mili,	que
empezaba	para	él	la	semana	próxima.	Con	ellas	volvió	a	la	tienda	y	se	las	entregó	a
Trendy,	que	le	prometió	devolvérselas.

—Y	 lo	 hizo.	 Un	 año	 después,	 a	 través	 de	 su	 hermana,	 pero	 lo	 hizo	—señaló
Mosca,	 que	 concluyó—:	 Esa	 noche	 intentó	 dormir	 algo	 sin	 conseguirlo.	 Yo	 le
acompañé.	Tampoco	pegué	ojo,	claro.	Al	amanecer,	más	tranquilo,	más	confiado,	tras
lavarse	la	cara	y	asomarse	varias	veces	a	la	ventana	por	si	acaso,	me	abrazó	y	se	fue	a
su	 casa	 de	Moncloa	 para	 coger	 el	 pasaporte,	 algo	 de	 ropa	 y	 largarse	 para	 siempre.
Fin.

Mosca	me	miró	desde	el	fondo	de	unos	ojos	bruscamente	intensos,	dueños	de	una
repentina	densidad.

—Se	fue	por	Palacios.	Pero	también	porque	no	soportaba	lo	vuestro.	Eso	no	me	lo
dijo	pero	lo	sé.	A	última	hora,	ya	fuera	de	la	tienda,	me	pidió	que	me	despidiera	de
vosotros.	De	ti,	sobre	todo.	Insistió	en	eso.	Que	lo	sepas.

—Pues	no	lo	hiciste.
—Lo	intenté.	Pero	nunca	estabas	en	casa.	Ni	por	el	barrio.	Después	me	fui	a	 la

mili	y	cuando	volví	ya	no	estabais	ninguno.
El	camarero	se	levantó	y	apagó	el	televisor.	Aburrido,	nos	indicó	que	iba	a	cerrar.

Mosca	miró	la	hora.
—Joder.	Laura	debe	de	estar	ya	en	casa	—después	me	miró	de	frente—:	Pablo,

esto	que	te	he	contado	no	conviene	que	se	sepa,	¿entiendes?	No	digas	por	ahí	que	yo
ayudé	a	Trendy	a	escapar.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	viene	bien.

—Tranquilo,	Mosca.
—Pablo.
—¿Qué?	—pregunté,	mientras	salíamos	del	bar,	al	aire	fresco	de	una	noche	casi

de	primavera.
—¿Tú	 sabes	 para	 qué	 volvió?	 ¿Te	 dijo	 por	 qué	 volvió	 aunque	 Palacios	 le

aguardara	para	matarle?
—No	me	dijo	nada	—contesté—.	Yo	no	sé	nada.
Dimos	 unos	 cuantos	 pasos	 juntos.	 Después	 Mosca	 señaló	 su	 casa,	 como
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disculpándose	por	 tener	que	separarse.	Me	 recordó	 lo	del	entierro	mirándome	a	 los
ojos.	Alargó	la	mano	y	estrechó	la	mía	con	fuerza.	Yo	seguía	buscando	una	respuesta
a	la	pregunta:

—A	lo	mejor	se	hartó	de	esquivar,	Mosca.	Simplemente	se	hartó	de	esquivar.
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La	mañana	siguiente,	Isabel	la	secretaria	descubrió,	al	abrir	la	puerta	de	la	gestoría	y
encender	la	luz	del	vestíbulo,	que	nos	habían	asaltado.	Los	ordenadores	y	los	cajones
estaban	dispuestos	en	el	 suelo	como	barricadas	y	una	marea	de	papeles	desbordaba
todas	las	habitaciones.	Tras	rescatar	un	teléfono	del	desastre	de	muebles	rotos	o	fuera
de	su	sitio	en	que	se	había	convertido	la	oficina,	alertó	a	Martí.	Este,	desde	su	casa,
llamó	a	la	policía	y	la	casualidad	quiso	que	le	atendiera	un	viejo	conocido	suyo,	un	tal
Fernando	Amusátegui	del	que	la	secretaria	había	oído	hablar	alguna	vez.	Isabel,	tras
enterarse	mediante	una	segunda	llamada	a	Martí	de	que	la	policía	ya	se	encontraba	en
camino,	me	avisó	a	mí.	Y	lo	hizo	con	tanta	urgencia	y	alarma	que	salí	de	mi	casa	a
toda	prisa,	sin	acordarme	siquiera	de	coger	el	maletín	de	los	morosos.	En	menos	de
veinte	minutos	me	planté	en	la	plazoleta	incrustada	en	la	calle	de	Francisco	Silvela,
donde	se	encontraba	la	gestoría.	Isabel,	por	su	parte,	tras	dejar	el	teléfono,	salió	de	la
oficina,	sin	cerrar	la	puerta,	y	se	sentó	a	esperarnos	en	la	escalera,	sin	atreverse	ni	a
quitarse	 el	 chaquetón.	 Tan	 solo	 se	 levantaba	 para	 encender	 la	 luz,	 que	 se	 apagaba
cada	 tres	minutos	exactos.	Así	me	la	encontré	yo,	con	 los	brazos	cruzados	mirando
lívida	de	espanto	la	entrada.	Los	ladrones	habían	descolgado	y	arrojado	al	suelo	los
cuadros,	 habían	 esparcido	 todo	 lo	 que	 sostenían	 las	mesas,	 que	 también	 aparecían
volcadas.	 Distinguí	 mi	 lámpara	 de	 flexo	 en	 una	 esquina	 del	 pasillo	 con	 el	 cuello
estirado	 hacia	 arriba,	mirando	 el	 techo.	 Casi	 todos	 los	 cajones	 de	 los	 archivadores
estaban	 abiertos,	 vaciados,	 con	 montañas	 de	 papel	 alrededor.	 Las	 pantallas	 de	 los
ordenadores	 estaban	 rotas,	 con	 los	 cristales	 convertidos	 en	 un	 polvo	 brillante	 que
manchaba	la	moqueta.	Me	dispuse	a	dar	un	paso	y	entrar	cuando	Isabel,	que	se	había
colocado	detrás	de	mí,	sin	que	me	diera	cuenta,	me	sujetó	el	brazo.

—Don	Eduardo	ha	dicho	que	 le	esperemos.	Y	sabe	por	qué	 lo	dice.	Él	 sabe	de
estas	cosas.

—¿De	qué	cosas?
—De	robos	y	eso.
—¿Ah,	sí?
—Que	te	lo	cuente	él,	si	quiere.	A	mí	solo	me	ha	dicho	que	le	esperemos	a	él	o	a

Amusátegui,	el	policía.
—¿Se	conocen	mucho	el	jefe	y	ese	Amusátegui?
—Se	conocen	desde	los	tiempos	en	los	que	el	jefe	era	Sánchez-Vidal.	Más	de	una

vez	tuvieron	que	ir	juntos	a	rescatar	al	golfante	del	viejo	porque	estaba	arrestado	en
un	calabozo	tras	alguna	pelea	de	las	suyas	en	alguna	nochecita	de	las	suyas.	Menudo
pájaro.

—¿Quién,	Amusátegui?
—No,	 hombre.	 Sánchez-Vidal.	 Amusátegui	 era	 un	 buen	 hombre:	 pequeñito	 y
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flaco,	con	poca	pinta	de	policía,	la	verdad.	Aunque	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la
última	vez	que	le	vi.

Intenté	en	vano	convencerla	de	que	me	dejara	entrar	prometiéndole	que	no	tocaría
nada.	Me	suplicó	en	silencio	que	me	quedara	con	ella.	Acabé	sentándome	a	su	lado
en	el	peldaño	de	la	escalera.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecimos	ahí,	los	dos	juntos,
sin	hablarnos,	levantándonos	intermitentemente	cada	vez	que	se	apagaba	la	luz	de	la
escalera	o	que	alguien	subía	a	pie	a	los	pisos	superiores	al	nuestro	y	había	que	dejarle
paso.	 Noté	 que	 ella	 tiritaba,	 supongo	 que	 de	 terror,	 porque	 no	 hacía	 frío	 en	 la
escalera.	Al	contrario,	una	temperatura	impropia,	proveniente	de	una	calefacción	mal
instalada,	 que	 funcionaba	 a	 destiempo,	 inundaba	 el	 edificio	 entero	 de	 un	 calor
enrarecido	similar	al	que	flota	en	algunos	hospitales.	Sentado	al	lado	de	Isabel,	yo	no
dejaba	 de	 preguntarme	 si	 debía	 avisar	 a	 Roche.	 «Llámame	 si	 te	 ocurre	 algo	 raro,
cualquier	 cosa»,	 me	 había	 advertido.	 Me	 había	 acostado	 muy	 tarde,	 porque	 tras
despedirme	de	Mosca	y	montarme	en	el	metro	me	había	agotado	dando	vueltas	por
los	alrededores	de	Gran	Vía	y	me	había	agotado	más	aún	dando	más	vueltas	después,
ya	en	mi	cama,	tratando	inútilmente	de	acordarme	del	viejo	Palacios	y	de	su	familia,
de	 sus	 hijos	 vengadores,	 de	 su	 flota	 de	 taxis	 tapadera	 y	 de	 los	 matones	 que	 la
tripulaban	y	a	la	que	Trendy	mandó	a	la	cárcel	la	noche	antes	de	largarse	a	Estados
Unidos	sin	despedirse	de	mí.	No	debí	de	dormirme	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la
mañana,	 cuando	abracé	un	 sueño	 raquítico	y	 frágil	 que	no	me	devolvió	 las	 fuerzas
perdidas	el	día	anterior.	Sin	embargo,	una	excitación	demasiado	parecida	al	miedo	de
Isabel	me	mantenía	alerta.

A	los	veinte	minutos	oí	la	respiración	agotada	de	Martí,	que	subía	a	paso	rápido
por	la	escalera.	Rojo,	congestionado,	abrumado	de	calor	y	de	sofoco,	bufó	un	par	de
veces	 antes	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 Isabel	 sin	 saludar	 e	 irrumpir	 en	 la	 oficina.	 Se
instaló	en	el	centro	de	la	sala	principal	mirando	en	derredor,	torciendo	la	cabeza	a	un
lado	 y	 a	 otro.	 Así	 se	 quedó	 durante	 unos	 minutos	 en	 los	 que	 ni	 Isabel	 ni	 yo	 nos
atrevimos	a	hablarle.	Apiló	dos	o	 tres	cuadros	en	una	esquina	 tras	desprenderle	 las
astillas	 de	 cristal	 pegadas	 al	 marco,	 recogió	 unos	 cuantos	 papeles	 que	 examinó	 y
volvió	 a	 arrojar	 al	 suelo	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio.	 Inspeccionó	 su	 despacho,	 que
también	 había	 sido	 asaltado:	 su	 mesa,	 por	 lo	 general	 abarrotada	 de	 pilas	 de
documentos,	mostraba	una	insólita	desnudez	y	el	suelo	aparecía	regado	de	cuartillas
que	Martí	pisoteaba	 sin	ningún	cuidado.	Antes	de	 salir	de	 su	despacho,	y	 sin	decir
una	palabra,	propinó	a	la	papelera	de	metal	un	puntapié	que	la	propulsó	hasta	la	pared
de	 enfrente,	 donde	 dejó	 un	 mordisco.	 Luego	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros,
mirándonos	con	sus	ojos	de	oso	cansado	y	exclamó:

—Lo	que	nos	faltaba,	joder,	esto	es	lo	que	nos	faltaba.
Después	 se	 echó	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 se	 encaminó	 nuevamente	 hacia	 su

despacho	 en	 busca	 de	 un	 trago.	 Pero	 los	 ladrones	 habían	 encontrado	 su	 botella	 de
ginebra	 dentro	 del	 cajón	 donde	 la	 guardaba	 y	 la	 habían	 vaciado	 en	 una	 de	 las
esquinas,	 formando	un	charco	en	 la	moqueta.	Arrojó	 la	botella	vacía	 a	un	armario,
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donde	 rebotó	milagrosamente	 sin	 romperse,	 cerró	 la	puerta	por	dentro,	 como	había
hecho	 semanas	 atrás,	 el	 día	 en	 que	Murcia	 se	 despidió,	 y	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 tan
confundido	 como	 sobrio.	 Allí	 se	 quedó	 un	 tiempo	 que	 yo	 utilicé	 tontamente	 en
enderezar	el	perchero	y	en	poner	de	pie	un	archivador	que	impedía	el	paso	hacia	el
servicio.	 Isabel	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 ordenar	 hojas	 y	 documentos,
apilándolos	a	su	alrededor.	Busqué	mi	silla,	la	encontré	en	el	cuartucho	que	servía	de
cocina	y	la	puse	enfrente	de	mi	mesa.	Pero	al	final	me	senté	también	en	el	suelo,	al
lado	de	Isabel,	intentando	descifrar,	sin	éxito,	el	método	que	seguía	para	distribuir	en
montones	los	papeles.

Oía	 a	 Martí	 chillar	 por	 teléfono	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 bien	 la
conversación.

—¿Con	quién	habla?	—pregunté	a	Isabel.
—Con	los	del	seguro,	creo,	respondió	sin	dejar	de	ordenar,	sin	dejar	de	mirar	al

suelo.
—¿Teníamos	seguro?
—Hace	años	sí:	contra	incendios	y	robos.
Martí	colgó	el	teléfono	de	un	golpe.	Salió	del	despacho	deprisa,	acelerado.	Buscó

una	silla	cerca	de	él	que	no	estuviera	boca	abajo.	Al	no	encontrarla,	acabó	apoyado
con	la	espalda	en	la	pared.

—Se	acabó	—exclamó.
—¿Qué	se	acabo?	—preguntó	Isabel,	algo	intrigada.
—Todo.	Estos	del	banco…	Les	llamo	para	preguntarles	si	aún	me	sirve	el	seguro

y	me	responden	que	debemos	mucho	dinero,	que	casi	no	hay	ingresos,	y	que	ni	se	me
ocurra	 pedir	más	 préstamos,	 por	 si	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Si	 hubiera	 podido
envenenarme	por	teléfono	lo	habría	hecho.	Da	la	impresión	de	que	pagan	a	hijos	de
puta	para	esperar	a	que	les	llames	y	así	insultarte.

—¿Y	el	seguro?	—preguntó	Isabel.
—No	está	al	día.	Nada	está	aquí	al	día.	Yo	ya	no	estoy	al	día,	ni	tú,	Isabel,	ni	este

chico,	que	no	sé	qué	hace	con	nosotros	—respondió,	señalándome—.	Por	cierto,	uno
de	los	tuyos	ha	pagado.

—¿Quién?	—pregunté	yo,	extrañado.
—Petrell.	No	 sé	 qué	 le	 dijiste	 antes	 de	 ayer,	 pero	 le	 convenciste.	Al	 final	 va	 a

resultar	que	vales	para	esto.	Es	el	único	dinero	que	ha	entrado	en	nuestra	cuenta	en	un
mes.	 Y	 ya	 ha	 desaparecido,	 claro.	 Un	 montón	 de	 facturas	 pendientes	 se	 lo	 han
comido.	Nos	estamos	hundiendo.

—¿Y	por	qué	no	vendemos	la	oficina	y	nos	vamos	a	un	piso	más	pequeño	o	en
una	zona	peor?	—preguntó	Isabel.

—¿Tú	 no	 quieres	 enterarte,	 no,	 Isabel?	 ¿Y	 de	 dónde	 crees	 que	 he	 ido	 sacando
para	pagar	todo	esto?	Lo	hipotequé	hace	tiempo	—dijo	Martí,	como	si	confesara	algo
malo—.	Me	van	a	echar	de	mi	propia	oficina	—concluyó.

—A	lo	mejor	empiezan	a	pagar	todos	los	caraduras	de	Pablo	y	se	soluciona	todo
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—dijo	Isabel,	y	no	alcancé	a	saber	si	ironizaba	o	no.
Entonces	 sonó	 un	 teléfono	 y	 la	 secretaria,	 desde	 el	 suelo,	 se	 precipitó	 a

encontrarlo	y	contestar.	Asintió	sin	hablar	durante	un	rato	en	el	que	miró	hacia	Martí
varias	veces	con	expresión	huidiza.	Tras	colgar,	se	encogió	aún	más	sobre	sí	misma.
Hundió	la	cabeza	en	las	rodillas,	tomó	aire,	lo	expulsó	de	un	soplido	y	exclamó:

—Esto	es	la	agonía	—luego	comenzó	a	lloriquear	abrazada	a	su	propio	cuerpo.
—¿Quién	era?	—preguntó	Martí.
—Sánchez-Vidal.
—¿Sánchez-Vidal,	el	viejo?	—preguntó	Martí,	extrañado,	molesto.
—Sí,	 sí,	 el	 viejo.	Que	 dice	 que	 qué	 pasa,	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 poner	 la

transferencia	del	pago	del	mes	de	su	residencia.	Que	han	pasado	quince	días.	Que	se
lo	ha	recordado	la	monja	contable.	Quería	hablar	con	usted,	pero	le	he	dicho	que	no
estaba.

Martí	observaba	el	suelo,	el	pedazo	de	moqueta	que	rodeaba	sus	pies.
—Lo	 que	 nos	 faltaba	 —repitió,	 casi	 gritando—.	 Ahora	 este.	 No	 nos	 hemos

olvidado,	Isabel.	Es	que	no	 tenemos	dinero.	Decidí	no	decirle	nada	y	esperar	a	ver.
Pero	ya	no	merece	la	pena	ocultarle	la	verdad.

—Estamos	a	16	de	mayo,	¿no?	Pues	no	han	pasado	ni	20	días	y	ya	está	el	lío	—
musitó	Isabel—.	Las	monjas	esas,	qué	tías	roñosas,	¿no?	Nos	van	a	echar	a	todos	de
todos	los	sitios	a	la	vez	—sollozó,	agarrada	a	sus	rodillas.

—Es	una	 residencia	privada,	 Isabel,	y	hay	alguien	que	vive	muy	bien	gracias	a
ella	—repliqué—.	Lo	normal	es	que	si	no	has	pagado,	 te	 lo	recuerden.	Y	que	si	no
puedes	pagar,	te	inviten	a	irte.	Luego	te	echan.

Pasaron	unos	minutos.	Martí	contemplaba	la	pared.	Isabel,	que	me	había	parecido
minutos	antes	entregada	a	un	gimoteo	inacabable,	dijo	de	repente:

—Está	asustado,	Eduardo.	Más	que	nosotros.	Y	eso	que	no	sabe	todo	lo	que	pasa,
aunque	se	lo	huele	—era	la	primera	vez	que	oía	a	Isabel	llamar	Eduardo	a	Martí—.
Fue	un	golfo	y	un	sinvergüenza,	vale,	pero	ahora	es	un	viejo	cobarde	sin	un	agujero
donde	caerse	muerto.	No	sé	dónde	va	a	acabar,	dónde	vainas	a	acabar.

—Podríamos	buscarle	una	residencia	más	barata,	o	publica	—propuse.
—Ya	 lo	 hemos	 hecho	 otras	 veces,	 obligándole	 a	 mudarse,	 y	 siempre	 a	 peor.

¡Pobre	hombre!	—exclamó	Isabel.
—No	os	dais	cuenta,	¿no?	—estalló	Martí—.	No	hay	dinero.	Pronto	no	va	a	haber

para	pagar	la	luz,	vuestra	seguridad	social,	vuestros	propios	sueldos.	Dile	al	viejo	que
no	hay	nada,	que	esto	se	acabó	y	que	no	hay	para	él.

—No	 voy	 a	 decirle	 eso	 a	 Sánchez-Vidal	—respondió	 Isabel,	 levantándose	 del
suelo—.	Díselo	tú	si	quieres.	Ahí	tienes	el	teléfono.	Todavía	no	nos	lo	han	cortado.

Martí	 suspiró	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Isabel	 y	 yo	 aguardamos	 de	 pie	 sin	 hablar,
pendientes	de	su	reacción,	que	podía	consistir	en	destrozar	la	mesa	que	tenía	al	lado
de	 una	 sola	 patada	 o	 encogerse	 de	 hombros,	 darse	 la	 vuelta	 en	 silencio	 a	 salir
escaleras	 abajo	 en	 busca	 de	 un	 vaso	 de	 ginebra	 que	 llenara	 el	 hueco	 por	 el	 que
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respiraba	su	estómago.	Pero	se	contuvo,	creo,	y	extrajo	de	su	cartera	seis	billetes	de
cinco	mil	pesetas	y	se	los	tendió	a	Isabel.

—Dile	que	se	arregle	con	esto.	Es	casi	lo	último	que	nos	queda.
—El	mes	 de	 asilo	 cuesta	 cincuenta	 mil,	 no	 treinta	 mil	—respondió	 Isabel,	 sin

coger	el	dinero.
—No	me	desesperes	aún	más,	por	favor	—casi	suplicó	Martí,	también	tuteando	a

su	secretaria	por	primera	vez	desde	que	yo	había	entrado	en	la	oficina—.	Dale	esto	al
viejo	y	dile	que	se	conforme,	que	negocie	con	 las	monjas,	con	esa	monja	contable,
que	las	engañe	o	que	se	lo	gaste	en	un	taxi	y	en	un	colchón	para	venir	a	dormir	aquí
hasta	que	nos	desahucien.	No	hay	más	dinero	para	él.	No	hay	más	nada	para	nadie.
No	puedo	hacer	más,	te	lo	juro.

Isabel	se	dirigió	a	mí.
—Pablo,	¿nos	haces	un	favor?
Asentí.
—Coge	mi	coche	y	 le	 llevas	el	dinero.	El	asilo	está	por	San	Martín	de	 la	Vega,

ahora	te	apunto	la	dirección.	Queda	poca	gasolina,	te	aviso,	échale,	luego	te	lo	pago
yo.	Así	 conoces	 al	 viejo.	 Porque	 tú	 no	 le	 conoces,	 ¿no?	Si	 está	 de	 buen	humor,	 te
caerá	bien;	si	está	de	malas,	que	es	lo	más	probable,	dale	el	dinero	y	sal	corriendo.

Me	metí	el	sobre	en	el	bolsillo	y	me	encamine	hacia	la	puerta.	Decidí	hablar	con
Roche	a	la	vuelta	y,	en	virtud	de	lo	que	me	dijera,	informar	o	no	a	Martí	y	a	Isabel.

—Si	 gruñe	 porque	 falta	 dinero	 —añadió	 esta—,	 le	 contestas	 que	 tú	 eres	 un
mandado	y	que	me	llame	a	mí.	Yo	sé	cómo	tratarle.

A	punto	de	salir	reparé	en	Martí,	que	seguía	apoyado	en	la	pared,	observándome.
Por	primera	vez,	en	mucho	tiempo,	desde	que	yo	trabajaba	en	esa	gestoría	al	menos,
no	 había	 probado	 una	 gota	 de	 ginebra	 en	 toda	 una	 mañana.	 Tal	 vez	 fuera	 eso,	 la
necesidad	de	alcohol,	o	la	conversación	con	los	del	banco,	o	el	hecho	de	contemplar
sobrio	 y	 despejado	 cómo	 la	 ruina	 y	 la	 mala	 suerte	 se	 aliaban	 para	 dar	 un	 paso
adelante	y	empujar	a	su	empresa	un	poco	más	hacia	la	catástrofe.	El	caso	es	que	me
miró,	desde	su	rincón,	sin	decirme	nada,	tan	solo	me	miró	y	me	saludó	con	la	mano,
en	un	gesto	desmañado	que	interpreté	como	un	«vete	ya»	que	no	disimuló	el	enorme
desánimo,	 la	 vergüenza,	 la	 impotencia	 y	 el	 cansancio	 que	 le	 imantaban	 a	 la	 pared.
Tenía	 solo	 55	 años,	 pero	 aquella	 mañana	 parecía	 mucho	 mayor,	 con	 su	 pelo
enmarañado,	su	ropa	arrugada,	la	boca	torcida	por	el	fracaso	y	la	amargura	y	los	ojos
empequeñecidos	 y	 somnolientos	 de	 eterno	 borrachín.	Y	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de
que	en	ese	momento	exactamente	su	vida	comenzaba	a	rodar	cuesta	abajo.

Me	apresuré	a	largarme	pero	al	abrir	la	puerta	me	topé	con	la	cara	contrahecha	y
el	 cuerpecillo	 de	 macaco	 del	 policía	 Amusátegui,	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 tocar	 el
timbre,	acompañado	de	otro	agente	más	joven,	también	de	paisano.	Se	presentó	y	me
indicó	 que	 no	 me	 fuera,	 así	 que	 les	 seguí	 mientras	 se	 colaba	 por	 la	 oficina.
Avejentado,	 casi	 calvo,	 cadavérico	 y	 enano,	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 muebles
descolocados	 hasta	 llegar	 a	 Martí.	 Le	 saludó	 con	 un	 rápido	 apretón	 de	 manos.
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Intercambiaron	unas	frases	en	voz	baja.	Después,	inspeccionó	el	patio	encaramándose
al	 antepecho	 para	 examinar	 después	 la	 oficina	 entera	 en	 silencio,	 inclinado,
deteniéndose	 a	 veces	 en	 algún	 mueble	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo	 para	 que	 el	 otro
policía,	armado	de	unos	polvos	y	un	cepillito,	tomara	huellas.

Isabel	 tenía	 razón.	 Amusátegui	 no	 parecía	 policía:	 la	 corbata	 enorme,	 el	 traje
marrón	fuera	de	sitio,	los	pantalones	arrugados	en	los	tobillos,	sujetos	por	un	cinturón
por	 debajo	 de	 una	 tripilla	 no	muy	 voluminosa	 pero	 que	 desentonaba	mucho	 en	 su
figura	 contrahecha	 de	 esqueleto.	 Se	 movía	 por	 las	 habitaciones	 con	 las	 manos
pegadas	a	la	espalda	en	una	postura	forzada.	Utilizaba	unos	ademanes	minuciosos	y
eléctricos,	más	de	 roedor	que	de	detective.	No	dijo	una	palabra	hasta	que	acabó	de
observarlo	 todo,	 desde	 el	 pasillo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 tras	 saludar	 a	 Isabel
pellizcándole	 cariñosamente	 la	 mejilla,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Martí,	 que	 aún
permanecía	apoyado	en	la	pared,	absorto,	ojeroso	y	ausente,	como	si	las	evoluciones
de	ese	policía	amigo	suyo	no	fueran	con	él	y	en	el	fondo	no	le	importaran	nada.

—¿Echas	en	falta	algo?	¿Guardabas	algo	de	valor	aquí?,	¿dinero,	 joyas,	papeles
importantes?	¿Tienes	caja	fuerte?

Martí	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 sin	 ánimo	 para	 abrir	 la	 boca.	 Pensé	 en	 bajar	 a	 El
Cairo	a	por	una	botella	que	le	ayudara	a	mantenerse	en	pie.

—Ayer	no	abriste,	¿no?
—No.
—Así	que	los	ladrones	pudieron	entrar	esta	noche	o	la	noche	anterior,	¿verdad?
—Sí.	¿Tiene	eso	mucha	importancia?
—Por	ahora	no.	Pero	nunca	se	sabe.
El	policía	pasó	luego	a	preguntarnos	a	nosotros.	Primero	a	Isabel:	«¿A	qué	hora

abrió	 la	 oficina?	 ¿Cómo	 encontró	 todo?	 ¿Le	 llamó	 algo	 particularmente	 la
atención?»,	y	luego	a	mí:	«¿Tocaste	algo?	¿Sospechas	de	alguien?».	Decidí	también
esperar	y	hablar	con	Roche	antes	de	explicarle	a	ese	policía	flacucho	y	diligente	que
sí	sospechaba	de	alguien:	de	un	batallón	fantasma	de	taxistas-camello	que	hace	más
de	doce	años	reinaba	en	mi	barrio	y	que	ahora,	según	Mosca,	acababa	de	matar	al	que
por	 entonces	 era	mi	mejor	 amigo	 poco	 después	 de	 que	 irrumpiera	 de	 nuevo	 en	mi
vida.

—¿Sabes	si	han	robado	más	en	el	edificio?	—volvió	a	preguntar	a	Martí.
—Que	yo	sepa,	no.
—Lo	comprobaremos.
—¿Por	qué	aquí,	Fernando?	¿Por	qué	ahora?	—preguntó	Martí.
—Eso	solo	lo	saben	los	ladrones.
Amusátegui	se	agarró	pensativamente	la	calva	a	modo	simiesco	y	permaneció	así

unos	 minutos.	 Desde	 el	 umbral	 de	 una	 habitación,	 el	 compañero	 le	 observaba	 en
silencio,	con	algo	de	impaciencia,	aún	con	el	cepillito	blanco	en	la	mano.

—¿Tenías	seguro?
—No.
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El	policía	se	dirigió	a	su	compañero:
—¿Encontraste	huellas?
El	otro	negó	con	la	cabeza.
—Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 halla	—aclaró	 Amusátegui—.	 Quiere	 decir	 que

Fanjul,	 que	 no	 es	 ningún	 especialista,	 es	 incapaz	 de	 encontrarlas.	 Seguro	 que	 hay,
pero	para	localizarlas	necesitamos	expertos.	Y	estos	no	están	para	los	atracos	de	pisos
del	agente	Amusátegui.	No	te	doy	esperanzas,	Martí.	No	creo	que	los	detengamos.	Ni
hoy	 ni	mañana	 ni	 nunca.	Máxime	 si	 no	 se	 han	 llevado	 nada.	 Lo	 único	 que	 puedo
aconsejarte	es	que	cambies	la	cerradura,	aunque	no	creo	que	vuelvan.	Esa	es	la	parte
buena	de	la	historia.

—Es	un	consuelo	—respondió	Martí	en	voz	baja.
—¿Pero	qué	te	pasa,	Eduardo,	hombre?	Tampoco	es	para	tanto,	joder.	Es	un	robo

sin	importancia.
—No	es	el	robo,	Fernando.	Es	todo	—dijo	Martí,	clavándole	los	ojos	al	policía,

que	prefirió	desentenderse	de	la	confesión	en	cuanto	intuyó	su	gravedad.
—Pues	en	eso	tampoco	puedo	ayudarte.
—Gracias	por	venir.
—Llámame	para	lo	que	quieras.	¿Y	el	viejo?
—En	su	asilo.	Dando	por	culo	a	las	monjas,	que	van	a	acabar	por	echarle.
—Salúdale.	Y	eso,	llámame	para	lo	que	necesites,	o	si	se	te	ocurre	algo	que	pueda

ayudarnos,	o	si	echas	en	falta	algo.	Lo	mismo	para	los	demás	—dijo,	mirándonos	a
Isabel	 y	 a	mí—.	Y	 si	 te	 hacen	 esperar	mucho	 a	 la	 hora	 de	 poner	 la	 denuncia,	me
llamas	 también.	 En	 eso	 te	 puedo	 echar	 una	 mano.	 Y	 hazte	 un	 seguro,	 joder,	 que
pareces	nuevo.

—Gracias,	Fernando.
—Me	quedaría	 a	 echar	 un	 trago	 en	El	Cairo,	 como	en	 los	 viejos	 tiempos,	 pero

tenemos	que	volver	a	la	comisaría.	Ya	no	es	como	antes,	Eduardo.	Solo	me	queda	que
me	 hagan	 fichar.	 Puede	 que	 hayan	 dado	 otro	 golpe	 los	 de	 la	 banda	 del	 billar	 de
Embajadores,	 unos	 niños	 de	 quince	 años	 que	 atracan	 panaderías.	 Ahora	 solo	 me
ocupo	de	casos	así.	Aunque	tal	vez	sea	lo	mejor,	¿no?	Venga,	Fanjul,	vámonos.

Ellos	mismos	cerraron	la	puerta.	Isabel,	Martí	y	yo	permanecimos	unos	segundos
en	silencio.

—Puede	 que	 haya	 algo	 más	 —me	 sorprendí	 diciendo—.	 Puede	 que	 buscaran
algo.

—¿Quiénes?	—preguntó	Martí.
—Los	ladrones.	Si	es	que	son	de	verdad	ladrones.
Martí	me	contempló	extrañado	desde	su	esquina.	Isabel	abrió	más	los	ojos.	Y	yo

me	senté	en	una	silla	para	contarles	a	los	dos	el	asesinato	de	Trendy,	mi	conversación
con	 Roche	 y	 con	 Mosca,	 las	 sospechas	 acerca	 de	 Palacios…	 Reviví	 entera	 la
madrugada	en	la	calle	de	Fuencarral	y	en	casa	de	mi	amigo	muerto,	mientras	Isabel	se
volvía	 a	 sentar	 en	 el	 suelo	 y	Martí	 lanzaba	miradas	 imperiosas	 hacia	 el	 charco	 de
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ginebra	de	su	despacho.	Me	asaltó	la	certeza	de	que	había	pasado	muchísimo	tiempo
desde	 que	 el	 inspector	 Roche	 me	 había	 sobresaltado	 de	 noche	 con	 su	 llamada	 de
teléfono,	de	que	Trendy	llevaba	ya	meses	muerto	y	de	que	yo	me	había	despedido	de
Mosca	en	el	barrio	varias	semanas	atrás	y	no	unas	pocas	horas.	Martí	me	escuchaba
intrigado	e	inmóvil,	negándose	a	creer	que	aquello	me	hubiera	podido	pasar	a	mí	o	a
alguien	 a	 quien	 yo	 conocía;	 Isabel	 se	 limitaba	 a	 taparse	 la	mejilla	 con	 las	manos,
adoptando	la	misma	forzada	postura	en	la	que	yo	la	había	encontrado	sentada	en	la
escalera.	Me	dije	a	mí	mismo	en	voz	alta,	y	de	paso	a	Martí	y	a	Isabel,	que	el	robo
bien	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 la	muerte	 de	mi	 amigo.	Que	por	 lo	menos	 había	 que
pensar	en	ello.

—¿Y	por	qué	coño	no	se	lo	has	dicho	a	Amusátegui?	—preguntó	Martí.
—Porque	prefiero	decírselo	antes	al	policía	que	conozco.	Él	lleva	el	caso.
—Pues	no	 sé	a	qué	esperas	para	contárselo	—dijo	Martí,	mientras	me	señalaba

con	la	barbilla	el	teléfono	por	el	que	hacía	unos	minutos	había	hablado	Isabel.
Localicé	a	Roche	en	su	despacho.	No	se	sorprendió	mucho	de	que	le	llamara.	Le

resumí	 el	 asalto,	 las	 primeras	 conclusiones	 de	 Amusátegui	 y	 él	 me	 citó	 para	 esa
misma	 tarde,	 en	 su	 casa,	 a	 las	 cuatro.	 Martí	 e	 Isabel	 aguardaban	 a	 que	 colgara,
pendientes	de	mí.

—Hasta	las	cinco	o	las	seis	no	sabré	nada	—les	dije.
—Joder,	 tampoco	 parece	 que	 te	 dé	mucha	 importancia,	 lo	 digo	 por	 la	 prisa	—

soltó	Martí	que,	sin	despedirse,	salió	a	la	calle,	supuse	que	a	por	su	vaso	de	ginebra
con	hielo	de	El	Cairo.	Isabel	volvió	a	ponerse	a	ordenar	papeles.	A	mí	se	me	había
hecho	demasiado	tarde	para	ir	al	asilo	antes	de	comer	y	volver	a	tiempo	para	la	cita
de	Roche.

—¿No	deberíamos	 llamar	a	alguien,	a	un	cerrajero,	al	menos,	como	ha	dicho	el
policía,	para	que	cambie	la	cerradura?	—pregunté.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 seguía	 apilando	 papeles	 y	 documentos,
aparentemente	 al	 azar.	 Yo	 me	 ocupé	 en	 enderezar	 muebles,	 en	 enchufar	 los
ordenadores	que	aún	funcionaban,	en	barrer	el	suelo	de	astillas	y	cristales.	A	la	hora
de	comer	Isabel	cogió	su	bolso,	se	puso	su	chaquetón	y	se	fue.	Yo	recordé	entonces
que	aquel	día	debía	ver	a	Juan	Barbero,	el	de	la	cooperativa	de	viviendas,	y	al	otro
moroso	 de	 la	 jornada,	 Vicente	 Marín,	 el	 mecánico.	 Decidí	 aplazarlos	 para	 el	 día
siguiente.	 Además,	 razoné,	 a	 modo	 de	 excusa,	 aunque	 hubiera	 tenido	 tiempo,	 me
había	olvidado	el	maletín	 en	 casa	 con	 la	documentación	de	 cada	uno.	 «Como	 si	 el
maletín	 sirviera	 para	 algo»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 después.	 A	 los	 pocos	 minutos
contemplé	por	última	vez	la	gestoría	patas	arriba	y	salí	a	la	calle.	Eran	las	tres	de	la
tarde,	y	en	un	bar	cualquiera	pedí	un	bocadillo	y	un	callejero	para	localizar	la	casa	del
policía.

El	 inspector	 Roche	 vivía	 en	 el	 Parque	 de	 las	 Avenidas,	 una	 zona	 neutra	 e
inofensiva	de	Madrid	que	a	mí	siempre	me	daba	la	impresión	de	visitar	por	primera
vez	a	pesar	de	haberla	recorrido	ya	en	varias	ocasiones	en	busca	de	morosos	difíciles.
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Aquel	barrio	sin	personalidad	y	sin	riesgos	parecía	el	menos	indicado	para	cobijar	a
un	policía	 especializado	 en	 coleccionar	 asesinatos	 a	 punta	 de	pistola	 o	 de	 cuchillo,
pero	 tampoco	 supe	 dónde	 encajar	 a	 un	 tipo	 como	 Roche.	 Demasiado	 elegante	 y
paciente	para	la	joroba	de	la	Gran	Vía	donde	me	agarraba	yo	y	el	chino	del	ventanuco
y	 las	 putas	 de	mi	 callejón,	 pero	 también	 demasiado	misterioso	 para	 esas	 glorietas
llenas	 de	 coches	 que	 circulaban	 lentamente,	 como	 si	 todos	 dieran	 clases	 de
autoescuela.	 Tal	 vez,	 me	 dije,	 el	 inspector	 aparentemente	 solitario	 al	 que	 yo
imaginaba	siempre	cernido	sobre	un	cadáver	tenía	en	verdad	familia,	hijos	pequeños
que	salían	a	aquellas	horas	de	academias	de	guitarra	o	de	judo	y	una	mujer	joven	y
guapa	encantada	de	residir	en	ese	barrio.	Me	topé	con	el	portal,	que	no	desentonaba
del	resto	de	la	calle:	limpio,	luminoso,	con	plantas	de	interior	y	carteles	de	ONG	de
las	que	recogen	ropa	usada	para	la	iglesia	de	la	esquina,	con	su	garita	acristalada	para
refugio	de	un	conserje	que	a	esas	horas	se	encontraba	comiendo	en	su	casa.	Subí	en
un	ascensor	estrecho	los	cuatro	pisos.	Al	salir,	oí	un	revuelo	de	niños	y	de	televisores
o	de	radios,	voces	atropelladas	de	un	pequeño	terremoto	hogareño	de	gritos	y	carreras
por	los	pasillos.	Me	preparé	para	que	un	niño	con	algo	de	Roche	en	la	cara	me	abriera
la	puerta	del	cuarto	izquierda	cuando	pulsé	el	timbre.	Pero	me	recibió	él.	Los	ruidos
venían	de	la	otra	puerta:	por	el	silencio	de	santuario	que	flotaba	más	allá	del	pasillo
supuse	que	no	había	ninguna	familia	detrás	de	la	corpulenta	figura	de	Roche.	Como
Martí	o	Isabel	o	como	yo,	el	inspector	parecía	vivir	completamente	solo.	A	no	ser	que
su	mujer	 estuviera	 en	 el	 trabajo	 y	 sus	 hijos	 en	 el	 colegio.	 Pero	 la	 casa	 desprendía
demasiado	tufo	a	aire	estancado	y	mostraba	un	orden	demasiado	austero	y	artificial
como	para	albergar	más	personas	que	el	hombre	que	me	precedía	en	el	pasillo.	Vestía
un	 jersey	marrón	oscuro,	un	pantalón	gris	y	unos	zapatos	negros	 relucientes.	Pensé
que	acababa	de	llegar,	o	que	tal	vez	era	de	ese	tipo	de	personas	que	en	casa	van	con	la
misma	ropa	y	el	mismo	calzado	que	en	la	calle,	como	si	estuvieran	dispuestos	a	irse	a
cada	momento.	Me	hizo	pasar	a	un	salón	pequeño	y	desnudo.	Me	señaló	un	sofá	de
aspecto	incómodo.	Nos	sentamos.	Sacó	un	cigarro.

—Te	extrañarás	de	que	te	haya	citado	aquí	y	no	en	la	comisaria,	supongo.
—Un	poco,	la	verdad.	Aunque	he	tratado	poco	con	policías,	ya	sabe.
—Cada	policía	es	cada	policía.
—Ya.
—Aquí	 estaremos	 más	 tranquilos.	 Y	 más	 cómodos,	 espero.	 Necesito	 que	 me

cuentes.	 Cuéntame,	 Pablo.	 ¿Qué	 tal	 con	 Mosca?	 —dijo,	 y	 por	 el	 tono	 de	 la	 voz
advertí	que	Roche	esperaba	más	que	lo	que	había	ido	a	decirle.

—Con	 Mosca	 muy	 bien.	 Hacía	 tanto	 que	 no	 nos	 veíamos	 que	 me	 costó
reconocerle.	Me	explicó	 lo	de	Palacios,	 lo	que	usted	ya	 sabe.	Y	 respecto	a	 lo	otro,
pues	lo	que	le	dije	por	teléfono:	han	entrado	en	la	oficina.	Todo	indica	que	son	unos
ladrones	vulgares,	y	así	lo	cree	el	policía	que	nos	ha	visitado.	Pero	yo	no	me	quito	de
la	 cabeza	 que	 ha	 ocurrido	 dos	 días	 después	 de	 que	 le	 mataran	 o,	 si	 me	 apura,	 la
misma	 noche:	 no	 se	 sabe	 exactamente	 cuándo	 entraron	 porque	 ayer,	 como	 era	 San
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Isidro,	nadie	fue	a	la	oficina.	Me	da	por	pensar	que	Palacios	se	enteró	de	que	Trendy
habló	conmigo	hace	dos	días,	en	el	metro,	no	sé	cómo,	pero	que	se	enteró,	y	sospecha
que	me	dijo	algo,	o	me	dio	algo,	Roche…	Explíquemelo	usted.	Por	lo	pronto	ya	he
avisado	a	Mosca	para	que	tenga	cuidado.	¿Le	parece	mal?

El	policía	negó	con	la	cabeza.	Recostado	en	el	asiento,	fumaba	sin	parar.	Tardó	en
hablar.	Meditó	qué	decirme,	lo	que	juzgué	un	mal	presagio.

—Ante	todo,	tranquilo,	porque	no	creo	que	el	robo	tenga	que	ver	con	el	asesinato
de	Trendy.	Vamos:	estoy	seguro.	Y	también	Amusátegui	lo	cree.

—¿Amusátegui?	A	él	no	le	dije	nada.
—Pero	yo	sí.	Es	un	buen	policía.	No	deberías	habérselo	ocultado.
—Pensé	que	era	mejor	decírselo	a	usted	antes.
Él	me	tuteaba	y	yo	le	 llamaba	de	usted.	Tenía	solo	diez	años	más	que	yo,	y	sin

embargo,	 y	 sin	 quererlo,	 me	 comportaba	 ante	 él	 como	 un	 adolescente	 irritado	 e
inseguro.	Le	miré	con	incredulidad,	con	algo	de	rabia	incluso	por	sentirme	tan	inerme
ante	él,	porque	controlaba	a	su	voluntad	el	origen	de	mi	miedo.

—Le	llamé	yo	para	informarme.	Para	que	veas	que	me	tomo	en	serio	lo	que	me
cuentas.	Aunque	tus	sospechas	carecen	de	sentido.	No	sé	quién	ha	sido,	pero	no	creo
que	tenga	que	ver	ni	con	Palacios	ni	con	Trendy,	ni	contigo,	si	me	apuras.	Tiene	razón
Amusátegui.	Ha	sido	un	robo	más.	No	hay	por	qué	inquietarse.

—Es	usted	el	que	se	inquieta	por	las	casualidades,	acuérdese.
Me	miró,	me	consideró.	Dudó	en	contestarme	pero	no	lo	hizo.	Yo	contraataqué.
—¿Sabe	algo	más	del	asesino	de	Trendy?	—pregunté.
—Poco	más	de	lo	que	sabes	tú.	Por	ahora.	Estamos	buscando	a	los	Palacios.	No

es	 tan	 fácil	 encontrar	 a	 esa	 gente	 tantos	 años	 después.	 Pero	 descuida,	 porque	 los
vamos	a	atrapar	muy	pronto.	A	Palacios	o	a	quien	fuera.

—¿Por	qué	tanto	interés?
—Todos	 los	 casos	 son	 de	 interés,	 pero	 reconozco	 que	 Trendy	 además	 me	 cae

bien.
—No	le	conoció.
—Le	estoy	conociendo	ahora.
—Le	 está	 conociendo	 muerto,	 Roche,	 joder.	 ¿Es	 que	 para	 usted	 no	 hay

diferencia?	Además,	ni	yo	mismo	conocía	ya	a	Trendy.	No	sabía	ya	quién	era,	con
quién	 iba,	 qué	me	 quería	 pedir	 cuando	me	 le	 encontré	 en	 el	metro.	Y	 si	 no	me	 lo
hubiera	encontrado,	o	si	usted	no	se	 tomara	 tan	a	pecho	sus	cadáveres	y	curioseara
menos	en	sus	bolsillos,	 tal	vez	ni	me	habría	enterado	de	su	muerte.	Y	 tal	vez	sería
mejor.

Roche	se	miró	las	manos,	se	acarició	las	rodillas.	No	parecía	molesto.	Supuse	que
el	reproche	que	yo	acababa	de	endosarle	se	lo	habría	hecho	mucha	gente	antes.

—Te	recuerdo	que	has	sido	tú	el	que	me	has	llamado	ahora.	Y	si	te	digo	que	me
cae	bien	Trendy	sé	lo	que	digo.	He	seguido	el	rastro	de	muchos	cadáveres,	como	tú
dices,	Pablo,	y	la	mayoría	de	ellos	se	merecían	su	muerte.	O	mejor	dicho,	no	es	que
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se	lo	merecieran,	sino	que	lo	iban	buscando.	Daban	la	sensación	de	que	iban	detrás	de
su	 asesino,	 casi	 tanto	 como	 yo	 cuando	me	 hago	 cargo	 del	 caso	 después.	 Pero	 con
Trendy	 no	 creo	 que	 haya	 venganzas	 cumplidas	 después	 de	 doce	 años,	 en	 balas
marcadas	que	te	persiguen	siempre,	como	dice	ese	July	de	vuestro	barrio.	Esta	ciudad
está	 llena	 de	 ajustes	 de	 cuentas,	 pero	 son	 inmediatos,	 recientes.	Nadie	 espera	 doce
años	para	cobrarse	esa	deuda.	No	sabes	lo	que	cuesta	en	esta	profesión	encontrar	un
cadáver	 inocente.	 Y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Trendy	 lo	 es.	 Todavía	 no	 he
descartado	que	muriera	porque	pasaba	por	ahí,	porque	tuvo	la	mala	suerte	de	caminar
en	la	misma	acera	que	un	drogadicto	con	los	nervios	del	revés	por	la	falta	de	droga	y
un	puñal	en	la	chaqueta.

—Ya	se	lo	dije:	hacía	mucho	que	no	le	veía,	pero	a	Trendy	no	le	mata	un	yonqui.
Encuentre	 a	 Palacios,	 Roche.	 Así	 estaremos	 todos	 más	 tranquilos.	 Y	 ayude	 a
Amusátegui	con	lo	del	robo.	Se	lo	pido	por	favor.	Así	estaré	más	tranquilo	yo.	Se	lo
aseguro.

—Hay	 decenas	 de	 robos	 así	 cada	 noche	 en	 Madrid,	 Pablo:	 robos	 estúpidos,
asaltos	idiotas,	como	hay	negocios	idiotas	o	matrimonios	estúpidos,	o	asesinatos	sin
móvil	 ni	 premeditación.	 Son	 asaltos	 fracasados	 casi	 de	 antemano,	 a	 los	 que	 los
ladrones	 acuden	 más	 por	 las	 facilidades	 que	 encuentran	 para	 entrar	 que	 por	 el
beneficio	que	esperan	hallar.	Una	vez	atrapé	a	un	tipo	que	había	entrado	a	robar	en
casa	de	un	 jubilado	 solo	porque	 se	 encontró	 la	 llave	puesta.	No	había	nada.	No	 se
pudo	llevar	nada.	Pero	entró	porque	era	fácil	entrar.	Y	le	atrapamos	porque	se	empeñó
en	rebuscar	en	todos	los	cajones,	como	si	no	se	creyera	que,	una	vez	hecho	lo	difícil,
que	era	meterse	dentro,	el	golpe	se	frustrase	en	lo	más	sencillo,	que	era	hallar	algo	de
valor.

Roche	 enmudeció	 luego.	 Al	 rato	 se	 levantó	 a	 por	 algo.	 Le	 oí	 maniobrar	 en	 la
cocina.	Volvió	con	una	taza	de	café	para	él	y	otra	para	mí.	Se	volvió	a	sentar.

—¿De	veras	te	arrepientes	de	que	te	avisara?	¿Habrías	preferido	no	saber	qué	ha
sido	de	Trendy?	Te	lo	digo	porque	he	quedado	esta	tarde	con	alguien	que	me	puede
ayudar.

Era	el	momento	para	agradecer	a	Roche	el	café	y	la	información	y	salir	de	la	casa
y	 olvidarme	de	 ese	 inspector	 entrometido.	 Podía	 hacerme	 el	 sordo,	 fingir	 no	 haber
escuchado	 esa	 última	 frase,	 levantarme,	 coger	 la	 puerta	 y	 largarme,	 y	 dar	 de	 lado
definitivamente	a	Trendy.	O	dejarlo	donde	estaba	hacía	 tres	días,	o	un	año,	durante
los	años	en	los	que	ni	yo	le	había	buscado	ni	él	a	mí.	Podía	haber	hecho	esto	último	y
nadie	me	hubiera	recriminado	nada	porque	a	nadie	le	importaba.	Ni	a	mí	mismo,	casi,
ni	al	policía	distante	que	tenía	enfrente,	que	casi	se	alegraría	de	que	saliera	de	su	casa
en	 ese	 momento	 y	 le	 dejara	 en	 paz,	 solo,	 con	 sus	 muertos,	 con	 sus	 historias	 de
muertos.	Podía	haber	hecho	eso	y	volver	a	mi	callejón	como	cada	noche	y	echarme	a
dormir	sabiendo	que	nadie	me	perseguiría,	ni	Palacios,	ni	Mosca,	ni	el	mismo	policía.
Y	 así	 al	 día	 siguiente	me	 levantaría	 y	me	pondría	 a	 buscar	morosos	 con	 la	 remota
esperanza	de	que	alguno,	además	de	Petrell,	pagara,	o	de	que	algún	milagro,	como
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pedía	Martí,	llevara	a	algún	nuevo	cliente	hasta	la	calle	de	Francisco	Silvela.	A	punto
estuve.	Pero	le	había	prometido	a	Mosca	acudir	al	día	siguiente	al	entierro.	Y	por	una
razón	que	no	 acababa	de	 comprender	del	 todo,	 necesitaba	 saber	 quién	 iba	 a	 hablar
con	Roche.	Decidí	aplazar	de	nuevo	la	visita	al	asilo	de	Sánchez-Vidal.	Si	las	monjas
habían	esperado	dieciséis	días	bien	podían	hacerlo	un	día	más.

—¿Con	quién	ha	quedado?
Roche	sonrió	sin	demasiada	suficiencia,	sin	ironía:
—Cuando	estuvimos	en	 la	 casa	de	Trendy	me	 llevé	algunos	de	 sus	papeles.	La

mayoría	 no	 me	 han	 servido	 para	 mucho.	 Pero	 otros	 sí.	 Entre	 ellos,	 encontré	 la
dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 un	 amigo	 de	Trendy	 en	Estados	Unidos.	 Se	 llama	Luke
Hidalgo,	y	aunque	es	de	origen	australiano,	su	padre	era	de	Barcelona	y	habla	español
como	tú	y	como	yo.	Vivió	con	Trendy	muchos	años.	Yo	le	avisé	de	que	había	muerto.
Ha	cogido	el	primer	vuelo	para	llegar	al	entierro,	que	es	mañana,	por	cierto,	aunque
supongo	que	Mosca	ya	te	lo	habrá	dicho.	No	tiene	inconveniente	en	que	hablemos.	Ni
en	que	tú	nos	acompañes.	Me	espera	a	las	cinco	en	su	hotel.

*	*	*

El	hotel,	de	tres	estrellas,	se	llamaba	Guadalquivir	y	Luke	Hidalgo	nos	esperaba	en	el
vestíbulo,	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 cuero,	 mirando	 hacia	 la	 calle.	 Cuando	 Roche	 se
dirigió	hacia	él	con	la	mano	extendida,	se	levantó.	Era	muy	alto,	más	de	dos	metros,
de	piernas	 largas	y	delgadas,	 rubio	de	pelo	 escaso	y	ojos	grises.	 Iba	de	negro,	 con
pantalones	 ceñidos,	 botines	 estrechos	 de	 roquero	 pasado	 de	 vueltas.	 Roche	 se
presentó	y	me	presentó	a	mí.	Se	sorprendió	al	verme.	Me	 tendió	una	de	sus	manos
gigantes	y	 alargadas	 cuyo	dedo	 corazón	 se	 adornaba	de	un	 anillo	 azul	 oscuro.	Nos
saludó	en	un	español	perfecto,	lastrado	solo	muy	pocas	veces	por	el	acento	del	inglés.
Nos	invitó	a	sentarnos	en	los	sillones	del	hotel.	Él	se	derrumbó	en	otro,	plegando	sus
piernas	 con	movimientos	 cansados.	Se	 frotó	 los	 ojos	 soñolientos	 del	 viaje	 antes	 de
comenzar	a	hablar.

—Él	me	habló	de	ti	—dijo,	señalándome—.	Bueno,	me	hablaba	de	todos.
—Nunca	escribió.	Ni	siquiera	nos	avisó	de	que	volvía	—dije.
—Tampoco	a	mí	me	escribió	en	los	meses	en	los	que	estuvo	aquí	—aclaró	Luke.
Roche	se	inmiscuyó:
—Luke,	necesitamos	que	nos	cuentes	por	qué	volvió,	qué	buscaba	aquí,	si	 tenía

miedo	de	alguien,	si	alguna	vez	te	contó	que	le	buscaban.	Todo	lo	que	recuerdes.	Tal
vez	nos	ayude	a	encontrar	a	quien	le	mató.

—Sé	hartó	de	vivir	allí.	Un	día.	Por	una	chica.	Pero	no	creo	que	eso	ayude	mucho
—comenzó	Luke.

Roche	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	Marlboro,	su	mechero	Bic	de	color	rojo,	los
colocó	encima	de	la	mesa	y	con	un	gesto	le	animó	a	continuar.	Entonces	el	amigo	de
Trendy	 se	 giró	 y	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 me	 habló	 a	 mí,
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exclusivamente	a	mí.	Mientras,	Roche	escuchaba	y	fumaba	en	silencio.	Tampoco	esta
vez	apuntó	nada.

—Yo	soy	dueño	de	El	Lagarto,	el	único	hotel	de	Daogab,	un	pueblecito	rodeado
de	 desierto	 naranja,	 un	 aspa	 diminuta	 en	 los	mapas	 locales	 del	 estado	 de	Utah	—
prosiguió	Luke—.	Es	un	pueblo	muy	bello.	Un	brazo	de	las	Rocosas	 lo	roza	por	el
este.	Y	un	cielo	limpio	y	azul	lo	cubre	casi	todo	el	año.	Allí	he	vivido	desde	1985.	Y
allí,	una	noche	de	verano	de	hace	unos	años,	apareció	Trendy.	El	pelo	muy	corto.	Con
olor	a	whisky.	Delgado.	Muerto	de	hambre.	Y	de	miedo.	Porque	había	estado	a	punto
de	matarse.	Sin	saber	que	yo	hablaba	su	 idioma,	me	pidió	en	su	 inglés	primario	un
plato	 de	 cualquier	 cosa	 que	 devoró	 como	 si	 no	 hubiera	 comido	 en	 dos	 días.	 Al
terminar,	me	contó	que	media	hora	antes	se	había	quedado	dormido	al	volante	y	que
había	perdido	el	control	del	vehículo	mientras	circulaba	a	más	de	80	millas	por	hora
por	el	desierto.	Los	ojos	 se	 le	 cerraron	 tan	 solo	un	 instante,	pero	bastó	para	que	el
automóvil	se	desviara	hacia	la	izquierda,	hacia	la	mediana	que	dividía	la	autopista.	Y
si	 no	 se	 estampó	 contra	 ella	 fue	 porque	 el	 coche	 tropezó	 en	 un	 bache	 y	 cabeceó
bruscamente	y	el	movimiento	le	despertó.	Tuvo	tiempo	de	reaccionar	y,	de	milagro,
enderezó	el	volante.	Decidió	frenar	y	descansar	en	el	siguiente	pueblo	que	encontrara.
Fue	la	casualidad	la	que	le	empujó	hacia	mí.	Porque	el	único	pueblo	en	decenas	de
kilómetros	a	la	redonda	era	Daogab.	Y	el	único	hotel,	el	mío.

La	pregunta	la	formuló	Roche	pero	también	me	la	estaba	haciendo	yo:	¿Qué	pasó
antes?	¿Qué	había	hecho	Trendy	los	años	anteriores?	¿Dónde	estuvo	desde	que	salió
de	Madrid	hasta	que	surgió	de	repente	en	una	carretera	en	medio	del	desierto	y	de	la
nada	 en	 la	 que	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	matarse,	 solo,	 a	 los	 27	 o	 28	 años?	 Luke	 nos
precisó	que	solo	sabía	lo	que	Trendy	le	fue	contando	en	noches	en	que	el	comedor	del
hotel	se	vaciaba	de	clientes	y	se	quedaban	ellos	solos	con	una	botella	de	algo	encima
de	la	mesa	y	una	larga	noche	por	delante.	Tras	llegar	a	Nueva	York	y	sobreponerse	a
la	 ciudad	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 una	 cadena	 de	 supermercados.	 Con	 eso
malvivió	 hasta	 que	 compró	 un	 coche	 de	 segunda	 mano	 y	 con	 un	 amigo
latinoamericano	se	lanzó	a	recorrer	el	país.	Fueron	años	veloces	que	Trendy	atravesó
envuelto	en	una	suerte	de	delirio	narcótico	procurado	por	la	marihuana	y	el	alcohol.
El	amigo	le	abandonó	cansado	de	vagabundear	a	toda	velocidad	y	Trendy	prosiguió
solo,	saltando	de	una	ciudad	a	otra,	de	un	año	a	otro,	sin	saber	esta	vez	si	al	final	de	la
carrera	 había	 una	 meta	 aguardándole.	 Conoció	 a	 muchas	 personas,	 desempeñó
muchos	oficios,	pero	ese	gran	pedazo	de	su	vida	transcurrió	como	un	sueño	del	que
despertó	tres	veces,	según	Luke:

—La	primera,	a	los	27	años,	la	noche	en	que	su	ángel	de	la	guarda,	escondido	en
el	bache,	 le	salvó	de	morir	destrozado.	La	segunda,	 la	mañana	siguiente,	cuando	se
extasió	 al	 contemplar	 la	 luz	 del	 desierto	 y	 el	 color	 rojo	 de	 las	montañas	 y	 decidió
quedarse	en	Daogab.	Sé	de	qué	hablo,	porque	a	mí,	mucho	antes,	me	había	pasado
algo	 parecido.	 Además,	 Trendy	 creía	 en	 determinadas	 señales,	 como	 si	 el	 cielo	 se
encargara	a	veces	de	enviarte	mensajes.	Y	el	cielo	acababa	de	decirle	que	se	refugiara
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en	ese	lugar.
—¿Y	la	tercera?	—pregunté.
—La	tercera	fue	hace	unos	meses,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	volver	a

España.
Trendy	 se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 en	 pagar	 a	 Luke	 la	 cama	 y	 la

comida,	y	cuando	los	fondos	se	acabaron,	a	finales	del	verano,	el	australiano	hijo	de
catalán,	que	había	cogido	afecto	al	madrileño,	 le	ofreció	un	 trabajo	en	el	hotel.	No
había	mucho	que	hacer,	según	Luke,	especialmente	ya	en	esa	época	del	año	en	que
empezaban	a	escasear	los	pocos	turistas	atraídos	por	el	paisaje	que	se	aventuraban	por
la	 zona	 y	 que	 dormían	 en	 Daogab	 porque	 les	 pillaba	 de	 paso	 hacia	 el	 Cañón	 del
Colorado.	Pero	Luke	no	necesitaba	tanto	un	empleado	como	un	amigo	que	le	hiciera
compañía	y	que	compartiera	con	él	la	soledad	de	un	hotel	vacío.

—Yo	creo	que	 fue	 feliz	 allí.	 Por	 lo	menos	 tan	 feliz	 como	yo.	A	veces	 cogía	 el
coche	 y	 se	 largaba	 y	 estaba	 fuera	 varias	 semanas,	 en	 sitios	 de	 los	 que	me	 hablaba
poco.	Pero	siempre	acababa	volviendo.	Siempre.	Me	llamaba	desde	Dios	sabe	dónde
para	 saber	 si	 aún	 contaba	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 la	 cama.	 Y	 yo	 ya	 me	 había
acostumbrado	a	él.	A	veces,	por	la	noche,	soñábamos	los	dos	en	voz	alta	con	emigrar
a	 Costa	 Rica	 o	 a	 Guatemala	 a	 plantar	 café.	 Un	mexicano	 que	 había	 dormido	 una
semana	 en	 el	 hotel	 nos	 había	 contado	 que	 era	 un	 gran	 negocio.	 Pero	 no	 nos
despegábamos	de	Daogab.	Y	así	discurrieron	esos	dos	años.	Hasta	que	llegaron	ellos,
ella,	a	finales	de	enero.

—¿Quiénes?	—preguntó	Roche,	intrigado	de	repente.
—Los	dos	españoles.	La	chica	y	el	chico.	Llegaron	de	noche,	poco	después	de	un

grupo	organizado	de	quince	o	veinte	turistas	que	habían	copado	el	hotel.	Así	que	los
tuve	 que	 acomodar	 a	 los	 dos	 en	 unas	 literas	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 Trendy,
mientras	 este	 dormía.	 Ya	 lo	 habíamos	 hecho	 otras	 veces.	 Yo	 ni	 sabía	 que	 eran
españoles,	lo	juro.	Yo	de	eso	me	enteré	más	tarde,	cuando	Trendy	me	lo	contó	todo,
cuando	me	habló	de	vosotros,	Pablo.

»Trendy	no	notó	que	tenía	compañía	en	su	habitación	hasta	la	mañana	siguiente,
cuando	 se	 despertó.	 Se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido.	 Sorteó	 las	 mochilas	 y	 bolsas	 que
habían	 dejado	 de	 cualquier	modo	 en	 el	 pasillo	 estrecho	 que	 conducía	 al	 cuarto	 de
baño.	Se	duchó.	Al	salir	del	baño,	ella	le	miraba	desde	la	cama.

»Le	resultó	familiar	desde	el	principio.	Y	más	cuando	ella	balbuceó	un	saludo	en
un	 inglés	 no	muy	 bueno.	 Iba	 a	 presentarse	 cuando	 el	 novio,	 que	 no	 veía	 a	Trendy
desde	 la	 posición	 de	 su	 cama,	 se	 adelantó	 diciendo	 en	 español	 algo	 como	 “Nuria,
¿qué	hora	es?,	o	¿qué	tal	tiempo	hace,	Nuria?”.	Solo	con	esas	palabras	supo	que	sus
dos	 compañeros	 ocasionales	 de	 cuarto	 eran	 españoles.	 Se	 presentó,	 se	 acercó	 a
estrechar	la	mano	del	chico,	que	se	llamaba	José,	y	a	besar	a	la	chica,	a	Nuria.	Ellos
se	 alegraron	 también	 de	 descubrir	 un	 español	 allí,	 en	 medio	 del	 desierto.	 Le
propusieron	 que	 desayunara	 con	 ellos.	 Ella	 insistió…	Y	 él	 no	 supo	 negarse.	 Días
después,	 cuando	 me	 contó	 todo,	 me	 explicó	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 escucharles.
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Hablaban	 su	 propio	 idioma,	 con	 su	 misma	 entonación,	 porque	 los	 dos	 eran	 de
Madrid,	 y	 empleaban	palabras	y	giros	que	 él,	 que	 solo	hablaba	 español	 conmigo	o
con	 dos	 o	 tres	 mexicanos	 que	 viven	 en	 el	 pueblo,	 había	 dejado	 de	 utilizar	 hacía
tiempo.	 Le	 explicaron	 que	 iban	 camino	 del	 Cañón	 del	 Colorado	 y	 después	 tenían
pensado	llegar	a	San	Francisco.	Que	era	la	primera	vez	que	visitaban	Estados	Unidos.
A	él	el	contenido	de	 las	 frases	 le	 resultaba	 indiferente.	Les	escuchaba	enumerar	 los
mismos	horarios	y	las	mismas	etapas	que	hacían	todos	los	excursionistas	que	pasaban
por	ahí,	todos	creyéndose	igual	de	originales,	todos	igual	de	excitados;	pero	les	habría
escuchado	 cantar	 la	 tabla	 de	multiplicar	 por	 el	 placer	 de	 oírles.	 Tardaron	 poco	 en
preguntarle	acerca	de	su	vida	en	Daogab	y	él	les	contó	que	trabajaba	en	el	hotel	desde
hada	tiempo,	y	poco	más.	Enseguida	se	vio	interrogándoles.	Le	contaron	noticias	de
España,	de	Madrid,	no	sé,	elecciones,	partidos	de	fútbol,	cambios	en	la	ciudad…	Y
fue	 entonces,	 mientras	 Nuria	 hablaba	 de	 su	 ciudad,	 reproduciendo	 expresiones
madrileñas	que	llevaba	años	sin	escuchar,	cuando	se	dio	cuenta,	cuando	supo	a	quién
le	recordaba	esa	chica	que	tenía	delante	y	por	qué	no	había	podido	despegarse	de	ella
desde	que	la	había	visto.	Tal	vez	fue	la	manera	de	echarse	el	pelo	para	atrás,	según
me	 contó,	 o	 la	 de	mirarle…	O	 su	nombre,	Nuria,	 tan	 parecido	 al	 de	 la	 otra,	 o	 una
tendencia	 compartida	 por	 las	 dos	 a	 refugiarse	 en	 unos	 silencios	 repentinos.	 Me
confesó	que	se	asombró	de	no	haberlo	descubierto	antes,	en	el	primer	momento,	al
salir	del	cuarto	de	baño	y	verla	ahí,	en	la	cama,	mirándole.	Se	parecía	tanto	a	Nora…
o	 le	 recordaba	 tanto	 a	 Nora…,	 a	 Nora,	 la	 chica	 del	 instituto…,	 la	 que	 se	 quedó
contigo,	Pablo.

»No	supo	apartarse	de	ella,	de	ellos.	Les	ofreció	acompañarlos	en	una	excursión
por	los	alrededores	del	pueblo.	No	paró	de	hablar	esa	mañana,	delante	de	la	pareja.
Había	recorrido	muchísimas	veces	la	cordillera	que	rodea	el	pueblo,	había	acumulado
en	solitario	una	infinidad	de	rutas	diferentes	y	deseó	mostrárselas	todas.	Los	agotó.	Y
a	las	seis	de	la	tarde,	el	chico,	José,	que	al	principio	había	creído,	supongo,	que	tenía
delante	a	un	español	chiflado	aunque	agradable	con	una	vida	extravagante,	comenzó
a	considerarle	un	imbécil	imparable	y	charlatán	que	no	se	detenía	ni	para	beber	agua,
uno	de	esos	pesados	demasiado	solos	que	abundan	en	los	parajes	desérticos.	Y	tal	vez
tenía	razón.	Supongo	que	José	creyó	que	Trendy	había	enloquecido	por	los	inviernos
en	 soledad	 soportados	 en	 ese	 pueblo	 diminuto	 perdido	 en	 el	mapa.	Y	 tal	 vez	 tenía
razón,	ya	digo,	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	porque	padecía,	o	padezco,	la	misma
enfermedad.	 El	 caso	 es	 que	 el	 chico	 empezó	 a	 detestarle.	 Para	 colmo,	 Trendy	 no
dejaba	de	comerse	con	los	ojos	a	su	novia.	Así	que	le	pidió	con	un	tono	terminante	y
autoritario	que	 los	 llevara	de	vuelta	 al	 pueblo	 inmediatamente	o	que,	 al	menos,	 les
indicara	el	camino	de	regreso.	Trendy	accedió.	Volvieron	en	silencio.	En	un	momento
de	 lucidez,	 Trendy	 se	 prometió	 entonces	 despedirse	 de	 ellos	 en	 cuanto	 llegaran	 al
hotel,	cambiarse	de	habitación	para	esa	noche	y	aguardar	a	que	ellos	se	marcharan	del
hotel	el	miércoles,	el	día	en	que	salía	su	autobús	en	dirección	al	Cañón	del	Colorado.

»Pero	no	pudo.	Volvió	a	acostarse	en	su	cama,	José	en	la	litera	de	arriba,	y	Nuria
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en	la	de	abajo.	Aquella	noche	Trendy	durmió	poco.	No	consiguió	cerrar	los	ojos	hasta
casi	 el	 amanecer.	 Y	 cuando	 despertó,	 la	 pareja	 había	 salido	 ya	 a	 visitar	 los
alrededores,	 junto	 a	 otros	 viajeros	 que	 habían	 conocido	 en	 la	 cena.	 Pensó	 que	 se
habían	ido	para	perderle	de	vista,	y	tenía	razón.	Trendy	anduvo	todo	ese	día	absorto,
distraído,	mudo.	Yo	lo	atribuí	a	 la	falta	de	sueño,	a	 la	 incomodidad	de	haber	tenido
que	ceder	parte	de	su	habitación.	Yo	no	sabía	nada.	¿Cómo	iba	a	saberlo?

»La	pareja	regresó	por	la	noche.	Trendy	los	aguardaba	en	el	comedor.	José,	algo
arrepentido	por	el	desplante	y	el	mal	humor	del	día	anterior,	se	acercó	a	él,	habló	un
rato.	Trendy	se	limitó	a	asentir,	a	fingir	que	se	alegraba	de	que	se	lo	hubieran	pasado
bien.	El	otro,	para	sellar	una	reconciliación	y	olvidarse	definitivamente	del	paseo	por
el	desierto,	le	invitó	a	cenar.	Y	Trendy	tampoco	supo	negarse	esta	vez.	Durante	toda
la	cena,	Nuria	le	miraba	en	silencio,	en	uno	de	esos	silencios	duros	que	a	Trendy	le
recordaban	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 a	 Nora.	 José,	 que	 bebió	mucho,	 no	 quiso
darse	cuenta.	Tampoco	durmió	esta	vez.	Hasta	las	seis	de	la	mañana	espió	a	oscuras,
desde	 su	 cama,	 el	 cuerpo	 de	 Nuria,	 tendida	 de	 bruces,	 destapada	 por	 el	 calor,	 en
pantalón	corto	y	en	camiseta.	Esperó	varias	horas	así,	 inmóvil,	a	que	la	primera	luz
del	amanecer	 le	ayudara	a	distinguir	mejor	 la	silueta	de	sus	brazos	y	su	espalda,	su
rostro	apoyado	sobre	la	almohada.	Luego	no	aguantó	más	y	se	levantó.	No	quería	que
se	despertara	y	le	sorprendiera	así,	con	los	ojos	abiertos	fijos	en	ella,	contemplándola
de	arriba	abajo.	Se	preparó	un	café	y	estaba	a	punto	de	tomárselo	en	el	silencio	del
hotel	cuando	ella	apareció,	con	la	cara	hinchada	de	no	dormir	tampoco.	Se	sentó	a	su
lado	y	le	miró	durante	más	de	dos	minutos	que	a	él	le	parecieron	dos	días	enteros,	los
dos	días	que	ella	llevaba	en	el	hotel	torturándole.	Parecía	esperar	a	que	él	le	explicara
por	 qué	 la	 había	 estado	 observando	 toda	 la	 noche.	 Le	 asaltó	 de	 nuevo	 una	 ola	 de
vergüenza	que	no	había	sentido	en	muchos	años.	“Me	recuerdas	mucho	a	alguien”,	le
dijo,	 para	 justificarse.	 Nuria	 siguió	 preguntando,	 y	 Trendy,	 con	 la	misma	 urgencia
algo	paranoica	con	que	le	había	intentado	mostrar	la	belleza	del	paisaje	del	desierto
que	rodeaba	el	pueblo,	le	contó	la	historia	de	la	chica	Nora,	y	de	su	amigo	Pablo,	que
era	 la	 suya,	y	 le	 explicó	que	cada	vez	que	 las	 cosas	 se	 iban	a	 la	mierda	desde	que
había	llegado	a	Estados	Unidos,	y	ya	se	había	ido	a	la	mierda	algunas	veces,	siempre
se	acordaba	de	ella,	de	Nora,	y	que	su	recuerdo	bastaba	para	tranquilizarle	un	poco,
pero	que	ahora	había	ocurrido	al	contrario,	que	todo	se	había	ido	a	la	mierda	porque
alguien	muy	parecido	a	ella	le	había	obligado	a	recordarla	sin	cesar.

»A	sus	29	años	se	vio	demasiado	viejo	y	torpe,	contándole	aquello	a	una	chica	de
20	aguardando	a	que	saliera	el	sol	en	el	comedor	de	un	hotel	llamado	El	Lagarto	en
un	 pueblo	 atravesado	 por	 una	 sola	 carretera.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 el	 peso	 de	 los
miles	de	kilómetros	que	le	separaban	de	Madrid,	según	me	explicó	luego.	Pensó	que
Nuria	 seguía	 sentada	 a	 su	 lado	 por	 lástima,	 la	 misma	 lástima	 con	 la	 que	 le	 había
mirado	José	dos	días	antes,	 la	misma	que	él	había	empleado	para	aguantar,	cuando
viajaba	por	Estados	Unidos,	a	tantos	locos	residentes	de	hoteles	baratos	de	carretera,
instalados	en	habitaciones	que	compartían	siempre	con	personas	de	paso.	Incluso	lo
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empeoró	después,	cuando	se	puso	a	hablarle	de	nuestros	planes	de	saltar	a	Costa	Rica
o	a	Guatemala	a	plantar	café.	A	punto	estuvo	de	levantarse	y	de	enseñarle	a	Nuria	(¿a
Nora?)	los	mapas	y	los	cuadernos	llenos	de	cuentas	y	cálculos	que	ambos	habíamos
hecho	medio	en	broma	cuando	nos	aburríamos	de	estar	solos	los	dos	en	el	hotel.	Pero
se	calló	de	pronto,	abrumado	por	la	evidencia	de	que	plantar	café	en	Costa	Rica	era
algo	tan	absurdo	e	increíble	como	esperar	que	esa	chica	de	ojos	negros	como	la	otra
decidiera	quedarse	junto	a	él	en	medio	de	esa	nada	roja.

»Entonces	 ella	 le	 acarició	 la	mejilla	y	 le	 recomendó	que	no	perdiera	más	 años,
que	 volviera	 a	Madrid	 y	 que	 la	 buscara.	 Luego	 le	 besó,	 y	 después	 se	 fue	 hacia	 la
habitación,	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás,	sin	dejar	de	sonreírle.	Al	rato	aparecí	yo.	Y
a	mi	saludo	de	buenos	días	y	de	qué	haces	aquí	me	contestó	que	si	podía	llevarle	ese
mismo	día	al	aeropuerto	de	Salt	Lake	City.	No	me	despedí	del	todo	porque	pensé	que
era	como	otras	veces,	y	que	tras	unos	cuantos	meses	volvería.	Por	eso	cuando	usted
llamó,	inspector,	y	comenzó	a	hablarme	en	español,	por	un	instante	pensé	que	era	él,
que	me	avisaba	de	que	 le	 tuviera	preparado	el	 cuarto	de	 las	 literas.	Luego,	 cuando
usted	me	 informó,	 sentí	 que	 tenía	que	venir	 al	 entierro:	yo	 era	 la	única	persona	de
todas	 las	 que	 conoció	 allí	 que	 sabía	 que	 había	 muerto.	 En	 cierto	 modo,	 las
representaba.	No	 sé:	me	daba	 la	 impresión	de	que	 si	no	venía,	 sería	 como	si	 todos
esos	años	de	Trendy	no	hubieran	existido.

»Me	habría	gustado	conocerle	más.	Saber,	por	ejemplo,	si	tenía	enemigos,	aquí	o
allí,	que	quisieran	matarle.	Pero	no	hubo	tiempo.	No	sé,	inspector,	me	da	la	impresión
de	que	lo	que	acabo	de	contar	no	le	sirve	a	usted	de	nada.	Solo	explica	a	quién	vino	a
buscar,	no	quién	le	buscaba	a	él.
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A	Trendy	le	enterramos	por	la	mañana,	en	el	cementerio	de	Carabanchel,	metiéndolo
deprisa	en	un	nicho	del	ala	norte.	Yo	había	salido	de	casa	con	un	 traje	oscuro	muy
antiguo	y	mi	maletín	de	cobrador,	ya	que	tenía	pensado,	después	del	entierro,	llevarle
el	dinero	a	Sánchez-Vidal	y	visitar	a	los	dos	morosos	de	la	jornada:	Juan	Barbero,	el
de	la	cooperativa	de	viviendas,	y	Vicente	Marín,	el	del	taller	mecánico.	Me	propuse
también	 ayudar	 a	 Isabel	 a	 ordenar	 el	 estropicio	 del	 asalto	 y	 vigilar	 al	 jefe,	 porque
presentía	que	 se	 encontraba	al	borde	mismo	de	 la	depresión.	Crucé	 la	 ciudad	en	el
coche	de	 Isabel	en	dirección	al	cementerio	escuchando	 las	noticias	de	 la	 radio,	que
informaban,	todavía,	de	la	muerte	de	Frank	Sinatra.	Dejé	el	coche	en	el	aparcamiento.
Una	lluvia	intermitente	ensuciaba	el	día.	Anduve	doscientos	metros	por	una	avenida
grande	flanqueada	por	colmenas	de	nichos.	Me	incorporé	al	grupo	cuando	el	entierro
había	empezado.	El	féretro	descansaba	encima	de	una	plataforma	móvil	parecida	a	las
que	se	usan	en	los	mercados	grandes	para	apilar	cajas	de	fruta.	Un	operario	manejaba
el	volante	y	 las	palancas	y	aguardaba	a	que	el	sacerdote	 terminara	el	 responso	para
elevar	unos	metros	la	plancha	e	introducir	el	ataúd	en	el	nicho	abierto.	La	celdilla	de
la	 derecha	 la	 ocupaba	 el	 cadáver	 de	 una	 señora	 de	 87	 años	 fallecida	 un	 día	 antes,
según	 rezaba	 la	 inscripción.	A	 la	 izquierda	mostraban	 la	boca	abierta	una	hilera	de
nichos	vacíos	que	pensé	que	se	llenaría	a	lo	largo	de	la	jornada	a	juzgar	por	el	ritmo
de	cortejos	que	había	notado	en	la	entrada.

Era	 demasiado	 temprano	 para	 enterrar	 a	 nadie.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ni
siquiera	había	amanecido	del	todo,	tal	vez	por	esa	lluvia	y	ese	frío	impropios	del	mes
de	mayo	y	que	parecían	formar	parte	de	la	ceremonia,	como	el	cura	apresurado	o	el
ronroneo	mecánico	del	motor	de	la	plataforma.	O	los	gemidos	de	la	madre,	abrazada
a	 la	 hija,	 escoltada	 por	 el	 señor	 Enrique,	 el	 padre,	 envarado	 y	 serio,	 los	 tres	 en
primera	fila,	acompañados	de	las	dos	decenas	de	personas	ordenadas	en	círculo.

Saludé	con	un	gesto	a	Roche,	apartado	en	una	esquina,	envuelto	en	su	gabardina
gris.	Al	 lado	destacaba	 la	altura	desgarbada	de	Luke.	Me	situé	 junto	a	una	anciana
que	no	había	visto	 jamás.	Todos	 esperamos	 en	 silencio	 a	que	un	obrero	vestido	de
mono	azul	y	con	un	 jersey	de	cuello	alto	encima	 tapara	el	nicho	con	una	 lápida	de
mármol	que	fijaba	a	la	pared	con	silicona.	Encajó	después	un	ramo	de	flores	en	una
argolla	pegada	a	la	tapa	y	descendió,	agachó	la	cabeza	a	modo	de	pésame	delante	de
los	 padres	 de	 Trendy	 y	 se	 perdió,	 junto	 al	 sacerdote,	 por	 las	 calles	 abiertas
flanqueadas	 de	 muros	 de	 nichos.	 El	 operario	 de	 la	 máquina	 tampoco	 esperó:
maniobró	 traqueteando	 dentro	 de	 su	 vehículo	 y	 siguió	 al	 del	mono	 y	 al	 cura.	 Para
hacerle	sitio,	 las	personas	que	nos	encontrábamos	allí	nos	dividimos	en	dos	grupos,
quedando	unos	enfrente	de	otros.	Fue	entonces	cuando	vi	a	Mosca,	afectado	por	una
tristeza	 tan	 sincera	 que	me	 conmovió.	A	 su	 lado,	 dentro	 de	 un	 elegante	 traje	 azul,
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reconocí	a	un	tipo	enorme	que	no	dejaba	de	mirarme.	Lo	primero	que	pensé	fue	que
Javier	el	Gordo	ya	no	estaba	gordo.	Lo	segundo,	que	con	sus	zapatos	brillantes,	 su
traje	azul	y	sus	gemelos	grandes	como	chapas	de	cerveza	asomándole	por	la	manga
desentonaba	en	ese	entierro	deslucido	de	barrio	pobre.	Detrás	de	Javier	encontré	otra
cara	 conocida.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 este,	 a	 Mongo	 el	 tiempo	 le	 había	 maltratado,
acentuado	sus	rasgos	de	retrasado	mental,	su	figura	hinchada,	su	compulsiva	manera
de	mirar	hacia	los	lados…	Me	sonaban	más	rostros,	más	caras	de	hombres	y	mujeres,
la	mayoría	mayores,	a	los	que	yo	había	visto	en	el	barrio,	tal	vez	vecinos	de	Trendy,	o
amigos	de	sus	padres	o	personas	con	las	que	me	debí	de	cruzar	cientos	de	veces	a	lo
largo	de	 los	 años	y	que	 ahora	no	 lograba	 identificar.	Entonces	me	puse	 a	buscarla,
entre	esas	decenas	de	cabezas	medio	conocidas,	me	descubrí	a	mí	mismo	buscándola.
Porque	si	Javier	El	Gordo	y	Mongo	habían	acudido,	si	hasta	yo	me	encontraba	allí,
¿por	qué	no	ella?	 ¿Por	qué	no	Nora?	Observé	 a	un	 lado	y	 a	otro,	me	di	 incluso	 la
vuelta,	 me	 quedé	 mirando	 inútilmente	 hacia	 la	 lejana	 puerta	 de	 entrada,	 por	 si	 se
había	retrasado.

Nadie	lo	asumía,	pero	el	hecho	de	que	la	máquina	elevadora	hubiera	desaparecido
daba	por	concluida	la	ceremonia.	Todos	nos	quedamos	unos	minutos	desconcertados,
sin	saber	qué	hacer,	desamparados	sin	operarios	que	nos	indicaran	los	pasos	a	seguir,
enfrente	de	la	lápida	de	Trendy.	Poco	a	poco,	los	padres	de	Trendy,	muy	envejecidos,
casi	irreconocibles,	muy	distintos	al	ama	de	casa	y	al	obrero	que	yo	había	tratado	en
el	barrio,	comenzaron	a	recibir	saludos,	abrazos	contundentes	y	apretones	de	manos
por	los	más	decididos	o	los	más	urgidos	por	la	prisa.	Eso	desencadenó	un	movimiento
general	 que	 desembocó	 en	 una	 fila	 india	 que	moría	 en	 la	 descompuesta	madre	 de
Trendy,	que	ni	siquiera	reunía	fuerzas	o	sentido	para	agradecer	los	pésames.	No	me
atrevía	 a	 acercarme	a	 saludarlos.	No	 sabía	 si	 aquella	 señora	vestida	del	 luto	de	 los
pueblos	de	Castilla	 y	 aquel	 hombre	 enfundado	 en	 el	 traje	 de	 las	 grandes	ocasiones
que	igual	servía	para	la	comunión	de	los	nietos	que	para	el	entierro	de	su	propio	hijo,
me	iban	a	conocer	después	de	tantos	años.	Y	no	me	sentía	con	ánimo	para	explicarles
quién	era	o	por	qué	estaba	ahí.	Mosca	sí	se	sumó	a	la	cola,	y	Mongo,	que	le	seguía	a
todas	 partes,	 y	 Luke	 el	 australiano.	 Roche,	 ajeno	 a	 todo,	 se	 limitaba,	 como	 yo,	 a
observar	la	escena.	Javier	el	exgordo	también	prefirió	eludir	el	pésame	y	se	acercó	a
mí.	Me	tendió	una	mano	tras	desenfundarla	de	un	guante	de	piel.

—Hola,	Pablo.	Me	alegro	mucho	de	verte.	Aunque	sea	aquí.
—Hola,	Javier.
—No	has	cambiado	mucho.	Por	lo	menos	de	pinta.	Pareces	el	mismo,	joder.
Él	no.	Javier	Velasco	San	Juan	(así	se	llamaba,	aún	me	acordaba	de	su	nombre	y

de	 sus	 dos	 apellidos)	 se	 había	 convertido	 también,	 como	Mosca	 y	 como	yo,	 en	 un
hombre	 de	 casi	 treinta	 años.	 Pero	 a	 diferencia	 de	Mosca,	 o	 de	 Trendy	—o	 de	mí,
según	 él	mismo	 decía—	 aquel	 tipo	 alto	 que	 tenía	 enfrente	 se	 parecía	muy	 poco	 al
Javier	El	Gordo	del	instituto.	Incluso	hablaba	con	un	tono	decidido	que	a	mí	me	costó
relacionar	con	el	adolescente	de	doce	años	atrás.
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—Mosca	me	ha	contado	que	te	va	bien,	que	trabajas	de	abogado.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Sí,	¿qué	pasa?,	¿que	es	mentira?
—Sí	y	no.	Depende.	Soy	abogado.	Pero	no	me	va	muy	bien.
—Seguro	que	exageras.
—El	que	exagera	es	Mosca.	Tú	le	conoces.	Siempre	exagera.
—No	te	metas	con	él	—dijo,	con	un	mohín	que	quiso	ser	cariñoso	sin	conseguirlo

del	 todo—.	 Está	 muy	 jodido	 con	 lo	 de	 Trendy.	 Ayer	 se	 me	 puso	 a	 llorar	 por	 el
teléfono.

Echó	una	ojeada	alrededor,	contempló	el	cielo	encapotado,	miró	disimuladamente
su	reloj	de	pulsera.

—Vaya	 tiempo	 raro.	 Con	 este	 frío,	 esta	 lluvia	 tonta	 y	 el	 viento	 de	 hace	 unos
días…

—Es	verdad.	No	parece	que	estemos	en	mayo	—respondí.
—¡Qué	putada!,	¿eh?	—añadió.
No	 respondí	 porque	 no	 sabía	 si	 se	 refería	 al	 tiempo,	 la	 hora,	 a	 mi	 situación

económica,	 no	 tan	 buena	 como	 decía	Mosca,	 a	 ese	 entierro	 inimaginable	 semanas
atrás	o	a	la	muerte	de	Trendy.	Él	prosiguió:

—Yo	 he	 venido	 sobre	 todo	 por	 Mosca.	 Si	 no	 vengo	 deja	 de	 hablarme	 para
siempre.	Ya	no	vivo	en	el	barrio,	y	a	 los	padres	de	Trendy	no	los	conocí	nunca.	Ni
siquiera	con	Trendy	congenié	mucho,	acuérdate	—parecía	disculparse,	pero	tampoco
esta	vez	su	tono	de	voz	sonaba	sincero	por	completo.

—Tú	sí	que	has	cambiado	—dije.
—No	me	puedo	quejar.	Y	me	ha	costado,	no	te	creas.	—Volvió	a	mirar	su	reloj.

Luego	se	aproximó	a	mí.	Casi	en	voz	baja,	como	si	se	arrepintiera	de	hacerlo,	me	dijo
—:	Mosca	me	ha	dicho	que	tú	casi	viste	cómo	moría.

—También	exagera	ahí.
—¿Pero	 le	 viste?	 ¿Te	 llamó	 cuando	 volvió	 de	 Estados	 Unidos?	 Yo	 ni	 siquiera

sabía	que	había	vuelto.
—No	—y	 me	 molestó	 admitirlo	 delante	 de	 ese	 nuevo	 Javier	 tan	 seguro	 de	 sí

mismo	que	no	reconocía—,	le	vi	de	casualidad.	En	el	metro.	Hablamos	un	poco,	nos
intercambiamos	los	teléfonos.	Y	horas	después	le	mataron.

—Joder.
—Sí,	joder.
Javier	 iba	 a	 añadir	 algo,	 pero	 Mosca,	 seguido	 de	 Mongo,	 ya	 se	 acercaba	 a

nosotros.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 altura,	 me	 golpeó	 en	 el	 hombro	 con	 un	 palmetazo
desmayado	a	modo	de	saludo.	A	Javier	le	guiñó	el	ojo.	Mongo	sonreía.

—¿No	les	decís	nada	a	los	padres?	—nos	preguntó.
Javier	y	yo	nos	miramos.	Yo	negué	con	la	cabeza.	Javier,	por	su	parte,	repuso:
—Bastante	tienen	con	lo	que	tienen,	para	encima	tener	que	aguantar	los	pésames.
Mosca	 se	 encogió	 de	 hombros.	Después	me	 señaló	 con	 un	 dedo	 a	Mongo,	 que
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seguía	detrás	de	él:
—¿Te	acuerdas	de	él?
—Sí,	¿te	acuerdas	de	mí,	Pablo?	—preguntó	él	cuando	iba	a	responder.
—Claro	—respondí	en	voz	baja.
Mongo,	como	hacía	años,	seguía	fumando	Ducados	compulsivamente	e	inflando

los	carrillos	al	aspirar	el	humo,	sonriendo	bobaliconamente	a	cada	momento;	al	verle
de	cerca	comprobé	que,	efectivamente,	seguía	vistiendo	la	misma	ropa	de	entonces,	el
jersey	de	pico	verde	ceñido	al	costado	y	 los	mismos	pantalones	de	 tela	marrón	por
debajo	de	 la	 tripa,	 la	misma	chaqueta	de	 lanilla	 roja	que	 le	venía	grande.	Solo	que
ahora	debía	rondar	los	55	años,	estaba	casi	calvo,	y	su	rostro	blandito	de	siempre	se
había	arrugado	mucho.	Más	que	el	Javier	del	traje	a	medida,	más	que	la	presencia	de
los	 padres	 de	 Trendy,	 más	 incluso	 que	 Mosca	 y	 su	 aspecto	 de	 padre	 de	 familia
compungido	camuflado	perfectamente	entre	los	asistentes	del	entierro,	el	rechoncho
Mongo	y	su	voz	de	maricón	invariable	me	devolvía	a	aquellos	años	en	los	que	todos
éramos	amigos	y	no	lo	sabíamos.	Un	impulso	me	obligó	a	darme	la	vuelta	de	repente
creyendo	que	detrás	de	mí	iba	a	aparecer,	ahora	sí,	aunque	fuera	tan	tarde,	la	Nora	de
entonces.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó	Javier,	al	verme	girar	la	cabeza.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 mi	 nombre?	 Yo	 sí	 que	 me	 acuerdo	 del	 tuyo,	 Pablo	 —

insistió	Mongo.
—Claro	que	me	acuerdo,	Mongo	—respondí.
—Ya	no	quiero	que	me	 llaméis	 así	—dijo,	 con	un	gesto	 infantil	 de	 enfado	que

también	hacía	cuando	éramos	adolescentes.	Tiró	el	cigarro	haciéndolo	rebotar	en	el
suelo.	Sacó	al	instante	el	paquete	de	Ducados	y	se	encendió	otro	después	de	ofrecer	a
todos,	como	había	hecho	siempre	en	La	Rueda.	Esta	vez	nadie	le	aceptó.

—Perdona	 —dije.	 Quería	 llamarle	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 conseguía
recordarlo.	Tal	vez	no	lo	supe	nunca.

—Venga,	 Luis,	 venga,	 no	 te	 cabrees	 ahora	 por	 eso,	 coño,	 —dijo	 Mosca,
poniéndole	un	brazo	en	el	hombro—.	Y	no	fumes	tanto,	que	ya	sabes	lo	que	te	pasa.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Javier.
—Pues	que	hace	unos	meses	le	dio	un	ataque	en	plena	calle,	uno	del	barrio	tuvo

que	llevarle	a	urgencias.	El	médico	le	dijo	que	como	siguiera	fumando	así	no	iba	a
durar	ni	un	año.	Se	mete	más	de	tres	paquetes	al	día.	¿O	no,	colega?

Mongo	se	encogió	de	hombros,	sonriendo,	achinando	los	ojos,	arrugando	la	boca.
—Mongo,	 qué	 quieres,	 ¿que	 vengamos	 aquí	 pasado	 mañana	 y	 te	 metamos

también	 a	 ti	 en	 un	 nicho	 como	 el	 de	 Trendy?	 —le	 preguntó	 Javier,	 con	 un
paternalismo	fuera	de	lugar	en	alguien	que	llevaba	años	sin	verle.

—Hoy	es	el	entierro	de	Trendy	—exclamó	Mongo	para	justificarse,	y	le	pegó	una
larga	calada	al	cigarro,	llenando	de	humo	los	carrillos,	hinchándolos	como	una	bola
de	chicle.	Luego	exclamó,	 con	una	 sonrisa	 tan	amplia	que	parecía	 artificial—:	¿Os
acordáis	del	bar	de	Anselmo?
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Nadie	contestó.	El	silencio	importunó	a	Mongo,	que	continuó:
—Ya	no	está	Anselmo.	¿A	que	ya	no	está	Anselmo,	Mosca?	¿A	que	ya	no	está?
Pero	Mosca	 observaba	 al	 grupito	 que	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 los	 padres	 de

Trendy.	 Después	 se	 fijó	 en	 el	 hombre	 apartado	 con	 gabardina	 y	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—¿Has	visto,	Pablo?	Ha	venido	el	policía	—dijo.
—¿Qué	policía?	—preguntó	Javier.
—El	que	anda	detrás	del	que	metió	el	tajo	a	Trendy.	Pablo	y	yo	le	conocemos	—

respondió	Mosca.
—¡Qué	 movida!	 ¿Eh?	 —dijo	 entonces	 Javier,	 sin	 mucho	 énfasis—.	 ¿En	 qué

andaría	 metido	 para	 acabar	 así?	 ¿Con	 los	 de	 El	 Valle	 otra	 vez?	—Mosca,	 que	 al
parecer	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 lo	 de	 Palacios,	 le	 miró	 molesto.	 El	 exgordo
comprendió	 que	 se	 había	 pasado.	 Asintió,	 movió	 los	 brazos,	 cerró	 los	 ojos,	 como
pidiendo	perdón.	Luego	añadió—:	Yo	también	siento	que	se	haya	muerto.	Pero	él	era
como	era.	Siempre.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	¿O	no?	Ahora	que	estamos	en	su
entierro,	lo	olvidamos,	y	me	parece	bien,	pero	acordaros	de	con	quién	iba…,	de	cómo
las	gastaba	a	veces…,	de	las	cosas	que	se	dijeron	por	el	barrio	cuando	se	fue.

Seguíamos	callados.	Mosca	miraba	al	suelo,	al	cigarro	destripado	de	Mongo.	De
pronto	levantó	la	cara.

—No	digas	eso,	joder,	Javier.	¿Tú	que	sabes?	Tú	no	le	conociste	de	nada	—luego
me	miró	a	mí,	como	pidiéndome	que	le	ayudara	a	defender	la	memoria	de	Trendy	a
un	paso	de	su	cadáver.

—Yo	no	le	conocí	mucho,	es	verdad	—continuó	Javier—,	pero	tú	mismo	me	has
dicho	que	en	el	periódico	pone	que	 fue	un	ajuste	de	cuentas.	Y	si	 fue	un	ajuste	de
cuentas	es	que	andaba	metido	en	algo	muy	chungo.	Nadie	te	ajusta	las	cuentas	con	un
cuchillo	de	dos	palmos	porque	le	has	pisado	en	el	autobús.	¿No?

Yo	pensaba	casi	 lo	mismo,	pero	no	me	atrevía	a	confesármelo	del	 todo.	Trendy
había	acabado	como	me	prometió	que	no	 iba	a	 acabar,	pero	no	 se	 lo	 iba	a	decir	 al
Gordo	porque	algo	dentro	de	él	se	iba	a	alegrar	con	esa	información.

—¿Y	saben	algo?	—insistía	Javier—.	¿Han	detenido	a	alguien?	¿Han	descubierto
por	qué	le	mataron?	Contadme	algo,	que	vosotros	sois	los	que	habéis	hablado	con	la
policía.

—No	han	detenido	a	nadie,	que	yo	sepa	—dije—.	Y	si	tú	quieres	también	puedes
hablar	con	el	famoso	policía.	Solo	tienes	que	acercarte	a	él.	Ya	sabes	quién	es.

Como	si	me	hubiera	oído,	el	inspector	se	giró	hacia	nosotros	y	comenzó	a	andar
en	nuestra	dirección.	A	los	pocos	pasos	se	le	sumó	Luke,	que	acababa	de	despedirse
de	 los	 padres	 de	 Trendy.	 También	 Mosca	 se	 dio	 cuenta.	 Javier	 no.	 Javier	 seguía
hablando:

—No	te	mosquees,	Pablo.	Yo	no	era	tan	amigo	suyo,	ni	lo	era	ni	me	lo	propuse,
que	conste.	Pero	por	lo	que	veo,	tampoco	tú	sabías	de	él	mucho	ahora.	Has	dicho	que
os	encontrasteis	de	casualidad.	Y	mira.	Trendy	era	especialista	en	meterse	en	líos	y	en
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meter	en	sus	líos	a	los	demás.	La	gente	no	cambia,	Pablo.
—Tú	 has	 cambiado.	 Y	 yo.	 Y	 Mosca.	 Hasta	 Mongo,	 si	 me	 apuras	 —dije,	 sin

mucha	convicción.
—No	me	 llames	Mongo,	Pablo,	 joder	—lloriqueó	Mongo,	que	volvió	a	 tirar	un

cigarro	al	suelo	y	a	encender	otro,	no	sin	antes	pedir	permiso	con	los	ojos	a	Mosca.
Pero	Mosca	atendía	 solo	al	 caminar	 lento	y	bamboleante	de	Roche,	 a	 la	 encorvada
figura	de	extranjero	de	Luke.	Este	se	dirigió	a	mí	en	cuanto	estuvo	a	mi	altura.

—Hola,	Pablo.
El	policía	se	mantuvo	callado.
—Estos	son	otros	amigos	del	barrio	de	Trendy	—dije	yo,	señalando	a	los	demás

—.	Mosca,	Javier,	Luis.	Y	este	es	Luke,	un	amigo	de	Trendy	en	Estados	Unidos.	Y
este,	el	inspector	de	homicidios	Antonio	Roche,	el	policía	del	que	hablábamos	antes.

Se	 saludaron	 entre	 sí.	 Luke	 estrechó	 la	mano	 de	 todos	 añadiendo	 al	 gesto	 una
sonrisa	 de	 cumplido.	 Roche	 examinó	 con	 mucha	 atención	 a	 Javier	 y	 a	 Mongo,
tratando	de	identificarlos.	Después,	el	australiano	señaló	que	su	vuelo	salía	en	un	par
de	horas.

—El	 tiempo	 justo	 de	 volver	 al	 hotel,	 recoger	 mis	 cosas	 y	 presentarme	 en	 el
aeropuerto	—añadió.

Le	volví	a	estrechar	la	mano.
—Si	algún	día	paso	por	Daogab	preguntaré	por	el	hotel	El	Lagarto	—dije.
—Allí	estaré	—respondió,	con	un	tono	amargo.
Después	miró	hacia	el	 cielo,	 como	para	comprobar	que	 la	 llovizna	delgada	que

había	 acompañado	 la	 mañana	 se	 estaba	 alejando	 definitivamente,	 saludó	 con	 una
mano	abierta	a	los	demás,	preguntó	a	Roche	por	la	salida	y	comenzó	a	caminar,	solo,
en	dirección	a	la	parada	de	taxi.

También	 los	 familiares	 menos	 cercanos	 y	 los	 conocidos	 sin	 mucha	 confianza
comenzaban	 a	 alejarse.	 Casi	 a	 escondidas,	 sin	 mirar	 atrás,	 como	 si	 así	 lograran
endosar	la	desgracia	exclusivamente	a	los	padres	o	los	parientes	próximos.	Ya	solo	un
grupito	de	seis	o	siete	personas	rodeaba	a	los	padres.	Fue	la	hermana,	una	mujer	alta
que	no	vestía	de	luto	y	que	se	tapaba	los	ojos	con	unas	gafas	de	sol	a	pesar	del	día
gris,	la	que	primero	dio	la	espalda	al	nicho	de	Trendy	y	avanzó	agarrada	a	la	cintura
de	 un	hombre	 de	 su	 edad	que	 supuse	 sería	 su	marido	o	 su	 novio.	La	 siguieron	 los
padres	y	el	puñado	de	familiares	próximos.	Para	alcanzar	 la	calle	que	desembocaba
en	la	salida	tuvieron	que	pasar	por	delante	de	nuestro	grupo.	Comenzaron	a	desfilar	a
un	metro	 escaso	 de	 nosotros,	 sin	 vernos,	 sujetos	 unos	 a	 otros.	Mosca	 se	 adelantó,
abrazó	al	padre,	dejó	que	la	madre	le	acariciara	la	cabeza	y	luego	agarró	a	ambos	y
los	 colocó	enfrente	de	mí	y	de	Roche.	De	 la	garganta	me	 salió	un	«lo	 siento»	casi
inaudible	que	mis	cuerdas	vocales	emitieron	por	mí.	Amelia	Lázaro	me	miró	desde	el
fondo	de	unos	ojos	azules	parecidos	a	los	de	Trendy	aunque	mucho	más	desgastados,
sin	apenas	brillo.	Me	sorprendió	 la	estatura	mínima	de	esa	mujer,	comprobar	cómo
había	menguado	en	los	últimos	años,	o	en	los	últimos	dos	días.	La	señora	mandona	y
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alegre	 que	 yo	 había	 conocido	 se	 había	 convertido	 en	 una	 anciana	 esquelética	 casi
enana,	devorada	más	por	la	pena	que	por	la	edad.	No	sé	si	me	reconoció.	Me	dijo,	sin
que	 yo	 le	 preguntara	 nada,	 que	 ella	 era	 la	madre,	 que	 a	 ella	 le	 correspondía	 estar
ahora	pudriéndose	en	el	muro	y	no	al	hijo.	Mosca	intervino	y	me	presentó,	y	después
señaló	a	Roche.

—Este	es	el	policía	que	va	a	pillar	al	que	le	mató	—dijo	Mosca.
La	madre	le	miró	de	arriba	abajo	con	una	rabia	acumulada	durante	muchas	horas

de	pensar	lo	mismo	y	luego	le	ordenó,	con	una	voz	firme	que	no	parecía	caberle	en
esos	pulmones	tan	diminutos:

—Atrape	al	mal	nacido	que	mató	a	mi	Miguel,	por	Dios	santo,	atrápele	para	que
yo	le	visite	en	la	cárcel	y	le	vea	morirse	allí	y	así	me	pueda	morir	a	gusto	y	tranquila.

—En	eso	estamos,	señora.	Le	vamos	a	encerrar	muy	pronto	—respondió	Roche.
—Para	cualquier	cosa,	apunte	el	teléfono	de	mi	hija,	que	vive	aquí	—masculló	el

padre,	que	también	le	tendió	a	Roche	un	papelito	y	un	bolígrafo.
Roche	lo	apuntó	en	una	libretita	roja	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana.

La	hermana	de	Trendy	se	separó	entonces	del	hombre	que	la	acompañaba	y	abrazó	a
su	 madre	 por	 los	 hombros	 y	 la	 arrastró	 junto	 a	 ella	 hasta	 la	 lejana	 salida	 del
cementerio.	El	padre	nos	miró	largamente	y	luego,	tras	despedirse,	comenzó	a	andar
él	también,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	agachada.	Entonces,	evitando
que	me	oyeran	los	otros,	me	dirigí	a	Roche.

—¿Lo	que	le	ha	prometido	a	la	madre	de	Trendy	es	así?	¿Van	a	atrapar	pronto	al
asesino?	¿Saben	algo	de	los	Palacios?

—No.	Pero	a	lo	largo	de	esta	mañana	nos	enteraremos	de	dónde	están.
Encendió	un	Marlboro.	Sin	dejar	de	observar	al	viejo	alejarse,	me	dijo:
—Creí	que	ella	vendría.
—¿Quién?	¿Nora?
—Claro.	No	me	digas	que	tú	no.	Te	he	visto	mirando	a	la	puerta,	buscándola.
—Así	que	usted	ha	venido	para	ver	si	ella	se	presentaba.
—A	lo	mejor	tú	también,	Pablo.
—Y	a	lo	mejor	ella	ni	se	ha	enterado	de	que	Trendy	ha	muerto,	y	ahora	está	por

ahí,	camino	a	casa	del	trabajo,	o	yendo	a	recoger	a	sus	hijos	al	colegio,	si	es	que	tiene
hijos,	que	es	probable,	pensando	en	su	novio	o	en	su	marido	o	en	su	madre	y	no	en	un
fantasma	al	que	lleva	años	sin	ver	y	del	que,	estoy	seguro,	se	ha	olvidado.

—Puede.	Pero	acuérdate	de	lo	que	nos	contó	Luke.	Volvió	por	ella.
—Eso	le	dijo	a	él.	O	eso	nos	dijo	Luke.	Y	puede	que	sea	verdad.	Pero	no	toda	la

verdad.	Volvió,	sí,	pero	tal	vez	no	la	buscó.	Y	si	se	decidió	a	buscarla,	tal	vez	no	la
encontró.	No	es	tan	fácil,	me	da	la	impresión.	Y	si	la	encontró,	pues	eso,	imagínese
que	la	ve	llevando	unos	niños	al	colegio.	Y	sin	decirle	nada	se	da	la	vuelta,	 la	deja
para	 siempre,	abandona	 la	 idea	de	volver	a	verla.	Yo	no	sé	dónde	está,	pero	donde
quiera	que	esté,	Nora	ya	no	es	Nora,	o	por	lo	menos	la	Nora	que	perseguía	Trendy,
que	tampoco	era	el	Trendy	que	conoció	Nora.	Hasta	yo	me	hago	un	lío	al	explicarlo.
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Ya	ve:	demasiado	complicado	como	para	salir	bien.	No,	inspector.	No	es	que	no	sepa
que	Trendy	ha	muerto;	tal	vez	ni	siquiera	sabe	que	volvió	de	Estados	Unidos.

A	pesar	de	decir	esto	miré	otra	vez	hacia	la	puerta	del	cementerio;	aún	reconocí	el
grupo	de	los	padres	de	Trendy	alejándose.	Yo	estaba	en	lo	cierto;	ella	no	estaba,	pero
a	doscientos	metros	de	nosotros	vi	un	hombre	que	miraba	hacia	nosotros,	apoyado	de
mala	manera	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 cementerio,	 vestido	 con	 un	 chándal	 verde
empapado.	 Su	 figura	me	 resultó	 familiar:	 los	 pantalones	 enormes	 apretados	 por	 la
cintura,	las	zapatillas	de	deporte	gastadas,	y	la	vieja	melena	sucia	de	componente	de
los	Ramones.	Había	envejecido,	enflaquecido,	seguía	arrugando	la	nariz	al	respirar	en
un	gesto	perruno.	Tal	vez	El	July	llevara	allí	mucho	tiempo,	desde	el	principio	de	la
ceremonia,	pero	yo	solo	le	vi	entonces.	Me	quedé	observando	a	ese	tipo	esquelético
con	 maneras	 inconfundibles	 de	 yonqui	 irrecuperable,	 quien	 en	 su	 buena	 época
ejerciera	de	rey	de	los	macarras	de	El	Valle,	el	tipo	que,	en	buena	lógica,	debería	estar
dentro	del	agujero	donde	el	operario	del	mono	había	metido	a	mi	amigo.	Mientras	le
observaba	recordé	a	Trendy	asomado	al	puente	de	Ventas,	con	la	M-30	pasando	por
debajo,	prometiéndose	que	no	iba	a	acabar	como	El	July.	Y	ahora,	a	unos	doscientos
metros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 El	 July	 se	 apostaba	 porque,	 por	 cualquier	 razón,	 no	 se
atrevía	 a	 acercarse,	 pensé	 que,	 después	 de	 todo,	 Trendy	 tenía	 razón,	 que	 no	 había
acabado	como	El	July,	porque	El	July	seguía	vivo,	con	 todas	sus	balas	buscándole,
pero	 vivo	 a	 fin	 de	 cuentas,	mientras	 que	 Trendy	 había	 empezado	 a	 pudrirse	 desde
hacía	diez	minutos	en	un	nicho	al	lado	del	de	una	abuela	de	87	años.

—¿Quién	es	ese?	—me	preguntó	Roche.
—Coño,	El	July	—exclamó	Mosca,	que	se	había	acercado	a	saludar	al	policía	y

que	había	reconocido	al	hombre	que	seguía	mirando	inmóvil	hacia	nosotros.
—¿Estás	seguro	de	que	es	él?	—preguntó	el	inspector.
—Claro	que	es	él	—respondió	Mosca—.	Alguien	del	barrio	le	habrá	comentado

lo	 del	 entierro.	Está	 hecho	mierda.	Drogado	perdido.	 ¿No	 lo	 ve?	Se	mete	 de	 todo:
caballo,	coca.	Lo	que	pille.	Lo	que	le	den.	Yo	no	sé	ni	cómo	se	las	arregla	para	sacar
para	los	gramos,	porque	ya	no	tiene	fuerzas	ni	para	atracar	a	una	niña	—añadió	con
pena,	con	desprecio.

Algo	en	El	 July	 se	 tensó	al	 comprobar	que	 le	observaban	durante	 tanto	 rato.	A
pesar	 de	 la	 droga,	 deduje	 que	 no	 debía	 de	 haber	 perdido	 del	 todo	 cierto	 instinto
desarrollado	desde	niño	que	incluso	a	la	distancia	le	permitió	olfatear	el	peligro	que
emanaba	de	un	grupo	en	el	que	había	un	policía.

—Voy	 a	 acercarme.	Tal	 vez	 sepa	 algo	—dijo	Roche—.	Pablo:	 llámame	 si	 pasa
cualquier	 cosa.	 Esto	 va	 también	 para	 los	 demás,	Mosca	—luego	 gritó,	mientras	 se
encaminaba	hacia	El	July	haciendo	gestos	amistosos	con	la	mano—:	¡Espera,	quiero
hablar	contigo!

Me	asombró	que	El	July	todavía	conservara	agilidad	suficiente	como	para	darse
la	vuelta	en	un	segundo	y	escurrirse	calle	abajo	sin	ni	siquiera	contestar.

—¡Eh,	 espera!	—volvió	 a	gritar	Roche.	Pero	El	 July,	 al	oír	 el	grito,	 aún	apretó
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más	el	paso.
—¡Eh!	—exclamó	el	policía,	que	salió	corriendo	detrás	de	él.
—No	le	coge,	te	apuesto	lo	que	sea	a	que	no	le	coge	—dijo	Mosca.
—No.	No	 le	 coge	—repitió	 Javier,	 con	 cierto	 orgullo	 deportivo	 de	 seguidor	 de

equipo	de	fútbol	local.
Nos	 habíamos	 quedado	 solos	 los	 cinco:	 Javier	 el	 exgordo,	Mosca	 el	mediocre,

Mongo	el	subnormal	y	Pablo	el	ex	mejor	amigo	de	Trendy,	el	muerto.	Hasta	July	el
yonqui	 andaba	 por	 ahí,	 escapando	 —porque	 yo	 también	 apostaba	 por	 que	 no	 le
cogería—	de	Roche	el	policía,	quien,	por	 la	manera	recelosa	de	mirarme	de	vez	en
cuando,	como	acusándome	de	ocultarle	algo,	 seguía	sin	 fiarse	de	mí	del	 todo.	Solo
faltaba	ella.

Mongo	exclamó	de	pronto:
—Trendy	estuvo	por	el	barrio	el	lunes.
—¿Por	el	barrio?	—preguntó	Javier.
—Sí.	Por	el	barrio.	El	lunes.
—¿El	lunes?	¿Estás	seguro	de	que	fue	el	lunes?	¿A	qué	hora?	¿Por	la	mañana?	—

preguntó	Mosca.
—Joder,	Mongo,	y	eso	¿por	qué	no	nos	lo	has	dicho	antes?	—preguntó	Mosca.
—No	me	llames	Mongo,	Mosca.
—Pero	a	Trendy	le	mataron	ese	día,	¿no?	—preguntó	Javier.
—Sí	—respondí	 yo	 antes	 de	 dirigirme	 a	Mongo—.	Vamos	 a	 ver,	Mongo,	 digo

Luis,	¿tú	estás	seguro	de	eso?
—Sí.
—¿Y	cómo	estás	tan	seguro?	—insistió	Mosca.
—Porque	yo	estaba	ahí,	con	Arturo,	en	La	Rueda.
—Joder,	¿pero	de	verdad	todavía	existe	La	Rueda?	—preguntó	Javier.
—Claro	que	existe	—repuso	Mosca—.	Lo	lleva	Arturo,	el	hijo	de	Anselmo.
—También	estaba	Arturo	—repitió	Mongo,	que	comenzó	a	tartamudear,	nervioso,

acobardado	ante	el	repentino	interés	que	habíamos	demostrado	por	su	primera	frase.
Fumaba	más	deprisa,	inflaba	y	desinflaba	los	carrillos	a	mayor	velocidad.

—¿Entró	Trendy	en	La	Rueda?	—pregunté	yo—.	¿Qué	quería?
—Pasaba	 por	 enfrente	—continuó	Mongo,	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 Le	 costaba

elegir	las	palabras.
—Arturo	 lo	 sabe	 mejor	—añadió	 de	 repente—.	 Él	 habló	 con	 él.	 A	 mí	 se	 me

olvidan	cosas	—se	calló.	Pegó	dos	o	tres	caladas,	sin	tragarse	el	humo,	se	acariciaba
las	manos	en	un	gesto	de	impaciencia,	avergonzado	de	no	recordar	bien.

Vi	un	grupo	de	gente	avanzar	hacia	nosotros,	tal	vez	hacia	el	nicho	contiguo	al	de
Trendy.	El	tipo	de	la	máquina	de	la	plataforma	se	aproximaba	por	otro	lado.

—Vámonos	de	aquí	de	una	puta	vez,	que	estamos	en	medio	—exclamó	Javier.
Comenzamos	a	movernos	en	dirección	a	la	salida.	Mongo	seguía	callado.	Mosca

se	giró	un	momento,	quedándose	de	cara	al	nicho	de	Trendy.
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—Adiós,	tío,	hasta	siempre	—dijo.
Vi	a	Mosca	ahí	de	pie	y	recordé	entonces	la	última	vez	que	había	visto	a	Trendy,

ese	lunes	extraño	del	vendaval,	con	la	cabeza	enmarcada	por	el	cristal	de	la	puerta	del
metro	 en	 marcha,	 señalándome	 el	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotado	 mi	 teléfono,
sonriéndome,	 feliz	 de	 haberme	 encontrado,	 o	 feliz	 simplemente,	 diciéndome	 adiós
con	el	brazo,	perdiéndose	en	la	curva	que	hacía	el	túnel…

Al	 llegar	a	 la	 salida,	en	un	silencio	embarazoso	y	demasiado	 largo,	un	segundo
antes	de	que	alguien	—Javier	o	yo,	o	Mongo—	decidiera	despedirse	de	los	demás	y
deshacer	 ese	 grupo	 para	 siempre,	 Mosca	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 La	 Rueda	 a
tomarnos	 unas	 cañas	 a	 la	 salud	 de	Trendy.	Dijo	 así,	 a	 la	 salud	 de	Trendy,	 con	 esa
expresión	antigua	algo	fuera	de	tono,	pasada	de	época	y	de	lugar,	y	la	pronunció	muy
rápidamente,	sin	mirarnos	siquiera,	como	si	se	avergonzara	de	la	idea	que	acababa	de
tener	o	que	llevaba	madurando	toda	la	mañana	y	había	soltado	en	el	último	momento.

—Y	 de	 paso	 le	 preguntamos	 a	 Arturo	 por	 lo	 que	 dice	 Luis.	 Mira,	 a	 lo	 mejor
ayudamos	al	policía	—añadió,	para	convencernos.

Javier	señaló	su	reloj.
—Yo	no	puedo.	Tengo	trabajo.	Me	están	esperando.
—Yo	tampoco	—añadí.	Era	cierto.	Debía	ir	al	asilo	de	Sánchez-Vidal,	visitar	a	los

dos	morosos	del	día	y	ayudar	a	Isabel	a	ordenar	la	gestoría.
—¿Y	más	tarde?	¿Quedamos	después	de	comer?	¿A	las	cuatro	o	cuatro	y	media?

No	 podéis	 tener	 tantas	 cosas	 que	 hacer,	 joder.	Y	 si	 las	 tenéis,	 pues	 las	 dejáis	 para
mañana.	Yo	le	he	dicho	a	mi	mujer	que	no	me	espere	en	la	tienda.	¿Qué	dices,	Javier?
A	lo	mejor	ya	ni	os	acordáis	de	cómo	se	va.	¿No	os	apetece	ver	cómo	está	La	Rueda?

—No	mucho,	 la	 verdad	—contestó	 Javier,	 que	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Pero	 si
Pablo	se	apunta,	yo	voy.

Yo	 también	 miré	 el	 reloj	 y	 calculé	 el	 tiempo	 y	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 ese	 bar
después	de	tantos	años	en	un	día	como	ese.

—A	las	cuatro	o	cuatro	y	media	—propuse.
—¿Te	 vamos	 pidiendo	 algo?	—preguntó	 Mosca—.	 ¿Un	 gin-tonic	 con	 ginebra

Lirios	por	ejemplo?
—Un	café	cortado,	mejor,	Mosca	—respondí,	con	una	sonrisa	reprimida.
—¿Y	 tú,	 qué,	 Luis,	 no	 te	 vienes?	—preguntó	Mosca,	 colocándole	 a	Mongo	 la

mano	en	la	espalda.
Pero	Mongo	seguía	mudo,	aferrado	al	cigarro.	En	vez	de	la	mano	de	su	amigo	del

barrio,	 parecía	 que	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ceremonia,	 del	 entierro	 y	 de	 la	 muerte	 de
Trendy	le	había	caído	encima,	de	una	vez.

*	*	*

El	 asilo	 de	 Sánchez-Vidal,	 un	 edificio	 grande,	 feo	 y	 desproporcionado	 como	 una
factoría	antigua	de	cuatro	plantas,	se	encontraba	encima	de	una	loma	en	medio	de	un
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raquítico	 bosque	 de	 pinos,	 a	 media	 hora	 en	 coche	 de	Madrid.	 Cuando	 llegué,	 los
jubilados	 marchaban	 en	 grupos	 hacia	 el	 comedor,	 hablando	 entre	 ellos,	 muchos
apoyados	en	un	taca-taca,	pastoreados	por	una	monja	 expeditiva	vestida	de	blanco.
Pregunté	por	 el	 número	de	habitación	de	Sánchez-Vidal	 a	otra	monja,	 esta	 joven	y
pálida,	 que	 atendía	 en	 una	 suerte	 de	 recepción.	 Subí	 dos	 pisos	 en	 un	 ascensor
inmenso	con	aspecto	de	montacargas	y	llamé	a	la	puerta	correspondiente.	Obtuve	un
adelante	 pronunciado	 a	 berridos.	 El	 viejo	 oía	 la	 radio	 en	 el	 centro	 de	 un	 cuartito
iluminado	con	 la	 escasa	 luz	natural	 que	 entraba	desde	una	ventana	que	daba	 a	una
ladera	del	monte.	Me	presenté	desde	la	puerta.	Él	bajó	el	volumen	del	transistor	hasta
el	murmullo.	Después	entré	y	le	tendí	el	sobre	del	dinero.	Tras	contarlo	varias	veces
dijo:

—Aquí	falta	pasta,	chaval.
Yo	me	había	imaginado	un	anciano	delgaducho	y	sin	pelo,	un	viejecillo	verde	y

rijoso	mal	vestido	y	me	sorprendí	al	encontrarme	mirándome	a	un	elegante	anciano
de	perilla	blanca,	ademanes	apacibles,	gafas	de	vista	cansada	y	traje	de	chaqueta	gris
a	la	última	moda	que	usaba,	al	parecer,	para	escuchar	su	radio	pegado	a	la	ventana.

—Lo	sé.	Pero	Martí	no	tiene	más	dinero.	La	gestoría	no	tiene	más	dinero.	Isabel
me	ha	dicho	que	si	no	está	conforme	que	la	llame.

—¿Va	a	servir	de	algo?
—¿El	qué?
—Llamar	a	 Isabel.	Mira,	 en	esta	 residencia	de	medio	pelo	no	 tenemos	 teléfono

particular	en	las	habitaciones.	Y	hay	que	bajar	a	la	planta	principal,	a	unas	cabinitas
especiales	que	siempre	andan	ocupadas	por	viejas	que	se	pasan	el	día	charlando	con
sus	hijas	de	esto	y	lo	otro.	Hay	quien	tiene	un	teléfono	móvil	de	esos	que	acaban	de
salir.	Se	lo	dan	sus	familias,	que	así	se	quedan	más	tranquilas.	Pero	mi	única	familia,
por	así	decir,	es	el	tacaño	de	Martí,	que	no	me	ha	dado	uno	de	esos	móviles	porque	no
considera	que	deba	preocuparse	mucho	por	mí.	Por	eso	me	fastidiaría	tener	que	bajar
a	 la	 planta	 principal,	 donde	me	 puede	 encontrar	 la	monja	 contable,	 que	 lleva	 días
persiguiéndome,	llamar	a	Isabel,	y	que	no	sirviera	de	nada.

—Yo	creo	que	no,	que	no	va	a	 servir	de	nada.	No	 sé	 sí	debería	decírselo,	pero
Martí	se	encuentra	a	un	paso	de	la	bancarrota.

Apagó	 la	 radio	 completamente	 y	 orientó	 hacia	 mí	 el	 sillón	 en	 el	 que	 estaba
sentado.	Me	miró	despacio	y	por	mucho	tiempo.	Después	preguntó:

—¿Es	verdad	eso?	¿No	me	estaréis	engañando	para	ahorraros	mi	pensión?
—Además	de	su	pensión,	como	usted	dice,	está	en	peligro	el	sueldo	de	Isabel,	el

mío	y	los	fondos	de	Martí.	El	despacho	se	encuentra	técnicamente	arruinado.	Más	o
menos	 como	 usted	 lo	 dejó	 cuando	 se	 vino	 aquí,	 según	 me	 han	 contado	 —dije,
mientras	buscaba	infructuosamente	una	silla.

—Pues	esta	 sí	que	es	buena.	Yo	hice	muchas	 tonterías	 en	mi	vida.	Ya	 se	habrá
encargado	de	contártelas	la	cotilla	de	Isabel.	En	el	fondo,	hice	lo	que	me	dio	la	gana.
Y	por	eso	me	veo	como	me	veo.	Pero	me	extraña	que	Martí,	un	 tío	 tan	serio,	haya
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colocado	la	empresa	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	la	di.	Para	eso	mejor	habría	sido
venderla	entonces.

—Si	 la	 hubiera	 vendido,	 no	 habría	 podido	pagarse	 este	 asilo	 tan	 interesante	—
repliqué.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pablo.
—¿Y	cuánto	hace	que	trabajas	allí?
—Un	año.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	todo	se	vaya	a	pique?
—No	lo	sé.	No	hay	asilos	para	gente	de	mi	edad,	Todavía.
—No	te	cachondees	de	mí,	porque	yo	ya	no	estoy	fiara	bromitas.	Voy	a	peor	cada

día.	Desde	que	dejé	la	gestoría,	y	a	medida	que	Martí	iba	para	abajo,	porque	esto	no
es	de	 ahora	y	 te	mentiría	 si	 te	dijera	que	no	me	 lo	 esperaba,	 he	 cambiado	de	 asilo
cuatro	veces.	Cada	uno	peor	que	el	anterior,	como	te	puedes	imaginar.	El	primero	era
un	verdadero	palacete:	enfermeras,	doctores,	manualidades	por	la	mañana,	clases	de
bailes	de	salón	a	todas	horas,	esas	gilipolleces	que	entretienen	a	algunos.	Yo	no	iba,
claro,	¿te	imaginas	un	tipo	como	yo	en	clase	de	manualidades?	Pero	eso	indicaba	el
nivel	del	lugar.	Me	habría	gustado	que	me	vieras	allí.	Ahora,	ya	ves,	esto	no	pasa	de
hotelucho	de	una	estrella,	grande,	sí,	pero	de	una	estrella,	si	llega,	lleno	de	viejos	sin
dinero	y	sin	clase,	en	el	que	la	única	actividad,	además	de	la	de	intentar	no	morirse	de
aburrimiento,	es	bajar	a	ver	 la	 televisión	a	un	volumen	doloroso,	a	una	sala	común
adornada	con	póster	de	María	Auxiliadora	y	 san	Juan	Bosco	o	entrar	al	 comedor	a
hincharte	de	una	bazofia	aguada	sin	sal.	Siempre	sin	sal.	Yo	tenía	un	salero	y	me	lo
confiscaron	las	monjas,	que	a	veces	parecen	la	Guardia	Civil.	Así	que	ya	ves:	según
voy	cumpliendo	años,	todo	va	a	peor:	yo	y	el	asilo.	A	este	paso,	me	dirás	qué	futuro
me	aguarda.	Da	hasta	miedo	pensarlo.

Tragué	 saliva	 y	 decidí	 no	 esperar	 mucho	 para	 anunciarle	 lo	 que	 había	 ido	 a
anunciarle:

—Pues	precisamente	para	eso	he	venido	también:	Isabel	me	ha	dicho	que	le	diga
que	ha	empezado	a	buscarle	una	residencia	más	barata.	O	pública.

—¿Más	 barata	 que	 esta?	 ¿Y	 qué	 hay	 más	 barato	 que	 esto?	 ¿Un	 albergue	 de
mendigos?

—No	queda	otro	remedio.	O	eso	o	la	calle.	Son	palabras	de	Martí.	Oiga,	¿no	tiene
por	ahí	otra	silla?

—Pues	no,	lo	siento.	Perdona.	Usa	la	cama.	Como	no	recibo	muchas	visitas,	las
monjas	 se	 llevaron	 la	 que	me	 correspondía.	Aquí	 hay	 viejos	 que	 se	 visitan	 unos	 a
otros	 para	 que	 las	monjas	 no	 les	 retiren	 las	 sillas.	Esto	 es	 la	 hostia.	 ¿Qué	 te	 pasa?
¿Estás	cansado?

—Llevo	unos	días	durmiendo	poco	—me	dije,	mientras	me	sentaba	en	la	cama.
—No	te	preocupes	por	lo	del	trabajo.	Con	30	años	todo	se	resuelve,	te	lo	digo	yo,

que	tengo	más	de	80.	Te	ofrecería	un	vaso	de	algo	para	animarte,	pero	no	tengo	nada
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de	nada.	Las	monjas	no	permiten	beber	alcohol	en	las	habitaciones.	Bueno,	ni	en	las
habitaciones	ni	en	ningún	sitio.	A	más	de	uno	le	han	echado	por	eso.	Y	sin	embargo
siguen	bebiendo.	Hay	un	viejo	bajito	que	se	dedica	al	trapicheo	de	botellas	de	whisky.
Es	El	Padrino	del	geriátrico.	Ya	te	digo:	esto	es	la	hostia.	Te	puedo	ofrecer	un	yogur.
Y	sin	azúcar.

—No	quiero	nada.	Gracias.
Permanecimos	 en	 silencio	 unos	minutos.	 Sánchez-Vidal	miraba	 por	 la	 ventana.

Yo	recorría	con	el	dedo	la	colcha	de	la	cama.
—¿Y	 qué?	—preguntó	 de	 pronto,	 repentinamente	 animado,	 como	 si	 se	 hubiera

obligado	 a	 sacudirse	 los	 pensamientos	 sombríos	 que	 le	 acosaban	 hasta	 hacía	 un
minuto—.	¿Se	han	vuelto	a	liar	Martí	e	Isabel?	Esos	dos	se	gustaban.	Por	lo	menos
entonces.	Aunque	 hace	mucho	 que	 no	 los	 veo.	A	Martí	 sobre	 todo.	Era	 buen	 tipo.
Demasiado	gruñón	y	demasiado	triste.	Pero	buen	tipo.

—No	sabía	que	se	hubieran	liado	alguna	vez	—dije.
—Pues	 sí,	 hombre,	 pues	 sí.	 Él	 estaba	 loco	 por	 ella.	 Claro	 que	 por	 entonces

cualquiera	se	volvía	loco	por	Isabel.	Hasta	yo	mismo.	Tenía	unas	piernas	largas	que
sabía	 enseñar	 y	 los	 ojos	 negros	 de	 Ava	 Gardner,	 cuando	 Ava	 Gardner	 era	 Ava
Gardner.	Y	unas	tetas	puntiagudas	que…,	joder:	era	mirarlas	y	entrarte	fiebre.	Tú	ni
te	 la	 imaginas.	 Porque	 no	 ha	 conservado	 nada	 de	 aquello.	 Cuando	 vino	 para
ayudarme	 a	 trasladarme	 aquí	 vi	 cómo	 había	 cambiado.	A	 algunas	mujeres	 cumplir
cuarenta	y	cinco	 les	sienta	 fatal.	Te	 lo	digo	yo.	Se	deshacen	de	 repente,	como	si	 la
maquinaria	 que	 las	 mantiene	 se	 les	 estropeara	 de	 pronto.	 Eso	 le	 pasó	 a	 Isabel:
envejeció	de	un	día	para	otro,	como	si	el	tiempo,	en	vez	de	marchitarla	poco	a	poco,
la	hubiera	devorado	una	mañana	volviéndola	irreconocible.	Los	hombres	se	estropean
más	progresivamente.	Lo	tengo	estudiado	aquí.

Pasaron	 unos	minutos	 en	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	Miré	 el	 reloj.
Pensé	 que	 debería	 darme	 prisa	 si	 quería	 visitar	 a	 Barbero	 y	 al	 mecánico	 antes	 de
comer	 y	 presentarme	 a	 la	 hora	 en	 La	Rueda.	Y	 sin	 embargo	 no	me	moví.	 No	me
apetecía	mucho	hablar,	se	estaba	bien	así,	sin	decir	nada,	en	esa	habitación	ínfima	y
silenciosa,	al	lado	de	Sánchez-Vidal,	lejos	de	las	trampas	de	los	morosos	y	más	lejos
aún	de	 las	 confidencias	de	Mongo	 sobre	Trendy	y	 las	pesquisas	de	Roche	 sobre	 el
asesino	Palacios.	También	 el	 viejo	 parecía	 estar	 a	 gusto,	 a	 pesar	 de	 su	 situación,	 a
pesar	de	no	saber	dónde	dormiría	dentro	de	un	mes.	Al	rato,	me	obligué	a	mirar	de
nuevo	 el	 reloj.	Calculé	 el	 tiempo	que	 tardaría	 hasta	 la	 cooperativa	 de	Barbero.	Me
levanté	de	la	cama.	Me	dirigí	al	viejo	como	pidiéndole	perdón	por	dejarle	solo:

—Se	me	hace	tarde.
—Es	una	pena,	hombre.	Nadie	viene	a	visitarme	aquí.	Y	para	ver	yo	a	los	cuatro

amigotes	que	me	quedan,	tengo	que	coger	un	autobús	y	un	metro.	Y	me	da	pereza.	Si
vienes	otra	vez,	avisa	y	pido	una	silla.

Subió	 el	 volumen	de	 la	 radio.	Me	 acompañó	hasta	 la	 puerta.	Al	 despedirse	me
miró	con	verdadero	miedo,	sin	ironía:
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—¿Es	verdad	que	me	echan,	no,	muchacho?
—Le	buscaremos	algo.	Y	volveré	para	acompañarle	en	el	traslado.
—Te	 espero,	 entonces.	 Y	 le	 compramos	 algo	 de	whisky	 a	 Billy	 el	 Niño	 y	 nos

emborrachamos	y	te	cuento	lo	de	Martí	e	Isabel.	Si	es	que	me	acuerdo.
Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Caminé	 unos	 cuantos	 metros	 y,	 de	 espaldas,	 oí	 de

nuevo	su	voz:
—No	os	olvidéis	de	mí,	¿eh?
En	el	cuarto	de	al	lado,	una	anciana	en	bata	que	veía	la	televisión	con	el	volumen

altísimo	 y	 la	 puerta	 abierta	 me	 miró	 al	 pasar	 por	 delante.	 Y	 se	 quedó
contemplándome	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 estúpidos,	 sin	 decirme	 nada,	 con	 la	 misma
abulia	 y	 el	mismo	 cansancio	 vacuno	 con	 el	 que	 veía	 el	 programa	 segundos	 antes.
Mientras	pulsaba	el	botón	del	ascensor	me	volví.	La	figura	atildada	de	Sánchez-Vidal
me	seguía	observando	desde	su	puerta.	La	cabecita	de	 la	vieja	se	asomaba	 también
para	enterarse	de	quién	era	el	joven	que	había	visitado	al	vecino.

Ya	en	el	 coche,	 antes	de	meter	 la	 llave,	 abrí	 el	maletín	de	cobrador	y	 repasé	 la
documentación	de	Barbero.	Me	alegré	de	que	aquella	mañana	me	tocara	él:	asequible,
no	 del	 todo	 falso	 y	 no	 demasiado	 deprimente.	 Nunca	 resultó	 agradable	 visitar
morosos,	 pero	 aquella	mañana,	 después	 del	 entierro	 y	 de	 llevar	 el	 último	 dinero	 a
Sánchez-Vidal	me	sentía	incapaz	de	aguantar	excusas	o	humillaciones.	Con	el	bueno
de	Barbero	 eso	no	pasaba.	Seguramente	no	pagaría,	 como	en	 las	 visitas	 anteriores,
pero	tampoco	se	reiría	de	mí,	ni	me	ofendería,	ni	me	trataría	de	imbécil.	Miré	hacia	el
edificio	panzudo	del	asilo	por	última	vez,	buscando	la	habitación	de	Sánchez-Vidal.
Recordé	 entonces	 que	 daba	 al	 otro	 lado	 del	 montículo.	 Me	 lo	 imaginé	 entrando
despacio	en	su	celda,	 situándose	otra	vez	 frente	a	 la	ventana,	mirando	 la	 ladera	del
monte	en	la	que	raleaban	los	pinos	enanos,	calculando	aterrado	cuántos	días	de	alivio
le	quedarían	aún	dentro	de	esa	residencia	algo	cuartelaria	que	apestaba	a	enfermería	y
a	caldo	pero	en	la	que	conservaba	un	cuartucho	donde	dormir	y	oír	la	radio.	El	coche
de	Isabel	arrancó	a	la	cuarta,	solo	después	de	toser	como	un	asmático	y	vomitar	un
penacho	de	humo	negro	que	se	quedó	flotando	en	el	aire	como	si	fuera	el	resultado	de
una	explosión	de	juguete.

*	*	*

La	 sede	 de	 Covivuse,	 la	 Cooperativa	 de	 Viviendas	 de	 Usera,	 mantenía	 siempre	 la
puerta	 abierta.	 La	 abría	 Juan	 Barbero,	 su	 a	 pesar	 de	 todo	 optimista	 presidente,
administrador	único	y	alma	y	víctima	del	proyecto.	Cada	mañana,	Barbero	acudía	a
su	puesto	con	la	esperanza	de	que	por	fin	una	buena	noticia,	o	un	milagro	los	sacara
—a	ellos	también—	del	agujero	en	el	que	se	habían	metido	ellos	solos.	Y	digo	a	ellos
también	 porque	 me	 recordaban	 demasiado	 a	 nuestra	 gestoría	 como	 para	 no	 sentir
hacia	 esa	 cooperativa	 atascada	 cierta	 compasión	 y	 simpatía	 que,	 en	 muchas
ocasiones,	 iba	 en	 contra	 de	 mis	 intereses.	 A	 Barbero	 le	 encontré	 aquella	 mañana
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como	 de	 costumbre,	 solo,	 sentado	 a	 la	 única	mesa	 de	 aquella	 caseta	 de	 obras	 del
tamaño	de	un	vagón	de	tren	que	le	servía	de	oficina.	Tenía	las	paredes	empapeladas
de	mapas	rudimentarios	de	 las	afueras	de	 la	ciudad	o	de	planos	 incomprensibles	de
pisos	 o	 carteles	 electorales	 de	 candidatos	 de	 izquierdas	 muy	 pasados	 de	 fecha.
Aunque	el	mismo	Murcia,	antes	de	despedirse	de	la	gestoría,	me	había	recomendado
no	 perder	 el	 tiempo	 con	 ellos,	 yo	me	 había	 obligado	 a	 acudir	 a	 la	 sede	 social	 de
Covivuse	dos	veces	al	mes.	Aquella	era	la	cuarta	visita.

Al	verme,	Barbero	se	levantó,	me	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	Todo	a	la	vez.
Era	alto,	flaco,	de	treinta	y	tantos	años	largos	mal	llevados,	y	vestía	con	pantalones	y
camisas	 algo	 antiguos,	 como	 sacados	 de	 un	 documental	 sobre	 la	 transición.	 Por	 su
bigote	negro	y	poblado	y	 su	envergadura	de	gigante	manso	me	 recordaba	cada	vez
que	 le	veía	a	esos	dibujos	de	 forzudos	de	circo	antiguo	vestidos	con	 traje	ceñido	a
rayas	 rojas,	 botas	 negras	 con	 cordones	 y	 pesas	 de	 bolas	 redondas	 como	pelotas	 de
playa.

Hacía	un	año,	 Juan	Barbero	había	 reunido	a	 treinta	 familias	 jóvenes	 sin	mucho
dinero	 de	 su	 barrio	 de	 toda	 la	 vida,	 Usera,	 y	 había	 montado	 con	 todos	 ellos	 la
cooperativa.	 Al	 principio,	 la	 mayoría	 pensó	 que	 la	 idea	 no	 pasaría	 de	 ahí.	 Pero
Barbero,	tras	deambular	durante	semanas	por	las	afueras	de	Madrid,	conoció	al	dueño
de	 un	 solar	 que	 prometió	 vendérselo	 a	 un	 buen	 precio:	 120	 millones	 de	 pesetas.
Barbero	era	como	Trendy:	 tenía	muy	desarrollada,	 tal	vez	demasiado,	esa	parte	del
alma	destinada	a	convencerse	y	convencer	a	los	demás	de	que	lo	que	uno	piensa	se
consigue.	 Así	 que	 logró	 que	 cada	 miembro	 contribuyera	 con	 cuatro	 millones	 de
pesetas.	 Contrató	 a	 un	 arquitecto	 para	 que	 diseñara	 el	 edificio,	 a	 una	 empresa
constructora	y	a	una	gestoría,	que,	por	azar,	resultó	la	nuestra.	Todo	funcionó	bien	al
principio.	 Pero	 el	 día	 antes	 de	 firmar	 la	 compra	 de	 la	 parcela,	 un	mes	 después	 de
haberla	apalabrado,	el	dueño	del	 solar	 le	 llamó	para	pedirle	80	millones	de	pesetas
más.	 Barbero	 primero	 le	 insultó,	 después	 le	 colgó,	 luego	 volvió	 a	 llamarle	 para
regatear;	pero	el	otro	había	recibido	otra	oferta	y	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	al
beneficio	aunque	eso	significara	faltar	a	la	palabra	dada.	Al	poco	tiempo	comenzaron
a	 desengancharse	 familias	 desilusionadas	 que	 al	 sacar	 el	 dinero	 dejaban	 a	 la
cooperativa	 aún	 más	 debilitada.	 El	 proyecto	 entero	 se	 tambaleó:	 en	 una	 asamblea
celebrada	en	un	bar,	bastantes	miembros	acusaron	al	presidente	de	haberlos	engañado
y	exigieron	también	sus	fondos.	Si	el	presidente	hubiera	sido	otro,	aquella	empresa	se
habría	disuelto	aquel	día	y	cada	uno	se	habría	ido	a	su	casa,	pero	Barbero	no	era	de
los	que	se	rendían	a	la	primera,	así	que	lanzó	uno	de	sus	discursos	encendidos	de	líder
vecinal.	Exigió	a	los	que	tuvieran	dudas	sobre	el	proyecto	que	se	retiraran.	Quedó	una
veintena	 de	 socios,	 que,	 eso	 sí,	 retiraron	 su	 dinero	 con	 el	 compromiso	 de	 volver	 a
aportarlo	 en	 cuanto	 hubiera	 terrenos,	 y	 mantuvieron	 la	 sede	 en	 la	 caseta	 de	 obra.
Barbero	decidió	entonces	centrar	todos	sus	pensamientos	y	sus	pasos	en	encontrar	en
Madrid	o	su	provincia	un	solar	disponible	y	barato.	Para	eso	pidió	excedencia	en	su
trabajo,	obligando	a	su	mujer	y	a	su	hijo	pequeño	a	conformarse	con	el	sueldo	de	ella
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de	dependiente	de	una	pastelería,	recortó	todos	los	gastos	de	la	cooperativa,	entre	los
que	 se	 contaban,	 claro	 está,	 los	 de	 la	 gestoría.	 Por	 entonces	 nos	 debía	 cerca	 de
trescientas	 mil	 pesetas.	 Ya	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 visité	 me	 prometió	 pagarme	 el
mismo	 día	 en	 que	 encontrara	 la	 maldita	 parcela	 pero	 no	 antes.	 A	 no	 ser	 que	 la
cooperativa	se	disolviera.

—Deberías	haberme	llamado	por	teléfono	para	evitarte	el	paseo	—dijo,	mientras
me	 señalaba	 una	 silla	 para	 que	me	 sentara.	Lo	 hice	 y	 saqué	 su	 documentación	 del
maletín.	La	puse	sobre	la	mesa.

—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	que	dar	paseos.
—Casi	me	dan	ganas	de	acompañarte.	Porque	yo	tampoco.
—Necesito	 que	me	 pagues,	 Juan	—dije,	 sin	 ninguna	 convicción,	 sabiendo	 que

cumplía	un	trámite	ante	él	y	ante	mí	mismo—.	Si	no	las	trescientas	mil	pesetas,	algo,
lo	 que	 puedas.	 Si	 te	 lo	 pido	 así	 es	 porque	no	me	queda	otro	 remedio.	Vamos	muy
mal…,	estamos	a	punto	de	cerrar.

Barbero	me	miró	largamente	con	sus	ojos	de	animal	noble.	Encendió	un	cigarro
con	un	mechero	del	Atlético	de	Madrid.

—Y	yo	qué	más	quisiera	que	pagarte,	Pablo.	Y	que	no	se	me	cayera	 la	cara	de
vergüenza.	 Y	 salir	 después	 contigo	 a	 tomar	 algo	 y	 dejar	 de	 verte	 después.	 Pero
estamos	secos.

Me	levanté	de	la	silla	y	ojeé	los	mapas	de	la	pared.	Uno	de	ellos,	casi	del	tamaño
de	una	sábana,	representaba	la	ciudad	entera.	Localicé	la	Gran	Vía	y	luego	desplacé
el	 dedo	 unos	 pocos	milímetros,	 hasta	 la	 calle	 de	 Fuencarral.	 Barbero	 seguía	 en	 su
silla,	sonriéndome,	moviendo	las	manos	nerviosamente	como	si	se	despojara	de	unos
grilletes	 imaginarios.	Después	dejó	 el	 cigarro	 en	un	 cenicero	y	 se	 levantó.	Caminó
hasta	colocarse	a	mi	lado	y	se	puso	a	mirar	también	el	mapa.	Señaló	un	esquinazo	en
la	parte	inferior	derecha,	casi	fuera	del	papel.

—Por	ahí	estoy	buscando	ahora.	Hay	quien	vende.	Dicen	que	pertenece	al	distrito
de	 Vallecas.	 Pero	 se	 sale	 de	 la	 ciudad,	 casi	 se	 sale	 hasta	 del	 mapa.	 He	 llegado	 a
ofrecer	todo	lo	que	tenemos	ahorrado.	Incluso	más,	que	no	sé	de	dónde	sacaré.	Y	ni
siquiera	se	dan	prisa	por	contestarme.	Los	hijos	de	puta	me	van	a	marear	hasta	que
quede	claro	que	no	hay	ningún	otro	idiota	que	compre	por	más	dinero	que	nosotros
unos	 terrenos	 sin	 carreteras,	 ni	 autobuses,	 a	 donde	 no	 se	 llega	 ni	 en	 diligencia.	 Y
hasta	que	no	compre	no	puedo	empezar	a	pensar	en	pagarte,	Pablo.	Si	todo	va	bien,
después	podremos	pedir	a	los	bancos,	yo	qué	sé.	Pero	sin	el	terreno	en	la	mano,	no
hay	nada	que	hacer.

Quité	el	dedo	de	la	calle	de	Fuencarral	y	señalé	mi	viejo	barrio.	Los	descampados
que	lo	rodeaban	aparecían	como	una	serie	organizada	de	manchas	parduscas.

—¿Habéis	buscado	por	aquí?	Hay	terreno.	Lo	conozco	bien.	Yo	nací	ahí.
—Claro.	He	 buscado	 por	 todo	Madrid.	 Incluso	 por	 pueblos	 de	 los	 alrededores.

Eso	que	tú	dices	está	carísimo.	Fuera	de	nuestras	posibilidades.	Hay	hasta	metro.
—Yo	vivía	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Pues	en	unos	años	no	 lo	vas	a	conocer.	Todo	está	vendido.	Se	van	a	poner	a
construir	ya,	si	es	que	no	han	empezado…

Tenía	 razón:	 recordé	 la	 proliferación	 de	 grúas	 que	 había	 visto	 desde	 el	 taxi	 la
tarde	en	que	visité	a	Mosca.	A	pesar	de	eso,	me	costaba	creer	que	los	terrenos	baldíos
sembrados	 de	 cascotes	 por	 los	 que	 deambulábamos	 en	 la	 adolescencia	 se	 hubieran
convertido	 en	 solares	 valiosos,	 demasiado	 caros	 por	 lo	 menos	 para	 gentes	 como
Barbero	y	los	suyos.

—¿No	 te	 arrepientes	 de	 haberte	 metido	 en	 ese	 lío?	 —le	 pregunté,
sorprendiéndome	un	poco	a	mí	mismo.

—Me	pareció	posible.	Pero	si	esto	del	terreno	de	Vallecas	no	sale	medio	bien	todo
se	va	a	ir	a	la	mierda.

Nos	 quedamos	 los	 dos	 mirando	 ese	 mapa	 inmenso,	 como	 si	 en	 él,	 además	 de
todas	 las	 calles	 y	 solares	 y	 carreteras	 de	 Madrid,	 figurara	 también	 el	 origen	 y	 la
explicación	de	todos	esos	días	que	atravesábamos	cargados	de	desgracias	y	de	mala
suerte.	Pensé	que	así,	de	pie,	en	silencio,	digno	y	enorme,	con	su	pinta	de	forzudo	de
circo,	me	recordaba	aún	más	a	Trendy.	Pero	no	me	atreví	a	confesárselo	porque	me
debía	trescientas	mil	pesetas	y	no	era	mi	amigo,	sino	mi	cliente,	y	porque	tenía	prisa
por	salir	de	ahí	y	liquidarme	al	siguiente	de	la	lista,	al	mecánico,	que	ese	sí	que	no	me
caía	nada	bien.	Iba	a	despedirme	de	Barbero	cuando	este	se	me	adelantó.

—Mira,	Pablo.	Dile	a	Martí	que	 le	voy	a	pagar.	Que	si	esto	de	Vallecas	 sale	 le
pago,	y	que	si	no	sale,	en	un	mes	saco	dinero	de	donde	sea,	de	la	liquidación	total,	yo
qué	sé,	y	le	pago	también.	A	mí	me	jode	mucho	deberos	dinero	y	que	estéis	a	punto
de	cerrar	por	mi	culpa.

—Tú	no	tienes	la	culpa	—dije,	mientras	metía	de	mal	humor	la	documentación	en
el	maletín.

*	*	*

Ocurrió	 poco	 después	 de	 dejar	Usera,	 al	 incorporarme	 a	 la	M-30.	 Entonces	me	 di
cuenta	de	que	me	seguían,	de	que	me	llevaban	siguiendo	toda	 la	mañana.	En	algún
rincón	de	mi	memoria	perduraba,	como	un	cuerpo	extraño	no	desechado	del	todo,	el
Renault	21	rojo	que	en	ese	momento	marchaba	detrás	de	mí.	Estaba	convencido	de
haberlo	 visto	 en	 la	 salida	 del	 aparcamiento	 del	 asilo	 del	 viejo	 Sánchez-Vidal,	 y	 de
que,	después,	en	algún	semáforo	repleto	de	coches	en	el	trayecto	desde	la	residencia
de	ancianos	a	Usera,	se	había	puesto	a	mi	altura.	Recordé	que	me	había	fijado	en	que
viajaban	 en	 él	 dos	 hombres,	 pero	 no	 lograba	 retener	 sus	 caras.	 Ahora	 circulaban
detrás	de	mí	por	la	M-30,	sin	abandonar	ni	un	 instante	mi	espejo	retrovisor	central.
No	me	he	peleado	nunca	 con	nadie	 en	 serio,	 ni	 siquiera	 en	 los	 tiempos	 en	que	 los
niños	de	El	Valle,	Trendy	entre	ellos,	jugaban	a	zurrarse	con	palos	con	nosotros,	los
niños	de	los	portales	cercanos.	Años	más	tarde,	una	noche	en	que	un	borracho	había
estado	 a	 punto	 de	 estamparme	 una	 bofetada	 por	 tropezar	 y	 empujarle,	 Trendy	me
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enseñó	 cómo	 asestarle	 a	 un	 hombre	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 o	 un	 rodillazo	 en	 la
entrepierna	y	dejarle	 fuera	de	combate	a	 la	primera.	Pero	 jamás	 lo	había	puesto	en
práctica.	 Jamás	me	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 pegarme	 con	 alguien	 o	 de	 salir
corriendo.	Aquella	 era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	alguien	me	perseguía,	pensé,
mientras	aceleraba	un	poco	a	pesar	de	los	lamentos	del	coche	de	Isabel.	Y	presentía
que	la	improvisada	clase	de	boxeo	callejero	que	Trendy	me	había	impartido	muchos
años	atrás	me	iba	a	servir	de	muy	poco	si	los	Palacios	lograban	alcanzarme.	Desde	el
primer	momento	intuí	que	el	conductor	y	el	copiloto	que	viajaban	en	ese	Renault	rojo
que	casi	besaba	mi	parachoques	trasero	pertenecían	a	la	banda	de	Palacios	y	habían
participado	tanto	en	el	asesinato	de	Trendy	como	en	el	 robo	de	 la	gestoría.	Aceleré
otro	 poco,	 el	 coche	 volvió	 a	 resentirse,	 el	 Renault	 aceleró	 también	 y	 pensé	 que
Trendy	había	intentado	decirme	algo	que	al	final	no	me	confesó	por	no	implicarme.
Pero	que	los	Palacios	suponían	que	sí	me	lo	había	dicho.	Por	eso	me	seguían.	Por	lo
tanto,	 aquellos	 dos	 hombres	 eran	 capaces	 de	 bajarse	 del	 coche	 en	 cualquier	 otro
semáforo	menos	concurrido	y	descerrajarme	dos	tiros	en	la	frente	y	dejarme	ahí,	a	la
espera	de	que	la	juez	coja	y	su	ambulancia	y	el	inspector	Roche	y	sus	muchachos	de
impermeables	 oscuros	 del	 departamento	 de	 homicidios	 acudieran	 a	 levantar	 mi
cadáver.	 La	 sola	 certidumbre	 de	 que	 aquellos	 dos	 tipos	 podían	 embestirme	 en
cualquier	momento	y	sacarme	del	carril	o	lanzarme	contra	otro	coche	en	un	tramo	de
la	M-30	me	aterrorizó	 tanto	que	 a	punto	 estuve	de	 frenar	 de	golpe	y	dejar	 que	me
arrollaran.	Hasta	ese	día	no	había	sentido	un	miedo	igual,	que	viajaba	en	mi	sangre	e
infestaba	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	y	me	impedía	pensar	o	mover	con	comodidad
los	pies	o	las	manos	para	manejar	los	pedales	o	el	volante.	Dediqué	varios	minutos	a
intentar	tranquilizarme.	Después,	deduje	que	lo	mejor	era	que	no	se	apercibieran	de
que	 los	 había	 descubierto	 y	 probar	 a	 desembarazarme	 de	 ellos	 a	 la	 primera
oportunidad.	Desaceleré.	Probé	a	despistarlos	sin	maniobrar	bruscamente.	Adelanté	a
varios	coches	en	zigzag,	como	podía	hacerlo	cualquier	automovilista	con	prisa.	A	los
pocos	minutos	me	alcanzaron	de	nuevo.	Memoricé	su	matrícula	casi	sin	quererlo:	M-
6546-ER.	 El	 viejo	 auto	 de	 Isabel	 renqueaba	 y	 protestaba	más	 a	 cada	 acelerón.	De
pronto	 recordé	 la	advertencia	que	 Isabel	me	había	hecho	sobre	 la	gasolina.	Miré	el
salpicadero	 y	 vi	 el	 destello	 de	 la	 luz	 roja	 de	 la	 reserva.	No	 sabía	 cuándo	 se	 había
encendido:	 tal	 vez	 hacía	 un	 minuto,	 o	 tal	 vez	 al	 llegar	 al	 asilo,	 o	 ya	 en	 Usera,	 o
incluso	al	salir	de	casa	rumbo	al	cementerio.	No	solo	llevaba	pegados	dos	asesinos	a
mi	espalda	sino	que	aquel	automóvil	viejo,	casi	de	los	tiempos	en	que	Trendy	se	largó
a	Estados	Unidos,	me	estaba	amenazando	con	detenerse	cuando	menos	 lo	esperara.
Una	suerte	de	determinación	ajena	a	mí	me	convenció	de	que	debía	salir	de	la	M-30
cuanto	antes	y	volví	a	frenar,	 levemente,	dispuesto	a	alejarme	de	los	Palacios	aun	a
costa	 de	 matarme	 en	 un	 accidente.	Me	 coloqué	 en	 uno	 de	 los	 carriles	 centrales	 y
aguardé	a	que	 llegara	una	desviación	que	me	conviniera	y	a	que,	 simultáneamente,
los	 carriles	 de	 la	 derecha	 estuvieran	 lo	 suficientemente	 despejados.	 A	 los	 pocos
minutos	 creí	 encontrar	 un	 hueco,	 y	 cuando	 casi	 no	me	quedaba	 espacio	 para	 girar,
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pegué	un	volantazo	y	me	desvié	hacia	 la	derecha	 entre	 los	 claxonazos	del	 resto	de
conductores.	Salí	de	la	autopista	casi	sin	desacelerar.	Estuve	a	punto	de	estrellarme,
de	 salirme	 de	 la	 curva,	 pero	 logré	 hacerme	 con	 el	 volante.	 El	 Renault	 intentó
seguirme,	cambiarse	de	carril	y	tomar	mi	misma	desviación;	pero	tuvo	que	enderezar
para	no	empotrarse	contra	una	furgoneta	blanca.	Desde	la	curva	alcancé	a	ver	cómo
se	 rendía	 y	 seguía	 hacia	 delante,	 absorbido	 por	 el	 caudal	 salvador	 de	 coches	 que
arrastraba	 la	 bendita	M-30,	 en	 ese	 momento	 más	 río	Mississippi	 que	 nunca.	 Solo
después,	lejos	de	la	desviación,	en	una	calle	tranquila,	increíblemente	tranquila,	me	di
cuenta	del	peligro	que	había	encerrado	la	maniobra,	de	lo	cerca	que	estuve	de	volcar
y	de	que	el	coche	hiciera	un	trompo	y	se	pusiera	a	dar	vueltas	de	campana	en	medio
de	la	calzada	atestada.	Aparqué,	apoyé	la	cabeza	en	el	volante,	procuré	tranquilizarme
de	nuevo	y	pensar.	Intenté	darle	tiempo	al	miedo	para	que	desapareciera.	Intenté	dejar
de	 temblar.	 Lamenté	 no	 llevar	 un	 teléfono	móvil	 de	 esos	 que	 usaban	 los	 viejos	 de
buena	 familia	 del	 asilo	 de	Sánchez-Vidal	 para	 avisar	 a	Roche	y	 explicarle	 que	dos
hombres	habían	estado	a	punto	de	matarme	y	me	habían	obligado	a	arrojarme	a	un
precipicio	 de	 coches	 en	 una	 autopista.	 Pensé	 que	 aún	 seguían	 por	 ahí,	 que	 no
tardarían	en	salirse	de	la	rueda	de	la	M-30	para	seguir	buscándome,	que	por	alguna
calle	 de	 la	 ciudad	 un	Renault	 rojo	me	 iba	 a	 volver	 a	 seguir	 los	 pasos	 y	 que	 no	 se
dejarían	sorprender	una	segunda	vez.	Tras	llegar	a	esa	conclusión	el	mismo	miedo	de
antes	 volvió	 a	 apoderarse	 del	 ritmo	 de	mis	 pulmones.	No	me	 atrevía	 ni	 a	 salir	 del
coche.	Miré	espantado	por	el	espejo	por	si	el	Renault	rojo	aparecía	de	nuevo	al	final
de	 esa	 calle	 diminuta	 y	 despoblada.	Aguardé	 hasta	 que	 de	 pronto	 todo	 se	 llenó	 de
niños	que	salían	de	un	colegio	cercano.	Reuní	el	valor	suficiente	como	para	buscar
una	cabina	de	teléfono	y	llamar	al	inspector	Roche.	Necesitaba	que	me	explicara	qué
acababa	de	pasarme.	Y	que	me	protegiera.

Al	tercer	timbrazo	respondió.	Le	hablé	deprisa,	preocupado	por	si	se	me	acababan
las	monedas	y	el	teléfono	me	dejaba	con	la	historia	por	la	mitad.	Le	describí	el	coche
de	los	Palacios,	le	recité	varias	veces	el	número	de	matrícula,	le	precisé	que	eran	dos
los	ocupantes	y	le	insistí	en	que	habían	intentado	matarme	por	algo	relacionado	con
lo	que	Trendy	no	se	atrevió	a	decirme	en	el	metro	horas	antes	de	que	le	acuchillaran.
Roche	me	escuchó	sin	interrumpirme.	Solo	cuando	terminé,	con	un	largo	suspiro,	tras
referirle	 dónde	 y	 cómo	 me	 encontraba	 en	 ese	 momento,	 tras	 deletrearle	 un	 poco
absurdamente	el	nombre	de	la	calle	que	leía	en	una	placa	azul	a	través	del	cristal	de	la
cabina,	me	respondió,	con	su	voz	escasa,	casi	inaudible:

—Nadie	ha	intentado	matarte,	Pablo.	Cálmate.
—No	me	diga	que	me	calme,	Roche:	mientras	usted	busca	en	su	despacho	a	los

asesinos	de	Trendy	ellos	me	han	encontrado	a	mí.	No	le	he	llamado	para	que	me	diga
que	me	calme,	sino	para	que	me	ayude.

—Ante	 todo,	 tranquilízate.	 Voy	 a	 ordenar	 ahora	 mismo	 que	 busquen	 a	 quién
pertenece	 el	 coche.	 Llevas	 muchos	 días	 durmiendo	 poco.	 Puede	 que	 te	 hayas
confundido.	A	veces	el	miedo	te	pone	cosas	delante.	No	es	que	la	cosa	te	dé	miedo;
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sino	que	es	el	miedo	el	que	fabrica	la	cosa.	¿Me	entiendes?	No	eres	el	primero	al	que
le	pasa.

—No	 estoy	 loco,	Roche.	 Todavía	 no.	No	 necesito	 a	 un	 psiquiatra	 para	 que	me
quite	un	problema	de	la	cabeza.	Necesito	a	un	policía	para	que	me	lo	quite	de	la	calle.
Y	 si	usted	no	 lo	hace,	 llamaré	a	otro.	No	eran	 imaginaciones,	Roche,	 joder,	 era	un
Renault	 rojo,	 e	 iba	 detrás	 de	mí.	 Le	 juro	 que	 dos	 tíos	 en	 un	Renault	 rojo	me	 han
estado	 siguiendo	 toda	 la	 mañana.	 Y	 sé	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 Palacios.	 Me
seguían,	Roche.	Querían	hacerme	daño.	No	me	pregunte	cómo	lo	sé,	pero	lo	sé.	He
estado	a	punto	de	estrellarme	hace	cinco	minutos	al	salir	de	la	M-30	a	toda	velocidad
para	perderlos	de	vista.	Me	he	jugado	la	vida	para	dejarlos	atrás,	así	que	no	me	venga
con	que	debo	visitar	a	un	psicoanalista.

—Si	 alguien	 hubiera	 querido	 matarte	 ya	 lo	 habría	 hecho;	 si	 hubieran	 querido
enterarse	de	algo	que	creen	que	tú	sabes	ya	lo	habrían	hecho.	Además,	los	Palacios	no
han	sido.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	he	hablado	con	ellos.
—¿Qué?
—Que	los	hemos	localizado.	Que	desde	el	cementerio	me	fui	a	visitar	a	uno	de

los	hijos.	Vive	cerca	de	Moratalaz.	En	una	casa	normal.	No	tiene	nada	que	ver	con	el
asesinato,	 ni	 con	Trendy,	 ni	 con	 vuestro	 barrio	 ni	 con	 las	 historias	 que	 se	 imagina
Mosca.	Ni	él	ni	nadie	de	su	familia,	por	lo	menos	ahora.	El	viejo	Palacios	murió	hace
cinco	o	seis	años,	de	muerte	natural,	de	un	infarto,	en	el	sofá	de	su	casa,	una	noche,
viendo	la	televisión.	La	madre	le	siguió	un	año	después.	Los	dos	hermanos	mayores,
los	que,	por	 la	edad,	participaban	entonces	algo	en	 los	chanchullos	del	padre,	están
fuera	de	juego:	uno	se	pudre	en	la	cárcel	por	movidas	que	pasaron	después,	siempre
relacionadas	 con	 la	 heroína;	 el	 otro	 vive	 en	México	 desde	 hace	 diez	 años	 y	 no	 ha
vuelto	 a	 España	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 hermana	 pequeña	 trabaja	 en	 el	 Banco	 de
Santander	 y	 el	 menor,	 con	 el	 que	 hablé,	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le	 pregunté	 dónde
estaba	la	noche	del	lunes.	Me	contestó	que	durmiendo	con	su	mujer.	Y	que	a	las	siete
se	 levantó	 para	 ir	 a	 trabajar	 en	 un	 taller	 de	 carpintería	 de	 aluminio.	 Y	 yo	 le	 creo
porque	es	la	verdad.	Ni	se	acuerda	de	Trendy.	Tal	vez	ni	siquiera	sabe	quién	es.	Tal
vez	 la	 madre,	 con	 buen	 criterio,	 mientras	 el	 marido	 estuvo	 en	 la	 cárcel,	 decidió
mantener	 al	 margen	 de	 la	 historia	 a	 los	 pequeños	 para	 que	 no	 acabaran	 algún	 día
matando	a	alguien	con	la	excusa	de	reclamar	venganza.	Así	que	la	peligrosa	banda	de
los	Palacios	se	desintegró	la	misma	madrugada	en	que	Trendy	los	denunció	y	jamás
volvió	a	reconstruirse.	Si	ves	a	Mosca	se	lo	dices.

—Me	seguían	en	ese	coche.	Los	Palacios	u	otros,	Roche.	Me	seguían.
—Espera	un	momento.
Roche	dejó	el	auricular	y	le	escuché	hablar	con	otra	persona	sin	entender	lo	que

decía.	Pasaron	varios	minutos.	Coloqué	otra	moneda	en	el	teléfono	de	la	cabina.
—Me	acaban	de	traer	la	ficha	del	coche.	Aquí	está	el	dueño	de	tu	Renault:	un	tal
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Manuel	Hernán	Iglesias.	Limpio.	Inofensivo.	Sin	antecedentes.	Con	todos	los	recibos
en	regla.	Hasta	tiene	los	impuestos	al	día.	Este	tipo	no	te	seguía,	Pablo.	Créeme.

—Ya	me	gustaría,	Roche.
—¿Qué	tenías	pensado	hacer?
—Nada.	Precisamente	le	he	llamado	porque	no	sé	qué	hacer.
—Quiero	 decir	 si	 no	 te	 hubieras	 dado	 cuenta	 de	 que	 te	 seguían…	 ¿Qué	 tenías

pensado	hacer?	¿Dónde	ibas	a	ir	ahora?
—A	visitar	a	un	cliente.	A	un	moroso.	Después	a	la	gestoría	y	después	he	quedado

con	Mosca	 y	 Javier,	 en	 el	 barrio,	 en	 La	 Rueda,	 en	 el	 bar	 al	 que	 íbamos	 siempre
cuando	 teníamos	dieciséis	años.	Precisamente	fue	Mosca	el	que	 insistió.	Por	cierto,
que	Trendy	pasó	por	La	Rueda	la	mañana	que	le	mataron.

—¿Quién	dice	eso?
—Mongo.	Él	le	vio.	Pero	también	le	vio,	según	Mongo,	el	dueño	del	bar.	Mosca

quiere	ir	a	preguntarle	—y	añadí—:	¿Qué	pasó	con	El	July,	Roche?
—Se	escapó.	Pero	estamos	detrás	de	él.	Pablo,	ve	a	la	cita.	No	dejes	que	esto	te

paralice.	Nadie	te	sigue.	Nadie	quiere	matarte.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?	¿Por	qué	siempre	está	tan	seguro	de	todo?
—Porque	he	visto	a	muchos	como	tú:	gente	normal	que	de	pronto	se	ve	implicada

en	 un	 crimen,	 a	 veces	 que	 simplemente	 lo	 presencia.	 Y	 eso	 basta	 para	 que	 se
obsesionen,	para	que	el	crimen	los	persiga	durante	muchos	días,	o	meses,	o	años.

—Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	loco.
—No	es	cuestión	de	estar	 loco,	Pablo.	Es	cuestión	de	no	obsesionarse.	Nadie	te

seguía.	Vete	tranquilo.
Iba	a	colgar,	medio	convencido,	cuando	una	súbita	oleada	de	pánico	disparó	mis

palabras,	que	volvieron	a	salir	sin	que	yo	las	controlara	del	todo.
—Pero	me	da	miedo	ir,	Roche.	Y	me	da	miedo	ir	a	la	gestoría,	a	La	Rueda…	Me

da	miedo	salir	de	esta	cabina.
—Para	 que	 te	 quedes	más	 tranquilo,	 voy	 a	 pedir	 que	 investiguen	 al	 dueño	 del

coche.	Al	tal	Hernán.
—¿Cuánto	va	a	tardar	en	atrapar	al	que	le	mató,	Roche?	Hasta	entonces	no	voy	a

estar	tranquilo.
—Más	pronto	de	lo	que	te	imaginas,	Pablo.
Me	despedí.	Colgué.	Salí	de	la	cabina.	Decidí	olvidarme	del	mecánico	moroso	de

Tetuán	y	de	 la	gestoría.	Dejé	en	esa	calle	solitaria	el	coche	de	Isabel	porque	no	me
veía	 capaz	 de	 conducir	 y	 busqué	 una	 boca	 de	metro	 que	me	 quitara	 de	 en	medio.
Sentía	 una	 especie	 de	 consuelo	 al	 desplazarme	 en	 un	 vagón	 solitario	 que	 se	mecía
casi	armoniosamente.	Ahí	sentado,	rumbo	al	bar	de	los	dieciséis	años,	eché	de	menos
a	mi	 exnovia	 Julia	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 A	 punto	 estuve	 de
bajarme	 y	 correr	 a	 buscarla	 y	 rogar	 que	 pasara	 conmigo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ese
maldito	día.	Pero	no	me	moví	del	metro,	del	asiento	vacío,	del	tren	que	me	conducía
mansamente	a	la	parada	de	mi	barrio.	Me	pregunté	si,	como	había	insinuado	Mosca,
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sería	capaz	de	encontrar	el	camino	desde	la	salida	del	metro	hasta	La	Rueda.	Habían
pasado	 doce	 años	 desde	 que	 lo	 había	 recorrido	 por	 última	 vez	 la	 tarde	 en	 que	me
dijeron	que	Trendy	se	había	ido	a	Estados	Unidos	y	no	lo	creí.

*	*	*

En	La	Rueda,	Arturo,	 el	 hijo	 de	Anselmo,	 se	 dirigía	 a	 nosotros	 desde	dentro	 de	 la
barra.	 Los	 demás,	 Javier,	 Mosca,	 Mongo	 y	 yo,	 vestidos	 todos	 aún	 de	 entierro,
formábamos	una	línea	expectante	y	silenciosa	frente	a	él.

—Trendy	 hablaba	 como	 si	 estuviese	 tonto,	 o	 como	 si	 acabara	 de	 fumarse	 un
porro,	como	si	le	hubiera	alterado	mucho	acercarse	al	barrio	después	de	tanto	tiempo
—Arturo	 se	 inclinó	 y	 ahuecó	 la	 voz,	 consciente	 del	 interés	 que	 suscitaba—.	 Es
verdad	 que	 había	 pasado	mucho	 tiempo,	 pero	 tampoco	 era	 para	 tanto,	 ¿no?	Mirad
vosotros.	Hace	mucho	que	yo	no	os	he	visto.	Pero	no	me	quedo	pasmado	al	veros.	Ni
vosotros	al	verme	a	mí.	Os	digo	hola,	qué	tal	te	va,	vosotros	contestáis	si	queréis,	me
decís	también	hola	y	ya	está,	se	acabó.	Pero	teníais	que	ver	la	cara	que	puso	Trendy,
no	 sé,	 la	manera	 de	mirarme,	 de	mirar	 a	 este	—y	 señaló	 a	Mongo—,	 o	 al	 bar,	 de
arriba	abajo,	como	si	no	lo	conociera.	Y	no	ha	cambiado	tanto	esto.

Aquello	 era	 verdad.	 Hubiera	 jurado	 que	 eran	 las	mismas	 sillas	 de	 formica,	 las
mismas	mesas,	 la	misma	 barra,	 los	mismos	 platos,	 incluso	 el	mismo	 olor	 de	 otros
tiempos	 a	 aceite	 recalentado,	 tabaco,	 lejía	 y	 domingo	 echado	 a	 perder.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 La	 Rueda	 había	 permanecido	 doce	 años	 sin	 ventilarse.	 Y	 yo	 no
terminaba	de	saber	si	me	gustaba	o	no	que	aguantara	así,	inamovible,	como	un	bloque
de	tiempo	incrustado	en	la	calle	y	en	la	vida	del	barrio.	En	el	rincón	más	cercano	a	la
puerta,	unos	viejos	silenciosos,	tal	vez	también	los	mismos	de	nuestra	época,	jugaban
a	las	cartas.

Javier	se	quitó	la	chaqueta	del	traje	y	se	quedó	en	mangas	de	camisa.	Se	desanudó
la	corbata.	Parecía	el	último	invitado	de	una	boda	terminada	horas	atrás	y	celebrada
en	otro	sitio.	Me	fijé	en	Arturo:	era	una	copia	mejorada	de	su	padre.	Más	alto,	más
fuerte,	con	mejor	color	de	piel.	Ilustraba	el	salto	cualitativo	de	la	nueva	generación.
Miraba	a	Mosca	cuando	hablaba	y,	de	reojo,	a	la	puerta,	como	si	esperara	a	alguien.

—Parecía	 otro	 tipo.	 No	 solo	 porque	 llevaba	 barba.	 Él	 había	 sido	 siempre	muy
lanzado.	Acordaos.	Se	le	notaba	hasta	en	la	manera	de	andar.	Iba	de	un	lado	para	otro
de	este	barrio	comiéndose	el	mundo	con	vosotros	detrás.	Hoy	esto,	mañana	lo	otro,
hoy	corro	el	maratón,	hoy	me	voy	con	mis	troncos	de	El	Valle	a	darme	de	hostias	con
alguna	otra	banda,	o	mañana	me	largo	a	Estados	Unidos	después	de	denunciar	a	los
Palacios,	con	dos	huevos.	¿O	no?

—Vino	el	domingo.	Estábamos	solo	Arturo	y	yo.	Yo	aquí,	donde	se	sienta	Pablo
—se	apresuró	a	decir	Mongo.

—No	 fue	 el	 domingo	 —atajó	 Arturo,	 mirando	 a	 Mongo	 con	 lástima,	 con
impaciencia,	con	cierta	dulzura	regañona	que	me	llamó	la	atención.	Luego	se	dirigió
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solo	a	nosotros—:	Se	hace	un	 lío	con	 las	fechas.	Desde	hace	 tiempo	se	hace	un	 lío
con	todo,	debe	de	ser	por	las	pastillas	que	le	mandan	para	lo	del	corazón	o	porque	el
coco	no	le	da	ya	más	de	sí.

Mongo	 fingía	 no	 escucharle,	miraba	 al	 suelo,	 a	 las	 colillas	 de	Ducados	 que	 se
amontonaban	a	sus	pies.	Luego	alzó	la	cara	y	sonrió,	y	sacó	un	nuevo	cigarro.	Arturo
le	acarició	la	cabeza	como	se	acaricia	a	un	niño	o	a	un	cachorro.

—Fue	el	lunes,	joder,	Luis.	Acuérdate.	El	día	de	la	ventolera.	Tuve	que	sujetar	el
toldo.	Y	a	Francisco,	el	del	taller	de	al	lado,	un	golpe	de	viento	le	destrozó	la	ventana
del	baño.	La	gente	andaba	encorvada	por	culpa	del	vendaval.	Yo	hacía	mucho	que	no
había	visto	nada	parecido.	Y	en	mayo.	Es	verdad	que	estábamos	Luis	y	yo	solos.	Por
la	 mañana,	 y	 además	 un	 lunes,	 es	 raro	 que	 venga	 nadie	 más.	 Algún	 despistado	 o
algún	reparador	de	algo	que	cae	de	casualidad	por	esta	zona	y	entra	a	desayunar.	Si
no,	Luis	y	yo,	solos,	como	siempre.	Aquella	mañana,	como	todas,	él	estaba	sentado
ahí,	donde	está	ahora,	y	yo	pues	veía	la	televisión,	o	limpiaba	la	barra,	no	sé.	Eran	las
doce,	más	o	menos.	De	pronto,	veo	que	Luis,	que	siempre	está	hablando	y	que	me
pone	la	cabeza	como	un	bombo	con	sus	chorradas,	se	calla	de	golpe	y	se	queda	quieto
mirando	fijamente	a	la	calle.	Parecía	un	perro	de	esos	de	los	dibujos	animados	que	se
quedan	cómicamente	inmóviles	al	olfatear	la	presa:	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mano
como	 tonta,	 alzada,	 con	 el	 cigarro	 prendido,	 Luis	 hace	 eso	 a	 menudo,	 se	 queda
alelado,	mirando	 un	 punto	 en	 el	 aire,	 pensando	 cualquiera	 sabe	 qué.	 Pero	 esta	 vez
permaneció	 idiota	mucho	 rato,	 medio	minuto	 o	 así,	 con	 el	 brazo	 levantado.	 Yo	 le
hablé,	 para	 fastidiarle,	 y	 le	 dije:	 «Eh,	 Luis,	 eh	Luis,	 qué	miras»,	 y	 él,	 sin	 darse	 la
vuelta,	me	 señala	 afuera,	 al	 pedazo	 de	 calle	 que	 se	 ve	 desde	 aquí	 y	 va	 y	me	 dice:
«¿No	es	aquel	Trendy?».	Entonces	se	bajó	del	taburete,	casi	tirándose	de	él,	y	se	fue
hacia	la	puerta.	Yo	le	acompañé.	Nos	asomamos	los	dos	al	mismo	tiempo,	y	vimos	a
un	tipo	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	a	pesar	del	ventarrón,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	mirando	 los	balcones	y	 los	 tejados,	 como	un	 turista,	 ¡como	un	 turista
aquí,	 en	 el	 barrio!	 No	 le	 reconocí	 al	 principio.	 Entonces	 Luis,	 que	 había	 salido
también,	empezó	a	chillarle	«¡Trendy,	Trendy,	Trendy,	eh,	eh!»	y	a	menear	los	brazos,
como	si	el	otro	estuviera	muy	lejos,	en	la	cima	de	una	montaña	o	algo	así.	A	pesar	del
ruido	que	metía	el	viento,	le	oyó	y	miró	hacia	donde	estábamos	nosotros,	en	la	puerta,
sin	salir	del	todo.	Luis	no	hacía	más	que	gritar,	«¡Trendy,	Trendy,	eh,	eh!»,	ya	sabéis
lo	pelma	que	se	pone	cuando	se	empeña	en	algo,	y	cuando	yo	ya	 iba	a	pedirle	que
entráramos,	que	estábamos	haciendo	el	ridículo,	el	otro,	Trendy,	hizo	un	gesto	con	el
brazo	y	nos	saludó.	Luis	gritó	entonces	 todavía	más	 fuerte:	«Trendy,	Trendy,	ven	a
tomar	algo».	Trendy,	con	la	mano,	nos	hizo	un	gesto	raro,	como	de	que	sí	pero	que
no,	y	yo	pensé	que	nos	habíamos	equivocado	y	habíamos	estado	saludando	a	alguien
que	no	nos	conocía	de	nada	y	que	nos	había	seguido	la	corriente.

—Pero	era	él,	era	Trendy	—señaló	Mongo,	orgulloso.
—Era	 Trendy,	 de	 verdad	 era	 Trendy.	 Luis	 le	 había	 reconocido	 el	 primero	 —

añadió	Arturo,	que	 luego	calló,	 llenó	otra	 tanda	de	vasos	de	cerveza,	 retiró	 los	que
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estaban	vacíos	y	se	volvió	a	sentar	en	su	lado	de	la	barra.
—Yo	no	me	convencí	del	todo	hasta	que	entró.	Allí	estaba,	el	mismísimo	Trendy,

de	 nuevo	 en	 La	 Rueda.	 Con	 barbita	 de	 finolis	 y	 menos	 chulo	 que	 cuando	 era
adolescente,	pero	era	Trendy,	el	de	toda	la	vida,	vuestro	amigo.	De	vuelta	después	de
una	pila	de	años,	después	de	haberse	ido	a	vivir	a	Estados	Unidos,	aunque	en	el	barrio
se	dijo	que	no	había	estado	allí…

—¡Pues	claro	que	estuvo	en	Estados	Unidos!	—intervino	Mosca,	mirándome.	Yo
lo	confirmé	con	la	cabeza.	Solo	entonces	Arturo	se	decidió	a	continuar:

—Luis	daba	vueltas	a	su	alrededor,	sin	dejar	de	saludarle,	de	pegarle	palmaditas
en	 la	 espalda.	Yo	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 decirle.	Me	 limité	 a	 preguntarle	 que	 qué
quería	beber.	Pidió	un	café,	o	un	té,	una	bebida	caliente,	nada	de	alcohol,	me	acuerdo
bien,	y	 luego	comenzó	a	mirarnos	y	a	mirar	el	bar,	como	os	he	dicho	antes,	de	una
manera	 extraña,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 entraba.	 Sonreía	 a	 Luis.	 En
silencio,	pero	le	sonreía.	Luego,	de	pronto,	le	tocó	el	hombro	y	le	dijo:	«Si	supieras
cómo	 te	 he	 echado	 de	menos,	Mongo,	 y	 al	 padre	 de	 este,	 y	 al	 bar	 y	 a	 todo	 esto.
Aunque	parezca	mentira,	¿eh?».	Luego	volvió	a	callarse,	y	siguió	mirándolo	todo:	se
asomaba	 al	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,
aunque	no	parecía	interesarse	por	el	temporal	de	viento	de	fuera.	Daba	la	impresión
de	 que	 ni	 siquiera	 lo	 veía.	Yo	 esperé	 a	 que	Luis	 le	 comentara	 algo,	 pero	 este,	 que
parece	un	loro	muchas	veces,	aquella	mañana	se	hizo	el	mudo.	Así	que	le	pregunté:
«¿Cuándo	volviste?».	Y	él:	«¿A	qué	te	refieres	con	volver,	volver	aquí,	al	barrio?».
«No,	a	España».	Bebió	un	poco	de	café:	«Hace	meses.	Y	hoy	es	la	primera	vez	que
vengo	por	aquí.	Y	no	hay	quien	lo	conozca».	En	ese	momento	volvió	a	poner	esa	cara
rara	con	la	que	entró	en	el	bar,	esa	cara	de	emporrado	perdido.	Y	me	preguntó:	«¿Qué
le	ha	pasado	a	El	Valle,	Arturo?».	Y	se	lo	expliqué.

—¿Y	qué	le	ha	pasado	a	El	Valle?	—preguntó	Javier.
—Que	 lo	 van	 a	 mandar	 a	 tomar	 por	 culo.	 La	 mitad	 de	 las	 casuchas	 ya	 están

derribadas	y	la	otra	mitad	va	a	caer	dentro	de	muy	poco	—respondió	Arturo.
A	 principios	 de	 año,	 según	 nos	 contaron	 entonces	 Arturo	 y	Mosca,	 los	 viejos

ocupantes	de	las	chabolas	habían	recibido	una	oferta	por	el	terreno	que	ocupaban	sus
viviendas	 lo	suficientemente	apetecible	como	para	coger	el	dinero	y	salir	corriendo
de	 ahí.	 Yo	 recordé	 al	 cooperativista	 Barbero	 y	 me	 propuse,	 en	 la	 próxima	 visita,
confesarle	 que	 tenía	 razón,	 que	mi	 barrio	 se	 había	 vuelto	 irreconocible	 y	 se	 estaba
encareciendo	por	 segundos.	La	 oferta	 de	 la	 constructora	 les	 daba	 a	 los	 de	El	Valle
para	comprarse	un	piso	en	Leganés	o	en	Parla,	pero	una	de	las	condiciones	impuestas
por	la	empresa	consistía	en	que	debían	aceptar	todos,	sin	excepción,	e	irse	a	finales	de
enero.	 Cumplieron.	 Desde	 entonces	 El	 Valle	 se	 había	 convertido	 en	 un	 poblado
desfigurado,	deshabitado,	víctima	de	un	par	de	excavadoras	que,	poco	a	poco,	lo	iban
destruyendo	 a	 cabezazos.	 De	 vez	 en	 cuando	 grupos	 de	 inmigrantes	 jóvenes	 recién
desembarcados	 de	 cualquier	 esquina	 de	 África	 que	 merodeaban	 por	 el	 barrio	 o
familias	de	 indigentes	 acampaban	allí	 durante	unos	días,	 se	metían	 en	 las	 casuchas
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vacías	que	aún	se	mantenían	en	pie	y	aguantaban,	agazapados,	a	que	los	obreros	que
manipulaban	las	excavadoras	o	los	ingenieros	y	arquitectos	que	de	vez	en	cuando	se
paseaban	por	allí	 los	descubrieran	y	dieran	el	aviso	a	 la	policía.	Arturo	añadió	que,
precisamente	 un	 policía	 que	 solía	 desayunar	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 bar,	 le	 había
contado	el	viernes	que	a	El	Valle	le	quedaba	menos	de	un	mes	de	existencia,	que	la
constructora	esperaba	no	sé	qué	permiso	definitivo	para	llevarse	de	una	vez	todo	por
delante.

Arturo	 limpió	 la	 barra	 en	 un	 gesto	 reflejo,	 sirvió	 otra	 ronda	 que	 nadie	 le	 había
pedido.	Se	llevó	su	vaso	a	la	boca	y	continuó:

—Supongo	que	por	eso	Trendy	estaba	como	idiota	ese	día:	acababa	de	ver	su	casa
reducida	a	un	montón	de	cascotes.	El	Valle	ya	casi	no	existía.	Después	de	tantos	años
en	Estados	Unidos,	 viene	 a	 darse	 una	 vuelta	 y	 se	 encuentra	 con	 lo	 que	 hay	 ahora:
calles	 sin	 gente,	 casas	 sin	 paredes	 y	 ventanas	 sin	 cristales.	 Ideal	 para	 rodar	 una
película	de	miedo.

—Eso	 le	 pasa	 por	 volver	—intervino	 Javier—.	 Si	 sus	 padres	 ya	 se	 habían	 ido
hacía	muchos	años.	¿A	quién	se	le	ocurre	pasarse	por	aquí?	Tú	lo	has	dicho,	Arturo.
Debe	de	estar	todo	como	para	rodar	una	película.	Pero	no	de	miedo.	Sino	de	chorizos
terminales:	Perros	Callejeros	5.ª	parte,	o	algo	así.

—No	hables	así,	Javier,	coño	—replico	Mosca.
—Hablo	como	quiero,	tío.	Era	una	barriada	de	mierda,	y	me	alegro	de	que	la	tiren

y	construyan	encima	otra	cosa.	¿Tú	no?
—No	es	eso,	Javier.	Es	el	sitio	en	que	nació	Trendy,	al	que	acabamos	de	enterrar

hace	 un	 par	 de	 horas.	 Yo	 también	 quiero	 que	 tiren	 El	 Valle,	 todos	 en	 el	 barrio	 lo
queremos,	 incluso	los	que	vivían	dentro,	 te	 lo	aseguro.	Pero	hoy	no	es	el	mejor	día
para	decirlo.	O	por	lo	menos	como	lo	dices	tú.

Javier	iba	a	añadir	algo	cuando	Mongo	le	interrumpió:
—Estaba	buscando	a	El	July.
Mosca	 y	 Javier	 enmudecieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Yo	 miré	 a	 Arturo,	 que	 había

agachado	la	cabeza.	Mongo	insistió,	como	si	no	le	hubiéramos	oído.
—Estaba	buscando	a	El	July.	¿A	que	sí,	Arturo?	—preguntó.
Arturo	asintió:
—Eso	nos	dijo,	al	menos,	que	había	venido	a	buscarle,	que	necesitaba	hablar	con

él,	que	era	importante.	Y	que	al	salir	del	metro	esa	mañana	se	había	encontrado	con
Elías,	 un	 viejo	 conocido,	 uno	 de	 esos	macarras	 reciclados	medio	 bobos	 ya	 para	 el
resto	de	sus	días	por	haber	esnifado	más	pegamento	de	 la	cuenta.	Y	que	al	verlo	 le
había	preguntado	por	el	paradero	de	El	July,	porque	había	venido	hasta	el	barrio	sin
saber	si	aún	El	 July	seguía	por	aquí	y	que	Elías	 le	había	 respondido	que	sí,	que	El
July	 dormía	 en	 El	 Valle	 casi	 cada	 noche.	 Pero	 claro,	 Elías	 no	 sabía	 que	 Trendy
llevaba	 fuera	 tanto	 tiempo,	 así	 que	 no	 le	 avisó.	 Y	 al	 entrar	 Trendy	 en	 El	Valle	 se
encontró	con	que	la	mayoría	de	las	casas,	incluida	la	suya	propia,	estaban	destruidas,
y	que	por	ahí	no	se	veía	a	nadie,	ni	a	El	July	ni	a	nadie,	tan	solo	dos	excavadoras	y	los
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dos	 obreros	 que	 las	 conducían,	 de	 aquí	 para	 allá,	 acarreando	 cascotes.	 Pensó	 que
Elías	le	había	engañado	o	que	se	había	confundido	o	que	ni	siquiera,	el	muy	colgado,
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 habían	 echado	 abajo	 medio	 barrio.	 Así	 que	 subió	 la
cuesta	dispuesto	a	preguntar	a	alguien	más,	y	entonces	fue	cuando	Mongo	le	vio,	en
medio	 del	 vendaval.	 Y	 por	 eso,	 supongo,	 entró	 conmocionado,	 con	 andares	 de
borracho	 y	 la	 mente	 hecha	 un	 trapo,	 ya	 os	 digo,	 como	 si	 se	 hubiera	 fumado	 un
montón	de	porros	de	una	tirada.

—¿Y	para	qué	le	buscaba?	—pregunté.
—No	me	lo	dijo	—respondió	Arturo.
—Para	nada	bueno.	El	July	solo	aporta	mal	rollo	—seña—	señaló	Mosca.
—No	lo	explicó	—prosiguió	Arturo,	como	si	se	diera	cuenta	en	ese	momento	de

un	hecho	que	encerraba	importancia—.	Ya	digo,	tan	solo	me	comentó	que	necesitaba
verle	enseguida.	Y	luego	me	preguntó	si	sabíamos	dónde	paraba.	Y	le	contesté	que	sí,
que	sabía	dónde	paraba	él,	más	o	menos.

—¿Dónde?	—pregunté	yo,	con	impaciencia.
—Pues	donde	 le	había	 indicado	el	 atontado	de	Elías.	Donde	había	estado	hacía

cinco	minutos	y	de	donde	acababa	de	salir:	en	El	Valle	—respondió	Arturo.
Javier,	confuso,	enfadado,	saltó:
—¿Pues	no	habías	dicho	que	en	El	Valle	ya	no	vive	nadie,	joder?
—Os	he	dicho	que	la	casa	de	El	July	estaba	destruida,	como	otras	muchas	casas,

que	 su	 familia	 se	 ha	 ido	 con	 los	 demás	 en	 enero.	 Y	 eso	 es	 verdad	—interrumpió
Arturo—.	Pero	El	July	viene	algunas	noches	y	se	mete	en	otras	casas	vacías	que	aún
aguantan.	Está	muy	mal,	muy	chungo.	Mongo	me	ha	dicho	que	le	habéis	visto	en	el
cementerio	esta	mañana.	¿Qué?	¿Cómo	le	habéis	encontrado?	¿Hecho	una	ruina,	no?
Yo	no	tengo	ni	puta	idea	de	para	qué	viene	aquí.	Pero	viene.	Y	que	conste	que	yo	no
le	he	visto	nunca.	Pero	me	 lo	han	contado.	Y	a	Elías	 también	se	 lo	deben	de	haber
contado.	Al	payaso	de	Elías,	que	seguro	que	ni	reconoció	a	Trendy.	Bueno,	el	caso	es
que	 cuando	 se	 lo	dije,	Trendy	dejó	 el	 café	 en	 la	mesa,	 le	pegó	un	palmetazo	 en	 la
espalda	 a	 Mongo,	 me	 dio	 las	 gracias,	 se	 despidió	 y	 volvió	 a	 bajar	 la	 cuesta,	 en
dirección	a	El	Valle,	y	ya	no	le	vi	más.	Ya	nadie	de	aquí	le	vio	más.

—¿Y	no	dijo	para	qué	le	buscaba?	—insistí,	cada	vez	más	alterado.
—Solo	dijo	que	era	importante.	Y	le	creí.	Por	la	manera	de	preguntar	parecía	de

verdad	importante	—respondió	Arturo.
—¿Le	seguía	alguien,	Arturo?	¿Notaste	si	le	seguía	alguien?	—pregunté.
—Yo	qué	 sé.	Yo	 creo	 que	 no.	Vino	 solo.	 Pero	 algo	 le	 pasaba.	 Seguro.	Uno	 no

busca	a	El	July	para	tomarse	unas	cervezas	y	contarse	sus	vidas	y	recordar	los	viejos
tiempos.	Lo	dijo	él	mismo:	 le	necesitaba.	Y	como	dice	Mosca,	y	dice	bien,	El	July
solo	aporta	mal	rollo.

A	punto	estuve	de	acercarme	al	viejo	 teléfono	verde	que	Arturo	mantenía	en	 la
esquina	de	 la	barra	y	 llamar	a	Roche.	Pero	me	contuve	para	no	 inquietar	más	a	 los
otros,	 bastante	 intrigados	 ya	 por	 mis	 continuas	 preguntas.	 Pasaron	 unos	 minutos.
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Arturo	 había	 dado	 por	 concluida	 su	 aportación.	 Javier	 y	Mosca	 también	 callaban,
bebiendo	 en	 silencio.	Mongo	observaba	 con	detenimiento	y	 expresión	 idiotizada	 la
fila	de	botellas	alineada	frente	a	él	en	la	pared.	Fuera	comenzaba	a	anochecer.	Me	fijé
en	 que	 estábamos	 solos	 en	 el	 bar:	 los	 viejos	 de	 las	 cartas,	 recatados,	 puntuales,	 se
habían	 largado	 sin	 que	 lo	 notáramos,	 dejando	 sobre	 el	 tapate	 doblado	 la	 baraja	 de
cartas	y	el	importe	de	la	consumición.	Arturo	puso	otra	ronda.	Javier	miraba	el	reloj.
Mosca	se	sentía	obligado	a	hablar	e	intentó	animarnos	con	historias	de	conocidos	de
muchos	años	atrás:	la	de	Matilde,	una	chica	algo	mayor	que	nosotros,	la	considerada
por	 todos	 la	 tía	 buena	 oficial	 del	 barrio,	 que	 acababa	 de	 separarse,	 a	 sus	 32	 años,
después	 de	 sorprender	 a	 su	 marido	 en	 la	 cama	 con	 otra;	 o	 la	 de	 Adolfo,	 uno	 de
nuestra	 edad	 que	 se	 había	 arrojado	 hacía	 menos	 de	 un	 año	 desde	 el	 balcón	 de	 su
quinto	 piso	 sin	 que	 se	 supiera	 el	 porqué.	Arturo	 y	Mongo	 contribuyeron	 a	 los	 dos
casos	aportando	detalles	que	Mosca	fingía	menospreciar	y	enseguida	se	enredaron	los
tres	 en	 una	 disputa	 a	 voces	 sobre	 si	 Adolfo	 había	 sido	 el	 primero	 del	 barrio	 en
suicidarse	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 honor	 le	 correspondía	 a	 un	militar	 jubilado	que
según	Mosca	 vivía	 cerca	 de	mi	 casa	 y	 que	 cuando	nosotros	 éramos	niños	 se	 había
metido	un	tiro	en	la	frente	con	su	pistola	reglamentaria.	Viéndolos	discutir	sobre	si	el
militar	 existió	 de	 verdad	 o	 no,	 pensé	 sin	 demasiada	 amargura	 que	 Trendy	 se
convertiría	pronto	en	protagonista	de	otra	historia	de	esas,	junto	a	la	del	suicida	o	la
de	 la	 tía	 buena	 engañada.	 Acabábamos	 de	 echarla	 a	 rodar.	 Y	 circularía	 por	 allí
mientras	 esos	 tres	 que	 tenía	 delante,	Arturo,	Mongo	 y	Mosca,	 siguieran	 de	 vez	 en
cuando	acordándose	de	ella,	contándosela,	deformándola,	propalándola,	discutiendo
entre	ellos	sobre	si	era	más	alto	Trendy	que	Palacios,	o	si	yo,	el	que	se	enrolló	con
Nora,	 era	 mejor	 amigo	 de	 Trendy	 que	 un	 australiano	 que	 hablaba	 español	 y	 que
acudió	a	su	entierro	y	se	largó	después	sin	hablar	con	nadie.

Javier	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj.	 Sacó	 de	 la	 cartera	 un	 billete	 sin	 estrenar,	 pero
Arturo	alzó	los	brazos	y	negó	con	la	cabeza:

—Hoy	no	se	cobra	nada.	Faltaría	más.
—Insisto,	Arturo.
—Yo	sí	que	insisto,	Javier.	Y	el	bar	es	mío.
—Bueno,	como	quieras	—mientras	se	guardaba	el	dinero	se	dirigió	a	nosotros—:

Me	voy,	compañeros.	Mañana	hay	que	trabajar.
Tenía	 razón	 Javier.	Mañana	había	que	 trabajar.	Me	 forcé	 en	 recordar	 la	 lista	de

morosos	 del	 día	 siguiente.	 Pero	me	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 la	 oficina
arruinada,	desordenada	tras	el	asalto,	el	coche	de	Isabel	abandonado	en	una	calle	de
la	 que	 no	 recordaba	 el	 nombre	 con	 el	maletín	 dentro,	Martí	 deprimido	 y	 Sánchez-
Vidal	acurrucado	en	su	habitación	con	vistas	al	monte.	Decidí	en	ese	momento	mentir
al	 jefe,	 alegar	 una	 enfermedad,	 fingir	 por	 teléfono	 que	 me	 había	 resfriado	 en	 el
cementerio	y	quedarme	en	casa,	en	la	cama.	Martí	me	daría	permiso,	me	entendería,
le	daría	igual.

Mosca	se	bajó	del	taburete,	dando	por	aceptada	la	propuesta	de	retirada	de	Javier.
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Arturo	ordenó	un	poco	las	mesas	y	limpió	la	barra.	Aún	era	pronto,	las	nueve	de	la
noche	más	o	menos,	 pero	 se	dispuso	 a	 cerrar.	En	 la	 calle,	 descorrió	una	 cortina	de
acero	 a	 la	 que	 aplicó	 un	 candado	 gigante	 de	 moto	 de	 gran	 cilindrada	 mientras
nosotros	le	observábamos	en	silencio.

—Esto	ya	no	es	lo	que	era	—dijo	Arturo,	mientras	forcejeaba	en	cuclillas	con	el
candado—.	La	mayoría	están	muertos	o	en	la	cárcel,	pero	aún	quedan	tíos	a	los	que
les	da,	de	vez	en	cuando,	por	asaltar	las	tiendas	de	por	aquí.	Ahora,	que	con	esto,	se
joden	—añadió,	guiñándonos	un	ojo,	señalando	la	cadena.

Después	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 incorporó.	 Nos	 quedamos	 todos
inmóviles,	aguardando	que	alguien	se	decidiera	a	indicar	a	los	demás	la	fórmula	más
correcta	para	una	despedida	de	esa	clase.	Imaginé	que	no	era	el	único	convencido	de
que	no	nos	veríamos	más.

—¿Nos	vamos	a	otro	sitio?	—preguntó	entonces	Mongo,	con	su	voz	de	pito	de
marica	 imbatible,	 dispuesto	 a	prolongar	 la	 tarde,	 la	noche,	 como	 si	 aún	 tuviéramos
dieciséis	años	y	él	unos	cuantos	más,	como	si	no	viviéramos	cada	uno	en	una	parte
diferente	de	Madrid	y	no	se	nos	notara	en	la	cara	que	teníamos	unas	ganas	adultas	de
volver	a	casa.	Esperé	a	que	nos	invitara	a	una	de	sus	saunas.	Pero	ya	no	hablaba	de
saunas,	por	lo	visto—.	Podemos	ir	a	un	bar	que	aún	está	abierto	que	yo	conozco	—
insistió.

—Vamos,	Mongo,	 por	Dios,	 ya	 está	bien	—intervino	 Javier—.	Si	 acabamos	de
cerrar	este.	Yo	me	voy.	Pablo.	¿Tienes	coche?	Si	quieres	te	llevo.	Voy	por	el	centro.

Javier	se	lanzó	a	abrazar	presurosamente	a	Mosca,	a	Arturo	y	a	Mongo.	Dijo	algo
más	que	no	entendí	y	se	dirigió	hacia	su	coche,	un	modelo	caro	y	grande,	aparcado
muy	cerca	de	La	Rueda,	al	lado	de	una	furgoneta	y	un	taxi.	Me	acerqué	a	los	otros:

—Yo	sigo	en	contacto	con	el	policía	que	lleva	el	caso	de	Trendy.	Si	me	entero	de
algo	 os	 aviso	 —prometí.	 Solo	 fui	 capaz	 de	 decirles	 eso.	 En	 realidad,	 trataba	 de
explicarles	algo	así	como	que	procuraría	no	dejar	de	verlos,	pero	no	hallé	las	palabras
ni	 el	 ánimo.	 Y	 no	 sé	 si	 me	 entendieron.	 Se	 limitaron	 a	 sonreír	 y	 después	Mosca,
señalando	a	Javier,	me	aconsejó:

—Date	prisa,	que	ese	te	deja	en	tierra.
No	 los	 abracé.	 Tan	 solo	 les	 estreché	 la	 mano	 y	 los	 dejé	 ahí,	 en	 la	 esquina	 de

siempre.	Javier	me	aguardaba	ya	dentro	del	coche	con	la	puerta	del	copiloto	abierta.
Antes	de	entrar,	volví	a	mirarlos.	Arrancó.	Seguían	en	el	mismo	sitio,	remisos	a	irse,
y	supuse	que	eso	significaba	que	al	final	Mongo	se	saldría	con	la	suya	y	convencería
a	los	otros	dos	para	tomarse	otra	en	algún	bar	cercano	idéntico	al	de	Arturo.

Javier	conducía	en	silencio,	deprisa,	malhumorado.	De	pronto,	sin	girar	la	cabeza,
con	los	ojos	puestos	en	algún	lugar	de	la	calzada,	me	preguntó:

—¿Por	qué	hemos	venido,	Pablo?
No	 le	 contesté.	 Dejé	 que	 siguiera	 conduciendo	 una	 decena	 de	metros	 antes	 de

contestarle.
—Nos	lo	pidió	Mosca,	¿no?	Estábamos	obligados	en	un	día	así,	creo.	Además,	a
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mí	me	apetecía	—dije.
—A	mí	no	—replicó	él,	sin	dejar	de	mirar	al	frente—.	Pero	los	amigos	del	barrio

son	como	tu	familia:	no	los	eliges,	te	vienen	dados,	se	alojan	en	el	portal	de	al	lado
cuando	tu	mundillo	no	llega	más	que	al	portal	de	al	lado,	y	te	persiguen	toda	la	puta
vida.	Tenía	que	haberme	quedado	en	casa.

No	me	apetecía	discutir	 con	 Javier.	No	merecía	 la	 pena.	Me	acercaría	 hasta	mi
callejón	de	 la	Gran	Vía,	me	dejaría	 en	casa.	Eso	era	 todo.	En	ese	momento	no	me
preocupaba	mucho	ni	su	concepto	de	la	amistad,	ni	su	desprecio	hacia	Mosca	o	hacia
El	Valle	o	hacia	Trendy,	sino	los	dos	tipos	que	me	habían	perseguido	horas	antes,	y
que	a	pesar	de	los	consejos	de	Roche,	volvían	a	aterrorizarme.	Tal	vez	fuera	el	hecho
de	ir	de	nuevo	en	un	coche,	tal	vez	los	reflejos	huidizos	de	los	faros	de	los	vehículos
que	circulaban	detrás	de	nosotros	destellando	en	el	espejo	retrovisor	me	recordaron
demasiado	esos	minutos	en	los	que	creí	que	estaba	a	un	paso	de	morir	a	manos	de	los
asesinos	de	mi	amigo.	Allí,	al	 lado	de	Javier,	 imaginé	con	desesperación	que	al	día
siguiente	sería	igual,	que	no	iba	a	bastar	tampoco	con	las	palabras	tranquilizadoras	de
Roche	como	no	bastaban	en	ese	momento,	que	iba	a	continuar	viendo	o	presintiendo
a	cada	instante	sombras	a	mi	espalda.	Pensaba	en	esos	dos	tipos,	imaginarios	o	reales,
igualmente	espantosos,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	agotado,	no	solo	por	el	miedo,
sino	también	por	una	suerte	de	certeza	de	que	alguien,	los	Palacios,	Roche,	el	destino
o	 la	mala	suerte,	me	 tenía	agarrado,	sin	que	yo	supiera	aún	por	qué,	y	no	me	 iba	a
soltar	hasta	destrozarme.	Porque	en	la	última	semana,	desde	que	Trendy	me	vio	en	el
metro,	 o	 mejor,	 en	 los	 últimos	 meses,	 desde	 el	 día	 exacto	 en	 que	 Julia	 me	 había
echado	 de	 su	 casa,	 mi	 vida	 se	 había	 vuelto	 contra	 mí	 y	 me	 estaba	 quedando	 sin
fuerzas.

Pensaba	en	eso,	medio	borracho	por	los	cuatro	o	cinco	vasos	de	cerveza	que	me
había	bebido	en	La	Rueda	y	la	conversación	medio	hipnótica	de	Arturo	y	las	horas	de
sueño	que	le	debía	a	mi	cuerpo	y	por	eso	no	oía	bien	la	voz	de	Javier,	que	hablaba	sin
mirarme,	sin	parar	de	fumar.	Yo	me	limitaba	al	principio	a	asentir,	a	emitir	gruñidos
que	querían	ser	afirmaciones,	a	guiarle	en	dirección	a	mi	casa,	sin	hacerle	demasiado
caso.	Pero	Javier	no	paraba	de	hablar,	así	que	no	me	quedó	otro	remedio	que	prestar
atención.	Contaba,	sin	dejar	de	mirar	al	 frente,	con	una	entonación	algo	beoda,	que
había	llegado	a	la	universidad,	«como	tú,	Pablo,	como	tú»,	como	si	eso	nos	uniera	a
ambos	y	nos	aislara	del	resto.	Y	que	allí,	en	la	universidad,	se	quedaba	por	la	mañana
y	por	la	tarde,	con	otra	gente,	con	otros	amigos	con	los	que,	me	insistía,	no	se	aburría
casi	nunca,	con	los	que	salía	por	Madrid	y	en	verano	viajaba	a	la	playa,	y	que	en	ese
grupo	conoció	a	una	chica,	a	su	novia,	a	su	mujer,	a	la	madre	de	su	hijo…	«Sí,	Pablo,
un	hijo,	de	dos	años,	pero	¿cómo	se	lo	iba	a	decir	a	esos	cafres,	a	Mongo	o	a	Mosca?;
iban	 a	 insistir	 en	 que	me	 quedara	 a	 celebrarlo,	 en	 que	 les	 enseñara	 fotos,	 y	 yo	 no
podía	aguantar	más	en	La	Rueda,	ni	el	barrio,	no	sé,	me	recuerda	lo	peor,	las	tardes
más	 malas,	 yo	 no	 he	 nacido	 para	 escuchar	 las	 bromitas	 de	 Mongo,	 nunca	 me
gustaron,	ni	para	aguantar	las	chifladuras	de	Trendy…	Yo	lamento	que	haya	muerto,
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como	 cualquiera,	 pero	 acuérdate	 de	 sus	 tonterías,	 de	 sus	 locuras,	 de	 sus	 ganas	 de
matarse,	porque	muchas	veces	su	tozudez	no	era	más	que	eso,	ganas	de	destacar	y	de
matarse	o	simplemente	de	hacerse	daño,	como	en	el	maratón,	acuérdate,	o	a	lo	mejor
ya	 no	 te	 acuerdas,	 cuando	 yo	me	mareé	 y	 aquel	 tío	 dijo	 que	 era	 peligroso	 seguir
porque	éramos	demasiado	pequeños,	y	yo	 le	oí,	estaba	mareado,	 tirado	en	el	 suelo,
pero	 le	 oí,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	Trendy,	 el	 zumbado	 de	Trendy	 siguió,	 contigo	 y	 con
Nora,	seguisteis	los	tres,	él	delante	y	vosotros	dos	detrás,	y	Mosca	y	yo	no».

No	 sabía	 qué	 decirle,	 qué	 contestarle,	 cómo	 interrumpir	 aquella	 confesión
incómoda	a	aquellas	horas,	en	aquel	coche,	 tras	años	sin	vernos	y	sin	saber	nada	el
uno	del	otro.	Pero	Javier	continuaba,	con	el	mismo	tono	ebrio	en	la	voz,	empalmando
un	cigarro	con	la	brasa	del	otro:

—Yo	le	admiraba,	Pablo,	yo	admiraba	a	Trendy,	como	vosotros,	como	Nora	y	tú	y
Mosca,	pero	dejé	de	admirarle	esa	mañana	de	la	carrera	para	empezar	a	tenerle	algo
de	miedo,	como	a	El	July,	porque	es	gente	que	 lleva	dentro	 la	semilla	de	su	propia
destrucción,	no	sé	si	me	explico,	como	una	sustancia	corrosiva	que	al	final	acaba	por
deshacerlos,	a	ellos	y	a	los	que	van	con	ellos:	a	ti	y	a	Nora.	Y	me	dolió	separarme	de
vosotros,	que	os	separarais,	que	el	grupo	se	deshiciera.	Y	eso	que	a	mí	ni	siquiera	me
gustaba	Nora,	entre	otras	cosas	porque	para	mí	era	inalcanzable,	y	lo	entendí	desde	el
primer	día	que	 llegó.	Yo	era	un	 tío	 tímido	y	además	gordo,	muy	gordo,	así	que	no
había	nada	que	hacer,	pero	me	dolió	perderos,	y	quedarme	solo	con	Mosca,	como	dos
viejos,	siempre	me	dio	la	sensación	de	que	parecíamos	dos	viejos,	no	me	preguntes
por	qué.	En	la	universidad,	ya	te	he	dicho,	encontré	nuevos	amigos,	los	busqué	como
un	 loco,	y	encontré	 también	 tíos	más	gordos	que	yo,	mucho	más,	y	además	ya	por
entonces,	cuando	Trendy	se	había	 largado	a	Estados	Unidos	y	 tú	y	Nora	os	habíais
separado	y	ni	 aparecíais	por	 ahí,	 yo	empecé	a	 adelgazar.	Fue	de	 repente,	 en	medio
año	o	así,	llegar	a	la	universidad	y	empezar	a	perder	peso,	fue	como	automático,	mi
madre	hasta	me	llevó	al	médico,	porque	estaba	preocupada	de	verme	adelgazar	a	esa
velocidad,	y	el	médico	dijo	que	tal	vez	era	del	estrés,	de	la	presión	de	los	estudios	de
la	carrera,	del	ambiente	nuevo,	de	 los	amigos	nuevos,	ya	ves,	el	médico,	qué	 lince,
estrés,	 presión,	 yo	 estaba	 por	 decirle	 que	 se	 callara,	 que	 bendito	 el	 estrés	 o	 lo	 que
fuera.	Perdí	más	de	quince	kilos,	quince	putos	kilos	que	me	habían	amargado	desde
los	doce	años,	me	quedé	delgado,	normal,	como	tú,	como	Trendy,	se	fue	el	estrés,	y
se	 fue	 solo,	 y	 los	 kilos	 no	 volvieron,	 no	 sé	 la	 razón,	 el	 metabolismo,	 dicen,	 el
crecimiento,	y	 ¿sabes?,	 entonces	 tuve	ganas	de	veros	otra	vez,	o	mejor,	 de	que	me
vierais,	y	un	día,	en	vez	de	volver	del	metro	a	mi	casa,	fui	al	bar,	a	La	Rueda,	todavía
estaba	 Anselmo,	 el	 padre	 de	 Arturo,	 y	 al	 único	 que	 encontré	 fue…	 ¿a	 que	 no	 lo
adivinas?	Claro:	a	Mongo.	Me	pasó	como	a	Trendy,	que	va	al	barrio	a	buscar	a	El
July,	y	a	quien	se	encuentra	es	al	subnormal	de	Mongo,	y	digo	lo	de	subnormal	en	el
buen	 sentido,	 si	 es	 que	 tiene	 un	 buen	 sentido,	 pues	 eso,	 yo	 también,	 os	 busco	 una
tarde,	a	ti,	a	Nora,	hasta	al	Mosca,	y	solo	encuentro	a	Mongo,	que	parece	el	portero
del	barrio,	joder,	siempre	ahí	puesto,	al	loro	de	quién	entra	o	quién	sale,	quién	se	va	o
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quién	vuelve,	quién	pregunta	por	quién	y	por	qué,	para	 luego	no	enterarse	de	nada,
como	ahora,	que	no	se	ha	enterado	de	nada,	el	hombre.	¿No,	Pablo?

Yo	pugnaba	por	 callar,	 por	 no	 responderle.	Me	 limitaba	 a	 seguir	 indicándole	 el
camino	con	gestos	y	 frases	cortas,	hasta	que	 llegamos	a	 la	Gran	Vía.	Le	 señalé	mi
calle,	con	un	movimiento	de	la	mano	derecha.	Torcimos,	despacio.	Entonces,	a	pesar
de	la	oscuridad	miserable	de	mi	callejón	vi	dos	tipos	enfrente	del	portal	de	mi	casa,
apoyados	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche	 y	 el	 corazón	 se	 me	 encogió	 como	 un	 animal
aterrorizado	y	de	mi	garganta	no	aceitó	a	salir	el	aire	suficiente	como	para	decirle	a
Javier,	que	seguía	hablando,	que	diera	media	vuelta	o	que	pasara	de	largo	acelerando
lo	máximo	posible	porque	esos	dos	hombres	me	llevaban	buscando	toda	 la	mañana
para	matarme.	 Javier	 percibió	 en	mi	 repentino	 nerviosismo	 que	 algo	 no	marchaba
bien	y	lo	relacionó	con	los	dos	hombres	a	los	que	yo	no	dejaba	de	mirar	y	que	a	su
vez	empezaban	a	mirarnos	a	nosotros	y	a	levantarse	despacio	del	coche	en	el	que	se
apoyaban.	Entonces,	al	ver	a	uno	dar	dos	pasos,	reconocí	el	 inconfundible	balanceo
de	 Roche	 y	 deduje	 que	 el	 acompañante	 sería	 uno	 de	 esos	 detectives	 jóvenes	 que
mosconeaban	alrededor	del	cadáver	de	Trendy	la	noche	del	asesinato.	Javier	también
le	reconoció	en	ese	momento,	porque	giró	la	cabeza	y	me	preguntó:

—¿Ese	es	el	poli	del	cementerio,	no?	¿Por	qué	está	ahí,	haciendo	guardia	en	 la
puerta	de	tu	casa?	¿Por	qué	te	espera,	Pablo?

—No	 pasa	 nada.	 Tú	 aparca	 el	 coche,	 me	 dejas	 y	 te	 vas.	 No	 te	 preocupes	—
respondí,	mientras	yo	mismo	me	hada	las	mismas	preguntas.

Detuvo	 el	 coche	 a	 cinco	metros	 del	 portal.	Me	 desabroché	 el	 cinturón,	 abrí	 la
puerta.	Me	dispuse	a	salir.	Vi	que	Roche	seguía	esperándome	cerca	del	portal,	de	pie,
sin	moverse.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—preguntó	Javier.
—No	hace	falta	—le	contesté.	Pero	sin	pretenderlo,	mi	voz	sonó	agotada,	harta.

Javier	insistió:
—Pablo,	no	me	respondas	si	no	quieres,	pero…	¿tú	eres	un	soplón	de	la	policía?
—¿Qué?
—Que	si	has	venido	esta	tarde	a	espiarnos.
—La	verdad,	no	lo	sé,	Javier.	Pero	sea	lo	que	sea,	esto	no	va	contigo,	ni	con	los

otros.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
—¿Tú	sí	tienes	de	qué	preocuparte,	Pablo?	¿Tanto	como	Trendy?	Dímelo,	joder,

Pablo.	 No	 me	 dejéis	 de	 lado	 ahora	 también	 —protestó,	 y	 parecía	 sinceramente
molesto,	sinceramente	deseoso	de	involucrarse	para	ayudarme.

—Trendy	estuvo	a	punto	de	confesarme	algo	o	de	pedirme	algo.	Antes	de	que	le
mataran,	 cuando	 me	 le	 encontré	 en	 el	 metro.	 Desde	 entonces…	 han	 robado	 en	 la
gestoría,	 tengo	 la	 sensación	de	que	me	 siguen…	Pero	no	 sé	por	qué,	 te	 lo	 juro,	no
tengo	ni	idea.	No	sé	si	soy	un	soplón…	o	un	cebo.	Vete	a	casa,	Javier.	Prefiero	hablar
con	ellos	a	solas.

Me	miró	despacio,	mordiéndose	el	labio,	con	las	manos	apoyadas	en	el	volante.
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—Si	necesitas	algo,	llámame.
—Gracias,	Javier.	Puede	que	te	llame.	A	ti	y	a	Mosca.	Pero	no	ahora,	sino	cuando

termine	esto.	Te	lo	digo	de	verdad.
Salí	del	coche.	Roche	me	sonrió	desde	lejos.	Antes	de	que	Javier	arrancara	metí	la

cabeza	por	la	ventanilla	del	copiloto.
—Lo	que	sí	sé	es	que	con	vosotros	no	va.	Esto	es	como	una	pesadilla	que	sueño

yo	solo,	créeme.
Nos	despedimos	 con	un	gesto.	Arrancó.	Me	di	 la	 vuelta.	Alcancé	mi	 portal.	El

inspector,	 que	 seguía	 sin	 moverse,	 me	 saludó	 abriendo	 la	 mano.	 Por	 la	 expresión
funesta	de	su	rostro	adiviné	que	esa	noche	que	acababa	de	empezar	también	la	pasaría
junto	a	él	y	también	iba	a	ser	larga.
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Roche	dejó	al	otro	policía	vigilando	abajo	en	el	portal	y	esperó	a	estar	sentado	en	mi
sofá	para	soltarlo:

—Sabemos	quién	te	persigue.
El	tono	culpable	de	la	voz	me	recordó	el	que	emplean	algunos	médicos	cobardes

para	comunicar	la	enfermedad	incurable	de	un	pariente.
—Usted	 me	 dijo	 hace	 unas	 horas	 que	 no	 me	 perseguía	 nadie.	 Que	 el	 coche

pertenecía	a	un	 tal	Hernán,	y	que	el	 tal	Hernán	estaba	 limpio	y	era	 inofensivo.	Eso
dijo	exactamente:	inofensivo.

Me	miró	desde	abajo,	hundido	en	el	sofá	desbaratado	y	viejo	de	mi	casa,	plantado
en	el	centro	de	la	habitación	vacía.

—Nos	precipitamos	—señaló,	en	voz	muy	baja.
—¿Y	qué	hago	ahora,	Roche?
—No	 te	 vamos	 a	 dejar	 solo,	 eso	 para	 empezar.	 Así	 que	 no	 te	 preocupes	—se

apresuró	a	precisar	de	una	forma	que	sonaba	a	disculpa.
Y	con	ese	hilo	de	voz	ronca	que	me	obligaba	a	agacharme	para	entenderle,	Roche

me	 explicó	 que	 el	 Renault	 21	 rojo	 pertenecía	 efectivamente	 a	 Manuel	 Hernán
Iglesias,	dueño	de	una	floristería	mediana	de	un	barrio	del	norte.

—Y	como	te	dije,	Hernán	está	limpio	y	es	inofensivo.	Eso	es	lo	primero	que	miré
en	el	archivo	cuando	llamaste:	no	tenía	antecedentes.	Pero	insististe	tanto,	tenías	tanto
miedo,	 asegurabas	 con	 tal	 certeza	 que	 en	 verdad	 te	 habían	 seguido	 que	 para
tranquilizarte	 tú	y	 tranquilizarme	yo	 también	 llamé	al	 tal	Hernán	en	cuanto	dejé	de
hablar	contigo.	Casi	se	me	atraganta	el	cigarro	cuando	me	explicó	que	hacía	poco	le
habían	 robado	el	 coche,	que	ni	 tiempo	había	 tenido	de	poner	 la	denuncia	y	que	no
entendía	del	todo	cómo	la	policía	le	llamaba	antes	de	dar	parte.

Tras	 colgar,	 Roche	 ordenó	 a	 la	 centralita	 alertar	 a	 todos	 los	 agentes	 que
patrullaban	a	esas	horas	por	Madrid	para	que	dieran	el	alto	al	Renault	si	se	topaban
con	 él.	 Añadió	 que	 el	 automóvil	 encerraba,	 probablemente,	 pistas	 para	 aclarar	 un
asesinato	reciente.	Tal	vez	el	otorgar	rango	de	crimen	de	primer	orden	al	hallazgo	del
coche	 estimuló	 a	 los	 policías,	 porque	 mientras	 yo	 escuchaba	 a	 Arturo	 hablar	 de
Trendy	 en	La	Rueda,	 una	 pareja	 de	municipales	 localizaba	 el	 coche	 correctamente
aparcado	delante	de	una	iglesia,	en	el	barrio	de	Prosperidad.	El	inspector	envió	allí	a
los	mejores	rastreadores	de	huellas	de	la	policía	científica.	Registraron	al	milímetro	el
coche,	y	en	una	esquina	del	salpicadero,	entre	las	del	bueno	de	Hernán,	descubrieron
huellas	 de	 otras	 dos	 personas	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 familia	 del	 dueño	 de	 la
floristería.	 Las	 examinaron	 cuidadosamente	 más	 tarde	 en	 un	 laboratorio
especializado,	 confrontándolas	 con	 la	 lista	 informatizada	 de	 huellas	 de	 fichados	 de
los	archivos	policiales.
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—Y	aquí	están	—dijo	Roche,	mientras	hurgaba	con	la	mano	en	el	bolsillo	de	su
americana	 donde	 yo	 creía	 que	 guardaba	 la	 pistola.	 Sacó	 un	 sobre	 amarillo	 que
contenía	 dos	 retratos	 del	 tamaño	 de	 una	 cuartilla	 tomados	 de	 frente.	 El	 primero
pertenecía	 a	 un	 hombre	 barbudo,	 de	 treinta	 años	 más	 o	 menos,	 de	 ojos	 negros	 y
mirada	apagada,	tristona,	casi	bonachona.	El	segundo	era	rubio,	delgado,	con	los	ojos
muy	 claros,	 inteligentes	 y	 nocivos—.	 El	 moreno	 se	 llama	 Alejandro	 Ribeiro	 —
explicó	Roche—.	Es	gallego.	Fue	apresado	hace	más	de	diez	años	al	 frente	de	una
remesa	de	heroína	procedente	de	Perú	que	iba	a	ser	distribuida	desde	la	ría	de	Arosa.
Le	pillaron	por	un	chivatazo.	Salió	hace	poco	por	buena	conducta.	Desde	entonces	no
hemos	sabido	nada	de	él.	Hasta	ahora.	El	segundo…

—Que	se	ríe.
—¿Cómo?
—Que	se	está	riendo	en	la	foto.
—Bueno,	no	creo	que	tuviera	ganas	de	reírse.	Le	hicieron	esa	foto	cuando	le	iban

a	mandar	a	la	cárcel.
—Pues	parece	que	se	ríe.
—Se	llama	Jaime	Fonseca.	Es	de	aquí,	de	Madrid.	Y	un	mal	bicho.	Ha	pasado	en

la	cárcel	media	vida.	Y	la	otra	media	buscando	motivos	para	que	le	volvieran	a	meter.
Ha	sido	camello,	chulo,	rompepiernas	de	discoteca,	de	los	que	ayudan	a	los	gorilas	de
la	puerta	cuando	la	cosa	se	pone	fea	de	verdad,	asaltador	de	chalés	de	lujo	y	en	sus
últimas	salvajadas,	matón	a	sueldo.	Tira	de	navaja	a	la	primera	de	cambio	y	es	hábil
con	ella:	busca	el	corazón	o	el	cuello.	¿Qué	te	parece?

Volví	 a	mirar	 las	 fotos.	Ribeiro	 levantaba	 la	 barbilla,	 aburrido.	 Fonseca	 se	 reía
más	ahora	que	nos	conocíamos.	Llevaba	el	pelo	rapado	y	un	pendiente	plateado	en	la
oreja	izquierda.

—¿Te	suenan?	¿Los	reconoces?	—me	volvió	a	preguntar	Roche.
—No.	Yo	los	vi	durante	muy	poco	tiempo,	Roche,	lo	que	tarda	un	semáforo.	Y	ni

siquiera	 me	 fijé	 en	 ellos	 porque	 entonces	 no	 sabía	 que	 me	 perseguían.	 Después,
cuando	ya	 estaba	 seguro	de	que	 iban	detrás,	 no	 logré	distinguir	 sus	 caras.	Si	 usted
dice	que	son	estos	dos,	serán	estos	dos.	Pero	si	me	enseña	las	fotos	de	Tom	Cruise	y
de	Richard	Gere	también	podrían	ser.

—Son	ellos,	de	eso	no	hay	duda.
—¿Y	ahora?	—pregunté—.	¿Y	ahora	qué	pasa,	Roche?
—Pasa	 que	 son	 peligrosos,	 que	 tenías	 razón,	 y	 que	 tuviste	 mucha	 suerte.	 Que

estos	no	 se	mueven	 si	 no	 es	por	 algo	grande,	 que	 cuando	 siguen	 a	 alguien	 es	para
arruinarle	 la	 vida.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 que	 a	 Trendy	 le	 mató	 un
navajero	desquiciado.	Pero	ya	no.	Hay	algo	más.	Y	tiene	que	ver	contigo.	O	por	 lo
menos	 ellos	 lo	 piensan.	Me	 equivoqué,	 Pablo.	 He	 ordenado	 inspeccionar	 con	más
cuidado	tu	oficina.	He	mandado	a	los	mismos	sabuesos	que	pusieron	el	Renault	patas
arriba.	 Algo	me	 dice	 que	 encontrarán	 las	mismas	 huellas,	 las	 de	 estos	 dos,	 por	 lo
menos.
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—¿No	encontraron	huellas	en	Trendy?	—pregunté.
Roche	se	levantó	entonces	del	sofá	con	las	manos	en	la	espalda,	que	le	debía	de

estar	 martirizando	 de	 nuevo.	 Empequeñeció	 la	 habitación	 de	 dos	 zancadas
bamboleantes.	Después	me	miró:

—No.	Sin	el	cuchillo	es	difícil.	Así	que	ha	podido	ser	Fonseca	o	Ribeiro,	o	un
tercero	de	la	misma	banda,	u	otro,	si	es	que	nos	estamos	equivocando	otra	vez.	Pero
creo	 que	 no.	 Sabemos	 dónde	 vive	 Ribeiro.	 O	 por	 lo	menos	 dónde	 duerme.	 Ahora
mismo	 tengo	 un	 coche	 patrulla	 apostado	 en	 la	 puerta,	 esperándole.	 En	 cuanto
aparezca	 le	apresaremos	para	 interrogarle.	Mientras	 tanto,	 tienes	que	 tener	cuidado.
Mucho	cuidado.

—¿Y	eso	cómo	se	hace,	Roche?
—Pues	 no	 saliendo	 de	 aquí	 hasta	 que	 los	 pillemos,	 para	 empezar.	 Por	 eso	 he

venido.	 Para	 avisarte.	 Por	 eso	 y	 porque	 temía	 que	 ellos	 supieran	 dónde	 vives	 y	 te
estuvieran	esperando.	Estás	dentro,	Pablo.	Aún	no	sé	por	qué	exactamente,	pero	estás
dentro	—dijo.	En	su	voz,	 ligeramente	más	audible,	descubrí	en	esa	última	 frase	un
resto	 de	 sospecha	 hacia	 mí	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 era	 cierto	 que	 el
inspector	 y	 su	 ayudante	 hubieran	 acudido	 a	mi	 casa	 para	 protegerme,	 o	 solo	 para
protegerme.

—¿Cuánto	va	a	durar	esto?	—pregunté.
—Esta	 noche,	 mañana,	 mañana	 por	 la	 noche,	 todo	 lo	 más.	 Tarde	 o	 temprano

Ribeiro	 aparecerá	 por	 esa	 casa	 vigilada.	 Por	 lo	 menos,	 ahora	 sabemos	 por	 dónde
empezar.

Me	acerqué	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua	y	algo	de	comer.	Al	volver,	Roche
me	 preguntó	 por	 la	 reunión	 de	 La	 Rueda.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 nos	 había	 contado
Arturo	sobre	Trendy	y	El	July.	Le	informé	de	que	este	último	pasaba	algunas	noches
en	El	Valle.	El	inspector	telefoneó	acto	seguido	a	la	comisaría	para	encargar	que	un
coche	patrulla	se	acercara	allí	y	le	buscara.

—Aunque	 no	 creo	 que	 esté	 allí	 hoy,	 precisamente	 hoy,	 después	 de	 lo	 del
cementerio	 —dijo—.	 Desconfiará	 del	 sitio	 de	 siempre.	 Tendrá	 miedo	 de	 que	 le
encontremos.	Buscará	otro	escondite.

—¿Y	usted,	no	tiene	miedo?	—pregunté.
—¿Miedo?
—Sí,	joder,	miedo.	El	July	tiene	miedo,	Mosca	tiene	miedo,	yo	tengo	miedo.	No

sé.	Miedo	a	no	tenerlo	todo	calculado.	A	que	en	una	de	estas	se	escape	un	navajazo	o
un	tiro	y	le	alcance.

—Yo	 soy	 como	 el	 árbitro	 del	 combate:	me	meto	 entre	medias.	Los	 separo.	Me
insultan,	me	gritan	y	tratan	de	engañarme,	pero	nunca	me	pegan,	ni	me	buscan,	ni	me
disparan.

Dio	 otra	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 en	 los	 riñones	 y	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada	para	atrás,	adoptando	una	postura	que	le	debía	de	aliviar	algo	el
dolor	de	espalda.	Tras	pedirme	permiso,	abrió	 la	única	ventana	del	apartamento,	 se
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asomó	 al	 patio	 interior	 y	 permaneció	 un	 buen	 rato	 contemplando	 desde	 el	 séptimo
piso	el	suelo	de	hormigón	y	las	cosas	que	los	vecinos	del	bajo	había	ido	almacenando
ahí	 desordenadamente:	 una	 bicicleta	 atada	 al	 canalón,	 un	 juego	 de	 tumbonas,	 una
veintena	 de	 macetas	 vacías.	 Se	 entretuvo	 después	 mirando	 hacia	 las	 viviendas	 de
enfrente,	 con	 sus	 ventanas	 pequeñas,	 como	 la	mía,	 sus	 palomas	 acurrucadas	 como
pelotas	 para	 pasar	 la	 noche	 encima	 del	 rollo	 de	 las	 persianas.	 Después	 cerró.	 Se
acercó	de	nuevo	a	mí.

—No	me	extrañaría	que	te	deprimieras	viviendo	aquí…	—dijo.	Miró	la	cama,	el
sofá	deformado,	la	mesita	de	noche	con	un	vaso	de	agua	encima—.	Deberías	decorar
esto	 —añadió—.	 Uno	 empieza	 por	 abandonar	 a	 su	 suerte	 la	 casa	 porque	 está
deprimido	y	acaba	deprimido	porque	se	pasa	todo	el	día	en	un	agujero	como	este.

—¿Lo	dice	por	experiencia?
—De	depresiones	sé	algo.	Nunca	he	ido	a	un	psiquiatra	pero	si	fuera	a	uno	seguro

que	reventaba	la	maquinita	de	medir.
Si	 en	vez	de	un	 sofá	doblado	y	 áspero	que	 le	obligaba	a	permanecer	de	pie	yo

hubiera	tenido	un	asiento	más	cómodo	o	una	casa	menos	oscura,	tal	vez	Roche	habría
accedido	 a	 contarme	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 y	 le	 nubló	 la
expresión	de	sus	ojos.	Algo	suyo,	escondido	e	 íntimo,	que	ese	patio	de	 luces	alto	y
estrecho	 y	 sucio	 como	 un	 foso	 le	 había	 recordado.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 hubo
tiempo:	sonó	su	teléfono	móvil.	Roche	se	apartó	unos	metros,	los	justos	para	que	yo
no	oyera	lo	que	decía.	Cuando	terminó	de	hablar,	se	acercó.

—¡Los	 han	 encontrado!	 —exclamé,	 convencido,	 al	 observar	 en	 la	 expresión
concentrada	del	policía	sus	ganas	de	decirme	algo.

—A	ellos	no.
Me	quedé	quieto,	pensando	en	el	resto	de	personajes.	Roche	no	esperó	a	que	lo

adivinase.
—El	July.	Estaba	donde	 tú	dijiste.	Me	equivoqué	otra	vez.	Voy	a	hablar	con	él.

¿Vienes?	¿O	prefieres	quedarte	encerrado	en	este	agujero?
Como	la	otra	vez,	en	la	calle	de	Fuencarral,	la	frase	sonaba	más	a	una	orden	que	a

una	pregunta.

*	*	*

Julián	 Rodríguez	 Monreal,	 El	 July,	 nos	 esperaba	 de	 madrugada	 en	 una	 cafetería
extrañamente	 abarrotada	 de	 gente	 a	 esas	 horas.	 Le	 habían	 encontrado	merodeando
por	las	casas	rotas	de	El	Valle,	buscando,	según	explicó	a	la	policía	con	su	voz	nasal
de	macarra	sin	remedio,	un	lugar	donde	dormir	en	alguna	habitación.	Roche	no	quería
detenerle,	sino	hablar	con	él,	así	que	ordenó	que	le	acompañaran	hasta	algún	bar	lejos
del	 barrio	 y	 la	 pareja	 de	 municipales	 eligió	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 algo
extraños	que	 sirven	de	 refugio	a	 los	barrenderos	y	a	 los	policías	nocturnos,	uno	de
esos	locales	amplios	y	feos	de	barra	larga	y	sucia,	siempre	abiertos	y	siempre	llenos.
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El	July	estaba	sentado	a	una	mesa	cercana	a	 la	máquina	de	 tabaco,	con	un	café
con	leche	en	una	mano,	un	bocadillo	de	chorizo	en	la	otra	y	una	copa	de	anís	cerca.
Los	 dos	 municipales	 que	 le	 habían	 encontrado	 en	 El	 Valle	 le	 escoltaban	 de	 pie,
mirando	a	la	puerta.	Nos	vio	entrar	en	el	bar,	y	alzó	la	mano.	No	me	reconoció,	o	por
lo	menos	no	del	todo.	Supuse	que	su	memoria,	roída	por	la	droga	y	la	intemperie,	no
conservaba	ninguna	imagen	clara	de	mí.

Había	cambiado	mucho.	La	 sombra	que	esa	mañana	 se	había	escurrido	entre	 la
lluvia	en	el	cementerio	de	Carabanchel	se	materializaba	ahora	a	menos	de	un	metro
de	distancia,	inclinada	sobre	su	copa	de	anís	y	su	bocadillo	de	chorizo,	que	picoteaba
con	la	mano	con	desgana,	como	un	conejo	enfermo.	Cierta	altivez	que	flotaba	en	sus
ojos	cuando	nos	vio	aparecer	aún	pertenecía	al	cabecilla	arrogante	de	la	vieja	banda
de	 niños	 peligrosos	 que	 atemorizaba	 al	 barrio,	 al	 crío	 valiente	 y	 chulo	 al	 que	 la
policía	persiguió	más	de	una	vez	hasta	la	mismísima	puerta	de	su	casa.	Pero	El	July
era	 ya	 un	 tipo	 desmoronado,	 vestido	 con	 un	 chándal	 mugriento,	 calzado	 con
zapatillas	 de	 deportes	 sin	 calcetines,	 un	 hombre	 consumido	 que	 necesitaba	 abrir
mucho	 la	 boca	 para	 hablar,	 como	 sí	 le	 faltara	 el	 oxígeno.	 Al	 verle	 ahí	 sentado,
comistreando	el	bocadillo	desmigajado,	bebiendo	a	sorbitos	pequeños	indistintamente
el	 café	 con	 leche	 y	 el	 anís,	 con	 esa	 actitud	 sumisa,	 delante	 de	 la	 pareja	 de
municipales,	pensé	que	los	años	le	habían	deshecho	casi	por	completo.	Me	di	cuenta
de	que	no	solo	le	despreciaba.	Sentía	hacia	él	algo	más	preciso:	un	odio	revanchista	y
sincero.	Odiaba	a	ese	July	empequeñecido	y	derrotado,	humillado	y	miserable.	Y	le
odiaba	porque	después	de	tanta	bravata	de	adolescente	le	habían	derrotado	por	entero
y	 se	 había	 convertido,	 a	 la	 vista	 estaba,	 en	 un	manso	 informador	 de	 la	 policía	 que
estaba	deseando	quedar	bien	para	después	largarse	con	el	bocata	de	chorizo	al	rincón
de	su	 infierno	del	que	ya	ni	quería	apartarse.	«Yo	no	acabaré	como	El	July»,	había
dicho	Trendy,	pero	el	pelele	esquelético	que	tenía	enfrente	seguía	vivo,	arrastrándose
como	 un	 gusano	 por	Madrid,	 pero	 vivo,	 alimentándose	 de	 bocadillos	 regalados	 de
pan	con	chorizo	y	café	con	leche	y	anís,	pero	vivo.	Y	Trendy	yacía	en	un	agujero	con
el	 corazón	 abierto	 de	 una	 puñalada	 que,	 nadie	 podía	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 le
estaba	 reservada	 a	 esa	 ruina	 de	 tío	 que	 tenía	 al	 lado,	 que	 a	 su	 vez	me	miraba	 con
cierta	extrañeza	y	curiosidad,	preguntándose,	 supongo,	dónde	me	había	visto	antes,
de	dónde	salía	yo.

Roche	me	señaló	una	silla.	No	sé	por	qué,	prefería	que	yo	estuviese	presente.	Nos
sentamos,	cada	uno	a	un	 lado	de	El	 July.	Roche	empezó	a	preguntarle	en	voz	muy
baja	tonterías	que	no	venían	al	caso,	supongo	que	para	que	el	otro	tomara	carrerilla.
Quiso	que	El	July	le	informara	de	por	qué	no	tenía	casa	o	si	había	intentado	alguna
vez	 desengancharse	 y	 si	 sabía	 que	 la	 Comunidad	 de	 Madrid	 tenía	 programas	 de
metadona	para	abandonar	el	caballo.	El	July	respondía	con	evasivas,	sin	molestarse
demasiado,	 consciente	 de	 que	 aquella	 primera	 tanda	 de	 preguntas	 solo	 servía	 de
calentamiento,	que	lo	duro	iba	a	llegar	después.	Ni	El	July	ni	Roche	se	habían	visto
jamás,	pero	habría	jurado	que	en	ese	momento,	el	uno	con	su	mirada	vidriosa	y	sus
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ademanes	confusos	y	adormecidos	de	yonqui,	el	otro	con	el	cuerpo	envarado	y	alerta,
sin	 quitarse	 la	 gabardina,	 llevaban	 a	 cabo	 un	 juego	 practicado	muchas	 veces	 entre
ellos,	 una	 suerte	 de	 ajedrez	 mental	 en	 el	 que	 los	 silencios	 contaban	 más	 que	 las
palabras.	Roche	sospechaba	de	El	July.	Yo	también	intuía	que	algo	tenía	que	ver	con
el	asesinato	y	no	comprendía	por	qué	el	inspector	no	le	arrestaba	de	una	vez	y	se	le
llevaba	a	la	comisaría.

—¿Por	 qué	 huiste	 esta	mañana?	—le	 preguntó	 Roche,	 de	 pronto.	 Vi	 cómo	 los
músculos	del	cuello	de	El	July	se	tensaban,	cómo	los	ojos	se	le	encendían.	Los	tres
supimos	entonces	que	acababa	de	empezar	el	segundo	asalto,	el	que	indicaba	que	la
partida	 iba	 en	 serio.	 El	 July	 se	 terminó	 el	 anís.	Miró	 de	 frente	 al	 policía.	 La	 voz
parecía	haberse	aclarado	con	el	trago.

—Porque	venía	a	por	mí,	no	te	jode.
—Solo	quería	hablar,	como	ahora.
—La	mayoría	de	las	veces,	jefe,	antes	de	hablar	conmigo,	me	infláis	a	hostias.
—Yo	no.
El	July	me	miró	entonces,	como	esperando	a	que	la	hostia	viniera	de	mi	lado.	No

acababa	de	reconocerme,	pero	tampoco	le	resultaba	desconocido	del	todo.	Debió	de
pensar	que	yo	era	policía,	que	yo	sí	le	había	detenido	otras	veces	y	que	yo	sí	le	había
inflado	a	hostias	alguna	vez.

—¿Y	este?	—preguntó	a	Roche,	señalándome.
Yo	iba	a	explicarle	quién	era,	pero	Roche	se	me	adelantó.
—Este	tampoco.	July,	no	quiero	detenerte	por	el	asesinato	de	Trendy,	pero	si	no

me	dices	algo	te	juro	que	te	llevo	esposado	ahora	mismo.
—Pare	ahí.	¿Eso	es	verdad?
Roche	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—¿Es	 verdad	 que	 lleva	 lo	 de	 Trendy?	 ¿Que	 ha	 venido	 a	 buscarme	 por	 lo	 de

Trendy?
—Sí.	¿Qué	pensabas?
El	July	dejó	entonces	de	juguetear	con	el	bocadillo	y	alzó	la	cara.	Se	concentró	en

Roche.	A	mí	me	había	olvidado	por	completo.	Pronunció	las	palabras	muy	despacio,
masticándolas:

—Entonces,	¿qué	cojones	hace	detrás	de	mí,	jefe?	¿Por	qué	no	encierra	al	hijo	de
puta	que	le	mató?

Roche	encajó	la	pregunta	sin	torcer	el	gesto.
—A	 lo	mejor	 tú	 sabes	 algo.	Y	me	 lo	vas	 a	decir.	Una	 cosa	 es	que	no	 te	 hostie

antes	de	sentarme	a	hablar	contigo	y	otra	dejar	que	te	pongas	digno.	Sé	que	Trendy	te
buscó.	Dime	para	qué,	qué	hicisteis	juntos	los	dos,	con	quién	estuvisteis.	Quiero	que
me	lo	cuentes	todo,	July,	y	ahora,	y	rápido.

—Yo	soy	una	mierda	—respondió	El	July—	y	estoy	en	la	mierda,	ya	lo	ve,	pero
le	juro	que	me	habría	dejado	arrancar	este	brazo	antes	de	hacer	daño	a	Trendy.	Si	se
le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 a	 Trendy	 le	 maté	 yo,	 o	 porque	 estuvo	 conmigo,

www.lectulandia.com	-	Página	122



quíteselo	del	coco,	jefe,	porque	no	es	verdad.
Roche	no	le	creyó.	Y	El	July	se	dio	cuenta.
—¡Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 muerto,	 joder!	 —exclamó—.	 Hasta	 esta

mañana.	Uno	del	barrio	me	lo	ha	dicho.	No	recuerdo	bien	quién,	yo	me	levanto	sin
enterarme	de	nada,	 jefe,	no	sé	si	es	de	día	o	de	noche,	si	estoy	aquí	o	allí,	si	 tengo
veinte	años	o	cuarenta,	y	en	cuanto	abro	 los	ojos	 tengo	que	ponerme	a	pensar	para
saber	en	qué	parte	de	Madrid	me	ando.	Luego,	si	tengo,	me	meto	algo,	y	si	no,	pues
me	 levanto	 y	 voy	 a	 buscarlo.	 Esta	 mañana	 no	 tenía,	 por	 eso	 iba	 por	 ahí,	 dando
vueltas.	Y	en	esto	uno,	ya	le	digo,	no	sé	quién,	me	ha	dicho	que	a	Trendy	le	habían
metido	el	lunes	por	la	noche	no	sé	cuántas	puñaladas	y	que	le	iban	a	enterrar	en	un
rato.	 Así,	 de	 golpe.	 A	 lo	mejor	 era	 uno	 de	 los	 camareros	 del	 bar	 Puerto,	 donde	 a
veces,	si	me	paso	por	ahí,	me	dan	algo	de	comer	de	las	sobras	de	las	raciones.	O	a	lo
mejor	otro	del	barrio.	No	sé,	a	veces	se	me	olvida	hasta	quién	cojones	soy	yo…

Se	quedó	observando	el	 tatuaje	del	brazo	derecho	como	si	mirara	 la	hora	en	un
reloj,	 confundido,	 sin	 saber	 para	 dónde	 tirar.	 Después	 alzó	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en
Roche.	Sonrió	sin	ganas.

—¿Otro	anís,	jefe?
—Mejor	sigue.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente,	joder?	—gritó	de	pronto,	poniéndose	de	pie,	alzando

los	 brazos.	 Unos	 barrenderos	 sentados	 cerca	 de	 nosotros	 se	 dieron	 la	 vuelta,
extrañados,	molestos	por	los	gritos.	La	pareja	de	municipales	hizo	ademán	de	acudir.
Roche	les	indicó	que	se	quedaran	quietos.	Luego,	sin	incorporarse,	agarró	el	hombro
de	July,	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.	Su	voz	escasa	sonó	muy	clara,	muy	autoritaria:

—Sigue,	July,	y	sin	montar	espectáculo.
Bebió	un	sorbo	de	café	con	leche.	Alzó	la	cara,	mirando	hacia	la	barra:
—Me	 quedé	 hecho	 polvo.	 Ahí,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 otro,	 del	 que	 no	 me

acuerdo,	se	fue.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	tenía	la	cabeza	loca	por	la	falta	de	caballo.	Me
largué	 a	 las	Barranquillas,	me	puse	 algo	 allí	mismo,	y	 luego	me	 fui	 al	 cementerio.
Llegué	 tarde:	ya	 le	habían	metido	en	el	nicho.	Luego	usted	me	vio	y	 tuve	que	salir
corriendo.

—¿Para	qué	te	buscó,	July?
El	July	respondió	inmediatamente,	de	una	forma	muy	clara,	mirando	a	la	mesa:
—Necesitaba	dinero.
—¿Te	lo	dijo	él?
—Claro.
—¿Cuándo?
—Cuando	vino	a	verme.	El	otro	día.	Por	la	mañana.	Era	lunes,	creo.
Roche	parpadeó.	Se	 echó	mano	a	 la	 espalda,	 se	 enderezó,	 torció	 la	boca	por	 el

dolor.	 Encendió	 un	 nuevo	 cigarro	 después	 de	 ofrecer	 a	 July,	 que	 aceptó.	 Yo	 me
impacienté.	Me	oí	exclamar:

—¿Pero	qué	te	dijo,	July,	por	Dios?	¿Y	adónde	le	enviaste	tú	después	para	que	le
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mataran	así?
July	me	miró	aún	más	 intrigado	que	antes,	 sin	 terminar	de	 reconocerme.	Roche

me	apretó	el	brazo	para	indicarme	que	me	calmara	y	no	me	inmiscuyera.
—Él	vino	a	buscarme,	¿eh?	—gritó	El	July,	sin	dirigirse	a	nosotros,	hablándose	a

sí	mismo,	con	la	vista	perdida	en	un	punto	de	la	puerta	del	servicio	del	bar—.	Fue	él
el	que	vino	a	El	Valle,	después	de	tantos	años	sin	verle,	el	lunes,	ya	se	lo	he	dicho,	de
eso	sí	que	me	acuerdo	bien	porque	era	un	día	raro,	había	mucho	viento.	No	sé	cómo
me	encontró,	 porque	no	es	 fácil	 encontrarme,	 supongo	que	alguien	del	barrio	 se	 lo
diría,	 alguno	que	ha	debido	de	verme	 rondar	por	 la	noche.	Créanme,	ni	 siquiera	 sé
muy	bien	por	qué	lo	hago,	pero	cuando	llega	la	noche	me	voy	para	allá,	para	El	Valle,
si	es	cerca	voy	andando	y	si	me	pilla	lejos,	pues	en	metro	o	en	autobús.	Me	voy	para
El	Valle	y	busco	una	casa	que	aún	no	hayan	 tirado	y	me	meto	dentro	y	me	echo	a
dormir.	Ya	no	hay	ni	luz,	la	han	cortado,	ni	agua,	y	muchas	están	ocupadas	por	otros
miserables	como	yo,	y	a	veces	tengo	que	cruzar	Madrid	entero,	pero	sigo	volviendo
al	barrio,	aunque	ya	no	esté	mi	casa,	ni	mis	amigos,	ni	nada,	sigo	volviendo	como	un
perro	cabezón	sin	dueño	ya,	voy	con	mi	bolsa	de	ropa	y	una	linterna,	y	encuentro	un
rincón	y	busco	una	colchoneta	que	guardo	por	ahí,	me	echo,	y	me	duermo	un	rato,
hasta	que	me	falta	un	chino.	Me	va	a	joder	cuando	derriben	las	casas	que	quedan.	Y
eso,	 ya	 les	 digo,	 estaba	 durmiendo,	 aunque	 oía	 el	 viento	 ese,	 que	 se	 colaba	 por	 la
puerta	abierta	y	parecía	que	se	me	subía	a	la	espalda,	yo	estaba	sin	dormir	del	todo,
porque	cuando	no	tengo	mierda	para	meterme	me	pongo	muy	nervioso,	incluso	antes
de	 que	 empiece	 a	 pasarlo	 mal	 con	 el	 mono.	 No	 dormía,	 pero	 tampoco	 estaba
despierto.	Pensaba	 en	que	me	 tenía	que	 levantar	 e	 irme	 a	buscar	 a	 alguien	que	me
pasara	un	chino	cuando	oí	los	gritos	delante	de	la	casa.	No	respondí,	me	imaginé	que
era	 una	 broma	 de	 alguien,	 o	 que	 yo	 alucinaba	 solo,	 o	 que	 era	 el	 viento,	 o	me	 dio
pereza,	y	me	tendí	boca	abajo,	pero	Trendy,	porque	era	Trendy,	no	dejó	de	gritar	y	al
poco	 tiempo	 entró	 en	 la	 casucha	 y	 me	 vio	 tumbado	 en	 la	 colchoneta.	 Yo	 todavía
pensaba	 que	 aquello	 era	 un	 sueño,	 o	 que	 el	 caballo	 que	 me	 había	 metido	 el	 día
anterior	era	malo	o	demasiado	bueno.	Porque	vi	a	Trendy	agacharse	y	empujarme,	y
decirme	venga,	July,	coño,	despierta,	que	soy	yo,	no	me	reconoces,	tío,	y	yo	le	miré	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 él,	 con	 barba	 y	 más	 viejo,	 pero	 él.	 Hice	 como	 que	 me
levantaba,	 pero	 cuando	 estás	 tan	 enmierdado	 como	 yo	 te	 cuesta	 levantarte	 a	 la
primera,	te	levantas	a	trompicones,	como	los	viejos,	sin	abrir	los	ojos	del	todo.	Aun
así	conseguí	quedarme	sentado	en	el	suelo,	y	entonces	le	vi	mejor,	ahí	de	pie,	y	me
dio	pena	de	mí.	Mire,	 jefe:	yo	llevo	muchos	años	viviendo	así,	y	ya	me	importa	un
huevo	todo,	pero	aquella	mañana,	delante	de	Trendy,	me	dio	vergüenza	que	me	viera
durmiendo	en	un	rincón	sucio	de	la	cocina	de	una	casa	medio	hundida,	vestido	con
este	chándal	lleno	de	roña.	A	punto	estuve	de	pedirle	que	por	favor	me	dejara	en	paz.
Cuando	te	falta	la	droga,	y	por	la	mañana	casi	siempre	te	falta,	el	cuerpo	se	te	pone
cabrón,	y	te	sale	como	una	mala	leche	con	todo,	y	lo	primero	que	piensas	es	en	volver
a	dormir.	Pero	yo	no	podía	porque	Trendy	me	seguía	achuchando	para	espabilarme,
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debieron	de	pasar	más	de	diez	minutos,	a	lo	mejor	media	hora,	hasta	que	me	levanté
del	todo,	y	me	sacó	a	empujones	de	la	casa.	De	niños	él	y	yo	habíamos	jugado	juntos
en	 esas	 calles,	 y	 después,	 cuando	 yo	 me	 reía	 en	 la	 cara	 de	 polis	 como	 vosotros,
habíamos	 seguido	 siendo	 amigos	 en	 el	mismo	 sitio,	 después	 él	 se	 fue	 y	 yo	me	 fui
hundiendo,	 y	 ahora	 todo	 eso	 está	 destruido,	 lleno	 de	 escombros,	 con	 las	 casas
deshechas,	como	si	hubiera	pasado	una	guerra.	Me	 llevó	casi	a	 rastras	hasta	un	bar
porque	con	ese	viento	hijo	puta	 era	 imposible	quedarse	 en	 la	 calle,	y	me	aclaré	un
poco,	a	fuerza	de	cafés	y	de	donuts.	Yo	le	pedí	un	chino	de	coca	y	él	me	dijo	que	no
tenía,	 que	 no	 se	 drogaba.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabe,	 poli,	 Trendy	 no	 se	 drogaba,	 no	 le
mataron	por	nada	de	eso.

—A	lo	mejor	te	mintió	—replicó	Roche.
—¿Usted	 cree	 que	 va	 a	 venir	 a	 verme	 después	 de	 doce	 años	 para	 mentirme?

¿Usted	qué	es,	gilipollas?
Roche	encajó	de	nuevo.	Aguardó	a	que	El	July	prosiguiera.
—No	recuerdo	bien	cuánto	tiempo	estuvimos	en	esa	cafetería.	A	lo	mejor	toda	la

mañana.	Ni	 siquiera	 recuerdo	bien	qué	 cafetería	 era.	Yo	 tenía	 sueño,	necesitaba	un
chino.	Se	lo	pedí	otra	vez	a	Trendy,	me	puse	plasta,	seguro	que	me	puse	plasta,	pero
él	me	respondió	que	me	esperara,	que	tenía	que	pedirme	algo.

Al	 oír	 esto	 último,	 el	 inspector	 se	 inclinó	 hacia	 El	 July,	 que	 ni	 se	 dio	 cuenta,
concentrado	exclusivamente	en	reconstruir	ese	pedazo	de	mañana.

—Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	necesitaba	pasta.	Dinero	rápido.	Y	creo	que
me	explicó	para	qué.	Pero	no	lo	recuerdo,	jefe.	No	lo	recuerdo.	Pégueme	una	hostia	si
quiere	o	deténgame,	porque	no	lo	recuerdo,	joder.

Con	las	manos,	se	tapó	la	cara	y	la	frente,	se	apretujó	la	piel,	apoyó	los	codos	en
la	mesa	y	permaneció	así	unos	segundos.	Después,	al	recobrarse,	vi	cómo	entornaba
mucho	los	ojos,	como	los	miopes.

—¿No	te	dijo	por	qué	le	perseguían?	—preguntó	Roche.
—No	 recuerdo	 que	me	 dijera	 que	 le	 persiguieran	—contestó	 El	 July,	 cada	 vez

más	desconcertado.
Roche	buscó	algo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Mira	las	fotos	de	estos	hombres.	¿Los	conoces	de	algo?
El	July	se	esforzó	en	observar	detenidamente	los	rostros	de	Ribeiro	y	de	Fonseca.

Se	 tomó	 su	 tiempo,	mirando	 alternativamente	 los	 dos	 retratos.	 Pero	 al	 final	 se	 las
devolvió	al	inspector	con	una	mueca	de	extrañeza.

—Creo	que	no	los	he	visto	en	mi	vida.	Pero	no	podría	jurárselo.	¿Qué	tienen	que
ver	en	esto?

—No	lo	sabemos	todavía.	¿Para	qué	quería	el	dinero,	July?	—insistió	Roche.
—Ya	se	lo	he	dicho,	tío:	no	lo	sé.	No	lo	sé,	coño,	no	lo	sé.	¿Qué	se	cree,	que	no

me	gustaría	saberlo?	Lo	malo	es	que	ni	siquiera	sé	si	me	lo	dijo.
—¿Por	qué	acudió	a	ti,	July?	¿No	se	dio	cuenta	de	cómo	estás?	—pregunté	yo.
Él	 intuyó	 que	 aquello	 era	más	 un	 insulto	 que	 una	 pregunta.	 Pero	 la	 respondió,
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supongo,	porque	él	se	la	había	hecho	antes	que	yo.
—Él	no	sabía	cómo	estaba.	Cuando	se	fue	a	Estados	Unidos,	yo	no	era	así.	Así

que	 buscaba	 otra	 cosa,	 me	 parece,	 pero	 se	 encontró	 con	 esto	—y	 nos	 mostró	 las
manos	 abiertas,	 tatuadas	 en	 el	 arranque	 de	 los	 dedos,	 y	 sus	 brazos	 esqueléticos	 y
blancuzcos	asomando	por	encima	de	 la	manga	del	 chándal,	moteados	de	pinchazos
amoratados—.	Antes	le	habría	ayudado,	claro.	Antes,	lo	que	me	hubiese	pedido,	pero
ahora…	—sollozó.	Se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano,	se	recompuso	algo,	lo
suficiente	como	para	añadir—:	Necesitaba	pasta,	ya	os	lo	he	dicho.

Roche	 le	 miró	 sin	 entender	 del	 todo.	 July	 pareció	 ufanarse	 de	 esa	 pequeña
victoria.

—Por	 eso	 vino	 a	 mí:	 porque	 creía	 que	 yo	 aún	 manejaba	 pasta,	 o	 maneras	 de
conseguirla	en	un	par	de	horas.	Vino	para	que	le	acompañara	a	atracar	una	tienda	o	a
robar	un	coche	fácil	de	vender.	Pero	yo	ya	no	valgo	ni	para	eso.

—¿Eso	le	dijiste,	que	ya	no	valías?	—preguntó	Roche.
—No,	claro.	¿Cómo	le	iba	a	decir	eso?	—respondió	July—.	Le	dije	que	conocía

un	 supermercado	 sin	vigilancia,	que	 lo	único	que	había	que	hacer	 era	esperar	 a	 las
ocho	de	tarde,	asustar	un	poco	a	las	dos	cajeras	con	una	navaja	y	trincar	el	dinero	y
salir	corriendo.

—Si	tú	casi	no	puedes	ni	andar	—dijo	Roche.
—Pero	corrí	más	que	tú	esta	mañana	—replicó—.	Además,	me	haría	matar	antes

de	 dejar	 colgado	 a	Trendy.	No	 te	 hagas	 el	 listo,	 poli,	 que	 todos	 somos	 listos	 aquí.
¿Qué	 te	 crees,	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 era	 una	 tontería	 peligrosa?	 Pues	 claro.	 Si	 yo
hubiera	podido	atracar	más	veces	esa	porquería	de	supermercado	lo	habría	hecho	y	no
andaría	por	 ahí	 casi	mendigando.	La	misma	cajera	 es	 capaz	de	darme	una	hostia	y
empotrarme	en	una	pared.	Peso	54	kilos	y	ni	los	brazos	ni	las	piernas	me	responden,
por	la	droga	y	por	el	miedo.	Ya	ve,	yo,	cagado	de	miedo	por	un	supermercado.	Hace
años	que	no	me	atrevo	más	que	con	cosas	como	esas	y	aun	así	he	estado	a	veces	a
punto	de	cagarla.	Pero	Trendy	estaba	ahí,	jefe,	delante	de	mí,	y	necesitaba	ayuda.	Y	le
dije	que	esa	misma	tarde,	que	lo	que	quisiera.	Si	Trendy,	después	de	verme,	decidía
seguir	adelante,	no	iba	a	ser	yo	el	que	se	echara	atrás.

El	July	enmudeció.	Pasaron	unos	cuantos	minutos	en	los	que	solo	oímos	el	pitido
de	 la	 máquina	 del	 café	 y	 la	 musiquita	 electrónica	 de	 la	 tragaperras,	 las	 voces
amortiguadas	del	resto	de	clientes,	la	respiración	dificultosa	y	jadeante	de	El	July.

—No	aceptó,	 claro.	Bastaba	mirarme	para	 saber	que	yo	 iba	a	buscarle	 la	 ruina,
aunque	 parece	 que	 la	 ruina	 se	 la	 buscó	 de	 todas	 maneras.	 Le	 vi	 dudar	 antes	 de
atreverse	a	decirme	que	no,	como	si	fuera	a	molestarme.	Luego	le	propuse	otra	cosa:
buscaría	por	ahí	algo	aún	más	fácil,	ya	vería	qué,	y	le	avisaría.	Él	me	respondió	que
no	 había	 tiempo,	 que	 necesitaba	 el	 dinero	 ya	 y	 que	 además	 no	 había	 forma	 de
avisarle,	porque	iba	a	estar	todo	el	tiempo	fuera	de	casa.	Yo	sé,	porque	no	estoy	tan
machacado,	que	me	lo	dijo	para	no	herirme	más,	porque	no	íbamos	a	encontrar	nada
más	fácil	que	ese	supermercado	de	mierda.	Me	dio	un	par	de	billetes	para	que	pillara
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unos	gramos.	Después	se	despidió,	diciéndome	que	pasaría	pronto	a	verme	otra	vez,	y
yo	 le	 contesté	 que	 se	 diera	 prisa,	 porque	 iban	 a	 derribar	 todo	 enseguida.	 Nos
abrazamos.	Le	vi	marcharse	desde	la	ventana	del	bar,	inclinado	por	el	ventarrón	que
aún	 soplaba,	me	 dijo	 adiós	 con	 la	mano	 por	 última	 vez,	 y	 se	 largó.	No	 le	 vi	más.
Como	yo	suponía,	no	encontré	nada	mejor	que	ese	supermercado.	Ni	siquiera	busqué
mucho.	Pensé	que	volvería	a	la	mañana	siguiente,	incluso	me	acosté	por	la	noche	en
la	 colchoneta	 pensándolo.	 Pero	 no	 vino.	Ni	 ese	 día,	 ni	 el	 otro,	 ni	 ninguno.	Y	 esta
mañana	me	dicen	que	le	mataron	el	lunes	por	la	noche.	Y	desde	que	ese	vecino	me	lo
dijo	 no	he	parado	de	pensar	 en	 la	 puta	misma	 cosa	 todo	 el	 tiempo.	Porque	no	hay
Dios	 en	 este	 mundo	 que	 me	 saque	 a	 mí	 la	 idea	 de	 que	 a	 Trendy	 le	 metieron	 un
cuchillo	en	el	pecho	por	mi	culpa,	por	no	haber	podido	ayudarle	a	conseguir	la	pasta,
por	no	servir	ni	para	atracar	un	supermercado	de	barrio	con	dos	cajeras	asustadas.	Por
eso	 fui	 esta	mañana	 a	 su	 entierro,	 jefe,	 para	 decirle	 que	me	 perdonara,	 para	 verle
antes	 de	 que	 le	 metieran	 en	 el	 boquete,	 para	 no	 estar	 tan	 solo	 y	 sentirme	 menos
mierda.	Y	ya	ve:	llegué	tarde.	Ni	para	eso	sirvo.

Roche	se	levantó	de	la	mesa.	Se	dirigió	a	los	policías	de	la	barra.	Por	gestos	les
indicó	que	dejaran	libre	al	retenido.	Yo	también	me	levanté,	imitando	al	inspector.	El
July,	 sin	 embargo,	 permanecía	 sentado,	 inmóvil	 frente	 al	 vaso	 de	 café	 con	 leche,
mirándose	las	manos	sucias,	las	muñecas	llenas	de	tatuajes.

Roche	le	habló	al	cogote:
—July,	te	lo	dije	antes,	hay	centros	de	rehabilitación,	en	la	comisaría	tenemos	los

folletos.	Y	en	el	Ayuntamiento.	Hay	gente	que	sale	de	esto.
—Yo	ya	no	salgo,	jefe	—dijo,	sin	alzar	la	cabeza—.	Pero	gracias.	Dame	algo	de

pasta	y	me	meto	un	chute	esta	noche	a	tu	salud.
—No	puedo.	Estoy	de	servicio.	Va	contra	la	ley.
—Saqué	un	billete	de	dos	mil	pesetas.	Se	 las	mostré	a	July	delante	de	 los	ojos.

Eso	sí	le	hizo	reaccionar.	Se	dio	la	vuelta,	me	miró.	Seguía	sin	reconocerme	del	todo.
—Gracias.	Joder	con	los	maderos	modernos.	Esto	sí	que	es	rehabilitación.
—Yo	no	soy	policía,	July.
No	sé	si	lo	oyó,	si	se	lo	creyó	o	si	le	daba	igual	quién	fuera.	Ahí	estaba,	debajo	de

mí,	 el	 famoso	 July,	 con	 toda	 su	 ruina	 encima,	 con	 toda	 la	 muerte	 que	 Trendy	 le
pronosticó	ya	dentro	de	él,	una	muerte	que	no	le	iba	a	llegar	como	a	él,	de	un	balazo	o
una	cuchillada,	sino	dentro	de	una	mancha	negra	que	le	iba	pudriendo	un	poco	cada
día.	Me	miró,	parpadeando	mucho,	entornando	otra	vez	los	ojos,	dobló	el	billete	y	se
lo	metió	 en	 el	 bolsillo	mostrándome	una	 sonrisa	de	dientes	mellados	y	negros.	Me
esforcé	 en	 dejar	 de	 odiarle	 pero	 no	me	 apetecía	 explicarle	 quién	 era	 yo.	 Le	 di	 un
palmetazo	en	el	hombro	y	salí	del	bar.	En	la	puerta	me	di	la	vuelta:	seguía	sentado,
mirándose	los	tatuajes	de	las	muñecas,	llevándose	los	dedos	a	los	ojos.	Entonces	me
di	 cuenta	 de	 que	 El	 July	 no	 los	 entornaba	 porque	 fuera	 miope,	 sino	 porque	 se
esforzaba	en	contenerse	para	no	llorar	delante	de	dos	policías.	Esperó	a	quedarse	solo
para	hacerlo	a	gusto.
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*	*	*

El	inspector	me	medio	obligó	también	a	acompañarle	hasta	el	barrio	del	sur	en	el	que
se	suponía	iba	a	recalar	Alejandro	Ribeiro	a	lo	largo	de	la	noche.	Nos	costó	encontrar
el	coche	en	el	que	dos	policías	de	paisano,	uno	de	unos	treinta	años,	el	otro	con	más
de	 sesenta,	 custodiaban	 desde	 hacía	 horas	 la	 puerta	 de	 un	 edificio	 pobre	 de	 cinco
plantas.	Aparcamos	al	lado.

—¿Algo?	—preguntó	Roche	tras	abrir	la	ventanilla.
—Nada,	inspector.	No	hacía	falta	que	viniera	—respondió	el	viejo,	sentado	en	el

asiento	del	copiloto—.	Si	quiere,	váyase.	Le	avisamos	en	cuanto	aparezca.
—Prefiero	quedarme.	De	Ribeiro	depende	todo.	Este	es	Pablo	Esteban,	uno	de	los

testigos	—añadió—.	Es	preferible	que	esté	aquí	que	en	su	casa	—luego,	dirigiéndose
al	más	joven,	ordenó—:	Coge	ese	coche	y	vete	a	la	comisaría.

Se	instaló	en	el	asiento	del	volante,	ordenó	al	viejo	que	pasara	detrás	y	a	mí	que
me	colocara	a	su	lado.	Después	cerró	la	ventanilla,	se	recostó,	bajó	el	volumen	de	la
radio-escáner	y	se	puso	a	esperar,	con	los	ojos	fijos	en	un	tramo	de	acera.	Yo	miraba
al	frente,	al	portal	de	la	casa	que	iba	a	visitar	Ribeiro.	El	reloj	del	coche	marcaba	las
dos	de	la	madrugada.	Bloques	de	pisos	 idénticos	al	que	vigilábamos	se	reproducían
hasta	el	infinito	en	ese	barrio	mal	iluminado	y	completamente	vacío	a	aquellas	horas.
Tan	solo	 se	oía	el	 sonido	a	 fritura	del	escáner,	que	a	veces	dejaba	de	 triturar	grava
para	alojar	alguna	voz	nítida	que	transmitía	consignas	u	órdenes	a	los	agentes	que	a
esa	hora	patrullaban	Madrid.	Roche	encendió	un	cigarro.	Noté	que	el	policía	viejo	se
removía	en	el	asiento	de	atrás.

—Ponte	cómodo,	Montes,	y	tranquilízate.	Esto	puede	durar	horas	—dijo	Roche.
—¿Cómo	 están	 seguros	 de	 que	 va	 a	 pasar	 por	 aquí?	 —pregunté,	 sin	 mucho

interés,	tan	solo	por	deshacer	ese	silencio	que	me	ponía	nervioso.
—No	estamos	seguros	—dijo	Roche—,	ni	siquiera	es	probable.	Pero	no	hay	otra

cosa	que	podamos	hacer.
—La	chica	está	arriba.	Hay	luz	—dijo	el	tal	Montes—.	Eso	puede	indicar	que	le

espera.
—O	que	le	esperaba	y	como	no	ha	venido,	se	inquieta	—respondió	Roche.
El	inspector	accedió	a	explicarme:
—La	 que	 vive	 aquí	 es	 una	 especie	 de	 novia	 de	 Ribeiro.	 Eso	 al	 menos	 le	 han

contado	a	uno	de	los	nuestros.	Una	buena	chica,	además,	sin	antecedentes,	sin	nada
que	ver	con	los	negocios	de	su	amante,	por	lo	que	parece.	Y	eso	es	todo.	Como	hoy
no	le	dé	por	visitarla,	habremos	perdido	el	tiempo.	Y	lo	que	es	peor:	el	hilo,	porque
no	sabría	por	dónde	seguir.

—Siempre	 se	 abre	 otra	 pista,	 inspector,	 usted	 lo	 sabe	 —repuso	 el	 viejo,
demasiado	aburrido	como	para	callarse.	Y	añadió—:	Esperar	así,	a	la	puerta	del	malo,
es	 la	 única	 manera	 de	 resolver	 muchos	 casos,	 chico.	 Hay	 que	 esperar	 hasta	 que
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aparece	 el	 pájaro.	 Puede	 llegar	 hoy,	 o	 mañana,	 o	 la	 semana	 que	 viene.	 La	 mejor
cualidad	para	un	policía	 es	 la	 paciencia.	Te	 lo	digo	yo,	 que	ya	 llevo	muchos	 años.
Aquí	gana	el	que	menos	se	mueve.

No	me	apetecía	contestarle,	ni	siquiera	seguir	escuchándole.	Así	que	me	hice	el
sordo.	Me	fijé	en	que	Roche	seguía	mirando	su	trozo	de	acera,	ajeno	al	otro	policía	y
a	mí.	El	viejo	comprendió,	se	echó	para	atrás,	recostó	la	espalda	en	el	asiento,	se	puso
a	mirar	también	por	su	ventanilla.	A	los	cinco	minutos	se	volvió	a	incorporar.

—¿Le	importa	si	enciendo	la	radio,	inspector?
Roche	negó	con	la	cabeza.	El	viejo	accionó	el	interruptor	y	encontró	rápidamente

una	emisora	que	emitía	 sin	 interrupciones	discos	de	hacía	 años.	Permanecimos	así,
escuchando	canciones	viejas,	sobresaltados	de	vez	en	cuando	por	el	escáner,	hasta	las
tres,	 hora	 en	 que	 la	 emisora	 interrumpió	 en	 seco	 una	 canción	 para	 dar	 dos	 o	 tres
noticias,	 entre	 las	 que	 no	 se	 contaba	 ya	 la	 de	 la	muerte	 de	Frank	Sinatra.	Después
regresó	la	música.	Escuchamos	las	noticias	(idénticas	a	las	anteriores)	de	las	cuatro,
de	 las	cinco,	 las	canciones	que	 rellenaban	 las	horas	entre	medias	 se	volvieron	cada
vez	más	dulzonas,	más	cursis.	A	veces,	el	escáner	 irrumpía	en	medio	de	 la	canción
registrando	 conversaciones	 entrecortadas,	 gritos,	 instrucciones	 dadas	 a	 voces.	 Yo
comprendía	 con	 mucha	 dificultad	 (el	 incidente	 se	 describía	 en	 una	 jerigonza
incomprensible	 para	 mí,	 trufada	 de	 términos	 y	 números	 en	 clave)	 que	 acababa	 de
producirse	un	incendio	en	Latina,	o	un	altercado	entre	dos	borrachos	en	Bella	Vista,	o
el	accidente	grave	de	un	motorista	en	Sol.	Más	que	los	hechos	en	sí,	me	impresionaba
aún	 más	 la	 calma	 inmóvil	 con	 que	 Roche	 y	 el	 policía	 viejo	 encajaban	 todas	 esas
desgracias,	sin	moverse,	sin	comentarlas,	con	un	marcado	desapego	profesional	hacia
lo	 que	 no	 les	 incumbía	 directamente.	 Luego,	 el	 escáner	 callaba,	 de	 golpe,	 sin
aclararme	si	en	la	casa	del	incendio	había	alguien	en	ese	momento,	o	si	el	motorista
de	Sol	 había	muerto,	 y	 volvían	 a	 escucharse	 tan	 solo	 las	 canciones	 facilonas	 de	 la
emisora	preferida	del	policía	viejo.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 pasaríamos	 la	 noche	 entera	 ahí,	 los	 tres
metidos	dentro	de	un	coche,	que	así	veríamos	amanecer,	con	las	piernas	encogidas,	en
silencio,	 ellos	 dos	 vigilando	 la	 calle	 y	 yo	mirando	 al	 frente,	 al	 portal.	 Pero	 en	 un
momento	 indeterminado,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 mientras	 un
bombero	 reclamaba	 a	 través	 del	 escáner	 refuerzos	 para	 apuntalar	 una	 casa	 de
Embajadores	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse,	 oí	 al	 policía	 viejo	 decir	 en	 voz	 baja:
«Ahí	está,	inspector,	por	detrás	de	nosotros.	No	te	des	la	vuelta	chico».	Yo	también	le
vi.	Un	hombre	caminaba	por	la	acera	del	lado	de	Roche	a	buen	paso,	casi	a	la	carrera.
Pasó	casi	al	lado	nuestro,	sin	vernos.	Miraba	al	suelo,	aunque	de	vez	en	cuando,	sin
sacar	 las	manos	de	 los	bolsillos	de	 la	americana,	dirigía	 la	vista	hacia	una	ventana.
Creo	que	le	vi	sonreír	al	cerciorarse	de	que	estaba	iluminada,	pero	no	estoy	seguro.
Tal	vez	lo	imaginé	así.	Llegó	hasta	el	portal.	Yo	me	preguntaba	hasta	cuándo	iban	a
esperar	para	detenerle.	Roche	permanecía	 inmóvil,	con	 la	mano	en	 la	palanca	de	 la
puerta,	a	punto	de	abrir,	 cuando	Montes	 salió	precipitadamente	del	coche	chillando
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«alto»,	«policía»	y	«alto	ahí».	Roche	masculló	un	«espera,	idiota»,	pero	el	otro	ya	se
encaminaba	hacia	Ribeiro,	quien	en	ese	momento	se	encontraba	a	un	par	de	metros
del	portal	pero	que,	 al	 escuchar	 las	voces,	y,	 sobre	 todo,	 al	ver	que	el	policía	 se	 le
echaba	encima,	salió	corriendo	en	sentido	contrario	al	que	había	venido.	El	viejo	le
persiguió	 repitiendo	 los	 gritos.	 Los	 dos	 se	 internaron	 por	 una	 callejuela	 lateral
mientras	 Roche	 abandonó	 rápidamente	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 corriendo.
Decidí	 acompañarle.	 Oímos	 más	 gritos,	 insultos,	 ruidos	 que	 parecían	 golpes
provenientes	de	la	bocacalle.	Y	finalmente,	un	disparo,	seco,	rotundo,	un	disparo	que
retumbó	 por	 todo	 aquel	 barrio	 dormido,	 el	 primer	 disparo	 que	 yo	 oía	 en	mi	 vida.
Roche	 se	 sobresaltó,	me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 fuera	 siempre	 detrás	 de	 él,	 y	 se
lanzó	hacia	el	 callejón.	Encontramos	a	Montes	y	a	Ribeiro	bajo	un	 soportal,	 casi	 a
oscuras,	uno	frente	a	otro,	a	dos	o	tres	pasos	de	distancia,	inmóviles,	mirándose.	Solo
cuando	me	acerqué	lo	bastante	como	para	distinguir	algo	más	que	bultos	descubrí	que
se	encañonaban	mutuamente.	Ninguno	de	los	dos	parecía	herido.	Pensé	que	la	pistola
que	miraba	hacia	el	pecho	de	ese	policía	anciano	 tan	estúpido	como	valiente	podía
haber	estado	apuntando	hacia	mí	unas	horas	antes.	Y	que	Montes,	que	unos	minutos
atrás	había	estado	sentado	junto	a	mí	en	un	coche	oyendo	sus	canciones	ñoñas	de	la
radio,	podía	morir	allí	mismo,	en	ese	preciso	momento.

—He	 sido	 yo,	 inspector,	 he	 disparado	 al	 aire	 sin	 saber	 que	 también	 él	 estaba
armado	—dijo	Montes—,	sin	dejar	de	mirar	al	otro.

No	 reconocí	 los	 rasgos	 de	Ribeiro.	No	 descubrí	 en	 él	 nada	 de	 los	 dos	 que	me
habían	seguido	en	el	Renault.	Noté	que	 jadeaba,	que	en	vez	de	respirar	emitía	algo
parecido	 a	 un	 ronquido.	 Vi	 también	 que	 le	 temblaba	 una	 pierna.	 No	 la	 mano	 que
empuñaba	 la	 pistola,	 ni	 el	 brazo,	 ni	 otra	 parte	 del	 cuerpo;	 solo	 una	 pierna,	 con
espasmos	 pequeños,	 eléctricos	 e	 intermitentes.	 También	 Roche	 había	 sacado	 su
pistola.	Con	ella	 en	 la	mano	derecha	 apuntando	a	Ribeiro	me	pareció	otro,	 alguien
distinto	al	 inspector	enorme,	aparentemente	pacífico	y	algo	encorvado	que	se	había
convertido	en	mi	sombra	en	los	últimos	días.	Apuntaba	directamente	a	la	cabeza	de
Ribeiro.	Y	Ribeiro	lo	sabía.

—Tira	el	arma	—ordenó	Roche,	con	su	voz	baja,	pero	perfectamente	audible	en
ese	callejón	estrecho.

El	 gallego,	 delgado,	 moreno,	 acorralado	 entre	 los	 dos	 policías,	 miró
alternativamente	a	Roche	y	a	Montes.	Luego	se	fijó	en	mí.	Se	quedó	mirándome	un
buen	 rato,	 como	 si	 me	 conociera.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 tipo,	 por	 la
manera	de	mirarme,	sabía	quién	era	yo.	En	cambio,	yo	no	sabía	quién	era	él.	Roche	le
ordenó	otra	vez,	de	forma	aún	más	tajante,	que	se	rindiera.	Pero	seguía	mirándome,
cada	 vez	más	 extrañado	 de	 verme	 ahí.	 Hasta	 abrió	 la	 boca	 para	 decirme	 algo	 que
Roche	atajó.

—Tira	el	arma.	Ya.
Ribeiro	volvió	a	mirar	a	Roche,	que	sostenía	ahora	la	pistola	con	las	dos	manos,

con	 los	 brazos	 extendidos.	 Suspiró,	 roncó	 de	 nuevo,	 me	 miró	 otra	 vez,	 con
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incredulidad,	y	por	fin,	abrió	la	mano,	soltando	el	arma,	que	cayó	de	punta	y	rebotó
en	la	acera	un	par	de	veces.	Montes	se	acercó	hasta	él	y	le	obligó	con	un	empujón	a
que	se	tirara	en	el	suelo.	Luego	le	ordenó	que	se	quedara	boca	abajo,	con	las	manos
en	 la	 espalda.	 El	 otro	 obedecía	 mecánicamente,	 con	 una	 naturalidad	 fatalista	 que
atribuí	a	que	aquella	no	era	la	primera	vez	ni	la	segunda	que	le	detenían.	El	viejo	se
agachó,	 lo	 esposó,	 le	 conminó	 a	 que	 se	 estuviera	 calladito,	 así,	 dijo,	 calladito,
llevándose	el	índice	a	los	labios.	La	advertencia	estaba	fuera	de	lugar,	porque	Ribeiro
no	había	hablado	en	 todo	el	 tiempo,	y	 seguía	 sin	hacerlo.	Desde	abajo,	con	 la	cara
ladeada	 hacia	mí,	 aún	me	miraba,	 con	 el	mismo	 gesto	 de	 perplejidad,	 como	 si	 en
silencio	me	preguntara	qué	pasaba,	quién	era	yo	en	realidad	y	por	qué	le	ocurría	eso.
O	eso	me	imaginaba	yo,	que	me	preguntaba	exactamente	lo	mismo.

Entonces	un	chillido	sonó	a	nuestra	espalda.	Me	di	la	vuelta.	Una	mujer,	envuelta
en	 una	 bata	 oscura,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 corrió	 hacia	 nosotros	 y	 se	 arrodilló	 ante
Ribeiro.	Montes,	perplejo,	consultó	a	Roche,	pidiéndole	 instrucciones.	El	 inspector,
que	ya	había	guardado	la	pistola	y	se	limitaba	a	observar	en	silencio,	le	ordenó	que	se
apartara.	La	mujer	tanteaba	el	cuerpo	del	gallego,	le	revolvía	la	ropa,	le	desabotonaba
la	camisa,	buscando	la	herida,	la	sangre,	el	resultado	del	disparo	que	había	oído	desde
su	 casa.	 El	 otro	 le	 sonrió	 desde	 su	 posición	 forzada,	 doblando	 aún	más	 el	 cuello.
Cuando	estuvo	convencida	de	que	Ribeiro	no	estaba	herido	se	desmoronó,	echándose
sobre	la	espalda	de	este.

—Vete	 a	 casa,	 Luisa.	 No	 es	 nada	—dijo	 Ribeiro,	 con	 un	 acento	 gallego	 muy
marcado.	La	mujer	se	incorporó,	pero	continuó	de	rodillas	junto	a	él.	Luego	se	dirigió
a	Montes,	al	que,	por	la	edad,	supuso	la	persona	al	mando.

—¿Qué	ha	hecho?	—le	preguntó.	A	pesar	de	la	oscuridad,	pude	ver	que	era	una
mujer	 joven,	mucho	más	 joven	 que	Ribeiro,	 de	 veinte	 o	 veinticinco	 años,	morena,
delgada,	casi	guapa.

—No	he	hecho	nada,	Luisa.	No	te	preocupes	—insistió	el	gallego,	ante	el	silencio
de	 Montes.	 Arrastró	 las	 erres	 de	 «preocupes»,	 sus	 palabras	 sonaron	 ahora	 más
apelmazadas,	 peor	 pronunciadas.	 Roche	 decidió	 entonces	 hacerse	 notar.	 Ordenó	 al
policía	 que	 levantara	 al	 detenido.	 Después	 se	 dirigió	 a	 mí,	 mientras	 la	 mujer	 le
observaba	en	silencio.

—¿Le	reconoces?	—me	preguntó.	Negué	con	la	cabeza.
Ribeiro,	ya	de	pie,	esposado,	seguía	sin	dejar	de	observarme.
—¿Tú	eres	policía,	no?	—me	preguntó.
Pensé	que	era	la	tercera	vez	en	esa	noche	en	que	alguien	me	tomaba	por	policía	o

por	soplón.	Me	limité	a	responderle	varias	veces	que	no	mientras	él	mantenía	los	ojos
en	mi	 cara	 y	 la	mujer	 le	 sacudía	 la	 arena	 y	 el	 polvo	 que	 se	 habían	 adherido	 a	 su
chaqueta	y	a	sus	pantalones.

—¿Dónde	vive	tu	colega?	¿Dónde	vive	Fonseca?	—preguntó	Roche,	de	manera
cortante,	seca,	muy	violenta.

El	 gallego,	 que	 se	 dejaba	 abrazar	 por	 la	mujer,	 debía	 de	 esperarse	 la	 pregunta,
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porque	 sonrió	 o	 al	menos	 compuso	 una	 línea	 con	 la	 boca	 que	 parecía	 una	 sonrisa.
Aún	 seguíamos	 en	 ese	 soportal	 ennegrecido,	 casi	 sin	 luz.	Varios	 vecinos	 se	 habían
asomado	a	las	ventanas	y	permanecían	allí	acodados,	presenciando	el	incidente.	Ante
el	silencio	de	Ribeiro,	el	inspector	le	volvió	a	preguntar:

—¿Dónde	 vive	 Fonseca,	 Ribeiro?	—el	 gallego	 seguía	 sonriendo,	 meneando	 la
cabeza,	dando	a	entender	que	no	iba	a	delatar	a	su	colega	y	que	asumiría	por	sí	solo
todas	las	culpas.	Roche	echó	para	atrás	la	cabeza,	miró	al	cielo,	sopló	sonoramente,
aburrido,	 supuse	 que	 cansado,	 harto	 de	 no	 dormir	 y	 de	 no	 poder	 hacerlo	 por	 tipos
como	Ribeiro—:	Montes,	los	dos	para	la	comisaría.

—Ella	no	tiene	nada	que	ver	—protestó	Ribeiro.
—No	 puedo	 dejarla	 aquí	 y	 que	 avise	 a	 tu	 amigo	 de	 que	 le	 estamos	 buscando.

Estás	metido	en	algo	chungo,	tío	—dijo	Roche.
—Ella	no	tiene	nada	que	ver	—repitió	Ribeiro,	sin	moverse,	repentinamente	tenso

—.	Nada,	trabaja	en	una	fábrica,	es	legal,	no	está	fichada.
La	mujer	seguía	abrazada	a	Ribeiro,	muda,	asustada,	aún	apartaba	arena	del	rostro

del	gallego.
—Si	eso	es	verdad	la	soltaremos	pronto.	Pero	esta	noche	duerme	en	el	calabozo

—prosiguió	Roche,	que	sabía	dónde	quería	llegar.	Se	acercó	a	Ribeiro,	le	sujetó.	Le
tendió	 a	 Montes	 su	 par	 de	 esposas	 señalándole	 a	 la	 mujer—:	 Montes,	 venga,
vámonos.	Es	ya	muy	tarde.

Montes	agarró	el	brazo	de	la	mujer.	Ribeiro	se	revolvió,	sin	lograr	desasirse	del
inspector.

—Déjela	en	paz,	 joder,	no	 tiene	por	qué	dormir	en	 la	cárcel,	 ella	no	 tiene	nada
que	ver,	ya	se	lo	he	dicho.

—No	seas	imbécil.	Ella	me	da	igual.	Solo	os	quiero	a	ti	y	a	tu	amigo.	Dime	dónde
vive	Fonseca.

—Pero	ella	se	queda	aquí.
Roche	cerró	los	ojos	como	signo	de	asentimiento.	Ordenó	a	Montes	que	la	soltara.

Ella	se	apresuró	a	abrazarle.	El	otro	la	apartó	algo	bruscamente.
—Vete	a	casa.	De	verdad,	no	pasa	nada,	de	verdad.
Ella	le	miraba	en	silencio,	arrebujada	en	su	bata	oscura.	De	repente	su	rostro,	la

parte	de	rostro	que	yo	vislumbraba	en	aquella	oscuridad,	se	endureció,	sus	brazos	se
desenlazaron,	se	separó	del	gallego.	Luego	le	encaró:

—Él	dice	que	es	algo	malo	—dijo	la	mujer,	señalando	a	Roche.
—No	tengo	ni	idea	de	por	qué	han	venido	—contestó	Ribeiro,	mirándome	a	mí,

buscando	en	mí	la	respuesta.
Pero	la	respuesta	no	llegó	de	mí.	Ni	siquiera	de	Roche,	que	seguía	callado.	Fue

Montes	que,	inoportunamente,	soltó:
—Sí	 que	 lo	 sabes,	 cabrón.	 Y	 si	 no	 te	 lo	 digo	 yo	 porque	 para	 eso	 estoy.	 Estás

detenido	por	asesinato.
La	mujer	retrocedió	aún	algunos	pasos	más.	Ribeiro	se	volvió	hacia	el	viejo,	sin
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dejar	de	mirar	de	reojo	a	Roche:
—¿Asesinato?	¿Está	usted	loco?	Yo	no	he	matado	a	nadie	en	toda	mi	vida.
Roche	agarró	entonces	por	el	brazo	al	gallego	y	le	empujó	hacia	el	coche:
—Ni	una	palabra	más	hasta	llegar	a	la	comisaría,	Ribeiro.	Solo	indícanos	dónde

está	Fonseca	o	ella	viene	con	nosotros.	Solo	eso.	Y	 lo	que	dices	 lo	vas	a	 tener	que
demostrar.

Ribeiro	asintió.	Miró	a	la	mujer,	sonriéndola.	Nos	montamos	los	tres	en	el	coche.
Antes	 de	 abandonar	 ese	 barrio	 vi,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 que	 la	 mujer	 aún
permanecía	en	la	calle,	en	la	misma	esquina,	bajo	el	soportal	en	que	había	encontrado
a	su	novio,	o	lo	que	fuera,	tirado	de	bruces,	esposado	por	un	policía.	Por	la	cara	de
asombro	que	había	puesto	al	verle	y	que	no	había	logrado	sacudirse	después,	estaba
convencido	de	que	no	 sabía	de	verdad	quién	 era	Ribeiro,	 con	qué	 clase	de	 asesino
dormía	 a	 su	 lado.	 Porque	 seguro	 que	 el	 gallego	 no	 le	 había	 hablado	 de	 los
cargamentos	 de	 droga,	 de	 los	 años	 de	 cárcel	 o	 del	 navajazo	 a	 Trendy.	 Bastaba
contemplar	la	mirada	de	absoluta	extrañeza	de	la	mujer,	su	repentina	parálisis	que	le
impedía	volver	a	casa	para	darse	cuenta.	Era	muy	probable	que	Roche	supiera	ya	más
de	Ribeiro	que	ella	misma.	La	vi	mirar	el	coche	encogida	de	frío,	sola	en	medio	de	la
acera,	 en	medio	 de	 ese	 barrio	mal	 iluminado,	 alejado	 de	 todo,	 fuera	 de	 la	 ciudad,
como	el	mío.	Después	doblamos	a	la	izquierda	y	desapareció.

Mientras,	Roche,	al	volante,	abroncaba	al	viejo	sin	alzar	la	voz,	le	amenazó	con
expulsarle	de	la	policía	por	adelantarse	a	sus	órdenes	y	poner	en	peligro	la	misión,	la
vida	del	acusado	y	 la	suya	propia.	Luego	pidió	a	Ribeiro	que	 le	 indicara	el	camino
más	rápido	para	ir	a	la	casa	de	Fonseca.	Después	reclamó	por	radio	un	coche	patrulla
para	 que	 nos	 esperara	 en	 el	 portal	 de	 Fonseca	 y	 se	 encargara	 luego	 de	 trasladar	 a
Montes	y	Ribeiro	 a	 la	 comisaría.	Le	miré	 a	 la	 cara	y	no	 supe	descifrar	 si	 confiaba
mucho	en	lo	que	estaba	haciendo	o	no.

*	*	*

Cuando	llegamos	a	su	casa,	Fonseca	veía	la	televisión,	lúcido	e	insomne	tras	volver
de	 la	discoteca	en	 la	que	 trabajaba	y	meterse,	ya	en	 la	cocina,	 según	nos	contó,	un
último	cóctel	de	whisky,	 cocaína	y	pastillas	de	 éxtasis.	Abrió	 la	puerta	 sin	ninguna
señal	 de	 inquietud,	 como	 si	 para	 él	 resultaran	 normales	 aquellas	 visitas	 de
madrugada,	y	en	cuanto	el	 inspector	 le	mostró	 la	placa,	 resopló	con	aburrimiento	y
nos	 invitó	 a	 pasar	 al	 salón	 en	 el	 que	 dos	 equipos	 de	 baloncesto	 de	 la	 liga
estadounidense	jugaban	en	silencio	en	una	gigantesca	pantalla	que	ocupaba	casi	toda
la	pared	de	la	sala.	El	piso,	de	muebles	escasos,	fríos	y	caros,	parecía	una	habitación
de	 hotel	 moderno	 para	 ejecutivos	 con	 dinero.	 Un	 cuarto	 al	 fondo,	 con	 la	 puerta
abierta,	servía	de	dormitorio.	La	cama	estaba	sin	hacer.	Roche	me	preguntó,	nada	más
entrar,	si	reconocía	en	este	tipo	al	que	me	había	seguido	en	el	coche.	Fonseca	era	alto,
delgado,	 llevaba	 la	 cabeza	 afeitada,	 y	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja	 izquierda	 que	 se
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bamboleaba	 al	 final	 de	 una	 cadenita	 de	 oro	 de	 tres	 o	 cuatro	 centímetros.	 Seguía
conservando	la	sonrisa	torcida	y	presuntuosa	y	esos	ojos	oscuros	afilados	y	dañinos
de	 la	 foto,	 esa	 noche	 inyectados	 en	 sangre	 por	 el	 alcohol,	 la	 droga	 y	 el	 insomnio.
Tampoco	esta	vez,	al	igual	que	una	hora	escasa	antes,	con	Ribeiro,	supe	encontrar	en
él	al	hombre	que	me	siguió	en	el	Renault	 rojo.	También	Fonseca,	como	Ribeiro	un
rato	antes,	sí	que	me	reconoció.	También	pensó	que	era	policía:

—¿Tú?	 No	 me	 jodas,	 tío	 —dijo,	 al	 verme—.	 Así	 que	 es	 una	 historia	 entre
maderos.	¿A	qué	habéis	venido?	—gritó,	pegado	a	mí,	echándome	encima	un	aliento
cálido	que	apestaba	a	humo	y	a	whisky.

Roche	replicó,	con	su	voz	baja,	con	su	tono	amable:
—Que	 te	 vengas	 con	 nosotros,	 sin	 protestar,	 a	 la	 comisaría,	 donde	 te	 espera	 tu

amigo	Ribeiro.	 Te	 vas	 a	 venir	 sin	 quejarte,	 sin	 hablar	 siquiera.	 Te	 advierto	 de	 que
estás	 acusado	 de	 matar	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 a	 un	 hombre	 llamado	 Miguel
Peñalver	Lázaro.

Fonseca	se	revolvió	hacia	el	inspector.	Le	apuntó	con	un	dedo	índice	larguísimo.
Luego	se	lo	llevó	a	la	frente:

—Oiga,	yo	no	he	visto	en	mi	vida	a	ese	Miguel	Peñalva,	o	como	se	 llame.	Así
que	es	difícil	que	le	haya	matado.	No	sé	qué	buscáis	—y	volvió	a	mí—,	pero	si	estáis
intentando	endosarme	algo,	mejor	que	lo	olvidéis.

El	inspector	no	contestó.	Sacó	un	juego	de	esposas	del	bolsillo.
—Vámonos.
Fonseca	estiró	los	brazos,	con	las	palmas	hacia	abajo,	dócilmente,	pero	sin	dejar

de	aplicar	sobre	mí	toda	la	rabia	que	despedían	sus	ojos	agrietados.
—Espera	a	que	quite	la	tele	por	lo	menos	—dijo.
En	la	comisaría	de	Ventas,	un	policía	corpulento	e	inexpresivo	con	la	metralleta

terciada	montaba	guardia	en	la	entrada.	A	lo	lejos,	hacia	el	este,	el	cielo	presentaba	la
primera	 raya	 aún	 confusa	 del	 amanecer.	 Hombres	 y	 mujeres	 salían	 de	 sus	 casas,
abrían	la	puerta	de	sus	coches,	caminaban	deprisa	por	las	aceras	poniendo	en	marcha
la	 ciudad,	 dejándose	 subsumir	 en	 su	 ritmo	de	día	 laborable.	Aunque	yo	ni	 siquiera
sabía	muy	bien	en	ese	momento	si	esa	mañana	correspondía	a	un	lunes	o	a	un	jueves:
con	 la	 borrachera	 de	 sueño	 y	 de	 cansancio	 ignoraba	 si	 tenía	 que	 ir	 después	 a	 la
gestoría,	cuando	Roche	decidiera	que	había	dejado	de	necesitarme.	Pensé	entonces	en
el	 borracho	de	Martí,	 en	 la	 cursilona	de	 Isabel,	 en	 los	morosos	de	 esa	 jornada	que
comenzaba.	Y	comprobé	que	deseaba	dormir	y	que	pasaran	los	días	para	acabar	así
no	solo	con	ese	mal	sueño	que	era	la	muerte	de	Trendy,	sino,	sobre	todo,	para	que	se
hundiera	de	una	vez	esa	empresa	y	nos	dejara	en	paz	y	libres	a	los	tres	para	buscarnos
la	vida	por	otra	parte.

Al	salir	del	coche,	Fonseca,	que	iba	en	mangas	de	camisa,	se	encogió	de	frío.	El
pasillo	de	 la	comisaría,	oscuro,	desgastado,	de	 los	años	setenta,	moría	en	una	salita
acristalada,	 custodiada	 por	 otro	 policía.	 Al	 lado	 de	 él,	 en	 un	 banco,	 aguardaban,
sentados	uno	al	lado	del	otro,	Ribeiro	y	Montes,	que	nos	habían	precedido	en	el	coche
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patrulla.	 El	 gallego	 levantó	 la	 mirada	 del	 suelo	 cuando	 nos	 oyó.	 Reconoció	 a	 su
compañero,	y	le	saludó	alzando	la	barbilla.	Fonseca	le	correspondió	con	una	mueca
sin	significado.	El	inspector	se	adentró	en	su	despacho.	Nadie	hablaba,	parecíamos	un
grupo	 de	 desconocidos	 en	 una	 sala	 de	 espera	 de	 algo.	 Durante	 un	 tiempo	 solo	 se
escuchó	el	tintineo	del	pendiente	de	Fonseca,	que	con	su	dedo	largo	jugueteaba	con	la
cadenita	de	oro.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	fuimos	oyendo	voces,	saludos,	signos	de
que	 la	 comisaría	 comenzaba	 a	 despertarse.	 Vimos	 un	 par	 de	 policías	 de	 paisano
encaminarse	charlando	a	los	vestuarios	y	enmudecer	en	cuanto	nos	descubrieron	a	la
puerta	del	despacho	del	inspector.

Al	rato,	Roche	asomó	la	cabeza:
—Pablo,	espera	aquí	un	momento,	con	Montes.	Vosotros	dos	—dijo,	refiriéndose

a	Fonseca	y	a	Ribeiro—,	venid	conmigo.
Montes	aguardó	una	orden	más	precisa,	pero	Roche	se	fue	solo,	con	una	carpeta

debajo	 del	 brazo,	 precedido	 de	 los	 dos	 esposados.	 Los	 tres	 se	 perdieron	 en	 otro
pasillo.

—Va	a	interrogarlos	por	separado,	supongo.	A	él	le	gusta	hacer	estas	cosas	solo
—me	explicó	Montes,	mientras	se	levantaba	del	banco—.	¿Quiere	un	café	o	algo?	—
añadió—.	Ahí	detrás,	donde	hacen	los	carnés,	hay	una	máquina.	Esto	tardará.

—No,	gracias.
—Es	 un	 buen	 policía	—dijo	 entonces	Montes,	 señalando	 el	 pasillo	 por	 donde

había	desaparecido	Roche—.	Callado	y	algo	solitario,	pero	buen	policía,	por	eso	me
jode	haber	metido	la	pata	—después	salió	en	busca	de	su	café	con	leche.	Regresó	a
los	pocos	minutos.	Se	sentó	a	mi	lado	y	se	dispuso	a	esperar,	en	silencio.	Yo	no	sabía
si	me	vigilaba	o	me	acompañaba,	y	no	me	atreví	a	preguntárselo.

Permanecimos	 así,	 en	 la	 salita,	 sin	 hablarnos,	 media	 hora	 larga.	 Varias	 veces
pensé	en	llamar	a	Martí,	o	a	Isabel,	para	decirles	que	tampoco	podría	ir	a	la	gestoría
esa	mañana.	 Pero	 al	 final	 desistí:	 por	 pereza,	 por	 cansancio	 o	 porque	 les	 iba	 a	 dar
igual.	De	pronto,	por	el	pasillo	se	acercó,	con	su	andar	bamboleante,	a	paso	rápido,	la
figura	inclinada	de	Roche.

—Acompáñame	—me	ordenó.	Por	el	tono	de	la	voz,	bajo	pero	intenso,	intuí	que
algo	iba	mal.	Me	levanté.	Me	despedí	de	Montes,	que	también,	pero	con	dificultad,
trataba	de	incorporarse.	En	el	pasillo,	Roche	se	detuvo	y	me	acorraló	contra	la	pared
—:	Dime	la	verdad,	Pablo:	¿qué	quería	Trendy?	¿Qué	te	dijo	en	el	metro?	¿En	qué
estabais	metidos	los	dos?	Dímelo,	vamos	a	acabar	esto	de	una	vez.	Si	no,	todo	va	a
ser	peor.

Sus	 ojos	 parecían	 señalarme.	 Su	 boca	 se	 colocó	muy	 cerca	 de	mi	 frente,	 a	 un
palmo.	 Sus	 manos	 se	 movían	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Oí	 su	 respiración
dificultosa	de	asmático.	Sin	su	gabardina	parecía	más	delgado	y	menos	alto.	Pero	en
ese	pasillo	mal	 iluminado	y	desierto	pensé	que	Roche,	 a	pesar	de	 su	voz	amable	y
escasa	y	sus	ademanes	corteses,	pertenecía	a	la	sección	de	duros	de	esa	comisaría.	Y
dudaba	de	mí.	Comprendí	que	estaba	a	punto	de	detenerme,	me	miraba	exactamente
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igual	 que	 había	 mirado	 un	 rato	 antes	 a	 Ribeiro	 en	 el	 callejón	 y	 a	 Fonseca	 en	 su
apartamento	de	la	televisión	enorme.	Deseé	tener	algo	que	confesar.

—Estuvo	a	punto	de	decirme	algo,	pero	no	me	lo	dijo.	Ya	se	lo	he	contado	varias
veces,	inspector	—balbuceé.

—No	me	mientas,	 Pablo	—me	 interrumpió—.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 me
mientas.

—¿Por	qué	iba	a	mentirle?	Jugamos	en	el	mismo	equipo,	¿no?
—Dímelo	 tú,	 Pablo,	 porque	 yo	 no	 lo	 sé	 —me	 respondió,	 encorvándose	 de

repente,	 cerrando	 los	 ojos	 por	 lo	 que	 imaginé	 un	 repunte	 de	 su	 dolor	 de	 espalda.
Luego	pareció	recuperarse.	Volvió	a	clavar	los	ojos	en	mí—:	Lo	que	sí	sé	es	que	es
demasiada	casualidad	que	no	veas	a	Trendy	en	más	de	doce	años	y	que	el	mismo	día
que	te	le	encuentras	le	maten.	Eso	no	pasa,	Pablo.	Simplemente	no	pasa.	Así	que	si
hay	algo	que	no	me	has	contado	todavía,	dímelo	ahora.	O	si	hay	alguien	más	metido
en	esto.	Alguien	además	de	estos	dos.

Recordé	de	nuevo	aquella	conversación	con	Trendy,	me	esforcé	en	reproducir	una
por	una	las	palabras	apresuradas	que	nos	dijimos	primero	en	el	vagón	y	después	en	el
andén	de	Gran	Vía.	Y	contesté	a	Roche:

—No	me	dijo	nada,	yo	no	sé	nada,	se	lo	juro,	créame.	Hacía	doce	años	que	no	le
veía	y	me	le	encontré	de	casualidad,	de	puta	casualidad,	y	no	me	diga	que	eso	no	pasa
porque	a	mí	me	pasó.

Roche	se	calmó	algo.	Percibí	que	sus	músculos	se	aflojaban.	Rebuscó	algo	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta,	supongo	que	un	paquete	de	Marlboro.	Pero	no	lo	encontró.

—Ellos	 no	 fueron	—señaló—,	 o	 eso	 dicen,	 y	 estoy	 empezando	 a	 creerles.	 No
fueron	 los	 que	mataron	 a	Trendy.	Pero	 sí	 los	 que	 te	 siguieron	 en	 el	 coche.	Lo	han
confesado.

Nada	más	 terminar	 de	 decir	 esto,	 volvió	 a	mirarme	de	 cerca,	 examinando	 cada
uno	de	mis	gestos	en	un	intento	de	calibrar	el	efecto	que	producía	en	mí	la	revelación.
Yo	 me	 quedé	 quieto,	 sin	 ocultar	 nada,	 desconcertado,	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se
suponía	 que	 yo	 debía	 saber,	 ignorando	 por	 qué	me	 buscaba	 esa	 gente,	 por	 qué	 iba
detrás	de	mí	y	por	qué	quería	hacerme	daño.	Roche	se	impacientó:

—Mejor	vienes	y	que	te	lo	cuenten	ellos.
Le	 seguí	 por	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 que	 se	 enredaban	 en	 el	 interior	 de	 la

comisaría.	Policías	de	paisano	conducían	a	hombres	detenidos	esa	misma	noche	que
caminaban	 cabizbajos	 y	 en	 fila	 india,	 como	 prisioneros	 de	 guerra.	 En	 una	 sala
pequeña	con	la	puerta	abierta,	otro	policía	armado	custodiaba	a	Fonseca	y	a	Ribeiro,
que	miraban	hacia	la	pared,	en	silencio,	sentados	frente	a	una	mesa	desnuda,	sin	más
papeles	 encima	 que	 el	 dossier	 de	 Trendy.	 El	 gallego	 parecía	 más	 cansado,	 con	 el
arranque	 de	 la	 barba	 ensuciándole	 la	 cara	 y	 el	 rostro	 hinchado	 de	 sueño.	 Fonseca
fumaba	 con	 satisfacción	 sin	mover	 un	músculo	 del	 rostro.	 Su	 calva	 relucía	 bajo	 el
foco	cenital	del	cuarto.

—Déjenos	—ordenó	Roche	al	policía,	que	asintió	y	salió	del	cuarto,	cerrando	la
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puerta.	 El	 silencio	 se	 espesó	 aún	 más.	 Los	 dos	 me	 miraron	 con	 desprecio,	 con
aburrimiento—.	Y	ahora	me	vais	a	repetir,	delante	de	él,	lo	que	me	habéis	dicho	antes
cada	uno	por	vuestro	lado	—ordenó	Roche	desde	un	ángulo	de	la	habitación,	con	los
brazos	cruzados.	Fonseca	volvió	a	resoplar:

—Ya	te	lo	hemos	dicho,	joder.	No	conocemos	a	tu	hombre.	No	le	hemos	visto	en
nuestra	vida.	Podemos	estar	aquí	un	día	entero	si	quieres,	y	puedes	traer	a	todos	los
testigos	que	quieras,	pero	no	le	conocemos,	joder,	convéncete.	No	hemos	visto	nunca
a	ese	Peñalver.	Eres	terco,	coño	—acabó	Fonseca,	sin	dejar	de	fumar,	sin	mirar	hacia
el	 inspector,	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pared.	Roche	se	acercó	a	él	y	 le	agarró	de	 la
nuca:

—Hace	ya	mucho	que	no	pego	a	nadie	en	una	comisaría,	pero	contigo	me	están
volviendo	las	ganas,	por	chulo	y	por	idiota.

—Déjelo,	inspector	—intercedió	Ribeiro,	conciliador,	agotado—.	Tiene	razón.
—Una	vez	más.	Dímelo	una	vez	más	—insistió	Roche,	sacando	una	fotografía	del

expediente.	Era	una	de	las	fotos	de	Trendy	que	encontramos	en	su	casa	la	noche	del
asesinato,	en	 la	que	aparecía	con	el	 latinoamericano	delante	de	un	coche	blanco	en
medio	 de	 una	 carretera	 secundaria	 estadounidense	 que	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte.
Ribeiro	la	ojeó	y	se	la	pasó	con	desgana	a	Fonseca,	que	ni	siquiera	la	miró.	Fonseca
iba	a	abrir	la	boca,	pero	Ribeiro	se	le	adelantó.	Sin	levantarse	de	la	silla,	nos	habló	en
un	tono	tranquilo	que	sonó	veraz:

—Se	lo	dije	antes,	en	la	calle,	cuando	me	detuvieron.	No	solo	no	he	matado	a	ese
tío,	 sino	que	no	he	matado	nunca	a	nadie.	Desde	que	era	un	niño	me	he	ganado	 la
vida	dando	palizas	o	recibiéndolas,	he	roto	los	brazos	a	más	de	uno,	porque	pagaban
mucha	 pasta	 por	 rompérselos,	 y	 a	 mí	me	 los	 han	 roto	 por	 lo	 mismo.	 También	 he
robado,	y	he	traficado	con	drogas.	Lo	tiene	apuntado	por	ahí.	Y	si	mañana	no	hay	con
qué	 comer,	 pues	 volveré	 a	 hacerlo.	 ¿Qué	 quiere?	 Pero	 nunca	 he	 matado	 a	 nadie.
Nunca.	Y	no	 lo	haré	por	encargo.	Nunca.	Fíjese	 lo	que	 le	digo,	 inspector:	si	un	día
tengo	que	matar	 a	 alguien	 será	porque	me	ha	hecho	 algo	 a	mí	o	 a	 alguien	que	me
importe.	Y	 ese	 de	 la	 foto	 no	me	 ha	 hecho	 nada.	Ya	 se	 lo	 ha	 dicho	 Fonseca:	 no	 le
conocemos	siquiera.	No	es	que	no	me	acuerde	de	él:	es	que	no	le	he	visto	nunca.	No
le	he	visto	nunca.	Y	si	le	hubiera	matado,	inspector,	me	acordaría	de	él.	Me	acordaría
toda	la	vida.

—¿Qué	hacíais	el	lunes	por	la	noche?	—preguntó	Roche.
—Ya	se	lo	hemos	dicho	—respondió	Fonseca,	sin	dejar	de	mirar	a	la	pared.
—Quiero	oírlo	otra	vez.
—No	nos	 cree.	 ¿Qué	más	 da	 lo	 que	 le	 digamos?	—insistió	Ribeiro—.	Quieren

colocarnos	 ese	 asesinato	 por	 algo	—dijo,	 mirándome	 a	 mí—.	 Y	 nos	 ha	 tocado	 a
nosotros.

—¿Dónde	estabais?	—insistió	Roche.
—Yo	 en	Villaverde,	 en	 la	 casa	 de	 esa	mujer.	Allí	 voy	 cada	 noche,	 como	 usted

sabe	bien	—explicó	Ribeiro.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—¿Y	tú,	Fonseca?
—En	la	discoteca	en	la	que	trabajo.	Abrimos	hasta	los	lunes.	Así	somos	de	guays.

Pregúnteselo	a	mi	jefe	si	no	me	cree.	Allí	estuve,	registrando	a	niñatos	en	la	puerta
hasta	 las	cuatro	o	 las	cinco	—dijo	dirigiéndose	a	Roche,	que	parecía	escucharle	sin
ganas,	apoyado	en	una	esquina—.	Pero	pregúntele,	joder	—insistió	Fonseca—.	Yo	le
doy	el	teléfono.	Pregúntele	a	ver	si	así	se	convence	de	que	no	tenemos	nada	que	ver
con	ese	Peñalver	y	así	nos	vamos	todos	a	la	cama	a	dormir,	que	ya	es	tarde.

—¿Y	con	él?	—preguntó	Roche,	señalándome	a	mí—.	¿Qué	es	lo	que	tenéis	que
ver	con	él?

—Ya	se	lo	hemos	explicado	—respondió	Fonseca,	otra	vez	apático.
—Quiero	que	lo	repitáis	ahora.	Delante	de	él	—ordenó	Roche.
—Le	seguíamos	para	robarle	unos	papeles.	Nos	pagaron	para	robarle	—confesó

Ribeiro—.	 Pero	 nosotros	 no	 sabíamos	 que	 era	 amigo	 del	 que	 había	muerto	 ni	 que
había	muerto	alguien	ni	nada.	Nos	pagaron	para	robarle.	No	era	mucho	dinero,	pero	sí
bastante.	 No	 nos	 explicaron	 mucho.	 En	 estos	 casos	 el	 que	 paga	 se	 ahorra	 las
explicaciones.

—¿Quién	 fue?	 ¿Quién	 os	 contrató?	 ¿Qué	 papeles?	 —preguntó	 el	 inspector,
nervioso,	impaciente.

—Emilio	 Castro	 Arenas	 —contestó	 Ribeiro,	 rápido,	 como	 para	 no	 tener
oportunidad	de	arrepentirse—.	Un	abogado	al	que	conocí	en	la	cárcel.

Roche	lo	apuntó	en	un	papel,	abrió	la	puerta	y	se	lo	pasó	al	policía	que	custodiaba
la	puerta.	Después	se	quedó	mirándome.	Yo	negué	con	la	cabeza	al	principio,	porque
no	conocía	a	ningún	Emilio	Castro	Arenas.	Sin	embargo,	el	nombre	me	sonaba.	No
sabía	 por	 qué,	 ni	 cuándo,	 pero	 yo	 había	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 de	 él.	 Así	 se	 lo
indiqué	 a	 Roche,	 que	 volvió	 a	 mirarme	 como	 si	 no	 se	 fiara	 del	 todo	 de	 mí.	 Yo
intentaba	 recordar,	me	 forzaba	 a	 identificar	 a	 ese	 tal	Castro	Arenas,	 porque	 cuanto
más	lo	repetía,	más	me	sonaba:	tal	vez	Trendy	me	hablara	de	él	en	el	metro	y	yo	no	le
entendiera	bien	o	no	le	hiciera	caso…	Roche,	a	su	vez,	volvía	a	dirigirse	a	Ribeiro:

—Sigue.	Cuéntalo	todo.	¿Cuándo	fue	eso?	¿Dónde?
—Me	 llamó	el	martes.	Lo	 recuerdo	bien	porque	era	 fiesta	y	nos	despertó:	 a	mi

novia	Luisa	y	a	mí.
—¿El	martes?	—preguntó	 en	 voz	muy	 baja	 Roche,	 sin	 aguardar	 respuesta.	 Yo

recordé	que	ese	martes,	el	de	San	Isidro,	al	mismo	tiempo,	más	o	menos	que	Ribeiro
recibía	 esa	 llamada,	Roche	y	yo	 salíamos	de	 la	 casa	de	Trendy	y	nos	despedíamos
frente	 a	 su	 coche.	 Me	 fijé	 en	 que	 los	 ojos	 del	 inspector	 se	 habían	 agrandado.
Observaba	 con	 ansia	 el	 rostro	 de	 Ribeiro.	 Se	 inclinó	 sobre	 él—:	 Sigue,	 Ribeiro,
quiero	saberlo	todo.	¿Qué	papeles?

Ribeiro	 se	observó	 las	manos	y	 luego	miró	a	 su	 compañero,	que	 se	 encogió	de
hombros.	Después	comenzó	a	hablar,	con	su	acento	gallego	cada	vez	más	marcado.

—No	 lo	 sé,	 inspector.	 Eso	 se	 lo	 tendrá	 que	 preguntar	 a	 él.	 A	 Emilio	 Castro
Arenas.	Yo	no	sé	en	qué	se	anda.	Habíamos	estado	mucho	tiempo	sin	vernos.	Ya	se	lo
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he	dicho:	le	conocí	en	la	cárcel.	Que	yo	sepa,	le	habían	entrullado	por	engañar	a	sus
clientes,	por	quedarse	con	la	indemnización	de	accidentes	de	tráfico	y	estafas	así.	No
era	un	broncas.	Aunque	tampoco	un	cobarde.	No	le	iban	las	peleas,	pero	decía	que	le
gustaban	 las	 armas,	 que	 quería	 aprender	 a	 manejarlas	 bien.	 Nos	 hicimos	 medio
amigos	en	un	cursillo	de	esos	que	montan	para	entretener	a	 los	presos	y	que	sirven
para	que	te	descuenten	días.	Era	una	clase	de	ajedrez	que	daba	un	profesor	enano	con
barba	que	se	aburría	más	que	nosotros.	Emilio	atendía,	muy	interesado,	apuntaba	los
consejos	 y	 los	 trucos	 que	 nos	 enseñaba	 el	 profesor,	 y	 luego,	 con	 un	 tablerito	 de
plástico	que	su	mujer	 le	había	 llevado	en	una	visita,	se	ponía	a	practicarlos	con	 los
otros	presos	y	conmigo.	Pero	no	debía	de	ser	muy	bueno	porque	no	se	le	daba	muy
bien,	¿sabe?	Y	perdía	bastantes	veces,	incluso	con	presos	que	ni	iban	a	la	clase.	Y	eso
le	 jodía.	 Después,	 esa	 mujer,	 la	 que	 le	 había	 regalado	 el	 tablerito,	 pasó	 de	 él.	 Se
quedó	solo;	solo	como	un	perro,	decía	riéndose,	pero	le	jodía.	Más	incluso	que	no	ser
muy	bueno	al	ajedrez.	No	éramos	muy	amigos,	pero	sí	que	pasábamos	mucho	tiempo
juntos.	Después,	 él	 salió	y	 se	olvidó	de	mí	y	yo	de	 él.	Hasta	que	hace	poco	me	 le
encontré	en	un	bar,	en	la	barra	de	un	bar,	de	casualidad.	Estaba	de	muy	buen	humor,
riéndose	a	voces.

Noté	cómo	Roche	se	impacientaba,	mientras	yo	pensaba	en	el	vagón	de	metro	que
me	 trajo	 a	 Trendy	 y	 en	 la	 suma	 de	 casualidades	 y	 coincidencias	 que	 habían	 sido
necesarias	para	que	Roche,	Fonseca,	Ribeiro	y	yo,	y	muy	pronto	ese	Emilio	Castro
Arenas,	compartiéramos	el	mismo	amanecer	en	la	misma	dependencia	claustrofóbica
de	 la	 comisaría	 de	 Ventas.	 Ribeiro	 percibió	 también	 signos	 de	 impaciencia	 en	 el
inspector,	pero	no	aceleró	su	relato.

—Se	alegró	de	verme.	Yo	había	ido	con	Luisa	—y	aquí	se	detuvo	un	momento,
arrugó	la	cara	y	la	boca,	en	un	gesto	agrio—.	Insistió	en	invitarnos	a	todas	las	rondas.
Se	notaba	que	manejaba	pasta	y	que	le	gustaba	que	yo	me	diera	cuenta.	Estaba	con
una	chica	que	no	 llegaba	a	 los	veinte	años,	con	pinta	de	puta,	a	 la	que	metía	mano
todo	el	tiempo	sin	dejar	de	contarle	que	nos	habíamos	conocido	en	la	cárcel.	A	mí	no
me	gustaba	que	 lo	pregonase	por	ahí,	y	encima	delante	de	mi	novia,	pero	no	había
forma	de	evitarlo.	Estaba	disparado.	Bebimos	mucho.	Al	salir	del	bar	nos	invitó	a	su
casa.	Le	contestamos	que	no.	Bueno,	Luisa	contestó	que	no:	le	daba	asco	ese	tío	que
sobaba	el	culo	de	la	rubia	a	la	mínima	oportunidad.	Antes	de	despedirnos	me	ofreció
trabajo.	A	mí	por	entonces	no	me	iba	bien.	Había	intentado	un	par	de	cosas,	legales,
vender	esto	y	lo	otro,	aquí	y	allá,	pero	no	salía.	Hasta	pensé	en	volverme	a	A	Coruña.
Y	si	no	lo	hice	fue	por	Luisa.	Así	que	le	llamé.	Y	me	fue	haciendo	encargos.	A	veces
los	cumplía	solo	y	a	veces	ayudado	por	este,	al	que	conozco	desde	hace	años	—dijo,
señalando	a	Fonseca,	que	le	miraba	intrigado,	como	si	no	se	supiera	la	historia.

—¿Qué	tipo	de	encargos?	—preguntó	Roche,	cada	vez	más	nervioso.
—Joder	—respondió	Fonseca,	resoplando—.	¿Qué	tipo	de	encargos	imagina,	eh?
—Asustar	 a	 este,	 amenazar	 a	 aquel	 —le	 interrumpió	 Ribeiro—.	 Darle	 cuatro

hostias	 al	 otro	 si	 Castro	 Arenas	 decía	 que	 se	 había	 puesto	 tonto;	 y	 si	 se	 seguía
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poniendo	tonto,	tirarle	de	los	pelos	a	su	novia	o	saltarle	el	botón	de	la	blusa	con	una
navaja	para	acojonarla	más.	Esas	cosas.	Nunca	palizas	de	verdad.	A	Emilio,	o	al	que
le	pagaba	a	Emilio,	mejor	dicho,	no	le	convenía	que	hubiera	mucha	sangre,	o	eso	nos
decía	por	lo	menos.

—Y	el	último	encargo	fue	robarle	unos	papeles	a	Pablo.
—Exacto.	 Sin	 saber	 de	 qué	 iba	 la	 historia.	Nosotros	 nos	 limitábamos	 a	 dar	 las

hostias.	Emilio	nos	señalaba	el	tipo	y	nosotros	le	abollábamos	la	cara.	Algunos	de	los
tíos	 eran	 gente	 con	 pasta,	 con	 buenos	 coches;	 otros,	 los	 menos,	 la	 verdad,	 unos
tirados.	 En	 este	 caso	 me	 encargó	 que	 le	 robáramos	 el	 maletín,	 que	 contenía	 unos
papeles	que	él	quería.	Me	dijo	que	llamara	a	Fonseca	y	que	nos	daría	cincuenta	mil
pesetas	a	cada	uno	por	 la	movida.	No	estaba	mal.	Otras	veces	nos	había	prometido
menos	por	marrones	más	peligrosos.	Nos	describió	al	sujeto,	nos	dio	la	dirección	de
su	oficina	 en	 la	 calle	 de	Francisco	Silvela,	 nos	dijo	 a	 qué	hora	 iría	 y	 nos	 aconsejó
quitarle	el	maletín	cuando	entrara	a	trabajar,	en	el	portal.	Nos	ordenó	que	fingiéramos
un	 atraco,	 y	 si	 era	 necesario,	 que	 empleáramos	 un	 cuchillito	 para	 así	 asustarle	 un
poco,	pero	que	no	 le	hiciéramos	daño,	una	cosa	 rápida,	danos	 la	pasta,	 la	cartera	y
trae	acá	eso.	Pero	ayer,	este	—dijo,	señalándome	a	mí—	apareció	sin	el	maletín.	Se	lo
conté	 a	Emilio	por	 teléfono,	desde	 allí,	 indicándole	que	 esperaríamos	 a	que	bajara.
Nos	ordenó	que	nos	largáramos,	que	si	no	llevaba	el	maletín	encima	era	una	pérdida
de	tiempo	porque	no	estaba	en	la	oficina.	Estaba	seguro,	inspector.	Luego	me	dijo	que
el	encargo	seguía	en	pie	pero	que	teníamos	que	esperar.	Nos	fuimos	a	tomar	algo	a	un
bar.	Desde	allí	volví	a	llamarle	y,	no	me	pregunte	cómo	porque	eso	no	lo	sé,	nos	dio
la	dirección	de	su	casa	—siguió	señalándome	con	la	cabeza—,	en	una	callejuela	que
hace	esquina	con	la	Gran	Vía.	Emilio	nos	ordenó	que	fuéramos	allí	al	día	siguiente,
es	decir,	esta	mañana,	temprano,	y	que	en	cuanto	saliera	registráramos	su	piso.	Pero
esta	vez	su	amigo	salió	con	el	dichoso	maletín.	Intentamos	robárselo	allí	mismo,	pero
no	nos	dio	 tiempo.	Creíamos	que	 iba	a	 ir	 en	metro,	pero	nada	más	salir	vimos	que
abría	 la	 puerta	 de	 un	 coche.	 Así	 que	 no	 tuvimos	 otra	 que	 robar	 nosotros	 uno	 ahí
mismo	 y	 seguirle	 hasta	 encontrar	 una	 ocasión	 de	 atracarle.	 Estuvimos	 en	 el
cementerio.	Ahora	 ya	 sabemos	 a	 qué	 fue	 al	 cementerio,	 quién	 era	 el	muerto,	 pero
entonces	no,	se	lo	juro,	inspector,	nosotros	no.	Desde	el	cementerio	le	seguimos	hasta
un	 asilo.	Y	 de	 allí	 a	Carabanchel,	 y	 a	 la	M-30.	 En	 teoría	 él	 no	 sospechaba	 que	 le
seguíamos.	Eso	al	menos	nos	aseguró	Emilio.	Pero	sí,	sospechaba,	y	nos	descubrió,
cubrió,	y	nos	dio	esquinazo,	a	punto	estuvo	de	matarse,	pero	nos	dio	esquinazo.	Eso
es	todo,	Roche.	No	nos	joda	más	con	lo	del	asesinato	del	amigo	de	este.	Somos	poca
cosa	para	usted.	Busque	en	otro	sitio.

Roche	 me	 miró	 y	 yo	 asentí.	 La	 confesión	 de	 Ribeiro	 encajaba	 con	 mis
movimientos.	Era	cierto	que	la	mañana	en	la	que	me	habían	esperado	a	la	puerta	de	la
oficina	 en	 Francisco	 Silvela	 yo	 había	 salido	 de	 casa	 sin	 el	maletín:	 el	miedo	 y	 las
prisas	de	 Isabel	 al	 descubrir	 el	 asalto	 a	 la	oficina	me	hicieron	olvidarlo	 en	 casa.	Y
también	era	cierto	que	no	lo	saqué	de	allí	hasta	la	mañana	siguiente,	la	del	entierro.
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—¿Qué	hay	en	ese	maletín?	—preguntó	Roche.
—Nada	—dije.	Después,	 tras	 observar	 la	mirada	 violenta	 de	Roche,	 precisé—:

Facturas.	Documentación	sobre	los	morosos	a	los	que	me	dedico	a	cobrar.	Nada	más.
—¿Trendy	no	te	dio	nada?	¿No	te	metió	nada,	aunque	tú	no	te	dieras	cuenta?	—

preguntó	el	inspector.
Repasé	de	nuevo	la	despedida	del	metro	en	 la	Gran	Vía,	 reconstruí	otra	vez	 los

minutos	que	pasamos	Trendy	y	yo	en	el	vagón,	en	el	andén,	 sin	decirnos	adiós	del
todo,	recordé	sus	dudas,	sus	ganas	de	decirme	algo,	de	pedirme	algo,	y	yo	a	su	lado,
con	el	maletín,	supongo,	agarrado	del	asa,	sin	soltarlo,	sin	abrirlo.

—No	—le	dije	a	Roche.
—¿Seguro?	—el	 inspector	 se	 acercaba	 a	mí	 desde	 el	 fondo	 del	 cuarto.	 Su	 voz

sonó	desconfiada	de	nuevo.
—Seguro,	Roche.	Completamente	seguro.
—¿Dónde	está	ahora	ese	maletín?	—preguntó.
Yo	 me	 quedé	 mirándole,	 incapaz	 de	 responder	 o	 de	 recordar	 dónde	 lo	 había

dejado.
—¿Dónde	 está,	 Pablo,	 joder?	 —insistió,	 gritó,	 ya	 pegado	 a	 mí,	 a	 punto	 de

zarandearme.
—En	la	oficina,	supongo	—dije,	sin	convicción.	Y	después	me	acordé—:	No,	no

está	en	la	oficina.	Está	en	el	coche	de	Isabel,	en	un	Ford	Fiesta	negro	aparcado	en	la
calle	desde	la	que	le	llamé	nada	más	salir	de	la	M-30.	Mande	a	alguien	a	buscarlo	—
le	tendí	una	llave—.	Si	quieren	los	acompaño.

—No	hace	falta	—señaló	el	inspector.
Roche	ordenó	al	policía	de	la	puerta	que	se	encargara	de	enviar	a	alguien	a	que

recogiera	 el	maletín	 lo	 antes	 posible.	Después,	 se	 sentó	 a	 esperar	 junto	 a	 Fonseca,
Ribeiro	 y	 yo.	 Nadie	 habló	 durante	 ese	 tiempo.	 Tan	 solo	 Fonseca,	 de	 cuando	 en
cuando,	 pronunciaba	 en	 voz	 alta	 alguna	 frase	 inconveniente,	 imprecisa,	 que	 nadie
entendía,	tal	vez	ni	siquiera	él	mismo.	Yo	estaba	seguro	de	que	la	única	vez	que	había
abierto	el	maletín	había	sido	minutos	antes	de	visitar	a	Barbero.	Y	sin	embargo	esto
no	servía	para	tranquilizarme	del	todo.	Un	policía	entró	entonces	sin	llamar	y	entregó
el	maletín	a	Roche.	Yo	me	guardaba	las	manos	en	los	bolsillos	para	que	no	se	notara
que	me	sudaban	demasiado.	El	inspector	depositó	la	cartera	en	la	mesa,	a	la	vista	de
todos.	Comenzó	a	manipular	los	cierres.	Me	pidió	la	combinación.	Se	la	di.	No	sé	por
qué	en	ese	momento	pensé	que	Trendy,	el	 imbécil	de	Trendy,	como	decía	Javier	El
Gordo,	podía	haber	deslizado	sin	que	yo	me	diera	cuenta	una	bolsa	con	cocaína,	o	un
documento	comprometedor,	o	un	manojo	de	billetes	falsos	o	auténticos…

Aterrorizado,	contemplé	a	Roche	forcejear	con	la	apertura	mientras	escuchaba	mi
propia	 voz	maldecir	 a	mi	 amigo	muerto,	 renegando	 de	 él	 otra	 vez,	 preparado	 para
inventarme	una	excusa	en	cuanto	ese	policía	se	diera	la	vuelta	hacia	mí	con	algo	entre
las	manos.

Pero	el	maletín	solo	contenía	lo	que	yo	le	había	metido:	la	lista	de	morosos	que
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me	legó	el	gerente	Murcia,	sus	facturas,	su	historial.	El	inspector	vació	el	contenido
en	 la	 mesa	 y	 examinó	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 papeles.	 Buscó	 un	 doble	 fondo,	 un
compartimento	 secreto.	 Después	 volvió	 a	 guardarlo	 todo,	 y	 me	 miró	 con	 algo
parecido	a	una	sonrisa	cuando	exclamó,	con	las	manos	abiertas:

—Aquí	no	hay	nada.	Perdona,	Pablo.
Yo	 pensé	 en	 Trendy,	 en	 que	 ya	 no	 estaba	 vivo	 para	 perdonarme	 por	 haber

sospechado	 de	 él.	 Pero	 no	 hubo	 tiempo	 de	 lamentarlo	 mucho:	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.	 Roche	 la	 abrió	 y	 se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 policía	 bigotudo	 que	 traía
esposado	 a	 un	 hombre	 afeitado,	 recién	 duchado,	 delgadísimo,	 con	 los	 zapatos
relucientes	 y	 el	 escaso	 pelo	 aplastado	 bajo	 una	 mole	 de	 gomina.	 Emilio	 Castro
Arenas	observó	furtivamente	a	Ribeiro,	a	Fonseca	y	a	mí,	y	después	se	detuvo	para
aguantar	la	mirada	de	Roche.

—Ya	estamos	todos,	comisario,	cuando	quiera	puede	empezar	a	dirigir	la	orquesta
—dijo.

Después	él	mismo	eligió	una	silla,	unió	las	manos,	como	si	fuera	a	rezar,	se	sentó,
mientras	Roche	 y	 yo	 permanecíamos	 de	 pie.	 Se	 quedó	mirando	 hacia	 arriba,	 hacia
Roche,	con	la	nuca	pegada	al	respaldo,	aguardando,	con	un	ligero	temblor	en	el	labio,
la	primera	tanda	de	preguntas	o	de	golpes.
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Roche	 interrogó	a	Castro	Arenas	primero	a	 solas;	después,	con	nosotros	delante.	Y
hasta	el	final	no	consiguió	que	le	desapareciera	al	detenido	una	muequita	jactanciosa
en	los	labios,	un	gesto	de	soberbia	alimentado	por	el	hecho	de	verse	capaz	ante	sus
dos	contratados	de	mantenerse	firme	a	un	paso	del	calabozo.	El	inspector	le	preguntó
de	todo,	empezando	por	dónde	estaba	a	la	una	de	la	madrugada	del	lunes	y	si	había
alguien	que	pudiera	demostrarlo.	Castro	Arenas	respondió	siempre	a	 todo	de	forma
tajante,	sin	pensar	o	dudar	demasiado.	Solo	cuando	le	acusó	de	asesinato	mientras	le
mostraba	 la	 fotografía	 de	 Trendy	 y	 del	 latinoamericano	 en	medio	 de	 una	 carretera
pareció	 titubear.	 La	mueca	 bailoteó	 un	 instante	 solo,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para
despintarse	y	que	Roche	se	apercibiera.	Este	arqueó	las	cejas,	le	puso	una	mano	en	el
hombro	 y	 le	 susurró:	 «Vamos	 a	 empezar	 otra	 vez,	 desde	 el	 principio».	 El	 otro	 se
limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	recomponer	su	gesto	de	fastidio.

—¿De	qué	conoces	a	estos	dos?
—Han	trabajado	para	mí.
—¿Y	en	qué	trabajas	tú?
—Soy	abogado.	Asesor	fiscal.
—¿Y	a	quién	asesoras?
—A	empresas.
—Ya.	¿Y	quién	es	tu	jefe?
—Yo	soy	mi	propio	jefe.	¿Puedo	fumar?
—No.	¿Y	se	gana	tanto	asesorando?	Porque	tú	vives	muy	bien.
—Ya	veo	que	lo	sabe.	Eso	va	por	épocas.	¿Por	qué	no	puedo	fumar?
Roche	se	volvió	a	inclinar	y	le	habló	despacio,	sin	disimular	el	mal	humor.	Castro

Arenas	había	recobrado	esa	calma	arrogante	que	encrespaba	tanto	al	policía	y	que	le
colocaba	a	un	punto	del	estallido.

—Porque	me	molesta	el	humo	del	tabaco	de	los	demás.	Especialmente	del	tuyo.
Mira,	no	sé	si	andas	en	esto.	Pero	lo	voy	a	averiguar.	Tengo	tiempo.	Más	del	que	te
imaginas	y	no	se	me	ocurre	nada	mejor	para	gastarlo	que	joderte	el	día.	Tú	decides.
¿Por	 qué	 tenían	 que	 robar	 el	maletín?	 ¿Qué	 tenía	 el	maletín?	 ¿Qué	 se	 supone	 que
debía	tener?

—Si	usted	no	lo	sabe,	yo	tampoco.
—¿De	qué	conoces	a	Trendy?
—¿Por	qué	supone	que	le	conozco?
—Dímelo	tú.
—No	sé	si	le	conozco	—dijo	Castro.
—Y	a	Pablo	Esteban,	¿de	qué	le	conoces?	¿O	tampoco	sabes	si	le	conoces?
—Le	he	conocido	ahora.
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—Mientes.	Sabías	hasta	la	dirección	de	su	casa.
—Eso	es	lo	que	le	han	dicho	estos.
—Tú	les	pagaste	por	robarle.
—No	voy	a	contestar	a	eso.
—¿Y	a	ti,	Castro?	¿Quién	te	paga	a	ti?
Castro	Arenas	dejó	entonces	de	sonreír.	Amagó	con	levantarse	de	la	silla,	pero	al

final	se	quedó	sentado.	Después	se	dirigió	a	Roche,	con	una	voz	desconocida	hasta
entonces,	que	sonó	amarga,	auténtica.	De	pronto	dejó	de	lado	esa	chulería	impostada
que	 exhibía	 delante	 de	 Ribeiro	 y	 Fonseca	 y	 aceptó	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 sus
subordinados:

—Mire,	 inspector,	 yo	 no	 le	 voy	 a	 decir	 a	 usted	 quién	 me	 paga	 porque	 a	 mí
precisamente	me	pagan	para	eso,	para	no	hablar	y	comerme	el	marrón	si	las	cosas	se
joden.	Pero	si	prefiere	que	siga	diciéndole	chorradas,	adelante.

Roche	le	escuchó	con	los	brazos	cruzados,	con	la	boca	fruncida	por	el	dolor	de	su
espalda.

—Te	vas	a	comer	un	marrón	de	asesinato,	Castro.	Piénsatelo.
—No	 tiene	 pruebas,	 inspector.	 Y	 usted	 lo	 sabe.	 Con	 mucha	 suerte	 me	 puede

acusar	 de	 tentativa	 de	 un	 robo	que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 cometido,	 si	 es	 que	 ese	 delito
existe;	yo	esa	parte	del	Derecho	ya	la	tengo	olvidada.

—Yo	te	puedo	acusar	de	lo	que	quiera,	no	lo	olvides.	A	ti	y	a	estos	dos.
—Eh,	que	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	lo	del	asesinato	—dijo	Fonseca,

desde	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 con	 la	 voz	 estropajosa	 por	 el	 sueño	 y	 la	 resaca—.
Nosotros	 solo	 íbamos	 a	 robarle	 el	 maletín,	 y	 porque	 nos	 lo	 mandó	 este	—añadió
señalando	a	Castro.

—Tú	cállate,	gilipollas	—respondió	Castro	Arenas.	Y	luego	se	dirigió	a	Roche—:
Solo	nos	podría	acusar	de	intento	de	robo,	se	lo	vuelvo	a	repetir	—añadió—,	a	mí	y	a
estos	dos	infelices.

El	inspector	arrugó	la	frente,	se	quedó	mirando	a	Castro	desde	muy	cerca:
—¿Solo	de	robo,	eh,	Castro?
—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz	de	una	vez?	—replicó—.	Y	deje	que	me	fume	un

cigarro,	por	Dios.
Roche	volvió	a	los	papeles	del	maletín.	Los	escudriñó	con	prisa,	con	un	rechazo

patente.	Los	volvió	a	guardar,	sin	ordenarlos.	Luego	abrió	la	puerta	y	pegó	un	grito.
Al	 momento	 se	 presentó	 el	 policía	 bigotudo	 de	 antes.	 Roche	 iba	 a	 indicarle	 algo
cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	Castro	Arenas:

—¿Por	 qué	 lo	 querías	 robar?	 —preguntó,	 blandiendo	 el	 maletín—.	 ¿Qué	 hay
aquí?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debía	 haber?	Dímelo,	Castro,	 o	 te	 juro	 que	 te	 comes	 el
asesinato	de	Miguel	Peñalver,	alias	Trendy.	Y	por	mi	vida	que	hablo	en	serio.

—Yo	no	lo	robé	—insistió	el	otro.
—Ya	me	lo	dijo	Ribeiro:	no	eres	muy	inteligente.	Y	es	verdad	—susurró	Roche,

pegado	 a	 Castro	Arenas—.	Mira,	 te	 voy	 a	 enseñar	 una	 cosa:	 cuando	 supimos	 que
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seguíais	a	Pablo,	peinamos	la	oficina	en	la	que	trabaja,	porque	habían	entrado	en	ella.
¿Y	sabes	de	quién	son	las	huellas	que	encontramos?	¿Lo	sabes?	Tuyas.

Castro	 Arenas	 le	 miró	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 ojos.	 Yo	 interrogué	 a	 Roche	 en
silencio.	 También	 lo	 hicieron	 Ribeiro	 y	 Fonseca,	 desde	 su	 esquina,	 cada	 vez	 más
aparte.

—Te	lo	vuelvo	a	repetir,	Castro:	dime	lo	que	buscabas	en	aquella	oficina	y	en	ese
maletín.	Y	dime	de	una	vez	a	quién	proteges.

Castro	Arenas	callaba,	pero	 sin	atreverse	ya	a	 levantar	 la	mirada.	Roche	 reparó
entonces	en	el	policía	bigotudo,	que	seguía	esperando	órdenes	en	la	puerta.

—Avísame	a	Elena	Olaya.	Dile	que	la	necesito,	ahora	mismo,	aquí.
—A	estas	horas,	 inspector…,	a	 lo	mejor	 está	durmiendo	—replicó	el	policía—.

No	son	ni	las	siete	y	media	de	la	mañana.
—Tengo	a	tres	personas	detenidas	pendientes	de	algo	que	ella	nos	puede	aclarar

—explicó	Roche,	 justificándose	 a	 sí	mismo—.	Llámela.	Y	 luego	 vuelva	 y	 quédese
con	estos	—ordenó.	Después	me	pidió	que	cogiera	el	maletín	y	que	le	acompañara	a
su	despacho.	Antes	de	cerrar	la	puerta	me	fijé	en	Castro	Arenas,	que	encendía	por	fin
un	Marlboro	que	le	había	pasado	el	policía	bigotudo.	Fumaba	embelesado,	mirando
absorto	 las	 rodilleras	 de	 su	 pantalón	 inmaculado.	 Volvió	 la	 cara	 y	 se	 quedó
mirándome.	En	su	cara	leí	una	expresión	desconocida	hasta	entonces	que	basculaba
entre	 la	 resignación	 y	 el	 alivio.	 También	 presentí	 que	 quería	 decirme	 algo,	 que	 de
hecho	me	estaba	diciendo	algo	que	yo	no	sabía	descifrar.

El	despacho	del	inspector	era	minúsculo,	austero,	sin	cuadros	en	la	pared,	tan	solo
un	retrato	antiguo	del	Rey	y	un	diploma	que	no	alcancé	a	leer.	En	su	mesa,	la	foto	de
una	niña	pequeña	en	brazos	de	un	Roche	 increíblemente	 joven	y	 sonriente,	 con	un
mar	 azul	 brillante	 al	 fondo.	 No	 salía	 nadie	 más,	 ni	 había	 más	 fotos	 en	 la	 mesa,
ordenada,	 casi	 vacía.	Me	pregunté	 por	 qué	 esa	 foto	 tan	 antigua,	 con	 ese	Roche	 un
poco	ridículo	en	traje	de	baño,	con	las	piernas	muy	delgadas	y	muy	blancas,	mirando
a	la	cámara	con	los	ojos	entornados	por	el	sol	y	la	sonrisa.	Me	pregunté	dónde	estaba
la	 mujer	 que	 faltaba,	 la	 madre	 de	 esa	 niña	 que	 apoyaba	 el	 bracito	 en	 el	 hombro
paliducho	de	su	padre.	Roche	se	masajeaba	 la	espalda	con	 la	mano	derecha	en	una
postura	 de	 chimpancé	 mientras	 leía	 los	 mensajes	 de	 media	 docena	 de	 postits	 que
alguien	 le	 había	 dejado	 pegados	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Se	 guardó	 uno	 en	 el
bolsillo.	El	resto	los	arrojó	a	la	papelera.	Después	clavó	los	ojos	en	mí:

—¿Hay	algo	de	valor	en	esos	papeles	que	guardas	en	el	maletín,	Pablo?
—No.	 Todo	 lo	 que	 hay	 es	 público	 y	 se	 puede	 conseguir	 en	 el	 registro	 de	 la

propiedad,	por	ejemplo.	Si	Trendy	no	metió	nada	aquí,	esto	vale	el	precio	del	maletín,
que	no	es	ni	de	cuero.

—No	hagas	bromas	malas	ahora.
—No	las	hago,	Roche.	Esto	no	vale	nada.
—Castro	Arenas	no	me	va	a	decir	más.	Aunque	le	acuse	de	asesinato,	que	no	sé	si

puedo,	va	a	proteger	a	quien	le	paga.	Es	su	trabajo	y	eso	lo	hace	bien.	Ya	lo	ha	dicho

www.lectulandia.com	-	Página	145



él:	él	sirve	de	barrera,	se	interpone	entre	ese	alguien	y	nosotros.	Y	no	hay	pruebas	de
que	Castro	conociera	a	tu	amigo.	Así	que	solo	tenemos	el	robo.	El	maletín	es	la	clave.
Pero	si	el	maletín	no	es	suficiente	para	llevar	las	pruebas	hasta	el	asesino,	no	vale.	O
puede	que	el	maletín,	por	sí	solo,	justifique	el	asalto	y	la	persecución.	Puede	que	los
papeles	que	llevas	ahí	valgan	más	que	lo	que	tú	crees…

—En	el	maletín	no	hay	nada,	Roche	—le	interrumpí,	contemplando	cómo	Roche
se	 desmoronaba,	 cómo	 la	 energía	 que	 horas	 antes	 parecía	 mantenerle	 en	 pie	 se
extinguía	por	momentos—.	Ya	lo	ha	visto	usted:	la	lista	de	los	morosos,	datos	sobre
ellos,	sus	direcciones…

Él	volvió	a	abrirlo	y	a	rebuscar	entre	los	papeles	con	desconcierto	y	prisa.
—Hay	también	certificados	de	cuentas,	datos	sobre	propiedades	de	gente	—dijo.
—Sí,	 claro.	Pero	nada	de	eso	 tiene	que	ver	con	Trendy.	Nadie	mataría	por	eso,

inspector,	se	lo	juro.
—Espera	a	que	venga	Olaya	y	que	ella	los	examine.	Después	te	puedes	ir.
—No	tengo	prisa	—repuse.	Me	quedé	mirando	a	Roche	con	incredulidad	y	él	se

vio	obligado	a	explicarme:
—Elena	fue	abogada	antes	que	policía.	Trabajó	en	varios	despachos	y	es	experta

en	derecho	civil;	sabe	leer	en	este	tipo	de	papeles.	Tiene	mal	genio,	eso	sí,	y	vendrá
hecha	 un	 monstruo	 por	 haberla	 levantado.	 Pero	 esto	 le	 gusta	—dijo,	 señalando	 el
maletín.

Asentí,	 como	 agradeciendo	 la	 aclaración	 sobre	 las	 capacidades	 de	 su	 agente.
Después	me	arrellané	en	la	silla,	sintiendo	por	primera	vez	el	cansancio	amontonado
en	mis	 piernas.	 Una	 claridad	 sucia	 se	 filtraba	 a	 través	 del	 cristal	 casi	 opaco	 de	 la
ventana	del	 despacho,	 que	daba	 a	 la	 calle.	Roche	 se	miraba	 la	muñeca,	 sentado	de
nuevo.	 Giraba	 el	 brazo	 y	 en	 silencio	 observaba	 su	 muñeca	 desnuda,	 sin	 reloj	 o
pulseras.	Supuse	que	era	su	modo	de	concentrarse,	de	seguir	jugueteando	con	la	idea
que	 acababa	 de	 exponerme.	 Pasaron	 varios	 minutos	 interminables	 en	 los	 que	 solo
escuché	 el	 rumor	 de	 la	 comisaría	 terminando	 de	 despertarse	más	 allá	 de	 la	 puerta.
Reparé	 de	 nuevo,	 sin	 querer,	 en	 la	 foto	 de	 la	 playa	 con	 su	 hija	 en	 brazos.	Al	 lado
reposaba	mi	maletín	cerrado	y	sobre	él	la	foto	de	Trendy	y	el	latinoamericano.

—Mi	trabajo	es	dudar	de	todo.	Pero	contigo	me	equivoqué.	No	debí	dudar	de	ti
—dijo	a	modo	de	disculpa.

—Pero	no	ha	hecho	otra	cosa	—respondí	encogiéndome	de	hombros.	El	inspector
siguió	sonriéndome	casi	paternalmente.	Se	le	notaba	muy	cansado.	Con	las	horas	sin
dormir	 y	 el	 inextirpable	 dolor	 de	 espalda,	 el	 policía	 Roche	 parecía	 diez	 años	más
viejo	que	la	noche	en	que	le	conocí.

—Ya	te	lo	dije	antes	—recordó	en	voz	alta—.	No	me	creía	que	te	encontraras	con
Trendy	 en	 el	metro	 después	 de	 tantos	 años	 y	 que	 unas	 cuantas	 horas	más	 tarde	 le
mataran	sin	que	tú	no	tuvieras	nada	que	ver	o	no	supieras	nada	—Roche	abrió	la	boca
para	 continuar,	 pero	no	 lo	hizo.	Sacó	el	 postit	 del	bolsillo,	miró	 el	 contenido	de	 la
anotación,	pareció	memorizarlo,	jugueteó	con	él,	me	miró	a	mí,	lo	volvió	a	guardar.
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Permanecimos	callados	unos	minutos.	Después,	intimidado	por	ese	silencio	algo
hostil	 propiciado	 por	 él,	 señalé	 el	 retrato	 de	 la	mesa	 y	 comenté,	 sin	 que	 viniera	 a
cuento:

—No	sabía	que	tuviera	una	hija	—un	segundo	después	de	proferirlo	me	arrepentí
del	comentario.	Pero	Roche	no	pareció	molestarse.

—Es	más	joven	que	tú.	Esta	foto	tiene	cerca	de	quince	años.	Al	principio	no	me
gustaba	mucho.	Yo	tengo	cara	de	estúpido	y	ella	tampoco	sale	muy	bien.	Pero,	no	sé
por	qué,	siempre	ha	estado	en	mi	despacho.	Ahora	sería	incapaz	de	reemplazarla	por
otra.

Me	asaltó	la	imagen	de	su	piso	de	solterón	del	Parque	de	las	Avenidas,	demasiado
vacío	 y	 demasiado	 grande,	 demasiado	 silencioso	 y	 con	 la	 decoración	 demasiado
pasada	 de	moda	 como	 para	 acoger	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 él	mismo.	Me	 pregunté
entonces	 dónde	 se	 escondía	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 esa	 casa,	 dónde	 vivían	 la
mujer	 que	 faltaba	 en	 la	 foto	 y	 la	 hija	 ya	 crecida.	 Roche	 me	 seguía	 leyendo	 el
pensamiento:

—Las	dos	viven	en	Sevilla.	La	hija	y	la	madre.	Nos	separamos	hace	algunos	años,
mucho	después	de	ese	verano.

—Perdone.	Yo	no	quería…
—No	 importa.	Quiere	 ir	 a	 la	universidad,	¿sabes?,	estudiar	periodismo,	 trabajar

en	la	radio	o	en	la	televisión.	Tiene	la	edad	que	teníais	vosotros	cuando	Trendy	se	fue
de	España,	cuando	os	separasteis	Nora	y	tú.

Me	resultó	extraño	que	se	acordara	perfectamente	de	Nora,	del	nombre	de	Nora,
de	la	época	en	que	dejamos	de	salir	juntos.

—¿Cómo	se	llama?
—Susana.
—¿La	ve	a	menudo?
—No,	claro…	y	últimamente	pienso…
Se	 detuvo,	 acobardado.	Yo	 esperé	 a	 que	 prosiguiera,	 sin	 ganas	 de	 insistir,	 algo

arrepentido	por	haberle	forzado	a	entablar	ese	tipo	de	conversación	tan	poco	acorde
con	 su	 carácter.	 Pero	 el	 inspector	 seguía	 mirándome	 fijamente,	 su	 voz	 escasa	 me
impedía	oírle	bien.

—Estos	días,	quiero	decir,	después	de	conocerte	a	ti	y	a	Trendy,	me	doy	cuenta	de
que	 sé	muy	poco	 de	mi	 hija.	 Porque	me	pregunto	 si	 ha	 vivido	 hace	 poco	 historias
parecidas	a	 las	vuestras,	historias	de	 los	dieciséis,	de	 los	diecisiete	años,	propias	de
esa	edad,	si	se	ha	enamorado	ya	alguna	vez,	si	se	ha	peleado	con	su	mejor	amiga,	y
no	lo	sé,	y	no	tengo	con	ella	la	confianza	suficiente	como	para	preguntárselo.

Entonces	me	contó	que	ni	 siquiera	 se	había	atrevido	a	contarle	a	 su	hija	que	 le
dolía	constantemente	la	espalda	desde	que	un	malnacido	se	la	había	doblado	con	un
bate	de	béisbol,	que	cada	vez	necesitaba	más	dosis	de	pastillas	para	controlar	el	dolor
y	 que	 dentro	 de	 unos	 meses	 le	 tendrían	 que	 operar.	 Me	 lo	 dijo	 a	 mí	 porque	 le
recordaba	a	su	hija,	o	porque	le	hubiera	gustado	contárselo	a	ella	esa	misma	mañana.
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—Tú	me	lo	dijiste	—concluyó—,	sé	más	de	todos	estos	muertos	que	me	rodean,
de	 todos	 los	Trendys	que	me	dan	 trabajo	que	de	nadie	más.	Que	de	mi	propia	hija.
Pero	me	consuelo	pensando	que	eso	le	debe	de	pasar	a	la	mayoría	de	los	padres.	Es	el
consuelo	de	alguien	que	vive	muy	solo.

Yo	 seguía	 callado.	 Él	 volvió	 a	 sacar	 el	 postit	 del	 bolsillo,	 e	 intuí	 que	 quería
revelarme	algo	relacionado	con	él.	Pero	preguntó	algo	muy	diferente:

—A	ti	también	te	dejó	tu	mujer	hace	poco,	¿no?
—Mi	novia.
—Es	lo	mismo.
—Casi.	No	teníamos	hijos.
—Esa	 no	 es	 la	 diferencia.	 La	 diferencia	 es	 que	 tú	 aún	 tienes	 tiempo	 de

recomponer	tu	vida.	Para	mí	todo	eso	llegó	demasiado	tarde.
—Qué	tontería.
—No,	Pablo.	Los	años	corren	más	rápido	de	lo	que	tú	te	imaginas.	Hazme	caso:

sal	ahí	fuera	y	vuelve	con	esa	Julia.
Yo	 me	 pregunté	 qué	 haría	 Julia	 en	 ese	 momento,	 en	 ese	 amanecer	 frío	 de

mediados	de	mayo	en	Madrid.	Y	me	respondí	imaginándomela	a	punto	de	despertar
al	 lado	 de	Vicente	Neira,	 o	 preparándose	 el	 café	 sin	 estar	 del	 todo	 despierta	 en	 la
cocina	 diminuta	 de	 esa	 casa	 que	 me	 dejó	 compartir	 con	 ella	 durante	 años.	 Ahí
sentado,	en	el	despacho	seco	de	un	policía	nostálgico,	de	pronto,	medio	detenido	sabe
Dios	por	qué	y	a	punto	de	perder	el	 trabajo,	eché	de	menos	a	Julia	y	su	casa	enana
como	 pocas	 veces	 en	 mi	 vida.	 Me	 propuse	 llamarla,	 convencerla,	 recuperarla,
apartarla	para	siempre	de	ese	Neira	de	mi	desgracia,	me	juré	ahí	mismo	hacer	caso	a
Roche,	quien,	a	su	vez,	y	a	juzgar	por	la	forma	torcida	de	la	boca,	aún	seguía	preso	de
su	memoria.

Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 Elena	 Olaya,	 con	 la	 cara
congestionada	por	el	madrugón	y	el	cabreo.	Nos	sorprendió	en	un	silencio	espeso	e
íntimo	en	el	que	Roche	y	yo,	sentados	frente	a	frente	pero	sin	mirarnos,	repasábamos
la	ruina	de	nuestras	vidas.	Algo	debió	de	percibir	la	mujer	porque	en	vez	de	soltar	el
improperio	 que	 llevaba	 preparado	 para	 Roche	 musitó	 un	 perdón	 casi	 inaudible	 y
retrocedió	 con	 la	 intención	 de	 regresar	 en	 otro	 momento	 menos	 inoportuno.	 Pero
Roche,	nada	más	verla,	se	sacudió	en	un	instante	toda	la	tristeza	que	llevaba	encima	y
se	levantó	de	la	silla.	Con	un	gesto,	le	pidió	que	se	quedara.	Fue	entonces	cuando	la
mujer	experta	en	papelotes	recuperó	con	gusto	las	ganas	de	enfadarse	y	preguntó	al
inspector,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	tono	de	voz	imponente	y	claro,	que	qué
coño	era	aquello	tan	importante	como	para	tener	que	levantarla	antes	de	las	siete	de	la
mañana.

—Un	asesinato,	Elena.	Nos	tienes	que	ayudar	a	resolver	un	caso	de	asesinato	—
respondió	Roche,	apaciguándola	al	momento.	La	otra	se	sentó	a	mi	lado	y	se	dispuso
a	escuchar	al	inspector.	Este	le	resumió	el	caso	en	unos	pocos	minutos,	explicándole
quién	era	yo	y	por	qué	estaba	ahí.	Olaya	 tomaba	notas	en	una	 libreta	con	 tapas	del
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ratón	Mickey	que	había	sacado	del	bolso,	asintiendo	cada	cierto	tiempo.
—Dime	si	el	maletín	esconde	algo,	Olaya	—prosiguió	Roche—.	Yo	no	encuentro

nada	de	valor.	Pero	necesito	asegurarme.
Ella	pareció	calmarse.	Abrió	el	maletín	y	se	sumergió	a	examinar	los	papeles	en

silencio,	anotando	de	vez	en	cuando	algo	en	su	cuadernito	de	Disney.	Cada	rato	me
preguntaba	 otro	 nombre,	 un	 apellido.	 Se	 detuvo	 en	 examinar	 cuidadosamente	 los
títulos	de	propiedad	que	yo	había	 recolectado	para	presionar	a	mis	morosos.	Desde
mi	 silla	 reconocía	 todos	 los	 papeles:	 las	 copias	 de	 las	 cartas	 remitidas	 por	 mí
conminándolos	 a	 todos	 a	 pagar	 lo	 antes	 posible,	 la	 relación	 de	 bienes	 de	 la
cooperativa	 de	 viviendas,	 la	 copia	 de	 la	 escritura	 del	 pisito	 de	 Lavapiés	 del
saxofonista…

Roche	 la	observaba	con	expectación,	encendiendo	un	cigarrillo	con	 la	brasa	del
otro.	Yo,	que	creí	que	aquello	sería	rápido,	comencé	a	notar	de	nuevo	un	cansancio	ya
insalvable	 y	 caí	 en	 un	 sueño	 redondo	 que	 duró	 cinco	 o	 diez	minutos.	Al	 despertar
noté	que	ni	Olaya	ni	Roche	habían	reparado	en	mí.

La	 ventana	 se	 había	 aclarado	 enteramente.	 Olaya	 seguía	 enfrascada	 en	 los
papeles,	ajena	a	nosotros	dos,	que	tampoco	sabíamos	muy	bien	qué	hacer.	Escogía	de
vez	 en	 cuando	 un	 documento	 y	 lo	 apartaba,	 colocándolo	 en	 un	 montón	 especial.
Entonces	Roche	la	miraba	impaciente	y	confuso.	A	mí,	la	luz	del	día	había	acabado
por	despejarme.	Me	dediqué	a	estudiar	a	Olaya	con	el	mismo	detenimiento	que	ella
aplicaba	 a	 los	 papeles	 y	 a	 desear	 con	 fuerza	 que	 terminara	 y	 nos	 mostrara	 qué
ocultaba	 esa	 documentación	 que	 yo	 había	 paseado	 por	 todo	 Madrid.	 Si	 es	 que
ocultaba	algo.	Pasados	unos	minutos,	me	preguntó:

—¿Quién	es	Joaquín	Petrell?
—Uno	 de	 mis	 morosos	 —respondí—.	 De	 los	 pocos	 que	 tienen	 dinero.	 Un

exmoroso,	mejor	dicho,	porque	ya	nos	ha	pagado.	Es	el	único	que	ha	pagado	de	todos
los	que	están	ahí.	¿Por	qué?

No	me	 respondió.	 Siguió	 examinando	 lo	 que	me	 pareció	 un	 fajo	 de	 títulos	 de
propiedad.

Noté	 a	 mi	 derecha	 que	 el	 rostro	 de	 Roche	 se	 contrajo.	 Apagó	 el	 cigarrillo,	 se
levantó,	se	acercó	a	Olaya	y	comenzó	a	mirar	por	encima	de	su	hombro.	La	mujer	no
pareció	 molestarse.	 Ni	 siquiera	 pareció	 notarlo.	 Marcaba	 con	 un	 dedo	 la	 línea	 de
lectura	que	seguían	sus	ojos.	Sin	alzar	la	vista	volvió	a	preguntarme:

—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—¿A	Petrell?
—Sí.
Hice	memoria.	No	me	costó	mucho	recordar	el	día	exacto	a	pesar	de	que	había

ocurrido	en	un	tiempo	remoto,	antes	del	asesinato	de	Trendy.
—El	lunes	por	la	mañana.
Roche	se	separó	de	Olaya	y	se	acercó	a	la	ventana.	Se	apostó	allí,	mirando	hacia

la	mujer,	con	los	brazos	cruzados.
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—¿Y	qué	pasó?	—me	preguntó	Olaya,	ahora	sí,	ahora	mirándome	de	frente.
—Pasó	 lo	 que	 pasa	 casi	 siempre	 que	 visito	 a	 estos	 morosos.	 Me	 presenté	 de

improviso,	me	atendió	de	mala	gana,	le	pedí	que	me	pagara,	me	dijo	que	ya	vería…
—¿Y	le	enseñaste	esto,	los	papeles	estos?	—me	interrumpió.
—Claro.	Para	eso	los	llevé.	Le	amenacé	con	presentarlos	en	el	juzgado	para	que

le	embargaran.	La	mayoría	de	las	veces	es	mi	única	arma	con	estos	tíos	recalcitrantes.
Hay	quien	no	paga	porque	no	tiene,	y	quien	no	paga	porque,	sencillamente,	no	le	da
la	gana.	Petrell	parecía	de	estos	últimos.	Así	que	tengo	que	demostrarles	que	yo	sé	lo
que	 poseen,	 el	 dinero	 de	 que	 disponen,	 si	 es	 suya	 la	 casa	 en	 la	 que	 viven…	Si	 se
resisten,	los	demando,	aunque,	entre	usted	y	yo,	vale	de	poco,	porque	no	cobro	hasta
que	se	falle	a	mi	favor,	o	sea,	en	cuatro	o	cinco	años.	Es	más	efectiva	la	amenaza	que
llevarla	a	la	práctica.	Pero	de	eso	mejor	que	no	se	enteren…

—¿Dónde	conseguiste	esta	información?	—prosiguió	Olaya.
—En	 el	 registro,	 la	 mayor	 parte.	 Todo	 ha	 sido	 obtenido	 de	 forma	 legal	 —

respondí,	algo	intimidado—.	Vas	al	sitio	en	cuestión,	rellenas	un	formulario	y	te	los
entregan.	 Pero	 vamos,	 usted	 lo	 tiene	 que	 saber,	 joder,	 si	 es	 tan	 experta	 como	 dice
Roche.

—Tranquilo,	 tranquilo,	 Pablo	—replicó	 ella—,	 sonriendo.	 Está	 bien.	No	 quería
acusarte.

—Últimamente	todo	el	mundo	me	acusa.
—¿Amenazaste	a	Petrell	con	llevarle	a	juicio	ese	día?
—Ya	le	he	dicho	que	sí.
—¿Y	le	amenazaste	con	llevarle	a	juicio	llevando	estos	papeles	como	prueba?	—

volvió	a	interrumpirme.
—Sí,	claro,	ya	se	lo	he	explicado.
Roche	pareció	 impacientarse	de	golpe.	Se	acercó	de	nuevo,	en	dos	pasos,	hasta

Olaya.	Aplastó	con	fuerza	la	colilla	del	cigarro	en	el	cenicero	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasa,	Olaya?	¿Qué	hay	ahí?
—Pues	 que	 existe	 una	 razón	 por	 la	 que	 ese	 Petrell	 quiera	 robarle	 a	 Pablo	 el

maletín	y	 los	papeles,	una	 razón	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	ese
Trendy.	Es	normal	que	no	le	apetezca	que	la	maleta	vaya	a	parar	a	un	juez	o	que	ande
por	ahí	dando	tumbos	en	el	metro	porque	le	puede	estropear	un	negocio	millonario	—
respondió	 Olaya,	 muy	 segura,	 algo	 desafiante,	 señalando	 el	 montón	 más	 bajo	 de
documentos—.	 Y	 no	 es	 extraño	 que	 Castro	 Arenas	 proteja	 a	 su	 jefe	 porque	 me
imagino	 que	 habrá	 pastel	 para	 todos.	 Castro	 Arenas	 trabaja	 para	 él,	 me	 imagino,
como	abogado	y	como	hombre	para	todo,	supongo	que	por	eso	entró	en	la	oficina	a
robar	por	 la	noche,	porque	no	se	atrevió	a	asaltar	a	Pablo	cara	a	cara:	 temió	que	 le
reconociera,	que	en	algún	momento	le	hubiera	visto	en	el	despacho	de	Petrell.	Por	eso
contrató	a	los	otros	dos,	a	Ribeiro	y	a	Fonseca.

Roche	 contuvo	 la	 respiración,	 ojeó	 de	 nuevo	 los	 papeles	 del	maletín	 ahora	 que
sabía	 que	 contenían	 una	 clave	 oculta,	 pero	 se	 cansó	 pronto.	 Se	 rascó	 la	 cabeza,	 se
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echó	la	mano	a	la	espalda.	Preguntó	a	Olaya	con	los	ojos	una	nueva	confirmación.
—Castro	trabaja	para	él,	pero	sabe	muy	poco.	Me	imagino	que	le	dirían	«roba	el

maletín»	y	se	puso	a	ello.	Aunque	eso	qué	más	da.	A	lo	que	vamos:	tu	cadáver	es	de
otra	guerra,	inspector.	Tendrás	que	buscar	en	otro	agujero.	En	este	no	hay	cadáveres,
pero	sí	mucho	dinero	—añadió	Olaya	levantándose.	Con	una	mano	invitó	a	Roche	a
sentarse	para	explicárselo	todo	detenidamente.	Pero	el	inspector	negó	con	la	cabeza:

—Si	no	son	de	mi	guerra,	pueden	esperar,	Elena	—replicó	Roche—.	Ahora	tengo
que	visitar	a	alguien.

Se	colocó	la	chaqueta,	que	se	deformaba	hacia	la	derecha	por	el	peso	de	la	pistola
guardada	en	el	bolsillo.	Se	despidió	desde	la	puerta:

—No	tardaré	mucho,	creo.	Espérame	aquí,	por	favor,	y	a	la	vuelta	me	lo	cuentas,
Elena.	 Y	 muchas	 gracias.	 Pablo,	 tú	 también	 puedes	 esperarme	 aquí	 si	 quieres	—
entonces	 sacó	 el	 postit	 del	 bolsillo,	 lo	 consultó	 de	nuevo	y	me	dijo—:	Después	de
todo,	tenía	razón	Luke,	el	australiano.	Acuérdate	de	lo	que	nos	contó.	Él	sabía	a	quién
había	 venido	 a	 buscar	 Trendy,	 no	 quién	 le	 perseguía.	 Tal	 vez	 a	 Trendy	 no	 le
persiguiera	nadie.	Ni	Palacios,	ni	Castro	Arenas,	ni	nadie.	Por	eso	hay	que	volver	al
principio.

Intuí	 hacia	 dónde	 se	 dirigía,	 qué	 me	 quería	 decir,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
preguntárselo	para	confirmarlo.	Por	un	momento	sentí	otra	vez	que	ese	policía	dirigía
mis	pasos,	encaminándome	para	aquí	o	para	allá,	ahora	te	vienes	conmigo,	ahora	te
quedas,	 ahora	me	 respondes,	 ahora	 tú	 también	 puedes	 esperarme	 aquí	 si	 quieres…
Aunque	la	última	frase,	pronunciada	casi	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	su	despacho,
escondía	cierto	tono	afectuoso:	por	primera	vez,	de	eso	estaba	seguro,	Roche	no	me
daba	una	orden,	sino	que	me	invitaba	a	acompañarle	hasta	el	final	porque	suponía	que
el	desenlace	me	 incumbía.	Tampoco	habría	podido	marcharme	así	 como	así	 de	 ese
despacho	porque,	en	cuanto	nos	quedamos	solos,	noté	a	Olaya	decidida	a	mostrar	a
alguien	lo	que	había	descubierto	en	los	papeles	de	mi	maletín.

*	*	*

—Este	hombre,	Petrell,	es	un	sinvergüenza	que	además	maneja	mucha	 información
—comenzó	Olaya,	desplegando	por	la	mesa	de	Roche	los	papeles	que	implicaban	a
mi	exmoroso—.	Mire	—continuó,	señalando	uno	de	 los	 informes	donde	figuraba	 la
relación	de	los	socios	de	la	empresa	de	Petrell.	Se	apartó	para	que	los	leyera:	Joaquín
Petrell	Márquez,	Roberto	Valdés	Rodríguez,	Pedro	García	Rojo;	el	domicilio	 fiscal,
calle	Serrano,	56,	tercero,	el	piso	que	yo	había	visitado	la	mañana	del	vendaval;	y	el
objeto	 social:	 «Exportación	 e	 importación».	 «Asesoramiento	 mercantil».	 Olaya
pareció	preguntarme	con	los	ojos,	que	despedían	un	brillo	inteligente.	Pero	ninguno
de	los	nombres	me	sonaba,	excepto	el	de	Petrell.	El	domicilio	me	parecía	tan	normal
como	 cualquier	 otro.	Y	 el	 cometido	 de	 la	 empresa	 era	 tan	 ambiguo	 como	 para	 no
decirme	nada.	Ante	 la	 insistencia	 silenciosa	 de	Olaya,	me	vi	 forzado	 a	 referirme	 a
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esto	último.
—Un	poco	ambiguo	esto	que	hace	esta	empresa,	¿no?,	no	dice	mucho	—comenté.
—No	 dice	 nada.	 Es	 verdad	—respondió	Olaya—,	 o	 lo	 dice	 todo.	Depende	 del

punto	de	vista.	Pero	espera	un	poco.	Mira	esto.
Olaya	me	tendió	tres	documentos	que	yo	obtuve	cuando,	harto	de	los	desprecios

de	Petrell,	me	fui	al	registro	y	solicité	todas	sus	propiedades	a	fin	de	amenazarle	con
ellas	en	la	mano.	Hasta	esa	mañana	yo	habría	jurado	que	la	táctica,	utilizada	con	otros
morosos	 sin	 mucho	 éxito,	 había	 sido	 la	 correcta.	 De	 hecho,	 el	 tipo	 había	 pagado.
Ahora,	 con	 Olaya	 sonriendo	 mientras	 escrutaba	 un	 mazo	 de	 documentos	 y	 con
Castro,	Ribeiro	y	Fonseca	en	un	calabozo	acusados	de	haberme	perseguido	hasta	casi
el	secuestro,	sabía	que	algo	fallaba.	Ojeé	las	notas	del	registro,	en	las	que	figuraban
las	operaciones	de	compra	venta	que	habían	sufrido	esas	propiedades	hasta	acabar	en
manos	de	Petrell,	pero	el	cansancio	me	impedía	pensar	correctamente.	Se	las	devolví
a	 Olaya	 con	 un	 gesto	 que	 describía	 a	 la	 perfección	 mi	 impotencia	 para	 descifrar
aquello.	Ella	pareció	comprender,	porque	se	sentó	en	 la	 silla	de	Roche	y	apartó	 las
hojas.

—Estas	notas	 reflejan	un	patrimonio	considerable.	Eso	 lo	 sabes	 tú	bien,	porque
entre	 otras	 cosas	 en	 eso	 consistía	 tu	 labor	 en	 tu	 empresa,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Lo
llamativo	es	la	forma	en	que	ha	conseguido	este	patrimonio.

—Compraba	las	fincas.	Como	todo	el	mundo,	¿no?
—No	 todo	el	mundo	compra	 siempre	a	 la	misma	persona.	Y	esta	persona,	 a	 su

vez,	a	un	mismo	tercero.	Siempre.	Y	los	nombres	de	los	tres	protagonistas	te	sonarán.
Fíjate	—y	volvió	a	tender	el	mazo	de	las	notas	de	registro.	Ahora	ya,	más	tranquilo,
descubrí	que	Olaya	tenía	razón.	Petrell	compraba	siempre	a	Roberto	Valdés,	y	este,	a
Pedro	García	Rojo—.	¡Qué	curioso,	¿no?!	¡Los	tres	socios!	—exclamó	Olaya,	con	un
deje	irónico	que	me	incluía	a	mí.

—Sí;	hay	algo	que	huele	a	chanchullo,	pero	no	sé	exactamente	qué	—repuse	yo.
—Te	aseguro	que	no	es	difícil	de	averiguar	si	has	 trabajado	un	poco	en	esto	—

dijo	Olaya—.	Y	yo	llevo	años.	Estos	tres	espabilados	se	aprovechan	de	combinar	una
vieja	costumbre	rural	en	una	gran	ciudad	de	millones	de	habitantes	y	una	ley	de	1947.
No	 son	 los	 primeros.	 Ni	 los	 últimos.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 ganar	 una	 pasta	 sin
arriesgar	nada.	Basta	un	poquito	de	información.	Y	saber	el	truco.

Yo	 seguía	 sin	 entender.	 Y	 tampoco	 me	 importaba	 demasiado.	 Empezaba	 a
cansarme	 de	 la	 conversación	 con	Olaya,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 quería	 informarme	 de
nada,	sino	servirse	de	alguien	que	le	hiciera	preguntas	y	probar	con	ellas	la	solidez	de
su	propia	 teoría.	Miré	el	 reloj.	Pronto	darían	 las	ocho.	Dentro	de	una	hora,	Martí	e
Isabel	 estarían	 de	 nuevo	 en	 la	 oficina.	No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 no	 podía	 dejarlos
solos,	que	debía	encontrarme	yo	también	allí	a	esa	hora	para	ayudarlos	a	ordenar	los
pocos	papeles	que	aún	servían	y	contarles	quién	nos	había	robado	y	por	qué.	Aunque,
el	fondo,	que	Petrell	se	apropiara	de	la	periferia	de	medio	Madrid	a	mí	me	traía	sin
cuidado.	No	había	matado	a	Trendy.	Me	había	pagado	 la	deuda.	Se	acabó.	Él	y	yo
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habíamos	terminado.	Podía	haberme	pedido	las	escrituras	y	las	notas	del	registro.	No
hacía	 falta	 tanto	 seguirme	 por	Madrid,	 tanto	Ribeiro,	 tanto	 Fonseca	 y	 tanto	Castro
Arenas.	Tanto	miedo.	Le	habría	regalado	el	maletín	entero.	A	mí	me	importaba	que
los	morosos	me	pagaran.	A	quién	estafaran	para	hacerlo,	era	cosa	suya.	Y	la	historia
de	 urbanismo-ficción	 se	 la	 podía	 guardar	 a	 su	 vez	 Olaya	 para	 Roche.	 Pero	 ella
insistía,	como	Roche…

—Hasta	hace	muy	pocos	años,	en	 los	pueblos	no	se	registraban	 las	 tierras.	Aún
hay	muchas	sin	registrar.	Como	todos	se	conocen,	pues	todos	saben	a	quién	pertenece
cada	cosa.	Sin	papeles.	¿Me	sigues?

—Sí,	creo.
—Luego,	si	se	quieren	registrar,	para	cualquier	cosa,	según	se	especifica	en	esa

ley	que	te	mencioné,	es	necesario,	para	darles	una	especie	de	carta	de	naturaleza,	que
la	propiedad	en	sí	sufra	dos	transacciones.

—¿Cómo?
—Pues	que	para	que	salte	del	 limbo	 jurídico	en	el	que	ha	permanecido	durante

muchísimos	años	al	papel	es	necesario,	por	ejemplo,	que	el	abuelo	se	la	done	al	padre
y	este	 al	hijo.	O	que	alguien	 se	 la	venda	a	un	 segundo	y	 este	 a	un	 tercero.	Es	una
manera	de	delimitarla,	de	transformarla	en	algo	mensurable.	En	una	palabra:	de	que
figure.	Y	si	nadie	protesta,	pues	la	tierra	queda	registrada.	¿Entiendes?

—Más	o	menos.	Pero	no	sé	dónde	quiere	llegar.
—Pues	que	hasta	hace	poco,	las	afueras	de	Madrid	eran	un	conjunto	de	pueblos.

Que	 el	 mismo	 Madrid,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 era	 también.	 Y	 que	 no	 se	 registraban
muchas	 tierras,	 que,	 formalmente,	 no	 son	 de	 nadie.	 Para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 es
imposible	localizarlas,	claro.	Pero	hay	auténticos	expertos	en	la	materia	colocados	en
los	 pocos	 lugares	 clave	 en	 que	 estas	 parcelas	 aparecen	 en	 el	mapa:	 departamentos
municipales	 encargados	 de	 trazar	 las	 calles	 y	 de	 delimitar	 los	 solares	 donde	 se
levantarán	 los	 edificios.	 Los	 que	 dibujan	 el	 futuro	 de	 la	 ciudad.	 Se	 dedican	 a
cuadricular	 los	 terrenos	baldíos	de	 los	barrios	 en	 expansión.	Pero	 antes	de	 eso	hay
que	 comprobar	 a	 quién	 pertenecen.	 Y	 algunas	 de	 ellas,	 ya	 digo,	 no	 fueron	 nunca
registradas:	sus	propietarios	murieron	sin	legarlas	antes	de	que	Madrid	dejara	de	ser
un	pueblo	o	son	viejas	donaciones	de	feligreses	a	congregaciones	religiosas	que	ya	no
existen.	Deberían	estar	en	manos	del	Ayuntamiento	o	de	la	Iglesia,	pero	ninguna	de
estas	 instituciones	 se	 ha	preocupado	nunca	de	 registrarlas	 porque,	 por	 así	 decir,	 no
saben	que	existen.	Qué	sé	yo.	Hay	pocas	parcelas	que	permitan	la	trampa.	Pero	hay.
Y	 lo	 importante	 es	 descubrirlas,	 describirlas,	 saber	 dónde	 están,	 con	 qué	 limitan,
cuánto	 miden.	 Quien	 tiene	 el	 mapa	 del	 terreno,	 tiene	 el	 mapa	 del	 tesoro.	 Y	 me
apuesto	lo	que	sea	a	que	Valdés	o	Rojo,	cualquiera	de	ellos	o	los	dos,	trabaja	en	uno
de	esos	departamentos.

—Y	entre	los	tres	hacen	las	dos	transacciones	por	escrito.
—Así	es.	Uno	se	entera	de	alguna	parcela	sin	dueño,	se	lo	comunica	a	los	otros

dos.	A	 se	 la	 vende	 a	B	y	B	 a	C.	Como	 te	 puedes	 imaginar,	 esto	 es	 solo	 de	 cara	 al
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notario,	 porque	 el	 dinero	 no	 cambia	 de	 manos	 realmente.	 El	 caso	 es	 que	 con	 las
escrituras	 de	 la	 compraventa,	 Petrell	 va	 al	 registro	 y	 se	 hace	 con	 el	 terreno.	 Caso
cerrado.	 Nadie	 protesta.	 ¿Quién	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 operación?	 El	 resto,	 ya	 lo	 has
dicho	tú:	a	esperar	a	una	inmobiliaria,	a	que	te	metan	un	buen	puñado	de	millones	en
el	bolsillo.	Así	estaba	Petrell,	esperando	la	pasta,	cuando	le	dices	que	vas	a	ir	al	juez
con	las	notas	del	registro.

—¿Y	qué	habría	pasado	si	las	hubiera	llevado?
—No	 lo	 sé.	 Nada.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 nada.	 Pero	 Petrell	 se	 asustó,

simplemente,	 al	 pensar	 que	 un	 letrado	 iba	 a	 tener	 esos	 papeles.	No	 querría	 ningún
tipo	de	complicaciones	por	un	cobrador	de	morosos	de	una	deuda	no	muy	elevada.
Por	 eso	 se	 apresuró	 a	 saldarla.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 dejarte	 por	 ahí	 suelto	 con	 el
maletín	 ni	 a	 reclamarte	 las	 notas	 del	 registro,	 porque	 eso	 significaba	 ponerte	 sobre
aviso.	Por	eso	decidió	quitártelas.	Y	se	lo	encomendó	a	ese	Castro	Arenas,	que	debe
de	ser,	como	ya	te	he	dicho,	el	que	carga	con	el	trabajo	sucio.	Luego	este	se	lo	pasó	a
los	otros	dos.	Si	todo	hubiera	salido	como	estaba	pensado	a	ti	te	habrían	atracado	en
plena	calle	y	tú	habrías	supuesto	que	buscaban	dinero.	Y	a	estas	alturas	ya	te	habrías
olvidado	de	Petrell	para	el	resto	de	tu	vida.

Yo	escuchaba	a	Olaya	pero	algo	dentro	de	mí	pensaba	en	Roche	y	se	preguntaba
si	 habría	 encontrado	 ya	 a	 la	 persona	 que	 había	 salido	 a	 buscar.	 En	 cualquier	 caso,
andaría	lejos	ya	de	los	enjuagues	millonarios	de	Petrell	que	no	entendía	del	todo	y	de
ese	laberinto	de	escrituras	hechas	jugando	a	las	tres	en	raya.	Dudé	hasta	de	que	fuera
a	cumplir	su	promesa	de	volver	al	despacho	esa	mañana	e	imaginé	que	tal	vez	no	le
vería	más;	 lo	más	seguro	es	que	 se	hubiera	olvidado	 también	de	mí	al	descartarme
como	sospechoso.

Olaya	recogió	la	documentación	y	la	metió	en	el	maletín.	Cuando	terminó,	me	lo
tendió,	sin	decirme	nada.

—¿Y	qué	hago	yo	con	esto?	—le	pregunté.
—Tú	verás.	Es	tuyo.	La	información	es	tuya.
—Pero	tú	eres	policía.
No	me	respondió.	Se	quedó	mirándome	algo	confundida,	como	si	no	esperase	esa

respuesta.
—¿Y	si	lo	denuncio?	—pregunté.
Tardó	mucho	 en	 responderme	y	 ese	 tiempo	 sirvió	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 la

policía	 experta	 en	 combinados	 urbanísticos	 que	 tenía	 delante,	 muy	 cerca,	 era	 una
mujer	más	 guapa	 de	 lo	 que	me	 había	 parecido	 al	 principio,	 cuando	 irrumpió	 en	 el
despacho	con	la	cara	hinchada	por	el	madrugón.

—Lo	que	te	he	contado	es	lo	que	pasó	—explicó—.	Pero	hacen	falta	pruebas.	No
solo	estas	notas	del	 registro	y	esta	relación	de	socios	de	una	empresa,	que	a	mí	me
valen,	 sino	 auténticas	 pruebas	que	 le	 demuestren	 a	 un	 juez	que	 esos	 solares	 no	 les
pertenecen.	Porque	te	sonará	raro,	pero	ellos	han	sido	los	primeros	en	acudir	a	la	ley:
han	 registrado	 el	 terreno.	 Han	 ocupado	 una	 casilla	 del	 tablero,	 y	 para	 desalojarlos
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debemos	encontrar	papeles	más	consistentes	que	los	suyos.	Habría	que	buscar	a	 los
propietarios	 originales,	 si	 es	 que	 existen,	 o	 los	 documentos	 que	 acreditasen	 que
regentaban	el	terreno,	si	es	que	también	existen.	O	yo	qué	sé:	grabaciones	en	las	que
estos	 tres	 hablaran	 de	 repartirse	 el	 beneficio	 de	 la	 operación…	Pero	 nadie	 se	 deja
grabar	así	como	así.	Solo	un	golpe	de	suerte	podría	conducir	a	Petrell	y	sus	socios	a
la	 cárcel.	 Y	 a	 los	 golpes	 de	 suerte	 les	 ocurre	 lo	 que	 a	 esas	 grabaciones:	 que	 no
aparecen.	Ya	estoy	acostumbrada.	A	mí	me	ha	llamado	Roche	para	que	le	aclarara	si
tres	personas	detenidas	tenían	algo	que	ver	con	un	asesinato.	Y	ya	le	he	respondido.
Desmontar	la	estafa	que	está	detrás	me	desbordaría.	Con	lo	que	tenemos	no	merece	la
pena	ni	empezar,	Pablo.

—Yo	no	pretendo	que	desmontes	nada	—respondí,	y	era	verdad—.	Fue	Roche	el
que	me	obligó	a	traer	el	maletín.

De	pronto,	llevado	por	una	indignación	incubada	a	lo	largo	de	la	última	semana,
exploté	delante	de	esa	mujer:

—¿Y	si	 te	dijera	que	 solo	quiero	 irme	a	casa	 sin	que	nadie	me	siga,	ni	 ellos	ni
vosotros?	 Llevo	 dos	 días	 enteros	 aterrorizado,	 perseguido	 por	 unos	 hombres	 que
pensé	que	querían	matarme,	y	esta	es	 la	segunda	noche	que	paso	sin	dormir	en	una
semana.	Ahí	 fuera	 hay	un	desconocido	que	ha	 apuñalado	 a	 un	 antiguo	 amigo	mío,
dentro	de	un	rato	tengo	que	presentarme	delante	de	un	jefe	que	no	me	va	a	pagar	a	fin
de	 mes	 porque	 la	 empresa	 se	 está	 hundiendo.	 Lo	 último	 que	 busco	 son	 líos	 con
Petrell.	Y	si	me	apuras,	ni	siquiera	quiero	saber	ya	quién	mató	a	Trendy	ni	por	qué.	Si
tuviera	una	verdadera	casa,	me	iría	ahora	mismo	a	dormir	—dije,	pensando	en	el	piso
de	Julia.

Olaya	fingió	no	interesarse	por	mi	última	frase.	Abrió	los	cajones	de	la	mesa	de
Roche.	Extrajo	una	cajetilla	de	tabaco	rubio,	la	abrió,	encendió	uno	de	los	cigarrillos
y	se	vio	en	la	obligación	de	explicarse:

—A	mi	 marido	 le	 prometí	 en	 una	 Nochevieja	 que	 iba	 a	 dejar	 de	 fumar.	 Y	 lo
intenté.	Pero	a	veces	me	vengo	al	despacho	del	inspector,	y	si	está	le	pido,	y	si	no	está
le	robo	uno.	Solo	fumo	aquí,	ni	siquiera	en	mi	mesa.

Imaginé	la	cara	de	su	marido	y	sin	quererlo	le	puse	el	rostro	de	Vicente	Neira,	el
actual	novio	de	Julia.	Me	pregunté	si	Neira	fumaba.	Y	qué	marca	de	tabaco	le	pegaba
más.	Olaya	me	arrancó	de	aquel	delirio	con	una	pregunta	tajante:

—¿Has	pensado	que	 si	 no	 hubieran	matado	 a	 tu	 amigo	 tú	 probablemente	 no	 te
habrías	dado	cuenta	de	que	te	seguían?

Tenía	 razón.	 Solo	 los	 descubrí	 porque	 desde	 el	 asesinato	 de	 Trendy	 sentía	 que
algo	malo	me	rondaba.	Fue	esa	certeza	y	el	miedo	lo	que	me	afinó	los	nervios	y	la
atención.	Ella	no	esperó	la	respuesta:

—En	el	fondo,	 te	has	enterado	de	que	te	seguían	de	casualidad.	Y	sin	embargo,
fíjate,	alguien	iba	detrás	de	ti	todo	el	tiempo,	husmeaba	en	tu	vida,	en	tu	trabajo…

No	comprendía	muy	bien	adonde	quería	llegar	Olaya,	qué	quería	decirme.	Ella,	a
su	vez,	también	buscaba	en	silencio	las	palabras	necesarias	para	explicárselo.
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—No	sé.	Me	pregunto	si	no	es	así	siempre.
—¿Si	no	es	así	siempre	qué?	—pregunté.
—Que	haya	siempre	alguien	oculto,	acechando	a	tu	alrededor,	alguien	escondido

pendiente	 de	 ti,	 a	 un	 paso	 de	 entrar	 en	 tu	 vida	 sin	 que	 tú	 lo	 adviertas,	 sin	 que	 te
llegues	a	enterar	jamás.	Igual	puede	ser	un	tipo	enamorado	de	ti	en	silencio	que	no	se
atreve	 a	 acercarse	 o	 un	 atracador	 que	 a	 última	 hora	 cambia	 de	 presa.	 Tú	 los	 has
descubierto.	Otras	veces	permanecen	a	oscuras…

Iba	a	responder	algo	a	Olaya,	cualquier	cosa,	porque	seguía	sin	comprenderla	del
todo,	cuando	Roche	irrumpió	en	el	despacho.	Por	la	expresión	exultante	de	su	rostro
comprendí	que	había	descubierto	algo,	y	que	el	descubrimiento	le	anestesiaba	el	dolor
de	espalda	y	el	cansancio	de	la	noche	en	vela.

—Estabas	en	lo	cierto,	Elena:	estos	tres	no	tenían	nada	que	ver	—proclamó,	y	al
momento	 convocó	 por	 teléfono	 a	 un	 grupo	 de	 policías	 para	 una	 reunión	 urgente.
Después	 se	 dirigió	 a	 mí—:	 No	 fue	 Palacios.	 Ni	 Ribeiro,	 ni	 Fonseca,	 ni	 Petrell.
Tampoco	un	navajero,	Pablo.	Nadie	mató	a	Trendy	para	robarle.	Tenías	razón:	no	se
dejó	 matar	 por	 un	 pico.	 Le	 buscaban	 por	 otra	 cosa.	 Podría	 explicártelo	 yo,	 pero
supongo	que	prefieres	que	lo	haga	ella.

Me	tendió	el	postit	que	había	encontrado	en	la	pantalla	de	su	ordenador	y	que	se
había	guardado	en	el	bolsillo.

—Pedí	 sus	 datos	 el	 primer	 día.	 Pero	 con	 la	 pista	 de	Palacios	 y	 la	 de	Ribeiro	 y
Fonseca	 lo	 fui	 olvidando.	 Hasta	 hoy.	 Le	 he	 dicho	 que	 irías	 a	 verla.	 No	 me	 ha
respondido	nada.	Pero	debes	ir.	Está	demasiado	sola.

Miré	el	postit,	que	contenía	el	nombre	de	una	calle	y	el	número	de	un	portal.	Y
más	abajo,	los	dos	apellidos	que	yo	esperaba,	García	Martín,	y	el	nombre:	Nora.

Antes	de	salir	en	su	busca	llamé	a	la	oficina	para	pedirme	otra	mañana	libre.	Me
cogió	el	 teléfono	Martí,	que	me	contestó	con	su	voz	habitual	de	borracho.	Le	conté
todo.	Al	mencionarle	el	episodio	de	Petrell,	pareció	interesarse	de	repente.	Dejó	que
concluyera.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 había	 denunciado	 algo	 a	 la	 policía.	 Cuando	 le
respondí	que	no,	me	ordenó	que	lo	dejara	así.	Le	noté	satisfecho.	No	solo	borracho:
también	satisfecho,	casi	contento.

—¿Te	acuerdas	de	Paco	Murcia,	Pablo?	—me	preguntó—,	el	gerente,	el	que	se
fue	 en	 enero.	 ¿Te	 acuerdas	 precisamente	 de	 cuando	 se	 fue,	 que	 dijo	 que	 sin	 un
milagro	no	había	nada	que	hacer?	¿Te	acuerdas,	hijo?

—Sí.
—Pues	aquí	está.	Tú	lo	llevas	en	tu	maletín.
—¿El	qué?
—El	milagro,	 joder.	Si	 no	quieres	no	vengas	hoy.	Pero	mañana	preséntate	muy

temprano.	Con	 todos	 esos	 papeles.	Y	 sal	 de	 ahí	 inmediatamente.	Ya	 no	 tienes	 que
hablar	con	ningún	policía	para	nada.
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—¿Y	a	qué	vienes	tu	ahora	a	mi	casa?	¿A	enterarte	también	de	quién	mató	a	Trendy?
Se	lo	he	dicho	hace	un	rato	a	ese	policía	amigo	tuyo,	que	además	lo	imaginaba	todo
ya.	¿A	qué	vienes	ahora,	Pablo,	después	de	tantos	años?

—¿Te	encontró,	no?
—¿Qué?
—Le	vi	el	lunes,	en	el	metro,	poco	antes	de	que	le	mataran,	y	no	me	habló	de	ti,

pero	un	amigo	suyo	de	Estados	Unidos	que	vino	al	entierro	me	aseguró,	a	mí	y	a	ese
policía	del	que	hablas,	que	decidió	volver	para	buscarte.	Te	encontró,	¿verdad,	Nora?

—¿Te	interesa	saber	eso	más	que	quién	le	mató?
—Ahora	sí.
—Me	encontró.	Claro	que	me	 encontró.	Hace	 tres	meses.	O	 seis.	No	 lo	 sé.	He

perdido	la	noción	del	tiempo	aquí	encerrada.	Me	encontró	para	bien	y	para	mal	de	los
dos,	de	él	y	de	mí.

Estábamos	en	la	entrada	de	su	casa,	de	pie,	con	la	puerta	de	la	calle	aún	abierta.
Ni	 siquiera	 nos	 habíamos	 besado	 en	 las	mejillas.	 Ella	 permanecía	 callada,	 con	 los
ojos	enrojecidos	de	no	dormir	o	de	no	parar	de	llorar.	No	se	decidía	a	dejarme	pasar.
Yo	 jugueteaba	con	el	postit	de	Roche	y	me	 limitaba	a	examinarla.	Había	cambiado
tan	poco	que	por	un	instante	pensé	que	se	enfadaba	conmigo	por	haber	llegado	tarde	a
una	cita	en	el	bar	del	 instituto	y	no	por	presentarme	en	su	casa	por	primera	vez	en
más	de	doce	años.	Seguía	vistiendo	el	mismo	tipo	de	pantalones	ceñidos	y	camisetas
blancas	y	amplias	que	usaba	tiempo	atrás.	Seguía	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos
cuando	no	encontraba	las	palabras.

Me	había	 lanzado	a	 la	calle	 tras	hablar	con	Martí	y	allí	estaba,	enfrente	de	ella,
pensando	 que	 había	 hecho	 falta	más	 de	 una	 década	 para	 volver	 a	 verla	 y	 que,	 sin
embargo,	éramos	casi	vecinos.	De	mi	palomar	a	su	casa	no	había	ni	diez	minutos	a
pie.	Vivía	en	un	piso	antiguo	cerca	de	la	plaza	de	Vázquez	de	Mella,	en	una	bocacalle
solitaria	y	aislada,	ajena	a	la	ruta	de	bares	de	copas	de	la	zona.

Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	echar.	Después	se	apartó,	me	dejó	pasar,	me
acompañó	hasta	un	salón	diminuto	y	acogedor	donde	me	invitó	a	sentarme	en	un	sofá
azul	mientras	ella	preparaba	un	café	que	yo	no	había	pedido	ni	ella	me	había	ofrecido
y	entraba	y	salía	del	salón	acarreando	nerviosamente	tazas	y	jarritas	de	leche.	Procuré
sin	éxito	llenar	el	silencio	hablándole	de	Mosca,	de	Javier,	de	Mongo,	anunciándole
que	los	había	visto,	contándole	en	un	par	de	frases	qué	había	sido	de	ellos	en	estos
años,	dónde	vivían,	en	qué	trabajaban.	Pero	sobre	todo	seguí	reconociéndola	mientras
se	 desplazaba	 de	 la	 cocina	 al	 salón	 y	 del	 salón	 a	 la	 cocina:	 su	 rostro	 había
ensanchado,	había	perdido	tal	vez	cierta	luminosidad	adolescente,	pero	yo	lo	encontré
igual	 de	 hermoso	 que	 entonces,	 sus	 ojos	 marrones	 seguían	 mirándote	 desde	 muy
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adentro.	 Llevaba	 el	mismo	 pelo	 de	 entonces,	 largo	 y	 algo	 desordenado.	 Se	 inclinó
para	 dejar	 los	 vasos	 en	 la	 mesa.	 Seguía	 sin	 hablar,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 una
fuente	de	galletas.

—¿Quieres	que	me	vaya,	Nora?	—le	pregunté,	no	demasiado	convencido	de	que
me	fuera	a	decir	que	no.

Pero	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	 a	 por	 otra	 cosa	 para	 no	 seguir
viéndome	en	ese	momento	y	que	yo	notara	que	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.	Me
acarició	 el	hombro	al	 regresar	 con	un	azucarero	 a	pesar	de	que	ya	había	uno	en	 la
mesita.

—Sigues	igual,	Pablo.	Igual	de	guapo	—dijo.
Se	sentó	enfrente	de	mí.	Y	me	miró	con	un	gesto	antiguo,	que	reconocí,	sus	ojos

me	 recorrieron	 con	 dulzura,	 de	 arriba	 abajo,	 durante	 un	 largo	 rato.	 Habían	 pasado
más	de	doce	años,	pero	juro	que	era	capaz	de	intuir	lo	que	ella	pensaba,	de	interpretar
la	manera	que	tenía	de	mirarme.	Ya	no	la	amaba,	tal	vez	nunca	la	amé,	a	pesar	de	lo
seguro	que	estaba	cuando	me	abrazó	por	primera	vez	la	mañana	del	maratón.	Y	sin
embargo,	a	un	metro	de	ella	recordé	líneas	de	su	cuerpo	que	yo	creía	haber	olvidado:
el	 hueso	 de	 la	 clavícula	muy	marcado	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta,	 la	 forma	 de	 sus
piernas,	 el	 color	 anaranjado	 de	 su	 piel.	 Luego,	 sin	 ironía,	 menos	 nerviosa	 que	 al
principio,	me	preguntó	que	qué	tal,	como	el	que	lanza	una	de	esas	preguntas	huecas
que	sirven	para	todo.

Le	respondí	que	bien,	claro,	le	describí	escuetamente	mi	trabajo	en	la	oficina,	le
mentí	 acerca	 del	 futuro,	 mencioné	 de	 pasada	 a	 Martí,	 a	 Isabel,	 a	 mi	 familia	 de
morosos,	 y	 a	 Julia.	 Pero	 yo	 no	 quería	 hablarle	 de	mí.	 Nora	 pareció	 comprenderlo
porque	se	acomodó	en	otro	sofá,	encendió	un	cigarrillo,	me	miró,	sonrió	por	primera
vez	y	comenzó	a	hablar.

—Me	 asusté	 cuando	 llamaste	 abajo,	 al	 portero	 automático.	 Pensé	 que	 alguien
venía	a	por	mí.	Es	un	terror	sin	sentido,	pero	qué	quieres.	No	reconocí	tu	voz,	aunque
habría	debido	suponer	que	serías	tú,	porque	el	policía	me	pidió	permiso	para	darte	mi
dirección.	Pero	 lo	había	olvidado	—dijo,	y	me	volvió	a	mirar	de	arriba	abajo—.	Y
ahora	 estás	 aquí.	 Qué	 poco	 has	 cambiado.	 Ni	 siquiera	 estás	 más	 gordo	—añadió.
Bebió	un	poco	de	 café,	 esbozó	una	mueca	graciosa	de	desagrado	y	 continuó—:	El
principio	 lo	sabes.	Tan	bien	como	yo.	O	como	tu	amigo	el	 inspector,	por	 lo	que	he
visto.	No	podía	imaginarme	que	a	un	policía	le	importáramos	tanto.	Aunque	él	se	ha
largado	a	 la	media	hora	de	empezar	a	contarle,	en	cuanto	 le	he	dicho	quién	mató	a
Trendy,	supongo	que	para	buscarle	y	meterle	en	la	cárcel.	Lo	estará	haciendo	ahora,
supongo	—volvió	a	enmudecer,	a	mirar	 la	 taza	vacía.	Pasó	cerca	de	un	minuto.	Me
miró,	sin	sonreírme,	ya	sin	ninguna	expresión	en	la	cara—:	El	principio:	éramos	tres.
Después,	cuando	nos	liamos	tú	y	yo	en	el	maratón,	fuimos	ya	dos	más	uno	hasta	que
el	uno	se	largó	a	los	Estados	Unidos.	Yo	sabía	que	le	gustaba,	pero	te	elegí	a	 ti.	Al
más	guapo.	Y	el	tercero	se	fue.	Y	nunca	escribió,	ni	llamó.	Y	pasó	el	tiempo,	y	tú	y
yo	nos	peleamos,	nos	separamos,	dejamos	de	vernos	y	nos	habíamos	olvidado	el	uno
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del	otro,	o	casi.	O	sin	casi,	¿no?
Yo	 la	 miraba	 sin	 saber	 qué	 contestarle.	 Ella,	 cada	 vez	 más	 tranquila,	 parecía

dispuesta	a	contármelo	todo:
—A	veces	os	buscaba,	Pablo.	Andaba	por	ahí,	por	el	 centro,	 en	Preciados	o	en

Sol,	 y	 os	 buscaba.	 No	 solo	 porque	 os	 echara	 de	 menos,	 eso	 tal	 vez	 ocurriera	 al
principio,	cuando	tú	y	yo	cortamos,	cuando	Trendy	se	largó,	no,	no	era	eso.	No	era
solamente	eso.	Yo	ya	vivía	con	Raúl.	Habíais	salido	de	mi	vida	hacía	muchos	años,
habíamos	desertado	los	unos	de	los	otros,	no	sé	tú,	pero	yo	ni	siquiera	me	he	acercado
a	vuestro	barrio	desde	entonces.	Y	a	pesar	de	todo,	de	Raúl,	de	los	años	y	la	distancia,
había	 días	 que	 os	 buscaba	 por	 esas	 calles	 porque	 pensaba	 que	 tal	 vez	 un	 día	 os
cruzaríais	 conmigo	 y	 yo,	 por	 no	 ir	 atenta,	 no	 os	 reconocería.	 Por	 eso,	 cuando	 una
mañana,	hace	algunos	meses,	vi	a	Trendy	sentado	en	un	banco	enfrente	de	mi	casa,
mirando	 para	 mi	 portal,	 pensé	 que	 por	 una	 vez	 el	 destino	 había	 jugado	 limpio
conmigo:	en	una	ciudad	inmensa,	con	tantas	calles	en	medio,	ahí	estaba,	delante	de
mí,	 bien	 visible,	 justo	 al	 lado	 de	 mi	 casa,	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 salgo	 a	 trabajar.	 Yo
entonces	no	sabía	que	ni	el	destino	ni	la	buena	suerte	me	lo	habían	colocado	delante,
que	 había	 sido	 él,	 el	 testarudo	 de	 Trendy,	 quien	 después	 de	 preguntar	 a	 medio
Madrid,	 se	 había	 enterado	 de	 mi	 nueva	 dirección.	 Llevaba	 horas	 esperando	 a	 que
saliera	 o	 entrara	 a	mi	 casa,	 y	 supongo	que	 se	 habría	 quedado	 las	 que	 hiciera	 falta.
Pero	yo	pensé	que	estaba	allí	de	pura	casualidad,	que	por	fin	me	estaba	sucediendo
uno	de	esos	encuentros	que	siempre	parecían	ocurrirle	a	los	otros	y	que	a	mí	siempre
me	 ha	 gustado	 observar.	 Yo	 no	 sabía	 que	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 Estados
Unidos.	Ya	te	lo	he	dicho:	nunca	me	escribió.	Yo	pensaba	que	solo	había	estado	unos
meses	fuera	y	que,	como	todos,	vivía	en	Madrid.

Se	detuvo.	Respiró.	Echó	una	ojeada	hacia	la	ventana.	Se	frotó	los	ojos	rojos	de
sueño.	Permaneció	un	instante	callada	antes	de	continuar:

—Era	febrero,	y	hacía	mucho	frío.	Le	reconocí	nada	más	salir	del	portal,	a	pesar
de	esa	barba	que	se	había	dejado	y	de	que	iba	sin	su	melena	de	siempre.	Pero	seguía
siendo	 Trendy,	 el	mismo	 chico	 delgado	 de	 ojos	muy	 azules.	Me	 acerqué	 al	 banco
mientras	 él	 se	 incorporaba	y	 avanzaba	hacia	mí	 con	una	 sonrisa	 abierta	 en	 la	 cara.
Ahora	que	te	lo	cuento	caigo	en	que	no	soy	capaz	de	recordar	la	escena	tal	y	como
fue,	tal	vez	porque	llevo	días	enteros	intentando	hacerlo.	Estoy	convencida	de	que	le
pongo	más	emoción	de	la	que	realmente	tuvo,	por	lo	menos	para	mí.	Porque	no	nos
dijimos	mucho	 al	 principio.	Te	 puedes	 imaginar,	 qué	 haces	 aquí,	 qué	 sorpresa,	 esa
clase	de	frases	pronunciadas	sin	pensar.	Aunque	sí	que	noté	que	me	miraba	con	un
detenimiento	 extraño,	 asombrado,	 como	 si	 no	 se	 creyera	 que	 estaba	 delante	 de	 él,
charlando	con	él,	después	de	tantos	años.	Me	preguntó	si	tenía	tiempo.	De	eso	sí	que
me	acuerdo	bien:	no	si	nos	tomábamos	un	café,	si	iba	a	trabajar;	sino	si	tenía	tiempo.
Y	yo	recordé	entonces,	te	lo	juro,	no	al	Trendy	barriobajero,	decidido	y	echado	para
delante,	sino	al	chico	despechado	que	huyó	de	nosotros	cuando	tú	y	yo	empezamos	a
salir.	Me	preguntó	si	tenía	tiempo	y	yo	le	respondí	que	sí,	aunque	ya	llegaba	tarde	a	la
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oficina.	Y	en	el	rincón	de	una	cafetería	cualquiera	me	contó	el	pedazo	de	su	vida	que
transcurrió	 en	Estados	Unidos.	Luego,	 de	 repente,	me	 confesó	que	había	 regresado
para	verme,	para,	según	me	dijo,	comprobar	si	aún	seguía	enamorado	de	mí.	Pablo:
yo	no	le	busqué,	yo	no	le	esperaba,	yo	imaginaba	que	Trendy,	como	tú	y	como	yo,
había	 seguido	 su	 camino,	 se	 había	 olvidado	 de	 nosotros	 como	 nosotros	 de	 él,	 que
vivía	en	un	barrio	cualquiera	de	Madrid	después	de	su	chaladura	de	adolescente	de
largarse	 al	 extranjero	 y	 que	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 o	 en	 una	 tienda	 o	 en	 un
restaurante;	o	que	era	el	 jefe	de	una	banda	de	atracadores	o	el	dueño	de	un	pub	de
moda.	Yo	 qué	 sé.	Donde	 fuera,	 pero	 lejos	 de	mí,	 aparte.	 Por	 eso	me	 quedé	muda,
mirando	fijamente	al	hombre	que	acababa	de	decir	eso,	tan	distinto	al	muchacho	que
yo	había	conocido	y	a	la	vez,	tan	idéntico	a	él.	No	supe	qué	contestarle,	qué	añadir.	A
punto	estuve	de	 levantarme	y	dejarle	ahí	sentado;	de	hecho	hice	un	gesto,	moví	 las
manos	y	la	boca	como	para	despedirme	porque	pensé	por	un	momento	que	Trendy	se
había	 vuelto	 definitivamente	 loco.	 Pero	 él	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 pidió	 que
esperara.	Y	me	habló	de	 la	noche	en	la	que	después	de	haber	conocido	a	una	chica
madrileña	que	se	parecía	a	mí	en	un	hotel	de	mala	muerte	en	medio	de	un	desierto
americano,	había	decidido	volver	para	buscarme.	Ya	te	digo:	un	segundo	antes	había
estado	a	punto	de	levantarme	y	de	despedirme,	adiós	Trendy,	todo	eso	se	acabó	hace
mucho,	yo	tengo	un	novio,	vivo	con	él,	nos	hemos	hipotecado	hasta	las	cejas	y	hemos
decidido	 tener	un	hijo,	porque	 la	vida	ha	seguido	discurriendo	mientras	 tú	 te	 ibas	a
Nueva	York	y	te	quedabas	allí.	Podía	haberle	dejado	en	esa	cafetería,	Pablo,	y	ahora
él	viviría,	el	inspector	de	policía	perseguiría	muertos	en	otra	casa	y	tú	no	estarías	aquí
y	seguirías	siendo	solo	la	sombra	de	un	recuerdo	que	de	vez	en	cuando	yo	busco	entre
la	gente.	Pero	no	lo	hice,	esta	vez	no,	esta	vez	me	quedé	a	su	lado.	También	yo	me
pregunto	 lo	 que	 seguro	 te	 preguntas	 tú	 ahora:	 por	 qué	 entonces	y	no	mucho	 antes,
cuando	todo	era	más	sencillo,	cuando	bastaba	con	elegirle	a	él	y	no	a	ti.	Pues	no	lo	sé,
Pablo.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	la	historia	que	no	fue	a	los	17	años	iba	a	ser	a	los	29,	o
eso	 creía	 yo.	 Todos	 los	 días	 desde	 aquella	 mañana	 en	 que	 le	 encontré	 me	 he
preguntado	si	lo	que	me	enamoró	de	Trendy	es	que	había	cambiado	mucho	en	estos
años	 o	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto.	Me	 enamoré	 de	 él,	 es	 cierto	 Pablo,	 y
créeme:	no	he	querido	nunca	a	nadie	como	quise	a	Trendy	en	estos	meses.	Ya	no	era
el	adolescente	que	huyó	al	extranjero	porque	se	metió	en	líos	con	taxistas	traficantes
y	porque	la	niña	que	le	volvía	loco	salía	con	su	mejor	amigo.	Pero	todavía	perduraba
mucho	 de	 ese	 chico	 en	 ese	 hombre.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 de	 Estados
Unidos	por	la	misma	razón,	por	la	misma	mujer.	O	tal	vez	no	era	eso,	Pablo,	tal	vez,
simplemente,	yo	no	sabía	que	 la	vida	que	 llevaba	con	Raúl	ya	no	servía	y	necesité
que	Trendy	me	 lo	mostrara.	 Pero	 eso	 da	 igual.	No	 quiero	 volverme	 loca	 buscando
razones.	No	 se	 trataba	 de	 poner	 puntos	 a	 uno	 o	 a	 otro,	 de	 comparar	 qué	 había	 de
bueno	en	Raúl	o	en	Trendy	y	en	elegir	después,	porque	en	estas	cosas	no	se	vence	a
los	 puntos	 sino	 por	 KO.	 ¿Entiendes?	 Le	 elegí.	 Como	 te	 había	 elegido	 antes	 a	 ti.
Aquella	 noche	 no	 fui	 a	 casa,	mentí	 a	Raúl	 por	 primera	 vez.	Nos	 acostamos	 juntos
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después	de	compartir	con	él	un	día	entero	en	Madrid	en	el	que	volvió	a	contarme	de
otra	forma	su	viaje	entero,	de	una	forma	que	parecía	mentira	pero	que	era	verdad,	no
sé	explicarlo	mejor,	Pablo:	Nueva	York,	San	Francisco,	una	amigo	 latinoamericano
llamado	Carlitos,	Las	Vegas,	Luke	el	australiano,	el	desierto,	y	le	dije	allí	mismo	que
me	encantaría	contemplar	junto	a	él	el	color	naranja	de	ese	desierto	y	él	me	prometió
enseñármelo	 en	 cuanto	 pudiera,	 yo	 quise	 dejar	 de	 llamarle	 Trendy	 porque	 ya	 no
teníamos	edad	para	seguir	utilizando	motes	del	instituto	y	además	me	daba	cuenta	de
que	 me	 estaba	 enamorando	 de	 él,	 pero	 no	 me	 salía,	 y	 le	 seguí	 llamando	 como
siempre,	 y	 también	 hablamos	 de	 ti,	 de	 lo	 poco	 que	 sabíamos	 de	 ti,	 de	Mosca,	 del
Gordo,	 de	 todos,	 del	 barrio	 vuestro	 donde	 nos	 conocimos,	 de	 lo	 infelices	 que	 nos
creíamos	entonces,	pero	sobre	todo	de	él	y	de	mí.	Nos	acostamos	juntos	esa	noche	en
su	casa,	en	su	piso	enano	del	barrio	de	Malasaña,	y	cuando	amaneció	y	nos	duchamos
y	salimos	juntos	a	la	calle	para	ir	a	trabajar,	él	a	una	academia	de	inglés	donde	daba
clases,	yo	a	mi	oficina,	pensé,	lo	recuerdo	bien,	que	acababa	de	terminar	el	día	más
feliz	de	mi	vida.	Así	de	simple.	Así	de	cursi.	Así	de	exacto,	Pablo,	te	lo	juro.	Y	a	ese
día	siguieron	otros.	Antes	te	respondí	que	había	encontrado	a	Trendy	para	bien	y	para
mal	de	los	dos.	Mentía.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue	para	bien,	a	pesar	de	este
terrible	final,	porque	el	tiempo	que	pasamos	juntos	ha	sido	un	enorme,	caprichoso	e
inesperado	regalo	del	cielo	que	todo	el	mundo	merecería	recibir	alguna	vez.

Paró,	 exhausta.	 Recordaba	 con	 ansia,	 con	 placer,	 con	 necesidad.	 No	 sé	 qué
encontró	en	la	luz	que	entraba	por	una	de	las	ventanas	porque	se	quedó	prendida	de
ella.	Pasaron	unos	minutos	enormes,	que	yo	no	me	atreví	a	interrumpir.

—Pero	cuando	volvía	a	esta	casa,	cada	noche,	asustada	de	mi	propia	felicidad,	me
encontraba	a	Raúl	 reconcomiéndose	mientras	preparaba	 la	cena	o	veía	 la	 televisión
tumbado	 en	 ese	 sofá.	 Sospechaba	 algo.	 Claro,	 ¿cómo	 no?	 No	 se	 atrevía	 a
preguntarme	directamente	que	qué	pasaba.	A	veces,	eso	sí,	sin	que	viniera	a	cuento,
se	presentaba	con	un	catálogo	de	decoración,	o	me	comentaba	que	alguna	amiga	suya
se	había	quedado	embarazada.	Yo	sabía	que	aquella	era	su	manera	de	decirme:	«Eh,
tú,	acuérdate	de	que	estamos	 juntos,	de	que	hemos	estado	 juntos	y	de	que	vamos	a
estar	juntos».	No	tardé	en	decírselo.	Una	semana	después,	le	conté	que	me	acostaba
con	 Trendy,	 que	 tenía	 decidido	 irme	 a	 vivir	 con	 él.	 Se	 lo	 dije	 de	 golpe,	 sin
preámbulos,	lo	solté	de	carrerilla	mientras	cenábamos,	mirándole	a	la	cara	y	sin	alzar
la	voz,	 aparentemente	muy	 tranquila.	Después	me	encerré	en	el	dormitorio.	No	me
tomó	 en	 serio	 al	 principio,	 no	 se	 creía	 que	 todo	 el	 futuro	 que	 teníamos	 previsto
recorrer	 en	 común	 se	 estaba	 deshaciendo	 ante	 sus	 ojos.	 Permaneció	 sentado	 a	 la
mesa,	 supongo	que	 fumando,	mordisqueando	migas	de	pan	como	él	hacía	 siempre,
sin	moverse.	Me	dijo	entonces	que	se	iba	a	dar	una	vuelta.	Al	oírle	cerrar	 la	puerta
abandoné	la	habitación.	Recogí	la	mesa,	fregué	los	platos,	metí	algo	de	ropa	en	una
maleta,	dejé	 la	 llave	en	el	buzón	y	me	 fui	a	Malasaña,	a	esperar	en	el	portal	a	que
Trendy	 regresara	 de	 la	 academia.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volví	 para	 recoger	más
ropa,	 me	 encontré	 a	 Raúl	 haciendo	 la	 maleta	 e	 insistió	 en	 dejarme	 el	 piso,	 en
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marcharse	él.	Así	que	durante	estas	semanas	Trendy	y	yo	hemos	vivido	a	caballo	de
las	dos	casas.	Esta	es	más	grande	y	más	cómoda;	la	otra	era	fría	y	pequeña,	casi	sin
muebles,	tú	la	conoces,	el	inspector	me	ha	dicho	que	has	estado	ahí	con	él.	Pero	nos
gustaba	más,	tal	vez	porque	nos	pertenecía	por	entero,	no	como	esta,	demasiado	llena
de	Raúl,	de	mi	vida	con	él.

—¿Lo	 aceptó	 así	 de	 bien?	 ¿No	 le	 volviste	 a	 ver?	—pregunté,	 y	 no	 pensaba	 en
Raúl	y	Nora,	sino	en	mí	mismo	y	Julia.

Nora	me	miró	con	una	expresión	amarga	y	áspera	que	tampoco	iba	dirigida	a	mí.
—Sí,	sí	que	le	vi.	Al	principio,	me	llamaba	aquí,	a	casa,	para	preguntarme	cómo

me	iba,	y	yo	ni	supe	ni	intenté	ocultarle	que	me	iba	muy	bien.	Y	él	parecía	aceptarlo.
Le	conocí	dos	años	después	de	que	tú	y	yo	cortáramos.	Era	guapo,	como	tú,	y	aún	lo
sigue	 siendo,	 como	 tú	 también.	 Ha	 trabajado	 siempre	 de	 celador	 en	 el	 hospital
Clínico.	Le	conocí	en	una	fiesta	de	la	facultad,	cuando	yo	estudiaba.	Fue	una	historia
previsible,	 corriente,	 hasta	 hace	 poco	 pensaba	 que	 deseada:	 muchas	 tardes	 juntos,
viajes	baratos	a	la	costa,	Cádiz,	Canarias,	Asturias,	hoteles	de	dos	estrellas,	una	casa
común,	dos	sueldos,	muchos	años…	Y	sí,	sí	que	le	vi,	Pablo,	sí	que	llamó,	supongo
que	al	principio	para	cerciorarse	de	que	seguía	con	Trendy,	de	que	día	a	día	yo	me
alejaba	un	poco	más	de	él.	Tan	solo	una	semana	después	ya	me	llamaba	para	pedirme
que	quedáramos	para	comer	o	tomar	un	café,	pero	yo	me	oponía	porque	me	parecía
que	vernos	 era	 una	manera	 gratuita	 de	 hacernos	 daño.	Y	 sin	 embargo	 él	 insistía,	 y
además	 tenía	 razón;	 debíamos	 hablar,	 aclarar	 ciertas	 cosas,	 lo	 de	 la	 casa,	 lo	 de	 los
muebles,	todo	lo	que	hasta	entonces	habíamos	compartido.	Por	eso	acepté	y	le	vi	en
un	restaurante	caro	al	que	se	empeñó	en	invitarme	y	donde,	nada	más	sentarnos	a	la
mesa,	con	una	mirada	que	yo	no	conocía,	me	suplicó	que	volviera	con	él.	No	me	dejó
hablar,	Pablo,	me	interrumpió	todas	las	veces	que	yo	intenté	replicarle.	No	hacía	más
que	 sollozar	 entre	 frases	 estropajosas,	 ininteligibles.	 Después	 se	 encerró	 en	 un
silencio	avergonzado	del	que	ni	le	intenté	sacar.	Al	final,	sin	haber	comido	casi	nada
ninguno	de	los	dos,	me	rogó	que	le	perdonara,	que	no	sabía	lo	que	le	había	pasado,
que	no	pensó	en	ningún	momento	en	amargarme	el	día,	pero	que	al	verme	no	lo	había
podido	 evitar.	 Y	 desde	 aquella	 tarde,	 en	 la	 que	 yo	 me	 levanté	 del	 restaurante
apresuradamente	 fingiendo	una	 excusa,	 comenzó	 a	 llamarme	cada	vez	más.	Yo	me
resistía,	pero	no	podía	rechazarle	siempre.	Y	un	día	de	esos	en	que	quedamos,	muy	a
pesar	mío,	en	la	barra	de	un	bar,	delante	de	una	caña	y	un	platito	de	aceitunas,	Raúl
me	propuso	comprarme	mi	parte	de	 la	casa.	Comenzó	a	echar	cuentas,	 en	 silencio,
con	 una	 calculadora	 que	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 y	 a	 apuntar	 sumas	 en	 un	 papel	 que
también	había	traído	a	propósito	consigo.	Las	manos	le	temblaban	mientras	apretaba
las	 teclas.	Al	 terminar,	 sin	mirarme	de	 frente,	me	ofreció	un	millón	de	pesetas	que
más	o	menos	me	correspondía	de	los	dos	que	ya	teníamos	pagado.	Le	pedí	un	tiempo
para	 pensármelo.	 Esa	 misma	 noche	 se	 lo	 conté	 a	 Trendy,	 que	 me	 aconsejó	 que
aceptara:	así	podríamos	irnos.	Alguna	vez	habíamos	hablado	de	eso,	bueno,	él	había
hablado:	dejar	Madrid,	volver	a	Estados	Unidos,	viajar	por	Europa,	los	dos	juntos,	los
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dos	 solos.	Con	 ese	 dinero	 no	 necesitaríamos	 ahorrar,	 ni	 esperar	 a	 las	 pagas	 extras,
bastaba	aceptar,	cogerlo	y	largarse.	Me	preguntó	entonces	adónde	me	gustaría	ir	y	yo
respondí	sin	pensar,	porque	lo	había	pensado	mucho	antes,	que	a	ese	desierto	naranja
donde	él	había	prometido	llevarme	a	la	primera	oportunidad.	Y	la	oportunidad	estaba
allí,	dijo	Trendy,	que	se	iba	animando	cada	vez	más,	y	aseguró	que	hasta	podríamos
dejar	 los	 trabajos,	 que	 su	 amigo	 Luke	 nos	 alojaría	 gratis	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitáramos…,	 que	 bastaba	 quererlo	 para	 cambiar	 de	 vida…	 Parecía	 tan	 fácil,
Pablo,	deshacerse	de	la	casa,	despedirse	de	Raúl,	del	trabajo,	comprar	dos	billetes…
Tú	 conociste	 a	 Trendy,	 y	 en	 eso	 no	 había	 cambiado.	 Bastaba	 oírle	 para	 que	 te
convenciera.	Hasta	pensaba	llamar	a	Luke	esa	misma	noche.	Decía	que	si	todo	salía
mal,	o	no	del	todo	bien,	siempre	podríamos	volver.	Él	ya	lo	había	hecho.

—Luke	estuvo	aquí,	en	el	entierro	—la	interrumpí.
—Ya.	Me	lo	dijo	el	policía	que	todo	lo	sabe.
—¿Y	no	te	habría	gustado	conocerle?
—Me	habría	gustado	muchísimo	conocerle	allí,	en	Daogab.	Aquí	no,	¿para	qué?

¿Para	llorar	juntos?
No	supe	responderle.	Ella	prosiguió:
—Comenzamos	a	hacer	planes,	a	 fijar	 fechas,	a	 llamar	a	agencias	de	viajes	y	a

compañías	 aéreas	 para	 enterarnos	 del	 precio	 de	 los	 billetes.	Decidí	 renunciar	 a	mi
empleo,	animada	por	Trendy,	que	 también	pensaba	dejar	 la	academia.	Por	 su	parte,
Raúl	 se	 comprometió	 a	 darme	 el	 dinero	 en	 poco	 tiempo.	 Así	 que	 reservamos	 dos
billetes	Madrid-Nueva	York	para	el	15	de	mayo,	para	el	martes	pasado,	el	día	de	San
Isidro.	Entonces	nos	pareció	una	buena	fecha	lo	de	San	Isidro,	una	buena	señal,	vete
tú	 a	 saber	 por	 qué.	 Quizá	 porque	 entonces	 todo	 nos	 parecía	 una	 buena	 señal.	 Y
Trendy	creía	mucho	en	esas	cosas,	acuérdate,	en	las	señales,	en	los	amuletos,	en	los
gafes…

Entonces	se	levantó,	abrió	un	cajón	de	un	armario,	cogió	una	cajita	de	madera	y
de	 ella	 extrajo	 una	moneda	 plateada.	Me	 la	 puso	 en	 la	mano.	 En	 una	 de	 las	 caras
figuraba	el	rostro	de	un	payaso	con	ojeras	onduladas	de	maquillaje,	nariz	de	tomate	y
sonrisa	descomunal.	En	la	otra,	una	inscripción:	«Casino	Circus,	un	dólar».

—La	ganó	en	Las	Vegas.	Llegó	una	noche,	se	jugó	un	dólar	en	una	máquina	y	le
tocó	 la	misma	 cantidad	 que	 había	 apostado.	 Pero	 en	 vez	 del	 billete	 la	máquina	 le
escupió	eso:	una	ficha	de	un	dólar	de	ese	casino.	No	quiso	jugarla.	La	conservó	todo
ese	 tiempo.	 La	 llevó	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 recorrió	 con	 ella	 medio
mundo	sin	perderla	porque	estaba	convencido	de	que	le	daba	suerte.	Y	ahora	que	lo
pienso	 puede	 que	 sea	 verdad,	 porque	 la	 noche	 en	 que	 le	 mataron	 no	 la	 llevaba
encima.	En	Madrid	decía	que	no	le	hacía	falta.	Ya	ves	tú.

Se	volvió	a	sentar	en	el	sofá.	Tendí	mi	brazo	para	devolverle	la	ficha	del	casino.
Negó	con	la	cabeza.

—Quédatela	 si	 quieres.	 Tú	 también	 creías	 en	 esas	 cosas,	 o	 por	 lo	menos	 antes
creías,	cuando	estabas	conmigo.	Tu	número	favorito	era	el	25.	Siempre	decías	que	los
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días	25	te	traían	suerte.	¿No	te	acuerdas?
No	acepté	al	principio	pero	ella	insistió:
—Ya	no	me	fijo	en	los	25	—susurré,	mientras	me	guardaba	la	ficha,	asombrado

de	que	ella	recordara	ese	detalle	y	que	yo	casi	lo	hubiera	olvidado.
—Raúl	me	estuvo	 llamando	desde	que	nos	 separamos.	Hubo	días	 en	que	 llegó,

con	 la	excusa	de	comentar	 los	 trámites	del	 traspaso	de	 la	hipoteca,	 a	plantarse	a	 la
salida	 de	 mi	 trabajo,	 sin	 avisar.	 Entonces	 me	 convencía,	 después	 de	 rogarme	 y
humillarse	 en	 plena	 calle,	 para	 entrar	 a	 tomar	 algo	 en	 un	 bar.	 Estaba	 mucho	 más
delgado,	más	ojeroso,	 noté	que	 fumaba	más,	mucho	más.	Él	no	quería	 reconocerlo
pero	bastaba	verle	para	comprobar	que	sufría	mucho.	Un	día	se	presentó	de	golpe	en
casa	y	no	tuve	más	remedio	que	invitarle	a	pasar.	Una	vez	dentro,	se	puso	a	curiosear
por	 las	 habitaciones	 buscando	 el	 rastro	 de	 Trendy	 en	 el	 piso,	 como	 si	 así	 pudiera
comprender	 qué	 escondía	 ese	 hombre	 que	 le	 había	 robado	 a	 su	 mujer,	 en	 qué
consistía,	 por	 qué	 se	 había	 convertido	 en	 su	 desgracia.	 Luego,	 durante	media	 hora
permaneció	sentado	en	el	sofá	sin	hablarme,	viendo	la	tele,	jugueteando	con	el	mando
a	distancia,	cambiando	de	canales,	como	si	siguiera	viviendo	aquí.	Entonces	apareció
Trendy,	 y	 digo	 apareció	 porque	 abrió	 de	 repente	 la	 puerta	 con	 su	 llave,	 y	 Raúl	 se
incorporó	 al	 instante,	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 yo	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 así,	 se
atolondró,	intentó	apagar	el	televisor	sin	conseguirlo,	saludó	a	Trendy	con	un	rápido
apretón	de	manos	y	se	escurrió	sin	que	a	mí	me	diera	tiempo	siquiera	de	presentarlos.
Desde	 entonces	 decidimos	 pasar	más	 tiempo	 en	 el	 cuarto	 de	Trendy,	 en	Malasaña,
para	 que	 aquello	 no	 se	 volviera	 a	 repetir.	Y	 lo	 curioso	 fue	 que	desde	 aquella	 tarde
Raúl	 se	 serenó,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 pareció.	 Me	 seguía	 llamando,	 pero	 ya	 sin
suplicarme	 citas	 enfermizas	 o	 esperar	 como	 un	 pasmarote	 patético	 a	 la	 salida	 del
trabajo.	 Por	 eso	 me	 decidí	 a	 llamarle	 para	 pedirle	 el	 dinero.	 Le	 expliqué	 que	 lo
necesitaba	antes	del	día	15.	Me	respondió	que	bien,	que	de	acuerdo,	que	ya	tenía	todo
listo,	el	millón	de	pesetas	que	me	correspondía	y	los	papeles	del	banco,	que	bastaba
que	nos	viéramos	en	el	despacho	de	un	notario	para	terminar.	Así	que	quedamos	para
el	lunes,	un	día	antes	de	salir	rumbo	a	Nueva	York.	Me	levanté	muy	pronto,	porque
antes	de	ir	al	notario	tenía	que	hacer	mi	maleta,	recoger	el	pasaporte	en	la	comisaría	y
dejar	libre	esta	casa.	Desayuné	algo	rápido,	me	despedí	de	Trendy	desde	la	puerta	con
un	 hasta	 luego.	 Él	 me	 sonrió	 medio	 dormido,	 me	 susurró	 que	 me	 esperaría	 en	 la
cama.	 Al	 salir	 del	 portal	 me	 sacudió	 en	 la	 cara	 ese	 vendaval	 que	 sopló	 toda	 la
mañana.	 Recuerdo	 que	 los	 árboles	 cabeceaban,	 que	 la	 gente	 caminaba	 agachada,
abrazada	a	su	cuerpo.	Bajar	al	metro	resultó	un	alivio.

»Raúl	me	esperaba	en	 la	 antesala	del	despacho	del	notario,	hundido	en	un	 sofá
naranja.	Al	verme,	se	tocó	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	traje	—él	no	solía	llevarlo,	no
recordaba	haberle	visto	vestido	así	nunca—	y	me	enseñó	un	sobre.	“El	dinero”,	dijo,
aun	antes	de	haberme	saludado.	Me	senté	a	su	lado.	Le	besé	en	la	mejilla.	El	traje	era
azul	marino,	caro,	nuevo,	pensé	que	se	lo	había	comprado	para	estrenarlo	esa	mañana
conmigo,	como	la	camisa	blanca,	 la	corbata	roja	y	 los	zapatos	negros	y	relucientes.
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Como	si	repartir	el	dinero	de	la	hipoteca	tuviera	tanto	de	ceremonia	como	casarse	o
bautizar	 un	 hijo.	Me	 comentó	 que	 tenía	 pensado	 cambiar	 el	 turno	 de	 trabajo	 en	 el
hospital,	 pedir	menos	guardias,	 hacer	menos	horas	por	 la	 noche	para	 así	 curarse	 el
insomnio.	 Jamás	 había	 padecido	 de	 insomnio;	 al	 contrario,	 siempre	 se	 ufanó	de	 su
manera	profunda	de	dormir,	y	supuse	que	si	lo	mencionaba,	aunque	fuera	de	pasada,
era	 para	 que	me	 sintiera	 culpable.	Después	me	 preguntó,	 también	 de	 pasada,	 si	 ya
tenía	pensado	qué	hacer	con	el	dinero,	si	iba	a	dar	una	entrada	para	otra	casa.	Tal	vez
no	 tenía	que	haber	dicho	nada;	si	me	hubiera	callado,	 tal	vez	Trendy	seguiría	vivo.
Tal	vez.	Pero	le	expliqué	que	con	el	dinero	nos	iríamos	Trendy	y	yo	a	Estados	Unidos
por	 unos	 cuantos	 meses.	 Fue	 entonces	 cuando	 todo	 empezó.	 Raúl	 me	 miró
aterrorizado,	sin	pronunciar	palabra.	Yo	hubiera	preferido	que	me	insultara,	o	que	se
echara	a	 llorar	allí	mismo,	no	sé,	cualquier	cosa	habría	 sido	mejor	que	ese	silencio
helado	 que	 Raúl	 convirtió	 en	 nuestra	 verdadera	 despedida.	 Siguió	 mirándome	 así
hasta	que,	con	un	chillido	atiplado,	casi	femenino,	exclamó:	“¿Pero	de	verdad	me	vas
a	dejar,	así,	por	las	buenas?	Esto	no	es	justo,	Nora,	¿no	crees?”.

Nora	 describía	 la	 escena	 y	 yo	 los	 imaginaba	 en	 esa	 habitación	 casi	 desnuda,
enmoquetada	y	limpia,	pero	también	me	recordaba	a	mí	mismo	y	a	Julia,	los	dos	sin
saber	 muy	 bien	 qué	 decirnos,	 al	 final	 del	 invierno,	 en	 un	 parque	 mal	 iluminado,
debajo	de	una	farola,	la	última	vez	que	nos	vimos,	antes	de	que	ella	se	montara	en	el
autobús	 que	 la	 apartó	 para	 siempre	 de	 mi	 vida.	 Miraba	 a	 Nora,	 a	 mi	 amor
adolescente,	 con	 su	 camiseta	 blanca	 y	 sus	 repentinos	 silencios,	 y	 pensaba	 en	 Julia,
viviendo	con	Vicente	Neira,	y	me	preguntaba	si	también	ella	llegó	a	asustarse	aquella
tarde,	 al	 descubrir	 también	 en	 mí	 el	 vacío	 y	 la	 soledad	 y	 la	 soberbia	 del	 amante
abandonado	que	se	cree	con	derecho	de	mostrar	al	otro	el	tamaño	de	la	herida	que	le
perfora	el	corazón.

—Raúl	se	levantó,	borracho	de	rabia	y	de	desprecio,	y	ya	de	pie	me	escupió	con
la	mirada,	es	la	mejor	manera	que	encuentro	para	describir	la	forma	en	que	se	quedó,
ahí,	contemplándome,	con	una	mano	aferrada	al	sobre	y	la	otra	acariciándose	el	nudo
de	la	corbata.	No	le	salían	las	palabras,	intentaba	hablar,	pero	no	encontraba	el	aire.
También	 yo	 traté	 de	 levantarme,	 pero	 él	me	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 una
mano	pesada	de	repente,	fuerte,	que	agarró	y	apretó	hasta	hacerme	daño.	Raúl	jamás
había	hecho	algo	parecido.	«No	puedes	irte	así,	Nora,	de	buenas	a	primeras,	con	ese
tío,	entiéndelo»,	acertó	a	decir,	con	la	voz	apagada.	El	dolor	del	hombro	se	transmitió
al	 resto	 del	 cuerpo.	 Me	 quedé	 paralizada	 en	 el	 sillón.	 «No	 compliques	 las	 cosas,
Raúl»,	 le	 contesté.	«Tú	 sí	que	 las	 estás	 complicando,	Nora.	Las	cosas	estaban	bien
hasta	que	te	fuiste	con	ese.	Ahora	sí	que	están	complicadas»,	añadió,	sin	soltarme	el
hombro,	sin	dejar	de	mirarme	con	los	ojos	llenos	de	un	odio	que	yo	no	le	conocía.	En
ese	momento	salió	el	notario	de	su	despacho,	intrigado	por	el	ruido,	y	Raúl,	al	verle,
liberó	 mi	 hombro	 y	 se	 dirigió	 a	 él:	 «No	 es	 nada.	 No	 pasa	 nada».	 Y	 luego	 dijo,
mirándome	a	mí	y	enarbolando	el	sobre:	«Como	comprenderás,	para	que	te	vayas	con
él	no	te	voy	a	dar	el	dinero.	Es	tuyo.	Pero	para	eso	no	te	lo	doy».	Y	guardó	el	sobre	en
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el	 mismo	 bolsillo	 del	 que	 lo	 había	 sacado	 minutos	 antes.	 Se	 marchó,	 decidido,
cabizbajo,	arrastrando	 los	pies,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Esa	es	 la	última	vez
que	le	vi.

»La	secretaria	del	notario	me	acompañó	al	lavabo,	me	ayudó	a	mojarme	la	cara.
Después,	 aún	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 salí	 a	 la	 calle,	 y	 comencé	 a	 andar	 sin
rumbo,	pensando	que	ya	no	teníamos	dinero	para	irnos	ni	a	nadie	que	nos	lo	prestara,
que	 había	 que	 llamar	 a	 la	 agencia	 para	 que	 anularan	 las	 reservas,	 que	 deberíamos
retrasar	 el	 viaje,	 recuperar	 lo	 antes	posible	 los	 trabajos…	Busqué	un	bar	y	 llamé	a
Trendy.	 Le	 expliqué	 todo.	 Le	 costó	 creerme.	 Pero	 cuando	 se	 convenció,	 reaccionó
rápidamente.	Me	ordenó	que	siguiera	con	lo	que	tenía	pensado	hacer	esa	mañana,	que
fuera	 a	 recoger	 el	 pasaporte	 y	 que	 después	 me	 viniera	 para	 casa	 a	 terminar	 de
empaquetarlo	todo.	Él	se	encargaría	de	buscar	el	dinero.	No	quiso	aclararme	de	dónde
tenía	 pensado	 sacarlo	 ni	 yo	me	 atreví	 a	 preguntárselo.	Compréndelo,	Pablo,	 en	 ese
momento,	 deseaba	más	que	nunca	dejar	 esta	 casa,	 esta	 ciudad,	 alejarme	de	Raúl…
Así	 que	 salí	 del	 bar	 convencida,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 volaba	 a
Nueva	York.	El	vendaval	seguía	meneando	e	inflando	los	toldos	de	las	tiendas	de	esa
zona.	Era	un	viento	extraño	y	seco,	demasiado	fuerte	y	frío	para	el	mes	de	mayo.	De
nuevo	el	metro	resultó	un	refugio.

Nora	tomó	aire,	encendió	un	cigarro,	me	preguntó	si	quería	otro	café.	Le	respondí
que	no.

—Aquella	 mañana	 Trendy	 regresó	 a	 El	 Valle	 después	 de	 doce	 años.	 Aunque
supongo	que	eso	ya	lo	sabes,	porque	también	lo	sabía	el	policía.

—A	buscar	a	El	July.
—Exacto.	A	buscar	a	El	 July.	Trendy	pensó	que	 le	ayudaría	a	conseguir	dinero

rápido.	Así	que	se	montó	también	en	el	metro	y	se	fue	para	su	barrio.
Recordé	que	yo	había	pasado	esa	misma	mañana	de	viento	de	aquí	para	allá,	de	la

oficina	 a	 la	 casa	 de	 Romero	 el	 saxofonista	 en	 Lavapiés,	 y	 de	 allí	 al	 despacho	 de
Petrell.	También	 en	metro.	 Por	 un	 tiempo,	 los	 tres,	Nora,	Trendy	y	 yo,	 después	 de
tantos	 años,	 habíamos	 coincidido	 nuevamente,	 los	 tres	 bajo	 tierra,	 a	 salvo	 del
vendaval,	cada	uno	en	su	línea,	en	su	vagón,	de	un	lado	para	otro	de	esa	ciudad,	yo
detrás	de	mis	morosos,	Nora	de	su	pasaporte	y	Trendy	de	su	millón	de	pesetas	para
escapar	por	fin	y	para	siempre	con	la	chica.

—Habló	con	El	July,	sí,	pero	no	sirvió	de	nada	—me	adelanté	yo.
—Ya	veo	que	lo	sabes	todo.	Sí:	le	encontró	durmiendo,	drogado,	deshecho,	según

me	dijo.	Le	costó	mucho	conseguir	que	el	otro	reaccionara	y	que	fuera	capaz	incluso
de	acordarse	de	quién	era	él	o	quién	era	Trendy.

—¿Y	 qué	 esperaba?	 Han	 pasado	 más	 de	 doce	 años.	 ¿Qué	 quería,	 que	 todos
siguiéramos	 igual,	 en	 el	mismo	 sitio,	 esperando	 a	 que	 él	 se	 dignara	 a	 regresar	 y	 a
vernos?	—le	pregunté	irritado	a	Nora,	sorprendido	de	mi	propia	reacción.

—Supongo	que	todo	el	mundo	confía	en	que	los	otros	no	cambien.	¿O	no,	Pablo?
¿Qué	pensabas	tú	de	mí	mientras	subías	la	escalera	de	esta	casa	para	verme	hace	un
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rato?
No	le	contesté.	No	me	atreví.	No	supe.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	había	visto	a

El	 July	 hacía	 poco,	 de	 describirle	 al	 individuo	 esquelético	 y	 sucio	 que	 encontré
mordisqueando	un	bocadillo	de	chorizo,	custodiado	por	un	municipal,	en	un	bar	de
madrugada.	Pero	juzgué	que	tampoco	merecía	la	pena.	Y	Nora	deseaba	continuar:

—Y	después	de	hablar	con	El	July	fue	a	buscarte	a	ti.
Me	quedé	paralizado	mirando	a	Nora.	Ella	sonrió.
—¿Eso	sí	que	no	lo	sabías,	eh?	Tampoco	el	policía,	aunque	lo	sospechaba.	Claro

que	fue	a	buscarte,	Pablo.
Roche	 tenía	 razón,	 pues:	 ninguna	 casualidad	 nos	 unió	 aquella	 tarde	 en	 la	 línea

verde	 del	 metro.	 Simplemente	 Trendy	 me	 siguió	 un	 buen	 rato	 y	 después	 fingió
tropezarse	 conmigo.	 Me	 acordé	 entonces,	 algo	 alarmado,	 de	 la	 conversación
mantenida	hacía	unas	pocas	horas	con	Elena	Olaya,	la	policía	experta	en	documentos
urbanísticos,	y	la	certeza	suya	de	que	a	lo	largo	de	la	vida	cualquiera	ha	sido	seguido
por	más	personas	de	las	que	uno	se	atreve	a	imaginar.	También	ella	tenía	razón,	me
dije,	al	pensar	en	Trendy,	dejándome	ganar	por	una	creciente	sensación	de	irrealidad
que	envolvía	también	a	Nora,	que	a	su	vez	continuaba	hablando,	sentada	enfrente	de
mí.

—Se	enteró	de	dónde	trabajabas.	Alguien	del	barrio	se	lo	contó	el	mismo	día	que
fue	 a	 buscar	 a	 El	 July,	 añadiendo	 que	 ganabas	 mucho	 dinero	 en	 un	 despacho	 de
abogados.	Tal	vez	se	lo	dijo	el	Mosca	o	alguno	de	esos.

—Ninguno	 de	 esos.	 He	 hablado	 con	 ellos.	 Además,	 le	 informaron	mal:	 yo	 no
tengo	dinero,	la	empresa	está	al	borde	de	la	quiebra.

—Pues	algún	amigo	de	tus	padres	se	lo	diría	mientras	paseaba	por	el	barrio.	No	lo
sé,	Pablo.	Solo	me	contó	que	te	había	visto.	Y	ya	sabes	cómo	era	la	gente	de	ahí:	todo
lo	exageraba.	Trendy	solo	me	explicó	que	te	había	esperado	a	la	puerta	de	tu	trabajo	y
que	luego	había	bajado	al	metro	contigo.	Durante	un	tiempo	fue	a	tu	lado,	pero	tú	no
te	diste	cuenta.	Me	contó	que	ibas	muy	preocupado.	Después	se	acercó	y	te	saludó.
Me	contó	muy	poco	más.	Entre	otras	cosas,	porque	esperaba	verme	en	unos	minutos.

—Pero	no	se	atrevió	a	pedirme	el	dinero.
—No.	Eso	no.
—¿Por	qué?	¿Yo	era	menos	que	El	July?
—Le	dio	vergüenza,	creo.	Supongo	que	pensó	que	te	lo	podías	tomar	a	mal:	más

de	doce	años	sin	saber	de	ti	y	lo	primero	que	hace	cuando	se	encuentra	con	el	que	fue
su	mejor	 amigo	 es	 pedirle	 dinero.	Se	 arrepintió.	Pero	después	de	verte	 y	 de	hablar
contigo	 se	 animó.	 Lo	 noté	 cuando	 me	 llamó	 al	 salir	 del	 metro.	 Yo	 estaba	 aquí,
haciendo	 las	maletas.	Me	dijo	que	no	había	dinero,	me	contó	 lo	de	El	July,	pero	 le
noté	animado,	contento,	a	pesar	de	que	no	pudiéramos	irnos	a	Estados	Unidos	al	día
siguiente…	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	había	hablado	contigo,	después	de	tantos	años.
Era	por	eso.	Créeme.

Nora	me	dedicó	entonces	una	sonrisa	 leve	y	 triste,	casi	 instantánea.	Y	yo	pensé
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que	sí,	que	por	qué	no,	que	también	yo	había	llegado	al	palomar	aquella	noche	más
nervioso	y	menos	amargado	que	de	costumbre	y	la	causa	era	el	haberme	encontrado
con	Trendy	y	el	haber	prometido	volvernos	a	ver.

—Se	despidió	desde	el	teléfono	de	un	bar	—prosiguió	Nora—.	Debían	de	ser	las
ocho	o	las	nueve	de	la	noche.	Me	indicó	que	no	volvería	tarde,	que	se	encargaría	de
comprar	unos	bocadillos	para	cenar.	También	me	dijo	que	el	viento	se	había	calmado
pero	que	seguía	haciendo	frío	y	que	tenía	pinta	de	echarse	a	llover.	Eso	fue	todo.	Yo
no	me	 decidía	 a	 deshacer	 las	maletas,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 deberíamos	 aplazar	 el
viaje.	Con	todo,	me	notaba	más	tranquila,	mucho	más	tranquila	que	por	 la	mañana,
pensé	 que	 llevaría	 tiempo	 aplacar	 a	 Raúl,	 tal	 vez	 meses,	 pero	 que	 al	 final	 se
convencería	de	que	debía	olvidarme	y	entonces	me	daría	el	dinero.	Dieron	las	diez	y
yo	creí	que	a	lo	mejor	Trendy	habría	pensado	algún	remedio	de	última	hora,	que	tal
vez	al	final	habría	conseguido	la	manera	de	hacerse	con	el	dinero	y	que	después	de
todo	podríamos	irnos.	Pero	pasaron	las	horas.	Y	comencé	a	preocuparme	mucho.

Nora	 calló,	 contempló	 el	 cigarro	 consumido,	 un	 cilindro	 de	 ceniza	 inestable	 a
punto	de	deshacerse.	Se	acarició	la	rodilla.

—Desde	 entonces	 no	 he	 dejado	 de	 torturarme	 recordando	 esa	 noche.	 En
ocasiones	me	da	la	impresión	de	que	la	contemplo	de	lejos,	como	si	le	hubiera	pasado
a	otro,	o	como	si	no	hubiera	sucedido	nunca.

Miré	 a	 Nora	 y	 me	 avergoncé	 de	 medio	 obligarla	 a	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Al
principio	me	pareció	que	le	sentaba	bien	recordar.	Ya	no.

—Sonó	el	teléfono	y	lo	cogí	aliviada	pensando	que	era	Trendy,	pero	en	vez	de	la
voz	de	Trendy	me	asaltó	la	voz	entontecida	y	entrecortada	de	Raúl.	En	ese	momento
supe	que	algo	sin	remedio	me	acababa	de	suceder.	A	tu	amigo	el	policía	Roche	no	le
extrañó	 que	 el	 asesino	 llamara	 por	 teléfono	 media	 hora	 después	 de	 cometer	 su
crimen,	de	dejar	a	Trendy	tirado	en	la	acera.	Pero	yo	no	lo	entiendo.	Como	tampoco
entiendo	cómo	no	me	desmayé	mientras	le	escuchaba	a	través	de	ese	teléfono	de	ahí.

»Tu	amigo	Roche	dice	que	el	abogado	reclamará	enajenación	mental	transitoria	o
como	se	llame	eso.	Yo	no	sé	si	Raúl	acabó	volviéndose	loco.	Supongo	que	sí.	Estaba
loco,	 pero	 también	 arrepentido:	 me	 describió	 por	 teléfono	 la	 escena	 paso	 a	 paso,
como	 si	 contándomelo	 lograra	 borrarlo	 de	 su	 memoria	 y	 de	 su	 vida.	 Como	 estoy
haciendo	yo	contigo.	Y	yo	escuché	a	Raúl	ahí	sentada,	donde	estás	tú	ahora,	con	las
maletas	del	viaje	repartidas	por	el	salón	y	el	pasillo,	con	cosas	de	Trendy	metidas	en
dos	bolsas	de	El	Corte	Inglés,	sin	poder	contestar,	muda,	muerta	también	si	quieres,
sin	encontrar	siquiera	fuerzas	o	conciencia	para	levantarme	y	encender	un	cigarrillo	o
apartar	 la	 oreja	 del	 auricular.	 Raúl	 le	 había	 abordado	 en	 el	 portal,	 había	 estado
esperando	 a	 que	 entrara	 o	 saliera	 yo,	 o	 Trendy,	 no	 sabe	 bien,	 no	 recuerda	 bien,
anduvo	todo	el	día	con	el	sobre	del	dinero	en	el	bolsillo,	vagando,	no	se	acordaba,	me
repetía,	 por	 el	Retiro,	 tal	 vez,	 por	 la	Casa	 de	Campo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de
Extremadura,	cerca	de	los	cuarteles	de	Campamento,	hasta	que	anocheció	y	se	vio	de
pronto	en	un	lugar	que	no	conocía.	Entonces	cogió	un	taxi	y	le	pidió	que	le	llevara
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hacia	la	que	había	sido	su	casa	durante	muchos	años.	Solo	en	el	último	momento	se
acordó	de	que	ya	no	era	su	casa.	De	que	yo	vivía	allí	con	Trendy.	Y	entonces	se	sentó
en	el	portal	a	esperarme.	Eran	las	nueve	de	la	noche,	más	o	menos.	Entonces	apareció
Trendy	por	la	calle,	arrebujado	en	su	cazadora	negra,	con	la	bolsa	de	los	bocadillos	en
la	mano.	Y	Raúl	se	encaró	con	él,	comenzó	a	insultarle,	a	zarandearle,	le	arrancó	la
bolsa	y	se	la	tiró	al	suelo.	Yo	estaba	arriba,	doblando	ropa,	planchando.	No	oí	nada.
Trendy	no	le	reconoció	al	principio.	Solo	 le	había	visto	una	vez,	aquí,	en	este	piso.
Raúl	 le	 preguntó	 a	 voces	 que	 por	 qué	 había	 regresado	 a	 España,	 le	 pidió	 que	 se
volviera	 a	 Estados	Unidos,	 que	me	 dejara	 en	 paz,	 que	 nos	 olvidara.	 Trendy	 acabó
llevándoselo	 casi	 a	 rastras	 a	 una	 bocacalle	 y	 allí	 le	 calló	 de	 un	 bofetón.	 Y	 de	 un
empujón	le	tiró	al	suelo.	Quedó	sentado	en	la	acera,	con	un	rasguño	en	el	codo.	La
mejilla	le	ardía	de	la	bofetada.	Desde	el	suelo	siguió	vociferando,	sollozando.	Trendy
le	amenazó:	iba	a	darse	una	vuelta	para	tranquilizarse	antes	de	subir	a	casa	y	de	paso
a	 comprar	 otros	 bocadillos	 y	 si	 a	 la	 vuelta	 le	 encontraba	 todavía	 allí,	 le	 rompía	 la
cabeza	 contra	 un	 bordillo.	 Y	 se	 alejó,	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 sin
volverse.	Y	aquí	podría	haber	 terminado	 la	historia.	Aquí	debería	haber	 terminado.
Esto	 no	 lo	 digo	 yo,	 me	 lo	 confesó	 Raúl	 después	 medio	 llorando.	 Asegura	 que	 la
herida	del	codo	le	escocía,	que	la	gente	pasaba	a	su	lado	en	silencio,	sin	atreverse	a
ayudarle.	Que	mientras	se	levantaba	se	olvidó	de	la	calle	en	que	se	encontraba,	de	la
hora	 que	 era,	 de	 lo	 que	 hacía	 allí,	 sucio,	 con	 el	 brazo	 dolorido.	 Solo	 fue	 capaz	 de
concebir	una	idea,	y	la	vio	tan	clara	que	ni	si	siquiera	se	asustó.	Incluso	lo	pronunció
en	voz	alta,	mirando	a	Trendy,	que	se	alejaba	de	la	bocacalle:	“Voy	a	matar	a	ese	hijo
de	 puta”.	 El	 resto	 es	 confuso,	 hasta	 para	 él	 mismo.	 O	 sobre	 todo	 para	 él	 mismo.
Comenzó	a	seguirle	a	cierta	distancia.	Se	fijó	en	un	restaurante	que	tenía	mesas	sin
gente	con	los	cubiertos	colocados	muy	cerca	de	la	puerta.	Entró.	Robó	un	cuchillo	de
sierra	 y	 al	 volver	 a	 salir	 divisó	 de	 lejos	 la	 espalda	 de	 Trendy.	 Estuvo	 a	 punto	 de
perderle.	Escondió	el	cuchillo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Aceleró	el	paso.	Entraron
en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 casi	 desierta	 a	 aquellas	 horas,	 con	 ese	 tiempo.	 Había
empezado	a	llover.	Me	contó	que	a	pesar	del	frío	sentía	mucho	calor,	que	le	agobiaba
el	 calor,	 que	 algo	 le	 abrasaba	 las	 manos,	 empapadas	 del	 sudor	 y	 de	 la	 lluvia.	 Le
alcanzó	a	la	altura	de	una	perfumería.	Sin	darse	cuenta	había	sacado	el	cuchillo	del
bolsillo	 y	 lo	 empuñaba.	Trendy	 caminaba	 encogido,	 protegiéndose	 de	 la	 lluvia,	me
gusta	imaginar	que	iría	pensando	en	mí,	en	el	viaje,	en	que	tendría	que	esperar	aún	un
par	de	meses	para	poder	enseñarme	el	desierto	naranja	de	Utah.	Pero,	quién	sabe,	a	lo
mejor,	 solo	 pensaba	 en	 que	 tenía	 hambre	 o	 frío	 o	 en	 qué	 bar	 entrar	 para	 pedir	 los
bocadillos.	Entonces	Raúl	le	toca	el	hombro,	le	para,	sin	forzarle,	sin	violencia,	como
si	 quisiera	 preguntarle	 algo,	 y	Trendy	 se	 da	 la	 vuelta,	 confiado.	Dios,	 ¿cómo	 iba	 a
imaginar?	Raúl	no	le	ve	la	cara,	se	fija	en	el	pecho,	en	el	adorno	en	forma	de	estrella
estampado	en	su	cazadora	a	la	altura	del	corazón	y	sin	decir	una	palabra,	moviendo	el
brazo	de	arriba	abajo,	le	hunde	el	cuchillo	en	el	pecho	empujando	con	todo	su	cuerpo.
Mientras,	Trendy	mira	asombrado	sin	comprender	que	le	están	intentando	matar,	que
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le	acaban	de	matar.
»Raúl,	 aún	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 vio	 que	 desde	 la	 otra	 acera	 una	mujer

mayor	con	un	perro,	los	dos	debajo	de	un	paraguas,	le	observaba	aterrada.	Él	también
se	asustó.	Y	echó	a	correr.	No	 recuerda	por	dónde	 fue,	dónde	arrojó	el	 cuchillo,	ni
cuántos	minutos	pasaron	hasta	que,	agotado,	se	detuvo	en	una	esquina	y	se	sentó	en	el
bordillo	mojado	de	una	acera.	Solo	allí	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	suceder.
Por	lo	menos	eso	me	contó	cuando	me	llamó	por	teléfono	agobiado	por	la	culpa	y	la
soledad.	Luego	esperó,	en	silencio,	a	que	yo	respondiera,	a	que	yo	le	perdonara.	Pero
yo	no	era	capaz	de	creerle	y	le	respondí	que	todo	era	mentira.	Él	insistió,	 lo	repitió
todo,	más	despacio,	aportó	más	detalles,	más	cuchillo,	más	sangre,	más	empujones.
Pero	yo	 se	 lo	hice	 repetir	 varias	veces.	Y	me	explicó	dónde	estaba	 aún	el	 cadáver,
como	desafiándome	a	comprobarlo	por	mí	misma.	No	se	despidió.	Ni	siquiera	colgó
el	teléfono	en	la	cabina.	Simplemente	se	alejó	de	ella.

»Me	 puse	 un	 impermeable	 y	 salí.	 Alcancé	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 y,	 de	 lejos,
distinguí	el	resplandor	de	una	ambulancia.	Un	grupo	de	gente	se	arremolinaba	frente
a	 la	escena.	Habría	bastado	preguntar	a	algunas	de	 las	personas	que	venían	de	allí,
pero	me	negué,	porque	aún	me	quedaban	cien,	doscientos	metros	para	jugar	yo	sola
con	la	ilusión	de	que	aquello	obedeciera	a	un	accidente	de	tráfico,	o	un	atropello,	o	yo
qué	 sé…	 Llegué.	 Me	 quedé	 en	 primera	 línea,	 pero	 no	 atravesé	 el	 precinto	 de	 la
policía.	Desde	allí	vi	el	cadáver	cubierto	con	una	manta	dorada.	Reconocí	tirado	en	el
suelo,	huérfano,	boca	abajo,	uno	de	 sus	 zapatos,	 a	 tres	o	 cuatro	metros	del	 cuerpo.
Presencié	 las	maniobras	 de	 los	 policías	 agachándose	 a	 recoger,	 no	 sé,	 pistas,	 cosas
que	desde	 la	distancia	yo	no	alcanzaba	a	distinguir.	Esperé	entre	el	grupo	cada	vez
menos	numeroso	de	gente.	Al	rato	llegó	una	juez	enana.	Unos	ayudantes	suyos	con
manos	 enguantadas	 metieron	 a	 Trendy	 en	 un	 saco	 de	 plástico,	 le	 subieron	 a	 una
camilla	y	 le	 introdujeron	en	un	coche	 fúnebre.	Observé	cómo	el	coche	se	alejaba	y
cómo	el	pelotón	de	curiosos	que	me	 rodeaba	 se	deshacía	dejándome	aún	más	 sola.
Entonces	 descubrí	 a	 un	 tipo	muy	 parecido	 a	 ti	 hablar	 con	 un	 policía	muy	 alto.	 Te
reconocí,	Pablo.	A	punto	estuve	de	gritar	tu	nombre,	de	llamarte,	de	pedirte	que	me
devolvieras	a	mi	vida	anterior,	a	la	vida	de	hacía	una	hora.	Pero	solo	pude	quedarme
ahí,	contemplando	ese	trozo	de	la	calle	de	Fuencarral	iluminado	por	las	linternas	de
los	detectives,	tal	vez	porque	aún	me	dominaba	la	sensación	de	que	aquello	no	podía
pasarme	a	mí,	ni	podían	matar	a	Trendy,	ni	podías	ser	tú	ese	hombre	bajo	la	lluvia.
Permanecí	en	el	mismo	sitio,	 inmóvil,	empapada,	hasta	que	solo	quedábamos	tres	o
cuatro	personas	a	ese	lado	de	la	banda	amarilla	y	el	policía	gordo	nos	avisó	de	que	iba
a	dejar	pasar	los	coches	de	nuevo,	que	nos	desplazáramos	a	la	acera.

—No	te	vi	—admití.
—No	miraste	ni	una	vez	hacia	el	lugar	en	el	que	estaba	yo,	me	parece.	Además,

yo	llevaba	un	impermeable	grande,	me	tapaba	la	cabeza	con	una	capucha	enorme.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada,	Nora?	¿Por	qué	no	hablaste	con	la	policía	entonces?

¿Por	qué	no	me	pegaste	un	grito?
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—Ya	te	lo	he	dicho,	porque	lo	único	que	supe	hacer	fue	quedarme	quieta.	Porque
algo	enorme	y	frío	que	no	era	la	lluvia	me	resbalaba	por	encima.	Trendy	acababa	de
morir.	¿Qué	más	daba	lo	que	hiciera	yo?	¿De	qué	habría	servido	haberte	gritado	a	ti?
¿De	qué	haberme	acercado	a	la	policía	y	haberle	dicho,	mire,	yo	sé	lo	que	ha	pasado?
Lo	 averiguarían.	 Y	 yo	 solo	 quería	 reunir	 un	 poco	 de	 ánimo	 para	 dar	 la	 vuelta	 y
abandonar	 esa	maldita	 calle.	 Esperé	 unos	minutos	más	 y	 después,	 con	 los	 últimos
curiosos,	me	vine	andando	muy	despacio	hacia	mi	casa.	Abrí	la	puerta	y	lo	primero
que	descubrí	fueron	mis	maletas	apiladas	para	el	viaje,	colocadas	en	la	entrada	como
dos	perros	fieles.	La	casa	aún	olía	a	nosotros	dos,	a	Trendy	y	a	mí,	yo	había	dejado
las	luces	encendidas,	una	lavadora	en	marcha	que	aún	sonaba	al	fondo	de	la	cocina;	y
esa	inercia	doméstica	me	descompuso	aún	más	que	la	llamada	aterradora	de	Raúl	o	el
recuerdo	 del	 cadáver	 de	 Trendy	 despanzurrado	 en	 la	 calle.	 Esa	 inercia	me	 pareció
más	 brutalmente	 real	 que	 los	 policías	 y	 sus	 coches	 y	 las	 luces	 amarillas	 de	 la
ambulancia	 o	 los	 comentarios	 de	 los	 vecinos	 acodados	 en	 la	 valla.	 Entonces	 me
derrumbé	en	una	silla	y,	sin	quitarme	el	 impermeable,	comencé	a	 llorar	en	silencio.
Desde	esa	noche	he	esperado	aquí	a	que	pasara	algo.	No	he	vuelto	al	 trabajo,	ni	he
dicho	 a	 nadie	 que	 no	me	 he	 ido	 a	Estados	Unidos.	Ni	 siquiera	 he	 anulado	 las	 dos
plazas	de	avión	que	Trendy	y	yo	habíamos	reservado.	Supuse	que	Raúl	se	entregaría
tarde	o	 temprano	y	he	esperado	a	que	un	día	u	otro	venga	 la	policía	a	preguntarme
detalles.	 Han	 tardado	 más	 de	 lo	 que	 imaginé.	 Cinco	 días,	 ¿no?	 Casi	 una	 semana.
Durante	 ese	 tiempo,	 esta	 casa	 se	 ha	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 un	 infierno	 de	 setenta
metros	cuadrados	y	un	refugio	del	que	no	me	atrevo	a	salir.
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Acabo	de	terminar	 la	última	ronda	de	morosos:	ya	no	visitaré	más.	Se	acabaron	las
cuentas	pendientes.	Cuesta	imaginarse	ahora	el	vendaval	de	aquel	lunes	de	mayo	y	el
aguacero	negro	de	aquella	noche	en	la	calle	de	Fuencarral.	Ha	pasado	casi	un	mes	y
un	sol	enorme	de	verano	resplandece	en	medio	de	la	tela	azul	claro	del	cielo	y	abrasa,
a	la	hora	de	comer,	la	calle	descoyuntada	de	Francisco	Silvela,	donde	se	encuentra	la
gestoría.	Tengo	en	mi	mano	la	lista	caduca	de	nombres	mientras	subo	la	escalera	del
primer	piso,	del	segundo,	 la	ojeo	al	abrir	 la	puerta	de	 la	oficina,	 la	vuelvo	a	doblar
cuando	me	siento	en	el	despacho	de	Martí	 tras	comprobar	que	ya	no	queda	nadie	a
quien	visitar.	Enciendo	el	ordenador	y	observo	cómo	parpadea	un	nuevo	mensaje	de
Nora.	Deduzco	que	ha	estado	parpadeando	toda	la	mañana,	mientras	yo	liquidaba	la
lista.

Ayer	me	quedé	solo.	Martí	e	Isabel	se	largaron	por	la	tarde,	en	cuanto	recibimos
los	millones,	 rumbo,	 al	menos	mi	 jefe,	 a	 uno	 de	 esos	 balnearios	 suizos	 de	 los	 que
hablaba	continuamente	cuando	se	 llenaba	el	corazón	de	ginebra.	Puede	que	el	viejo
Sánchez-Vidal	esté	en	lo	cierto	e	Isabel	le	acompañe.	Pero	ayer	no	insinuaron	nada.
Se	fueron	los	dos	a	la	vez	pero	cada	uno	por	un	lado,	en	apariencia.	Quién	sabe.	Que
les	aproveche	el	golpe	de	suerte	si	están	juntos.	Y	si	no,	pues	también.	Que	les	dure,
sobre	todo	eso,	que	les	dure:	que	agoten	la	racha	buena,	como	aconseja	Romero,	el
saxofonista,	a	quien	tampoco	veré	ya	nunca	más.	Martí	me	abrazó	y	hasta	juraría	que
se	 habría	 emocionado	 si	 hubiera	 bebido	 algo,	 pero	 desde	 la	 madrugada	 en	 que	 le
llamé	desde	la	comisaría	de	Roche	se	prometió	no	probar	ni	una	gota	hasta	que	todo
estuviera	 resuelto	 a	 su	 favor	 y	 él,	 de	 viaje,	 fuera	 de	Madrid.	Y	 lo	 cumplió.	 Isabel
tampoco	lloró;	se	limitó	a	mirarme	con	algo	de	pena,	no	demasiada,	a	susurrar	unas
frases	que	no	entendí	del	 todo	y	en	las	que	se	refirió	a	los	años	malgastados	en	esa
empresa	que	a	pesar	de	todo	iba	a	echar	mucho	de	menos.

Los	 acompañé	 a	 la	 puerta	 y	me	 senté	 después	 en	 el	 despacho	 de	Martí,	 con	 el
cheque	a	mi	nombre	calentándome	la	cartera,	a	confeccionar	la	lista,	la	última	lista	de
morosos	y	no	morosos	que	debía	visitar	al	día	siguiente,	que	he	visitado	hoy.	Dividí
el	conjunto	de	 treinta	deudores	en	tres	grupos:	 los	que	me	apetecía	ver;	 los	que	me
resultaban	 indiferentes	 y	 deberían	 conformarse	 con	 una	 carta	 o	 una	 llamada	 de
teléfono	 y	 los	 que	 me	 trataron	 siempre	 como	 un	 criminal	 o,	 peor	 aún,	 como	 un
imbécil,	 intentando	 librarse	 de	 mí	 sin	 gracia	 o	 con	 insultos.	 A	 estos	 decidí	 no
informarles	de	nada.	Ni	ahora	ni	nunca.	Que	crean	que	los	perseguiré	siempre.

Después	de	seleccionar,	me	quedé	con	mis	cinco	morosos	favoritos	para	la	última
ronda.	 A	 ellos	 se	 lo	 diría	 personalmente.	 Me	 apetecía	 pegarme	 el	 gustazo	 de
informarles	cara	a	cara	de	que	les	perdonaba	una	deuda	que,	a	fin	de	cuentas,	no	iban
a	pagarme	jamás.	Aunque	al	que	debía	visitar	antes	que	a	ninguno	de	esos	siete	era	al
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viejo.	Levanté	el	teléfono	y	marqué	el	número	del	asilo.	Me	respondió	una	enfermera
que	 me	 indicó	 que	 a	 esa	 hora	 todos	 los	 internos	—ella	 los	 llamó	 huéspedes—	 se
encontraban	 descansando	 en	 sus	 habitaciones	 y	 que	 a	 menos	 que	 fuera	 grave
preferían	no	molestarlos.	Me	limité	a	rogarle	que	avisara	a	Sánchez-Vidal	de	que	le
iba	a	visitar	a	la	mañana	siguiente.	Dejé	mi	nombre,	colgué	y	me	recosté	un	minuto
en	el	sillón	de	Martí	antes	de	comenzar	a	llamar	al	grupo	B	de	morosos,	los	que	me
resultaban	indiferentes,	que	constituían	la	mayor	parte.

Pienso,	sentado	en	el	despacho	de	Martí,	dónde	salir	a	comer	algo.	El	mensaje	de
Nora	sigue	parpadeando.	La	puerta	está	abierta.	A	través	de	ella	se	perciben	aún	los
rastros	del	asalto	que	desencadenó	todo:	los	papeles	descolocados	por	el	suelo	que	ni
Isabel	ni	yo,	ni	por	supuesto	Martí,	nos	hemos	molestado	en	tirar	a	la	basura,	archivos
amontonados	 en	 cajones	 abiertos,	 una	 silla	 coja,	 un	 espejo	 agrietado.	 Si	 decido
quedarme,	 deberé	 empezar	 por	 ahí,	 por	 limpiar	 esto,	 por	 deshacerme	 de	 todo,	 por
desprenderme	de	muebles	 y	 papeles	 y	 archivos	y	máquinas	 inservibles	 y	 espejos	 y
cuadros	 demasiado	 viejos	 e	 inútiles.	 Pintar,	 contratar	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que
sustituya	 los	 cables	 viejos	 y	 las	 tuberías	 de	 plomo,	 que	 sanee	 las	 articulaciones	 de
esta	 casa	maltratada,	 que	 le	 devuelva	 algo	 del	 lustre	 que,	 según	 Isabel,	 tuvo	 en	 su
tiempo,	cuando	albergaba	un	negocio.	Si	decido	quedarme.

*	*	*

El	viejo	Sánchez-Vidal	se	temió	lo	peor	cuando	la	enfermera,	tal	y	como	yo	pedí,	le
avisó	de	que	pasaría	a	verle.	No	me	extraña.	Debería	haberle	prevenido.	Le	encontré,
esta	 mañana,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 asilo,	 huraño	 y	 encogido,	 esperándome,	 con	 el
equipaje	hecho,	sin	abrir	la	boca,	convencido	de	que	iba	a	buscarle	para	llevarle	a	otra
residencia	más	 barata,	 tal	 y	 como	 le	 había	 advertido	 en	 la	 visita	 anterior.	El	 pobre
hombre	 pensó	 que	 por	 fin	 se	 habían	 esfumado	 los	 fondos	 necesarios	 para	 seguir
sufragando	su	cuarto	de	anciano	atendido	sin	lujos	y	que,	a	partir	de	entonces,	viviría
condenado	a	dar	tumbos	con	su	maleta	por	asilos	y	residencias	de	medio	pelo,	cada
vez	peores,	sin	posibilidad	de	quejarse,	hasta	que	la	muerte	le	agarrara	en	algún	tramo
de	la	cuesta	abajo.	En	cuanto	me	puse	a	su	altura	murmuró,	casi	para	sí,	sin	mirarme:

—Ni	a	terminar	el	verano	ha	dado	tiempo.
Entonces	pensé	que	el	ex	cobrador	de	morosos	iba	a	convertirse,	por	una	vez,	en

portavoz	de	las	buenas	noticias.	La	última	ronda	comenzaba:
—Sí	que	da.	Se	queda.	Hasta	que	usted	quiera.	Y	si	le	apetece,	búsquese	un	sitio

mejor.	Vuelve	a	haber	dinero	—le	informé,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Alzó	la	cara	y	me	miró	con	extrañeza,	con	incredulidad,	con	un	cansancio	que	le

brotaba	sobre	todo	de	la	desconfianza.
—¿Y	por	qué	no	ha	venido	Martí	a	decírmelo?
—Se	ha	ido.	Ha	dejado	Madrid.
El	viejo	se	sorprendió	aún	más,	pero	comenzaba	a	creer	que	algo	bueno	pasaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	173



verdad.
—¿Y	quién	se	hace	cargo	de	la	gestoría?	¿Tú?
—Digamos	que	sí.
—¿Y	de	dónde	habéis	sacado	la	pasta?
—Otro	día	vengo	a	explicárselo.	Se	lo	juro.	Pero	debo	ver	aún	a	otras	personas.
Sánchez-Vidal	seguía	sin	confiar	del	todo,	aunque	le	había	desaparecido	algo	del

aspecto	de	animal	deprimido	con	que	me	recibió.
—No	tan	rápido,	hombre.	¿Qué	ha	pasado	con	Isabel?
—También	se	ha	ido.
—¿Con	Martí?
—Creo	que	no.	Pero	no	estoy	seguro.
—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	sí.	Así	que	cerráis.
—Puede.
—¿De	dónde	habéis	sacado	la	pasta?
—Le	prometo	que	vengo	otro	día	a	contárselo	—dije,	y	noté	que	la	cara	del	viejo

se	había	iluminado	por	completo.	Luego	añadió,	en	voz	baja.
—Dile	 a	 la	 enfermera	 que	 me	 suba	 la	 maleta.	 Yo	me	 voy	 al	 bar	 a	 celebrarlo,

aunque	sea	yo	solo.
Me	habría	gustado	disponer	de	más	tiempo	para	acompañarle	y	explicárselo	todo,

porque	al	viejo	le	iba	a	encantar	la	historia.	Además,	noté	que	al	despedirse	volvía	a
desconfiar	 de	mí,	 a	 dudar	 de	 que,	 por	 fin,	 podía	 disponer	 de	 la	 habitación	 durante
todo	 el	 tiempo	 que	 él	 quisiera.	 O	 que	 aguantara.	 Lamenté	 no	 quedarme,	me	 dolió
verle	alejarse	rumbo	a	la	cafetería	él	solo.	Pero	me	había	prometido	liquidarlo	todo,
para	decidir	luego	qué	iba	a	ser	de	mí	y	de	la	oficina	de	Martí.

Salí	en	busca	de	mis	cinco	morosos	favoritos	en	cuanto	el	viejo	me	dio	la	espalda.
Visité	a	los	tres	primeros	y	les	comuniqué,	entre	incredulidad,	risas,	alivio,	abrazos	y
brindis,	 la	 nueva	 situación.	 A	 Romero	 el	 saxofonista	 y	 a	 Juan	 Barbero,	 el	 de	 la
cooperativa	de	Usera,	mis	favoritos	entre	los	favoritos,	los	dejé	para	el	final.

Al	músico	le	localicé,	después	de	hablar	por	teléfono	con	su	mujer,	sentado	en	un
taburete	en	un	pasillo	del	metro	de	Gran	Vía,	 tocando	el	 saxofón.	No	 le	 iba	mal,	a
juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 monedas	 que	 contenía	 la	 gorra	 gris.	 Al	 verme	 señaló
precisamente	la	gorra,	y	me	guiñó	el	ojo,	como	invitándome	a	que	me	llevara	todo	lo
recaudado.	Me	 incliné	y	 junto	a	una	moneda	de	cien	pesetas	metí	 la	 factura	con	el
sello	de	pagado.	El	otro,	que	no	comprendió	lo	que	acababa	de	hacer,	dejó	de	tocar,	se
bajó	del	 taburete	y	 se	apresuró	a	 recoger	el	papel,	 convencido	de	que	contenía	una
citación	judicial	o	una	notificación	de	embargo.	Al	ver	la	factura,	convertida	ya	en	un
recibo,	aún	se	confundió	más.	Se	secó	el	hilillo	de	saliva	que	se	descolgaba	del	labio
y	me	preguntó	con	los	hombros.

—Ya	ve.	Le	perdonamos	 la	deuda.	La	empresa	comienza	una	nueva	etapa.	Hoy
mismo.

—Joder.	Esta	mañana	no	han	parado	de	echarme	dinero	y	ahora	aparece	usted	con
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esto.	Vaya	día	—me	contestó,	sin	asombrarse	mucho.
—Ya	 lo	dijo	usted:	 todo	 son	 rachas.	A	 lo	mejor	estamos	en	el	principio	de	una

buena.
—No	 se	 burle	 de	 eso,	 Esteban,	 no	 se	 burle	 —me	 advirtió,	 serio	 de	 pronto,

apuntándome	con	el	índice.
—Le	juro	que	no	me	burlo	—contesté,	y	estaba	diciendo	la	verdad.
Romero	me	sonrió,	limpió	la	boquilla	del	saxofón,	metió	una	mano	en	el	bolsillo:
—He	dejado	lo	del	bingo.	No	era	trabajo	para	mí.	Por	lo	menos	por	ahora.	A	lo

mejor	 la	buena	 racha	empieza	ahí,	por	dejarlo.	Yo	pensaba	pagarle,	que	conste.	No
sabía	cuándo,	pero	le	iba	a	pagar.	Le	tenía	en	la	cabeza.	Pero	cuando	no	era	una	cosa
era	otra:	los	libros	del	niño,	la	familia	de	mi	mujer,	una	semana	en	blanco	porque	no
me	 contrata	 nadie	 y	 ni	 siquiera	 se	 para	 la	 gente	 a	 oírme	 en	 el	metro…	Pero	 yo	 le
habría	pagado,	Esteban.

—Lo	sé	—y	le	tendí	la	mano	para	que	nos	la	estrecháramos	a	modo	de	despedida.
Él	seguía	acariciando	la	boquilla	de	su	saxofón	y	mirándome.	Sin	dejar	de	sonreír	me
preguntó:

—¿Quiere	que	toque	algo?
—¿Ahora?
—Sí.	Dígame	una.	La	que	más	le	guste.	Si	la	sé,	la	toco.	Es	lo	menos	que	puedo

hacer.
—Bueno.	Pues	una	de	Frank	Sinatra.
—¿Parece	que	ha	pasado	ya	un	año	desde	que	murió?,	¿eh?	Ya	nadie	habla	de	él.
—Por	eso.	Toque	una.
Se	guardó	las	monedas,	se	puso	la	gorra.	Se	volvió	a	sentar	en	su	taburete	de	bar

en	medio	del	pasillo	maloliente	del	metro.	Aquello	no	era	New	York,	New	York,	ni	My
way,	las	dos	únicas	canciones	de	Sinatra	que	me	sonaban.	Jamás	la	había	escuchado.
Cuando	terminó,	unas	estudiantes	que	se	habían	colocado	detrás	de	mí	rompieron	a
aplaudir.	Él	guardó	el	saxofón	en	el	estuche	al	acabar	y	plegó	el	taburete.

—Se	acabó	por	hoy.	Me	voy	a	celebrarlo	con	mi	mujer.	Espero	no	seguir	en	el
metro	mucho	tiempo,	ahora	que	ha	empezado	la	racha	buena.	Pero	si	pasas	por	aquí
otra	 vez	 y	 me	 ves,	 pídeme	 esta	 canción.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	—dijo,	 mientras
comenzaba	a	alejarse.

—¿Cómo	se	titula?	—grité.
—Pennies	from	heaven.	Peniques	del	cielo.
Esto	lo	dijo	casi	chillando	también,	al	fondo	del	pasillo	que	conducía	al	metro	que

le	llevaba	a	su	casa,	mientras	se	despedía	para	siempre	de	mí,	agitando	su	gorra.
Era	 absurdo,	 pero	 sentí	 que	 le	 iba	 a	 echar	 de	menos,	 iba	 a	 echar	 de	menos	 el

llamarle	 cada	 pocos	 días	 y	 reclamarle	 con	 fingida	 impaciencia	 la	 deuda	 y	 que	 se
defendiera	con	excusas	creíbles	o	increíbles	que	yo	aceptaba	siempre.	Miré	el	reloj	y
anduve	por	 el	 vestíbulo	hasta	 que	 encontré	 un	mapa	del	metro	que	me	mostrara	 la
mejor	combinación	para	llegar	a	Usera.
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Barbero	parecía	no	haberse	movido	en	un	mes.	Seguía	en	su	mesa	despoblada	en
medio	 de	 esa	 habitación	 vacía	 dentro	 de	 ese	 prefabricado	 de	 chapa.	 A	 su	 lado
ronroneaba	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 cúbico	 y	 feo	 como	 las	 estufas
catalíticas.	Compuso	una	mueca	de	fastidio	al	verme,	ladeando	su	gran	bigote	negro
y,	tras	rebuscar	entre	los	papeles	de	su	mesa,	extrajo	de	un	cajón	una	carpeta	en	la	que
figuraba	escrito	con	rotulador	el	nombre	de	mi	empresa:	Sánchez-Vidal	y	Asociados.
Al	ver	la	carpeta	pensé	que	si	me	decidía	a	seguir	en	la	gestoría,	debería	cambiarle	el
nombre.	O	no.

—No	he	podido	reunir	nada	—se	disculpó—.	Estamos	peor	que	la	última	vez	que
viniste…	 tú…	—prosiguió	 el	 bueno	 de	Barbero,	 incómodo	 en	 su	 silla	 de	 plástico,
irritado	con	la	situación.

—No	te	preocupes.	No	he	venido	para	pedirte	el	dinero.
El	 corpachón	 de	 Barbero	 rebrincó	 en	 la	 silla.	 Sacó	 un	Ducados	 de	 un	 paquete

arrugado	 y	 arrancó	 una	 cerilla	 de	 una	 caja	 plana	 de	 publicidad	 de	 un	 bar	 o	 un
restaurante.	Nadie	usa	ya	cerillas,	pensé,	mientras	encendía	el	cigarro.

—Joder.	¿Pues	para	qué	has	venido?	—me	preguntó,	atemorizado	de	repente.
—Primero:	 para	 perdonarte	 la	 deuda.	 Segundo:	 para	 que	 te	 pongas	 en	 contacto

con	 un	 tío	 que	 te	 va	 a	 vender,	 a	 buen	 precio,	 el	 suelo	 que	 necesitas	 tú	 y	 los	 que
aguanten	contigo	aún	en	la	cooperativa.

Barbero	arrugó	la	boca	y	detuvo	la	mano	del	cigarrillo	en	dirección	al	cenicero.
La	ceniza	se	 iba	acumulando	sin	que	moviera	un	músculo.	Tampoco	me	creyó.	Era
tan	 desconfiado	 como	 el	 viejo	 Sánchez-Vidal.	 Una	 prevención	 alimentada	 de
pesimismo	y	mala	 suerte	parecía	haberlos	vacunado	a	ambos	contra	 las	novedades,
que	por	lo	general	empeoraban	las	cosas.	Intuí	que	me	iba	a	costar	convencer	a	este
más	que	al	otro.

—Está	en	el	barrio	donde	crecí	yo.	La	parcela,	me	refiero.
Comenzó	a	alterarse,	a	levantar	la	voz:
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Pablo?	Que	no	te	pague	no	te	da	derecho	a	venir

aquí	a	reírte…
—Juan	 —proseguí—,	 lo	 que	 te	 digo	 es	 la	 pura	 verdad.	 Tenemos	 dinero.	 Y

vosotros	tenéis	el	terreno.	Un	solar	pequeño	pero	suficiente,	creo,	para	que	os	metáis
todos.	Que	además	está	en	mi	antiguo	barrio,	ya	te	lo	he	dicho.

Él	 seguía	 callado,	 reclamando	con	 su	 silencio	una	 explicación	más	 convincente
para	 comenzar	 a	 creerme.	 De	 modo	 que	 comencé	 a	 contarle	 la	 historia.	 Pasé	 de
puntillas	por	el	asesinato	de	Trendy	y	las	pesquisas	de	Roche,	y	Raúl	y	Nora,	y	me
centré	sobre	todo	en	Petrell	y	en	mi	jefe	Martí.	Porque	fue	Martí,	intuyéndola	por	la
magra	descripción	que	le	hice	por	teléfono	desde	la	comisaría,	el	que	planeó	y	ejecutó
una	especie	de	venganza	no	solo	contra	el	estafador	Petrell,	sino	contra	sus	últimos
años	de	ruina	en	la	gestoría.

Fue	en	ese	mismo	momento,	mientras	yo	le	pedía	la	mañana	libre	para	visitar	a
Nora,	 cuando	 decidió	 extorsionar	 a	 Petrell,	 cuando	 concibió	 la	 forma	 de	 hacerlo	 y
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cuando	se	juró	exprimirle	lo	suficiente	como	para	liquidar	todas	las	deudas	y	dimitir
como	jefe	y	como	dueño	de	la	gestoría	y,	si	bien	se	mira,	casi	como	Martí.	También	le
conté	 a	 Barbero	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 hablar	 con	Nora,	 el	 día	 en	 que	me
reincorporé	a	la	oficina,	Martí	me	esperaba	en	su	despacho,	recién	duchado,	con	ropa
limpia,	 bien	 planchada.	 Jamás	 aparecía	 tan	 pronto,	 tan	 aseado,	 sin	 haber	 bebido	 ni
una	gota.	En	cuanto	me	vio	me	reclamó.	Su	mesa	deslumbraba	sin	papeles	encima.
Me	ordenó	que	le	aclarara	lo	ocurrido	en	la	comisaría.	Pero	no	se	contentó	con	eso.
Me	 abrumó	 con	 preguntas	 que	 parecía	 traer	 memorizadas:	 fechas	 de	 registros,
cantidades	abonadas,	metros	de	los	solares	que	Petrell	había	robado	con	ese	método
suyo	tan	rentable	como	higiénico	y	seguro.	Y	acabó	por	llamar	él	mismo	a	Olaya,	a	la
que	también	descompuso	a	base	de	un	interrogatorio	tan	preciso	y	desconcertante	que
aún	 no	 me	 explico	 como	 ella	 lo	 toleró.	 Aquel	 tipo	 dinámico	 e	 incisivo	 que	 veía
maniobrar	delante	de	mí	no	parecía	Martí.	Al	menos	el	Martí	que	yo	había	conocido,
el	que	en	los	dos	últimos	años	había	tenido	delante	siempre	condenado	a	sobrellevar
una	modorra	 producida	 a	 partes	 iguales	 por	 el	 hastío,	 la	 deriva,	 la	 desilusión	 y	 la
ginebra.	Pero	ese	Martí	que	se	puso	a	insultar	a	gritos	al	cielo	raso	de	su	despacho	en
cuanto	colgó	a	Olaya	me	recordaba	al	hombre	descrito	por	 Isabel	algunas	veces,	al
joven	Martí	de	los	comienzos,	el	que	apartó	al	caradura	de	Sánchez-Vidal	y	convirtió
una	 gestoría	 de	 barrio	 en	 un	 negocio	 próspero	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	Yo	 le
contemplaba	asombrado	y	en	silencio	e	Isabel,	que	ya	había	llegado	y	no	daba	crédito
a	lo	que	veía,	me	hacía	preguntas	arrugando	la	nariz,	asomada	a	la	puerta,	no	del	todo
segura	de	que	tanta	risa	de	pronto	obedeciera	a	algo	bueno.	Después,	tras	examinar	de
nuevo	 todos	 los	papeles	que	yo	había	 llevado	 todo	ese	 tiempo	en	mi	maletín	y	que
habían	sido	objeto	de	persecución	por	los	tres	matones,	intentó	concertar	esa	misma
mañana	una	cita	con	Petrell,	al	que	muy	amablemente	comunicó	por	teléfono	que	a
partir	 de	 ese	momento	 iba	 a	 timar	 a	 su	 puta	madre	 y	 que	 se	 preparara	 para	 soltar
millones	 si	 no	quería	 acabar	 sus	 días	 leyendo	 títulos	 de	propiedad	 en	una	 celda	de
Alcalá	Meco.

Le	seguí	contando	a	Barbero	que	unos	días	después,	no	recuerdo	cuántos,	cargado
del	famoso	maletín,	acompañé	a	Martí	al	despacho	de	Petrell.	Él	mismo	nos	abrió	la
puerta,	como	 la	última	vez	que	 le	había	visitado.	Nos	condujo	sin	hablar	hasta	una
especie	 de	 salón,	 nos	 mostró	 dónde	 sentarnos.	 Martí,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 respirar,
señaló	el	maletín	y	expuso	de	carrerilla	una	serie	de	condiciones	para	guardar	silencio
que	se	resumían	en	una	forma	concreta	de	entregarle	cien	millones	de	pesetas	y	evitar
así	 que	 enviara	 toda	 la	 documentación,	 incluyendo	 una	 denuncia	 por	 intento	 de
secuestro,	precisó,	a	la	nueva	Fiscalía	de	Medio	Ambiente	y	Urbanismo	de	Madrid,
además	de	preocuparse	de	que	el	asunto	llegara	a	manos	de	algunos	periodistas	a	los
que	 aseguró	 conocer	 de	 antiguo.	 «Les	 va	 a	 gustar	 esta	 historia	 de	 parcelas	 que	 se
esfuman.	Tiene	un	 titular,	como	dicen	ellos»,	añadió,	y	se	cruzó	de	brazos.	Tal	vez
jugaba	 de	 farol,	 nunca	 lo	 pude	 comprobar,	 pero	 hasta	 a	 mí	 me	 sorprendió	 la
aplastante	seguridad	con	la	que	pronunció	cada	una	de	esas	palabras.	Yo	no	sabía	que
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tuviera	 amigos	periodistas,	pero	yo	ni	 siquiera	 sabía	que	Martí	 tuviera	más	amigos
que	 el	 camarero	 de	 El	 Cairo	 con	 el	 que	 a	 veces	 se	 enredaba	 en	 una	 interminable
discusión	 de	 borrachos.	 Además,	 ya	 digo,	 para	 mí	 ese	 imparable	 y	 amenazador
Eduardo	Martí	 era	 un	 desconocido	 de	 pies	 a	 cabeza;	 hasta	 podía	 tener	 periodistas
amigos,	¿por	qué	no?	Así	que	supongo	que	también	Petrell	vaciló	antes	de	echarnos
de	su	despacho	con	un	simple	«váyanse	de	aquí	ahora	mismo»	mascullado	casi	 sin
aire.	Quise	 intervenir,	 pero	Martí	me	 interrumpió.	 Se	 levantó,	 y	 sin	 decir	 adiós	 se
encaminó	hacia	la	puerta.	Yo	le	seguí.	Solo	antes	de	cerrar,	mi	jefe	advirtió	al	otro:
«Piénsatelo,	cabrón,	porque	puedes	acabar	mal.	Si	me	das	lo	que	pido,	podrás	seguir
con	tu	sistema,	que	es	bueno,	lo	reconozco.	Si	no,	yo	te	juro	por	mis	muertos	que	voy
a	encargarme	de	que	no	lo	uses	nunca	más».	Y	Petrell	se	lo	pensó.	Y	aceptó.	Y	llamó
a	Martí	 esa	misma	 tarde.	Y	nos	volvió	a	 citar	 en	el	mismo	sitio.	Porque	mi	 jefe,	 a
cambio	del	silencio	que	le	permitiría	seguir	con	sus	enjuagues	millonarios,	tampoco
reclamaba	demasiado.	Y	sin	embargo,	esa	cantidad	bastaba	para	que	Martí	liquidara
las	deudas	que	 lastraban	 la	gestoría,	 pagar	 el	 asilo	de	Sánchez-Vidal	de	por	vida	y
embolsarse	él	una	cantidad	que	le	permitiría	no	tener	que	preocuparse	por	nada	más
que	la	dirección	del	balneario	o	el	apartamento	en	el	que	iba	a	tumbarse	a	descansar.
A	Isabel	y	a	mí	nos	regaló	cinco	millones	a	cada	uno.

Lo	 de	 la	 parcela	 de	 la	 cooperativa,	 le	 seguí	 contando	 a	 Barbero,	 fue	 una
ocurrencia	 mía	 de	 última	 hora	 que	 solté	 a	 Petrell	 segundos	 antes	 de	 que	Martí	 le
entregara	los	papeles	que	le	comprometían	y	recibir	a	cambio	un	conjunto	de	talones
con	 el	 dinero.	Yo	 le	 había	 comentado	muchas	 veces	 a	mi	 jefe	 por	 qué	Barbero	 no
pagaba,	 igual	 que	 hacía	 con	 el	 resto	 de	 los	morosos.	A	Martí	mis	 explicaciones	 le
sobraban.	Si	no	llegaba	con	dinero,	las	excusas	que	me	ponían	le	traían	sin	cuidado.
Echaba	un	trago	de	ginebra,	me	miraba	como	diciéndome	«y	a	mí	qué»	y	se	encogía
de	hombros.	O	echaba	un	 trago	y	ya	está.	Por	eso	se	sorprendió	 tanto	como	Petrell
cuando	exigí	a	este	que	firmara	un	contrato	obligándose	a	vender	a	una	cooperativa
de	 Usera,	 a	 un	 precio	 asequible,	 una	 de	 las	 muchas	 parcelas	 de	 las	 que	 se	 había
apropiado	con	su	sistema	de	trilero.	Por	la	manera	en	que	me	miró	mi	jefe,	a	punto
estuvo	de	bajarme	de	la	silla	de	una	bofetada,	pero	se	contuvo,	convencido,	supongo,
de	 que	 era	 mejor	 aparentar	 que	 la	 exigencia	 también	 estaba	 prevista	 para	 no
complicar	aún	más	las	cosas.	Petrell	volvió	a	dudar,	arrugó	el	gesto,	y	así	se	mantuvo
un	tenso	y	largo	minuto	en	el	que	solo	se	escuchaba	la	respiración	de	eterno	fumador
de	Martí.	Luego	se	levantó,	se	dirigió	a	un	armario,	lo	abrió,	cogió	un	portafolios	de
un	estante	y	volvió	a	sentarse	con	él	en	la	mano.	De	él	extrajo	un	mapa	del	este	de
Madrid	 casi	 del	 tamaño	 de	 la	 mesa	 que	 desplegó	 con	 mucha	 dificultad.	 Con	 un
rotulador	 trazó	un	círculo	en	una	esquina.	Dio	 la	vuelta	al	mapa	para	mostrárnoslo.
Yo	tardé	poco	en	reconocer	parte	de	mi	viejo	barrio	metido	dentro	del	círculo.	Nos
tendió	luego	unas	fichas	de	localización	más	precisas.

—Ahí.	En	esta	zona	—dijo—.	Si	no	es	esa	parcela,	no	hay	 trato.	Se	 la	venderé
por	 lo	que	me	costó	a	mí.	Una	mierda.	Pero	no	quiero	veros	ni	a	vosotros	dos	ni	a
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ellos	en	toda	mi	vida.	Ahí	tenéis	el	dinero	y	en	un	momento	ordeno	a	la	secretaria	que
redacte	 el	 precontrato	 de	 compraventa	 con	 esa	 cooperativa,	 si	me	 dais	 su	 nombre.
Después,	fuera.	Sois	tan	ladrones	como	yo.

—Un	 poco	 menos,	 Petrell	 —respondió	 Martí,	 levantándose,	 aliviado,
guardándose	el	talón	en	el	bolsillo	de	atrás—.	No	te	olvides	nunca:	un	poco	menos.

Lo	demás	sucedió	muy	deprisa,	le	expliqué	a	Barbero:	Martí	liquidó	la	hipoteca
que	pendía	sobre	la	oficina,	pagó	las	deudas,	nos	regaló	a	Isabel	y	a	mí	nuestra	parte
y	dimitió	como	jefe	y	dueño.	Me	ofreció	a	mí	el	puesto	con	la	condición	de	que	no	le
llamase	 jamás	si	me	metía	en	 líos	o	si	me	buscaba	una	nueva	bancarrota	a	base	de
regalar	terrenos.	Tras	aconsejarme	que	no	aceptara	su	propia	oferta	y	que	buscara	otro
trabajo,	se	dispuso	a	dejar	Madrid	para	siempre	rumbo	a	una	tumbona	para	el	resto	de
su	vida.

Barbero	me	escuchaba	boquiabierto,	 idiotizado	por	 la	 sorpresa.	Al	 entregarle	 el
precontrato	 de	 Petrell	 junto	 con	 un	mapa	 de	 la	 zona	 de	 la	 parcela	 adjudicada	 solo
acertó	a	decir,	en	voz	muy	baja:

—La	hostia.
—¿Es	un	buen	precio?	—le	pregunté.
—Es	un	regalo.	El	mejor	regalo	—respondió.
Incapaz	de	contener	el	nerviosismo	sentado,	se	levantó,	mostrándome	su	inmenso

corpachón,	 que	 pugnaba	 por	 desfondar	 la	 camisa	 a	 cuadros	 que	 le	 constreñía.	Me
miró	de	frente	y	se	rascó	un	brazo	y	me	tendió	su	manaza	de	forzudo	de	tebeo:

—Gracias.
—Suerte,	 Juan	—le	 respondí,	 levantándome	 yo	 también.	Me	 dirigí	 a	 la	 puerta

deprisa:	aún	quedaban	cuentas	pendientes.
—¿Pablo?	—preguntó.
Me	di	la	vuelta:
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—También	me	lo	he	preguntado	yo.	A	veces	pienso	que	fue	un	impulso,	el	deseo

de	fastidiar	al	listo	de	Petrell.	Pero	ahora	creo	que	hay	algo	más:	tal	vez	procuré	que
saliera	algo	limpio	de	todo	esto.

—Con	los	cinco	millones	te	puedo	incluir	en	la	cooperativa.	Hay	plazas	libres.
—Lo	pensaré	—contesté—.	Es	una	buena	oferta.	Pero	no	sé	si	el	sitio	me	gusta

mucho.
—Además,	vamos	a	necesitar	un	abogado	y	una	gestoría	que	nos	ayude	con	los

trámites	y	el	papeleo.	Y	vosotros	erais	buenos.	Y	a	un	precio	inmejorable.	Si	quieres
trabajar	con	nosotros,	dímelo.

—Si	decido	seguir	con	la	empresa	seréis	mis	primeros	clientes.	No	lo	dudes.

*	*	*

Salí.	Paré	un	taxi	que	pasaba	en	ese	momento	por	la	puerta	de	la	inmobiliaria.	Pedí
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que	me	 llevara	a	una	esquina	que	quedaba	muy	cerca	de	 la	parcela	que	acababa	de
entregar	 a	Barbero.	Tardamos	bastante	 en	 llegar.	 Pagué,	 dejé	 el	 aire	 acondicionado
del	 taxi	 y	 me	 introduje	 en	 la	 burbuja	 ardiente	 y	 seca	 que	 flotaba	 a	 esas	 horas	 en
Madrid,	en	mi	barrio.	Desde	esa	esquina	se	divisaba	buena	parte	del	territorio	donde
había	 crecido.	 Al	 frente,	 los	 descampados	 de	 entonces,	 convertidos	 muchos	 ya	 en
solares	 edificables	 infestados	 de	 matojos	 muertos	 de	 sed,	 de	 ladrillos	 rotos	 y	 de
escombros	 de	 las	 obras	 de	 edificios	 cercanos.	 Hacia	 abajo,	 lo	 que	 quedaba	 de	 El
Valle.	Era	cierto	lo	que	nos	había	contado	Arturo,	el	de	La	Rueda:	la	mayoría	de	las
casitas	bajas	había	desaparecido.	Adiviné	unas	excavadoras	que	alisaban	el	 terreno,
casi	roturándolo.	Me	encaminé	hacia	allí,	bajando	la	loma	que	ahora,	a	mi	edad,	me
pareció	muchísimo	más	 pequeña	 que	 cuando	 tenía	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 Llegué
hasta	 las	cuatro	o	cinco	casas	que	aún	se	 tenían	en	pie.	Entré	en	 la	que	conservaba
mejor	 aspecto.	 Y	 allí	 estaba,	 en	 un	 rincón	 de	 esa	 choza	 de	 ladrillo	 y	 cemento
recalentada	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 que	 dormía	 boca	 abajo,	 en
chaqueta	 y	 pantalón	 de	 chándal,	 descalzo,	 y	 le	 zarandeé.	Me	 costó	 despertarle.	Al
hacerlo,	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	desde	el	abismo	de	niebla,	vacío	y	sueño	que	se
forma	en	sus	ojos	cuando	no	tienen	droga.	Tardó	en	reaccionar.	Consiguió	levantarse.
Se	puso	a	rebuscar	entre	la	basura	de	cristales	rotos,	papeles	y	cartones	regada	por	el
suelo	y	encontró	sus	mugrientas	zapatillas	de	deporte.	No	habló.	Se	limitó	a	salir,	le
acompañé,	se	sentó	en	el	suelo,	al	sol,	de	nuevo	cerró	los	ojos	y	por	un	momento	creí
que	se	había	dormido	otra	vez.	Pero	me	equivocaba.

—Tú	eres	el	que	acompañaba	al	madero	que	buscaba	a	Trendy.	¿Por	qué	no	me
dejáis	en	paz?	Yo	no	sé	nada.	Ya	os	lo	dije	—murmuró.

—No	soy	policía.	Soy	amigo	de	Trendy.	Solo	he	venido	para	decirte	que	no	tienes
nada	que	ver	con	su	muerte.

—Ya	 lo	 sé,	 coño,	 ya	 os	 lo	 dije	—añadió,	 sin	mover	 un	músculo,	 con	 los	 ojos
cerrados,	el	rostro	delgado,	enfermo,	ensuciado	por	una	barba	gris,	vuelto	hacia	el	sol
de	mediodía.

—No	es	eso.	He	venido	para	que	se	sepas	que	la	razón	por	la	que	le	mataron	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que	 tú	 le	 fallaras.	 El	 que	 le	mató	 no	 buscaba	 su	 pasta.	 Le
habría	matado	aunque	tú	le	hubieras	llenado	el	bolsillo	de	dinero.	Pensé	que	merecías
saberlo.

El	July	se	esforzó	en	entreabrir	nuevamente	los	ojos	y	fijarlos	en	mí.	Me	pidió	un
cigarro.	Le	respondí	que	no	tenía.	Después	me	señaló	con	un	dedo	flaco	y	deforme.

—¿De	 qué	 cojones	 estás	 hablando,	 colega?	 —preguntó,	 y	 algo	 en	 su	 voz
enronquecida	 súbitamente	me	hizo	 recordar	 al	otro	 July,	 al	que	vivió	 sabiéndose	el
rey	de	esa	zona.	Me	dieron	ganas	de	comentárselo.	Pero	no	sabía	si	me	iba	a	entender.
Así	 que	 me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 comencé	 a	 contarle.	 Él	 escuchó	 con	 los	 ojos	 casi
cerrados,	con	la	cara	ladeada,	sin	moverse.

Ha	 sido	 la	 segunda	 vez	 que	 he	 contado	 la	 historia	 hoy.	 Primero,	 a	 Barbero,	 y
luego	 a	El	 July.	Y	 ahora,	 sin	 haber	 bajado	 a	 comer,	mientras	 observo	 el	 aleteo	 del
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mensaje	 de	 Nora	 en	 el	 ordenador	 y	 cómo	 lentamente	 comienza	 a	 atardecer	 en	 las
paredes	grises	del	patio	interior	de	la	gestoría,	me	da	la	impresión	de	que	no	he	hecho
otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día	 que	 contarme	 la	 misma	 historia,	 todo	 el	 tiempo,
continuamente:	la	línea	verde	del	metro,	mi	ronda	de	morosos,	mi	amigo	Trendy	que
me	 toca	 el	 hombro	 en	 un	 vagón	 después	 de	 doce	 años	 sin	 verle,	 el	 aviso	 de
madrugada	de	un	inspector	de	policía…

Cuando	terminé,	El	July	abrió	los	ojos,	me	examinó	y	musitó:
—Pues	no	te	reconozco.
Lo	 pronunció	 con	 pena,	 con	 vergüenza.	 Y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 una	 modorra

plácida.	Yo	contemplaba	la	inmensa	montaña	de	escombros	y	polvo	en	que	se	había
convertido	El	Valle,	 y	 a	 lo	 lejos,	 rodeándonos,	 un	horizonte	pautado	de	grúas	y	de
edificios	 en	 construcción.	 Mosca	 tenía	 razón:	 muy	 pronto	 derribarán	 las	 últimas
chabolas,	 desaparecerán	 los	 últimos	 descampados,	 levantarán	 nuevos	 bloques	 de
edificios.	Mi	barrio,	el	de	Trendy,	el	de	Javier,	el	de	El	July,	está	casi	acabado.	Han
tardado	casi	treinta	años.

Me	levanté	y	le	tendí	a	El	July	un	billete	de	5000	pesetas.	Lo	rechazó.	Se	lo	dejé	a
la	vista,	debajo	de	una	piedra.	Nos	despedimos	sin	hablar.	Se	quedó	en	el	mismo	sitio,
apoyado	aún	junto	al	muro,	cara	al	sol.

—Gracias	—me	dijo,	al	notar	que	me	alejaba.
—De	nada.	Quédatelo.	Con	eso	podrás	pillar	para	un	par	de	días,	¿no?
—No	es	por	el	dinero,	joder.	Gracias	por	haber	venido	hasta	aquí.	Por	habérmelo

contado.	Y	perdona	por	no	acordarme	de	quién	eres.	Pero	yo	ya	no	me	acuerdo	de
casi	nada.

Desde	allí	caminé	un	buen	rato	hasta	que	me	topé	con	una	calle	nueva	donde	paré
un	taxi	que	me	llevó	a	la	calle	de	Francisco	Silvela.	Desde	entonces	estoy	aquí,	en	el
antiguo	 despacho	 del	 jefe,	 muerto	 de	 hambre,	 contemplando	 el	 mensaje	 de	 Nora,
viendo	 cómo	 se	 extingue	 esta	 tarde	 calurosa,	 pensando	 en	 El	 July,	 en	 Trendy,	 en
Martí,	en	todos	los	que	se	cruzaron	en	mi	vida	esa	semana.	Pienso	que	me	gustaría
saber	 del	 inspector	 Roche,	 de	 sus	 nuevos	 muertos	 y	 de	 sus	 nuevas	 carpetas.	 Me
prometo	llamarle	cualquier	día	y	preguntarle	si	Raúl	se	entregó,	o	si	le	apresaron,	o	si
aún	sigue	por	ahí,	envenenado	de	celos	y	de	remordimiento,	todavía	con	el	traje	azul
que	se	compró	para	ir	al	notario.	También	le	preguntaré	qué	fue	de	Castro	Arenas,	de
Fonseca,	de	Ribeiro	y	de	su	novia,	o	si	sigue	echando	tanto	de	menos	a	su	hija,	a	la
adolescente	retratada	de	niña	en	esa	playa	que	mira	cada	día	en	su	despacho.

Pero	no	puedo	esperar	más:	ha	 llegado	 la	hora	de	decidir.	O	acepto	 la	oferta	de
Martí	y	cargo	con	esta	empresa	deshecha	y	vacía	o	sigo	su	consejo	y	me	voy.	Hay	que
contestar	 el	 mensaje	 de	 Nora,	 además.	 Así	 que	 enciendo	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa
porque	ya	casi	no	hay	luz	y	busco	en	el	teclado	la	letra	que	abre	el	correo	electrónico.
Lo	abro	aunque	sé	lo	que	contiene	sin	leerlo,	imagino	qué	quiere.	Nora	hizo	sola	lo
que	habían	prometido	hacer	 juntos	Trendy	y	ella:	hace	pocos	días	se	fue	a	Daogab,
Utah,	y	buscó	a	Luke	y	reservó	un	cuarto	en	El	Lagarto,	y	allí	sigue,	sin	saber	muy
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bien	qué	hacer,	sin	ganas	tampoco	de	regresar	a	España.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que
me	 cuenta	 en	 los	mensajes	 que	me	manda	desde	 el	 ordenador	 de	Luke	después	 de
preguntarme	una	mañana	por	teléfono	si	mi	empresa	tenía	dirección	electrónica	y	yo
contestarle	 que	 sí,	 que	 el	 antiguo	 gerente,	 Murcia,	 se	 había	 molestado	 en
procurárnosla	 cuando	 intentó	modernizarnos.	Y	 desde	 entonces	 insiste	 cada	 día	 en
que	vaya	para	allá,	en	que	la	acompañe,	que	necesita	a	alguien	además	de	Luke	con
quien	pasear	por	ese	pueblo	 tras	 las	huellas	de	Trendy.	Hasta	hoy,	 le	he	respondido
que	tengo	mucho	trabajo,	y	era	cierto,	porque	estaba	ayudando	a	Martí	a	liquidar	el
asunto	de	Petrell	y	embolsarnos	el	dinero.	Hasta	hoy.	Hasta	ahora.	Porque	ya	se	ha
terminado.	 Porque	 ya	 no	 hay	 lista	 de	 morosos,	 ni	 gestoría,	 y	 Sánchez-Vidal	 tiene
asegurado	 el	 asilo	 y	 yo	 estoy	 solo	 aquí,	 en	 esta	 empresa	 fantasma,	 en	 esta	 ciudad
habitada	por	millones	de	personas	y	una	exnovia,	mi	exnovia	Julia,	 la	que	vive	con
Vicente	Neira,	 que	 ya	 no	me	 va	 a	 volver	 a	 llamar	 nunca.	Así	 que	 yo	 podría	 irme
también	y	conocer	Nueva	York,	o	Buenos	Aires	o	París.	O	Utah.	Pero	pienso	en	ella,
en	Nora,	y	me	imagino	otra	vez	a	su	lado,	ahora	en	el	pueblo	quemado	y	naranja	que
encontró	Trendy	para	ellos	dos,	y	me	obligo	a	pensar	que	yo	no	soy	él,	que	nunca	lo
fui,	 que	 ya	 le	 suplanté	 una	 vez,	 en	 la	 carrera	 del	maratón,	 cuando	Nora	 y	 yo	 nos
abrazamos	y	nos	 fuimos	 juntos,	 calle	abajo,	dejándole	que	corriera	él	 solo,	y	no	es
que	nos	equivocáramos	entonces,	pero	algo	sí	que	nos	equivocamos,	y	esta	historia
que	 llevo	 repitiendo	 todo	el	día	 lo	demuestra…	Que	su	muerte	sirva	al	menos	para
eso,	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 esta	 partida	 que,	 sin	 saberlo	 ninguno,
llevamos	jugando	los	tres	tantos	años.	Es	la	última	deuda	pendiente.

Así	que	le	contesto,	y	mi	mensaje	salta	y	cruza	el	mar	y	llega	a	Utah	y	acaba	en
ese	albergue	achicharrado	que	nunca	visitaré	para	informar	a	mi	amiga	de	que	debe
buscar	por	sí	misma,	allí	o	aquí,	ahora	que	todo	acaba,	o	empieza.	Y	mientras	viaja	la
respuesta	me	doy	cuenta	de	que	ya	he	empezado	a	decidir,	y	que	no	sé	dónde,	si	en
mi	 viejo	 barrio	 de	 San	 Blas,	 en	 el	 piso	 de	 Barbero,	 o	 en	 el	 palomar	 alquilado	 e
inhabitable	colgado	de	la	Gran	Vía	en	el	que	vivo	ahora,	pero	por	lo	menos	sé	ya	que
me	quedaré	aquí,	en	Madrid,	y	que	aquí	estaré	cuando	me	llame	Nora	de	regreso,	o	se
tropiece	 conmigo	 en	 el	 metro,	 en	 la	 línea	 verde,	 o	 cuando	 vengan	 a	 verme	 o	 me
llamen	Javier,	o	Mosca,	o	hasta	Mongo,	porque	es	verdad	que	los	amigos	del	barrio
son	como	la	familia:	tú	no	los	eliges	y	siempre	vuelven.	Y	aquí	estaré	el	día	en	que	se
acerque	alguien	parecido	a	Julia.

Solo	queda	saber	si	llamo	a	Barbero	mañana	para	pedirle	que	se	convierta,	él	y	su
cooperativa,	 en	 el	 primer	 cliente	de	 la	 tercera	 etapa	de	 la	 gestoría	Sánchez-Vidal	 o
dejar	para	siempre	de	ser	abogado	(o	gestor	o	cobrador	de	morosos)	y	dedicarme	a
otra	cosa.	Aún	soy	 joven	para	cambiar.	Aún	hay	 tiempo.	Por	 lo	menos	eso	diría	él.
Para	 decidirlo,	 voy	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 y	me	 voy	 a	 acercar,	 ahora	 que	 es	 ya	 casi	 de
noche,	 al	 nuevo	 puente	 de	 Ventas,	 a	 unos	 metros	 del	 fino	 arco	 aerodinámico,	 y
apostado	 allí,	 como	 tantas	 veces,	 nos	 asomaremos	 los	 dos	 y	 miraremos	 el	 río	 de
coches	y	de	luces	que	pasa	bramando	por	debajo:	la	M-30,	el	Mississippi.	Allí	voy	a
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pensar	en	la	buena	y	en	la	mala	suerte,	en	el	destino,	en	los	pequeños	regalos	de	la
fortuna,	 en	 esos	 peniques	 del	 cielo,	 como	 dicen	 Romero	 y	 Frank	 Sinatra,	 en	 las
personas	y	 en	 las	balas	que	van	detrás	de	uno,	y	voy	 también	a	preguntarle	 a	 él,	 a
Trendy,	 qué	me	 aconseja.	 Si	 nada	me	 convence	 del	 todo,	 o	 no	 le	 oigo	 bien,	 voy	 a
echarlo	a	suertes:	desde	hace	un	mes	llevo	en	el	bolsillo	la	moneda	perfecta,	traída	de
Las	Vegas,	para	jugarme	la	respuesta	a	cara	o	cruz,	y	acertar.
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