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Al volver de su trabajo en una gestoria de mala muerte, donde se dedica a
perseguir morosos por indicacion de su jefe, Pablo Esteban, un treintafiero al
gue la novia y la fortuna le acaban de abandonar a la vez, se encuentra en el
metro con su mejor amigo de la adolescencia, Trendy, al que no veia desde
hacia muchos afos y al que asesinan en la calle horas después.

Obligado por un policia de pocas palabras a inmiscuirse en la investigacion
criminal, Pablo se ve empujado a regresar a los lugares y a las personas de
los 17 afos. Asi, visita su barrio de siempre, en la periferia de Madrid, y visita
a antiguos comparieros de instituto ya casados y con hijos mientras se va
apoderando de €l una creciente sensacion de servir de cebo y de confidente
a unos y a otros. Y sin embargo la deuda pendiente no la ha contraido el
asesino con Trendy, sino, hace muchos anos, Trendy, Pablo y Nora con ellos
mismos.

Esta novela obtuvo el VI Premio Memorial Silverio Canada a la primera
novela negra de la Semana Negra de Gijon, ex aequo con la novela La aguja
en el pajar, de Ernesto Mallo.
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A la memoria de Paula Barca, mi madre.
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No le vi subir al vagon del metro, ni tampoco aproximarse. Ni siquiera noté que se
ponia, de pie, cerca de mi. No sé cuanto tiempo viajo conmigo sin decirme nada,
contemplandome. Solo cuando me toco en el hombro alcé la cara. Llevaba barba, el
pelo corto, una cazadora de cuero negro usada que le quedaba bien con un adorno en
forma de estrella a la altura del corazon. Le reconoci, claro. Sus ojos azules seguian
alimentandose del mismo brillo eléctrico. Era él. Era Trendy. Mi amigo. Un dia
aparecio en el instituto, aparecimos todos, a principios de curso, y me eligio, quiso
colocarse a mi lado. Mas de doce afios después, en uno de esos dias torcidos en
medio de una mala racha, como decia Romero el saxofonista, Trendy llegaba de
nuevo, esta vez por la vieja linea verde del metro, y me tocaba en el hombro, me
sonreia, y de nuevo me pedia permiso para sentarse conmigo. Aquel lunes de
mediados de mayo, el del vendaval, yo perseguia morosos para salvar de la ruina la
gestoria. Me pasaba los dias visitando sus casas, de una parte a otra de Madrid,
cargado con mi maletin de cobrador a contra reloj y a domicilio, sin lograr que nos
pagara nadie. Luego, como cada tarde, volvia extenuado en el metro, por la linea
verde, a mi apartamento-palomar de la Gran Via, pensando que deberia haberme
largado hacia tiempo y haber mandado al diablo ese trabajo, porque lo unico que
consegula con tanto ir y venir de casa en casa, ademas de agotarme, era prolongar
inutilmente la agonia de la empresa. Pensaba en eso, supongo, y en mi novia Julia,
claro, el dia en que no vi a Trendy en el metro hasta que €l se harté de observarme en
silencio y me toco en el hombro, el dia en que, unas horas después, le mataron de una
cuchillada que le revent6 el pecho a la altura de la estrella.

Todo empez6 por la mafiana. Mi jefe, Eduardo Marti, habia salido de su
desordenado despacho mas aturdido que de costumbre, mas borracho de lo habitual.

—Sabes quién se ha muerto, Pablo?

—No —contesté.

—Frank Sinatra. Hace unas horas. De un paro cardiaco.

—No me habia enterado.

—NMira, chico: dentro de muchos afios, cuando ti y yo ya no estemos, se
recordara 1998 por ser el afio en que falleci6 Frank Sinatra. Dicen en la radio que en
Nueva York van a iluminar la punta del Empire State en su homenaje. De azul —sin
cambiar la expresion ausente de su rostro me pregunto—: ¢Quién te toca hoy?

—Romero y Petrell.

—Apriétalos. El otro no, pero Petrell tiene pasta.

—Lo sé. Conozco todas sus cuentas corrientes. Hasta he ido al registro de la
propiedad para comprobar cuantos pisos tiene. Pero no se emocione. Haré lo que
pueda, Eduardo. Ya le visité hace diez dias y nada. Aunque entonces no tenia los
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documentos que tengo ahora.

Marti no parecia escucharme. Con la vista clavada en la nuca de Isabel, la
secretaria, murmuraba:

—El viejo Frank. Y su media sonrisita de sinvergiienza y su pinta de golfo
elegante, mafioso hijo de puta. jQuién lo iba a decir!

—Primero visitaré a Romero —le indiqué, pero mi jefe seguia a lo suyo.

—Daria el brazo izquierdo por ver el pico del Empire State de azul esta noche.
Debo de tener por ahi discos suyos, pero cualquiera los encuentra. O a lo mejor estan
en casa. O los tiré sin darme cuenta. Lo que no hay ya es tocadiscos, ;no?, ;Pablo?

Sin aguardar mi respuesta, Marti busco una silla y se derrumbé en ella, agobiado.

—Dios, todo se va a la mierda a la vez. Mafana o pasado tengo que renegociar
con los del banco la hipoteca de esto —dijo, mostrando toda la amplitud de la oficina
con la mano—. Y nos van a imponer unas condiciones muy duras. O tal vez ni
pongan ya condiciones. Y pidan directamente al juez el embargo y nos larguen a
patadas. No sé cémo vamos a salir de esta. En fin, suerte, Pablo, muchacho. De ti
depende todo. Si al terminar no me encuentras en la oficina, pasate por El Cairo y
hablamos.

¢Hablamos de qué?, pensé mientras asentia, recogia el maletin con la
documentacion de los morosos y me preparaba para salir. Las cosas iban mal desde
hacia tiempo. El gerente y numero dos de la empresa, Paco Murcia, el director
financiero, como le gustaba que le llamaramos o como ponia en las tarjetas de visita
que él mismo se confeccionaba, se habia largado en marzo. De un dia para otro.
Joven, como yo, ambicioso, no como yo, llego después de las vacaciones de Semana
Santa con un sobre en la mano y mas elegante que de costumbre, como si para
despedirse necesitara su mejor traje, entré directamente en la leonera de Marti y, sin
sentarse siquiera, le tendio un sobre advirtiéndole de que contenia la carta por la que
presentaba desde ese mismo momento una dimision irrevocable que incluia su
renuncia a la liquidacion. Lo dijo asi, exactamente asi porque, en el silencio absoluto
de una gestoria sin actividad ni clientes, Isabel y yo oiamos la conversacion como si
estuviéramos también dentro del despacho. Como gerente, Murcia sabia mejor que
nadie que no habia dinero para pagar liquidaciones.

—Meétete la carta por el culo, tio chungo —le respondi6 Marti mascando las
palabras, con su acento pastoso de borracho mafianero—. ;Desde cuando las ratas
que abandonan el barco presentan una dimision formal? Se limitan a salir corriendo.
Hala, vete, vete y cierra la puerta, no te necesitamos, jgilipollas!

Murcia no era el primero. En cierto modo era el ultimo, si no me contaba a mi, o a
la pobre de Isabel. Un afio atras se habian despedido en bloque dos empleados mas y
una joven abogada, ambiciosa como el gerente, deseosa como €l de abrirse paso en el
mundo de las gestorias pero mas lista, pues solo tardo un par de semanas en darse
cuenta de que habia ido a parar al sitio equivocado y de que el tinico movimiento que
ejecutaba esa empresa desgobernada era en direccion al barranco. Se fueron ellos y
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yo entré en su lugar. Pero lo de Murcia fue definitivo, porque era necesario. El
llevaba las cuentas, giraba los pagos, se encargaba de abonar las nominas, trampeaba
con los bancos, ocultaba el poco dinero que quedaba a unos y a otros para que no nos
despeluchasen, se ocupaba cada mes de enviar el cheque para la residencia de
ancianos del viejo Sanchez-Vidal. Desde que entrd, tres afios atras, pele6 como nadie
para enderezar la gestoria a pesar de que nadie le profes6 nunca una pizca de afecto y
de los desplantes malhumorados y autoritarios de Marti, al que el estilo pulcro y
abstemio de Murcia incomodé desde el primer dia. Murcia era un sabelotodo
petulante, pero sin él estibamos perdidos.

—No se lo merece, viejo imbécil, pero se lo voy a decir por los demas, por Pablo
y por Isabel: aqui no hay mas provisién de fondos que el dinero que nos deben. Esa
es su unica solucion. Esa, o que se produzca un milagro —grit6 Murcia desde el
despacho del jefe.

—¢Qué es eso?, ¢una adivinanza?

—No, la solucion. Provisional, porque esto no hay quien lo arregle, pero la
solucion. Cobrar lo que nos deben y no pagar lo que debemos. Y esperar un milagro.
Eso es lo que he estado haciendo desde hace meses. Usted ni se ha dado cuenta, claro,
borracho como esta todo el santo dia. Pero ya me he hartado. Cualquier cosa sera
mejor que esto.

Y salio con el sobre cerrado atin en la mano. Buscé una papelera y lo arrojo. Se
despidi6 de nosotros alzando el brazo y cerrando y abriendo la mano tres veces.

—¢Y ti cuando te vas de aqui, Pablo? A ti ni te lo pregunto, Isabel, porque ti no
tienes remedio. Pero tu, chico, aun puedes. A esto le quedan dos tardes. Hazme caso.
Salta ahora que hay tiempo.

Y se fue.

Isabel y yo nos mantuvimos en silencio, aguardando la reaccion colérica de Marti.
Otras veces, ante algun contratiempo de ese estilo —y ultimamente no habia mas que
contratiempos de ese estilo—, le habiamos oido renegar en voz alta y luego barrer de
un manotazo las piramides de papeles que abarrotaban sin ningun orden su mesa para
salir después de su despacho con la cara encendida, su melena blanca de musico
romantico alborotada y los ojos de borracho en busca de una ginebra solitaria en El
Cairo, el bar de abajo. Por eso Isabel y yo nos miramos algo extrafiados cuando
comprobamos que no pasaba nada, que el tiempo se nos iba sin nada que hacer, ni
siquiera entrar en el despacho ya vacio a recomponer las montafias de documentos
esparcidos de un empujon por el suelo y recolocarlos de nuevo y de cualquier forma
en la mesa. El transistor metalizado que Isabel ponia en marcha cada mafiana seguia
hablando en voz baja, pero ahora perfectamente audible, dando noticias de aqui y de
alla, ajeno al terremoto de rabia y mala leche que sin duda se gestaba en el despacho
de Marti. Pero permanecio6 encerrado casi una hora, sin hablar, yo diria que casi sin
moverse. Estoy seguro de que Isabel penso varias veces en entrar y con una excusa
cualquiera, o sin excusa —se conocian desde hacia tanto tiempo que no valia la pena
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disimular—, sacarle de ahi. Pero no acabd de atreverse. Todo seguia en calma y, sin
embargo, casi preferiamos los dos que explotara de una vez y saliera pegando
portazos en direccion a El Cairo que intuirle ahi dentro sentado mirando la pared o la
ventana que daba a un patio raquitico, consumiéndose sin hablar en la sopa de un
fracaso que el abandono de Murcia habia dejado demasiado al descubierto.

Isabel me habia contado la historia de Marti varias veces al poco de ingresar en la
empresa, cuando él ain me parecia un abogado competente y la gestoria un lugar
seguro que me ahorraria el agobio de buscar otro trabajo. Después, en los ultimos
tiempos, me la habia vuelto a contar varias veces mas, sobre todo en tardes muertas
en las que los dos solos, sin nada que hacer, nos aburriamos cada uno en nuestra
mesa, con Marti emborrachandose en El Cairo y el gerente Murcia persiguiendo
clientes o pidiendo histéricos préstamos para contener la bancarrota, como el que tapa
los agujeros de una barca condenada. Nunca supe muy bien por qué a ella le
importaba tanto que yo conociera los origenes de Marti y de la oficina ni por qué se
encargaba de recordarmelos cuando todo se pudria. Cuando menos, le importé mucho
mas que al propio Marti, porque él nunca me cont6 nada de si mismo, ni de los
principios de la gestoria ni del viejo Sanchez-Vidal. Pero Isabel quiso que yo supiera
de mi jefe algo mas que el hecho de que se emborrachaba solo cada mafiana y cada
noche y que arrastraba a todas horas una melancolia de animal prisionero que a veces
estallaba en accesos de colera dirigidos, sobre todo, contra si mismo. No le conocia
amigos, por lo menos no llamaban a la oficina, ni mujeres, ni otra aficiéon que la
ginebra con hielo y el silencio.

Me cont6 que Marti lleg6 de un pueblo de Soria a los 22 afios y se emple6 como
chico de los recados en un bufete de abogados especializado en bordear la ley,
dirigido por Luis Sanchez-Vidal. Por aquella época, mediados de los cincuenta, este
era un cuarentén soltero hijo tnico al que el negocio traia perfectamente sin cuidado
y que solia gastarse los escasos beneficios y el dinero de su familia en timbas y
prostitutas con las que fornicaba en la oficina a todas horas. Durante afios, Marti
aprendio a ocuparse de los asuntos de la gestoria mientras que el propietario
dilapidaba su patrimonio casi sin darse cuenta. Y una mafana, al comprobar que los
acreedores le cercaban ya sin escapatoria, Sanchez-Vidal propuso a su empleado
trocar los cargos: Marti, que habia ahorrado lo suyo y que, de hecho, dirigia la
empresa, seria el duefio a cambio de saldar las deudas y de garantizar al otro un
sueldo mensual con el que poder seguir tirando y de vez en cuando salir de putas a la
Casa de Campo. Marti aceptd. Compro un titulo de licenciado en Derecho a un
funcionario corrompido de la Universidad Complutense, pidiéo un nuevo préstamo a
un banco, pago a los acreedores y se puso manos a la obra. El negocio repunt6. No
solo eso: a las actividades heredadas de los tiempos de Sanchez-Vidal, casi todas
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rayando la ilegalidad cuando no declaradamente fraudulentas, Marti afiadié otras
labores mas propias de una gestoria convencional: tramitacion de permisos
municipales, administracion de fincas, asesoramiento legal... Todo aburrido, todo
rentable. Muy rentable. Invirtio los beneficios en la compra de solares y de pisos que
revendia y que le revertian atin mas beneficios. Es decir: cre6 una especie de
inmobiliaria paralela que lo mismo se ocupaba de encontrar un piso de alquiler a un
cliente que vendia una promocion de chalés en las afueras de Madrid. Con los afios,
Sanchez-Vidal ingresé en un asilo adonde, cada mes, Marti enviaba el cheque con el
sueldo, que el viejo gastaba en pagar la habitacion y en whisky de marca, segun
precisaba Isabel con un retintin amargo cada vez que se referia a ese detalle. Durante
un tiempo todo march6 sobre ruedas. Pero un bajon econémico internacional pill6 a
la empresa con el paso cambiado: la crisis del 92 junto con un par de inversiones
millonarias mal calibradas la hirieron de muerte. Al mismo tiempo, el jefe, que ya
empezaba a coquetear con el alcohol, segun se hacia viejo, se volvio ademas
indolente, desordenado, resentido y pesimista. Los clientes de toda la vida se fueron
muriendo y los que no eran de toda la vida prefirieron cambiar de sitio y evitarse asi
tratar con €l y sus golpes de malhumor. Con todo, la empresa aguant6 unos afios,
hasta que el gerente de entonces y subdirector, Adrian Guzman, al que yo no conoci,
se despidio al verse incapaz de enderezar aquello o de convencer a Marti para que por
lo menos dejara de beber ginebra mientras despachaba con él. A Guzman le sustituyo
Murcia, que lo intentd todo: buscé nuevos clientes, se sobrepuso a la desercion de
varios empleados, diversificé las ocupaciones de los que quedaban, conect6 su
ordenador y el del jefe a Internet para poder mandar y recibir mensajes con la
intencion de alcanzar nuevos mercados, pele6 como nadie por defender los precios de
los ultimos solares que poseia Marti y que tuvo que ir vendiendo para sufragar los
pagos corrientes..., trabajo dieciséis horas diarias y, mas de una vez, segun asegura
Isabel, durmi6 en el sillon de pafio de la sala de espera tapado con un tapete verde
guardado alli desde las juergas de poquer del viejo Sanchez-Vidal. Ademas,
exploraba los archivos las tardes desocupadas y a ratos perdidos logré encontrar,
localizar y enumerar a todos los antiguos deudores de la gestoria. Se trataba de
personas o sociedades con los que Marti personalmente habia negociado en la buena
época, desde finales de los setenta hasta mediados de los ochenta, cuando emplear
recursos en perseguir pequefias trampas equivalia a perder tiempo y dinero. Con los
afios, estas deudas (a veces no tan pequefias) se fueron olvidando, sepultadas con la
sucesion de empleados y de gerentes en la memoria viciada y alcohdlica del jefe.

Para entonces Marti se habia refugiado en un silencio hosco del que salia pocas
veces. A pesar de la ruina hacia la que se encaminaba, ain le quedaba dinero para
seguir viviendo en Goya, en una casa que jamas visité (pero que intuia que Isabel si,
por los detalles que me proporcionaba), para comer todos los dias en restaurantes de
media categoria, vestirse en una sastreria de callejon, emborracharse en los bares
nocturnos de la plaza de Manuel Becerra y pagar los sueldos y el asilo del viejo
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putero. Habia sido un buen jefe, segtin Isabel, pero en los ultimos tiempos su caracter
acabo de agriarse. Yo solo le conoci asi: desagradable y fracasado. Unos dias aparecia
irritado, antipatico y belicoso; otros se hundia con su ginebra en la nube negra de una
depresion que se negaba a reconocer. Constantemente amagaba con echarnos a todos
a la calle, incluido Sanchez-Vidal, vender de una vez la oficina (como si pudiera
venderse, como si no estuviera también hipotecada) y largarse, decia, a Berna, a
morir tumbado en una hamaca en un balneario de lujo mirando las montafias.
También acostumbraba a escabullirse sin decir nada a El Cairo, el bar de abajo, a
competir con el duefio a ver quién era capaz de meterse mas ginebra sin dirigirse la
palabra; o se encerraba en su despacho, dejando la oficina paralizada, sumida en un
silencio funerario que tan solo Murcia lograba espantar con su quehacer de raton
infatigable.

Aun sin la colaboracion del jefe, el gerente rescat6 del olvido a todos los morosos
tras bucear en los archivos. Confeccion6 una lista de cuarenta y dos nombres que
adeudaban a Marti, entre todos, cerca de cuatro millones de pesetas. Los clasifico por
residencia, por cuantia y por orden alfabético, y se dedicé a perseguirlos sin dejar que
nadie le ayudara. Yo presencié la determinacion con la que marcaba el numero del
primer moroso de la lista y con la voz mds neutra posible le informaba de que pasaria
a cobrar lo antes posible una deuda de hacia mas de diez afios. No dejo ninguno sin
molestar. Y obtuvo mas de una victoria. Pero también llego el dia en que Murcia —
como los anteriores gerentes, o los otros empleados—, harto de malgastar su trabajo,
decidid, una mafana, poco después de Semana Santa, dejarnos a Marti, Isabel y a mi
mas solos que nunca.

Una hora después de eso, Marti me llamé a su despacho. Mientras me levantaba,
Isabel murmur6: «Tu ahora ten cuidado, porque lo mismo te tira un cenicero a la
cabeza a la primera que metas la pata». Entré y me lo encontré tal y como imaginaba:
sentado a la mesa abarrotada de papelotes, abatido, con un vaso largo lleno de
ginebra al lado y sus pelos de Beethoven mas enmarafiados que nunca.

—Tiene razon —solto con la boca estropajosa, sin esperar a que me sentara.

—¢Quién? —pregunté.

—Murcia, joder. ;Quién va a ser?

Decidi callarme a fin de no provocarle.

—O cobramos a esos jetas o cerramos ahora mismo —prosiguio, y me tendio la
lista de Murcia.

La ojeé deprisa mientras Marti vaciaba el vaso de un trago sonoro.

—Tienes que encargarte ti. No me queda nadie mas. Isabel para eso no sirve.
Deja lo que tengas entre manos y ponte a ello.

—No tengo nada entre manos. Lo sabe bien.

—Pues mejor. También tiene razon en otra cosa.

—¢En qué?

—FEn que mientras td cobras a alguno de esos infelices es mejor que se produzca
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el milagro.

Me levanté. Marti sali6 conmigo.

—Estoy abajo, en El Cairo, por si alguien me llama —dijo, y se largo escaleras
abajo perseguido por la mirada apenada de Isabel, que fingia pasar a limpio una carta.

Sentado en mi mesa, rodeado del silencio mortal de la empresa, miré el primer
moroso de la lista: Juan Pintado. Direccion: calle de la Virgen del Lluc, nimero 4,
tercero. Teléfono, 67554 75. Al margen, una nota escrita con la letra picuda y
diminuta de Murcia: «Baloncestista sin dinero. Dificil». Llamé, pero alguien, su
mujer supongo, me inform6 de que acababa de marcharse. Colgué. Durante todo este
tiempo me he preguntado muchas veces por qué no dimiti entonces, por qué no me
fui una hora después de Murcia, cuando el primero de la lista no aparecio a la primera
llamada. Tal vez, si lo hubiera hecho, Julia no me habria dejado. O si, quién sabe. Tal
vez estaba escrito que ella me dejara, como Murcia a Marti, poco después de Semana
Santa.

Llevabamos cinco afios juntos cuando Julia me confes6 que desde hacia un mes se
acostaba con un compariero suyo de trabajo al que yo habia visto un par de veces por
casa y que siempre me habia parecido el candidato con menos posibilidades en la
tierra para enamorar a mi novia. Ni siquiera discutimos. Ella se limit6 a mirarme en
silencio intentando no llorar y yo a comprender que todo se estaba acabando de esa
forma, a las siete de la tarde de un dia cualquiera, después de haber vuelto de la
gestoria de perseguir sombras de morosos por teléfono, asi que guardé algo de ropa
en una mochila y esperé al lado de la puerta a que Julia me dijera «quédate» o «ven».
Pero no dijo nada. Tan solo me sigui6 mirando con algo que no era exactamente ni
angustia ni pena ni resignacion sino una mezcla de las tres cosas velandole los ojos.
Esa misma noche dormi en un hotel mediano de la Gran Via, adonde llegué con la
mochila al hombro, con aspecto de excursionista de fin de semana perdido en la
noche de un dia laborable, tras deambular por calles que no recuerdo y convencerme
a mi mismo en un bar de esquina y television encendida hasta las tantas de que lo que
acababa de pasarme sucede en la realidad. A la mafiana siguiente vi un cartel de «se
alquila» en un balcén préximo al hotel y decidi quedarme en ese apartamento de la
séptima planta semiamueblado e interior porque me veia incapaz de buscar en otra
parte. Lo que me daba Marti de sueldo no daba tampoco para mas. La duefia me
cobré el mes entero y otros dos de fianza, me predispuso contra los vecinos, segin
ella un pufiado de viejos y viejas chiflados y solos a los que el aburrimiento y el
silencio habian reblandecido el cerebro, me alerté de lo peligroso del barrio a ciertas
horas y me recomendé colocar macetas en las dos unicas ventanas de la casa, que
daban a un patio interior, para que no anidasen las palomas y lo cagaran todo.
—La mierda de paloma es corrosiva. Destruye hasta el cemento —me advirtio.
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—¢Tantas palomas hay?

—Todas las de plaza de al lado. Les da por dormir en las ventanas de este patio.
No me pregunte por qué. Nadie las da de comer, que yo sepa, y si yo le veo a usted lo
echo. Es un misterio, pero ya ve...

Se despidié entregandome dos llaves atadas con un alambre y deseandome, un
segundo antes de marcharse, que, por encima de todo, fuera feliz en mi nueva casa.
En cuanto me quedé solo contemplé con desaliento el cuarto, amplio y desguarnecido
como una sala de baile abandonada, con la mochila roja tirada en medio del suelo.
Verifiqué que el teléfono funcionaba llamandome a mi mismo. Miré por la ventana
del patio, profundo y estrecho como un foso. Luego llamé a Julia, a la que era la casa
de Julia, a la que habia sido mi casa, y contest6 Vicente Neira con voz de Vicente
Neira recién levantado. Colgué el teléfono sin decir nada, de un patadon desfondé la
mochila y me senté en un sofa esquinado e incomodo a preguntarme como habia
llegado hasta ahi. «Son malas rachas», pensé, acordandome de lo que me habia
contestado, para justificar su falta de fondos, Romero el saxofonista, uno de los
primeros morosos heredados de Murcia que visité. Y me imaginé a Romero y a mi
zarandeados por una tromba de mala suerte. Yo estudié Derecho, fui uno de los pocos
de mi barrio que lleg6 a la universidad y conoci a Julia cuando terminaba la carrera.
Sus amigos fueron los mios. Me mudé a la casa en la que residia desde que era
estudiante. Su vida se convirtié en la mia: la incorporé, la copié. Hubo un tiempo en
que no podia imaginar no tener a Julia a mi lado siempre. Y de pronto, ahi estaba,
sentado en un sofd patizambo y decrépito, en el apartamento-palomar menos
acogedor de una ciudad no muy acogedora, completamente solo, persiguiendo
morosos y telefoneAndome a mi mismo.

Una semana después, Julia me llamoé a la oficina y me cité en un parque diminuto
al que yo no habia ido nunca. Un lugar de la coleccion de lugares que jamas quiso
compartir conmigo, un territorio cerrado desde el que, a veces, llegaban gentes tan
desconocidas y peligrosas como este Vicente Neira. Acudi porque aun esperaba que
me dijera «volvamos» 0 «no te vayas». Me vio aparecer y se levanto del banco con
un gesto simpatico en la boca en forma de sonrisa. Me contemplé un buen rato con
los ojos agrandados por el atardecer o la hipermetropia o, simplemente, por verme de
nuevo. Me beso6 en la boca con un beso fugaz mientras me acariciaba el cuello con las
ufias de una mano. Me quedé callado. Me meti una mano en el bolsillo. Con las
primeras sombras del atardecer el parquecito se fue transformando, poco a poco, en
un solar desapacible envuelto ya en la luz chillona de las cuatro farolas que lo
delimitaban. Mas alla, el cielo se amorataba y el aire comenzaba a oler a tormenta, la
ultima del invierno. Seguiamos de pie, uno enfrente del otro. Julia se estremecio
dentro de la chaqueta y, como tenia por costumbre, solt6 todo de un tiron:

—No te echo de menos, Pablo, pero pienso en ti. Vine para decirte que en la casa
quedan cosas tuyas: fotos, discos, toallas, pantalones sucios, yo qué sé...

—Lo recogeré pronto. En cuanto ti me digas.
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—Espera. No me interrumpas. No queria decirtelo por teléfono. Pero quiero que
sepas que pienso mucho en ti. Vicente se queja de que me paso todo el tiempo
llorando. Cuando estabas en casa odiaba verte aburrido, o cansado todo el tiempo.
Detestaba tu mundo, tu trabajo, el callejon sin salida en el que te gusta sentarte a
esperar. Lo siento, Pablo. No elegi mal yo. Fuiste td quien eligié mal. Me harté de ti,
perdoname, no he tenido paciencia. Llevo toda la semana sin poder dejar de pensar
que no solo no te he ayudado, sino que te he dado el empujon definitivo, como dice
Marga.

—¢Qué Marga?

—Una amiga mia a la que abandon6 su novio en unas vacaciones. Se fueron a la
Costa Brava, alquilaron una habitaciéon por un mes, y a los dos dias él se largd
dejandole una nota en la que le decia que asi era mejor, que esas cosas pasan, y el
dinero de la mitad de la factura del hotel.

—FEso es estilo.

—Fso decia ella.

—Dame su teléfono. Podemos crear una ONG.

—Ya no te sirve —dijo, sonriendo—. Se enroll6 hace poco con un médico muy
guapo. Aunque no se fia y dice que este afio pasaran las vacaciones en Madrid.

—Yo no me voy un mes de vacaciones entero desde que iba con mis padres a
Torremolinos, Julia. Nunca te voy a pagar la mitad de la cuenta de una temporada en
la playa, entre otras cosas porque no tendré dinero jamas, al paso que voy. Yo
también soy muy guapo. Eso me decias antes...

—Eso es verdad. He estado con pocos hombres mas guapos que ti —y sonrio, de
nuevo, antes de empezar a acariciarme el pelo, en un gesto que escondia la despedida
—. Encuentra a alguien que sepa sacarte del hoyo que tu cavas, Pablo. Yo no sé
hacerlo, no tengo fuerzas. Llamame para cualquier cosa menos para que vuelva
contigo.

No supe qué afiadir. No me movia del suelo que me sostenia, debajo del
resplandor anaranjado del farolén de siete metros que se asomaba a la escena. No
encontré la manera de evitar que mi novia se diera la vuelta en un movimiento
irremediable y saliera para siempre de mi vida por la esquina mas proxima en busca
de la parada del autobus. Empezaba a llover, caian goterones pesados como canicas
que estallaban luego manchando el circulo de luz que arrojaba la farola. Sin palabras
me dijo adids estirandose la cremallera de la parca hasta el cuello. Ya no me beso
mas.

Se fue.

Segui en el parque mientras ella se perdia de vista. Miré al cielo, envuelto en un
resplandor morado. En pocos minutos iba a llover como llueve en mi ciudad algunas
veces que nadie sabe pronosticar, ni los satélites del espacio ni los hombres del
tiempo de la tele ni los agricultores jubilados que se traga la periferia y que atn
descifran el lenguaje de las nubes; en ese preciso momento bastaba alzar la cara para
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comprobar que el cielo estaba dispuesto a reventar y deshacerse en una de esas
safiudas tormentas de marzo que ponen el corazén y Madrid patas arriba. Algo dentro
de mi decidi6 que habia que moverse hacia casa. Aun diluviaba cuando llegué a
Callao. La Gran Via se habia convertido en una locura submarina y ruidosa,
abarrotada de chiflados a la carrera, bosques de paraguas, autobuses rojos
chapaleando en medio del atasco, policias municipales de amarillo con los brazos
chorreando y el silbato en la boca, luces de coches estallando en los charcos y cientos
de varillas de parabrisas bailando como metronomos. No eran ni las ocho de la tarde,
y alli estaba yo, clavado en medio de un cruce del epicentro de mi ciudad esperando
la indicacion de un semaforo borroso para encaminarme a una casa a la que ni en una
vida entera lograria desprenderle la pinta de pension provisional que llevaba adherida
y que percibi la primera vez que entré. Notaba los huesos empapados y el resto de mi
cuerpo encogido de frio, con el estobmago tiritando de miedo por pensar que no habia
nada que hacer ni el resto de la noche, ni el resto del afio. Crucé, recorri varias calles
y entré en el mismo bar de la primera noche de abandonado, el de la television
encendida a todas horas y el suelo sucio de papeles y serrin encharcado. Pedi un
bocadillo de algo frito y un J&B con hielo para acompafiar. El camarero me lo sirvio6
y por la manera de mirarme supe que, de tanto trabajar en esa calle y a esas horas,
habia desarrollado el habito de reconocer a los desgraciados al primer vistazo. Me
senté a una barra que daba a una pared cubierta con un espejo. Mientras me miraba
comer pensé que acababa de vivir la tarde mas miserable de mi vida y que me
quedaban por vivir mas. Era cierto: muchas veces, tras salir de la gestoria y volver a
casa en uno de esos vagones decrépitos de la linea verde del metro, no me atrevia a
subir al apartamento porque me sabia incapaz de soportar aquel piso conmigo dentro
y sin Julia. Me lanzaba entonces a caminar sin rumbo hasta que, agotado de recorrer
ese barrio de putas, turistas y parejitas del extrarradio que van al cine, enfilaba hacia
Concepcion Arenal, el callejon oscuro abrazado como un murciélago a la espalda de
la Gran Via, donde anidaba yo en un séptimo piso.

Mi vida consistia en eso: por la mafiana perseguia los morosos de la lista de Murcia;
por la noche me acostaba solo en un apartamento inclemente después de haberme
maldecido varias veces tras cenar bocadillos o raciones de algo en el mismo bar, que
bien se podia haber llamado también El Cairo. Heredé veinticinco deudores (Murcia
consiguié en un afio que le pagaran diecisiete), pero todos arrastraban las mismas
marcas manuscritas del gerente: «Muy dificil». Era l6gico: él logré que pagaran los
faciles, los que tenian dinero, los que sentian algin tipo de remordimiento, los que, al
menos, se acordaban de la deuda. Aun asi batallé siguiendo el ejemplo del antiguo
gerente, convencido de que era la unica manera de conseguir dinero para la empresa,
sin pensar que solo conseguia contener por un tiempo limitado el certificado de
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defuncion. Dividi la lista y cada mafiana, si Marti no me encargaba otra cosa, que
generalmente no, visitaba a dos o tres, dependiendo del dia. A esta operacion la
bauticé «La Ronda», «La Ronda de los morosos». Siempre con la misma frecuencia:
los lunes primeros de cada mes, Lezama y Vazquez; los martes, Berrio y Pintado, los
miércoles, Angulema, San Juan y Rubio; los jueves, Rovira e Irigoyen... En dos
semanas los visitaba a todos y volvia a empezar... con todos incluidos. Porque solo
consegui borrar un nombre de la lista, y fue porque una vecina me informé de que
habia muerto. Al principio les llamaba por teléfono, pero pronto me di cuenta de que
eso resultaba infructuoso, ya que se escabullian y saltaban de un sitio a otro siempre
un poco antes o un poco después de que yo les llamara, y que lo tinico medianamente
util consistia en presentarse de improviso en su casa o en su lugar de trabajo.

Asi, un mes y medio después de que Marti me obligara a cargar con la lista de
morosos y Julia con mi vida, el dia de mediados de mayo en que muri6 Frank Sinatra,
me tocaba visitar a Juan Romero, el saxofonista, y a Joaquin Petrell, el abogado rico
propietario de varias empresas. Aquella mafiana, un vendaval impropio de aquella
época del afio se habia descolgado desde la sierra proveniente, segun decia la radio de
Isabel, de Noruega. Era un viento helado y tardio, que atraveso la ciudad derribando a
su paso arboles y cartelones de publicidad y que a punto estuvo también de hacer
descarrilar un tren de cercanias.

Traté de sorprender a Romero a mediodia. Habia hablado con él por teléfono casi
cada semana y le habia visitado ya varias veces. Aunque no pagaba, llegué a tomarle
afecto. Cada vez que le pedia el dinero, 250 000 pesetas por el alquiler de dos meses
de un chalé en Alcala de Henares diez afios atras, me enumeraba una por una las
trampas en las que andaba enredado y me aturullaba con un agobiante laberinto de
letras impagadas, préstamos a bancos e intereses de demora engordando
continuamente en su contra. Romero, delgado, bajito, palido, me describia su ruina
con tal detalle que me sorprendia incluso que aquel hombre enfangado hasta el cuello
tuviera animo para tocar el saxofén y no decidiera ahorcarse de una vez con una
sabana en su cuarto o escapar en un avion a una ciudad de Brasil o Colombia. Vivia
en un apartamento de alquiler en una callecita de Lavapiés, situado encima de una
tienda al por mayor de baratijas y juguetes regentada por un grupo de chinos que
surtia de género a un batallon de vendedores ambulantes.

Llegué al portal congelado de frio después de haber hecho frente a la ventolera
con un jersey fino de verano. Por lo que vi esa mafiana mientras subia la escalera,
Romero debia de ser el unico espaiiol en aquel inmueble internacional y ruidoso en el
que todo el mundo parecia vivir exclusivamente del comercio de un mufieco de
peluche, mitad oso, mitad pajaro, a juzgar por las decenas de cajas de carton apiladas
en la escalera que me iba encontrando a lo largo de los cuatro pisos. Tras llamar
varias veces al timbre, aparecio una mujer suramericana que no habia visto nunca,
joven y guapa, y un nifio pequefio con uno de esos mufiecos en la mano derecha y un
tenedor en la izquierda.
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—Digame.

—Busco a Juan Romero.

—Es mi marido. Pero ahora no esta en casa.

—Le busco por una deuda.

Me sonri6. Se divertia. Me cay6 simpatica. Me gusté mucho. Ella y su vestido
azul marino y sus brazos manchados de pecas y lunares y su nifio agarrado al
mufieco. Pertenecia a ese grupo de personas que mira al mundo como si el mundo
fuera un regalo. Un dia aparece alguien asi y si acaba a tu lado es como ganar el
premio gordo de la loteria de tu vida. Aunque por lo general ese tipo de mujeres suele
preferir a los saxofonistas.

—Ya sé quién es. Juan me ha hablado de usted. Bien, no se crea. Dice que es
comprensivo.

—Su marido nos debe 250 000 pesetas desde hace mas de diez afios. Y si no paga
nos veremos obligados a demandarle.

—Miire, €l esta ahora en el bingo, trabajando. Vaya y hable con él. No le va a
pagar, porque no tenemos ese dinero, pero por lo menos que dé la cara. ;Sabe dénde
esta el bingo?

Dije que no. Entr6 en la casa. El nifio se qued6 en la puerta, mirandome
fijamente. La mujer volvié al poco tiempo con la direccién anotada en un papel.

—Gracias.

—De nada. Andrés, dale la mano a este sefior.

Andrés no solo me dio la mano, sino que deposito en la mia el mufieco. Quise
devolvérselo.

—Quédeselo. Le ha caido bien al nifio. Y en casa tenemos muchos mas. Es el
mufieco estrella. Mafiana estara en todas las témbolas de San Isidro. ;A que es
simpatico?

No supe si se referia al mufieco o a Andrés. De cualquier forma asenti. Guardé el
muiieco en el maletin y comencé a bajar las escaleras, sintiendo cerca del pecho un
dolor sordo que era envidia de Juan Romero por su saxofén, su mujer y su hijo
Andrés regalador de mascotas de peluche. Encaré de nuevo el viento. Me dirigi hacia
el bingo, recordandome que, en efecto, al dia siguiente no tendria que trabajar, porque
era San Isidro.

El interior de La Rueda de la Fortuna se encontraba casi vacio a esa hora de la
manfana. Raleaban los clientes, la mayoria sefioras jubiladas, muchas con el abrigo
puesto, diseminados en las mesas circulares. El guardia de la puerta me habia dicho
que no conocia a ningun empleado llamado Romero y yo temi haberme equivocado
de bingo o que la mujer del saxofonista ademas de guapa fuera una mentirosa con
imaginacién. O que el mentiroso fuera Romero, y le prometiera a su mujer que acudia
a trabajar al bingo todas las mafianas cuando bastaba comprobar que no estaba ni en
el guardarropa, ni en el bar, ni entre los que repartian los cartones. Casi a punto de dar
la vuelta le reconoci: encorvado sobre la mesa, mordiendo un rotulador, mirando de
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vez en cuando a la mujer mayor que cantaba los nimeros como si le diera asco
reconocerlos.

Me senté a su lado. El sonsonete de la mujer de la voz nasal («45; el 67, seis
siete») se me antojo el fondo sonoro mas adecuado para la conversacion inutil que
mantendria con Romero.

—Buenos dias, sefior Romero. Me conoce, ;no? He venido a verle otras veces.

—El de la deuda.

—EI1 89; el 72, siete dos —cant6 la mujer.

Tachaba los nimeros sin prestarme atencion. Ni siquiera levantaba la cabeza para
mirarme. Eran las doce de la mafiana. No acababa de creerme que aquel tipo que
decia trabajar de saxofonista y al que yo creia al borde de la ruina, un especialista en
el arte de la excusa, el mejor de mi familia de morosos, alguien que hasta me caia
simpatico, se gastara el dinero que me debia en jugar al bingo. La sefiora seguia
despreciando en voz alta las bolas que salian («el 58, el 20») y Romero tachaba en
silencio los numeros de su carton. Alguien en una esquina cant6 un premio y todos
dejaron de jugar. La sefiora de la voz nasal recito el carton premiado y dijo algo asi
como «el bingo es correcto». Romero pidi6 otro carton. Se reanudo el juego.

—Fl 77, siete siete.

—Salgamos fuera —dije.

—Ahora no puedo.

—EI 28.

—Deje eso, por favor, y vamos fuera.

—Ahora no. Estoy a punto de cantar linea.

Era verdad. Sali6 un numero, el 38, y Romero levanto el brazo, que no la cabeza,
y sin ningun entusiasmo grito:

—Linea.

Un murmullo de decepcién procedente de las escasas mesas ocupadas suplanto
por unos instantes el contar desmafiado de la mujer de las bolas. Alguien llegé y se
llevo el carton de Romero para comprobarlo. La misma sefiora leyo a gran velocidad
pero con la misma voz de maquina de tabaco los numeros. Alguien volvié a nuestra
mesa con dos billetes de cinco mil pesetas en una bandejita morada. Mientras todo
esto ocurria, Romero se habia atrevido a mirarme y a sonreirme con inteligencia.

—Ahora no me dira que no tiene dinero... —dije.

—No es mio —me contesto, sefialando la bandeja.

—Eso es verdad: es mio. De mi empresa. Y me lo voy a llevar. Ahora.

—No. Ojala. Es de aqui.

—¢Qué dice?

—¢Qué hora es? —me pregunto.

—¢Eso que importa?

—¢Qué hora es?

—Las doce y diez.
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—Venga conmigo. Le explicaré.

Recogio el dinero y en vez de encaminarse a la puerta de salida, se dirigio por un
pasillo lateral. Pensé que queria pasar al servicio o escaparse. Pero entr6 en un
despacho en el que un hombre gordisimo se comia un donut de chocolate mientras
leia el periodico.

—Me voy un poco antes, pero es que ha venido un amigo a buscarme. Mafiana
vendré a las once.

—OK —contest6 el gordo, con la boca llena, embadurnada de chocolate, que ni
siquiera me miro.

—Hiciste algo?

—Una linea de diez mil. Ahora mismo. Mi amigo me ha traido suerte.

—Para que luego digas que la vida te trata a patadas. ¢ Ves?

—No me fastidie, don Carlos.

Romero se saco el fajo del bolsillo, extrajo uno de los billetes, y dejo el otro al
lado del periodico del gordo.

—OK —volvié a decir don Carlos, que guardo el dinero en un cajon—. Hasta
mafiana. ; Cuantos clientes hay?

—Unos doce.

—¢ Viejas?

—Si.

—Joder. Pensar que hace cuatro afios la gente tenia que reservar aqui mesa...
Ahora solo vienen viejas. Y por la mafiana. En fin, Romero, gracias. Saluda a tu
mujer. Hasta manana.

—Hasta mafiana —contestd6 Romero. Y me indicé que saliera. Ahora si que nos
dirigimos a la puerta principal. Una vez en la calle nos refugiamos del viento en un
portal cualquiera, y alli le puse una mano en el hombro para que se detuviera y me
mirara de frente. Romero era mas o menos de mi edad, mas pequefio que yo, mas
delgado, mucho mas fragil. Le insulté, le llamé ludépata mentiroso cabrén y moroso
estafador hijo de puta, le amenacé advirtiéndole de que le iba a llevar a juicio y que
poco me importaba que coleccionara otras deudas, con el gordo duefio del bingo o
con quien fuera, o que tuviera mujer y un hijo pequefio. Descargué con €l la rabia
acumulada a lo largo de un mes y medio de excursiones fracasadas por la ciudad. El
esperd tranquilo a que me desahogara. Cuando me callé, él se limit6 a decir.

—No soy un ludopata. Trabajo de claque.

—:Qué?

—AQue trabajo de relleno, joder. Que el gordo que usted ha visto es amigo mio,
propietario de algunos locales donde toco a veces y cuando no hay nada me paga
5000 al dia por hacer que juego un par de horas. Asi se anima la clientela. De los que
vio usted ahi dentro, dos o tres son de pega. Y si cantamos un bingo, pues lo
devolvemos, como usted ha visto. A veces me traigo a algun amigo para que me
acompafie, porque no hay nada mas aburrido que jugar sabiendo que, en el fondo, no
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vas a ganar nunca. ;/Mi mujer no le ha dicho que estaba trabajando? Porque usted ha
estado en mi casa, ¢no?

—Si. Fue su mujer la que me dio la direccion. Pero no me aclar6 de qué
trabajaba.

—Es dificil de explicar.

—Ya.

Conversamos muy poco tiempo mas. Me asegur6é que no tenia mas dinero que las
5000 que llevaba en el bolsillo, que pensaba pagarme, que me tenia en mente, pero
que no salian conciertos, que ni siquiera tenia banda, que a veces ni ensayaba, que
habia tardes en que para mantener los dedos ocupados y no martirizar a su mujer y de
paso sacarse dos o tres mil pesetas, bajaba al metro y se ponia a tocar en un andén...

—Hoy, con el dia que hace, con este viento que no sé de donde sale, no se puede
tocar en la calle. Asi que probaré en el vestibulo de Callao. Tocaré alguna de Sinatra.
Se lo merece.

Pensé en mi jefe y en Romero, en qué mas podian tener en comun excepto el
hecho de que les gustara el mismo cantante y de que yo estuviera condenado a
soportarlos a los dos.

—Yo vivo ahi, cerca de la Gran Via —dije.

—¢Y no me ha visto nunca?

—No.

—No se habra fijado. Hay muchos musicos en esa estacion. O tal vez vaya por
otro tunel.

—No puedo darle mas de dos semanas, Juan. Necesitamos el dinero. Y si no me
lo da a mi, se lo va a tener que dar a otro menos amable que yo —amenacé, pero yo
sabia que él sabia que aquello era mentira. Y en el fondo, lo preferia asi: Romero me
seguia cayendo simpatico.

—Lo intentaré. A lo mejor juego al bingo de verdad por usted. Y tengo suerte. Y
empiezo a ganar pasta y a dar conciertos. Todo son rachas. Ahora estamos en la mala,
usted y yo, pero esto pasa, creo que ya se lo expliqué otra vez que vino a verme.

—Juegue al bingo o haga lo que quiera, pero paguenos.

Le dejé alli, resguardado en el portal. Se me queddé mirando con el mismo
abatimiento ir6nico en los ojos, pero muy tranquilo, confiado, y me convenci de que
pensaba de veras que bastaba esperar a que pasara por delante de ti la mala racha sin
que te afectara demasiado, como estaba haciendo con el vendaval que a esas horas
azotaba Madrid.

Mientras buscaba la parada del metro me obligué a concentrarme en lo que yo
denominaba «el Asunto Petrell», el segundo de la ronda de aquel dia. Joaquin Petrell
Pefia, de 56 afios de edad, abogado, duefio de varias empresas, entre ellas una tienda
de ropa, nos adeudaba cerca de un millon y medio de pesetas por el alquiler, a
mediados de los afios ochenta, de varias naves industriales en un poligono remoto de
Fuenlabrada. Habia hablado por teléfono varias veces con uno que decia ser su
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secretario, y habia intentado sorprenderle en su oficina, sin éxito, en otra ocasion. En
los ultimos dias me habia dedicado, como le habia explicado a Marti, a reunir todos
los datos posibles sobre su patrimonio. Habia fracasado a la hora de hacerme con el
saldo de sus cuentas, pero si conocia el nimero y el valor de todas sus propiedades y
podia demostrarlo con los papeles fotocopiados que llevaba en mi maletin de
cobrador.

Su oficina se encontraba en un lujoso piso de una de las mejores zonas del barrio
de Salamanca. El portero me intercept6 antes de que ganara el ascensor y me sometio
a un interrogatorio exhaustivo. Me limité a responderle que tenia una cita de negocios
con el sefior Petrell y que llegaba tarde. Se ech6 a un lado. Subi los cuatro pisos
recordando la tltima visita y la manera educada del abogado de decirme que no iba a
pagar. Me armé de una rabia alimentada por el cansancio y el fracaso con Romero,
por la falta de suefio y por el desastre en que mi vida se iba convirtiendo gracias,
precisamente, a tipos como el que iba a ver en unos segundos, en cuanto el ascensor,
antiguo, diminuto, lleno de puertas, se detuviera en el cuarto piso. Llamé al timbre y
un individuo de mediana estatura, delgado y moreno me abrié la puerta: Petrell.
Vestia traje, corbata y zapatos de marca, mascaba sonoramente un chicle, y me mir6
con tal extrafieza y desprecio que no quedé ninguna duda de que me habia
reconocido.

—Joaquin Petrell —dije.

—Si. Soy yo.

—Mi nombre es Pablo Esteban. Vine hace unos dias, pero usted no estaba. Y he
hablado varias veces con su secretario por teléfono.

—~Claro que le conozco. El chavalito del duefio de las naves de Fuenlabrada y el
millon y medio. Viene en mal momento. ;Y si le llamo yo?

—No he venido a concertar otra cita. He venido a cobrar. Necesito el dinero. Lo
debe usted lince mas de diez afios.

—Pero lo reclama desde hace un mes tan solo.

—Un compafiero mio, Francisco Murcia, lleva mas de un afio reclamandoselo.
Mire, para mi también es molesto...

—iPues larguese, joder! —grito, de repente—. ;Y venga cuando yo se lo diga!
iNo soy un muerto de hambre pero ahora me viene particularmente mal pagar, se lo
aseguro!

—Si no me paga no me voy. Necesito el dinero.

—No lo repita mas. Ya lo he oido.

—Es que usted parece sordo.

—No tengo por qué aguantar impertinencias en la puerta de mi casa.

—Yo tampoco quiero que las aguante. Solo que me pague.

—Y se presenta asi, con una cartera, en mi casa, sin llamar antes, como el
cobrador de la luz, o el de la cuenta del dentista, en mi oficina. ;] No se da cuenta de
que esto no es serio?
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Una determinacion que me sorprendio hasta a mi mismo me impidi6 aflojar. Me
molestaba su forma pretenciosa y sonora de masticar el chicle, sin parar, chasqueando
la lengua. Pas6 un minuto. Por fin se hizo a un lado y me invit6 a pasar. Recorri
detras de él un largo pasillo con habitaciones a ambos lados convertidas en despachos
con las puertas abiertas pero las luces apagadas, con fotos de modelos con algunas de
las prendas que vendia en sus tiendas. Entro en otro despacho mayor que los otros. Se
sentd y me ordend sentarme. Saqué del maletin los papeles relacionados con él. Los
puse sobre la mesa. Repeti lo que ya le habia dicho varias veces por teléfono:

—Le he estudiado. Segin mis calculos, solo con que vendiera una parte
minuscula de las propiedades que posee obtendria fondos de sobra para pagarnos. Sin
contar con lo que tenga en el banco, que eso solo usted y el director de su sucursal
saben.

—¢Quién te manda a ti mirar en mis propiedades?

—Le repito que he venido a cobrar y no a discutir con usted. Si me da ahora
mismo un cheque no me ve mas. Para mi sera también un alivio.

—No me gusta que me espien.

—Yo no soy un espia. O si. Y me da igual. Usted posee dos pisos en Madrid, esta
oficina, una casa de campo en Guadalajara y dos o tres solares en algunos barrios de
las afueras de Madrid. Su patrimonio inmobiliario ronda los 200 millones de pesetas.

Le tendi la carpeta que contenia las certificaciones de propiedad. Las examin6
despreocupadamente pero no dej6 ni un papel sin inspeccionar.

—No me gusta que todo esto ande por ahi, ;sabe? —dijo mientras me devolvia la
documentacion.

A mi tampoco me gustaba el tono prepotente, falsamente paternal. Ademas,
seguia con la boca llena de chicle.

—No he venido a responderle —repuse—. He venido a decirle que si no me paga
en una semana...

—¢;Qué? —me interrumpid, echandose hacia delante en la mesa, como si quisiera
golpearme—. ;Me amenazas? —continu6—. Dime: ;qué vas a hacerme?

—Ir al juzgado, entregar toda esta documentacion y solicitar permiso para
expropiarle —contesté, disimulando el nerviosismo—. Ya se lo he dicho: necesito el
dinero. Pero antes de que nos echen, me lo llevo a usted por delante.

—iPermiso para expropiarme! ;Se cree que me va a asustar con palabritas de
abogados? Seamos serios.

—El tnico que no es serio aqui es usted, que no paga. Lo del juzgado no se lo he
dicho para asustarle. Se lo he dicho para que sepa que no le va a quedar mas remedio
que pagar. Antes o después. Solo que entonces sera mas dinero. Tendra que pagar
intereses y costas.

—Eso puede tardar afios —dijo. Pero le noté algo. Para empezar, habia dejado de
mascar el chicle. Pero habia algo mas, una vacilacién leve al buscar un cigarrillo, o al
fallar un par de veces con el mechero de oro. Supuse que era el momento de insistir.
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—Le repito que si me firma un cheque ahora mismo me esfumo. Pero si sigue sin
pagarme, aunque mafiana me haya ido al paro y la empresa en la que trabajo al
infierno, que es el camino que lleva, le juro que aunque no haga otra cosa en mi vida
voy a seguir con ese juicio adelante. Lo haré porque no voy a tener otra cosa que
perder ni en qué ocuparme.

—~Calma, joder, calma —dijo. Segui percibiendo un cambio en su actitud, tal vez
en su tono de voz, tal vez en la forma de mirarme, un poco menos soberbia. Presenti
que Petrell cedia y supuse que la amenaza del juzgado habia funcionado. Si me
entregaba el cheque, incluso por una cantidad menor que la que yo le exigia,
estabamos salvados. Marti, Isabel y yo, y el viejo Sanchez-Vidal. Por lo menos
durante un tiempo.

—Me gustaria pagarte ahora, lo digo en serio. Aunque solo fuera por dejar de
verte y dejar de ver todos esos papeles por ahi —afiadid, sin violencia, con ironia, con
una sonrisa no del todo falsa—. Pero ahora no puedo, créeme. El dinero no es mio: es
de la sociedad, de la empresa. Y la empresa no es mia. Es al revés: yo soy de la
empresa. Tu lo entenderas.

—No, no lo entiendo.

—No es mucho dinero, pero, joder, no puedo quitarle un millon y medio de
pesetas asi como asi. Y no lo llevo encima —y sonrio de nuevo, palpandose los
bolsillos, animandome a sonreir a mi también—. Registrame, es lo unico que te
queda por espiar, mis bolsillos. Y si encuentras la pasta, te la llevas, en serio, chaval.

—No me llame chaval, tengo ya casi 30 afios. Y no me tutee mas.

—Mafiana es fiesta; pasado mafana tienes el dinero, o como mucho el jueves. Yo
te llamo. No vayas al juzgado. A mi no me conviene. Unos dias no significaran la
ruina de tu empresa, ¢no?

No contesté. Me quedé mirandole, intentando creerle.

—Ademas —afnadié—, ;qué otra cosa puedes hacer, chaval?

Asenti con la cabeza, con desgana, y me levanté.

—FEsta bien. Unos dias. Hasta el jueves. Si no, esto va al juzgado —afiadi,
mientras me levantaba.

—No hara falta. Tienes mi palabra. Y yo la tuya de que no vas al juzgado. Esa
documentacion no te va a hacer falta. Hasta podrias dejarla aqui. He decidido pagarte.

—Prefiero llevarmela. Es lo unico que puedo hacer.

Sali a la calle, donde el viento seguia resoplando y zarandeando arboles, carteles
y peatones, y dudé entre coger el metro y volver a la oficina o largarme ya a casa. Me
convenci de que deberia volver a Francisco Silvela y contarle a Marti que Petrell me
habia prometido pagar, algo inusual hasta entonces. Entré en un bar a comer un
bocadillo. Llegué sobre las cuatro de la tarde. No habia nadie. Ni aparecio nadie.
Marti andaria en El Cairo desde por la mafiana, derrumbado por la ginebra, incapaz ni
siquiera de preocuparse de si me habia ido bien. Isabel, harta de esperarnos a los dos,
sola, sin nada que hacer, se habria ido a casa, probablemente con el permiso del jefe.
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Me senté a mi mesa, abri el maletin, y puse sobre ella los papeles de Petrell y el
mufieco que me habia regalado el hijo de Romero. De un manotazo lo arrojé al suelo.
Cayo de bruces, a unos metros de mi. No sé las horas que esperé a que pasara algo, a
que llamara alguien. Cuando me levanté era ya de noche. Repasé las direcciones de
los morosos de la ronda del miércoles, después de San Isidro: Juan Barbero,
presidente de una cooperativa de viviendas, y Vicente Marin, el duefio de un taller
mecanico, un tipo al que ni Murcia ni yo habiamos logrado ver nunca porque jamas
se encontraba en su casa. Era su mujer la que, desde la puerta, con cara compungida,
nos daba largas suplicando que volviéramos en unos dias... Me harté. Ordené los
papeles, cerré el maletin. Decidi llevarmelo a casa para no tener que pasar por la
oficina el miércoles. Recogi el mufieco, le sacudi el polvo, lo deposité en un estante
vacio, apagué la luz y sali a la calle.

No habia nada que me indicara que aquel iba a ser un dia especial. Nunca hay nada
que lo indique. Cierto que acababa de morir Frank Sinatra, el cantante favorito de mi
jefe, que uno de los morosos de la ronda habia prometido pagarme y el otro habia
ganado al bingo. Pero los autobuses y los taxis esperaban a los viajeros en el mismo
sitio de cada tarde. Hasta el vendaval habia amainado, aunque unas nubes violetas
que llegaban desde el norte parecian cargadas de lluvia. En la boca de metro de Diego
de Leén la vendedora de camisetas y polos falsificados tenia la misma pinta
desamparada de siempre. Meti el billete en el torniquete como cualquier dia, y me
senté a esperar en el andén, tal vez en el mismo asiento de la tarde anterior. No
parecia una dia especial, ya digo, y sin embargo, estaba a punto de encontrarme en un
vagon de metro de la vieja linea verde con Trendy, al mismisimo Trendy, del que no
sabia nada desde hacia mas de doce afios, al que no vi ni siquiera acercarse a mi
asiento, al que no saludé hasta que él me toco en el hombro.

Le dije algo, no recuerdo qué, tal vez «qué tal estas», o «Trendy, joder, tu aqui»,
mientras el vagon embarrancaba en una estacion con espasmos de expreso antiguo.
Trendy me abrazd, se sent6 junto a mi y luego se movio un poco en el banco para
examinarme mas a gusto. El metro bufd, cerré sus puertas, una, dos, tres veces, y
arranco de nuevo con una sacudida que nos echo a los dos hacia la derecha. Mi amigo
me miraba con curiosidad. A mi también me sorprendia comprobar que €l se habia
convertido en un hombre hecho del todo, sin apenas parecido con el adolescente
delgado con pinta de atracador de barrio que yo conocl.

Ahi estaba, después de tanto tiempo, después de preguntar tanto por €l y de
recordarle y echarle de menos como a pocas personas en mi vida. Y aun asi no sabia
qué decirle, por dénde empezar a contarle, si es que queria empezar y que €l supiera
en qué me habia convertido. El si queria. Me pregunté por Javier el Gordo, por
Mosca. Tampoco yo habia visto a ninguno de esos dos desde hacia muchos afios. Y
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mientras se lo decia, encogiéndome de hombros, lamentando, por qué no, haberlos
perdido de vista a ellos también, empecé a temer la siguiente pregunta. Trendy iba a
interesarse por Nora, ahi precisamente, en un vagén de metro lleno de gente, y yo
tampoco sabia qué habia sido de ella en esos afios, si se habia ido fuera, o si seguia
como el resto, en Madrid, y en ese momento volvia a casa del trabajo en un metro
parecido al nuestro, en el que marchaba delante tal vez, o en el de detras, acordandose
tan poco de mi como yo de ella o del Gordo o de Mosca. Pero pregunt6 otra cosa,
aparentemente.

—Te casaste?

Le respondi que no.

—¢Vives con alguien? Siempre fuiste muy ligbn —insistio.

Negué con la cabeza. Se le veia de buen humor, algo tan natural en Trendy como
sus encendidos ojos azules. Podia haberle hablado de Julia, pero segui callado. El
tren, de los rojos, de los viejos, se bamboleaba como si fuera a descarrilar. Una
corriente de aire templado se colaba por una ventana abierta metiendo un ruido de
catastrofe. Chillabamos para oirnos.

—¢Cuanto tiempo, no, Pablo? Joder, dime algo —grito.

—Doce afios. ;| Donde has estado, Trendy?

—Por ahi. Volvi hace unos meses. Tu no estaras solo mucho tiempo —me grito
Trendy.

—:Queé? —pregunté. No le oia bien.

—Que tu no has estado solo nunca. Que tampoco lo estaras durante mucho
tiempo. No te preocupes, Pablo.

Las preguntas y las respuestas sabian a poco. Me encontraba mas a gusto cuando
callabamos debido a que subia demasiada gente o habia demasiado ruido. Entonces
simplemente nos mirabamos y sonreiamos, sin necesidad de explicarnos nada. Habia
algo que recuperabamos en silencio con el traqueteo violento del vagon, algo dulce y
antiguo que aun conservabamos el uno hacia el otro y que crecia segin avanzabamos,
los dos en el mismo asiento del metro, en el mismo pupitre. El me seguia tocando el
hombro de vez en cuando. Con eso bastaba.

Llegamos a Callao de repente, y me levanté. Le expliqué que vivia ahi, y sin
pensarselo €l se bajé conmigo. Nos quedamos en el andén, sin saber para donde tirar.
Iba a invitarle a tomar algo fuera, o en mi casa, pero €l se adelant6. Me aseguré que
llevaba prisa. No me atrevi a preguntarle adonde iba. El vagon que nos habia traido
arranco, se deslizo por la via hasta que se perdi6 al fondo. Seguiamos en una esquina
del andén, sin decidirnos.

—Déjame un teléfono, Trendy.

—Claro. Pablo, yo queria pedirte una cosa...

—¢Qué, Trendy?

Vacild, se eché las manos a los bolsillos de atras de los pantalones, sonri6 sin
dejar de contemplarme.
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—NMejor otro dia, Pablo. Ya te la contaré. Ahora no te vas a librar de mi.

Se saco del bolsillo de la cazadora un trozo de papel. Me pidi6 el nimero de
teléfono. Lo anot6. Yo escribi el suyo en mi agenda. Irrumpié otro metro. Ofreci6 sus
puertas abiertas. Esta vez Trendy me guifié un ojo, me acarici6 la mejilla y entro.
Desde el cristal de la puerta me ensefid el trozo de papel, como indicandome que me
llamaria pronto. Luego me dio definitivamente la espalda, justo cuando el metro
respird y se puso en marcha y desaparecio en el ttnel en curva.

Mientras le veia alejarse pensé en esos trenes viejos de la linea verde, en el
tiempo que llevaban rodando por Madrid. Cuando jubilan convoyes de otras lineas,
los ponen a dar vueltas por la linea verde hasta que revientan y entonces los arrumban
en un cementerio de vagones al aire libre que hay —o que habia— detras de la
estacion de Ventas. Lo sé porque hace muchos afios, cuando Trendy y yo no
necesitabamos apuntar nuestros ndmeros de teléfono para vernos, yo pasaba casi
todos los dias al lado y contemplaba amontonados en via muerta los trenes inservibles
del metro que no se desguazan o que nadie acierta a sacar enteros de mi ciudad.
Volvia hacia el barrio caminando de noche, tras dejar en el portal de su casa a mi
novia de entonces, Nora, y me quedaba un rato observando los vagones aparcados
desde el puente de Ventas, con la M-30 pasando por debajo de mi, con sus ocho
carriles, iluminada por los faros de los coches, como si fuera un rio enorme, como si
fuera el Mississippi. Fue Trendy el que llamaba Mississippi a ese pedazo de M-30, el
que me ensefid la barandilla donde apostarnos a ver los coches rodar por debajo de
nosotros. Yo tenia 16 afios entonces, y Trendy casi 18.

No le vi nunca mas. Pocas horas después moria asesinado en la calle de
Fuencarral y yo me enteraba por el telefonazo de un policia llamado Roche.
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Roche hablaba en voz muy baja y era demasiado cortés como para trabajar de policia
callejero. Caminaba encorvado desde que en una pelea desigual un matén de
gimnasio le astill6 un bate de béisbol en el omoplato dejandole para siempre un dolor
difuso en la espalda. Cuando le vi por primera vez, en la calle de Fuencarral,
elegante, bien vestido, inmovil en medio del ajetreo neurdtico de los médicos y los
policias, me parecié6 un abogado caro o un inofensivo profesor de universidad
privada. Pero sé, porque me lo cont6 él en una de las raras veces en que se cansaba de
husmear a los otros y accedia a hablar de si mismo, que aquella tarde, mientras yo
charlaba con Trendy en un vagon de metro, €l se ocupaba en su mesa de recolectar
pruebas para meter en la carcel a una banda de traficantes venezolanos que habian
quemado vivo a un compatriota en un descampado por un ajuste de cuentas. Y que
mientras yo subia a mi palomar y me acostaba, e intentaba dormir sin dejar de pensar
en que habia vuelto a ver a mi viejo amigo, él recibia la llamada de siempre, la de
casi cada semana, y recogia su pistola del cajon y su chaqueta gris de marca de la
percha y se dirigia €l solo en su coche en busca del cadaver acostumbrado de cada
guardia a una de esas calles del centro de Madrid en las que no dejan nunca de pasar
cosas. El mismo se ocup6 de llamarme a la una de la madrugada. No entendi su voz
escasa, asi que no contesté nada al principio. Pero él insisti6. El insistia siempre.

—Pablo? ;Es usted Pablo?

—Soy el inspector de policia Antonio Roche, de la comisaria de Centro. ;Conoce
usted a Miguel Pefalver Lazaro?

Dudé otra vez. Segui sin hablar.

—Oiga?

—S1?

—Que si conoce a Miguel Pefalver Lazaro.

—Si, si le conozco.

—Pues le ruego que se acerque, lo antes posible, ahora, vamos, a la calle de
Fuencarral, al nimero 21, a la altura de una perfumeria que hay ahi.

Me incorporé en la cama sin soltar el teléfono, pensando que desde los tiempos de
las listas de aprobados y suspensos y los profesores del instituto de mi barrio no
recordaba a nadie llamar Miguel Pefalver Lazaro a Trendy.

—Pablo? ;Me oye? No sé si es familia suya. O un conocido.

—FEs un amigo mio.

—Pues lo siento. Lamento decirselo asi, tan de golpe, pero le han asesinado hace
media hora. Le llamo porque su teléfono aparece en una nota en el bolsillo de la
victima junto a su nombre. Y nada mas. Tenemos muchas dificultades para localizar a
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los padres, o a los parientes. Tal vez usted pueda ayudarnos. Si quiere mando un
coche patrulla a recogerle.

—No hace falta. Vivo cerca.

—Le espero aqui, entonces.

—~Gracias —dije, sin saber muy bien por qué. Colgué. Abri el armario, elegi una
camisa y una chaqueta al azar. Sali a mi callejon, torci hacia la Gran Via, atin poblada
de paseantes nocturnos, de parejas que salian de los tltimos cines y de repartidores de
publicidad de locales de strip tease. Me dirigi hacia Fuencarral, deprisa, con frio, con
la sensacion de caminar dentro de un mal suefio. Tardé menos de diez minutos en
llegar. Una manta dorada de estafio cubria el cadaver atravesado en la acera.
Sobresalian los pies, dispuestos en un movimiento de bailarin, con las plantas hacia
dentro. Me abri paso entre los curiosos que se amontonaban tras una valla amarilla.
Un policia municipal mayor y aburrido se encargaba de custodiar la calle y de
mantener acordonada la zona, desviando el trafico. Le pregunté por el inspector
Roche. Sefial6 a un hombre alto, rodeado de policias de paisano vestidos con
pantalones vaqueros e impermeables oscuros, todos muy jovenes. Me acerqué a él.
Iba a presentarme. El se adelanto.

—Usted es Pablo, el de la nota —dijo.

—Pablo Esteban Sanchez.

—Venga conmigo, sefior Esteban —y me condujo hasta el cadaver.

Descubrio el cuerpo. Trendy, de bruces, parecia dormir con la mejilla sangrienta
apoyada en el bordillo de la acera. Llevaba la misma chupa de cuero que en el metro.
Me agaché. Le miré de cerca a la cara, a los ojos cerrados, a la boca entreabierta.
Recordé una vieja promesa que €l se habia hecho a si mismo delante de mi, una
noche, en nuestro barrio. Me dispuse a acariciarle con la mano el pelo mojado.

—No le toque —me orden6 Roche—. ;e conocia mucho?

—Le conocia desde hacia mucho tiempo. Muchisimo. Pero habia dejado de verle,
hasta hoy —supuse que Roche no iba a entender esa frase pero no me molesté en
explicarsela.

—Miguel Pefalver Lazaro —afadio el inspector—, de 30 afios de edad, nacido
en Madrid. En el domicilio que aparece en el carné ya no vive ni él ni nadie de su
familia. De hecho no sabemos ddonde vivia. Sin antecedentes. Sin mas documentos
encima. Fallecido a las 23.30, mas o menos, de una pufialada en el pecho que le ha
perforado el corazon. Los de la ambulancia no han podido hacer nada. Cuando
llegaron, ya estaba muerto.

Los médicos y enfermeros de la ambulancia recogian aparatos y se preparaban
para marcharse. Los policias de los impermeables oscuros inspeccionaban la calle.
Solo se oia el chisporroteo de la emisora de un coche patrulla aparcado con las
puertas abiertas, que hablaba de un incendio que se acababa de desatar en una casa de
Tetuan.

—Lo mas seguro es que haya sido un atraco —continu6 el inspector—. Un
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sirlero, como se llaman entre ellos, un navajero con el mono subido encima.
Normalmente no acaban asi estas cosas. Pero tal vez su amigo le hizo frente y el otro
se desespero. Tiene algo de dinero en el bolsillo, no mucho, pero eso, algunas veces,
no quiere decir nada: muchos drogadictos se asustan con lo que acaban de hacer y se
largan sin registrar siquiera todos los bolsillos del otro —volvid a callar. Me hizo
saber que era mi turno. Presenti que Roche no solo me habia llamado para
informarme sino para que yo le contara.

—Yo no puedo ayudarle mucho. Le conocia. Pero dejamos de vemos hace mas de
doce afios. Hoy me lo he encontrado en el metro. De casualidad. Y le di mi teléfono.

—:Se pasan doce afios sin verse, de pronto se encuentran en el metro y luego le
matan?

—Asi es.

—:Es extrano? ;No? ;Casualidad?

—Si.

—Fl se drogaba?

—No creo. Aunque no lo sé seguro. No lo sé. ;No hay nadie mas, inspector? No
me entienda mal, le agradezco que me llamara. Pero yo no tendria que estar aqui.
Hace doce afios si. Ya no. Trendy se fue, desaparecio, y...

—¢Trendy?

—Asi le llamabamos. Es inglés. Se lo puso la profesora de inglés. Significa
«modernito».

—:Modernito? ;Pefalver Lazaro era modernito?

—Trendy era muchas cosas en mi barrio de San Blas cuando todos viviamos alli.
No recuerdo por qué la profesora le puso el mote. Tal vez no lo recordara ni él
mismo. No sé qué mas decirle. Excepto que quiero irme a casa: no he tenido un buen
dia.

—Yo también he pasado un mal dia, Esteban. Ultimamente todos lo son. Y
también ese que busca huellas. ¢Encuentras algo, Fernando? —preguntd, sin alzar
mucho la voz.

Fernando neg6 con la cabeza sin dejar de mirar al suelo con la linterna enana de
laboratorio. Roche se volvié hacia mi por primera vez en la conversacion:

—Nadie tendria que estar aqui, Esteban, pero aqui estamos todos. Incluido
Penalver Lazaro, alias Trendy.

El tono con el que pronuncié6 ese alias me molesté. O tal vez fue la palabra.

—Trendy fue mi amigo, inspector. Mi mejor amigo. No he conocido otro como
él. Se lo aseguro. Pero todo eso paso hace tiempo. Y ahora no tengo ni la menor idea
de quién o de por qué le han matado.

Un furgéon funerario se acercaba desde el fondo de la calle precedido de otro
coche de policia donde iba el juez. Tras un par de maniobras aparcaron cerca de
nosotros sin apagar unas bombillas giratorias que emitian unos destellos naranjas. La
juez de guardia, una mujer mayor y contrahecha, coja, que por lo que vi conocia a
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Roche de otros sucesos compartidos de madrugada, no emple6 mucho tiempo.
[luminada por los fogonazos de la ambulancia examind el cadaver sin decir nada y
metio prisa a los camilleros para que encerraran el cuerpo en un saco de plastico a fin
de terminar e irse cuanto antes. Se despidié de Roche con un gesto, mand6 arrancar al
conductor del coche patrulla en el que habia venido y al furgén que trasladaria a
Trendy. Partieron por la calle de Fuencarral arriba, envueltos en el mismo silencio y
en el mismo resplandor de carrusel que les habia traido. Sin el cadaver delante, mas
solos el uno contra el otro, ni Roche ni yo sabiamos para donde mirar. Pero a los
pocos segundos el inspector reaccioné y comenzo a impartir 6rdenes:

—Fernando, deja ya la linterna, hombre. Quédate un rato por aqui y pregunta a
los vecinos, a ver qué sacas. Vosotros —dijo, refiriéndose a los tres policias en
vaqueros que ain deambulaban por ahi—, para casa. Esto estd agotado. Pablo —a mi
—, espera aqui, por favor —después se oculté en una esquina a hablar con su
teléfono movil. Yo me aposté debajo de un balcén en el otro lado de la calle. Desde
alli vi como los tres policias, que parecian hacer todo en equipo, se largaban en tres
coches, como el grupo de curiosos se comenzaba a deshacer y como el agente
municipal gordo pegado a la valla, que parecia acomplejado ante los del
departamento de homicidios, se preparaba también parar ir despejando la calle. En
cuanto empezaron a pasar vehiculos por Fuencarral el policia se acercé a Roche, que
seguia hablando por teléfono, y le pidié permiso para irse. Se lo dio con la mano, sin
hablarle, y el otro comenzo a alejarse con un paso compungido. Yo esperé a que el
inspector se acordara de mi. O a que no se acordara. Por fin guardo el teléfono,
levant6 la cabeza y tras localizarme bajo el balcon, sonri6 y me hizo un gesto
amigable para que me subiera a su coche.

—Vamos a un sitio que conozco cerca de aqui que no cierra nunca. Me vendria
bien que me contara un par de cosas. Pero con una copa delante y algo de comer. ;Le
importa?

Condujo sin hablar. Cruzamos la plaza de Cibeles tomada por autobuses
nocturnos y camiones de basura. Me llevo a un bar semivacio y semilujoso de la
Castellana, uno de esos locales caros y oscurecidos, empapelados en terciopelo rojo,
pasados de moda desde el dia en que abrieron. Camareros de pajarita, mal humor y
pocas palabras atendian sin prisa grupos de juerguistas insomnes llenos de chistes
verdes que recalaban en el ultimo lugar antes de irse a la cama. Era un bar de copas
limpio, de sofas barrigudos en los rincones, karaoke, maridos de safari de mujeres y
putas disfrazadas de putas esperando en taburetes. Nos instalamos en la barra, al lado
de un hombre delgado y somnoliento que interrogaba en silencio a una copa vacia.
Roche pidi6 una racion de queso y un vaso de vino. Yo, un vaso de agua y otro de
whisky. Empezd a tutearme.

—Hasta que no aparezca algo, o la familia, o mas amigos, no sabemos por donde
tirar con Pefialver Lazaro, Pablo. Va a ser dificil. Por eso necesito saber todo de él. O
al menos algo para empezar, Pablo. Por eso te he traido aqui.
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—Llamele Trendy. Vamos a empezar por ahi. Si le llama Pefialver Lazaro no me
hago a la idea de por quién me pregunta —respondi.

Unos golpecitos dados en el microfono sobado del karaoke retumbaron en todo el
local:

—En recuerdo de Frank Sinatra, que fue el mejor, voy a cantar ahora New York,
New York. Perdonen por mi inglés, pero la ocasion lo merece —dijo un tipo enorme,
gordo y trajeado que me record6 por un momento al policia municipal de la valla.

El seguidor de Sinatra agradecio6 los aplausos de sus compafieros de juerga y se
pegd el micréfono a la boca. Después sonaron los compases iniciales de New York,
New York. El hombre desafinaba como solo un borracho sin sentido del ritmo que ni
si siquiera se oye puede hacerlo, pero arrastré a dos o tres prostitutas cuarentonas de
rostro vencido, que comenzaron a corear el estribillo alzando al techo los brazos
flacos repletos de adornos comprados en bazares de todo a cien. Al terminar, un
aplauso ralo y beodo felicit6 al protagonista de la noche, que se bajé del estrado y
alcanzé su asiento a duras penas entre trompicones y reverencias.

—Quiso decirme algo —dije de pronto.

—¢Qué? —respondio Roche.

—Que Trendy quiso decirme algo, inspector. En el metro, esta tarde. Aunque al
final no se decidi6 y lo dejo para otro dia. No parecia urgente, pero si me dio la
impresion de que era importante.

—:Crees que puede tener algo que ver con el asesinato?

—Ya le he dicho que hacia mucho tiempo que no nos veiamos. No he sabido nada
de su vida durante estos doce afios. Fl estaba cambiado. Y yo también.

—Por qué dejasteis de veros?

—Por muchas cosas y por nada a la vez. Es una historia larga. Larga y vieja.

Roche me miré con curiosidad. Iba a volver a preguntar cuando soné su teléfono
movil. Se incliné para contestar, tapandose la boca con una mano. Se apartd unos
pasos. Yo me fijé en Frank dormitando la borrachera en su soféa, en el vecino de barra,
que seguia contemplando su copa vacia. Tras unos minutos, oi a Roche decir «esta
bien». Colgo, se dirigio hacia mi, pago y se puso la chaqueta.

—Fernando ha localizado la casa de tu amigo —dijo—. Se lo han comentado los
vecinos. Vivia muy cerca de la perfumeria. Voy para alla, ;te vienes? —pregunto,
pero aquello no era una pregunta, sino una orden.

El policia Fernando nos esperaba en el portal de una calle agazapada entre dos
edificios altos. La entrada se componia de un vestibulo desnudo, sin pintar, con una
fila de buzones de correos en un lado de la pared. Una bombilla pelada colgaba de un
cable larguisimo. El piso se encontraba en la cuarta planta, a la que se accedia casi
trepando por una escalera estrecha e inestable de peldafios de madera. Roche forzo la
cerradura, entrd, y con la mano me indico que le siguiera. Encendio las luces de todas
las habitaciones a una velocidad enfebrecida. El piso consistia en dos cuartos
pequefios, recogidos, limpios. Mientras Roche, con un impudor obsceno hacia la casa
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de alguien que acababa de morir, abria puertas y armarios, yo me quedé un rato
quieto en medio de la habitacion que servia de sala de estar. Después me acerqué al
dormitorio. La cama no tenia sabanas. Encima del colch6n desnudo descansaba un
par de bolsas de viaje abiertas, a medio llenar. Al lado de las bolsas habia una pila de
ropa y tres fotografias del tamafio de una cuartilla que, por las marcas en las esquinas,
hasta hacia poco habian estado colgadas en la pared. Me senté en el colchon: en una
de las fotos figuraba Trendy y un latinoamericano de rasgos aindiados delante de un
coche, con las moles del Monument Valley de Arizona al fondo; en la otra aparecia
Trendy en una calle de Nueva York. Recordé, con algo muy parecido a la angustia
agarrandose a mi garganta, lo pesado que se ponia Trendy cuando me aseguraba que
iba a ir a Nueva York, y a Chicago, y a Nueva Orleans... Y alli estaba, en una calle
desconocida de Nueva York, rodeado de los taxis amarillos de las peliculas, él solito,
con una expresion orgullosa y satisfecha en la cara, como si la hubiera compuesto
entonces para decirme, la noche de su muerte: «;Ves, Pablo, como no era tan
dificil?». Me vino a la cabeza el borracho del karaoke. Y mi jefe Marti. Y el pico azul
del Empire State resplandeciendo en el cielo nocturno de esa ciudad invocada tantas
veces por mi amigo en los desmontes de mi barrio. Trendy pasaba de Frank Sinatra,
pero me hubiera apostado el brazo a que le habria gustado contemplar la punta
iluminada del rascacielos. Esas cosas le volvian loco.

En la tercera foto apareciamos todos: Javier, Mosca, Trendy, Nora y yo, en la
puerta de L.a Rueda, el bar de Anselmo, gritando a la camara, abrazados y sonrientes,
con doce afios menos, demasiado jovenes y demasiado felices, en una de esas largas y
aburridisimas tardes de invierno, cuando nos sentiamos miembros de un grupo que
imaginabamos indestructible. Mientras oia a Roche registrar el cuarto de bafio pensé
en guardarmela. Me encogi en el colchon desnudo. Me entraron ganas de llorar, de
echar al inspector de la casa de mi amigo para que me dejara solo. Pero Roche seguia
revolviendo con avaricia papeles, acaparando facturas viejas, postales de gente que
y0 No conocia, restos, sobras de los treinta afios sobre el mundo de Trendy. Entro en
el dormitorio. Dentro de una caja de zapatos encontrd, junto con el resto de las
fotografias del viaje a Estados Unidos, un diploma del Ayuntamiento que certificaba
que Miguel Penalver Lazaro habia logrado terminar uno de los primeros maratones
populares que se celebraron en Madrid, una mafiana de mayo, cuando, ahora lo sé,
inicio el camino hacia el precipicio que le aguardaba en la calle de Fuencarral, al lado
de una perfumeria. Aquella noche también de mayo de doce afios después, sentados
en la cama, rodeados de las tripas de los cajones de Trendy esparcidas por el suelo,
ante su insistencia invencible de cazador de vidas de muertos, le conté la historia del
diploma y del maraton al inspector Roche. Y casi a mi mismo, porque mi memoria se
convirtié también en la habitacién invadida y saqueada por la mano profesional de un
policia que ni siquiera sabe bien lo que esta buscando mientras hurga.
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«José Luis Castro, el Castro», comencé a contarle a Roche, «un profesor de geografia
metido a profesor de gimnasia por falta de plantilla en el instituto, prometid, el muy
bestia, un sobresaliente para todo aquel que lograra terminar el maratén de Madrid de
aquel afio, y Trendy, que era mas bestia que Castro, me asegurd, al salir de clase, que
él lo iba a correr. Por entonces, inspector, Trendy adn seguia en el instituto, contra
todo pronostico, y también, contra todo pronoéstico, seguia siendo mi amigo.

»Un par de afios antes el Ministerio de Educacion habia abierto un instituto
reluciente en un monticulo pelado de una esquina del barrio y el primer dia se llen6
de cientos de adolescentes llegados de toda la zona. A Mosca y al Gordo los conocia
ya, vivian en mi misma calle y habiamos jugado mucho de nifios al futbol, al rescate
o simplemente a descalabrarnos unos a otros a pedradas en un cercano descampado
montaraz al que todos llamabamos, no se sabia la razén, el “Cerro de la Vaca”, ya que
ni eso era un cerro, sino un solar plano, ni nadie recordaba haber visto nunca una
vaca cerca. Trendy, en cambio, venia de un poblado especial incrustado en el barrio,
que los chicos de mi portal frecuentdbamos poco por miedo y adonde nuestros padres
nos habian prohibido acercarnos desde que tuvimos edad para salir de casa. Trendy y
los suyos eran facilmente reconocibles aquella primera mafiana del instituto nuevo
por las melenas mas largas que las nuestras, por su ropa realmente cefiida de macarras
realmente duros, por ese aspecto entre cinico y desamparadamente solitario que
gastaban, copiado de portadas de discos de grupos de rock americano como Los
Ramones y al que afiadian algun que otro elemento local y gitanesco prestado de Los
Chichos o Los Chunguitos. Habian nacido y vivian en una hondonada aspera y poco
profunda producto de un arroyuelo desaparecido hacia decenas de afios a la que el
comico bautizador de toda la zona denominé pomposamente El Valle. Porque mi
barrio, inspector, tenia un Cerro de la Vaca sin vaca, un Valle que no era un valle sino
un hoyo, una Torre que no llegaba ni a los siete pisos, y una Avenida sin terminar que
moria de improviso en un descampado maloliente en el que, en invierno, los coches
de los despistados que se aventuraban alli por primera vez terminaban atrapados en
un lodazal del tamafio de un campo de balonmano. Y si me apura, pues ni el barrio
mismo mereceria llamarse asi, barrio, porque tras la crisis de los setenta se quedo a
medio hacer, con edificios aislados rodeados de solares vacios, con fabricas cerradas
que se vinieron abajo por si solas y bloques de pisos con las columnas de hormigon al
aire, como esqueletos de casas».

Roche mostraba una actitud reconcentrada y silenciosa que me impulsaba a seguir
contando. De vez en cuando se distraia con un ruido imprevisto, el crujido de algun
mueble o el ronquido leve de una tuberia. Solo en esas ocasiones dejaba de mirarme
fijamente, de esperar, con paciencia, la historia que él precisaba para su trabajo de
policia y que aquella noche yo necesitaba recordar.

«En concreto, El Valle consistia en un conjunto de chabolas o casas bajas con
paredes de ladrillo pintadas de blanco o gris y tejados de uralita verde esmeralda.
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Sirvio, a lo largo de aquellos afios, de cantera natural de integrantes de las bandas de
pandilleros que aterrorizaban por entonces todo el este de Madrid y que a veces se
descolgaban desde San Blas vy, tras cruzar la M-30, que por entonces constituia una
auténtica frontera, se dirigian hacia el centro. Alli se dedicaban a robar coches de
ricos o a atracar a viejas de abrigo de piel en la calle de Serrano o a tocarles el culo
por debajo de la falda a las nifias que tomaban cervezas en Alonso Martinez. En mi
época, en la de Trendy, el capitan de aquellas bandas se llamaba El July. El July,
analfabeto, chulo, decidido y valiente. Seguro que usted ha visto en la tele noticias de
jovenes idénticos a él que llegaron a hacer peliculas. A El July le falté quien le
encumbrara. Su fama se limitaba a la zona de su estricta influencia, en la que, eso si,
mi barrio se inscribia de lleno. El, como Trendy, habia nacido en una de esas casas
pequefias de El Valle y a los once afios peg6 tal palo a una boutique de Goya que
salié en la radio. Tal vez porque de la bofetada que le arre6 a la duefia le doblé la
nariz y le arranco un diente. Con el dinero de la venta de las joyas se compro una bola
de costo del tamafio de una pelota de tenis y una moto escandalosa con la que pased
por el barrio metiendo ruido hasta que se harto.

»Pues El July no, claro, pero algunos de los chicos de El Valle, siete u ocho,
consiguieron aprobar EGB y algunos cursos de BUP en algun otro instituto, y se
presentaron en el instituto nuevo el primer dia. Trendy era uno de ellos y vestia el
uniforme como cualquiera: pantalones cefiidos de pitillo, camiseta ancha, cazadora
negra y zapatillas John Smith rojas. La melena lacia le descansaba en los hombros
escurridos, era flaco y patilargo como un insecto, con las linternitas azules de sus ojos
brillando en medio del patio. Le asignaron, por apellidos, el tercero D, como a mi. Y
al entrar se sent6 a mi lado. Nos conociamos de vista, o por lo menos yo a él. Pero
jamas habiamos cruzado una palabra. Nunca me acordé de preguntarle, y él nunca se
acordo de explicarme, por qué me eligid, por qué se puso junto a mi después de
pedirme permiso. Aquel primer dia casi ni hablamos, ni los siguientes. A la salida de
clase, yo me seguia juntando con Mosca y con El Gordo, con otros mas que ya no
recuerdo, y nos ibamos juntos a malgastar algunas tardes al bar La Rueda si teniamos
un duro o a sentarnos en un banco de una esquina si no lo teniamos; Trendy seguia
pegado a su grupo de EI Valle.

»Comenzamos por comentarnos cosas de clase, muchas veces ejercicios que
Trendy, a diferencia de sus amigos, y para mi asombro, se tomaba en serio, o por lo
menos tan en serio como yo. Debid de ser por entonces cuando la profesora de inglés
le bautizé involuntariamente con el mote de Trendy al obligarle a repetir en voz alta
la palabra diez o doce veces seguidas para afinar la pronunciacién. Desde entonces no
recuerdo haberle llamado otra cosa. Poco a poco nos fuimos acercando el uno al otro,
y a los cuatro o cinco meses ya saliamos juntos a tomar el bocadillo en la media hora
libre del recreo. Para eso yo me escabullia de Mosca y de El Gordo y él, a su vez, se
deshacia de los cada vez mas escasos compafieros de El Valle que aguantaban en el
instituto sin ser expulsados. No le contaba mucho de mi vida porque la juzgaba sin
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interés para un tio de El Valle, y él hacia lo mismo con la suya porque, supongo, no le
apeteceria que yo supiera ciertas cosas. O a lo mejor porque los dos éramos mas bien
callados. Pero nos comiamos juntos un bocadillo de jamé6n york como un trabuco de
grande y después, cuando tocaban el timbre, nos encaminabamos hacia la entrada del
instituto, yo imitando cada vez mas su estilo al andar, ese paso indolente y agachado,
la cabeza baja, el cigarro pinzado con dos dedos. Con la primavera, se ech6 una novia
guapa, rubia de bote, amacarrada y tetona, que vivia fuera del barrio, en Vallecas,
creo, y abandond las clases. A pesar de eso, muchos dias venia a esperarme a la
puerta del instituto para invitarme a un porro y a unos tragos de litrona en una
esquina.

»Durante el verano apenas nos vimos. Nos volvimos a encontrar el dia en que
empez6 el curso siguiente. Yo daba por descontado que no apareceria, que habria
suspendido o que no se habria presentado a los examenes de septiembre. En cuanto
entré en clase reparé en €él, en su chupa negra sobre los hombros delgados, en su
melena domesticada de pandillero casi rehabilitado. Quién iba a imaginar que la chica
rubia, que por los pantalones, las cadenas y las botas que gastaba parecia la novia de
Joey Ramone, era una excelente estudiante, y habia ayudado a Trendy a aprobarlo
todo. Yo no le esperaba a é€l, pero él si me esperaba: habia colocado un morral verde
en la silla de al lado para guardarme el sitio».

Me callé. Tomé aire. Respiré el ambiente cargado de la habitacion de Trendy por
el humo de los infinitos marlboros de Roche. Me levanté a abrir la ventana pero me
limité a mirar a través de ella hacia el patio interior. Vi las ventanas cerradas de la
casa de enfrente, las grietas de la pared dibujando una linea vertical que atravesaba el
edificio de arriba abajo, me vi a mi mismo con dieciséis artos junto a Trendy el dia en
que llegb Nora.

«En ese momento vimos a Nora por primera vez», continué, sin apartar la vista
del patio. «Es curioso: desde entonces han pasado mas de doce afios. Y muchas cosas.
Y la mayoria las he olvidado. O las olvidaré. Pero le puedo jurar, inspector, que jamas
voy a olvidar el olor de esa clase de COU aquella mafiana en que aparecioé Nora, la
chica de la historia. Era muy alta, muy delgada, con el pelo revuelto y moreno, con
los 0jos muy oscuros y la mirada muy seria. Llevaba las ufias rojas, pintadas del color
de su falda. Se sent6 aparte, sola, en una esquina de la clase. Provenia rebotada de
otro instituto que habia cerrado por obras, situado cerca de Manuel Becerra, mas alla
de la M-30, asi que pertenecia a la parte de Madrid que por entonces era una ciudad
de verdad y no un conjunto de descampados mal cosidos. Por eso no conocia a nadie.
Pero no le importaba. O eso parecia».

Me di la vuelta, me senté de nuevo en el colchon. Roche aprovechd la pausa para
estirar la mano y sacar la pistola del bolsillo de la chaqueta. Me tranquilizé con un
«no te preocupes, es que se me clava en el costado, sigue». Le pregunté si de verdad
le interesaba algo tan viejo y tan poco original y me respondi6 que le interesaba todo
lo relacionado con el cadaver. Ese policila que me invitaba a proseguir parecia
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preocuparse solo por la vida de las personas una vez muertas, pero a mi, a esas alturas
de la noche, ya me daba igual, porque una pulsién que iba mas alla de su atencién me
obligaba a seguir contando.

«Desde el principio de ese curso acompaiié a Trendy cuando decidia saltarse las
clases. Nos limitabamos a recorrer el barrio andando o a refugiarnos en un soportal a
fumar si llovia. También Trendy empez6 a venir mas con Mosca, con El Gordo y
conmigo, a pasar con nosotros las tardes de los sabados y los domingos de aquel
invierno en un bar llamado La Rueda. Meses después se sumé Nora. De por entonces
debe de ser esta foto, de dias antes del maraton. Supongo que nos la tiraria Anselmo,
el duefio.

»El bar era —o es, porque a lo mejor atn esta abierto— un local espacioso que
reunia viejos aletargados por el chinchén y las cartas y adolescentes porreros como
nosotros que Anselmo acababa tolerando por el bien del negocio. Mantenia la misma
decoracion de hacia veinte afios, con un aire de bar rural presente en los cuadros de
escenas de siega repartidos al azar por las paredes, en la tabla rofiosa de precios de
bocadillos baratos y de raciones de oreja, de asadura de cordero o de picadillo. Era un
bar invernal de plaza de pueblo castellano atornillado en ese suburbio de Madrid,
lleno de grasa y de aburrimiento, que a duras penas daba para mantener a una familia
que con los afios se habia especializado en servir, qué remedio, piramides de patatas
bravas muy picantes, cubatas de una ginebra apdcrifa y baratisima llamada Lirios, y
un cofiac de garrafon consentido por el cliente que se vertia en copones del tamafio de
una cebolla mediana. Siempre estaba abierto: L.a Rueda solo cerraba quince dias en
agosto no sin que Anselmo se viera obligado a pegar en la puerta un aplicado cartelito
de cuartilla de cuaderno en el que, escrito en la caligrafia insegura y esmerada del que
intenta disimular que es casi analfabeto, ponia “Cerrado Por Descanso del Personal”,
asi, con esas mayusculas. Asi afio tras afio. Como si los del barrio no supiéramos que
el descanso de Anselmo y su familia consistia en meterse cada verano él, su mujer,
sus cuatro hijos y su madre, en un Renault 12 y salir hacia la bendita aldea de Avila
de la que el matrimonio y la suegra habian escapado a principios de los afios sesenta.

»Todas aquellas tardes de fin de semana, Anselmo se atrincheraba en la barra, los
jubilados jugaban a las cartas en la mesa del rincon y nosotros nos emborrachabamos
y nos matabamos de risa y aburrimiento a base de cerveza o calimocho. En la barra,
vuelto por lo general hacia nosotros, se colocaba casi siempre Mongo, otro de los
personajes de aquellos afios, otro que no he vuelto a ver desde entonces, bebiendo
anis con cofiac. Era un cuarentéon homosexual inofensivo e infantil, que mas que
gordo parecia inflado, al que llamabamos asi porque era retrasado mental. Vivia con
su madre, segun contaban, en un piso diminuto del barrio, y cada sabado recalaba en
los bares de la zona para pedir a los jovencitos sin dinero, entre risitas, que le
acompafiaran, como €l decia, a la sauna. “A la sauna, hombre, yo pago”, decia,
sacando del bolsillo un billete de cinco mil pesetas. “Mejor estar alli que aqui
aburridos, como siempre”. “Hoy no”, respondia Trendy, o Javier El Gordo, o meses
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mas tarde, Nora. “jQué aburridos sois!”, contestaba el otro, que al fumar inflaba y
desinflaba los carrillos como un sapo en una charca. Desde el principio él ya sabia,
supongo, que ninguno de nosotros iba a acompafiarle nunca: su juego de satiro de
segunda, de pervertidor barato de sol y sombra y tabaco negro, consistia mas en
hablar a los conocidos de la dichosa sauna que en visitarla, si es que la habia visitado
alguna vez. Por eso resultaba mas triste todavia y por eso, creo yo, nunca le dabamos
de lado definitivamente o le mandabamos a la mierda en alguna de esas tardes
muertas y repetidas de sabado y domingo en La Rueda que esta fotografia me ha
devuelto y que ahora, inspector, no sabria decirle si las aborrezco tanto como las
aborrecia a los quince o dieciséis afios o se cuentan entre las mejores de mi vida».

Alargué la mano. Recogi la foto del bar, que descansaba en el colchén. Volvi a
observarla, a repasar los gestos de cada uno: la sonrisa ladeada de Trendy, la mirada
lejana de Nora, las bocas abiertas de Mosca, del Gordo, la mia, gritando algo.

—La foto me ha traido a la memoria esas tardes; pero ver a Trendy destripado en
la acera me ha hecho recordar algo tal vez mas importante: una promesa que se hizo a
si mismo utilizandome de testigo; una promesa que ese navajazo demuestra que no
cumplio.

Roche torci6 levemente la cabeza hacia mi. Noté como su olfato especial de
sabueso percibia un rastro y que sus nervios se tensaban. Encendio otro cigarro,
toqueteo algunos de los papeles que seguian esparcidos alrededor nuestro, devolvio la
foto de La Rueda al mont6n ordenado en el que figuraban las demas. Con su voz baja
me rogod que continuase, que no omitiera nada, precisando, tras mirar su reloj y
ensefiarmelo, que teniamos toda la noche por delante.

«Ocurri6 un dia de aquellos, también muy poco antes del maraton, cuando
entrenabamos ya todas las mafianas. Trendy me habia propuesto que le acompanara a
él y a otros dos amigos suyos de El Valle, Pedro Espinete y Juan El Rubio, a un
concierto que uno de esos grupos barriobajeros que oiamos entonces daba esa noche
en la otra esquina de Madrid, en un campo de fitbol de Aluche. Acepté. Nos citamos
en la parada del metro, y a la hora fijada apareci6 Trendy con Espinete y El Rubio
mas otro que reconoci al instante: El July, el mismisimo July, que me salud6 con un
movimiento de barbilla y al que le contesté con un “;Qué pasa?” apenas murmurado.
En un aparte, Trendy me explico que se habia apuntado en el ultimo momento, y yo
pensé que la excursion inofensiva a Aluche se habia convertido en una expedicion
impredecible y seguramente peligrosa. En una bodega del barrio El July compro
botellas de whisky del barato sin dejarnos pagar y luego, al bajar por las escaleras
automaticas del metro, nos ensefié una bola enorme de hachis y algo de heroina que,
segun dijo, pensaba meterse en cuanto empezara el concierto. Asi lo hizo. Yo también
me fumé un par de porros, como todos, y como todos me coloqué y me lo pasé bien
con los guitarrazos como grufiidos de aquel grupo de rock duro del que nunca mas
volvi a hablar. A las dos o tres horas terminé la musica, el ptblico comenzé a desfilar
para sus casas y nosotros cinco nos dispusimos a regresar al barrio. Pero al llegar a la
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parada de metro vimos que estaba cerrado. Un tipo que también salia del concierto y
se encontrd con lo mismo mir6 su reloj y con cara de fastidio dijo en voz alta que el
ultimo metro acababa de pasar hacia veinte minutos. Nosotros no teniamos dinero
para un taxi. El July rebusco en sus bolsillos y comprob6 que €l tampoco, ya que se
habia gastado todo en la droga y en las bebidas. De cualquier forma, habria sido
dificil encontrar un taxista lo suficientemente confiado o necesitado como para subir
a su coche a cinco tios con ese aspecto de atracadores sin remedio. Trendy propuso
encontrar la parada del autobtis nocturno pero El July, que empezaba a excitarse con
la idea de haberse quedado tirado, se opuso. “Hay un huevo de coches aqui, cofio,
cojamos el que mas corra. Lo de venir en metro ha sido una tonteria”, dijo. Todos
estuvieron de acuerdo, menos Trendy, que no hablo, y yo, que me negué y que sefialé
que preferia lo del autobus. El July se encogié de hombros, exclamé “ti mismo, tio,
aqui hay democracia” y entre risotadas —acompafiadas al momento por las de El
Rubio y el Espinete— comenzd a examinar con ojos de aguilucho los coches que
habia cerca, en busca del mas grande o mas lujoso. Yo eché a andar, sin saber muy
bien hacia donde dirigirme. Trendy me detuvo: “Pablo, espera; voy contigo”. El July
volvio a reirse con esa risa suya, amplia y teatral, y luego le dio a Trendy un poco de
costo y obligo al Espinete a que nos entregara la tinica botella de whisky que quedaba.
“Para que no os murais de aburrimiento, joder. Nos vemos mafana, Trendy”,
exclamo.

»Nos encaminamos hacia una bocacalle que, a lo lejos, desembocaba en una
avenida amplia. Desde lejos oimos como reventaban un coche cuya alarma se quejo
durante un segundo. Se despidieron de nosotros y de aquel barrio dormido a aquellas
horas con un claxonazo que resoné en toda la manzana como un graznido. A la media
hora de deambular por Aluche Trendy y yo encontramos una parada desértica. “;Tu
sabes a qué hora pasa?”, me pregunt6 Trendy. “No”. “Joder”.

»Y alli, sentados bajo la marquesina, bebiendo a morro de la botella de whisky y
fumando a medias los porros, mientras esperabamos un autobtis cuyo horario y
recorrido ignorabamos, Trendy, tal vez ayudado por la combinacion de alcohol de
garrafa, hachis y ganas de hablar, me conté por primera vez que su padre era soldador
en una fabrica de planchas de metal que desde hacia tiempo amenazaba a todos los
obreros con mandarlos al paro; que su madre limpiaba una casa en Doctor Esquerdo y
que su hermana echaba horas en una peluqueria en la que le pagaban una miseria con
el cuento de que le ensefiaban un oficio; que vivian todos en una de esas casas bajas
de El Valle, una cualquiera, de no mas de 60 metros cuadrados, al lado de la de la
familia del July, quien era amigo suyo desde que tenia memoria, y que desde
entonces, desde que eran unos crios, habia existido una suerte de pacto no escrito
entre los dos, unicamente entre los dos, que ambos cumplian a rajatabla y por encima
de todo, y que consistia, sencillamente, en acudir y ayudar si uno de ellos necesitaba
al otro y sin preguntar demasiado.

»En algin momento, debian de ser las dos o las tres de la mafiana, llego el
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autobus, vacio, casi fantasmal, y nos condujo hasta la plaza de Cibeles, desde donde
anduvimos, hacia el barrio, calle de Alcala arriba. Tras una hora de caminata,
llegamos al puente de Ventas, donde la calle de Alcala, apoyada en unos grandes
pilares, pasa por encima de la M-30. Por entonces existian unas barandillas endebles
y no muy altas, destinadas a impedir que los pocos peatones que se atrevian a ir
andando por ahi no resbalaran y se mataran al estamparse contra la autovia, tras una
caida de veinte metros. Alli se detuvo Trendy, y se puso a mirar la M-30, que a esas
horas se deslizaba deshabitada por debajo de nosotros, sobresaltada inicamente por
algunos coches aislados que circulaban con toda la calzada para ellos a mas de 120
por hora.

»Trendy apoy6 los codos en la barandilla, encendi6 otro porro, mir6 hacia abajo,
sonri6. Me cont6 que cada vez que andaba por esa zona, se acercaba a la barandilla y
se ponia a mirar los coches fluyendo por debajo. “Si por el barrio pasara el
Amazonas, vendria a verlo”, explico. “Pero como no hay rio ni hay nada, pues me
vengo a ver esto. Ahora esta vacio, Pablo, pero a las siete de la tarde, en invierno,
cuando la gente sale del trabajo, la M-30 baja abarrotada por aqui, con miles de
coches con los faros encendidos. Entre todos montan un escandalo alucinante. Y si te
pones aqui y te quedas quieto un buen rato, media hora o asi, mirando siempre al
mismo punto, entre el mogollén del trafico y el ruido y los pitidos de unos y otros, y
las luces rojas y amarillas de los que van y los que vienen, al final te atontas, como si
algo te hipnotizara, como cuando te hinchas a porros o te metes un acido, y entonces
la M-30 si que es como un rio que pasa por debajo de ti, tronco. Entonces es como el
Mississippi”. “Tu estas borracho”, le contesté. Apartandose de la barandilla, me pego6
un pufietazo leve en el hombro, y dijo: “Tt no sabes lo que es estar borracho, chaval”.

»Continuamos hacia casa. Durante un buen rato fue riéndose, pero, segun
avanzabamos hacia el barrio, noté que se le iban borrando la sonrisa y la borrachera
de la boca. Asi caminé algunos minutos, hasta llegar casi hasta la esquina de mi
portal, en la que normalmente nos separabamos para tirar cada uno para su casa. Se
detuvo entonces, nervioso, y sin poner excesivo cuidado en que yo le escuchara dijo:
“Estoy seguro de que July y los otros no han vuelto al barrio todavia. Me apuesto lo
que quieras a que ahora andan por ahi, gastandole la gasolina al coche por el centro, a
toda velocidad”. No sabia qué contestar, ni adonde queria ir a parar mi amigo, que
continud, como si no le importara mucho que yo no lo entendiera del todo: “Y si les
da la locura, que al paso que iban les va a dar y por eso yo no quise seguir, pues con
ese coche se van a ir a reventar una gasolinera o una tienda de abrigos de pieles a la
que El July le echo el ojo la semana pasada. Y asi va a ser siempre, hasta que deje de
ser. El July ya va de caballo, ya lo has visto, y eso es caro, y los otros dos no van a
tardar. ;Sabes, Pablo? Hace poco le pregunté al July si no tenia miedo, porque se
estaba metiendo en demasiadas historias a la vez y demasiado peligrosas y, ¢sabes lo
que me contest0? Que la bala que le ha de matar ya la han disparado, que la navaja o
el cuchillo que le va a destrozar ya hace tiempo que lo empuiia alguien. Que mientras
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tanto, se trata de esquivar, y de divertirse lo mas posible mientras esquivas. No atraca
porque se drogue; es al revés: se droga porque atraca. Por lo menos ahora. Y me
explicé que lo mismo sucedia con el Espinete y El Rubio, y todos los otros que le
acompafian, que también tienen ya sus balas reservadas, que ya vuelan por ahi, por el
aire, buscandolos...”. Trendy se detuvo entonces, me tocO en el hombro, se asegurd
de que le escuchaba: “Buscandome a mi también, Pablo. Ellos lo tienen claro, saben
que juegan con las cartas marcadas y que mas tarde o mas pronto van a perder, a su
manera lo han elegido, pero yo no lo quiero, no me gusta andar pendiente de si me
alcanza o no, no quiero pasarme la vida esquivando. ;.o entiendes?”, me pregunto,
mirandome desde el fondo de sus ojos azules y eléctricos. “Largate de aqui, Trendy”,
le respondi. “Ya lo he pensado. Muchas veces. Y cada vez estoy mas convencido.
Pero no largarme de El Valle, ni siquiera del barrio o de Madrid, sino largarme de
verdad, a Canada, o a Estados Unidos, o a Australia, yo qué sé, da un poco igual
donde, pero lejos, muy lejos, donde no haya bala que me encuentre, donde El July no
me pueda encontrar el dia que necesite pedirme algo a lo que yo no puedo negarme
pero que me va a torcer la vida”. Luego volvié a sonreir: “Por lo menos tengo un
mote inglés. ;Te imaginas al Espinete en Chicago diciendo yo me llamo Espinete?”.
Luego me mird, de cerca, ain mas fijamente que antes, inspector, saco las manos de
los bolsillos y me aseguro, con una solemnidad que no he vuelto a ver en nadie: “Yo
no voy a acabar muerto como El July, Pablo; yo te juro que no voy a acabar como él1”.

»A la mafana siguiente, Trendy acudio al entrenamiento del maraton. Yo también.
Ninguno de los dos hablé mucho de la noche anterior, de la promesa. Simplemente
echamos a correr por el barrio, cumpliendo con el plan de Castro, mas lentamente que
otras veces, eso Si.

»Porque Castro, el profesor de gimnasia, cuando se enter6 de que queriamos
participar en el maratén, se molestd en elaborar para nosotros un plan de
entrenamientos graduales y nos conto la historia del origen de la carrera, ya sabe, la
del soldado griego que revienta tras recorrer cuarenta y dos kilometros para dar la
noticia de una victoria. También nos previno contra el Muro: asi llaman los
corredores veteranos al kilémetro treinta, donde las fuerzas llegan muy mermadas y
el cerebro se vuelve incapaz de poner orden en el organismo. Castro nos explico que
si éramos capaces de sobrepasar el Muro, llegariamos al final y obtendriamos el
sobresaliente.

»Desde ese dia, Trendy sali6 a entrenar cada mafiana. Ni Mosca, ni Javier ni Nora
quisieron acompafarle al principio. Yo si. Yo le seguia siempre, en todo.
Quedabamos siempre en una esquina, casi al amanecer, a las siete o siete y media.
Cuando yo llegaba, mareado de suefio, €l ya llevaba un rato estirando el cuerpo,
correteando en el sitio, ejecutando con una actitud casi infantil los unicos ejercicios
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de gimnasia que recordaba del colegio, piernas abiertas y brazos en cruz, flexiones de
tronco, movimientos circulares de cuello. Al verme sonreia, me palmeaba la espalda
y comenzabamos a corretear por el barrio, por las explanadas desérticas y los
poligonos industriales que a aquellas horas se poblaban de obreros con el bocadillo
dentro de una bolsa de deportes de goma colgada del hombro, también con la cara
abotargada por el madrugon y la mala leche. Pareciamos dos deportistas extraviados
llegados a una zona equivocada. Atravesabamos hondonadas parecidas a El Valle,
recorriamos El Valle ante la mirada aténita de los vecinos de Trendy, para después
perdernos en un mismo, interminable e infinito descampado y volver después por la
Avenida hasta acabar en una explanada muerta. La necesidad de no pensar mientras
corriamos nos empujé un dia a copiar el itinerario del dia anterior, confeccionado al
azar, pero inevitable casi desde el primer dia. Lo repetimos tanto, mafiana tras
mafiana, con precisién de orbita planetaria, que aun hoy, doce afios después, seria
capaz de hacerlo sin equivocarme en una calle. Jamas me senti mas unido a Trendy
que en aquellos amaneceres frios en que sin hablar trotdbamos los dos por el barrio,
uno al lado del otro. Al principio aguantabamos una hora, pero después, tal y como
aconsejaba el plan de entrenamiento de Castro, ampliamos el tiempo gradualmente,
hasta llegar, a las cinco semanas, a las dos horas y media. Ampliamos el tiempo pero
esto no significd que llegaramos mas lejos, simplemente pasabamos cuatro, cinco o
seis veces por los mismos lugares, como si nos diera miedo salir del barrio, imitando
a nuestra manera a los atletas que miden la distancia por la cantidad de vueltas al
estadio. Llegabamos agotados al final, que era el principio, la esquina al lado de mi
portal, desde la que nos despediamos. Yo subia a casa, temblando de cansancio a cada
escalon. Trendy, si no llovia, se sentaba en un banco cercano. Entonces prendia el
unico cigarro que Castro, tras rogarle mucho, nos permitia al dia hasta que pasase el
maratén, y se lo fumaba casi masticandolo, con un deleite enfermizo, en un gesto
orgulloso, mirando despacio hacia el horizonte recién estrenado, como si en vez de
estar enfrente de una hondonada reseca de la periferia de Madrid contemplara las
llanuras encendidas de los desiertos americanos que iba a conocer afios después.
»Nora, Mosca y Javier se sumaron en la quinta semana, cuando faltaban siete dias
para el maratén, fijado para el segundo domingo de mayo. Ya era tarde para
incorporarse con un minimo de garantias al plan de Castro, pero eso no importaba a
Trendy, que arrastré a todos argumentando que las directrices del profesor, aunque él
las habia seguido milimétricamente, no tenian por qué ser infalibles. Que le creyeran
entonces, que le creyéramos siempre, constituia una de las caracteristicas de Trendy,
que pertenecia a ese tipo peligroso de personas incapaces de ocultar el inmenso
entusiasmo que las invade a la hora de acometer una empresa que les incumbe. Eso
bastd, muchas veces, para contagiar de facilidad otros proyectos mas inverosimiles en
los que se embarcaba, y fue suficiente, claro, para convencer un lunes a los tres que
faltaban de que para terminar el maratén del domingo bastaba con pegarse cuatro
galopadas por el barrio y presentarse en la linea de salida seguros de llegar a la meta.
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Asi que aquella primera semana de mayo de 1983 o 1984 fuimos cinco por los
mismos callejones y los mismos descampados que antes habiamos recorrido Trendy y
yo solos, intrigando atiin mas a la gente del barrio.

»Trendy abria la marcha, con su extravagante pantalon de chandal verde
cefiidisimo, su camiseta roja con una inscripcion profética, su lastimoso aire
desacompasado, sus piernas larguiruchas, su cintura de mufieco articulado y sus
melenas de Cristo de poster hippie. Movia los brazos esqueléticos como si en vez de
correr se ahogara, y daba la impresion de que a cada metro iba a perder
definitivamente el equilibrio y se iba a desplomar. Parecia que escapaba de alguien.
Yo le seguia a poca distancia, también con un estilo torpe que se acentuaba segtiin me
vencia el cansancio. Nora corria muy pegada a nosotros dos, tiesa, envarada, llevaba
el pelo recogido en una coleta y usaba ropas anchas que ocultaban un poco el
contorno de su cuerpo. Ella no aguantaba mucho. Antes de llegar a la hora, paraba en
seco y con la mano nos indicaba que siguiéramos. Doblaba el torso con el rostro
congestionado mientras se deshacia la coleta y buscaba un bordillo donde sentarse.
Un dia, en la cuesta sin asfaltar que terminaba en una fabrica abandonada de muebles
de oficina, Nora se detuvo, resoplé, soltd un taco con rabia, y comenz6 después a
insultar a voces a Trendy desde lejos, a gritar mientras subiamos que estaba harta y
cansada, que esa cuesta era una mierda, que la idea de Trendy otra mierda atin mayor,
que no volveria a correr en su vida un kilometro mas ni aunque un ejército de griegos
viniera detras con intencion de violarla. Pero a la mafiana siguiente, casi de noche,
estaba ahi, la vi ahi, en la esquina de al lado de mi casa, junto a los otros, con su
cuerpo pequefio y rotundo dentro del chandal, y su malhumor hurafio por la falta de
suefio y de ganas, con prisa por empezar para terminar de una maldita vez. Y
mientras la vi ahi esperandome, al lado de Trendy, me di cuenta por primera vez de
que me estaba enamorando de ella. El Mosca y Javier se rendian por lo general poco
después de Nora, ambos a la vez, y eso que Mosca, a sus quince afios, parecia tener
doce y Javier, de la misma edad, era ya un hombre alto y gordo que se afeitaba todos
los dias y que no cabia en el pantaloncito corto que usaba para correr. Paraban a la
vez porque se utilizaban mutuamente de excusa, supongo, y se ponian a andar, muy
despacio, hasta la esquina del inicio, donde nos esperaban a mi y a Trendy, apoyados
contra una pared, fumando un cigarro tras otro sin obedecer ni un solo dia la
prohibicion de Castro.

»Y llegd el dia que marca este diploma. Y ahi estabamos los cinco, en el Retiro,
en ropa de deporte, una mafiana soleada en medio de un mar de corredores,
dispuestos a disputar el maraton. El mastodéntico organismo formado por las miles
de personas se desperezd lentamente, a convulsiones, cuando el disparo de una
pistola de fogueo anuncié la salida. Se inscribieron cerca de ocho mil; pero habia
mas, porque muchos se presentaron por las buenas y corrieron sin dorsal y sin figurar
en ninguna parte. Nosotros cinco, por ejemplo. Mas tarde me enteré de que si
hubiéramos ido a inscribirnos, nos habrian prohibido participar, porque aun no
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habiamos cumplido los 18 afios, y la organizacion no lo consideraba conveniente. Un
gordo amarrado a un megafono subido a un buzén de correos repetia a voz en grito
consignas incomprensibles que al final quedaron reducidas a un “vamosvamosvamos
vamosvamos”. La mayoria iba en grupos: familias que se presentaron incluso con
nifios pequefios, pefias de amigos embutidos en camisetas politizadas, asociaciones de
vecinos que enarbolaban banderas inventadas de su barrio, de su bloque o de su
portal, soldados del mismo cuartel con chandals idénticos, compafieros de fabrica, de
departamento, de club de vacaciones, pandillas de amigos como la nuestra.

»Mosca no paraba de hablar. Intercalaba en las frases un resoplido de pega o
tosia, pero no dejaba de comentar el aspecto de los que nos adelantaban o a los que
adelantdbamos. O saludaba absurdamente al que rebasaba con un “hasta luego”.
Mosca. El pequefio Mosca. Lo llamabamos asi porque un profesor amigo de golpear a
los alumnos a la minima oportunidad le sorprendi6 un dia con una cuchilla de afeitar
y un boligrafo falseando el parte de la faltas de asistencia. Y en vez de abofetearle, se
echo a reir: “Mira el que parece una mosca muerta”. Era bajito, esmirriado, moreno,
poca cosa, charlatan y con tendencia a atraer la mala suerte, segun él mismo
confesaba. Abandono el instituto el dia en que tras suspender todas las asignaturas en
febrero, las nueve, incluida la gimnasia con Castro, el profesor tutor leyé con
escarnio sus notas en publico. Dejo los estudios pero como no sabia adonde ir porque
no encontraba trabajo, seguia acudiendo al instituto todas las mafianas y nos esperaba
en la puerta a que acabaramos las clases. Dios sabe donde andara ahora Mosca, en
qué habra acabado.

»Al poco tiempo abandonamos el parque del Retiro en direccion a la Puerta de
Alcalad y dejamos de oir los gritos del altavoz. Desde alli enfilamos, cuesta abajo,
rumbo a Cibeles. Trendy marchaba el primero, de vez en cuando se tocaba un collar
de cuero que se habia puesto de amuleto para la carrera; yo iba detras de €l y delante
de Nora, a la que seguian Mosca y Javier, que corrian paralelos. Sin darnos cuenta,
repetiamos el orden de los entrenamientos del barrio, pero corriamos mas rapido que
nunca, contagiados por el ritmo del resto de los participantes y emocionados por la
confusion, los gritos y los aplausos del publico. Sentiamos un raro envanecimiento
infantil por disponer para nosotros, por primera vez en nuestra vida, y aunque fuera a
pie, de las calles mas nobles y ricas de Madrid, las que contenian los edificios mas
altos y los pisos mas caros, con centrales bancarias que ocupaban una manzana
entera, calles para nosotros casi tan extranjeras y desconocidas como los Campos
Eliseos de Paris o la Quinta Avenida».

El inspector de policia no apuntaba nada. Ni nombres, ni fechas. Nada. Ni
siquiera tenia en la mano un boligrafo y un trozo de papel. Pero seguia
escuchandome, con su mirada concentrada en mi, sin moverse apenas, oculto de la
luz del flexo de la habitacién, escondido. No sé por qué pensé entonces que todo era
falso, que Roche fingia, que lo Unico que pretendia era retenerme unas horas y
tenerme a mano mientras sus compafieros investigaban mi piso o me buscaban
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antecedentes o exploraban en mi vida para vincularme de alguna forma al crimen de
Trendy. Sin embargo, esa expresion suavemente interesada, ese silencio suyo, tan
insistente, bastaba para incitarme a continuar, a seguir contando:

«Tras dejar atras la Puerta del Sol, ain rodeados de espectadores, atravesamos la
plaza Mayor y seguimos por la calle de Toledo hasta llegar al viaducto de la calle de
Bailén. Entonces Mosca not6 que Javier marchaba mas atras, a un paso mucho mas
lento. “Eh, Javier se queda”, gritd. “Paremos aqui a esperarle”, replicé Trendy. Muy
cansado, me apoyé en una barandilla. Nora se sent6 en la acera, cerca de mi, dio la
espalda al paisaje del sur de Madrid que se asomaba por encima del viaducto y se
acurruco, con la cabeza en las rodillas. Trendy y Mosca, agachados, miraban c6mo
Javier avanzaba arrastrando los talones, con la cara amoratada y la boca abierta. A
cada paso bamboleaba la cabeza, que parecia haber perdido su fijacién con el cuello.
No respiraba: chupaba el aire, lo absorbia entre jadeos. Parecia mas gordo, mas viejo.
Un corredor que le adelantaba le grito algo, pero él negdé con la cabeza. Tampoco
parecia oir los gritos e insultos de animo de Mosca. Tard0 mas de un minuto en
recorrer, con pasos inseguros, los cincuenta metros que le separaban de nosotros.
Cuando llegé a nuestra altura nos mir6 con los ojos perdidos, colgados en algun
punto lejos de ese momento, de ese dia. Hablo, pero no le entendimos porque que la
frase se entremezclé con jadeos y un ataque de tos. Se acerco a una papelera y vomito
dentro. Cuando levanté la cabeza, nos volvié a mirar, el rostro amarillento, las
pupilas agigantadas. Antes de desmayarse, tuvo tiempo de tumbarse atravesado en la
calzada y de poner las manos detras de la nuca, como si en vez de perder el
conocimiento en plena calle, se estuviera echando la siesta en el sofa de su casa.

»Nos abalanzamos sobre €l. Otros corredores se detuvieron para ayudarnos. Entre
todos formamos un corro en medio del viaducto con Javier tumbado en el centro,
abriendo los ojos de vez en cuando. Deliraba, hablaba de coches, de que le iban a
pillar los coches. Nos decia que le quitaramos de ahi. Pasaron unos minutos sin que
ninguno de nosotros o de los que se habian sumado al corrillo hiciera nada. Entonces
parecio volver en si. Buscé a Trendy con la mirada: “Trendy, yo no sigo, yo no sigo.
No veo bien, tio, lo veo todo como rojo. A ti te veo como rojo”. “Tranquilo, es solo
un mareo. Te vamos a llevar un poco a la sombra y te pondras bien”, le contesto
Trendy, que ordend: “Mosca, Pablo, ayudadme”. Uno de los corredores que
observaba la escena noto nuestro desconcierto y se decidio a intervenir: “Dadle agua
y esperad a que se le pase. Si en cinco minutos no se recupera, llamad a la policia y
que avise a un médico”. Era un tipo alto, barbudo, treintafiero, delgado. “¢Cuantos
afios tenéis?”, preguntd. “Yo 17, el resto, 16”, respondié Trendy. “Es normal que se
haya mareado. Esto no es un juego. ;Quién os manda correr con 16 afios? ;INo os han
dicho que podéis tener un problema?”. “Nuestro profesor de gimnasia”, respondio
Trendy. “Pues vuestro profesor es un animal”, dijo el de la barba. “En cuanto vuestro
amigo se ponga en pie”, sefialo a Javier, “llevadlo para casa y dejad esto para cuando
seais un poco mas mayores”, zanjo, y echo a correr, mirando de vez en cuando para
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atras, hacia nosotros.

»Trendy, Mosca y yo le cargamos hasta el final del viaducto, hasta el primer
portal de la calle de Bailén. Le depositamos en el suelo, con las piernas extendidas y
la espalda apoyada en la pared. Poco a poco recuperaba el color. A ratos abria los ojos
y sonreia. Pero luego los volvia a cerrar y se adormilaba otra vez. Intentaba hablar,
pero seguia pronunciando un murmullo ahogado ininteligible. Nora, que nada mas
escuchar al tipo de la barba habia ido en busca de un bar, volvié con una botella de
agua. Se la ofrecid a Javier. Este reaccion6 con un escalofrio. A los pocos minutos,
dejo de mirar al frente con la expresion idiotizada, comenzo6 a reconocernos. Mosca,
con un cigarro en la boca, le volvié a preguntar: “;Te encuentras mejor?”. Javier
asintié. El color parecio regresar a su rostro. Se puso en pie. “;Puedes seguir?”, se
apresur0 a preguntar Trendy. “No, no sigo. Me voy para casa”, respondid. Mosca
mir6 a Trendy: “Todos nos tendriamos que ir a casa. Ya has oido lo que ha dicho el
tio de la barba. Nos puede dar a todos el mismo ataque que a Javier”.

»El maraton pasaba a nuestro lado ignorandonos. L.a mayoria de los corredores
marchaba sin mostrar aun cansancio, aunque ya habian desaparecido las
conversaciones y las sonrisas. Trendy mir6 para la plaza de Espafia. “Hay que decidir
rapido; cuanto mas tiempo estemos parados, peor”, dijo. “sTu vas a seguir, no?”,
preguntdé Nora. “Lo que le ha pasado a Javier no tiene por qué pasarnos a nosotros.
Ademas, al final no ha sido nada”, respondi6. Mosca se encar6 a Trendy: “El tipo de
antes nos ha dicho bien clarito que nos vayamos a casa, y parecia saber de qué
hablaba. ;Qué te pasa, tio? ;No te das cuenta de que llevamos siete kilometros y no
podemos mas? Sigue tu si quieres, pero ten cuidado, porque la puedes cascar. A veces
estas loco, Trendy”. Trendy le respondi6é en voz baja: “Dices muchas tonterias,
Mosca. Claro que voy a seguir. Nadie se muere por correr”. “El soldado griego, para
empezar”, replico Mosca. “Eso fue hace mucho”, concluyé Trendy, que se encajo el
pantalon corto y comenzo a alejarse. A los cincuenta metros se dio la vuelta:
“¢Alguien viene?”. Miré a Nora, que a su vez me miraba a mi. Recordé la noche del
concierto en Aluche, cuando yo me iba a buscar una parada de autobus y él no me
dejo solo. “iEspera!”, grité. Nora tird un cigarro que acababa de encender, lo aplasto
con la zapatilla y me acompanid, sin decirme nada. Mosca cerro los ojos y exclamo:
“Alla vosotros”. Cuando llegamos a su altura, Trendy nos sonrié como €l hacia de
vez en cuando, con toda la boca, con los eléctricos ojos azules brillando de alegria y
de alivio.

»Se puso a tirar de nosotros a un paso rapido, adelantando a todos los que nos
habian rebasado mientras aguardabamos a que Javier se recuperara. No paro de correr
asi hasta que sobrepasd, en la plaza de Espafia, al tipo de la barba que nos habia
aconsejado retirarnos. Iba ya tan cansado que ni siquiera nos reconocio a pesar de que
Trendy se gir6 un momento para dejarse ver. Casi llegando a la Casa de Campo nos
incorporamos a un grupito heterogéneo formado por hombres y mujeres como de 25
afios que pertenecian, segun las camisetas que llevaban, al mismo club de deportes.
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La forzada parada del viaducto me sirvié para recuperar aire, pero las piernas y los
pies comenzaron poco a poco a dolerme, como si en vez de correr sobre asfalto o
tierra pisara una alfombra de piedras afiladas. No era un dolor fuerte pero crecia a
cada paso, a cada zapatazo en el suelo. Comprendi que aquel pinchazo en la planta
del pie que trepaba luego por la pierna no era sino la primera sefial del cansancio de
verdad. El maratén verdadero no empezaba con el disparo al aire en el Retiro sino
con las advertencias del propio cuerpo. Pregunté a Nora cuanto quedaba y ella me
respondid, con muy poca voz, que treinta kilometros o algo asi. Velamos ya como
muchos corredores se detenian de pronto, paralizados de golpe, y se desplomaban en
un bordillo o se quedaban en medio de la calzada en cuclillas, con las manos en las
caderas y la cara deformada en una mueca de asco producto de la fatiga. Ya nadie
hablaba dentro de la carrera. Tan solo de vez en cuando se escuchaban tacos
proferidos por corredores que se animaban a si mismos y que bastaba contemplar
acalorados, enrojecidos, tambaleantes, para cerciorarse de que se iban a derrumbar a
los quinientos metros. Entramos en la Casa de Campo aun integrados en el grupo de
deportes del Club de Moratalaz. Me sorprendio el silencio que nos envolvia y me di
cuenta de que el publico que nos habia jaleado por las calles no habia llegado hasta
alli. Oia retumbar mas alto dentro de mi el percutir acelerado del corazon, y sentia
aun mas el pinchazo que me atravesaba el pie cada vez que apoyaba la pierna derecha
en el suelo. Porque ya me habia dado cuenta de que no me dolian las dos piernas,
como yo habia creido al principio engafiado por el cansancio, sino una sola. Hasta me
paré varias veces para arrancarme el clavo o la chincheta causante de la molestia que
llegué a pensar que llevaba en la suela de la zapatilla. La tercera vez que me descalcé,
con Trendy y Nora parados junto a mi, descubri que lo que me hacia dafio no era una
chincheta sino una ampolla amoratada que se extendia en medio de la planta del pie.
“Yo también estoy asi”, dijo Trendy, cuando se la ensefié. “No pienses que te duele.
Haz como yo, piensa en otra cosa. No es dificil”. Reanudamos la marcha los tres
solos. El grupo de Moratalaz habia desaparecido. Solo distingui a dos integrantes, que
se habian parado a beber en una fuente de la que no consiguieron despegarse. Los
envidié. Como envidié entonces a Mosca y a Javier o a cualquiera que aquella
mafiana no se hubiera comprometido a correr al lado de un amigo tan tozudo como
infatigable.

»Intenté hacer caso a Trendy. Procuré olvidarme del dolor. Pensé en Nora, que
marchaba a mi lado, silenciosa, como casi siempre, con su chandal ocultandole el
cuerpo. Seguia el ritmo que marcaba Trendy sin quejarse, aunque ya llevabamos
recorrida mas distancia que la que ella habia completado en ninguno de los pocos
entrenamientos en que nos acompafid. Pensé en ella, me dediqué a buscar la mejor
forma para, en los proximos dias, insinuarle que me gustaba, que me gustaba mucho.
Ella marchaba a mi lado, la veia de reojo resoplar, mirar hacia delante, hacia abajo,
pasarse la mano por la frente, percibia su busto pequefio balancearse al impulso de las
piernas, su melena negra recogida en una coleta ladearse hacia un lado y hacia otro.
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Me prometi no tardar mucho en hablar con ella, en esperarla en su portal, donde
viviera, en encontrar la ocasion propicia para pedirle que saliéramos juntos.

»Pero un tropezon con una piedra o con un bordillo que casi me tira al suelo me
hizo recordar donde estaba y comprendi que no iba ser nada facil, como sostenia
Trendy, concentrarse en otra cosa que no fuera tu propio sufrimiento. Al leer una de
las sefiales de la organizacién y comprobar que atn quedaban 21 kilometros me di
cuenta de que comenzaba a sentir punzadas en la otra pierna, pinchazos leves e
intermitentes pero reconocibles, anuncidndome que el pie izquierdo también se me
iba a ampollar. Entonces, inspector, supe con certeza que ni yo, ni Trendy, ni Nora
ibamos a terminar esa carrera porque sencillamente hay cosas que son imposibles,
imposibles como detener un tren en marcha, o una tormenta de nieve, o un invierno.
Faltaba, ademas, el Muro ese contra el que Castro nos habia prevenido. Recordé sus
palabras: “Cuando se llega al Muro, en el kilometro treinta, ya se han agotado las
reservas que almacena un organismo adulto normal”. Y nosotros ni siquiera nos
habiamos acercado al Muro. Ni siquiera éramos adultos todavia. Recontaba una y
otra vez la distancia con una obsesién enfermiza, como si pudiera rebasarla a base de
aritmética: acababamos de pasar por la sefial que indicaba que ya llevabamos 21
kilémetros. Nos encontrabamos, por lo tanto, en la mitad exacta de la carrera. Resté:
quedaban nueve kilometros para llegar al Muro, y 12 para la meta. Volvi a pensar en
un tren en marcha, en un invierno».

La claridad del amanecer comenzo a aduefiarse del dormitorio de Trendy.
Comprobé que ya podia distinguir las formas de la cara del policia Roche. Pensé en
las palomas de mi casa, en que llevaba 24 horas sin dormir, en la foto del bar La
Rueda, aun colocada boca arriba en el colchon, como una prueba de que todo aquello
que contaba habia sucedido alguna vez. Me sorprendi pensando en Nora,
preguntandome qué habria sido de ella, en qué cama de qué habitacion de qué ciudad
estaria en ese momento, en qué suefio, ajena por entero a la muerte de Trendy, a su
obsceno asesinato en una calle del centro.

«Fue Nora la que protestd entonces, por primera vez en toda la carrera, y pidio a
Trendy que marchara mas despacio. Este dio la vuelta y comprobé que también
estaba muy cansado. Asintié con la cabeza y marco a partir de ese momento un ritmo
inferior, resignado, que a mi se me antoj6 el primer paso hacia la rendicion, hacia la
bendita rendicién que no consistia en otra cosa sino en pararse y dejar, de una vez, de
poner un pie delante de otro. Nos adelantaban corredores que marchaban mas enteros,
pero nosotros, aun al cauteloso paso al que nos moviamos, también sobrepasabamos a
quienes habian renunciado ya a correr y se limitaban a avanzar andando, a veces
torturados por un calambre que agarrotaba los musculos de la pantorrilla y les hacia
moverse con la pierna tiesa, como mutilados con patas de palo. El disco
resplandeciente del sol, que llevaba hiriéndonos toda la mafiana, se escondi6 de
pronto detras de un telén de nubes blancas, y los miles de personas que todavia nos
teniamos en pie sentimos al instante un repentino y dulce alivio en la piel empapada
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de sudor, como si alguien nos hubiera espantado el enjambre de avispas que nos
mordia desde la salida. El aire se hizo mas respirable y, por primera vez desde hacia
muchos kilémetros, dejé de sentir que tragaba arena. Las piernas respondieron por su
cuenta animadas por el cambio de temperatura y pisaban mas fuerte, la garganta se
recomponia, el corazon recobraba su orden y el cerebro no cesaba de enviar por la
sangre la noticia de la ausencia del calor. Hasta las ampollas me dolian menos.
Trendy alzo la cara y dedicé al cielo un suspiro bronco de alivio y luego se volvio
hacia nosotros. Percibi, harto de él, que sus ojos se habian encendido de nuevo, que
brillaban casi tanto como en la salida. Asi que me preparé para llegar al Muro y a la
meta detras de mi amigo, aunque fuera reptando. Miré una nueva indicacion:
quedaban 19 kilometros. Un grupo de espectadores animaba en una esquina con
aplausos a los que saliamos de la Casa de Campo. Aislado en mi propio agotamiento
ni siquiera les oi. En cuanto pisé el asfalto de la calzada, noté que las ampollas
pinchaban mas. Trendy, a su vez, empez6 a renquear pero no aflojo el ritmo. Nora
habia perdido el color de la cara y apretaba las mandibulas. Ya no corria a mi lado:
marchaba algo detras y daba la impresion de que iba a abandonar a cada trecho. La
carrera atravesaba un tunel corto que discurria debajo de una autopista en el que
entramos los tres solos, sin ningun otro participante al lado. Era un tunel rectilineo y
sucio, desconchado, con algo de caverna, inundado hacia la mitad, iluminado por la
claridad insuficiente y malsana que escupian las dos bocas, lo suficientemente
proximas entre si como para no perder a ambas de vista en ningun momento. El aire
congelado que dormia dentro me produjo un escalofrio y pensé que aquel era el lugar
adecuado para rendirnos de una vez. A punto estuve de pararme y aceptar alli las
quejas de mis rodillas, convencido de que al menos Nora me seguiria, cuando Trendy,
que cada vez cojeaba mas, alzé sus brazos y pego un grito que resono en las paredes
de ese agujero maloliente: “Voy a llegar, cabron de griego, voy a tener el
sobresaliente”. Asi que me resigné a aguantar un poco mas, hasta que €l también se
convenciera de que habia que parar, y me dispuse a avanzar unos centenares de
metros mas a pesar del saco de cemento que parecia arrastrar en cada pierna.

»El tunel desembocaba en una calle en la que presenti, sin que ninguna marca lo
sefialara, que arrancaba el temible Muro descrito por Castro y los corredores
veteranos. Tras un par de vueltas a unas calles solitarias enfilamos una avenida en
cuesta, llena de deportistas varados en el bordillo. El cielo se oscurecia cada vez mas;
el dia, que habia amanecido demasiado radiante y caluroso para un maraton, se iba
volviendo ahora demasiado desapacible y frio para cualquier cosa y el sudor se
comenzaba a helar en los brazos y en las piernas. Nora cerraba los ojos, temblaba. Yo
debia concentrarme para no tropezar y caerme, Trendy se descoyuntaba por completo
a cada paso. Al fin llegamos a la cima de la cuesta y vi la flecha que indicaba que la
carrera continuaba, tras descender por el otro lado de la calle, y una sefial que
informaba que habiamos llegado al kilémetro 24. Quedaban, por lo tanto, 18.
Dieciocho kilometros, calculé, 18 000 metros, mas de 36 000 pasos, mas de 36 000
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pinchazos al apoyar las piernas en el suelo. No habiamos alcanzado ni siquiera el
Muro, que nos aguardaba en el kildmetros 30, oculto en algtin rincon de la ciudad que
ni siquiera se divisaba desde la colina. Me detuve y contemplé desde arriba la curva
gris y esquelética del Manzanares, la larga hilera deshecha de corredores que aun
aguantaban, que nacia a 10 metros por debajo de mi y que se perdia a lo lejos,
paralela al rio. Nora par6 también con un movimiento de juguete que revienta por
dentro, agarr6 media naranja que alguien habia tirado al suelo y la mordisqued.
Trendy frend entonces al notar que no le seguiamos, pero ni se acerco al sitio donde
estabamos nosotros, supongo que por la falta de aliento. Mi amigo jadeaba como un
perro enloquecido, buscaba un punto en el horizonte donde sujetar la ansiedad. Nora
volvié a tambalearse; la sujeté con mis brazos, pasandole una mano por la cintura, y
ella se agarr6 a mi impulsada por el agotamiento, pero también por algo mas, algo
que me iba a eximir de tener que llamarla, preguntarle, pedirle que saliéramos juntos.
Se agarr6 a mi con las manos, pero también con los ojos, explicandome, con ese
abrazo, que la carrera habia terminado para nosotros dos, que comenzaba otra cosa,
que si habia continuado corriendo desde el viaducto era por mi, y yo le expliqué que
la habia comprendido a ferrandome a ella, dejando la mano en su cintura. Supongo
que nos habriamos besado ahi mismo si hubiéramos tenido fuerzas para hacerlo,
inspector.

»Entonces vi a Trendy, que nos contemplaba con la sorpresa, el miedo y la
desolacion sucesivamente pintados en la cara. Un tipo exhausto paso arrastrando sus
piernas. Reconoci al treintafiero de la barba que nos habia aconsejado abandonar.
Rompio a llover despacio, a hacer mucho frio de repente. Trendy seguia a diez pasos
de nosotros, escrutandonos, aterrado, sin moverse. Ahi mismo comprendi por qué la
rubia habia desaparecido, por qué en los ultimos tiempos Trendy venia todos los fines
de semana a La Rueda con nosotros: él, mi amigo, también estaba enamorado de
Nora, inspector, y ni yo ni la propia Nora lo supimos hasta ese momento, en medio
del maraton de Castro. Tampoco €l sabia que yo lo estaba, asi que por un largo
minuto nos miramos los tres sin saber qué decirnos, para donde tirar, como hacer para
que aquello no doliera tanto, pero yo presenti, por su manera de observarme y de
observarla a ella, por su forma de permanecer quieto enfrente de las dos, bajo esa
lluvia que seguia cayendo, que a Trendy se le acababa de estropear la vida como solo
puede estropearsele a uno cuando se tienen diecisiete afios. No dijo nada. Solo dejo
de mirarnos, despacio, y se dio la vuelta, y avanzo, solo, hacia el peloton de
corredores desperdigados que, alla abajo, se dirigian a trompicones hacia la meta.

»Enlazados atn por la cintura, Nora y yo nos apartamos, buscando una cafeteria o
una boca de metro donde sacudirnos el frio. Nos asaltaban unos temblores helados
que achaqué a la lluvia y al hecho de habernos parado de golpe. Las piernas se me
habian vuelto de barro, de alambre. Encontramos un metro y el aire caliente del
vestibulo nos reconforto6 tan de golpe que volvimos a sentir como todo el cansancio,
blandamente, cala otra vez sobre nosotros. Pero ya bastaba sentarse para vencerlo.
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Recorrimos bajo tierra la distancia que separaba esa colina de Madrid del parque del
Retiro, donde estaba situada la meta y donde confidbamos encontrar a Javier y a
Mosca y adonde se dirigia también Trendy.

»El nos contaria después la ultima parte de su maraton, omitiendo, también €I, 1o
que los tres sabiamos: que durante los dieciocho kilometros que restaban, ademas de
contra la fatiga y el peso creciente de las piernas, tuvo que enfrentarse en silencio y
en solitario al recuerdo de nuestro abrazo, al hecho inamovible de que Nora no le
habia elegido a él, y que aquella certidumbre le iba a estar esperando como una mala
noticia y se iba a repetir como un mal suefio no solo al final de la carrera, sino en la
sucesion de dias tristes y tardes inservibles que ya parecian amontonarse detras de la
meta. Consiguio, al principio, unirse a un grupo pequefio en el que marchaba también
el treintafiero de la barba; la carrera discurria por un carril encharcado de la M-30
reservado para los participantes, segregado del trafico que circulaba a 80 por hora en
las vias contiguas. En un centenar de metros, sin embargo, mi amigo se desgajo de
sus acompafiantes al verse obligado a frenar y bajar el ritmo porque ni sus pulmones
ni su corazon daban mas de si.

»Entonces comenzd a andar. Comenzé a andar bajo el chaparron, empapado,
congelado, tiritando de frio, temblando, sin preocuparse ya de los corredores que le
adelantaban, sin fijarse siquiera en las sefiales que indicaban los kilometros vencidos.
Recorrio lentamente, paso a paso, 18 kilometros, tarddo mas de tres horas, sin
despegar la cabeza del pecho y las manos de las caderas e imagino que habria podido
tardar cinco o diez o el dia entero porque habia alcanzado una region situada mas alla
del agotamiento y del frio y de la lluvia, y avanzaba por ella obsesionado y
sonambulo. Sé que le import6 menos llegar que llegar solo. Marcho por la autopista,
intentado refugiarse y dar la espalda a los coches enfurecidos que le sobrepasaban por
la izquierda y le salpicaban lanzandole latigazos de agua helada. Nos contaria
también que pocos participantes aguantaron corriendo y que mas pronto o mas tarde
casi todos los que veia acabaron por rendir el paso y se pusieron a andar. E1 maraton,
la fiesta jubilosa del maratén, del disparo al aire y del vamosvamosvamos del gordo
animoso del megafono se habia convertido en algo demasiado parecido a la retirada
de un ejército perdedor que vuelve a casa envuelto en el frio, la lluvia y el fracaso.
Adultos de mucho mas peso, con mas fuerzas y mas entrenamiento abandonaban tras
proferir un grito de rabia. Trendy no. Recuerde: 18 kilémetros, 18 000 metros, mas de
36 000 pasos. Le vimos llegar a la meta después de atravesar con su paso insomne
media ciudad, ajeno ya a los gritos de los pocos espectadores que aun animaban.
Nora y yo (Javier y Mosca se habian ido a casa) le reconocimos al fondo de la dltima
recta, la que moria en el Paseo de Coches del Retiro. El no nos vio, creo. Tampoco
nosotros nos mostramos demasiado. Hubo participantes que, en los ultimos metros,
espoleados por la cercania del final, emprendian una pequefia carrera, la dltima, y
alcanzaban la meta a un trote agonico. De los casi 8000 corredores inscritos, llegaron
tres mil quinientos, sin contar los que no se habian apuntado. Uno de ellos, sin dorsal,
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sin figurar en ninguna parte, fue Trendy, que atraveso los ultimos metros caminando,
con la cabeza baja y los brazos pegados a la camiseta ensopada. Tan solo levanto la
cara deshecha cuando quedaban cinco metros. Alz6 los brazos y cruzo la meta, solo.
Dio unos pasos mas empujado por la inercia, sin saber adénde dirigirse, qué hacer
ahora que todo habia terminado. No sé si nos buscO; no sé si le hariamos falta.
Mientras nos decidiamos a ir por él y nos abriamos paso entre el publico, se desmay6
en brazos de uno de los pocos médicos que ain quedaban y que acudi6 en su ayuda.
Antes de perder la conciencia por completo y a pesar de no haberse registrado, le
reclamo su diploma. Este que tiene usted ahi en la mano.

»Ese era Trendy, sefior Roche, un muchacho de 17 afos capaz de recorrer agotado
dieciocho kilémetros andando bajo un aguacero. Ese era Trendy, al que Nora acababa
de despreciar para venirse conmigo. A un tipo asi no le mata un navajero por la pasta
de un pico, inspector».
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Al salir, Roche y yo, de la casa de Trendy, me sorprendio el silencio anormal de las
calles, el vacio de las aceras, el aspecto de mafiana de pueblo que presentaba el barrio
de mi amigo, por lo general asfixiado de trafico. Recordé entonces que era fiesta, 15
de mayo, San Isidro. Roche se aboton6 la chaqueta, sac6 su teléfono del bolsillo y le
oi ordenar que alguien se acercara a precintar el apartamento y que un par de policias
de paisano se apostara cerca del portal para vigilar la entrada del edificio. Después
mir6 a un lado y a otro para recordar donde habia dejado el coche. Le costo
encontrarlo. Todo parecia distinto, irreconocible. Las calles que nos habian traido
hasta ahi de madrugada en busca de la habitacién de un cadaver no eran las mismas
que contemplabamos ahora a la luz tranquila del dia siguiente. Le acompafé hasta el
coche. Me invité a subirme pero rehusé. Anot6 el numero de teléfono de mi oficina,
la direccion de mi casa.

—Te llamaré, Pablo. Pronto. No te muevas de la ciudad sin avisarme.

—:Estoy detenido?

—No, claro. Pero te necesitamos, recuerda.

—Le he contado todo lo que sé, Roche. Le he contado demasiado, incluso lo que
a usted no le sirve para nada.

—No te creas. Aunque no lo parezca, mi profesién consiste, sobre todo, en
escuchar. Ya te lo comenté antes: todo lo que rodea a Trendy me interesa ahora. Tu,
El July, Nora, Mosca o Javier, hasta el subnormal ese del bar...

—Mongo.

—FEso, Mongo. Todo puede ser de ayuda. Aunque lo primero es que recuerdes lo
que te pidio Trendy en el metro.

—No lleg6 a pedirme nada, ya se lo dije. Estuvo a punto, pero no lo hizo. Se lo
juro.

—FEsta bien. Esta bien. Pero si recuerdas algo mas, cualquier cosa, avisame a este
numero de la comisaria. Ahora voy hacia alla.

—Hoy es fiesta. San Isidro.

—Es verdad. Ya decia yo —dijo, mirando las calles vacias—. Por un momento
pensé que era domingo.

—Vayase a casa. ¢No tiene familia?

—Si hay alguna novedad llamame, Pablo.

El coche enfil6 en una direccion y yo elegi la contraria. De un portal salié una
mujer con dos nifios de la mano vestidos de chulapos, dos zarzueleros en miniatura
arrastrados por su madre hacia una procesion. Me quedé mirandolos, pensando que
aquellas fiestas y aquellos trajes me habian resultado siempre tan ajenos como las
fiestas o los trajes regionales de Catalufia 0 Andalucia. Los vi alejarse a trompicones
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mientras decidia encaminarme hacia mi casa. Callejeé durante unos minutos, con la
memoria trabajando por su cuenta, impulsada por la inercia de una noche entera de
viejos recuerdos vueltos a manosear. Me sorprendi a mi mismo, mientras caminaba
hacia la Gran Via, hablandome en voz alta sobre Nora. Alcancé el edificio de
Telefénica al mismo tiempo que acertaba a evocar los meses posteriores al maraton,
en los que también hubo un San Isidro de por medio. Ella y yo nos acostamos por
primera vez en una tienda de campafia en la sierra porque ninguno de los dos
teniamos dinero para un hotel ni encontrabamos hueco en nuestras casas, llenas todo
el dia de padres, hermanos y abuelos. A la mafiana siguiente, un domingo o un dia de
fiesta, tal vez ese San Isidro, volvimos en tren de cercanias a Madrid hechizados el
uno con el otro, y nos perdimos por los barrios vacios que rodeaban la plaza Mayor,
adonde yo no iba casi desde nifio, y por los caminos de tierra del Retiro. Yo llevaba la
mochila de escalador, la misma que conservé cuando me mudé al palomar y desbaraté
de un patadon cuando la vida se me puso boca abajo tras el abandono de Julia. Nora,
una bolsa de deporte inmensa en la que cabia todo. Estuvimos juntos desde mayo
hasta septiembre, un final de curso que aprobamos de pura casualidad porque
ninguno de los dos se preocup6 de estudiar y un largo verano que yo supuse entonces
inolvidable vivido por entero fuera del barrio, refugiados dentro del perimetro
delimitado por la M-30, alejados de Trendy y de los otros. No volvia a mi casa hasta
la noche, después de dejar a Nora en el portal de su casa de Manuel Becerra, después
de fijarme en el inmenso patio lleno de vias muertas donde se amontonaban por
entonces los vagones inservibles del metro. Por su parte, Trendy dejo el instituto, ni
siquiera se presentd a los examenes. No me buscd, también se autoexilio de la
geografia conocida del barrio. Yo no hice nada por encontrarle, porque durante todo
ese tiempo fui incapaz de pensar en otra cosa que en el cuerpo de Nora: teniamos
dieciséis afios, y los dias se nos fueron en buscar lugares donde desnudarnos a toda
prisa, en pisos prestados de primos mayores, en viajes de una noche con la tienda de
campaiia, en una pension sucia y barata de Malasafa a la que nos llevabamos hasta
las sabanas, en una semana feliz en Galicia en que acabamos viviendo en un camping
que daba a un acantilado que se convirtio, durante mucho tiempo, en el lugar mas
hermoso que conoci nunca.

Recorriendo de arriba abajo la Gran Via deshabitada a aquellas horas tempranas
de un dia festivo, con la mente agarrada a ese verano recobrado gracias a la
persistencia de un policia, envidié al adolescente feliz de aquellos dias, en el que me
costaba mucho reconocerme mas de doce afios después. El resto de la historia, lejos
ya del acantilado, cuando la pension de Malasafia empezd a despertarnos mas el asco
que el deseo, o cuando empez6 a hacer demasiado frio para dormir en el campo en la
tienda de campafia, fue lo de siempre. Poco a poco nos cansamos el uno del otro,
demasiado jovenes o inexpertos o exigentes como para tolerar que habia tardes en
que, vestidos, nos aburriamos juntos en un bar de Alonso Martinez o de Moncloa.
Pero cuando quisimos regresar al barrio, nadie nos esperaba. Nos contaron que
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Trendy trabajaba por la noche desde julio, que se habia mudado a un piso del centro.
En cuanto al Gordo y a Mosca, ni siquiera se alegraron mucho cuando me los crucé
un par de veces. Ya no hubo mas principios de curso. A los pocos meses, Nora y yo
decidimos cortar. Quedamos en llamarnos, en seguir pendientes el uno del otro. Pero
desde la noche en que la acompafié a su casa en Manuel Becerra por tltima vez y me
quedé mirando después un buen rato el Mississippi de Trendy de la M-30 desde el
puente de Ventas, no la volvi a ver, y si no hubiera sido por ese inspector curioso y
entrometido ni siquiera me habria molestado en acordarme de ella.

Me senté en un banco en la plaza de Espafia y pensé que me habria gustado que
Roche siguiera a mi lado para poder confesarle también que, desde el momento en
que nos dijimos adids, extrafié mucho mas a Trendy que a Nora. De hecho, a los
pocos dias de cortar con ella, me acerqué a la vieja casa de Trendy de El Valle,
dispuesto a hacerme con sus nuevas sefias en el centro de Madrid o su teléfono, pero
su hermana, la de la peluqueria, me solto de pronto que se habia ido a Nueva York.
No la crei. Y segui sin hacerlo hasta la noche del asesinato en que vi la foto de
Trendy en Nueva York rodeado de taxis amarillos. Pensé que la hermana
simplemente me mentia por indicacion de un Trendy aun resentido con Nora y
conmigo, decidido a perdernos de vista. Aquella tarde dejé El Valle confuso,
asqueado de verme tan solo. Habria dado un brazo por verle, por decirle que habia
roto con Nora, que todo podia volver a ser como al principio, cuando solo estabamos
él y yo. Busqué a Mosca y a Javier en La Rueda, pero el bar se encontraba casi vacio.
Solo los jubilados de siempre del tute, inamovibles como los servicios del local o la
barra, acompafiaban a Anselmo, que dormitaba sentado en una mesa enfrente del
televisor. Me tomé dos o tres cafias mientras esperaba que apareciera alguien, pero ni
Mosca ni Javier iban ya a ese bar moribundo, ni siquiera Mongo, que tal vez habria
encontrado, por fin, quien le acompafiara a la sauna de homosexuales a pasearse
desnudo por los pasillos con una toalla en la cintura. Estuve a punto de llamar a Nora
desde alli y si me contuve fue porque supuse que no estaria en casa. Permaneci en el
bar hasta que los abuelos de las cartas emprendieron una lenta retirada hacia sus casas
envueltos en varias capas de bufandas y abrigos, equipados para el frio como si se
dispusieran a atravesar la estepa rusa y no la manzana que les separaba de su portal.
Me quedé solo en el bar con Anselmo, quien, mas pronto o mas tarde, se acercaria a
preguntarme qué demonios hacia alli sin mis amigos. Para no tener que responderle
pagué, sali y decidi no volver nunca mas. Y pasaron los afios y empecé una carrera, y
los perdi de vista a todos, y me fui del barrio, me mudé de casa varias veces, vinieron
otras chicas, vino Julia; y Trendy, Nora, Mosca y Javier el Gordo se fueron quedando
atras, muy atras. Hasta que la linea verde del metro me puso de nuevo delante a un
Trendy con barba, menos flaco, doce afios mas viejo y algo que pedirme.

Me levanté del banco de la plaza de Espafia, eché de nuevo a andar en direccion a
mi apartamento, pensando que era muy probable que el inspector Roche tuviera razén
al dar importancia al hecho de que Trendy quisiera algo de mi. Durante la caminata
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hacia casa no cesé de preguntarme lo que, seguro, se preguntaba en ese momento el
policia en su despacho: ¢Qué queria Trendy? ;Por qué no se atrevio a pedirmelo?
Entré en mi calle. Abri el portal con esfuerzo y una oleada de tristeza, soledad y
cansancio se apoder6 de mi y de mis casi treinta afios. Mientras subia las escaleras
pensé que, simplemente, era ya demasiado tarde para saber qué quiso pedirme
Trendy. Y al entrar en casa me pregunté que a quién estaba engafiando, porque habia
sido tarde desde siempre: desde que él se largd sin decir nada y yo me resigné a
perderle. Me acosté vestido a las diez y media de la mafiana, tras un dia entero sin
dormir y me enterré en un suefio opaco.

Horas después me despertaba el teléfono y la voz escasa y amortiguada de Roche.
Otra vez la voz educada de Roche.

Durante un segundo pensé que debia volver a la calle de Fuencarral a reconocer el
cadaver cubierto con la manta de estafio. Me acobardé al pensar que la pesadilla se
repetia cada cierto tiempo, que no lograba escapar de ese mal suefio en el que entraba
siempre de la voz de un policia incansable que trabajaba los dias de fiesta. Pero
Roche solo me llamaba para advertirme de que habia dado mi nimero de teléfono a
un viejo amigo. Este habia insistido mucho en hablar conmigo después de contarle al
policia, esa misma mafiana, algunas cosas sobre Trendy.

«Te va a llamar Mosca», anuncié Roche. «Esta misma tarde. Dice que tiene ganas
de verte».

Mosca se habia enterado de la muerte de Trendy por el periédico de esa mafiana. El
suceso venia contado en media columna de la seccion de local, sin mucho detalle, y
achacando el crimen a un ajuste de cuentas entre drogadictos. Pero a Mosca le basto
leer el nombre de la victima para recordar no solo a Trendy, sino también a su
asesino. Llamo a la policia y pregunto por el agente que llevaba el caso de la calle de
Fuencarral. Localizo a Roche muy poco tiempo después, y se citaron a la misma hora
en que yo me arrojaba a la cama de mi apartamento. Mosca le cont6 al policia una
parte de la vida de Trendy que yo desconocia. A cambio, y a la pregunta de si alguien
mas se habia puesto en contacto con él, Roche le revel6 que me habia visto y accedio
a darle a Mosca el nimero de teléfono de mi casa.

Llamé. Sin muchas palabras, como si hablara con miedo, me propuso vernos esa
misma tarde. Acepté. Me invit0 a su casa, en el barrio, en una calle nueva de nombre
absurdo: Oklahoma. En algunas zonas modernas de Madrid, que yo habia visitado en
busca de morosos, a las calles las habian bautizado con titulos de peliculas famosas.
Yo mismo tenia un deudor que residia en el numero 10 de Lo que el viento se lleva.
Daba la impresion de que Madrid crecia a tal velocidad que no solo los callejeros se
volvian inservibles a los pocos meses, sino que los nombres normales de calles
parecian haberse acabado ya y el Ayuntamiento o quien diablos fuera habia recurrido
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a formulas tan inagotables como estrafalarias para no verse desbordados por cientos
de avenidas ilocalizables, como imaginé que seria esa extravagante Oklahoma de mi
viejo barrio donde vivia Mosca. El taxista ni siquiera se inmut6 cuando le indiqué el
nombre de la calle.

Cruzamos Madrid, y al atravesar el puente de Ventas me sorprendi al verlo
levantado, roto, rodeado de vallas, de excavadoras aparcadas en dia de fiesta. Nos
internamos en el barrio, que habia cambiado o estaba cambiando, porque descubri
varias zonas nuevas alrededor de la de Mosca. La calle de Oklahoma era una avenida
reluciente con bloques de pisos a los lados asentada sobre los solares desérticos en los
que habiamos jugado de nifios o atravesado en los entrenamientos del maratén. Llamé
al portero automatico y Mosca me abri6 al instante, como si estuviera esperando
sentado al lado del telefonillo a que llegara. Me abrazé sonriendo, me contemplé a su
gusto, me invit6 a pasar. Conservaba la misma voz picuda y chillona de entonces, la
misma amabilidad simpatica, atolondrada, obsequiosa y un poco fatigante, pero habia
engordado en esos doce afios tanto que al verle crei que quien me estaba abriendo la
puerta no era €l sino su padre. Nos sentamos en el sofa de su casa, un piso nuevo de
tres habitaciones pintado de amarillo clarito y lleno por todos lados de juguetes de
nifa.

Mosca se apresur0 a explicarme, mientras apartaba de la mesa varias mufiecas y
una minicocina, que se habia casado con Laura, la hija del duefio de la ferreteria en la
que empez0 a trabajar cuando atn viviamos todos en el barrio, y que tenia dos hijas.

—Tu terminaste la universidad? ;No? ;Te sirvio? —me pregunto, sin parar de
recoger juguetes.

—:El qué?

—La universidad. Para pillar un buen curre, hombre, bien pagado, con buen
horario... El policia me contd que estas de abogado en una empresa.

—FEs una manera optimista de verlo. En el fondo, trabajo en una gestoria
arruinada en la que me dedico a cobrar a morosos.

—Pues para eso...

—Si. Para eso daba igual la carrera.

—Yo soy el inico que queda aqui, en el barrio. Todos os fuisteis.

—Pero el barrio no sigue en el barrio. No hay quien lo reconozca. Hay muchas
calles nuevas. Y estan cambiando el puente de Ventas. He visto las obras al venir.

—Si —dijo, con un tono entre pedagogico y orgulloso—. Van a mejorar las
barandillas y a poner un arco simbolico, segun he oido en la tele.

—¢Simbolico?

—No sé de qué, pero simbdlico. ;No te gusta como esta quedando?

—No me fijé mucho. Pero no: me gustaba como estaba, sin barandillas nuevas,
sin arco simbolico y sin nada.

—Eso es porque ya no eres de aqui, Pablo.

—Puede.
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Mosca parecio sonreir, alegrarse de tenerme enfrente. Se levant6 a por cervezas.
Y a cerrar las ventanas que daban a la calle y por donde se colaban los restos de un
atardecer que dejaba en penumbra la casa. Encendio la luz en la lampara del sal6n
mas cercana a mi.

—Es un poco oscuro, el piso —afiadio—. Pero los otros eran mas caros —espero
a que yo dijera algo. Pero luego continu6—: Al principio, no te creas, Laura y yo
pensamos irnos a otra zona de Madrid, a Coslada o a San Fernando, pero justo
entonces se pusieron a construir aqui. Si te asomas a la terraza lo ves: esta todo lleno
de pisos nuevos. De la M-40 para aca. ;Y para qué irnos? La ferreteria, porque sigo
en la ferreteria, pilla cerca. En Coslada tendria que ir en coche o aburrirme en un
autobus y asi me doy el gustazo de ir andando, ¢no crees? —yo asenti y €l se inclind
en el sofa, aparentemente satisfecho, mojandose los labios en el vaso de cerveza. Y,
sin embargo, algo en el tono daba la impresién de que se disculpaba delante de mi por
no haberse ido, como nos fuimos todos.

—Tu te casaste, Pablo? ;Tienes hijos?

—No —respondi, mientras recordaba que lo mismo me habia preguntado Trendy
en el metro.

—Pues no sabes de lo que te libras —bromeo—. Ahora esto esta tranquilo porque
Laura se ha ido con las nifias a casa de su madre para dejarnos en paz. Si no, aqui no
hay quien pare —exclamod, sonriente, guardando mas cacharros de plastico y libros de
colores en una cesta inmensa, haciendo notar en la voz el orgullo, ahora si, ahora
auténtico, que sentia por haber sabido construir un hogar mas préspero que el que su
padre le procur6 a él.

Noté que se comparaba conmigo y se veia ganador. Al examinarme, decidi6é que
él habia sido mejor tratado por los afios que yo.

—¢Pero tienes novia?

—Ahora no.

—Pues es raro, porque tu...

—De eso hace tiempo, Mosca.

—Ya nadie me llama Mosca.

—Perddname.

—No. No me importa que tu me lo llames. O que me lo llame Javier. Se me haria
raro que me llamarais José Antonio.

—¢ Ves a Javier, al Gordo?

—A ese si que le molestaba que le llamaran «El Gordo». ¢ Te acuerdas?

Sonrei. Me acordaba.

—Si que lo veo, de vez en cuando. Aunque cada vez menos. Vino a mi boda y yo
fui a la suya. Pero él no conocia a nadie en mi banquete y yo tampoco en el suyo. Ya
ves. Ademas fue raro, porque casi no pudimos hablar entre nosotros, imaginate: una
boda en la que solo conoces al novio... Esta en una empresa de electronica, de lo
suyo. Bien pagado. Gana pasta. Bastante pasta, segun dice. Y me lo creo, cuidado. Y
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ole sus huevos. Aunque ahora debe de hacer mas de un afio que no hablo con él. Me
da palo, porque a ver como le llamo para decirle que han matado a Trendy. Seguro
que ni se ha dado cuenta, aunque haya leido el periddico. Tengo que avisarle de que
pasado mafiana es el entierro. Se retrasa por la autopsia, segin me ha dicho el policia.
¢Ta vendras, no?

—No sabia lo del entierro. No sé si podré.

—Tienes que venir —exclamo, rotundo, serio, completamente convencido—. Es
el entierro de Trendy.

—Procuraré ir.

Asintio con la cabeza, dandome su aprobacion. Luego dejo de recoger juegos para
sentarse en el sillon situado enfrente de mi. Le noté preocupado de golpe,
repentinamente tenso. Busco el periddico, lo doblé por el articulo de Trendy y me lo
tendi6. No me dio tiempo para leerlo.

—ILa noticia es de hoy, pero yo la llevaba esperando mas de doce afos. Y sé por
qué lo digo, porque a Trendy le han matado por algo que me he callado todo este
tiempo y que solo he contado esta mafana a ese policia.

Recordé las viejas palabras de El July y el fatalista sentido de la vida y del destino
que encerraban y del cual quiso escapar Trendy: «La bala que me ha de matar ya la
han disparado; el cuchillo que me va a destrozar ya lo empufia alguien. Mientras
tanto, se trata de esquivar».

—Pablo, ;ta te acuerdas de Palacios, de Luis Palacios?

Me sonaba el nombre, lejanamente.

—No mucho —contesté.

—Todo esto empez6 cuando Trendy cumpli6 los dieciocho afios. Ya no estudiaba,
acuérdate, habia dejado el instituto y de ir a La Rueda. Para no... —se interrumpio
bruscamente. Dudd, me mird, interrogandome.

—Sigue, Mosca. Continua.

—Para no... veros, ni a ti ni a Nora. No te molestes: no podia soportar veros
juntos. Eso me conto, al menos. Acuérdate. Estaba colado por esa tia. Iba de duro,
pero estaba colado por ella como un idiota. Por eso no podia veros. ;INo te molesta
que te lo diga ahora, no?

—No me molesta, Mosca. ;Cémo me va a molestar? Ha pasado mucho tiempo.
No he vuelto a ver a Nora casi desde entonces. Ya casi ni me acuerdo —menti,
porque cada hora que pasaba me iba acordando mejor de aquellos dias. Mosca me
escuchaba con los labios blancos de espuma de cerveza.

—c:Has leido alguna vez la revista Pronto, Pablo?

—:Qué?

—La revista Pronto, que si la has leido alguna vez.

—No. ¢A qué viene eso?

—Yo la conozco porque la madre de mi mujer la compra siempre, cada semana,
sin fallar nunca, y luego la trae aqui para que la lea Laura. Es una tipica revista de
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cotilleos y eso. Pero hay una seccion titulada Qué habria sido de mi vida si yo... Cada
semana, un tio o una tia cuentan qué les ha marcado su vida, para bien o para mal,
aunque generalmente es para mal. Siempre son fracasos amorosos: gente que se caso
con la persona equivocada o al revés, que no se casaron, que se lamentan haber
dejado escapar a su media naranja, y hala, a hacer zumo con la media que queda. Yo
no sé si se los inventan los periodistas. Pero eso da igual porque la cosa si que existe
de verdad, si que existe eso de qué habria sido de mi vida si yo..., porque en
determinadas cosas, si eliges mal, el error dura mucho, a veces para siempre, porque
un error lleva a otro, y a otro, y asi, al final, no sabes ni como llegaste ni como salir.
Te digo esto porque yo me he preguntado muchas veces, y me lo llevo preguntando
toda la santa mafiana, qué habria sido de la vida de Trendy si no se hubiera empefiado
en enamorarse tanto de Nora. ;Me comprendes? Habria seguido en el instituto, habria
terminado COU, no se habria ido de Espafia (porque se fue, en parte, para no verla,
para no acordarse de ella), se pareceria mas a ti, 0 a mi, 0 no, no se pareceria a
ninguno de los dos, creo, pero lo que es seguro, me parece, es que no habria
terminado desangrado en la calle por una cuchillada de la gente o de los hijos de Luis
Palacios.

—¢Quién era Palacios, Mosca? ;Por qué crees que mat6 a Trendy?

—No es que lo crea. Es que es asi —me contestd, con la voz firme, el gesto
resuelto, algo indefinible e impaciente rondandole en la cabeza. De repente se
levanto, sefalo la puerta—: ;Te apetece salir fuera? Dar una vuelta. Ir a un bar. No te
lo creeras, pero me agobia hablarte asi, sentados los dos en dos sofas. Aunque sean
los de mi casa. Td y yo nunca habiamos estado hablando asi, sentados en un sofa,
éno?

Me levanté, me dirigi al pasillo. Mosca cogio una chaqueta, dejo una nota en la
mesita del vestibulo para su mujer. Salimos a la nueva geografia de mi viejo barrio, a
la calle de Oklahoma, desembocamos en una avenida recta y convenientemente
iluminada. A lo lejos, sobresalia la figura estilizada, la aguja extraterrestre del Piruli,
recortada contra el creptusculo. Mosca comenzo a andar por esa calle estrenada hacia
pocos meses, poblada de parejas jévenes que empujaban carritos de nifio, dejando
atras, al lado, no sé si a proposito, la parte antigua del barrio.

Sin pararse, comenzo a hablar:

—Hacia un afio que al padre de Trendy le habian echado de la fabrica de
rodamientos. Bueno, no solo a él. A media fabrica. Por entonces echaban a la pefia
asi, y te tenias que joder. Y él se jodio. Porque tenia 58 afios. ;(Ddnde iba a ir un tio
con esos afios cuando ni los jovenes encontraban curre? ¢Quién le iba a querer? Lo
unico que sabia hacer el pobre hombre era rodamientos y conducir, y por eso, a los
pocos dias de quedarse en el paro, se acerco una tarde a la casa en la que vivia
Palacios y le pregunt6 si tenia algun taxi disponible. Me extrafia que no te acuerdes
de Palacios, Pablo, que no oyeras hablar de él. O que lo olvidaras. Durante un tiempo,
antes de El July, de sus colegas y sus atracos, Palacios, que empezo de taxista, era el
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rey de El Valle. Después, cuando empez6 a ganar dinero, yo calculo que antes de que
entraramos en el instituto, dejé su vieja casa y se trasladé a un piso un poquito mas
moderno pero igual de pequefio, cerca de la tintoreria, por donde vivia Javier. Todos
le conocian: gordito, poca cosa, chistosillo, agradable a la primera, pero muy violento
cuando se mosqueaba. Entonces le cambiaba la voz, y con la mirada era capaz de
congelarte el pulso. Yo he visto a tios como castillos caer de rodillas delante de él
para que no los pateara. Por aquellos tiempos, cuando echaron al padre de Trendy,
mantenia una flota de ocho o nueve taxis de su propiedad que le servian de tapadera
para otros negocios, que era de donde sacaba la pasta: tabaco ilegal, chocolate, algo
de cocaina y caballo. A pequefia escala, no te creas. Algo entre camello esquinero y
traficante. El padre de Trendy le caia bien, habian sido amigos de jévenes, vecinos, y
le alquil6 el taxi cuando el otro se lo pidié. Pero el padre de Trendy, don Enrique,
jamas sirvio de correo de droga, ni quiso mezclarse con los otros chanchullos de
Palacios. El se dedicaba a conducir todo el dia y darle la mitad de la recaudacién al
otro.

Mosca torcié por una bocacalle que moria en una plaza también reciente. Se
encaminO a un bar situado en una esquina, al lado de un gimnasio de grandes
ventanales y de un Caja Madrid.

—Vamos aqui. Te gustara.

Nos sentamos a una mesa de madera clara. Mosca se acerco a la barra a pedir. Al
sentarse, exclamo:

—La Rueda pilla demasiado lejos. ; Mejor este, no?

—Mosca, ¢te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—¢:Como sabes estas cosas?

—Porque me las dijo Trendy.

—:Dénde? ;Cuando?

Mosca bebio su cerveza de un trago. Se demoro6 en contestarme:

—En la ferreteria. Cada manana, cuando volvia de currar en el taxi.

—Pero no has dicho que el que llevaba el taxi era su padre?

El sonri6, call6 durante un tiempo, no sé si porque le gustaba tenerme asi,
pendiente de sus palabras, o porque recordé de golpe aquellas mafianas pasadas con
Trendy.

—Se acabo COU, tu te acuerdas. Javier no logro la media para estudiar Medicina,
que es lo que decia que queria, pero se meti6 a Informatica. Ahora se alegra, o eso
dice. Tu y Nora ibais a vuestro rollo, y haciais bien. Trendy ni se presentd a los
examenes, y yo buscaba un curre para sacarme unas pelas antes de irme a la mili. Y
lo encontré, en una ferreteria del barrio donde atin sigo. Y eso que nunca, nunca, te lo
juro, Pablo, me habia fijado en esa maldita tienda, jamas habia entrado ahi para
comprar ni un puto clavo, a pesar de que estaba a tres manzanas de mi casa. Una
mafiana de ese verano mi madre me vino con que habia un cartel puesto en el
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escaparate que pedia un vendedor, un aprendiz se decia entonces, y fui por la tarde
para ver de qué iba eso. Y ya no sali. ;Es para la seccion esa de Pronto o no, tio?
¢Qué habria sido de mi vida si a mi madre no le hubiera faltado un tornillo? ;A que
es un buen titulo? Y lo mejor de todo es que ahora, con toda la gente nueva que esta
llegando al barrio, la ferreteria se ha vuelto un buen negocio. Bueno, a lo que iba: el
duefio me hizo un contrato por un par de meses, y me prometié guardarme el puesto
mientras estaba en la mili, sin saber todavia que yo, a los pocos dias de haber entrado,
ya me acostaba con su hija, con Laura, en la trastienda. O a lo mejor si que lo sabia y
por eso me lo hizo. Laura, ti la conoces, iba al instituto, a una clase menos que
Nosotros.

Mosca se levant6 a pedir otras dos cervezas e ir al bafio. Volvié pensativo,
chasqueando la lengua, moviendo la mandibula.

—Por aquel tiempo Trendy le dijo a su padre que no iba a presentarse a los
examenes. El otro ni se alterd. Pero al dia siguiente, don Enrique llegd a casa con
25 000 pesetas para que Trendy se apuntara en una autoescuela y se sacara el carné en
cuanto cumpliera los 18 afios y asi ayudar en casa. Y en cuanto se lo saco, el padre
pidio permiso a Palacios y Trendy comenzé a currarse el taxi por la noche.
Acuérdate: nosotros, quiero decir tu, Nora, el Gordo, Trendy y yo ya no nos veiamos
mucho. Romeo y Julieta, que erais vosotros dos, no apareciais por el barrio; a Javier
dejo de gustarle La Rueda y cada vez iba mas con sus colegas de la universidad; yo
me enrollé con Laura, y Trendy, pues también se apartd, se alejo, ti me entiendes...
Pero cuando empezo6 con lo del taxi, los dias de diario, por la mafana, tras verme un
dia entrar en la tienda con la chaqueta de atender y saludarme y preguntarme que qué
hacia yo alli y yo responderle pues que curro aqui, tio, empez0 a dejarse caer después
de conducir toda la noche. No me preguntes por qué. Tal vez porque no habia nadie
de nuestra edad a esas horas con quien hablar. Ni en El Valle ni en ningun otro sitio
del barrio. Se sentaba a fumar en una silla de jardin de esas plegables que mi suegro
habia colocado al lado de la caja registradora para que descansaran los clientes
mientras esperaban cola. Se quedaba media hora como mucho, porque a él se le
cerraban los ojos de suefio y yo no podia desatender mucho la tienda. Pero eso bastd
para que Trendy me mantuviera al tanto de su nueva vida. Yo no era su amigo
preferido, td lo sabes bien, pero tampoco habia mucho donde elegir, ;no? Tenia a sus
colegas de El Valle, pero acuérdate hacia donde tiraban también esos, siempre detras
de la dltima locura de El July. Ya entonces asaltaban farmacias o supermercados,
aunque todavia ninguno habia pasado mucho tiempo en la carcel, que yo supiera.

»Y una mafiana como las otras Trendy llegd, como siempre, agotado, se sentd en
la silla de campo, mir6 la tienda y tras asegurarse de que estabamos solos, de que mi
jefe ordenaba cosas en el almacén, me cont6 sonriendo que llevaba dias robandole
parte de la recaudacion a Palacios. Me lo dijo asi, tranquilamente. A Palacios. ;Qué te
parece? Al principio pensé que Trendy era idiota. Bueno, y después. Huia de las
movidas de El July para meterse él mismo en otra peor. Me lo explicd todo con esa
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calma tan suya que le salia de dentro. Hacia dias su padre y él habian ido a ver a
Palacios para pedirle un porcentaje mayor. Fue idea de Trendy, porque necesitaba el
dinero para irse, ya sabes, acuérdate de las barrilas que daba con su mania de largarse
al Canada o a Nueva York. Hay gente asi: sobre todo tozuda. A los diecisiete afios yo
pensaba que eso era una virtud, un don del que alegrarse, como el oido musical o ser
alto o listo. Ahora no estoy tan seguro. Porque Trendy, a su manera, vivia prisionero
de sus propias manias, de su cabezoneria. Pero para eso Trendy necesitaba ahorrar y
él y su padre se presentaron en la casa del Palacios y le reclamaron mas dinero. El
otro les respondi6 que no, y lo razoné argumentando que si se lo daba a ese par de
infelices tendria que darselo a los demas. Se acabd el tema. El viejo no discutio.
Acatdé mansamente la respuesta del Palacios, y obligd a su hijo a aceptarla también.
Pero ya conocias a Trendy. Si no se lo daba, lo cogia él. Por pelotas. Hala. Podria
habérselo pedido a El July, o haberse apuntado a algtn palo facil a alguna tienda del
centro, y sacarse asi, de un tir6n y facilmente, la pasta. El July le queria. Le habria
dejado participar. Pero no. Claro que no. El tenia que mangarselo a Palacios. Se
propuso robarle cerca de cien mil pesetas a lo largo de varios meses, una minucia
para el duefio de tantos taxis y tantos negocios, y en eso confiaba Trendy: pens6 que
nunca lo descubriria porque ni siquiera se iba a fijar, preocupado como estaba con
otras cosas. Pero lo descubrid. No me preguntes como, supongo que un dia se pondria
a echar cuentas y descubriria que no le cuadraban. El caso es que lleg6 a la
conclusion correcta: o el padre o el hijo me tangan. Y lo van a pagar. Los dos.
Palacios era asi: podrido de dinero y de mala sangre, el cabron se daba maneras de
marqués cuando salia por la calle, se habia acostumbrado a hacer lo que le salia del
alma a cada momento. ;Como es que no te acuerdas de él? A veces pienso que tu no
viviste aqui, Pablo, porque no me lo explico... Y una mafiana, cuando el sefior
Enrique salia a trabajar, minutos después de que Trendy le hubiera entregado las
llaves y se hubiera acostado, vio a tres matones apoyados en el taxi y al mismo
Palacios de pie, un poco alejado, cerca de la acera. Se imagino no solo que algo malo
pasaba sino que algo aun peor le iba a pasar. No se atrevio ni a dar la vuelta.
Imaginate a don Enrique, que ya no era joven, achantado por la voz de Palacios, por
ese vozarron que le salia cuando se cabreaba. Y los tres tios ahi, silenciosos,
aguardando un gesto del jefe para molerle a golpes. Tt te tienes que acordar, Pablo,
joder, por mucho que digas, antes de que llenaran esto de pisos nuevos, incluso antes
de que se hiciera famoso El July, a veces aparecia gente con las manos sujetandose la
boca llena de sangre, o con el brazo en cabestrillo. Y todo el mundo comentaba que
detras estaba Palacios, los hijos de Palacios, la gente de Palacios... Pero esta vez no
tocaron al padre de Trendy. Se limitaron a explicarle lo que pasaba y le obligaron a
volver a su casa para avisar al hijo. Don Enrique se dirigié directamente a la
habitacion de Trendy y le sacé de la cama zarandeandole. Le pregunt6 dénde
guardaba el dinero y el otro, muerto de suefio, lo neg6 todo. Pero don Enrique
comenzo a revolver cajones, a sacar camisas del armario, a buscar en los bolsillos de
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los pantalones y Trendy, al final, cogié un libro de la estanteria donde escondia los
billetes. Entreg6 el dinero a su padre sin decirle nada. Su padre le mir6 y le sefial6 la
calle. Bajaron ambos. Los matones seguian esperando. Tampoco Palacios se habia
movido. El padre le tendi6 el fajo de billetes, sefialandole que estaba todo. Palacios se
lo guardo6 en el bolsillo y debi6 de hacer un gesto que Trendy no percibié porque uno
de los matones, de buenas a primeras, se le acerco, basculo, se incliné un poquito
hacia atras para darse impulso y con el pufio cerrado, le arre6 un ostiazo en la oreja
que le tir6 al suelo. Don Enrique se qued6 paralizado, no supo si acudir en auxilio de
su hijo o humillarse ante el viejo Palacios para que ordenara que le dejaran en paz.
Mientras tanto, el matén le zumbé a Trendy un patadén en el estébmago. Y ahi si que
el padre se abalanz6 contra Palacios, pero otro de los gorilas se interpuso y derrib6 a
don Enrique de un empujon. Los dos quedaron en el suelo. Palacios reclamé las
llaves del taxi. Todo esto me lo contdé Trendy dias después, en su ultima visita a la
ferreteria, cuando ya se iba del barrio y bajo, no a despedirse, o no solo, sino a
comprar no sé qué que les hacia falta para la mudanza. Porque a don Enrique se le
volvio a ver poco por el barrio. Muy poco. Puso la casa en venta y se marcho al
pueblo de su mujer, a la casa de sus suegros, o por lo menos eso decian. Solo
Milagros, la hermana de Trendy, la que trabajaba en una peluqueria, se quedd por
aqui. Después también se fue, me parece. ; Tt no sabias nada de esto, Pablo?

—No. Nadie me lo cont6 nunca.

—Preguntarias poco, porque fue la comidilla...

—Fui a su casa meses después de todo eso. Su hermana me dijo que se habia ido
a Estados Unidos, pero yo no la crei. Pensé que me engafnaba. Si hubiera insistido, tal
vez me habria enterado de todo, pero no lo hice. Fue culpa mia, lo reconozco...

—Ya.

Mosca callé unos instantes, mientras calibraba mi respuesta, mi falta de excusas.
Después se inclin6 hacia mi:

—Bueno, pues todo esto se me habia olvidado. Hasta que he visto la noticia del
periodico esta mafana. Ajuste de cuentas entre drogadictos, dice. Y una mierda.
Mientras lo leia, una y otra vez, me parecia oir a alguien dentro de mi cabeza
decirme: mira, Mosca, Trendy encontro la venganza a su venganza. Porque Trendy se
vengo. Y desde entonces estaba sentenciado.

Y Mosca dibujd, con el dedo indice extendido, una cruz en el aire, y repitio la
palabra:

—Sentenciado. Desde que se enfrent6 a Palacios. ¢Para qué volvio? ¢Qué pasa?,
ique penso que estas cosas caducan, como las latas de anchoas?

—No lo sé, Mosca. Yo sé muy poco. ¢Se fue al pueblo él también?

Al principio si. Pero luego encontrd curre y volvio. De vigilante jurado. En
bancos o en tiendas lujosas, no me acuerdo bien. Con pistola, de eso si que me
acuerdo. Y se mudo a un piso del centro, en Moncloa, a un apartamento enano que
compartio con dos extremefios compafieros suyos de trabajo.
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Mosca se detuvo. Mir6 hacia los lados, comprobé que el bar seguia vacio, que tan
solo un camarero sentado en una mesa lejana podia oirnos. Me mir6 con prevencion,
advirtiéndome con los ojos que entrabamos en el terreno de la confidencia peligrosa.

—Alli vivio hasta que una noche vio a Palacios al volante de un taxi parado en un
paso de cebra.

A partir de entonces Mosca bajo atin mas la voz y prosigui6 sin dejar de mirar de
reojo al camarero, que a su vez no apartd en ningiin momento la vista de la pantalla
del televisor del bar. Mosca me aclar6 que Palacios hacia entonces cosas asi: de vez
en cuando, sin avisar, le daba por recordar sus viejos tiempos de taxista callejero y
golfo, y ordenaba a cualquiera de sus asalariados que le dejara un coche y se ponia a
dar vueltas por el centro. Si le apetecia recogia clientes, sobre todo mujeres, charlaba
con ellas, las invitaba, o se paraba él solo a tomar copas con otros compafieros de su
misma edad y si se entonaban a base de whisky, la juerga acababa en un burdel
antiguo situado en un piso de la Costanilla de San Pedro donde Palacios
acostumbraba a dejarse una pequefia fortuna en cada ocasion. Y una noche helada de
diciembre Trendy salia de una guardia de un centro comercial cerca de la carrera de
San Jerénimo adn con el traje de vigilante puesto, con una bufanda que le tapaba la
boca para protegerse del frio, con la pistola metida en una bolsa de deportes, y
Palacios iba al volante de uno de sus taxis, despistado, alegre, algo borracho ya, a
punto de enfilar hacia el burdel de la Costanilla, con una cinta de Camarén sonando
en el aparato de musica. Se cruzaron en un paso de cebra. Trendy le reconocié al
instante, y su primera idea fue la de huir. Pero luego se lo pensé mejor, y levanto la
mano, llamandole, convencido de que con la bufanda Palacios no sabria quién era. Lo
demas, segiin Mosca, lo ide6 en el taxi, sobre la marcha. Efectivamente, Palacios no
desconfio. Pero en cuanto le oy6 ordenarle que se dirigiera al barrio, algo en su voz le
sond conocido. Dio la vuelta y descubrié a Trendy apuntandole en el cogote con la
pistola. Le oblig6 a que condujera sin prisas, a que desenchufara la emisora que
servia de intercomunicador entre los taxistas y que la banda de Palacios empleaba a
veces para lanzarse consignas secretas con mensajes en clave. Y una vez en el barrio,
Trendy le orden6 que cogiera la carretera a Vicalvaro, una via desierta y mal
iluminada de dos carriles que discurria entre un descampado sembrado de escombros.
Una vez en la carretera, Trendy indic6 a Palacios, sin aflojar la presion del cafién
sobre el cuello, que se desviara hacia la izquierda, tomando un camino trasversal de
tierra. Recorrieron doscientos o trescientos metros antes de que Trendy mandara al
otro detener el coche. Sin dejar de apuntarle con la pistola, Trendy orden¢ a Palacios
dejar en la guantera todo el dinero que llevaba, salir después y situarse delante de los
faros, de manera que pudiera verle bien. El taxista obedecid, extrajo del bolsillo del
pantalon un fajo de billetes atado con una goma. Siempre salia con dinero. Y Trendy
lo sabia. Esa noche conté cerca de doscientas cincuenta mil pesetas. El taxista
aguardaba la siguiente orden de Trendy empequefiecido delante de su propio coche,
helado de frio y de miedo, deslumbrado por la luz lechosa de los faros. Y Trendy
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tenia pensado subirse al taxi, abandonar al viejo ahi, en medio del descampado, y
largarse después del barrio, de Madrid, de Espafia. Pero entonces penso algo mas.
Mosca no supo explicarmelo, porque ni siquiera el mismo Trendy acertdé a
comprender por qué actué como actud, sabiendo que ponia en peligro su vida y
probablemente la de toda familia. Porque hasta ahi, segtin aseguraba Mosca, a pesar
del robo y de la humillacion, el cédigo de Palacios y su gente no exigia otra cosa para
resarcirse que otra paliza que zanjara de una vez la disputa, o ni eso, tal vez,
simplemente el olvido, que se largara del barrio. Pero Trendy decidi6 en ese momento
cruzar una linea sin regreso: orden6 a Palacios que se sentara de nuevo en el asiento
del conductor, le obligd a enchufar la emisora y a convocar a todos sus correos
disponibles a esas horas, que eran bastantes porque operaban de madrugada, con
mercancia, con droga, con tabaco, con lo que fuera, en 15 minutos, en la parada de
plaza de Castilla. Palacios estaba convencido de que aquel muchacho era capaz de
matarle ahi mismo. Por eso, con el dedo tembloroso, apret6 el boton de la emisora y
ordeno que todos sus correos se concentraran en la plaza de Castilla. Después, Trendy
le hizo salir de nuevo del coche, colocarse otra vez frente a las luces aplastantes de
los faros, para ordenarle después alejarse, correr, diez metros, cincuenta, cien,
doscientos, perderse en el descampado. Le grit6 que desapareciera de su vista, que se
escondiera, que se perdiera. El viejo, desorientado, se dirigié hacia las luces de
Vicalvaro creyendo que se dirigia hacia el barrio. Correte6 entre los escombros y las
montafias artificiales de arena, trastabillo, cojeo, se cayd, se levant6 tras tantearse la
ropa. Trendy le observo alejarse. Después coloco la pistola cerca de la palanca de
cambios, paso al asiento del conductor, encendio el motor y regreso a la carretera. Le
pareci6 oir a Palacios amenazarle desde un montén de cascotes. El tenia la pistola,
cierto, pero sintié que era el viejo el que acababa de dispararle a €l una bala que le iba
a perseguir siempre, que le iba a buscar donde fuera hasta encontrarle. Aquella noche
Trendy empez6 a esquivar. Como EI July.

Lo que resta de la historia me lo cont6 Mosca con mas precaucion y miedo si
cabe. Se cerciord varias veces de que el solitario camarero seguia absorto el programa
de television para continuar, inclinandose ain mas sobre la mesa, susurrandome en
voz aun mas baja. Asi me enteré de que al llegar al barrio, Trendy buscé una cabina y
llamo a la policia. Le bastaron pocas frases: plaza de Castilla, taxistas, droga en las
guanteras o en los maleteros. Encarcelaron a diez, incluido Palacios y dos de sus hijos
mayores. Pero esto Trendy no lo supo hasta muchos meses después, hasta que le llego
la primera carta de su hermana. Aquella noche lo primero que hizo fue
desembarazarse del vehiculo, abandonarlo en un callejon para después buscar un
refugio donde pasar la noche.

—Y al muy animal no se le ocurre otra cosa que llamar a mi casa a las cuatro de
la mafiana —murmur6 Mosca—. Despert6 a toda la familia. Mi padre casi me mata
de un tortazo. Mi madre se asustd. Y yo también, porque por muy chalado que
estuviera Trendy no era normal que me llamara, y menos a mi, a aquellas horas.
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Trendy le aguardaba agazapado en las sombras del portal. En cuanto vio a Mosca,
le pregunto si tenia las llaves de la tienda, si podia esconderle durante unas horas en
el almacén de la tienda.

—No pregunté nada. No dudé, Pablo. Mirandole a los ojos comprendi que no
habia tiempo para dudar. Simplemente subi a mi casa, pasé de mi viejo, que seguia
despotricando y llamandome golfo y drogadicto, ya ves, drogadicto, cogi las llaves y
le acompafié a la tienda.

Alli se acurruco en la silla de plastico y le relat6 a Mosca lo que acababa de
sucederle. También le pidi6 prestado todo el dinero que pudiera conseguirle. Por
segunda vez Mosca, el tonto de Mosca, el charlatin de Mosca, quién lo hubiera
dicho, regreso a su casa, sorteo las preguntas de su padre y cogio las ciento cincuenta
mil pesetas que habia conseguido ahorrar para endulzarse el mal trago de la mili, que
empezaba para €l la semana préxima. Con ellas volvio6 a la tienda y se las entreg6 a
Trendy, que le prometié devolvérselas.

—Y lo hizo. Un afio después, a través de su hermana, pero lo hizo —sefiald
Mosca, que concluyo—: Esa noche intentd dormir algo sin conseguirlo. Yo le
acompaiié. Tampoco pegué ojo, claro. Al amanecer, mas tranquilo, mas confiado, tras
lavarse la cara y asomarse varias veces a la ventana por si acaso, me abrazo y se fue a
su casa de Moncloa para coger el pasaporte, algo de ropa y largarse para siempre.
Fin.

Mosca me mir6 desde el fondo de unos ojos bruscamente intensos, duefios de una
repentina densidad.

—Se fue por Palacios. Pero también porque no soportaba lo vuestro. Eso no me lo
dijo pero lo sé. A ultima hora, ya fuera de la tienda, me pidi6 que me despidiera de
vosotros. De ti, sobre todo. Insistio en eso. Que lo sepas.

—Pues no lo hiciste.

—Lo intenté. Pero nunca estabas en casa. Ni por el barrio. Después me fui a la
mili y cuando volvi ya no estabais ninguno.

El camarero se levanto y apago el televisor. Aburrido, nos indic6 que iba a cerrar.
Mosca miro6 la hora.

—Joder. Laura debe de estar ya en casa —después me mir6 de frente—: Pablo,
esto que te he contado no conviene que se sepa, sentiendes? No digas por ahi que yo
ayudé a Trendy a escapar. Ni a ti ni a mi nos viene bien.

—Tranquilo, Mosca.

—Pablo.

—:Qué? —pregunté, mientras saliamos del bar, al aire fresco de una noche casi
de primavera.

—:Ta sabes para qué volvio? ;Te dijo por qué volvid aunque Palacios le
aguardara para matarle?

—No me dijo nada —contesté—. Yo no sé nada.

Dimos unos cuantos pasos juntos. Después Mosca sefial6 su casa, como
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disculpandose por tener que separarse. Me recordé lo del entierro mirandome a los
ojos. Alargé la mano y estrech6 la mia con fuerza. Yo seguia buscando una respuesta
a la pregunta:

—A lo mejor se harté de esquivar, Mosca. Simplemente se hart6 de esquivar.
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La mafiana siguiente, Isabel la secretaria descubrio, al abrir la puerta de la gestoria y
encender la luz del vestibulo, que nos habian asaltado. Los ordenadores y los cajones
estaban dispuestos en el suelo como barricadas y una marea de papeles desbordaba
todas las habitaciones. Tras rescatar un teléfono del desastre de muebles rotos o fuera
de su sitio en que se habia convertido la oficina, alert6 a Marti. Este, desde su casa,
llamo a la policia y la casualidad quiso que le atendiera un viejo conocido suyo, un tal
Fernando Amusategui del que la secretaria habia oido hablar alguna vez. Isabel, tras
enterarse mediante una segunda llamada a Marti de que la policia ya se encontraba en
camino, me aviso a mi. Y lo hizo con tanta urgencia y alarma que sali de mi casa a
toda prisa, sin acordarme siquiera de coger el maletin de los morosos. En menos de
veinte minutos me planté en la plazoleta incrustada en la calle de Francisco Silvela,
donde se encontraba la gestoria. Isabel, por su parte, tras dejar el teléfono, sali6 de la
oficina, sin cerrar la puerta, y se sento a esperarnos en la escalera, sin atreverse ni a
quitarse el chaquetén. Tan solo se levantaba para encender la luz, que se apagaba
cada tres minutos exactos. Asi me la encontré yo, con los brazos cruzados mirando
livida de espanto la entrada. L.os ladrones habian descolgado y arrojado al suelo los
cuadros, habian esparcido todo lo que sostenian las mesas, que también aparecian
volcadas. Distingui mi ldmpara de flexo en una esquina del pasillo con el cuello
estirado hacia arriba, mirando el techo. Casi todos los cajones de los archivadores
estaban abiertos, vaciados, con montafias de papel alrededor. Las pantallas de los
ordenadores estaban rotas, con los cristales convertidos en un polvo brillante que
manchaba la moqueta. Me dispuse a dar un paso y entrar cuando Isabel, que se habia
colocado detras de mi, sin que me diera cuenta, me sujet6 el brazo.

—Don Eduardo ha dicho que le esperemos. Y sabe por qué lo dice. Fl sabe de
estas cosas.

—:De qué cosas?

—De robos y eso.

—¢Ah, si?

—~Que te lo cuente €l, si quiere. A mi solo me ha dicho que le esperemos a él o0 a
Amusategui, el policia.

—¢Se conocen mucho el jefe y ese Amusategui?

—Se conocen desde los tiempos en los que el jefe era Sanchez-Vidal. Mas de una
vez tuvieron que ir juntos a rescatar al golfante del viejo porque estaba arrestado en
un calabozo tras alguna pelea de las suyas en alguna nochecita de las suyas. Menudo
pajaro.

—:Quién, Amusategui?

—No, hombre. Sanchez-Vidal. Amusategui era un buen hombre: pequeiiito y
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flaco, con poca pinta de policia, la verdad. Aunque ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que le vi.

Intenté en vano convencerla de que me dejara entrar prometiéndole que no tocaria
nada. Me suplicé en silencio que me quedara con ella. Acabé sentandome a su lado
en el peldafio de la escalera. No sé cuanto tiempo permanecimos ahi, los dos juntos,
sin hablarnos, levantandonos intermitentemente cada vez que se apagaba la luz de la
escalera o que alguien subia a pie a los pisos superiores al nuestro y habia que dejarle
paso. Noté que ella tiritaba, supongo que de terror, porque no hacia frio en la
escalera. Al contrario, una temperatura impropia, proveniente de una calefaccién mal
instalada, que funcionaba a destiempo, inundaba el edificio entero de un calor
enrarecido similar al que flota en algunos hospitales. Sentado al lado de Isabel, yo no
dejaba de preguntarme si debia avisar a Roche. «Llamame si te ocurre algo raro,
cualquier cosa», me habia advertido. Me habia acostado muy tarde, porque tras
despedirme de Mosca y montarme en el metro me habia agotado dando vueltas por
los alrededores de Gran Via y me habia agotado mas aun dando mas vueltas después,
ya en mi cama, tratando intdtilmente de acordarme del viejo Palacios y de su familia,
de sus hijos vengadores, de su flota de taxis tapadera y de los matones que la
tripulaban y a la que Trendy mandoé a la carcel la noche antes de largarse a Estados
Unidos sin despedirse de mi. No debi de dormirme hasta las cuatro o las cinco de la
mafiana, cuando abracé un suefio raquitico y fragil que no me devolvio las fuerzas
perdidas el dia anterior. Sin embargo, una excitacion demasiado parecida al miedo de
Isabel me mantenia alerta.

A los veinte minutos oi la respiracion agotada de Marti, que subia a paso rapido
por la escalera. Rojo, congestionado, abrumado de calor y de sofoco, bufé un par de
veces antes de pasar por encima de Isabel sin saludar e irrumpir en la oficina. Se
instalo en el centro de la sala principal mirando en derredor, torciendo la cabeza a un
lado y a otro. Asi se quedd durante unos minutos en los que ni Isabel ni yo nos
atrevimos a hablarle. Apilé dos o tres cuadros en una esquina tras desprenderle las
astillas de cristal pegadas al marco, recogio unos cuantos papeles que examind y
volvio a arrojar al suelo con un gesto de desprecio. Inspeccioné su despacho, que
también habia sido asaltado: su mesa, por lo general abarrotada de pilas de
documentos, mostraba una insoélita desnudez y el suelo aparecia regado de cuartillas
que Marti pisoteaba sin ningun cuidado. Antes de salir de su despacho, y sin decir
una palabra, propin6 a la papelera de metal un puntapié que la propulso hasta la pared
de enfrente, donde dej6 un mordisco. Luego se plant6 delante de nosotros,
mirandonos con sus ojos de 0so cansado y exclamo:

—Lo que nos faltaba, joder, esto es lo que nos faltaba.

Después se ech6 la mano a la garganta y se encamin0 nuevamente hacia su
despacho en busca de un trago. Pero los ladrones habian encontrado su botella de
ginebra dentro del cajon donde la guardaba y la habian vaciado en una de las
esquinas, formando un charco en la moqueta. Arroj6 la botella vacia a un armario,
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donde reboté milagrosamente sin romperse, cerr6 la puerta por dentro, como habia
hecho semanas atras, el dia en que Murcia se despidid, y se sent6 en su silla, tan
confundido como sobrio. Alli se qued6 un tiempo que yo utilicé tontamente en
enderezar el perchero y en poner de pie un archivador que impedia el paso hacia el
servicio. Isabel se sent6 en el suelo y comenz6 a ordenar hojas y documentos,
apilandolos a su alrededor. Busqué mi silla, la encontré en el cuartucho que servia de
cocina y la puse enfrente de mi mesa. Pero al final me senté también en el suelo, al
lado de Isabel, intentando descifrar, sin éxito, el método que seguia para distribuir en
montones los papeles.

Oia a Marti chillar por teléfono pero no alcanzaba a entender bien Ia
conversacion.

—¢Con quién habla? —pregunté a Isabel.

—Con los del seguro, creo, respondio6 sin dejar de ordenar, sin dejar de mirar al
suelo.

—Teniamos seguro?

—Hace afios si: contra incendios y robos.

Marti colgo6 el teléfono de un golpe. Salié del despacho deprisa, acelerado. Busco
una silla cerca de él que no estuviera boca abajo. Al no encontrarla, acabé apoyado
con la espalda en la pared.

—Se acabo —exclamo.

—¢Queé se acabo? —pregunto Isabel, algo intrigada.

—Todo. Estos del banco... Les llamo para preguntarles si atin me sirve el seguro
y me responden que debemos mucho dinero, que casi no hay ingresos, y que ni se me
ocurra pedir mas préstamos, por si se me pasaba por la cabeza. Si hubiera podido
envenenarme por teléfono lo habria hecho. Da la impresion de que pagan a hijos de
puta para esperar a que les llames y asi insultarte.

—¢Y el seguro? —pregunto Isabel.

—No esta al dia. Nada esta aqui al dia. Yo ya no estoy al dia, ni tud, Isabel, ni este
chico, que no sé qué hace con nosotros —respondio, sefialandome—. Por cierto, uno
de los tuyos ha pagado.

—¢:Quién? —pregunté yo, extrafiado.

—Petrell. No sé qué le dijiste antes de ayer, pero le convenciste. Al final va a
resultar que vales para esto. Es el unico dinero que ha entrado en nuestra cuenta en un
mes. Y ya ha desaparecido, claro. Un montén de facturas pendientes se lo han
comido. Nos estamos hundiendo.

—¢Y por qué no vendemos la oficina y nos vamos a un piso mas pequefio o en
una zona peor? —pregunto Isabel.

—¢:Td no quieres enterarte, no, Isabel? ;Y de donde crees que he ido sacando
para pagar todo esto? Lo hipotequé hace tiempo —dijo Marti, como si confesara algo
malo—. Me van a echar de mi propia oficina —concluy®.

—A lo mejor empiezan a pagar todos los caraduras de Pablo y se soluciona todo
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—dijo Isabel, y no alcancé a saber si ironizaba o no.

Entonces sond un teléfono y la secretaria, desde el suelo, se precipité a
encontrarlo y contestar. Asintié sin hablar durante un rato en el que mir6 hacia Marti
varias veces con expresion huidiza. Tras colgar, se encogié ain mas sobre si misma.
Hundié la cabeza en las rodillas, tomo aire, lo expuls6 de un soplido y exclamo:

—Esto es la agonia —luego comenz6 a lloriquear abrazada a su propio cuerpo.

—¢Quién era? —preguntd Marti.

—Sanchez-Vidal.

—c:Sanchez-Vidal, el viejo? —pregunté Marti, extrafiado, molesto.

—Si, si, el viejo. Que dice que qué pasa, que nos hemos olvidado de poner la
transferencia del pago del mes de su residencia. Que han pasado quince dias. Que se
lo ha recordado la monja contable. Queria hablar con usted, pero le he dicho que no
estaba.

Marti observaba el suelo, el pedazo de moqueta que rodeaba sus pies.

—Lo que nos faltaba —repitio, casi gritando—. Ahora este. No nos hemos
olvidado, Isabel. Es que no tenemos dinero. Decidi no decirle nada y esperar a ver.
Pero ya no merece la pena ocultarle la verdad.

—Estamos a 16 de mayo, ¢no? Pues no han pasado ni 20 dias y ya esta el lio —
musito Isabel—. Las monjas esas, qué tias rofiosas, ¢no? Nos van a echar a todos de
todos los sitios a la vez —sollozo, agarrada a sus rodillas.

—Es una residencia privada, Isabel, y hay alguien que vive muy bien gracias a
ella —repliqué—. Lo normal es que si no has pagado, te lo recuerden. Y que si no
puedes pagar, te inviten a irte. Luego te echan.

Pasaron unos minutos. Marti contemplaba la pared. Isabel, que me habia parecido
minutos antes entregada a un gimoteo inacabable, dijo de repente:

—Esta asustado, Eduardo. Mas que nosotros. Y eso que no sabe todo lo que pasa,
aunque se lo huele —era la primera vez que oia a Isabel llamar Eduardo a Marti—.
Fue un golfo y un sinvergiienza, vale, pero ahora es un viejo cobarde sin un agujero
donde caerse muerto. No sé dénde va a acabar, dénde vainas a acabar.

—Podriamos buscarle una residencia mas barata, o publica —propuse.

—Ya lo hemos hecho otras veces, obligandole a mudarse, y siempre a peor.
jPobre hombre! —exclamo Isabel.

—No os dais cuenta, ¢no? —estall6 Marti—. No hay dinero. Pronto no va a haber
para pagar la luz, vuestra seguridad social, vuestros propios sueldos. Dile al viejo que
no hay nada, que esto se acabd y que no hay para él.

—No voy a decirle eso a Sanchez-Vidal —respondi6 Isabel, levantandose del
suelo—. Diselo tu si quieres. Ahi tienes el teléfono. Todavia no nos lo han cortado.

Marti suspir0 y cerré los ojos. Isabel y yo aguardamos de pie sin hablar,
pendientes de su reaccion, que podia consistir en destrozar la mesa que tenia al lado
de una sola patada o encogerse de hombros, darse la vuelta en silencio a salir
escaleras abajo en busca de un vaso de ginebra que llenara el hueco por el que
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respiraba su estobmago. Pero se contuvo, creo, y extrajo de su cartera seis billetes de
cinco mil pesetas y se los tendio a Isabel.

—Dile que se arregle con esto. Es casi lo tltimo que nos queda.

—El mes de asilo cuesta cincuenta mil, no treinta mil —respondi6 Isabel, sin
coger el dinero.

—No me desesperes ain mas, por favor —casi suplico6 Marti, también tuteando a
su secretaria por primera vez desde que yo habia entrado en la oficina—. Dale esto al
viejo y dile que se conforme, que negocie con las monjas, con esa monja contable,
que las engafie o que se lo gaste en un taxi y en un colchon para venir a dormir aqui
hasta que nos desahucien. No hay mas dinero para él. No hay mas nada para nadie.
No puedo hacer mas, te lo juro.

Isabel se dirigi6 a mi.

—Pablo, ¢nos haces un favor?

Asentl.

—Coge mi coche y le llevas el dinero. El asilo esta por San Martin de la Vega,
ahora te apunto la direccion. Queda poca gasolina, te aviso, échale, luego te lo pago
yo. Asi conoces al viejo. Porque tu no le conoces, ¢no? Si esta de buen humor, te
caera bien; si esta de malas, que es lo mas probable, dale el dinero y sal corriendo.

Me meti el sobre en el bolsillo y me encamine hacia la puerta. Decidi hablar con
Roche a la vuelta y, en virtud de lo que me dijera, informar o no a Marti y a Isabel.

—Si grufie porque falta dinero —afiadi6 esta—, le contestas que ti eres un
mandado y que me llame a mi. Yo sé como tratarle.

A punto de salir reparé en Marti, que seguia apoyado en la pared, observandome.
Por primera vez, en mucho tiempo, desde que yo trabajaba en esa gestoria al menos,
no habia probado una gota de ginebra en toda una mafiana. Tal vez fuera eso, la
necesidad de alcohol, o la conversacion con los del banco, o el hecho de contemplar
sobrio y despejado cémo la ruina y la mala suerte se aliaban para dar un paso
adelante y empujar a su empresa un poco mas hacia la catastrofe. El caso es que me
miro, desde su rincén, sin decirme nada, tan solo me mir6 y me salud6 con la mano,
en un gesto desmafiado que interpreté como un «vete ya» que no disimul6 el enorme
desanimo, la vergiienza, la impotencia y el cansancio que le imantaban a la pared.
Tenia solo 55 afios, pero aquella mafiana parecia mucho mayor, con su pelo
enmarafiado, su ropa arrugada, la boca torcida por el fracaso y la amargura y los ojos
empequefiecidos y somnolientos de eterno borrachin. Y se estaba dando cuenta de
que en ese momento exactamente su vida comenzaba a rodar cuesta abajo.

Me apresuré a largarme pero al abrir la puerta me topé con la cara contrahecha y
el cuerpecillo de macaco del policia Amusategui, que a punto estaba de tocar el
timbre, acompafiado de otro agente mas joven, también de paisano. Se presentd y me
indico que no me fuera, asi que les segui mientras se colaba por la oficina.
Avejentado, casi calvo, cadavérico y enano, se abri6 paso entre los muebles
descolocados hasta llegar a Marti. Le saludd con un rapido apreton de manos.
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Intercambiaron unas frases en voz baja. Después, inspecciono el patio encaramandose
al antepecho para examinar después la oficina entera en silencio, inclinado,
deteniéndose a veces en algin mueble que sefialaba con el dedo para que el otro
policia, armado de unos polvos y un cepillito, tomara huellas.

Isabel tenia razén. Amusategui no parecia policia: la corbata enorme, el traje
marron fuera de sitio, los pantalones arrugados en los tobillos, sujetos por un cinturén
por debajo de una tripilla no muy voluminosa pero que desentonaba mucho en su
figura contrahecha de esqueleto. Se movia por las habitaciones con las manos
pegadas a la espalda en una postura forzada. Utilizaba unos ademanes minuciosos y
eléctricos, mas de roedor que de detective. No dijo una palabra hasta que acabo de
observarlo todo, desde el pasillo al cuarto de bafio y, tras saludar a Isabel
pellizcandole carifiosamente la mejilla, se dirigi6 de nuevo a Marti, que auln
permanecia apoyado en la pared, absorto, ojeroso y ausente, como si las evoluciones
de ese policia amigo suyo no fueran con él y en el fondo no le importaran nada.

—¢Echas en falta algo? ;Guardabas algo de valor aqui?, ;dinero, joyas, papeles
importantes? ; Tienes caja fuerte?

Marti negaba con la cabeza, sin animo para abrir la boca. Pensé en bajar a El
Cairo a por una botella que le ayudara a mantenerse en pie.

—Ayer no abriste, ino?

—No.

—Asi que los ladrones pudieron entrar esta noche o la noche anterior, ¢verdad?

—Si. ¢ Tiene eso mucha importancia?

—Por ahora no. Pero nunca se sabe.

El policia paso luego a preguntarnos a nosotros. Primero a Isabel: «;A qué hora
abrio la oficina? ;Como encontr6 todo? ;Le llam6 algo particularmente la
atencion?», y luego a mi: «gTocaste algo? ;Sospechas de alguien?». Decidi también
esperar y hablar con Roche antes de explicarle a ese policia flacucho y diligente que
si sospechaba de alguien: de un batallon fantasma de taxistas-camello que hace mas
de doce afios reinaba en mi barrio y que ahora, segun Mosca, acababa de matar al que
por entonces era mi mejor amigo poco después de que irrumpiera de nuevo en mi
vida.

—:Sabes si han robado mas en el edificio? —volvié a preguntar a Marti.

—Que yo sepa, no.

—Lo comprobaremos.

—¢Por qué aqui, Fernando? ;Por qué ahora? —pregunt6 Marti.

—FEso solo lo saben los ladrones.

Amusategui se agarré pensativamente la calva a modo simiesco y permanecio asi
unos minutos. Desde el umbral de una habitacion, el compafiero le observaba en
silencio, con algo de impaciencia, aun con el cepillito blanco en la mano.

—Tenias seguro?

—No.
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El policia se dirigi6 a su compafiero:

—:Encontraste huellas?

El otro neg6 con la cabeza.

—Esto no quiere decir que no halla —aclar6 Amusategui—. Quiere decir que
Fanjul, que no es ningun especialista, es incapaz de encontrarlas. Seguro que hay,
pero para localizarlas necesitamos expertos. Y estos no estan para los atracos de pisos
del agente Amusategui. No te doy esperanzas, Marti. No creo que los detengamos. Ni
hoy ni mafiana ni nunca. Maxime si no se han llevado nada. Lo tnico que puedo
aconsejarte es que cambies la cerradura, aunque no creo que vuelvan. Esa es la parte
buena de la historia.

—Es un consuelo —respondié Marti en voz baja.

—Pero qué te pasa, Eduardo, hombre? Tampoco es para tanto, joder. Es un robo
sin importancia.

—No es el robo, Fernando. Es todo —dijo Marti, clavandole los ojos al policia,
que prefirio desentenderse de la confesion en cuanto intuy6 su gravedad.

—Pues en eso tampoco puedo ayudarte.

—~Gracias por venir.

—ILlamame para lo que quieras. ;Y el viejo?

—En su asilo. Dando por culo a las monjas, que van a acabar por echarle.

—Saludale. Y eso, llamame para lo que necesites, o si se te ocurre algo que pueda
ayudarnos, o si echas en falta algo. Lo mismo para los demas —dijo, mirandonos a
Isabel y a mi—. Y si te hacen esperar mucho a la hora de poner la denuncia, me
llamas también. En eso te puedo echar una mano. Y hazte un seguro, joder, que
pareces nuevo.

—Gracias, Fernando.

—Me quedaria a echar un trago en El Cairo, como en los viejos tiempos, pero
tenemos que volver a la comisaria. Ya no es como antes, Eduardo. Solo me queda que
me hagan fichar. Puede que hayan dado otro golpe los de la banda del billar de
Embajadores, unos nifios de quince afios que atracan panaderias. Ahora solo me
ocupo de casos asi. Aunque tal vez sea lo mejor, ;no? Venga, Fanjul, vamonos.

Ellos mismos cerraron la puerta. Isabel, Marti y yo permanecimos unos segundos
en silencio.

—Puede que haya algo mas —me sorprendi diciendo—. Puede que buscaran
algo.

—¢Quiénes? —preguntd Marti.

—Los ladrones. Si es que son de verdad ladrones.

Marti me contempld extrafiado desde su esquina. Isabel abrié mas los ojos. Y yo
me senté en una silla para contarles a los dos el asesinato de Trendy, mi conversacion
con Roche y con Mosca, las sospechas acerca de Palacios... Revivi entera la
madrugada en la calle de Fuencarral y en casa de mi amigo muerto, mientras Isabel se
volvia a sentar en el suelo y Marti lanzaba miradas imperiosas hacia el charco de

www.lectulandia.com - Pagina 74



ginebra de su despacho. Me asalto la certeza de que habia pasado muchisimo tiempo
desde que el inspector Roche me habia sobresaltado de noche con su llamada de
teléfono, de que Trendy llevaba ya meses muerto y de que yo me habia despedido de
Mosca en el barrio varias semanas atras y no unas pocas horas. Marti me escuchaba
intrigado e inmdvil, negandose a creer que aquello me hubiera podido pasar a mi o a
alguien a quien yo conocia; Isabel se limitaba a taparse la mejilla con las manos,
adoptando la misma forzada postura en la que yo la habia encontrado sentada en la
escalera. Me dije a mi mismo en voz alta, y de paso a Marti y a Isabel, que el robo
bien podia tener que ver con la muerte de mi amigo. Que por lo menos habia que
pensar en ello.

—¢Y por qué cofio no se lo has dicho a Amusategui? —pregunté Marti.

—Porque prefiero decirselo antes al policia que conozco. El lleva el caso.

—Pues no sé a qué esperas para contarselo —dijo Marti, mientras me sefialaba
con la barbilla el teléfono por el que hacia unos minutos habia hablado Isabel.

Localicé a Roche en su despacho. No se sorprendié mucho de que le llamara. Le
resumi el asalto, las primeras conclusiones de Amusategui y €l me cito para esa
misma tarde, en su casa, a las cuatro. Marti e Isabel aguardaban a que colgara,
pendientes de mi.

—Hasta las cinco o las seis no sabré nada —les dije.

—Joder, tampoco parece que te dé mucha importancia, lo digo por la prisa —
soltd Marti que, sin despedirse, salio a la calle, supuse que a por su vaso de ginebra
con hielo de El Cairo. Isabel volvio a ponerse a ordenar papeles. A mi se me habia
hecho demasiado tarde para ir al asilo antes de comer y volver a tiempo para la cita
de Roche.

—¢No deberiamos llamar a alguien, a un cerrajero, al menos, como ha dicho el
policia, para que cambie la cerradura? —pregunté.

Ella se encogio de hombros mientras seguia apilando papeles y documentos,
aparentemente al azar. Yo me ocupé en enderezar muebles, en enchufar los
ordenadores que aun funcionaban, en barrer el suelo de astillas y cristales. A la hora
de comer Isabel cogié su bolso, se puso su chaqueton y se fue. Yo recordé entonces
que aquel dia debia ver a Juan Barbero, el de la cooperativa de viviendas, y al otro
moroso de la jornada, Vicente Marin, el mecanico. Decidi aplazarlos para el dia
siguiente. Ademas, razoné, a modo de excusa, aunque hubiera tenido tiempo, me
habia olvidado el maletin en casa con la documentacion de cada uno. «Como si el
maletin sirviera para algo», me dije a mi mismo después. A los pocos minutos
contemplé por ultima vez la gestoria patas arriba y sali a la calle. Eran las tres de la
tarde, y en un bar cualquiera pedi un bocadillo y un callejero para localizar la casa del
policia.

El inspector Roche vivia en el Parque de las Avenidas, una zona neutra e
inofensiva de Madrid que a mi siempre me daba la impresion de visitar por primera
vez a pesar de haberla recorrido ya en varias ocasiones en busca de morosos dificiles.
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Aquel barrio sin personalidad y sin riesgos parecia el menos indicado para cobijar a
un policia especializado en coleccionar asesinatos a punta de pistola o de cuchillo,
pero tampoco supe dénde encajar a un tipo como Roche. Demasiado elegante y
paciente para la joroba de la Gran Via donde me agarraba yo y el chino del ventanuco
y las putas de mi callejon, pero también demasiado misterioso para esas glorietas
llenas de coches que circulaban lentamente, como si todos dieran clases de
autoescuela. Tal vez, me dije, el inspector aparentemente solitario al que yo
imaginaba siempre cernido sobre un cadaver tenia en verdad familia, hijos pequefios
que salian a aquellas horas de academias de guitarra o de judo y una mujer joven y
guapa encantada de residir en ese barrio. Me topé con el portal, que no desentonaba
del resto de la calle: limpio, luminoso, con plantas de interior y carteles de ONG de
las que recogen ropa usada para la iglesia de la esquina, con su garita acristalada para
refugio de un conserje que a esas horas se encontraba comiendo en su casa. Subi en
un ascensor estrecho los cuatro pisos. Al salir, ol un revuelo de nifios y de televisores
o de radios, voces atropelladas de un pequefio terremoto hogarefio de gritos y carreras
por los pasillos. Me preparé para que un nifio con algo de Roche en la cara me abriera
la puerta del cuarto izquierda cuando pulsé el timbre. Pero me recibi6 él. Los ruidos
venian de la otra puerta: por el silencio de santuario que flotaba mas alla del pasillo
supuse que no habia ninguna familia detras de la corpulenta figura de Roche. Como
Marti o Isabel o como yo, el inspector parecia vivir completamente solo. A no ser que
su mujer estuviera en el trabajo y sus hijos en el colegio. Pero la casa desprendia
demasiado tufo a aire estancado y mostraba un orden demasiado austero y artificial
como para albergar mas personas que el hombre que me precedia en el pasillo. Vestia
un jersey marron oscuro, un pantalén gris y unos zapatos negros relucientes. Pensé
que acababa de llegar, o que tal vez era de ese tipo de personas que en casa van con la
misma ropa y el mismo calzado que en la calle, como si estuvieran dispuestos a irse a
cada momento. Me hizo pasar a un salén pequefio y desnudo. Me sefial6 un sofa de
aspecto incomodo. Nos sentamos. Sacé un cigarro.

—Te extrafiaras de que te haya citado aqui y no en la comisaria, supongo.

—Un poco, la verdad. Aunque he tratado poco con policias, ya sabe.

—Cada policia es cada policia.

—Ya.

—Aqui estaremos mas tranquilos. Y mas comodos, espero. Necesito que me
cuentes. Cuéntame, Pablo. ;Qué tal con Mosca? —dijo, y por el tono de la voz
adverti que Roche esperaba mas que lo que habia ido a decirle.

—Con Mosca muy bien. Hacla tanto que no nos velamos que me cCOStO
reconocerle. Me explico lo de Palacios, lo que usted ya sabe. Y respecto a lo otro,
pues lo que le dije por teléfono: han entrado en la oficina. Todo indica que son unos
ladrones vulgares, y asi lo cree el policia que nos ha visitado. Pero yo no me quito de
la cabeza que ha ocurrido dos dias después de que le mataran o, si me apura, la
misma noche: no se sabe exactamente cuando entraron porque ayer, COmo era San
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Isidro, nadie fue a la oficina. Me da por pensar que Palacios se enteré de que Trendy
habl6 conmigo hace dos dias, en el metro, no sé como, pero que se enterd, y sospecha
que me dijo algo, o me dio algo, Roche... Expliquemelo usted. Por lo pronto ya he
avisado a Mosca para que tenga cuidado. ;Le parece mal?

El policia neg6 con la cabeza. Recostado en el asiento, fumaba sin parar. Tardo en
hablar. Medit6 qué decirme, lo que juzgué un mal presagio.

—Ante todo, tranquilo, porque no creo que el robo tenga que ver con el asesinato
de Trendy. Vamos: estoy seguro. Y también Amusategui lo cree.

—JAmusategui? A él no le dije nada.

—Pero yo si. Es un buen policia. No deberias habérselo ocultado.

—Pensé que era mejor decirselo a usted antes.

El me tuteaba y yo le llamaba de usted. Tenia solo diez afios méas que yo, y sin
embargo, y sin quererlo, me comportaba ante él como un adolescente irritado e
inseguro. Le miré con incredulidad, con algo de rabia incluso por sentirme tan inerme
ante él, porque controlaba a su voluntad el origen de mi miedo.

—Le llamé yo para informarme. Para que veas que me tomo en serio lo que me
cuentas. Aunque tus sospechas carecen de sentido. No sé quién ha sido, pero no creo
que tenga que ver ni con Palacios ni con Trendy, ni contigo, si me apuras. Tiene razon
Amusategui. Ha sido un robo mas. No hay por qué inquietarse.

—Es usted el que se inquieta por las casualidades, acuérdese.

Me mird, me considerd. Dudo en contestarme pero no lo hizo. Yo contraataqué.

—:Sabe algo mas del asesino de Trendy? —pregunté.

—Poco mas de lo que sabes tu. Por ahora. Estamos buscando a los Palacios. No
es tan facil encontrar a esa gente tantos afios después. Pero descuida, porque los
vamos a atrapar muy pronto. A Palacios o a quien fuera.

—Por qué tanto interés?

—Todos los casos son de interés, pero reconozco que Trendy ademas me cae
bien.

—No le conocio.

—Le estoy conociendo ahora.

—Le esta conociendo muerto, Roche, joder. ;Es que para usted no hay
diferencia? Ademas, ni yo mismo conocia ya a Trendy. No sabia ya quién era, con
quién iba, qué me queria pedir cuando me le encontré en el metro. Y si no me lo
hubiera encontrado, o si usted no se tomara tan a pecho sus cadaveres y curioseara
menos en sus bolsillos, tal vez ni me habria enterado de su muerte. Y tal vez seria
mejor.

Roche se mird las manos, se acaricio las rodillas. No parecia molesto. Supuse que
el reproche que yo acababa de endosarle se lo habria hecho mucha gente antes.

—Te recuerdo que has sido td el que me has llamado ahora. Y si te digo que me
cae bien Trendy sé lo que digo. He seguido el rastro de muchos cadaveres, como tu
dices, Pablo, y la mayoria de ellos se merecian su muerte. O mejor dicho, no es que
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se lo merecieran, sino que lo iban buscando. Daban la sensacion de que iban detras de
su asesino, casi tanto como yo cuando me hago cargo del caso después. Pero con
Trendy no creo que haya venganzas cumplidas después de doce afios, en balas
marcadas que te persiguen siempre, como dice ese July de vuestro barrio. Esta ciudad
esta llena de ajustes de cuentas, pero son inmediatos, recientes. Nadie espera doce
aflos para cobrarse esa deuda. No sabes lo que cuesta en esta profesion encontrar un
cadaver inocente. Y me da la impresion de que Trendy lo es. Todavia no he
descartado que muriera porque pasaba por ahi, porque tuvo la mala suerte de caminar
en la misma acera que un drogadicto con los nervios del revés por la falta de droga y
un puial en la chaqueta.

—Ya se lo dije: hacia mucho que no le veia, pero a Trendy no le mata un yonqui.
Encuentre a Palacios, Roche. Asi estaremos todos mas tranquilos. Y ayude a
Amusategui con lo del robo. Se lo pido por favor. Asi estaré mas tranquilo yo. Se lo
aseguro.

—Hay decenas de robos asi cada noche en Madrid, Pablo: robos estupidos,
asaltos idiotas, como hay negocios idiotas o0 matrimonios estipidos, o asesinatos sin
movil ni premeditacion. Son asaltos fracasados casi de antemano, a los que los
ladrones acuden mas por las facilidades que encuentran para entrar que por el
beneficio que esperan hallar. Una vez atrapé a un tipo que habia entrado a robar en
casa de un jubilado solo porque se encontro la llave puesta. No habia nada. No se
pudo llevar nada. Pero entré porque era facil entrar. Y le atrapamos porque se empefid
en rebuscar en todos los cajones, como si no se creyera que, una vez hecho lo dificil,
que era meterse dentro, el golpe se frustrase en lo mas sencillo, que era hallar algo de
valor.

Roche enmudeci6 luego. Al rato se levanté a por algo. Le oi maniobrar en la
cocina. Volvio con una taza de café para él y otra para mi. Se volvi6 a sentar.

—¢:De veras te arrepientes de que te avisara? ;Habrias preferido no saber qué ha
sido de Trendy? Te lo digo porque he quedado esta tarde con alguien que me puede
ayudar.

Era el momento para agradecer a Roche el café y la informacién y salir de la casa
y olvidarme de ese inspector entrometido. Podia hacerme el sordo, fingir no haber
escuchado esa ultima frase, levantarme, coger la puerta y largarme, y dar de lado
definitivamente a Trendy. O dejarlo donde estaba hacia tres dias, o un afio, durante
los afios en los que ni yo le habia buscado ni él a mi. Podia haber hecho esto ultimo y
nadie me hubiera recriminado nada porque a nadie le importaba. Ni a mi mismo, casi,
ni al policia distante que tenia enfrente, que casi se alegraria de que saliera de su casa
en ese momento y le dejara en paz, solo, con sus muertos, con sus historias de
muertos. Podia haber hecho eso y volver a mi callejon como cada noche y echarme a
dormir sabiendo que nadie me perseguiria, ni Palacios, ni Mosca, ni el mismo policia.
Y asi al dia siguiente me levantaria y me pondria a buscar morosos con la remota
esperanza de que alguno, ademas de Petrell, pagara, o de que algiin milagro, como
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pedia Marti, llevara a algtin nuevo cliente hasta la calle de Francisco Silvela. A punto
estuve. Pero le habia prometido a Mosca acudir al dia siguiente al entierro. Y por una
razon que no acababa de comprender del todo, necesitaba saber quién iba a hablar
con Roche. Decidi aplazar de nuevo la visita al asilo de Sanchez-Vidal. Si las monjas
habian esperado dieciséis dias bien podian hacerlo un dia mas.

—¢Con quién ha quedado?

Roche sonri6 sin demasiada suficiencia, sin ironia:

—Cuando estuvimos en la casa de Trendy me llevé algunos de sus papeles. La
mayoria no me han servido para mucho. Pero otros si. Entre ellos, encontré la
direccion y el teléfono de un amigo de Trendy en Estados Unidos. Se llama Luke
Hidalgo, y aunque es de origen australiano, su padre era de Barcelona y habla espafiol
como ti y como yo. Vivio con Trendy muchos afios. Yo le avisé de que habia muerto.
Ha cogido el primer vuelo para llegar al entierro, que es mafiana, por cierto, aunque
supongo que Mosca ya te lo habra dicho. No tiene inconveniente en que hablemos. Ni
en que tu nos acompafies. Me espera a las cinco en su hotel.

El hotel, de tres estrellas, se llamaba Guadalquivir y Luke Hidalgo nos esperaba en el
vestibulo, sentado en un sofa de cuero, mirando hacia la calle. Cuando Roche se
dirigio hacia €l con la mano extendida, se levanté. Era muy alto, mas de dos metros,
de piernas largas y delgadas, rubio de pelo escaso y ojos grises. Iba de negro, con
pantalones cefiidos, botines estrechos de roquero pasado de vueltas. Roche se
presentd y me presentd a mi. Se sorprendio al verme. Me tendié una de sus manos
gigantes y alargadas cuyo dedo corazon se adornaba de un anillo azul oscuro. Nos
saludé en un espafiol perfecto, lastrado solo muy pocas veces por el acento del inglés.
Nos invité a sentarnos en los sillones del hotel. El se derrumbé en otro, plegando sus
piernas con movimientos cansados. Se froté los ojos sofiolientos del viaje antes de
comenzar a hablar.

—FIl me hablé de ti —dijo, sefialandome—. Bueno, me hablaba de todos.

—Nunca escribio. Ni siquiera nos avisé de que volvia —dije.

—Tampoco a mi me escribio en los meses en los que estuvo aqui —aclaro Luke.

Roche se inmiscuyo:

—Luke, necesitamos que nos cuentes por qué volvid, qué buscaba aqui, si tenia
miedo de alguien, si alguna vez te conto que le buscaban. Todo lo que recuerdes. Tal
vez nos ayude a encontrar a quien le mato.

—Sé harto de vivir alli. Un dia. Por una chica. Pero no creo que eso ayude mucho
——comenzo Luke.

Roche saco su paquete de cigarrillos Marlboro, su mechero Bic de color rojo, los
coloco encima de la mesa y con un gesto le animoé a continuar. Entonces el amigo de
Trendy se gir6 y se dirigi6 a mi. Durante todo el tiempo me habl6o a mi,
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exclusivamente a mi. Mientras, Roche escuchaba y fumaba en silencio. Tampoco esta
vez apunt6 nada.

—Yo soy duefio de El Lagarto, el tnico hotel de Daogab, un pueblecito rodeado
de desierto naranja, un aspa diminuta en los mapas locales del estado de Utah —
prosigui6 Luke—. Es un pueblo muy bello. Un brazo de las Rocosas lo roza por el
este. Y un cielo limpio y azul lo cubre casi todo el afio. Alli he vivido desde 1985. Y
alli, una noche de verano de hace unos afios, aparecié Trendy. El pelo muy corto. Con
olor a whisky. Delgado. Muerto de hambre. Y de miedo. Porque habia estado a punto
de matarse. Sin saber que yo hablaba su idioma, me pidio en su inglés primario un
plato de cualquier cosa que devor6 como si no hubiera comido en dos dias. Al
terminar, me cont6 que media hora antes se habia quedado dormido al volante y que
habia perdido el control del vehiculo mientras circulaba a mas de 80 millas por hora
por el desierto. Los ojos se le cerraron tan solo un instante, pero bast6 para que el
automovil se desviara hacia la izquierda, hacia la mediana que dividia la autopista. Y
si no se estampd contra ella fue porque el coche tropezé en un bache y cabeced
bruscamente y el movimiento le despertd. Tuvo tiempo de reaccionar y, de milagro,
enderezo el volante. Decidi6 frenar y descansar en el siguiente pueblo que encontrara.
Fue la casualidad la que le empujo hacia mi. Porque el unico pueblo en decenas de
kilémetros a la redonda era Daogab. Y el tnico hotel, el mio.

La pregunta la formulé Roche pero también me la estaba haciendo yo: ;Qué paso
antes? ;Qué habia hecho Trendy los afios anteriores? ;Donde estuvo desde que salio
de Madrid hasta que surgi6é de repente en una carretera en medio del desierto y de la
nada en la que estuvo a un paso de matarse, solo, a los 27 o 28 afios? Luke nos
precisé que solo sabia lo que Trendy le fue contando en noches en que el comedor del
hotel se vaciaba de clientes y se quedaban ellos solos con una botella de algo encima
de la mesa y una larga noche por delante. Tras llegar a Nueva York y sobreponerse a
la ciudad habia conseguido un trabajo en una cadena de supermercados. Con eso
malvivio hasta que compré un coche de segunda mano y con un amigo
latinoamericano se lanzé a recorrer el pais. Fueron afios veloces que Trendy atraveso
envuelto en una suerte de delirio narcético procurado por la marihuana y el alcohol.
El amigo le abandon6 cansado de vagabundear a toda velocidad y Trendy prosiguio
solo, saltando de una ciudad a otra, de un afio a otro, sin saber esta vez si al final de la
carrera habla una meta aguardandole. Conocié a muchas personas, desempefio
muchos oficios, pero ese gran pedazo de su vida transcurrié como un suefio del que
desperto tres veces, segun Luke:

—La primera, a los 27 afios, la noche en que su angel de la guarda, escondido en
el bache, le salvo de morir destrozado. La segunda, la mafiana siguiente, cuando se
extasio al contemplar la luz del desierto y el color rojo de las montafias y decidio
quedarse en Daogab. Sé de qué hablo, porque a mi, mucho antes, me habia pasado
algo parecido. Ademas, Trendy creia en determinadas sefiales, como si el cielo se
encargara a veces de enviarte mensajes. Y el cielo acababa de decirle que se refugiara
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en ese lugar.

—¢Y la tercera? —pregunté.

—La tercera fue hace unos meses, cuando se dio cuenta de que tenia que volver a
Espana.

Trendy se gastd todo el dinero que le quedaba en pagar a Luke la cama y la
comida, y cuando los fondos se acabaron, a finales del verano, el australiano hijo de
catalan, que habia cogido afecto al madrilefio, le ofrecié un trabajo en el hotel. No
habia mucho que hacer, segtiin Luke, especialmente ya en esa época del afio en que
empezaban a escasear los pocos turistas atraidos por el paisaje que se aventuraban por
la zona y que dormian en Daogab porque les pillaba de paso hacia el Cafién del
Colorado. Pero Luke no necesitaba tanto un empleado como un amigo que le hiciera
compafiia y que compartiera con él la soledad de un hotel vacio.

—Yo creo que fue feliz alli. Por lo menos tan feliz como yo. A veces cogia el
coche y se largaba y estaba fuera varias semanas, en sitios de los que me hablaba
poco. Pero siempre acababa volviendo. Siempre. Me llamaba desde Dios sabe dénde
para saber si aun contaba con el trabajo y con la cama. Y yo ya me habia
acostumbrado a €él. A veces, por la noche, sofiabamos los dos en voz alta con emigrar
a Costa Rica o a Guatemala a plantar café. Un mexicano que habia dormido una
semana en el hotel nos habia contado que era un gran negocio. Pero no nos
despegabamos de Daogab. Y asi discurrieron esos dos afios. Hasta que llegaron ellos,
ella, a finales de enero.

—¢Quiénes? —pregunto Roche, intrigado de repente.

—ILos dos espafioles. La chica y el chico. Llegaron de noche, poco después de un
grupo organizado de quince o veinte turistas que habian copado el hotel. Asi que los
tuve que acomodar a los dos en unas literas que habia en el cuarto de Trendy,
mientras este dormia. Ya lo habiamos hecho otras veces. Yo ni sabia que eran
espafoles, lo juro. Yo de eso me enteré mas tarde, cuando Trendy me lo conto todo,
cuando me habl6 de vosotros, Pablo.

»Trendy no not6 que tenia compaiiia en su habitacion hasta la mafiana siguiente,
cuando se desperto. Se levantd sin hacer ruido. Sorte6 las mochilas y bolsas que
habian dejado de cualquier modo en el pasillo estrecho que conducia al cuarto de
bafo. Se duché. Al salir del bafio, ella le miraba desde la cama.

»Le resultd familiar desde el principio. Y mas cuando ella balbuce6 un saludo en
un inglés no muy bueno. Iba a presentarse cuando el novio, que no veia a Trendy
desde la posicion de su cama, se adelantd diciendo en espafiol algo como “Nuria,
¢qué hora es?, o ¢qué tal tiempo hace, Nuria?”. Solo con esas palabras supo que sus
dos compafieros ocasionales de cuarto eran espafioles. Se presentd, se acerco a
estrechar la mano del chico, que se llamaba José, y a besar a la chica, a Nuria. Ellos
se alegraron también de descubrir un espafiol alli, en medio del desierto. Le
propusieron que desayunara con ellos. Ella insistio... Y él no supo negarse. Dias
después, cuando me contd todo, me explico que no podia dejar de escucharles.
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Hablaban su propio idioma, con su misma entonacion, porque los dos eran de
Madrid, y empleaban palabras y giros que €él, que solo hablaba espafiol conmigo o
con dos o tres mexicanos que viven en el pueblo, habia dejado de utilizar hacia
tiempo. Le explicaron que iban camino del Cafion del Colorado y después tenian
pensado llegar a San Francisco. Que era la primera vez que visitaban Estados Unidos.
A él el contenido de las frases le resultaba indiferente. Les escuchaba enumerar los
mismos horarios y las mismas etapas que hacian todos los excursionistas que pasaban
por ahi, todos creyéndose igual de originales, todos igual de excitados; pero les habria
escuchado cantar la tabla de multiplicar por el placer de oirles. Tardaron poco en
preguntarle acerca de su vida en Daogab y él les conté que trabajaba en el hotel desde
hada tiempo, y poco mas. Enseguida se vio interrogandoles. Le contaron noticias de
Espafia, de Madrid, no sé, elecciones, partidos de ftitbol, cambios en la ciudad... Y
fue entonces, mientras Nuria hablaba de su ciudad, reproduciendo expresiones
madrilefias que llevaba afios sin escuchar, cuando se dio cuenta, cuando supo a quién
le recordaba esa chica que tenia delante y por qué no habia podido despegarse de ella
desde que la habia visto. Tal vez fue la manera de echarse el pelo para atras, segun
me contd, o la de mirarle... O su nombre, Nuria, tan parecido al de la otra, o una
tendencia compartida por las dos a refugiarse en unos silencios repentinos. Me
confesd que se asombrd de no haberlo descubierto antes, en el primer momento, al
salir del cuarto de bafio y verla ahi, en la cama, mirandole. Se parecia tanto a Nora...
o le recordaba tanto a Nora..., a Nora, la chica del instituto..., la que se quedo
contigo, Pablo.

»No supo apartarse de ella, de ellos. Les ofrecié6 acompafarlos en una excursion
por los alrededores del pueblo. No par6 de hablar esa mafiana, delante de la pareja.
Habia recorrido muchisimas veces la cordillera que rodea el pueblo, habia acumulado
en solitario una infinidad de rutas diferentes y dese6 mostrarselas todas. Los agotd. Y
a las seis de la tarde, el chico, José, que al principio habia creido, supongo, que tenia
delante a un espafiol chiflado aunque agradable con una vida extravagante, comenzo
a considerarle un imbécil imparable y charlatan que no se detenia ni para beber agua,
uno de esos pesados demasiado solos que abundan en los parajes desérticos. Y tal vez
tenia razén. Supongo que José crey6 que Trendy habia enloquecido por los inviernos
en soledad soportados en ese pueblo diminuto perdido en el mapa. Y tal vez tenia
razon, ya digo, y yo no me habia dado cuenta porque padecia, o padezco, la misma
enfermedad. El caso es que el chico empez6 a detestarle. Para colmo, Trendy no
dejaba de comerse con los o0jos a su novia. Asi que le pidio con un tono terminante y
autoritario que los llevara de vuelta al pueblo inmediatamente o que, al menos, les
indicara el camino de regreso. Trendy accedio. Volvieron en silencio. En un momento
de lucidez, Trendy se prometi6 entonces despedirse de ellos en cuanto llegaran al
hotel, cambiarse de habitacion para esa noche y aguardar a que ellos se marcharan del
hotel el miércoles, el dia en que salia su autobus en direccion al Cafon del Colorado.

»Pero no pudo. Volvid a acostarse en su cama, José en la litera de arriba, y Nuria
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en la de abajo. Aquella noche Trendy durmié poco. No consigui6 cerrar los ojos hasta
casi el amanecer. Y cuando despertd, la pareja habia salido ya a visitar los
alrededores, junto a otros viajeros que habian conocido en la cena. Pensd que se
habian ido para perderle de vista, y tenia razén. Trendy anduvo todo ese dia absorto,
distraido, mudo. Yo lo atribui a la falta de suefio, a la incomodidad de haber tenido
que ceder parte de su habitacion. Yo no sabia nada. ; Cémo iba a saberlo?

»La pareja regreso por la noche. Trendy los aguardaba en el comedor. José, algo
arrepentido por el desplante y el mal humor del dia anterior, se acercé a él, hablé un
rato. Trendy se limit6 a asentir, a fingir que se alegraba de que se lo hubieran pasado
bien. El otro, para sellar una reconciliacion y olvidarse definitivamente del paseo por
el desierto, le invit6 a cenar. Y Trendy tampoco supo negarse esta vez. Durante toda
la cena, Nuria le miraba en silencio, en uno de esos silencios duros que a Trendy le
recordaban mas que cualquier otra cosa a Nora. José, que bebié mucho, no quiso
darse cuenta. Tampoco durmio6 esta vez. Hasta las seis de la mafiana espio a oscuras,
desde su cama, el cuerpo de Nuria, tendida de bruces, destapada por el calor, en
pantalén corto y en camiseta. Espero varias horas asi, inmovil, a que la primera luz
del amanecer le ayudara a distinguir mejor la silueta de sus brazos y su espalda, su
rostro apoyado sobre la almohada. L.uego no aguant6 mas y se levantd. No queria que
se despertara y le sorprendiera asi, con los ojos abiertos fijos en ella, contemplandola
de arriba abajo. Se prepar6 un café y estaba a punto de tomarselo en el silencio del
hotel cuando ella aparecio, con la cara hinchada de no dormir tampoco. Se sento a su
lado y le miré durante mas de dos minutos que a él le parecieron dos dias enteros, los
dos dias que ella llevaba en el hotel torturandole. Parecia esperar a que €l le explicara
por qué la habia estado observando toda la noche. Le asaltdo de nuevo una ola de
vergiienza que no habia sentido en muchos afios. “Me recuerdas mucho a alguien”, le
dijo, para justificarse. Nuria siguié preguntando, y Trendy, con la misma urgencia
algo paranoica con que le habia intentado mostrar la belleza del paisaje del desierto
que rodeaba el pueblo, le conto la historia de la chica Nora, y de su amigo Pablo, que
era la suya, y le explicé que cada vez que las cosas se iban a la mierda desde que
habia llegado a Estados Unidos, y ya se habia ido a la mierda algunas veces, siempre
se acordaba de ella, de Nora, y que su recuerdo bastaba para tranquilizarle un poco,
pero que ahora habia ocurrido al contrario, que todo se habia ido a la mierda porque
alguien muy parecido a ella le habia obligado a recordarla sin cesar.

»A sus 29 afos se vio demasiado viejo y torpe, contandole aquello a una chica de
20 aguardando a que saliera el sol en el comedor de un hotel llamado El Lagarto en
un pueblo atravesado por una sola carretera. Por primera vez sintio el peso de los
miles de kildmetros que le separaban de Madrid, segiin me explico luego. Pensé que
Nuria seguia sentada a su lado por lastima, la misma lastima con la que le habia
mirado José dos dias antes, la misma que €l habia empleado para aguantar, cuando
viajaba por Estados Unidos, a tantos locos residentes de hoteles baratos de carretera,
instalados en habitaciones que compartian siempre con personas de paso. Incluso lo
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empeoro después, cuando se puso a hablarle de nuestros planes de saltar a Costa Rica
o a Guatemala a plantar café. A punto estuvo de levantarse y de ensefiarle a Nuria (;a
Nora?) los mapas y los cuadernos llenos de cuentas y calculos que ambos habiamos
hecho medio en broma cuando nos aburriamos de estar solos los dos en el hotel. Pero
se callé de pronto, abrumado por la evidencia de que plantar café en Costa Rica era
algo tan absurdo e increible como esperar que esa chica de ojos negros como la otra
decidiera quedarse junto a él en medio de esa nada roja.

»Entonces ella le acaricio la mejilla y le recomendé que no perdiera mas afios,
que volviera a Madrid y que la buscara. Luego le beso, y después se fue hacia la
habitacion, sin dejar de mirar hacia atras, sin dejar de sonreirle. Al rato apareci yo. Y
a mi saludo de buenos dias y de qué haces aqui me contesté que si podia llevarle ese
mismo dia al aeropuerto de Salt Lake City. No me despedi del todo porque pensé que
era como otras veces, y que tras unos cuantos meses volveria. Por eso cuando usted
llamo, inspector, y comenzo a hablarme en espafiol, por un instante pensé que era €l,
que me avisaba de que le tuviera preparado el cuarto de las literas. Luego, cuando
usted me informo, senti que tenia que venir al entierro: yo era la tnica persona de
todas las que conocio alli que sabia que habia muerto. En cierto modo, las
representaba. No sé: me daba la impresioén de que si no venia, seria como si todos
esos afos de Trendy no hubieran existido.

»Me habria gustado conocerle mas. Saber, por ejemplo, si tenia enemigos, aqui o
alli, que quisieran matarle. Pero no hubo tiempo. No sé, inspector, me da la impresion
de que lo que acabo de contar no le sirve a usted de nada. Solo explica a quién vino a
buscar, no quién le buscaba a él.
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A Trendy le enterramos por la mafiana, en el cementerio de Carabanchel, metiéndolo
deprisa en un nicho del ala norte. Yo habia salido de casa con un traje oscuro muy
antiguo y mi maletin de cobrador, ya que tenia pensado, después del entierro, llevarle
el dinero a Sanchez-Vidal y visitar a los dos morosos de la jornada: Juan Barbero, el
de la cooperativa de viviendas, y Vicente Marin, el del taller mecanico. Me propuse
también ayudar a Isabel a ordenar el estropicio del asalto y vigilar al jefe, porque
presentia que se encontraba al borde mismo de la depresion. Crucé la ciudad en el
coche de Isabel en direccién al cementerio escuchando las noticias de la radio, que
informaban, todavia, de la muerte de Frank Sinatra. Dejé el coche en el aparcamiento.
Una lluvia intermitente ensuciaba el dia. Anduve doscientos metros por una avenida
grande flanqueada por colmenas de nichos. Me incorporé al grupo cuando el entierro
habia empezado. El féretro descansaba encima de una plataforma mévil parecida a las
que se usan en los mercados grandes para apilar cajas de fruta. Un operario manejaba
el volante y las palancas y aguardaba a que el sacerdote terminara el responso para
elevar unos metros la plancha e introducir el ataud en el nicho abierto. La celdilla de
la derecha la ocupaba el cadaver de una sefiora de 87 afios fallecida un dia antes,
segun rezaba la inscripcion. A la izquierda mostraban la boca abierta una hilera de
nichos vacios que pensé que se llenaria a lo largo de la jornada a juzgar por el ritmo
de cortejos que habia notado en la entrada.

Era demasiado temprano para enterrar a nadie. Daba la impresién de que ni
siquiera habia amanecido del todo, tal vez por esa lluvia y ese frio impropios del mes
de mayo y que parecian formar parte de la ceremonia, como el cura apresurado o el
ronroneo mecanico del motor de la plataforma. O los gemidos de la madre, abrazada
a la hija, escoltada por el sefior Enrique, el padre, envarado y serio, los tres en
primera fila, acompafiados de las dos decenas de personas ordenadas en circulo.

Saludé con un gesto a Roche, apartado en una esquina, envuelto en su gabardina
gris. Al lado destacaba la altura desgarbada de Luke. Me situé junto a una anciana
que no habia visto jamas. Todos esperamos en silencio a que un obrero vestido de
mono azul y con un jersey de cuello alto encima tapara el nicho con una lapida de
marmol que fijaba a la pared con silicona. Encajé después un ramo de flores en una
argolla pegada a la tapa y descendio, agacho¢ la cabeza a modo de pésame delante de
los padres de Trendy y se perdid, junto al sacerdote, por las calles abiertas
flanqueadas de muros de nichos. El operario de la maquina tampoco espero:
maniobrd traqueteando dentro de su vehiculo y sigui6 al del mono y al cura. Para
hacerle sitio, las personas que nos encontrabamos alli nos dividimos en dos grupos,
quedando unos enfrente de otros. Fue entonces cuando vi a Mosca, afectado por una
tristeza tan sincera que me conmovio. A su lado, dentro de un elegante traje azul,
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reconoci a un tipo enorme que no dejaba de mirarme. Lo primero que pensé fue que
Javier el Gordo ya no estaba gordo. Lo segundo, que con sus zapatos brillantes, su
traje azul y sus gemelos grandes como chapas de cerveza asomandole por la manga
desentonaba en ese entierro deslucido de barrio pobre. Detras de Javier encontré otra
cara conocida. Pero a diferencia de este, a Mongo el tiempo le habia maltratado,
acentuado sus rasgos de retrasado mental, su figura hinchada, su compulsiva manera
de mirar hacia los lados... Me sonaban mas rostros, mas caras de hombres y mujeres,
la mayoria mayores, a los que yo habia visto en el barrio, tal vez vecinos de Trendy, o
amigos de sus padres o personas con las que me debi de cruzar cientos de veces a lo
largo de los afios y que ahora no lograba identificar. Entonces me puse a buscarla,
entre esas decenas de cabezas medio conocidas, me descubri a mi mismo buscandola.
Porque si Javier El Gordo y Mongo habian acudido, si hasta yo me encontraba alli,
spor qué no ella? ;Por qué no Nora? Observé a un lado y a otro, me di incluso la
vuelta, me quedé mirando inutilmente hacia la lejana puerta de entrada, por si se
habia retrasado.

Nadie lo asumia, pero el hecho de que la maquina elevadora hubiera desaparecido
daba por concluida la ceremonia. Todos nos quedamos unos minutos desconcertados,
sin saber qué hacer, desamparados sin operarios que nos indicaran los pasos a seguir,
enfrente de la lapida de Trendy. Poco a poco, los padres de Trendy, muy envejecidos,
casi irreconocibles, muy distintos al ama de casa y al obrero que yo habia tratado en
el barrio, comenzaron a recibir saludos, abrazos contundentes y apretones de manos
por los mas decididos o los mas urgidos por la prisa. Eso desencaden6 un movimiento
general que desemboco en una fila india que moria en la descompuesta madre de
Trendy, que ni siquiera reunia fuerzas o sentido para agradecer los pésames. No me
atrevia a acercarme a saludarlos. No sabia si aquella sefiora vestida del luto de los
pueblos de Castilla y aquel hombre enfundado en el traje de las grandes ocasiones
que igual servia para la comunion de los nietos que para el entierro de su propio hijo,
me iban a conocer después de tantos afios. Y no me sentia con animo para explicarles
quién era o por qué estaba ahi. Mosca si se sumo a la cola, y Mongo, que le seguia a
todas partes, y Luke el australiano. Roche, ajeno a todo, se limitaba, como yo, a
observar la escena. Javier el exgordo también prefirio eludir el pésame y se acerco a
mi. Me tendi6 una mano tras desenfundarla de un guante de piel.

—Hola, Pablo. Me alegro mucho de verte. Aunque sea aqui.

—Hola, Javier.

—No has cambiado mucho. Por 1o menos de pinta. Pareces el mismo, joder.

El no. Javier Velasco San Juan (asi se llamaba, ain me acordaba de su nombre y
de sus dos apellidos) se habia convertido también, como Mosca y como yo, en un
hombre de casi treinta afios. Pero a diferencia de Mosca, o de Trendy —o de mi,
segtin él mismo decia— aquel tipo alto que tenia enfrente se parecia muy poco al
Javier El Gordo del instituto. Incluso hablaba con un tono decidido que a mi me costo
relacionar con el adolescente de doce afios atras.
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—Mosca me ha contado que te va bien, que trabajas de abogado.

—¢Eso te ha dicho?

—Si, ¢qué pasa?, ;que es mentira?

—Si y no. Depende. Soy abogado. Pero no me va muy bien.

—Seguro que exageras.

—EI que exagera es Mosca. Tt le conoces. Siempre exagera.

—No te metas con él —dijo, con un mohin que quiso ser carifioso sin conseguirlo
del todo—. Esta muy jodido con lo de Trendy. Ayer se me puso a llorar por el
teléfono.

Echoé una ojeada alrededor, contemplo el cielo encapotado, mir6 disimuladamente
su reloj de pulsera.

—Vaya tiempo raro. Con este frio, esta lluvia tonta y el viento de hace unos
dias...

—Es verdad. No parece que estemos en mayo —respondi.

—iQué putada!, ;eh? —anadio.

No respondi porque no sabia si se referia al tiempo, la hora, a mi situacion
econdmica, no tan buena como decia Mosca, a ese entierro inimaginable semanas
atras o a la muerte de Trendy. El prosigui6:

—Yo he venido sobre todo por Mosca. Si no vengo deja de hablarme para
siempre. Ya no vivo en el barrio, y a los padres de Trendy no los conoci nunca. Ni
siquiera con Trendy congenié mucho, acuérdate —parecia disculparse, pero tampoco
esta vez su tono de voz sonaba sincero por completo.

—T si que has cambiado —dije.

—No me puedo quejar. Y me ha costado, no te creas. —Volvié a mirar su reloj.
Luego se aproximé a mi. Casi en voz baja, como si se arrepintiera de hacerlo, me dijo
—: Mosca me ha dicho que tu casi viste como moria.

—También exagera ahi.

—Pero le viste? ;Te llamo6 cuando volvio de Estados Unidos? Yo ni siquiera
sabia que habia vuelto.

—No —y me molest6 admitirlo delante de ese nuevo Javier tan seguro de si
mismo que no reconocia—, le vi de casualidad. En el metro. Hablamos un poco, nos
intercambiamos los teléfonos. Y horas después le mataron.

—Joder.

—S], joder.

Javier iba a afiadir algo, pero Mosca, seguido de Mongo, ya se acercaba a
nosotros. Cuando lleg6 a mi altura, me golped en el hombro con un palmetazo
desmayado a modo de saludo. A Javier le guifio el ojo. Mongo sonreia.

—¢No les decis nada a los padres? —nos pregunto.

Javier y yo nos miramos. Yo negué con la cabeza. Javier, por su parte, repuso:

—Bastante tienen con lo que tienen, para encima tener que aguantar los pésames.

Mosca se encogio de hombros. Después me sefialé con un dedo a Mongo, que
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seguia detras de él:

—¢Te acuerdas de é1?

—Si, ¢te acuerdas de mi, Pablo? —pregunt6 él cuando iba a responder.

—Claro —respondi en voz baja.

Mongo, como hacia afios, seguia fumando Ducados compulsivamente e inflando
los carrillos al aspirar el humo, sonriendo bobaliconamente a cada momento; al verle
de cerca comprobé que, efectivamente, seguia vistiendo la misma ropa de entonces, el
jersey de pico verde cefiido al costado y los mismos pantalones de tela marrén por
debajo de la tripa, la misma chaqueta de lanilla roja que le venia grande. Solo que
ahora debia rondar los 55 afios, estaba casi calvo, y su rostro blandito de siempre se
habia arrugado mucho. Mas que el Javier del traje a medida, mas que la presencia de
los padres de Trendy, mas incluso que Mosca y su aspecto de padre de familia
compungido camuflado perfectamente entre los asistentes del entierro, el rechoncho
Mongo y su voz de maricon invariable me devolvia a aquellos afios en los que todos
éramos amigos y no lo sabiamos. Un impulso me oblig6 a darme la vuelta de repente
creyendo que detras de mi iba a aparecer, ahora si, aunque fuera tan tarde, la Nora de
entonces.

—c:Esperas a alguien? —pregunto Javier, al verme girar la cabeza.

—:No te acuerdas de mi nombre? Yo si que me acuerdo del tuyo, Pablo —
insistio Mongo.

—~Claro que me acuerdo, Mongo —respondi.

—Ya no quiero que me llaméis asi —dijo, con un gesto infantil de enfado que
también hacia cuando éramos adolescentes. Tiro el cigarro haciéndolo rebotar en el
suelo. Saco al instante el paquete de Ducados y se encendi6 otro después de ofrecer a
todos, como habia hecho siempre en La Rueda. Esta vez nadie le acepto.

—Perdona —dije. Queria llamarle por su nombre de pila, pero no conseguia
recordarlo. Tal vez no lo supe nunca.

—Venga, Luis, venga, no te cabrees ahora por eso, cofio, —dijo Mosca,
poniéndole un brazo en el hombro—. Y no fumes tanto, que ya sabes lo que te pasa.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Javier.

—Pues que hace unos meses le dio un ataque en plena calle, uno del barrio tuvo
que llevarle a urgencias. El médico le dijo que como siguiera fumando asi no iba a
durar ni un afio. Se mete mas de tres paquetes al dia. ;O no, colega?

Mongo se encogid de hombros, sonriendo, achinando los ojos, arrugando la boca.

—Mongo, qué quieres, ¢que vengamos aqui pasado mafiana y te metamos
también a ti en un nicho como el de Trendy? —le pregunt6 Javier, con un
paternalismo fuera de lugar en alguien que llevaba afios sin verle.

—Hoy es el entierro de Trendy —exclamé Mongo para justificarse, y le peg6 una
larga calada al cigarro, llenando de humo los carrillos, hinchandolos como una bola
de chicle. Luego exclamo, con una sonrisa tan amplia que parecia artificial—: ¢Os
acordais del bar de Anselmo?
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Nadie contestd. El silencio importun6 a Mongo, que continu6:

—Ya no esta Anselmo. ;A que ya no estda Anselmo, Mosca? ;A que ya no esta?

Pero Mosca observaba al grupito que se arremolinaba en torno a los padres de
Trendy. Después se fijo en el hombre apartado con gabardina y las manos en los
bolsillos.

—¢Has visto, Pablo? Ha venido el policia —dijo.

—¢Qué policia? —pregunto Javier.

—EIl que anda detras del que meti6 el tajo a Trendy. Pablo y yo le conocemos —
respondié Mosca.

—iQué movida! ;Eh? —dijo entonces Javier, sin mucho énfasis—. ¢En qué
andaria metido para acabar asi? ;Con los de El Valle otra vez? —Mosca, que al
parecer no le habia contado nada de lo de Palacios, le mir6 molesto. El exgordo
comprendié que se habia pasado. Asinti, movio los brazos, cerr6 los ojos, como
pidiendo perdon. Luego afiadio—: Yo también siento que se haya muerto. Pero €l era
como era. Siempre. Para lo bueno y para lo malo. ;O no? Ahora que estamos en su
entierro, lo olvidamos, y me parece bien, pero acordaros de con quién iba..., de como
las gastaba a veces..., de las cosas que se dijeron por el barrio cuando se fue.

Seguiamos callados. Mosca miraba al suelo, al cigarro destripado de Mongo. De
pronto levanto la cara.

—No digas eso, joder, Javier. ;T que sabes? Tu no le conociste de nada —luego
me miré a mi, como pidiéndome que le ayudara a defender la memoria de Trendy a
un paso de su cadaver.

—Yo no le conoci mucho, es verdad —continué Javier—, pero ti mismo me has
dicho que en el periddico pone que fue un ajuste de cuentas. Y si fue un ajuste de
cuentas es que andaba metido en algo muy chungo. Nadie te ajusta las cuentas con un
cuchillo de dos palmos porque le has pisado en el autobus. ;No?

Yo pensaba casi lo mismo, pero no me atrevia a confesarmelo del todo. Trendy
habia acabado como me prometié que no iba a acabar, pero no se lo iba a decir al
Gordo porque algo dentro de €l se iba a alegrar con esa informacion.

—¢Y saben algo? —insistia Javier—. ¢Han detenido a alguien? ;Han descubierto
por qué le mataron? Contadme algo, que vosotros sois los que habéis hablado con la
policia.

—No han detenido a nadie, que yo sepa —dije—. Y si tu quieres también puedes
hablar con el famoso policia. Solo tienes que acercarte a él. Ya sabes quién es.

Como si me hubiera oido, el inspector se gir6 hacia nosotros y comenzo6 a andar
en nuestra direccion. A los pocos pasos se le sumo Luke, que acababa de despedirse
de los padres de Trendy. También Mosca se dio cuenta. Javier no. Javier seguia
hablando:

—No te mosquees, Pablo. Yo no era tan amigo suyo, ni lo era ni me lo propuse,
que conste. Pero por lo que veo, tampoco tu sabias de él mucho ahora. Has dicho que
os encontrasteis de casualidad. Y mira. Trendy era especialista en meterse en lios y en
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meter en sus lios a los demas. La gente no cambia, Pablo.

—Tu has cambiado. Y yo. Y Mosca. Hasta Mongo, si me apuras —dije, sin
mucha conviccion.

—No me llames Mongo, Pablo, joder —llorique6 Mongo, que volvié a tirar un
cigarro al suelo y a encender otro, no sin antes pedir permiso con los ojos a Mosca.
Pero Mosca atendia solo al caminar lento y bamboleante de Roche, a la encorvada
figura de extranjero de Luke. Este se dirigio a mi en cuanto estuvo a mi altura.

—Hola, Pablo.

El policia se mantuvo callado.

—Estos son otros amigos del barrio de Trendy —dije yo, sefialando a los demas
—. Mosca, Javier, Luis. Y este es Luke, un amigo de Trendy en Estados Unidos. Y
este, el inspector de homicidios Antonio Roche, el policia del que hablabamos antes.

Se saludaron entre si. Luke estrech6 la mano de todos afiadiendo al gesto una
sonrisa de cumplido. Roche examin6 con mucha atencion a Javier y a Mongo,
tratando de identificarlos. Después, el australiano sefialé que su vuelo salia en un par
de horas.

—FEl tiempo justo de volver al hotel, recoger mis cosas y presentarme en el
aeropuerto —afadio.

Le volvi a estrechar la mano.

—Si algun dia paso por Daogab preguntaré por el hotel El Lagarto —dije.

—Alli estaré —respondid, con un tono amargo.

Después mir6 hacia el cielo, como para comprobar que la llovizna delgada que
habia acompafiado la mafiana se estaba alejando definitivamente, saludé con una
mano abierta a los demas, pregunté a Roche por la salida y comenzé a caminar, solo,
en direccion a la parada de taxi.

También los familiares menos cercanos y los conocidos sin mucha confianza
comenzaban a alejarse. Casi a escondidas, sin mirar atras, como si asi lograran
endosar la desgracia exclusivamente a los padres o los parientes proximos. Ya solo un
grupito de seis o siete personas rodeaba a los padres. Fue la hermana, una mujer alta
que no vestia de luto y que se tapaba los ojos con unas gafas de sol a pesar del dia
gris, la que primero dio la espalda al nicho de Trendy y avanz6 agarrada a la cintura
de un hombre de su edad que supuse seria su marido o su novio. La siguieron los
padres y el pufiado de familiares proximos. Para alcanzar la calle que desembocaba
en la salida tuvieron que pasar por delante de nuestro grupo. Comenzaron a desfilar a
un metro escaso de nosotros, sin vernos, sujetos unos a otros. Mosca se adelanto,
abraz¢ al padre, dejo que la madre le acariciara la cabeza y luego agarr6 a ambos y
los coloco enfrente de mi y de Roche. De la garganta me salié un «lo siento» casi
inaudible que mis cuerdas vocales emitieron por mi. Amelia Ldzaro me mird desde el
fondo de unos ojos azules parecidos a los de Trendy aunque mucho mas desgastados,
sin apenas brillo. Me sorprendio la estatura minima de esa mujer, comprobar como
habia menguado en los ultimos afios, o en los ultimos dos dias. La sefiora mandona y
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alegre que yo habia conocido se habia convertido en una anciana esquelética casi
enana, devorada mas por la pena que por la edad. No sé si me reconoci6. Me dijo, sin
que yo le preguntara nada, que ella era la madre, que a ella le correspondia estar
ahora pudriéndose en el muro y no al hijo. Mosca intervino y me presento, y después
sefialo a Roche.

—Este es el policia que va a pillar al que le mat6 —dijo Mosca.

La madre le mir6 de arriba abajo con una rabia acumulada durante muchas horas
de pensar lo mismo y luego le ordend, con una voz firme que no parecia caberle en
esos pulmones tan diminutos:

—Atrape al mal nacido que mat6 a mi Miguel, por Dios santo, atrapele para que
yo le visite en la carcel y le vea morirse alli y asi me pueda morir a gusto y tranquila.

—En eso estamos, sefiora. e vamos a encerrar muy pronto —respondio Roche.

—Para cualquier cosa, apunte el teléfono de mi hija, que vive aqui —mascull6 el
padre, que también le tendi6 a Roche un papelito y un boligrafo.

Roche lo apunt6 en una libretita roja que llevaba en el bolsillo de la americana.
La hermana de Trendy se separ6 entonces del hombre que la acompafiaba y abrazo a
su madre por los hombros y la arrastr6 junto a ella hasta la lejana salida del
cementerio. El padre nos mir6 largamente y luego, tras despedirse, comenzo a andar
él también, con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada. Entonces, evitando
que me oyeran los otros, me dirigi a Roche.

—:Lo que le ha prometido a la madre de Trendy es asi? ;Van a atrapar pronto al
asesino? ;Saben algo de los Palacios?

—No. Pero a lo largo de esta mafiana nos enteraremos de donde estan.

Encendi6 un Marlboro. Sin dejar de observar al viejo alejarse, me dijo:

—~Crel que ella vendria.

—¢Quién? ;Nora?

—Claro. No me digas que tu no. Te he visto mirando a la puerta, buscandola.

—Asi que usted ha venido para ver si ella se presentaba.

—A lo mejor ti también, Pablo.

—Y a lo mejor ella ni se ha enterado de que Trendy ha muerto, y ahora esta por
ahi, camino a casa del trabajo, o yendo a recoger a sus hijos al colegio, si es que tiene
hijos, que es probable, pensando en su novio o en su marido o en su madre y no en un
fantasma al que lleva afios sin ver y del que, estoy seguro, se ha olvidado.

—Puede. Pero acuérdate de lo que nos conté Luke. Volvio por ella.

—Eso le dijo a él. O eso nos dijo Luke. Y puede que sea verdad. Pero no toda la
verdad. Volvid, si, pero tal vez no la busco. Y si se decidio a buscarla, tal vez no la
encontrd. No es tan facil, me da la impresion. Y si la encontrd, pues eso, imaginese
que la ve llevando unos nifios al colegio. Y sin decirle nada se da la vuelta, la deja
para siempre, abandona la idea de volver a verla. Yo no sé donde esta, pero donde
quiera que esté, Nora ya no es Nora, o por lo menos la Nora que perseguia Trendy,
que tampoco era el Trendy que conocio Nora. Hasta yo me hago un lio al explicarlo.
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Ya ve: demasiado complicado como para salir bien. No, inspector. No es que no sepa
que Trendy ha muerto; tal vez ni siquiera sabe que volvié de Estados Unidos.

A pesar de decir esto miré otra vez hacia la puerta del cementerio; atin reconoci el
grupo de los padres de Trendy alejandose. Yo estaba en lo cierto; ella no estaba, pero
a doscientos metros de nosotros vi un hombre que miraba hacia nosotros, apoyado de
mala manera en una de las esquinas del cementerio, vestido con un chandal verde
empapado. Su figura me resulté familiar: los pantalones enormes apretados por la
cintura, las zapatillas de deporte gastadas, y la vieja melena sucia de componente de
los Ramones. Habia envejecido, enflaquecido, seguia arrugando la nariz al respirar en
un gesto perruno. Tal vez El July llevara alli mucho tiempo, desde el principio de la
ceremonia, pero yo solo le vi entonces. Me quedé observando a ese tipo esquelético
con maneras inconfundibles de yonqui irrecuperable, quien en su buena época
ejerciera de rey de los macarras de El Valle, el tipo que, en buena l6gica, deberia estar
dentro del agujero donde el operario del mono habia metido a mi amigo. Mientras le
observaba recordé a Trendy asomado al puente de Ventas, con la M-30 pasando por
debajo, prometiéndose que no iba a acabar como El July. Y ahora, a unos doscientos
metros del lugar en el que El July se apostaba porque, por cualquier razon, no se
atrevia a acercarse, pensé que, después de todo, Trendy tenia razon, que no habia
acabado como El July, porque El July seguia vivo, con todas sus balas buscandole,
pero vivo a fin de cuentas, mientras que Trendy habia empezado a pudrirse desde
hacia diez minutos en un nicho al lado del de una abuela de 87 afios.

—¢Quién es ese? —me pregunto Roche.

—Coiio, El July —exclam6 Mosca, que se habia acercado a saludar al policia y
que habia reconocido al hombre que seguia mirando inmévil hacia nosotros.

— ¢ Estas seguro de que es él? —pregunto el inspector.

—Claro que es él —respondi6 Mosca—. Alguien del barrio le habra comentado
lo del entierro. Esta hecho mierda. Drogado perdido. ;No lo ve? Se mete de todo:
caballo, coca. Lo que pille. Lo que le den. Yo no sé ni como se las arregla para sacar
para los gramos, porque ya no tiene fuerzas ni para atracar a una nifia —afiadié con
pena, con desprecio.

Algo en El July se tens6 al comprobar que le observaban durante tanto rato. A
pesar de la droga, deduje que no debia de haber perdido del todo cierto instinto
desarrollado desde nifio que incluso a la distancia le permiti6 olfatear el peligro que
emanaba de un grupo en el que habia un policia.

—Voy a acercarme. Tal vez sepa algo —dijo Roche—. Pablo: llamame si pasa
cualquier cosa. Esto va también para los demas, Mosca —luego gritd, mientras se
encaminaba hacia El July haciendo gestos amistosos con la mano—: jEspera, quiero
hablar contigo!

Me asombré que El July todavia conservara agilidad suficiente como para darse
la vuelta en un segundo y escurrirse calle abajo sin ni siquiera contestar.

—iEh, espera! —volvio a gritar Roche. Pero El July, al oir el grito, aun apreto
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mas el paso.

—iEh! —exclamo el policia, que sali6 corriendo detras de él.

—No le coge, te apuesto lo que sea a que no le coge —dijo Mosca.

—No. No le coge —repitié Javier, con cierto orgullo deportivo de seguidor de
equipo de futbol local.

Nos habiamos quedado solos los cinco: Javier el exgordo, Mosca el mediocre,
Mongo el subnormal y Pablo el ex mejor amigo de Trendy, el muerto. Hasta July el
yonqui andaba por ahi, escapando —porque yo también apostaba por que no le
cogeria— de Roche el policia, quien, por la manera recelosa de mirarme de vez en
cuando, como acusandome de ocultarle algo, seguia sin fiarse de mi del todo. Solo
faltaba ella.

Mongo exclamé de pronto:

—Trendy estuvo por el barrio el lunes.

—Por el barrio? —pregunto Javier.

—Si. Por el barrio. El lunes.

—¢El lunes? ;Estas seguro de que fue el lunes? ;A qué hora? ;Por la mafiana? —
pregunto Mosca.

—Joder, Mongo, y eso ;por qué no nos lo has dicho antes? —preguntdé Mosca.

—No me llames Mongo, Mosca.

—Pero a Trendy le mataron ese dia, ;no? —pregunto Javier.

—Si —respondi yo antes de dirigirme a Mongo—. Vamos a ver, Mongo, digo
Luis, ¢tu estas seguro de eso?

—Si.

—¢Y cOmo estas tan seguro? —insistié Mosca.

—Porque yo estaba ahi, con Arturo, en La Rueda.

—Joder, ¢pero de verdad todavia existe La Rueda? —pregunt6 Javier.

—~Claro que existe —repuso Mosca—. Lo lleva Arturo, el hijo de Anselmo.

—También estaba Arturo —repiti6 Mongo, que comenzo0 a tartamudear, nervioso,
acobardado ante el repentino interés que habiamos demostrado por su primera frase.
Fumaba mas deprisa, inflaba y desinflaba los carrillos a mayor velocidad.

—:Entré Trendy en La Rueda? —pregunté yo—. ;Qué queria?

—Pasaba por enfrente —continué Mongo, cada vez mas nervioso. Le costaba
elegir las palabras.

—Arturo lo sabe mejor —afiadi6 de repente—. El hablé con él. A mi se me
olvidan cosas —se calld. Pegd dos o tres caladas, sin tragarse el humo, se acariciaba
las manos en un gesto de impaciencia, avergonzado de no recordar bien.

Vi un grupo de gente avanzar hacia nosotros, tal vez hacia el nicho contiguo al de
Trendy. El tipo de la maquina de la plataforma se aproximaba por otro lado.

—Vamonos de aqui de una puta vez, que estamos en medio —exclamo Javier.

Comenzamos a movernos en direccion a la salida. Mongo seguia callado. Mosca
se gir6 un momento, quedandose de cara al nicho de Trendy.
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—Adios, tio, hasta siempre —dijo.

Vi a Mosca ahi de pie y recordé entonces la ultima vez que habia visto a Trendy,
ese lunes extrafio del vendaval, con la cabeza enmarcada por el cristal de la puerta del
metro en marcha, sefialandome el papel en el que habia anotado mi teléfono,
sonriéndome, feliz de haberme encontrado, o feliz simplemente, diciéndome adids
con el brazo, perdiéndose en la curva que hacia el tunel...

Al llegar a la salida, en un silencio embarazoso y demasiado largo, un segundo
antes de que alguien —Javier o yo, 0o Mongo— decidiera despedirse de los demas y
deshacer ese grupo para siempre, Mosca propuso que fuéramos a La Rueda a
tomarnos unas cafias a la salud de Trendy. Dijo asi, a la salud de Trendy, con esa
expresion antigua algo fuera de tono, pasada de época y de lugar, y la pronuncié muy
rapidamente, sin mirarnos siquiera, como si se avergonzara de la idea que acababa de
tener o que llevaba madurando toda la mafiana y habia soltado en el tltimo momento.

—Y de paso le preguntamos a Arturo por lo que dice Luis. Mira, a lo mejor
ayudamos al policia —afadi6, para convencernos.

Javier sefial6 su reloj.

—Yo no puedo. Tengo trabajo. Me estan esperando.

—Yo tampoco —anadi. Era cierto. Debia ir al asilo de Sanchez-Vidal, visitar a los
dos morosos del dia y ayudar a Isabel a ordenar la gestoria.

—¢Y mas tarde? ;Quedamos después de comer? ;A las cuatro o cuatro y media?
No podéis tener tantas cosas que hacer, joder. Y si las tenéis, pues las dejais para
mafiana. Yo le he dicho a mi mujer que no me espere en la tienda. ; Qué dices, Javier?
A lo mejor ya ni os acordais de como se va. ;No os apetece ver como esta L.a Rueda?

—No mucho, la verdad —contesto Javier, que se apresuré a afiadir—: Pero si
Pablo se apunta, yo voy.

Yo también miré el reloj y calculé el tiempo y las ganas de volver a ese bar
después de tantos afios en un dia como ese.

—A las cuatro o cuatro y media —propuse.

—¢Te vamos pidiendo algo? —preguntd Mosca—. ¢Un gin-tonic con ginebra
Lirios por ejemplo?

—Un café cortado, mejor, Mosca —respondi, con una sonrisa reprimida.

—¢Y td, qué, Luis, no te vienes? —preguntd0 Mosca, colocandole a Mongo la
mano en la espalda.

Pero Mongo seguia mudo, aferrado al cigarro. En vez de la mano de su amigo del
barrio, parecia que todo el peso de la ceremonia, del entierro y de la muerte de
Trendy le habia caido encima, de una vez.

El asilo de Sanchez-Vidal, un edificio grande, feo y desproporcionado como una
factoria antigua de cuatro plantas, se encontraba encima de una loma en medio de un
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raquitico bosque de pinos, a media hora en coche de Madrid. Cuando llegué, los
jubilados marchaban en grupos hacia el comedor, hablando entre ellos, muchos
apoyados en un taca-taca, pastoreados por una monja expeditiva vestida de blanco.
Pregunté por el nimero de habitacion de Sanchez-Vidal a otra monja, esta joven y
palida, que atendia en una suerte de recepcion. Subi dos pisos en un ascensor
inmenso con aspecto de montacargas y llamé a la puerta correspondiente. Obtuve un
adelante pronunciado a berridos. El viejo oia la radio en el centro de un cuartito
iluminado con la escasa luz natural que entraba desde una ventana que daba a una
ladera del monte. Me presenté desde la puerta. El bajo el volumen del transistor hasta
el murmullo. Después entré y le tendi el sobre del dinero. Tras contarlo varias veces
dijo:

—Aqui falta pasta, chaval.

Yo me habia imaginado un anciano delgaducho y sin pelo, un viejecillo verde y
rijoso mal vestido y me sorprendi al encontrarme mirandome a un elegante anciano
de perilla blanca, ademanes apacibles, gafas de vista cansada y traje de chaqueta gris
a la ultima moda que usaba, al parecer, para escuchar su radio pegado a la ventana.

—ILo sé. Pero Marti no tiene mas dinero. La gestoria no tiene mas dinero. Isabel
me ha dicho que si no esta conforme que la llame.

—¢Va a servir de algo?

—:El qué?

—Llamar a Isabel. Mira, en esta residencia de medio pelo no tenemos teléfono
particular en las habitaciones. Y hay que bajar a la planta principal, a unas cabinitas
especiales que siempre andan ocupadas por viejas que se pasan el dia charlando con
sus hijas de esto y lo otro. Hay quien tiene un teléfono mévil de esos que acaban de
salir. Se lo dan sus familias, que asi se quedan mas tranquilas. Pero mi tnica familia,
por asi decir, es el tacafio de Marti, que no me ha dado uno de esos moviles porque no
considera que deba preocuparse mucho por mi. Por eso me fastidiaria tener que bajar
a la planta principal, donde me puede encontrar la monja contable, que lleva dias
persiguiéndome, llamar a Isabel, y que no sirviera de nada.

—Yo creo que no, que no va a servir de nada. No sé si deberia decirselo, pero
Marti se encuentra a un paso de la bancarrota.

Apag6 la radio completamente y orientd hacia mi el sillon en el que estaba
sentado. Me mir6 despacio y por mucho tiempo. Después pregunto:

—¢Es verdad eso? ¢INo me estaréis engafiando para ahorraros mi pension?

—Ademas de su pensién, como usted dice, esta en peligro el sueldo de Isabel, el
mio y los fondos de Marti. El despacho se encuentra técnicamente arruinado. Mas o
menos como usted lo dejo cuando se vino aqui, segun me han contado —dije,
mientras buscaba infructuosamente una silla.

—Pues esta si que es buena. Yo hice muchas tonterias en mi vida. Ya se habra
encargado de contartelas la cotilla de Isabel. En el fondo, hice lo que me dio la gana.
Y por eso me veo como me veo. Pero me extrafia que Marti, un tio tan serio, haya
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colocado la empresa en el mismo sitio en el que se la di. Para eso mejor habria sido
venderla entonces.

—Si la hubiera vendido, no habria podido pagarse este asilo tan interesante —
repliqué.

—¢Como te llamas?

—Pablo.

—¢Y cuanto hace que trabajas alli?

—Un ano.

—¢Y qué vas a hacer cuando todo se vaya a pique?

—No lo sé. No hay asilos para gente de mi edad, Todavia.

—No te cachondees de mi, porque yo ya no estoy fiara bromitas. Voy a peor cada
dia. Desde que dejé la gestoria, y a medida que Marti iba para abajo, porque esto no
es de ahora y te mentiria si te dijera que no me lo esperaba, he cambiado de asilo
cuatro veces. Cada uno peor que el anterior, como te puedes imaginar. El primero era
un verdadero palacete: enfermeras, doctores, manualidades por la mafiana, clases de
bailes de salon a todas horas, esas gilipolleces que entretienen a algunos. Yo no iba,
claro, ¢te imaginas un tipo como yo en clase de manualidades? Pero eso indicaba el
nivel del lugar. Me habria gustado que me vieras alli. Ahora, ya ves, esto no pasa de
hotelucho de una estrella, grande, si, pero de una estrella, si llega, lleno de viejos sin
dinero y sin clase, en el que la unica actividad, ademas de la de intentar no morirse de
aburrimiento, es bajar a ver la television a un volumen doloroso, a una sala comun
adornada con poster de Maria Auxiliadora y san Juan Bosco o entrar al comedor a
hincharte de una bazofia aguada sin sal. Siempre sin sal. Yo tenia un salero y me lo
confiscaron las monjas, que a veces parecen la Guardia Civil. Asi que ya ves: segun
voy cumpliendo afios, todo va a peor: yo y el asilo. A este paso, me diras qué futuro
me aguarda. Da hasta miedo pensarlo.

Tragué saliva y decidi no esperar mucho para anunciarle lo que habia ido a
anunciarle:

—Pues precisamente para eso he venido también: Isabel me ha dicho que le diga
que ha empezado a buscarle una residencia mas barata. O publica.

—:Mas barata que esta? ;Y qué hay mas barato que esto? ;Un albergue de
mendigos?

—No queda otro remedio. O eso o la calle. Son palabras de Marti. Oiga, ¢no tiene
por ahi otra silla?

—Pues no, lo siento. Perdona. Usa la cama. Como no recibo muchas visitas, las
monjas se llevaron la que me correspondia. Aqui hay viejos que se visitan unos a
otros para que las monjas no les retiren las sillas. Esto es la hostia. ;Qué te pasa?
¢Estas cansado?

—Llevo unos dias durmiendo poco —me dije, mientras me sentaba en la cama.

—No te preocupes por lo del trabajo. Con 30 afios todo se resuelve, te lo digo yo,
que tengo mas de 80. Te ofreceria un vaso de algo para animarte, pero no tengo nada
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de nada. Las monjas no permiten beber alcohol en las habitaciones. Bueno, ni en las
habitaciones ni en ningtn sitio. A mas de uno le han echado por eso. Y sin embargo
siguen bebiendo. Hay un viejo bajito que se dedica al trapicheo de botellas de whisky.
Es El Padrino del geriatrico. Ya te digo: esto es la hostia. Te puedo ofrecer un yogur.
Y sin azucar.

—No quiero nada. Gracias.

Permanecimos en silencio unos minutos. Sanchez-Vidal miraba por la ventana.
Yo recorria con el dedo la colcha de la cama.

—¢Y qué? —pregunt6 de pronto, repentinamente animado, como si se hubiera
obligado a sacudirse los pensamientos sombrios que le acosaban hasta hacia un
minuto—. ;Se han vuelto a liar Marti e Isabel? Esos dos se gustaban. Por lo menos
entonces. Aunque hace mucho que no los veo. A Marti sobre todo. Era buen tipo.
Demasiado grufion y demasiado triste. Pero buen tipo.

—No sabia que se hubieran liado alguna vez —dije.

—Pues si, hombre, pues si. El estaba loco por ella. Claro que por entonces
cualquiera se volvia loco por Isabel. Hasta yo mismo. Tenia unas piernas largas que
sabia ensefiar y los ojos negros de Ava Gardner, cuando Ava Gardner era Ava
Gardner. Y unas tetas puntiagudas que..., joder: era mirarlas y entrarte fiebre. Td ni
te la imaginas. Porque no ha conservado nada de aquello. Cuando vino para
ayudarme a trasladarme aqui vi como habia cambiado. A algunas mujeres cumplir
cuarenta y cinco les sienta fatal. Te lo digo yo. Se deshacen de repente, como si la
maquinaria que las mantiene se les estropeara de pronto. Eso le pas6 a Isabel:
envejecio de un dia para otro, como si el tiempo, en vez de marchitarla poco a poco,
la hubiera devorado una mafiana volviéndola irreconocible. L.os hombres se estropean
mas progresivamente. Lo tengo estudiado aqui.

Pasaron unos minutos en los que ninguno de los dos dijo nada. Miré el reloj.
Pensé que deberia darme prisa si queria visitar a Barbero y al mecanico antes de
comer y presentarme a la hora en La Rueda. Y sin embargo no me movi. No me
apetecia mucho hablar, se estaba bien asi, sin decir nada, en esa habitacion infima y
silenciosa, al lado de Sanchez-Vidal, lejos de las trampas de los morosos y mas lejos
aun de las confidencias de Mongo sobre Trendy y las pesquisas de Roche sobre el
asesino Palacios. También el viejo parecia estar a gusto, a pesar de su situacion, a
pesar de no saber donde dormiria dentro de un mes. Al rato, me obligué a mirar de
nuevo el reloj. Calculé el tiempo que tardaria hasta la cooperativa de Barbero. Me
levanté de la cama. Me dirigi al viejo como pidiéndole perdon por dejarle solo:

—Se me hace tarde.

—Es una pena, hombre. Nadie viene a visitarme aqui. Y para ver yo a los cuatro
amigotes que me quedan, tengo que coger un autobus y un metro. Y me da pereza. Si
vienes otra vez, avisa y pido una silla.

Subio el volumen de la radio. Me acompafid hasta la puerta. Al despedirse me
mird con verdadero miedo, sin ironia:
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—:Es verdad que me echan, no, muchacho?

—Le buscaremos algo. Y volveré para acompafiarle en el traslado.

—Te espero, entonces. Y le compramos algo de whisky a Billy el Nifio y nos
emborrachamos y te cuento lo de Marti e Isabel. Si es que me acuerdo.

Nos estrechamos la mano. Caminé unos cuantos metros y, de espaldas, oi de
nuevo su vVoz:

—No os olvidéis de mi, seh?

En el cuarto de al lado, una anciana en bata que veia la television con el volumen
altisimo y la puerta abierta me mir6 al pasar por delante. Y se quedo
contemplandome con los ojos vacios, estipidos, sin decirme nada, con la misma
abulia y el mismo cansancio vacuno con el que veia el programa segundos antes.
Mientras pulsaba el botén del ascensor me volvi. La figura atildada de Sanchez-Vidal
me seguia observando desde su puerta. La cabecita de la vieja se asomaba también
para enterarse de quién era el joven que habia visitado al vecino.

Ya en el coche, antes de meter la llave, abri el maletin de cobrador y repasé la
documentacion de Barbero. Me alegré de que aquella mafiana me tocara €l: asequible,
no del todo falso y no demasiado deprimente. Nunca result6 agradable visitar
morosos, pero aquella mafiana, después del entierro y de llevar el ultimo dinero a
Sanchez-Vidal me sentia incapaz de aguantar excusas o humillaciones. Con el bueno
de Barbero eso no pasaba. Seguramente no pagaria, como en las visitas anteriores,
pero tampoco se reiria de mi, ni me ofenderia, ni me trataria de imbécil. Miré hacia el
edificio panzudo del asilo por ultima vez, buscando la habitacién de Sanchez-Vidal.
Recordé entonces que daba al otro lado del monticulo. Me lo imaginé entrando
despacio en su celda, situandose otra vez frente a la ventana, mirando la ladera del
monte en la que raleaban los pinos enanos, calculando aterrado cuantos dias de alivio
le quedarian aun dentro de esa residencia algo cuartelaria que apestaba a enfermeria y
a caldo pero en la que conservaba un cuartucho donde dormir y oir la radio. El coche
de Isabel arranco a la cuarta, solo después de toser como un asmatico y vomitar un
penacho de humo negro que se quedo flotando en el aire como si fuera el resultado de
una explosion de juguete.

La sede de Covivuse, la Cooperativa de Viviendas de Usera, mantenia siempre la
puerta abierta. La abria Juan Barbero, su a pesar de todo optimista presidente,
administrador unico y alma y victima del proyecto. Cada mafiana, Barbero acudia a
su puesto con la esperanza de que por fin una buena noticia, o un milagro los sacara
—a ellos también— del agujero en el que se habian metido ellos solos. Y digo a ellos
también porque me recordaban demasiado a nuestra gestoria como para no sentir
hacia esa cooperativa atascada cierta compasion y simpatia que, en muchas
ocasiones, iba en contra de mis intereses. A Barbero le encontré aquella mafiana
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como de costumbre, solo, sentado a la unica mesa de aquella caseta de obras del
tamafio de un vagon de tren que le servia de oficina. Tenia las paredes empapeladas
de mapas rudimentarios de las afueras de la ciudad o de planos incomprensibles de
pisos o carteles electorales de candidatos de izquierdas muy pasados de fecha.
Aunque el mismo Murcia, antes de despedirse de la gestoria, me habia recomendado
no perder el tiempo con ellos, yo me habia obligado a acudir a la sede social de
Covivuse dos veces al mes. Aquella era la cuarta visita.

Al verme, Barbero se levant6, me sonri6 y se encogié de hombros. Todo a la vez.
Era alto, flaco, de treinta y tantos afios largos mal llevados, y vestia con pantalones y
camisas algo antiguos, como sacados de un documental sobre la transicién. Por su
bigote negro y poblado y su envergadura de gigante manso me recordaba cada vez
que le veia a esos dibujos de forzudos de circo antiguo vestidos con traje cefiido a
rayas rojas, botas negras con cordones y pesas de bolas redondas como pelotas de
playa.

Hacia un afio, Juan Barbero habia reunido a treinta familias jovenes sin mucho
dinero de su barrio de toda la vida, Usera, y habia montado con todos ellos la
cooperativa. Al principio, la mayoria pens6 que la idea no pasaria de ahi. Pero
Barbero, tras deambular durante semanas por las afueras de Madrid, conoci6 al duefio
de un solar que prometio vendérselo a un buen precio: 120 millones de pesetas.
Barbero era como Trendy: tenia muy desarrollada, tal vez demasiado, esa parte del
alma destinada a convencerse y convencer a los demas de que lo que uno piensa se
consigue. Asi que logré que cada miembro contribuyera con cuatro millones de
pesetas. Contrat6 a un arquitecto para que disefiara el edificio, a una empresa
constructora y a una gestoria, que, por azar, resulté la nuestra. Todo funcion6 bien al
principio. Pero el dia antes de firmar la compra de la parcela, un mes después de
haberla apalabrado, el duefio del solar le llamo para pedirle 80 millones de pesetas
mas. Barbero primero le insulto, después le colgd, luego volvio a llamarle para
regatear; pero el otro habia recibido otra oferta y no estaba dispuesto a renunciar al
beneficio aunque eso significara faltar a la palabra dada. Al poco tiempo comenzaron
a desengancharse familias desilusionadas que al sacar el dinero dejaban a la
cooperativa aun mas debilitada. El proyecto entero se tambaled: en una asamblea
celebrada en un bar, bastantes miembros acusaron al presidente de haberlos engafiado
y exigieron también sus fondos. Si el presidente hubiera sido otro, aquella empresa se
habria disuelto aquel dia y cada uno se habria ido a su casa, pero Barbero no era de
los que se rendian a la primera, asi que lanzo uno de sus discursos encendidos de lider
vecinal. Exigio a los que tuvieran dudas sobre el proyecto que se retiraran. Quedo6 una
veintena de socios, que, eso si, retiraron su dinero con el compromiso de volver a
aportarlo en cuanto hubiera terrenos, y mantuvieron la sede en la caseta de obra.
Barbero decidi6 entonces centrar todos sus pensamientos y sus pasos en encontrar en
Madrid o su provincia un solar disponible y barato. Para eso pidio excedencia en su
trabajo, obligando a su mujer y a su hijo pequefio a conformarse con el sueldo de ella
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de dependiente de una pasteleria, recort6 todos los gastos de la cooperativa, entre los
que se contaban, claro esta, los de la gestoria. Por entonces nos debia cerca de
trescientas mil pesetas. Ya la primera vez que lo visité me prometi6 pagarme el
mismo dia en que encontrara la maldita parcela pero no antes. A no ser que la
cooperativa se disolviera.

—Deberias haberme llamado por teléfono para evitarte el paseo —dijo, mientras
me sefialaba una silla para que me sentara. Lo hice y saqué su documentacion del
maletin. La puse sobre la mesa.

—No tengo otra cosa que hacer que dar paseos.

—Casi me dan ganas de acompanarte. Porque yo tampoco.

—Necesito que me pagues, Juan —dije, sin ninguna conviccion, sabiendo que
cumplia un tramite ante él y ante mi mismo—. Si no las trescientas mil pesetas, algo,
lo que puedas. Si te lo pido asi es porque no me queda otro remedio. Vamos muy
mal..., estamos a punto de cerrar.

Barbero me mir6 largamente con sus ojos de animal noble. Encendié un cigarro
con un mechero del Atlético de Madrid.

—Y yo qué mas quisiera que pagarte, Pablo. Y que no se me cayera la cara de
vergiienza. Y salir después contigo a tomar algo y dejar de verte después. Pero
estamos secos.

Me levanté de la silla y ojeé los mapas de la pared. Uno de ellos, casi del tamafio
de una sabana, representaba la ciudad entera. Localicé la Gran Via y luego desplacé
el dedo unos pocos milimetros, hasta la calle de Fuencarral. Barbero seguia en su
silla, sonriéndome, moviendo las manos nerviosamente como si se despojara de unos
grilletes imaginarios. Después dejo el cigarro en un cenicero y se levanto. Camino
hasta colocarse a mi lado y se puso a mirar también el mapa. Sefial6 un esquinazo en
la parte inferior derecha, casi fuera del papel.

—Por ahi estoy buscando ahora. Hay quien vende. Dicen que pertenece al distrito
de Vallecas. Pero se sale de la ciudad, casi se sale hasta del mapa. He llegado a
ofrecer todo lo que tenemos ahorrado. Incluso mas, que no sé de dénde sacaré. Y ni
siquiera se dan prisa por contestarme. Los hijos de puta me van a marear hasta que
quede claro que no hay ningun otro idiota que compre por mas dinero que nosotros
unos terrenos sin carreteras, ni autobuses, a donde no se llega ni en diligencia. Y
hasta que no compre no puedo empezar a pensar en pagarte, Pablo. Si todo va bien,
después podremos pedir a los bancos, yo qué sé. Pero sin el terreno en la mano, no
hay nada que hacer.

Quité el dedo de la calle de Fuencarral y sefialé mi viejo barrio. Los descampados
que lo rodeaban aparecian como una serie organizada de manchas parduscas.

—:Habéis buscado por aqui? Hay terreno. Lo conozco bien. Yo naci ahi.

—Claro. He buscado por todo Madrid. Incluso por pueblos de los alrededores.
Eso que tu dices esta carisimo. Fuera de nuestras posibilidades. Hay hasta metro.

—Yo vivia ahi.
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—Pues en unos afios no lo vas a conocer. Todo esta vendido. Se van a poner a
construir ya, si es que no han empezado...

Tenia razon: recordé la proliferacion de gruas que habia visto desde el taxi la
tarde en que visité a Mosca. A pesar de eso, me costaba creer que los terrenos baldios
sembrados de cascotes por los que deambulabamos en la adolescencia se hubieran
convertido en solares valiosos, demasiado caros por lo menos para gentes como
Barbero y los suyos.

—¢No te arrepientes de haberte metido en ese lio? —le pregunté,
sorprendiéndome un poco a mi mismo.

—Me pareci6 posible. Pero si esto del terreno de Vallecas no sale medio bien todo
se va a ir a la mierda.

Nos quedamos los dos mirando ese mapa inmenso, como si en él, ademas de
todas las calles y solares y carreteras de Madrid, figurara también el origen y la
explicacion de todos esos dias que atravesabamos cargados de desgracias y de mala
suerte. Pensé que asi, de pie, en silencio, digno y enorme, con su pinta de forzudo de
circo, me recordaba atin mas a Trendy. Pero no me atrevi a confesarselo porque me
debia trescientas mil pesetas y no era mi amigo, sino mi cliente, y porque tenia prisa
por salir de ahi y liquidarme al siguiente de la lista, al mecanico, que ese si que no me
caia nada bien. Iba a despedirme de Barbero cuando este se me adelanto.

—Miira, Pablo. Dile a Marti que le voy a pagar. Que si esto de Vallecas sale le
pago, y que si no sale, en un mes saco dinero de donde sea, de la liquidacion total, yo
qué sé, y le pago también. A mi me jode mucho deberos dinero y que estéis a punto
de cerrar por mi culpa.

—T no tienes la culpa —dije, mientras metia de mal humor la documentacion en
el maletin.

Ocurrio poco después de dejar Usera, al incorporarme a la M-30. Entonces me di
cuenta de que me seguian, de que me llevaban siguiendo toda la mafiana. En algun
rincon de mi memoria perduraba, como un cuerpo extrafio no desechado del todo, el
Renault 21 rojo que en ese momento marchaba detras de mi. Estaba convencido de
haberlo visto en la salida del aparcamiento del asilo del viejo Sanchez-Vidal, y de
que, después, en algin semaforo repleto de coches en el trayecto desde la residencia
de ancianos a Usera, se habia puesto a mi altura. Recordé que me habia fijado en que
viajaban en él dos hombres, pero no lograba retener sus caras. Ahora circulaban
detras de mi por la M-30, sin abandonar ni un instante mi espejo retrovisor central.
No me he peleado nunca con nadie en serio, ni siquiera en los tiempos en que los
nifios de El Valle, Trendy entre ellos, jugaban a zurrarse con palos con nosotros, los
nifios de los portales cercanos. Afios mas tarde, una noche en que un borracho habia
estado a punto de estamparme una bofetada por tropezar y empujarle, Trendy me
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ensefi0 como asestarle a un hombre un pufietazo en el pecho o un rodillazo en la
entrepierna y dejarle fuera de combate a la primera. Pero jamas lo habia puesto en
practica. Jamas me habia visto en la necesidad de pegarme con alguien o de salir
corriendo. Aquella era la primera vez en mi vida que alguien me perseguia, pensé,
mientras aceleraba un poco a pesar de los lamentos del coche de Isabel. Y presentia
que la improvisada clase de boxeo callejero que Trendy me habia impartido muchos
aflos atras me iba a servir de muy poco si los Palacios lograban alcanzarme. Desde el
primer momento intui que el conductor y el copiloto que viajaban en ese Renault rojo
que casi besaba mi parachoques trasero pertenecian a la banda de Palacios y habian
participado tanto en el asesinato de Trendy como en el robo de la gestoria. Aceleré
otro poco, el coche volvié a resentirse, el Renault aceler6 también y pensé que
Trendy habia intentado decirme algo que al final no me confes6 por no implicarme.
Pero que los Palacios suponian que si me lo habia dicho. Por eso me seguian. Por lo
tanto, aquellos dos hombres eran capaces de bajarse del coche en cualquier otro
semaforo menos concurrido y descerrajarme dos tiros en la frente y dejarme ahi, a la
espera de que la juez coja y su ambulancia y el inspector Roche y sus muchachos de
impermeables oscuros del departamento de homicidios acudieran a levantar mi
cadaver. La sola certidumbre de que aquellos dos tipos podian embestirme en
cualquier momento y sacarme del carril o lanzarme contra otro coche en un tramo de
la M-30 me aterrorizé tanto que a punto estuve de frenar de golpe y dejar que me
arrollaran. Hasta ese dia no habia sentido un miedo igual, que viajaba en mi sangre e
infestaba todas las partes de mi cuerpo y me impedia pensar o mover con comodidad
los pies o las manos para manejar los pedales o el volante. Dediqué varios minutos a
intentar tranquilizarme. Después, deduje que lo mejor era que no se apercibieran de
que los habia descubierto y probar a desembarazarme de ellos a la primera
oportunidad. Desaceleré. Probé a despistarlos sin maniobrar bruscamente. Adelanté a
varios coches en zigzag, como podia hacerlo cualquier automovilista con prisa. A los
pocos minutos me alcanzaron de nuevo. Memoricé su matricula casi sin quererlo: M-
6546-ER. El viejo auto de Isabel renqueaba y protestaba mas a cada acelerén. De
pronto recordé la advertencia que Isabel me habia hecho sobre la gasolina. Miré el
salpicadero y vi el destello de la luz roja de la reserva. No sabia cuando se habia
encendido: tal vez hacia un minuto, o tal vez al llegar al asilo, o ya en Usera, o
incluso al salir de casa rumbo al cementerio. No solo llevaba pegados dos asesinos a
mi espalda sino que aquel automévil viejo, casi de los tiempos en que Trendy se largo
a Estados Unidos, me estaba amenazando con detenerse cuando menos lo esperara.
Una suerte de determinacion ajena a mi me convencié de que debia salir de la M-30
cuanto antes y volvi a frenar, levemente, dispuesto a alejarme de los Palacios aun a
costa de matarme en un accidente. Me coloqué en uno de los carriles centrales y
aguardé a que llegara una desviacion que me conviniera y a que, simultaneamente,
los carriles de la derecha estuvieran lo suficientemente despejados. A los pocos
minutos crei encontrar un hueco, y cuando casi no me quedaba espacio para girar,
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pegué un volantazo y me desvié hacia la derecha entre los claxonazos del resto de
conductores. Sali de la autopista casi sin desacelerar. Estuve a punto de estrellarme,
de salirme de la curva, pero logré hacerme con el volante. El Renault intento
seguirme, cambiarse de carril y tomar mi misma desviacion; pero tuvo que enderezar
para no empotrarse contra una furgoneta blanca. Desde la curva alcancé a ver como
se rendia y seguia hacia delante, absorbido por el caudal salvador de coches que
arrastraba la bendita M-30, en ese momento mas rio Mississippi que nunca. Solo
después, lejos de la desviacién, en una calle tranquila, increiblemente tranquila, me di
cuenta del peligro que habia encerrado la maniobra, de lo cerca que estuve de volcar
y de que el coche hiciera un trompo y se pusiera a dar vueltas de campana en medio
de la calzada atestada. Aparqué, apoyé la cabeza en el volante, procuré tranquilizarme
de nuevo y pensar. Intenté darle tiempo al miedo para que desapareciera. Intenté dejar
de temblar. Lamenté no llevar un teléfono moévil de esos que usaban los viejos de
buena familia del asilo de Sanchez-Vidal para avisar a Roche y explicarle que dos
hombres habian estado a punto de matarme y me habian obligado a arrojarme a un
precipicio de coches en una autopista. Pensé que aun seguian por ahi, que no
tardarian en salirse de la rueda de la M-30 para seguir buscandome, que por alguna
calle de la ciudad un Renault rojo me iba a volver a seguir los pasos y que no se
dejarian sorprender una segunda vez. Tras llegar a esa conclusion el mismo miedo de
antes volvio a apoderarse del ritmo de mis pulmones. No me atrevia ni a salir del
coche. Miré espantado por el espejo por si el Renault rojo aparecia de nuevo al final
de esa calle diminuta y despoblada. Aguardé hasta que de pronto todo se llend de
nifios que salian de un colegio cercano. Reuni el valor suficiente como para buscar
una cabina de teléfono y llamar al inspector Roche. Necesitaba que me explicara qué
acababa de pasarme. Y que me protegiera.

Al tercer timbrazo respondio. Le hablé deprisa, preocupado por si se me acababan
las monedas y el teléfono me dejaba con la historia por la mitad. Le describi el coche
de los Palacios, le recité varias veces el nimero de matricula, le precisé que eran dos
los ocupantes y le insisti en que habian intentado matarme por algo relacionado con
lo que Trendy no se atrevio a decirme en el metro horas antes de que le acuchillaran.
Roche me escucho sin interrumpirme. Solo cuando terminé, con un largo suspiro, tras
referirle donde y como me encontraba en ese momento, tras deletrearle un poco
absurdamente el nombre de la calle que leia en una placa azul a través del cristal de la
cabina, me respondid, con su voz escasa, casi inaudible:

—Nadie ha intentado matarte, Pablo. Calmate.

—No me diga que me calme, Roche: mientras usted busca en su despacho a los
asesinos de Trendy ellos me han encontrado a mi. No le he llamado para que me diga
que me calme, sino para que me ayude.

—Ante todo, tranquilizate. Voy a ordenar ahora mismo que busquen a quién
pertenece el coche. Llevas muchos dias durmiendo poco. Puede que te hayas
confundido. A veces el miedo te pone cosas delante. No es que la cosa te dé miedo;

www.lectulandia.com - Pagina 103



sino que es el miedo el que fabrica la cosa. ;Me entiendes? No eres el primero al que
le pasa.

—No estoy loco, Roche. Todavia no. No necesito a un psiquiatra para que me
quite un problema de la cabeza. Necesito a un policia para que me lo quite de la calle.
Y si usted no lo hace, llamaré a otro. No eran imaginaciones, Roche, joder, era un
Renault rojo, e iba detras de mi. Le juro que dos tios en un Renault rojo me han
estado siguiendo toda la mafiana. Y sé que tienen que ver con los Palacios. Me
seguian, Roche. Querian hacerme dafio. No me pregunte cémo lo sé, pero lo sé. He
estado a punto de estrellarme hace cinco minutos al salir de la M-30 a toda velocidad
para perderlos de vista. Me he jugado la vida para dejarlos atras, asi que no me venga
con que debo visitar a un psicoanalista.

—Si alguien hubiera querido matarte ya lo habria hecho; si hubieran querido
enterarse de algo que creen que td sabes ya lo habrian hecho. Ademas, los Palacios no
han sido.

—¢:Como lo sabe?

—Porque he hablado con ellos.

—:Que?

—~Que los hemos localizado. Que desde el cementerio me fui a visitar a uno de
los hijos. Vive cerca de Moratalaz. En una casa normal. No tiene nada que ver con el
asesinato, ni con Trendy, ni con vuestro barrio ni con las historias que se imagina
Mosca. Ni él ni nadie de su familia, por lo menos ahora. El viejo Palacios muri6 hace
cinco o seis afios, de muerte natural, de un infarto, en el sofa de su casa, una noche,
viendo la television. L.a madre le siguio un afio después. L.os dos hermanos mayores,
los que, por la edad, participaban entonces algo en los chanchullos del padre, estan
fuera de juego: uno se pudre en la carcel por movidas que pasaron después, siempre
relacionadas con la heroina; el otro vive en México desde hace diez afios y no ha
vuelto a Espafia en todo ese tiempo. La hermana pequefia trabaja en el Banco de
Santander y el menor, con el que hablé, se echd a reir cuando le pregunté donde
estaba la noche del lunes. Me contesto que durmiendo con su mujer. Y que a las siete
se levant0 para ir a trabajar en un taller de carpinteria de aluminio. Y yo le creo
porque es la verdad. Ni se acuerda de Trendy. Tal vez ni siquiera sabe quién es. Tal
vez la madre, con buen criterio, mientras el marido estuvo en la carcel, decidio
mantener al margen de la historia a los pequefios para que no acabaran algun dia
matando a alguien con la excusa de reclamar venganza. Asi que la peligrosa banda de
los Palacios se desintegré la misma madrugada en que Trendy los denuncié y jamas
volvio a reconstruirse. Si ves a Mosca se lo dices.

—NMe seguian en ese coche. Los Palacios u otros, Roche. Me seguian.

—Espera un momento.

Roche dejo el auricular y le escuché hablar con otra persona sin entender lo que
decia. Pasaron varios minutos. Coloqué otra moneda en el teléfono de la cabina.

—NMe acaban de traer la ficha del coche. Aqui esta el duefio de tu Renault: un tal
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Manuel Hernan Iglesias. Limpio. Inofensivo. Sin antecedentes. Con todos los recibos
en regla. Hasta tiene los impuestos al dia. Este tipo no te seguia, Pablo. Créeme.

—Ya me gustaria, Roche.

—¢Qué tenias pensado hacer?

—Nada. Precisamente le he llamado porque no sé qué hacer.

—~Quiero decir si no te hubieras dado cuenta de que te seguian... ;Qué tenias
pensado hacer? ;Donde ibas a ir ahora?

—A visitar a un cliente. A un moroso. Después a la gestoria y después he quedado
con Mosca y Javier, en el barrio, en La Rueda, en el bar al que ibamos siempre
cuando teniamos dieciséis afios. Precisamente fue Mosca el que insistio. Por cierto,
que Trendy paso por La Rueda la mafiana que le mataron.

—¢Quién dice eso?

—Mongo. Fl le vio. Pero también le vio, segtin Mongo, el duefio del bar. Mosca
quiere ir a preguntarle —y afiadi—: ;Qué paso con El July, Roche?

—Se escapo. Pero estamos detras de él. Pablo, ve a la cita. No dejes que esto te
paralice. Nadie te sigue. Nadie quiere matarte.

—:Por qué esta tan seguro? ;Por qué siempre esta tan seguro de todo?

—Porque he visto a muchos como tu: gente normal que de pronto se ve implicada
en un crimen, a veces que simplemente lo presencia. Y eso basta para que se
obsesionen, para que el crimen los persiga durante muchos dias, o meses, o afos.

—Ya le he dicho que no estoy loco.

—No es cuestion de estar loco, Pablo. Es cuestiéon de no obsesionarse. Nadie te
seguia. Vete tranquilo.

Iba a colgar, medio convencido, cuando una subita oleada de panico disparé mis
palabras, que volvieron a salir sin que yo las controlara del todo.

—Pero me da miedo ir, Roche. Y me da miedo ir a la gestoria, a La Rueda... Me
da miedo salir de esta cabina.

—Para que te quedes mas tranquilo, voy a pedir que investiguen al duefio del
coche. Al tal Hernan.

—¢Cuanto va a tardar en atrapar al que le mato, Roche? Hasta entonces no voy a
estar tranquilo.

—Mas pronto de lo que te imaginas, Pablo.

Me despedi. Colgué. Sali de la cabina. Decidi olvidarme del mecanico moroso de
Tetuan y de la gestoria. Dejé en esa calle solitaria el coche de Isabel porque no me
vela capaz de conducir y busqué una boca de metro que me quitara de en medio.
Sentia una especie de consuelo al desplazarme en un vagon solitario que se mecia
casi armoniosamente. Ahi sentado, rumbo al bar de los dieciséis afios, eché de menos
a mi exnovia Julia como nunca lo habia hecho hasta entonces. A punto estuve de
bajarme y correr a buscarla y rogar que pasara conmigo lo que quedaba de ese
maldito dia. Pero no me movi del metro, del asiento vacio, del tren que me conducia
mansamente a la parada de mi barrio. Me pregunté si, como habia insinuado Mosca,
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seria capaz de encontrar el camino desde la salida del metro hasta La Rueda. Habian
pasado doce afios desde que lo habia recorrido por ultima vez la tarde en que me
dijeron que Trendy se habia ido a Estados Unidos y no lo crei.

En La Rueda, Arturo, el hijo de Anselmo, se dirigia a nosotros desde dentro de la
barra. Los demas, Javier, Mosca, Mongo y yo, vestidos todos ain de entierro,
formabamos una linea expectante y silenciosa frente a él.

—Trendy hablaba como si estuviese tonto, o como si acabara de fumarse un
porro, como si le hubiera alterado mucho acercarse al barrio después de tanto tiempo
—Arturo se incliné y ahueco la voz, consciente del interés que suscitaba—. Es
verdad que habia pasado mucho tiempo, pero tampoco era para tanto, ;no? Mirad
vosotros. Hace mucho que yo no os he visto. Pero no me quedo pasmado al veros. Ni
vosotros al verme a mi. Os digo hola, qué tal te va, vosotros contestais si queréis, me
decis también hola y ya esta, se acabo. Pero teniais que ver la cara que puso Trendy,
no sé, la manera de mirarme, de mirar a este —y sefial6 a Mongo—, o al bar, de
arriba abajo, como si no lo conociera. Y no ha cambiado tanto esto.

Aquello era verdad. Hubiera jurado que eran las mismas sillas de formica, las
mismas mesas, la misma barra, los mismos platos, incluso el mismo olor de otros
tiempos a aceite recalentado, tabaco, lejla y domingo echado a perder. Daba la
impresion de que La Rueda habia permanecido doce afios sin ventilarse. Y yo no
terminaba de saber si me gustaba o no que aguantara asi, inamovible, como un bloque
de tiempo incrustado en la calle y en la vida del barrio. En el rincén mas cercano a la
puerta, unos viejos silenciosos, tal vez también los mismos de nuestra época, jugaban
a las cartas.

Javier se quito la chaqueta del traje y se qued6 en mangas de camisa. Se desanudo
la corbata. Parecia el ultimo invitado de una boda terminada horas atras y celebrada
en otro sitio. Me fijé en Arturo: era una copia mejorada de su padre. Mas alto, mas
fuerte, con mejor color de piel. Ilustraba el salto cualitativo de la nueva generacion.
Miraba a Mosca cuando hablaba y, de reojo, a la puerta, como si esperara a alguien.

—Parecia otro tipo. No solo porque llevaba barba. El habia sido siempre muy
lanzado. Acordaos. Se le notaba hasta en la manera de andar. Iba de un lado para otro
de este barrio comiéndose el mundo con vosotros detras. Hoy esto, mafiana lo otro,
hoy corro el maraton, hoy me voy con mis troncos de El Valle a darme de hostias con
alguna otra banda, o mafiana me largo a Estados Unidos después de denunciar a los
Palacios, con dos huevos. ;O no?

—Vino el domingo. Estdbamos solo Arturo y yo. Yo aqui, donde se sienta Pablo
—se apresur0 a decir Mongo.

—No fue el domingo —atajé Arturo, mirando a Mongo con lastima, con
impaciencia, con cierta dulzura regafiona que me llamo la atencion. Luego se dirigio
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solo a nosotros—: Se hace un lio con las fechas. Desde hace tiempo se hace un lio
con todo, debe de ser por las pastillas que le mandan para lo del corazén o porque el
coco no le da ya mas de si.

Mongo fingia no escucharle, miraba al suelo, a las colillas de Ducados que se
amontonaban a sus pies. Luego alz6 la cara y sonrid, y sacé un nuevo cigarro. Arturo
le acarici6 la cabeza como se acaricia a un nifio o a un cachorro.

—Fue el lunes, joder, Luis. Acuérdate. El dia de la ventolera. Tuve que sujetar el
toldo. Y a Francisco, el del taller de al lado, un golpe de viento le destrozé la ventana
del bafio. La gente andaba encorvada por culpa del vendaval. Yo hacia mucho que no
habia visto nada parecido. Y en mayo. Es verdad que estabamos Luis y yo solos. Por
la mafiana, y ademas un lunes, es raro que venga nadie mas. Algin despistado o
alguin reparador de algo que cae de casualidad por esta zona y entra a desayunar. Si
no, Luis y yo, solos, como siempre. Aquella mafiana, como todas, €él estaba sentado
ahi, donde esta ahora, y yo pues veia la television, o limpiaba la barra, no sé. Eran las
doce, mas o menos. De pronto, veo que Luis, que siempre esta hablando y que me
pone la cabeza como un bombo con sus chorradas, se calla de golpe y se queda quieto
mirando fijamente a la calle. Parecia un perro de esos de los dibujos animados que se
quedan cémicamente inmoviles al olfatear la presa: los ojos muy abiertos y la mano
como tonta, alzada, con el cigarro prendido, Luis hace eso a menudo, se queda
alelado, mirando un punto en el aire, pensando cualquiera sabe qué. Pero esta vez
permaneci6 idiota mucho rato, medio minuto o asi, con el brazo levantado. Yo le
hablé, para fastidiarle, y le dije: «Eh, Luis, eh Luis, qué miras», y él, sin darse la
vuelta, me sefiala afuera, al pedazo de calle que se ve desde aqui y va y me dice:
«¢No es aquel Trendy?». Entonces se bajé del taburete, casi tirandose de él, y se fue
hacia la puerta. Yo le acompafié. Nos asomamos los dos al mismo tiempo, y vimos a
un tipo paseando de un lado a otro de la calle, a pesar del ventarron, con las manos en
los bolsillos, mirando los balcones y los tejados, como un turista, jcomo un turista
aqui, en el barrio! No le reconoci al principio. Entonces Luis, que habia salido
también, empezd a chillarle «jTrendy, Trendy, Trendy, eh, eh!» y a menear los brazos,
como si el otro estuviera muy lejos, en la cima de una montafia o algo asi. A pesar del
ruido que metia el viento, le oy6 y mir6 hacia donde estabamos nosotros, en la puerta,
sin salir del todo. Luis no hacia mas que gritar, «jTrendy, Trendy, eh, eh!», ya sabéis
lo pelma que se pone cuando se empefia en algo, y cuando yo ya iba a pedirle que
entraramos, que estabamos haciendo el ridiculo, el otro, Trendy, hizo un gesto con el
brazo y nos saludé. Luis grit6 entonces todavia mas fuerte: «Trendy, Trendy, ven a
tomar algo». Trendy, con la mano, nos hizo un gesto raro, como de que si pero que
no, y yo pensé que nos habiamos equivocado y habiamos estado saludando a alguien
que no nos conocia de nada y que nos habia seguido la corriente.

—Pero era él, era Trendy —sefialo Mongo, orgulloso.

—FEra Trendy, de verdad era Trendy. Luis le habia reconocido el primero —
afiadié Arturo, que luego calld, llend otra tanda de vasos de cerveza, retird los que
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estaban vacios y se volvio a sentar en su lado de la barra.

—Yo no me convenci del todo hasta que entré. Alli estaba, el mismisimo Trendy,
de nuevo en La Rueda. Con barbita de finolis y menos chulo que cuando era
adolescente, pero era Trendy, el de toda la vida, vuestro amigo. De vuelta después de
una pila de afios, después de haberse ido a vivir a Estados Unidos, aunque en el barrio
se dijo que no habia estado alli...

—iPues claro que estuvo en Estados Unidos! —intervino Mosca, mirandome. Yo
lo confirmé con la cabeza. Solo entonces Arturo se decidio a continuar:

—Luis daba vueltas a su alrededor, sin dejar de saludarle, de pegarle palmaditas
en la espalda. Yo no sabia muy bien qué decirle. Me limité a preguntarle que qué
queria beber. Pidi6 un café, o un té, una bebida caliente, nada de alcohol, me acuerdo
bien, y luego comenzé a mirarnos y a mirar el bar, como os he dicho antes, de una
manera extrafia, como si fuera la primera vez que entraba. Sonreia a Luis. En
silencio, pero le sonreia. Luego, de pronto, le tocé el hombro y le dijo: «Si supieras
como te he echado de menos, Mongo, y al padre de este, y al bar y a todo esto.
Aunque parezca mentira, ;eh?». Luego volvio a callarse, y siguié mirandolo todo: se
asomaba al cristal de la ventana y miraba a lo lejos con las manos en la espalda,
aunque no parecia interesarse por el temporal de viento de fuera. Daba la impresion
de que ni siquiera lo veia. Yo esperé a que Luis le comentara algo, pero este, que
parece un loro muchas veces, aquella mafiana se hizo el mudo. Asi que le pregunté:
«¢,Cuando volviste?». Y él: «;A qué te refieres con volver, volver aqui, al barrio?».
«No, a Espafia». Bebi6 un poco de café: «<Hace meses. Y hoy es la primera vez que
vengo por aqui. Y no hay quien lo conozca». En ese momento volvio a poner esa cara
rara con la que entré en el bar, esa cara de emporrado perdido. Y me pregunto: «;Qué
le ha pasado a El Valle, Arturo?». Y se lo expliqué.

—¢Y qué le ha pasado a El Valle? —pregunto Javier.

—Que lo van a mandar a tomar por culo. La mitad de las casuchas ya estan
derribadas y la otra mitad va a caer dentro de muy poco —respondié Arturo.

A principios de afio, segin nos contaron entonces Arturo y Mosca, los viejos
ocupantes de las chabolas habian recibido una oferta por el terreno que ocupaban sus
viviendas lo suficientemente apetecible como para coger el dinero y salir corriendo
de ahi. Yo recordé al cooperativista Barbero y me propuse, en la proxima visita,
confesarle que tenia razén, que mi barrio se habia vuelto irreconocible y se estaba
encareciendo por segundos. La oferta de la constructora les daba a los de El Valle
para comprarse un piso en Leganés o en Parla, pero una de las condiciones impuestas
por la empresa consistia en que debian aceptar todos, sin excepcion, e irse a finales de
enero. Cumplieron. Desde entonces El Valle se habia convertido en un poblado
desfigurado, deshabitado, victima de un par de excavadoras que, poco a poco, lo iban
destruyendo a cabezazos. De vez en cuando grupos de inmigrantes jovenes recién
desembarcados de cualquier esquina de Africa que merodeaban por el barrio o
familias de indigentes acampaban alli durante unos dias, se metian en las casuchas
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vacias que aun se mantenian en pie y aguantaban, agazapados, a que los obreros que
manipulaban las excavadoras o los ingenieros y arquitectos que de vez en cuando se
paseaban por alli los descubrieran y dieran el aviso a la policia. Arturo afiadi6é que,
precisamente un policia que solia desayunar de vez en cuando en el bar, le habia
contado el viernes que a El Valle le quedaba menos de un mes de existencia, que la
constructora esperaba no sé qué permiso definitivo para llevarse de una vez todo por
delante.

Arturo limpio la barra en un gesto reflejo, sirvié otra ronda que nadie le habia
pedido. Se llevo su vaso a la boca y continu6:

—Supongo que por eso Trendy estaba como idiota ese dia: acababa de ver su casa
reducida a un montén de cascotes. El Valle ya casi no existia. Después de tantos afios
en Estados Unidos, viene a darse una vuelta y se encuentra con lo que hay ahora:
calles sin gente, casas sin paredes y ventanas sin cristales. Ideal para rodar una
pelicula de miedo.

—FEso le pasa por volver —intervino Javier—. Si sus padres ya se habian ido
hacia muchos afios. ¢ A quién se le ocurre pasarse por aqui? Tu lo has dicho, Arturo.
Debe de estar todo como para rodar una pelicula. Pero no de miedo. Sino de chorizos
terminales: Perros Callejeros 5.° parte, o algo asl.

—No hables asi, Javier, cofio —replico Mosca.

—Hablo como quiero, tio. Era una barriada de mierda, y me alegro de que la tiren
y construyan encima otra cosa. ;T no?

—No es eso, Javier. Es el sitio en que nacio Trendy, al que acabamos de enterrar
hace un par de horas. Yo también quiero que tiren El Valle, todos en el barrio lo
queremos, incluso los que vivian dentro, te lo aseguro. Pero hoy no es el mejor dia
para decirlo. O por lo menos como lo dices tu.

Javier iba a afiadir algo cuando Mongo le interrumpio:

—FEstaba buscando a El July.

Mosca y Javier enmudecieron al mismo tiempo. Yo miré a Arturo, que habia
agachado la cabeza. Mongo insistio, como si no le hubiéramos oido.

—Estaba buscando a El July. ;A que si, Arturo? —pregunto.

Arturo asintio:

—Eso nos dijo, al menos, que habia venido a buscarle, que necesitaba hablar con
él, que era importante. Y que al salir del metro esa mafiana se habia encontrado con
Elias, un viejo conocido, uno de esos macarras reciclados medio bobos ya para el
resto de sus dias por haber esnifado mas pegamento de la cuenta. Y que al verlo le
habia preguntado por el paradero de El July, porque habia venido hasta el barrio sin
saber si aun El July seguia por aqui y que Elias le habia respondido que si, que El
July dormia en El Valle casi cada noche. Pero claro, Elias no sabia que Trendy
llevaba fuera tanto tiempo, asi que no le aviso. Y al entrar Trendy en El Valle se
encontro con que la mayoria de las casas, incluida la suya propia, estaban destruidas,
y que por ahi no se veia a nadie, ni a El July ni a nadie, tan solo dos excavadoras y los
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dos obreros que las conducian, de aqui para alla, acarreando cascotes. Pensd que
Elias le habia engafiado o que se habia confundido o que ni siquiera, el muy colgado,
se habia dado cuenta de que habian echado abajo medio barrio. Asi que subié la
cuesta dispuesto a preguntar a alguien mas, y entonces fue cuando Mongo le vio, en
medio del vendaval. Y por eso, supongo, entr6 conmocionado, con andares de
borracho y la mente hecha un trapo, ya os digo, como si se hubiera fumado un
monton de porros de una tirada.

—¢Y para qué le buscaba? —pregunté.

—No me lo dijo —respondi6 Arturo.

—Para nada bueno. El July solo aporta mal rollo —sefia— sefial6 Mosca.

—No lo explic6 —prosiguié Arturo, como si se diera cuenta en ese momento de
un hecho que encerraba importancia—. Ya digo, tan solo me coment6 que necesitaba
verle enseguida. Y luego me preguntd si sabiamos donde paraba. Y le contesté que si,
que sabia donde paraba €1, mas o menos.

—:Doénde? —pregunté yo, con impaciencia.

—Pues donde le habia indicado el atontado de Elias. Donde habia estado hacia
cinco minutos y de donde acababa de salir: en El Valle —respondié Arturo.

Javier, confuso, enfadado, salto:

—¢Pues no habias dicho que en El Valle ya no vive nadie, joder?

—Os he dicho que la casa de El July estaba destruida, como otras muchas casas,
que su familia se ha ido con los demas en enero. Y eso es verdad —interrumpio
Arturo—. Pero El July viene algunas noches y se mete en otras casas vacias que aun
aguantan. Esta muy mal, muy chungo. Mongo me ha dicho que le habéis visto en el
cementerio esta mafiana. ;Qué? ;Como le habéis encontrado? ;Hecho una ruina, no?
Yo no tengo ni puta idea de para qué viene aqui. Pero viene. Y que conste que yo no
le he visto nunca. Pero me lo han contado. Y a Elias también se lo deben de haber
contado. Al payaso de Elias, que seguro que ni reconocio a Trendy. Bueno, el caso es
que cuando se lo dije, Trendy dejo el café en la mesa, le pegd un palmetazo en la
espalda a Mongo, me dio las gracias, se despidié y volvio a bajar la cuesta, en
direccion a El Valle, y ya no le vi mas. Ya nadie de aqui le vio mas.

—¢Y no dijo para qué le buscaba? —insisti, cada vez mas alterado.

—Solo dijo que era importante. Y le crei. Por la manera de preguntar parecia de
verdad importante —respondio Arturo.

—:Le seguia alguien, Arturo? ;Notaste si le seguia alguien? —pregunté.

—Yo qué sé. Yo creo que no. Vino solo. Pero algo le pasaba. Seguro. Uno no
busca a El July para tomarse unas cervezas y contarse sus vidas y recordar los viejos
tiempos. Lo dijo él mismo: le necesitaba. Y como dice Mosca, y dice bien, El July
solo aporta mal rollo.

A punto estuve de acercarme al viejo teléfono verde que Arturo mantenia en la
esquina de la barra y llamar a Roche. Pero me contuve para no inquietar mas a los
otros, bastante intrigados ya por mis continuas preguntas. Pasaron unos minutos.
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Arturo habia dado por concluida su aportacion. Javier y Mosca también callaban,
bebiendo en silencio. Mongo observaba con detenimiento y expresion idiotizada la
fila de botellas alineada frente a él en la pared. Fuera comenzaba a anochecer. Me fijé
en que estabamos solos en el bar: los viejos de las cartas, recatados, puntuales, se
habian largado sin que lo notaramos, dejando sobre el tapate doblado la baraja de
cartas y el importe de la consumicion. Arturo puso otra ronda. Javier miraba el reloj.
Mosca se sentia obligado a hablar e intenté animarnos con historias de conocidos de
muchos afios atras: la de Matilde, una chica algo mayor que nosotros, la considerada
por todos la tia buena oficial del barrio, que acababa de separarse, a sus 32 afios,
después de sorprender a su marido en la cama con otra; o la de Adolfo, uno de
nuestra edad que se habia arrojado hacia menos de un afio desde el balcon de su
quinto piso sin que se supiera el porqué. Arturo y Mongo contribuyeron a los dos
casos aportando detalles que Mosca fingia menospreciar y enseguida se enredaron los
tres en una disputa a voces sobre si Adolfo habia sido el primero del barrio en
suicidarse o si, por el contrario, el honor le correspondia a un militar jubilado que
segun Mosca vivia cerca de mi casa y que cuando nosotros éramos nifios se habia
metido un tiro en la frente con su pistola reglamentaria. Viéndolos discutir sobre si el
militar existio de verdad o no, pensé sin demasiada amargura que Trendy se
convertiria pronto en protagonista de otra historia de esas, junto a la del suicida o la
de la tia buena engafiada. Acababamos de echarla a rodar. Y circularia por alli
mientras esos tres que tenia delante, Arturo, Mongo y Mosca, siguieran de vez en
cuando acordandose de ella, contdndosela, deformandola, propalandola, discutiendo
entre ellos sobre si era mas alto Trendy que Palacios, o si yo, el que se enroll6 con
Nora, era mejor amigo de Trendy que un australiano que hablaba espafiol y que
acudio a su entierro y se largo después sin hablar con nadie.

Javier volvio a mirar el reloj. Saco de la cartera un billete sin estrenar, pero
Arturo alzo los brazos y neg6 con la cabeza:

—Hoy no se cobra nada. Faltaria mas.

—Insisto, Arturo.

—Yo si que insisto, Javier. Y el bar es mio.

—Bueno, como quieras —mientras se guardaba el dinero se dirigié a nosotros—:
Me voy, compaiieros. Mafiana hay que trabajar.

Tenia razon Javier. Mafiana habia que trabajar. Me forcé en recordar la lista de
morosos del dia siguiente. Pero me volvia una y otra vez la imagen de la oficina
arruinada, desordenada tras el asalto, el coche de Isabel abandonado en una calle de
la que no recordaba el nombre con el maletin dentro, Marti deprimido y Sanchez-
Vidal acurrucado en su habitacion con vistas al monte. Decidi en ese momento mentir
al jefe, alegar una enfermedad, fingir por teléfono que me habia resfriado en el
cementerio y quedarme en casa, en la cama. Marti me daria permiso, me entenderia,
le daria igual.

Mosca se bajo del taburete, dando por aceptada la propuesta de retirada de Javier.
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Arturo ordend un poco las mesas y limpio la barra. Aun era pronto, las nueve de la
noche mas o menos, pero se dispuso a cerrar. En la calle, descorrié una cortina de
acero a la que aplic6 un candado gigante de moto de gran cilindrada mientras
nosotros le observabamos en silencio.

—Esto ya no es lo que era —dijo Arturo, mientras forcejeaba en cuclillas con el
candado—. La mayoria estan muertos o en la carcel, pero atin quedan tios a los que
les da, de vez en cuando, por asaltar las tiendas de por aqui. Ahora, que con esto, se
joden —afadi6, guifiandonos un ojo, sefialando la cadena.

Después se guardo6 la llave en el bolsillo. Se incorpor6. Nos quedamos todos
inmoviles, aguardando que alguien se decidiera a indicar a los demas la formula mas
correcta para una despedida de esa clase. Imaginé que no era el inico convencido de
que no nos veriamos mas.

—¢Nos vamos a otro sitio? —preguntd entonces Mongo, con su voz de pito de
marica imbatible, dispuesto a prolongar la tarde, la noche, como si aun tuviéramos
dieciséis afios y €l unos cuantos mas, como si no viviéramos cada uno en una parte
diferente de Madrid y no se nos notara en la cara que teniamos unas ganas adultas de
volver a casa. Esperé a que nos invitara a una de sus saunas. Pero ya no hablaba de
saunas, por lo visto—. Podemos ir a un bar que atn esta abierto que yo conozco —
insistio.

—Vamos, Mongo, por Dios, ya esta bien —intervino Javier—. Si acabamos de
cerrar este. Yo me voy. Pablo. ;Tienes coche? Si quieres te llevo. Voy por el centro.

Javier se lanzo a abrazar presurosamente a Mosca, a Arturo y a Mongo. Dijo algo
mas que no entendi y se dirigio hacia su coche, un modelo caro y grande, aparcado
muy cerca de La Rueda, al lado de una furgoneta y un taxi. Me acerqué a los otros:

—Yo sigo en contacto con el policia que lleva el caso de Trendy. Si me entero de
algo os aviso —prometi. Solo fui capaz de decirles eso. En realidad, trataba de
explicarles algo asi como que procuraria no dejar de verlos, pero no hallé las palabras
ni el animo. Y no sé si me entendieron. Se limitaron a sonreir y después Mosca,
sefialando a Javier, me aconsejo:

—Date prisa, que ese te deja en tierra.

No los abracé. Tan solo les estreché la mano y los dejé ahi, en la esquina de
siempre. Javier me aguardaba ya dentro del coche con la puerta del copiloto abierta.
Antes de entrar, volvi a mirarlos. Arranco. Seguian en el mismo sitio, remisos a irse,
y supuse que eso significaba que al final Mongo se saldria con la suya y convenceria
a los otros dos para tomarse otra en algun bar cercano idéntico al de Arturo.

Javier conducia en silencio, deprisa, malhumorado. De pronto, sin girar la cabeza,
con los ojos puestos en algun lugar de la calzada, me pregunto:

—¢Por qué hemos venido, Pablo?

No le contesté. Dejé que siguiera conduciendo una decena de metros antes de
contestarle.

—Nos lo pidi6 Mosca, ¢no? Estabamos obligados en un dia asi, creo. Ademas, a
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mi me apetecia —dije.

—A mi no —replico él, sin dejar de mirar al frente—. Pero los amigos del barrio
son como tu familia: no los eliges, te vienen dados, se alojan en el portal de al lado
cuando tu mundillo no llega mas que al portal de al lado, y te persiguen toda la puta
vida. Tenia que haberme quedado en casa.

No me apetecia discutir con Javier. No merecia la pena. Me acercaria hasta mi
callejon de la Gran Via, me dejaria en casa. Eso era todo. En ese momento no me
preocupaba mucho ni su concepto de la amistad, ni su desprecio hacia Mosca o hacia
El Valle o hacia Trendy, sino los dos tipos que me habian perseguido horas antes, y
que a pesar de los consejos de Roche, volvian a aterrorizarme. Tal vez fuera el hecho
de ir de nuevo en un coche, tal vez los reflejos huidizos de los faros de los vehiculos
que circulaban detras de nosotros destellando en el espejo retrovisor me recordaron
demasiado esos minutos en los que crei que estaba a un paso de morir a manos de los
asesinos de mi amigo. Alli, al lado de Javier, imaginé con desesperacion que al dia
siguiente seria igual, que no iba a bastar tampoco con las palabras tranquilizadoras de
Roche como no bastaban en ese momento, que iba a continuar viendo o presintiendo
a cada instante sombras a mi espalda. Pensaba en esos dos tipos, imaginarios o reales,
igualmente espantosos, y me di cuenta de que estaba agotado, no solo por el miedo,
sino también por una suerte de certeza de que alguien, los Palacios, Roche, el destino
o la mala suerte, me tenia agarrado, sin que yo supiera aun por qué, y no me iba a
soltar hasta destrozarme. Porque en la ultima semana, desde que Trendy me vio en el
metro, o mejor, en los ultimos meses, desde el dia exacto en que Julia me habia
echado de su casa, mi vida se habia vuelto contra mi y me estaba quedando sin
fuerzas.

Pensaba en eso, medio borracho por los cuatro o cinco vasos de cerveza que me
habia bebido en La Rueda y la conversacion medio hipnoética de Arturo y las horas de
suefio que le debia a mi cuerpo y por eso no oia bien la voz de Javier, que hablaba sin
mirarme, sin parar de fumar. Yo me limitaba al principio a asentir, a emitir grufiidos
que querian ser afirmaciones, a guiarle en direccién a mi casa, sin hacerle demasiado
caso. Pero Javier no paraba de hablar, asi que no me quedo otro remedio que prestar
atencion. Contaba, sin dejar de mirar al frente, con una entonacién algo beoda, que
habia llegado a la universidad, «como tud, Pablo, como ti», como si eso nos uniera a
ambos y nos aislara del resto. Y que alli, en la universidad, se quedaba por la mafiana
y por la tarde, con otra gente, con otros amigos con los que, me insistia, no se aburria
casi nunca, con los que salia por Madrid y en verano viajaba a la playa, y que en ese
grupo conocio a una chica, a su novia, a su mujer, a la madre de su hijo... «Si, Pablo,
un hijo, de dos afios, pero ;como se lo iba a decir a esos cafres, a Mongo o a Mosca?;
iban a insistir en que me quedara a celebrarlo, en que les ensefiara fotos, y yo no
podia aguantar mas en La Rueda, ni el barrio, no sé, me recuerda lo peor, las tardes
mas malas, yo no he nacido para escuchar las bromitas de Mongo, nunca me
gustaron, ni para aguantar las chifladuras de Trendy... Yo lamento que haya muerto,
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como cualquiera, pero acuérdate de sus tonterias, de sus locuras, de sus ganas de
matarse, porque muchas veces su tozudez no era mas que eso, ganas de destacar y de
matarse o simplemente de hacerse dafio, como en el maraton, acuérdate, o a lo mejor
ya no te acuerdas, cuando yo me mareé y aquel tio dijo que era peligroso seguir
porque éramos demasiado pequefios, y yo le oi, estaba mareado, tirado en el suelo,
pero le oi, y a pesar de todo Trendy, el zumbado de Trendy siguid, contigo y con
Nora, seguisteis los tres, él delante y vosotros dos detras, y Mosca y yo no».

No sabia qué decirle, qué contestarle, como interrumpir aquella confesion
incomoda a aquellas horas, en aquel coche, tras afios sin vernos y sin saber nada el
uno del otro. Pero Javier continuaba, con el mismo tono ebrio en la voz, empalmando
un cigarro con la brasa del otro:

—Yo le admiraba, Pablo, yo admiraba a Trendy, como vosotros, como Nora y ti y
Mosca, pero dejé de admirarle esa mafiana de la carrera para empezar a tenerle algo
de miedo, como a El July, porque es gente que lleva dentro la semilla de su propia
destruccion, no sé si me explico, como una sustancia corrosiva que al final acaba por
deshacerlos, a ellos y a los que van con ellos: a ti y a Nora. Y me dolio separarme de
vosotros, que os separarais, que el grupo se deshiciera. Y eso que a mi ni siquiera me
gustaba Nora, entre otras cosas porque para mi era inalcanzable, y lo entendi desde el
primer dia que lleg6. Yo era un tio timido y ademas gordo, muy gordo, asi que no
habia nada que hacer, pero me dolio perderos, y quedarme solo con Mosca, como dos
viejos, siempre me dio la sensacion de que pareciamos dos viejos, no me preguntes
por qué. En la universidad, ya te he dicho, encontré nuevos amigos, los busqué como
un loco, y encontré también tios mas gordos que yo, mucho mas, y ademas ya por
entonces, cuando Trendy se habia largado a Estados Unidos y tu y Nora os habiais
separado y ni apareciais por ahi, yo empecé a adelgazar. Fue de repente, en medio
afio o asi, llegar a la universidad y empezar a perder peso, fue como automatico, mi
madre hasta me llevo al médico, porque estaba preocupada de verme adelgazar a esa
velocidad, y el médico dijo que tal vez era del estrés, de la presion de los estudios de
la carrera, del ambiente nuevo, de los amigos nuevos, ya ves, el médico, qué lince,
estrés, presion, yo estaba por decirle que se callara, que bendito el estrés o lo que
fuera. Perdi mas de quince kilos, quince putos kilos que me habian amargado desde
los doce afios, me quedé delgado, normal, como ti, como Trendy, se fue el estrés, y
se fue solo, y los kilos no volvieron, no sé la razon, el metabolismo, dicen, el
crecimiento, y ¢sabes?, entonces tuve ganas de veros otra vez, o mejor, de que me
vierais, y un dia, en vez de volver del metro a mi casa, fui al bar, a La Rueda, todavia
estaba Anselmo, el padre de Arturo, y al unico que encontré fue... sja que no lo
adivinas? Claro: a Mongo. Me pas6 como a Trendy, que va al barrio a buscar a El
July, y a quien se encuentra es al subnormal de Mongo, y digo lo de subnormal en el
buen sentido, si es que tiene un buen sentido, pues eso, yo también, os busco una
tarde, a ti, a Nora, hasta al Mosca, y solo encuentro a Mongo, que parece el portero
del barrio, joder, siempre ahi puesto, al loro de quién entra o quién sale, quién se va o
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quién vuelve, quién pregunta por quién y por qué, para luego no enterarse de nada,
como ahora, que no se ha enterado de nada, el hombre. ;No, Pablo?

Yo pugnaba por callar, por no responderle. Me limitaba a seguir indicandole el
camino con gestos y frases cortas, hasta que llegamos a la Gran Via. Le sefialé mi
calle, con un movimiento de la mano derecha. Torcimos, despacio. Entonces, a pesar
de la oscuridad miserable de mi callején vi dos tipos enfrente del portal de mi casa,
apoyados en el cap6 de un coche y el corazon se me encogi6 como un animal
aterrorizado y de mi garganta no aceit6 a salir el aire suficiente como para decirle a
Javier, que seguia hablando, que diera media vuelta o que pasara de largo acelerando
lo maximo posible porque esos dos hombres me llevaban buscando toda la mafiana
para matarme. Javier percibi6 en mi repentino nerviosismo que algo no marchaba
bien y lo relacioné con los dos hombres a los que yo no dejaba de mirar y que a su
vez empezaban a mirarnos a nosotros y a levantarse despacio del coche en el que se
apoyaban. Entonces, al ver a uno dar dos pasos, reconoci el inconfundible balanceo
de Roche y deduje que el acompafiante seria uno de esos detectives jovenes que
mosconeaban alrededor del cadaver de Trendy la noche del asesinato. Javier también
le reconocio en ese momento, porque giro la cabeza y me pregunto:

—:Ese es el poli del cementerio, no? ;Por qué esta ahi, haciendo guardia en la
puerta de tu casa? ;Por qué te espera, Pablo?

—No pasa nada. Tu aparca el coche, me dejas y te vas. No te preocupes —
respondi, mientras yo mismo me hada las mismas preguntas.

Detuvo el coche a cinco metros del portal. Me desabroché el cinturén, abri la
puerta. Me dispuse a salir. Vi que Roche seguia esperandome cerca del portal, de pie,
sin moverse.

—¢Quieres que te acompafie? —pregunto Javier.

—No hace falta —Ile contesté. Pero sin pretenderlo, mi voz son6 agotada, harta.
Javier insistio:

—Pablo, no me respondas si no quieres, pero... itu eres un soplén de la policia?

—iQue?

—Que si has venido esta tarde a espiarnos.

—La verdad, no lo sé, Javier. Pero sea lo que sea, esto no va contigo, ni con los
otros. No tienes de qué preocuparte.

—¢: T sl tienes de qué preocuparte, Pablo? ;Tanto como Trendy? Dimelo, joder,
Pablo. No me dejéis de lado ahora también —protesto, y parecia sinceramente
molesto, sinceramente deseoso de involucrarse para ayudarme.

—Trendy estuvo a punto de confesarme algo o de pedirme algo. Antes de que le
mataran, cuando me le encontré en el metro. Desde entonces... han robado en la
gestoria, tengo la sensacion de que me siguen... Pero no sé por qué, te lo juro, no
tengo ni idea. No sé si soy un soplon... o un cebo. Vete a casa, Javier. Prefiero hablar
con ellos a solas.

Me mir6 despacio, mordiéndose el labio, con las manos apoyadas en el volante.
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—Si necesitas algo, llamame.

—~Gracias, Javier. Puede que te llame. A ti y a Mosca. Pero no ahora, sino cuando
termine esto. Te lo digo de verdad.

Sali del coche. Roche me sonri6 desde lejos. Antes de que Javier arrancara meti la
cabeza por la ventanilla del copiloto.

—Lo que si sé es que con vosotros no va. Esto es como una pesadilla que suefio
yo solo, créeme.

Nos despedimos con un gesto. Arrancd. Me di la vuelta. Alcancé mi portal. El
inspector, que seguia sin moverse, me saludé abriendo la mano. Por la expresion
funesta de su rostro adiviné que esa noche que acababa de empezar también la pasaria
junto a él y también iba a ser larga.
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Roche dejo al otro policia vigilando abajo en el portal y espero a estar sentado en mi
sofa para soltarlo:

—Sabemos quién te persigue.

El tono culpable de la voz me recordé el que emplean algunos médicos cobardes
para comunicar la enfermedad incurable de un pariente.

—Usted me dijo hace unas horas que no me perseguia nadie. Que el coche
pertenecia a un tal Hernan, y que el tal Hernan estaba limpio y era inofensivo. Eso
dijo exactamente: inofensivo.

Me mir6 desde abajo, hundido en el sofa desbaratado y viejo de mi casa, plantado
en el centro de la habitacion vacia.

—Nos precipitamos —sefald, en voz muy baja.

—¢Y qué hago ahora, Roche?

—No te vamos a dejar solo, eso para empezar. Asi que no te preocupes —se
apresuro0 a precisar de una forma que sonaba a disculpa.

Y con ese hilo de voz ronca que me obligaba a agacharme para entenderle, Roche
me explico que el Renault 21 rojo pertenecia efectivamente a Manuel Hernan
Iglesias, duefio de una floristeria mediana de un barrio del norte.

—Y como te dije, Hernan esta limpio y es inofensivo. Eso es lo primero que miré
en el archivo cuando llamaste: no tenia antecedentes. Pero insististe tanto, tenias tanto
miedo, asegurabas con tal certeza que en verdad te habian seguido que para
tranquilizarte t y tranquilizarme yo también llamé al tal Hernan en cuanto dejé de
hablar contigo. Casi se me atraganta el cigarro cuando me explico que hacia poco le
habian robado el coche, que ni tiempo habia tenido de poner la denuncia y que no
entendia del todo como la policia le llamaba antes de dar parte.

Tras colgar, Roche ordend a la centralita alertar a todos los agentes que
patrullaban a esas horas por Madrid para que dieran el alto al Renault si se topaban
con él. Afiadi6 que el automovil encerraba, probablemente, pistas para aclarar un
asesinato reciente. Tal vez el otorgar rango de crimen de primer orden al hallazgo del
coche estimulé a los policias, porque mientras yo escuchaba a Arturo hablar de
Trendy en La Rueda, una pareja de municipales localizaba el coche correctamente
aparcado delante de una iglesia, en el barrio de Prosperidad. El inspector envio alli a
los mejores rastreadores de huellas de la policia cientifica. Registraron al milimetro el
coche, y en una esquina del salpicadero, entre las del bueno de Hernan, descubrieron
huellas de otras dos personas que no pertenecian a la familia del duefio de la
floristeria. Las examinaron cuidadosamente mas tarde en un laboratorio
especializado, confrontandolas con la lista informatizada de huellas de fichados de
los archivos policiales.
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—Y aqui estan —dijo Roche, mientras hurgaba con la mano en el bolsillo de su
americana donde yo creia que guardaba la pistola. Sacé un sobre amarillo que
contenia dos retratos del tamafio de una cuartilla tomados de frente. El primero
pertenecia a un hombre barbudo, de treinta afios mas o menos, de 0jos negros y
mirada apagada, tristona, casi bonachona. El segundo era rubio, delgado, con los ojos
muy claros, inteligentes y nocivos—. El moreno se llama Alejandro Ribeiro —
explico Roche—. Es gallego. Fue apresado hace mas de diez afios al frente de una
remesa de heroina procedente de Pert que iba a ser distribuida desde la ria de Arosa.
Le pillaron por un chivatazo. Salio hace poco por buena conducta. Desde entonces no
hemos sabido nada de él. Hasta ahora. El segundo...

—Que se rie.

—¢Coémo?

—Que se esta riendo en la foto.

—Bueno, no creo que tuviera ganas de reirse. Le hicieron esa foto cuando le iban
a mandar a la carcel.

—Pues parece que se rie.

—Se llama Jaime Fonseca. Es de aqui, de Madrid. Y un mal bicho. Ha pasado en
la carcel media vida. Y la otra media buscando motivos para que le volvieran a meter.
Ha sido camello, chulo, rompepiernas de discoteca, de los que ayudan a los gorilas de
la puerta cuando la cosa se pone fea de verdad, asaltador de chalés de lujo y en sus
ultimas salvajadas, maton a sueldo. Tira de navaja a la primera de cambio y es habil
con ella: busca el corazon o el cuello. §Qué te parece?

Volvi a mirar las fotos. Ribeiro levantaba la barbilla, aburrido. Fonseca se reia
mas ahora que nos conociamos. Llevaba el pelo rapado y un pendiente plateado en la
oreja izquierda.

—¢Te suenan? ;Los reconoces? —me volvio a preguntar Roche.

—No. Yo los vi durante muy poco tiempo, Roche, lo que tarda un semaforo. Y ni
siquiera me fijé en ellos porque entonces no sabia que me perseguian. Después,
cuando ya estaba seguro de que iban detras, no logré distinguir sus caras. Si usted
dice que son estos dos, seran estos dos. Pero si me ensefia las fotos de Tom Cruise y
de Richard Gere también podrian ser.

—Son ellos, de eso no hay duda.

—Y ahora? —pregunté—. ;Y ahora qué pasa, Roche?

—Pasa que son peligrosos, que tenias razon, y que tuviste mucha suerte. Que
estos no se mueven si no es por algo grande, que cuando siguen a alguien es para
arruinarle la vida. Hasta ahora no he dejado de pensar que a Trendy le mat6 un
navajero desquiciado. Pero ya no. Hay algo mas. Y tiene que ver contigo. O por lo
menos ellos lo piensan. Me equivoqué, Pablo. He ordenado inspeccionar con mas
cuidado tu oficina. He mandado a los mismos sabuesos que pusieron el Renault patas
arriba. Algo me dice que encontraran las mismas huellas, las de estos dos, por lo
menos.
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—¢No encontraron huellas en Trendy? —pregunté.

Roche se levant6 entonces del sofa con las manos en la espalda, que le debia de
estar martirizando de nuevo. Empequefieci6 la habitacion de dos zancadas
bamboleantes. Después me miro:

—No. Sin el cuchillo es dificil. Asi que ha podido ser Fonseca o Ribeiro, o un
tercero de la misma banda, u otro, si es que nos estamos equivocando otra vez. Pero
creo que no. Sabemos donde vive Ribeiro. O por lo menos donde duerme. Ahora
mismo tengo un coche patrulla apostado en la puerta, esperandole. En cuanto
aparezca le apresaremos para interrogarle. Mientras tanto, tienes que tener cuidado.
Mucho cuidado.

—¢Y eso como se hace, Roche?

—Pues no saliendo de aqui hasta que los pillemos, para empezar. Por eso he
venido. Para avisarte. Por eso y porque temia que ellos supieran donde vives y te
estuvieran esperando. Estas dentro, Pablo. Aun no sé por qué exactamente, pero estas
dentro —dijo. En su voz, ligeramente mas audible, descubri en esa tultima frase un
resto de sospecha hacia mi que me hizo pensar que tal vez no era cierto que el
inspector y su ayudante hubieran acudido a mi casa para protegerme, o solo para
protegerme.

—:Cuanto va a durar esto? —pregunté.

—Esta noche, mafiana, mafiana por la noche, todo lo mas. Tarde o temprano
Ribeiro aparecera por esa casa vigilada. Por lo menos, ahora sabemos por dénde
empezar.

Me acerqué a la cocina a por un vaso de agua y algo de comer. Al volver, Roche
me preguntd por la reunion de La Rueda. Le expliqué lo que nos habia contado
Arturo sobre Trendy y El July. Le informé de que este dltimo pasaba algunas noches
en El Valle. El inspector telefone6 acto seguido a la comisaria para encargar que un
coche patrulla se acercara alli y le buscara.

—Aunque no creo que esté alli hoy, precisamente hoy, después de lo del
cementerio —dijo—. Desconfiard del sitio de siempre. Tendra miedo de que le
encontremos. Buscara otro escondite.

—¢Y usted, no tiene miedo? —pregunté.

—:Miedo?

—Si, joder, miedo. El July tiene miedo, Mosca tiene miedo, yo tengo miedo. No
sé. Miedo a no tenerlo todo calculado. A que en una de estas se escape un navajazo 0
un tiro y le alcance.

—Yo soy como el arbitro del combate: me meto entre medias. Los separo. Me
insultan, me gritan y tratan de engafiarme, pero nunca me pegan, ni me buscan, ni me
disparan.

Dio otra vuelta a la habitacion, con las manos en los rifiones y la cabeza
ligeramente inclinada para atras, adoptando una postura que le debia de aliviar algo el
dolor de espalda. Tras pedirme permiso, abrio la tnica ventana del apartamento, se
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asomo al patio interior y permanecié un buen rato contemplando desde el séptimo
piso el suelo de hormigon y las cosas que los vecinos del bajo habia ido almacenando
ahi desordenadamente: una bicicleta atada al canalon, un juego de tumbonas, una
veintena de macetas vacias. Se entretuvo después mirando hacia las viviendas de
enfrente, con sus ventanas pequefias, como la mia, sus palomas acurrucadas como
pelotas para pasar la noche encima del rollo de las persianas. Después cerr6. Se
acerc6 de nuevo a mi.

—No me extrafiaria que te deprimieras viviendo aqui... —dijo. Mir6 la cama, el
sofa deformado, la mesita de noche con un vaso de agua encima—. Deberias decorar
esto —afladi6—. Uno empieza por abandonar a su suerte la casa porque esta
deprimido y acaba deprimido porque se pasa todo el dia en un agujero como este.

—:Lo dice por experiencia?

—De depresiones sé algo. Nunca he ido a un psiquiatra pero si fuera a uno seguro
que reventaba la maquinita de medir.

Si en vez de un sofa doblado y aspero que le obligaba a permanecer de pie yo
hubiera tenido un asiento mas comodo o una casa menos oscura, tal vez Roche habria
accedido a contarme lo que por entonces se le pasd por la cabeza y le nublo la
expresion de sus ojos. Algo suyo, escondido e intimo, que ese patio de luces alto y
estrecho y sucio como un foso le habia recordado. De cualquier forma, no hubo
tiempo: sond su teléfono movil. Roche se apart6 unos metros, los justos para que yo
no oyera lo que decia. Cuando terminé de hablar, se acerco.

—iLos han encontrado! —exclamé, convencido, al observar en la expresion
concentrada del policia sus ganas de decirme algo.

—A ellos no.

Me quedé quieto, pensando en el resto de personajes. Roche no esper6 a que lo
adivinase.

—FEl July. Estaba donde tu dijiste. Me equivoqué otra vez. Voy a hablar con él.
¢ Vienes? ;O prefieres quedarte encerrado en este agujero?

Como la otra vez, en la calle de Fuencarral, la frase sonaba mds a una orden que a
una pregunta.

Julidn Rodriguez Monreal, El July, nos esperaba de madrugada en una cafeteria
extraflamente abarrotada de gente a esas horas. Le habian encontrado merodeando
por las casas rotas de El Valle, buscando, segun explico a la policia con su voz nasal
de macarra sin remedio, un lugar donde dormir en alguna habitacion. Roche no queria
detenerle, sino hablar con él, asi que ordené que le acompafiaran hasta algun bar lejos
del barrio y la pareja de municipales eligi6 uno de esos establecimientos algo
extrafios que sirven de refugio a los barrenderos y a los policias nocturnos, uno de
esos locales amplios y feos de barra larga y sucia, siempre abiertos y siempre llenos.
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El July estaba sentado a una mesa cercana a la maquina de tabaco, con un café
con leche en una mano, un bocadillo de chorizo en la otra y una copa de anis cerca.
Los dos municipales que le habian encontrado en El Valle le escoltaban de pie,
mirando a la puerta. Nos vio entrar en el bar, y alz6 la mano. No me reconocio, o por
lo menos no del todo. Supuse que su memoria, roida por la droga y la intemperie, no
conservaba ninguna imagen clara de mi.

Habia cambiado mucho. La sombra que esa mafiana se habia escurrido entre la
lluvia en el cementerio de Carabanchel se materializaba ahora a menos de un metro
de distancia, inclinada sobre su copa de anis y su bocadillo de chorizo, que picoteaba
con la mano con desgana, como un conejo enfermo. Cierta altivez que flotaba en sus
ojos cuando nos vio aparecer adin pertenecia al cabecilla arrogante de la vieja banda
de nifios peligrosos que atemorizaba al barrio, al crio valiente y chulo al que la
policia persiguié mas de una vez hasta la mismisima puerta de su casa. Pero El July
era ya un tipo desmoronado, vestido con un chandal mugriento, calzado con
zapatillas de deportes sin calcetines, un hombre consumido que necesitaba abrir
mucho la boca para hablar, como si le faltara el oxigeno. Al verle ahi sentado,
comistreando el bocadillo desmigajado, bebiendo a sorbitos pequefios indistintamente
el café con leche y el anis, con esa actitud sumisa, delante de la pareja de
municipales, pensé que los afos le habian deshecho casi por completo. Me di cuenta
de que no solo le despreciaba. Sentia hacia €l algo mas preciso: un odio revanchista y
sincero. Odiaba a ese July empequefiecido y derrotado, humillado y miserable. Y le
odiaba porque después de tanta bravata de adolescente le habian derrotado por entero
y se habia convertido, a la vista estaba, en un manso informador de la policia que
estaba deseando quedar bien para después largarse con el bocata de chorizo al rincon
de su infierno del que ya ni queria apartarse. «Yo no acabaré como El July», habia
dicho Trendy, pero el pelele esquelético que tenia enfrente seguia vivo, arrastrandose
como un gusano por Madrid, pero vivo, alimentandose de bocadillos regalados de
pan con chorizo y café con leche y anis, pero vivo. Y Trendy yacia en un agujero con
el corazén abierto de una pufialada que, nadie podia quitarmelo de la cabeza, le
estaba reservada a esa ruina de tio que tenia al lado, que a su vez me miraba con
cierta extrafieza y curiosidad, preguntandose, supongo, donde me habia visto antes,
de donde salia yo.

Roche me sefial6 una silla. No sé por qué, preferia que yo estuviese presente. Nos
sentamos, cada uno a un lado de El July. Roche empezé a preguntarle en voz muy
baja tonterias que no venian al caso, supongo que para que el otro tomara carrerilla.
Quiso que El July le informara de por qué no tenia casa o si habia intentado alguna
vez desengancharse y si sabia que la Comunidad de Madrid tenia programas de
metadona para abandonar el caballo. El July respondia con evasivas, sin molestarse
demasiado, consciente de que aquella primera tanda de preguntas solo servia de
calentamiento, que lo duro iba a llegar después. Ni El July ni Roche se habian visto
jamas, pero habria jurado que en ese momento, el uno con su mirada vidriosa y sus
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ademanes confusos y adormecidos de yonqui, el otro con el cuerpo envarado y alerta,
sin quitarse la gabardina, llevaban a cabo un juego practicado muchas veces entre
ellos, una suerte de ajedrez mental en el que los silencios contaban mas que las
palabras. Roche sospechaba de El July. Yo también intuia que algo tenia que ver con
el asesinato y no comprendia por qué el inspector no le arrestaba de una vez y se le
llevaba a la comisaria.

—¢Por qué huiste esta mafiana? —le pregunté Roche, de pronto. Vi como los
musculos del cuello de El July se tensaban, como los ojos se le encendian. Los tres
supimos entonces que acababa de empezar el segundo asalto, el que indicaba que la
partida iba en serio. El July se terminé el anis. Mir6 de frente al policia. La voz
parecia haberse aclarado con el trago.

—Porque venia a por mi, no te jode.

—Solo queria hablar, como ahora.

—La mayoria de las veces, jefe, antes de hablar conmigo, me inflais a hostias.

—Yo no.

El July me mir6 entonces, como esperando a que la hostia viniera de mi lado. No
acababa de reconocerme, pero tampoco le resultaba desconocido del todo. Debi6 de
pensar que yo era policia, que yo si le habia detenido otras veces y que yo si le habia
inflado a hostias alguna vez.

—¢Y este? —pregunt6 a Roche, sefialandome.

Yo iba a explicarle quién era, pero Roche se me adelanto.

—Este tampoco. July, no quiero detenerte por el asesinato de Trendy, pero si no
me dices algo te juro que te llevo esposado ahora mismao.

—Pare ahi. ;Eso es verdad?

Roche se tomo su tiempo para contestar.

—¢Es verdad que lleva lo de Trendy? ¢Que ha venido a buscarme por lo de
Trendy?

—Si. ¢Qué pensabas?

El July dejo entonces de juguetear con el bocadillo y alz6 la cara. Se concentro en
Roche. A mi me habia olvidado por completo. Pronuncié las palabras muy despacio,
masticandolas:

—Entonces, ¢qué cojones hace detras de mi, jefe? ;Por qué no encierra al hijo de
puta que le matg?

Roche encajo la pregunta sin torcer el gesto.

—A lo mejor tu sabes algo. Y me lo vas a decir. Una cosa es que no te hostie
antes de sentarme a hablar contigo y otra dejar que te pongas digno. Sé que Trendy te
busco. Dime para qué, qué hicisteis juntos los dos, con quién estuvisteis. Quiero que
me lo cuentes todo, July, y ahora, y rapido.

—Yo soy una mierda —respondi6é El July— y estoy en la mierda, ya lo ve, pero
le juro que me habria dejado arrancar este brazo antes de hacer dafio a Trendy. Si se
le ha pasado por la cabeza que a Trendy le maté yo, o porque estuvo conmigo,
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quiteselo del coco, jefe, porque no es verdad.

Roche no le crey6. Y El July se dio cuenta.

—iYo ni siquiera sabia que estaba muerto, joder! —exclam6—. Hasta esta
mafiana. Uno del barrio me lo ha dicho. No recuerdo bien quién, yo me levanto sin
enterarme de nada, jefe, no sé si es de dia o de noche, si estoy aqui o alli, si tengo
veinte afios o cuarenta, y en cuanto abro los ojos tengo que ponerme a pensar para
saber en qué parte de Madrid me ando. Luego, si tengo, me meto algo, y si no, pues
me levanto y voy a buscarlo. Esta mafiana no tenia, por eso iba por ahi, dando
vueltas. Y en esto uno, ya le digo, no sé quién, me ha dicho que a Trendy le habian
metido el lunes por la noche no sé cuantas pufialadas y que le iban a enterrar en un
rato. Asi, de golpe. A lo mejor era uno de los camareros del bar Puerto, donde a
veces, si me paso por ahi, me dan algo de comer de las sobras de las raciones. O a lo
mejor otro del barrio. No sé, a veces se me olvida hasta quién cojones soy yo...

Se quedo observando el tatuaje del brazo derecho como si mirara la hora en un
reloj, confundido, sin saber para dénde tirar. Después alzé los ojos y los fijo en
Roche. Sonri6 sin ganas.

—¢Otro anis, jefe?

—NMejor sigue.

—:Queé quiere que le cuente, joder? —grito de pronto, poniéndose de pie, alzando
los brazos. Unos barrenderos sentados cerca de nosotros se dieron la wvuelta,
extraflados, molestos por los gritos. L.a pareja de municipales hizo ademan de acudir.
Roche les indicé que se quedaran quietos. Luego, sin incorporarse, agarro el hombro
de July, le oblig6 a sentarse de nuevo. Su voz escasa sono muy clara, muy autoritaria:

—Sigue, July, y sin montar espectaculo.

Bebio un sorbo de café con leche. Alz6 la cara, mirando hacia la barra:

—Me quedé hecho polvo. Ahi, en medio de la calle. El otro, del que no me
acuerdo, se fue. Yo no sabia qué hacer, tenia la cabeza loca por la falta de caballo. Me
largué a las Barranquillas, me puse algo alli mismo, y luego me fui al cementerio.
Llegué tarde: ya le habian metido en el nicho. Luego usted me vio y tuve que salir
corriendo.

—¢Para qué te buscg, July?

El July respondi6 inmediatamente, de una forma muy clara, mirando a la mesa:

—Necesitaba dinero.

—:Te lo dijo é1?

—Claro.

—¢Cuando?

—Cuando vino a verme. El otro dia. Por la mafiana. Era lunes, creo.

Roche parpaded. Se ech6 mano a la espalda, se enderezo, torcio la boca por el
dolor. Encendi6 un nuevo cigarro después de ofrecer a July, que acept6. Yo me
impacienté. Me oi exclamar:

—Pero qué te dijo, July, por Dios? ;Y adonde le enviaste tu después para que le
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mataran asi?

July me mir6 atin mas intrigado que antes, sin terminar de reconocerme. Roche
me apret6 el brazo para indicarme que me calmara y no me inmiscuyera.

—Fl vino a buscarme, ;eh? —grit6 El July, sin dirigirse a nosotros, hablandose a
si mismo, con la vista perdida en un punto de la puerta del servicio del bar—. Fue él
el que vino a El Valle, después de tantos afios sin verle, el lunes, ya se lo he dicho, de
eso si que me acuerdo bien porque era un dia raro, habia mucho viento. No sé cémo
me encontrd, porque no es facil encontrarme, supongo que alguien del barrio se lo
diria, alguno que ha debido de verme rondar por la noche. Créanme, ni siquiera sé
muy bien por qué lo hago, pero cuando llega la noche me voy para alla, para El Valle,
si es cerca voy andando y si me pilla lejos, pues en metro o en autobtis. Me voy para
El Valle y busco una casa que ain no hayan tirado y me meto dentro y me echo a
dormir. Ya no hay ni luz, la han cortado, ni agua, y muchas estan ocupadas por otros
miserables como yo, y a veces tengo que cruzar Madrid entero, pero sigo volviendo
al barrio, aunque ya no esté mi casa, ni mis amigos, ni nada, sigo volviendo como un
perro cabezon sin duefio ya, voy con mi bolsa de ropa y una linterna, y encuentro un
rincon y busco una colchoneta que guardo por ahi, me echo, y me duermo un rato,
hasta que me falta un chino. Me va a joder cuando derriben las casas que quedan. Y
eso, ya les digo, estaba durmiendo, aunque oia el viento ese, que se colaba por la
puerta abierta y parecia que se me subia a la espalda, yo estaba sin dormir del todo,
porque cuando no tengo mierda para meterme me pongo muy nervioso, incluso antes
de que empiece a pasarlo mal con el mono. No dormia, pero tampoco estaba
despierto. Pensaba en que me tenia que levantar e irme a buscar a alguien que me
pasara un chino cuando oi los gritos delante de la casa. No respondi, me imaginé que
era una broma de alguien, o que yo alucinaba solo, o que era el viento, o0 me dio
pereza, y me tendi boca abajo, pero Trendy, porque era Trendy, no dejo de gritar y al
poco tiempo entré en la casucha y me vio tumbado en la colchoneta. Yo todavia
pensaba que aquello era un suefio, o que el caballo que me habia metido el dia
anterior era malo o demasiado bueno. Porque vi a Trendy agacharse y empujarme, y
decirme venga, July, cofio, despierta, que soy yo, no me reconoces, tio, y yo le miré y
me di cuenta de que era €él, con barba y mas viejo, pero él. Hice como que me
levantaba, pero cuando estas tan enmierdado como yo te cuesta levantarte a la
primera, te levantas a trompicones, como los viejos, sin abrir los ojos del todo. Aun
asi consegui quedarme sentado en el suelo, y entonces le vi mejor, ahi de pie, y me
dio pena de mi. Mire, jefe: yo llevo muchos afios viviendo asi, y ya me importa un
huevo todo, pero aquella mafiana, delante de Trendy, me dio vergiienza que me viera
durmiendo en un rincon sucio de la cocina de una casa medio hundida, vestido con
este chandal lleno de rofia. A punto estuve de pedirle que por favor me dejara en paz.
Cuando te falta la droga, y por la mafiana casi siempre te falta, el cuerpo se te pone
cabron, y te sale como una mala leche con todo, y lo primero que piensas es en volver
a dormir. Pero yo no podia porque Trendy me seguia achuchando para espabilarme,
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debieron de pasar mas de diez minutos, a lo mejor media hora, hasta que me levanté
del todo, y me sac6 a empujones de la casa. De nifios él y yo habiamos jugado juntos
en esas calles, y después, cuando yo me reia en la cara de polis como vosotros,
habiamos seguido siendo amigos en el mismo sitio, después €l se fue y yo me fui
hundiendo, y ahora todo eso esta destruido, lleno de escombros, con las casas
deshechas, como si hubiera pasado una guerra. Me llevo casi a rastras hasta un bar
porque con ese viento hijo puta era imposible quedarse en la calle, y me aclaré un
poco, a fuerza de cafés y de donuts. Yo le pedi un chino de coca y él me dijo que no
tenia, que no se drogaba. Asi que ya lo sabe, poli, Trendy no se drogaba, no le
mataron por nada de eso.

—A lo mejor te minti6 —replicé Roche.

—¢Usted cree que va a venir a verme después de doce afios para mentirme?
¢Usted qué es, gilipollas?

Roche encajo de nuevo. Aguardé a que El July prosiguiera.

—No recuerdo bien cuanto tiempo estuvimos en esa cafeteria. A lo mejor toda la
mafiana. Ni siquiera recuerdo bien qué cafeteria era. Yo tenia suefio, necesitaba un
chino. Se lo pedi otra vez a Trendy, me puse plasta, seguro que me puse plasta, pero
él me respondio que me esperara, que tenia que pedirme algo.

Al oir esto ultimo, el inspector se incliné hacia El July, que ni se dio cuenta,
concentrado exclusivamente en reconstruir ese pedazo de mafiana.

—Fue entonces cuando me dijo que necesitaba pasta. Dinero rapido. Y creo que
me explicd para qué. Pero no lo recuerdo, jefe. No lo recuerdo. Pégueme una hostia si
quiere o deténgame, porque no lo recuerdo, joder.

Con las manos, se tap0 la cara y la frente, se apretujé la piel, apoy6 los codos en
la mesa y permaneci6 asi unos segundos. Después, al recobrarse, vi como entornaba
mucho los ojos, como los miopes.

—¢:No te dijo por qué le perseguian? —preguntd Roche.

—No recuerdo que me dijera que le persiguieran —contesto El July, cada vez
mas desconcertado.

Roche busco algo en el bolsillo de su chaqueta.

—Mira las fotos de estos hombres. ¢L.os conoces de algo?

El July se esforzé en observar detenidamente los rostros de Ribeiro y de Fonseca.
Se tomo su tiempo, mirando alternativamente los dos retratos. Pero al final se las
devolvio al inspector con una mueca de extrafieza.

—Creo que no los he visto en mi vida. Pero no podria jurarselo. ;Qué tienen que
ver en esto?

—No lo sabemos todavia. ;Para qué queria el dinero, July? —insistié Roche.

—Ya se lo he dicho, tio: no lo sé. No lo sé, cofio, no lo sé. ;Qué se cree, que no
me gustaria saberlo? Lo malo es que ni siquiera sé si me lo dijo.

—¢Por qué acudio a ti, July? ;No se dio cuenta de como estas? —pregunté yo.

Fl intuy6 que aquello era mas un insulto que una pregunta. Pero la respondio,
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supongo, porque €l se la habia hecho antes que yo.

—FI no sabia como estaba. Cuando se fue a Estados Unidos, yo no era asi. Asi
que buscaba otra cosa, me parece, pero se encontré con esto —y nos mostro las
manos abiertas, tatuadas en el arranque de los dedos, y sus brazos esqueléticos y
blancuzcos asomando por encima de la manga del chandal, moteados de pinchazos
amoratados—. Antes le habria ayudado, claro. Antes, lo que me hubiese pedido, pero
ahora... —sollozd. Se limpio6 la nariz con el dorso de la mano, se recompuso algo, lo
suficiente como para afiadir—: Necesitaba pasta, ya os lo he dicho.

Roche le mir6 sin entender del todo. July parecié ufanarse de esa pequefia
victoria.

—Por eso vino a mi: porque creia que yo aiin manejaba pasta, 0 maneras de
conseguirla en un par de horas. Vino para que le acompafiara a atracar una tienda o a
robar un coche facil de vender. Pero yo ya no valgo ni para eso.

—¢Eso le dijiste, que ya no valias? —pregunto Roche.

—No, claro. ;Coémo le iba a decir eso? —respondi6é July—. Le dije que conocia
un supermercado sin vigilancia, que lo unico que habia que hacer era esperar a las
ocho de tarde, asustar un poco a las dos cajeras con una navaja y trincar el dinero y
salir corriendo.

—Si tu casi no puedes ni andar —dijo Roche.

—Pero corri mas que tu esta mafiana —replico—. Ademas, me haria matar antes
de dejar colgado a Trendy. No te hagas el listo, poli, que todos somos listos aqui.
¢Qué te crees, que yo no sabia que era una tonteria peligrosa? Pues claro. Si yo
hubiera podido atracar mas veces esa porqueria de supermercado lo habria hecho y no
andaria por ahi casi mendigando. L.a misma cajera es capaz de darme una hostia y
empotrarme en una pared. Peso 54 kilos y ni los brazos ni las piernas me responden,
por la droga y por el miedo. Ya ve, yo, cagado de miedo por un supermercado. Hace
aflos que no me atrevo mas que con cosas como esas y aun asi he estado a veces a
punto de cagarla. Pero Trendy estaba ahi, jefe, delante de mi, y necesitaba ayuda. Y le
dije que esa misma tarde, que lo que quisiera. Si Trendy, después de verme, decidia
seguir adelante, no iba a ser yo el que se echara atras.

El July enmudecio. Pasaron unos cuantos minutos en los que solo oimos el pitido
de la maquina del café y la musiquita electronica de la tragaperras, las voces
amortiguadas del resto de clientes, la respiracion dificultosa y jadeante de El July.

—No acepto, claro. Bastaba mirarme para saber que yo iba a buscarle la ruina,
aunque parece que la ruina se la buscé de todas maneras. Le vi dudar antes de
atreverse a decirme que no, como si fuera a molestarme. Luego le propuse otra cosa:
buscaria por ahi algo ain més facil, ya veria qué, y le avisaria. £l me respondié que
no habia tiempo, que necesitaba el dinero ya y que ademds no habia forma de
avisarle, porque iba a estar todo el tiempo fuera de casa. Yo sé, porque no estoy tan
machacado, que me lo dijo para no herirme mas, porque no ibamos a encontrar nada
mas facil que ese supermercado de mierda. Me dio un par de billetes para que pillara
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unos gramos. Después se despidio, diciéndome que pasaria pronto a verme otra vez, y
yo le contesté que se diera prisa, porque iban a derribar todo enseguida. Nos
abrazamos. Le vi marcharse desde la ventana del bar, inclinado por el ventarron que
aun soplaba, me dijo adi6és con la mano por ultima vez, y se larg6. No le vi mas.
Como yo suponia, no encontré nada mejor que ese supermercado. Ni siquiera busqué
mucho. Pensé que volveria a la mafiana siguiente, incluso me acosté por la noche en
la colchoneta pensandolo. Pero no vino. Ni ese dia, ni el otro, ni ninguno. Y esta
mafiana me dicen que le mataron el lunes por la noche. Y desde que ese vecino me lo
dijo no he parado de pensar en la puta misma cosa todo el tiempo. Porque no hay
Dios en este mundo que me saque a mi la idea de que a Trendy le metieron un
cuchillo en el pecho por mi culpa, por no haber podido ayudarle a conseguir la pasta,
por no servir ni para atracar un supermercado de barrio con dos cajeras asustadas. Por
eso fui esta mafiana a su entierro, jefe, para decirle que me perdonara, para verle
antes de que le metieran en el boquete, para no estar tan solo y sentirme menos
mierda. Y ya ve: llegué tarde. Ni para eso sirvo.

Roche se levant6o de la mesa. Se dirigio a los policias de la barra. Por gestos les
indico que dejaran libre al retenido. Yo también me levanté, imitando al inspector. El
July, sin embargo, permanecia sentado, inmovil frente al vaso de café con leche,
mirandose las manos sucias, las mufiecas llenas de tatuajes.

Roche le hablo al cogote:

—July, te lo dije antes, hay centros de rehabilitacion, en la comisaria tenemos los
folletos. Y en el Ayuntamiento. Hay gente que sale de esto.

—Yo ya no salgo, jefe —dijo, sin alzar la cabeza—. Pero gracias. Dame algo de
pasta y me meto un chute esta noche a tu salud.

—No puedo. Estoy de servicio. Va contra la ley.

—Saqué un billete de dos mil pesetas. Se las mostré a July delante de los ojos.
Eso si le hizo reaccionar. Se dio la vuelta, me mir6. Seguia sin reconocerme del todo.

—Gracias. Joder con los maderos modernos. Esto si que es rehabilitacion.

—Yo no soy policia, July.

No sé si lo 0y0, si se lo crey6 o si le daba igual quién fuera. Ahi estaba, debajo de
mi, el famoso July, con toda su ruina encima, con toda la muerte que Trendy le
pronosticé ya dentro de €], una muerte que no le iba a llegar como a él, de un balazo o
una cuchillada, sino dentro de una mancha negra que le iba pudriendo un poco cada
dia. Me mird, parpadeando mucho, entornando otra vez los ojos, doblo el billete y se
lo metio en el bolsillo mostrandome una sonrisa de dientes mellados y negros. Me
esforcé en dejar de odiarle pero no me apetecia explicarle quién era yo. Le di un
palmetazo en el hombro y sali del bar. En la puerta me di la vuelta: seguia sentado,
mirandose los tatuajes de las mufiecas, llevandose los dedos a los ojos. Entonces me
di cuenta de que EIl July no los entornaba porque fuera miope, sino porque se
esforzaba en contenerse para no llorar delante de dos policias. Esperd a quedarse solo
para hacerlo a gusto.
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El inspector me medio oblig6 también a acompafiarle hasta el barrio del sur en el que
se suponia iba a recalar Alejandro Ribeiro a lo largo de la noche. Nos costé encontrar
el coche en el que dos policias de paisano, uno de unos treinta afios, el otro con mas
de sesenta, custodiaban desde hacia horas la puerta de un edificio pobre de cinco
plantas. Aparcamos al lado.

—¢Algo? —pregunt6 Roche tras abrir la ventanilla.

—Nada, inspector. No hacia falta que viniera —respondio6 el viejo, sentado en el
asiento del copiloto—. Si quiere, vayase. Le avisamos en cuanto aparezca.

—Prefiero quedarme. De Ribeiro depende todo. Este es Pablo Esteban, uno de los
testigos —afladio—. Es preferible que esté aqui que en su casa —luego, dirigiéndose
al mas joven, ordeno—: Coge ese coche y vete a la comisaria.

Se instalo en el asiento del volante, ordeno al viejo que pasara detras y a mi que
me colocara a su lado. Después cerro la ventanilla, se recosto, bajo el volumen de la
radio-escaner y se puso a esperar, con los ojos fijos en un tramo de acera. Yo miraba
al frente, al portal de la casa que iba a visitar Ribeiro. El reloj del coche marcaba las
dos de la madrugada. Bloques de pisos idénticos al que vigilabamos se reproducian
hasta el infinito en ese barrio mal iluminado y completamente vacio a aquellas horas.
Tan solo se oia el sonido a fritura del escaner, que a veces dejaba de triturar grava
para alojar alguna voz nitida que transmitia consignas u ordenes a los agentes que a
esa hora patrullaban Madrid. Roche encendio un cigarro. Noté que el policia viejo se
removia en el asiento de atras.

—Ponte comodo, Montes, y tranquilizate. Esto puede durar horas —dijo Roche.

—¢:COmo estan seguros de que va a pasar por aqui? —pregunté, sin mucho
interés, tan solo por deshacer ese silencio que me ponia nervioso.

—No estamos seguros —dijo Roche—, ni siquiera es probable. Pero no hay otra
cosa que podamos hacer.

—La chica esta arriba. Hay luz —dijo el tal Montes—. Eso puede indicar que le
espera.

—O que le esperaba y como no ha venido, se inquieta —respondié Roche.

El inspector accedio a explicarme:

—La que vive aqui es una especie de novia de Ribeiro. Eso al menos le han
contado a uno de los nuestros. Una buena chica, ademas, sin antecedentes, sin nada
que ver con los negocios de su amante, por lo que parece. Y eso es todo. Como hoy
no le dé por visitarla, habremos perdido el tiempo. Y lo que es peor: el hilo, porque
no sabria por donde seguir.

—Siempre se abre otra pista, inspector, usted lo sabe —repuso el viejo,
demasiado aburrido como para callarse. Y afiadio—: Esperar asi, a la puerta del malo,
es la unica manera de resolver muchos casos, chico. Hay que esperar hasta que

www.lectulandia.com - Pagina 128



aparece el pajaro. Puede llegar hoy, o mafnana, o la semana que viene. L.a mejor
cualidad para un policia es la paciencia. Te lo digo yo, que ya llevo muchos afios.
Aqui gana el que menos se mueve.

No me apetecia contestarle, ni siquiera seguir escuchandole. Asi que me hice el
sordo. Me fijé en que Roche seguia mirando su trozo de acera, ajeno al otro policia y
a mi. El viejo comprendio, se echo para atras, recosto la espalda en el asiento, se puso
a mirar también por su ventanilla. A los cinco minutos se volvio a incorporar.

—¢:Le importa si enciendo la radio, inspector?

Roche neg6 con la cabeza. El viejo accion6 el interruptor y encontr6é rapidamente
una emisora que emitia sin interrupciones discos de hacia afios. Permanecimos asi,
escuchando canciones viejas, sobresaltados de vez en cuando por el escaner, hasta las
tres, hora en que la emisora interrumpié en seco una cancion para dar dos o tres
noticias, entre las que no se contaba ya la de la muerte de Frank Sinatra. Después
regreso la musica. Escuchamos las noticias (idénticas a las anteriores) de las cuatro,
de las cinco, las canciones que rellenaban las horas entre medias se volvieron cada
vez mas dulzonas, mas cursis. A veces, el escaner irrumpia en medio de la cancion
registrando conversaciones entrecortadas, gritos, instrucciones dadas a voces. Yo
comprendia con mucha dificultad (el incidente se describia en una jerigonza
incomprensible para mi, trufada de términos y nuimeros en clave) que acababa de
producirse un incendio en Latina, o un altercado entre dos borrachos en Bella Vista, o
el accidente grave de un motorista en Sol. Mas que los hechos en si, me impresionaba
aun mas la calma inmovil con que Roche y el policia viejo encajaban todas esas
desgracias, sin moverse, sin comentarlas, con un marcado desapego profesional hacia
lo que no les incumbia directamente. Luego, el escaner callaba, de golpe, sin
aclararme si en la casa del incendio habia alguien en ese momento, o si el motorista
de Sol habia muerto, y volvian a escucharse tan solo las canciones facilonas de la
emisora preferida del policia viejo.

Hubo un momento en que pensé que pasariamos la noche entera ahi, los tres
metidos dentro de un coche, que asi veriamos amanecer, con las piernas encogidas, en
silencio, ellos dos vigilando la calle y yo mirando al frente, al portal. Pero en un
momento indeterminado, entre las cinco y las seis de la mafiana, mientras un
bombero reclamaba a través del escdner refuerzos para apuntalar una casa de
Embajadores que estaba a punto de hundirse, oi al policia viejo decir en voz baja:
«Ahl esta, inspector, por detras de nosotros. No te des la vuelta chico». Yo también le
vi. Un hombre caminaba por la acera del lado de Roche a buen paso, casi a la carrera.
Paso6 casi al lado nuestro, sin vernos. Miraba al suelo, aunque de vez en cuando, sin
sacar las manos de los bolsillos de la americana, dirigia la vista hacia una ventana.
Creo que le vi sonreir al cerciorarse de que estaba iluminada, pero no estoy seguro.
Tal vez lo imaginé asi. Llego hasta el portal. Yo me preguntaba hasta cuando iban a
esperar para detenerle. Roche permanecia inmovil, con la mano en la palanca de la
puerta, a punto de abrir, cuando Montes sali6 precipitadamente del coche chillando
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«alto», «policia» y «alto ahi». Roche mascull6 un «espera, idiota», pero el otro ya se
encaminaba hacia Ribeiro, quien en ese momento se encontraba a un par de metros
del portal pero que, al escuchar las voces, y, sobre todo, al ver que el policia se le
echaba encima, salié corriendo en sentido contrario al que habia venido. El viejo le
persiguio repitiendo los gritos. Los dos se internaron por una callejuela lateral
mientras Roche abandoné rapidamente el coche y se dirigio hacia alli corriendo.
Decidi acompafiarle. Oimos mas gritos, insultos, ruidos que parecian golpes
provenientes de la bocacalle. Y finalmente, un disparo, seco, rotundo, un disparo que
retumbod por todo aquel barrio dormido, el primer disparo que yo oia en mi vida.
Roche se sobresalté, me indic6 con un gesto que fuera siempre detras de él, y se
lanz6 hacia el callejon. Encontramos a Montes y a Ribeiro bajo un soportal, casi a
oscuras, uno frente a otro, a dos o tres pasos de distancia, inméviles, mirandose. Solo
cuando me acerqué lo bastante como para distinguir algo mas que bultos descubri que
se encafionaban mutuamente. Ninguno de los dos parecia herido. Pensé que la pistola
que miraba hacia el pecho de ese policia anciano tan estupido como valiente podia
haber estado apuntando hacia mi unas horas antes. Y que Montes, que unos minutos
atras habia estado sentado junto a mi en un coche oyendo sus canciones fiofias de la
radio, podia morir alli mismo, en ese preciso momento.

—He sido yo, inspector, he disparado al aire sin saber que también él estaba
armado —dijo Montes—, sin dejar de mirar al otro.

No reconoci los rasgos de Ribeiro. No descubri en él nada de los dos que me
habian seguido en el Renault. Noté que jadeaba, que en vez de respirar emitia algo
parecido a un ronquido. Vi también que le temblaba una pierna. No la mano que
empuiiaba la pistola, ni el brazo, ni otra parte del cuerpo; solo una pierna, con
espasmos pequefios, eléctricos e intermitentes. También Roche habia sacado su
pistola. Con ella en la mano derecha apuntando a Ribeiro me parecio otro, alguien
distinto al inspector enorme, aparentemente pacifico y algo encorvado que se habia
convertido en mi sombra en los ultimos dias. Apuntaba directamente a la cabeza de
Ribeiro. Y Ribeiro lo sabia.

—Tira el arma —orden6 Roche, con su voz baja, pero perfectamente audible en
ese callejon estrecho.

El gallego, delgado, moreno, acorralado entre los dos policias, miro
alternativamente a Roche y a Montes. Luego se fijo en mi. Se quedé mirandome un
buen rato, como si me conociera. Yo estaba convencido de que ese tipo, por la
manera de mirarme, sabia quién era yo. En cambio, yo no sabia quién era él. Roche le
ordeno6 otra vez, de forma aliin mas tajante, que se rindiera. Pero seguia mirandome,
cada vez mas extrafiado de verme ahi. Hasta abrio la boca para decirme algo que
Roche atajo.

—Tira el arma. Ya.

Ribeiro volvié a mirar a Roche, que sostenia ahora la pistola con las dos manos,
con los brazos extendidos. Suspird, ronc6 de nuevo, me mir0 otra vez, con
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incredulidad, y por fin, abri6 la mano, soltando el arma, que cay6 de punta y reboto
en la acera un par de veces. Montes se acercé hasta él y le oblig6 con un empujon a
que se tirara en el suelo. Luego le orden6 que se quedara boca abajo, con las manos
en la espalda. El otro obedecia mecanicamente, con una naturalidad fatalista que
atribui a que aquella no era la primera vez ni la segunda que le detenian. El viejo se
agachd, lo esposo, le conminé a que se estuviera calladito, asi, dijo, calladito,
llevandose el indice a los labios. La advertencia estaba fuera de lugar, porque Ribeiro
no habia hablado en todo el tiempo, y seguia sin hacerlo. Desde abajo, con la cara
ladeada hacia mi, ain me miraba, con el mismo gesto de perplejidad, como si en
silencio me preguntara qué pasaba, quién era yo en realidad y por qué le ocurria eso.
O eso me imaginaba yo, que me preguntaba exactamente lo mismo.

Entonces un chillido son6 a nuestra espalda. Me di la vuelta. Una mujer, envuelta
en una bata oscura, con el pelo revuelto, corrié hacia nosotros y se arrodillé ante
Ribeiro. Montes, perplejo, consulté a Roche, pidiéndole instrucciones. El inspector,
que ya habia guardado la pistola y se limitaba a observar en silencio, le ordeno que se
apartara. La mujer tanteaba el cuerpo del gallego, le revolvia la ropa, le desabotonaba
la camisa, buscando la herida, la sangre, el resultado del disparo que habia oido desde
su casa. El otro le sonri6 desde su posicion forzada, doblando atin mas el cuello.
Cuando estuvo convencida de que Ribeiro no estaba herido se desmorono, echandose
sobre la espalda de este.

—Vete a casa, Luisa. No es nada —dijo Ribeiro, con un acento gallego muy
marcado. L.a mujer se incorporo, pero continu6 de rodillas junto a él. Luego se dirigio
a Montes, al que, por la edad, supuso la persona al mando.

—:Qué ha hecho? —le pregunto. A pesar de la oscuridad, pude ver que era una
mujer joven, mucho mas joven que Ribeiro, de veinte o veinticinco afios, morena,
delgada, casi guapa.

—No he hecho nada, Luisa. No te preocupes —insistio el gallego, ante el silencio
de Montes. Arrastro las erres de «preocupes», sus palabras sonaron ahora mas
apelmazadas, peor pronunciadas. Roche decidié entonces hacerse notar. Ordeno al
policia que levantara al detenido. Después se dirigio6 a mi, mientras la mujer le
observaba en silencio.

—:Le reconoces? —me preguntd. Negué con la cabeza.

Ribeiro, ya de pie, esposado, seguia sin dejar de observarme.

—¢ T eres policia, no? —me pregunto.

Pensé que era la tercera vez en esa noche en que alguien me tomaba por policia o
por soplon. Me limité a responderle varias veces que no mientras él mantenia los ojos
en mi cara y la mujer le sacudia la arena y el polvo que se habian adherido a su
chaqueta y a sus pantalones.

—:Donde vive tu colega? ;Dodnde vive Fonseca? —preguntdé Roche, de manera
cortante, seca, muy violenta.

El gallego, que se dejaba abrazar por la mujer, debia de esperarse la pregunta,
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porque sonrio o al menos compuso una linea con la boca que parecia una sonrisa.
Aun seguiamos en ese soportal ennegrecido, casi sin luz. Varios vecinos se habian
asomado a las ventanas y permanecian alli acodados, presenciando el incidente. Ante
el silencio de Ribeiro, el inspector le volvi6 a preguntar:

—:Donde vive Fonseca, Ribeiro? —el gallego seguia sonriendo, meneando la
cabeza, dando a entender que no iba a delatar a su colega y que asumiria por si solo
todas las culpas. Roche ech6 para atras la cabeza, mir6 al cielo, soplé sonoramente,
aburrido, supuse que cansado, harto de no dormir y de no poder hacerlo por tipos
como Ribeiro—: Montes, los dos para la comisaria.

—Ella no tiene nada que ver —protesto Ribeiro.

—No puedo dejarla aqui y que avise a tu amigo de que le estamos buscando.
Estas metido en algo chungo, tio —dijo Roche.

—Ella no tiene nada que ver —repitié Ribeiro, sin moverse, repentinamente tenso
—. Nada, trabaja en una fabrica, es legal, no esta fichada.

La mujer seguia abrazada a Ribeiro, muda, asustada, atin apartaba arena del rostro
del gallego.

—Si eso es verdad la soltaremos pronto. Pero esta noche duerme en el calabozo
—prosiguio Roche, que sabia donde queria llegar. Se acercé a Ribeiro, le sujeto. Le
tendi6 a Montes su par de esposas seflalandole a la mujer—: Montes, venga,
vamonos. Es ya muy tarde.

Montes agarré el brazo de la mujer. Ribeiro se revolvio, sin lograr desasirse del
inspector.

—Déjela en paz, joder, no tiene por qué dormir en la carcel, ella no tiene nada
que ver, ya se lo he dicho.

—No seas imbécil. Ella me da igual. Solo os quiero a ti y a tu amigo. Dime dénde
vive Fonseca.

—Pero ella se queda aqui.

Roche cerro los ojos como signo de asentimiento. Orden6 a Montes que la soltara.
Ella se apresur6 a abrazarle. El otro la apart6 algo bruscamente.

—Vete a casa. De verdad, no pasa nada, de verdad.

Ella le miraba en silencio, arrebujada en su bata oscura. De repente su rostro, la
parte de rostro que yo vislumbraba en aquella oscuridad, se endurecio, sus brazos se
desenlazaron, se separo del gallego. Luego le encaro:

—F1 dice que es algo malo —dijo la mujer, sefialando a Roche.

—No tengo ni idea de por qué han venido —contesté Ribeiro, mirandome a mi,
buscando en mi la respuesta.

Pero la respuesta no lleg6 de mi. Ni siquiera de Roche, que seguia callado. Fue
Montes que, inoportunamente, solto:

—S1 que lo sabes, cabron. Y si no te lo digo yo porque para eso estoy. Estas
detenido por asesinato.

La mujer retrocedio aun algunos pasos mas. Ribeiro se volvio hacia el viejo, sin
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dejar de mirar de reojo a Roche:

—¢Asesinato? ¢Esta usted loco? Yo no he matado a nadie en toda mi vida.

Roche agarr6 entonces por el brazo al gallego y le empujo hacia el coche:

—Ni una palabra mas hasta llegar a la comisaria, Ribeiro. Solo indicanos donde
esta Fonseca o ella viene con nosotros. Solo eso. Y lo que dices lo vas a tener que
demostrar.

Ribeiro asintio. Mir6 a la mujer, sonriéndola. Nos montamos los tres en el coche.
Antes de abandonar ese barrio vi, a través de la ventanilla, que la mujer aun
permanecia en la calle, en la misma esquina, bajo el soportal en que habia encontrado
a su novio, o lo que fuera, tirado de bruces, esposado por un policia. Por la cara de
asombro que habia puesto al verle y que no habia logrado sacudirse después, estaba
convencido de que no sabia de verdad quién era Ribeiro, con qué clase de asesino
dormia a su lado. Porque seguro que el gallego no le habia hablado de los
cargamentos de droga, de los afios de carcel o del navajazo a Trendy. Bastaba
contemplar la mirada de absoluta extrafieza de la mujer, su repentina paralisis que le
impedia volver a casa para darse cuenta. Era muy probable que Roche supiera ya mas
de Ribeiro que ella misma. La vi mirar el coche encogida de frio, sola en medio de la
acera, en medio de ese barrio mal iluminado, alejado de todo, fuera de la ciudad,
como el mio. Después doblamos a la izquierda y desaparecio.

Mientras, Roche, al volante, abroncaba al viejo sin alzar la voz, le amenazé con
expulsarle de la policia por adelantarse a sus 6rdenes y poner en peligro la mision, la
vida del acusado y la suya propia. Luego pidi6 a Ribeiro que le indicara el camino
mas rapido para ir a la casa de Fonseca. Después reclamo por radio un coche patrulla
para que nos esperara en el portal de Fonseca y se encargara luego de trasladar a
Montes y Ribeiro a la comisaria. Le miré a la cara y no supe descifrar si confiaba
mucho en lo que estaba haciendo o no.

Cuando llegamos a su casa, Fonseca veia la television, lucido e insomne tras volver
de la discoteca en la que trabajaba y meterse, ya en la cocina, segin nos contd, un
ultimo coctel de whisky, cocaina y pastillas de éxtasis. Abrio la puerta sin ninguna
seflal de inquietud, como si para €l resultaran normales aquellas visitas de
madrugada, y en cuanto el inspector le mostro la placa, resoplé con aburrimiento y
nos invitd a pasar al salon en el que dos equipos de baloncesto de la liga
estadounidense jugaban en silencio en una gigantesca pantalla que ocupaba casi toda
la pared de la sala. El piso, de muebles escasos, frios y caros, parecia una habitacién
de hotel moderno para ejecutivos con dinero. Un cuarto al fondo, con la puerta
abierta, servia de dormitorio. La cama estaba sin hacer. Roche me pregunto, nada mas
entrar, si reconocia en este tipo al que me habia seguido en el coche. Fonseca era alto,
delgado, llevaba la cabeza afeitada, y un pendiente en la oreja izquierda que se
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bamboleaba al final de una cadenita de oro de tres o cuatro centimetros. Seguia
conservando la sonrisa torcida y presuntuosa y esos ojos oscuros afilados y dafiinos
de la foto, esa noche inyectados en sangre por el alcohol, la droga y el insomnio.
Tampoco esta vez, al igual que una hora escasa antes, con Ribeiro, supe encontrar en
él al hombre que me sigui6 en el Renault rojo. También Fonseca, como Ribeiro un
rato antes, si que me reconocié. También pensé que era policia:

—¢Ta? No me jodas, tio —dijo, al verme—. Asi que es una historia entre
maderos. ;A qué habéis venido? —grit6, pegado a mi, echandome encima un aliento
calido que apestaba a humo y a whisky.

Roche replico, con su voz baja, con su tono amable:

—~Que te vengas con nosotros, sin protestar, a la comisaria, donde te espera tu
amigo Ribeiro. Te vas a venir sin quejarte, sin hablar siquiera. Te advierto de que
estas acusado de matar en la calle de Fuencarral a un hombre llamado Miguel
Penalver Lazaro.

Fonseca se revolvio hacia el inspector. Le apunt6 con un dedo indice larguisimo.
Luego se lo llevo a la frente:

—OQiga, yo no he visto en mi vida a ese Miguel Pefalva, o como se llame. Asi
que es dificil que le haya matado. No sé qué buscais —y volvié a mi—, pero si estais
intentando endosarme algo, mejor que lo olvidéis.

El inspector no contestd. Saco un juego de esposas del bolsillo.

—Vamonos.

Fonseca estir6 los brazos, con las palmas hacia abajo, décilmente, pero sin dejar
de aplicar sobre mi toda la rabia que despedian sus ojos agrietados.

—Espera a que quite la tele por lo menos —dijo.

En la comisaria de Ventas, un policia corpulento e inexpresivo con la metralleta
terciada montaba guardia en la entrada. A lo lejos, hacia el este, el cielo presentaba la
primera raya atn confusa del amanecer. Hombres y mujeres salian de sus casas,
abrian la puerta de sus coches, caminaban deprisa por las aceras poniendo en marcha
la ciudad, dejandose subsumir en su ritmo de dia laborable. Aunque yo ni siquiera
sabia muy bien en ese momento si esa mafiana correspondia a un lunes o a un jueves:
con la borrachera de suefio y de cansancio ignoraba si tenia que ir después a la
gestoria, cuando Roche decidiera que habia dejado de necesitarme. Pensé entonces en
el borracho de Marti, en la cursilona de Isabel, en los morosos de esa jornada que
comenzaba. Y comprobé que deseaba dormir y que pasaran los dias para acabar asi
no solo con ese mal suefio que era la muerte de Trendy, sino, sobre todo, para que se
hundiera de una vez esa empresa y nos dejara en paz y libres a los tres para buscarnos
la vida por otra parte.

Al salir del coche, Fonseca, que iba en mangas de camisa, se encogio6 de frio. El
pasillo de la comisaria, oscuro, desgastado, de los afios setenta, moria en una salita
acristalada, custodiada por otro policia. Al lado de €I, en un banco, aguardaban,
sentados uno al lado del otro, Ribeiro y Montes, que nos habian precedido en el coche
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patrulla. El gallego levant6 la mirada del suelo cuando nos oy6. Reconocié a su
compafiero, y le saludo6 alzando la barbilla. Fonseca le correspondié con una mueca
sin significado. El inspector se adentré en su despacho. Nadie hablaba, pareciamos un
grupo de desconocidos en una sala de espera de algo. Durante un tiempo solo se
escucho el tintineo del pendiente de Fonseca, que con su dedo largo jugueteaba con la
cadenita de oro. Sin embargo, poco a poco, fuimos oyendo voces, saludos, signos de
que la comisaria comenzaba a despertarse. Vimos un par de policias de paisano
encaminarse charlando a los vestuarios y enmudecer en cuanto nos descubrieron a la
puerta del despacho del inspector.

Al rato, Roche asomo la cabeza:

—Pablo, espera aqui un momento, con Montes. Vosotros dos —dijo, refiriéndose
a Fonseca y a Ribeiro—, venid conmigo.

Montes aguard6 una orden mas precisa, pero Roche se fue solo, con una carpeta
debajo del brazo, precedido de los dos esposados. Los tres se perdieron en otro
pasillo.

—Va a interrogarlos por separado, supongo. A €l le gusta hacer estas cosas solo
—me explic6 Montes, mientras se levantaba del banco—. ;Quiere un café o algo? —
afladio—. Ahi detras, donde hacen los carnés, hay una maquina. Esto tardara.

—No, gracias.

—Es un buen policia —dijo entonces Montes, sefialando el pasillo por donde
habia desaparecido Roche—. Callado y algo solitario, pero buen policia, por eso me
jode haber metido la pata —después salié en busca de su café con leche. Regresé a
los pocos minutos. Se sento a mi lado y se dispuso a esperar, en silencio. Yo no sabia
si me vigilaba o me acompaiiaba, y no me atrevi a preguntarselo.

Permanecimos asi, en la salita, sin hablarnos, media hora larga. Varias veces
pensé en llamar a Marti, o a Isabel, para decirles que tampoco podria ir a la gestoria
esa mafana. Pero al final desisti: por pereza, por cansancio o porque les iba a dar
igual. De pronto, por el pasillo se acercd, con su andar bamboleante, a paso rapido, la
figura inclinada de Roche.

—Acompafiame —me ordend. Por el tono de la voz, bajo pero intenso, intui que
algo iba mal. Me levanté. Me despedi de Montes, que también, pero con dificultad,
trataba de incorporarse. En el pasillo, Roche se detuvo y me acorral6 contra la pared
—: Dime la verdad, Pablo: ;qué queria Trendy? ;Qué te dijo en el metro? ;En qué
estabais metidos los dos? Dimelo, vamos a acabar esto de una vez. Si no, todo va a
ser peor.

Sus ojos parecian sefialarme. Su boca se colocé muy cerca de mi frente, a un
palmo. Sus manos se movian en los bolsillos de la chaqueta. Oi su respiracion
dificultosa de asmatico. Sin su gabardina parecia mas delgado y menos alto. Pero en
ese pasillo mal iluminado y desierto pensé que Roche, a pesar de su voz amable y
escasa y sus ademanes corteses, pertenecia a la seccion de duros de esa comisaria. Y
dudaba de mi. Comprendi que estaba a punto de detenerme, me miraba exactamente
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igual que habia mirado un rato antes a Ribeiro en el callején y a Fonseca en su
apartamento de la television enorme. Deseé tener algo que confesar.

—Estuvo a punto de decirme algo, pero no me lo dijo. Ya se lo he contado varias
veces, inspector —balbuceé.

—No me mientas, Pablo —me interrumpié—. Por lo que mas quieras, no me
mientas.

—¢Por qué iba a mentirle? Jugamos en el mismo equipo, ¢no?

—Dimelo td, Pablo, porque yo no lo sé —me respondio, encorvandose de
repente, cerrando los ojos por lo que imaginé un repunte de su dolor de espalda.
Luego pareci6 recuperarse. Volvié a clavar los ojos en mi—: Lo que si sé es que es
demasiada casualidad que no veas a Trendy en mas de doce afios y que el mismo dia
que te le encuentras le maten. Eso no pasa, Pablo. Simplemente no pasa. Asi que si
hay algo que no me has contado todavia, dimelo ahora. O si hay alguien mas metido
en esto. Alguien ademas de estos dos.

Recordé de nuevo aquella conversacion con Trendy, me esforcé en reproducir una
por una las palabras apresuradas que nos dijimos primero en el vagon y después en el
andén de Gran Via. Y contesté a Roche:

—No me dijo nada, yo no sé nada, se lo juro, créame. Hacia doce afios que no le
veia y me le encontré de casualidad, de puta casualidad, y no me diga que eso no pasa
porque a mi me paso.

Roche se calmo algo. Percibi que sus musculos se aflojaban. Rebusc6 algo en el
bolsillo de la chaqueta, supongo que un paquete de Marlboro. Pero no lo encontro.

—Ellos no fueron —sefial6—, o eso dicen, y estoy empezando a creerles. No
fueron los que mataron a Trendy. Pero si los que te siguieron en el coche. Lo han
confesado.

Nada mas terminar de decir esto, volvié a mirarme de cerca, examinando cada
uno de mis gestos en un intento de calibrar el efecto que producia en mi la revelacion.
Yo me quedé quieto, sin ocultar nada, desconcertado, sin saber qué es lo que se
suponia que yo debia saber, ignorando por qué me buscaba esa gente, por qué iba
detras de mi y por qué queria hacerme dafio. Roche se impaciento:

—Mejor vienes y que te lo cuenten ellos.

Le segul por un laberinto de pasillos que se enredaban en el interior de la
comisaria. Policias de paisano conducian a hombres detenidos esa misma noche que
caminaban cabizbajos y en fila india, como prisioneros de guerra. En una sala
pequefia con la puerta abierta, otro policia armado custodiaba a Fonseca y a Ribeiro,
que miraban hacia la pared, en silencio, sentados frente a una mesa desnuda, sin mas
papeles encima que el dossier de Trendy. El gallego parecia mas cansado, con el
arranque de la barba ensuciandole la cara y el rostro hinchado de suefio. Fonseca
fumaba con satisfaccién sin mover un musculo del rostro. Su calva relucia bajo el
foco cenital del cuarto.

—Déjenos —orden6 Roche al policia, que asinti6 y salio del cuarto, cerrando la

www.lectulandia.com - Pagina 136



puerta. El silencio se espesé aun mas. Los dos me miraron con desprecio, con
aburrimiento—. Y ahora me vais a repetir, delante de €1, lo que me habéis dicho antes
cada uno por vuestro lado —ordend Roche desde un angulo de la habitacion, con los
brazos cruzados. Fonseca volvio a resoplar:

—Ya te lo hemos dicho, joder. No conocemos a tu hombre. No le hemos visto en
nuestra vida. Podemos estar aqui un dia entero si quieres, y puedes traer a todos los
testigos que quieras, pero no le conocemos, joder, convéncete. No hemos visto nunca
a ese Pefialver. Eres terco, cofio —acab6 Fonseca, sin dejar de fumar, sin mirar hacia
el inspector, sin apartar los ojos de la pared. Roche se acerco a él y le agarré de la
nuca:

—Hace ya mucho que no pego a nadie en una comisaria, pero contigo me estan
volviendo las ganas, por chulo y por idiota.

—Déjelo, inspector —intercedié Ribeiro, conciliador, agotado—. Tiene razon.

—Una vez mas. Dimelo una vez mas —insistio Roche, sacando una fotografia del
expediente. Era una de las fotos de Trendy que encontramos en su casa la noche del
asesinato, en la que aparecia con el latinoamericano delante de un coche blanco en
medio de una carretera secundaria estadounidense que se perdia en el horizonte.
Ribeiro la ojed y se la paso con desgana a Fonseca, que ni siquiera la miro. Fonseca
iba a abrir la boca, pero Ribeiro se le adelanto. Sin levantarse de la silla, nos habl6 en
un tono tranquilo que sono veraz:

—Se lo dije antes, en la calle, cuando me detuvieron. No solo no he matado a ese
tio, sino que no he matado nunca a nadie. Desde que era un nifio me he ganado la
vida dando palizas o recibiéndolas, he roto los brazos a mas de uno, porque pagaban
mucha pasta por rompérselos, y a mi me los han roto por lo mismo. También he
robado, y he traficado con drogas. Lo tiene apuntado por ahi. Y si mafiana no hay con
qué comer, pues volveré a hacerlo. ;Qué quiere? Pero nunca he matado a nadie.
Nunca. Y no lo haré por encargo. Nunca. Fijese lo que le digo, inspector: si un dia
tengo que matar a alguien sera porque me ha hecho algo a mi o a alguien que me
importe. Y ese de la foto no me ha hecho nada. Ya se lo ha dicho Fonseca: no le
conocemos siquiera. No es que no me acuerde de €él: es que no le he visto nunca. No
le he visto nunca. Y si le hubiera matado, inspector, me acordaria de él. Me acordaria
toda la vida.

—¢:Qué haciais el lunes por la noche? —pregunté Roche.

—Ya se lo hemos dicho —respondio Fonseca, sin dejar de mirar a la pared.

—Quiero oirlo otra vez.

—No nos cree. ;Qué mas da lo que le digamos? —insistio Ribeiro—. Quieren
colocarnos ese asesinato por algo —dijo, mirandome a mi—. Y nos ha tocado a
NoSsotros.

—c:Donde estabais? —insistio Roche.

—Yo en Villaverde, en la casa de esa mujer. Alli voy cada noche, como usted
sabe bien —explicd Ribeiro.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—¢Y ta, Fonseca?

—En la discoteca en la que trabajo. Abrimos hasta los lunes. Asi somos de guays.
Pregunteselo a mi jefe si no me cree. Alli estuve, registrando a nifiatos en la puerta
hasta las cuatro o las cinco —dijo dirigiéndose a Roche, que parecia escucharle sin
ganas, apoyado en una esquina—. Pero preguntele, joder —insistio Fonseca—. Yo le
doy el teléfono. Preguntele a ver si asi se convence de que no tenemos nada que ver
con ese Pefialver y asi nos vamos todos a la cama a dormir, que ya es tarde.

—¢Y con él? —pregunt6 Roche, sefialandome a mi—. ;Qué es lo que tenéis que
ver con €l?

—Ya se lo hemos explicado —respondié Fonseca, otra vez apatico.

—AQuiero que lo repitais ahora. Delante de él —ordené Roche.

—Le seguiamos para robarle unos papeles. Nos pagaron para robarle —confeso
Ribeiro—. Pero nosotros no sabiamos que era amigo del que habia muerto ni que
habia muerto alguien ni nada. Nos pagaron para robarle. No era mucho dinero, pero si
bastante. No nos explicaron mucho. En estos casos el que paga se ahorra las
explicaciones.

—¢Quién fue? ;Quién os contrat6? ;Qué papeles? —preguntd el inspector,
nervioso, impaciente.

—Emilio Castro Arenas —contestd0 Ribeiro, rapido, como para no tener
oportunidad de arrepentirse—. Un abogado al que conoci en la carcel.

Roche lo apunt6 en un papel, abrio la puerta y se lo paso al policia que custodiaba
la puerta. Después se quedo mirandome. Yo negué con la cabeza al principio, porque
no conocia a ningun Emilio Castro Arenas. Sin embargo, el nombre me sonaba. No
sabia por qué, ni cuando, pero yo habia oido alguna vez hablar de él. Asi se lo
indiqué a Roche, que volvié a mirarme como si no se fiara del todo de mi. Yo
intentaba recordar, me forzaba a identificar a ese tal Castro Arenas, porque cuanto
mas lo repetia, mas me sonaba: tal vez Trendy me hablara de él en el metro y yo no le
entendiera bien o no le hiciera caso... Roche, a su vez, volvia a dirigirse a Ribeiro:

—Sigue. Cuéntalo todo. ¢ Cuando fue eso? ;Dénde?

—Me llamé el martes. Lo recuerdo bien porque era fiesta y nos desperté: a mi
novia Luisa y a mi.

—¢El martes? —pregunté en voz muy baja Roche, sin aguardar respuesta. Yo
recordé que ese martes, el de San Isidro, al mismo tiempo, mas o menos que Ribeiro
recibia esa llamada, Roche y yo saliamos de la casa de Trendy y nos despediamos
frente a su coche. Me fijé en que los ojos del inspector se habian agrandado.
Observaba con ansia el rostro de Ribeiro. Se inclind sobre él—: Sigue, Ribeiro,
quiero saberlo todo. ;Qué papeles?

Ribeiro se observé las manos y luego mir6 a su compafiero, que se encogio de
hombros. Después comenzo6 a hablar, con su acento gallego cada vez mas marcado.

—No lo sé, inspector. Eso se lo tendra que preguntar a él. A Emilio Castro
Arenas. Yo no sé en qué se anda. Habiamos estado mucho tiempo sin vernos. Ya se lo

www.lectulandia.com - Pagina 138



he dicho: le conoci en la carcel. Que yo sepa, le habian entrullado por engafiar a sus
clientes, por quedarse con la indemnizacion de accidentes de trafico y estafas asi. No
era un broncas. Aunque tampoco un cobarde. No le iban las peleas, pero decia que le
gustaban las armas, que queria aprender a manejarlas bien. Nos hicimos medio
amigos en un cursillo de esos que montan para entretener a los presos y que sirven
para que te descuenten dias. Era una clase de ajedrez que daba un profesor enano con
barba que se aburria mas que nosotros. Emilio atendia, muy interesado, apuntaba los
consejos y los trucos que nos enseflaba el profesor, y luego, con un tablerito de
plastico que su mujer le habia llevado en una visita, se ponia a practicarlos con los
otros presos y conmigo. Pero no debia de ser muy bueno porque no se le daba muy
bien, ¢sabe? Y perdia bastantes veces, incluso con presos que ni iban a la clase. Y eso
le jodia. Después, esa mujer, la que le habia regalado el tablerito, pas6 de él. Se
quedo solo; solo como un perro, decia riéndose, pero le jodia. Mas incluso que no ser
muy bueno al ajedrez. No éramos muy amigos, pero si que pasabamos mucho tiempo
juntos. Después, €l salio y se olvidé de mi y yo de él. Hasta que hace poco me le
encontré en un bar, en la barra de un bar, de casualidad. Estaba de muy buen humor,
riéndose a voces.

Noté como Roche se impacientaba, mientras yo pensaba en el vagon de metro que
me trajo a Trendy y en la suma de casualidades y coincidencias que habian sido
necesarias para que Roche, Fonseca, Ribeiro y yo, y muy pronto ese Emilio Castro
Arenas, compartiéramos el mismo amanecer en la misma dependencia claustrofébica
de la comisaria de Ventas. Ribeiro percibi6o también signos de impaciencia en el
inspector, pero no acelero su relato.

—Se alegré de verme. Yo habia ido con Luisa —y aqui se detuvo un momento,
arrugo la cara y la boca, en un gesto agrio—. Insistio en invitarnos a todas las rondas.
Se notaba que manejaba pasta y que le gustaba que yo me diera cuenta. Estaba con
una chica que no llegaba a los veinte afios, con pinta de puta, a la que metia mano
todo el tiempo sin dejar de contarle que nos habiamos conocido en la carcel. A mi no
me gustaba que lo pregonase por ahi, y encima delante de mi novia, pero no habia
forma de evitarlo. Estaba disparado. Bebimos mucho. Al salir del bar nos invit6 a su
casa. Le contestamos que no. Bueno, Luisa contestd que no: le daba asco ese tio que
sobaba el culo de la rubia a la minima oportunidad. Antes de despedirnos me ofrecio
trabajo. A mi por entonces no me iba bien. Habia intentado un par de cosas, legales,
vender esto y lo otro, aqui y alla, pero no salia. Hasta pensé en volverme a A Corufia.
Y si no lo hice fue por Luisa. Asi que le llamé. Y me fue haciendo encargos. A veces
los cumplia solo y a veces ayudado por este, al que conozco desde hace afios —dijo,
sefialando a Fonseca, que le miraba intrigado, como si no se supiera la historia.

—¢Qué tipo de encargos? —pregunto Roche, cada vez mas nervioso.

—Joder —respondio Fonseca, resoplando—. ¢ Qué tipo de encargos imagina, eh?

—Asustar a este, amenazar a aquel —le interrumpid Ribeiro—. Darle cuatro
hostias al otro si Castro Arenas decia que se habia puesto tonto; y si se seguia
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poniendo tonto, tirarle de los pelos a su novia o saltarle el botén de la blusa con una
navaja para acojonarla mas. Esas cosas. Nunca palizas de verdad. A Emilio, o al que
le pagaba a Emilio, mejor dicho, no le convenia que hubiera mucha sangre, o eso nos
decia por lo menos.

—Y el dltimo encargo fue robarle unos papeles a Pablo.

—Exacto. Sin saber de qué iba la historia. Nosotros nos limitabamos a dar las
hostias. Emilio nos sefialaba el tipo y nosotros le abollabamos la cara. Algunos de los
tios eran gente con pasta, con buenos coches; otros, los menos, la verdad, unos
tirados. En este caso me encargd que le robaramos el maletin, que contenia unos
papeles que él queria. Me dijo que llamara a Fonseca y que nos daria cincuenta mil
pesetas a cada uno por la movida. No estaba mal. Otras veces nos habia prometido
menos por marrones mas peligrosos. Nos describi6 al sujeto, nos dio la direccion de
su oficina en la calle de Francisco Silvela, nos dijo a qué hora iria y nos aconsejo
quitarle el maletin cuando entrara a trabajar, en el portal. Nos orden6 que fingiéramos
un atraco, y si era necesario, que emplearamos un cuchillito para asi asustarle un
poco, pero que no le hiciéramos dafio, una cosa rapida, danos la pasta, la cartera y
trae aca eso. Pero ayer, este —dijo, sefialandome a mi— aparecio sin el maletin. Se lo
conté a Emilio por teléfono, desde alli, indicindole que esperariamos a que bajara.
Nos orden6 que nos largaramos, que si no llevaba el maletin encima era una pérdida
de tiempo porque no estaba en la oficina. Estaba seguro, inspector. Luego me dijo que
el encargo seguia en pie pero que teniamos que esperar. Nos fuimos a tomar algo a un
bar. Desde alli volvi a llamarle y, no me pregunte como porque eso no lo sé, nos dio
la direccion de su casa —sigui6 sefialandome con la cabeza—, en una callejuela que
hace esquina con la Gran Via. Emilio nos ordené que fuéramos alli al dia siguiente,
es decir, esta mafiana, temprano, y que en cuanto saliera registraramos su piso. Pero
esta vez su amigo salio con el dichoso maletin. Intentamos robarselo alli mismo, pero
no nos dio tiempo. Creiamos que iba a ir en metro, pero nada mas salir vimos que
abria la puerta de un coche. Asi que no tuvimos otra que robar nosotros uno ahi
mismo y seguirle hasta encontrar una ocasion de atracarle. Estuvimos en el
cementerio. Ahora ya sabemos a qué fue al cementerio, quién era el muerto, pero
entonces no, se lo juro, inspector, nosotros no. Desde el cementerio le seguimos hasta
un asilo. Y de alli a Carabanchel, y a la M-30. En teoria él no sospechaba que le
seguiamos. Eso al menos nos aseguré Emilio. Pero si, sospechaba, y nos descubrio,
cubrio, y nos dio esquinazo, a punto estuvo de matarse, pero nos dio esquinazo. Eso
es todo, Roche. No nos joda mas con lo del asesinato del amigo de este. Somos poca
cosa para usted. Busque en otro sitio.

Roche me mir6 y yo asenti. La confesion de Ribeiro encajaba con mis
movimientos. Era cierto que la mafiana en la que me habian esperado a la puerta de la
oficina en Francisco Silvela yo habia salido de casa sin el maletin: el miedo y las
prisas de Isabel al descubrir el asalto a la oficina me hicieron olvidarlo en casa. Y
también era cierto que no lo saqué de alli hasta la mafiana siguiente, la del entierro.
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—¢Qué hay en ese maletin? —preguntd Roche.

—Nada —dije. Después, tras observar la mirada violenta de Roche, precisé—:
Facturas. Documentacion sobre los morosos a los que me dedico a cobrar. Nada mas.

—¢Trendy no te dio nada? ;No te meti6 nada, aunque td no te dieras cuenta? —
pregunto el inspector.

Repasé de nuevo la despedida del metro en la Gran Via, reconstrui otra vez los
minutos que pasamos Trendy y yo en el vagon, en el andén, sin decirnos adios del
todo, recordé sus dudas, sus ganas de decirme algo, de pedirme algo, y yo a su lado,
con el maletin, supongo, agarrado del asa, sin soltarlo, sin abrirlo.

—No —Ile dije a Roche.

—¢Seguro? —el inspector se acercaba a mi desde el fondo del cuarto. Su voz
sono desconfiada de nuevo.

—Seguro, Roche. Completamente seguro.

—:Dadnde esta ahora ese maletin? —pregunto.

Yo me quedé mirandole, incapaz de responder o de recordar donde lo habia
dejado.

—:Dénde esta, Pablo, joder? —insistio, gritd, ya pegado a mi, a punto de
zarandearme.

—En la oficina, supongo —dije, sin conviccién. Y después me acordé—: No, no
esta en la oficina. Esta en el coche de Isabel, en un Ford Fiesta negro aparcado en la
calle desde la que le llamé nada mas salir de la M-30. Mande a alguien a buscarlo —
le tendi una llave—. Si quieren los acompaiio.

—No hace falta —sefial6 el inspector.

Roche ordeno al policia de la puerta que se encargara de enviar a alguien a que
recogiera el maletin lo antes posible. Después, se sent0 a esperar junto a Fonseca,
Ribeiro y yo. Nadie hablé durante ese tiempo. Tan solo Fonseca, de cuando en
cuando, pronunciaba en voz alta alguna frase inconveniente, imprecisa, que nadie
entendia, tal vez ni siquiera €l mismo. Yo estaba seguro de que la tinica vez que habia
abierto el maletin habia sido minutos antes de visitar a Barbero. Y sin embargo esto
no servia para tranquilizarme del todo. Un policia entré entonces sin llamar y entrego
el maletin a Roche. Yo me guardaba las manos en los bolsillos para que no se notara
que me sudaban demasiado. El inspector deposit6 la cartera en la mesa, a la vista de
todos. Comenz6 a manipular los cierres. Me pidio la combinacion. Se la di. No sé por
qué en ese momento pensé que Trendy, el imbécil de Trendy, como decia Javier El
Gordo, podia haber deslizado sin que yo me diera cuenta una bolsa con cocaina, o0 un
documento comprometedor, o un manojo de billetes falsos o auténticos...

Aterrorizado, contemplé a Roche forcejear con la apertura mientras escuchaba mi
propia voz maldecir a mi amigo muerto, renegando de él otra vez, preparado para
inventarme una excusa en cuanto ese policia se diera la vuelta hacia mi con algo entre
las manos.

Pero el maletin solo contenia lo que yo le habia metido: la lista de morosos que
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me lego el gerente Murcia, sus facturas, su historial. El inspector vacio el contenido
en la mesa y examind uno por uno todos los papeles. Busc6 un doble fondo, un
compartimento secreto. Después volvié a guardarlo todo, y me mir6 con algo
parecido a una sonrisa cuando exclamo, con las manos abiertas:

—Aqui no hay nada. Perdona, Pablo.

Yo pensé en Trendy, en que ya no estaba vivo para perdonarme por haber
sospechado de él. Pero no hubo tiempo de lamentarlo mucho: alguien llamé a la
puerta. Roche la abrié y se apart6 para dejar paso a un policia bigotudo que traia
esposado a un hombre afeitado, recién duchado, delgadisimo, con los zapatos
relucientes y el escaso pelo aplastado bajo una mole de gomina. Emilio Castro
Arenas observo furtivamente a Ribeiro, a Fonseca y a mi, y después se detuvo para
aguantar la mirada de Roche.

—Ya estamos todos, comisario, cuando quiera puede empezar a dirigir la orquesta
—dijo.

Después él mismo eligio una silla, unié las manos, como si fuera a rezar, se sento,
mientras Roche y yo permaneciamos de pie. Se queddé mirando hacia arriba, hacia
Roche, con la nuca pegada al respaldo, aguardando, con un ligero temblor en el labio,
la primera tanda de preguntas o de golpes.
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Roche interrogé a Castro Arenas primero a solas; después, con nosotros delante. Y
hasta el final no consigui6é que le desapareciera al detenido una muequita jactanciosa
en los labios, un gesto de soberbia alimentado por el hecho de verse capaz ante sus
dos contratados de mantenerse firme a un paso del calabozo. El inspector le pregunto
de todo, empezando por donde estaba a la una de la madrugada del lunes y si habia
alguien que pudiera demostrarlo. Castro Arenas respondio siempre a todo de forma
tajante, sin pensar o dudar demasiado. Solo cuando le acusé de asesinato mientras le
mostraba la fotografia de Trendy y del latinoamericano en medio de una carretera
parecio titubear. La mueca bailote6 un instante solo, pero lo suficiente como para
despintarse y que Roche se apercibiera. Este arque6 las cejas, le puso una mano en el
hombro y le susurré: «Vamos a empezar otra vez, desde el principio». El otro se
limité a encogerse de hombros y a recomponer su gesto de fastidio.

—:De qué conoces a estos dos?

—Han trabajado para mi.

—¢:Y en qué trabajas tua?

—Soy abogado. Asesor fiscal.

—¢Y a quién asesoras?

—A empresas.

—Ya. ;Y quién es tu jefe?

—Yo soy mi propio jefe. ; Puedo fumar?

—No. ;Y se gana tanto asesorando? Porque tu vives muy bien.

—Ya veo que lo sabe. Eso va por épocas. ¢Por qué no puedo fumar?

Roche se volvio a inclinar y le habl6 despacio, sin disimular el mal humor. Castro
Arenas habia recobrado esa calma arrogante que encrespaba tanto al policia y que le
colocaba a un punto del estallido.

—Porque me molesta el humo del tabaco de los demas. Especialmente del tuyo.
Mira, no sé si andas en esto. Pero lo voy a averiguar. Tengo tiempo. Mas del que te
imaginas y no se me ocurre nada mejor para gastarlo que joderte el dia. Tu decides.
¢Por qué tenian que robar el maletin? ;Qué tenia el maletin? ;Qué se supone que
debia tener?

—Si usted no lo sabe, yo tampoco.

—:De qué conoces a Trendy?

—¢:Por qué supone que le conozco?

—Dimelo tu.

—No sé si le conozco —dijo Castro.

—Y a Pablo Esteban, ;de qué le conoces? ;O tampoco sabes si le conoces?

—Le he conocido ahora.
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—Mientes. Sabias hasta la direccion de su casa.

—Eso es lo que le han dicho estos.

—T les pagaste por robarle.

—No voy a contestar a eso.

—¢Y ati, Castro? ;Quién te paga a ti?

Castro Arenas dej6é entonces de sonreir. Amago con levantarse de la silla, pero al
final se qued6 sentado. Después se dirigi6 a Roche, con una voz desconocida hasta
entonces, que soné amarga, auténtica. De pronto dej6 de lado esa chuleria impostada
que exhibia delante de Ribeiro y Fonseca y aceptd ponerse a la altura de sus
subordinados:

—Mire, inspector, yo no le voy a decir a usted quién me paga porque a mi
precisamente me pagan para eso, para no hablar y comerme el marrén si las cosas se
joden. Pero si prefiere que siga diciéndole chorradas, adelante.

Roche le escuché con los brazos cruzados, con la boca fruncida por el dolor de su
espalda.

—Te vas a comer un marron de asesinato, Castro. Piénsatelo.

—No tiene pruebas, inspector. Y usted lo sabe. Con mucha suerte me puede
acusar de tentativa de un robo que ni siquiera se ha cometido, si es que ese delito
existe; yo esa parte del Derecho ya la tengo olvidada.

—Yo te puedo acusar de lo que quiera, no lo olvides. A ti y a estos dos.

—Eh, que nosotros no tenemos nada que ver con lo del asesinato —dijo Fonseca,
desde una esquina de la mesa, con la voz estropajosa por el suefio y la resaca—.
Nosotros solo ibamos a robarle el maletin, y porque nos lo mand6 este —afiadio
sefialando a Castro.

—Tu callate, gilipollas —respondi6 Castro Arenas. Y luego se dirigio a Roche—:
Solo nos podria acusar de intento de robo, se lo vuelvo a repetir —afiadio—, a mi y a
estos dos infelices.

El inspector arrug6 la frente, se quedé mirando a Castro desde muy cerca:

—¢Solo de robo, eh, Castro?

—¢Por qué no me deja en paz de una vez? —replico—. Y deje que me fume un
cigarro, por Dios.

Roche volvio a los papeles del maletin. Los escudrifié con prisa, con un rechazo
patente. Los volvid a guardar, sin ordenarlos. Luego abrio la puerta y pego un grito.
Al momento se presentd el policia bigotudo de antes. Roche iba a indicarle algo
cuando se volvid de nuevo hacia Castro Arenas:

—:Por qué lo querias robar? —pregunto, blandiendo el maletin—. ¢Qué hay
aqui? ¢Qué se supone que debia haber? Dimelo, Castro, o te juro que te comes el
asesinato de Miguel Pefialver, alias Trendy. Y por mi vida que hablo en serio.

—Yo no lo robé —insistio el otro.

—Ya me lo dijo Ribeiro: no eres muy inteligente. Y es verdad —susurré Roche,
pegado a Castro Arenas—. Mira, te voy a ensefiar una cosa: cuando supimos que
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seguiais a Pablo, peinamos la oficina en la que trabaja, porque habian entrado en ella.
¢ Y sabes de quién son las huellas que encontramos? ;Lo sabes? Tuyas.

Castro Arenas le mir6 desde el fondo de los ojos. Yo interrogué a Roche en
silencio. También lo hicieron Ribeiro y Fonseca, desde su esquina, cada vez mas
aparte.

—Te lo vuelvo a repetir, Castro: dime lo que buscabas en aquella oficina y en ese
maletin. Y dime de una vez a quién proteges.

Castro Arenas callaba, pero sin atreverse ya a levantar la mirada. Roche reparé
entonces en el policia bigotudo, que seguia esperando 6rdenes en la puerta.

—Avisame a Elena Olaya. Dile que la necesito, ahora mismo, aqui.

—A estas horas, inspector..., a lo mejor estd durmiendo —replico el policia—.
No son ni las siete y media de la mafiana.

—Tengo a tres personas detenidas pendientes de algo que ella nos puede aclarar
—explicdé Roche, justificandose a si mismo—. Llamela. Y luego vuelva y quédese
con estos —ordeno. Después me pidié que cogiera el maletin y que le acompafiara a
su despacho. Antes de cerrar la puerta me fijé en Castro Arenas, que encendia por fin
un Marlboro que le habia pasado el policia bigotudo. Fumaba embelesado, mirando
absorto las rodilleras de su pantalon inmaculado. Volvio la cara y se quedd
mirandome. En su cara lei una expresion desconocida hasta entonces que basculaba
entre la resignacion y el alivio. También presenti que queria decirme algo, que de
hecho me estaba diciendo algo que yo no sabia descifrar.

El despacho del inspector era minusculo, austero, sin cuadros en la pared, tan solo
un retrato antiguo del Rey y un diploma que no alcancé a leer. En su mesa, la foto de
una nifia pequefia en brazos de un Roche increiblemente joven y sonriente, con un
mar azul brillante al fondo. No salia nadie mas, ni habia mas fotos en la mesa,
ordenada, casi vacia. Me pregunté por qué esa foto tan antigua, con ese Roche un
poco ridiculo en traje de bafio, con las piernas muy delgadas y muy blancas, mirando
a la camara con los ojos entornados por el sol y la sonrisa. Me pregunté donde estaba
la mujer que faltaba, la madre de esa nifia que apoyaba el bracito en el hombro
paliducho de su padre. Roche se masajeaba la espalda con la mano derecha en una
postura de chimpancé mientras leia los mensajes de media docena de postits que
alguien le habia dejado pegados en la pantalla del ordenador. Se guardé uno en el
bolsillo. El resto los arrojo a la papelera. Después clavo los ojos en mi:

—c:Hay algo de valor en esos papeles que guardas en el maletin, Pablo?

—No. Todo lo que hay es publico y se puede conseguir en el registro de la
propiedad, por ejemplo. Si Trendy no metié nada aqui, esto vale el precio del maletin,
que no es ni de cuero.

—No hagas bromas malas ahora.

—No las hago, Roche. Esto no vale nada.

—Castro Arenas no me va a decir mas. Aunque le acuse de asesinato, que no sé si
puedo, va a proteger a quien le paga. Es su trabajo y eso lo hace bien. Ya lo ha dicho
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él: él sirve de barrera, se interpone entre ese alguien y nosotros. Y no hay pruebas de
que Castro conociera a tu amigo. Asi que solo tenemos el robo. El maletin es la clave.
Pero si el maletin no es suficiente para llevar las pruebas hasta el asesino, no vale. O
puede que el maletin, por si solo, justifique el asalto y la persecucion. Puede que los
papeles que llevas ahi valgan mas que lo que tu crees...

—En el maletin no hay nada, Roche —le interrumpi, contemplando c6mo Roche
se desmoronaba, como la energia que horas antes parecia mantenerle en pie se
extinguia por momentos—. Ya lo ha visto usted: la lista de los morosos, datos sobre
ellos, sus direcciones...

El volvié a abrirlo y a rebuscar entre los papeles con desconcierto y prisa.

—Hay también certificados de cuentas, datos sobre propiedades de gente —dijo.

—Si, claro. Pero nada de eso tiene que ver con Trendy. Nadie mataria por eso,
inspector, se lo juro.

—Espera a que venga Olaya y que ella los examine. Después te puedes ir.

—No tengo prisa —repuse. Me quedé mirando a Roche con incredulidad y él se
vio obligado a explicarme:

—FElena fue abogada antes que policia. Trabajo en varios despachos y es experta
en derecho civil; sabe leer en este tipo de papeles. Tiene mal genio, eso si, y vendra
hecha un monstruo por haberla levantado. Pero esto le gusta —dijo, sefialando el
maletin.

Asenti, como agradeciendo la aclaracion sobre las capacidades de su agente.
Después me arrellané en la silla, sintiendo por primera vez el cansancio amontonado
en mis piernas. Una claridad sucia se filtraba a través del cristal casi opaco de la
ventana del despacho, que daba a la calle. Roche se miraba la mufieca, sentado de
nuevo. Giraba el brazo y en silencio observaba su mufieca desnuda, sin reloj o
pulseras. Supuse que era su modo de concentrarse, de seguir jugueteando con la idea
que acababa de exponerme. Pasaron varios minutos interminables en los que solo
escuché el rumor de la comisaria terminando de despertarse mas alla de la puerta.
Reparé de nuevo, sin querer, en la foto de la playa con su hija en brazos. Al lado
reposaba mi maletin cerrado y sobre él la foto de Trendy y el latinoamericano.

—Mi trabajo es dudar de todo. Pero contigo me equivoqué. No debi dudar de ti
—dijo a modo de disculpa.

—Pero no ha hecho otra cosa —respondi encogiéndome de hombros. El inspector
sigui6 sonriéndome casi paternalmente. Se le notaba muy cansado. Con las horas sin
dormir y el inextirpable dolor de espalda, el policia Roche parecia diez afios mas
viejo que la noche en que le conoci.

—Ya te lo dije antes —recordd en voz alta—. No me creia que te encontraras con
Trendy en el metro después de tantos afios y que unas cuantas horas mas tarde le
mataran sin que td no tuvieras nada que ver o no supieras nada —Roche abri6 la boca
para continuar, pero no lo hizo. Saco el postit del bolsillo, mir6 el contenido de la
anotacion, parecio memorizarlo, juguete6 con él, me mir6 a mi, lo volvio a guardar.
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Permanecimos callados unos minutos. Después, intimidado por ese silencio algo
hostil propiciado por él, sefialé el retrato de la mesa y comenté, sin que viniera a
cuento:

—No sabia que tuviera una hija —un segundo después de proferirlo me arrepenti
del comentario. Pero Roche no parecié molestarse.

—Es mas joven que tu. Esta foto tiene cerca de quince afios. Al principio no me
gustaba mucho. Yo tengo cara de estipido y ella tampoco sale muy bien. Pero, no sé
por qué, siempre ha estado en mi despacho. Ahora seria incapaz de reemplazarla por
otra.

Me asalto6 la imagen de su piso de solteron del Parque de las Avenidas, demasiado
vacio y demasiado grande, demasiado silencioso y con la decoracion demasiado
pasada de moda como para acoger a alguien que no fuera él mismo. Me pregunté
entonces donde se escondia el resto de los habitantes de esa casa, donde vivian la
mujer que faltaba en la foto y la hija ya crecida. Roche me seguia leyendo el
pensamiento:

—Las dos viven en Sevilla. La hija y la madre. Nos separamos hace algunos afios,
mucho después de ese verano.

—Perdone. Yo no queria...

—No importa. Quiere ir a la universidad, ¢sabes?, estudiar periodismo, trabajar
en la radio o en la television. Tiene la edad que teniais vosotros cuando Trendy se fue
de Espafia, cuando os separasteis Nora y tu.

Me result6 extrafio que se acordara perfectamente de Nora, del nombre de Nora,
de la época en que dejamos de salir juntos.

—¢Como se llama?

—Susana.

—:La ve a menudo?

—No, claro... y ultimamente pienso...

Se detuvo, acobardado. Yo esperé a que prosiguiera, sin ganas de insistir, algo
arrepentido por haberle forzado a entablar ese tipo de conversacién tan poco acorde
con su caracter. Pero el inspector seguia mirandome fijamente, su voz escasa me
impedia oirle bien.

—Estos dias, quiero decir, después de conocerte a ti y a Trendy, me doy cuenta de
que sé muy poco de mi hija. Porque me pregunto si ha vivido hace poco historias
parecidas a las vuestras, historias de los dieciséis, de los diecisiete afios, propias de
esa edad, si se ha enamorado ya alguna vez, si se ha peleado con su mejor amiga, y
no lo sé, y no tengo con ella la confianza suficiente como para preguntarselo.

Entonces me contd que ni siquiera se habia atrevido a contarle a su hija que le
dolia constantemente la espalda desde que un malnacido se la habia doblado con un
bate de béisbol, que cada vez necesitaba mas dosis de pastillas para controlar el dolor
y que dentro de unos meses le tendrian que operar. Me lo dijo a mi porque le
recordaba a su hija, o porque le hubiera gustado contarselo a ella esa misma mafiana.
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—T1 me lo dijiste —concluy6—, sé mas de todos estos muertos que me rodean,
de todos los Trendys que me dan trabajo que de nadie mas. Que de mi propia hija.
Pero me consuelo pensando que eso le debe de pasar a la mayoria de los padres. Es el
consuelo de alguien que vive muy solo.

Yo seguia callado. El volvié a sacar el postit del bolsillo, e intui que queria
revelarme algo relacionado con él. Pero pregunt6 algo muy diferente:

—A ti también te dejo tu mujer hace poco, ¢no?

—Mi novia.

—Es lo mismo.

—~Casi. No teniamos hijos.

—Esa no es la diferencia. La diferencia es que td aun tienes tiempo de
recomponer tu vida. Para mi todo eso lleg6 demasiado tarde.

—Qué tonteria.

—No, Pablo. Los afios corren mas rapido de lo que tu te imaginas. Hazme caso:
sal ahi fuera y vuelve con esa Julia.

Yo me pregunté qué haria Julia en ese momento, en ese amanecer frio de
mediados de mayo en Madrid. Y me respondi imaginandomela a punto de despertar
al lado de Vicente Neira, o preparandose el café sin estar del todo despierta en la
cocina diminuta de esa casa que me dejo compartir con ella durante afios. Ahi
sentado, en el despacho seco de un policia nostalgico, de pronto, medio detenido sabe
Dios por qué y a punto de perder el trabajo, eché de menos a Julia y su casa enana
como pocas veces en mi vida. Me propuse llamarla, convencerla, recuperarla,
apartarla para siempre de ese Neira de mi desgracia, me juré ahi mismo hacer caso a
Roche, quien, a su vez, y a juzgar por la forma torcida de la boca, atin seguia preso de
Su memoria.

Y en ese preciso momento irrumpié en el despacho Elena Olaya, con la cara
congestionada por el madrugon y el cabreo. Nos sorprendio en un silencio espeso e
intimo en el que Roche y yo, sentados frente a frente pero sin mirarnos, repasabamos
la ruina de nuestras vidas. Algo debi6 de percibir la mujer porque en vez de soltar el
improperio que llevaba preparado para Roche musité un perdén casi inaudible y
retrocedio con la intencion de regresar en otro momento menos inoportuno. Pero
Roche, nada mas verla, se sacudio en un instante toda la tristeza que llevaba encima y
se levanto de la silla. Con un gesto, le pidié que se quedara. Fue entonces cuando la
mujer experta en papelotes recuper6 con gusto las ganas de enfadarse y pregunto al
inspector, con las manos en los bolsillos y el tono de voz imponente y claro, que qué
cofio era aquello tan importante como para tener que levantarla antes de las siete de la
mafiana.

—Un asesinato, Elena. Nos tienes que ayudar a resolver un caso de asesinato —
respondié Roche, apaciguandola al momento. La otra se sent6 a mi lado y se dispuso
a escuchar al inspector. Este le resumio el caso en unos pocos minutos, explicandole
quién era yo y por qué estaba ahi. Olaya tomaba notas en una libreta con tapas del
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raton Mickey que habia sacado del bolso, asintiendo cada cierto tiempo.

—Dime si el maletin esconde algo, Olaya —prosiguié6 Roche—. Yo no encuentro
nada de valor. Pero necesito asegurarme.

Ella pareci6 calmarse. Abri6 el maletin y se sumergié a examinar los papeles en
silencio, anotando de vez en cuando algo en su cuadernito de Disney. Cada rato me
preguntaba otro nombre, un apellido. Se detuvo en examinar cuidadosamente los
titulos de propiedad que yo habia recolectado para presionar a mis morosos. Desde
mi silla reconocia todos los papeles: las copias de las cartas remitidas por mi
conminandolos a todos a pagar lo antes posible, la relacion de bienes de la
cooperativa de viviendas, la copia de la escritura del pisito de Lavapiés del
saxofonista...

Roche la observaba con expectacion, encendiendo un cigarrillo con la brasa del
otro. Yo, que crei que aquello seria rapido, comencé a notar de nuevo un cansancio ya
insalvable y cal en un suefio redondo que dur6 cinco o diez minutos. Al despertar
noté que ni Olaya ni Roche habian reparado en mi.

La ventana se habia aclarado enteramente. Olaya seguia enfrascada en los
papeles, ajena a nosotros dos, que tampoco sabiamos muy bien qué hacer. Escogia de
vez en cuando un documento y lo apartaba, colocandolo en un montén especial.
Entonces Roche la miraba impaciente y confuso. A mi, la luz del dia habia acabado
por despejarme. Me dediqué a estudiar a Olaya con el mismo detenimiento que ella
aplicaba a los papeles y a desear con fuerza que terminara y nos mostrara qué
ocultaba esa documentacién que yo habia paseado por todo Madrid. Si es que
ocultaba algo. Pasados unos minutos, me pregunto:

—¢Quién es Joaquin Petrell?

—Uno de mis morosos —respondi—. De los pocos que tienen dinero. Un
exmoroso, mejor dicho, porque ya nos ha pagado. Es el tnico que ha pagado de todos
los que estan ahi. ;Por qué?

No me respondid. Siguié examinando lo que me parecié un fajo de titulos de
propiedad.

Noté a mi derecha que el rostro de Roche se contrajo. Apago el cigarrillo, se
levantd, se acerco a Olaya y comenzd a mirar por encima de su hombro. La mujer no
parecié molestarse. Ni siquiera parecié notarlo. Marcaba con un dedo la linea de
lectura que seguian sus 0jos. Sin alzar la vista volvio a preguntarme:

—¢:Cuando le viste por ultima vez?

—¢ A Petrell?

—Si.

Hice memoria. No me cost6 mucho recordar el dia exacto a pesar de que habia
ocurrido en un tiempo remoto, antes del asesinato de Trendy.

—El lunes por la mafiana.

Roche se separd de Olaya y se acerco a la ventana. Se aposto alli, mirando hacia
la mujer, con los brazos cruzados.
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—¢Y qué pas6? —me preguntd Olaya, ahora si, ahora mirandome de frente.

—Pasé lo que pasa casi siempre que visito a estos morosos. Me presenté de
improviso, me atendi6 de mala gana, le pedi que me pagara, me dijo que ya veria...

—¢Y le ensefiaste esto, los papeles estos? —me interrumpio.

—Claro. Para eso los llevé. Le amenacé con presentarlos en el juzgado para que
le embargaran. La mayoria de las veces es mi tinica arma con estos tios recalcitrantes.
Hay quien no paga porque no tiene, y quien no paga porque, sencillamente, no le da
la gana. Petrell parecia de estos ultimos. Asi que tengo que demostrarles que yo sé lo
que poseen, el dinero de que disponen, si es suya la casa en la que viven... Si se
resisten, los demando, aunque, entre usted y yo, vale de poco, porque no cobro hasta
que se falle a mi favor, o sea, en cuatro o cinco afios. Es mas efectiva la amenaza que
llevarla a la practica. Pero de eso mejor que no se enteren...

—c:Donde conseguiste esta informacion? —prosiguié Olaya.

—En el registro, la mayor parte. Todo ha sido obtenido de forma legal —
respondi, algo intimidado—. Vas al sitio en cuestion, rellenas un formulario y te los
entregan. Pero vamos, usted lo tiene que saber, joder, si es tan experta como dice
Roche.

—Tranquilo, tranquilo, Pablo —replico ella—, sonriendo. Esta bien. No queria
acusarte.

—Ultimamente todo el mundo me acusa.

—:Amenazaste a Petrell con llevarle a juicio ese dia?

—Ya le he dicho que si.

—:Y le amenazaste con llevarle a juicio llevando estos papeles como prueba? —
volvio a interrumpirme.

—Si, claro, ya se lo he explicado.

Roche pareci6 impacientarse de golpe. Se acerco de nuevo, en dos pasos, hasta
Olaya. Aplast6 con fuerza la colilla del cigarro en el cenicero y le pregunto:

—¢Qué pasa, Olaya? ;Qué hay ahi?

—Pues que existe una razon por la que ese Petrell quiera robarle a Pablo el
maletin y los papeles, una razén que no tiene nada que ver con el asesinato de ese
Trendy. Es normal que no le apetezca que la maleta vaya a parar a un juez o que ande
por ahi dando tumbos en el metro porque le puede estropear un negocio millonario —
respondié Olaya, muy segura, algo desafiante, sefialando el montén mas bajo de
documentos—. Y no es extrafio que Castro Arenas proteja a su jefe porque me
imagino que habra pastel para todos. Castro Arenas trabaja para él, me imagino,
como abogado y como hombre para todo, supongo que por eso entr6 en la oficina a
robar por la noche, porque no se atrevid a asaltar a Pablo cara a cara: temio que le
reconociera, que en algun momento le hubiera visto en el despacho de Petrell. Por eso
contrato a los otros dos, a Ribeiro y a Fonseca.

Roche contuvo la respiracion, oje6 de nuevo los papeles del maletin ahora que
sabla que contenian una clave oculta, pero se cansd pronto. Se rasco la cabeza, se
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echd la mano a la espalda. Pregunt6 a Olaya con los ojos una nueva confirmacion.

—Castro trabaja para él, pero sabe muy poco. Me imagino que le dirian «roba el
maletin» y se puso a ello. Aunque eso qué mas da. A lo que vamos: tu cadaver es de
otra guerra, inspector. Tendras que buscar en otro agujero. En este no hay cadaveres,
pero si mucho dinero —afadié Olaya levantandose. Con una mano invit6 a Roche a
sentarse para explicarselo todo detenidamente. Pero el inspector negé con la cabeza:

—Si no son de mi guerra, pueden esperar, Elena —replic6 Roche—. Ahora tengo
que visitar a alguien.

Se colocé la chaqueta, que se deformaba hacia la derecha por el peso de la pistola
guardada en el bolsillo. Se despidi6é desde la puerta:

—No tardaré mucho, creo. Espérame aqui, por favor, y a la vuelta me lo cuentas,
Elena. Y muchas gracias. Pablo, ti también puedes esperarme aqui si quieres —
entonces sacé el postit del bolsillo, lo consulté de nuevo y me dijo—: Después de
todo, tenia razon Luke, el australiano. Acuérdate de lo que nos conto. El sabia a quién
habia venido a buscar Trendy, no quién le perseguia. Tal vez a Trendy no le
persiguiera nadie. Ni Palacios, ni Castro Arenas, ni nadie. Por eso hay que volver al
principio.

Intui hacia donde se dirigia, qué me queria decir, pero no tuve tiempo de
preguntarselo para confirmarlo. Por un momento senti otra vez que ese policia dirigia
mis pasos, encaminandome para aqui o para alla, ahora te vienes conmigo, ahora te
quedas, ahora me respondes, ahora tu también puedes esperarme aqui si quieres...
Aunque la udltima frase, pronunciada casi en el umbral de la puerta de su despacho,
escondia cierto tono afectuoso: por primera vez, de eso estaba seguro, Roche no me
daba una orden, sino que me invitaba a acompanarle hasta el final porque suponia que
el desenlace me incumbia. Tampoco habria podido marcharme asi como asi de ese
despacho porque, en cuanto nos quedamos solos, noté a Olaya decidida a mostrar a
alguien lo que habia descubierto en los papeles de mi maletin.

—Este hombre, Petrell, es un sinvergiienza que ademas maneja mucha informacion
——comenzo Olaya, desplegando por la mesa de Roche los papeles que implicaban a
mi exmoroso—. Mire —continud, sefialando uno de los informes donde figuraba la
relacion de los socios de la empresa de Petrell. Se apart6 para que los leyera: Joaquin
Petrell Marquez, Roberto Valdés Rodriguez, Pedro Garcia Rojo; el domicilio fiscal,
calle Serrano, 56, tercero, el piso que yo habia visitado la mafiana del vendaval; y el
objeto social: «Exportacion e importacién». «Asesoramiento mercantil». Olaya
parecié preguntarme con los ojos, que despedian un brillo inteligente. Pero ninguno
de los nombres me sonaba, excepto el de Petrell. El domicilio me parecia tan normal
como cualquier otro. Y el cometido de la empresa era tan ambiguo como para no
decirme nada. Ante la insistencia silenciosa de Olaya, me vi forzado a referirme a
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esto ultimo.

—Un poco ambiguo esto que hace esta empresa, ;no?, no dice mucho —comenté.

—No dice nada. Es verdad —respondié Olaya—, o lo dice todo. Depende del
punto de vista. Pero espera un poco. Mira esto.

Olaya me tendio tres documentos que yo obtuve cuando, harto de los desprecios
de Petrell, me fui al registro y solicité todas sus propiedades a fin de amenazarle con
ellas en la mano. Hasta esa mafiana yo habria jurado que la tactica, utilizada con otros
morosos sin mucho éxito, habia sido la correcta. De hecho, el tipo habia pagado.
Ahora, con Olaya sonriendo mientras escrutaba un mazo de documentos y con
Castro, Ribeiro y Fonseca en un calabozo acusados de haberme perseguido hasta casi
el secuestro, sabia que algo fallaba. Ojeé las notas del registro, en las que figuraban
las operaciones de compra venta que habian sufrido esas propiedades hasta acabar en
manos de Petrell, pero el cansancio me impedia pensar correctamente. Se las devolvi
a Olaya con un gesto que describia a la perfeccién mi impotencia para descifrar
aquello. Ella parecié comprender, porque se sento en la silla de Roche y aparto las
hojas.

—Estas notas reflejan un patrimonio considerable. Eso lo sabes tti bien, porque
entre otras cosas en eso consistia tu labor en tu empresa, si no me equivoco. Lo
llamativo es la forma en que ha conseguido este patrimonio.

—Compraba las fincas. Como todo el mundo, ;no?

—No todo el mundo compra siempre a la misma persona. Y esta persona, a su
vez, a un mismo tercero. Siempre. Y los nombres de los tres protagonistas te sonaran.
Fijate —y volvio a tender el mazo de las notas de registro. Ahora ya, mas tranquilo,
descubri que Olaya tenia razon. Petrell compraba siempre a Roberto Valdés, y este, a
Pedro Garcia Rojo—. jQué curioso, ¢no?! jLos tres socios! —exclamo Olaya, con un
deje ironico que me incluia a mi.

—Si; hay algo que huele a chanchullo, pero no sé exactamente qué —repuse yo.

—Te aseguro que no es dificil de averiguar si has trabajado un poco en esto —
dijo Olaya—. Y yo llevo afios. Estos tres espabilados se aprovechan de combinar una
vieja costumbre rural en una gran ciudad de millones de habitantes y una ley de 1947.
No son los primeros. Ni los ultimos. Es la mejor manera de ganar una pasta sin
arriesgar nada. Basta un poquito de informacion. Y saber el truco.

Yo seguia sin entender. Y tampoco me importaba demasiado. Empezaba a
cansarme de la conversacion con Olaya, que en el fondo no queria informarme de
nada, sino servirse de alguien que le hiciera preguntas y probar con ellas la solidez de
su propia teoria. Miré el reloj. Pronto darian las ocho. Dentro de una hora, Marti e
Isabel estarian de nuevo en la oficina. No sé por qué pensé que no podia dejarlos
solos, que debia encontrarme yo también alli a esa hora para ayudarlos a ordenar los
pocos papeles que aun servian y contarles quién nos habia robado y por qué. Aunque,
el fondo, que Petrell se apropiara de la periferia de medio Madrid a mi me traia sin
cuidado. No habia matado a Trendy. Me habia pagado la deuda. Se acabé. El y yo
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habiamos terminado. Podia haberme pedido las escrituras y las notas del registro. No
hacia falta tanto seguirme por Madrid, tanto Ribeiro, tanto Fonseca y tanto Castro
Arenas. Tanto miedo. Le habria regalado el maletin entero. A mi me importaba que
los morosos me pagaran. A quién estafaran para hacerlo, era cosa suya. Y la historia
de urbanismo-ficcion se la podia guardar a su vez Olaya para Roche. Pero ella
insistia, como Roche...

—Hasta hace muy pocos afios, en los pueblos no se registraban las tierras. Adin
hay muchas sin registrar. Como todos se conocen, pues todos saben a quién pertenece
cada cosa. Sin papeles. ; Me sigues?

—Si, creo.

—Luego, si se quieren registrar, para cualquier cosa, segun se especifica en esa
ley que te mencioné, es necesario, para darles una especie de carta de naturaleza, que
la propiedad en si sufra dos transacciones.

—¢:Como?

—Pues que para que salte del limbo juridico en el que ha permanecido durante
muchisimos afios al papel es necesario, por ejemplo, que el abuelo se la done al padre
y este al hijo. O que alguien se la venda a un segundo y este a un tercero. Es una
manera de delimitarla, de transformarla en algo mensurable. En una palabra: de que
figure. Y si nadie protesta, pues la tierra queda registrada. ; Entiendes?

—Mas o menos. Pero no sé donde quiere llegar.

—Pues que hasta hace poco, las afueras de Madrid eran un conjunto de pueblos.
Que el mismo Madrid, en cierto modo, lo era también. Y que no se registraban
muchas tierras, que, formalmente, no son de nadie. Para la mayoria de la gente es
imposible localizarlas, claro. Pero hay auténticos expertos en la materia colocados en
los pocos lugares clave en que estas parcelas aparecen en el mapa: departamentos
municipales encargados de trazar las calles y de delimitar los solares donde se
levantaran los edificios. Los que dibujan el futuro de la ciudad. Se dedican a
cuadricular los terrenos baldios de los barrios en expansion. Pero antes de eso hay
que comprobar a quién pertenecen. Y algunas de ellas, ya digo, no fueron nunca
registradas: sus propietarios murieron sin legarlas antes de que Madrid dejara de ser
un pueblo o son viejas donaciones de feligreses a congregaciones religiosas que ya no
existen. Deberian estar en manos del Ayuntamiento o de la Iglesia, pero ninguna de
estas instituciones se ha preocupado nunca de registrarlas porque, por asi decir, no
saben que existen. Qué sé yo. Hay pocas parcelas que permitan la trampa. Pero hay.
Y lo importante es descubrirlas, describirlas, saber doénde estan, con qué limitan,
cuanto miden. Quien tiene el mapa del terreno, tiene el mapa del tesoro. Y me
apuesto lo que sea a que Valdés o Rojo, cualquiera de ellos o los dos, trabaja en uno
de esos departamentos.

—Y entre los tres hacen las dos transacciones por escrito.

—Asi es. Uno se entera de alguna parcela sin duefio, se lo comunica a los otros
dos. A se la vende a By B a C. Como te puedes imaginar, esto es solo de cara al
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notario, porque el dinero no cambia de manos realmente. El caso es que con las
escrituras de la compraventa, Petrell va al registro y se hace con el terreno. Caso
cerrado. Nadie protesta. ;Quién se da cuenta de la operacion? El resto, ya lo has
dicho ta: a esperar a una inmobiliaria, a que te metan un buen pufiado de millones en
el bolsillo. Asi estaba Petrell, esperando la pasta, cuando le dices que vas a ir al juez
con las notas del registro.

—¢Y qué habria pasado si las hubiera llevado?

—No lo sé. Nada. Lo mas seguro es que nada. Pero Petrell se asusto,
simplemente, al pensar que un letrado iba a tener esos papeles. No querria ningun
tipo de complicaciones por un cobrador de morosos de una deuda no muy elevada.
Por eso se apresurd a saldarla. Pero no se atrevié a dejarte por ahi suelto con el
maletin ni a reclamarte las notas del registro, porque eso significaba ponerte sobre
aviso. Por eso decidi6 quitartelas. Y se lo encomendo a ese Castro Arenas, que debe
de ser, como ya te he dicho, el que carga con el trabajo sucio. Luego este se lo paso a
los otros dos. Si todo hubiera salido como estaba pensado a ti te habrian atracado en
plena calle y ti habrias supuesto que buscaban dinero. Y a estas alturas ya te habrias
olvidado de Petrell para el resto de tu vida.

Yo escuchaba a Olaya pero algo dentro de mi pensaba en Roche y se preguntaba
si habria encontrado ya a la persona que habia salido a buscar. En cualquier caso,
andaria lejos ya de los enjuagues millonarios de Petrell que no entendia del todo y de
ese laberinto de escrituras hechas jugando a las tres en raya. Dudé hasta de que fuera
a cumplir su promesa de volver al despacho esa mafiana e imaginé que tal vez no le
veria mas; lo mas seguro es que se hubiera olvidado también de mi al descartarme
como sospechoso.

Olaya recogio la documentacion y la meti6é en el maletin. Cuando termind, me lo
tendio, sin decirme nada.

—¢Y qué hago yo con esto? —Ile pregunté.

—T veras. Es tuyo. La informacion es tuya.

—Pero tu eres policia.

No me respondi6. Se qued6 mirdndome algo confundida, como si no esperase esa
respuesta.

—¢Y si lo denuncio? —pregunté.

Tard6 mucho en responderme y ese tiempo sirvio para darme cuenta de que la
policia experta en combinados urbanisticos que tenia delante, muy cerca, era una
mujer mas guapa de lo que me habia parecido al principio, cuando irrumpio en el
despacho con la cara hinchada por el madrugoén.

—Lo que te he contado es lo que pas6 —explico—. Pero hacen falta pruebas. No
solo estas notas del registro y esta relacion de socios de una empresa, que a mi me
valen, sino auténticas pruebas que le demuestren a un juez que esos solares no les
pertenecen. Porque te sonara raro, pero ellos han sido los primeros en acudir a la ley:
han registrado el terreno. Han ocupado una casilla del tablero, y para desalojarlos
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debemos encontrar papeles mas consistentes que los suyos. Habria que buscar a los
propietarios originales, si es que existen, o los documentos que acreditasen que
regentaban el terreno, si es que también existen. O yo qué sé: grabaciones en las que
estos tres hablaran de repartirse el beneficio de la operacion... Pero nadie se deja
grabar asi como asi. Solo un golpe de suerte podria conducir a Petrell y sus socios a
la carcel. Y a los golpes de suerte les ocurre lo que a esas grabaciones: que no
aparecen. Ya estoy acostumbrada. A mi me ha llamado Roche para que le aclarara si
tres personas detenidas tenian algo que ver con un asesinato. Y ya le he respondido.
Desmontar la estafa que esta detras me desbordaria. Con lo que tenemos no merece la
pena ni empezar, Pablo.

—Yo no pretendo que desmontes nada —respondi, y era verdad—. Fue Roche el
que me obligé a traer el maletin.

De pronto, llevado por una indignacion incubada a lo largo de la ultima semana,
exploté delante de esa mujer:

—:Y si te dijera que solo quiero irme a casa sin que nadie me siga, ni ellos ni
vosotros? Llevo dos dias enteros aterrorizado, perseguido por unos hombres que
pensé que querian matarme, y esta es la segunda noche que paso sin dormir en una
semana. Ahi fuera hay un desconocido que ha apufialado a un antiguo amigo mio,
dentro de un rato tengo que presentarme delante de un jefe que no me va a pagar a fin
de mes porque la empresa se esta hundiendo. Lo ultimo que busco son lios con
Petrell. Y si me apuras, ni siquiera quiero saber ya quién mat6 a Trendy ni por qué. Si
tuviera una verdadera casa, me iria ahora mismo a dormir —dije, pensando en el piso
de Julia.

Olaya fingi6é no interesarse por mi ultima frase. Abri6 los cajones de la mesa de
Roche. Extrajo una cajetilla de tabaco rubio, la abrid, encendi6 uno de los cigarrillos
y se vio en la obligacion de explicarse:

—A mi marido le prometi en una Nochevieja que iba a dejar de fumar. Y lo
intenté. Pero a veces me vengo al despacho del inspector, y si esta le pido, y si no esta
le robo uno. Solo fumo aqui, ni siquiera en mi mesa.

Imaginé la cara de su marido y sin quererlo le puse el rostro de Vicente Neira, el
actual novio de Julia. Me pregunté si Neira fumaba. Y qué marca de tabaco le pegaba
mas. Olaya me arrancé de aquel delirio con una pregunta tajante:

—¢Has pensado que si no hubieran matado a tu amigo tu probablemente no te
habrias dado cuenta de que te seguian?

Tenia razon. Solo los descubri porque desde el asesinato de Trendy sentia que
algo malo me rondaba. Fue esa certeza y el miedo lo que me afin6 los nervios y la
atencion. Ella no espero la respuesta:

—En el fondo, te has enterado de que te seguian de casualidad. Y sin embargo,
fijate, alguien iba detras de ti todo el tiempo, husmeaba en tu vida, en tu trabajo...

No comprendia muy bien adonde queria llegar Olaya, qué queria decirme. Ella, a
su vez, también buscaba en silencio las palabras necesarias para explicarselo.
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—No sé. Me pregunto si no es asi siempre.

—¢Si no es asi siempre qué? —pregunté.

—~Que haya siempre alguien oculto, acechando a tu alrededor, alguien escondido
pendiente de ti, a un paso de entrar en tu vida sin que ti lo adviertas, sin que te
llegues a enterar jamas. Igual puede ser un tipo enamorado de ti en silencio que no se
atreve a acercarse o un atracador que a ultima hora cambia de presa. Tu los has
descubierto. Otras veces permanecen a 0scuras. ..

Iba a responder algo a Olaya, cualquier cosa, porque seguia sin comprenderla del
todo, cuando Roche irrumpio en el despacho. Por la expresion exultante de su rostro
comprendi que habia descubierto algo, y que el descubrimiento le anestesiaba el dolor
de espalda y el cansancio de la noche en vela.

—Estabas en lo cierto, Elena: estos tres no tenian nada que ver —proclamo, y al
momento convocO por teléfono a un grupo de policias para una reunién urgente.
Después se dirigio6 a mi—: No fue Palacios. Ni Ribeiro, ni Fonseca, ni Petrell.
Tampoco un navajero, Pablo. Nadie mato a Trendy para robarle. Tenias razon: no se
dej6 matar por un pico. Le buscaban por otra cosa. Podria explicartelo yo, pero
supongo que prefieres que lo haga ella.

Me tendio el postit que habia encontrado en la pantalla de su ordenador y que se
habia guardado en el bolsillo.

—Pedi sus datos el primer dia. Pero con la pista de Palacios y la de Ribeiro y
Fonseca lo fui olvidando. Hasta hoy. Le he dicho que irias a verla. No me ha
respondido nada. Pero debes ir. Esta demasiado sola.

Miré el postit, que contenia el nombre de una calle y el nimero de un portal. Y
mas abajo, los dos apellidos que yo esperaba, Garcia Martin, y el nombre: Nora.

Antes de salir en su busca llamé a la oficina para pedirme otra mafiana libre. Me
cogio el teléfono Marti, que me contest6 con su voz habitual de borracho. Le conté
todo. Al mencionarle el episodio de Petrell, parecio interesarse de repente. Dejo que
concluyera. Luego me pregunto si habia denunciado algo a la policia. Cuando le
respondi que no, me ordend que lo dejara asi. Le noté satisfecho. No solo borracho:
también satisfecho, casi contento.

—¢Te acuerdas de Paco Murcia, Pablo? —me pregunté—, el gerente, el que se
fue en enero. ¢Te acuerdas precisamente de cuando se fue, que dijo que sin un
milagro no habia nada que hacer? ;Te acuerdas, hijo?

—Si.

—Pues aqui esta. Tt lo llevas en tu maletin.

—¢El qué?

—EI milagro, joder. Si no quieres no vengas hoy. Pero mafiana preséntate muy
temprano. Con todos esos papeles. Y sal de ahi inmediatamente. Ya no tienes que
hablar con ningun policia para nada.
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—¢Y a qué vienes tu ahora a mi casa? ¢A enterarte también de quién mat6 a Trendy?
Se lo he dicho hace un rato a ese policia amigo tuyo, que ademas lo imaginaba todo
ya. ¢ A qué vienes ahora, Pablo, después de tantos afios?

—¢Te encontro, no?

—¢iQué?

—Le vi el lunes, en el metro, poco antes de que le mataran, y no me hablé de ti,
pero un amigo suyo de Estados Unidos que vino al entierro me asegur6, a mi y a ese
policia del que hablas, que decidi6 volver para buscarte. Te encontré, ;verdad, Nora?

—Te interesa saber eso mas que quién le mato?

—Ahora si.

—Me encontré. Claro que me encontrd. Hace tres meses. O seis. No lo sé. He
perdido la nocion del tiempo aqui encerrada. Me encontrd para bien y para mal de los
dos, de él y de mi.

Estabamos en la entrada de su casa, de pie, con la puerta de la calle aun abierta.
Ni siquiera nos habiamos besado en las mejillas. Ella permanecia callada, con los
ojos enrojecidos de no dormir o de no parar de llorar. No se decidia a dejarme pasar.
Yo jugueteaba con el postit de Roche y me limitaba a examinarla. Habia cambiado
tan poco que por un instante pensé que se enfadaba conmigo por haber llegado tarde a
una cita en el bar del instituto y no por presentarme en su casa por primera vez en
mas de doce afios. Seguia vistiendo el mismo tipo de pantalones cefiidos y camisetas
blancas y amplias que usaba tiempo atras. Seguia metiendo las manos en los bolsillos
cuando no encontraba las palabras.

Me habia lanzado a la calle tras hablar con Marti y alli estaba, enfrente de ella,
pensando que habia hecho falta mas de una década para volver a verla y que, sin
embargo, éramos casi vecinos. De mi palomar a su casa no habia ni diez minutos a
pie. Vivia en un piso antiguo cerca de la plaza de Vazquez de Mella, en una bocacalle
solitaria y aislada, ajena a la ruta de bares de copas de la zona.

Por un momento pensé que me iba a echar. Después se aparto, me dejo pasar, me
acompafié hasta un salén diminuto y acogedor donde me invit6 a sentarme en un sofa
azul mientras ella preparaba un café que yo no habia pedido ni ella me habia ofrecido
y entraba y salia del salon acarreando nerviosamente tazas y jarritas de leche. Procuré
sin éxito llenar el silencio hablandole de Mosca, de Javier, de Mongo, anunciandole
que los habia visto, contdndole en un par de frases qué habia sido de ellos en estos
afios, donde vivian, en qué trabajaban. Pero sobre todo segui reconociéndola mientras
se desplazaba de la cocina al salon y del salén a la cocina: su rostro habia
ensanchado, habia perdido tal vez cierta luminosidad adolescente, pero yo lo encontré
igual de hermoso que entonces, sus ojos marrones seguian mirandote desde muy
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adentro. Llevaba el mismo pelo de entonces, largo y algo desordenado. Se inclin
para dejar los vasos en la mesa. Seguia sin hablar, con la mirada perdida en una
fuente de galletas.

—:Quieres que me vaya, Nora? —Ile pregunté, no demasiado convencido de que
me fuera a decir que no.

Pero neg6 con la cabeza y volvié a la cocina a por otra cosa para no seguir
viéndome en ese momento y que yo notara que estaba a punto de romper a llorar. Me
acaricio el hombro al regresar con un azucarero a pesar de que ya habia uno en la
mesita.

—Sigues igual, Pablo. Igual de guapo —dijo.

Se sent6 enfrente de mi. Y me mir6 con un gesto antiguo, que reconoci, sus 0jos
me recorrieron con dulzura, de arriba abajo, durante un largo rato. Habian pasado
mas de doce afios, pero juro que era capaz de intuir lo que ella pensaba, de interpretar
la manera que tenia de mirarme. Ya no la amaba, tal vez nunca la amé, a pesar de lo
seguro que estaba cuando me abrazo por primera vez la mafana del maraton. Y sin
embargo, a un metro de ella recordé lineas de su cuerpo que yo creia haber olvidado:
el hueso de la clavicula muy marcado por debajo de la camiseta, la forma de sus
piernas, el color anaranjado de su piel. Luego, sin ironia, menos nerviosa que al
principio, me preguntd que qué tal, como el que lanza una de esas preguntas huecas
que sirven para todo.

Le respondi que bien, claro, le describi escuetamente mi trabajo en la oficina, le
menti acerca del futuro, mencioné de pasada a Marti, a Isabel, a mi familia de
morosos, y a Julia. Pero yo no queria hablarle de mi. Nora pareci6 comprenderlo
porque se acomodo en otro sofd, encendi6 un cigarrillo, me miro, sonrié por primera
vez y comenzo a hablar.

—Me asusté cuando llamaste abajo, al portero automatico. Pensé que alguien
venia a por mi. Es un terror sin sentido, pero qué quieres. No reconoci tu voz, aunque
habria debido suponer que serias td, porque el policia me pidi6 permiso para darte mi
direccion. Pero lo habia olvidado —dijo, y me volvio a mirar de arriba abajo—. Y
ahora estas aqui. Qué poco has cambiado. Ni siquiera estas mas gordo —afiadio.
Bebié un poco de café, esbozé una mueca graciosa de desagrado y continu6—: El
principio lo sabes. Tan bien como yo. O como tu amigo el inspector, por lo que he
visto. No podia imaginarme que a un policia le importaramos tanto. Aunque €l se ha
largado a la media hora de empezar a contarle, en cuanto le he dicho quién mat6 a
Trendy, supongo que para buscarle y meterle en la carcel. Lo estara haciendo ahora,
supongo —volvio a enmudecer, a mirar la taza vacia. Pasé cerca de un minuto. Me
mird, sin sonreirme, ya sin ninguna expresion en la cara—: El principio: éramos tres.
Después, cuando nos liamos ti y yo en el maraton, fuimos ya dos mas uno hasta que
el uno se largo a los Estados Unidos. Yo sabia que le gustaba, pero te elegi a ti. Al
mas guapo. Y el tercero se fue. Y nunca escribid, ni llamo. Y paso el tiempo, y ti y
yo nos peleamos, nos separamos, dejamos de vernos y nos habiamos olvidado el uno
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del otro, o casi. O sin casi, ¢no?

Yo la miraba sin saber qué contestarle. Ella, cada vez mas tranquila, parecia
dispuesta a contarmelo todo:

—A veces 0s buscaba, Pablo. Andaba por ahi, por el centro, en Preciados o en
Sol, y os buscaba. No solo porque os echara de menos, eso tal vez ocurriera al
principio, cuando ti y yo cortamos, cuando Trendy se largo, no, no era eso. No era
solamente eso. Yo ya vivia con Raul. Habiais salido de mi vida hacia muchos afios,
habiamos desertado los unos de los otros, no sé tu, pero yo ni siquiera me he acercado
a vuestro barrio desde entonces. Y a pesar de todo, de Ratl, de los afios y la distancia,
habia dias que os buscaba por esas calles porque pensaba que tal vez un dia os
cruzariais conmigo y yo, por no ir atenta, no os reconoceria. Por eso, cuando una
mafiana, hace algunos meses, vi a Trendy sentado en un banco enfrente de mi casa,
mirando para mi portal, pensé que por una vez el destino habia jugado limpio
conmigo: en una ciudad inmensa, con tantas calles en medio, ahi estaba, delante de
mi, bien visible, justo al lado de mi casa, a la hora a la que salgo a trabajar. Yo
entonces no sabia que ni el destino ni la buena suerte me lo habian colocado delante,
que habia sido él, el testarudo de Trendy, quien después de preguntar a medio
Madrid, se habia enterado de mi nueva direccion. Llevaba horas esperando a que
saliera o entrara a mi casa, y supongo que se habria quedado las que hiciera falta.
Pero yo pensé que estaba alli de pura casualidad, que por fin me estaba sucediendo
uno de esos encuentros que siempre parecian ocurrirle a los otros y que a mi siempre
me ha gustado observar. Yo no sabia que habia pasado tanto tiempo en Estados
Unidos. Ya te lo he dicho: nunca me escribi6. Yo pensaba que solo habia estado unos
meses fuera y que, como todos, vivia en Madrid.

Se detuvo. Respir6. Ech6 una ojeada hacia la ventana. Se frot6 los ojos rojos de
suefio. Permanecio un instante callada antes de continuar:

—FEra febrero, y hacia mucho frio. Le reconoci nada mas salir del portal, a pesar
de esa barba que se habia dejado y de que iba sin su melena de siempre. Pero seguia
siendo Trendy, el mismo chico delgado de ojos muy azules. Me acerqué al banco
mientras €l se incorporaba y avanzaba hacia mi con una sonrisa abierta en la cara.
Ahora que te lo cuento caigo en que no soy capaz de recordar la escena tal y como
fue, tal vez porque llevo dias enteros intentando hacerlo. Estoy convencida de que le
pongo mas emocion de la que realmente tuvo, por lo menos para mi. Porque no nos
dijimos mucho al principio. Te puedes imaginar, qué haces aqui, qué sorpresa, esa
clase de frases pronunciadas sin pensar. Aunque si que noté que me miraba con un
detenimiento extrafio, asombrado, como si no se creyera que estaba delante de él,
charlando con él, después de tantos afios. Me pregunto si tenia tiempo. De eso si que
me acuerdo bien: no si nos tomabamos un café, si iba a trabajar; sino si tenia tiempo.
Y yo recordé entonces, te lo juro, no al Trendy barriobajero, decidido y echado para
delante, sino al chico despechado que huy6 de nosotros cuando ti y yo empezamos a
salir. Me pregunto si tenia tiempo y yo le respondi que si, aunque ya llegaba tarde a la
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oficina. Y en el rincén de una cafeteria cualquiera me cont6 el pedazo de su vida que
transcurrio en Estados Unidos. Luego, de repente, me confes6 que habia regresado
para verme, para, segun me dijo, comprobar si aun seguia enamorado de mi. Pablo:
yo no le busqué, yo no le esperaba, yo imaginaba que Trendy, como ti y como Yo,
habia seguido su camino, se habia olvidado de nosotros como nosotros de él, que
vivia en un barrio cualquiera de Madrid después de su chaladura de adolescente de
largarse al extranjero y que trabajaba en una oficina o en una tienda o en un
restaurante; o que era el jefe de una banda de atracadores o el duefio de un pub de
moda. Yo qué sé. Donde fuera, pero lejos de mi, aparte. Por eso me quedé muda,
mirando fijamente al hombre que acababa de decir eso, tan distinto al muchacho que
yo habia conocido y a la vez, tan idéntico a él. No supe qué contestarle, qué afiadir. A
punto estuve de levantarme y dejarle ahi sentado; de hecho hice un gesto, movi las
manos y la boca como para despedirme porque pensé por un momento que Trendy se
habia vuelto definitivamente loco. Pero él me cogi6 del brazo y me pidié que
esperara. Y me habl6 de la noche en la que después de haber conocido a una chica
madrilefia que se parecia a mi en un hotel de mala muerte en medio de un desierto
americano, habia decidido volver para buscarme. Ya te digo: un segundo antes habia
estado a punto de levantarme y de despedirme, adids Trendy, todo eso se acabo hace
mucho, yo tengo un novio, vivo con €él, nos hemos hipotecado hasta las cejas y hemos
decidido tener un hijo, porque la vida ha seguido discurriendo mientras tu te ibas a
Nueva York y te quedabas alli. Podia haberle dejado en esa cafeteria, Pablo, y ahora
él viviria, el inspector de policia perseguiria muertos en otra casa y tu no estarias aqui
y seguirias siendo solo la sombra de un recuerdo que de vez en cuando yo busco entre
la gente. Pero no lo hice, esta vez no, esta vez me quedé a su lado. También yo me
pregunto lo que seguro te preguntas tu ahora: por qué entonces y no mucho antes,
cuando todo era mas sencillo, cuando bastaba con elegirle a él y no a ti. Pues no lo sé,
Pablo. No lo sé. El caso es que la historia que no fue a los 17 afios iba a ser a los 29, o
eso creia yo. Todos los dias desde aquella mafiana en que le encontré me he
preguntado si lo que me enamor6 de Trendy es que habia cambiado mucho en estos
aflos 0 que no habia cambiado en absoluto. Me enamoré de él, es cierto Pablo, y
créeme: no he querido nunca a nadie como quise a Trendy en estos meses. Ya no era
el adolescente que huyé al extranjero porque se meti6 en lios con taxistas traficantes
y porque la nifia que le volvia loco salia con su mejor amigo. Pero todavia perduraba
mucho de ese chico en ese hombre. Lo suficiente como para volver de Estados
Unidos por la misma razon, por la misma mujer. O tal vez no era eso, Pablo, tal vez,
simplemente, yo no sabia que la vida que llevaba con Raul ya no servia y necesité
que Trendy me lo mostrara. Pero eso da igual. No quiero volverme loca buscando
razones. No se trataba de poner puntos a uno o a otro, de comparar qué habia de
bueno en Ratl o en Trendy y en elegir después, porque en estas cosas no se vence a
los puntos sino por KO. ;Entiendes? Le elegi. Como te habia elegido antes a ti.
Aquella noche no fui a casa, menti a Raul por primera vez. Nos acostamos juntos
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después de compartir con €l un dia entero en Madrid en el que volvié a contarme de
otra forma su viaje entero, de una forma que parecia mentira pero que era verdad, no
sé explicarlo mejor, Pablo: Nueva York, San Francisco, una amigo latinoamericano
llamado Carlitos, Las Vegas, Luke el australiano, el desierto, y le dije alli mismo que
me encantaria contemplar junto a él el color naranja de ese desierto y él me prometio
ensefiarmelo en cuanto pudiera, yo quise dejar de llamarle Trendy porque ya no
teniamos edad para seguir utilizando motes del instituto y ademas me daba cuenta de
que me estaba enamorando de él, pero no me salia, y le segui llamando como
siempre, y también hablamos de ti, de lo poco que sabiamos de ti, de Mosca, del
Gordo, de todos, del barrio vuestro donde nos conocimos, de lo infelices que nos
crelamos entonces, pero sobre todo de él y de mi. Nos acostamos juntos esa noche en
su casa, en su piso enano del barrio de Malasafia, y cuando amaneci6 y nos duchamos
y salimos juntos a la calle para ir a trabajar, él a una academia de inglés donde daba
clases, yo a mi oficina, pensé, lo recuerdo bien, que acababa de terminar el dia mas
feliz de mi vida. Asi de simple. Asi de cursi. Asi de exacto, Pablo, te lo juro. Y a ese
dia siguieron otros. Antes te respondi que habia encontrado a Trendy para bien y para
mal de los dos. Mentia. Ahora me doy cuenta de que fue para bien, a pesar de este
terrible final, porque el tiempo que pasamos juntos ha sido un enorme, caprichoso e
inesperado regalo del cielo que todo el mundo mereceria recibir alguna vez.

Pard, exhausta. Recordaba con ansia, con placer, con necesidad. No sé qué
encontré en la luz que entraba por una de las ventanas porque se quedo prendida de
ella. Pasaron unos minutos enormes, que yo no me atrevi a interrumpir.

—Pero cuando volvia a esta casa, cada noche, asustada de mi propia felicidad, me
encontraba a Raul reconcomiéndose mientras preparaba la cena o veia la television
tumbado en ese sofd. Sospechaba algo. Claro, ;como no? No se atrevia a
preguntarme directamente que qué pasaba. A veces, eso si, sin que viniera a cuento,
se presentaba con un catalogo de decoracion, o me comentaba que alguna amiga suya
se habia quedado embarazada. Yo sabia que aquella era su manera de decirme: «Eh,
td, acuérdate de que estamos juntos, de que hemos estado juntos y de que vamos a
estar juntos». No tardé en decirselo. Una semana después, le conté que me acostaba
con Trendy, que tenia decidido irme a vivir con él. Se lo dije de golpe, sin
preambulos, lo solté de carrerilla mientras cenabamos, mirandole a la cara y sin alzar
la voz, aparentemente muy tranquila. Después me encerré en el dormitorio. No me
tomé en serio al principio, no se creia que todo el futuro que teniamos previsto
recorrer en comun se estaba deshaciendo ante sus ojos. Permaneci6 sentado a la
mesa, supongo que fumando, mordisqueando migas de pan como él hacia siempre,
sin moverse. Me dijo entonces que se iba a dar una vuelta. Al oirle cerrar la puerta
abandoné la habitacién. Recogi la mesa, fregué los platos, meti algo de ropa en una
maleta, dejé la llave en el buzén y me fui a Malasafia, a esperar en el portal a que
Trendy regresara de la academia. Al dia siguiente, cuando volvi para recoger mas
ropa, me encontré a Raul haciendo la maleta e insistio en dejarme el piso, en
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marcharse él. Asi que durante estas semanas Trendy y yo hemos vivido a caballo de
las dos casas. Esta es mas grande y mas comoda; la otra era fria y pequefia, casi sin
muebles, td la conoces, el inspector me ha dicho que has estado ahi con él. Pero nos
gustaba mas, tal vez porque nos pertenecia por entero, no como esta, demasiado llena
de Raul, de mi vida con él.

—¢Lo acept6 asi de bien? ;No le volviste a ver? —pregunté, y no pensaba en
Raul y Nora, sino en mi mismo y Julia.

Nora me mir6 con una expresién amarga y aspera que tampoco iba dirigida a mi.

—Si, si que le vi. Al principio, me llamaba aqui, a casa, para preguntarme cémo
me iba, y yo ni supe ni intenté ocultarle que me iba muy bien. Y él parecia aceptarlo.
Le conoci dos afios después de que tt y yo cortdramos. Era guapo, como tu, y aun lo
sigue siendo, como ti también. Ha trabajado siempre de celador en el hospital
Clinico. Le conoci en una fiesta de la facultad, cuando yo estudiaba. Fue una historia
previsible, corriente, hasta hace poco pensaba que deseada: muchas tardes juntos,
viajes baratos a la costa, Cadiz, Canarias, Asturias, hoteles de dos estrellas, una casa
comun, dos sueldos, muchos afios... Y si, si que le vi, Pablo, si que llamo, supongo
que al principio para cerciorarse de que seguia con Trendy, de que dia a dia yo me
alejaba un poco mas de él. Tan solo una semana después ya me llamaba para pedirme
que quedaramos para comer o tomar un café, pero yo me oponia porque me parecia
que vernos era una manera gratuita de hacernos dafio. Y sin embargo €l insistia, y
ademas tenia razon; debiamos hablar, aclarar ciertas cosas, lo de la casa, lo de los
muebles, todo lo que hasta entonces habiamos compartido. Por eso acepté y le vi en
un restaurante caro al que se empefio en invitarme y donde, nada mas sentarnos a la
mesa, con una mirada que yo no conocia, me suplico que volviera con €él. No me dej6
hablar, Pablo, me interrumpio todas las veces que yo intenté replicarle. No hacia mas
que sollozar entre frases estropajosas, ininteligibles. Después se encerrd en un
silencio avergonzado del que ni le intenté sacar. Al final, sin haber comido casi nada
ninguno de los dos, me rog6 que le perdonara, que no sabia lo que le habia pasado,
que no penso en ningun momento en amargarme el dia, pero que al verme no lo habia
podido evitar. Y desde aquella tarde, en la que yo me levanté del restaurante
apresuradamente fingiendo una excusa, comenzé a llamarme cada vez mas. Yo me
resistia, pero no podia rechazarle siempre. Y un dia de esos en que quedamos, muy a
pesar mio, en la barra de un bar, delante de una cafia y un platito de aceitunas, Raul
me propuso comprarme mi parte de la casa. Comenzo a echar cuentas, en silencio,
con una calculadora que sac6 de un bolsillo y a apuntar sumas en un papel que
también habia traido a proposito consigo. Las manos le temblaban mientras apretaba
las teclas. Al terminar, sin mirarme de frente, me ofrecié un millon de pesetas que
mas o menos me correspondia de los dos que ya teniamos pagado. Le pedi un tiempo
para pensarmelo. Esa misma noche se lo conté a Trendy, que me aconsejo que
aceptara: asi podriamos irnos. Alguna vez habiamos hablado de eso, bueno, €l habia
hablado: dejar Madrid, volver a Estados Unidos, viajar por Europa, los dos juntos, los
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dos solos. Con ese dinero no necesitariamos ahorrar, ni esperar a las pagas extras,
bastaba aceptar, cogerlo y largarse. Me pregunt6 entonces adénde me gustaria ir y yo
respondi sin pensar, porque lo habia pensado mucho antes, que a ese desierto naranja
donde él habia prometido llevarme a la primera oportunidad. Y la oportunidad estaba
alli, dijo Trendy, que se iba animando cada vez mas, y aseguré que hasta podriamos
dejar los trabajos, que su amigo Luke nos alojaria gratis todo el tiempo que
necesitaramos..., que bastaba quererlo para cambiar de vida... Parecia tan facil,
Pablo, deshacerse de la casa, despedirse de Rail, del trabajo, comprar dos billetes...
Tu conociste a Trendy, y en eso no habia cambiado. Bastaba oirle para que te
convenciera. Hasta pensaba llamar a Luke esa misma noche. Decia que si todo salia
mal, o no del todo bien, siempre podriamos volver. El ya lo habia hecho.

—Luke estuvo aqui, en el entierro —la interrumpi.

—Ya. Me lo dijo el policia que todo lo sabe.

—¢Y no te habria gustado conocerle?

—Me habria gustado muchisimo conocerle alli, en Daogab. Aqui no, ;para qué?
¢Para llorar juntos?

No supe responderle. Ella prosiguio:

—Comenzamos a hacer planes, a fijar fechas, a llamar a agencias de viajes y a
compaiiias aéreas para enterarnos del precio de los billetes. Decidi renunciar a mi
empleo, animada por Trendy, que también pensaba dejar la academia. Por su parte,
Raul se comprometiéo a darme el dinero en poco tiempo. Asi que reservamos dos
billetes Madrid-Nueva York para el 15 de mayo, para el martes pasado, el dia de San
Isidro. Entonces nos parecié una buena fecha lo de San Isidro, una buena sefial, vete
td a saber por qué. Quiza porque entonces todo nos parecia una buena sefial. Y
Trendy creia mucho en esas cosas, acuérdate, en las sefiales, en los amuletos, en los
gafes...

Entonces se levantd, abrié un cajon de un armario, cogié una cajita de madera y
de ella extrajo una moneda plateada. Me la puso en la mano. En una de las caras
figuraba el rostro de un payaso con ojeras onduladas de maquillaje, nariz de tomate y
sonrisa descomunal. En la otra, una inscripcion: «Casino Circus, un ddlar».

—La gano en Las Vegas. Llego una noche, se jugd un dolar en una maquina y le
toco la misma cantidad que habia apostado. Pero en vez del billete la maquina le
escupio eso: una ficha de un dolar de ese casino. No quiso jugarla. La conservo todo
ese tiempo. La llevo siempre en el bolsillo del pantaldn, recorrié con ella medio
mundo sin perderla porque estaba convencido de que le daba suerte. Y ahora que lo
pienso puede que sea verdad, porque la noche en que le mataron no la llevaba
encima. En Madrid decia que no le hacia falta. Ya ves ta.

Se volvio a sentar en el sofa. Tendi mi brazo para devolverle la ficha del casino.
Nego con la cabeza.

—AQuédatela si quieres. Tu también creias en esas cosas, o por lo menos antes
creias, cuando estabas conmigo. Tu numero favorito era el 25. Siempre decias que los
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dias 25 te traian suerte. ;No te acuerdas?

No acepté al principio pero ella insistio:

—Ya no me fijo en los 25 —susurré, mientras me guardaba la ficha, asombrado
de que ella recordara ese detalle y que yo casi lo hubiera olvidado.

—Raul me estuvo llamando desde que nos separamos. Hubo dias en que llegé,
con la excusa de comentar los tramites del traspaso de la hipoteca, a plantarse a la
salida de mi trabajo, sin avisar. Entonces me convencia, después de rogarme y
humillarse en plena calle, para entrar a tomar algo en un bar. Estaba mucho mas
delgado, mas ojeroso, noté que fumaba mas, mucho més. El no queria reconocerlo
pero bastaba verle para comprobar que sufria mucho. Un dia se present6 de golpe en
casa y no tuve mas remedio que invitarle a pasar. Una vez dentro, se puso a curiosear
por las habitaciones buscando el rastro de Trendy en el piso, como si asi pudiera
comprender qué escondia ese hombre que le habia robado a su mujer, en qué
consistia, por qué se habia convertido en su desgracia. Luego, durante media hora
permaneci6 sentado en el sofa sin hablarme, viendo la tele, jugueteando con el mando
a distancia, cambiando de canales, como si siguiera viviendo aqui. Entonces aparecio
Trendy, y digo aparecio porque abrio de repente la puerta con su llave, y Raul se
incorporo al instante, nervioso, muy nervioso, yo no le habia visto nunca asi, se
atolondro, intent6 apagar el televisor sin conseguirlo, saludo a Trendy con un rapido
apreton de manos y se escurrio sin que a mi me diera tiempo siquiera de presentarlos.
Desde entonces decidimos pasar mas tiempo en el cuarto de Trendy, en Malasafia,
para que aquello no se volviera a repetir. Y lo curioso fue que desde aquella tarde
Raul se serend, o al menos eso me parecio. Me seguia llamando, pero ya sin
suplicarme citas enfermizas o esperar como un pasmarote patético a la salida del
trabajo. Por eso me decidi a llamarle para pedirle el dinero. Le expliqué que lo
necesitaba antes del dia 15. Me respondi6 que bien, que de acuerdo, que ya tenia todo
listo, el millon de pesetas que me correspondia y los papeles del banco, que bastaba
que nos viéramos en el despacho de un notario para terminar. Asi que quedamos para
el lunes, un dia antes de salir rumbo a Nueva York. Me levanté muy pronto, porque
antes de ir al notario tenia que hacer mi maleta, recoger el pasaporte en la comisaria y
dejar libre esta casa. Desayuné algo rapido, me despedi de Trendy desde la puerta con
un hasta luego. El me sonri6 medio dormido, me susurré que me esperaria en la
cama. Al salir del portal me sacudié en la cara ese vendaval que sopld toda la
mafana. Recuerdo que los arboles cabeceaban, que la gente caminaba agachada,
abrazada a su cuerpo. Bajar al metro resulté un alivio.

»Ratl me esperaba en la antesala del despacho del notario, hundido en un sofa
naranja. Al verme, se tocd el bolsillo de la chaqueta del traje —élI no solia llevarlo, no
recordaba haberle visto vestido asi nunca— y me ensefi6 un sobre. “El dinero”, dijo,
aun antes de haberme saludado. Me senté a su lado. Le besé en la mejilla. El traje era
azul marino, caro, nuevo, pensé que se lo habia comprado para estrenarlo esa mafiana
conmigo, como la camisa blanca, la corbata roja y los zapatos negros y relucientes.
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Como si repartir el dinero de la hipoteca tuviera tanto de ceremonia como casarse o
bautizar un hijo. Me coment6 que tenia pensado cambiar el turno de trabajo en el
hospital, pedir menos guardias, hacer menos horas por la noche para asi curarse el
insomnio. Jamas habia padecido de insomnio; al contrario, siempre se ufan6 de su
manera profunda de dormir, y supuse que si lo mencionaba, aunque fuera de pasada,
era para que me sintiera culpable. Después me pregunto, también de pasada, si ya
tenia pensado qué hacer con el dinero, si iba a dar una entrada para otra casa. Tal vez
no tenia que haber dicho nada; si me hubiera callado, tal vez Trendy seguiria vivo.
Tal vez. Pero le expliqué que con el dinero nos iriamos Trendy y yo a Estados Unidos
por unos cuantos meses. Fue entonces cuando todo empezd. Raul me mir6
aterrorizado, sin pronunciar palabra. Yo hubiera preferido que me insultara, o que se
echara a llorar alli mismo, no sé, cualquier cosa habria sido mejor que ese silencio
helado que Raul convirtié6 en nuestra verdadera despedida. Siguié mirandome asi
hasta que, con un chillido atiplado, casi femenino, exclamé: “;Pero de verdad me vas
a dejar, asi, por las buenas? Esto no es justo, Nora, ¢no crees?”.

Nora describia la escena y yo los imaginaba en esa habitacion casi desnuda,
enmoquetada y limpia, pero también me recordaba a mi mismo y a Julia, los dos sin
saber muy bien qué decirnos, al final del invierno, en un parque mal iluminado,
debajo de una farola, la tultima vez que nos vimos, antes de que ella se montara en el
autobus que la apart6 para siempre de mi vida. Miraba a Nora, a mi amor
adolescente, con su camiseta blanca y sus repentinos silencios, y pensaba en Julia,
viviendo con Vicente Neira, y me preguntaba si también ella lleg6 a asustarse aquella
tarde, al descubrir también en mi el vacio y la soledad y la soberbia del amante
abandonado que se cree con derecho de mostrar al otro el tamafio de la herida que le
perfora el corazon.

—Raul se levanto, borracho de rabia y de desprecio, y ya de pie me escupio con
la mirada, es la mejor manera que encuentro para describir la forma en que se quedé,
ahi, contemplandome, con una mano aferrada al sobre y la otra acariciandose el nudo
de la corbata. No le salian las palabras, intentaba hablar, pero no encontraba el aire.
También yo traté de levantarme, pero él me puso una mano sobre el hombro, una
mano pesada de repente, fuerte, que agarrd y apretd hasta hacerme dafio. Raul jamas
habia hecho algo parecido. «No puedes irte asi, Nora, de buenas a primeras, con ese
tio, entiéndelo», acert6 a decir, con la voz apagada. El dolor del hombro se transmitio
al resto del cuerpo. Me quedé paralizada en el sillon. «No compliques las cosas,
Raul», le contesté. «Tu si que las estas complicando, Nora. Las cosas estaban bien
hasta que te fuiste con ese. Ahora si que estan complicadas», afiadio, sin soltarme el
hombro, sin dejar de mirarme con los ojos llenos de un odio que yo no le conocia. En
ese momento salio el notario de su despacho, intrigado por el ruido, y Raul, al verle,
liber6 mi hombro y se dirigié a él: «No es nada. No pasa nada». Y luego dijo,
mirandome a mi y enarbolando el sobre: «Como comprenderas, para que te vayas con
€l no te voy a dar el dinero. Es tuyo. Pero para eso no te lo doy». Y guardd el sobre en
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el mismo bolsillo del que lo habia sacado minutos antes. Se marcho, decidido,
cabizbajo, arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos. Esa es la ultima vez
que le vi.

»La secretaria del notario me acompaii6 al lavabo, me ayudé a mojarme la cara.
Después, aun sin saber muy bien qué hacer, sali a la calle, y comencé a andar sin
rumbo, pensando que ya no teniamos dinero para irnos ni a nadie que nos lo prestara,
que habia que llamar a la agencia para que anularan las reservas, que deberiamos
retrasar el viaje, recuperar lo antes posible los trabajos... Busqué un bar y llamé a
Trendy. Le expliqué todo. Le costd creerme. Pero cuando se convencio, reacciono
rapidamente. Me ordend que siguiera con lo que tenia pensado hacer esa mafiana, que
fuera a recoger el pasaporte y que después me viniera para casa a terminar de
empagquetarlo todo. El se encargaria de buscar el dinero. No quiso aclararme de dénde
tenia pensado sacarlo ni yo me atrevi a preguntarselo. Compréndelo, Pablo, en ese
momento, deseaba mas que nunca dejar esta casa, esta ciudad, alejarme de Raul...
Asi que sali del bar convencida, a pesar de todo, de que al dia siguiente volaba a
Nueva York. El vendaval seguia meneando e inflando los toldos de las tiendas de esa
zona. Era un viento extrafio y seco, demasiado fuerte y frio para el mes de mayo. De
nuevo el metro resulté un refugio.

Nora tomé aire, encendié un cigarro, me pregunto si queria otro café. Le respondi
que no.

—Aquella mafiana Trendy regres6 a El Valle después de doce afios. Aunque
supongo que eso ya lo sabes, porque también lo sabia el policia.

—A buscar a El July.

—Exacto. A buscar a El July. Trendy penso que le ayudaria a conseguir dinero
rapido. Asi que se monto6 también en el metro y se fue para su barrio.

Recordé que yo habia pasado esa misma mafiana de viento de aqui para alla, de la
oficina a la casa de Romero el saxofonista en Lavapiés, y de alli al despacho de
Petrell. También en metro. Por un tiempo, los tres, Nora, Trendy y yo, después de
tantos afos, habiamos coincidido nuevamente, los tres bajo tierra, a salvo del
vendaval, cada uno en su linea, en su vagén, de un lado para otro de esa ciudad, yo
detras de mis morosos, Nora de su pasaporte y Trendy de su millon de pesetas para
escapar por fin y para siempre con la chica.

—Habl6 con El July, si, pero no sirvié de nada —me adelanté yo.

—Ya veo que lo sabes todo. Si: le encontr6 durmiendo, drogado, deshecho, segtun
me dijo. Le costé mucho conseguir que el otro reaccionara y que fuera capaz incluso
de acordarse de quién era él o quién era Trendy.

—¢Y qué esperaba? Han pasado mas de doce afios. ;Qué queria, que todos
siguiéramos igual, en el mismo sitio, esperando a que €l se dignara a regresar y a
vernos? —Ile pregunté irritado a Nora, sorprendido de mi propia reaccion.

—Supongo que todo el mundo confia en que los otros no cambien. O no, Pablo?
¢Qué pensabas ti de mi mientras subias la escalera de esta casa para verme hace un
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rato?

No le contesté. No me atrevi. No supe. Estuve a punto de decirle que habia visto a
El July hacia poco, de describirle al individuo esquelético y sucio que encontré
mordisqueando un bocadillo de chorizo, custodiado por un municipal, en un bar de
madrugada. Pero juzgué que tampoco merecia la pena. Y Nora deseaba continuar:

—Y después de hablar con El July fue a buscarte a ti.

Me quedé paralizado mirando a Nora. Ella sonrio.

—¢Eso si que no lo sabias, eh? Tampoco el policia, aunque lo sospechaba. Claro
que fue a buscarte, Pablo.

Roche tenia razon, pues: ninguna casualidad nos unié aquella tarde en la linea
verde del metro. Simplemente Trendy me siguié un buen rato y después fingio
tropezarse conmigo. Me acordé entonces, algo alarmado, de la conversaciéon
mantenida hacia unas pocas horas con Elena Olaya, la policia experta en documentos
urbanisticos, y la certeza suya de que a lo largo de la vida cualquiera ha sido seguido
por mas personas de las que uno se atreve a imaginar. También ella tenia razén, me
dije, al pensar en Trendy, dejandome ganar por una creciente sensacion de irrealidad
que envolvia también a Nora, que a su vez continuaba hablando, sentada enfrente de
mi.

—Se entero de donde trabajabas. Alguien del barrio se lo cont6 el mismo dia que
fue a buscar a El July, afiadiendo que ganabas mucho dinero en un despacho de
abogados. Tal vez se lo dijo el Mosca o alguno de esos.

—Ninguno de esos. He hablado con ellos. Ademas, le informaron mal: yo no
tengo dinero, la empresa esta al borde de la quiebra.

—Pues algin amigo de tus padres se lo diria mientras paseaba por el barrio. No lo
sé, Pablo. Solo me cont6 que te habia visto. Y ya sabes como era la gente de ahi: todo
lo exageraba. Trendy solo me explico que te habia esperado a la puerta de tu trabajo y
que luego habia bajado al metro contigo. Durante un tiempo fue a tu lado, pero ti no
te diste cuenta. Me cont6 que ibas muy preocupado. Después se acerco y te saludo.
Me cont6 muy poco mas. Entre otras cosas, porque esperaba verme en unos minutos.

—Pero no se atrevio a pedirme el dinero.

—No. Eso no.

—¢Por qué? ;Yo era menos que El July?

—Le dio vergiienza, creo. Supongo que penso que te lo podias tomar a mal: mas
de doce afios sin saber de ti y lo primero que hace cuando se encuentra con el que fue
su mejor amigo es pedirle dinero. Se arrepintio. Pero después de verte y de hablar
contigo se animo. Lo noté cuando me llamo al salir del metro. Yo estaba aqui,
haciendo las maletas. Me dijo que no habia dinero, me conto lo de El July, pero le
noté animado, contento, a pesar de que no pudiéramos irnos a Estados Unidos al dia
siguiente... ;Y sabes por qué? Porque habia hablado contigo, después de tantos afios.
Era por eso. Créeme.

Nora me dedic6 entonces una sonrisa leve y triste, casi instantanea. Y yo pensé
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que si, que por qué no, que también yo habia llegado al palomar aquella noche mas
nervioso y menos amargado que de costumbre y la causa era el haberme encontrado
con Trendy y el haber prometido volvernos a ver.

—Se despidi6 desde el teléfono de un bar —prosiguié Nora—. Debian de ser las
ocho o las nueve de la noche. Me indic6 que no volveria tarde, que se encargaria de
comprar unos bocadillos para cenar. También me dijo que el viento se habia calmado
pero que seguia haciendo frio y que tenia pinta de echarse a llover. Eso fue todo. Yo
no me decidia a deshacer las maletas, aunque ya sabia que deberiamos aplazar el
viaje. Con todo, me notaba mas tranquila, mucho mas tranquila que por la mafiana,
pensé que llevaria tiempo aplacar a Raul, tal vez meses, pero que al final se
convenceria de que debia olvidarme y entonces me daria el dinero. Dieron las diez y
yo crei que a lo mejor Trendy habria pensado algin remedio de tultima hora, que tal
vez al final habria conseguido la manera de hacerse con el dinero y que después de
todo podriamos irnos. Pero pasaron las horas. Y comencé a preocuparme mucho.

Nora callo, contemplo el cigarro consumido, un cilindro de ceniza inestable a
punto de deshacerse. Se acaricio la rodilla.

—Desde entonces no he dejado de torturarme recordando esa noche. En
ocasiones me da la impresion de que la contemplo de lejos, como si le hubiera pasado
a otro, o como si no hubiera sucedido nunca.

Miré a Nora y me avergoncé de medio obligarla a llegar hasta el final. Al
principio me parecio que le sentaba bien recordar. Ya no.

—Son6 el teléfono y lo cogi aliviada pensando que era Trendy, pero en vez de la
voz de Trendy me asalt6 la voz entontecida y entrecortada de Raul. En ese momento
supe que algo sin remedio me acababa de suceder. A tu amigo el policia Roche no le
extraiid que el asesino llamara por teléfono media hora después de cometer su
crimen, de dejar a Trendy tirado en la acera. Pero yo no lo entiendo. Como tampoco
entiendo como no me desmayé mientras le escuchaba a través de ese teléfono de ahi.

»Tu amigo Roche dice que el abogado reclamara enajenacién mental transitoria o
como se llame eso. Yo no sé si Raul acabd volviéndose loco. Supongo que si. Estaba
loco, pero también arrepentido: me describié por teléfono la escena paso a paso,
como si contandomelo lograra borrarlo de su memoria y de su vida. Como estoy
haciendo yo contigo. Y yo escuché a Raul ahi sentada, donde estas tu ahora, con las
maletas del viaje repartidas por el salén y el pasillo, con cosas de Trendy metidas en
dos bolsas de El Corte Inglés, sin poder contestar, muda, muerta también si quieres,
sin encontrar siquiera fuerzas o conciencia para levantarme y encender un cigarrillo o
apartar la oreja del auricular. Raul le habia abordado en el portal, habia estado
esperando a que entrara o saliera yo, o Trendy, no sabe bien, no recuerda bien,
anduvo todo el dia con el sobre del dinero en el bolsillo, vagando, no se acordaba, me
repetia, por el Retiro, tal vez, por la Casa de Campo, a lo largo de la carretera de
Extremadura, cerca de los cuarteles de Campamento, hasta que anocheci6 y se vio de
pronto en un lugar que no conocia. Entonces cogio un taxi y le pidié que le llevara
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hacia la que habia sido su casa durante muchos afios. Solo en el dltimo momento se
acordo de que ya no era su casa. De que yo vivia alli con Trendy. Y entonces se sento
en el portal a esperarme. Eran las nueve de la noche, mas o menos. Entonces aparecio
Trendy por la calle, arrebujado en su cazadora negra, con la bolsa de los bocadillos en
la mano. Y Raul se encar6 con él, comenzo6 a insultarle, a zarandearle, le arranco la
bolsa y se la tir6 al suelo. Yo estaba arriba, doblando ropa, planchando. No oi nada.
Trendy no le reconocié al principio. Solo le habia visto una vez, aqui, en este piso.
Radl le preguntdé a voces que por qué habia regresado a Espafia, le pidi6 que se
volviera a Estados Unidos, que me dejara en paz, que nos olvidara. Trendy acabé
llevandoselo casi a rastras a una bocacalle y alli le call6 de un bofetéon. Y de un
empujon le tir6 al suelo. Qued6 sentado en la acera, con un rasguifio en el codo. La
mejilla le ardia de la bofetada. Desde el suelo sigui6 vociferando, sollozando. Trendy
le amenazd: iba a darse una vuelta para tranquilizarse antes de subir a casa y de paso
a comprar otros bocadillos y si a la vuelta le encontraba todavia alli, le rompia la
cabeza contra un bordillo. Y se alejo, en direccion a la calle de Fuencarral, sin
volverse. Y aqui podria haber terminado la historia. Aqui deberia haber terminado.
Esto no lo digo yo, me lo confes6 Ratl después medio llorando. Asegura que la
herida del codo le escocia, que la gente pasaba a su lado en silencio, sin atreverse a
ayudarle. Que mientras se levantaba se olvidd de la calle en que se encontraba, de la
hora que era, de lo que hacia alli, sucio, con el brazo dolorido. Solo fue capaz de
concebir una idea, y la vio tan clara que ni si siquiera se asusto. Incluso lo pronuncio
en voz alta, mirando a Trendy, que se alejaba de la bocacalle: “Voy a matar a ese hijo
de puta”. El resto es confuso, hasta para él mismo. O sobre todo para él mismo.
Comenz6 a seguirle a cierta distancia. Se fijo en un restaurante que tenia mesas sin
gente con los cubiertos colocados muy cerca de la puerta. Entr6. Robé un cuchillo de
sierra y al volver a salir diviso de lejos la espalda de Trendy. Estuvo a punto de
perderle. Escondio el cuchillo en el bolsillo de la chaqueta. Aceler6 el paso. Entraron
en la calle de Fuencarral, casi desierta a aquellas horas, con ese tiempo. Habia
empezado a llover. Me cont6 que a pesar del frio sentia mucho calor, que le agobiaba
el calor, que algo le abrasaba las manos, empapadas del sudor y de la lluvia. Le
alcanzé a la altura de una perfumeria. Sin darse cuenta habia sacado el cuchillo del
bolsillo y lo empufiaba. Trendy caminaba encogido, protegiéndose de la lluvia, me
gusta imaginar que iria pensando en mi, en el viaje, en que tendria que esperar atin un
par de meses para poder ensefiarme el desierto naranja de Utah. Pero, quién sabe, a lo
mejor, solo pensaba en que tenia hambre o frio o en qué bar entrar para pedir los
bocadillos. Entonces Ratl le toca el hombro, le para, sin forzarle, sin violencia, como
si quisiera preguntarle algo, y Trendy se da la vuelta, confiado. Dios, ;cémo iba a
imaginar? Ratl no le ve la cara, se fija en el pecho, en el adorno en forma de estrella
estampado en su cazadora a la altura del corazén y sin decir una palabra, moviendo el
brazo de arriba abajo, le hunde el cuchillo en el pecho empujando con todo su cuerpo.
Mientras, Trendy mira asombrado sin comprender que le estan intentando matar, que
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le acaban de matar.

»Raul, ain con el cuchillo en la mano, vio que desde la otra acera una mujer
mayor con un perro, los dos debajo de un paraguas, le observaba aterrada. £l también
se asustd. Y echd a correr. No recuerda por donde fue, donde arrojo el cuchillo, ni
cuantos minutos pasaron hasta que, agotado, se detuvo en una esquina y se sent6 en el
bordillo mojado de una acera. Solo alli se dio cuenta de lo que acababa de suceder.
Por lo menos eso me contd cuando me llamo por teléfono agobiado por la culpa y la
soledad. Luego espero, en silencio, a que yo respondiera, a que yo le perdonara. Pero
yo no era capaz de creerle y le respondi que todo era mentira. El insisti6, lo repiti6
todo, mas despacio, aport6 mas detalles, mas cuchillo, mas sangre, mas empujones.
Pero yo se lo hice repetir varias veces. Y me explico donde estaba atin el cadaver,
como desafiandome a comprobarlo por mi misma. No se despidi6. Ni siquiera colgd
el teléfono en la cabina. Simplemente se alej6 de ella.

»Me puse un impermeable y sali. Alcancé la calle de Fuencarral y, de lejos,
distingui el resplandor de una ambulancia. Un grupo de gente se arremolinaba frente
a la escena. Habria bastado preguntar a algunas de las personas que venian de alli,
pero me negué, porque aun me quedaban cien, doscientos metros para jugar yo sola
con la ilusién de que aquello obedeciera a un accidente de trafico, o un atropello, o yo
qué sé... Llegué. Me quedé en primera linea, pero no atravesé el precinto de la
policia. Desde alli vi el cadaver cubierto con una manta dorada. Reconoci tirado en el
suelo, huérfano, boca abajo, uno de sus zapatos, a tres o cuatro metros del cuerpo.
Presencié las maniobras de los policias agachandose a recoger, no sé, pistas, cosas
que desde la distancia yo no alcanzaba a distinguir. Esperé entre el grupo cada vez
menos numeroso de gente. Al rato llegd una juez enana. Unos ayudantes suyos con
manos enguantadas metieron a Trendy en un saco de plastico, le subieron a una
camilla y le introdujeron en un coche ftinebre. Observé cémo el coche se alejaba y
como el pelotén de curiosos que me rodeaba se deshacia dejandome ain mas sola.
Entonces descubri a un tipo muy parecido a ti hablar con un policia muy alto. Te
reconoci, Pablo. A punto estuve de gritar tu nombre, de llamarte, de pedirte que me
devolvieras a mi vida anterior, a la vida de hacia una hora. Pero solo pude quedarme
ahi, contemplando ese trozo de la calle de Fuencarral iluminado por las linternas de
los detectives, tal vez porque atin me dominaba la sensacién de que aquello no podia
pasarme a mi, ni podian matar a Trendy, ni podias ser ti ese hombre bajo la lluvia.
Permaneci en el mismo sitio, inmovil, empapada, hasta que solo quedabamos tres o
cuatro personas a ese lado de la banda amarilla y el policia gordo nos aviso de que iba
a dejar pasar los coches de nuevo, que nos desplazaramos a la acera.

—No te vi —admiti.

—No miraste ni una vez hacia el lugar en el que estaba yo, me parece. Ademas,
yo llevaba un impermeable grande, me tapaba la cabeza con una capucha enorme.

—¢:Por qué no dijiste nada, Nora? ;Por qué no hablaste con la policia entonces?
¢Por qué no me pegaste un grito?
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—Ya te lo he dicho, porque lo tnico que supe hacer fue quedarme quieta. Porque
algo enorme y frio que no era la lluvia me resbalaba por encima. Trendy acababa de
morir. §Qué mas daba lo que hiciera yo? ;De qué habria servido haberte gritado a ti?
¢De qué haberme acercado a la policia y haberle dicho, mire, yo sé lo que ha pasado?
Lo averiguarian. Y yo solo queria reunir un poco de animo para dar la vuelta y
abandonar esa maldita calle. Esperé unos minutos mas y después, con los ultimos
curiosos, me vine andando muy despacio hacia mi casa. Abri la puerta y lo primero
que descubri fueron mis maletas apiladas para el viaje, colocadas en la entrada como
dos perros fieles. La casa aun olia a nosotros dos, a Trendy y a mi, yo habia dejado
las luces encendidas, una lavadora en marcha que atin sonaba al fondo de la cocina; y
esa inercia doméstica me descompuso ain mas que la llamada aterradora de Raul o el
recuerdo del cadaver de Trendy despanzurrado en la calle. Esa inercia me parecio
mas brutalmente real que los policias y sus coches y las luces amarillas de la
ambulancia o los comentarios de los vecinos acodados en la valla. Entonces me
derrumbé en una silla y, sin quitarme el impermeable, comencé a llorar en silencio.
Desde esa noche he esperado aqui a que pasara algo. No he vuelto al trabajo, ni he
dicho a nadie que no me he ido a Estados Unidos. Ni siquiera he anulado las dos
plazas de avion que Trendy y yo habiamos reservado. Supuse que Raul se entregaria
tarde o temprano y he esperado a que un dia u otro venga la policia a preguntarme
detalles. Han tardado mas de lo que imaginé. Cinco dias, ;no? Casi una semana.
Durante ese tiempo, esta casa se ha convertido a la vez en un infierno de setenta
metros cuadrados y un refugio del que no me atrevo a salir.
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Acabo de terminar la dltima ronda de morosos: ya no visitaré mas. Se acabaron las
cuentas pendientes. Cuesta imaginarse ahora el vendaval de aquel lunes de mayo y el
aguacero negro de aquella noche en la calle de Fuencarral. Ha pasado casi un mes y
un sol enorme de verano resplandece en medio de la tela azul claro del cielo y abrasa,
a la hora de comer, la calle descoyuntada de Francisco Silvela, donde se encuentra la
gestoria. Tengo en mi mano la lista caduca de nombres mientras subo la escalera del
primer piso, del segundo, la ojeo al abrir la puerta de la oficina, la vuelvo a doblar
cuando me siento en el despacho de Marti tras comprobar que ya no queda nadie a
quien visitar. Enciendo el ordenador y observo como parpadea un nuevo mensaje de
Nora. Deduzco que ha estado parpadeando toda la mafiana, mientras yo liquidaba la
lista.

Ayer me quedé solo. Marti e Isabel se largaron por la tarde, en cuanto recibimos
los millones, rumbo, al menos mi jefe, a uno de esos balnearios suizos de los que
hablaba continuamente cuando se llenaba el corazén de ginebra. Puede que el viejo
Sanchez-Vidal esté en lo cierto e Isabel le acompafie. Pero ayer no insinuaron nada.
Se fueron los dos a la vez pero cada uno por un lado, en apariencia. Quién sabe. Que
les aproveche el golpe de suerte si estan juntos. Y si no, pues también. Que les dure,
sobre todo eso, que les dure: que agoten la racha buena, como aconseja Romero, el
saxofonista, a quien tampoco veré ya nunca mas. Marti me abrazo y hasta juraria que
se habria emocionado si hubiera bebido algo, pero desde la madrugada en que le
llamé desde la comisaria de Roche se prometio no probar ni una gota hasta que todo
estuviera resuelto a su favor y él, de viaje, fuera de Madrid. Y lo cumpli6. Isabel
tampoco lloro; se limit6 a mirarme con algo de pena, no demasiada, a susurrar unas
frases que no entendi del todo y en las que se refiri6 a los afios malgastados en esa
empresa que a pesar de todo iba a echar mucho de menos.

Los acompaiié a la puerta y me senté después en el despacho de Marti, con el
cheque a mi nombre calentdndome la cartera, a confeccionar la lista, la tltima lista de
morosos y no morosos que debia visitar al dia siguiente, que he visitado hoy. Dividi
el conjunto de treinta deudores en tres grupos: los que me apetecia ver; los que me
resultaban indiferentes y deberian conformarse con una carta o una llamada de
teléfono y los que me trataron siempre como un criminal o, peor atin, como un
imbécil, intentando librarse de mi sin gracia o con insultos. A estos decidi no
informarles de nada. Ni ahora ni nunca. Que crean que los perseguiré siempre.

Después de seleccionar, me quedé con mis cinco morosos favoritos para la tltima
ronda. A ellos se lo diria personalmente. Me apetecia pegarme el gustazo de
informarles cara a cara de que les perdonaba una deuda que, a fin de cuentas, no iban
a pagarme jamas. Aunque al que debia visitar antes que a ninguno de esos siete era al
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viejo. Levanté el teléfono y marqué el niimero del asilo. Me respondi6é una enfermera
que me indico que a esa hora todos los internos —ella los llam6 huéspedes— se
encontraban descansando en sus habitaciones y que a menos que fuera grave
preferian no molestarlos. Me limité a rogarle que avisara a Sanchez-Vidal de que le
iba a visitar a la mafiana siguiente. Dejé mi nombre, colgué y me recosté un minuto
en el sillon de Marti antes de comenzar a llamar al grupo B de morosos, los que me
resultaban indiferentes, que constituian la mayor parte.

Pienso, sentado en el despacho de Marti, donde salir a comer algo. El mensaje de
Nora sigue parpadeando. La puerta esta abierta. A través de ella se perciben aun los
rastros del asalto que desencadeno todo: los papeles descolocados por el suelo que ni
Isabel ni yo, ni por supuesto Marti, nos hemos molestado en tirar a la basura, archivos
amontonados en cajones abiertos, una silla coja, un espejo agrietado. Si decido
quedarme, deberé empezar por ahi, por limpiar esto, por deshacerme de todo, por
desprenderme de muebles y papeles y archivos y maquinas inservibles y espejos y
cuadros demasiado viejos e inutiles. Pintar, contratar una cuadrilla de obreros que
sustituya los cables viejos y las tuberias de plomo, que sanee las articulaciones de
esta casa maltratada, que le devuelva algo del lustre que, segun Isabel, tuvo en su
tiempo, cuando albergaba un negocio. Si decido quedarme.

El viejo Sanchez-Vidal se temi6 lo peor cuando la enfermera, tal y como yo pedi, le
aviso de que pasaria a verle. No me extrafia. Deberia haberle prevenido. Le encontré,
esta mafiana, en el vestibulo del asilo, hurafio y encogido, esperandome, con el
equipaje hecho, sin abrir la boca, convencido de que iba a buscarle para llevarle a otra
residencia mas barata, tal y como le habia advertido en la visita anterior. El pobre
hombre pens6 que por fin se habian esfumado los fondos necesarios para seguir
sufragando su cuarto de anciano atendido sin lujos y que, a partir de entonces, viviria
condenado a dar tumbos con su maleta por asilos y residencias de medio pelo, cada
vez peores, sin posibilidad de quejarse, hasta que la muerte le agarrara en algun tramo
de la cuesta abajo. En cuanto me puse a su altura murmurd, casi para si, sin mirarme:

—Ni a terminar el verano ha dado tiempo.

Entonces pensé que el ex cobrador de morosos iba a convertirse, por una vez, en
portavoz de las buenas noticias. La ultima ronda comenzaba:

—SI1 que da. Se queda. Hasta que usted quiera. Y si le apetece, busquese un sitio
mejor. Vuelve a haber dinero —le informé, sonriendo de oreja a oreja.

Alz6 la cara y me mir6 con extrafieza, con incredulidad, con un cansancio que le
brotaba sobre todo de la desconfianza.

—¢:Y por qué no ha venido Marti a decirmelo?

—Se ha ido. Ha dejado Madrid.

El viejo se sorprendié aun mas, pero comenzaba a creer que algo bueno pasaba de
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verdad.

—¢Y quién se hace cargo de la gestoria? ¢ Ta?

—Digamos que si.

—¢Y de donde habéis sacado la pasta?

—Otro dia vengo a explicarselo. Se lo juro. Pero debo ver atn a otras personas.

Sanchez-Vidal seguia sin confiar del todo, aunque le habia desaparecido algo del
aspecto de animal deprimido con que me recibio.

—No tan rapido, hombre. ; Qué ha pasado con Isabel?

—También se ha ido.

—¢Con Marti?

—Creo que no. Pero no estoy seguro.

—Pues yo estoy seguro de que si. Asi que cerrais.

—Puede.

—:De donde habéis sacado la pasta?

—Le prometo que vengo otro dia a contarselo —dije, y noté que la cara del viejo
se habia iluminado por completo. Luego afiadid, en voz baja.

—Dile a la enfermera que me suba la maleta. Yo me voy al bar a celebrarlo,
aunque sea yo solo.

Me habria gustado disponer de mas tiempo para acompanarle y explicarselo todo,
porque al viejo le iba a encantar la historia. Ademas, noté que al despedirse volvia a
desconfiar de mi, a dudar de que, por fin, podia disponer de la habitacién durante
todo el tiempo que él quisiera. O que aguantara. Lamenté no quedarme, me dolio
verle alejarse rumbo a la cafeteria él solo. Pero me habia prometido liquidarlo todo,
para decidir luego qué iba a ser de mi y de la oficina de Marti.

Sali en busca de mis cinco morosos favoritos en cuanto el viejo me dio la espalda.
Visité a los tres primeros y les comuniqué, entre incredulidad, risas, alivio, abrazos y
brindis, la nueva situacién. A Romero el saxofonista y a Juan Barbero, el de la
cooperativa de Usera, mis favoritos entre los favoritos, los dejé para el final.

Al musico le localicé, después de hablar por teléfono con su mujer, sentado en un
taburete en un pasillo del metro de Gran Via, tocando el saxofén. No le iba mal, a
juzgar por la cantidad de monedas que contenia la gorra gris. Al verme sefald
precisamente la gorra, y me guifi6 el ojo, como invitandome a que me llevara todo lo
recaudado. Me incliné y junto a una moneda de cien pesetas meti la factura con el
sello de pagado. El otro, que no comprendio lo que acababa de hacer, dejo de tocar, se
bajo del taburete y se apresur6 a recoger el papel, convencido de que contenia una
citacién judicial o una notificacion de embargo. Al ver la factura, convertida ya en un
recibo, ain se confundié mas. Se secé el hilillo de saliva que se descolgaba del labio
y me pregunt6 con los hombros.

—Ya ve. Le perdonamos la deuda. La empresa comienza una nueva etapa. Hoy
mismo.

—Joder. Esta mafiana no han parado de echarme dinero y ahora aparece usted con
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esto. Vaya dia —me contesto, sin asombrarse mucho.

—Ya lo dijo usted: todo son rachas. A lo mejor estamos en el principio de una
buena.

—No se burle de eso, Esteban, no se burle —me advirtio, serio de pronto,
apuntandome con el indice.

—Le juro que no me burlo —contesté, y estaba diciendo la verdad.

Romero me sonrio, limpio la boquilla del saxofon, metié una mano en el bolsillo:

—He dejado lo del bingo. No era trabajo para mi. Por lo menos por ahora. A lo
mejor la buena racha empieza ahi, por dejarlo. Yo pensaba pagarle, que conste. No
sabia cuando, pero le iba a pagar. Le tenia en la cabeza. Pero cuando no era una cosa
era otra: los libros del nifio, la familia de mi mujer, una semana en blanco porque no
me contrata nadie y ni siquiera se para la gente a oirme en el metro... Pero yo le
habria pagado, Esteban.

—ILo sé —y le tendi la mano para que nos la estrecharamos a modo de despedida.
Fl seguia acariciando la boquilla de su saxofén y mirandome. Sin dejar de sonreir me
pregunto:

—:Quiere que toque algo?

—¢Ahora?

—Si. Digame una. La que mas le guste. Si la sé, la toco. Es 1o menos que puedo
hacer.

—Bueno. Pues una de Frank Sinatra.

—Parece que ha pasado ya un afio desde que muri6?, ;eh? Ya nadie habla de él.

—Por eso. Toque una.

Se guardo las monedas, se puso la gorra. Se volvid a sentar en su taburete de bar
en medio del pasillo maloliente del metro. Aquello no era New York, New York, ni My
way, las dos tnicas canciones de Sinatra que me sonaban. Jamas la habia escuchado.
Cuando termino, unas estudiantes que se habian colocado detras de mi rompieron a
aplaudir. EI guardo el saxofén en el estuche al acabar y plegé el taburete.

—Se acabo por hoy. Me voy a celebrarlo con mi mujer. Espero no seguir en el
metro mucho tiempo, ahora que ha empezado la racha buena. Pero si pasas por aqui
otra vez y me ves, pideme esta cancion. A mi me gusta mucho —dijo, mientras
comenzaba a alejarse.

—:Como se titula? —grité.

—Pennies from heaven. Peniques del cielo.

Esto lo dijo casi chillando también, al fondo del pasillo que conducia al metro que
le llevaba a su casa, mientras se despedia para siempre de mi, agitando su gorra.

Era absurdo, pero senti que le iba a echar de menos, iba a echar de menos el
llamarle cada pocos dias y reclamarle con fingida impaciencia la deuda y que se
defendiera con excusas creibles o increibles que yo aceptaba siempre. Miré el reloj y
anduve por el vestibulo hasta que encontré un mapa del metro que me mostrara la
mejor combinacion para llegar a Usera.
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Barbero parecia no haberse movido en un mes. Seguia en su mesa despoblada en
medio de esa habitacion vacia dentro de ese prefabricado de chapa. A su lado
ronroneaba un aparato de aire acondicionado cubico y feo como las estufas
cataliticas. Compuso una mueca de fastidio al verme, ladeando su gran bigote negro
y, tras rebuscar entre los papeles de su mesa, extrajo de un cajon una carpeta en la que
figuraba escrito con rotulador el nombre de mi empresa: Sanchez-Vidal y Asociados.
Al ver la carpeta pensé que si me decidia a seguir en la gestoria, deberia cambiarle el
nombre. O no.

—No he podido reunir nada —se disculp6—. Estamos peor que la dltima vez que
viniste... ti... —prosigui6é el bueno de Barbero, incomodo en su silla de plastico,
irritado con la situacion.

—No te preocupes. No he venido para pedirte el dinero.

El corpachén de Barbero rebrinco en la silla. Sacé un Ducados de un paquete
arrugado y arrancé una cerilla de una caja plana de publicidad de un bar o un
restaurante. Nadie usa ya cerillas, pensé, mientras encendia el cigarro.

—Joder. ;Pues para qué has venido? —me pregunto, atemorizado de repente.

—Primero: para perdonarte la deuda. Segundo: para que te pongas en contacto
con un tio que te va a vender, a buen precio, el suelo que necesitas ti y los que
aguanten contigo aun en la cooperativa.

Barbero arrug6 la boca y detuvo la mano del cigarrillo en direccién al cenicero.
La ceniza se iba acumulando sin que moviera un musculo. Tampoco me creyo. Era
tan desconfiado como el viejo Sanchez-Vidal. Una prevencién alimentada de
pesimismo y mala suerte parecia haberlos vacunado a ambos contra las novedades,
que por lo general empeoraban las cosas. Intui que me iba a costar convencer a este
mas que al otro.

—Esta en el barrio donde creci yo. La parcela, me refiero.

Comenz6 a alterarse, a levantar la voz:

—¢:De qué me estas hablando, Pablo? Que no te pague no te da derecho a venir
aqui a reirte...

—Juan —prosegui—, lo que te digo es la pura verdad. Tenemos dinero. Y
vosotros tenéis el terreno. Un solar pequefio pero suficiente, creo, para que os metais
todos. Que ademas esta en mi antiguo barrio, ya te lo he dicho.

El seguia callado, reclamando con su silencio una explicacién mas convincente
para comenzar a creerme. De modo que comencé a contarle la historia. Pasé de
puntillas por el asesinato de Trendy y las pesquisas de Roche, y Raul y Nora, y me
centré sobre todo en Petrell y en mi jefe Marti. Porque fue Marti, intuyéndola por la
magra descripcion que le hice por teléfono desde la comisaria, el que planeé y ejecut6
una especie de venganza no solo contra el estafador Petrell, sino contra sus tltimos
afios de ruina en la gestoria.

Fue en ese mismo momento, mientras yo le pedia la mafiana libre para visitar a
Nora, cuando decidié extorsionar a Petrell, cuando concibi6 la forma de hacerlo y
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cuando se jur6 exprimirle lo suficiente como para liquidar todas las deudas y dimitir
como jefe y como duefio de la gestoria y, si bien se mira, casi como Marti. También le
conté a Barbero que a la mafiana siguiente de hablar con Nora, el dia en que me
reincorporé a la oficina, Marti me esperaba en su despacho, recién duchado, con ropa
limpia, bien planchada. Jamas aparecia tan pronto, tan aseado, sin haber bebido ni
una gota. En cuanto me vio me reclamé. Su mesa deslumbraba sin papeles encima.
Me ordeno que le aclarara lo ocurrido en la comisaria. Pero no se content6 con eso.
Me abrumé con preguntas que parecia traer memorizadas: fechas de registros,
cantidades abonadas, metros de los solares que Petrell habia robado con ese método
suyo tan rentable como higiénico y seguro. Y acabo por llamar él mismo a Olaya, a la
que también descompuso a base de un interrogatorio tan preciso y desconcertante que
aun no me explico como ella lo toler6. Aquel tipo dinamico e incisivo que veia
maniobrar delante de mi no parecia Marti. Al menos el Marti que yo habia conocido,
el que en los dos ultimos afios habia tenido delante siempre condenado a sobrellevar
una modorra producida a partes iguales por el hastio, la deriva, la desilusion y la
ginebra. Pero ese Marti que se puso a insultar a gritos al cielo raso de su despacho en
cuanto colgd a Olaya me recordaba al hombre descrito por Isabel algunas veces, al
joven Marti de los comienzos, el que aparto al caradura de Sanchez-Vidal y convirtio
una gestoria de barrio en un negocio préspero a finales de los afios sesenta. Yo le
contemplaba asombrado y en silencio e Isabel, que ya habia llegado y no daba crédito
a lo que veia, me hacia preguntas arrugando la nariz, asomada a la puerta, no del todo
segura de que tanta risa de pronto obedeciera a algo bueno. Después, tras examinar de
nuevo todos los papeles que yo habia llevado todo ese tiempo en mi maletin y que
habian sido objeto de persecucion por los tres matones, intentd concertar esa misma
mafiana una cita con Petrell, al que muy amablemente comunicé por teléfono que a
partir de ese momento iba a timar a su puta madre y que se preparara para soltar
millones si no queria acabar sus dias leyendo titulos de propiedad en una celda de
Alcala Meco.

Le segui contando a Barbero que unos dias después, no recuerdo cuantos, cargado
del famoso maletin, acompafié a Marti al despacho de Petrell. E] mismo nos abri6 la
puerta, como la ultima vez que le habia visitado. Nos condujo sin hablar hasta una
especie de salon, nos mostr6 donde sentarnos. Marti, sin darle tiempo a respirar,
sefial6 el maletin y expuso de carrerilla una serie de condiciones para guardar silencio
que se resumian en una forma concreta de entregarle cien millones de pesetas y evitar
asi que enviara toda la documentacion, incluyendo una denuncia por intento de
secuestro, preciso, a la nueva Fiscalia de Medio Ambiente y Urbanismo de Madrid,
ademas de preocuparse de que el asunto llegara a manos de algunos periodistas a los
que asegurd conocer de antiguo. «Les va a gustar esta historia de parcelas que se
esfuman. Tiene un titular, como dicen ellos», afiadié, y se cruz6 de brazos. Tal vez
jugaba de farol, nunca lo pude comprobar, pero hasta a mi me sorprendio la
aplastante seguridad con la que pronuncio6 cada una de esas palabras. Yo no sabia que
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tuviera amigos periodistas, pero yo ni siquiera sabia que Marti tuviera mas amigos
que el camarero de El Cairo con el que a veces se enredaba en una interminable
discusion de borrachos. Ademas, ya digo, para mi ese imparable y amenazador
Eduardo Marti era un desconocido de pies a cabeza; hasta podia tener periodistas
amigos, ¢por qué no? Asi que supongo que también Petrell vacilo antes de echarnos
de su despacho con un simple «vayanse de aqui ahora mismo» mascullado casi sin
aire. Quise intervenir, pero Marti me interrumpi6. Se levantd, y sin decir adids se
encamind hacia la puerta. Yo le segui. Solo antes de cerrar, mi jefe advirti6 al otro:
«Piénsatelo, cabron, porque puedes acabar mal. Si me das lo que pido, podras seguir
con tu sistema, que es bueno, lo reconozco. Si no, yo te juro por mis muertos que voy
a encargarme de que no lo uses nunca mas». Y Petrell se lo pensé. Y aceptd. Y llamo
a Marti esa misma tarde. Y nos volvié a citar en el mismo sitio. Porque mi jefe, a
cambio del silencio que le permitiria seguir con sus enjuagues millonarios, tampoco
reclamaba demasiado. Y sin embargo, esa cantidad bastaba para que Marti liquidara
las deudas que lastraban la gestoria, pagar el asilo de Sanchez-Vidal de por vida y
embolsarse €l una cantidad que le permitiria no tener que preocuparse por nada mas
que la direccion del balneario o el apartamento en el que iba a tumbarse a descansar.
A Isabel y a mi nos regal6 cinco millones a cada uno.

Lo de la parcela de la cooperativa, le segui contando a Barbero, fue una
ocurrencia mia de ultima hora que solté a Petrell segundos antes de que Marti le
entregara los papeles que le comprometian y recibir a cambio un conjunto de talones
con el dinero. Yo le habia comentado muchas veces a mi jefe por qué Barbero no
pagaba, igual que hacia con el resto de los morosos. A Marti mis explicaciones le
sobraban. Si no llegaba con dinero, las excusas que me ponian le traian sin cuidado.
Echaba un trago de ginebra, me miraba como diciéndome «y a mi qué» y se encogia
de hombros. O echaba un trago y ya esta. Por eso se sorprendio tanto como Petrell
cuando exigi a este que firmara un contrato obligandose a vender a una cooperativa
de Usera, a un precio asequible, una de las muchas parcelas de las que se habia
apropiado con su sistema de trilero. Por la manera en que me miré mi jefe, a punto
estuvo de bajarme de la silla de una bofetada, pero se contuvo, convencido, supongo,
de que era mejor aparentar que la exigencia también estaba prevista para no
complicar ain mas las cosas. Petrell volvio a dudar, arrug6 el gesto, y asi se mantuvo
un tenso y largo minuto en el que solo se escuchaba la respiracion de eterno fumador
de Marti. Luego se levantd, se dirigié a un armario, lo abri6, cogié un portafolios de
un estante y volvid a sentarse con €l en la mano. De €l extrajo un mapa del este de
Madrid casi del tamafio de la mesa que desplegé con mucha dificultad. Con un
rotulador traz6 un circulo en una esquina. Dio la vuelta al mapa para mostrarnoslo.
Yo tardé poco en reconocer parte de mi viejo barrio metido dentro del circulo. Nos
tendio luego unas fichas de localizacién mas precisas.

—Ahi. En esta zona —dijo—. Si no es esa parcela, no hay trato. Se la venderé
por lo que me costdé a mi. Una mierda. Pero no quiero veros ni a vosotros dos ni a
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ellos en toda mi vida. Ahi tenéis el dinero y en un momento ordeno a la secretaria que
redacte el precontrato de compraventa con esa cooperativa, si me dais su nombre.
Después, fuera. Sois tan ladrones como yo.

—Un poco menos, Petrell —respondi6 Marti, levantandose, aliviado,
guardandose el talon en el bolsillo de atras—. No te olvides nunca: un poco menos.

Lo demas sucedié muy deprisa, le expliqué a Barbero: Marti liquidé la hipoteca
que pendia sobre la oficina, pagé las deudas, nos regal6 a Isabel y a mi nuestra parte
y dimitié como jefe y duefio. Me ofreci6é a mi el puesto con la condicion de que no le
llamase jamas si me metia en lios o si me buscaba una nueva bancarrota a base de
regalar terrenos. Tras aconsejarme que no aceptara su propia oferta y que buscara otro
trabajo, se dispuso a dejar Madrid para siempre rumbo a una tumbona para el resto de
su vida.

Barbero me escuchaba boquiabierto, idiotizado por la sorpresa. Al entregarle el
precontrato de Petrell junto con un mapa de la zona de la parcela adjudicada solo
acerto6 a decir, en voz muy baja:

—La hostia.

—¢Es un buen precio? —le pregunté.

—FEs un regalo. El mejor regalo —respondio.

Incapaz de contener el nerviosismo sentado, se levanto, mostrandome su inmenso
corpachon, que pugnaba por desfondar la camisa a cuadros que le constrefiia. Me
mir6 de frente y se rasco un brazo y me tendi6é su manaza de forzudo de tebeo:

—Gracias.

—Suerte, Juan —le respondi, levantandome yo también. Me dirigi a la puerta
deprisa: aun quedaban cuentas pendientes.

—¢Pablo? —pregunto.

Me di la vuelta:

—Por qué lo hiciste?

—También me lo he preguntado yo. A veces pienso que fue un impulso, el deseo
de fastidiar al listo de Petrell. Pero ahora creo que hay algo mas: tal vez procuré que
saliera algo limpio de todo esto.

—Con los cinco millones te puedo incluir en la cooperativa. Hay plazas libres.

—Lo pensaré —contesté—. Es una buena oferta. Pero no sé si el sitio me gusta
mucho.

—Ademas, vamos a necesitar un abogado y una gestoria que nos ayude con los
tramites y el papeleo. Y vosotros erais buenos. Y a un precio inmejorable. Si quieres
trabajar con nosotros, dimelo.

—Si decido seguir con la empresa seréis mis primeros clientes. No lo dudes.

Sali. Paré un taxi que pasaba en ese momento por la puerta de la inmobiliaria. Pedi
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que me llevara a una esquina que quedaba muy cerca de la parcela que acababa de
entregar a Barbero. Tardamos bastante en llegar. Pagué, dejé el aire acondicionado
del taxi y me introduje en la burbuja ardiente y seca que flotaba a esas horas en
Madrid, en mi barrio. Desde esa esquina se divisaba buena parte del territorio donde
habia crecido. Al frente, los descampados de entonces, convertidos muchos ya en
solares edificables infestados de matojos muertos de sed, de ladrillos rotos y de
escombros de las obras de edificios cercanos. Hacia abajo, lo que quedaba de El
Valle. Era cierto lo que nos habia contado Arturo, el de La Rueda: la mayoria de las
casitas bajas habia desaparecido. Adiviné unas excavadoras que alisaban el terreno,
casi roturandolo. Me encaminé hacia alli, bajando la loma que ahora, a mi edad, me
parecid6 muchisimo mas pequefia que cuando tenia quince o dieciséis afios. Llegué
hasta las cuatro o cinco casas que aun se tenian en pie. Entré en la que conservaba
mejor aspecto. Y alli estaba, en un rincon de esa choza de ladrillo y cemento
recalentada a pesar de la oscuridad. Me acerqué a él, que dormia boca abajo, en
chaqueta y pantalon de chandal, descalzo, y le zarandeé. Me costé despertarle. Al
hacerlo, se dio la vuelta y me mir6 desde el abismo de niebla, vacio y suefio que se
forma en sus ojos cuando no tienen droga. Tardo en reaccionar. Consigui6 levantarse.
Se puso a rebuscar entre la basura de cristales rotos, papeles y cartones regada por el
suelo y encontr6 sus mugrientas zapatillas de deporte. No hablé. Se limito a salir, le
acompafé, se sent6 en el suelo, al sol, de nuevo cerré los ojos y por un momento crei
que se habia dormido otra vez. Pero me equivocaba.

—T eres el que acompafiaba al madero que buscaba a Trendy. ;Por qué no me
dejais en paz? Yo no sé nada. Ya os lo dije —murmur®.

—No soy policia. Soy amigo de Trendy. Solo he venido para decirte que no tienes
nada que ver con su muerte.

—Ya lo sé, cofio, ya os lo dije —afadid, sin mover un musculo, con los ojos
cerrados, el rostro delgado, enfermo, ensuciado por una barba gris, vuelto hacia el sol
de mediodia.

—No es eso. He venido para que se sepas que la razon por la que le mataron no
tiene nada que ver con que td le fallaras. EI que le maté no buscaba su pasta. Le
habria matado aunque tu le hubieras llenado el bolsillo de dinero. Pensé que merecias
saberlo.

El July se esforzé en entreabrir nuevamente los ojos y fijarlos en mi. Me pidié un
cigarro. Le respondi que no tenia. Después me sefial6 con un dedo flaco y deforme.

—:De qué cojones estas hablando, colega? —preguntd, y algo en su voz
enronquecida subitamente me hizo recordar al otro July, al que vivié sabiéndose el
rey de esa zona. Me dieron ganas de comentarselo. Pero no sabia si me iba a entender.
Asi que me senté junto a él y comencé a contarle. El escuché con los ojos casi
cerrados, con la cara ladeada, sin moverse.

Ha sido la segunda vez que he contado la historia hoy. Primero, a Barbero, y
luego a El July. Y ahora, sin haber bajado a comer, mientras observo el aleteo del
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mensaje de Nora en el ordenador y como lentamente comienza a atardecer en las
paredes grises del patio interior de la gestoria, me da la impresion de que no he hecho
otra cosa en todo el dia que contarme la misma historia, todo el tiempo,
continuamente: la linea verde del metro, mi ronda de morosos, mi amigo Trendy que
me toca el hombro en un vagon después de doce afios sin verle, el aviso de
madrugada de un inspector de policia...

Cuando terminé, El July abri6 los ojos, me examin6 y musito:

—Pues no te reconozco.

Lo pronuncié con pena, con vergiienza. Y volvio a hundirse en una modorra
placida. Yo contemplaba la inmensa montafia de escombros y polvo en que se habia
convertido El Valle, y a lo lejos, rodeandonos, un horizonte pautado de grdas y de
edificios en construccion. Mosca tenia razon: muy pronto derribaran las ultimas
chabolas, desapareceran los ultimos descampados, levantaran nuevos bloques de
edificios. Mi barrio, el de Trendy, el de Javier, el de El July, esta casi acabado. Han
tardado casi treinta afos.

Me levanté y le tendi a El July un billete de 5000 pesetas. Lo rechazo. Se lo dejé a
la vista, debajo de una piedra. Nos despedimos sin hablar. Se quedo en el mismo sitio,
apoyado aun junto al muro, cara al sol.

—Gracias —me dijo, al notar que me alejaba.

—De nada. Quédatelo. Con eso podras pillar para un par de dias, ;no?

—No es por el dinero, joder. Gracias por haber venido hasta aqui. Por habérmelo
contado. Y perdona por no acordarme de quién eres. Pero yo ya no me acuerdo de
casi nada.

Desde alli caminé un buen rato hasta que me topé con una calle nueva donde paré
un taxi que me llevo a la calle de Francisco Silvela. Desde entonces estoy aqui, en el
antiguo despacho del jefe, muerto de hambre, contemplando el mensaje de Nora,
viendo como se extingue esta tarde calurosa, pensando en El July, en Trendy, en
Marti, en todos los que se cruzaron en mi vida esa semana. Pienso que me gustaria
saber del inspector Roche, de sus nuevos muertos y de sus nuevas carpetas. Me
prometo llamarle cualquier dia y preguntarle si Raul se entrego, o si le apresaron, o si
aun sigue por ahi, envenenado de celos y de remordimiento, todavia con el traje azul
que se compro para ir al notario. También le preguntaré qué fue de Castro Arenas, de
Fonseca, de Ribeiro y de su novia, o si sigue echando tanto de menos a su hija, a la
adolescente retratada de nifia en esa playa que mira cada dia en su despacho.

Pero no puedo esperar mas: ha llegado la hora de decidir. O acepto la oferta de
Marti y cargo con esta empresa deshecha y vacia o sigo su consejo y me voy. Hay que
contestar el mensaje de Nora, ademas. Asi que enciendo la lampara de la mesa
porque ya casi no hay luz y busco en el teclado la letra que abre el correo electronico.
Lo abro aunque sé lo que contiene sin leerlo, imagino qué quiere. Nora hizo sola lo
que habian prometido hacer juntos Trendy y ella: hace pocos dias se fue a Daogab,
Utah, y busco a Luke y reservo un cuarto en El Lagarto, y alli sigue, sin saber muy
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bien qué hacer, sin ganas tampoco de regresar a Espafia. Por lo menos eso es lo que
me cuenta en los mensajes que me manda desde el ordenador de Luke después de
preguntarme una maiiana por teléfono si mi empresa tenia direccion electrénica y yo
contestarle que si, que el antiguo gerente, Murcia, se habia molestado en
procurarnosla cuando intentd6 modernizarnos. Y desde entonces insiste cada dia en
que vaya para alla, en que la acompafie, que necesita a alguien ademas de Luke con
quien pasear por ese pueblo tras las huellas de Trendy. Hasta hoy, le he respondido
que tengo mucho trabajo, y era cierto, porque estaba ayudando a Marti a liquidar el
asunto de Petrell y embolsarnos el dinero. Hasta hoy. Hasta ahora. Porque ya se ha
terminado. Porque ya no hay lista de morosos, ni gestoria, y Sanchez-Vidal tiene
asegurado el asilo y yo estoy solo aqui, en esta empresa fantasma, en esta ciudad
habitada por millones de personas y una exnovia, mi exnovia Julia, la que vive con
Vicente Neira, que ya no me va a volver a llamar nunca. Asi que yo podria irme
también y conocer Nueva York, o Buenos Aires o Paris. O Utah. Pero pienso en ella,
en Nora, y me imagino otra vez a su lado, ahora en el pueblo quemado y naranja que
encontré Trendy para ellos dos, y me obligo a pensar que yo no soy €él, que nunca lo
fui, que ya le suplanté una vez, en la carrera del maratéon, cuando Nora y yo nos
abrazamos y nos fuimos juntos, calle abajo, dejandole que corriera €l solo, y no es
que nos equivocaramos entonces, pero algo si que nos equivocamos, y esta historia
que llevo repitiendo todo el dia lo demuestra... Que su muerte sirva al menos para
eso, para acabar de una vez y para siempre esta partida que, sin saberlo ninguno,
llevamos jugando los tres tantos afios. Es la tultima deuda pendiente.

Asi que le contesto, y mi mensaje salta y cruza el mar y llega a Utah y acaba en
ese albergue achicharrado que nunca visitaré para informar a mi amiga de que debe
buscar por si misma, alli o aqui, ahora que todo acaba, o empieza. Y mientras viaja la
respuesta me doy cuenta de que ya he empezado a decidir, y que no sé donde, si en
mi viejo barrio de San Blas, en el piso de Barbero, o en el palomar alquilado e
inhabitable colgado de la Gran Via en el que vivo ahora, pero por lo menos sé ya que
me quedaré aqui, en Madrid, y que aqui estaré cuando me llame Nora de regreso, o se
tropiece conmigo en el metro, en la linea verde, o cuando vengan a verme o me
llamen Javier, 0 Mosca, o hasta Mongo, porque es verdad que los amigos del barrio
son como la familia: ti no los eliges y siempre vuelven. Y aqui estaré el dia en que se
acerque alguien parecido a Julia.

Solo queda saber si llamo a Barbero mafiana para pedirle que se convierta, él y su
cooperativa, en el primer cliente de la tercera etapa de la gestoria Sanchez-Vidal o
dejar para siempre de ser abogado (o gestor o cobrador de morosos) y dedicarme a
otra cosa. Aun soy joven para cambiar. Aun hay tiempo. Por lo menos eso diria él.
Para decidirlo, voy a salir a la calle, y me voy a acercar, ahora que es ya casi de
noche, al nuevo puente de Ventas, a unos metros del fino arco aerodindmico, y
apostado alli, como tantas veces, nos asomaremos los dos y miraremos el rio de
coches y de luces que pasa bramando por debajo: la M-30, el Mississippi. Alli voy a
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pensar en la buena y en la mala suerte, en el destino, en los pequefios regalos de la
fortuna, en esos peniques del cielo, como dicen Romero y Frank Sinatra, en las
personas y en las balas que van detras de uno, y voy también a preguntarle a él, a
Trendy, qué me aconseja. Si nada me convence del todo, o no le oigo bien, voy a
echarlo a suertes: desde hace un mes llevo en el bolsillo la moneda perfecta, traida de
Las Vegas, para jugarme la respuesta a cara o cruz, y acertar.
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