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Al  volver  de  su  trabajo  en  una  gestoría  de  mala  muerte,  donde  se  dedica  a perseguir morosos por indicación de su jefe, Pablo Esteban, un treintañero al que la novia y la fortuna le acaban de abandonar a la vez, se encuentra en el metro con su mejor amigo de la adolescencia, Trendy, al que no veía desde hacía muchos años y al que asesinan en la calle horas después.

Obligado  por  un  policía  de  pocas  palabras  a  inmiscuirse  en  la  investigación criminal, Pablo se ve empujado a regresar a los lugares y a las personas de los 17 años. Así, visita su barrio de siempre, en la periferia de Madrid, y visita a  antiguos  compañeros  de  instituto  ya  casados  y  con  hijos  mientras  se  va apoderando de él una creciente sensación de servir de cebo y de confidente a  unos  y  a  otros.  Y  sin  embargo  la  deuda  pendiente  no  la  ha  contraído  el asesino con Trendy, sino, hace muchos años, Trendy, Pablo y Nora con ellos mismos.

Esta  novela  obtuvo  el  VI  Premio  Memorial  Silverio  Cañada  a  la  primera novela negra de la Semana Negra de Gijón, ex aequo con la novela La aguja en el pajar, de Ernesto Mallo.




[image: ]

Antonio Jiménez Barca

Deudas pendientes

ePub r1.0

Titivillus 18-02-2018

Título original: Deudas pendientes

Antonio Jiménez Barca, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




A la memoria de Paula Barca, mi madre.
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No le vi subir al vagón del metro, ni tampoco aproximarse. Ni siquiera noté que se ponía,  de  pie,  cerca  de  mí.  No  sé  cuánto  tiempo  viajó  conmigo  sin  decirme  nada, contemplándome. Solo cuando me tocó en el hombro alcé la cara. Llevaba barba, el pelo corto, una cazadora de cuero negro usada que le quedaba bien con un adorno en forma de estrella a la altura del corazón. Le reconocí, claro. Sus ojos azules seguían alimentándose  del  mismo  brillo  eléctrico.  Era  él.  Era  Trendy.  Mi  amigo.  Un  día apareció  en  el  instituto,  aparecimos  todos,  a  principios  de  curso,  y  me  eligió,  quiso colocarse  a  mi  lado.  Más  de  doce  años  después,  en  uno  de  esos  días  torcidos  en medio  de  una  mala  racha,  como  decía  Romero  el  saxofonista,  Trendy  llegaba  de nuevo,  esta  vez  por  la  vieja  línea  verde  del  metro,  y  me  tocaba  en  el  hombro,  me sonreía,  y  de  nuevo  me  pedía  permiso  para  sentarse  conmigo.  Aquel  lunes  de mediados de mayo, el del vendaval, yo perseguía morosos para salvar de la ruina la gestoría.  Me  pasaba  los  días  visitando  sus  casas,  de  una  parte  a  otra  de  Madrid, cargado con mi maletín de cobrador a contra reloj y a domicilio, sin lograr que nos pagara  nadie.  Luego,  como  cada  tarde,  volvía  extenuado  en  el  metro,  por  la  línea verde,  a  mi  apartamento-palomar  de  la  Gran  Vía,  pensando  que  debería  haberme largado  hacía  tiempo  y  haber  mandado  al  diablo  ese  trabajo,  porque  lo  único  que conseguía  con  tanto  ir  y  venir  de  casa  en  casa,  además  de  agotarme,  era  prolongar inútilmente  la  agonía  de  la  empresa.  Pensaba  en  eso,  supongo,  y  en  mi  novia  Julia, claro, el día en que no vi a Trendy en el metro hasta que él se hartó de observarme en silencio y me tocó en el hombro, el día en que, unas horas después, le mataron de una cuchillada que le reventó el pecho a la altura de la estrella.

Todo  empezó  por  la  mañana.  Mi  jefe,  Eduardo  Martí,  había  salido  de  su desordenado despacho más aturdido que de costumbre, más borracho de lo habitual.

—¿Sabes quién se ha muerto, Pablo?

—No —contesté.

—Frank Sinatra. Hace unas horas. De un paro cardiaco.

—No me había enterado.

—Mira,  chico:  dentro  de  muchos  años,  cuando  tú  y  yo  ya  no  estemos,  se recordará 1998 por ser el año en que falleció Frank Sinatra. Dicen en la radio que en Nueva York van a iluminar la punta del Empire State en su homenaje. De azul —sin cambiar la expresión ausente de su rostro me preguntó—: ¿Quién te toca hoy?

—Romero y Petrell.

—Apriétalos. El otro no, pero Petrell tiene pasta.

—Lo  sé.  Conozco  todas  sus  cuentas  corrientes.  Hasta  he  ido  al  registro  de  la propiedad  para  comprobar  cuántos  pisos  tiene.  Pero  no  se  emocione.  Haré  lo  que pueda,  Eduardo.  Ya  le  visité  hace  diez  días  y  nada.  Aunque  entonces  no  tenía  los documentos que tengo ahora.

Martí  no  parecía  escucharme.  Con  la  vista  clavada  en  la  nuca  de  Isabel,  la secretaria, murmuraba:

—El  viejo  Frank.  Y  su  media  sonrisita  de  sinvergüenza  y  su  pinta  de  golfo elegante, mafioso hijo de puta. ¡Quién lo iba a decir!

—Primero visitaré a Romero —le indiqué, pero mi jefe seguía a lo suyo.

—Daría  el  brazo  izquierdo  por  ver  el  pico  del  Empire  State  de  azul  esta  noche. Debo de tener por ahí discos suyos, pero cualquiera los encuentra. O a lo mejor están en casa. O los tiré sin darme cuenta. Lo que no hay ya es tocadiscos, ¿no?, ¿Pablo?

Sin aguardar mi respuesta, Martí buscó una silla y se derrumbó en ella, agobiado.

—Dios, todo se va a la mierda a la vez. Mañana o pasado tengo que renegociar con los del banco la hipoteca de esto —dijo, mostrando toda la amplitud de la oficina con  la  mano—.  Y  nos  van  a  imponer  unas  condiciones  muy  duras.  O  tal  vez  ni pongan  ya  condiciones.  Y  pidan  directamente  al  juez  el  embargo  y  nos  larguen  a patadas.  No  sé  cómo  vamos  a  salir  de  esta.  En  fin,  suerte,  Pablo,  muchacho.  De  ti depende  todo.  Si  al  terminar  no  me  encuentras  en  la  oficina,  pásate  por  El  Cairo  y hablamos.

¿Hablamos  de  qué?,  pensé  mientras  asentía,  recogía  el  maletín  con  la documentación de los morosos y me preparaba para salir. Las cosas iban mal desde hacía  tiempo.  El  gerente  y  número  dos  de  la  empresa,  Paco  Murcia,  el  director financiero, como le gustaba que le llamáramos o como ponía en las tarjetas de visita que  él  mismo  se  confeccionaba,  se  había  largado  en  marzo.  De  un  día  para  otro. Joven, como yo, ambicioso, no como yo, llegó después de las vacaciones de Semana Santa  con  un  sobre  en  la  mano  y  más  elegante  que  de  costumbre,  como  si  para despedirse necesitara su mejor traje, entró directamente en la leonera de Martí y, sin sentarse siquiera, le tendió un sobre advirtiéndole de que contenía la carta por la que presentaba  desde  ese  mismo  momento  una  dimisión  irrevocable  que  incluía  su renuncia a la liquidación. Lo dijo así, exactamente así porque, en el silencio absoluto de una gestoría sin actividad ni clientes, Isabel y yo oíamos la conversación como si estuviéramos  también  dentro  del  despacho.  Como  gerente,  Murcia  sabía  mejor  que nadie que no había dinero para pagar liquidaciones.

—Métete  la  carta  por  el  culo,  tío  chungo  —le  respondió  Martí  mascando  las palabras,  con  su  acento  pastoso  de  borracho  mañanero—.  ¿Desde  cuándo  las  ratas que abandonan el barco presentan una dimisión formal? Se limitan a salir corriendo. Hala, vete, vete y cierra la puerta, no te necesitamos, ¡gilipollas!

Murcia no era el primero. En cierto modo era el último, si no me contaba a mí, o a la pobre de Isabel. Un año atrás se habían despedido en bloque dos empleados más y una joven abogada, ambiciosa como el gerente, deseosa como él de abrirse paso en el mundo  de  las  gestorías  pero  más  lista,  pues  solo  tardó  un  par  de  semanas  en  darse cuenta de que había ido a parar al sitio equivocado y de que el único movimiento que ejecutaba  esa  empresa  desgobernada  era  en  dirección  al  barranco.  Se  fueron  ellos  y yo  entré  en  su  lugar.  Pero  lo  de  Murcia  fue  definitivo,  porque  era  necesario.  Él llevaba las cuentas, giraba los pagos, se encargaba de abonar las nóminas, trampeaba con los bancos, ocultaba el poco dinero que quedaba a unos y a otros para que no nos despeluchasen,  se  ocupaba  cada  mes  de  enviar  el  cheque  para  la  residencia  de ancianos del viejo Sánchez-Vidal. Desde que entró, tres años atrás, peleó como nadie para enderezar la gestoría a pesar de que nadie le profesó nunca una pizca de afecto y de  los  desplantes  malhumorados  y  autoritarios  de  Martí,  al  que  el  estilo  pulcro  y abstemio  de  Murcia  incomodó  desde  el  primer  día.  Murcia  era  un  sabelotodo petulante, pero sin él estábamos perdidos.

—No se lo merece, viejo imbécil, pero se lo voy a decir por los demás, por Pablo y por Isabel: aquí no hay más provisión de fondos que el dinero que nos deben. Esa es  su  única  solución.  Esa,  o  que  se  produzca  un  milagro  —gritó  Murcia  desde  el despacho del jefe.

—¿Qué es eso?, ¿una adivinanza?

—No,  la  solución.  Provisional,  porque  esto  no  hay  quien  lo  arregle,  pero  la solución. Cobrar lo que nos deben y no pagar lo que debemos. Y esperar un milagro. Eso es lo que he estado haciendo desde hace meses. Usted ni se ha dado cuenta, claro, borracho  como  está  todo  el  santo  día.  Pero  ya  me  he  hartado.  Cualquier  cosa  será mejor que esto.

Y salió con el sobre cerrado aún en la mano. Buscó una papelera y lo arrojó. Se despidió de nosotros alzando el brazo y cerrando y abriendo la mano tres veces.

—¿Y tú cuándo te vas de aquí, Pablo? A ti ni te lo pregunto, Isabel, porque tú no tienes remedio. Pero tú, chico, aún puedes. A esto le quedan dos tardes. Hazme caso. Salta ahora que hay tiempo.

Y se fue.

Isabel y yo nos mantuvimos en silencio, aguardando la reacción colérica de Martí. Otras veces, ante algún contratiempo de ese estilo —y últimamente no había más que contratiempos de ese estilo—, le habíamos oído renegar en voz alta y luego barrer de un manotazo las pirámides de papeles que abarrotaban sin ningún orden su mesa para salir  después  de  su  despacho  con  la  cara  encendida,  su  melena  blanca  de  músico romántico alborotada y los ojos de borracho en busca de una ginebra solitaria en El Cairo,  el  bar  de  abajo.  Por  eso  Isabel  y  yo  nos  miramos  algo  extrañados  cuando comprobamos  que  no  pasaba  nada,  que  el  tiempo  se  nos  iba  sin  nada  que  hacer,  ni siquiera  entrar  en  el  despacho  ya  vacío  a  recomponer  las  montañas  de  documentos esparcidos de un empujón por el suelo y recolocarlos de nuevo y de cualquier forma en la mesa. El transistor metalizado que Isabel ponía en marcha cada mañana seguía hablando en voz baja, pero ahora perfectamente audible, dando noticias de aquí y de allá, ajeno al terremoto de rabia y mala leche que sin duda se gestaba en el despacho de Martí. Pero permaneció encerrado casi una hora, sin hablar, yo diría que casi sin moverse. Estoy seguro de que Isabel pensó varias veces en entrar y con una excusa cualquiera, o sin excusa —se conocían desde hacía tanto tiempo que no valía la pena disimular—, sacarle de ahí. Pero no acabó de atreverse. Todo seguía en calma y, sin embargo,  casi  preferíamos  los  dos  que  explotara  de  una  vez  y  saliera  pegando portazos en dirección a El Cairo que intuirle ahí dentro sentado mirando la pared o la ventana  que  daba  a  un  patio  raquítico,  consumiéndose  sin  hablar  en  la  sopa  de  un fracaso que el abandono de Murcia había dejado demasiado al descubierto.

 

* * *

Isabel  me  había  contado  la  historia  de  Martí  varias  veces  al  poco  de  ingresar  en  la empresa,  cuando  él  aún  me  parecía  un  abogado  competente  y  la  gestoría  un  lugar seguro  que  me  ahorraría  el  agobio  de  buscar  otro  trabajo.  Después,  en  los  últimos tiempos, me la había vuelto a contar varias veces más, sobre todo en tardes muertas en  las  que  los  dos  solos,  sin  nada  que  hacer,  nos  aburríamos  cada  uno  en  nuestra mesa,  con  Martí  emborrachándose  en  El  Cairo  y  el  gerente  Murcia  persiguiendo clientes o pidiendo histéricos préstamos para contener la bancarrota, como el que tapa los  agujeros  de  una  barca  condenada.  Nunca  supe  muy  bien  por  qué  a  ella  le importaba tanto que yo conociera los orígenes de Martí y de la oficina ni por qué se encargaba de recordármelos cuando todo se pudría. Cuando menos, le importó mucho más  que  al  propio  Martí,  porque  él  nunca  me  contó  nada  de  sí  mismo,  ni  de  los principios de la gestoría ni del viejo Sánchez-Vidal. Pero Isabel quiso que yo supiera de mi jefe algo más que el hecho de que se emborrachaba solo cada mañana y cada noche y que arrastraba a todas horas una melancolía de animal prisionero que a veces estallaba en accesos de cólera dirigidos, sobre todo, contra sí mismo. No le conocía amigos,  por  lo  menos  no  llamaban  a  la  oficina,  ni  mujeres,  ni  otra  afición  que  la ginebra con hielo y el silencio.

Me contó que Martí llegó de un pueblo de Soria a los 22 años y se empleó como chico  de  los  recados  en  un  bufete  de  abogados  especializado  en  bordear  la  ley, dirigido por Luis Sánchez-Vidal. Por aquella época, mediados de los cincuenta, este era un cuarentón soltero hijo único al que el negocio traía perfectamente sin cuidado y  que  solía  gastarse  los  escasos  beneficios  y  el  dinero  de  su  familia  en  timbas  y prostitutas  con  las  que  fornicaba  en  la  oficina  a  todas  horas.  Durante  años,  Martí aprendió  a  ocuparse  de  los  asuntos  de  la  gestoría  mientras  que  el  propietario dilapidaba su patrimonio casi sin darse cuenta. Y una mañana, al comprobar que los acreedores  le  cercaban  ya  sin  escapatoria,  Sánchez-Vidal  propuso  a  su  empleado trocar  los  cargos:  Martí,  que  había  ahorrado  lo  suyo  y  que,  de  hecho,  dirigía  la empresa,  sería  el  dueño  a  cambio  de  saldar  las  deudas  y  de  garantizar  al  otro  un sueldo mensual con el que poder seguir tirando y de vez en cuando salir de putas a la Casa  de  Campo.  Martí  aceptó.  Compró  un  título  de  licenciado  en  Derecho  a  un funcionario corrompido de la Universidad Complutense, pidió un nuevo préstamo a un banco, pagó a los acreedores y se puso manos a la obra. El negocio repuntó. No solo  eso:  a  las  actividades  heredadas  de  los  tiempos  de  Sánchez-Vidal,  casi  todas rayando  la  ilegalidad  cuando  no  declaradamente  fraudulentas,  Martí  añadió  otras labores  más  propias  de  una  gestoría  convencional:  tramitación  de  permisos municipales,  administración  de  fincas,  asesoramiento  legal…  Todo  aburrido,  todo rentable. Muy rentable. Invirtió los beneficios en la compra de solares y de pisos que revendía  y  que  le  revertían  aún  más  beneficios.  Es  decir:  creó  una  especie  de inmobiliaria paralela que lo mismo se ocupaba de encontrar un piso de alquiler a un cliente que vendía una promoción de chalés en las afueras de Madrid. Con los años, Sánchez-Vidal ingresó en un asilo adonde, cada mes, Martí enviaba el cheque con el sueldo,  que  el  viejo  gastaba  en  pagar  la  habitación  y  en whisky  de  marca,  según precisaba Isabel con un retintín amargo cada vez que se refería a ese detalle. Durante un tiempo todo marchó sobre ruedas. Pero un bajón económico internacional pilló a la  empresa  con  el  paso  cambiado:  la  crisis  del  92  junto  con  un  par  de  inversiones millonarias  mal  calibradas  la  hirieron  de  muerte.  Al  mismo  tiempo,  el  jefe,  que  ya empezaba  a  coquetear  con  el  alcohol,  según  se  hacía  viejo,  se  volvió  además indolente, desordenado, resentido y pesimista. Los clientes de toda la vida se fueron muriendo y los que no eran de toda la vida prefirieron cambiar de sitio y evitarse así tratar  con  él  y  sus  golpes  de  malhumor.  Con  todo,  la  empresa  aguantó  unos  años, hasta que el gerente de entonces y subdirector, Adrián Guzmán, al que yo no conocí, se despidió al verse incapaz de enderezar aquello o de convencer a Martí para que por lo menos dejara de beber ginebra mientras despachaba con él. A Guzmán le sustituyó Murcia,  que  lo  intentó  todo:  buscó  nuevos  clientes,  se  sobrepuso  a  la  deserción  de varios  empleados,  diversificó  las  ocupaciones  de  los  que  quedaban,  conectó  su ordenador  y  el  del  jefe  a  Internet  para  poder  mandar  y  recibir  mensajes  con  la intención de alcanzar nuevos mercados, peleó como nadie por defender los precios de los  últimos  solares  que  poseía  Martí  y  que  tuvo  que  ir  vendiendo  para  sufragar  los pagos  corrientes…,  trabajó  dieciséis  horas  diarias  y,  más  de  una  vez,  según  asegura Isabel,  durmió  en  el  sillón  de  paño  de  la  sala  de  espera  tapado  con  un  tapete  verde guardado  allí  desde  las  juergas  de  póquer  del  viejo  Sánchez-Vidal.  Además, exploraba  los  archivos  las  tardes  desocupadas  y  a  ratos  perdidos  logró  encontrar, localizar  y  enumerar  a  todos  los  antiguos  deudores  de  la  gestoría.  Se  trataba  de personas o sociedades con los que Martí personalmente había negociado en la buena época,  desde  finales  de  los  setenta  hasta  mediados  de  los  ochenta,  cuando  emplear recursos en perseguir pequeñas trampas equivalía a perder tiempo y dinero. Con los años, estas deudas (a veces no tan pequeñas) se fueron olvidando, sepultadas con la sucesión de empleados y de gerentes en la memoria viciada y alcohólica del jefe.

Para entonces Martí se había refugiado en un silencio hosco del que salía pocas veces.  A  pesar  de  la  ruina  hacia  la  que  se  encaminaba,  aún  le  quedaba  dinero  para seguir viviendo en Goya, en una casa que jamás visité (pero que intuía que Isabel sí, por los detalles que me proporcionaba), para comer todos los días en restaurantes de media  categoría,  vestirse  en  una  sastrería  de  callejón,  emborracharse  en  los  bares nocturnos  de  la  plaza  de  Manuel  Becerra  y  pagar  los  sueldos  y  el  asilo  del  viejo putero. Había sido un buen jefe, según Isabel, pero en los últimos tiempos su carácter acabó de agriarse. Yo solo le conocí así: desagradable y fracasado. Unos días aparecía irritado, antipático y belicoso; otros se hundía con su ginebra en la nube negra de una depresión que se negaba a reconocer. Constantemente amagaba con echarnos a todos a  la  calle,  incluido  Sánchez-Vidal,  vender  de  una  vez  la  oficina  (como  si  pudiera venderse,  como  si  no  estuviera  también  hipotecada)  y  largarse,  decía,  a  Berna,  a morir  tumbado  en  una  hamaca  en  un  balneario  de  lujo  mirando  las  montañas. También  acostumbraba  a  escabullirse  sin  decir  nada  a  El  Cairo,  el  bar  de  abajo,  a competir con el dueño a ver quién era capaz de meterse más ginebra sin dirigirse la palabra; o se encerraba en su despacho, dejando la oficina paralizada, sumida en un silencio  funerario  que  tan  solo  Murcia  lograba  espantar  con  su  quehacer  de  ratón infatigable.

Aun sin la colaboración del jefe, el gerente rescató del olvido a todos los morosos tras  bucear  en  los  archivos.  Confeccionó  una  lista  de  cuarenta  y  dos  nombres  que adeudaban a Martí, entre todos, cerca de cuatro millones de pesetas. Los clasificó por residencia, por cuantía y por orden alfabético, y se dedicó a perseguirlos sin dejar que nadie  le  ayudara.  Yo  presencié  la  determinación  con  la  que  marcaba  el  número  del primer moroso de la lista y con la voz más neutra posible le informaba de que pasaría a cobrar lo antes posible una deuda de hacía más de diez años. No dejó ninguno sin molestar. Y obtuvo más de una victoria. Pero también llegó el día en que Murcia — como los anteriores gerentes, o los otros empleados—, harto de malgastar su trabajo, decidió, una mañana, poco después de Semana Santa, dejarnos a Martí, Isabel y a mí más solos que nunca.

Una hora después de eso, Martí me llamó a su despacho. Mientras me levantaba, Isabel  murmuró:  «Tú  ahora  ten  cuidado,  porque  lo  mismo  te  tira  un  cenicero  a  la cabeza a la primera que metas la pata». Entré y me lo encontré tal y como imaginaba: sentado  a  la  mesa  abarrotada  de  papelotes,  abatido,  con  un  vaso  largo  lleno  de ginebra al lado y sus pelos de Beethoven más enmarañados que nunca.

—Tiene razón —soltó con la boca estropajosa, sin esperar a que me sentara.

—¿Quién? —pregunté.

—Murcia, joder. ¿Quién va a ser?

Decidí callarme a fin de no provocarle.

—O cobramos a esos jetas o cerramos ahora mismo —prosiguió, y me tendió la lista de Murcia.

La ojeé deprisa mientras Martí vaciaba el vaso de un trago sonoro.

—Tienes  que  encargarte  tú.  No  me  queda  nadie  más.  Isabel  para  eso  no  sirve. Deja lo que tengas entre manos y ponte a ello.

—No tengo nada entre manos. Lo sabe bien.

—Pues mejor. También tiene razón en otra cosa.

—¿En qué?

—En que mientras tú cobras a alguno de esos infelices es mejor que se produzca el milagro.

Me levanté. Martí salió conmigo.

—Estoy abajo, en El Cairo, por si alguien me llama —dijo, y se largó escaleras abajo perseguido por la mirada apenada de Isabel, que fingía pasar a limpio una carta.

Sentado  en  mi  mesa,  rodeado  del  silencio  mortal  de  la  empresa,  miré  el  primer moroso  de  la  lista:  Juan  Pintado.  Dirección:  calle  de  la  Virgen  del  Lluc,  número  4, tercero.  Teléfono,  675 54 75.  Al  margen,  una  nota  escrita  con  la  letra  picuda  y diminuta  de  Murcia:  «Baloncestista  sin  dinero.  Difícil».  Llamé,  pero  alguien,  su mujer supongo, me informó de que acababa de marcharse. Colgué. Durante todo este tiempo me he preguntado muchas veces por qué no dimití entonces, por qué no me fui una hora después de Murcia, cuando el primero de la lista no apareció a la primera llamada. Tal vez, si lo hubiera hecho, Julia no me habría dejado. O sí, quién sabe. Tal vez estaba escrito que ella me dejara, como Murcia a Martí, poco después de Semana Santa.

 

* * *

Llevábamos  cinco  años  juntos  cuando  Julia  me  confesó  que  desde  hacía  un  mes  se acostaba con un compañero suyo de trabajo al que yo había visto un par de veces por casa  y  que  siempre  me  había  parecido  el  candidato  con  menos  posibilidades  en  la tierra para enamorar a mi novia. Ni siquiera discutimos. Ella se limitó a mirarme en silencio intentando no llorar y yo a comprender que todo se estaba acabando de esa forma,  a  las  siete  de  la  tarde  de  un  día  cualquiera,  después  de  haber  vuelto  de  la gestoría de perseguir sombras de morosos por teléfono, así que guardé algo de ropa en una mochila y esperé al lado de la puerta a que Julia me dijera «quédate» o «ven». Pero no dijo nada. Tan solo me siguió mirando con algo que no era exactamente ni angustia ni pena ni resignación sino una mezcla de las tres cosas velándole los ojos. Esa  misma  noche  dormí  en  un  hotel  mediano  de  la  Gran  Vía,  adonde  llegué  con  la mochila  al  hombro,  con  aspecto  de  excursionista  de  fin  de  semana  perdido  en  la noche de un día laborable, tras deambular por calles que no recuerdo y convencerme a mí mismo en un bar de esquina y televisión encendida hasta las tantas de que lo que acababa de pasarme sucede en la realidad. A la mañana siguiente vi un cartel de «se alquila» en un balcón próximo al hotel y decidí quedarme en ese apartamento de la séptima  planta  semiamueblado  e  interior  porque  me  veía  incapaz  de  buscar  en  otra parte.  Lo  que  me  daba  Martí  de  sueldo  no  daba  tampoco  para  más.  La  dueña  me cobró  el  mes  entero  y  otros  dos  de  fianza,  me  predispuso  contra  los  vecinos,  según ella  un  puñado  de  viejos  y  viejas  chiflados  y  solos  a  los  que  el  aburrimiento  y  el silencio habían reblandecido el cerebro, me alertó de lo peligroso del barrio a ciertas horas  y  me  recomendó  colocar  macetas  en  las  dos  únicas  ventanas  de  la  casa,  que daban a un patio interior, para que no anidasen las palomas y lo cagaran todo.

—La mierda de paloma es corrosiva. Destruye hasta el cemento —me advirtió.

—¿Tantas palomas hay?

—Todas las de plaza de al lado. Les da por dormir en las ventanas de este patio. No me pregunte por qué. Nadie las da de comer, que yo sepa, y si yo le veo a usted lo echo. Es un misterio, pero ya ve…

Se  despidió  entregándome  dos  llaves  atadas  con  un  alambre  y  deseándome,  un segundo antes de marcharse, que, por encima de todo, fuera feliz en mi nueva casa. En cuanto me quedé solo contemplé con desaliento el cuarto, amplio y desguarnecido como  una  sala  de  baile  abandonada,  con  la  mochila  roja  tirada  en  medio  del  suelo. Verifiqué  que  el  teléfono  funcionaba  llamándome  a  mí  mismo.  Miré  por  la  ventana del patio, profundo y estrecho como un foso. Luego llamé a Julia, a la que era la casa de  Julia,  a  la  que  había  sido  mi  casa,  y  contestó  Vicente  Neira  con  voz  de  Vicente Neira recién levantado. Colgué el teléfono sin decir nada, de un patadón desfondé la mochila  y  me  senté  en  un  sofá  esquinado  e  incómodo  a  preguntarme  cómo  había llegado  hasta  ahí.  «Son  malas  rachas»,  pensé,  acordándome  de  lo  que  me  había contestado,  para  justificar  su  falta  de  fondos,  Romero  el  saxofonista,  uno  de  los primeros  morosos  heredados  de  Murcia  que  visité.  Y  me  imaginé  a  Romero  y  a  mí zarandeados por una tromba de mala suerte. Yo estudié Derecho, fui uno de los pocos de mi barrio que llegó a la universidad y conocí a Julia cuando terminaba la carrera. Sus  amigos  fueron  los  míos.  Me  mudé  a  la  casa  en  la  que  residía  desde  que  era estudiante. Su vida se convirtió en la mía: la incorporé, la copié. Hubo un tiempo en que  no  podía  imaginar  no  tener  a  Julia  a  mi  lado  siempre.  Y  de  pronto,  ahí  estaba, sentado  en  un  sofá  patizambo  y  decrépito,  en  el  apartamento-palomar  menos acogedor  de  una  ciudad  no  muy  acogedora,  completamente  solo,  persiguiendo morosos y telefoneándome a mí mismo.

Una semana después, Julia me llamó a la oficina y me citó en un parque diminuto al  que  yo  no  había  ido  nunca.  Un  lugar  de  la  colección  de  lugares  que  jamás  quiso compartir  conmigo,  un  territorio  cerrado  desde  el  que,  a  veces,  llegaban  gentes  tan desconocidas y peligrosas como este Vicente Neira. Acudí porque aún esperaba que me dijera «volvamos» o «no te vayas». Me vio aparecer y se levantó del banco con un gesto simpático en la boca en forma de sonrisa. Me contempló un buen rato con los ojos agrandados por el atardecer o la hipermetropía o, simplemente, por verme de nuevo. Me besó en la boca con un beso fugaz mientras me acariciaba el cuello con las uñas  de  una  mano.  Me  quedé  callado.  Me  metí  una  mano  en  el  bolsillo.  Con  las primeras sombras del atardecer el parquecito se fue transformando, poco a poco, en un  solar  desapacible  envuelto  ya  en  la  luz  chillona  de  las  cuatro  farolas  que  lo delimitaban. Más allá, el cielo se amorataba y el aire comenzaba a oler a tormenta, la última  del  invierno.  Seguíamos  de  pie,  uno  enfrente  del  otro.  Julia  se  estremeció dentro de la chaqueta y, como tenía por costumbre, soltó todo de un tirón:

—No te echo de menos, Pablo, pero pienso en ti. Vine para decirte que en la casa quedan cosas tuyas: fotos, discos, toallas, pantalones sucios, yo qué sé…

—Lo recogeré pronto. En cuanto tú me digas.

—Espera. No me interrumpas. No quería decírtelo por teléfono. Pero quiero que sepas  que  pienso  mucho  en  ti.  Vicente  se  queja  de  que  me  paso  todo  el  tiempo llorando.  Cuando  estabas  en  casa  odiaba  verte  aburrido,  o  cansado  todo  el  tiempo. Detestaba  tu  mundo,  tu  trabajo,  el  callejón  sin  salida  en  el  que  te  gusta  sentarte  a esperar. Lo siento, Pablo. No elegí mal yo. Fuiste tú quien eligió mal. Me harté de ti, perdóname,  no  he  tenido  paciencia.  Llevo  toda  la  semana  sin  poder  dejar  de  pensar que no solo no te he ayudado, sino que te he dado el empujón definitivo, como dice Marga.

—¿Qué Marga?

—Una amiga mía a la que abandonó su novio en unas vacaciones. Se fueron a la Costa  Brava,  alquilaron  una  habitación  por  un  mes,  y  a  los  dos  días  él  se  largó dejándole  una  nota  en  la  que  le  decía  que  así  era  mejor,  que  esas  cosas  pasan,  y  el dinero de la mitad de la factura del hotel.

—Eso es estilo.

—Eso decía ella.

—Dame su teléfono. Podemos crear una ONG.

—Ya no te sirve —dijo, sonriendo—. Se enrolló hace poco con un médico muy guapo. Aunque no se fía y dice que este año pasarán las vacaciones en Madrid.

—Yo  no  me  voy  un  mes  de  vacaciones  entero  desde  que  iba  con  mis  padres  a Torremolinos, Julia. Nunca te voy a pagar la mitad de la cuenta de una temporada en la  playa,  entre  otras  cosas  porque  no  tendré  dinero  jamás,  al  paso  que  voy.  Yo también soy muy guapo. Eso me decías antes…

—Eso es verdad. He estado con pocos hombres más guapos que tú —y sonrió, de nuevo, antes de empezar a acariciarme el pelo, en un gesto que escondía la despedida —.  Encuentra  a  alguien  que  sepa  sacarte  del  hoyo  que  tú  cavas,  Pablo.  Yo  no  sé hacerlo,  no  tengo  fuerzas.  Llámame  para  cualquier  cosa  menos  para  que  vuelva contigo.

No  supe  qué  añadir.  No  me  movía  del  suelo  que  me  sostenía,  debajo  del resplandor  anaranjado  del  farolón  de  siete  metros  que  se  asomaba  a  la  escena.  No encontré  la  manera  de  evitar  que  mi  novia  se  diera  la  vuelta  en  un  movimiento irremediable y saliera para siempre de mi vida por la esquina más próxima en busca de la parada del autobús. Empezaba a llover, caían goterones pesados como canicas que estallaban luego manchando el círculo de luz que arrojaba la farola. Sin palabras me  dijo  adiós  estirándose  la  cremallera  de  la  parca  hasta  el  cuello.  Ya  no  me  besó más.

Se fue.

Seguí en el parque mientras ella se perdía de vista. Miré al cielo, envuelto en un resplandor morado. En pocos minutos iba a llover como llueve en mi ciudad algunas veces  que  nadie  sabe  pronosticar,  ni  los  satélites  del  espacio  ni  los  hombres  del tiempo  de  la  tele  ni  los  agricultores  jubilados  que  se  traga  la  periferia  y  que  aún descifran el lenguaje de las nubes; en ese preciso momento bastaba alzar la cara para comprobar  que  el  cielo  estaba  dispuesto  a  reventar  y  deshacerse  en  una  de  esas sañudas tormentas de marzo que ponen el corazón y Madrid patas arriba. Algo dentro de  mí  decidió  que  había  que  moverse  hacia  casa.  Aún  diluviaba  cuando  llegué  a Callao.  La  Gran  Vía  se  había  convertido  en  una  locura  submarina  y  ruidosa, abarrotada  de  chiflados  a  la  carrera,  bosques  de  paraguas,  autobuses  rojos chapaleando  en  medio  del  atasco,  policías  municipales  de  amarillo  con  los  brazos chorreando y el silbato en la boca, luces de coches estallando en los charcos y cientos de varillas de parabrisas bailando como metrónomos. No eran ni las ocho de la tarde, y allí estaba yo, clavado en medio de un cruce del epicentro de mi ciudad esperando la indicación de un semáforo borroso para encaminarme a una casa a la que ni en una vida entera lograría desprenderle la pinta de pensión provisional que llevaba adherida y que percibí la primera vez que entré. Notaba los huesos empapados y el resto de mi cuerpo encogido de frío, con el estómago tiritando de miedo por pensar que no había nada que hacer ni el resto de la noche, ni el resto del año. Crucé, recorrí varias calles y  entré  en  el  mismo  bar  de  la  primera  noche  de  abandonado,  el  de  la  televisión encendida  a  todas  horas  y  el  suelo  sucio  de  papeles  y  serrín  encharcado.  Pedí  un bocadillo de algo frito y un J&B con hielo para acompañar. El camarero me lo sirvió y  por  la  manera  de  mirarme  supe  que,  de  tanto  trabajar  en  esa  calle  y  a  esas  horas, había  desarrollado  el  hábito  de  reconocer  a  los  desgraciados  al  primer  vistazo.  Me senté a una barra que daba a una pared cubierta con un espejo. Mientras me miraba comer  pensé  que  acababa  de  vivir  la  tarde  más  miserable  de  mi  vida  y  que  me quedaban por vivir más. Era cierto: muchas veces, tras salir de la gestoría y volver a casa en uno de esos vagones decrépitos de la línea verde del metro, no me atrevía a subir al apartamento porque me sabía incapaz de soportar aquel piso conmigo dentro y sin Julia. Me lanzaba entonces a caminar sin rumbo hasta que, agotado de recorrer ese barrio de putas, turistas y parejitas del extrarradio que van al cine, enfilaba hacia Concepción Arenal, el callejón oscuro abrazado como un murciélago a la espalda de la Gran Vía, donde anidaba yo en un séptimo piso.

 

* * *

Mi vida consistía en eso: por la mañana perseguía los morosos de la lista de Murcia; por  la  noche  me  acostaba  solo  en  un  apartamento  inclemente  después  de  haberme maldecido varias veces tras cenar bocadillos o raciones de algo en el mismo bar, que bien se podía haber llamado también El Cairo. Heredé veinticinco deudores (Murcia consiguió  en  un  año  que  le  pagaran  diecisiete),  pero  todos  arrastraban  las  mismas marcas manuscritas del gerente: «Muy difícil». Era lógico: él logró que pagaran los fáciles, los que tenían dinero, los que sentían algún tipo de remordimiento, los que, al menos,  se  acordaban  de  la  deuda.  Aún  así  batallé  siguiendo  el  ejemplo  del  antiguo gerente, convencido de que era la única manera de conseguir dinero para la empresa, sin  pensar  que  solo  conseguía  contener  por  un  tiempo  limitado  el  certificado  de defunción.  Dividí  la  lista  y  cada  mañana,  si  Martí  no  me  encargaba  otra  cosa,  que generalmente  no,  visitaba  a  dos  o  tres,  dependiendo  del  día.  A  esta  operación  la bauticé «La Ronda», «La Ronda de los morosos». Siempre con la misma frecuencia: los lunes primeros de cada mes, Lezama y Vázquez; los martes, Berrio y Pintado, los miércoles,  Angulema,  San  Juan  y  Rubio;  los  jueves,  Rovira  e  Irigoyen…  En  dos semanas los visitaba a todos y volvía a empezar… con todos incluidos. Porque solo conseguí  borrar  un  nombre  de  la  lista,  y  fue  porque  una  vecina  me  informó  de  que había muerto. Al principio les llamaba por teléfono, pero pronto me di cuenta de que eso resultaba infructuoso, ya que se escabullían y saltaban de un sitio a otro siempre un poco antes o un poco después de que yo les llamara, y que lo único medianamente útil consistía en presentarse de improviso en su casa o en su lugar de trabajo.

Así,  un  mes  y  medio  después  de  que  Martí  me  obligara  a  cargar  con  la  lista  de morosos y Julia con mi vida, el día de mediados de mayo en que murió Frank Sinatra, me tocaba visitar a Juan Romero, el saxofonista, y a Joaquín Petrell, el abogado rico propietario  de  varias  empresas.  Aquella  mañana,  un  vendaval  impropio  de  aquella época del año se había descolgado desde la sierra proveniente, según decía la radio de Isabel, de Noruega. Era un viento helado y tardío, que atravesó la ciudad derribando a su  paso  árboles  y  cartelones  de  publicidad  y  que  a  punto  estuvo  también  de  hacer descarrilar un tren de cercanías.

Traté de sorprender a Romero a mediodía. Había hablado con él por teléfono casi cada semana y le había visitado ya varias veces. Aunque no pagaba, llegué a tomarle afecto. Cada vez que le pedía el dinero, 250 000 pesetas por el alquiler de dos meses de  un  chalé  en  Alcalá  de  Henares  diez  años  atrás,  me  enumeraba  una  por  una  las trampas  en  las  que  andaba  enredado  y  me  aturullaba  con  un  agobiante  laberinto  de letras  impagadas,  préstamos  a  bancos  e  intereses  de  demora  engordando continuamente  en  su  contra.  Romero,  delgado,  bajito,  pálido,  me  describía  su  ruina con tal detalle que me sorprendía incluso que aquel hombre enfangado hasta el cuello tuviera  ánimo  para  tocar  el  saxofón  y  no  decidiera  ahorcarse  de  una  vez  con  una sábana en su cuarto o escapar en un avión a una ciudad de Brasil o Colombia. Vivía en  un  apartamento  de  alquiler  en  una  callecita  de  Lavapiés,  situado  encima  de  una tienda  al  por  mayor  de  baratijas  y  juguetes  regentada  por  un  grupo  de  chinos  que surtía de género a un batallón de vendedores ambulantes.

Llegué  al  portal  congelado  de  frío  después  de  haber  hecho  frente  a  la  ventolera con  un  jersey  fino  de  verano.  Por  lo  que  vi  esa  mañana  mientras  subía  la  escalera, Romero debía de ser el único español en aquel inmueble internacional y ruidoso en el que  todo  el  mundo  parecía  vivir  exclusivamente  del  comercio  de  un  muñeco  de peluche, mitad oso, mitad pájaro, a juzgar por las decenas de cajas de cartón apiladas en  la  escalera  que  me  iba  encontrando  a  lo  largo  de  los  cuatro  pisos.  Tras  llamar varias  veces  al  timbre,  apareció  una  mujer  suramericana  que  no  había  visto  nunca, joven y guapa, y un niño pequeño con uno de esos muñecos en la mano derecha y un tenedor en la izquierda.

—Dígame.

—Busco a Juan Romero.

—Es mi marido. Pero ahora no está en casa.

—Le busco por una deuda.

Me  sonrió.  Se  divertía.  Me  cayó  simpática.  Me  gustó  mucho.  Ella  y  su  vestido azul  marino  y  sus  brazos  manchados  de  pecas  y  lunares  y  su  niño  agarrado  al muñeco.  Pertenecía  a  ese  grupo  de  personas  que  mira  al  mundo  como  si  el  mundo fuera  un  regalo.  Un  día  aparece  alguien  así  y  si  acaba  a  tu  lado  es  como  ganar  el premio gordo de la lotería de tu vida. Aunque por lo general ese tipo de mujeres suele preferir a los saxofonistas.

—Ya  sé  quién  es.  Juan  me  ha  hablado  de  usted.  Bien,  no  se  crea.  Dice  que  es comprensivo.

—Su marido nos debe 250 000 pesetas desde hace más de diez años. Y si no paga nos veremos obligados a demandarle.

—Mire,  él  está  ahora  en  el  bingo,  trabajando.  Vaya  y  hable  con  él.  No  le  va  a pagar, porque no tenemos ese dinero, pero por lo menos que dé la cara. ¿Sabe dónde está el bingo?

Dije  que  no.  Entró  en  la  casa.  El  niño  se  quedó  en  la  puerta,  mirándome fijamente. La mujer volvió al poco tiempo con la dirección anotada en un papel.

—Gracias.

—De nada. Andrés, dale la mano a este señor.

Andrés  no  solo  me  dio  la  mano,  sino  que  depositó  en  la  mía  el  muñeco.  Quise devolvérselo.

—Quédeselo.  Le  ha  caído  bien  al  niño.  Y  en  casa  tenemos  muchos  más.  Es  el muñeco  estrella.  Mañana  estará  en  todas  las  tómbolas  de  San  Isidro.  ¿A  que  es simpático?

No supe si se refería al muñeco o a Andrés. De cualquier forma asentí. Guardé el muñeco en el maletín y comencé a bajar las escaleras, sintiendo cerca del pecho un dolor  sordo  que  era  envidia  de  Juan  Romero  por  su  saxofón,  su  mujer  y  su  hijo Andrés regalador de mascotas de peluche. Encaré de nuevo el viento. Me dirigí hacía el bingo, recordándome que, en efecto, al día siguiente no tendría que trabajar, porque era San Isidro.

El  interior  de  La  Rueda  de  la  Fortuna  se  encontraba  casi  vacío  a  esa  hora  de  la mañana.  Raleaban  los  clientes,  la  mayoría  señoras  jubiladas,  muchas  con  el  abrigo puesto, diseminados en las mesas circulares. El guardia de la puerta me había dicho que no conocía a ningún empleado llamado Romero y yo temí haberme equivocado de  bingo  o  que  la  mujer  del  saxofonista  además  de  guapa  fuera  una  mentirosa  con imaginación. O que el mentiroso fuera Romero, y le prometiera a su mujer que acudía a trabajar al bingo todas las mañanas cuando bastaba comprobar que no estaba ni en el guardarropa, ni en el bar, ni entre los que repartían los cartones. Casi a punto de dar la vuelta le reconocí: encorvado sobre la mesa, mordiendo un rotulador, mirando de vez  en  cuando  a  la  mujer  mayor  que  cantaba  los  números  como  si  le  diera  asco reconocerlos.

Me  senté  a  su  lado.  El  sonsonete  de  la  mujer  de  la  voz  nasal  («45;  el  67,  seis siete»)  se  me  antojó  el  fondo  sonoro  más  adecuado  para  la  conversación  inútil  que mantendría con Romero.

—Buenos días, señor Romero. Me conoce, ¿no? He venido a verle otras veces.

—El de la deuda.

—El 89; el 72, siete dos —cantó la mujer.

Tachaba los números sin prestarme atención. Ni siquiera levantaba la cabeza para mirarme.  Eran  las  doce  de  la  mañana.  No  acababa  de  creerme  que  aquel  tipo  que decía trabajar de saxofonista y al que yo creía al borde de la ruina, un especialista en el  arte  de  la  excusa,  el  mejor  de  mi  familia  de  morosos,  alguien  que  hasta  me  caía simpático,  se  gastara  el  dinero  que  me  debía  en  jugar  al  bingo.  La  señora  seguía despreciando  en  voz  alta  las  bolas  que  salían  («el  58,  el  20»)  y  Romero  tachaba  en silencio los números de su cartón. Alguien en una esquina cantó un premio y todos dejaron de jugar. La señora de la voz nasal recitó el cartón premiado y dijo algo así como «el bingo es correcto». Romero pidió otro cartón. Se reanudó el juego.

—El 77, siete siete.

—Salgamos fuera —dije.

—Ahora no puedo.

—El 28.

—Deje eso, por favor, y vamos fuera.

—Ahora no. Estoy a punto de cantar línea.

Era verdad. Salió un número, el 38, y Romero levantó el brazo, que no la cabeza, y sin ningún entusiasmo gritó:

—Línea.

Un  murmullo  de  decepción  procedente  de  las  escasas  mesas  ocupadas  suplantó por unos instantes el contar desmañado de la mujer de las bolas. Alguien llegó y se llevó el cartón de Romero para comprobarlo. La misma señora leyó a gran velocidad pero con la misma voz de máquina de tabaco los números. Alguien volvió a nuestra mesa  con  dos  billetes  de  cinco  mil  pesetas  en  una  bandejita  morada.  Mientras  todo esto ocurría, Romero se había atrevido a mirarme y a sonreírme con inteligencia.

—Ahora no me dirá que no tiene dinero… —dije.

—No es mío —me contestó, señalando la bandeja.

—Eso es verdad: es mío. De mi empresa. Y me lo voy a llevar. Ahora.

—No. Ojalá. Es de aquí.

—¿Qué dice?

—¿Qué hora es? —me preguntó.

—¿Eso que importa?

—¿Qué hora es?

—Las doce y diez.

—Venga conmigo. Le explicaré.

Recogió el dinero y en vez de encaminarse a la puerta de salida, se dirigió por un pasillo  lateral.  Pensé  que  quería  pasar  al  servicio  o  escaparse.  Pero  entró  en  un despacho  en  el  que  un  hombre  gordísimo  se  comía  un  donut  de  chocolate  mientras leía el periódico.

—Me  voy  un  poco  antes,  pero  es  que  ha  venido  un  amigo  a  buscarme.  Mañana vendré a las once.

—OK —contestó el gordo, con la boca llena, embadurnada de chocolate, que ni siquiera me miró.

—¿Hiciste algo?

—Una línea de diez mil. Ahora mismo. Mi amigo me ha traído suerte.

—Para que luego digas que la vida te trata a patadas. ¿Ves?

—No me fastidie, don Carlos.

Romero  se  sacó  el  fajo  del  bolsillo,  extrajo  uno  de  los  billetes,  y  dejó  el  otro  al lado del periódico del gordo.

—OK  —volvió  a  decir  don  Carlos,  que  guardó  el  dinero  en  un  cajón—.  Hasta mañana. ¿Cuántos clientes hay?

—Unos doce.

—¿Viejas?

—Sí.

—Joder.  Pensar  que  hace  cuatro  años  la  gente  tenía  que  reservar  aquí  mesa… Ahora  solo  vienen  viejas.  Y  por  la  mañana.  En  fin,  Romero,  gracias.  Saluda  a  tu mujer. Hasta mañana.

—Hasta mañana —contestó Romero. Y me indicó que saliera. Ahora sí que nos dirigimos a la puerta principal. Una vez en la calle nos refugiamos del viento en un portal cualquiera, y allí le puse una mano en el hombro para que se detuviera y me mirara  de  frente.  Romero  era  más  o  menos  de  mi  edad,  más  pequeño  que  yo,  más delgado, mucho más frágil. Le insulté, le llamé ludópata mentiroso cabrón y moroso estafador hijo de puta, le amenacé advirtiéndole de que le iba a llevar a juicio y que poco  me  importaba  que  coleccionara  otras  deudas,  con  el  gordo  dueño  del  bingo  o con  quien  fuera,  o  que  tuviera  mujer  y  un  hijo  pequeño.  Descargué  con  él  la  rabia acumulada a lo largo de un mes y medio de excursiones fracasadas por la ciudad. Él esperó tranquilo a que me desahogara. Cuando me callé, él se limitó a decir.

—No soy un ludópata. Trabajo de claque.

—¿Qué?

—Que  trabajo  de  relleno,  joder.  Que  el  gordo  que  usted  ha  visto  es  amigo  mío, propietario  de  algunos  locales  donde  toco  a  veces  y  cuando  no  hay  nada  me  paga 5000 al día por hacer que juego un par de horas. Así se anima la clientela. De los que vio  usted  ahí  dentro,  dos  o  tres  son  de  pega.  Y  si  cantamos  un  bingo,  pues  lo devolvemos,  como  usted  ha  visto.  A  veces  me  traigo  a  algún  amigo  para  que  me acompañe, porque no hay nada más aburrido que jugar sabiendo que, en el fondo, no vas a ganar nunca. ¿Mi mujer no le ha dicho que estaba trabajando? Porque usted ha estado en mi casa, ¿no?

—Sí.  Fue  su  mujer  la  que  me  dio  la  dirección.  Pero  no  me  aclaró  de  qué trabajaba.

—Es difícil de explicar.

—Ya.

Conversamos muy poco tiempo más. Me aseguró que no tenía más dinero que las 5000 que llevaba en el bolsillo, que pensaba pagarme, que me tenía en mente, pero que  no  salían  conciertos,  que  ni  siquiera  tenía  banda,  que  a  veces  ni  ensayaba,  que había tardes en que para mantener los dedos ocupados y no martirizar a su mujer y de paso sacarse dos o tres mil pesetas, bajaba al metro y se ponía a tocar en un andén…

—Hoy, con el día que hace, con este viento que no sé de dónde sale, no se puede tocar en la calle. Así que probaré en el vestíbulo de Callao. Tocaré alguna de Sinatra. Se lo merece.

Pensé  en  mi  jefe  y  en  Romero,  en  qué  más  podían  tener  en  común  excepto  el hecho  de  que  les  gustara  el  mismo  cantante  y  de  que  yo  estuviera  condenado  a soportarlos a los dos.

—Yo vivo ahí, cerca de la Gran Vía —dije.

—¿Y no me ha visto nunca?

—No.

—No  se  habrá  fijado.  Hay  muchos  músicos  en  esa  estación.  O  tal  vez  vaya  por otro túnel.

—No puedo darle más de dos semanas, Juan. Necesitamos el dinero. Y si no me lo da a mí, se lo va a tener que dar a otro menos amable que yo —amenacé, pero yo sabía que él sabía que aquello era mentira. Y en el fondo, lo prefería así: Romero me seguía cayendo simpático.

—Lo intentaré. A lo mejor juego al bingo de verdad por usted. Y tengo suerte. Y empiezo a ganar pasta y a dar conciertos. Todo son rachas. Ahora estamos en la mala, usted y yo, pero esto pasa, creo que ya se lo expliqué otra vez que vino a verme.

—Juegue al bingo o haga lo que quiera, pero páguenos.

Le  dejé  allí,  resguardado  en  el  portal.  Se  me  quedó  mirando  con  el  mismo abatimiento irónico en los ojos, pero muy tranquilo, confiado, y me convencí de que pensaba de veras que bastaba esperar a que pasara por delante de ti la mala racha sin que  te  afectara  demasiado,  como  estaba  haciendo  con  el  vendaval  que  a  esas  horas azotaba Madrid.

Mientras  buscaba  la  parada  del  metro  me  obligué  a  concentrarme  en  lo  que  yo denominaba «el Asunto Petrell», el segundo de la ronda de aquel día. Joaquín Petrell Peña, de 56 años de edad, abogado, dueño de varias empresas, entre ellas una tienda de  ropa,  nos  adeudaba  cerca  de  un  millón  y  medio  de  pesetas  por  el  alquiler,  a mediados de los años ochenta, de varias naves industriales en un polígono remoto de Fuenlabrada.  Había  hablado  por  teléfono  varias  veces  con  uno  que  decía  ser  su secretario, y había intentado sorprenderle en su oficina, sin éxito, en otra ocasión. En los últimos días me había dedicado, como le había explicado a Martí, a reunir todos los datos posibles sobre su patrimonio. Había fracasado a la hora de hacerme con el saldo de sus cuentas, pero sí conocía el número y el valor de todas sus propiedades y podía  demostrarlo  con  los  papeles  fotocopiados  que  llevaba  en  mi  maletín  de cobrador.

Su oficina se encontraba en un lujoso piso de una de las mejores zonas del barrio de Salamanca. El portero me interceptó antes de que ganara el ascensor y me sometió a un interrogatorio exhaustivo. Me limité a responderle que tenía una cita de negocios con  el  señor  Petrell  y  que  llegaba  tarde.  Se  echó  a  un  lado.  Subí  los  cuatro  pisos recordando la última visita y la manera educada del abogado de decirme que no iba a pagar.  Me  armé  de  una  rabia  alimentada  por  el  cansancio  y  el  fracaso  con  Romero, por  la  falta  de  sueño  y  por  el  desastre  en  que  mi  vida  se  iba  convirtiendo  gracias, precisamente, a tipos como el que iba a ver en unos segundos, en cuanto el ascensor, antiguo, diminuto, lleno de puertas, se detuviera en el cuarto piso. Llamé al timbre y un  individuo  de  mediana  estatura,  delgado  y  moreno  me  abrió  la  puerta:  Petrell. Vestía traje, corbata y zapatos de marca, mascaba sonoramente un chicle, y me miró con  tal  extrañeza  y  desprecio  que  no  quedó  ninguna  duda  de  que  me  había reconocido.

—Joaquín Petrell —dije.

—Sí. Soy yo.

—Mi nombre es Pablo Esteban. Vine hace unos días, pero usted no estaba. Y he hablado varias veces con su secretario por teléfono.

—Claro que le conozco. El chavalito del dueño de las naves de Fuenlabrada y el millón y medio. Viene en mal momento. ¿Y si le llamo yo?

—No he venido a concertar otra cita. He venido a cobrar. Necesito el dinero. Lo debe usted lince más de diez años.

—Pero lo reclama desde hace un mes tan solo.

—Un  compañero  mío,  Francisco  Murcia,  lleva  más  de  un  año  reclamándoselo. Mire, para mí también es molesto…

—¡Pues  lárguese,  joder!  —gritó,  de  repente—.  ¡Y  venga  cuando  yo  se  lo  diga! ¡No soy un muerto de hambre pero ahora me viene particularmente mal pagar, se lo aseguro!

—Si no me paga no me voy. Necesito el dinero.

—No lo repita más. Ya lo he oído.

—Es que usted parece sordo.

—No tengo por qué aguantar impertinencias en la puerta de mi casa.

—Yo tampoco quiero que las aguante. Solo que me pague.

—Y  se  presenta  así,  con  una  cartera,  en  mi  casa,  sin  llamar  antes,  como  el cobrador de la luz, o el de la cuenta del dentista, en mi oficina. ¿No se da cuenta de que esto no es serio?

Una determinación que me sorprendió hasta a mí mismo me impidió aflojar. Me molestaba su forma pretenciosa y sonora de masticar el chicle, sin parar, chasqueando la  lengua.  Pasó  un  minuto.  Por  fin  se  hizo  a  un  lado  y  me  invitó  a  pasar.  Recorrí detrás de él un largo pasillo con habitaciones a ambos lados convertidas en despachos con las puertas abiertas pero las luces apagadas, con fotos de modelos con algunas de las prendas que vendía en sus tiendas. Entró en otro despacho mayor que los otros. Se sentó y me ordenó sentarme. Saqué del maletín los papeles relacionados con él. Los puse sobre la mesa. Repetí lo que ya le había dicho varias veces por teléfono:

—Le  he  estudiado.  Según  mis  cálculos,  solo  con  que  vendiera  una  parte minúscula de las propiedades que posee obtendría fondos de sobra para pagarnos. Sin contar con lo que tenga en el banco, que eso solo usted y el director de su sucursal saben.

—¿Quién te manda a ti mirar en mis propiedades?

—Le  repito  que  he  venido  a  cobrar  y  no  a  discutir  con  usted.  Si  me  da  ahora mismo un cheque no me ve más. Para mí será también un alivio.

—No me gusta que me espíen.

—Yo no soy un espía. O sí. Y me da igual. Usted posee dos pisos en Madrid, esta oficina, una casa de campo en Guadalajara y dos o tres solares en algunos barrios de las afueras de Madrid. Su patrimonio inmobiliario ronda los 200 millones de pesetas.

Le  tendí  la  carpeta  que  contenía  las  certificaciones  de  propiedad.  Las  examinó despreocupadamente pero no dejó ni un papel sin inspeccionar.

—No me gusta que todo esto ande por ahí, ¿sabe? —dijo mientras me devolvía la documentación.

A  mí  tampoco  me  gustaba  el  tono  prepotente,  falsamente  paternal.  Además, seguía con la boca llena de chicle.

—No he venido a responderle —repuse—. He venido a decirle que si no me paga en una semana…

—¿Qué? —me interrumpió, echándose hacia delante en la mesa, como si quisiera golpearme—. ¿Me amenazas? —continuó—. Dime: ¿qué vas a hacerme?

—Ir  al  juzgado,  entregar  toda  esta  documentación  y  solicitar  permiso  para expropiarle —contesté, disimulando el nerviosismo—. Ya se lo he dicho: necesito el dinero. Pero antes de que nos echen, me lo llevo a usted por delante.

—¡Permiso  para  expropiarme!  ¿Se  cree  que  me  va  a  asustar  con  palabritas  de abogados? Seamos serios.

—El único que no es serio aquí es usted, que no paga. Lo del juzgado no se lo he dicho para asustarle. Se lo he dicho para que sepa que no le va a quedar más remedio que  pagar.  Antes  o  después.  Solo  que  entonces  será  más  dinero.  Tendrá  que  pagar intereses y costas.

—Eso puede tardar años —dijo. Pero le noté algo. Para empezar, había dejado de mascar el chicle. Pero había algo más, una vacilación leve al buscar un cigarrillo, o al fallar un par de veces con el mechero de oro. Supuse que era el momento de insistir.

—Le repito que si me firma un cheque ahora mismo me esfumo. Pero si sigue sin pagarme,  aunque  mañana  me  haya  ido  al  paro  y  la  empresa  en  la  que  trabajo  al infierno, que es el camino que lleva, le juro que aunque no haga otra cosa en mi vida voy  a  seguir  con  ese  juicio  adelante.  Lo  haré  porque  no  voy  a  tener  otra  cosa  que perder ni en qué ocuparme.

—Calma, joder, calma —dijo. Seguí percibiendo un cambio en su actitud, tal vez en su tono de voz, tal vez en la forma de mirarme, un poco menos soberbia. Presentí que  Petrell  cedía  y  supuse  que  la  amenaza  del  juzgado  había  funcionado.  Si  me entregaba  el  cheque,  incluso  por  una  cantidad  menor  que  la  que  yo  le  exigía, estábamos  salvados.  Martí,  Isabel  y  yo,  y  el  viejo  Sánchez-Vidal.  Por  lo  menos durante un tiempo.

—Me  gustaría  pagarte  ahora,  lo  digo  en  serio.  Aunque  solo  fuera  por  dejar  de verte y dejar de ver todos esos papeles por ahí —añadió, sin violencia, con ironía, con una sonrisa no del todo falsa—. Pero ahora no puedo, créeme. El dinero no es mío: es de  la  sociedad,  de  la  empresa.  Y  la  empresa  no  es  mía.  Es  al  revés:  yo  soy  de  la empresa. Tú lo entenderás.

—No, no lo entiendo.

—No  es  mucho  dinero,  pero,  joder,  no  puedo  quitarle  un  millón  y  medio  de pesetas  así  como  así.  Y  no  lo  llevo  encima  —y  sonrió  de  nuevo,  palpándose  los bolsillos,  animándome  a  sonreír  a  mí  también—.  Regístrame,  es  lo  único  que  te queda por espiar, mis bolsillos. Y si encuentras la pasta, te la llevas, en serio, chaval.

—No me llame chaval, tengo ya casi 30 años. Y no me tutee más.

—Mañana es fiesta; pasado mañana tienes el dinero, o como mucho el jueves. Yo te  llamo.  No  vayas  al  juzgado.  A  mí  no  me  conviene.  Unos  días  no  significarán  la ruina de tu empresa, ¿no?

No contesté. Me quedé mirándole, intentando creerle.

—Además —añadió—, ¿qué otra cosa puedes hacer, chaval?

Asentí con la cabeza, con desgana, y me levanté.

—Está  bien.  Unos  días.  Hasta  el  jueves.  Si  no,  esto  va  al  juzgado  —añadí, mientras me levantaba.

—No  hará  falta.  Tienes  mi  palabra.  Y  yo  la  tuya  de  que  no  vas  al  juzgado.  Esa documentación no te va a hacer falta. Hasta podrías dejarla aquí. He decidido pagarte.

—Prefiero llevármela. Es lo único que puedo hacer.

Salí a la calle, donde el viento seguía resoplando y zarandeando árboles, carteles y peatones, y dudé entre coger el metro y volver a la oficina o largarme ya a casa. Me convencí de que debería volver a Francisco Silvela y contarle a Martí que Petrell me había  prometido  pagar,  algo  inusual  hasta  entonces.  Entré  en  un  bar  a  comer  un bocadillo.  Llegué  sobre  las  cuatro  de  la  tarde.  No  había  nadie.  Ni  apareció  nadie. Martí andaría en El Cairo desde por la mañana, derrumbado por la ginebra, incapaz ni siquiera de preocuparse de si me había ido bien. Isabel, harta de esperarnos a los dos, sola, sin nada que hacer, se habría ido a casa, probablemente con el permiso del jefe. Me  senté  a  mi  mesa,  abrí  el  maletín,  y  puse  sobre  ella  los  papeles  de  Petrell  y  el muñeco que me había regalado el hijo de Romero. De un manotazo lo arrojé al suelo. Cayó de bruces, a unos metros de mí. No sé las horas que esperé a que pasara algo, a que llamara alguien. Cuando me levanté era ya de noche. Repasé las direcciones de los  morosos  de  la  ronda  del  miércoles,  después  de  San  Isidro:  Juan  Barbero, presidente  de  una  cooperativa  de  viviendas,  y  Vicente  Marín,  el  dueño  de  un  taller mecánico, un tipo al que ni Murcia ni yo habíamos logrado ver nunca porque jamás se encontraba en su casa. Era su mujer la que, desde la puerta, con cara compungida, nos  daba  largas  suplicando  que  volviéramos  en  unos  días…  Me  harté.  Ordené  los papeles,  cerré  el  maletín.  Decidí  llevármelo  a  casa  para  no  tener  que  pasar  por  la oficina el miércoles. Recogí el muñeco, le sacudí el polvo, lo deposité en un estante vacío, apagué la luz y salí a la calle.

 

* * *

No había nada que me indicara que aquel iba a ser un día especial. Nunca hay nada que lo indique. Cierto que acababa de morir Frank Sinatra, el cantante favorito de mi jefe,  que  uno  de  los  morosos  de  la  ronda  había  prometido  pagarme  y  el  otro  había ganado al bingo. Pero los autobuses y los taxis esperaban a los viajeros en el mismo sitio  de  cada  tarde.  Hasta  el  vendaval  había  amainado,  aunque  unas  nubes  violetas que llegaban desde el norte parecían cargadas de lluvia. En la boca de metro de Diego de  León  la  vendedora  de  camisetas  y  polos  falsificados  tenía  la  misma  pinta desamparada  de  siempre.  Metí  el  billete  en  el  torniquete  como  cualquier  día,  y  me senté  a  esperar  en  el  andén,  tal  vez  en  el  mismo  asiento  de  la  tarde  anterior.  No parecía una día especial, ya digo, y sin embargo, estaba a punto de encontrarme en un vagón de metro de la vieja línea verde con Trendy, al mismísimo Trendy, del que no sabía  nada  desde  hacía  más  de  doce  años,  al  que  no  vi  ni  siquiera  acercarse  a  mi asiento, al que no saludé hasta que él me tocó en el hombro.

Le dije algo, no recuerdo qué, tal vez «qué tal estás», o «Trendy, joder, tú aquí», mientras  el  vagón  embarrancaba  en  una  estación  con  espasmos  de  expreso  antiguo. Trendy  me  abrazó,  se  sentó  junto  a  mí  y  luego  se  movió  un  poco  en  el  banco  para examinarme  más  a  gusto.  El  metro  bufó,  cerró  sus  puertas,  una,  dos,  tres  veces,  y arrancó de nuevo con una sacudida que nos echó a los dos hacia la derecha. Mi amigo me  miraba  con  curiosidad.  A  mí  también  me  sorprendía  comprobar  que  él  se  había convertido  en  un  hombre  hecho  del  todo,  sin  apenas  parecido  con  el  adolescente delgado con pinta de atracador de barrio que yo conocí.

Ahí  estaba,  después  de  tanto  tiempo,  después  de  preguntar  tanto  por  él  y  de recordarle y echarle de menos como a pocas personas en mi vida. Y aún así no sabía qué decirle, por dónde empezar a contarle, si es que quería empezar y que él supiera en  qué  me  había  convertido.  Él  sí  quería.  Me  preguntó  por  Javier  el  Gordo,  por Mosca. Tampoco yo había visto a ninguno de esos dos desde hacía muchos años. Y mientras  se  lo  decía,  encogiéndome  de  hombros,  lamentando,  por  qué  no,  haberlos perdido de vista a ellos también, empecé a temer la siguiente pregunta. Trendy iba a interesarse  por  Nora,  ahí  precisamente,  en  un  vagón  de  metro  lleno  de  gente,  y  yo tampoco sabía qué había sido de ella en esos años, si se había ido fuera, o si seguía como  el  resto,  en  Madrid,  y  en  ese  momento  volvía  a  casa  del  trabajo  en  un  metro parecido al nuestro, en el que marchaba delante tal vez, o en el de detrás, acordándose tan  poco  de  mí  como  yo  de  ella  o  del  Gordo  o  de  Mosca.  Pero  preguntó  otra  cosa, aparentemente.

—¿Te casaste?

Le respondí que no.

—¿Vives con alguien? Siempre fuiste muy ligón —insistió.

Negué con la cabeza. Se le veía de buen humor, algo tan natural en Trendy como sus  encendidos  ojos  azules.  Podía  haberle  hablado  de  Julia,  pero  seguí  callado.  El tren,  de  los  rojos,  de  los  viejos,  se  bamboleaba  como  si  fuera  a  descarrilar.  Una corriente  de  aire  templado  se  colaba  por  una  ventana  abierta  metiendo  un  ruido  de catástrofe. Chillábamos para oírnos.

—¿Cuánto tiempo, no, Pablo? Joder, dime algo —gritó.

—Doce años. ¿Dónde has estado, Trendy?

—Por ahí. Volví hace unos meses. Tú no estarás solo mucho tiempo —me gritó Trendy.

—¿Qué? —pregunté. No le oía bien.

—Que  tú  no  has  estado  solo  nunca.  Que  tampoco  lo  estarás  durante  mucho tiempo. No te preocupes, Pablo.

Las preguntas y las respuestas sabían a poco. Me encontraba más a gusto cuando callábamos  debido  a  que  subía  demasiada  gente  o  había  demasiado  ruido.  Entonces simplemente nos mirábamos y sonreíamos, sin necesidad de explicarnos nada. Había algo que recuperábamos en silencio con el traqueteo violento del vagón, algo dulce y antiguo que aún conservábamos el uno hacia el otro y que crecía según avanzábamos, los dos en el mismo asiento del metro, en el mismo pupitre. Él me seguía tocando el hombro de vez en cuando. Con eso bastaba.

Llegamos  a  Callao  de  repente,  y  me  levanté.  Le  expliqué  que  vivía  ahí,  y  sin pensárselo él se bajó conmigo. Nos quedamos en el andén, sin saber para dónde tirar. Iba a invitarle a tomar algo fuera, o en mi casa, pero él se adelantó. Me aseguró que llevaba prisa. No me atreví a preguntarle adónde iba. El vagón que nos había traído arrancó, se deslizó por la vía hasta que se perdió al fondo. Seguíamos en una esquina del andén, sin decidirnos.

—Déjame un teléfono, Trendy.

—Claro. Pablo, yo quería pedirte una cosa…

—¿Qué, Trendy?

Vaciló,  se  echó  las  manos  a  los  bolsillos  de  atrás  de  los  pantalones,  sonrió  sin dejar de contemplarme.

—Mejor otro día, Pablo. Ya te la contaré. Ahora no te vas a librar de mí.

Se  sacó  del  bolsillo  de  la  cazadora  un  trozo  de  papel.  Me  pidió  el  número  de teléfono. Lo anotó. Yo escribí el suyo en mi agenda. Irrumpió otro metro. Ofreció sus puertas  abiertas.  Esta  vez  Trendy  me  guiñó  un  ojo,  me  acarició  la  mejilla  y  entró. Desde el cristal de la puerta me enseñó el trozo de papel, como indicándome que me llamaría  pronto.  Luego  me  dio  definitivamente  la  espalda,  justo  cuando  el  metro respiró y se puso en marcha y desapareció en el túnel en curva.

Mientras  le  veía  alejarse  pensé  en  esos  trenes  viejos  de  la  línea  verde,  en  el tiempo  que  llevaban  rodando  por  Madrid.  Cuando  jubilan  convoyes  de  otras  líneas, los ponen a dar vueltas por la línea verde hasta que revientan y entonces los arrumban en  un  cementerio  de  vagones  al  aire  libre  que  hay  —o  que  había—  detrás  de  la estación  de  Ventas.  Lo  sé  porque  hace  muchos  años,  cuando  Trendy  y  yo  no necesitábamos  apuntar  nuestros  números  de  teléfono  para  vernos,  yo  pasaba  casi todos los días al lado y contemplaba amontonados en vía muerta los trenes inservibles del  metro  que  no  se  desguazan  o  que  nadie  acierta  a  sacar  enteros  de  mi  ciudad. Volvía  hacia  el  barrio  caminando  de  noche,  tras  dejar  en  el  portal  de  su  casa  a  mi novia  de  entonces,  Nora,  y  me  quedaba  un  rato  observando  los  vagones  aparcados desde  el  puente  de  Ventas,  con  la  M-30  pasando  por  debajo  de  mí,  con  sus  ocho carriles, iluminada por los faros de los coches, como si fuera un río enorme, como si fuera el Mississippi. Fue Trendy el que llamaba Mississippi a ese pedazo de M-30, el que  me  enseñó  la  barandilla  donde  apostarnos  a  ver  los  coches  rodar  por  debajo  de nosotros. Yo tenía 16 años entonces, y Trendy casi 18.

No  le  vi  nunca  más.  Pocas  horas  después  moría  asesinado  en  la  calle  de Fuencarral y yo me enteraba por el telefonazo de un policía llamado Roche.
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Roche hablaba en voz muy baja y era demasiado cortés como para trabajar de policía callejero.  Caminaba  encorvado  desde  que  en  una  pelea  desigual  un  matón  de gimnasio le astilló un bate de béisbol en el omoplato dejándole para siempre un dolor difuso  en  la  espalda.  Cuando  le  vi  por  primera  vez,  en  la  calle  de  Fuencarral, elegante,  bien  vestido,  inmóvil  en  medio  del  ajetreo  neurótico  de  los  médicos  y  los policías,  me  pareció  un  abogado  caro  o  un  inofensivo  profesor  de  universidad privada. Pero sé, porque me lo contó él en una de las raras veces en que se cansaba de husmear  a  los  otros  y  accedía  a  hablar  de  sí  mismo,  que  aquella  tarde,  mientras  yo charlaba  con  Trendy  en  un  vagón  de  metro,  él  se  ocupaba  en  su  mesa  de  recolectar pruebas  para  meter  en  la  cárcel  a  una  banda  de  traficantes  venezolanos  que  habían quemado  vivo  a  un  compatriota  en  un  descampado  por  un  ajuste  de  cuentas.  Y  que mientras yo subía a mi palomar y me acostaba, e intentaba dormir sin dejar de pensar en  que  había  vuelto  a  ver  a  mi  viejo  amigo,  él  recibía  la  llamada  de  siempre,  la  de casi  cada  semana,  y  recogía  su  pistola  del  cajón  y  su  chaqueta  gris  de  marca  de  la percha  y  se  dirigía  él  solo  en  su  coche  en  busca  del  cadáver  acostumbrado  de  cada guardia a una de esas calles del centro de Madrid en las que no dejan nunca de pasar cosas. Él mismo se ocupó de llamarme a la una de la madrugada. No entendí su voz escasa, así que no contesté nada al principio. Pero él insistió. Él insistía siempre.

—¿Pablo? ¿Es usted Pablo?

—…

—Soy el inspector de policía Antonio Roche, de la comisaría de Centro. ¿Conoce usted a Miguel Peñalver Lázaro?

Dudé otra vez. Seguí sin hablar.

—¿Oiga?

—¿Sí?

—Que si conoce a Miguel Peñalver Lázaro.

—Sí, sí le conozco.

—Pues  le  ruego  que  se  acerque,  lo  antes  posible,  ahora,  vamos,  a  la  calle  de Fuencarral, al número 21, a la altura de una perfumería que hay ahí.

Me incorporé en la cama sin soltar el teléfono, pensando que desde los tiempos de las  listas  de  aprobados  y  suspensos  y  los  profesores  del  instituto  de  mi  barrio  no recordaba a nadie llamar Miguel Peñalver Lázaro a Trendy.

—¿Pablo? ¿Me oye? No sé si es familia suya. O un conocido.

—Es un amigo mío.

—Pues lo siento. Lamento decírselo así, tan de golpe, pero le han asesinado hace media  hora.  Le  llamo  porque  su  teléfono  aparece  en  una  nota  en  el  bolsillo  de  la víctima junto a su nombre. Y nada más. Tenemos muchas dificultades para localizar a los  padres,  o  a  los  parientes.  Tal  vez  usted  pueda  ayudarnos.  Si  quiere  mando  un coche patrulla a recogerle.

—No hace falta. Vivo cerca.

—Le espero aquí, entonces.

—Gracias —dije, sin saber muy bien por qué. Colgué. Abrí el armario, elegí una camisa y una chaqueta al azar. Salí a mi callejón, torcí hacia la Gran Vía, aún poblada de paseantes nocturnos, de parejas que salían de los últimos cines y de repartidores de publicidad de locales de strip tease. Me dirigí hacia Fuencarral, deprisa, con frío, con la  sensación  de  caminar  dentro  de  un  mal  sueño.  Tardé  menos  de  diez  minutos  en llegar.  Una  manta  dorada  de  estaño  cubría  el  cadáver  atravesado  en  la  acera. Sobresalían los pies, dispuestos en un movimiento de bailarín, con las plantas hacia dentro. Me abrí paso entre los curiosos que se amontonaban tras una valla amarilla. Un  policía  municipal  mayor  y  aburrido  se  encargaba  de  custodiar  la  calle  y  de mantener  acordonada  la  zona,  desviando  el  tráfico.  Le  pregunté  por  el  inspector Roche.  Señaló  a  un  hombre  alto,  rodeado  de  policías  de  paisano  vestidos  con pantalones  vaqueros  e  impermeables  oscuros,  todos  muy  jóvenes.  Me  acerqué  a  él. Iba a presentarme. Él se adelantó.

—Usted es Pablo, el de la nota —dijo.

—Pablo Esteban Sánchez.

—Venga conmigo, señor Esteban —y me condujo hasta el cadáver.

Descubrió el cuerpo. Trendy, de bruces, parecía dormir con la mejilla sangrienta apoyada en el bordillo de la acera. Llevaba la misma chupa de cuero que en el metro. Me  agaché.  Le  miré  de  cerca  a  la  cara,  a  los  ojos  cerrados,  a  la  boca  entreabierta. Recordé  una  vieja  promesa  que  él  se  había  hecho  a  sí  mismo  delante  de  mí,  una noche, en nuestro barrio. Me dispuse a acariciarle con la mano el pelo mojado.

—No le toque —me ordenó Roche—. ¿Le conocía mucho?

—Le conocía desde hacía mucho tiempo. Muchísimo. Pero había dejado de verle, hasta  hoy  —supuse  que  Roche  no  iba  a  entender  esa  frase  pero  no  me  molesté  en explicársela.

—Miguel  Peñalver  Lázaro  —añadió  el  inspector—,  de  30  años  de  edad,  nacido en  Madrid.  En  el  domicilio  que  aparece  en  el  carné  ya  no  vive  ni  él  ni  nadie  de  su familia.  De  hecho  no  sabemos  dónde  vivía.  Sin  antecedentes.  Sin  más  documentos encima. Fallecido a las 23.30, más o menos, de una puñalada en el pecho que le ha perforado  el  corazón.  Los  de  la  ambulancia  no  han  podido  hacer  nada.  Cuando llegaron, ya estaba muerto.

Los  médicos  y  enfermeros  de  la  ambulancia  recogían  aparatos  y  se  preparaban para  marcharse.  Los  policías  de  los  impermeables  oscuros  inspeccionaban  la  calle. Solo  se  oía  el  chisporroteo  de  la  emisora  de  un  coche  patrulla  aparcado  con  las puertas abiertas, que hablaba de un incendio que se acababa de desatar en una casa de Tetuán.

—Lo  más  seguro  es  que  haya  sido  un  atraco  —continuó  el  inspector—.  Un sirlero,  como  se  llaman  entre  ellos,  un  navajero  con  el  mono  subido  encima. Normalmente no acaban así estas cosas. Pero tal vez su amigo le hizo frente y el otro se desesperó. Tiene algo de dinero en el bolsillo, no mucho, pero eso, algunas veces, no quiere decir nada: muchos drogadictos se asustan con lo que acaban de hacer y se largan  sin  registrar  siquiera  todos  los  bolsillos  del  otro  —volvió  a  callar.  Me  hizo saber  que  era  mi  turno.  Presentí  que  Roche  no  solo  me  había  llamado  para informarme sino para que yo le contara.

—Yo no puedo ayudarle mucho. Le conocía. Pero dejamos de vemos hace más de doce años. Hoy me lo he encontrado en el metro. De casualidad. Y le di mi teléfono.

—¿Se pasan doce años sin verse, de pronto se encuentran en el metro y luego le matan?

—Así es.

—¿Es extraño? ¿No? ¿Casualidad?

—Sí.

—¿Él se drogaba?

—No creo. Aunque no lo sé seguro. No lo sé. ¿No hay nadie más, inspector? No me  entienda  mal,  le  agradezco  que  me  llamara.  Pero  yo  no  tendría  que  estar  aquí. Hace doce años sí. Ya no. Trendy se fue, desapareció, y…

—¿Trendy?

—Así  le  llamábamos.  Es  inglés.  Se  lo  puso  la  profesora  de  inglés.  Significa «modernito».

—¿Modernito? ¿Peñalver Lázaro era modernito?

—Trendy era muchas cosas en mi barrio de San Blas cuando todos vivíamos allí. No  recuerdo  por  qué  la  profesora  le  puso  el  mote.  Tal  vez  no  lo  recordara  ni  él mismo. No sé qué más decirle. Excepto que quiero irme a casa: no he tenido un buen día.

—Yo  también  he  pasado  un  mal  día,  Esteban.  Últimamente  todos  lo  son.  Y también  ese  que  busca  huellas.  ¿Encuentras  algo,  Fernando?  —preguntó,  sin  alzar mucho la voz.

Fernando negó con la cabeza sin dejar de mirar al suelo con la linterna enana de laboratorio. Roche se volvió hacia mí por primera vez en la conversación:

—Nadie  tendría  que  estar  aquí,  Esteban,  pero  aquí  estamos  todos.  Incluido Peñalver Lázaro, alias Trendy.

El tono con el que pronunció ese alias me molestó. O tal vez fue la palabra.

—Trendy  fue  mi  amigo,  inspector.  Mi  mejor  amigo.  No  he  conocido  otro  como él. Se lo aseguro. Pero todo eso pasó hace tiempo. Y ahora no tengo ni la menor idea de quién o de por qué le han matado.

Un  furgón  funerario  se  acercaba  desde  el  fondo  de  la  calle  precedido  de  otro coche  de  policía  donde  iba  el  juez.  Tras  un  par  de  maniobras  aparcaron  cerca  de nosotros sin apagar unas bombillas giratorias que emitían unos destellos naranjas. La juez  de  guardia,  una  mujer  mayor  y  contrahecha,  coja,  que  por  lo  que  vi  conocía  a Roche  de  otros  sucesos  compartidos  de  madrugada,  no  empleó  mucho  tiempo. Iluminada  por  los  fogonazos  de  la  ambulancia  examinó  el  cadáver  sin  decir  nada  y metió prisa a los camilleros para que encerraran el cuerpo en un saco de plástico a fin de terminar e irse cuanto antes. Se despidió de Roche con un gesto, mandó arrancar al conductor  del  coche  patrulla  en  el  que  había  venido  y  al  furgón  que  trasladaría  a Trendy. Partieron por la calle de Fuencarral arriba, envueltos en el mismo silencio y en el mismo resplandor de carrusel que les había traído. Sin el cadáver delante, más solos  el  uno  contra  el  otro,  ni  Roche  ni  yo  sabíamos  para  dónde  mirar.  Pero  a  los pocos segundos el inspector reaccionó y comenzó a impartir órdenes:

—Fernando,  deja  ya  la  linterna,  hombre.  Quédate  un  rato  por  aquí  y  pregunta  a los  vecinos,  a  ver  qué  sacas.  Vosotros  —dijo,  refiriéndose  a  los  tres  policías  en vaqueros que aún deambulaban por ahí—, para casa. Esto está agotado. Pablo —a mí —,  espera  aquí,  por  favor  —después  se  ocultó  en  una  esquina  a  hablar  con  su teléfono móvil. Yo me aposté debajo de un balcón en el otro lado de la calle. Desde allí vi cómo los tres policías, que parecían hacer todo en equipo, se largaban en tres coches,  cómo  el  grupo  de  curiosos  se  comenzaba  a  deshacer  y  cómo  el  agente municipal  gordo  pegado  a  la  valla,  que  parecía  acomplejado  ante  los  del departamento  de  homicidios,  se  preparaba  también  parar  ir  despejando  la  calle.  En cuanto empezaron a pasar vehículos por Fuencarral el policía se acercó a Roche, que seguía hablando por teléfono, y le pidió permiso para irse. Se lo dio con la mano, sin hablarle,  y  el  otro  comenzó  a  alejarse  con  un  paso  compungido.  Yo  esperé  a  que  el inspector  se  acordara  de  mí.  O  a  que  no  se  acordara.  Por  fin  guardó  el  teléfono, levantó  la  cabeza  y  tras  localizarme  bajo  el  balcón,  sonrió  y  me  hizo  un  gesto amigable para que me subiera a su coche.

—Vamos a un sitio que conozco cerca de aquí que no cierra nunca. Me vendría bien que me contara un par de cosas. Pero con una copa delante y algo de comer. ¿Le importa?

Condujo  sin  hablar.  Cruzamos  la  plaza  de  Cibeles  tomada  por  autobuses nocturnos  y  camiones  de  basura.  Me  llevó  a  un  bar  semivacío  y  semilujoso  de  la Castellana, uno de esos locales caros y oscurecidos, empapelados en terciopelo rojo, pasados de moda desde el día en que abrieron. Camareros de pajarita, mal humor y pocas  palabras  atendían  sin  prisa  grupos  de  juerguistas  insomnes  llenos  de  chistes verdes que recalaban en el último lugar antes de irse a la cama. Era un bar de copas limpio, de sofás barrigudos en los rincones, karaoke, maridos de safari de mujeres y putas disfrazadas de putas esperando en taburetes. Nos instalamos en la barra, al lado de  un  hombre  delgado  y  somnoliento  que  interrogaba  en  silencio  a  una  copa  vacía. Roche  pidió  una  ración  de  queso  y  un  vaso  de  vino.  Yo,  un  vaso  de  agua  y  otro  de whisky. Empezó a tutearme.

—Hasta que no aparezca algo, o la familia, o más amigos, no sabemos por dónde tirar con Peñalver Lázaro, Pablo. Va a ser difícil. Por eso necesito saber todo de él. O al menos algo para empezar, Pablo. Por eso te he traído aquí.

—Llámele Trendy. Vamos a empezar por ahí. Si le llama Peñalver Lázaro no me hago a la idea de por quién me pregunta —respondí.

Unos golpecitos dados en el micrófono sobado del karaoke retumbaron en todo el local:

—En recuerdo de Frank Sinatra, que fue el mejor, voy a cantar ahora New York, New York. Perdonen por mi inglés, pero la ocasión lo merece —dijo un tipo enorme, gordo y trajeado que me recordó por un momento al policía municipal de la valla.

El  seguidor  de  Sinatra  agradeció  los  aplausos  de  sus  compañeros  de  juerga  y  se pegó  el  micrófono  a  la  boca.  Después  sonaron  los  compases  iniciales  de New  York, New York. El hombre desafinaba como solo un borracho sin sentido del ritmo que ni si siquiera se oye puede hacerlo, pero arrastró a dos o tres prostitutas cuarentonas de rostro  vencido,  que  comenzaron  a  corear  el  estribillo  alzando  al  techo  los  brazos flacos  repletos  de  adornos  comprados  en  bazares  de  todo  a  cien.  Al  terminar,  un aplauso  ralo  y  beodo  felicitó  al  protagonista  de  la  noche,  que  se  bajó  del  estrado  y alcanzó su asiento a duras penas entre trompicones y reverencias.

—Quiso decirme algo —dije de pronto.

—¿Qué? —respondió Roche.

—Que Trendy quiso decirme algo, inspector. En el metro, esta tarde. Aunque al final  no  se  decidió  y  lo  dejó  para  otro  día.  No  parecía  urgente,  pero  sí  me  dio  la impresión de que era importante.

—¿Crees que puede tener algo que ver con el asesinato?

—Ya le he dicho que hacía mucho tiempo que no nos veíamos. No he sabido nada de su vida durante estos doce años. Él estaba cambiado. Y yo también.

—¿Por qué dejasteis de veros?

—Por muchas cosas y por nada a la vez. Es una historia larga. Larga y vieja.

Roche me miró con curiosidad. Iba a volver a preguntar cuando sonó su teléfono móvil.  Se  inclinó  para  contestar,  tapándose  la  boca  con  una  mano.  Se  apartó  unos pasos. Yo me fijé en Frank dormitando la borrachera en su sofá, en el vecino de barra, que  seguía  contemplando  su  copa  vacía.  Tras  unos  minutos,  oí  a  Roche  decir  «está bien». Colgó, se dirigió hacia mí, pagó y se puso la chaqueta.

—Fernando ha localizado la casa de tu amigo —dijo—. Se lo han comentado los vecinos.  Vivía  muy  cerca  de  la  perfumería.  Voy  para  allá,  ¿te  vienes?  —preguntó, pero aquello no era una pregunta, sino una orden.

El  policía  Fernando  nos  esperaba  en  el  portal  de  una  calle  agazapada  entre  dos edificios altos. La entrada se componía de un vestíbulo desnudo, sin pintar, con una fila de buzones de correos en un lado de la pared. Una bombilla pelada colgaba de un cable  larguísimo.  El  piso  se  encontraba  en  la  cuarta  planta,  a  la  que  se  accedía  casi trepando por una escalera estrecha e inestable de peldaños de madera. Roche forzó la cerradura, entró, y con la mano me indicó que le siguiera. Encendió las luces de todas las  habitaciones  a  una  velocidad  enfebrecida.  El  piso  consistía  en  dos  cuartos pequeños, recogidos, limpios. Mientras Roche, con un impudor obsceno hacia la casa de  alguien  que  acababa  de  morir,  abría  puertas  y  armarios,  yo  me  quedé  un  rato quieto en medio de la habitación que servía de sala de estar. Después me acerqué al dormitorio.  La  cama  no  tenía  sábanas.  Encima  del  colchón  desnudo  descansaba  un par de bolsas de viaje abiertas, a medio llenar. Al lado de las bolsas había una pila de ropa y tres fotografías del tamaño de una cuartilla que, por las marcas en las esquinas, hasta hacía poco habían estado colgadas en la pared. Me senté en el colchón: en una de las fotos figuraba Trendy y un latinoamericano de rasgos aindiados delante de un coche, con las moles del Monument Valley de Arizona al fondo; en la otra aparecía Trendy  en  una  calle  de  Nueva  York.  Recordé,  con  algo  muy  parecido  a  la  angustia agarrándose a mi garganta, lo pesado que se ponía Trendy cuando me aseguraba que iba a ir a Nueva York, y a Chicago, y a Nueva Orleáns… Y allí estaba, en una calle desconocida de Nueva York, rodeado de los taxis amarillos de las películas, él solito, con  una  expresión  orgullosa  y  satisfecha  en  la  cara,  como  si  la  hubiera  compuesto entonces  para  decirme,  la  noche  de  su  muerte:  «¿Ves,  Pablo,  como  no  era  tan difícil?». Me vino a la cabeza el borracho del karaoke. Y mi jefe Martí. Y el pico azul del Empire State resplandeciendo en el cielo nocturno de esa ciudad invocada tantas veces por mi amigo en los desmontes de mi barrio. Trendy pasaba de Frank Sinatra, pero  me  hubiera  apostado  el  brazo  a  que  le  habría  gustado  contemplar  la  punta iluminada del rascacielos. Esas cosas le volvían loco.

En  la  tercera  foto  aparecíamos  todos:  Javier,  Mosca,  Trendy,  Nora  y  yo,  en  la puerta de La Rueda, el bar de Anselmo, gritando a la cámara, abrazados y sonrientes, con doce años menos, demasiado jóvenes y demasiado felices, en una de esas largas y aburridísimas  tardes  de  invierno,  cuando  nos  sentíamos  miembros  de  un  grupo  que imaginábamos indestructible. Mientras oía a Roche registrar el cuarto de baño pensé en  guardármela.  Me  encogí  en  el  colchón  desnudo.  Me  entraron  ganas  de  llorar,  de echar al inspector de la casa de mi amigo para que me dejara solo. Pero Roche seguía revolviendo  con  avaricia  papeles,  acaparando  facturas  viejas,  postales  de  gente  que yo no conocía, restos, sobras de los treinta años sobre el mundo de Trendy. Entró en el  dormitorio.  Dentro  de  una  caja  de  zapatos  encontró,  junto  con  el  resto  de  las fotografías del viaje a Estados Unidos, un diploma del Ayuntamiento que certificaba que  Miguel  Peñalver  Lázaro  había  logrado  terminar  uno  de  los  primeros  maratones populares  que  se  celebraron  en  Madrid,  una  mañana  de  mayo,  cuando,  ahora  lo  sé, inició el camino hacia el precipicio que le aguardaba en la calle de Fuencarral, al lado de una perfumería. Aquella noche también de mayo de doce años después, sentados en la cama, rodeados de las tripas de los cajones de Trendy esparcidas por el suelo, ante su insistencia invencible de cazador de vidas de muertos, le conté la historia del diploma y del maratón al inspector Roche. Y casi a mí mismo, porque mi memoria se convirtió también en la habitación invadida y saqueada por la mano profesional de un policía que ni siquiera sabe bien lo que está buscando mientras hurga.

 

* * *

«José Luis Castro, el Castro», comencé a contarle a Roche, «un profesor de geografía metido a profesor de gimnasia por falta de plantilla en el instituto, prometió, el muy bestia, un sobresaliente para todo aquel que lograra terminar el maratón de Madrid de aquel año, y Trendy, que era más bestia que Castro, me aseguró, al salir de clase, que él  lo  iba  a  correr.  Por  entonces,  inspector,  Trendy  aún  seguía  en  el  instituto,  contra todo pronóstico, y también, contra todo pronóstico, seguía siendo mi amigo.

»Un  par  de  años  antes  el  Ministerio  de  Educación  había  abierto  un  instituto reluciente en un montículo pelado de una esquina del barrio y el primer día se llenó de cientos de adolescentes llegados de toda la zona. A Mosca y al Gordo los conocía ya, vivían en mi misma calle y habíamos jugado mucho de niños al fútbol, al rescate o simplemente a descalabrarnos unos a otros a pedradas en un cercano descampado montaraz al que todos llamábamos, no se sabía la razón, el “Cerro de la Vaca”, ya que ni  eso  era  un  cerro,  sino  un  solar  plano,  ni  nadie  recordaba  haber  visto  nunca  una vaca cerca. Trendy, en cambio, venía de un poblado especial incrustado en el barrio, que los chicos de mi portal frecuentábamos poco por miedo y adonde nuestros padres nos habían prohibido acercarnos desde que tuvimos edad para salir de casa. Trendy y los  suyos  eran  fácilmente  reconocibles  aquella  primera  mañana  del  instituto  nuevo por las melenas más largas que las nuestras, por su ropa realmente ceñida de macarras realmente  duros,  por  ese  aspecto  entre  cínico  y  desamparadamente  solitario  que gastaban,  copiado  de  portadas  de  discos  de  grupos  de rock  americano  como  Los Ramones y al que añadían algún que otro elemento local y gitanesco prestado de Los Chichos o Los Chunguitos. Habían nacido y vivían en una hondonada áspera y poco profunda  producto  de  un  arroyuelo  desaparecido  hacía  decenas  de  años  a  la  que  el cómico  bautizador  de  toda  la  zona  denominó  pomposamente  El  Valle.  Porque  mi barrio, inspector, tenía un Cerro de la Vaca sin vaca, un Valle que no era un valle sino un hoyo, una Torre que no llegaba ni a los siete pisos, y una Avenida sin terminar que moría de improviso en un descampado maloliente en el que, en invierno, los coches de  los  despistados  que  se  aventuraban  allí  por  primera  vez  terminaban  atrapados  en un lodazal del tamaño de un campo de balonmano. Y si me apura, pues ni el barrio mismo merecería llamarse así, barrio, porque tras la crisis de los setenta se quedó a medio hacer, con edificios aislados rodeados de solares vacíos, con fábricas cerradas que se vinieron abajo por sí solas y bloques de pisos con las columnas de hormigón al aire, como esqueletos de casas».

Roche mostraba una actitud reconcentrada y silenciosa que me impulsaba a seguir contando. De vez en cuando se distraía con un ruido imprevisto, el crujido de algún mueble o el ronquido leve de una tubería. Solo en esas ocasiones dejaba de mirarme fijamente,  de  esperar,  con  paciencia,  la  historia  que  él  precisaba  para  su  trabajo  de policía y que aquella noche yo necesitaba recordar.

«En  concreto,  El  Valle  consistía  en  un  conjunto  de  chabolas  o  casas  bajas  con paredes  de  ladrillo  pintadas  de  blanco  o  gris  y  tejados  de  uralita  verde  esmeralda. Sirvió, a lo largo de aquellos años, de cantera natural de integrantes de las bandas de pandilleros  que  aterrorizaban  por  entonces  todo  el  este  de  Madrid  y  que  a  veces  se descolgaban  desde  San  Blas  y,  tras  cruzar  la  M-30, que por entonces constituía una auténtica  frontera,  se  dirigían  hacia  el  centro.  Allí  se  dedicaban  a  robar  coches  de ricos o a atracar a viejas de abrigo de piel en la calle de Serrano o a tocarles el culo por debajo de la falda a las niñas que tomaban cervezas en Alonso Martínez. En mi época,  en  la  de  Trendy,  el  capitán  de  aquellas  bandas  se  llamaba  El  July.  El  July, analfabeto, chulo, decidido y valiente. Seguro que usted ha visto en la tele noticias de jóvenes  idénticos  a  él  que  llegaron  a  hacer  películas.  A  El  July  le  faltó  quien  le encumbrara. Su fama se limitaba a la zona de su estricta influencia, en la que, eso sí, mi  barrio  se  inscribía  de  lleno.  Él,  como  Trendy,  había  nacido  en  una  de  esas  casas pequeñas  de  El  Valle  y  a  los  once  años  pegó  tal  palo  a  una boutique  de  Goya  que salió  en  la  radio.  Tal  vez  porque  de  la  bofetada  que  le  arreó  a  la  dueña  le  dobló  la nariz y le arrancó un diente. Con el dinero de la venta de las joyas se compró una bola de costo del tamaño de una pelota de tenis y una moto escandalosa con la que paseó por el barrio metiendo ruido hasta que se hartó.

»Pues  El  July  no,  claro,  pero  algunos  de  los  chicos  de  El  Valle,  siete  u  ocho, consiguieron  aprobar  EGB  y  algunos  cursos  de  BUP  en  algún  otro  instituto,  y  se presentaron  en  el  instituto  nuevo  el  primer  día.  Trendy  era  uno  de  ellos  y  vestía  el uniforme  como  cualquiera:  pantalones  ceñidos  de  pitillo,  camiseta  ancha,  cazadora negra  y  zapatillas  John  Smith  rojas.  La  melena  lacia  le  descansaba  en  los  hombros escurridos, era flaco y patilargo como un insecto, con las linternitas azules de sus ojos brillando en medio del patio. Le asignaron, por apellidos, el tercero D, como a mí. Y al entrar se sentó a mi lado. Nos conocíamos de vista, o por lo menos yo a él. Pero jamás habíamos cruzado una palabra. Nunca me acordé de preguntarle, y él nunca se acordó  de  explicarme,  por  qué  me  eligió,  por  qué  se  puso  junto  a  mí  después  de pedirme permiso. Aquel primer día casi ni hablamos, ni los siguientes. A la salida de clase,  yo  me  seguía  juntando  con  Mosca  y  con  El  Gordo,  con  otros  más  que  ya  no recuerdo, y nos íbamos juntos a malgastar algunas tardes al bar La Rueda si teníamos un duro o a sentarnos en un banco de una esquina si no lo teníamos; Trendy seguía pegado a su grupo de El Valle.

»Comenzamos  por  comentarnos  cosas  de  clase,  muchas  veces  ejercicios  que Trendy, a diferencia de sus amigos, y para mi asombro, se tomaba en serio, o por lo menos tan en serio como yo. Debió de ser por entonces cuando la profesora de inglés le bautizó involuntariamente con el mote de Trendy al obligarle a repetir en voz alta la palabra diez o doce veces seguidas para afinar la pronunciación. Desde entonces no recuerdo haberle llamado otra cosa. Poco a poco nos fuimos acercando el uno al otro, y a los cuatro o cinco meses ya salíamos juntos a tomar el bocadillo en la media hora libre del recreo. Para eso yo me escabullía de Mosca y de El Gordo y él, a su vez, se deshacía de los cada vez más escasos compañeros de El Valle que aguantaban en el instituto  sin  ser  expulsados.  No  le  contaba  mucho  de  mi  vida  porque  la  juzgaba  sin interés para un tío de El Valle, y él hacía lo mismo con la suya porque, supongo, no le apetecería que yo supiera ciertas cosas. O a lo mejor porque los dos éramos más bien callados. Pero nos comíamos juntos un bocadillo de jamón york como un trabuco de grande y después, cuando tocaban el timbre, nos encaminábamos hacia la entrada del instituto, yo imitando cada vez más su estilo al andar, ese paso indolente y agachado, la cabeza baja, el cigarro pinzado con dos dedos. Con la primavera, se echó una novia guapa,  rubia  de  bote,  amacarrada  y  tetona,  que  vivía  fuera  del  barrio,  en  Vallecas, creo,  y  abandonó  las  clases.  A  pesar  de  eso,  muchos  días  venía  a  esperarme  a  la puerta  del  instituto  para  invitarme  a  un  porro  y  a  unos  tragos  de  litrona  en  una esquina.

»Durante  el  verano  apenas  nos  vimos.  Nos  volvimos  a  encontrar  el  día  en  que empezó  el  curso  siguiente.  Yo  daba  por  descontado  que  no  aparecería,  que  habría suspendido o que no se habría presentado a los exámenes de septiembre. En cuanto entré  en  clase  reparé  en  él,  en  su  chupa  negra  sobre  los  hombros  delgados,  en  su melena domesticada de pandillero casi rehabilitado. Quién iba a imaginar que la chica rubia, que por los pantalones, las cadenas y las botas que gastaba parecía la novia de Joey  Ramone,  era  una  excelente  estudiante,  y  había  ayudado  a  Trendy  a  aprobarlo todo. Yo no le esperaba a él, pero él sí me esperaba: había colocado un morral verde en la silla de al lado para guardarme el sitio».

Me callé. Tomé aire. Respiré el ambiente cargado de la habitación de Trendy por el humo de los infinitos marlboros de Roche. Me levanté a abrir la ventana pero me limité  a  mirar  a  través  de  ella  hacia  el  patio  interior.  Vi  las  ventanas  cerradas  de  la casa de enfrente, las grietas de la pared dibujando una línea vertical que atravesaba el edificio de arriba abajo, me vi a mí mismo con dieciséis artos junto a Trendy el día en que llegó Nora.

«En  ese  momento  vimos  a  Nora  por  primera  vez»,  continué,  sin  apartar  la  vista del patio. «Es curioso: desde entonces han pasado más de doce años. Y muchas cosas. Y la mayoría las he olvidado. O las olvidaré. Pero le puedo jurar, inspector, que jamás voy a olvidar el olor de esa clase de COU aquella mañana en que apareció Nora, la chica de la historia. Era muy alta, muy delgada, con el pelo revuelto y moreno, con los ojos muy oscuros y la mirada muy seria. Llevaba las uñas rojas, pintadas del color de  su  falda.  Se  sentó  aparte,  sola,  en  una  esquina  de  la  clase.  Provenía  rebotada  de otro instituto que había cerrado por obras, situado cerca de Manuel Becerra, más allá de la M-30, así que pertenecía a la parte de Madrid que por entonces era una ciudad de verdad y no un conjunto de descampados mal cosidos. Por eso no conocía a nadie. Pero no le importaba. O eso parecía».

Me di la vuelta, me senté de nuevo en el colchón. Roche aprovechó la pausa para estirar  la  mano  y  sacar  la  pistola  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  Me  tranquilizó  con  un «no te preocupes, es que se me clava en el costado, sigue». Le pregunté si de verdad le interesaba algo tan viejo y tan poco original y me respondió que le interesaba todo lo  relacionado  con  el  cadáver.  Ese  policía  que  me  invitaba  a  proseguir  parecía preocuparse solo por la vida de las personas una vez muertas, pero a mí, a esas alturas de la noche, ya me daba igual, porque una pulsión que iba más allá de su atención me obligaba a seguir contando.

«Desde el principio de ese curso acompañé a Trendy cuando decidía saltarse las clases. Nos limitábamos a recorrer el barrio andando o a refugiarnos en un soportal a fumar  si  llovía.  También  Trendy  empezó  a  venir  más  con  Mosca,  con  El  Gordo  y conmigo,  a  pasar  con  nosotros  las  tardes  de  los  sábados  y  los  domingos  de  aquel invierno en un bar llamado La Rueda. Meses después se sumó Nora. De por entonces debe de ser esta foto, de días antes del maratón. Supongo que nos la tiraría Anselmo, el dueño.

»El bar era —o es, porque a lo mejor aún está abierto— un local espacioso que reunía  viejos  aletargados  por  el  chinchón  y  las  cartas  y  adolescentes  porreros  como nosotros que Anselmo acababa tolerando por el bien del negocio. Mantenía la misma decoración de hacía veinte años, con un aire de bar rural presente en los cuadros de escenas  de  siega  repartidos  al  azar  por  las  paredes,  en  la  tabla  roñosa  de  precios  de bocadillos baratos y de raciones de oreja, de asadura de cordero o de picadillo. Era un bar  invernal  de  plaza  de  pueblo  castellano  atornillado  en  ese  suburbio  de  Madrid, lleno de grasa y de aburrimiento, que a duras penas daba para mantener a una familia que con los años se había especializado en servir, qué remedio, pirámides de patatas bravas muy picantes, cubatas de una ginebra apócrifa y baratísima llamada Lirios, y un coñac de garrafón consentido por el cliente que se vertía en copones del tamaño de una  cebolla  mediana.  Siempre  estaba  abierto:  La  Rueda  solo  cerraba  quince  días  en agosto no sin que Anselmo se viera obligado a pegar en la puerta un aplicado cartelito de cuartilla de cuaderno en el que, escrito en la caligrafía insegura y esmerada del que intenta disimular que es casi analfabeto, ponía “Cerrado Por Descanso del Personal”, así, con esas mayúsculas. Así año tras año. Como si los del barrio no supiéramos que el descanso de Anselmo y su familia consistía en meterse cada verano él, su mujer, sus cuatro hijos y su madre, en un Renault 12 y salir hacia la bendita aldea de Ávila de la que el matrimonio y la suegra habían escapado a principios de los años sesenta.

»Todas aquellas tardes de fin de semana, Anselmo se atrincheraba en la barra, los jubilados jugaban a las cartas en la mesa del rincón y nosotros nos emborrachábamos y nos matábamos de risa y aburrimiento a base de cerveza o calimocho. En la barra, vuelto  por  lo  general  hacia  nosotros,  se  colocaba  casi  siempre  Mongo,  otro  de  los personajes  de  aquellos  años,  otro  que  no  he  vuelto  a  ver  desde  entonces,  bebiendo anís  con  coñac.  Era  un  cuarentón  homosexual  inofensivo  e  infantil,  que  más  que gordo parecía inflado, al que llamábamos así porque era retrasado mental. Vivía con su madre, según contaban, en un piso diminuto del barrio, y cada sábado recalaba en los  bares  de  la  zona  para  pedir  a  los  jovencitos  sin  dinero,  entre  risitas,  que  le acompañaran,  como  él  decía,  a  la  sauna.  “A  la  sauna,  hombre,  yo  pago”,  decía, sacando  del  bolsillo  un  billete  de  cinco  mil  pesetas.  “Mejor  estar  allí  que  aquí aburridos, como siempre”. “Hoy no”, respondía Trendy, o Javier El Gordo,  o  meses más  tarde,  Nora.  “¡Qué  aburridos  sois!”,  contestaba  el  otro,  que  al  fumar  inflaba  y desinflaba los carrillos como un sapo en una charca. Desde el principio él ya sabía, supongo,  que  ninguno  de  nosotros  iba  a  acompañarle  nunca:  su  juego  de  sátiro  de segunda,  de  pervertidor  barato  de  sol  y  sombra  y  tabaco  negro,  consistía  más  en hablar a los conocidos de la dichosa sauna que en visitarla, si es que la había visitado alguna vez. Por eso resultaba más triste todavía y por eso, creo yo, nunca le dábamos de  lado  definitivamente  o  le  mandábamos  a  la  mierda  en  alguna  de  esas  tardes muertas  y  repetidas  de  sábado  y  domingo  en  La  Rueda  que  esta  fotografía  me  ha devuelto  y  que  ahora,  inspector,  no  sabría  decirle  si  las  aborrezco  tanto  como  las aborrecía a los quince o dieciséis años o se cuentan entre las mejores de mi vida».

Alargué  la  mano.  Recogí  la  foto  del  bar,  que  descansaba  en  el  colchón.  Volví  a observarla, a repasar los gestos de cada uno: la sonrisa ladeada de Trendy, la mirada lejana de Nora, las bocas abiertas de Mosca, del Gordo, la mía, gritando algo.

—La foto me ha traído a la memoria esas tardes; pero ver a Trendy destripado en la acera me ha hecho recordar algo tal vez más importante: una promesa que se hizo a sí  mismo  utilizándome  de  testigo;  una  promesa  que  ese  navajazo  demuestra  que  no cumplió.

Roche  torció  levemente  la  cabeza  hacia  mí.  Noté  cómo  su  olfato  especial  de sabueso  percibía  un  rastro  y  que  sus  nervios  se  tensaban.  Encendió  otro  cigarro, toqueteó algunos de los papeles que seguían esparcidos alrededor nuestro, devolvió la foto de La Rueda al montón ordenado en el que figuraban las demás. Con su voz baja me  rogó  que  continuase,  que  no  omitiera  nada,  precisando,  tras  mirar  su  reloj  y enseñármelo, que teníamos toda la noche por delante.

«Ocurrió  un  día  de  aquellos,  también  muy  poco  antes  del  maratón,  cuando entrenábamos ya todas las mañanas. Trendy me había propuesto que le acompañara a él  y  a  otros  dos  amigos  suyos  de  El  Valle,  Pedro  Espinete  y  Juan El  Rubio,  a  un concierto que uno de esos grupos barriobajeros que oíamos entonces daba esa noche en la otra esquina de Madrid, en un campo de fútbol de Aluche. Acepté. Nos citamos en  la  parada  del  metro,  y  a  la  hora  fijada  apareció  Trendy  con  Espinete  y  El  Rubio más otro que reconocí al instante: El July, el mismísimo July, que me saludó con un movimiento de barbilla y al que le contesté con un “¿Qué pasa?” apenas murmurado. En un aparte, Trendy me explicó que se había apuntado en el último momento, y yo pensé  que  la  excursión  inofensiva  a  Aluche  se  había  convertido  en  una  expedición impredecible  y  seguramente  peligrosa.  En  una  bodega  del  barrio  El  July  compró botellas  de whisky  del  barato  sin  dejarnos  pagar  y  luego,  al  bajar  por  las  escaleras automáticas del metro, nos enseñó una bola enorme de hachís y algo de heroína que, según dijo, pensaba meterse en cuanto empezara el concierto. Así lo hizo. Yo también me fumé un par de porros, como todos, y como todos me coloqué y me lo pasé bien con  los  guitarrazos  como  gruñidos  de  aquel  grupo  de rock  duro  del  que  nunca  más volví a hablar. A las dos o tres horas terminó la música, el público comenzó a desfilar para sus casas y nosotros cinco nos dispusimos a regresar al barrio. Pero al llegar a la parada de metro vimos que estaba cerrado. Un tipo que también salía del concierto y se encontró con lo mismo miró su reloj y con cara de fastidio dijo en voz alta que el último  metro  acababa  de  pasar  hacía  veinte  minutos.  Nosotros  no  teníamos  dinero para un taxi. El July rebuscó en sus bolsillos y comprobó que él tampoco, ya que se había  gastado  todo  en  la  droga  y  en  las  bebidas.  De  cualquier  forma,  habría  sido difícil encontrar un taxista lo suficientemente confiado o necesitado como para subir a su coche a cinco tíos con ese aspecto de atracadores sin remedio. Trendy propuso encontrar la parada del autobús nocturno pero El July, que empezaba a excitarse con la  idea  de  haberse  quedado  tirado,  se  opuso.  “Hay  un  huevo  de  coches  aquí,  coño, cojamos  el  que  más  corra.  Lo  de  venir  en  metro  ha  sido  una  tontería”,  dijo.  Todos estuvieron de acuerdo, menos Trendy, que no habló, y yo, que me negué y que señalé que prefería lo del autobús. El July se encogió de hombros, exclamó “tú mismo, tío, aquí  hay  democracia”  y  entre  risotadas  —acompañadas  al  momento  por  las  de  El Rubio  y  el  Espinete—  comenzó  a  examinar  con  ojos  de  aguilucho  los  coches  que había cerca, en busca del más grande o más lujoso. Yo eché a andar, sin saber muy bien hacia dónde dirigirme. Trendy me detuvo: “Pablo, espera; voy contigo”. El July volvió a reírse con esa risa suya, amplia y teatral, y luego le dio a Trendy un poco de costo y obligó al Espinete a que nos entregara la única botella de whisky que quedaba. “Para  que  no  os  muráis  de  aburrimiento,  joder.  Nos  vemos  mañana,  Trendy”, exclamó.

»Nos  encaminamos  hacia  una  bocacalle  que,  a  lo  lejos,  desembocaba  en  una avenida amplia. Desde lejos oímos como reventaban un coche cuya alarma se quejó durante un segundo. Se despidieron de nosotros y de aquel barrio dormido a aquellas horas con un claxonazo que resonó en toda la manzana como un graznido. A la media hora de deambular por Aluche Trendy y yo encontramos una parada desértica. “¿Tú sabes a qué hora pasa?”, me preguntó Trendy. “No”. “Joder”.

»Y allí, sentados bajo la marquesina, bebiendo a morro de la botella de whisky y fumando  a  medias  los  porros,  mientras  esperábamos  un  autobús  cuyo  horario  y recorrido  ignorábamos,  Trendy,  tal  vez  ayudado  por  la  combinación  de  alcohol  de garrafa, hachís y ganas de hablar, me contó por primera vez que su padre era soldador en  una  fábrica  de  planchas  de  metal  que  desde  hacía  tiempo  amenazaba  a  todos  los obreros con mandarlos al paro; que su madre limpiaba una casa en Doctor Esquerdo y que su hermana echaba horas en una peluquería en la que le pagaban una miseria con el cuento de que le enseñaban un oficio; que vivían todos en una de esas casas bajas de  El  Valle,  una  cualquiera,  de  no  más  de  60  metros  cuadrados,  al  lado  de  la  de  la familia  del  July,  quien  era  amigo  suyo  desde  que  tenía  memoria,  y  que  desde entonces,  desde  que  eran  unos  críos,  había  existido  una  suerte  de  pacto  no  escrito entre los dos, únicamente entre los dos, que ambos cumplían a rajatabla y por encima de todo, y que consistía, sencillamente, en acudir y ayudar si uno de ellos necesitaba al otro y sin preguntar demasiado.

»En  algún  momento,  debían  de  ser  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana,  llegó  el autobús, vacío, casi fantasmal, y nos condujo hasta la plaza de Cibeles, desde donde anduvimos,  hacia  el  barrio,  calle  de  Alcalá  arriba.  Tras  una  hora  de  caminata, llegamos  al  puente  de  Ventas,  donde  la  calle  de  Alcalá,  apoyada  en  unos  grandes pilares, pasa por encima de la M-30. Por entonces existían unas barandillas endebles y  no  muy  altas,  destinadas  a  impedir  que  los  pocos  peatones  que  se  atrevían  a  ir andando por ahí no resbalaran y se mataran al estamparse contra la autovía, tras una caída de veinte metros. Allí se detuvo Trendy, y se puso a mirar la M-30, que a esas horas  se  deslizaba  deshabitada  por  debajo  de  nosotros,  sobresaltada  únicamente  por algunos coches aislados que circulaban con toda la calzada para ellos a más de 120 por hora.

»Trendy apoyó los codos en la barandilla, encendió otro porro, miró hacia abajo, sonrió. Me contó que cada vez que andaba por esa zona, se acercaba a la barandilla y se  ponía  a  mirar  los  coches  fluyendo  por  debajo.  “Si  por  el  barrio  pasara  el Amazonas,  vendría  a  verlo”,  explicó.  “Pero  como  no  hay  río  ni  hay  nada,  pues  me vengo  a  ver  esto.  Ahora  está  vacío,  Pablo,  pero  a  las  siete  de  la  tarde,  en  invierno, cuando  la  gente  sale  del  trabajo,  la  M-30  baja  abarrotada  por  aquí,  con  miles  de coches con los faros encendidos. Entre todos montan un escándalo alucinante. Y si te pones  aquí  y  te  quedas  quieto  un  buen  rato,  media  hora  o  así,  mirando  siempre  al mismo punto, entre el mogollón del tráfico y el ruido y los pitidos de unos y otros, y las luces rojas y amarillas de los que van y los que vienen, al final te atontas, como si algo te hipnotizara, como cuando te hinchas a porros o te metes un ácido, y entonces la M-30 sí que es como un río que pasa por debajo de ti, tronco. Entonces es como el Mississippi”. “Tú estás borracho”, le contesté. Apartándose de la barandilla, me pegó un puñetazo leve en el hombro, y dijo: “Tú no sabes lo que es estar borracho, chaval”.

»Continuamos  hacia  casa.  Durante  un  buen  rato  fue  riéndose,  pero,  según avanzábamos hacia el barrio, noté que se le iban borrando la sonrisa y la borrachera de  la  boca.  Así  caminó  algunos  minutos,  hasta  llegar  casi  hasta  la  esquina  de  mi portal, en la que normalmente nos separábamos para tirar cada uno para su casa. Se detuvo entonces, nervioso, y sin poner excesivo cuidado en que yo le escuchara dijo: “Estoy seguro de que July y los otros no han vuelto al barrio todavía. Me apuesto lo que quieras a que ahora andan por ahí, gastándole la gasolina al coche por el centro, a toda  velocidad”.  No  sabía  qué  contestar,  ni  adónde  quería  ir  a  parar  mi  amigo,  que continuó, como si no le importara mucho que yo no lo entendiera del todo: “Y si les da la locura, que al paso que iban les va a dar y por eso yo no quise seguir, pues con ese coche se van a ir a reventar una gasolinera o una tienda de abrigos de pieles a la que El July le echó el ojo la semana pasada. Y así va a ser siempre, hasta que deje de ser. El July ya va de caballo, ya lo has visto, y eso es caro, y los otros dos no van a tardar.  ¿Sabes,  Pablo?  Hace  poco  le  pregunté  al  July  si  no  tenía  miedo,  porque  se estaba metiendo en demasiadas historias a la vez y demasiado peligrosas y, ¿sabes lo que me contestó? Que la bala que le ha de matar ya la han disparado, que la navaja o el cuchillo que le va a destrozar ya hace tiempo que lo empuña alguien. Que mientras tanto, se trata de esquivar, y de divertirse lo más posible mientras esquivas. No atraca porque  se  drogue;  es  al  revés:  se  droga  porque  atraca.  Por  lo  menos  ahora.  Y  me explicó  que  lo  mismo  sucedía  con  el  Espinete  y  El  Rubio,  y  todos  los  otros  que  le acompañan, que también tienen ya sus balas reservadas, que ya vuelan por ahí, por el aire, buscándolos…”. Trendy se detuvo entonces, me tocó en el hombro, se aseguró de que le escuchaba: “Buscándome a mí también, Pablo. Ellos lo tienen claro, saben que juegan con las cartas marcadas y que más tarde o más pronto van a perder, a su manera lo han elegido, pero yo no lo quiero, no me gusta andar pendiente de si me alcanza o no, no quiero pasarme la vida esquivando. ¿Lo entiendes?”, me preguntó, mirándome desde el fondo de sus ojos azules y eléctricos. “Lárgate de aquí, Trendy”, le  respondí.  “Ya  lo  he  pensado.  Muchas  veces.  Y  cada  vez  estoy  más  convencido. Pero  no  largarme  de  El  Valle,  ni  siquiera  del  barrio  o  de  Madrid,  sino  largarme  de verdad,  a  Canadá,  o  a  Estados  Unidos,  o  a  Australia,  yo  qué  sé,  da  un  poco  igual dónde, pero lejos, muy lejos, donde no haya bala que me encuentre, donde El July no me pueda encontrar el día que necesite pedirme algo a lo que yo no puedo negarme pero  que  me  va  a  torcer  la  vida”.  Luego  volvió  a  sonreír:  “Por  lo  menos  tengo  un mote inglés. ¿Te imaginas al Espinete en Chicago diciendo yo me llamo Espinete?”. Luego me miró, de cerca, aún más fijamente que antes, inspector, sacó las manos de los bolsillos y me aseguró, con una solemnidad que no he vuelto a ver en nadie: “Yo no voy a acabar muerto como El July, Pablo; yo te juro que no voy a acabar como él”.

 

* * *

»A  la  mañana  siguiente,  Trendy  acudió  al  entrenamiento  del  maratón.  Yo  también. Ninguno  de  los  dos  habló  mucho  de  la  noche  anterior,  de  la  promesa.  Simplemente echamos a correr por el barrio, cumpliendo con el plan de Castro, más lentamente que otras veces, eso sí.

»Porque  Castro,  el  profesor  de  gimnasia,  cuando  se  enteró  de  que  queríamos participar  en  el  maratón,  se  molestó  en  elaborar  para  nosotros  un  plan  de entrenamientos graduales y nos contó la historia del origen de la carrera, ya sabe, la del  soldado  griego  que  revienta  tras  recorrer  cuarenta  y  dos  kilómetros  para  dar  la noticia  de  una  victoria.  También  nos  previno  contra  el  Muro:  así  llaman  los corredores veteranos al kilómetro treinta, donde las fuerzas llegan muy mermadas y el cerebro se vuelve incapaz de poner orden en el organismo. Castro nos explicó que si  éramos  capaces  de  sobrepasar  el  Muro,  llegaríamos  al  final  y  obtendríamos  el sobresaliente.

»Desde ese día, Trendy salió a entrenar cada mañana. Ni Mosca, ni Javier ni Nora quisieron  acompañarle  al  principio.  Yo  sí.  Yo  le  seguía  siempre,  en  todo. Quedábamos  siempre  en  una  esquina,  casi  al  amanecer,  a  las  siete  o  siete  y  media. Cuando  yo  llegaba,  mareado  de  sueño,  él  ya  llevaba  un  rato  estirando  el  cuerpo, correteando en el sitio, ejecutando con una actitud casi infantil los únicos ejercicios de gimnasia que recordaba del colegio, piernas abiertas y brazos en cruz, flexiones de tronco, movimientos circulares de cuello. Al verme sonreía, me palmeaba la espalda y  comenzábamos  a  corretear  por  el  barrio,  por  las  explanadas  desérticas  y  los polígonos  industriales  que  a  aquellas  horas  se  poblaban  de  obreros  con  el  bocadillo dentro  de  una  bolsa  de  deportes  de  goma  colgada  del  hombro,  también  con  la  cara abotargada por el madrugón y la mala leche. Parecíamos dos deportistas extraviados llegados  a  una  zona  equivocada.  Atravesábamos  hondonadas  parecidas  a  El  Valle, recorríamos  El  Valle  ante  la  mirada  atónita  de  los  vecinos  de  Trendy,  para  después perdernos en un mismo, interminable e infinito descampado y volver después por la Avenida hasta acabar en una explanada muerta. La necesidad de no pensar mientras corríamos nos empujó un día a copiar el itinerario del día anterior, confeccionado al azar,  pero  inevitable  casi  desde  el  primer  día.  Lo  repetimos  tanto,  mañana  tras mañana,  con  precisión  de  órbita  planetaria,  que  aún  hoy,  doce  años  después,  sería capaz de hacerlo sin equivocarme en una calle. Jamás me sentí más unido a Trendy que en aquellos amaneceres fríos en que sin hablar trotábamos los dos por el barrio, uno al lado del otro. Al principio aguantábamos una hora, pero después, tal y como aconsejaba  el  plan  de  entrenamiento  de  Castro,  ampliamos  el  tiempo  gradualmente, hasta llegar, a las cinco semanas, a las dos horas y media. Ampliamos el tiempo pero esto  no  significó  que  llegáramos  más  lejos,  simplemente  pasábamos  cuatro,  cinco  o seis veces por los mismos lugares, como si nos diera miedo salir del barrio, imitando a  nuestra  manera  a  los  atletas  que  miden  la  distancia  por  la  cantidad  de  vueltas  al estadio. Llegábamos agotados al final, que era el principio, la esquina al lado de mi portal, desde la que nos despedíamos. Yo subía a casa, temblando de cansancio a cada escalón.  Trendy,  si  no  llovía,  se  sentaba  en  un  banco  cercano.  Entonces  prendía  el único cigarro que Castro, tras rogarle mucho, nos permitía al día hasta que pasase el maratón,  y  se  lo  fumaba  casi  masticándolo,  con  un  deleite  enfermizo,  en  un  gesto orgulloso,  mirando  despacio  hacia  el  horizonte  recién  estrenado,  como  si  en  vez  de estar  enfrente  de  una  hondonada  reseca  de  la  periferia  de  Madrid  contemplara  las llanuras encendidas de los desiertos americanos que iba a conocer años después.

»Nora, Mosca y Javier se sumaron en la quinta semana, cuando faltaban siete días para  el  maratón,  fijado  para  el  segundo  domingo  de  mayo.  Ya  era  tarde  para incorporarse con un mínimo de garantías al plan de Castro, pero eso no importaba a Trendy, que arrastró a todos argumentando que las directrices del profesor, aunque él las había seguido milimétricamente, no tenían por qué ser infalibles. Que le creyeran entonces, que le creyéramos siempre, constituía una de las características de Trendy, que  pertenecía  a  ese  tipo  peligroso  de  personas  incapaces  de  ocultar  el  inmenso entusiasmo que las invade a la hora de acometer una empresa que les incumbe. Eso bastó, muchas veces, para contagiar de facilidad otros proyectos más inverosímiles en los que se embarcaba, y fue suficiente, claro, para convencer un lunes a los tres que faltaban  de  que  para  terminar  el  maratón  del  domingo  bastaba  con  pegarse  cuatro galopadas por el barrio y presentarse en la línea de salida seguros de llegar a la meta. Así  que  aquella  primera  semana  de  mayo  de  1983  o  1984  fuimos  cinco  por  los mismos callejones y los mismos descampados que antes habíamos recorrido Trendy y yo solos, intrigando aún más a la gente del barrio.

»Trendy  abría  la  marcha,  con  su  extravagante  pantalón  de  chándal  verde ceñidísimo,  su  camiseta  roja  con  una  inscripción  profética,  su  lastimoso  aire desacompasado,  sus  piernas  larguiruchas,  su  cintura  de  muñeco  articulado  y  sus melenas de Cristo de póster hippie. Movía los brazos esqueléticos como si en vez de correr  se  ahogara,  y  daba  la  impresión  de  que  a  cada  metro  iba  a  perder definitivamente el equilibrio y se iba a desplomar. Parecía que escapaba de alguien. Yo le seguía a poca distancia, también con un estilo torpe que se acentuaba según me vencía el cansancio. Nora corría muy pegada a nosotros dos, tiesa, envarada, llevaba el  pelo  recogido  en  una  coleta  y  usaba  ropas  anchas  que  ocultaban  un  poco  el contorno de su cuerpo. Ella no aguantaba mucho. Antes de llegar a la hora, paraba en seco  y  con  la  mano  nos  indicaba  que  siguiéramos.  Doblaba  el  torso  con  el  rostro congestionado  mientras  se  deshacía  la  coleta  y  buscaba  un  bordillo  donde  sentarse. Un día, en la cuesta sin asfaltar que terminaba en una fábrica abandonada de muebles de  oficina,  Nora  se  detuvo,  resopló,  soltó  un  taco  con  rabia,  y  comenzó  después  a insultar a voces a Trendy desde lejos, a gritar mientras subíamos que estaba harta y cansada, que esa cuesta era una mierda, que la idea de Trendy otra mierda aún mayor, que no volvería a correr en su vida un kilómetro más ni aunque un ejército de griegos viniera  detrás  con  intención  de  violarla.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  casi  de  noche, estaba  ahí,  la  vi  ahí,  en  la  esquina  de  al  lado  de  mi  casa,  junto  a  los  otros,  con  su cuerpo pequeño y rotundo dentro del chándal, y su malhumor huraño por la falta de sueño  y  de  ganas,  con  prisa  por  empezar  para  terminar  de  una  maldita  vez.  Y mientras la vi ahí esperándome, al lado de Trendy, me di cuenta por primera vez de que me estaba enamorando de ella. El Mosca y Javier se rendían por lo general poco después de Nora, ambos a la vez, y eso que Mosca, a sus quince años, parecía tener doce y Javier, de la misma edad, era ya un hombre alto y gordo que se afeitaba todos los  días  y  que  no  cabía  en  el  pantaloncito  corto  que  usaba  para  correr.  Paraban  a  la vez porque se utilizaban mutuamente de excusa, supongo, y se ponían a andar, muy despacio, hasta la esquina del inicio, donde nos esperaban a mí y a Trendy, apoyados contra  una  pared,  fumando  un  cigarro  tras  otro  sin  obedecer  ni  un  solo  día  la prohibición de Castro.

»Y llegó el día que marca este diploma. Y ahí estábamos los cinco, en el Retiro, en  ropa  de  deporte,  una  mañana  soleada  en  medio  de  un  mar  de  corredores, dispuestos  a  disputar  el  maratón.  El  mastodóntico  organismo  formado  por  las  miles de  personas  se  desperezó  lentamente,  a  convulsiones,  cuando  el  disparo  de  una pistola  de  fogueo  anunció  la  salida.  Se  inscribieron  cerca  de  ocho  mil;  pero  había más, porque muchos se presentaron por las buenas y corrieron sin dorsal y sin figurar en  ninguna  parte.  Nosotros  cinco,  por  ejemplo.  Más  tarde  me  enteré  de  que  si hubiéramos  ido  a  inscribirnos,  nos  habrían  prohibido  participar,  porque  aún  no habíamos cumplido los 18 años, y la organización no lo consideraba conveniente. Un gordo amarrado a un megáfono subido a un buzón de correos repetía a voz en grito consignas incomprensibles que al final quedaron reducidas a un “vamosvamosvamos vamosvamos”.  La  mayoría  iba  en  grupos:  familias  que  se  presentaron  incluso  con niños pequeños, peñas de amigos embutidos en camisetas politizadas, asociaciones de vecinos  que  enarbolaban  banderas  inventadas  de  su  barrio,  de  su  bloque  o  de  su portal, soldados del mismo cuartel con chándals idénticos, compañeros de fábrica, de departamento, de club de vacaciones, pandillas de amigos como la nuestra.

»Mosca  no  paraba  de  hablar.  Intercalaba  en  las  frases  un  resoplido  de  pega  o tosía, pero no dejaba de comentar el aspecto de los que nos adelantaban o a los que adelantábamos.  O  saludaba  absurdamente  al  que  rebasaba  con  un  “hasta  luego”. Mosca. El pequeño Mosca. Lo llamábamos así porque un profesor amigo de golpear a los alumnos a la mínima oportunidad le sorprendió un día con una cuchilla de afeitar y un bolígrafo falseando el parte de la faltas de asistencia. Y en vez de abofetearle, se echó a reír: “Mira el que parece una mosca muerta”. Era bajito, esmirriado, moreno, poca  cosa,  charlatán  y  con  tendencia  a  atraer  la  mala  suerte,  según  él  mismo confesaba. Abandonó el instituto el día en que tras suspender todas las asignaturas en febrero,  las  nueve,  incluida  la  gimnasia  con  Castro,  el  profesor  tutor  leyó  con escarnio sus notas en público. Dejó los estudios pero como no sabía adónde ir porque no encontraba trabajo, seguía acudiendo al instituto todas las mañanas y nos esperaba en  la  puerta  a  que  acabáramos  las  clases.  Dios  sabe  dónde  andará  ahora  Mosca,  en qué habrá acabado.

»Al  poco  tiempo  abandonamos  el  parque  del  Retiro  en  dirección  a  la  Puerta  de Alcalá  y  dejamos  de  oír  los  gritos  del  altavoz.  Desde  allí  enfilamos,  cuesta  abajo, rumbo a Cibeles. Trendy marchaba el primero, de vez en cuando se tocaba un collar de cuero que se había puesto de amuleto para la carrera; yo iba detrás de él y delante de Nora, a la que seguían Mosca y Javier, que corrían paralelos. Sin darnos cuenta, repetíamos el orden de los entrenamientos del barrio, pero corríamos más rápido que nunca,  contagiados  por  el  ritmo  del  resto  de  los  participantes  y  emocionados  por  la confusión,  los  gritos  y  los  aplausos  del  público.  Sentíamos  un  raro  envanecimiento infantil por disponer para nosotros, por primera vez en nuestra vida, y aunque fuera a pie,  de  las  calles  más  nobles  y  ricas  de  Madrid,  las  que  contenían  los  edificios  más altos  y  los  pisos  más  caros,  con  centrales  bancarias  que  ocupaban  una  manzana entera,  calles  para  nosotros  casi  tan  extranjeras  y  desconocidas  como  los  Campos Elíseos de París o la Quinta Avenida».

El  inspector  de  policía  no  apuntaba  nada.  Ni  nombres,  ni  fechas.  Nada.  Ni siquiera  tenía  en  la  mano  un  bolígrafo  y  un  trozo  de  papel.  Pero  seguía escuchándome,  con  su  mirada  concentrada  en  mí,  sin  moverse  apenas,  oculto  de  la luz del flexo de la habitación, escondido. No sé por qué pensé entonces que todo era falso,  que  Roche  fingía,  que  lo  único  que  pretendía  era  retenerme  unas  horas  y tenerme  a  mano  mientras  sus  compañeros  investigaban  mi  piso  o  me  buscaban antecedentes o exploraban en mi vida para vincularme de alguna forma al crimen de Trendy.  Sin  embargo,  esa  expresión  suavemente  interesada,  ese  silencio  suyo,  tan insistente, bastaba para incitarme a continuar, a seguir contando:

«Tras dejar atrás la Puerta del Sol, aún rodeados de espectadores, atravesamos la plaza Mayor y seguimos por la calle de Toledo hasta llegar al viaducto de la calle de Bailén. Entonces Mosca notó que Javier marchaba más atrás, a un paso mucho más lento. “Eh, Javier se queda”, gritó. “Paremos aquí a esperarle”, replicó Trendy. Muy cansado, me apoyé en una barandilla. Nora se sentó en la acera, cerca de mí, dio la espalda  al  paisaje  del  sur  de  Madrid  que  se  asomaba  por  encima  del  viaducto  y  se acurrucó,  con  la  cabeza  en  las  rodillas.  Trendy  y  Mosca,  agachados,  miraban  cómo Javier  avanzaba  arrastrando  los  talones,  con  la  cara  amoratada  y  la  boca  abierta.  A cada paso bamboleaba la cabeza, que parecía haber perdido su fijación con el cuello. No respiraba: chupaba el aire, lo absorbía entre jadeos. Parecía más gordo, más viejo. Un  corredor  que  le  adelantaba  le  gritó  algo,  pero  él  negó  con  la  cabeza.  Tampoco parecía  oír  los  gritos  e  insultos  de  ánimo  de  Mosca.  Tardó  más  de  un  minuto  en recorrer,  con  pasos  inseguros,  los  cincuenta  metros  que  le  separaban  de  nosotros. Cuando  llegó  a  nuestra  altura  nos  miró  con  los  ojos  perdidos,  colgados  en  algún punto lejos de ese momento, de ese día. Habló, pero no le entendimos porque que la frase se entremezcló con jadeos y un ataque de tos. Se acercó a una papelera y vomitó dentro.  Cuando  levantó  la  cabeza,  nos  volvió  a  mirar,  el  rostro  amarillento,  las pupilas agigantadas. Antes de desmayarse, tuvo tiempo de tumbarse atravesado en la calzada  y  de  poner  las  manos  detrás  de  la  nuca,  como  si  en  vez  de  perder  el conocimiento en plena calle, se estuviera echando la siesta en el sofá de su casa.

»Nos abalanzamos sobre él. Otros corredores se detuvieron para ayudarnos. Entre todos  formamos  un  corro  en  medio  del  viaducto  con  Javier  tumbado  en  el  centro, abriendo  los  ojos  de  vez  en  cuando.  Deliraba,  hablaba  de  coches,  de  que  le  iban  a pillar los coches. Nos decía que le quitáramos de ahí. Pasaron unos minutos sin que ninguno de nosotros o de los que se habían sumado al corrillo hiciera nada. Entonces pareció volver en sí. Buscó a Trendy con la mirada: “Trendy, yo no sigo, yo no sigo. No veo bien, tío, lo veo todo como rojo. A ti te veo como rojo”. “Tranquilo, es solo un  mareo.  Te  vamos  a  llevar  un  poco  a  la  sombra  y  te  pondrás  bien”,  le  contestó Trendy,  que  ordenó:  “Mosca,  Pablo,  ayudadme”.  Uno  de  los  corredores  que observaba la escena notó nuestro desconcierto y se decidió a intervenir: “Dadle agua y esperad a que se le pase. Si en cinco minutos no se recupera, llamad a la policía y que  avise  a  un  médico”.  Era  un  tipo  alto,  barbudo,  treintañero,  delgado.  “¿Cuántos años tenéis?”, preguntó. “Yo 17, el resto, 16”, respondió Trendy. “Es normal que se haya mareado. Esto no es un juego. ¿Quién os manda correr con 16 años? ¿No os han dicho  que  podéis  tener  un  problema?”.  “Nuestro  profesor  de  gimnasia”,  respondió Trendy. “Pues vuestro profesor es un animal”, dijo el de la barba. “En cuanto vuestro amigo se ponga en pie”, señaló a Javier, “llevadlo para casa y dejad esto para cuando seáis un poco más mayores”, zanjó, y echó a correr, mirando de vez en cuando para atrás, hacia nosotros.

»Trendy,  Mosca  y  yo  le  cargamos  hasta  el  final  del  viaducto,  hasta  el  primer portal de la calle de Bailén. Le depositamos en el suelo, con las piernas extendidas y la espalda apoyada en la pared. Poco a poco recuperaba el color. A ratos abría los ojos y  sonreía.  Pero  luego  los  volvía  a  cerrar  y  se  adormilaba  otra  vez.  Intentaba  hablar, pero  seguía  pronunciando  un  murmullo  ahogado  ininteligible.  Nora,  que  nada  más escuchar al tipo de la barba había ido en busca de un bar, volvió con una botella de agua.  Se  la  ofreció  a  Javier.  Este  reaccionó  con  un  escalofrío.  A  los  pocos  minutos, dejó de mirar al frente con la expresión idiotizada, comenzó a reconocernos. Mosca, con  un  cigarro  en  la  boca,  le  volvió  a  preguntar:  “¿Te  encuentras  mejor?”.  Javier asintió.  El  color  pareció  regresar  a  su  rostro.  Se  puso  en  pie.  “¿Puedes  seguir?”,  se apresuró  a  preguntar  Trendy.  “No,  no  sigo.  Me  voy  para  casa”,  respondió.  Mosca miró a Trendy: “Todos nos tendríamos que ir a casa. Ya has oído lo que ha dicho el tío de la barba. Nos puede dar a todos el mismo ataque que a Javier”.

»El  maratón  pasaba  a  nuestro  lado  ignorándonos.  La  mayoría  de  los  corredores marchaba  sin  mostrar  aún  cansancio,  aunque  ya  habían  desaparecido  las conversaciones y las sonrisas. Trendy miró para la plaza de España. “Hay que decidir rápido;  cuanto  más  tiempo  estemos  parados,  peor”,  dijo.  “¿Tú  vas  a  seguir,  no?”, preguntó Nora. “Lo que le ha pasado a Javier no tiene por qué pasarnos a nosotros. Además, al final no ha sido nada”, respondió. Mosca se encaró a Trendy: “El tipo de antes  nos  ha  dicho  bien  clarito  que  nos  vayamos  a  casa,  y  parecía  saber  de  qué hablaba. ¿Qué te pasa, tío? ¿No te das cuenta de que llevamos siete kilómetros y no podemos más? Sigue tú si quieres, pero ten cuidado, porque la puedes cascar. A veces estás  loco,  Trendy”.  Trendy  le  respondió  en  voz  baja:  “Dices  muchas  tonterías, Mosca. Claro que voy a seguir. Nadie se muere por correr”. “El soldado griego, para empezar”, replicó Mosca. “Eso fue hace mucho”, concluyó Trendy, que se encajó el pantalón  corto  y  comenzó  a  alejarse.  A  los  cincuenta  metros  se  dio  la  vuelta: “¿Alguien viene?”. Miré a Nora, que a su vez me miraba a mí. Recordé la noche del concierto  en  Aluche,  cuando  yo  me  iba  a  buscar  una  parada  de  autobús  y  él  no  me dejó solo. “¡Espera!”, grité. Nora tiró un cigarro que acababa de encender, lo aplastó con la zapatilla y me acompañó, sin decirme nada. Mosca cerró los ojos y exclamó: “Allá  vosotros”.  Cuando  llegamos  a  su  altura,  Trendy  nos  sonrió  como  él  hacía  de vez en cuando, con toda la boca, con los eléctricos ojos azules brillando de alegría y de alivio.

»Se  puso  a  tirar  de  nosotros  a  un  paso  rápido,  adelantando  a  todos  los  que  nos habían rebasado mientras aguardábamos a que Javier se recuperara. No paró de correr así  hasta  que  sobrepasó,  en  la  plaza  de  España,  al  tipo  de  la  barba  que  nos  había aconsejado retirarnos. Iba ya tan cansado que ni siquiera nos reconoció a pesar de que Trendy se giró un momento para dejarse ver. Casi llegando a la Casa de Campo nos incorporamos a un grupito heterogéneo formado por hombres y mujeres como de 25 años  que  pertenecían,  según  las  camisetas  que  llevaban,  al  mismo  club  de  deportes. La  forzada  parada  del  viaducto  me  sirvió  para  recuperar  aire,  pero  las  piernas  y  los pies  comenzaron  poco  a  poco  a  dolerme,  como  si  en  vez  de  correr  sobre  asfalto  o tierra  pisara  una  alfombra  de  piedras  afiladas.  No  era  un  dolor  fuerte  pero  crecía  a cada  paso,  a  cada  zapatazo  en  el  suelo.  Comprendí  que  aquel  pinchazo  en  la  planta del pie que trepaba luego por la pierna no era sino la primera señal del cansancio de verdad.  El  maratón  verdadero  no  empezaba  con  el  disparo  al  aire  en  el  Retiro  sino con  las  advertencias  del  propio  cuerpo.  Pregunté  a  Nora  cuánto  quedaba  y  ella  me respondió,  con  muy  poca  voz,  que  treinta  kilómetros  o  algo  así.  Veíamos  ya  cómo muchos corredores se detenían de pronto, paralizados de golpe, y se desplomaban en un bordillo o se quedaban en medio de la calzada en cuclillas, con las manos en las caderas  y  la  cara  deformada  en  una  mueca  de  asco  producto  de  la  fatiga.  Ya  nadie hablaba  dentro  de  la  carrera.  Tan  solo  de  vez  en  cuando  se  escuchaban  tacos proferidos  por  corredores  que  se  animaban  a  sí  mismos  y  que  bastaba  contemplar acalorados, enrojecidos, tambaleantes, para cerciorarse de que se iban a derrumbar a los quinientos metros. Entramos en la Casa de Campo aun integrados en el grupo de deportes del Club de Moratalaz. Me sorprendió el silencio que nos envolvía y me di cuenta de que el público que nos había jaleado por las calles no había llegado hasta allí.  Oía  retumbar  más  alto  dentro  de  mí  el  percutir  acelerado  del  corazón,  y  sentía aún más el pinchazo que me atravesaba el pie cada vez que apoyaba la pierna derecha en  el  suelo.  Porque  ya  me  había  dado  cuenta  de  que  no  me  dolían  las  dos  piernas, como yo había creído al principio engañado por el cansancio, sino una sola. Hasta me paré varias veces para arrancarme el clavo o la chincheta causante de la molestia que llegué a pensar que llevaba en la suela de la zapatilla. La tercera vez que me descalcé, con Trendy y Nora parados junto a mí, descubrí que lo que me hacía daño no era una chincheta sino una ampolla amoratada que se extendía en medio de la planta del pie. “Yo también estoy así”, dijo Trendy, cuando se la enseñé. “No pienses que te duele. Haz  como  yo,  piensa  en  otra  cosa.  No  es  difícil”.  Reanudamos  la  marcha  los  tres solos. El grupo de Moratalaz había desaparecido. Solo distinguí a dos integrantes, que se  habían  parado  a  beber  en  una  fuente  de  la  que  no  consiguieron  despegarse.  Los envidié.  Como  envidié  entonces  a  Mosca  y  a  Javier  o  a  cualquiera  que  aquella mañana no se hubiera comprometido a correr al lado de un amigo tan tozudo como infatigable.

»Intenté  hacer  caso  a  Trendy.  Procuré  olvidarme  del  dolor.  Pensé  en  Nora,  que marchaba  a  mi  lado,  silenciosa,  como  casi  siempre,  con  su  chándal  ocultándole  el cuerpo.  Seguía  el  ritmo  que  marcaba  Trendy  sin  quejarse,  aunque  ya  llevábamos recorrida  más  distancia  que  la  que  ella  había  completado  en  ninguno  de  los  pocos entrenamientos  en  que  nos  acompañó.  Pensé  en  ella,  me  dediqué  a  buscar  la  mejor forma para, en los próximos días, insinuarle que me gustaba, que me gustaba mucho. Ella marchaba a mi lado, la veía de reojo resoplar, mirar hacia delante, hacia abajo, pasarse la mano por la frente, percibía su busto pequeño balancearse al impulso de las piernas, su melena negra recogida en una coleta ladearse hacia un lado y hacia otro. Me  prometí  no  tardar  mucho  en  hablar  con  ella,  en  esperarla  en  su  portal,  donde viviera, en encontrar la ocasión propicia para pedirle que saliéramos juntos.

»Pero un tropezón con una piedra o con un bordillo que casi me tira al suelo me hizo  recordar  dónde  estaba  y  comprendí  que  no  iba  ser  nada  fácil,  como  sostenía Trendy, concentrarse en otra cosa que no fuera tu propio sufrimiento. Al leer una de las  señales  de  la  organización  y  comprobar  que  aún  quedaban  21  kilómetros  me  di cuenta  de  que  comenzaba  a  sentir  punzadas  en  la  otra  pierna,  pinchazos  leves  e intermitentes  pero  reconocibles,  anunciándome  que  el  pie  izquierdo  también  se  me iba  a  ampollar.  Entonces,  inspector,  supe  con  certeza  que  ni  yo,  ni  Trendy,  ni  Nora íbamos  a  terminar  esa  carrera  porque  sencillamente  hay  cosas  que  son  imposibles, imposibles como detener un tren en marcha, o una tormenta de nieve, o un invierno. Faltaba, además, el Muro ese contra el que Castro nos había prevenido. Recordé sus palabras:  “Cuando  se  llega  al  Muro,  en  el  kilómetro  treinta,  ya  se  han  agotado  las reservas  que  almacena  un  organismo  adulto  normal”.  Y  nosotros  ni  siquiera  nos habíamos  acercado  al  Muro.  Ni  siquiera  éramos  adultos  todavía.  Recontaba  una  y otra vez la distancia con una obsesión enfermiza, como si pudiera rebasarla a base de aritmética:  acabábamos  de  pasar  por  la  señal  que  indicaba  que  ya  llevábamos  21 kilómetros. Nos encontrábamos, por lo tanto, en la mitad exacta de la carrera. Resté: quedaban nueve kilómetros para llegar al Muro, y 12 para la meta. Volví a pensar en un tren en marcha, en un invierno».

La  claridad  del  amanecer  comenzó  a  adueñarse  del  dormitorio  de  Trendy. Comprobé que ya podía distinguir las formas de la cara del policía Roche. Pensé en las  palomas  de  mi  casa,  en  que  llevaba  24  horas  sin  dormir,  en  la  foto  del  bar  La Rueda, aún colocada boca arriba en el colchón, como una prueba de que todo aquello que  contaba  había  sucedido  alguna  vez.  Me  sorprendí  pensando  en  Nora, preguntándome qué habría sido de ella, en qué cama de qué habitación de qué ciudad estaría en ese momento, en qué sueño, ajena por entero a la muerte de Trendy, a su obsceno asesinato en una calle del centro.

«Fue Nora la que protestó entonces, por primera vez en toda la carrera, y pidió a Trendy  que  marchara  más  despacio.  Este  dio  la  vuelta  y  comprobé  que  también estaba muy cansado. Asintió con la cabeza y marcó a partir de ese momento un ritmo inferior, resignado, que a mí se me antojó el primer paso hacia la rendición, hacia la bendita rendición que no consistía en otra cosa sino en pararse y dejar, de una vez, de poner un pie delante de otro. Nos adelantaban corredores que marchaban más enteros, pero nosotros, aún al cauteloso paso al que nos movíamos, también sobrepasábamos a quienes  habían  renunciado  ya  a  correr  y  se  limitaban  a  avanzar  andando,  a  veces torturados por un calambre que agarrotaba los músculos de la pantorrilla y les hacía moverse  con  la  pierna  tiesa,  como  mutilados  con  patas  de  palo.  El  disco resplandeciente  del  sol,  que  llevaba  hiriéndonos  toda  la  mañana,  se  escondió  de pronto detrás de un telón de nubes blancas, y los miles de personas que todavía nos teníamos en pie sentimos al instante un repentino y dulce alivio en la piel empapada de  sudor,  como  si  alguien  nos  hubiera  espantado  el  enjambre  de  avispas  que  nos mordía desde la salida. El aire se hizo más respirable y, por primera vez desde hacía muchos kilómetros, dejé de sentir que tragaba arena. Las piernas respondieron por su cuenta  animadas  por  el  cambio  de  temperatura  y  pisaban  más  fuerte,  la  garganta  se recomponía,  el  corazón  recobraba  su  orden  y  el  cerebro  no  cesaba  de  enviar  por  la sangre  la  noticia  de  la  ausencia  del  calor.  Hasta  las  ampollas  me  dolían  menos. Trendy  alzó  la  cara  y  dedicó  al  cielo  un  suspiro  bronco  de  alivio  y  luego  se  volvió hacia nosotros. Percibí, harto de él, que sus ojos se habían encendido de nuevo, que brillaban casi tanto como en la salida. Así que me preparé para llegar al Muro y a la meta  detrás  de  mi  amigo,  aunque  fuera  reptando.  Miré  una  nueva  indicación: quedaban  19  kilómetros.  Un  grupo  de  espectadores  animaba  en  una  esquina  con aplausos a los que salíamos de la Casa de Campo. Aislado en mi propio agotamiento ni  siquiera  les  oí.  En  cuanto  pisé  el  asfalto  de  la  calzada,  noté  que  las  ampollas pinchaban  más.  Trendy,  a  su  vez,  empezó  a  renquear  pero  no  aflojó  el  ritmo.  Nora había perdido el color de la cara y apretaba las mandíbulas. Ya no corría a mi lado: marchaba algo detrás y daba la impresión de que iba a abandonar a cada trecho. La carrera  atravesaba  un  túnel  corto  que  discurría  debajo  de  una  autopista  en  el  que entramos los tres solos, sin ningún otro participante al lado. Era un túnel rectilíneo y sucio, desconchado, con algo de caverna, inundado hacia la mitad, iluminado por la claridad  insuficiente  y  malsana  que  escupían  las  dos  bocas,  lo  suficientemente próximas entre sí como para no perder a ambas de vista en ningún momento. El aire congelado que dormía dentro me produjo un escalofrío y pensé que aquel era el lugar adecuado  para  rendirnos  de  una  vez.  A  punto  estuve  de  pararme  y  aceptar  allí  las quejas de mis rodillas, convencido de que al menos Nora me seguiría, cuando Trendy, que cada vez cojeaba más, alzó sus brazos y pegó un grito que resonó en las paredes de  ese  agujero  maloliente:  “Voy  a  llegar,  cabrón  de  griego,  voy  a  tener  el sobresaliente”. Así que me resigné a aguantar un poco más, hasta que él también se convenciera  de  que  había  que  parar,  y  me  dispuse  a  avanzar  unos  centenares  de metros más a pesar del saco de cemento que parecía arrastrar en cada pierna.

»El túnel desembocaba en una calle en la que presentí, sin que ninguna marca lo señalara,  que  arrancaba  el  temible  Muro  descrito  por  Castro  y  los  corredores veteranos.  Tras  un  par  de  vueltas  a  unas  calles  solitarias  enfilamos  una  avenida  en cuesta, llena de deportistas varados en el bordillo. El cielo se oscurecía cada vez más; el  día,  que  había  amanecido  demasiado  radiante  y  caluroso  para  un  maratón,  se  iba volviendo  ahora  demasiado  desapacible  y  frío  para  cualquier  cosa  y  el  sudor  se comenzaba a helar en los brazos y en las piernas. Nora cerraba los ojos, temblaba. Yo debía concentrarme para no tropezar y caerme, Trendy se descoyuntaba por completo a cada paso. Al fin llegamos a la cima de la cuesta y vi la flecha que indicaba que la carrera  continuaba,  tras  descender  por  el  otro  lado  de  la  calle,  y  una  señal  que informaba  que  habíamos  llegado  al  kilómetro  24.  Quedaban,  por  lo  tanto,  18. Dieciocho  kilómetros,  calculé, 18 000  metros,  más  de  36 000  pasos,  más  de 36 000 pinchazos  al  apoyar  las  piernas  en  el  suelo.  No  habíamos  alcanzado  ni  siquiera  el Muro, que nos aguardaba en el kilómetros 30, oculto en algún rincón de la ciudad que ni siquiera se divisaba desde la colina. Me detuve y contemplé desde arriba la curva gris  y  esquelética  del  Manzanares,  la  larga  hilera  deshecha  de  corredores  que  aún aguantaban,  que  nacía  a  10  metros  por  debajo  de  mí  y  que  se  perdía  a  lo  lejos, paralela  al  río.  Nora  paró  también  con  un  movimiento  de  juguete  que  revienta  por dentro,  agarró  media  naranja  que  alguien  había  tirado  al  suelo  y  la  mordisqueó. Trendy frenó entonces al notar que no le seguíamos, pero ni se acercó al sitio donde estábamos nosotros, supongo que por la falta de aliento. Mi amigo jadeaba como un perro enloquecido, buscaba un punto en el horizonte donde sujetar la ansiedad. Nora volvió a tambalearse; la sujeté con mis brazos, pasándole una mano por la cintura, y ella  se  agarró  a  mí  impulsada  por  el  agotamiento,  pero  también  por  algo  más,  algo que me iba a eximir de tener que llamarla, preguntarle, pedirle que saliéramos juntos. Se  agarró  a  mí  con  las  manos,  pero  también  con  los  ojos,  explicándome,  con  ese abrazo, que la carrera había terminado para nosotros dos, que comenzaba otra cosa, que si había continuado corriendo desde el viaducto era por mí, y yo le expliqué que la  había  comprendido  a  ferrándome  a  ella,  dejando  la  mano  en  su  cintura.  Supongo que  nos  habríamos  besado  ahí  mismo  si  hubiéramos  tenido  fuerzas  para  hacerlo, inspector.

»Entonces  vi  a  Trendy,  que  nos  contemplaba  con  la  sorpresa,  el  miedo  y  la desolación sucesivamente pintados en la cara. Un tipo exhausto pasó arrastrando sus piernas.  Reconocí  al  treintañero  de  la  barba  que  nos  había  aconsejado  abandonar. Rompió a llover despacio, a hacer mucho frío de repente. Trendy seguía a diez pasos de nosotros, escrutándonos, aterrado, sin moverse. Ahí mismo comprendí por qué la rubia había desaparecido, por qué en los últimos tiempos Trendy venía todos los fines de  semana  a  La  Rueda  con  nosotros:  él,  mi  amigo,  también  estaba  enamorado  de Nora, inspector, y ni yo ni la propia Nora lo supimos hasta ese momento, en medio del  maratón  de  Castro.  Tampoco  él  sabía  que  yo  lo  estaba,  así  que  por  un  largo minuto nos miramos los tres sin saber qué decirnos, para dónde tirar, cómo hacer para que  aquello  no  doliera  tanto,  pero  yo  presentí,  por  su  manera  de  observarme  y  de observarla  a  ella,  por  su  forma  de  permanecer  quieto  enfrente  de  las  dos,  bajo  esa lluvia que seguía cayendo, que a Trendy se le acababa de estropear la vida como solo puede estropeársele a uno cuando se tienen diecisiete años. No dijo nada. Solo dejó de  mirarnos,  despacio,  y  se  dio  la  vuelta,  y  avanzó,  solo,  hacia  el  pelotón  de corredores desperdigados que, allá abajo, se dirigían a trompicones hacia la meta.

»Enlazados aún por la cintura, Nora y yo nos apartamos, buscando una cafetería o una  boca  de  metro  donde  sacudirnos  el  frío.  Nos  asaltaban  unos  temblores  helados que  achaqué  a  la  lluvia  y  al  hecho  de  habernos  parado  de  golpe.  Las  piernas  se  me habían  vuelto  de  barro,  de  alambre.  Encontramos  un  metro  y  el  aire  caliente  del vestíbulo nos reconfortó tan de golpe que volvimos a sentir cómo todo el cansancio, blandamente,  caía  otra  vez  sobre  nosotros.  Pero  ya  bastaba  sentarse  para  vencerlo. Recorrimos bajo tierra la distancia que separaba esa colina de Madrid del parque del Retiro,  donde  estaba  situada  la  meta  y  donde  confiábamos  encontrar  a  Javier  y  a Mosca y adonde se dirigía también Trendy.

»Él nos contaría después la última parte de su maratón, omitiendo, también él, lo que los tres sabíamos: que durante los dieciocho kilómetros que restaban, además de contra la fatiga y el peso creciente de las piernas, tuvo que enfrentarse en silencio y en  solitario  al  recuerdo  de  nuestro  abrazo,  al  hecho  inamovible  de  que  Nora  no  le había elegido a él, y que aquella certidumbre le iba a estar esperando como una mala noticia y se iba a repetir como un mal sueño no solo al final de la carrera, sino en la sucesión de días tristes y tardes inservibles que ya parecían amontonarse detrás de la meta. Consiguió, al principio, unirse a un grupo pequeño en el que marchaba también el  treintañero  de  la  barba;  la  carrera  discurría  por  un  carril  encharcado  de  la  M-30 reservado para los participantes, segregado del trafico que circulaba a 80 por hora en las  vías  contiguas.  En  un  centenar  de  metros,  sin  embargo,  mi  amigo  se  desgajó  de sus acompañantes al verse obligado a frenar y bajar el ritmo porque ni sus pulmones ni su corazón daban más de sí.

»Entonces  comenzó  a  andar.  Comenzó  a  andar  bajo  el  chaparrón,  empapado, congelado,  tiritando  de  frío,  temblando,  sin  preocuparse  ya  de  los  corredores  que  le adelantaban, sin fijarse siquiera en las señales que indicaban los kilómetros vencidos. Recorrió  lentamente,  paso  a  paso,  18  kilómetros,  tardó  más  de  tres  horas,  sin despegar la cabeza del pecho y las manos de las caderas e imagino que habría podido tardar cinco o diez o el día entero porque había alcanzado una región situada más allá del  agotamiento  y  del  frío  y  de  la  lluvia,  y  avanzaba  por  ella  obsesionado  y sonámbulo. Sé que le importó menos llegar que llegar solo. Marchó por la autopista, intentado refugiarse y dar la espalda a los coches enfurecidos que le sobrepasaban por la  izquierda  y  le  salpicaban  lanzándole  latigazos  de  agua  helada.  Nos  contaría también que pocos participantes aguantaron corriendo y que más pronto o más tarde casi todos los que veía acabaron por rendir el paso y se pusieron a andar. El maratón, la fiesta jubilosa del maratón, del disparo al aire y del vamosvamosvamos del gordo animoso del megáfono se había convertido en algo demasiado parecido a la retirada de un ejército perdedor que vuelve a casa envuelto en el frío, la lluvia y el fracaso. Adultos de mucho más peso, con más fuerzas y más entrenamiento abandonaban tras proferir un grito de rabia. Trendy no. Recuerde: 18 kilómetros, 18 000 metros, más de 36 000  pasos.  Le  vimos  llegar  a  la  meta  después  de  atravesar  con  su  paso  insomne media  ciudad,  ajeno  ya  a  los  gritos  de  los  pocos  espectadores  que  aún  animaban. Nora y yo (Javier y Mosca se habían ido a casa) le reconocimos al fondo de la última recta, la que moría en el Paseo de Coches del Retiro. Él no nos vio, creo. Tampoco nosotros  nos  mostramos  demasiado.  Hubo  participantes  que,  en  los  últimos  metros, espoleados  por  la  cercanía  del  final,  emprendían  una  pequeña  carrera,  la  última,  y alcanzaban la meta a un trote agónico. De los casi 8000 corredores inscritos, llegaron tres mil quinientos, sin contar los que no se habían apuntado. Uno de ellos, sin dorsal, sin figurar en ninguna parte, fue Trendy, que atravesó los últimos metros caminando, con la cabeza baja y los brazos pegados a la camiseta ensopada. Tan solo levantó la cara deshecha cuando quedaban cinco metros. Alzó los brazos y cruzó la meta, solo. Dio  unos  pasos  más  empujado  por  la  inercia,  sin  saber  adónde  dirigirse,  qué  hacer ahora  que  todo  había  terminado.  No  sé  si  nos  buscó;  no  sé  si  le  haríamos  falta. Mientras nos decidíamos a ir por él y nos abríamos paso entre el público, se desmayó en brazos de uno de los pocos médicos que aún quedaban y que acudió en su ayuda. Antes  de  perder  la  conciencia  por  completo  y  a  pesar  de  no  haberse  registrado,  le reclamó su diploma. Este que tiene usted ahí en la mano.

»Ese era Trendy, señor Roche, un muchacho de 17 años capaz de recorrer agotado dieciocho kilómetros andando bajo un aguacero. Ese era Trendy, al que Nora acababa de despreciar para venirse conmigo. A un tipo así no le mata un navajero por la pasta de un pico, inspector».
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Al salir, Roche y yo, de la casa de Trendy, me sorprendió el silencio anormal de las calles, el vacío de las aceras, el aspecto de mañana de pueblo que presentaba el barrio de mi amigo, por lo general asfixiado de tráfico. Recordé entonces que era fiesta, 15 de mayo, San Isidro. Roche se abotonó la chaqueta, sacó su teléfono del bolsillo y le oí ordenar que alguien se acercara a precintar el apartamento y que un par de policías de  paisano  se  apostara  cerca  del  portal  para  vigilar  la  entrada  del  edificio.  Después miró  a  un  lado  y  a  otro  para  recordar  dónde  había  dejado  el  coche.  Le  costó encontrarlo.  Todo  parecía  distinto,  irreconocible.  Las  calles  que  nos  habían  traído hasta ahí de madrugada en busca de la habitación de un cadáver no eran las mismas que contemplábamos ahora a la luz tranquila del día siguiente. Le acompañé hasta el coche. Me invitó a subirme pero rehusé. Anotó el número de teléfono de mi oficina, la dirección de mi casa.

—Te llamaré, Pablo. Pronto. No te muevas de la ciudad sin avisarme.

—¿Estoy detenido?

—No, claro. Pero te necesitamos, recuerda.

—Le he contado todo lo que sé, Roche. Le he contado demasiado, incluso lo que a usted no le sirve para nada.

—No  te  creas.  Aunque  no  lo  parezca,  mi  profesión  consiste,  sobre  todo,  en escuchar. Ya te lo comenté antes: todo lo que rodea a Trendy me interesa ahora. Tú, El July, Nora, Mosca o Javier, hasta el subnormal ese del bar…

—Mongo.

—Eso, Mongo. Todo puede ser de ayuda. Aunque lo primero es que recuerdes lo que te pidió Trendy en el metro.

—No llegó a pedirme nada, ya se lo dije. Estuvo a punto, pero no lo hizo. Se lo juro.

—Está bien. Está bien. Pero si recuerdas algo más, cualquier cosa, avísame a este número de la comisaría. Ahora voy hacia allá.

—Hoy es fiesta. San Isidro.

—Es  verdad.  Ya  decía  yo  —dijo,  mirando  las  calles  vacías—.  Por  un  momento pensé que era domingo.

—Váyase a casa. ¿No tiene familia?

—Si hay alguna novedad llámame, Pablo.

El  coche  enfiló  en  una  dirección  y  yo  elegí  la  contraria.  De  un  portal  salió  una mujer con dos niños de la mano vestidos de chulapos, dos zarzueleros en miniatura arrastrados  por  su  madre  hacia  una  procesión.  Me  quedé  mirándolos,  pensando  que aquellas  fiestas  y  aquellos  trajes  me  habían  resultado  siempre  tan  ajenos  como  las fiestas o los trajes regionales de Cataluña o Andalucía. Los vi alejarse a trompicones mientras decidía encaminarme  hacia mi casa.  Callejeé durante unos  minutos, con la memoria  trabajando  por  su  cuenta,  impulsada  por  la  inercia  de  una  noche  entera  de viejos  recuerdos  vueltos  a  manosear.  Me  sorprendí  a  mí  mismo,  mientras  caminaba hacia  la  Gran  Vía,  hablándome  en  voz  alta  sobre  Nora.  Alcancé  el  edificio  de Telefónica al mismo tiempo que acertaba a evocar los meses posteriores al maratón, en  los  que  también  hubo  un  San  Isidro  de  por  medio.  Ella  y  yo  nos  acostamos  por primera  vez  en  una  tienda  de  campaña  en  la  sierra  porque  ninguno  de  los  dos teníamos dinero para un hotel ni encontrábamos hueco en nuestras casas, llenas todo el día de padres, hermanos y abuelos. A la mañana siguiente, un domingo o un día de fiesta,  tal  vez  ese  San  Isidro,  volvimos  en  tren  de  cercanías  a  Madrid  hechizados  el uno con el otro, y nos perdimos por los barrios vacíos que rodeaban la plaza Mayor, adonde yo no iba casi desde niño, y por los caminos de tierra del Retiro. Yo llevaba la mochila de escalador, la misma que conservé cuando me mudé al palomar y desbaraté de un patadón cuando la vida se me puso boca abajo tras el abandono de Julia. Nora, una  bolsa  de  deporte  inmensa  en  la  que  cabía  todo.  Estuvimos  juntos  desde  mayo hasta  septiembre,  un  final  de  curso  que  aprobamos  de  pura  casualidad  porque ninguno de los dos se preocupó de estudiar y un largo verano que yo supuse entonces inolvidable  vivido  por  entero  fuera  del  barrio,  refugiados  dentro  del  perímetro delimitado por la M-30, alejados de Trendy y de los otros. No volvía a mi casa hasta la noche, después de dejar a Nora en el portal de su casa de Manuel Becerra, después de  fijarme  en  el  inmenso  patio  lleno  de  vías  muertas  donde  se  amontonaban  por entonces los vagones inservibles del metro. Por su parte, Trendy dejó el instituto, ni siquiera  se  presentó  a  los  exámenes.  No  me  buscó,  también  se  autoexilió  de  la geografía conocida del barrio. Yo no hice nada por encontrarle, porque durante todo ese  tiempo  fui  incapaz  de  pensar  en  otra  cosa  que  en  el  cuerpo  de  Nora:  teníamos dieciséis años, y los días se nos fueron en buscar lugares donde desnudarnos a toda prisa, en pisos prestados de primos mayores, en viajes de una noche con la tienda de campaña, en una pensión sucia y barata de Malasaña a la que nos llevábamos hasta las sábanas, en una semana feliz en Galicia en que acabamos viviendo en un camping que  daba  a  un  acantilado  que  se  convirtió,  durante  mucho  tiempo,  en  el  lugar  más hermoso que conocí nunca.

Recorriendo de arriba abajo la Gran Vía deshabitada a aquellas horas tempranas de  un  día  festivo,  con  la  mente  agarrada  a  ese  verano  recobrado  gracias  a  la persistencia de un policía, envidié al adolescente feliz de aquellos días, en el que me costaba mucho reconocerme más de doce años después. El resto de la historia, lejos ya del acantilado, cuando la pensión de Malasaña empezó a despertarnos más el asco que el deseo, o cuando empezó a hacer demasiado frío para dormir en el campo en la tienda  de  campaña,  fue  lo  de  siempre.  Poco  a  poco  nos  cansamos  el  uno  del  otro, demasiado  jóvenes  o  inexpertos  o  exigentes  como  para  tolerar  que  había  tardes  en que,  vestidos,  nos  aburríamos  juntos  en  un  bar  de  Alonso  Martínez  o  de  Moncloa. Pero  cuando  quisimos  regresar  al  barrio,  nadie  nos  esperaba.  Nos  contaron  que Trendy trabajaba por la noche desde julio, que se había mudado a un piso del centro. En cuanto al Gordo y a Mosca, ni siquiera se alegraron mucho cuando me los crucé un par de veces. Ya no hubo más principios de curso. A los pocos meses, Nora y yo decidimos cortar. Quedamos en llamarnos, en seguir pendientes el uno del otro. Pero desde la noche en que la acompañé a su casa en Manuel Becerra por última vez y me quedé  mirando  después  un  buen  rato  el  Mississippi  de  Trendy  de  la M-30  desde  el puente de Ventas, no la volví a ver, y si no hubiera sido por ese inspector curioso y entrometido ni siquiera me habría molestado en acordarme de ella.

Me senté en un banco en la plaza de España y pensé que me habría gustado que Roche  siguiera  a  mi  lado  para  poder  confesarle  también  que,  desde  el  momento  en que  nos  dijimos  adiós,  extrañé  mucho  más  a  Trendy  que  a  Nora.  De  hecho,  a  los pocos  días  de  cortar  con  ella,  me  acerqué  a  la  vieja  casa  de  Trendy  de  El  Valle, dispuesto a hacerme con sus nuevas señas en el centro de Madrid o su teléfono, pero su hermana, la de la peluquería, me soltó de pronto que se había ido a Nueva York. No  la  creí.  Y  seguí  sin  hacerlo  hasta  la  noche  del  asesinato  en  que  vi  la  foto  de Trendy  en  Nueva  York  rodeado  de  taxis  amarillos.  Pensé  que  la  hermana simplemente  me  mentía  por  indicación  de  un  Trendy  aún  resentido  con  Nora  y conmigo,  decidido  a  perdernos  de  vista.  Aquella  tarde  dejé  El  Valle  confuso, asqueado  de  verme  tan  solo.  Habría  dado  un  brazo  por  verle,  por  decirle  que  había roto con Nora, que todo podía volver a ser como al principio, cuando solo estábamos él y yo. Busqué a Mosca y a Javier en La Rueda, pero el bar se encontraba casi vacío. Solo los jubilados de siempre del tute, inamovibles como los servicios del local o la barra,  acompañaban  a  Anselmo,  que  dormitaba  sentado  en  una  mesa  enfrente  del televisor. Me tomé dos o tres cañas mientras esperaba que apareciera alguien, pero ni Mosca ni Javier iban ya a ese bar moribundo, ni siquiera Mongo, que tal vez habría encontrado,  por  fin,  quien  le  acompañara  a  la  sauna  de  homosexuales  a  pasearse desnudo por los pasillos con una toalla en la cintura. Estuve a punto de llamar a Nora desde allí y si me contuve fue porque supuse que no estaría en casa. Permanecí en el bar hasta que los abuelos de las cartas emprendieron una lenta retirada hacia sus casas envueltos  en  varias  capas  de  bufandas  y  abrigos,  equipados  para  el  frío  como  si  se dispusieran a atravesar la estepa rusa y no la manzana que les separaba de su portal. Me quedé solo en el bar con Anselmo, quien, más pronto o más tarde, se acercaría a preguntarme qué demonios hacía allí sin mis amigos. Para no tener que responderle pagué, salí y decidí no volver nunca más. Y pasaron los años y empecé una carrera, y los perdí de vista a todos, y me fui del barrio, me mudé de casa varias veces, vinieron otras chicas, vino Julia; y Trendy, Nora, Mosca y Javier el Gordo se fueron quedando atrás, muy atrás. Hasta que la línea verde del metro me puso de nuevo delante a un Trendy con barba, menos flaco, doce años más viejo y algo que pedirme.

Me levanté del banco de la plaza de España, eché de nuevo a andar en dirección a mi apartamento, pensando que era muy probable que el inspector Roche tuviera razón al dar importancia al hecho de que Trendy quisiera algo de mí. Durante la caminata hacia casa no cesé de preguntarme lo que, seguro, se preguntaba en ese momento el policía  en  su  despacho:  ¿Qué  quería  Trendy?  ¿Por  qué  no  se  atrevió  a  pedírmelo? Entré  en  mi  calle.  Abrí  el  portal  con  esfuerzo  y  una  oleada  de  tristeza,  soledad  y cansancio  se  apoderó  de  mí  y  de  mis  casi  treinta  años.  Mientras  subía  las  escaleras pensé  que,  simplemente,  era  ya  demasiado  tarde  para  saber  qué  quiso  pedirme Trendy. Y al entrar en casa me pregunté que a quién estaba engañando, porque había sido  tarde  desde  siempre:  desde  que  él  se  largó  sin  decir  nada  y  yo  me  resigné  a perderle.  Me  acosté  vestido  a  las  diez  y  media  de  la  mañana,  tras  un  día  entero  sin dormir y me enterré en un sueño opaco.

Horas después me despertaba el teléfono y la voz escasa y amortiguada de Roche. Otra vez la voz educada de Roche.

Durante un segundo pensé que debía volver a la calle de Fuencarral a reconocer el cadáver  cubierto  con  la  manta  de  estaño.  Me  acobardé  al  pensar  que  la  pesadilla  se repetía cada cierto tiempo, que no lograba escapar de ese mal sueño en el que entraba siempre  de  la  voz  de  un  policía  incansable  que  trabajaba  los  días  de  fiesta.  Pero Roche solo me llamaba para advertirme de que había dado mi número de teléfono a un viejo amigo. Este había insistido mucho en hablar conmigo después de contarle al policía, esa misma mañana, algunas cosas sobre Trendy.

«Te va a llamar Mosca», anunció Roche. «Esta misma tarde. Dice que tiene ganas de verte».

 

* * *

Mosca se había enterado de la muerte de Trendy por el periódico de esa mañana. El suceso venía contado en media columna de la sección de local, sin mucho detalle, y achacando el crimen a un ajuste de cuentas entre drogadictos. Pero a Mosca le bastó leer  el  nombre  de  la  víctima  para  recordar  no  solo  a  Trendy,  sino  también  a  su asesino. Llamó a la policía y preguntó por el agente que llevaba el caso de la calle de Fuencarral. Localizó a Roche muy poco tiempo después, y se citaron a la misma hora en  que  yo  me  arrojaba  a  la  cama  de  mi  apartamento.  Mosca  le  contó  al  policía  una parte de la vida de Trendy que yo desconocía. A cambio, y a la pregunta de si alguien más se había puesto en contacto con él, Roche le reveló que me había visto y accedió a darle a Mosca el número de teléfono de mi casa.

Llamó. Sin muchas palabras, como si hablara con miedo, me propuso vernos esa misma tarde. Acepté. Me invitó a su casa, en el barrio, en una calle nueva de nombre absurdo: Oklahoma. En algunas zonas modernas de Madrid, que yo había visitado en busca de morosos, a las calles las habían bautizado con títulos de películas famosas. Yo mismo tenía un deudor que residía en el número 10 de Lo que el viento se llevó. Daba la impresión de que Madrid crecía a tal velocidad que no solo los callejeros se volvían  inservibles  a  los  pocos  meses,  sino  que  los  nombres  normales  de  calles parecían haberse acabado ya y el Ayuntamiento o quien diablos fuera había recurrido a formulas tan inagotables como estrafalarias para no verse desbordados por cientos de avenidas ilocalizables, como imaginé que sería esa extravagante Oklahoma de mi viejo barrio donde vivía Mosca. El taxista ni siquiera se inmutó cuando le indiqué el nombre de la calle.

Cruzamos  Madrid,  y  al  atravesar  el  puente  de  Ventas  me  sorprendí  al  verlo levantado,  roto,  rodeado  de  vallas,  de  excavadoras  aparcadas  en  día  de  fiesta.  Nos internamos  en  el  barrio,  que  había  cambiado  o  estaba  cambiando,  porque  descubrí varias zonas nuevas alrededor de la de Mosca. La calle de Oklahoma era una avenida reluciente con bloques de pisos a los lados asentada sobre los solares desérticos en los que habíamos jugado de niños o atravesado en los entrenamientos del maratón. Llamé al  portero  automático  y  Mosca  me  abrió  al  instante,  como  si  estuviera  esperando sentado al lado del telefonillo a que llegara. Me abrazó sonriendo, me contempló a su gusto, me invitó a pasar. Conservaba la misma voz picuda y chillona de entonces, la misma amabilidad simpática, atolondrada, obsequiosa y un poco fatigante, pero había engordado en esos doce años tanto que al verle creí que quien me estaba abriendo la puerta no era él sino su padre. Nos sentamos en el sofá de su casa, un piso nuevo de tres  habitaciones  pintado  de  amarillo  clarito  y  lleno  por  todos  lados  de  juguetes  de niña.

Mosca se apresuró a explicarme, mientras apartaba de la mesa varias muñecas y una minicocina, que se había casado con Laura, la hija del dueño de la ferretería en la que empezó a trabajar cuando aún vivíamos todos en el barrio, y que tenía dos hijas.

—¿Tú  terminaste  la  universidad?  ¿No?  ¿Te  sirvió?  —me  preguntó,  sin  parar  de recoger juguetes.

—¿El qué?

—La  universidad.  Para  pillar  un  buen  curre,  hombre,  bien  pagado,  con  buen horario… El policía me contó que estás de abogado en una empresa.

—Es  una  manera  optimista  de  verlo.  En  el  fondo,  trabajo  en  una  gestoría arruinada en la que me dedico a cobrar a morosos.

—Pues para eso…

—Sí. Para eso daba igual la carrera.

—Yo soy el único que queda aquí, en el barrio. Todos os fuisteis.

—Pero  el  barrio  no  sigue  en  el  barrio.  No  hay  quien  lo  reconozca.  Hay  muchas calles nuevas. Y están cambiando el puente de Ventas. He visto las obras al venir.

—Sí  —dijo,  con  un  tono  entre  pedagógico  y  orgulloso—.  Van  a  mejorar  las barandillas y a poner un arco simbólico, según he oído en la tele.

—¿Simbólico?

—No sé de qué, pero simbólico. ¿No te gusta cómo está quedando?

—No  me  fijé  mucho.  Pero  no:  me  gustaba  como  estaba,  sin  barandillas  nuevas, sin arco simbólico y sin nada.

—Eso es porque ya no eres de aquí, Pablo.

—Puede.

Mosca pareció sonreír, alegrarse de tenerme enfrente. Se levantó a por cervezas. Y a cerrar las ventanas que daban a la calle y por donde se colaban los restos de un atardecer  que  dejaba  en  penumbra  la  casa.  Encendió  la  luz  en  la  lámpara  del  salón más cercana a mí.

—Es un poco oscuro, el piso —añadió—. Pero los otros eran más caros —esperó a  que  yo  dijera  algo.  Pero  luego  continuó—:  Al  principio,  no  te  creas,  Laura  y  yo pensamos  irnos  a  otra  zona  de  Madrid,  a  Coslada  o  a  San  Fernando,  pero  justo entonces se pusieron a construir aquí. Si te asomas a la terraza lo ves: está todo lleno de pisos nuevos. De la M-40 para acá. ¿Y para qué irnos? La ferretería, porque sigo en  la  ferretería,  pilla  cerca.  En  Coslada  tendría  que  ir  en  coche  o  aburrirme  en  un autobús y así me doy el gustazo de ir andando, ¿no crees? —yo asentí y él se inclinó en el sofá, aparentemente satisfecho, mojándose los labios en el vaso de cerveza. Y, sin embargo, algo en el tono daba la impresión de que se disculpaba delante de mí por no haberse ido, como nos fuimos todos.

—¿Tú te casaste, Pablo? ¿Tienes hijos?

—No —respondí, mientras recordaba que lo mismo me había preguntado Trendy en el metro.

—Pues no sabes de lo que te libras —bromeó—. Ahora esto está tranquilo porque Laura se ha ido con las niñas a casa de su madre para dejarnos en paz. Si no, aquí no hay quien pare —exclamó, sonriente, guardando más cacharros de plástico y libros de colores  en  una  cesta  inmensa,  haciendo  notar  en  la  voz  el  orgullo,  ahora  sí,  ahora auténtico, que sentía por haber sabido construir un hogar más próspero que el que su padre le procuró a él.

Noté que se comparaba conmigo y se veía ganador. Al examinarme, decidió que él había sido mejor tratado por los años que yo.

—¿Pero tienes novia?

—Ahora no.

—Pues es raro, porque tú…

—De eso hace tiempo, Mosca.

—Ya nadie me llama Mosca.

—Perdóname.

—No. No me importa que tú me lo llames. O que me lo llame Javier. Se me haría raro que me llamarais José Antonio.

—¿Ves a Javier, al Gordo?

—A ese sí que le molestaba que le llamaran «El Gordo». ¿Te acuerdas?

Sonreí. Me acordaba.

—Sí que lo veo, de vez en cuando. Aunque cada vez menos. Vino a mi boda y yo fui a la suya. Pero él no conocía a nadie en mi banquete y yo tampoco en el suyo. Ya ves. Además fue raro, porque casi no pudimos hablar entre nosotros, imagínate: una boda  en  la  que  solo  conoces  al  novio…  Está  en  una  empresa  de  electrónica,  de  lo suyo. Bien pagado. Gana pasta. Bastante pasta, según dice. Y me lo creo, cuidado. Y ole sus huevos. Aunque ahora debe de hacer más de un año que no hablo con él. Me da  palo,  porque  a  ver  cómo  le  llamo  para  decirle  que  han  matado  a  Trendy.  Seguro que ni se ha dado cuenta, aunque haya leído el periódico. Tengo que avisarle de que pasado mañana es el entierro. Se retrasa por la autopsia, según me ha dicho el policía. ¿Tú vendrás, no?

—No sabía lo del entierro. No sé si podré.

—Tienes que venir —exclamó, rotundo, serio, completamente convencido—. Es el entierro de Trendy.

—Procuraré ir.

Asintió con la cabeza, dándome su aprobación. Luego dejó de recoger juegos para sentarse  en  el  sillón  situado  enfrente  de  mí.  Le  noté  preocupado  de  golpe, repentinamente tenso. Buscó el periódico, lo dobló por el artículo de Trendy y me lo tendió. No me dio tiempo para leerlo.

—La noticia es de hoy, pero yo la llevaba esperando más de doce años. Y sé por qué  lo  digo,  porque  a  Trendy  le  han  matado  por  algo  que  me  he  callado  todo  este tiempo y que solo he contado esta mañana a ese policía.

Recordé las viejas palabras de El July y el fatalista sentido de la vida y del destino que encerraban y del cual quiso escapar Trendy: «La bala que me ha de matar ya la han  disparado;  el  cuchillo  que  me  va  a  destrozar  ya  lo  empuña  alguien.  Mientras tanto, se trata de esquivar».

—Pablo, ¿tú te acuerdas de Palacios, de Luis Palacios?

Me sonaba el nombre, lejanamente.

—No mucho —contesté.

—Todo esto empezó cuando Trendy cumplió los dieciocho años. Ya no estudiaba, acuérdate,  había  dejado  el  instituto  y  de  ir  a  La  Rueda.  Para  no…  —se  interrumpió bruscamente. Dudó, me miró, interrogándome.

—Sigue, Mosca. Continúa.

—Para  no…  veros,  ni  a  ti  ni  a  Nora.  No  te  molestes:  no  podía  soportar  veros juntos.  Eso  me  contó,  al  menos.  Acuérdate.  Estaba  colado  por  esa  tía.  Iba  de  duro, pero estaba colado por ella como un idiota. Por eso no podía veros. ¿No te molesta que te lo diga ahora, no?

—No  me  molesta,  Mosca.  ¿Cómo  me  va  a  molestar?  Ha  pasado  mucho  tiempo. No  he  vuelto  a  ver  a  Nora  casi  desde  entonces.  Ya  casi  ni  me  acuerdo  —mentí, porque  cada  hora  que  pasaba  me  iba  acordando  mejor  de  aquellos  días.  Mosca  me escuchaba con los labios blancos de espuma de cerveza.

—¿Has leído alguna vez la revista Pronto, Pablo?

—¿Qué?

—La revista Pronto, que si la has leído alguna vez.

—No. ¿A qué viene eso?

—Yo la conozco porque la madre de mi mujer la compra siempre, cada semana, sin  fallar  nunca,  y  luego  la  trae  aquí  para  que  la  lea  Laura.  Es  una  típica  revista  de cotilleos y eso. Pero hay una sección titulada Qué habría sido de mi vida si yo… Cada semana, un  tío  o una  tía  cuentan qué  les  ha  marcado su  vida,  para bien  o  para  mal, aunque generalmente es para mal. Siempre son fracasos amorosos: gente que se casó con  la  persona  equivocada  o  al  revés,  que  no  se  casaron,  que  se  lamentan  haber dejado escapar a su media naranja, y hala, a hacer zumo con la media que queda. Yo no sé si se los inventan los periodistas. Pero eso da igual porque la cosa sí que existe de  verdad,  sí  que  existe  eso  de  qué  habría  sido  de  mi  vida  si  yo…,  porque  en determinadas cosas, si eliges mal, el error dura mucho, a veces para siempre, porque un error lleva a otro, y a otro, y así, al final, no sabes ni cómo llegaste ni cómo salir. Te digo esto porque yo me he preguntado muchas veces, y me lo llevo preguntando toda la santa mañana, qué habría sido de la vida de Trendy si no se hubiera empeñado en enamorarse tanto de Nora. ¿Me comprendes? Habría seguido en el instituto, habría terminado COU, no se habría ido de España (porque se fue, en parte, para no verla, para  no  acordarse  de  ella),  se  parecería  más  a  ti,  o  a  mí,  o  no,  no  se  parecería  a ninguno  de  los  dos,  creo,  pero  lo  que  es  seguro,  me  parece,  es  que  no  habría terminado desangrado en la calle por una cuchillada de la gente o de los hijos de Luis Palacios.

—¿Quién era Palacios, Mosca? ¿Por qué crees que mató a Trendy?

—No  es  que  lo  crea.  Es  que  es  así  —me  contestó,  con  la  voz  firme,  el  gesto resuelto,  algo  indefinible  e  impaciente  rondándole  en  la  cabeza.  De  repente  se levantó, señaló la puerta—: ¿Te apetece salir fuera? Dar una vuelta. Ir a un bar. No te lo creerás, pero me agobia hablarte así, sentados los dos en dos sofás. Aunque sean los  de  mi  casa.  Tú  y  yo  nunca  habíamos  estado  hablando  así,  sentados  en  un  sofá, ¿no?

Me levanté, me dirigí al pasillo. Mosca cogió una chaqueta, dejó una nota en la mesita del vestíbulo para su mujer. Salimos a la nueva geografía de mi viejo barrio, a la  calle  de  Oklahoma,  desembocamos  en  una  avenida  recta  y  convenientemente iluminada. A lo lejos, sobresalía la figura estilizada, la aguja extraterrestre del Pirulí, recortada contra el crepúsculo. Mosca comenzó a andar por esa calle estrenada hacía pocos  meses,  poblada  de  parejas  jóvenes  que  empujaban  carritos  de  niño,  dejando atrás, al lado, no sé si a propósito, la parte antigua del barrio.

Sin pararse, comenzó a hablar:

—Hacía  un  año  que  al  padre  de  Trendy  le  habían  echado  de  la  fábrica  de rodamientos.  Bueno,  no  solo  a  él.  A  media  fábrica.  Por  entonces  echaban  a  la  peña así, y te tenías que joder. Y él se jodió. Porque tenía 58 años. ¿Dónde iba a ir un tío con esos años cuando ni los jóvenes encontraban curre? ¿Quién le iba a querer? Lo único que sabía hacer el pobre hombre era rodamientos y conducir, y por eso, a los pocos  días  de  quedarse  en  el  paro,  se  acercó  una  tarde  a  la  casa  en  la  que  vivía Palacios y le preguntó si tenía algún taxi disponible. Me extraña que no te acuerdes de Palacios, Pablo, que no oyeras hablar de él. O que lo olvidaras. Durante un tiempo, antes de El July, de sus colegas y sus atracos, Palacios, que empezó de taxista, era el rey de El Valle. Después, cuando empezó a ganar dinero, yo calculo que antes de que entráramos en el instituto, dejó su vieja casa y se trasladó a un piso un poquito más moderno pero igual de pequeño, cerca de la tintorería, por donde vivía Javier. Todos le conocían: gordito, poca cosa, chistosillo, agradable a la primera, pero muy violento cuando  se  mosqueaba.  Entonces  le  cambiaba  la  voz,  y  con  la  mirada  era  capaz  de congelarte  el  pulso.  Yo  he  visto  a  tíos  como  castillos  caer  de  rodillas  delante  de  él para  que  no  los  pateara.  Por  aquellos  tiempos,  cuando  echaron  al  padre  de  Trendy, mantenía una flota de ocho o nueve taxis de su propiedad que le servían de tapadera para otros negocios, que era de donde sacaba la pasta: tabaco ilegal, chocolate, algo de cocaína y caballo. A pequeña escala, no te creas. Algo entre camello esquinero y traficante. El padre de Trendy le caía bien, habían sido amigos de jóvenes, vecinos, y le  alquiló  el  taxi  cuando  el  otro  se  lo  pidió.  Pero  el  padre  de  Trendy,  don  Enrique, jamás  sirvió  de  correo  de  droga,  ni  quiso  mezclarse  con  los  otros  chanchullos  de Palacios. Él se dedicaba a conducir todo el día y darle la mitad de la recaudación al otro.

Mosca  torció  por  una  bocacalle  que  moría  en  una  plaza  también  reciente.  Se encaminó  a  un  bar  situado  en  una  esquina,  al  lado  de  un  gimnasio  de  grandes ventanales y de un Caja Madrid.

—Vamos aquí. Te gustará.

Nos sentamos a una mesa de madera clara. Mosca se acercó a la barra a pedir. Al sentarse, exclamó:

—La Rueda pilla demasiado lejos. ¿Mejor este, no?

—Mosca, ¿te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—¿Cómo sabes estas cosas?

—Porque me las dijo Trendy.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

Mosca bebió su cerveza de un trago. Se demoró en contestarme:

—En la ferretería. Cada mañana, cuando volvía de currar en el taxi.

—¿Pero no has dicho que el que llevaba el taxi era su padre?

Él  sonrió,  calló  durante  un  tiempo,  no  sé  si  porque  le  gustaba  tenerme  así, pendiente de sus palabras, o porque recordó de golpe aquellas mañanas pasadas con Trendy.

—Se acabó COU, tú te acuerdas. Javier no logró la media para estudiar Medicina, que  es  lo  que  decía  que  quería,  pero  se  metió  a  Informática.  Ahora  se  alegra,  o  eso dice.  Tú  y  Nora  ibais  a  vuestro  rollo,  y  hacíais  bien.  Trendy  ni  se  presentó  a  los exámenes, y yo buscaba un curre para sacarme unas pelas antes de irme a la mili. Y lo encontré, en una ferretería del barrio donde aún sigo. Y eso que nunca, nunca, te lo juro,  Pablo,  me  había  fijado  en  esa  maldita  tienda,  jamás  había  entrado  ahí  para comprar  ni  un  puto  clavo,  a  pesar  de  que  estaba  a  tres  manzanas  de  mi  casa.  Una mañana  de  ese  verano  mi  madre  me  vino  con  que  había  un  cartel  puesto  en  el escaparate  que  pedía  un  vendedor,  un  aprendiz  se  decía  entonces,  y  fui  por  la  tarde para  ver  de  qué  iba  eso.  Y  ya  no  salí.  ¿Es  para  la  sección  esa  de Pronto  o  no,  tío? ¿Qué habría sido de mi vida si a mi madre no le hubiera faltado un tornillo? ¿A que es un buen título? Y lo mejor de todo es que ahora, con toda la gente nueva que está llegando al barrio, la ferretería se ha vuelto un buen negocio. Bueno, a lo que iba: el dueño me hizo un contrato por un par de meses, y me prometió guardarme el puesto mientras estaba en la mili, sin saber todavía que yo, a los pocos días de haber entrado, ya me acostaba con su hija, con Laura, en la trastienda. O a lo mejor sí que lo sabía y por  eso  me  lo  hizo.  Laura,  tú  la  conoces,  iba  al  instituto,  a  una  clase  menos  que nosotros.

Mosca  se  levantó  a  pedir  otras  dos  cervezas  e  ir  al  baño.  Volvió  pensativo, chasqueando la lengua, moviendo la mandíbula.

—Por  aquel  tiempo  Trendy  le  dijo  a  su  padre  que  no  iba  a  presentarse  a  los exámenes.  El  otro  ni  se  alteró.  Pero  al  día  siguiente,  don  Enrique  llegó  a  casa  con 25 000 pesetas para que Trendy se apuntara en una autoescuela y se sacara el carné en cuanto cumpliera los 18 años y así ayudar en casa. Y en cuanto se lo sacó, el padre pidió  permiso  a  Palacios  y  Trendy  comenzó  a  currarse  el  taxi  por  la  noche. Acuérdate: nosotros, quiero decir tú, Nora, el Gordo, Trendy y yo ya no nos veíamos mucho. Romeo y Julieta, que erais vosotros dos, no aparecíais por el barrio; a Javier dejó de gustarle La Rueda y cada vez iba más con sus colegas de la universidad; yo me enrollé con Laura, y Trendy, pues también se apartó, se alejó, tú me entiendes… Pero cuando empezó con lo del taxi, los días de diario, por la mañana, tras verme un día entrar en la tienda con la chaqueta de atender y saludarme y preguntarme que qué hacía yo allí y yo responderle pues que curro aquí, tío, empezó a dejarse caer después de conducir toda la noche. No me preguntes por qué. Tal vez porque no había nadie de nuestra edad a esas horas con quien hablar. Ni en El Valle ni en ningún otro sitio del barrio. Se sentaba a fumar en una silla de jardín de esas plegables que mi suegro había  colocado  al  lado  de  la  caja  registradora  para  que  descansaran  los  clientes mientras  esperaban  cola.  Se  quedaba  media  hora  como  mucho,  porque  a  él  se  le cerraban los ojos de sueño y yo no podía desatender mucho la tienda. Pero eso bastó para  que  Trendy  me  mantuviera  al  tanto  de  su  nueva  vida.  Yo  no  era  su  amigo preferido, tú lo sabes bien, pero tampoco había mucho donde elegir, ¿no? Tenía a sus colegas de El Valle, pero acuérdate hacia dónde tiraban también esos, siempre detrás de  la  última  locura  de  El  July.  Ya  entonces  asaltaban  farmacias  o  supermercados, aunque todavía ninguno había pasado mucho tiempo en la cárcel, que yo supiera.

»Y una mañana como las otras Trendy llegó, como siempre, agotado, se sentó en la silla de campo, miró la tienda y tras asegurarse de que estábamos solos, de que mi jefe  ordenaba  cosas  en  el  almacén,  me  contó  sonriendo  que  llevaba  días  robándole parte de la recaudación a Palacios. Me lo dijo así, tranquilamente. A Palacios. ¿Qué te parece?  Al  principio  pensé  que  Trendy  era  idiota.  Bueno,  y  después.  Huía  de  las movidas de El July para meterse él mismo en otra peor. Me lo explicó todo con esa calma  tan  suya  que  le  salía  de  dentro.  Hacía  días  su  padre  y  él  habían  ido  a  ver  a Palacios para pedirle un porcentaje mayor. Fue idea de Trendy, porque necesitaba el dinero para irse, ya sabes, acuérdate de las barrilas que daba con su manía de largarse al Canadá o a Nueva York. Hay gente así: sobre todo tozuda. A los diecisiete años yo pensaba que eso era una virtud, un don del que alegrarse, como el oído musical o ser alto o listo. Ahora no estoy tan seguro. Porque Trendy, a su manera, vivía prisionero de sus propias manías, de su cabezonería. Pero para eso Trendy necesitaba ahorrar y él  y  su  padre  se  presentaron  en  la  casa  del  Palacios  y  le  reclamaron  más  dinero.  El otro les respondió que no, y lo razonó argumentando que si se lo daba a ese par de infelices  tendría  que  dárselo  a  los  demás.  Se  acabó  el  tema.  El  viejo  no  discutió. Acató mansamente la respuesta del Palacios, y obligó a su hijo a aceptarla también. Pero  ya  conocías  a  Trendy.  Si  no  se  lo  daba,  lo  cogía  él.  Por  pelotas.  Hala.  Podría habérselo pedido a El July, o haberse apuntado a algún palo fácil a alguna tienda del centro,  y  sacarse  así,  de  un  tirón  y  fácilmente,  la  pasta.  El  July  le  quería.  Le  habría dejado  participar.  Pero  no.  Claro  que  no.  Él  tenía  que  mangárselo  a  Palacios.  Se propuso  robarle  cerca  de  cien  mil  pesetas  a  lo  largo  de  varios  meses,  una  minucia para el dueño de tantos taxis y tantos negocios, y en eso confiaba Trendy: pensó que nunca  lo  descubriría  porque  ni  siquiera  se  iba  a  fijar,  preocupado  como  estaba  con otras cosas. Pero lo descubrió. No me preguntes cómo, supongo que un día se pondría a  echar  cuentas  y  descubriría  que  no  le  cuadraban.  El  caso  es  que  llegó  a  la conclusión  correcta:  o  el  padre  o  el  hijo  me  tangan.  Y  lo  van  a  pagar.  Los  dos. Palacios  era  así:  podrido  de  dinero  y  de  mala  sangre,  el  cabrón  se  daba  maneras  de marqués cuando salía por la calle, se había acostumbrado a hacer lo que le salía del alma a cada momento. ¿Cómo es que no te acuerdas de él? A veces pienso que tú no viviste  aquí,  Pablo,  porque  no  me  lo  explico…  Y  una  mañana,  cuando  el  señor Enrique  salía  a  trabajar,  minutos  después  de  que  Trendy  le  hubiera  entregado  las llaves  y  se  hubiera  acostado,  vio  a  tres  matones  apoyados  en  el  taxi  y  al  mismo Palacios de pie, un poco alejado, cerca de la acera. Se imaginó no solo que algo malo pasaba  sino  que  algo  aún  peor  le  iba  a  pasar.  No  se  atrevió  ni  a  dar  la  vuelta. Imagínate a don Enrique, que ya no era joven, achantado por la voz de Palacios, por ese  vozarrón  que  le  salía  cuando  se  cabreaba.  Y  los  tres  tíos  ahí,  silenciosos, aguardando un gesto del jefe para molerle a golpes. Tú te tienes que acordar, Pablo, joder, por mucho que digas, antes de que llenaran esto de pisos nuevos, incluso antes de que se hiciera famoso El July, a veces aparecía gente con las manos sujetándose la boca llena de sangre, o con el brazo en cabestrillo. Y todo el mundo comentaba que detrás estaba Palacios, los hijos de Palacios, la gente de Palacios… Pero esta vez no tocaron al padre de Trendy. Se limitaron a explicarle lo que pasaba y le obligaron a volver  a  su  casa  para  avisar  al  hijo.  Don  Enrique  se  dirigió  directamente  a  la habitación  de  Trendy  y  le  sacó  de  la  cama  zarandeándole.  Le  preguntó  dónde guardaba  el  dinero  y  el  otro,  muerto  de  sueño,  lo  negó  todo.  Pero  don  Enrique comenzó a revolver cajones, a sacar camisas del armario, a buscar en los bolsillos de los  pantalones  y  Trendy,  al  final,  cogió  un  libro  de  la  estantería  donde  escondía  los billetes. Entregó el dinero a su padre sin decirle nada. Su padre le miró y le señaló la calle.  Bajaron  ambos.  Los  matones  seguían  esperando.  Tampoco  Palacios  se  había movido. El padre le tendió el fajo de billetes, señalándole que estaba todo. Palacios se lo guardó en el bolsillo y debió de hacer un gesto que Trendy no percibió porque uno de  los  matones,  de  buenas  a  primeras,  se  le  acercó,  basculó,  se  inclinó  un  poquito hacia atrás para darse impulso y con el puño cerrado, le arreó un ostiazo en la oreja que le tiró al suelo. Don Enrique se quedó paralizado, no supo si acudir en auxilio de su  hijo  o  humillarse  ante  el  viejo  Palacios  para  que  ordenara  que  le  dejaran  en  paz. Mientras tanto, el matón le zumbó a Trendy un patadón en el estómago. Y ahí sí que el padre se abalanzó contra Palacios, pero otro de los gorilas se interpuso y derribó a don  Enrique  de  un  empujón.  Los  dos  quedaron  en  el  suelo.  Palacios  reclamó  las llaves  del  taxi.  Todo  esto  me  lo  contó  Trendy  días  después,  en  su  última  visita  a  la ferretería,  cuando  ya  se  iba  del  barrio  y  bajó,  no  a  despedirse,  o  no  solo,  sino  a comprar  no  sé  qué  que  les  hacía  falta  para  la  mudanza.  Porque  a  don  Enrique  se  le volvió  a  ver  poco  por  el  barrio.  Muy  poco.  Puso  la  casa  en  venta  y  se  marchó  al pueblo  de  su  mujer,  a  la  casa  de  sus  suegros,  o  por  lo  menos  eso  decían.  Solo Milagros,  la  hermana  de  Trendy,  la  que  trabajaba  en  una  peluquería,  se  quedó  por aquí. Después también se fue, me parece. ¿Tú no sabías nada de esto, Pablo?

—No. Nadie me lo contó nunca.

—Preguntarías poco, porque fue la comidilla…

—Fui a su casa meses después de todo eso. Su hermana me dijo que se había ido a Estados Unidos, pero yo no la creí. Pensé que me engañaba. Si hubiera insistido, tal vez me habría enterado de todo, pero no lo hice. Fue culpa mía, lo reconozco…

—Ya.

Mosca calló unos instantes, mientras calibraba mi respuesta, mi falta de excusas. Después se inclinó hacia mí:

—Bueno, pues todo esto se me había olvidado. Hasta que he visto la noticia del periódico  esta  mañana.  Ajuste  de  cuentas  entre  drogadictos,  dice.  Y  una  mierda. Mientras  lo  leía,  una  y  otra  vez,  me  parecía  oír  a  alguien  dentro  de  mi  cabeza decirme: mira, Mosca, Trendy encontró la venganza a su venganza. Porque Trendy se vengó. Y desde entonces estaba sentenciado.

Y  Mosca  dibujó,  con  el  dedo  índice  extendido,  una  cruz  en  el  aire,  y  repitió  la palabra:

—Sentenciado. Desde que se enfrentó a Palacios. ¿Para qué volvió? ¿Qué pasa?, ¿que pensó que estas cosas caducan, como las latas de anchoas?

—No lo sé, Mosca. Yo sé muy poco. ¿Se fue al pueblo él también?

Al  principio  sí.  Pero  luego  encontró  curre  y  volvió.  De  vigilante  jurado.  En bancos  o  en  tiendas  lujosas,  no  me  acuerdo  bien.  Con  pistola,  de  eso  sí  que  me acuerdo.  Y  se  mudó  a  un  piso  del  centro,  en  Moncloa,  a  un  apartamento  enano  que compartió con dos extremeños compañeros suyos de trabajo.

Mosca se detuvo. Miró hacia los lados, comprobó que el bar seguía vacío, que tan solo un camarero sentado en una mesa lejana podía oírnos. Me miró con prevención, advirtiéndome con los ojos que entrábamos en el terreno de la confidencia peligrosa.

—Allí vivió hasta que una noche vio a Palacios al volante de un taxi parado en un paso de cebra.

A partir de entonces Mosca bajó aún más la voz y prosiguió sin dejar de mirar de reojo al camarero, que a su vez no apartó en ningún momento la vista de la pantalla del televisor del bar. Mosca me aclaró que Palacios hacía entonces cosas así: de vez en  cuando,  sin  avisar,  le  daba  por  recordar  sus  viejos  tiempos  de  taxista  callejero  y golfo, y ordenaba a cualquiera de sus asalariados que le dejara un coche y se ponía a dar vueltas por el centro. Si le apetecía recogía clientes, sobre todo mujeres, charlaba con ellas, las invitaba, o se paraba él solo a tomar copas con otros compañeros de su misma  edad  y  si  se  entonaban  a  base  de whisky,  la  juerga  acababa  en  un  burdel antiguo  situado  en  un  piso  de  la  Costanilla  de  San  Pedro  donde  Palacios acostumbraba a dejarse una pequeña fortuna en cada ocasión. Y una noche helada de diciembre Trendy salía de una guardia de un centro comercial cerca de la carrera de San Jerónimo aún con el traje de vigilante puesto, con una bufanda que le tapaba la boca  para  protegerse  del  frío,  con  la  pistola  metida  en  una  bolsa  de  deportes,  y Palacios  iba  al  volante  de  uno  de  sus  taxis,  despistado,  alegre,  algo  borracho  ya,  a punto de enfilar hacia el burdel de la Costanilla, con una cinta de Camarón sonando en  el  aparato  de  música.  Se  cruzaron  en  un  paso  de  cebra.  Trendy  le  reconoció  al instante, y su primera idea fue la de huir. Pero luego se lo pensó mejor, y levantó la mano, llamándole, convencido de que con la bufanda Palacios no sabría quién era. Lo demás, según Mosca, lo ideó en el taxi, sobre la marcha. Efectivamente, Palacios no desconfió. Pero en cuanto le oyó ordenarle que se dirigiera al barrio, algo en su voz le sonó  conocido.  Dio  la  vuelta  y  descubrió  a  Trendy  apuntándole  en  el  cogote  con  la pistola.  Le  obligó  a  que  condujera  sin  prisas,  a  que  desenchufara  la  emisora  que servía de intercomunicador entre los taxistas y que la banda de Palacios empleaba a veces para lanzarse consignas secretas con mensajes en clave. Y una vez en el barrio, Trendy  le  ordenó  que  cogiera  la  carretera  a  Vicálvaro,  una  vía  desierta  y  mal iluminada de dos carriles que discurría entre un descampado sembrado de escombros. Una  vez  en  la  carretera,  Trendy  indicó  a  Palacios,  sin  aflojar  la  presión  del  cañón sobre el cuello, que se desviara hacia la izquierda, tomando un camino trasversal de tierra.  Recorrieron  doscientos  o  trescientos  metros  antes  de  que  Trendy  mandara  al otro detener el coche. Sin dejar de apuntarle con la pistola, Trendy ordenó a Palacios dejar en la guantera todo el dinero que llevaba, salir después y situarse delante de los faros, de manera que pudiera verle bien. El taxista obedeció, extrajo del bolsillo del pantalón un fajo de billetes atado con una goma. Siempre salía con dinero. Y Trendy lo  sabía.  Esa  noche  contó  cerca  de  doscientas  cincuenta  mil  pesetas.  El  taxista aguardaba la siguiente orden de Trendy empequeñecido delante de su propio coche, helado  de  frío  y  de  miedo,  deslumbrado  por  la  luz  lechosa  de  los  faros.  Y  Trendy tenía  pensado  subirse  al  taxi,  abandonar  al  viejo  ahí,  en  medio  del  descampado,  y largarse  después  del  barrio,  de  Madrid,  de  España.  Pero  entonces  pensó  algo  más. Mosca  no  supo  explicármelo,  porque  ni  siquiera  el  mismo  Trendy  acertó  a comprender  por  qué  actuó  como  actuó,  sabiendo  que  ponía  en  peligro  su  vida  y probablemente la de toda familia. Porque hasta ahí, según aseguraba Mosca, a pesar del robo y de la humillación, el código de Palacios y su gente no exigía otra cosa para resarcirse  que  otra  paliza  que  zanjara  de  una  vez  la  disputa,  o  ni  eso,  tal  vez, simplemente el olvido, que se largara del barrio. Pero Trendy decidió en ese momento cruzar una línea sin regreso: ordenó a Palacios que se sentara de nuevo en el asiento del  conductor,  le  obligó  a  enchufar  la  emisora  y  a  convocar  a  todos  sus  correos disponibles  a  esas  horas,  que  eran  bastantes  porque  operaban  de  madrugada,  con mercancía, con droga, con tabaco, con lo que fuera, en 15 minutos, en la parada de plaza  de  Castilla.  Palacios  estaba  convencido  de  que  aquel  muchacho  era  capaz  de matarle ahí mismo. Por eso, con el dedo tembloroso, apretó el botón de la emisora y ordenó que todos sus correos se concentraran en la plaza de Castilla. Después, Trendy le hizo salir de nuevo del coche, colocarse otra vez frente a las luces aplastantes de los  faros,  para  ordenarle  después  alejarse,  correr,  diez  metros,  cincuenta,  cien, doscientos, perderse en el descampado. Le gritó que desapareciera de su vista, que se escondiera,  que  se  perdiera.  El  viejo,  desorientado,  se  dirigió  hacia  las  luces  de Vicálvaro creyendo que se dirigía hacia el barrio. Correteó entre los escombros y las montañas artificiales de arena, trastabilló, cojeó, se cayó, se levantó tras tantearse la ropa.  Trendy  le  observó  alejarse.  Después  colocó  la  pistola  cerca  de  la  palanca  de cambios, pasó al asiento del conductor, encendió el motor y regresó a la carretera. Le pareció  oír  a  Palacios  amenazarle  desde  un  montón  de  cascotes.  Él  tenía  la  pistola, cierto, pero sintió que era el viejo el que acababa de dispararle a él una bala que le iba a perseguir siempre, que le iba a buscar donde fuera hasta encontrarle. Aquella noche Trendy empezó a esquivar. Como El July.

Lo  que  resta  de  la  historia  me  lo  contó  Mosca  con  más  precaución  y  miedo  si cabe. Se cercioró varias veces de que el solitario camarero seguía absorto el programa de  televisión  para  continuar,  inclinándose  aún  más  sobre  la  mesa,  susurrándome  en voz aún más baja. Así me enteré de que al llegar al barrio, Trendy buscó una cabina y llamó a la policía. Le bastaron pocas frases: plaza de Castilla, taxistas, droga en las guanteras o en los maleteros. Encarcelaron a diez, incluido Palacios y dos de sus hijos mayores. Pero esto Trendy no lo supo hasta muchos meses después, hasta que le llegó la  primera  carta  de  su  hermana.  Aquella  noche  lo  primero  que  hizo  fue desembarazarse  del  vehículo,  abandonarlo  en  un  callejón  para  después  buscar  un refugio donde pasar la noche.

—Y al muy animal no se le ocurre otra cosa que llamar a mi casa a las cuatro de la mañana —murmuró Mosca—. Despertó a toda la familia. Mi padre casi me mata de  un  tortazo.  Mi  madre  se  asustó.  Y  yo  también,  porque  por  muy  chalado  que estuviera Trendy no era normal que me llamara, y menos a mí, a aquellas horas.

Trendy le aguardaba agazapado en las sombras del portal. En cuanto vio a Mosca, le preguntó si tenía las llaves de la tienda, si podía esconderle durante unas horas en el almacén de la tienda.

—No  pregunté  nada.  No  dudé,  Pablo.  Mirándole  a  los  ojos  comprendí  que  no había  tiempo  para  dudar.  Simplemente  subí  a  mi  casa,  pasé  de  mi  viejo,  que  seguía despotricando y llamándome golfo y drogadicto, ya ves, drogadicto, cogí las llaves y le acompañé a la tienda.

Allí  se  acurrucó  en  la  silla  de  plástico  y  le  relató  a  Mosca  lo  que  acababa  de sucederle.  También  le  pidió  prestado  todo  el  dinero  que  pudiera  conseguirle.  Por segunda  vez  Mosca,  el  tonto  de  Mosca,  el  charlatán  de  Mosca,  quién  lo  hubiera dicho, regresó a su casa, sorteó las preguntas de su padre y cogió las ciento cincuenta mil pesetas que había conseguido ahorrar para endulzarse el mal trago de la mili, que empezaba para él la semana próxima. Con ellas volvió a la tienda y se las entregó a Trendy, que le prometió devolvérselas.

—Y  lo  hizo.  Un  año  después,  a  través  de  su  hermana,  pero  lo  hizo  —señaló Mosca,  que  concluyó—:  Esa  noche  intentó  dormir  algo  sin  conseguirlo.  Yo  le acompañé. Tampoco pegué ojo, claro. Al amanecer, más tranquilo, más confiado, tras lavarse la cara y asomarse varias veces a la ventana por si acaso, me abrazó y se fue a su  casa  de  Moncloa  para  coger  el  pasaporte,  algo  de  ropa  y  largarse  para  siempre. Fin.

Mosca me miró desde el fondo de unos ojos bruscamente intensos, dueños de una repentina densidad.

—Se fue por Palacios. Pero también porque no soportaba lo vuestro. Eso no me lo dijo pero lo sé. A última hora, ya fuera de la tienda, me pidió que me despidiera de vosotros. De ti, sobre todo. Insistió en eso. Que lo sepas.

—Pues no lo hiciste.

—Lo  intenté.  Pero  nunca  estabas  en  casa.  Ni  por  el  barrio.  Después  me  fui  a  la mili y cuando volví ya no estabais ninguno.

El camarero se levantó y apagó el televisor. Aburrido, nos indicó que iba a cerrar. Mosca miró la hora.

—Joder.  Laura  debe  de  estar  ya  en  casa  —después  me  miró  de  frente—:  Pablo, esto que te he contado no conviene que se sepa, ¿entiendes? No digas por ahí que yo ayudé a Trendy a escapar. Ni a ti ni a mí nos viene bien.

—Tranquilo, Mosca.

—Pablo.

—¿Qué? —pregunté, mientras salíamos del bar, al aire fresco de una noche casi de primavera.

—¿Tú  sabes  para  qué  volvió?  ¿Te  dijo  por  qué  volvió  aunque  Palacios  le aguardara para matarle?

—No me dijo nada —contesté—. Yo no sé nada.

Dimos  unos  cuantos  pasos  juntos.  Después  Mosca  señaló  su  casa,  como disculpándose  por  tener  que  separarse.  Me  recordó  lo  del  entierro  mirándome  a  los ojos. Alargó la mano y estrechó la mía con fuerza. Yo seguía buscando una respuesta a la pregunta:

—A lo mejor se hartó de esquivar, Mosca. Simplemente se hartó de esquivar.
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La mañana siguiente, Isabel la secretaria descubrió, al abrir la puerta de la gestoría y encender la luz del vestíbulo, que nos habían asaltado. Los ordenadores y los cajones estaban  dispuestos  en  el  suelo  como  barricadas  y  una  marea  de  papeles  desbordaba todas las habitaciones. Tras rescatar un teléfono del desastre de muebles rotos o fuera de su sitio en que se había convertido la oficina, alertó a Martí. Este, desde su casa, llamó a la policía y la casualidad quiso que le atendiera un viejo conocido suyo, un tal Fernando Amusátegui del que la secretaria había oído hablar alguna vez. Isabel, tras enterarse mediante una segunda llamada a Martí de que la policía ya se encontraba en camino, me avisó a mí. Y lo hizo con tanta urgencia y alarma que salí de mi casa a toda prisa, sin acordarme siquiera de coger el maletín de los morosos. En menos de veinte minutos me planté en la plazoleta incrustada en la calle de Francisco Silvela, donde se encontraba la gestoría. Isabel, por su parte, tras dejar el teléfono, salió de la oficina, sin cerrar la puerta, y se sentó a esperarnos en la escalera, sin atreverse ni a quitarse  el  chaquetón.  Tan  solo  se  levantaba  para  encender  la  luz,  que  se  apagaba cada  tres  minutos  exactos.  Así  me  la  encontré  yo,  con  los  brazos  cruzados  mirando lívida de espanto la entrada. Los ladrones habían descolgado y arrojado al suelo los cuadros,  habían  esparcido  todo  lo  que  sostenían  las  mesas,  que  también  aparecían volcadas.  Distinguí  mi  lámpara  de  flexo  en  una  esquina  del  pasillo  con  el  cuello estirado  hacia  arriba,  mirando  el  techo.  Casi  todos  los  cajones  de  los  archivadores estaban  abiertos,  vaciados,  con  montañas  de  papel  alrededor.  Las  pantallas  de  los ordenadores  estaban  rotas,  con  los  cristales  convertidos  en  un  polvo  brillante  que manchaba la moqueta. Me dispuse a dar un paso y entrar cuando Isabel, que se había colocado detrás de mí, sin que me diera cuenta, me sujetó el brazo.

—Don  Eduardo  ha  dicho  que  le  esperemos.  Y  sabe  por  qué  lo  dice.  Él  sabe  de estas cosas.

—¿De qué cosas?

—De robos y eso.

—¿Ah, sí?

—Que te lo cuente él, si quiere. A mí solo me ha dicho que le esperemos a él o a Amusátegui, el policía.

—¿Se conocen mucho el jefe y ese Amusátegui?

—Se conocen desde los tiempos en los que el jefe era Sánchez-Vidal. Más de una vez tuvieron que ir juntos a rescatar al golfante del viejo porque estaba arrestado en un calabozo tras alguna pelea de las suyas en alguna nochecita de las suyas. Menudo pájaro.

—¿Quién, Amusátegui?

—No,  hombre.  Sánchez-Vidal.  Amusátegui  era  un  buen  hombre:  pequeñito  y flaco, con poca pinta de policía, la verdad. Aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que le vi.

Intenté en vano convencerla de que me dejara entrar prometiéndole que no tocaría nada. Me suplicó en silencio que me quedara con ella. Acabé sentándome a su lado en el peldaño de la escalera. No sé cuánto tiempo permanecimos ahí, los dos juntos, sin hablarnos, levantándonos intermitentemente cada vez que se apagaba la luz de la escalera o que alguien subía a pie a los pisos superiores al nuestro y había que dejarle paso.  Noté  que  ella  tiritaba,  supongo  que  de  terror,  porque  no  hacía  frío  en  la escalera. Al contrario, una temperatura impropia, proveniente de una calefacción mal instalada,  que  funcionaba  a  destiempo,  inundaba  el  edificio  entero  de  un  calor enrarecido similar al que flota en algunos hospitales. Sentado al lado de Isabel, yo no dejaba  de  preguntarme  si  debía  avisar  a  Roche.  «Llámame  si  te  ocurre  algo  raro, cualquier  cosa»,  me  había  advertido.  Me  había  acostado  muy  tarde,  porque  tras despedirme  de  Mosca  y  montarme  en  el  metro  me  había  agotado  dando  vueltas  por los alrededores de Gran Vía y me había agotado más aún dando más vueltas después, ya en mi cama, tratando inútilmente de acordarme del viejo Palacios y de su familia, de  sus  hijos  vengadores,  de  su  flota  de  taxis  tapadera  y  de  los  matones  que  la tripulaban y a la que Trendy mandó a la cárcel la noche antes de largarse a Estados Unidos sin despedirse de mí. No debí de dormirme hasta las cuatro o las cinco de la mañana,  cuando  abracé  un  sueño  raquítico  y  frágil  que  no  me  devolvió  las  fuerzas perdidas el día anterior. Sin embargo, una excitación demasiado parecida al miedo de Isabel me mantenía alerta.

A los veinte minutos oí la respiración agotada de Martí, que subía a paso rápido por la escalera. Rojo, congestionado, abrumado de calor y de sofoco, bufó un par de veces  antes  de  pasar  por  encima  de  Isabel  sin  saludar  e  irrumpir  en  la  oficina.  Se instaló en el centro de la sala principal mirando en derredor, torciendo la cabeza a un lado  y  a  otro.  Así  se  quedó  durante  unos  minutos  en  los  que  ni  Isabel  ni  yo  nos atrevimos  a  hablarle.  Apiló  dos  o  tres  cuadros  en  una  esquina  tras  desprenderle  las astillas  de  cristal  pegadas  al  marco,  recogió  unos  cuantos  papeles  que  examinó  y volvió  a  arrojar  al  suelo  con  un  gesto  de  desprecio.  Inspeccionó  su  despacho,  que también  había  sido  asaltado:  su  mesa,  por  lo  general  abarrotada  de  pilas  de documentos, mostraba una insólita desnudez y el suelo aparecía regado de cuartillas que  Martí  pisoteaba  sin  ningún  cuidado.  Antes  de  salir  de  su  despacho,  y  sin  decir una palabra, propinó a la papelera de metal un puntapié que la propulsó hasta la pared de  enfrente,  donde  dejó  un  mordisco.  Luego  se  plantó  delante  de  nosotros, mirándonos con sus ojos de oso cansado y exclamó:

—Lo que nos faltaba, joder, esto es lo que nos faltaba.

Después  se  echó  la  mano  a  la  garganta  y  se  encaminó  nuevamente  hacia  su despacho  en  busca  de  un  trago.  Pero  los  ladrones  habían  encontrado  su  botella  de ginebra  dentro  del  cajón  donde  la  guardaba  y  la  habían  vaciado  en  una  de  las esquinas,  formando  un  charco  en  la  moqueta.  Arrojó  la  botella  vacía  a  un  armario, donde  rebotó  milagrosamente  sin  romperse,  cerró  la  puerta  por  dentro,  como  había hecho  semanas  atrás,  el  día  en  que  Murcia  se  despidió,  y  se  sentó  en  su  silla,  tan confundido  como  sobrio.  Allí  se  quedó  un  tiempo  que  yo  utilicé  tontamente  en enderezar el perchero y en poner de pie un archivador que impedía el paso hacia el servicio.  Isabel  se  sentó  en  el  suelo  y  comenzó  a  ordenar  hojas  y  documentos, apilándolos a su alrededor. Busqué mi silla, la encontré en el cuartucho que servía de cocina y la puse enfrente de mi mesa. Pero al final me senté también en el suelo, al lado de Isabel, intentando descifrar, sin éxito, el método que seguía para distribuir en montones los papeles.

Oía  a  Martí  chillar  por  teléfono  pero  no  alcanzaba  a  entender  bien  la conversación.

—¿Con quién habla? —pregunté a Isabel.

—Con los del seguro, creo, respondió sin dejar de ordenar, sin dejar de mirar al suelo.

—¿Teníamos seguro?

—Hace años sí: contra incendios y robos.

Martí colgó el teléfono de un golpe. Salió del despacho deprisa, acelerado. Buscó una silla cerca de él que no estuviera boca abajo. Al no encontrarla, acabó apoyado con la espalda en la pared.

—Se acabó —exclamó.

—¿Qué se acabo? —preguntó Isabel, algo intrigada.

—Todo. Estos del banco… Les llamo para preguntarles si aún me sirve el seguro y me responden que debemos mucho dinero, que casi no hay ingresos, y que ni se me ocurra  pedir  más  préstamos,  por  si  se  me  pasaba  por  la  cabeza.  Si  hubiera  podido envenenarme por teléfono lo habría hecho. Da la impresión de que pagan a hijos de puta para esperar a que les llames y así insultarte.

—¿Y el seguro? —preguntó Isabel.

—No está al día. Nada está aquí al día. Yo ya no estoy al día, ni tú, Isabel, ni este chico, que no sé qué hace con nosotros —respondió, señalándome—. Por cierto, uno de los tuyos ha pagado.

—¿Quién? —pregunté yo, extrañado.

—Petrell.  No  sé  qué  le  dijiste  antes  de  ayer,  pero  le  convenciste.  Al  final  va  a resultar que vales para esto. Es el único dinero que ha entrado en nuestra cuenta en un mes.  Y  ya  ha  desaparecido,  claro.  Un  montón  de  facturas  pendientes  se  lo  han comido. Nos estamos hundiendo.

—¿Y por qué no vendemos la oficina y nos vamos a un piso más pequeño o en una zona peor? —preguntó Isabel.

—¿Tú  no  quieres  enterarte,  no,  Isabel?  ¿Y  de  dónde  crees  que  he  ido  sacando para pagar todo esto? Lo hipotequé hace tiempo —dijo Martí, como si confesara algo malo—. Me van a echar de mi propia oficina —concluyó.

—A lo mejor empiezan a pagar todos los caraduras de Pablo y se soluciona todo —dijo Isabel, y no alcancé a saber si ironizaba o no.

Entonces  sonó  un  teléfono  y  la  secretaria,  desde  el  suelo,  se  precipitó  a encontrarlo y contestar. Asintió sin hablar durante un rato en el que miró hacia Martí varias veces con expresión huidiza. Tras colgar, se encogió aún más sobre sí misma. Hundió la cabeza en las rodillas, tomó aire, lo expulsó de un soplido y exclamó:

—Esto es la agonía —luego comenzó a lloriquear abrazada a su propio cuerpo.

—¿Quién era? —preguntó Martí.

—Sánchez-Vidal.

—¿Sánchez-Vidal, el viejo? —preguntó Martí, extrañado, molesto.

—Sí,  sí,  el  viejo.  Que  dice  que  qué  pasa,  que  nos  hemos  olvidado  de  poner  la transferencia del pago del mes de su residencia. Que han pasado quince días. Que se lo ha recordado la monja contable. Quería hablar con usted, pero le he dicho que no estaba.

Martí observaba el suelo, el pedazo de moqueta que rodeaba sus pies.

—Lo  que  nos  faltaba  —repitió,  casi  gritando—.  Ahora  este.  No  nos  hemos olvidado,  Isabel.  Es  que  no  tenemos  dinero.  Decidí  no  decirle  nada  y  esperar  a  ver. Pero ya no merece la pena ocultarle la verdad.

—Estamos a 16 de mayo, ¿no? Pues no han pasado ni 20 días y ya está el lío — musitó Isabel—. Las monjas esas, qué tías roñosas, ¿no? Nos van a echar a todos de todos los sitios a la vez —sollozó, agarrada a sus rodillas.

—Es  una  residencia  privada,  Isabel,  y  hay  alguien  que  vive  muy  bien  gracias  a ella  —repliqué—.  Lo  normal  es  que  si  no  has  pagado,  te  lo  recuerden.  Y  que  si  no puedes pagar, te inviten a irte. Luego te echan.

Pasaron unos minutos. Martí contemplaba la pared. Isabel, que me había parecido minutos antes entregada a un gimoteo inacabable, dijo de repente:

—Está asustado, Eduardo. Más que nosotros. Y eso que no sabe todo lo que pasa, aunque se lo huele —era la primera vez que oía a Isabel llamar Eduardo a Martí—. Fue un golfo y un sinvergüenza, vale, pero ahora es un viejo cobarde sin un agujero donde caerse muerto. No sé dónde va a acabar, dónde vainas a acabar.

—Podríamos buscarle una residencia más barata, o publica —propuse.

—Ya  lo  hemos  hecho  otras  veces,  obligándole  a  mudarse,  y  siempre  a  peor. ¡Pobre hombre! —exclamó Isabel.

—No os dais cuenta, ¿no? —estalló Martí—. No hay dinero. Pronto no va a haber para pagar la luz, vuestra seguridad social, vuestros propios sueldos. Dile al viejo que no hay nada, que esto se acabó y que no hay para él.

—No  voy  a  decirle  eso  a  Sánchez-Vidal  —respondió  Isabel,  levantándose  del suelo—. Díselo tú si quieres. Ahí tienes el teléfono. Todavía no nos lo han cortado.

Martí  suspiró  y  cerró  los  ojos.  Isabel  y  yo  aguardamos  de  pie  sin  hablar, pendientes de su reacción, que podía consistir en destrozar la mesa que tenía al lado de  una  sola  patada  o  encogerse  de  hombros,  darse  la  vuelta  en  silencio  a  salir escaleras  abajo  en  busca  de  un  vaso  de  ginebra  que  llenara  el  hueco  por  el  que respiraba su estómago. Pero se contuvo, creo, y extrajo de su cartera seis billetes de cinco mil pesetas y se los tendió a Isabel.

—Dile que se arregle con esto. Es casi lo último que nos queda.

—El  mes  de  asilo  cuesta  cincuenta  mil,  no  treinta  mil  —respondió  Isabel,  sin coger el dinero.

—No me desesperes aún más, por favor —casi suplicó Martí, también tuteando a su secretaria por primera vez desde que yo había entrado en la oficina—. Dale esto al viejo  y  dile  que  se  conforme,  que  negocie  con  las  monjas,  con  esa  monja  contable, que las engañe o que se lo gaste en un taxi y en un colchón para venir a dormir aquí hasta que nos desahucien. No hay más dinero para él. No hay más nada para nadie. No puedo hacer más, te lo juro.

Isabel se dirigió a mí.

—Pablo, ¿nos haces un favor?

Asentí.

—Coge  mi  coche  y  le  llevas  el  dinero.  El  asilo  está  por  San  Martín  de  la  Vega, ahora te apunto la dirección. Queda poca gasolina, te aviso, échale, luego te lo pago yo.  Así  conoces  al  viejo.  Porque  tú  no  le  conoces,  ¿no?  Si  está  de  buen  humor,  te caerá bien; si está de malas, que es lo más probable, dale el dinero y sal corriendo.

Me metí el sobre en el bolsillo y me encamine hacia la puerta. Decidí hablar con Roche a la vuelta y, en virtud de lo que me dijera, informar o no a Martí y a Isabel.

—Si  gruñe  porque  falta  dinero  —añadió  esta—,  le  contestas  que  tú  eres  un mandado y que me llame a mí. Yo sé cómo tratarle.

A punto de salir reparé en Martí, que seguía apoyado en la pared, observándome. Por primera vez, en mucho tiempo, desde que yo trabajaba en esa gestoría al menos, no  había  probado  una  gota  de  ginebra  en  toda  una  mañana.  Tal  vez  fuera  eso,  la necesidad de alcohol, o la conversación con los del banco, o el hecho de contemplar sobrio  y  despejado  cómo  la  ruina  y  la  mala  suerte  se  aliaban  para  dar  un  paso adelante y empujar a su empresa un poco más hacia la catástrofe. El caso es que me miró, desde su rincón, sin decirme nada, tan solo me miró y me saludó con la mano, en un gesto desmañado que interpreté como un «vete ya» que no disimuló el enorme desánimo,  la  vergüenza,  la  impotencia  y  el  cansancio  que  le  imantaban  a  la  pared. Tenía  solo  55  años,  pero  aquella  mañana  parecía  mucho  mayor,  con  su  pelo enmarañado, su ropa arrugada, la boca torcida por el fracaso y la amargura y los ojos empequeñecidos  y  somnolientos  de  eterno  borrachín.  Y  se  estaba  dando  cuenta  de que en ese momento exactamente su vida comenzaba a rodar cuesta abajo.

Me apresuré a largarme pero al abrir la puerta me topé con la cara contrahecha y el  cuerpecillo  de  macaco  del  policía  Amusátegui,  que  a  punto  estaba  de  tocar  el timbre, acompañado de otro agente más joven, también de paisano. Se presentó y me indicó  que  no  me  fuera,  así  que  les  seguí  mientras  se  colaba  por  la  oficina. Avejentado,  casi  calvo,  cadavérico  y  enano,  se  abrió  paso  entre  los  muebles descolocados  hasta  llegar  a  Martí.  Le  saludó  con  un  rápido  apretón  de  manos. Intercambiaron unas frases en voz baja. Después, inspeccionó el patio encaramándose al  antepecho  para  examinar  después  la  oficina  entera  en  silencio,  inclinado, deteniéndose  a  veces  en  algún  mueble  que  señalaba  con  el  dedo  para  que  el  otro policía, armado de unos polvos y un cepillito, tomara huellas.

Isabel  tenía  razón.  Amusátegui  no  parecía  policía:  la  corbata  enorme,  el  traje marrón fuera de sitio, los pantalones arrugados en los tobillos, sujetos por un cinturón por  debajo  de  una  tripilla  no  muy  voluminosa  pero  que  desentonaba  mucho  en  su figura  contrahecha  de  esqueleto.  Se  movía  por  las  habitaciones  con  las  manos pegadas a la espalda en una postura forzada. Utilizaba unos ademanes minuciosos y eléctricos,  más  de  roedor  que  de  detective.  No  dijo  una  palabra  hasta  que  acabó  de observarlo  todo,  desde  el  pasillo  al  cuarto  de  baño  y,  tras  saludar  a  Isabel pellizcándole  cariñosamente  la  mejilla,  se  dirigió  de  nuevo  a  Martí,  que  aún permanecía apoyado en la pared, absorto, ojeroso y ausente, como si las evoluciones de ese policía amigo suyo no fueran con él y en el fondo no le importaran nada.

—¿Echas en falta algo? ¿Guardabas algo de valor aquí?, ¿dinero, joyas, papeles importantes? ¿Tienes caja fuerte?

Martí  negaba  con  la  cabeza,  sin  ánimo  para  abrir  la  boca.  Pensé  en  bajar  a  El Cairo a por una botella que le ayudara a mantenerse en pie.

—Ayer no abriste, ¿no?

—No.

—Así que los ladrones pudieron entrar esta noche o la noche anterior, ¿verdad?

—Sí. ¿Tiene eso mucha importancia?

—Por ahora no. Pero nunca se sabe.

El policía pasó luego a preguntarnos a nosotros. Primero a Isabel: «¿A qué hora abrió  la  oficina?  ¿Cómo  encontró  todo?  ¿Le  llamó  algo  particularmente  la atención?», y luego a mí: «¿Tocaste algo? ¿Sospechas de alguien?». Decidí también esperar y hablar con Roche antes de explicarle a ese policía flacucho y diligente que sí sospechaba de alguien: de un batallón fantasma de taxistas-camello que hace más de doce años reinaba en mi barrio y que ahora, según Mosca, acababa de matar al que por  entonces  era  mi  mejor  amigo  poco  después  de  que  irrumpiera  de  nuevo  en  mi vida.

—¿Sabes si han robado más en el edificio? —volvió a preguntar a Martí.

—Que yo sepa, no.

—Lo comprobaremos.

—¿Por qué aquí, Fernando? ¿Por qué ahora? —preguntó Martí.

—Eso solo lo saben los ladrones.

Amusátegui se agarró pensativamente la calva a modo simiesco y permaneció así unos  minutos.  Desde  el  umbral  de  una  habitación,  el  compañero  le  observaba  en silencio, con algo de impaciencia, aún con el cepillito blanco en la mano.

—¿Tenías seguro?

—No.

El policía se dirigió a su compañero:

—¿Encontraste huellas?

El otro negó con la cabeza.

—Esto  no  quiere  decir  que  no  halla  —aclaró  Amusátegui—.  Quiere  decir  que Fanjul,  que  no  es  ningún  especialista,  es  incapaz  de  encontrarlas.  Seguro  que  hay, pero para localizarlas necesitamos expertos. Y estos no están para los atracos de pisos del agente Amusátegui. No te doy esperanzas, Martí. No creo que los detengamos. Ni hoy  ni  mañana  ni  nunca.  Máxime  si  no  se  han  llevado  nada.  Lo  único  que  puedo aconsejarte es que cambies la cerradura, aunque no creo que vuelvan. Esa es la parte buena de la historia.

—Es un consuelo —respondió Martí en voz baja.

—¿Pero qué te pasa, Eduardo, hombre? Tampoco es para tanto, joder. Es un robo sin importancia.

—No es el robo, Fernando. Es todo —dijo Martí, clavándole los ojos al policía, que prefirió desentenderse de la confesión en cuanto intuyó su gravedad.

—Pues en eso tampoco puedo ayudarte.

—Gracias por venir.

—Llámame para lo que quieras. ¿Y el viejo?

—En su asilo. Dando por culo a las monjas, que van a acabar por echarle.

—Salúdale. Y eso, llámame para lo que necesites, o si se te ocurre algo que pueda ayudarnos, o si echas en falta algo. Lo mismo para los demás —dijo, mirándonos a Isabel  y  a  mí—.  Y  si  te  hacen  esperar  mucho  a  la  hora  de  poner  la  denuncia,  me llamas  también.  En  eso  te  puedo  echar  una  mano.  Y  hazte  un  seguro,  joder,  que pareces nuevo.

—Gracias, Fernando.

—Me  quedaría  a  echar  un  trago  en  El  Cairo,  como  en  los  viejos  tiempos,  pero tenemos que volver a la comisaría. Ya no es como antes, Eduardo. Solo me queda que me  hagan  fichar.  Puede  que  hayan  dado  otro  golpe  los  de  la  banda  del  billar  de Embajadores,  unos  niños  de  quince  años  que  atracan  panaderías.  Ahora  solo  me ocupo de casos así. Aunque tal vez sea lo mejor, ¿no? Venga, Fanjul, vámonos.

Ellos mismos cerraron la puerta. Isabel, Martí y yo permanecimos unos segundos en silencio.

—Puede  que  haya  algo  más  —me  sorprendí  diciendo—.  Puede  que  buscaran algo.

—¿Quiénes? —preguntó Martí.

—Los ladrones. Si es que son de verdad ladrones.

Martí me contempló extrañado desde su esquina. Isabel abrió más los ojos. Y yo me senté en una silla para contarles a los dos el asesinato de Trendy, mi conversación con  Roche  y  con  Mosca,  las  sospechas  acerca  de  Palacios…  Reviví  entera  la madrugada en la calle de Fuencarral y en casa de mi amigo muerto, mientras Isabel se volvía  a  sentar  en  el  suelo  y  Martí  lanzaba  miradas  imperiosas  hacia  el  charco  de ginebra de su despacho. Me asaltó la certeza de que había pasado muchísimo tiempo desde  que  el  inspector  Roche  me  había  sobresaltado  de  noche  con  su  llamada  de teléfono, de que Trendy llevaba ya meses muerto y de que yo me había despedido de Mosca en el barrio varias semanas atrás y no unas pocas horas. Martí me escuchaba intrigado e inmóvil, negándose a creer que aquello me hubiera podido pasar a mí o a alguien  a  quien  yo  conocía;  Isabel  se  limitaba  a  taparse  la  mejilla  con  las  manos, adoptando  la  misma  forzada  postura  en  la  que  yo  la  había  encontrado  sentada  en  la escalera. Me dije a mí mismo en voz alta, y de paso a Martí y a Isabel, que el robo bien  podía  tener  que  ver  con  la  muerte  de  mi  amigo.  Que  por  lo  menos  había  que pensar en ello.

—¿Y por qué coño no se lo has dicho a Amusátegui? —preguntó Martí.

—Porque prefiero decírselo antes al policía que conozco. Él lleva el caso.

—Pues  no  sé  a  qué  esperas  para  contárselo  —dijo  Martí,  mientras  me  señalaba con la barbilla el teléfono por el que hacía unos minutos había hablado Isabel.

Localicé a Roche en su despacho. No se sorprendió mucho de que le llamara. Le resumí  el  asalto,  las  primeras  conclusiones  de  Amusátegui  y  él  me  citó  para  esa misma  tarde,  en  su  casa,  a  las  cuatro.  Martí  e  Isabel  aguardaban  a  que  colgara, pendientes de mí.

—Hasta las cinco o las seis no sabré nada —les dije.

—Joder,  tampoco  parece  que  te  dé  mucha  importancia,  lo  digo  por  la  prisa  — soltó Martí que, sin despedirse, salió a la calle, supuse que a por su vaso de ginebra con hielo de El Cairo. Isabel volvió a ponerse a ordenar papeles. A mí se me había hecho demasiado tarde para ir al asilo antes de comer y volver a tiempo para la cita de Roche.

—¿No  deberíamos  llamar  a  alguien,  a  un  cerrajero,  al  menos,  como  ha  dicho  el policía, para que cambie la cerradura? —pregunté.

Ella  se  encogió  de  hombros  mientras  seguía  apilando  papeles  y  documentos, aparentemente  al  azar.  Yo  me  ocupé  en  enderezar  muebles,  en  enchufar  los ordenadores que aún funcionaban, en barrer el suelo de astillas y cristales. A la hora de comer Isabel cogió su bolso, se puso su chaquetón y se fue. Yo recordé entonces que aquel día debía ver a Juan Barbero, el de la cooperativa de viviendas, y al otro moroso  de  la  jornada,  Vicente  Marín,  el  mecánico.  Decidí  aplazarlos  para  el  día siguiente.  Además,  razoné,  a  modo  de  excusa,  aunque  hubiera  tenido  tiempo,  me había  olvidado  el  maletín  en  casa  con  la  documentación  de  cada  uno.  «Como  si  el maletín  sirviera  para  algo»,  me  dije  a  mí  mismo  después.  A  los  pocos  minutos contemplé por última vez la gestoría patas arriba y salí a la calle. Eran las tres de la tarde, y en un bar cualquiera pedí un bocadillo y un callejero para localizar la casa del policía.

El  inspector  Roche  vivía  en  el  Parque  de  las  Avenidas,  una  zona  neutra  e inofensiva de Madrid que a mí siempre me daba la impresión de visitar por primera vez a pesar de haberla recorrido ya en varias ocasiones en busca de morosos difíciles. Aquel barrio sin personalidad y sin riesgos parecía el menos indicado para cobijar a un  policía  especializado  en  coleccionar  asesinatos  a  punta  de  pistola  o  de  cuchillo, pero  tampoco  supe  dónde  encajar  a  un  tipo  como  Roche.  Demasiado  elegante  y paciente para la joroba de la Gran Vía donde me agarraba yo y el chino del ventanuco y  las  putas  de  mi  callejón,  pero  también  demasiado  misterioso  para  esas  glorietas llenas  de  coches  que  circulaban  lentamente,  como  si  todos  dieran  clases  de autoescuela.  Tal  vez,  me  dije,  el  inspector  aparentemente  solitario  al  que  yo imaginaba siempre cernido sobre un cadáver tenía en verdad familia, hijos pequeños que salían a aquellas horas de academias de guitarra o de judo y una mujer joven y guapa encantada de residir en ese barrio. Me topé con el portal, que no desentonaba del resto de la calle: limpio, luminoso, con plantas de interior y carteles de ONG de las que recogen ropa usada para la iglesia de la esquina, con su garita acristalada para refugio de un conserje que a esas horas se encontraba comiendo en su casa. Subí en un ascensor estrecho los cuatro pisos. Al salir, oí un revuelo de niños y de televisores o de radios, voces atropelladas de un pequeño terremoto hogareño de gritos y carreras por los pasillos. Me preparé para que un niño con algo de Roche en la cara me abriera la puerta del cuarto izquierda cuando pulsé el timbre. Pero me recibió él. Los ruidos venían de la otra puerta: por el silencio de santuario que flotaba más allá del pasillo supuse que no había ninguna familia detrás de la corpulenta figura de Roche. Como Martí o Isabel o como yo, el inspector parecía vivir completamente solo. A no ser que su  mujer  estuviera  en  el  trabajo  y  sus  hijos  en  el  colegio.  Pero  la  casa  desprendía demasiado  tufo  a  aire  estancado  y  mostraba  un  orden  demasiado  austero  y  artificial como para albergar más personas que el hombre que me precedía en el pasillo. Vestía un  jersey  marrón  oscuro,  un  pantalón  gris  y  unos  zapatos  negros  relucientes.  Pensé que acababa de llegar, o que tal vez era de ese tipo de personas que en casa van con la misma ropa y el mismo calzado que en la calle, como si estuvieran dispuestos a irse a cada momento. Me hizo pasar a un salón pequeño y desnudo. Me señaló un sofá de aspecto incómodo. Nos sentamos. Sacó un cigarro.

—Te extrañarás de que te haya citado aquí y no en la comisaria, supongo.

—Un poco, la verdad. Aunque he tratado poco con policías, ya sabe.

—Cada policía es cada policía.

—Ya.

—Aquí  estaremos  más  tranquilos.  Y  más  cómodos,  espero.  Necesito  que  me cuentes.  Cuéntame,  Pablo.  ¿Qué  tal  con  Mosca?  —dijo,  y  por  el  tono  de  la  voz advertí que Roche esperaba más que lo que había ido a decirle.

—Con  Mosca  muy  bien.  Hacía  tanto  que  no  nos  veíamos  que  me  costó reconocerle.  Me  explicó  lo  de  Palacios,  lo  que  usted  ya  sabe.  Y  respecto  a  lo  otro, pues lo que le dije por teléfono: han entrado en la oficina. Todo indica que son unos ladrones vulgares, y así lo cree el policía que nos ha visitado. Pero yo no me quito de la  cabeza  que  ha  ocurrido  dos  días  después  de  que  le  mataran  o,  si  me  apura,  la misma  noche:  no  se  sabe  exactamente  cuándo  entraron  porque  ayer,  como  era  San Isidro, nadie fue a la oficina. Me da por pensar que Palacios se enteró de que Trendy habló conmigo hace dos días, en el metro, no sé cómo, pero que se enteró, y sospecha que me dijo algo, o me dio algo, Roche… Explíquemelo usted. Por lo pronto ya he avisado a Mosca para que tenga cuidado. ¿Le parece mal?

El policía negó con la cabeza. Recostado en el asiento, fumaba sin parar. Tardó en hablar. Meditó qué decirme, lo que juzgué un mal presagio.

—Ante todo, tranquilo, porque no creo que el robo tenga que ver con el asesinato de Trendy. Vamos: estoy seguro. Y también Amusátegui lo cree.

—¿Amusátegui? A él no le dije nada.

—Pero yo sí. Es un buen policía. No deberías habérselo ocultado.

—Pensé que era mejor decírselo a usted antes.

Él  me  tuteaba  y  yo  le  llamaba  de  usted.  Tenía  solo  diez  años  más  que  yo,  y  sin embargo,  y  sin  quererlo,  me  comportaba  ante  él  como  un  adolescente  irritado  e inseguro. Le miré con incredulidad, con algo de rabia incluso por sentirme tan inerme ante él, porque controlaba a su voluntad el origen de mi miedo.

—Le llamé yo para informarme. Para que veas que me tomo en serio lo que me cuentas. Aunque tus sospechas carecen de sentido. No sé quién ha sido, pero no creo que tenga que ver ni con Palacios ni con Trendy, ni contigo, si me apuras. Tiene razón Amusátegui. Ha sido un robo más. No hay por qué inquietarse.

—Es usted el que se inquieta por las casualidades, acuérdese.

Me miró, me consideró. Dudó en contestarme pero no lo hizo. Yo contraataqué.

—¿Sabe algo más del asesino de Trendy? —pregunté.

—Poco más de lo que sabes tú. Por ahora. Estamos buscando a los Palacios. No es  tan  fácil  encontrar  a  esa  gente  tantos  años  después.  Pero  descuida,  porque  los vamos a atrapar muy pronto. A Palacios o a quien fuera.

—¿Por qué tanto interés?

—Todos  los  casos  son  de  interés,  pero  reconozco  que  Trendy  además  me  cae bien.

—No le conoció.

—Le estoy conociendo ahora.

—Le  está  conociendo  muerto,  Roche,  joder.  ¿Es  que  para  usted  no  hay diferencia?  Además,  ni  yo  mismo  conocía  ya  a  Trendy.  No  sabía  ya  quién  era,  con quién  iba,  qué  me  quería  pedir  cuando  me  le  encontré  en  el  metro.  Y  si  no  me  lo hubiera  encontrado,  o  si  usted  no  se  tomara  tan  a  pecho  sus  cadáveres  y  curioseara menos  en  sus  bolsillos,  tal  vez  ni  me  habría  enterado  de  su  muerte.  Y  tal  vez  sería mejor.

Roche se miró las manos, se acarició las rodillas. No parecía molesto. Supuse que el reproche que yo acababa de endosarle se lo habría hecho mucha gente antes.

—Te recuerdo que has sido tú el que me has llamado ahora. Y si te digo que me cae bien Trendy sé lo que digo. He seguido el rastro de muchos cadáveres, como tú dices, Pablo, y la mayoría de ellos se merecían su muerte. O mejor dicho, no es que se lo merecieran, sino que lo iban buscando. Daban la sensación de que iban detrás de su  asesino,  casi  tanto  como  yo  cuando  me  hago  cargo  del  caso  después.  Pero  con Trendy  no  creo  que  haya  venganzas  cumplidas  después  de  doce  años,  en  balas marcadas que te persiguen siempre, como dice ese July de vuestro barrio. Esta ciudad está  llena  de  ajustes  de  cuentas,  pero  son  inmediatos,  recientes.  Nadie  espera  doce años para cobrarse esa deuda. No sabes lo que cuesta en esta profesión encontrar un cadáver  inocente.  Y  me  da  la  impresión  de  que  Trendy  lo  es.  Todavía  no  he descartado que muriera porque pasaba por ahí, porque tuvo la mala suerte de caminar en la misma acera que un drogadicto con los nervios del revés por la falta de droga y un puñal en la chaqueta.

—Ya se lo dije: hacía mucho que no le veía, pero a Trendy no le mata un yonqui. Encuentre  a  Palacios,  Roche.  Así  estaremos  todos  más  tranquilos.  Y  ayude  a Amusátegui con lo del robo. Se lo pido por favor. Así estaré más tranquilo yo. Se lo aseguro.

—Hay  decenas  de  robos  así  cada  noche  en  Madrid,  Pablo:  robos  estúpidos, asaltos idiotas, como hay negocios idiotas o matrimonios estúpidos, o asesinatos sin móvil  ni  premeditación.  Son  asaltos  fracasados  casi  de  antemano,  a  los  que  los ladrones  acuden  más  por  las  facilidades  que  encuentran  para  entrar  que  por  el beneficio que esperan hallar. Una vez atrapé a un tipo que había entrado a robar en casa  de  un  jubilado  solo  porque  se  encontró  la  llave  puesta.  No  había  nada.  No  se pudo llevar nada. Pero entró porque era fácil entrar. Y le atrapamos porque se empeñó en rebuscar en todos los cajones, como si no se creyera que, una vez hecho lo difícil, que era meterse dentro, el golpe se frustrase en lo más sencillo, que era hallar algo de valor.

Roche  enmudeció  luego.  Al  rato  se  levantó  a  por  algo.  Le  oí  maniobrar  en  la cocina. Volvió con una taza de café para él y otra para mí. Se volvió a sentar.

—¿De veras te arrepientes de que te avisara? ¿Habrías preferido no saber qué ha sido de Trendy? Te lo digo porque he quedado esta tarde con alguien que me puede ayudar.

Era el momento para agradecer a Roche el café y la información y salir de la casa y  olvidarme  de  ese  inspector  entrometido.  Podía  hacerme  el  sordo,  fingir  no  haber escuchado  esa  última  frase,  levantarme,  coger  la  puerta  y  largarme,  y  dar  de  lado definitivamente  a  Trendy.  O  dejarlo  donde  estaba  hacía  tres  días,  o  un  año,  durante los años en los que ni yo le había buscado ni él a mí. Podía haber hecho esto último y nadie me hubiera recriminado nada porque a nadie le importaba. Ni a mí mismo, casi, ni al policía distante que tenía enfrente, que casi se alegraría de que saliera de su casa en  ese  momento  y  le  dejara  en  paz,  solo,  con  sus  muertos,  con  sus  historias  de muertos. Podía haber hecho eso y volver a mi callejón como cada noche y echarme a dormir sabiendo que nadie me perseguiría, ni Palacios, ni Mosca, ni el mismo policía. Y  así  al  día  siguiente  me  levantaría  y  me  pondría  a  buscar  morosos  con  la  remota esperanza  de  que  alguno,  además  de  Petrell,  pagara,  o  de  que  algún  milagro,  como pedía Martí, llevara a algún nuevo cliente hasta la calle de Francisco Silvela. A punto estuve. Pero le había prometido a Mosca acudir al día siguiente al entierro. Y por una razón  que  no  acababa  de  comprender  del  todo,  necesitaba  saber  quién  iba  a  hablar con Roche. Decidí aplazar de nuevo la visita al asilo de Sánchez-Vidal. Si las monjas habían esperado dieciséis días bien podían hacerlo un día más.

—¿Con quién ha quedado?

Roche sonrió sin demasiada suficiencia, sin ironía:

—Cuando  estuvimos  en  la  casa  de  Trendy  me  llevé  algunos  de  sus  papeles.  La mayoría  no  me  han  servido  para  mucho.  Pero  otros  sí.  Entre  ellos,  encontré  la dirección  y  el  teléfono  de  un  amigo  de  Trendy  en  Estados  Unidos.  Se  llama  Luke Hidalgo, y aunque es de origen australiano, su padre era de Barcelona y habla español como tú y como yo. Vivió con Trendy muchos años. Yo le avisé de que había muerto. Ha cogido el primer vuelo para llegar al entierro, que es mañana, por cierto, aunque supongo que Mosca ya te lo habrá dicho. No tiene inconveniente en que hablemos. Ni en que tú nos acompañes. Me espera a las cinco en su hotel.

 

* * *

El hotel, de tres estrellas, se llamaba Guadalquivir y Luke Hidalgo nos esperaba en el vestíbulo,  sentado  en  un  sofá  de  cuero,  mirando  hacia  la  calle.  Cuando  Roche  se dirigió hacia él con la mano extendida, se levantó. Era muy alto, más de dos metros, de  piernas  largas  y  delgadas,  rubio  de  pelo  escaso  y  ojos  grises.  Iba  de  negro,  con pantalones  ceñidos,  botines  estrechos  de  roquero  pasado  de  vueltas.  Roche  se presentó  y  me  presentó  a  mí.  Se  sorprendió  al  verme.  Me  tendió  una  de  sus  manos gigantes  y  alargadas  cuyo  dedo  corazón  se  adornaba  de  un  anillo  azul  oscuro.  Nos saludó en un español perfecto, lastrado solo muy pocas veces por el acento del inglés. Nos invitó a sentarnos en los sillones del hotel. Él se derrumbó en otro, plegando sus piernas  con  movimientos  cansados.  Se  frotó  los  ojos  soñolientos  del  viaje  antes  de comenzar a hablar.

—Él me habló de ti —dijo, señalándome—. Bueno, me hablaba de todos.

—Nunca escribió. Ni siquiera nos avisó de que volvía —dije.

—Tampoco a mí me escribió en los meses en los que estuvo aquí —aclaró Luke.

Roche se inmiscuyó:

—Luke, necesitamos que nos cuentes por qué volvió, qué buscaba aquí, si tenía miedo de alguien, si alguna vez te contó que le buscaban. Todo lo que recuerdes. Tal vez nos ayude a encontrar a quien le mató.

—Sé hartó de vivir allí. Un día. Por una chica. Pero no creo que eso ayude mucho —comenzó Luke.

Roche sacó su paquete de cigarrillos Marlboro, su mechero Bic de color rojo, los colocó encima de la mesa y con un gesto le animó a continuar. Entonces el amigo de Trendy  se  giró  y  se  dirigió  a  mí.  Durante  todo  el  tiempo  me  habló  a  mí, exclusivamente a mí. Mientras, Roche escuchaba y fumaba en silencio. Tampoco esta vez apuntó nada.

—Yo soy dueño de El Lagarto, el único hotel de Daogab, un pueblecito rodeado de  desierto  naranja,  un  aspa  diminuta  en  los  mapas  locales  del  estado  de  Utah  — prosiguió  Luke—.  Es  un  pueblo  muy  bello.  Un  brazo  de  las  Rocosas  lo  roza  por  el este. Y un cielo limpio y azul lo cubre casi todo el año. Allí he vivido desde 1985. Y allí, una noche de verano de hace unos años, apareció Trendy. El pelo muy corto. Con olor a whisky. Delgado. Muerto de hambre. Y de miedo. Porque había estado a punto de  matarse.  Sin  saber  que  yo  hablaba  su  idioma,  me  pidió  en  su  inglés  primario  un plato  de  cualquier  cosa  que  devoró  como  si  no  hubiera  comido  en  dos  días.  Al terminar, me contó que media hora antes se había quedado dormido al volante y que había perdido el control del vehículo mientras circulaba a más de 80 millas por hora por  el  desierto.  Los  ojos  se  le  cerraron  tan  solo  un  instante,  pero  bastó  para  que  el automóvil se desviara hacia la izquierda, hacia la mediana que dividía la autopista. Y si  no  se  estampó  contra  ella  fue  porque  el  coche  tropezó  en  un  bache  y  cabeceó bruscamente y el movimiento le despertó. Tuvo tiempo de reaccionar y, de milagro, enderezó el volante. Decidió frenar y descansar en el siguiente pueblo que encontrara. Fue la casualidad la que le empujó hacia mí. Porque el único pueblo en decenas de kilómetros a la redonda era Daogab. Y el único hotel, el mío.

La pregunta la formuló Roche pero también me la estaba haciendo yo: ¿Qué pasó antes? ¿Qué había hecho Trendy los años anteriores? ¿Dónde estuvo desde que salió de Madrid hasta que surgió de repente en una carretera en medio del desierto y de la nada  en  la  que  estuvo  a  un  paso  de  matarse,  solo,  a  los  27  o  28  años?  Luke  nos precisó que solo sabía lo que Trendy le fue contando en noches en que el comedor del hotel se vaciaba de clientes y se quedaban ellos solos con una botella de algo encima de la mesa y una larga noche por delante. Tras llegar a Nueva York y sobreponerse a la  ciudad  había  conseguido  un  trabajo  en  una  cadena  de  supermercados.  Con  eso malvivió  hasta  que  compró  un  coche  de  segunda  mano  y  con  un  amigo latinoamericano se lanzó a recorrer el país. Fueron años veloces que Trendy atravesó envuelto en una suerte de delirio narcótico procurado por la marihuana y el alcohol. El amigo le abandonó cansado de vagabundear a toda velocidad y Trendy prosiguió solo, saltando de una ciudad a otra, de un año a otro, sin saber esta vez si al final de la carrera  había  una  meta  aguardándole.  Conoció  a  muchas  personas,  desempeñó muchos oficios, pero ese gran pedazo de su vida transcurrió como un sueño del que despertó tres veces, según Luke:

—La primera, a los 27 años, la noche en que su ángel de la guarda, escondido en el  bache,  le  salvó  de  morir  destrozado.  La  segunda,  la  mañana  siguiente,  cuando  se extasió  al  contemplar  la  luz  del  desierto  y  el  color  rojo  de  las  montañas  y  decidió quedarse  en  Daogab.  Sé  de  qué  hablo,  porque  a  mí,  mucho  antes,  me  había  pasado algo  parecido.  Además,  Trendy  creía  en  determinadas  señales,  como  si  el  cielo  se encargara a veces de enviarte mensajes. Y el cielo acababa de decirle que se refugiara en ese lugar.

—¿Y la tercera? —pregunté.

—La tercera fue hace unos meses, cuando se dio cuenta de que tenía que volver a España.

Trendy  se  gastó  todo  el  dinero  que  le  quedaba  en  pagar  a  Luke  la  cama  y  la comida, y cuando los fondos se acabaron, a finales del verano, el australiano hijo de catalán,  que  había  cogido  afecto  al  madrileño,  le  ofreció  un  trabajo  en  el  hotel.  No había  mucho  que  hacer,  según  Luke,  especialmente  ya  en  esa  época  del  año  en  que empezaban a escasear los pocos turistas atraídos por el paisaje que se aventuraban por la  zona  y  que  dormían  en  Daogab  porque  les  pillaba  de  paso  hacia  el  Cañón  del Colorado. Pero Luke no necesitaba tanto un empleado como un amigo que le hiciera compañía y que compartiera con él la soledad de un hotel vacío.

—Yo  creo  que  fue  feliz  allí.  Por  lo  menos  tan  feliz  como  yo.  A  veces  cogía  el coche  y  se  largaba  y  estaba  fuera  varias  semanas,  en  sitios  de  los  que  me  hablaba poco. Pero siempre acababa volviendo. Siempre. Me llamaba desde Dios sabe dónde para  saber  si  aún  contaba  con  el  trabajo  y  con  la  cama.  Y  yo  ya  me  había acostumbrado a él. A veces, por la noche, soñábamos los dos en voz alta con emigrar a  Costa  Rica  o  a  Guatemala  a  plantar  café.  Un  mexicano  que  había  dormido  una semana  en  el  hotel  nos  había  contado  que  era  un  gran  negocio.  Pero  no  nos despegábamos de Daogab. Y así discurrieron esos dos años. Hasta que llegaron ellos, ella, a finales de enero.

—¿Quiénes? —preguntó Roche, intrigado de repente.

—Los dos españoles. La chica y el chico. Llegaron de noche, poco después de un grupo organizado de quince o veinte turistas que habían copado el hotel. Así que los tuve  que  acomodar  a  los  dos  en  unas  literas  que  había  en  el  cuarto  de  Trendy, mientras  este  dormía.  Ya  lo  habíamos  hecho  otras  veces.  Yo  ni  sabía  que  eran españoles, lo juro. Yo de eso me enteré más tarde, cuando Trendy me lo contó todo, cuando me habló de vosotros, Pablo.

»Trendy no notó que tenía compañía en su habitación hasta la mañana siguiente, cuando  se  despertó.  Se  levantó  sin  hacer  ruido.  Sorteó  las  mochilas  y  bolsas  que habían  dejado  de  cualquier  modo  en  el  pasillo  estrecho  que  conducía  al  cuarto  de baño. Se duchó. Al salir del baño, ella le miraba desde la cama.

»Le resultó familiar desde el principio. Y más cuando ella balbuceó un saludo en un  inglés  no  muy  bueno.  Iba  a  presentarse  cuando  el  novio,  que  no  veía  a  Trendy desde  la  posición  de  su  cama,  se  adelantó  diciendo  en  español  algo  como  “Nuria, ¿qué hora es?, o ¿qué tal tiempo hace, Nuria?”. Solo con esas palabras supo que sus dos  compañeros  ocasionales  de  cuarto  eran  españoles.  Se  presentó,  se  acercó  a estrechar la mano del chico, que se llamaba José, y a besar a la chica, a Nuria. Ellos se  alegraron  también  de  descubrir  un  español  allí,  en  medio  del  desierto.  Le propusieron  que  desayunara  con  ellos.  Ella  insistió…  Y  él  no  supo  negarse.  Días después,  cuando  me  contó  todo,  me  explicó  que  no  podía  dejar  de  escucharles. Hablaban  su  propio  idioma,  con  su  misma  entonación,  porque  los  dos  eran  de Madrid,  y  empleaban  palabras  y  giros  que  él,  que  solo  hablaba  español  conmigo  o con  dos  o  tres  mexicanos  que  viven  en  el  pueblo,  había  dejado  de  utilizar  hacía tiempo.  Le  explicaron  que  iban  camino  del  Cañón  del  Colorado  y  después  tenían pensado llegar a San Francisco. Que era la primera vez que visitaban Estados Unidos. A  él  el  contenido  de  las  frases  le  resultaba  indiferente.  Les  escuchaba  enumerar  los mismos horarios y las mismas etapas que hacían todos los excursionistas que pasaban por ahí, todos creyéndose igual de originales, todos igual de excitados; pero les habría escuchado  cantar  la  tabla  de  multiplicar  por  el  placer  de  oírles.  Tardaron  poco  en preguntarle acerca de su vida en Daogab y él les contó que trabajaba en el hotel desde hada tiempo, y poco más. Enseguida se vio interrogándoles. Le contaron noticias de España, de Madrid, no sé, elecciones, partidos de fútbol, cambios en la ciudad… Y fue  entonces,  mientras  Nuria  hablaba  de  su  ciudad,  reproduciendo  expresiones madrileñas que llevaba años sin escuchar, cuando se dio cuenta, cuando supo a quién le recordaba esa chica que tenía delante y por qué no había podido despegarse de ella desde que la había visto. Tal vez fue la manera de echarse el pelo para atrás, según me  contó,  o  la  de  mirarle…  O  su  nombre,  Nuria,  tan  parecido  al  de  la  otra,  o  una tendencia  compartida  por  las  dos  a  refugiarse  en  unos  silencios  repentinos.  Me confesó  que  se  asombró  de  no  haberlo  descubierto  antes,  en  el  primer  momento,  al salir del cuarto de baño y verla ahí, en la cama, mirándole. Se parecía tanto a Nora… o  le  recordaba  tanto  a  Nora…,  a  Nora,  la  chica  del  instituto…,  la  que  se  quedó contigo, Pablo.

»No supo apartarse de ella, de ellos. Les ofreció acompañarlos en una excursión por los alrededores del pueblo. No paró de hablar esa mañana, delante de la pareja. Había recorrido muchísimas veces la cordillera que rodea el pueblo, había acumulado en solitario una infinidad de rutas diferentes y deseó mostrárselas todas. Los agotó. Y a las seis de la tarde, el chico, José, que al principio había creído, supongo, que tenía delante a un español chiflado aunque agradable con una vida extravagante, comenzó a considerarle un imbécil imparable y charlatán que no se detenía ni para beber agua, uno de esos pesados demasiado solos que abundan en los parajes desérticos. Y tal vez tenía razón. Supongo que José creyó que Trendy había enloquecido por los inviernos en  soledad  soportados  en  ese  pueblo  diminuto  perdido  en  el  mapa.  Y  tal  vez  tenía razón, ya digo, y yo no me había dado cuenta porque padecía, o padezco, la misma enfermedad.  El  caso  es  que  el  chico  empezó  a  detestarle.  Para  colmo,  Trendy  no dejaba de comerse con los ojos a su novia. Así que le pidió con un tono terminante y autoritario  que  los  llevara  de  vuelta  al  pueblo  inmediatamente  o  que,  al  menos,  les indicara el camino de regreso. Trendy accedió. Volvieron en silencio. En un momento de  lucidez,  Trendy  se  prometió  entonces  despedirse  de  ellos  en  cuanto  llegaran  al hotel, cambiarse de habitación para esa noche y aguardar a que ellos se marcharan del hotel el miércoles, el día en que salía su autobús en dirección al Cañón del Colorado.

»Pero no pudo. Volvió a acostarse en su cama, José en la litera de arriba, y Nuria en la de abajo. Aquella noche Trendy durmió poco. No consiguió cerrar los ojos hasta casi  el  amanecer.  Y  cuando  despertó,  la  pareja  había  salido  ya  a  visitar  los alrededores,  junto  a  otros  viajeros  que  habían  conocido  en  la  cena.  Pensó  que  se habían ido para perderle de vista, y tenía razón. Trendy anduvo todo ese día absorto, distraído, mudo. Yo lo atribuí a la falta de sueño, a la incomodidad de haber tenido que ceder parte de su habitación. Yo no sabía nada. ¿Cómo iba a saberlo?

»La pareja regresó por la noche. Trendy los aguardaba en el comedor. José, algo arrepentido por el desplante y el mal humor del día anterior, se acercó a él, habló un rato. Trendy se limitó a asentir, a fingir que se alegraba de que se lo hubieran pasado bien. El otro, para sellar una reconciliación y olvidarse definitivamente del paseo por el desierto, le invitó a cenar. Y Trendy tampoco supo negarse esta vez. Durante toda la cena, Nuria le miraba en silencio, en uno de esos silencios duros que a Trendy le recordaban  más  que  cualquier  otra  cosa  a  Nora.  José,  que  bebió  mucho,  no  quiso darse cuenta. Tampoco durmió esta vez. Hasta las seis de la mañana espió a oscuras, desde  su  cama,  el  cuerpo  de  Nuria,  tendida  de  bruces,  destapada  por  el  calor,  en pantalón corto y en camiseta. Esperó varias horas así, inmóvil, a que la primera luz del  amanecer  le  ayudara  a  distinguir  mejor  la  silueta  de  sus  brazos  y  su  espalda,  su rostro apoyado sobre la almohada. Luego no aguantó más y se levantó. No quería que se despertara y le sorprendiera así, con los ojos abiertos fijos en ella, contemplándola de arriba abajo. Se preparó un café y estaba a punto de tomárselo en el silencio del hotel cuando ella apareció, con la cara hinchada de no dormir tampoco. Se sentó a su lado y le miró durante más de dos minutos que a él le parecieron dos días enteros, los dos días que ella llevaba en el hotel torturándole. Parecía esperar a que él le explicara por  qué  la  había  estado  observando  toda  la  noche.  Le  asaltó  de  nuevo  una  ola  de vergüenza que no había sentido en muchos años. “Me recuerdas mucho a alguien”, le dijo,  para  justificarse.  Nuria  siguió  preguntando,  y  Trendy,  con  la  misma  urgencia algo paranoica con que le había intentado mostrar la belleza del paisaje del desierto que rodeaba el pueblo, le contó la historia de la chica Nora, y de su amigo Pablo, que era  la  suya,  y  le  explicó  que  cada  vez  que  las  cosas  se  iban  a  la  mierda  desde  que había llegado a Estados Unidos, y ya se había ido a la mierda algunas veces, siempre se acordaba de ella, de Nora, y que su recuerdo bastaba para tranquilizarle un poco, pero que ahora había ocurrido al contrario, que todo se había ido a la mierda porque alguien muy parecido a ella le había obligado a recordarla sin cesar.

»A sus 29 años se vio demasiado viejo y torpe, contándole aquello a una chica de 20 aguardando a que saliera el sol en el comedor de un hotel llamado El Lagarto en un  pueblo  atravesado  por  una  sola  carretera.  Por  primera  vez  sintió  el  peso  de  los miles de kilómetros que le separaban de Madrid, según me explicó luego. Pensó que Nuria  seguía  sentada  a  su  lado  por  lástima,  la  misma  lástima  con  la  que  le  había mirado  José  dos  días  antes,  la  misma  que  él  había  empleado  para  aguantar,  cuando viajaba por Estados Unidos, a tantos locos residentes de hoteles baratos de carretera, instalados en habitaciones que compartían siempre con personas de paso. Incluso lo empeoró después, cuando se puso a hablarle de nuestros planes de saltar a Costa Rica o a Guatemala a plantar café. A punto estuvo de levantarse y de enseñarle a Nuria (¿a Nora?) los mapas y los cuadernos llenos de cuentas y cálculos que ambos habíamos hecho medio en broma cuando nos aburríamos de estar solos los dos en el hotel. Pero se calló de pronto, abrumado por la evidencia de que plantar café en Costa Rica era algo tan absurdo e increíble como esperar que esa chica de ojos negros como la otra decidiera quedarse junto a él en medio de esa nada roja.

»Entonces  ella  le  acarició  la  mejilla  y  le  recomendó  que  no  perdiera  más  años, que  volviera  a  Madrid  y  que  la  buscara.  Luego  le  besó,  y  después  se  fue  hacia  la habitación, sin dejar de mirar hacia atrás, sin dejar de sonreírle. Al rato aparecí yo. Y a mi saludo de buenos días y de qué haces aquí me contestó que si podía llevarle ese mismo día al aeropuerto de Salt Lake City. No me despedí del todo porque pensé que era como otras veces, y que tras unos cuantos meses volvería. Por eso cuando usted llamó, inspector, y comenzó a hablarme en español, por un instante pensé que era él, que  me  avisaba  de  que  le  tuviera  preparado  el  cuarto  de  las  literas.  Luego,  cuando usted  me  informó,  sentí  que  tenía  que  venir  al  entierro:  yo  era  la  única  persona  de todas  las  que  conoció  allí  que  sabía  que  había  muerto.  En  cierto  modo,  las representaba.  No  sé:  me  daba  la  impresión  de  que  si  no  venía,  sería  como  si  todos esos años de Trendy no hubieran existido.

»Me habría gustado conocerle más. Saber, por ejemplo, si tenía enemigos, aquí o allí, que quisieran matarle. Pero no hubo tiempo. No sé, inspector, me da la impresión de que lo que acabo de contar no le sirve a usted de nada. Solo explica a quién vino a buscar, no quién le buscaba a él.
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A Trendy le enterramos por la mañana, en el cementerio de Carabanchel, metiéndolo deprisa  en  un  nicho  del  ala  norte.  Yo  había  salido  de  casa  con  un  traje  oscuro  muy antiguo y mi maletín de cobrador, ya que tenía pensado, después del entierro, llevarle el dinero a Sánchez-Vidal y visitar a los dos morosos de la jornada: Juan Barbero, el de la cooperativa de viviendas, y Vicente Marín, el del taller mecánico. Me propuse también  ayudar  a  Isabel  a  ordenar  el  estropicio  del  asalto  y  vigilar  al  jefe,  porque presentía  que  se  encontraba  al  borde  mismo  de  la  depresión.  Crucé  la  ciudad  en  el coche  de  Isabel  en  dirección  al  cementerio  escuchando  las  noticias  de  la  radio,  que informaban, todavía, de la muerte de Frank Sinatra. Dejé el coche en el aparcamiento. Una lluvia intermitente ensuciaba el día. Anduve doscientos metros por una avenida grande flanqueada por colmenas de nichos. Me incorporé al grupo cuando el entierro había empezado. El féretro descansaba encima de una plataforma móvil parecida a las que se usan en los mercados grandes para apilar cajas de fruta. Un operario manejaba el  volante  y  las  palancas  y  aguardaba  a  que  el  sacerdote  terminara  el  responso  para elevar unos metros la plancha e introducir el ataúd en el nicho abierto. La celdilla de la  derecha  la  ocupaba  el  cadáver  de  una  señora  de  87  años  fallecida  un  día  antes, según  rezaba  la  inscripción.  A  la  izquierda  mostraban  la  boca  abierta  una  hilera  de nichos vacíos que pensé que se llenaría a lo largo de la jornada a juzgar por el ritmo de cortejos que había notado en la entrada.

Era  demasiado  temprano  para  enterrar  a  nadie.  Daba  la  impresión  de  que  ni siquiera había amanecido del todo, tal vez por esa lluvia y ese frío impropios del mes de mayo y que parecían formar parte de la ceremonia, como el cura apresurado o el ronroneo mecánico del motor de la plataforma. O los gemidos de la madre, abrazada a  la  hija,  escoltada  por  el  señor  Enrique,  el  padre,  envarado  y  serio,  los  tres  en primera fila, acompañados de las dos decenas de personas ordenadas en círculo.

Saludé con un gesto a Roche, apartado en una esquina, envuelto en su gabardina gris.  Al  lado  destacaba  la  altura  desgarbada  de  Luke.  Me  situé  junto  a  una  anciana que  no  había  visto  jamás.  Todos  esperamos  en  silencio  a  que  un  obrero  vestido  de mono  azul  y  con  un  jersey  de  cuello  alto  encima  tapara  el  nicho  con  una  lápida  de mármol que fijaba a la pared con silicona. Encajó después un ramo de flores en una argolla pegada a la tapa y descendió, agachó la cabeza a modo de pésame delante de los  padres  de  Trendy  y  se  perdió,  junto  al  sacerdote,  por  las  calles  abiertas flanqueadas  de  muros  de  nichos.  El  operario  de  la  máquina  tampoco  esperó: maniobró  traqueteando  dentro  de  su  vehículo  y  siguió  al  del  mono  y  al  cura.  Para hacerle sitio, las personas que nos encontrábamos allí nos dividimos en dos grupos, quedando unos enfrente de otros. Fue entonces cuando vi a Mosca, afectado por una tristeza  tan  sincera  que  me  conmovió.  A  su  lado,  dentro  de  un  elegante  traje  azul, reconocí a un tipo enorme que no dejaba de mirarme. Lo primero que pensé fue que Javier el  Gordo  ya  no  estaba  gordo.  Lo  segundo,  que  con  sus  zapatos  brillantes,  su traje azul y sus gemelos grandes como chapas de cerveza asomándole por la manga desentonaba en ese entierro deslucido de barrio pobre. Detrás de Javier encontré otra cara  conocida.  Pero  a  diferencia  de  este,  a  Mongo  el  tiempo  le  había  maltratado, acentuado sus rasgos de retrasado mental, su figura hinchada, su compulsiva manera de mirar hacia los lados… Me sonaban más rostros, más caras de hombres y mujeres, la mayoría mayores, a los que yo había visto en el barrio, tal vez vecinos de Trendy, o amigos de sus padres o personas con las que me debí de cruzar cientos de veces a lo largo  de  los  años  y  que  ahora  no  lograba  identificar.  Entonces  me  puse  a  buscarla, entre esas decenas de cabezas medio conocidas, me descubrí a mí mismo buscándola. Porque si Javier El Gordo y Mongo habían acudido, si hasta yo me encontraba allí, ¿por  qué  no  ella?  ¿Por  qué  no  Nora?  Observé  a  un  lado  y  a  otro,  me  di  incluso  la vuelta,  me  quedé  mirando  inútilmente  hacia  la  lejana  puerta  de  entrada,  por  si  se había retrasado.

Nadie lo asumía, pero el hecho de que la máquina elevadora hubiera desaparecido daba por concluida la ceremonia. Todos nos quedamos unos minutos desconcertados, sin saber qué hacer, desamparados sin operarios que nos indicaran los pasos a seguir, enfrente de la lápida de Trendy. Poco a poco, los padres de Trendy, muy envejecidos, casi irreconocibles, muy distintos al ama de casa y al obrero que yo había tratado en el barrio, comenzaron a recibir saludos, abrazos contundentes y apretones de manos por los más decididos o los más urgidos por la prisa. Eso desencadenó un movimiento general  que  desembocó  en  una  fila  india  que  moría  en  la  descompuesta  madre  de Trendy, que ni siquiera reunía fuerzas o sentido para agradecer los pésames. No me atrevía  a  acercarme  a  saludarlos.  No  sabía  si  aquella  señora  vestida  del  luto  de  los pueblos  de  Castilla  y  aquel  hombre  enfundado  en  el  traje  de  las  grandes  ocasiones que igual servía para la comunión de los nietos que para el entierro de su propio hijo, me iban a conocer después de tantos años. Y no me sentía con ánimo para explicarles quién era o por qué estaba ahí. Mosca sí se sumó a la cola, y Mongo, que le seguía a todas  partes,  y  Luke  el  australiano.  Roche,  ajeno  a  todo,  se  limitaba,  como  yo,  a observar la escena. Javier el exgordo también prefirió eludir el pésame y se acercó a mí. Me tendió una mano tras desenfundarla de un guante de piel.

—Hola, Pablo. Me alegro mucho de verte. Aunque sea aquí.

—Hola, Javier.

—No has cambiado mucho. Por lo menos de pinta. Pareces el mismo, joder.

Él no. Javier Velasco San Juan (así se llamaba, aún me acordaba de su nombre y de  sus  dos  apellidos)  se  había  convertido  también,  como  Mosca  y  como  yo,  en  un hombre  de  casi  treinta  años.  Pero  a  diferencia  de  Mosca,  o  de  Trendy  —o  de  mí, según  él  mismo  decía—  aquel  tipo  alto  que  tenía  enfrente  se  parecía  muy  poco  al Javier El Gordo del instituto. Incluso hablaba con un tono decidido que a mí me costó relacionar con el adolescente de doce años atrás.

—Mosca me ha contado que te va bien, que trabajas de abogado.

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, ¿qué pasa?, ¿que es mentira?

—Sí y no. Depende. Soy abogado. Pero no me va muy bien.

—Seguro que exageras.

—El que exagera es Mosca. Tú le conoces. Siempre exagera.

—No te metas con él —dijo, con un mohín que quiso ser cariñoso sin conseguirlo del  todo—.  Está  muy  jodido  con  lo  de  Trendy.  Ayer  se  me  puso  a  llorar  por  el teléfono.

Echó una ojeada alrededor, contempló el cielo encapotado, miró disimuladamente su reloj de pulsera.

—Vaya  tiempo  raro.  Con  este  frío,  esta  lluvia  tonta  y  el  viento  de  hace  unos días…

—Es verdad. No parece que estemos en mayo —respondí.

—¡Qué putada!, ¿eh? —añadió.

No  respondí  porque  no  sabía  si  se  refería  al  tiempo,  la  hora,  a  mi  situación económica,  no  tan  buena  como  decía  Mosca,  a  ese  entierro  inimaginable  semanas atrás o a la muerte de Trendy. Él prosiguió:

—Yo  he  venido  sobre  todo  por  Mosca.  Si  no  vengo  deja  de  hablarme  para siempre.  Ya  no  vivo  en  el  barrio,  y  a  los  padres  de  Trendy  no  los  conocí  nunca.  Ni siquiera con Trendy congenié mucho, acuérdate —parecía disculparse, pero tampoco esta vez su tono de voz sonaba sincero por completo.

—Tú sí que has cambiado —dije.

—No me puedo quejar. Y me ha costado, no te creas. —Volvió a mirar su reloj. Luego se aproximó a mí. Casi en voz baja, como si se arrepintiera de hacerlo, me dijo —: Mosca me ha dicho que tú casi viste cómo moría.

—También exagera ahí.

—¿Pero  le  viste?  ¿Te  llamó  cuando  volvió  de  Estados  Unidos?  Yo  ni  siquiera sabía que había vuelto.

—No  —y  me  molestó  admitirlo  delante  de  ese  nuevo  Javier  tan  seguro  de  sí mismo que no reconocía—, le vi de casualidad. En el metro. Hablamos un poco, nos intercambiamos los teléfonos. Y horas después le mataron.

—Joder.

—Sí, joder.

Javier  iba  a  añadir  algo,  pero  Mosca,  seguido  de  Mongo,  ya  se  acercaba  a nosotros.  Cuando  llegó  a  mi  altura,  me  golpeó  en  el  hombro  con  un  palmetazo desmayado a modo de saludo. A Javier le guiñó el ojo. Mongo sonreía.

—¿No les decís nada a los padres? —nos preguntó.

Javier y yo nos miramos. Yo negué con la cabeza. Javier, por su parte, repuso:

—Bastante tienen con lo que tienen, para encima tener que aguantar los pésames.

Mosca  se  encogió  de  hombros.  Después  me  señaló  con  un  dedo  a  Mongo,  que seguía detrás de él:

—¿Te acuerdas de él?

—Sí, ¿te acuerdas de mí, Pablo? —preguntó él cuando iba a responder.

—Claro —respondí en voz baja.

Mongo, como hacía años, seguía fumando Ducados compulsivamente e inflando los carrillos al aspirar el humo, sonriendo bobaliconamente a cada momento; al verle de cerca comprobé que, efectivamente, seguía vistiendo la misma ropa de entonces, el jersey  de  pico  verde  ceñido  al  costado  y  los  mismos  pantalones  de  tela  marrón  por debajo  de  la  tripa,  la  misma  chaqueta  de  lanilla  roja  que  le  venía  grande.  Solo  que ahora debía rondar los 55 años, estaba casi calvo, y su rostro blandito de siempre se había arrugado mucho. Más que el Javier del traje a medida, más que la presencia de los  padres  de  Trendy,  más  incluso  que  Mosca  y  su  aspecto  de  padre  de  familia compungido camuflado perfectamente entre los asistentes del entierro, el rechoncho Mongo y su voz de maricón invariable me devolvía a aquellos años en los que todos éramos amigos y no lo sabíamos. Un impulso me obligó a darme la vuelta de repente creyendo que detrás de mí iba a aparecer, ahora sí, aunque fuera tan tarde, la Nora de entonces.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Javier, al verme girar la cabeza.

—¿No  te  acuerdas  de  mi  nombre?  Yo  sí  que  me  acuerdo  del  tuyo,  Pablo  — insistió Mongo.

—Claro que me acuerdo, Mongo —respondí.

—Ya  no  quiero  que  me  llaméis  así  —dijo,  con  un  gesto  infantil  de  enfado  que también  hacía  cuando  éramos  adolescentes.  Tiró  el  cigarro  haciéndolo  rebotar  en  el suelo. Sacó al instante el paquete de Ducados y se encendió otro después de ofrecer a todos, como había hecho siempre en La Rueda. Esta vez nadie le aceptó.

—Perdona  —dije.  Quería  llamarle  por  su  nombre  de  pila,  pero  no  conseguía recordarlo. Tal vez no lo supe nunca.

—Venga,  Luis,  venga,  no  te  cabrees  ahora  por  eso,  coño,  —dijo  Mosca, poniéndole un brazo en el hombro—. Y no fumes tanto, que ya sabes lo que te pasa.

—¿Qué le pasa? —preguntó Javier.

—Pues que hace unos meses le dio un ataque en plena calle, uno del barrio tuvo que  llevarle  a  urgencias.  El  médico  le  dijo  que  como  siguiera  fumando  así  no  iba  a durar ni un año. Se mete más de tres paquetes al día. ¿O no, colega?

Mongo se encogió de hombros, sonriendo, achinando los ojos, arrugando la boca.

—Mongo,  qué  quieres,  ¿que  vengamos  aquí  pasado  mañana  y  te  metamos también  a  ti  en  un  nicho  como  el  de  Trendy?  —le  preguntó  Javier,  con  un paternalismo fuera de lugar en alguien que llevaba años sin verle.

—Hoy es el entierro de Trendy —exclamó Mongo para justificarse, y le pegó una larga calada al cigarro, llenando de humo los carrillos, hinchándolos como una bola de  chicle.  Luego  exclamó,  con  una  sonrisa  tan  amplia  que  parecía  artificial—:  ¿Os acordáis del bar de Anselmo?

Nadie contestó. El silencio importunó a Mongo, que continuó:

—Ya no está Anselmo. ¿A que ya no está Anselmo, Mosca? ¿A que ya no está?

Pero  Mosca  observaba  al  grupito  que  se  arremolinaba  en  torno  a  los  padres  de Trendy.  Después  se  fijó  en  el  hombre  apartado  con  gabardina  y  las  manos  en  los bolsillos.

—¿Has visto, Pablo? Ha venido el policía —dijo.

—¿Qué policía? —preguntó Javier.

—El que anda detrás del que metió el tajo a Trendy. Pablo y yo le conocemos — respondió Mosca.

—¡Qué  movida!  ¿Eh?  —dijo  entonces  Javier,  sin  mucho  énfasis—.  ¿En  qué andaría  metido  para  acabar  así?  ¿Con  los  de  El  Valle  otra  vez?  —Mosca,  que  al parecer  no  le  había  contado  nada  de  lo  de  Palacios,  le  miró  molesto.  El  exgordo comprendió  que  se  había  pasado.  Asintió,  movió  los  brazos,  cerró  los  ojos,  como pidiendo perdón. Luego añadió—: Yo también siento que se haya muerto. Pero él era como era. Siempre. Para lo bueno y para lo malo. ¿O no? Ahora que estamos en su entierro, lo olvidamos, y me parece bien, pero acordaros de con quién iba…, de cómo las gastaba a veces…, de las cosas que se dijeron por el barrio cuando se fue.

Seguíamos callados. Mosca miraba al suelo, al cigarro destripado de Mongo. De pronto levantó la cara.

—No digas eso, joder, Javier. ¿Tú que sabes? Tú no le conociste de nada —luego me miró a mí, como pidiéndome que le ayudara a defender la memoria de Trendy a un paso de su cadáver.

—Yo no le conocí mucho, es verdad —continuó Javier—, pero tú mismo me has dicho  que  en  el  periódico  pone  que  fue  un  ajuste  de  cuentas.  Y  si  fue  un  ajuste  de cuentas es que andaba metido en algo muy chungo. Nadie te ajusta las cuentas con un cuchillo de dos palmos porque le has pisado en el autobús. ¿No?

Yo  pensaba  casi  lo  mismo,  pero  no  me  atrevía  a  confesármelo  del  todo.  Trendy había  acabado  como  me  prometió  que  no  iba  a  acabar,  pero  no  se  lo  iba  a  decir  al Gordo porque algo dentro de él se iba a alegrar con esa información.

—¿Y saben algo? —insistía Javier—. ¿Han detenido a alguien? ¿Han descubierto por qué le mataron? Contadme algo, que vosotros sois los que habéis hablado con la policía.

—No han detenido a nadie, que yo sepa —dije—. Y si tú quieres también puedes hablar con el famoso policía. Solo tienes que acercarte a él. Ya sabes quién es.

Como si me hubiera oído, el inspector se giró hacia nosotros y comenzó a andar en nuestra dirección. A los pocos pasos se le sumó Luke, que acababa de despedirse de  los  padres  de  Trendy.  También  Mosca  se  dio  cuenta.  Javier  no.  Javier  seguía hablando:

—No te mosquees, Pablo. Yo no era tan amigo suyo, ni lo era ni me lo propuse, que conste. Pero por lo que veo, tampoco tú sabías de él mucho ahora. Has dicho que os encontrasteis de casualidad. Y mira. Trendy era especialista en meterse en líos y en meter en sus líos a los demás. La gente no cambia, Pablo.

—Tú  has  cambiado.  Y  yo.  Y  Mosca.  Hasta  Mongo,  si  me  apuras  —dije,  sin mucha convicción.

—No  me  llames  Mongo,  Pablo,  joder  —lloriqueó  Mongo,  que  volvió  a  tirar  un cigarro al suelo y a encender otro, no sin antes pedir permiso con los ojos a Mosca. Pero  Mosca  atendía  solo  al  caminar  lento  y  bamboleante  de  Roche,  a  la  encorvada figura de extranjero de Luke. Este se dirigió a mí en cuanto estuvo a mi altura.

—Hola, Pablo.

El policía se mantuvo callado.

—Estos son otros amigos del barrio de Trendy —dije yo, señalando a los demás —. Mosca, Javier, Luis. Y este es Luke, un amigo de Trendy en Estados Unidos. Y este, el inspector de homicidios Antonio Roche, el policía del que hablábamos antes.

Se  saludaron  entre  sí.  Luke  estrechó  la  mano  de  todos  añadiendo  al  gesto  una sonrisa  de  cumplido.  Roche  examinó  con  mucha  atención  a  Javier  y  a  Mongo, tratando de identificarlos. Después, el australiano señaló que su vuelo salía en un par de horas.

—El  tiempo  justo  de  volver  al  hotel,  recoger  mis  cosas  y  presentarme  en  el aeropuerto —añadió.

Le volví a estrechar la mano.

—Si algún día paso por Daogab preguntaré por el hotel El Lagarto —dije.

—Allí estaré —respondió, con un tono amargo.

Después  miró  hacia  el  cielo,  como  para  comprobar  que  la  llovizna  delgada  que había  acompañado  la  mañana  se  estaba  alejando  definitivamente,  saludó  con  una mano abierta a los demás, preguntó a Roche por la salida y comenzó a caminar, solo, en dirección a la parada de taxi.

También  los  familiares  menos  cercanos  y  los  conocidos  sin  mucha  confianza comenzaban  a  alejarse.  Casi  a  escondidas,  sin  mirar  atrás,  como  si  así  lograran endosar la desgracia exclusivamente a los padres o los parientes próximos. Ya solo un grupito de seis o siete personas rodeaba a los padres. Fue la hermana, una mujer alta que no vestía de luto y que se tapaba los ojos con unas gafas de sol a pesar del día gris, la que primero dio la espalda al nicho de Trendy y avanzó agarrada a la cintura de  un  hombre  de  su  edad  que  supuse  sería  su  marido  o  su  novio.  La  siguieron  los padres  y  el  puñado  de  familiares  próximos.  Para  alcanzar  la  calle  que  desembocaba en la salida tuvieron que pasar por delante de nuestro grupo. Comenzaron a desfilar a un  metro  escaso  de  nosotros,  sin  vernos,  sujetos  unos  a  otros.  Mosca  se  adelantó, abrazó al padre, dejó que la madre le acariciara la cabeza y luego agarró a ambos y los  colocó  enfrente  de  mí  y  de  Roche.  De  la  garganta  me  salió  un  «lo  siento»  casi inaudible que mis cuerdas vocales emitieron por mí. Amelia Lázaro me miró desde el fondo de unos ojos azules parecidos a los de Trendy aunque mucho más desgastados, sin  apenas  brillo.  Me  sorprendió  la  estatura  mínima  de  esa  mujer,  comprobar  cómo había menguado en los últimos años, o en los últimos dos días. La señora mandona y alegre  que  yo  había  conocido  se  había  convertido  en  una  anciana  esquelética  casi enana, devorada más por la pena que por la edad. No sé si me reconoció. Me dijo, sin que  yo  le  preguntara  nada,  que  ella  era  la  madre,  que  a  ella  le  correspondía  estar ahora pudriéndose en el muro y no al hijo. Mosca intervino y me presentó, y después señaló a Roche.

—Este es el policía que va a pillar al que le mató —dijo Mosca.

La madre le miró de arriba abajo con una rabia acumulada durante muchas horas de pensar lo mismo y luego le ordenó, con una voz firme que no parecía caberle en esos pulmones tan diminutos:

—Atrape al mal nacido que mató a mi Miguel, por Dios santo, atrápele para que yo le visite en la cárcel y le vea morirse allí y así me pueda morir a gusto y tranquila.

—En eso estamos, señora. Le vamos a encerrar muy pronto —respondió Roche.

—Para cualquier cosa, apunte el teléfono de mi hija, que vive aquí —masculló el padre, que también le tendió a Roche un papelito y un bolígrafo.

Roche lo apuntó en una libretita roja que llevaba en el bolsillo de la americana. La hermana de Trendy se separó entonces del hombre que la acompañaba y abrazó a su  madre  por  los  hombros  y  la  arrastró  junto  a  ella  hasta  la  lejana  salida  del cementerio. El padre nos miró largamente y luego, tras despedirse, comenzó a andar él también, con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada. Entonces, evitando que me oyeran los otros, me dirigí a Roche.

—¿Lo que le ha prometido a la madre de Trendy es así? ¿Van a atrapar pronto al asesino? ¿Saben algo de los Palacios?

—No. Pero a lo largo de esta mañana nos enteraremos de dónde están.

Encendió un Marlboro. Sin dejar de observar al viejo alejarse, me dijo:

—Creí que ella vendría.

—¿Quién? ¿Nora?

—Claro. No me digas que tú no. Te he visto mirando a la puerta, buscándola.

—Así que usted ha venido para ver si ella se presentaba.

—A lo mejor tú también, Pablo.

—Y a lo mejor ella ni se ha enterado de que Trendy ha muerto, y ahora está por ahí, camino a casa del trabajo, o yendo a recoger a sus hijos al colegio, si es que tiene hijos, que es probable, pensando en su novio o en su marido o en su madre y no en un fantasma al que lleva años sin ver y del que, estoy seguro, se ha olvidado.

—Puede. Pero acuérdate de lo que nos contó Luke. Volvió por ella.

—Eso le dijo a él. O eso nos dijo Luke. Y puede que sea verdad. Pero no toda la verdad. Volvió, sí, pero tal vez no la buscó. Y si se decidió a buscarla, tal vez no la encontró. No es tan fácil, me da la impresión. Y si la encontró, pues eso, imagínese que la  ve  llevando unos  niños  al colegio.  Y  sin  decirle nada  se  da la  vuelta,  la  deja para  siempre,  abandona  la  idea  de  volver  a  verla.  Yo  no  sé  dónde  está,  pero  donde quiera que esté, Nora ya no es Nora, o por lo menos la Nora que perseguía Trendy, que tampoco era el Trendy que conoció Nora. Hasta yo me hago un lío al explicarlo. Ya ve: demasiado complicado como para salir bien. No, inspector. No es que no sepa que Trendy ha muerto; tal vez ni siquiera sabe que volvió de Estados Unidos.

A pesar de decir esto miré otra vez hacia la puerta del cementerio; aún reconocí el grupo de los padres de Trendy alejándose. Yo estaba en lo cierto; ella no estaba, pero a doscientos metros de nosotros vi un hombre que miraba hacia nosotros, apoyado de mala  manera  en  una  de  las  esquinas  del  cementerio,  vestido  con  un  chándal  verde empapado.  Su  figura  me  resultó  familiar:  los  pantalones  enormes  apretados  por  la cintura, las zapatillas de deporte gastadas, y la vieja melena sucia de componente de los Ramones. Había envejecido, enflaquecido, seguía arrugando la nariz al respirar en un gesto perruno. Tal vez El July llevara allí mucho tiempo, desde el principio de la ceremonia, pero yo solo le vi entonces. Me quedé observando a ese tipo esquelético con  maneras  inconfundibles  de  yonqui  irrecuperable,  quien  en  su  buena  época ejerciera de rey de los macarras de El Valle, el tipo que, en buena lógica, debería estar dentro del agujero donde el operario del mono había metido a mi amigo. Mientras le observaba recordé a Trendy asomado al puente de Ventas, con la M-30 pasando por debajo, prometiéndose que no iba a acabar como El July. Y ahora, a unos doscientos metros  del  lugar  en  el  que  El  July  se  apostaba  porque,  por  cualquier  razón,  no  se atrevía  a  acercarse,  pensé  que,  después  de  todo,  Trendy  tenía  razón,  que  no  había acabado  como  El  July,  porque  El  July  seguía  vivo,  con  todas  sus  balas  buscándole, pero  vivo  a  fin  de  cuentas,  mientras  que  Trendy  había  empezado  a  pudrirse  desde hacía diez minutos en un nicho al lado del de una abuela de 87 años.

—¿Quién es ese? —me preguntó Roche.

—Coño, El July —exclamó Mosca, que se había acercado a saludar al policía y que había reconocido al hombre que seguía mirando inmóvil hacia nosotros.

—¿Estás seguro de que es él? —preguntó el inspector.

—Claro que es él —respondió Mosca—. Alguien del barrio le habrá comentado lo  del  entierro.  Está  hecho  mierda.  Drogado  perdido.  ¿No  lo  ve?  Se  mete  de  todo: caballo, coca. Lo que pille. Lo que le den. Yo no sé ni cómo se las arregla para sacar para los gramos, porque ya no tiene fuerzas ni para atracar a una niña —añadió con pena, con desprecio.

Algo  en  El  July  se  tensó  al  comprobar  que  le  observaban  durante  tanto  rato.  A pesar  de  la  droga,  deduje  que  no  debía  de  haber  perdido  del  todo  cierto  instinto desarrollado desde niño que incluso a la distancia le permitió olfatear el peligro que emanaba de un grupo en el que había un policía.

—Voy  a  acercarme.  Tal  vez  sepa  algo  —dijo  Roche—.  Pablo:  llámame  si  pasa cualquier  cosa.  Esto  va  también  para  los  demás,  Mosca  —luego  gritó,  mientras  se encaminaba hacia El July haciendo gestos amistosos con la mano—: ¡Espera, quiero hablar contigo!

Me asombró que El July todavía conservara agilidad suficiente como para darse la vuelta en un segundo y escurrirse calle abajo sin ni siquiera contestar.

—¡Eh,  espera!  —volvió  a  gritar  Roche.  Pero  El  July,  al  oír  el  grito,  aún  apretó más el paso.

—¡Eh! —exclamó el policía, que salió corriendo detrás de él.

—No le coge, te apuesto lo que sea a que no le coge —dijo Mosca.

—No.  No  le  coge  —repitió  Javier,  con  cierto  orgullo  deportivo  de  seguidor  de equipo de fútbol local.

Nos  habíamos  quedado  solos  los  cinco:  Javier  el  exgordo,  Mosca  el  mediocre, Mongo el subnormal y Pablo el ex mejor amigo de Trendy, el muerto. Hasta July el yonqui  andaba  por  ahí,  escapando  —porque  yo  también  apostaba  por  que  no  le cogería—  de  Roche  el  policía,  quien,  por  la  manera  recelosa  de  mirarme  de  vez  en cuando,  como  acusándome  de  ocultarle  algo,  seguía  sin  fiarse  de  mí  del  todo.  Solo faltaba ella.

Mongo exclamó de pronto:

—Trendy estuvo por el barrio el lunes.

—¿Por el barrio? —preguntó Javier.

—Sí. Por el barrio. El lunes.

—¿El lunes? ¿Estás seguro de que fue el lunes? ¿A qué hora? ¿Por la mañana? — preguntó Mosca.

—Joder, Mongo, y eso ¿por qué no nos lo has dicho antes? —preguntó Mosca.

—No me llames Mongo, Mosca.

—Pero a Trendy le mataron ese día, ¿no? —preguntó Javier.

—Sí  —respondí  yo  antes  de  dirigirme  a  Mongo—.  Vamos  a  ver,  Mongo,  digo Luis, ¿tú estás seguro de eso?

—Sí.

—¿Y cómo estás tan seguro? —insistió Mosca.

—Porque yo estaba ahí, con Arturo, en La Rueda.

—Joder, ¿pero de verdad todavía existe La Rueda? —preguntó Javier.

—Claro que existe —repuso Mosca—. Lo lleva Arturo, el hijo de Anselmo.

—También estaba Arturo —repitió Mongo, que comenzó a tartamudear, nervioso, acobardado ante el repentino interés que habíamos demostrado por su primera frase. Fumaba más deprisa, inflaba y desinflaba los carrillos a mayor velocidad.

—¿Entró Trendy en La Rueda? —pregunté yo—. ¿Qué quería?

—Pasaba  por  enfrente  —continuó  Mongo,  cada  vez  más  nervioso.  Le  costaba elegir las palabras.

—Arturo  lo  sabe  mejor  —añadió  de  repente—.  Él  habló  con  él.  A  mí  se  me olvidan cosas —se calló. Pegó dos o tres caladas, sin tragarse el humo, se acariciaba las manos en un gesto de impaciencia, avergonzado de no recordar bien.

Vi un grupo de gente avanzar hacia nosotros, tal vez hacia el nicho contiguo al de Trendy. El tipo de la máquina de la plataforma se aproximaba por otro lado.

—Vámonos de aquí de una puta vez, que estamos en medio —exclamó Javier.

Comenzamos a movernos en dirección a la salida. Mongo seguía callado. Mosca se giró un momento, quedándose de cara al nicho de Trendy.

—Adiós, tío, hasta siempre —dijo.

Vi a Mosca ahí de pie y recordé entonces la última vez que había visto a Trendy, ese lunes extraño del vendaval, con la cabeza enmarcada por el cristal de la puerta del metro  en  marcha,  señalándome  el  papel  en  el  que  había  anotado  mi  teléfono, sonriéndome,  feliz  de  haberme  encontrado,  o  feliz  simplemente,  diciéndome  adiós con el brazo, perdiéndose en la curva que hacía el túnel…

Al  llegar  a  la  salida,  en  un  silencio  embarazoso  y  demasiado  largo,  un  segundo antes de que alguien —Javier o yo, o Mongo— decidiera despedirse de los demás y deshacer  ese  grupo  para  siempre,  Mosca  propuso  que  fuéramos  a  La  Rueda  a tomarnos  unas  cañas  a  la  salud  de  Trendy.  Dijo  así,  a  la  salud  de  Trendy,  con  esa expresión antigua algo fuera de tono, pasada de época y de lugar, y la pronunció muy rápidamente, sin mirarnos siquiera, como si se avergonzara de la idea que acababa de tener o que llevaba madurando toda la mañana y había soltado en el último momento.

—Y  de  paso  le  preguntamos  a  Arturo  por  lo  que  dice  Luis.  Mira,  a  lo  mejor ayudamos al policía —añadió, para convencernos.

Javier señaló su reloj.

—Yo no puedo. Tengo trabajo. Me están esperando.

—Yo tampoco —añadí. Era cierto. Debía ir al asilo de Sánchez-Vidal, visitar a los dos morosos del día y ayudar a Isabel a ordenar la gestoría.

—¿Y más tarde? ¿Quedamos después de comer? ¿A las cuatro o cuatro y media? No  podéis  tener  tantas  cosas  que  hacer,  joder.  Y  si  las  tenéis,  pues  las  dejáis  para mañana. Yo le he dicho a mi mujer que no me espere en la tienda. ¿Qué dices, Javier? A lo mejor ya ni os acordáis de cómo se va. ¿No os apetece ver cómo está La Rueda?

—No  mucho,  la  verdad  —contestó  Javier,  que  se  apresuró  a  añadir—:  Pero  si Pablo se apunta, yo voy.

Yo  también  miré  el  reloj  y  calculé  el  tiempo  y  las  ganas  de  volver  a  ese  bar después de tantos años en un día como ese.

—A las cuatro o cuatro y media —propuse.

—¿Te  vamos  pidiendo  algo?  —preguntó  Mosca—.  ¿Un gin-tonic  con  ginebra Lirios por ejemplo?

—Un café cortado, mejor, Mosca —respondí, con una sonrisa reprimida.

—¿Y  tú,  qué,  Luis,  no  te  vienes?  —preguntó  Mosca,  colocándole  a  Mongo  la mano en la espalda.

Pero Mongo seguía mudo, aferrado al cigarro. En vez de la mano de su amigo del barrio,  parecía  que  todo  el  peso  de  la  ceremonia,  del  entierro  y  de  la  muerte  de Trendy le había caído encima, de una vez.

 

* * *

El  asilo  de  Sánchez-Vidal,  un  edificio  grande,  feo  y  desproporcionado  como  una factoría antigua de cuatro plantas, se encontraba encima de una loma en medio de un raquítico  bosque  de  pinos,  a  media  hora  en  coche  de  Madrid.  Cuando  llegué,  los jubilados  marchaban  en  grupos  hacia  el  comedor,  hablando  entre  ellos,  muchos apoyados  en  un taca-taca,  pastoreados  por  una  monja  expeditiva  vestida  de  blanco. Pregunté  por  el  número  de  habitación  de  Sánchez-Vidal  a  otra  monja,  esta  joven  y pálida,  que  atendía  en  una  suerte  de  recepción.  Subí  dos  pisos  en  un  ascensor inmenso con aspecto de montacargas y llamé a la puerta correspondiente. Obtuve un adelante  pronunciado  a  berridos.  El  viejo  oía  la  radio  en  el  centro  de  un  cuartito iluminado  con  la  escasa  luz  natural  que  entraba  desde  una  ventana  que  daba  a  una ladera del monte. Me presenté desde la puerta. Él bajó el volumen del transistor hasta el murmullo. Después entré y le tendí el sobre del dinero. Tras contarlo varias veces dijo:

—Aquí falta pasta, chaval.

Yo me había imaginado un anciano delgaducho y sin pelo, un viejecillo verde y rijoso mal vestido y me sorprendí al encontrarme mirándome a un elegante anciano de perilla blanca, ademanes apacibles, gafas de vista cansada y traje de chaqueta gris a la última moda que usaba, al parecer, para escuchar su radio pegado a la ventana.

—Lo sé. Pero Martí no tiene más dinero. La gestoría no tiene más dinero. Isabel me ha dicho que si no está conforme que la llame.

—¿Va a servir de algo?

—¿El qué?

—Llamar  a  Isabel.  Mira,  en  esta  residencia  de  medio  pelo  no  tenemos  teléfono particular en las habitaciones. Y hay que bajar a la planta principal, a unas cabinitas especiales que siempre andan ocupadas por viejas que se pasan el día charlando con sus hijas de esto y lo otro. Hay quien tiene un teléfono móvil de esos que acaban de salir. Se lo dan sus familias, que así se quedan más tranquilas. Pero mi única familia, por así decir, es el tacaño de Martí, que no me ha dado uno de esos móviles porque no considera que deba preocuparse mucho por mí. Por eso me fastidiaría tener que bajar a  la  planta  principal,  donde  me  puede  encontrar  la  monja  contable,  que  lleva  días persiguiéndome, llamar a Isabel, y que no sirviera de nada.

—Yo  creo  que  no,  que  no  va  a  servir  de  nada.  No  sé  sí  debería  decírselo,  pero Martí se encuentra a un paso de la bancarrota.

Apagó  la  radio  completamente  y  orientó  hacia  mí  el  sillón  en  el  que  estaba sentado. Me miró despacio y por mucho tiempo. Después preguntó:

—¿Es verdad eso? ¿No me estaréis engañando para ahorraros mi pensión?

—Además de su pensión, como usted dice, está en peligro el sueldo de Isabel, el mío y los fondos de Martí. El despacho se encuentra técnicamente arruinado. Más o menos  como  usted  lo  dejó  cuando  se  vino  aquí,  según  me  han  contado  —dije, mientras buscaba infructuosamente una silla.

—Pues  esta  sí  que  es  buena.  Yo  hice  muchas  tonterías  en  mi  vida.  Ya  se  habrá encargado de contártelas la cotilla de Isabel. En el fondo, hice lo que me dio la gana. Y  por  eso  me  veo  como  me  veo.  Pero  me  extraña  que  Martí,  un  tío  tan  serio,  haya colocado la empresa en el mismo sitio en el que se la di. Para eso mejor habría sido venderla entonces.

—Si  la  hubiera  vendido,  no  habría  podido  pagarse  este  asilo  tan  interesante  — repliqué.

—¿Cómo te llamas?

—Pablo.

—¿Y cuánto hace que trabajas allí?

—Un año.

—¿Y qué vas a hacer cuando todo se vaya a pique?

—No lo sé. No hay asilos para gente de mi edad, Todavía.

—No te cachondees de mí, porque yo ya no estoy fiara bromitas. Voy a peor cada día. Desde que dejé la gestoría, y a medida que Martí iba para abajo, porque esto no es  de  ahora  y  te  mentiría  si  te  dijera  que  no  me  lo  esperaba,  he  cambiado  de  asilo cuatro veces. Cada uno peor que el anterior, como te puedes imaginar. El primero era un verdadero palacete: enfermeras, doctores, manualidades por la mañana, clases de bailes de salón a todas horas, esas gilipolleces que entretienen a algunos. Yo no iba, claro, ¿te imaginas un tipo como yo en clase de manualidades? Pero eso indicaba el nivel del lugar. Me habría gustado que me vieras allí. Ahora, ya ves, esto no pasa de hotelucho de una estrella, grande, sí, pero de una estrella, si llega, lleno de viejos sin dinero y sin clase, en el que la única actividad, además de la de intentar no morirse de aburrimiento,  es  bajar  a  ver  la  televisión  a  un  volumen  doloroso,  a  una  sala  común adornada  con  póster  de  María  Auxiliadora  y  san  Juan  Bosco  o  entrar  al  comedor  a hincharte de una bazofia aguada sin sal. Siempre sin sal. Yo tenía un salero y me lo confiscaron las monjas, que a veces parecen la Guardia Civil. Así que ya ves: según voy cumpliendo años, todo va a peor: yo y el asilo. A este paso, me dirás qué futuro me aguarda. Da hasta miedo pensarlo.

Tragué  saliva  y  decidí  no  esperar  mucho  para  anunciarle  lo  que  había  ido  a anunciarle:

—Pues precisamente para eso he venido también: Isabel me ha dicho que le diga que ha empezado a buscarle una residencia más barata. O pública.

—¿Más  barata  que  esta?  ¿Y  qué  hay  más  barato  que  esto?  ¿Un  albergue  de mendigos?

—No queda otro remedio. O eso o la calle. Son palabras de Martí. Oiga, ¿no tiene por ahí otra silla?

—Pues no, lo siento. Perdona. Usa la cama. Como no recibo muchas visitas, las monjas  se  llevaron  la  que  me  correspondía.  Aquí  hay  viejos  que  se  visitan  unos  a otros  para  que  las  monjas  no  les  retiren  las  sillas.  Esto  es  la  hostia.  ¿Qué  te  pasa? ¿Estás cansado?

—Llevo unos días durmiendo poco —me dije, mientras me sentaba en la cama.

—No te preocupes por lo del trabajo. Con 30 años todo se resuelve, te lo digo yo, que tengo más de 80. Te ofrecería un vaso de algo para animarte, pero no tengo nada de nada. Las monjas no permiten beber alcohol en las habitaciones. Bueno, ni en las habitaciones ni en ningún sitio. A más de uno le han echado por eso. Y sin embargo siguen bebiendo. Hay un viejo bajito que se dedica al trapicheo de botellas de whisky. Es El Padrino del geriátrico. Ya te digo: esto es la hostia. Te puedo ofrecer un yogur. Y sin azúcar.

—No quiero nada. Gracias.

Permanecimos  en  silencio  unos  minutos.  Sánchez-Vidal  miraba  por  la  ventana. Yo recorría con el dedo la colcha de la cama.

—¿Y  qué?  —preguntó  de  pronto,  repentinamente  animado,  como  si  se  hubiera obligado  a  sacudirse  los  pensamientos  sombríos  que  le  acosaban  hasta  hacía  un minuto—. ¿Se han vuelto a liar Martí e Isabel? Esos dos se gustaban. Por lo menos entonces.  Aunque  hace  mucho  que  no  los  veo.  A  Martí  sobre  todo.  Era  buen  tipo. Demasiado gruñón y demasiado triste. Pero buen tipo.

—No sabía que se hubieran liado alguna vez —dije.

—Pues  sí,  hombre,  pues  sí.  Él  estaba  loco  por  ella.  Claro  que  por  entonces cualquiera se volvía loco por Isabel. Hasta yo mismo. Tenía unas piernas largas que sabía  enseñar  y  los  ojos  negros  de  Ava  Gardner,  cuando  Ava  Gardner  era  Ava Gardner. Y unas tetas puntiagudas que…, joder: era mirarlas y entrarte fiebre. Tú ni te  la  imaginas.  Porque  no  ha  conservado  nada  de  aquello.  Cuando  vino  para ayudarme  a  trasladarme  aquí  vi  cómo  había  cambiado.  A  algunas  mujeres  cumplir cuarenta  y  cinco  les  sienta  fatal.  Te  lo  digo  yo.  Se  deshacen  de  repente,  como  si  la maquinaria  que  las  mantiene  se  les  estropeara  de  pronto.  Eso  le  pasó  a  Isabel: envejeció de un día para otro, como si el tiempo, en vez de marchitarla poco a poco, la hubiera devorado una mañana volviéndola irreconocible. Los hombres se estropean más progresivamente. Lo tengo estudiado aquí.

Pasaron  unos  minutos  en  los  que  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Miré  el  reloj. Pensé  que  debería  darme  prisa  si  quería  visitar  a  Barbero  y  al  mecánico  antes  de comer  y  presentarme  a  la  hora  en  La  Rueda.  Y  sin  embargo  no  me  moví.  No  me apetecía mucho hablar, se estaba bien así, sin decir nada, en esa habitación ínfima y silenciosa, al lado de Sánchez-Vidal, lejos de las trampas de los morosos y más lejos aún  de  las  confidencias  de  Mongo  sobre  Trendy  y  las  pesquisas  de  Roche  sobre  el asesino  Palacios.  También  el  viejo  parecía  estar  a  gusto,  a  pesar  de  su  situación,  a pesar de no saber dónde dormiría dentro de un mes. Al rato, me obligué a mirar de nuevo  el  reloj.  Calculé  el  tiempo  que  tardaría  hasta  la  cooperativa  de  Barbero.  Me levanté de la cama. Me dirigí al viejo como pidiéndole perdón por dejarle solo:

—Se me hace tarde.

—Es una pena, hombre. Nadie viene a visitarme aquí. Y para ver yo a los cuatro amigotes que me quedan, tengo que coger un autobús y un metro. Y me da pereza. Si vienes otra vez, avisa y pido una silla.

Subió  el  volumen  de  la  radio.  Me  acompañó  hasta  la  puerta.  Al  despedirse  me miró con verdadero miedo, sin ironía:

—¿Es verdad que me echan, no, muchacho?

—Le buscaremos algo. Y volveré para acompañarle en el traslado.

—Te  espero,  entonces.  Y  le  compramos  algo  de whisky  a  Billy  el  Niño  y  nos emborrachamos y te cuento lo de Martí e Isabel. Si es que me acuerdo.

Nos  estrechamos  la  mano.  Caminé  unos  cuantos  metros  y,  de  espaldas,  oí  de nuevo su voz:

—No os olvidéis de mí, ¿eh?

En el cuarto de al lado, una anciana en bata que veía la televisión con el volumen altísimo  y  la  puerta  abierta  me  miró  al  pasar  por  delante.  Y  se  quedó contemplándome  con  los  ojos  vacíos,  estúpidos,  sin  decirme  nada,  con  la  misma abulia  y  el  mismo  cansancio  vacuno  con  el  que  veía  el  programa  segundos  antes. Mientras pulsaba el botón del ascensor me volví. La figura atildada de Sánchez-Vidal me  seguía  observando  desde  su  puerta.  La  cabecita  de  la  vieja  se  asomaba  también para enterarse de quién era el joven que había visitado al vecino.

Ya  en  el  coche,  antes  de  meter  la  llave,  abrí  el  maletín  de  cobrador  y  repasé  la documentación de Barbero. Me alegré de que aquella mañana me tocara él: asequible, no  del  todo  falso  y  no  demasiado  deprimente.  Nunca  resultó  agradable  visitar morosos,  pero  aquella  mañana,  después  del  entierro  y  de  llevar  el  último  dinero  a Sánchez-Vidal me sentía incapaz de aguantar excusas o humillaciones. Con el bueno de  Barbero  eso  no  pasaba.  Seguramente  no  pagaría,  como  en  las  visitas  anteriores, pero tampoco se reiría de mí, ni me ofendería, ni me trataría de imbécil. Miré hacia el edificio panzudo del asilo por última vez, buscando la habitación de Sánchez-Vidal. Recordé  entonces  que  daba  al  otro  lado  del  montículo.  Me  lo  imaginé  entrando despacio  en  su  celda,  situándose  otra  vez  frente  a  la  ventana,  mirando  la  ladera  del monte en la que raleaban los pinos enanos, calculando aterrado cuántos días de alivio le quedarían aún dentro de esa residencia algo cuartelaria que apestaba a enfermería y a caldo pero en la que conservaba un cuartucho donde dormir y oír la radio. El coche de Isabel arrancó a la cuarta, solo después de toser como un asmático y vomitar un penacho de humo negro que se quedó flotando en el aire como si fuera el resultado de una explosión de juguete.

 

* * *

La  sede  de  Covivuse,  la  Cooperativa  de  Viviendas  de  Usera,  mantenía  siempre  la puerta  abierta.  La  abría  Juan  Barbero,  su  a  pesar  de  todo  optimista  presidente, administrador único y alma y víctima del proyecto. Cada mañana, Barbero acudía a su puesto con la esperanza de que por fin una buena noticia, o un milagro los sacara —a ellos también— del agujero en el que se habían metido ellos solos. Y digo a ellos también  porque  me  recordaban  demasiado  a  nuestra  gestoría  como  para  no  sentir hacia  esa  cooperativa  atascada  cierta  compasión  y  simpatía  que,  en  muchas ocasiones,  iba  en  contra  de  mis  intereses.  A  Barbero  le  encontré  aquella  mañana como  de  costumbre,  solo,  sentado  a  la  única  mesa  de  aquella  caseta  de  obras  del tamaño de un vagón de tren que le servía de oficina. Tenía las paredes empapeladas de  mapas  rudimentarios  de  las  afueras  de  la  ciudad  o  de  planos  incomprensibles  de pisos  o  carteles  electorales  de  candidatos  de  izquierdas  muy  pasados  de  fecha. Aunque el mismo Murcia, antes de despedirse de la gestoría, me había recomendado no  perder  el  tiempo  con  ellos,  yo  me  había  obligado  a  acudir  a  la  sede  social  de Covivuse dos veces al mes. Aquella era la cuarta visita.

Al verme, Barbero se levantó, me sonrió y se encogió de hombros. Todo a la vez. Era alto, flaco, de treinta y tantos años largos mal llevados, y vestía con pantalones y camisas  algo  antiguos,  como  sacados  de  un  documental  sobre  la  transición.  Por  su bigote  negro  y  poblado  y  su  envergadura  de  gigante  manso  me  recordaba  cada  vez que  le  veía  a  esos  dibujos  de  forzudos  de  circo  antiguo  vestidos  con  traje  ceñido  a rayas  rojas,  botas  negras  con  cordones  y  pesas  de  bolas  redondas  como  pelotas  de playa.

Hacía  un  año,  Juan  Barbero  había  reunido  a  treinta  familias  jóvenes  sin  mucho dinero  de  su  barrio  de  toda  la  vida,  Usera,  y  había  montado  con  todos  ellos  la cooperativa.  Al  principio,  la  mayoría  pensó  que  la  idea  no  pasaría  de  ahí.  Pero Barbero, tras deambular durante semanas por las afueras de Madrid, conoció al dueño de  un  solar  que  prometió  vendérselo  a  un  buen  precio:  120  millones  de  pesetas. Barbero  era  como  Trendy:  tenía  muy  desarrollada,  tal  vez  demasiado,  esa  parte  del alma destinada a convencerse y convencer a los demás de que lo que uno piensa se consigue.  Así  que  logró  que  cada  miembro  contribuyera  con  cuatro  millones  de pesetas.  Contrató  a  un  arquitecto  para  que  diseñara  el  edificio,  a  una  empresa constructora y a una gestoría, que, por azar, resultó la nuestra. Todo funcionó bien al principio.  Pero  el  día  antes  de  firmar  la  compra  de  la  parcela,  un  mes  después  de haberla  apalabrado,  el  dueño  del  solar  le  llamó  para  pedirle  80  millones  de  pesetas más.  Barbero  primero  le  insultó,  después  le  colgó,  luego  volvió  a  llamarle  para regatear; pero el otro había recibido otra oferta y no estaba dispuesto a renunciar al beneficio aunque eso significara faltar a la palabra dada. Al poco tiempo comenzaron a  desengancharse  familias  desilusionadas  que  al  sacar  el  dinero  dejaban  a  la cooperativa  aún  más  debilitada.  El  proyecto  entero  se  tambaleó:  en  una  asamblea celebrada en un bar, bastantes miembros acusaron al presidente de haberlos engañado y exigieron también sus fondos. Si el presidente hubiera sido otro, aquella empresa se habría disuelto aquel día y cada uno se habría ido a su casa, pero Barbero no era de los que se rendían a la primera, así que lanzó uno de sus discursos encendidos de líder vecinal. Exigió a los que tuvieran dudas sobre el proyecto que se retiraran. Quedó una veintena  de  socios,  que,  eso  sí,  retiraron  su  dinero  con  el  compromiso  de  volver  a aportarlo  en  cuanto  hubiera  terrenos,  y  mantuvieron  la  sede  en  la  caseta  de  obra. Barbero decidió entonces centrar todos sus pensamientos y sus pasos en encontrar en Madrid o su provincia un solar disponible y barato. Para eso pidió excedencia en su trabajo, obligando a su mujer y a su hijo pequeño a conformarse con el sueldo de ella de dependiente de una pastelería, recortó todos los gastos de la cooperativa, entre los que  se  contaban,  claro  está,  los  de  la  gestoría.  Por  entonces  nos  debía  cerca  de trescientas  mil  pesetas.  Ya  la  primera  vez  que  lo  visité  me  prometió  pagarme  el mismo  día  en  que  encontrara  la  maldita  parcela  pero  no  antes.  A  no  ser  que  la cooperativa se disolviera.

—Deberías haberme llamado por teléfono para evitarte el paseo —dijo, mientras me  señalaba  una  silla  para  que  me  sentara.  Lo  hice  y  saqué  su  documentación  del maletín. La puse sobre la mesa.

—No tengo otra cosa que hacer que dar paseos.

—Casi me dan ganas de acompañarte. Porque yo tampoco.

—Necesito  que  me  pagues,  Juan  —dije,  sin  ninguna  convicción,  sabiendo  que cumplía un trámite ante él y ante mí mismo—. Si no las trescientas mil pesetas, algo, lo  que  puedas.  Si  te  lo  pido  así  es  porque  no  me  queda  otro  remedio.  Vamos  muy mal…, estamos a punto de cerrar.

Barbero me miró largamente con sus ojos de animal noble. Encendió un cigarro con un mechero del Atlético de Madrid.

—Y  yo  qué  más  quisiera  que  pagarte,  Pablo.  Y  que  no  se  me  cayera  la  cara  de vergüenza.  Y  salir  después  contigo  a  tomar  algo  y  dejar  de  verte  después.  Pero estamos secos.

Me levanté de la silla y ojeé los mapas de la pared. Uno de ellos, casi del tamaño de una sábana, representaba la ciudad entera. Localicé la Gran Vía y luego desplacé el  dedo  unos  pocos  milímetros,  hasta  la  calle  de  Fuencarral.  Barbero  seguía  en  su silla, sonriéndome, moviendo las manos nerviosamente como si se despojara de unos grilletes  imaginarios.  Después  dejó  el  cigarro  en  un  cenicero  y  se  levantó.  Caminó hasta colocarse a mi lado y se puso a mirar también el mapa. Señaló un esquinazo en la parte inferior derecha, casi fuera del papel.

—Por ahí estoy buscando ahora. Hay quien vende. Dicen que pertenece al distrito de  Vallecas.  Pero  se  sale  de  la  ciudad,  casi  se  sale  hasta  del  mapa.  He  llegado  a ofrecer todo lo que tenemos ahorrado. Incluso más, que no sé de dónde sacaré. Y ni siquiera se dan prisa por contestarme. Los hijos de puta me van a marear hasta que quede claro que no hay ningún otro idiota que compre por más dinero que nosotros unos  terrenos  sin  carreteras,  ni  autobuses,  a  donde  no  se  llega  ni  en  diligencia.  Y hasta que no compre no puedo empezar a pensar en pagarte, Pablo. Si todo va bien, después podremos pedir a los bancos, yo qué sé. Pero sin el terreno en la mano, no hay nada que hacer.

Quité el dedo de la calle de Fuencarral y señalé mi viejo barrio. Los descampados que lo rodeaban aparecían como una serie organizada de manchas parduscas.

—¿Habéis buscado por aquí? Hay terreno. Lo conozco bien. Yo nací ahí.

—Claro.  He  buscado  por  todo  Madrid.  Incluso  por  pueblos  de  los  alrededores. Eso que tú dices está carísimo. Fuera de nuestras posibilidades. Hay hasta metro.

—Yo vivía ahí.

—Pues  en  unos  años  no  lo  vas  a  conocer.  Todo  está  vendido.  Se  van  a  poner  a construir ya, si es que no han empezado…

Tenía  razón:  recordé  la  proliferación  de  grúas  que  había  visto  desde  el  taxi  la tarde en que visité a Mosca. A pesar de eso, me costaba creer que los terrenos baldíos sembrados  de  cascotes  por  los  que  deambulábamos  en  la  adolescencia  se  hubieran convertido  en  solares  valiosos,  demasiado  caros  por  lo  menos  para  gentes  como Barbero y los suyos.

—¿No  te  arrepientes  de  haberte  metido  en  ese  lío?  —le  pregunté, sorprendiéndome un poco a mí mismo.

—Me pareció posible. Pero si esto del terreno de Vallecas no sale medio bien todo se va a ir a la mierda.

Nos  quedamos  los  dos  mirando  ese  mapa  inmenso,  como  si  en  él,  además  de todas  las  calles  y  solares  y  carreteras  de  Madrid,  figurara  también  el  origen  y  la explicación de todos esos días que atravesábamos cargados de desgracias y de mala suerte. Pensé que así, de pie, en silencio, digno y enorme, con su pinta de forzudo de circo, me recordaba aún más a Trendy. Pero no me atreví a confesárselo porque me debía trescientas mil pesetas y no era mi amigo, sino mi cliente, y porque tenía prisa por salir de ahí y liquidarme al siguiente de la lista, al mecánico, que ese sí que no me caía nada bien. Iba a despedirme de Barbero cuando este se me adelantó.

—Mira,  Pablo.  Dile  a  Martí  que  le  voy  a  pagar.  Que  si  esto  de  Vallecas  sale  le pago, y que si no sale, en un mes saco dinero de donde sea, de la liquidación total, yo qué sé, y le pago también. A mí me jode mucho deberos dinero y que estéis a punto de cerrar por mi culpa.

—Tú no tienes la culpa —dije, mientras metía de mal humor la documentación en el maletín.

 

* * *

Ocurrió  poco  después  de  dejar  Usera,  al  incorporarme  a  la  M-30.  Entonces  me  di cuenta  de  que  me  seguían,  de  que  me  llevaban  siguiendo  toda  la  mañana.  En  algún rincón de mi memoria perduraba, como un cuerpo extraño no desechado del todo, el Renault  21  rojo  que  en  ese  momento  marchaba  detrás  de  mí.  Estaba  convencido  de haberlo  visto  en  la  salida  del  aparcamiento  del  asilo  del  viejo  Sánchez-Vidal,  y  de que, después, en algún semáforo repleto de coches en el trayecto desde la residencia de ancianos a Usera, se había puesto a mi altura. Recordé que me había fijado en que viajaban  en  él  dos  hombres,  pero  no  lograba  retener  sus  caras.  Ahora  circulaban detrás de mí por la  M-30,  sin  abandonar  ni  un  instante  mi  espejo  retrovisor  central. No  me  he  peleado  nunca  con  nadie  en  serio,  ni  siquiera  en  los  tiempos  en  que  los niños de El Valle, Trendy entre ellos, jugaban a zurrarse con palos con nosotros, los niños de los portales cercanos. Años más tarde, una noche en que un borracho había estado  a  punto  de  estamparme  una  bofetada  por  tropezar  y  empujarle,  Trendy  me enseñó  cómo  asestarle  a  un  hombre  un  puñetazo  en  el  pecho  o  un  rodillazo  en  la entrepierna  y  dejarle  fuera  de  combate  a  la  primera.  Pero  jamás  lo  había  puesto  en práctica.  Jamás  me  había  visto  en  la  necesidad  de  pegarme  con  alguien  o  de  salir corriendo.  Aquella  era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  alguien  me  perseguía,  pensé, mientras aceleraba un poco a pesar de los lamentos del coche de Isabel. Y presentía que la improvisada clase de boxeo callejero que Trendy me había impartido muchos años atrás me iba a servir de muy poco si los Palacios lograban alcanzarme. Desde el primer momento intuí que el conductor y el copiloto que viajaban en ese Renault rojo que casi besaba mi parachoques trasero pertenecían a la banda de Palacios y habían participado  tanto  en  el  asesinato  de  Trendy  como  en  el  robo  de  la  gestoría.  Aceleré otro  poco,  el  coche  volvió  a  resentirse,  el  Renault  aceleró  también  y  pensé  que Trendy había intentado decirme algo que al final no me confesó por no implicarme. Pero que los Palacios suponían que sí me lo había dicho. Por eso me seguían. Por lo tanto,  aquellos  dos  hombres  eran  capaces  de  bajarse  del  coche  en  cualquier  otro semáforo menos concurrido y descerrajarme dos tiros en la frente y dejarme ahí, a la espera de que la juez coja y su ambulancia y el inspector Roche y sus muchachos de impermeables  oscuros  del  departamento  de  homicidios  acudieran  a  levantar  mi cadáver.  La  sola  certidumbre  de  que  aquellos  dos  tipos  podían  embestirme  en cualquier momento y sacarme del carril o lanzarme contra otro coche en un tramo de la M-30  me  aterrorizó  tanto  que  a  punto  estuve  de  frenar  de  golpe  y  dejar  que  me arrollaran. Hasta ese día no había sentido un miedo igual, que viajaba en mi sangre e infestaba todas las partes de mi cuerpo y me impedía pensar o mover con comodidad los pies o las manos para manejar los pedales o el volante. Dediqué varios minutos a intentar tranquilizarme. Después, deduje que lo mejor era que no se apercibieran de que  los  había  descubierto  y  probar  a  desembarazarme  de  ellos  a  la  primera oportunidad. Desaceleré. Probé a despistarlos sin maniobrar bruscamente. Adelanté a varios coches en zigzag, como podía hacerlo cualquier automovilista con prisa. A los pocos minutos me alcanzaron de nuevo. Memoricé su matrícula casi sin quererlo: M-6546-ER.  El  viejo  auto  de  Isabel  renqueaba  y  protestaba  más  a  cada  acelerón.  De pronto  recordé  la  advertencia  que  Isabel  me  había  hecho  sobre  la  gasolina.  Miré  el salpicadero  y  vi  el  destello  de  la  luz  roja  de  la  reserva.  No  sabía  cuándo  se  había encendido:  tal  vez  hacía  un  minuto,  o  tal  vez  al  llegar  al  asilo,  o  ya  en  Usera,  o incluso al salir de casa rumbo al cementerio. No solo llevaba pegados dos asesinos a mi espalda sino que aquel automóvil viejo, casi de los tiempos en que Trendy se largó a  Estados  Unidos,  me  estaba  amenazando  con  detenerse  cuando  menos  lo  esperara. Una suerte de determinación ajena a mí me convenció de que debía salir de la M-30 cuanto antes y volví a frenar, levemente, dispuesto a alejarme de los Palacios aun a costa  de  matarme  en  un  accidente.  Me  coloqué  en  uno  de  los  carriles  centrales  y aguardé  a  que  llegara  una  desviación  que  me  conviniera  y  a  que,  simultáneamente, los  carriles  de  la  derecha  estuvieran  lo  suficientemente  despejados.  A  los  pocos minutos  creí  encontrar  un  hueco,  y  cuando  casi  no  me  quedaba  espacio  para  girar, pegué  un  volantazo  y  me  desvié  hacia  la  derecha  entre  los  claxonazos  del  resto  de conductores. Salí de la autopista casi sin desacelerar. Estuve a punto de estrellarme, de  salirme  de  la  curva,  pero  logré  hacerme  con  el  volante.  El  Renault  intentó seguirme, cambiarse de carril y tomar mi misma desviación; pero tuvo que enderezar para no empotrarse contra una furgoneta blanca. Desde la curva alcancé a ver cómo se  rendía  y  seguía  hacia  delante,  absorbido  por  el  caudal  salvador  de  coches  que arrastraba  la  bendita  M-30,  en  ese  momento  más  río  Mississippi  que  nunca.  Solo después, lejos de la desviación, en una calle tranquila, increíblemente tranquila, me di cuenta del peligro que había encerrado la maniobra, de lo cerca que estuve de volcar y de que el coche hiciera un trompo y se pusiera a dar vueltas de campana en medio de la calzada atestada. Aparqué, apoyé la cabeza en el volante, procuré tranquilizarme de nuevo y pensar. Intenté darle tiempo al miedo para que desapareciera. Intenté dejar de  temblar.  Lamenté  no  llevar  un  teléfono  móvil  de  esos  que  usaban  los  viejos  de buena  familia  del  asilo  de  Sánchez-Vidal  para  avisar  a  Roche  y  explicarle  que  dos hombres  habían  estado  a  punto  de  matarme  y  me  habían  obligado  a  arrojarme  a  un precipicio  de  coches  en  una  autopista.  Pensé  que  aún  seguían  por  ahí,  que  no tardarían en salirse de la rueda de la M-30 para seguir buscándome, que por alguna calle  de  la  ciudad  un  Renault  rojo  me  iba  a  volver  a  seguir  los  pasos  y  que  no  se dejarían sorprender una segunda vez. Tras llegar a esa conclusión el mismo miedo de antes  volvió  a  apoderarse  del  ritmo  de  mis  pulmones.  No  me  atrevía  ni  a  salir  del coche. Miré espantado por el espejo por si el Renault rojo aparecía de nuevo al final de  esa  calle  diminuta  y  despoblada.  Aguardé  hasta  que  de  pronto  todo  se  llenó  de niños  que  salían  de  un  colegio  cercano.  Reuní  el  valor  suficiente  como  para  buscar una cabina de teléfono y llamar al inspector Roche. Necesitaba que me explicara qué acababa de pasarme. Y que me protegiera.

Al tercer timbrazo respondió. Le hablé deprisa, preocupado por si se me acababan las monedas y el teléfono me dejaba con la historia por la mitad. Le describí el coche de los Palacios, le recité varias veces el número de matrícula, le precisé que eran dos los ocupantes y le insistí en que habían intentado matarme por algo relacionado con lo que Trendy no se atrevió a decirme en el metro horas antes de que le acuchillaran. Roche me escuchó sin interrumpirme. Solo cuando terminé, con un largo suspiro, tras referirle  dónde  y  cómo  me  encontraba  en  ese  momento,  tras  deletrearle  un  poco absurdamente el nombre de la calle que leía en una placa azul a través del cristal de la cabina, me respondió, con su voz escasa, casi inaudible:

—Nadie ha intentado matarte, Pablo. Cálmate.

—No me diga que me calme, Roche: mientras usted busca en su despacho a los asesinos de Trendy ellos me han encontrado a mí. No le he llamado para que me diga que me calme, sino para que me ayude.

—Ante  todo,  tranquilízate.  Voy  a  ordenar  ahora  mismo  que  busquen  a  quién pertenece  el  coche.  Llevas  muchos  días  durmiendo  poco.  Puede  que  te  hayas confundido. A veces el miedo te pone cosas delante. No es que la cosa te dé miedo; sino que es el miedo el que fabrica la cosa. ¿Me entiendes? No eres el primero al que le pasa.

—No  estoy  loco,  Roche.  Todavía  no.  No  necesito  a  un  psiquiatra  para  que  me quite un problema de la cabeza. Necesito a un policía para que me lo quite de la calle. Y  si  usted  no  lo  hace,  llamaré  a  otro.  No  eran  imaginaciones,  Roche,  joder,  era  un Renault  rojo,  e  iba  detrás  de  mí.  Le  juro  que  dos  tíos  en  un  Renault  rojo  me  han estado  siguiendo  toda  la  mañana.  Y  sé  que  tienen  que  ver  con  los  Palacios.  Me seguían, Roche. Querían hacerme daño. No me pregunte cómo lo sé, pero lo sé. He estado a punto de estrellarme hace cinco minutos al salir de la M-30 a toda velocidad para perderlos de vista. Me he jugado la vida para dejarlos atrás, así que no me venga con que debo visitar a un psicoanalista.

—Si  alguien  hubiera  querido  matarte  ya  lo  habría  hecho;  si  hubieran  querido enterarse de algo que creen que tú sabes ya lo habrían hecho. Además, los Palacios no han sido.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he hablado con ellos.

—¿Qué?

—Que  los  hemos  localizado.  Que  desde  el  cementerio  me  fui  a  visitar  a  uno  de los hijos. Vive cerca de Moratalaz. En una casa normal. No tiene nada que ver con el asesinato,  ni  con  Trendy,  ni  con  vuestro  barrio  ni  con  las  historias  que  se  imagina Mosca. Ni él ni nadie de su familia, por lo menos ahora. El viejo Palacios murió hace cinco o seis años, de muerte natural, de un infarto, en el sofá de su casa, una noche, viendo la televisión. La madre le siguió un año después. Los dos hermanos mayores, los  que,  por  la  edad,  participaban  entonces  algo  en  los  chanchullos  del  padre,  están fuera de juego: uno se pudre en la cárcel por movidas que pasaron después, siempre relacionadas  con  la  heroína;  el  otro  vive  en  México  desde  hace  diez  años  y  no  ha vuelto  a  España  en  todo  ese  tiempo.  La  hermana  pequeña  trabaja  en  el  Banco  de Santander  y  el  menor,  con  el  que  hablé,  se  echó  a  reír  cuando  le  pregunté  dónde estaba la noche del lunes. Me contestó que durmiendo con su mujer. Y que a las siete se  levantó  para  ir  a  trabajar  en  un  taller  de  carpintería  de  aluminio.  Y  yo  le  creo porque es la verdad. Ni se acuerda de Trendy. Tal vez ni siquiera sabe quién es. Tal vez  la  madre,  con  buen  criterio,  mientras  el  marido  estuvo  en  la  cárcel,  decidió mantener  al  margen  de  la  historia  a  los  pequeños  para  que  no  acabaran  algún  día matando a alguien con la excusa de reclamar venganza. Así que la peligrosa banda de los Palacios se desintegró la misma madrugada en que Trendy los denunció y jamás volvió a reconstruirse. Si ves a Mosca se lo dices.

—Me seguían en ese coche. Los Palacios u otros, Roche. Me seguían.

—Espera un momento.

Roche dejó el auricular y le escuché hablar con otra persona sin entender lo que decía. Pasaron varios minutos. Coloqué otra moneda en el teléfono de la cabina.

—Me acaban de traer la ficha del coche. Aquí está el dueño de tu Renault: un tal Manuel Hernán Iglesias. Limpio. Inofensivo. Sin antecedentes. Con todos los recibos en regla. Hasta tiene los impuestos al día. Este tipo no te seguía, Pablo. Créeme.

—Ya me gustaría, Roche.

—¿Qué tenías pensado hacer?

—Nada. Precisamente le he llamado porque no sé qué hacer.

—Quiero  decir  si  no  te  hubieras  dado  cuenta  de  que  te  seguían…  ¿Qué  tenías pensado hacer? ¿Dónde ibas a ir ahora?

—A visitar a un cliente. A un moroso. Después a la gestoría y después he quedado con  Mosca  y  Javier,  en  el  barrio,  en  La  Rueda,  en  el  bar  al  que  íbamos  siempre cuando  teníamos  dieciséis  años.  Precisamente  fue  Mosca  el  que  insistió.  Por  cierto, que Trendy pasó por La Rueda la mañana que le mataron.

—¿Quién dice eso?

—Mongo. Él le vio. Pero también le vio, según Mongo, el dueño del bar. Mosca quiere ir a preguntarle —y añadí—: ¿Qué pasó con El July, Roche?

—Se escapó. Pero estamos detrás de él. Pablo, ve a la cita. No dejes que esto te paralice. Nadie te sigue. Nadie quiere matarte.

—¿Por qué está tan seguro? ¿Por qué siempre está tan seguro de todo?

—Porque he visto a muchos como tú: gente normal que de pronto se ve implicada en  un  crimen,  a  veces  que  simplemente  lo  presencia.  Y  eso  basta  para  que  se obsesionen, para que el crimen los persiga durante muchos días, o meses, o años.

—Ya le he dicho que no estoy loco.

—No es cuestión de estar loco, Pablo. Es cuestión de no obsesionarse. Nadie te seguía. Vete tranquilo.

Iba a colgar, medio convencido, cuando una súbita oleada de pánico disparó mis palabras, que volvieron a salir sin que yo las controlara del todo.

—Pero me da miedo ir, Roche. Y me da miedo ir a la gestoría, a La Rueda… Me da miedo salir de esta cabina.

—Para  que  te  quedes  más  tranquilo,  voy  a  pedir  que  investiguen  al  dueño  del coche. Al tal Hernán.

—¿Cuánto va a tardar en atrapar al que le mató, Roche? Hasta entonces no voy a estar tranquilo.

—Más pronto de lo que te imaginas, Pablo.

Me despedí. Colgué. Salí de la cabina. Decidí olvidarme del mecánico moroso de Tetuán  y  de  la  gestoría.  Dejé  en  esa  calle  solitaria  el  coche  de  Isabel  porque  no  me veía  capaz  de  conducir  y  busqué  una  boca  de  metro  que  me  quitara  de  en  medio. Sentía  una  especie  de  consuelo  al  desplazarme  en  un  vagón  solitario  que  se  mecía casi armoniosamente. Ahí sentado, rumbo al bar de los dieciséis años, eché de menos a  mi  exnovia  Julia  como  nunca  lo  había  hecho  hasta  entonces.  A  punto  estuve  de bajarme  y  correr  a  buscarla  y  rogar  que  pasara  conmigo  lo  que  quedaba  de  ese maldito día. Pero no me moví del metro, del asiento vacío, del tren que me conducía mansamente a la parada de mi barrio. Me pregunté si, como había insinuado Mosca, sería capaz de encontrar el camino desde la salida del metro hasta La Rueda. Habían pasado  doce  años  desde  que  lo  había  recorrido  por  última  vez  la  tarde  en  que  me dijeron que Trendy se había ido a Estados Unidos y no lo creí.

 

* * *

En  La  Rueda,  Arturo,  el  hijo  de  Anselmo,  se  dirigía  a  nosotros  desde  dentro  de  la barra.  Los  demás,  Javier,  Mosca,  Mongo  y  yo,  vestidos  todos  aún  de  entierro, formábamos una línea expectante y silenciosa frente a él.

—Trendy  hablaba  como  si  estuviese  tonto,  o  como  si  acabara  de  fumarse  un porro, como si le hubiera alterado mucho acercarse al barrio después de tanto tiempo —Arturo  se  inclinó  y  ahuecó  la  voz,  consciente  del  interés  que  suscitaba—.  Es verdad  que  había  pasado  mucho  tiempo,  pero  tampoco  era  para  tanto,  ¿no?  Mirad vosotros. Hace mucho que yo no os he visto. Pero no me quedo pasmado al veros. Ni vosotros al verme a mí. Os digo hola, qué tal te va, vosotros contestáis si queréis, me decís también hola y ya está, se acabó. Pero teníais que ver la cara que puso Trendy, no  sé,  la  manera  de  mirarme,  de  mirar  a  este  —y  señaló  a  Mongo—,  o  al  bar,  de arriba abajo, como si no lo conociera. Y no ha cambiado tanto esto.

Aquello  era  verdad.  Hubiera  jurado  que  eran  las  mismas  sillas  de  formica,  las mismas  mesas,  la  misma  barra,  los  mismos  platos,  incluso  el  mismo  olor  de  otros tiempos  a  aceite  recalentado,  tabaco,  lejía  y  domingo  echado  a  perder.  Daba  la impresión  de  que  La  Rueda  había  permanecido  doce  años  sin  ventilarse.  Y  yo  no terminaba de saber si me gustaba o no que aguantara así, inamovible, como un bloque de tiempo incrustado en la calle y en la vida del barrio. En el rincón más cercano a la puerta, unos viejos silenciosos, tal vez también los mismos de nuestra época, jugaban a las cartas.

Javier se quitó la chaqueta del traje y se quedó en mangas de camisa. Se desanudó la corbata. Parecía el último invitado de una boda terminada horas atrás y celebrada en otro sitio. Me fijé en Arturo: era una copia mejorada de su padre. Más alto, más fuerte, con mejor color de piel. Ilustraba el salto cualitativo de la nueva generación. Miraba a Mosca cuando hablaba y, de reojo, a la puerta, como si esperara a alguien.

—Parecía  otro  tipo.  No  solo  porque  llevaba  barba.  Él  había  sido  siempre  muy lanzado. Acordaos. Se le notaba hasta en la manera de andar. Iba de un lado para otro de este barrio comiéndose el mundo con vosotros detrás. Hoy esto, mañana lo otro, hoy corro el maratón, hoy me voy con mis troncos de El Valle a darme de hostias con alguna otra banda, o mañana me largo a Estados Unidos después de denunciar a los Palacios, con dos huevos. ¿O no?

—Vino el domingo. Estábamos solo Arturo y yo. Yo aquí, donde se sienta Pablo —se apresuró a decir Mongo.

—No  fue  el  domingo  —atajó  Arturo,  mirando  a  Mongo  con  lástima,  con impaciencia, con cierta dulzura regañona que me llamó la atención. Luego se dirigió solo  a  nosotros—:  Se  hace  un  lío  con  las  fechas.  Desde  hace  tiempo  se  hace  un  lío con todo, debe de ser por las pastillas que le mandan para lo del corazón o porque el coco no le da ya más de sí.

Mongo  fingía  no  escucharle,  miraba  al  suelo,  a  las  colillas  de  Ducados  que  se amontonaban a sus pies. Luego alzó la cara y sonrió, y sacó un nuevo cigarro. Arturo le acarició la cabeza como se acaricia a un niño o a un cachorro.

—Fue el lunes, joder, Luis. Acuérdate. El día de la ventolera. Tuve que sujetar el toldo. Y a Francisco, el del taller de al lado, un golpe de viento le destrozó la ventana del baño. La gente andaba encorvada por culpa del vendaval. Yo hacía mucho que no había visto nada parecido. Y en mayo. Es verdad que estábamos Luis y yo solos. Por la  mañana,  y  además  un  lunes,  es  raro  que  venga  nadie  más.  Algún  despistado  o algún reparador de algo que cae de casualidad por esta zona y entra a desayunar. Si no, Luis y yo, solos, como siempre. Aquella mañana, como todas, él estaba sentado ahí, donde está ahora, y yo pues veía la televisión, o limpiaba la barra, no sé. Eran las doce,  más  o  menos.  De  pronto,  veo  que  Luis,  que  siempre  está  hablando  y  que  me pone la cabeza como un bombo con sus chorradas, se calla de golpe y se queda quieto mirando fijamente a la calle. Parecía un perro de esos de los dibujos animados que se quedan cómicamente inmóviles al olfatear la presa: los ojos muy abiertos y la mano como  tonta,  alzada,  con  el  cigarro  prendido,  Luis  hace  eso  a  menudo,  se  queda alelado,  mirando  un  punto  en  el  aire,  pensando  cualquiera  sabe  qué.  Pero  esta  vez permaneció  idiota  mucho  rato,  medio  minuto  o  así,  con  el  brazo  levantado.  Yo  le hablé,  para  fastidiarle,  y  le  dije:  «Eh,  Luis,  eh  Luis,  qué  miras»,  y  él,  sin  darse  la vuelta,  me  señala  afuera,  al  pedazo  de  calle  que  se  ve  desde  aquí  y  va  y  me  dice: «¿No es aquel Trendy?». Entonces se bajó del taburete, casi tirándose de él, y se fue hacia la puerta. Yo le acompañé. Nos asomamos los dos al mismo tiempo, y vimos a un tipo paseando de un lado a otro de la calle, a pesar del ventarrón, con las manos en los  bolsillos,  mirando  los  balcones  y  los  tejados,  como  un  turista,  ¡como  un  turista aquí,  en  el  barrio!  No  le  reconocí  al  principio.  Entonces  Luis,  que  había  salido también, empezó a chillarle «¡Trendy, Trendy, Trendy, eh, eh!» y a menear los brazos, como si el otro estuviera muy lejos, en la cima de una montaña o algo así. A pesar del ruido que metía el viento, le oyó y miró hacia donde estábamos nosotros, en la puerta, sin salir del todo. Luis no hacía más que gritar, «¡Trendy, Trendy, eh, eh!», ya sabéis lo  pelma  que  se  pone  cuando  se  empeña  en  algo,  y  cuando  yo  ya  iba  a  pedirle  que entráramos, que estábamos haciendo el ridículo, el otro, Trendy, hizo un gesto con el brazo  y  nos  saludó.  Luis  gritó  entonces  todavía  más  fuerte:  «Trendy,  Trendy,  ven  a tomar algo». Trendy, con la mano, nos hizo un gesto raro, como de que sí pero que no, y yo pensé que nos habíamos equivocado y habíamos estado saludando a alguien que no nos conocía de nada y que nos había seguido la corriente.

—Pero era él, era Trendy —señaló Mongo, orgulloso.

—Era  Trendy,  de  verdad  era  Trendy.  Luis  le  había  reconocido  el  primero  — añadió  Arturo,  que  luego  calló,  llenó  otra  tanda  de  vasos  de  cerveza,  retiró  los  que estaban vacíos y se volvió a sentar en su lado de la barra.

—Yo no me convencí del todo hasta que entró. Allí estaba, el mismísimo Trendy, de  nuevo  en  La  Rueda.  Con  barbita  de  finolis  y  menos  chulo  que  cuando  era adolescente, pero era Trendy, el de toda la vida, vuestro amigo. De vuelta después de una pila de años, después de haberse ido a vivir a Estados Unidos, aunque en el barrio se dijo que no había estado allí…

—¡Pues claro que estuvo en Estados Unidos! —intervino Mosca, mirándome. Yo lo confirmé con la cabeza. Solo entonces Arturo se decidió a continuar:

—Luis daba vueltas a su alrededor, sin dejar de saludarle, de pegarle palmaditas en  la  espalda.  Yo  no  sabía  muy  bien  qué  decirle.  Me  limité  a  preguntarle  que  qué quería beber. Pidió un café, o un té, una bebida caliente, nada de alcohol, me acuerdo bien, y  luego  comenzó a  mirarnos  y a  mirar  el  bar, como  os  he dicho  antes,  de  una manera  extraña,  como  si  fuera  la  primera  vez  que  entraba.  Sonreía  a  Luis.  En silencio, pero le sonreía. Luego, de pronto, le tocó el hombro y le dijo: «Si supieras cómo  te  he  echado  de  menos,  Mongo,  y  al  padre  de  este,  y  al  bar  y  a  todo  esto. Aunque parezca mentira, ¿eh?». Luego volvió a callarse, y siguió mirándolo todo: se asomaba  al  cristal  de  la  ventana  y  miraba  a  lo  lejos  con  las  manos  en  la  espalda, aunque no parecía interesarse por el temporal de viento de fuera. Daba la impresión de  que  ni  siquiera  lo  veía.  Yo  esperé  a  que  Luis  le  comentara  algo,  pero  este,  que parece un loro muchas veces, aquella mañana se hizo el mudo. Así que le pregunté: «¿Cuándo  volviste?».  Y  él:  «¿A  qué  te  refieres  con  volver,  volver  aquí,  al  barrio?». «No, a España». Bebió un poco de café: «Hace meses. Y hoy es la primera vez que vengo por aquí. Y no hay quien lo conozca». En ese momento volvió a poner esa cara rara con la que entró en el bar, esa cara de emporrado perdido. Y me preguntó: «¿Qué le ha pasado a El Valle, Arturo?». Y se lo expliqué.

—¿Y qué le ha pasado a El Valle? —preguntó Javier.

—Que  lo  van  a  mandar  a  tomar  por  culo.  La  mitad  de  las  casuchas  ya  están derribadas y la otra mitad va a caer dentro de muy poco —respondió Arturo.

A  principios  de  año,  según  nos  contaron  entonces  Arturo  y  Mosca,  los  viejos ocupantes de las chabolas habían recibido una oferta por el terreno que ocupaban sus viviendas  lo  suficientemente  apetecible  como  para  coger  el  dinero  y  salir  corriendo de  ahí.  Yo  recordé  al  cooperativista  Barbero  y  me  propuse,  en  la  próxima  visita, confesarle  que  tenía  razón,  que  mi  barrio  se  había  vuelto  irreconocible  y  se  estaba encareciendo  por  segundos.  La  oferta  de  la  constructora  les  daba  a  los  de  El  Valle para comprarse un piso en Leganés o en Parla, pero una de las condiciones impuestas por la empresa consistía en que debían aceptar todos, sin excepción, e irse a finales de enero.  Cumplieron.  Desde  entonces  El  Valle  se  había  convertido  en  un  poblado desfigurado, deshabitado, víctima de un par de excavadoras que, poco a poco, lo iban destruyendo  a  cabezazos.  De  vez  en  cuando  grupos  de  inmigrantes  jóvenes  recién desembarcados  de  cualquier  esquina  de  África  que  merodeaban  por  el  barrio  o familias  de  indigentes  acampaban  allí  durante  unos  días,  se  metían  en  las  casuchas vacías que aún se mantenían en pie y aguantaban, agazapados, a que los obreros que manipulaban las excavadoras o los ingenieros y arquitectos que de vez en cuando se paseaban  por  allí  los  descubrieran  y  dieran  el  aviso  a  la  policía.  Arturo  añadió  que, precisamente  un  policía  que  solía  desayunar  de  vez  en  cuando  en  el  bar,  le  había contado el viernes que a El Valle le quedaba menos de un mes de existencia, que la constructora esperaba no sé qué permiso definitivo para llevarse de una vez todo por delante.

Arturo  limpió  la  barra  en  un  gesto  reflejo,  sirvió  otra  ronda  que  nadie  le  había pedido. Se llevó su vaso a la boca y continuó:

—Supongo que por eso Trendy estaba como idiota ese día: acababa de ver su casa reducida a un montón de cascotes. El Valle ya casi no existía. Después de tantos años en  Estados  Unidos,  viene  a  darse  una  vuelta  y  se  encuentra  con  lo  que  hay  ahora: calles  sin  gente,  casas  sin  paredes  y  ventanas  sin  cristales.  Ideal  para  rodar  una película de miedo.

—Eso  le  pasa  por  volver  —intervino  Javier—.  Si  sus  padres  ya  se  habían  ido hacía muchos años. ¿A quién se le ocurre pasarse por aquí? Tú lo has dicho, Arturo. Debe de estar todo como para rodar una película. Pero no de miedo. Sino de chorizos terminales: Perros Callejeros 5.ª parte, o algo así.

—No hables así, Javier, coño —replico Mosca.

—Hablo como quiero, tío. Era una barriada de mierda, y me alegro de que la tiren y construyan encima otra cosa. ¿Tú no?

—No es eso, Javier. Es el sitio en que nació Trendy, al que acabamos de enterrar hace  un  par  de  horas.  Yo  también  quiero  que  tiren  El  Valle,  todos  en  el  barrio  lo queremos,  incluso  los  que  vivían  dentro,  te  lo  aseguro.  Pero  hoy  no  es  el  mejor  día para decirlo. O por lo menos como lo dices tú.

Javier iba a añadir algo cuando Mongo le interrumpió:

—Estaba buscando a El July.

Mosca  y  Javier  enmudecieron  al  mismo  tiempo.  Yo  miré  a  Arturo,  que  había agachado la cabeza. Mongo insistió, como si no le hubiéramos oído.

—Estaba buscando a El July. ¿A que sí, Arturo? —preguntó.

Arturo asintió:

—Eso nos dijo, al menos, que había venido a buscarle, que necesitaba hablar con él, que era importante. Y que al salir del metro esa mañana se había encontrado con Elías,  un  viejo  conocido,  uno  de  esos  macarras  reciclados  medio  bobos  ya  para  el resto  de  sus  días  por  haber  esnifado  más  pegamento  de  la  cuenta.  Y  que  al  verlo  le había preguntado por el paradero de El July, porque había venido hasta el barrio sin saber  si  aún  El  July  seguía  por  aquí  y  que  Elías  le  había  respondido  que  sí,  que  El July  dormía  en  El  Valle  casi  cada  noche.  Pero  claro,  Elías  no  sabía  que  Trendy llevaba  fuera  tanto  tiempo,  así  que  no  le  avisó.  Y  al  entrar  Trendy  en  El  Valle  se encontró con que la mayoría de las casas, incluida la suya propia, estaban destruidas, y que por ahí no se veía a nadie, ni a El July ni a nadie, tan solo dos excavadoras y los dos  obreros  que  las  conducían,  de  aquí  para  allá,  acarreando  cascotes.  Pensó  que Elías le había engañado o que se había confundido o que ni siquiera, el muy colgado, se  había  dado  cuenta  de  que  habían  echado  abajo  medio  barrio.  Así  que  subió  la cuesta dispuesto a preguntar a alguien más, y entonces fue cuando Mongo le vio, en medio  del  vendaval.  Y  por  eso,  supongo,  entró  conmocionado,  con  andares  de borracho  y  la  mente  hecha  un  trapo,  ya  os  digo,  como  si  se  hubiera  fumado  un montón de porros de una tirada.

—¿Y para qué le buscaba? —pregunté.

—No me lo dijo —respondió Arturo.

—Para nada bueno. El July solo aporta mal rollo —seña— señaló Mosca.

—No lo explicó —prosiguió Arturo, como si se diera cuenta en ese momento de un hecho que encerraba importancia—. Ya digo, tan solo me comentó que necesitaba verle enseguida. Y luego me preguntó si sabíamos dónde paraba. Y le contesté que sí, que sabía dónde paraba él, más o menos.

—¿Dónde? —pregunté yo, con impaciencia.

—Pues  donde  le  había  indicado  el  atontado  de  Elías.  Donde  había  estado  hacía cinco minutos y de donde acababa de salir: en El Valle —respondió Arturo.

Javier, confuso, enfadado, saltó:

—¿Pues no habías dicho que en El Valle ya no vive nadie, joder?

—Os he dicho que la casa de El July estaba destruida, como otras muchas casas, que  su  familia  se  ha  ido  con  los  demás  en  enero.  Y  eso  es  verdad  —interrumpió Arturo—. Pero El July viene algunas noches y se mete en otras casas vacías que aún aguantan. Está muy mal, muy chungo. Mongo me ha dicho que le habéis visto en el cementerio esta mañana. ¿Qué? ¿Cómo le habéis encontrado? ¿Hecho una ruina, no? Yo no tengo ni puta idea de para qué viene aquí. Pero viene. Y que conste que yo no le  he  visto  nunca.  Pero  me  lo  han  contado.  Y  a  Elías  también  se  lo  deben  de  haber contado. Al payaso de Elías, que seguro que ni reconoció a Trendy. Bueno, el caso es que  cuando  se  lo  dije,  Trendy  dejó  el  café  en  la  mesa,  le  pegó  un  palmetazo  en  la espalda  a  Mongo,  me  dio  las  gracias,  se  despidió  y  volvió  a  bajar  la  cuesta,  en dirección a El Valle, y ya no le vi más. Ya nadie de aquí le vio más.

—¿Y no dijo para qué le buscaba? —insistí, cada vez más alterado.

—Solo dijo que era importante. Y le creí. Por la manera de preguntar parecía de verdad importante —respondió Arturo.

—¿Le seguía alguien, Arturo? ¿Notaste si le seguía alguien? —pregunté.

—Yo  qué  sé.  Yo  creo  que  no.  Vino  solo.  Pero  algo  le  pasaba.  Seguro.  Uno  no busca a El July para tomarse unas cervezas y contarse sus vidas y recordar los viejos tiempos.  Lo  dijo  él  mismo:  le  necesitaba.  Y  como  dice  Mosca,  y  dice  bien,  El  July solo aporta mal rollo.

A  punto  estuve  de  acercarme  al  viejo  teléfono  verde  que  Arturo  mantenía  en  la esquina  de  la  barra  y  llamar  a  Roche.  Pero  me  contuve  para  no  inquietar  más  a  los otros,  bastante  intrigados  ya  por  mis  continuas  preguntas.  Pasaron  unos  minutos. Arturo  había  dado  por  concluida  su  aportación.  Javier  y  Mosca  también  callaban, bebiendo  en  silencio.  Mongo  observaba  con  detenimiento  y  expresión  idiotizada  la fila de botellas alineada frente a él en la pared. Fuera comenzaba a anochecer. Me fijé en  que  estábamos  solos  en  el  bar:  los  viejos  de  las  cartas,  recatados,  puntuales,  se habían  largado  sin  que  lo  notáramos,  dejando  sobre  el  tapate  doblado  la  baraja  de cartas y el importe de la consumición. Arturo puso otra ronda. Javier miraba el reloj. Mosca se sentía obligado a hablar e intentó animarnos con historias de conocidos de muchos años atrás: la de Matilde, una chica algo mayor que nosotros, la considerada por  todos  la  tía  buena  oficial  del  barrio,  que  acababa  de  separarse,  a  sus  32  años, después  de  sorprender  a  su  marido  en  la  cama  con  otra;  o  la  de  Adolfo,  uno  de nuestra  edad  que  se  había  arrojado  hacía  menos  de  un  año  desde  el  balcón  de  su quinto  piso  sin  que  se  supiera  el  porqué.  Arturo  y  Mongo  contribuyeron  a  los  dos casos aportando detalles que Mosca fingía menospreciar y enseguida se enredaron los tres  en  una  disputa  a  voces  sobre  si  Adolfo  había  sido  el  primero  del  barrio  en suicidarse  o  si,  por  el  contrario,  el  honor  le  correspondía  a  un  militar  jubilado  que según  Mosca  vivía  cerca  de  mi  casa  y  que  cuando  nosotros  éramos  niños  se  había metido un tiro en la frente con su pistola reglamentaria. Viéndolos discutir sobre si el militar  existió  de  verdad  o  no,  pensé  sin  demasiada  amargura  que  Trendy  se convertiría pronto en protagonista de otra historia de esas, junto a la del suicida o la de  la  tía  buena  engañada.  Acabábamos  de  echarla  a  rodar.  Y  circularía  por  allí mientras  esos  tres  que  tenía  delante,  Arturo,  Mongo  y  Mosca,  siguieran  de  vez  en cuando  acordándose  de  ella,  contándosela,  deformándola,  propalándola,  discutiendo entre ellos sobre si era más alto Trendy que Palacios, o si yo, el que se enrolló con Nora,  era  mejor  amigo  de  Trendy  que  un  australiano  que  hablaba  español  y  que acudió a su entierro y se largó después sin hablar con nadie.

Javier  volvió  a  mirar  el  reloj.  Sacó  de  la  cartera  un  billete  sin  estrenar,  pero Arturo alzó los brazos y negó con la cabeza:

—Hoy no se cobra nada. Faltaría más.

—Insisto, Arturo.

—Yo sí que insisto, Javier. Y el bar es mío.

—Bueno, como quieras —mientras se guardaba el dinero se dirigió a nosotros—: Me voy, compañeros. Mañana hay que trabajar.

Tenía  razón  Javier.  Mañana  había  que  trabajar.  Me  forcé  en  recordar  la  lista  de morosos  del  día  siguiente.  Pero  me  volvía  una  y  otra  vez  la  imagen  de  la  oficina arruinada, desordenada tras el asalto, el coche de Isabel abandonado en una calle de la  que  no  recordaba  el  nombre  con  el  maletín  dentro,  Martí  deprimido  y  Sánchez-Vidal acurrucado en su habitación con vistas al monte. Decidí en ese momento mentir al  jefe,  alegar  una  enfermedad,  fingir  por  teléfono  que  me  había  resfriado  en  el cementerio y quedarme en casa, en la cama. Martí me daría permiso, me entendería, le daría igual.

Mosca se bajó del taburete, dando por aceptada la propuesta de retirada de Javier. Arturo ordenó un poco las mesas y limpió la barra. Aún era pronto, las nueve de la noche  más  o  menos,  pero  se  dispuso  a  cerrar.  En  la  calle,  descorrió  una  cortina  de acero  a  la  que  aplicó  un  candado  gigante  de  moto  de  gran  cilindrada  mientras nosotros le observábamos en silencio.

—Esto ya no es lo que era —dijo Arturo, mientras forcejeaba en cuclillas con el candado—. La mayoría están muertos o en la cárcel, pero aún quedan tíos a los que les da, de vez en cuando, por asaltar las tiendas de por aquí. Ahora, que con esto, se joden —añadió, guiñándonos un ojo, señalando la cadena.

Después  se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo.  Se  incorporó.  Nos  quedamos  todos inmóviles, aguardando que alguien se decidiera a indicar a los demás la fórmula más correcta para una despedida de esa clase. Imaginé que no era el único convencido de que no nos veríamos más.

—¿Nos  vamos  a  otro  sitio?  —preguntó  entonces  Mongo,  con  su  voz  de  pito  de marica  imbatible,  dispuesto  a  prolongar  la  tarde,  la  noche,  como  si  aún  tuviéramos dieciséis años y él unos cuantos más, como si no viviéramos cada uno en una parte diferente de Madrid y no se nos notara en la cara que teníamos unas ganas adultas de volver a casa. Esperé a que nos invitara a una de sus saunas. Pero ya no hablaba de saunas, por lo visto—. Podemos ir a un bar que aún está abierto que yo conozco — insistió.

—Vamos,  Mongo,  por  Dios,  ya  está  bien  —intervino  Javier—.  Si  acabamos  de cerrar este. Yo me voy. Pablo. ¿Tienes coche? Si quieres te llevo. Voy por el centro.

Javier se lanzó a abrazar presurosamente a Mosca, a Arturo y a Mongo. Dijo algo más que no entendí y se dirigió hacia su coche, un modelo caro y grande, aparcado muy cerca de La Rueda, al lado de una furgoneta y un taxi. Me acerqué a los otros:

—Yo sigo en contacto con el policía que lleva el caso de Trendy. Si me entero de algo  os  aviso  —prometí.  Solo  fui  capaz  de  decirles  eso.  En  realidad,  trataba  de explicarles algo así como que procuraría no dejar de verlos, pero no hallé las palabras ni  el  ánimo.  Y  no  sé  si  me  entendieron.  Se  limitaron  a  sonreír  y  después  Mosca, señalando a Javier, me aconsejó:

—Date prisa, que ese te deja en tierra.

No  los  abracé.  Tan  solo  les  estreché  la  mano  y  los  dejé  ahí,  en  la  esquina  de siempre. Javier me aguardaba ya dentro del coche con la puerta del copiloto abierta. Antes de entrar, volví a mirarlos. Arrancó. Seguían en el mismo sitio, remisos a irse, y supuse que eso significaba que al final Mongo se saldría con la suya y convencería a los otros dos para tomarse otra en algún bar cercano idéntico al de Arturo.

Javier conducía en silencio, deprisa, malhumorado. De pronto, sin girar la cabeza, con los ojos puestos en algún lugar de la calzada, me preguntó:

—¿Por qué hemos venido, Pablo?

No  le  contesté.  Dejé  que  siguiera  conduciendo  una  decena  de  metros  antes  de contestarle.

—Nos lo pidió Mosca, ¿no? Estábamos obligados en un día así, creo. Además, a mí me apetecía —dije.

—A mí no —replicó él, sin dejar de mirar al frente—. Pero los amigos del barrio son como tu familia: no los eliges, te vienen dados, se alojan en el portal de al lado cuando tu mundillo no llega más que al portal de al lado, y te persiguen toda la puta vida. Tenía que haberme quedado en casa.

No  me  apetecía  discutir  con  Javier.  No  merecía  la  pena.  Me  acercaría  hasta  mi callejón  de  la  Gran  Vía,  me  dejaría  en  casa.  Eso  era  todo.  En  ese  momento  no  me preocupaba mucho ni su concepto de la amistad, ni su desprecio hacia Mosca o hacia El Valle o hacia Trendy, sino los dos tipos que me habían perseguido horas antes, y que a pesar de los consejos de Roche, volvían a aterrorizarme. Tal vez fuera el hecho de ir de nuevo en un coche, tal vez los reflejos huidizos de los faros de los vehículos que  circulaban  detrás  de  nosotros  destellando  en  el  espejo  retrovisor  me  recordaron demasiado esos minutos en los que creí que estaba a un paso de morir a manos de los asesinos  de  mi  amigo.  Allí,  al  lado  de  Javier,  imaginé  con  desesperación  que  al  día siguiente sería igual, que no iba a bastar tampoco con las palabras tranquilizadoras de Roche como no bastaban en ese momento, que iba a continuar viendo o presintiendo a cada instante sombras a mi espalda. Pensaba en esos dos tipos, imaginarios o reales, igualmente espantosos, y me di cuenta de que estaba agotado, no solo por el miedo, sino también por una suerte de certeza de que alguien, los Palacios, Roche, el destino o  la  mala  suerte,  me  tenía  agarrado,  sin  que  yo  supiera  aún  por  qué,  y  no  me  iba  a soltar hasta destrozarme. Porque en la última semana, desde que Trendy me vio en el metro,  o  mejor,  en  los  últimos  meses,  desde  el  día  exacto  en  que  Julia  me  había echado  de  su  casa,  mi  vida  se  había  vuelto  contra  mí  y  me  estaba  quedando  sin fuerzas.

Pensaba en eso, medio borracho por los cuatro o cinco vasos de cerveza que me había bebido en La Rueda y la conversación medio hipnótica de Arturo y las horas de sueño que le debía a mi cuerpo y por eso no oía bien la voz de Javier, que hablaba sin mirarme, sin parar de fumar. Yo me limitaba al principio a asentir, a emitir gruñidos que querían ser afirmaciones, a guiarle en dirección a mi casa, sin hacerle demasiado caso. Pero Javier no paraba de hablar, así que no me quedó otro remedio que prestar atención.  Contaba,  sin  dejar  de  mirar  al  frente,  con  una  entonación  algo  beoda,  que había llegado a la universidad, «como tú, Pablo, como tú», como si eso nos uniera a ambos y nos aislara del resto. Y que allí, en la universidad, se quedaba por la mañana y por la tarde, con otra gente, con otros amigos con los que, me insistía, no se aburría casi nunca, con los que salía por Madrid y en verano viajaba a la playa, y que en ese grupo conoció a una chica, a su novia, a su mujer, a la madre de su hijo… «Sí, Pablo, un hijo, de dos años, pero ¿cómo se lo iba a decir a esos cafres, a Mongo o a Mosca?; iban  a  insistir  en  que  me  quedara  a  celebrarlo,  en  que  les  enseñara  fotos,  y  yo  no podía aguantar más en La Rueda, ni el barrio, no sé, me recuerda lo peor, las tardes más  malas,  yo  no  he  nacido  para  escuchar  las  bromitas  de  Mongo,  nunca  me gustaron, ni para aguantar las chifladuras de Trendy… Yo lamento que haya muerto, como  cualquiera,  pero  acuérdate  de  sus  tonterías,  de  sus  locuras,  de  sus  ganas  de matarse, porque muchas veces su tozudez no era más que eso, ganas de destacar y de matarse o simplemente de hacerse daño, como en el maratón, acuérdate, o a lo mejor ya  no  te  acuerdas,  cuando  yo  me  mareé  y  aquel  tío  dijo  que  era  peligroso  seguir porque  éramos  demasiado  pequeños,  y  yo  le  oí,  estaba  mareado,  tirado  en  el  suelo, pero  le  oí,  y  a  pesar  de  todo  Trendy,  el  zumbado  de  Trendy  siguió,  contigo  y  con Nora, seguisteis los tres, él delante y vosotros dos detrás, y Mosca y yo no».

No  sabía  qué  decirle,  qué  contestarle,  cómo  interrumpir  aquella  confesión incómoda a aquellas horas, en aquel coche, tras años sin vernos y sin saber nada el uno del otro. Pero Javier continuaba, con el mismo tono ebrio en la voz, empalmando un cigarro con la brasa del otro:

—Yo le admiraba, Pablo, yo admiraba a Trendy, como vosotros, como Nora y tú y Mosca, pero dejé de admirarle esa mañana de la carrera para empezar a tenerle algo de  miedo,  como  a  El  July,  porque  es  gente  que  lleva  dentro  la  semilla  de  su  propia destrucción, no sé si me explico, como una sustancia corrosiva que al final acaba por deshacerlos, a ellos y a los que van con ellos: a ti y a Nora. Y me dolió separarme de vosotros, que os separarais, que el grupo se deshiciera. Y eso que a mí ni siquiera me gustaba Nora, entre otras cosas porque para mí era inalcanzable, y lo entendí desde el primer  día  que  llegó.  Yo  era  un  tío  tímido  y  además  gordo,  muy  gordo,  así  que  no había nada que hacer, pero me dolió perderos, y quedarme solo con Mosca, como dos viejos, siempre me dio la sensación de que parecíamos dos viejos, no me preguntes por qué. En la universidad, ya te he dicho, encontré nuevos amigos, los busqué como un  loco,  y  encontré  también  tíos  más  gordos  que  yo,  mucho  más,  y  además  ya  por entonces,  cuando  Trendy  se  había  largado  a  Estados  Unidos  y  tú  y  Nora  os  habíais separado  y  ni  aparecíais  por  ahí,  yo  empecé  a  adelgazar.  Fue  de  repente,  en  medio año o así, llegar a la universidad y empezar a perder peso, fue como automático, mi madre hasta me llevó al médico, porque estaba preocupada de verme adelgazar a esa velocidad, y el médico dijo que tal vez era del estrés, de la presión de los estudios de la  carrera,  del  ambiente  nuevo,  de  los  amigos  nuevos,  ya  ves,  el  médico,  qué  lince, estrés,  presión,  yo  estaba  por  decirle  que  se  callara,  que  bendito  el  estrés  o  lo  que fuera. Perdí más de quince kilos, quince putos kilos que me habían amargado desde los doce años, me quedé delgado, normal, como tú, como Trendy, se fue el estrés, y se  fue  solo,  y  los  kilos  no  volvieron,  no  sé  la  razón,  el  metabolismo,  dicen,  el crecimiento,  y  ¿sabes?,  entonces  tuve  ganas  de  veros  otra  vez,  o  mejor,  de  que  me vierais, y un día, en vez de volver del metro a mi casa, fui al bar, a La Rueda, todavía estaba  Anselmo,  el  padre  de  Arturo,  y  al  único  que  encontré  fue…  ¿a  que  no  lo adivinas?  Claro:  a  Mongo.  Me  pasó  como  a  Trendy,  que  va  al  barrio  a  buscar  a  El July, y a quien se encuentra es al subnormal de Mongo, y digo lo de subnormal en el buen  sentido,  si  es  que  tiene  un  buen  sentido,  pues  eso,  yo  también,  os  busco  una tarde, a ti, a Nora, hasta al Mosca, y solo encuentro a Mongo, que parece el portero del barrio, joder, siempre ahí puesto, al loro de quién entra o quién sale, quién se va o quién  vuelve,  quién  pregunta  por  quién  y  por  qué,  para  luego  no  enterarse  de  nada, como ahora, que no se ha enterado de nada, el hombre. ¿No, Pablo?

Yo  pugnaba  por  callar,  por  no  responderle.  Me  limitaba  a  seguir  indicándole  el camino  con  gestos  y  frases  cortas,  hasta  que  llegamos  a  la  Gran  Vía.  Le  señalé  mi calle, con un movimiento de la mano derecha. Torcimos, despacio. Entonces, a pesar de la oscuridad miserable de mi callejón vi dos tipos enfrente del portal de mi casa, apoyados  en  el  capó  de  un  coche  y  el  corazón  se  me  encogió  como  un  animal aterrorizado y de mi garganta no aceitó a salir el aire suficiente como para decirle a Javier, que seguía hablando, que diera media vuelta o que pasara de largo acelerando lo  máximo  posible  porque  esos  dos  hombres  me  llevaban  buscando  toda  la  mañana para  matarme.  Javier  percibió  en  mi  repentino  nerviosismo  que  algo  no  marchaba bien y lo relacionó con los dos hombres a los que yo no dejaba de mirar y que a su vez empezaban a mirarnos a nosotros y a levantarse despacio del coche en el que se apoyaban. Entonces, al ver a uno dar dos pasos, reconocí el inconfundible balanceo de  Roche  y  deduje  que  el  acompañante  sería  uno  de  esos  detectives  jóvenes  que mosconeaban alrededor del cadáver de Trendy la noche del asesinato. Javier también le reconoció en ese momento, porque giró la cabeza y me preguntó:

—¿Ese  es  el  poli  del  cementerio,  no?  ¿Por  qué  está  ahí,  haciendo  guardia  en  la puerta de tu casa? ¿Por qué te espera, Pablo?

—No  pasa  nada.  Tú  aparca  el  coche,  me  dejas  y  te  vas.  No  te  preocupes  — respondí, mientras yo mismo me hada las mismas preguntas.

Detuvo  el  coche  a  cinco  metros  del  portal.  Me  desabroché  el  cinturón,  abrí  la puerta. Me dispuse a salir. Vi que Roche seguía esperándome cerca del portal, de pie, sin moverse.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Javier.

—No hace falta —le contesté. Pero sin pretenderlo, mi voz sonó agotada, harta. Javier insistió:

—Pablo, no me respondas si no quieres, pero… ¿tú eres un soplón de la policía?

—¿Qué?

—Que si has venido esta tarde a espiarnos.

—La verdad, no lo sé, Javier. Pero sea lo que sea, esto no va contigo, ni con los otros. No tienes de qué preocuparte.

—¿Tú sí tienes de qué preocuparte, Pablo? ¿Tanto como Trendy? Dímelo, joder, Pablo.  No  me  dejéis  de  lado  ahora  también  —protestó,  y  parecía  sinceramente molesto, sinceramente deseoso de involucrarse para ayudarme.

—Trendy estuvo a punto de confesarme algo o de pedirme algo. Antes de que le mataran,  cuando  me  le  encontré  en  el  metro.  Desde  entonces…  han  robado  en  la gestoría,  tengo  la  sensación  de  que  me  siguen…  Pero  no  sé  por  qué,  te  lo  juro,  no tengo ni idea. No sé si soy un soplón… o un cebo. Vete a casa, Javier. Prefiero hablar con ellos a solas.

Me miró despacio, mordiéndose el labio, con las manos apoyadas en el volante.

—Si necesitas algo, llámame.

—Gracias, Javier. Puede que te llame. A ti y a Mosca. Pero no ahora, sino cuando termine esto. Te lo digo de verdad.

Salí del coche. Roche me sonrió desde lejos. Antes de que Javier arrancara metí la cabeza por la ventanilla del copiloto.

—Lo que sí sé es que con vosotros no va. Esto es como una pesadilla que sueño yo solo, créeme.

Nos  despedimos  con  un  gesto.  Arrancó.  Me  di  la  vuelta.  Alcancé  mi  portal.  El inspector,  que  seguía  sin  moverse,  me  saludó  abriendo  la  mano.  Por  la  expresión funesta de su rostro adiviné que esa noche que acababa de empezar también la pasaría junto a él y también iba a ser larga.
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Roche dejó al otro policía vigilando abajo en el portal y esperó a estar sentado en mi sofá para soltarlo:

—Sabemos quién te persigue.

El tono culpable de la voz me recordó el que emplean algunos médicos cobardes para comunicar la enfermedad incurable de un pariente.

—Usted  me  dijo  hace  unas  horas  que  no  me  perseguía  nadie.  Que  el  coche pertenecía  a  un  tal  Hernán,  y  que  el  tal  Hernán  estaba  limpio  y  era  inofensivo.  Eso dijo exactamente: inofensivo.

Me miró desde abajo, hundido en el sofá desbaratado y viejo de mi casa, plantado en el centro de la habitación vacía.

—Nos precipitamos —señaló, en voz muy baja.

—¿Y qué hago ahora, Roche?

—No  te  vamos  a  dejar  solo,  eso  para  empezar.  Así  que  no  te  preocupes  —se apresuró a precisar de una forma que sonaba a disculpa.

Y con ese hilo de voz ronca que me obligaba a agacharme para entenderle, Roche me  explicó  que  el  Renault  21  rojo  pertenecía  efectivamente  a  Manuel  Hernán Iglesias, dueño de una floristería mediana de un barrio del norte.

—Y como te dije, Hernán está limpio y es inofensivo. Eso es lo primero que miré en el archivo cuando llamaste: no tenía antecedentes. Pero insististe tanto, tenías tanto miedo,  asegurabas  con  tal  certeza  que  en  verdad  te  habían  seguido  que  para tranquilizarte  tú  y  tranquilizarme  yo  también  llamé  al  tal  Hernán  en  cuanto  dejé  de hablar contigo. Casi se me atraganta el cigarro cuando me explicó que hacía poco le habían  robado  el  coche,  que  ni  tiempo  había  tenido  de  poner  la  denuncia  y  que  no entendía del todo cómo la policía le llamaba antes de dar parte.

Tras  colgar,  Roche  ordenó  a  la  centralita  alertar  a  todos  los  agentes  que patrullaban a esas horas por Madrid para que dieran el alto al Renault si se topaban con  él.  Añadió  que  el  automóvil  encerraba,  probablemente,  pistas  para  aclarar  un asesinato reciente. Tal vez el otorgar rango de crimen de primer orden al hallazgo del coche  estimuló  a  los  policías,  porque  mientras  yo  escuchaba  a  Arturo  hablar  de Trendy  en  La  Rueda,  una  pareja  de  municipales  localizaba  el  coche  correctamente aparcado delante de una iglesia, en el barrio de Prosperidad. El inspector envió allí a los mejores rastreadores de huellas de la policía científica. Registraron al milímetro el coche, y en una esquina del salpicadero, entre las del bueno de Hernán, descubrieron huellas  de  otras  dos  personas  que  no  pertenecían  a  la  familia  del  dueño  de  la floristería.  Las  examinaron  cuidadosamente  más  tarde  en  un  laboratorio especializado,  confrontándolas  con  la  lista  informatizada  de  huellas  de  fichados  de los archivos policiales.

—Y aquí están —dijo Roche, mientras hurgaba con la mano en el bolsillo de su americana  donde  yo  creía  que  guardaba  la  pistola.  Sacó  un  sobre  amarillo  que contenía  dos  retratos  del  tamaño  de  una  cuartilla  tomados  de  frente.  El  primero pertenecía  a  un  hombre  barbudo,  de  treinta  años  más  o  menos,  de  ojos  negros  y mirada apagada, tristona, casi bonachona. El segundo era rubio, delgado, con los ojos muy  claros,  inteligentes  y  nocivos—.  El  moreno  se  llama  Alejandro  Ribeiro  — explicó  Roche—.  Es  gallego.  Fue  apresado  hace  más  de  diez  años  al  frente  de  una remesa de heroína procedente de Perú que iba a ser distribuida desde la ría de Arosa. Le pillaron por un chivatazo. Salió hace poco por buena conducta. Desde entonces no hemos sabido nada de él. Hasta ahora. El segundo…

—Que se ríe.

—¿Cómo?

—Que se está riendo en la foto.

—Bueno, no creo que tuviera ganas de reírse. Le hicieron esa foto cuando le iban a mandar a la cárcel.

—Pues parece que se ríe.

—Se llama Jaime Fonseca. Es de aquí, de Madrid. Y un mal bicho. Ha pasado en la cárcel media vida. Y la otra media buscando motivos para que le volvieran a meter. Ha sido camello, chulo, rompepiernas de discoteca, de los que ayudan a los gorilas de la puerta cuando la cosa se pone fea de verdad, asaltador de chalés de lujo y en sus últimas salvajadas, matón a sueldo. Tira de navaja a la primera de cambio y es hábil con ella: busca el corazón o el cuello. ¿Qué te parece?

Volví  a  mirar  las  fotos.  Ribeiro  levantaba  la  barbilla,  aburrido.  Fonseca  se  reía más ahora que nos conocíamos. Llevaba el pelo rapado y un pendiente plateado en la oreja izquierda.

—¿Te suenan? ¿Los reconoces? —me volvió a preguntar Roche.

—No. Yo los vi durante muy poco tiempo, Roche, lo que tarda un semáforo. Y ni siquiera  me  fijé  en  ellos  porque  entonces  no  sabía  que  me  perseguían.  Después, cuando  ya  estaba  seguro  de  que  iban  detrás,  no  logré  distinguir  sus  caras.  Si  usted dice que son estos dos, serán estos dos. Pero si me enseña las fotos de Tom Cruise y de Richard Gere también podrían ser.

—Son ellos, de eso no hay duda.

—¿Y ahora? —pregunté—. ¿Y ahora qué pasa, Roche?

—Pasa  que  son  peligrosos,  que  tenías  razón,  y  que  tuviste  mucha  suerte.  Que estos  no  se  mueven  si  no  es  por  algo  grande,  que  cuando  siguen  a  alguien  es  para arruinarle  la  vida.  Hasta  ahora  no  he  dejado  de  pensar  que  a  Trendy  le  mató  un navajero  desquiciado.  Pero  ya  no.  Hay  algo  más.  Y  tiene  que  ver  contigo.  O  por  lo menos  ellos  lo  piensan.  Me  equivoqué,  Pablo.  He  ordenado  inspeccionar  con  más cuidado tu oficina. He mandado a los mismos sabuesos que pusieron el Renault patas arriba.  Algo  me  dice  que  encontrarán  las  mismas  huellas,  las  de  estos  dos,  por  lo menos.

—¿No encontraron huellas en Trendy? —pregunté.

Roche se levantó entonces del sofá con las manos en la espalda, que le debía de estar  martirizando  de  nuevo.  Empequeñeció  la  habitación  de  dos  zancadas bamboleantes. Después me miró:

—No.  Sin  el  cuchillo  es  difícil.  Así  que  ha  podido  ser  Fonseca  o  Ribeiro,  o  un tercero de la misma banda, u otro, si es que nos estamos equivocando otra vez. Pero creo  que  no.  Sabemos  dónde  vive  Ribeiro.  O  por  lo  menos  dónde  duerme.  Ahora mismo  tengo  un  coche  patrulla  apostado  en  la  puerta,  esperándole.  En  cuanto aparezca  le  apresaremos  para  interrogarle.  Mientras  tanto,  tienes  que  tener  cuidado. Mucho cuidado.

—¿Y eso cómo se hace, Roche?

—Pues  no  saliendo  de  aquí  hasta  que  los  pillemos,  para  empezar.  Por  eso  he venido.  Para  avisarte.  Por  eso  y  porque  temía  que  ellos  supieran  dónde  vives  y  te estuvieran esperando. Estás dentro, Pablo. Aún no sé por qué exactamente, pero estás dentro  —dijo.  En  su  voz,  ligeramente  más  audible,  descubrí  en  esa  última  frase  un resto  de  sospecha  hacia  mí  que  me  hizo  pensar  que  tal  vez  no  era  cierto  que  el inspector  y  su  ayudante  hubieran  acudido  a  mi  casa  para  protegerme,  o  solo  para protegerme.

—¿Cuánto va a durar esto? —pregunté.

—Esta  noche,  mañana,  mañana  por  la  noche,  todo  lo  más.  Tarde  o  temprano Ribeiro  aparecerá  por  esa  casa  vigilada.  Por  lo  menos,  ahora  sabemos  por  dónde empezar.

Me acerqué a la cocina a por un vaso de agua y algo de comer. Al volver, Roche me  preguntó  por  la  reunión  de  La  Rueda.  Le  expliqué  lo  que  nos  había  contado Arturo sobre Trendy y El July. Le informé de que este último pasaba algunas noches en El Valle. El inspector telefoneó acto seguido a la comisaría para encargar que un coche patrulla se acercara allí y le buscara.

—Aunque  no  creo  que  esté  allí  hoy,  precisamente  hoy,  después  de  lo  del cementerio  —dijo—.  Desconfiará  del  sitio  de  siempre.  Tendrá  miedo  de  que  le encontremos. Buscará otro escondite.

—¿Y usted, no tiene miedo? —pregunté.

—¿Miedo?

—Sí, joder, miedo. El July tiene miedo, Mosca tiene miedo, yo tengo miedo. No sé. Miedo a no tenerlo todo calculado. A que en una de estas se escape un navajazo o un tiro y le alcance.

—Yo  soy  como  el  árbitro  del  combate:  me  meto  entre  medias.  Los  separo.  Me insultan, me gritan y tratan de engañarme, pero nunca me pegan, ni me buscan, ni me disparan.

Dio  otra  vuelta  a  la  habitación,  con  las  manos  en  los  riñones  y  la  cabeza ligeramente inclinada para atrás, adoptando una postura que le debía de aliviar algo el dolor  de  espalda.  Tras  pedirme  permiso,  abrió  la  única  ventana  del  apartamento,  se asomó  al  patio  interior  y  permaneció  un  buen  rato  contemplando  desde  el  séptimo piso el suelo de hormigón y las cosas que los vecinos del bajo había ido almacenando ahí  desordenadamente:  una  bicicleta  atada  al  canalón,  un  juego  de  tumbonas,  una veintena  de  macetas  vacías.  Se  entretuvo  después  mirando  hacia  las  viviendas  de enfrente,  con  sus  ventanas  pequeñas,  como  la  mía,  sus  palomas  acurrucadas  como pelotas  para  pasar  la  noche  encima  del  rollo  de  las  persianas.  Después  cerró.  Se acercó de nuevo a mí.

—No me extrañaría que te deprimieras viviendo aquí… —dijo. Miró la cama, el sofá deformado, la mesita de noche con un vaso de agua encima—. Deberías decorar esto  —añadió—.  Uno  empieza  por  abandonar  a  su  suerte  la  casa  porque  está deprimido y acaba deprimido porque se pasa todo el día en un agujero como este.

—¿Lo dice por experiencia?

—De depresiones sé algo. Nunca he ido a un psiquiatra pero si fuera a uno seguro que reventaba la maquinita de medir.

Si  en  vez  de  un  sofá  doblado  y  áspero  que  le  obligaba  a  permanecer  de  pie  yo hubiera tenido un asiento más cómodo o una casa menos oscura, tal vez Roche habría accedido  a  contarme  lo  que  por  entonces  se  le  pasó  por  la  cabeza  y  le  nubló  la expresión  de  sus  ojos.  Algo  suyo,  escondido  e  íntimo,  que  ese  patio  de  luces  alto  y estrecho  y  sucio  como  un  foso  le  había  recordado.  De  cualquier  forma,  no  hubo tiempo: sonó su teléfono móvil. Roche se apartó unos metros, los justos para que yo no oyera lo que decía. Cuando terminó de hablar, se acercó.

—¡Los  han  encontrado!  —exclamé,  convencido,  al  observar  en  la  expresión concentrada del policía sus ganas de decirme algo.

—A ellos no.

Me  quedé  quieto,  pensando  en  el  resto  de  personajes.  Roche  no  esperó  a  que  lo adivinase.

—El  July.  Estaba  donde  tú  dijiste.  Me  equivoqué  otra  vez.  Voy  a  hablar  con  él. ¿Vienes? ¿O prefieres quedarte encerrado en este agujero?

Como la otra vez, en la calle de Fuencarral, la frase sonaba más a una orden que a una pregunta.

 

* * *

Julián  Rodríguez  Monreal, El  July,  nos  esperaba  de  madrugada  en  una  cafetería extrañamente  abarrotada  de  gente  a  esas  horas.  Le  habían  encontrado  merodeando por las casas rotas de El Valle, buscando, según explicó a la policía con su voz nasal de macarra sin remedio, un lugar donde dormir en alguna habitación. Roche no quería detenerle, sino hablar con él, así que ordenó que le acompañaran hasta algún bar lejos del  barrio  y  la  pareja  de  municipales  eligió  uno  de  esos  establecimientos  algo extraños  que  sirven  de  refugio  a  los  barrenderos  y  a  los  policías  nocturnos,  uno  de esos locales amplios y feos de barra larga y sucia, siempre abiertos y siempre llenos.

El  July  estaba  sentado  a  una  mesa  cercana  a  la  máquina  de  tabaco,  con  un  café con leche en una mano, un bocadillo de chorizo en la otra y una copa de anís cerca. Los  dos  municipales  que  le  habían  encontrado  en  El  Valle  le  escoltaban  de  pie, mirando a la puerta. Nos vio entrar en el bar, y alzó la mano. No me reconoció, o por lo menos no del todo. Supuse que su memoria, roída por la droga y la intemperie, no conservaba ninguna imagen clara de mí.

Había  cambiado  mucho.  La  sombra  que  esa  mañana  se  había  escurrido  entre  la lluvia en el cementerio de Carabanchel se materializaba ahora a menos de un metro de distancia, inclinada sobre su copa de anís y su bocadillo de chorizo, que picoteaba con la mano con desgana, como un conejo enfermo. Cierta altivez que flotaba en sus ojos cuando nos vio aparecer aún pertenecía al cabecilla arrogante de la vieja banda de  niños  peligrosos  que  atemorizaba  al  barrio,  al  crío  valiente  y  chulo  al  que  la policía persiguió más de una vez hasta la mismísima puerta de su casa. Pero El July era  ya  un  tipo  desmoronado,  vestido  con  un  chándal  mugriento,  calzado  con zapatillas  de  deportes  sin  calcetines,  un  hombre  consumido  que  necesitaba  abrir mucho  la  boca  para  hablar,  como  sí  le  faltara  el  oxígeno.  Al  verle  ahí  sentado, comistreando el bocadillo desmigajado, bebiendo a sorbitos pequeños indistintamente el  café  con  leche  y  el  anís,  con  esa  actitud  sumisa,  delante  de  la  pareja  de municipales, pensé que los años le habían deshecho casi por completo. Me di cuenta de que no solo le despreciaba. Sentía hacia él algo más preciso: un odio revanchista y sincero. Odiaba a ese July empequeñecido y derrotado, humillado y miserable. Y le odiaba porque después de tanta bravata de adolescente le habían derrotado por entero y  se  había  convertido,  a  la  vista  estaba,  en  un  manso  informador  de  la  policía  que estaba deseando quedar bien para después largarse con el bocata de chorizo al rincón de  su  infierno  del  que  ya  ni  quería  apartarse.  «Yo  no  acabaré  como  El  July»,  había dicho Trendy, pero el pelele esquelético que tenía enfrente seguía vivo, arrastrándose como  un  gusano  por  Madrid,  pero  vivo,  alimentándose  de  bocadillos  regalados  de pan con chorizo y café con leche y anís, pero vivo. Y Trendy yacía en un agujero con el  corazón  abierto  de  una  puñalada  que,  nadie  podía  quitármelo  de  la  cabeza,  le estaba  reservada  a  esa  ruina  de  tío  que  tenía  al  lado,  que  a  su  vez  me  miraba  con cierta  extrañeza  y  curiosidad,  preguntándose,  supongo,  dónde  me  había  visto  antes, de dónde salía yo.

Roche me señaló una silla. No sé por qué, prefería que yo estuviese presente. Nos sentamos,  cada  uno  a  un  lado  de  El  July.  Roche  empezó  a  preguntarle  en  voz  muy baja tonterías que no venían al caso, supongo que para que el otro tomara carrerilla. Quiso que El July le informara de por qué no tenía casa o si había intentado alguna vez  desengancharse  y  si  sabía  que  la  Comunidad  de  Madrid  tenía  programas  de metadona  para  abandonar  el  caballo.  El  July  respondía  con  evasivas,  sin  molestarse demasiado,  consciente  de  que  aquella  primera  tanda  de  preguntas  solo  servía  de calentamiento, que lo duro iba a llegar después. Ni El July ni Roche se habían visto jamás, pero habría jurado que en ese momento, el uno con su mirada vidriosa y sus ademanes confusos y adormecidos de yonqui, el otro con el cuerpo envarado y alerta, sin  quitarse  la  gabardina,  llevaban  a  cabo  un  juego  practicado  muchas  veces  entre ellos,  una  suerte  de  ajedrez  mental  en  el  que  los  silencios  contaban  más  que  las palabras. Roche sospechaba de El July. Yo también intuía que algo tenía que ver con el asesinato y no comprendía por qué el inspector no le arrestaba de una vez y se le llevaba a la comisaría.

—¿Por  qué  huiste  esta  mañana?  —le  preguntó  Roche,  de  pronto.  Vi  cómo  los músculos del cuello de El July se tensaban, cómo los ojos se le encendían. Los tres supimos entonces que acababa de empezar el segundo asalto, el que indicaba que la partida  iba  en  serio.  El  July  se  terminó  el  anís.  Miró  de  frente  al  policía.  La  voz parecía haberse aclarado con el trago.

—Porque venía a por mí, no te jode.

—Solo quería hablar, como ahora.

—La mayoría de las veces, jefe, antes de hablar conmigo, me infláis a hostias.

—Yo no.

El July me miró entonces, como esperando a que la hostia viniera de mi lado. No acababa de reconocerme, pero tampoco le resultaba desconocido del todo. Debió de pensar que yo era policía, que yo sí le había detenido otras veces y que yo sí le había inflado a hostias alguna vez.

—¿Y este? —preguntó a Roche, señalándome.

Yo iba a explicarle quién era, pero Roche se me adelantó.

—Este tampoco. July, no quiero detenerte por el asesinato de Trendy, pero si no me dices algo te juro que te llevo esposado ahora mismo.

—Pare ahí. ¿Eso es verdad?

Roche se tomó su tiempo para contestar.

—¿Es  verdad  que  lleva  lo  de  Trendy?  ¿Que  ha  venido  a  buscarme  por  lo  de Trendy?

—Sí. ¿Qué pensabas?

El July dejó entonces de juguetear con el bocadillo y alzó la cara. Se concentró en Roche. A mí me había olvidado por completo. Pronunció las palabras muy despacio, masticándolas:

—Entonces, ¿qué cojones hace detrás de mí, jefe? ¿Por qué no encierra al hijo de puta que le mató?

Roche encajó la pregunta sin torcer el gesto.

—A  lo  mejor  tú  sabes  algo.  Y  me  lo  vas  a  decir.  Una  cosa  es  que  no  te  hostie antes de sentarme a hablar contigo y otra dejar que te pongas digno. Sé que Trendy te buscó. Dime para qué, qué hicisteis juntos los dos, con quién estuvisteis. Quiero que me lo cuentes todo, July, y ahora, y rápido.

—Yo soy una mierda —respondió El July— y estoy en la mierda, ya lo ve, pero le juro que me habría dejado arrancar este brazo antes de hacer daño a Trendy. Si se le  ha  pasado  por  la  cabeza  que  a  Trendy  le  maté  yo,  o  porque  estuvo  conmigo, quíteselo del coco, jefe, porque no es verdad.

Roche no le creyó. Y El July se dio cuenta.

—¡Yo  ni  siquiera  sabía  que  estaba  muerto,  joder!  —exclamó—.  Hasta  esta mañana. Uno del barrio me lo ha dicho. No recuerdo bien quién, yo me levanto sin enterarme  de  nada,  jefe,  no  sé  si  es  de  día  o  de  noche,  si  estoy  aquí  o  allí,  si  tengo veinte  años  o  cuarenta,  y  en  cuanto  abro  los  ojos  tengo  que  ponerme  a  pensar  para saber en qué parte de Madrid me ando. Luego, si tengo, me meto algo, y si no, pues me  levanto  y  voy  a  buscarlo.  Esta  mañana  no  tenía,  por  eso  iba  por  ahí,  dando vueltas. Y en esto uno, ya le digo, no sé quién, me ha dicho que a Trendy le habían metido el lunes por la noche no sé cuántas puñaladas y que le iban a enterrar en un rato.  Así,  de  golpe.  A  lo  mejor  era  uno  de  los  camareros  del  bar  Puerto,  donde  a veces, si me paso por ahí, me dan algo de comer de las sobras de las raciones. O a lo mejor otro del barrio. No sé, a veces se me olvida hasta quién cojones soy yo…

Se  quedó  observando  el  tatuaje  del  brazo  derecho  como  si  mirara  la  hora  en  un reloj,  confundido,  sin  saber  para  dónde  tirar.  Después  alzó  los  ojos  y  los  fijó  en Roche. Sonrió sin ganas.

—¿Otro anís, jefe?

—Mejor sigue.

—¿Qué quiere que le cuente, joder? —gritó de pronto, poniéndose de pie, alzando los  brazos.  Unos  barrenderos  sentados  cerca  de  nosotros  se  dieron  la  vuelta, extrañados, molestos por los gritos. La pareja de municipales hizo ademán de acudir. Roche les indicó que se quedaran quietos. Luego, sin incorporarse, agarró el hombro de July, le obligó a sentarse de nuevo. Su voz escasa sonó muy clara, muy autoritaria:

—Sigue, July, y sin montar espectáculo.

Bebió un sorbo de café con leche. Alzó la cara, mirando hacia la barra:

—Me  quedé  hecho  polvo.  Ahí,  en  medio  de  la  calle.  El  otro,  del  que  no  me acuerdo, se fue. Yo no sabía qué hacer, tenía la cabeza loca por la falta de caballo. Me largué  a  las  Barranquillas,  me  puse  algo  allí  mismo,  y  luego  me  fui  al  cementerio. Llegué  tarde:  ya  le  habían  metido  en  el  nicho.  Luego  usted  me  vio  y  tuve  que  salir corriendo.

—¿Para qué te buscó, July?

El July respondió inmediatamente, de una forma muy clara, mirando a la mesa:

—Necesitaba dinero.

—¿Te lo dijo él?

—Claro.

—¿Cuándo?

—Cuando vino a verme. El otro día. Por la mañana. Era lunes, creo.

Roche  parpadeó.  Se  echó  mano  a  la  espalda,  se  enderezó,  torció  la  boca  por  el dolor.  Encendió  un  nuevo  cigarro  después  de  ofrecer  a  July,  que  aceptó.  Yo  me impacienté. Me oí exclamar:

—¿Pero qué te dijo, July, por Dios? ¿Y adónde le enviaste tú después para que le mataran así?

July  me  miró  aún  más  intrigado  que  antes,  sin  terminar  de  reconocerme.  Roche me apretó el brazo para indicarme que me calmara y no me inmiscuyera.

—Él vino a buscarme, ¿eh? —gritó El July, sin dirigirse a nosotros, hablándose a sí mismo, con la vista perdida en un punto de la puerta del servicio del bar—. Fue él el que vino a El Valle, después de tantos años sin verle, el lunes, ya se lo he dicho, de eso sí que me acuerdo bien porque era un día raro, había mucho viento. No sé cómo me  encontró,  porque  no  es  fácil  encontrarme,  supongo  que  alguien  del  barrio  se  lo diría,  alguno  que  ha  debido  de  verme  rondar  por  la  noche.  Créanme,  ni  siquiera  sé muy bien por qué lo hago, pero cuando llega la noche me voy para allá, para El Valle, si es cerca voy andando y si me pilla lejos, pues en metro o en autobús. Me voy para El  Valle  y  busco  una  casa  que  aún  no  hayan  tirado  y  me  meto  dentro  y  me  echo  a dormir. Ya no hay ni luz, la han cortado, ni agua, y muchas están ocupadas por otros miserables como yo, y a veces tengo que cruzar Madrid entero, pero sigo volviendo al barrio, aunque ya no esté mi casa, ni mis amigos, ni nada, sigo volviendo como un perro cabezón sin dueño ya, voy con mi bolsa de ropa y una linterna, y encuentro un rincón  y  busco  una  colchoneta  que  guardo  por  ahí,  me  echo,  y  me  duermo  un  rato, hasta que me falta un chino. Me va a joder cuando derriben las casas que quedan. Y eso,  ya  les  digo,  estaba  durmiendo,  aunque  oía  el  viento  ese,  que  se  colaba  por  la puerta abierta y parecía que se me subía a la espalda, yo estaba sin dormir del todo, porque cuando no tengo mierda para meterme me pongo muy nervioso, incluso antes de  que  empiece  a  pasarlo  mal  con  el  mono.  No  dormía,  pero  tampoco  estaba despierto.  Pensaba  en  que  me  tenía  que  levantar  e  irme  a  buscar  a  alguien  que  me pasara un chino cuando oí los gritos delante de la casa. No respondí, me imaginé que era  una  broma  de  alguien,  o  que  yo  alucinaba  solo,  o  que  era  el  viento,  o  me  dio pereza, y me tendí boca abajo, pero Trendy, porque era Trendy, no dejó de gritar y al poco  tiempo  entró  en  la  casucha  y  me  vio  tumbado  en  la  colchoneta.  Yo  todavía pensaba  que  aquello  era  un  sueño,  o  que  el  caballo  que  me  había  metido  el  día anterior era malo o demasiado bueno. Porque vi a Trendy agacharse y empujarme, y decirme venga, July, coño, despierta, que soy yo, no me reconoces, tío, y yo le miré y me  di  cuenta  de  que  era  él,  con  barba  y  más  viejo,  pero  él.  Hice  como  que  me levantaba,  pero  cuando  estás  tan  enmierdado  como  yo  te  cuesta  levantarte  a  la primera, te levantas a trompicones, como los viejos, sin abrir los ojos del todo. Aun así conseguí quedarme sentado en el suelo, y entonces le vi mejor, ahí de pie, y me dio pena de mí. Mire, jefe: yo llevo muchos años viviendo así, y ya me importa un huevo todo, pero aquella mañana, delante de Trendy, me dio vergüenza que me viera durmiendo en un rincón sucio de la cocina de una casa medio hundida, vestido con este chándal lleno de roña. A punto estuve de pedirle que por favor me dejara en paz. Cuando te falta la droga, y por la mañana casi siempre te falta, el cuerpo se te pone cabrón, y te sale como una mala leche con todo, y lo primero que piensas es en volver a dormir. Pero yo no podía porque Trendy me seguía achuchando para espabilarme, debieron de pasar más de diez minutos, a lo mejor media hora, hasta que me levanté del todo, y me sacó a empujones de la casa. De niños él y yo habíamos jugado juntos en  esas  calles,  y  después,  cuando  yo  me  reía  en  la  cara  de  polis  como  vosotros, habíamos  seguido  siendo  amigos  en  el  mismo  sitio,  después  él  se  fue  y  yo  me  fui hundiendo,  y  ahora  todo  eso  está  destruido,  lleno  de  escombros,  con  las  casas deshechas,  como  si  hubiera  pasado  una  guerra.  Me  llevó  casi  a  rastras  hasta  un  bar porque  con  ese  viento  hijo  puta  era  imposible  quedarse  en  la  calle,  y  me  aclaré  un poco, a fuerza de cafés y de donuts. Yo le pedí un chino de coca y él me dijo que no tenía,  que  no  se  drogaba.  Así  que  ya  lo  sabe,  poli,  Trendy  no  se  drogaba,  no  le mataron por nada de eso.

—A lo mejor te mintió —replicó Roche.

—¿Usted  cree  que  va  a  venir  a  verme  después  de  doce  años  para  mentirme? ¿Usted qué es, gilipollas?

Roche encajó de nuevo. Aguardó a que El July prosiguiera.

—No recuerdo bien cuánto tiempo estuvimos en esa cafetería. A lo mejor toda la mañana.  Ni  siquiera  recuerdo  bien  qué  cafetería  era.  Yo  tenía  sueño,  necesitaba  un chino. Se lo pedí otra vez a Trendy, me puse plasta, seguro que me puse plasta, pero él me respondió que me esperara, que tenía que pedirme algo.

Al  oír  esto  último,  el  inspector  se  inclinó  hacia  El  July,  que  ni  se  dio  cuenta, concentrado exclusivamente en reconstruir ese pedazo de mañana.

—Fue entonces cuando me dijo que necesitaba pasta. Dinero rápido. Y creo que me explicó para qué. Pero no lo recuerdo, jefe. No lo recuerdo. Pégueme una hostia si quiere o deténgame, porque no lo recuerdo, joder.

Con las manos, se tapó la cara y la frente, se apretujó la piel, apoyó los codos en la mesa y permaneció así unos segundos. Después, al recobrarse, vi cómo entornaba mucho los ojos, como los miopes.

—¿No te dijo por qué le perseguían? —preguntó Roche.

—No  recuerdo  que  me  dijera  que  le  persiguieran  —contestó  El  July,  cada  vez más desconcertado.

Roche buscó algo en el bolsillo de su chaqueta.

—Mira las fotos de estos hombres. ¿Los conoces de algo?

El July se esforzó en observar detenidamente los rostros de Ribeiro y de Fonseca. Se  tomó  su  tiempo,  mirando  alternativamente  los  dos  retratos.  Pero  al  final  se  las devolvió al inspector con una mueca de extrañeza.

—Creo que no los he visto en mi vida. Pero no podría jurárselo. ¿Qué tienen que ver en esto?

—No lo sabemos todavía. ¿Para qué quería el dinero, July? —insistió Roche.

—Ya se lo he dicho, tío: no lo sé. No lo sé, coño, no lo sé. ¿Qué se cree, que no me gustaría saberlo? Lo malo es que ni siquiera sé si me lo dijo.

—¿Por qué acudió a ti, July? ¿No se dio cuenta de cómo estás? —pregunté yo.

Él  intuyó  que  aquello  era  más  un  insulto  que  una  pregunta.  Pero  la  respondió, supongo, porque él se la había hecho antes que yo.

—Él no sabía cómo estaba. Cuando se fue a Estados Unidos, yo no era así. Así que  buscaba  otra  cosa,  me  parece,  pero  se  encontró  con  esto  —y  nos  mostró  las manos  abiertas,  tatuadas  en  el  arranque  de  los  dedos,  y  sus  brazos  esqueléticos  y blancuzcos  asomando  por  encima  de  la  manga  del  chándal,  moteados  de  pinchazos amoratados—. Antes le habría ayudado, claro. Antes, lo que me hubiese pedido, pero ahora… —sollozó. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, se recompuso algo, lo suficiente como para añadir—: Necesitaba pasta, ya os lo he dicho.

Roche  le  miró  sin  entender  del  todo.  July  pareció  ufanarse  de  esa  pequeña victoria.

—Por  eso  vino  a  mí:  porque  creía  que  yo  aún  manejaba  pasta,  o  maneras  de conseguirla en un par de horas. Vino para que le acompañara a atracar una tienda o a robar un coche fácil de vender. Pero yo ya no valgo ni para eso.

—¿Eso le dijiste, que ya no valías? —preguntó Roche.

—No, claro. ¿Cómo le iba a decir eso? —respondió July—. Le dije que conocía un  supermercado  sin  vigilancia,  que  lo  único  que  había  que  hacer  era  esperar  a  las ocho de tarde, asustar un poco a las dos cajeras con una navaja y trincar el dinero y salir corriendo.

—Si tú casi no puedes ni andar —dijo Roche.

—Pero corrí más que tú esta mañana —replicó—. Además, me haría matar antes de  dejar  colgado  a  Trendy.  No  te  hagas  el  listo,  poli,  que  todos  somos  listos  aquí. ¿Qué  te  crees,  que  yo  no  sabía  que  era  una  tontería  peligrosa?  Pues  claro.  Si  yo hubiera podido atracar más veces esa porquería de supermercado lo habría hecho y no andaría  por  ahí  casi  mendigando.  La  misma  cajera  es  capaz  de  darme  una  hostia  y empotrarme en una pared. Peso 54 kilos y ni los brazos ni las piernas me responden, por la droga y por el miedo. Ya ve, yo, cagado de miedo por un supermercado. Hace años  que  no  me  atrevo  más  que  con  cosas  como  esas  y  aun  así  he  estado  a  veces  a punto de cagarla. Pero Trendy estaba ahí, jefe, delante de mí, y necesitaba ayuda. Y le dije que esa misma tarde, que lo que quisiera. Si Trendy, después de verme, decidía seguir adelante, no iba a ser yo el que se echara atrás.

El July enmudeció. Pasaron unos cuantos minutos en los que solo oímos el pitido de  la  máquina  del  café  y  la  musiquita  electrónica  de  la  tragaperras,  las  voces amortiguadas del resto de clientes, la respiración dificultosa y jadeante de El July.

—No  aceptó,  claro.  Bastaba  mirarme  para  saber  que  yo  iba  a  buscarle  la  ruina, aunque  parece  que  la  ruina  se  la  buscó  de  todas  maneras.  Le  vi  dudar  antes  de atreverse a decirme que no, como si fuera a molestarme. Luego le propuse otra cosa: buscaría por ahí algo aún más fácil, ya vería qué, y le avisaría. Él me respondió que no  había  tiempo,  que  necesitaba  el  dinero  ya  y  que  además  no  había  forma  de avisarle, porque iba a estar todo el tiempo fuera de casa. Yo sé, porque no estoy tan machacado, que me lo dijo para no herirme más, porque no íbamos a encontrar nada más fácil que ese supermercado de mierda. Me dio un par de billetes para que pillara unos gramos. Después se despidió, diciéndome que pasaría pronto a verme otra vez, y yo  le  contesté  que  se  diera  prisa,  porque  iban  a  derribar  todo  enseguida.  Nos abrazamos. Le vi marcharse desde la ventana del bar, inclinado por el ventarrón que aún  soplaba,  me  dijo  adiós  con  la  mano  por  última  vez,  y  se  largó.  No  le  vi  más. Como yo suponía, no encontré nada mejor que ese supermercado. Ni siquiera busqué mucho. Pensé que volvería a la mañana siguiente, incluso me acosté por la noche en la  colchoneta  pensándolo.  Pero  no  vino.  Ni  ese  día,  ni  el  otro,  ni  ninguno.  Y  esta mañana me dicen que le mataron el lunes por la noche. Y desde que ese vecino me lo dijo  no  he  parado  de  pensar  en  la  puta  misma  cosa  todo  el  tiempo.  Porque  no  hay Dios  en  este  mundo  que  me  saque  a  mí  la  idea  de  que  a  Trendy  le  metieron  un cuchillo en el pecho por mi culpa, por no haber podido ayudarle a conseguir la pasta, por no servir ni para atracar un supermercado de barrio con dos cajeras asustadas. Por eso  fui  esta  mañana  a  su  entierro,  jefe,  para  decirle  que  me  perdonara,  para  verle antes  de  que  le  metieran  en  el  boquete,  para  no  estar  tan  solo  y  sentirme  menos mierda. Y ya ve: llegué tarde. Ni para eso sirvo.

Roche se levantó de la mesa. Se dirigió a los policías de la barra. Por gestos les indicó que dejaran libre al retenido. Yo también me levanté, imitando al inspector. El July,  sin  embargo,  permanecía  sentado,  inmóvil  frente  al  vaso  de  café  con  leche, mirándose las manos sucias, las muñecas llenas de tatuajes.

Roche le habló al cogote:

—July, te lo dije antes, hay centros de rehabilitación, en la comisaría tenemos los folletos. Y en el Ayuntamiento. Hay gente que sale de esto.

—Yo ya no salgo, jefe —dijo, sin alzar la cabeza—. Pero gracias. Dame algo de pasta y me meto un chute esta noche a tu salud.

—No puedo. Estoy de servicio. Va contra la ley.

—Saqué  un  billete  de  dos  mil  pesetas.  Se  las  mostré  a  July  delante  de  los  ojos. Eso sí le hizo reaccionar. Se dio la vuelta, me miró. Seguía sin reconocerme del todo.

—Gracias. Joder con los maderos modernos. Esto sí que es rehabilitación.

—Yo no soy policía, July.

No sé si lo oyó, si se lo creyó o si le daba igual quién fuera. Ahí estaba, debajo de mí,  el  famoso  July,  con  toda  su  ruina  encima,  con  toda  la  muerte  que  Trendy  le pronosticó ya dentro de él, una muerte que no le iba a llegar como a él, de un balazo o una cuchillada, sino dentro de una mancha negra que le iba pudriendo un poco cada día. Me miró, parpadeando mucho, entornando otra vez los ojos, dobló el billete y se lo  metió  en  el  bolsillo  mostrándome  una  sonrisa  de  dientes  mellados  y  negros.  Me esforcé  en  dejar  de  odiarle  pero  no  me  apetecía  explicarle  quién  era  yo.  Le  di  un palmetazo en el hombro y salí del bar. En la puerta me di la vuelta: seguía sentado, mirándose los tatuajes de las muñecas, llevándose los dedos a los ojos. Entonces me di  cuenta  de  que  El  July  no  los  entornaba  porque  fuera  miope,  sino  porque  se esforzaba en contenerse para no llorar delante de dos policías. Esperó a quedarse solo para hacerlo a gusto.

* * *

El inspector me medio obligó también a acompañarle hasta el barrio del sur en el que se suponía iba a recalar Alejandro Ribeiro a lo largo de la noche. Nos costó encontrar el coche en el que dos policías de paisano, uno de unos treinta años, el otro con más de  sesenta,  custodiaban  desde  hacía  horas  la  puerta  de  un  edificio  pobre  de  cinco plantas. Aparcamos al lado.

—¿Algo? —preguntó Roche tras abrir la ventanilla.

—Nada, inspector. No hacía falta que viniera —respondió el viejo, sentado en el asiento del copiloto—. Si quiere, váyase. Le avisamos en cuanto aparezca.

—Prefiero quedarme. De Ribeiro depende todo. Este es Pablo Esteban, uno de los testigos —añadió—. Es preferible que esté aquí que en su casa —luego, dirigiéndose al más joven, ordenó—: Coge ese coche y vete a la comisaría.

Se instaló en el asiento del volante, ordenó al viejo que pasara detrás y a mí que me colocara a su lado. Después cerró la ventanilla, se recostó, bajó el volumen de la radio-escáner y se puso a esperar, con los ojos fijos en un tramo de acera. Yo miraba al frente, al portal de la casa que iba a visitar Ribeiro. El reloj del coche marcaba las dos  de  la  madrugada.  Bloques  de  pisos  idénticos  al  que  vigilábamos  se  reproducían hasta el infinito en ese barrio mal iluminado y completamente vacío a aquellas horas. Tan  solo  se  oía  el  sonido  a  fritura  del  escáner,  que  a  veces  dejaba  de  triturar  grava para alojar alguna voz nítida que transmitía consignas u órdenes a los agentes que a esa hora patrullaban Madrid. Roche encendió un cigarro. Noté que el policía viejo se removía en el asiento de atrás.

—Ponte cómodo, Montes, y tranquilízate. Esto puede durar horas —dijo Roche.

—¿Cómo  están  seguros  de  que  va  a  pasar  por  aquí?  —pregunté,  sin  mucho interés, tan solo por deshacer ese silencio que me ponía nervioso.

—No estamos seguros —dijo Roche—, ni siquiera es probable. Pero no hay otra cosa que podamos hacer.

—La chica está arriba. Hay luz —dijo el tal Montes—. Eso puede indicar que le espera.

—O que le esperaba y como no ha venido, se inquieta —respondió Roche.

El inspector accedió a explicarme:

—La  que  vive  aquí  es  una  especie  de  novia  de  Ribeiro.  Eso  al  menos  le  han contado a uno de los nuestros. Una buena chica, además, sin antecedentes, sin nada que ver con los negocios de su amante, por lo que parece. Y eso es todo. Como hoy no le dé por visitarla, habremos perdido el tiempo. Y lo que es peor: el hilo, porque no sabría por dónde seguir.

—Siempre  se  abre  otra  pista,  inspector,  usted  lo  sabe  —repuso  el  viejo, demasiado aburrido como para callarse. Y añadió—: Esperar así, a la puerta del malo, es  la  única  manera  de  resolver  muchos  casos,  chico.  Hay  que  esperar  hasta  que aparece  el  pájaro.  Puede  llegar  hoy,  o  mañana,  o  la  semana  que  viene.  La  mejor cualidad  para  un  policía  es  la  paciencia.  Te  lo  digo  yo,  que  ya  llevo  muchos  años. Aquí gana el que menos se mueve.

No  me  apetecía  contestarle,  ni  siquiera  seguir  escuchándole.  Así  que  me  hice  el sordo. Me fijé en que Roche seguía mirando su trozo de acera, ajeno al otro policía y a mí. El viejo comprendió, se echó para atrás, recostó la espalda en el asiento, se puso a mirar también por su ventanilla. A los cinco minutos se volvió a incorporar.

—¿Le importa si enciendo la radio, inspector?

Roche negó con la cabeza. El viejo accionó el interruptor y encontró rápidamente una  emisora  que  emitía  sin  interrupciones  discos  de  hacía  años.  Permanecimos  así, escuchando canciones viejas, sobresaltados de vez en cuando por el escáner, hasta las tres,  hora  en  que  la  emisora  interrumpió  en  seco  una  canción  para  dar  dos  o  tres noticias,  entre  las  que  no  se  contaba  ya  la  de  la  muerte  de  Frank  Sinatra.  Después regresó la música. Escuchamos las noticias (idénticas a las anteriores) de las cuatro, de  las  cinco,  las  canciones  que  rellenaban  las  horas  entre  medias  se  volvieron  cada vez  más  dulzonas,  más  cursis.  A  veces,  el  escáner  irrumpía  en  medio  de  la  canción registrando  conversaciones  entrecortadas,  gritos,  instrucciones  dadas  a  voces.  Yo comprendía  con  mucha  dificultad  (el  incidente  se  describía  en  una  jerigonza incomprensible  para  mí,  trufada  de  términos  y  números  en  clave)  que  acababa  de producirse un incendio en Latina, o un altercado entre dos borrachos en Bella Vista, o el accidente grave de un motorista en Sol. Más que los hechos en sí, me impresionaba aún  más  la  calma  inmóvil  con  que  Roche  y  el  policía  viejo  encajaban  todas  esas desgracias, sin moverse, sin comentarlas, con un marcado desapego profesional hacia lo  que  no  les  incumbía  directamente.  Luego,  el  escáner  callaba,  de  golpe,  sin aclararme si en la casa del incendio había alguien en ese momento, o si el motorista de  Sol  había  muerto,  y  volvían  a  escucharse  tan  solo  las  canciones  facilonas  de  la emisora preferida del policía viejo.

Hubo  un  momento  en  que  pensé  que  pasaríamos  la  noche  entera  ahí,  los  tres metidos dentro de un coche, que así veríamos amanecer, con las piernas encogidas, en silencio,  ellos  dos  vigilando  la  calle  y  yo  mirando  al  frente,  al  portal.  Pero  en  un momento  indeterminado,  entre  las  cinco  y  las  seis  de  la  mañana,  mientras  un bombero  reclamaba  a  través  del  escáner  refuerzos  para  apuntalar  una  casa  de Embajadores  que  estaba  a  punto  de  hundirse,  oí  al  policía  viejo  decir  en  voz  baja: «Ahí está, inspector, por detrás de nosotros. No te des la vuelta chico». Yo también le vi. Un hombre caminaba por la acera del lado de Roche a buen paso, casi a la carrera. Pasó casi al lado nuestro, sin vernos. Miraba al suelo, aunque de vez en cuando, sin sacar  las  manos  de  los  bolsillos  de  la  americana,  dirigía  la  vista  hacia  una  ventana. Creo que le vi sonreír al cerciorarse de que estaba iluminada, pero no estoy seguro. Tal vez lo imaginé así. Llegó hasta el portal. Yo me preguntaba hasta cuándo iban a esperar  para  detenerle.  Roche  permanecía  inmóvil,  con  la  mano  en  la  palanca  de  la puerta,  a  punto  de  abrir,  cuando  Montes  salió  precipitadamente  del  coche  chillando «alto», «policía» y «alto ahí». Roche masculló un «espera, idiota», pero el otro ya se encaminaba  hacia  Ribeiro,  quien  en  ese  momento  se  encontraba  a  un  par  de  metros del  portal  pero  que,  al  escuchar  las  voces,  y,  sobre  todo,  al  ver  que  el  policía  se  le echaba encima, salió corriendo en sentido contrario al que había venido. El viejo le persiguió  repitiendo  los  gritos.  Los  dos  se  internaron  por  una  callejuela  lateral mientras  Roche  abandonó  rápidamente  el  coche  y  se  dirigió  hacia  allí  corriendo. Decidí  acompañarle.  Oímos  más  gritos,  insultos,  ruidos  que  parecían  golpes provenientes de la bocacalle. Y finalmente, un disparo, seco, rotundo, un disparo que retumbó  por  todo  aquel  barrio  dormido,  el  primer  disparo  que  yo  oía  en  mi  vida. Roche  se  sobresaltó,  me  indicó  con  un  gesto  que  fuera  siempre  detrás  de  él,  y  se lanzó  hacia  el  callejón.  Encontramos  a  Montes  y  a  Ribeiro  bajo  un  soportal,  casi  a oscuras, uno frente a otro, a dos o tres pasos de distancia, inmóviles, mirándose. Solo cuando me acerqué lo bastante como para distinguir algo más que bultos descubrí que se encañonaban mutuamente. Ninguno de los dos parecía herido. Pensé que la pistola que  miraba  hacia  el  pecho  de  ese  policía  anciano  tan  estúpido  como  valiente  podía haber estado apuntando hacia mí unas horas antes. Y que Montes, que unos minutos atrás había estado sentado junto a mí en un coche oyendo sus canciones ñoñas de la radio, podía morir allí mismo, en ese preciso momento.

—He  sido  yo,  inspector,  he  disparado  al  aire  sin  saber  que  también  él  estaba armado —dijo Montes—, sin dejar de mirar al otro.

No  reconocí  los  rasgos  de  Ribeiro.  No  descubrí  en  él  nada  de  los  dos  que  me habían  seguido  en  el  Renault.  Noté  que  jadeaba,  que  en  vez  de  respirar  emitía  algo parecido  a  un  ronquido.  Vi  también  que  le  temblaba  una  pierna.  No  la  mano  que empuñaba  la  pistola,  ni  el  brazo,  ni  otra  parte  del  cuerpo;  solo  una  pierna,  con espasmos  pequeños,  eléctricos  e  intermitentes.  También  Roche  había  sacado  su pistola.  Con  ella  en  la  mano  derecha  apuntando  a  Ribeiro  me  pareció  otro,  alguien distinto  al  inspector  enorme,  aparentemente  pacífico  y  algo  encorvado  que  se  había convertido en mi sombra en los últimos días. Apuntaba directamente a la cabeza de Ribeiro. Y Ribeiro lo sabía.

—Tira el arma —ordenó Roche, con su voz baja, pero perfectamente audible en ese callejón estrecho.

El  gallego,  delgado,  moreno,  acorralado  entre  los  dos  policías,  miró alternativamente a Roche y a Montes. Luego se fijó en mí. Se quedó mirándome un buen  rato,  como  si  me  conociera.  Yo  estaba  convencido  de  que  ese  tipo,  por  la manera de mirarme, sabía quién era yo. En cambio, yo no sabía quién era él. Roche le ordenó otra vez, de forma aún más tajante, que se rindiera. Pero seguía mirándome, cada  vez  más  extrañado  de  verme  ahí.  Hasta  abrió  la  boca  para  decirme  algo  que Roche atajó.

—Tira el arma. Ya.

Ribeiro volvió a mirar a Roche, que sostenía ahora la pistola con las dos manos, con  los  brazos  extendidos.  Suspiró,  roncó  de  nuevo,  me  miró  otra  vez,  con incredulidad, y por fin, abrió la mano, soltando el arma, que cayó de punta y rebotó en la acera un par de veces. Montes se acercó hasta él y le obligó con un empujón a que se tirara en el suelo. Luego le ordenó que se quedara boca abajo, con las manos en  la  espalda.  El  otro  obedecía  mecánicamente,  con  una  naturalidad  fatalista  que atribuí a que aquella no era la primera vez ni la segunda que le detenían. El viejo se agachó,  lo  esposó,  le  conminó  a  que  se  estuviera  calladito,  así,  dijo,  calladito, llevándose el índice a los labios. La advertencia estaba fuera de lugar, porque Ribeiro no  había  hablado  en  todo  el  tiempo,  y  seguía  sin  hacerlo.  Desde  abajo,  con  la  cara ladeada  hacia  mí,  aún  me  miraba,  con  el  mismo  gesto  de  perplejidad,  como  si  en silencio me preguntara qué pasaba, quién era yo en realidad y por qué le ocurría eso. O eso me imaginaba yo, que me preguntaba exactamente lo mismo.

Entonces un chillido sonó a nuestra espalda. Me di la vuelta. Una mujer, envuelta en  una  bata  oscura,  con  el  pelo  revuelto,  corrió  hacia  nosotros  y  se  arrodilló  ante Ribeiro.  Montes,  perplejo,  consultó  a  Roche,  pidiéndole  instrucciones.  El  inspector, que ya había guardado la pistola y se limitaba a observar en silencio, le ordenó que se apartara. La mujer tanteaba el cuerpo del gallego, le revolvía la ropa, le desabotonaba la camisa, buscando la herida, la sangre, el resultado del disparo que había oído desde su  casa.  El  otro  le  sonrió  desde  su  posición  forzada,  doblando  aún  más  el  cuello. Cuando estuvo convencida de que Ribeiro no estaba herido se desmoronó, echándose sobre la espalda de este.

—Vete  a  casa,  Luisa.  No  es  nada  —dijo  Ribeiro,  con  un  acento  gallego  muy marcado. La mujer se incorporó, pero continuó de rodillas junto a él. Luego se dirigió a Montes, al que, por la edad, supuso la persona al mando.

—¿Qué ha hecho? —le preguntó. A pesar de la oscuridad, pude ver que era una mujer  joven,  mucho  más  joven  que  Ribeiro,  de  veinte  o  veinticinco  años,  morena, delgada, casi guapa.

—No he hecho nada, Luisa. No te preocupes —insistió el gallego, ante el silencio de  Montes.  Arrastró  las  erres  de  «preocupes»,  sus  palabras  sonaron  ahora  más apelmazadas,  peor  pronunciadas.  Roche  decidió  entonces  hacerse  notar.  Ordenó  al policía  que  levantara  al  detenido.  Después  se  dirigió  a  mí,  mientras  la  mujer  le observaba en silencio.

—¿Le reconoces? —me preguntó. Negué con la cabeza.

Ribeiro, ya de pie, esposado, seguía sin dejar de observarme.

—¿Tú eres policía, no? —me preguntó.

Pensé que era la tercera vez en esa noche en que alguien me tomaba por policía o por soplón. Me limité a responderle varias veces que no mientras él mantenía los ojos en  mi  cara  y  la  mujer  le  sacudía  la  arena  y  el  polvo  que  se  habían  adherido  a  su chaqueta y a sus pantalones.

—¿Dónde vive tu colega? ¿Dónde vive Fonseca? —preguntó Roche, de manera cortante, seca, muy violenta.

El  gallego,  que  se  dejaba  abrazar  por  la  mujer,  debía  de  esperarse  la  pregunta, porque  sonrió  o  al  menos  compuso  una  línea  con  la  boca  que  parecía  una  sonrisa. Aún  seguíamos  en  ese  soportal  ennegrecido,  casi  sin  luz.  Varios  vecinos  se  habían asomado a las ventanas y permanecían allí acodados, presenciando el incidente. Ante el silencio de Ribeiro, el inspector le volvió a preguntar:

—¿Dónde  vive  Fonseca,  Ribeiro?  —el  gallego  seguía  sonriendo,  meneando  la cabeza, dando a entender que no iba a delatar a su colega y que asumiría por sí solo todas las culpas. Roche echó para atrás la cabeza, miró al cielo, sopló sonoramente, aburrido,  supuse  que  cansado,  harto  de  no  dormir  y  de  no  poder  hacerlo  por  tipos como Ribeiro—: Montes, los dos para la comisaría.

—Ella no tiene nada que ver —protestó Ribeiro.

—No  puedo  dejarla  aquí  y  que  avise  a  tu  amigo  de  que  le  estamos  buscando. Estás metido en algo chungo, tío —dijo Roche.

—Ella no tiene nada que ver —repitió Ribeiro, sin moverse, repentinamente tenso —. Nada, trabaja en una fábrica, es legal, no está fichada.

La mujer seguía abrazada a Ribeiro, muda, asustada, aún apartaba arena del rostro del gallego.

—Si eso es verdad la soltaremos pronto. Pero esta noche duerme en el calabozo —prosiguió Roche, que sabía dónde quería llegar. Se acercó a Ribeiro, le sujetó. Le tendió  a  Montes  su  par  de  esposas  señalándole  a  la  mujer—:  Montes,  venga, vámonos. Es ya muy tarde.

Montes agarró el brazo de la mujer. Ribeiro se revolvió, sin lograr desasirse del inspector.

—Déjela  en  paz,  joder,  no  tiene  por  qué  dormir  en  la  cárcel,  ella  no  tiene  nada que ver, ya se lo he dicho.

—No seas imbécil. Ella me da igual. Solo os quiero a ti y a tu amigo. Dime dónde vive Fonseca.

—Pero ella se queda aquí.

Roche cerró los ojos como signo de asentimiento. Ordenó a Montes que la soltara. Ella se apresuró a abrazarle. El otro la apartó algo bruscamente.

—Vete a casa. De verdad, no pasa nada, de verdad.

Ella le miraba en silencio, arrebujada en su bata oscura. De repente su rostro, la parte de rostro que yo vislumbraba en aquella oscuridad, se endureció, sus brazos se desenlazaron, se separó del gallego. Luego le encaró:

—Él dice que es algo malo —dijo la mujer, señalando a Roche.

—No tengo ni idea de por qué han venido —contestó Ribeiro, mirándome a mí, buscando en mí la respuesta.

Pero  la  respuesta  no  llegó  de  mí.  Ni  siquiera  de  Roche,  que  seguía  callado.  Fue Montes que, inoportunamente, soltó:

—Sí  que  lo  sabes,  cabrón.  Y  si  no  te  lo  digo  yo  porque  para  eso  estoy.  Estás detenido por asesinato.

La mujer retrocedió aún algunos pasos más. Ribeiro se volvió hacia el viejo, sin dejar de mirar de reojo a Roche:

—¿Asesinato? ¿Está usted loco? Yo no he matado a nadie en toda mi vida.

Roche agarró entonces por el brazo al gallego y le empujó hacia el coche:

—Ni una palabra más hasta llegar a la comisaría, Ribeiro. Solo indícanos dónde está  Fonseca  o  ella  viene  con  nosotros.  Solo  eso.  Y  lo  que  dices  lo  vas  a  tener  que demostrar.

Ribeiro asintió. Miró a la mujer, sonriéndola. Nos montamos los tres en el coche. Antes  de  abandonar  ese  barrio  vi,  a  través  de  la  ventanilla,  que  la  mujer  aún permanecía en la calle, en la misma esquina, bajo el soportal en que había encontrado a su novio, o lo que fuera, tirado de bruces, esposado por un policía. Por la cara de asombro que había puesto al verle y que no había logrado sacudirse después, estaba convencido  de  que  no  sabía  de  verdad  quién  era  Ribeiro,  con  qué  clase  de  asesino dormía  a  su  lado.  Porque  seguro  que  el  gallego  no  le  había  hablado  de  los cargamentos  de  droga,  de  los  años  de  cárcel  o  del  navajazo  a  Trendy.  Bastaba contemplar la mirada de absoluta extrañeza de la mujer, su repentina parálisis que le impedía volver a casa para darse cuenta. Era muy probable que Roche supiera ya más de Ribeiro que ella misma. La vi mirar el coche encogida de frío, sola en medio de la acera,  en  medio  de  ese  barrio  mal  iluminado,  alejado  de  todo,  fuera  de  la  ciudad, como el mío. Después doblamos a la izquierda y desapareció.

Mientras, Roche, al volante, abroncaba al viejo sin alzar la voz, le amenazó con expulsarle de la policía por adelantarse a sus órdenes y poner en peligro la misión, la vida  del  acusado  y  la  suya  propia.  Luego  pidió  a  Ribeiro  que  le  indicara  el  camino más rápido para ir a la casa de Fonseca. Después reclamó por radio un coche patrulla para  que  nos  esperara  en  el  portal  de  Fonseca  y  se  encargara  luego  de  trasladar  a Montes  y  Ribeiro  a  la  comisaría.  Le  miré  a  la  cara  y  no  supe  descifrar  si  confiaba mucho en lo que estaba haciendo o no.

 

* * *

Cuando llegamos a su casa, Fonseca veía la televisión, lúcido e insomne tras volver de  la  discoteca  en  la  que  trabajaba  y  meterse,  ya  en  la  cocina,  según  nos  contó,  un último  cóctel  de whisky,  cocaína  y  pastillas  de  éxtasis.  Abrió  la  puerta  sin  ninguna señal  de  inquietud,  como  si  para  él  resultaran  normales  aquellas  visitas  de madrugada,  y  en  cuanto  el  inspector  le  mostró  la  placa,  resopló  con  aburrimiento  y nos  invitó  a  pasar  al  salón  en  el  que  dos  equipos  de  baloncesto  de  la  liga estadounidense jugaban en silencio en una gigantesca pantalla que ocupaba casi toda la pared de la sala. El piso, de muebles escasos, fríos y caros, parecía una habitación de  hotel  moderno  para  ejecutivos  con  dinero.  Un  cuarto  al  fondo,  con  la  puerta abierta, servía de dormitorio. La cama estaba sin hacer. Roche me preguntó, nada más entrar, si reconocía en este tipo al que me había seguido en el coche. Fonseca era alto, delgado,  llevaba  la  cabeza  afeitada,  y  un  pendiente  en  la  oreja  izquierda  que  se bamboleaba  al  final  de  una  cadenita  de  oro  de  tres  o  cuatro  centímetros.  Seguía conservando la sonrisa torcida y presuntuosa y esos ojos oscuros afilados y dañinos de  la  foto,  esa  noche  inyectados  en  sangre  por  el  alcohol,  la  droga  y  el  insomnio. Tampoco esta vez, al igual que una hora escasa antes, con Ribeiro, supe encontrar en él  al  hombre  que  me  siguió  en  el  Renault  rojo.  También  Fonseca,  como  Ribeiro  un rato antes, sí que me reconoció. También pensó que era policía:

—¿Tú?  No  me  jodas,  tío  —dijo,  al  verme—.  Así  que  es  una  historia  entre maderos. ¿A qué habéis venido? —gritó, pegado a mí, echándome encima un aliento cálido que apestaba a humo y a whisky.

Roche replicó, con su voz baja, con su tono amable:

—Que  te  vengas  con  nosotros,  sin  protestar,  a  la  comisaría,  donde  te  espera  tu amigo  Ribeiro.  Te  vas  a  venir  sin  quejarte,  sin  hablar  siquiera.  Te  advierto  de  que estás  acusado  de  matar  en  la  calle  de  Fuencarral  a  un  hombre  llamado  Miguel Peñalver Lázaro.

Fonseca se revolvió hacia el inspector. Le apuntó con un dedo índice larguísimo. Luego se lo llevó a la frente:

—Oiga,  yo  no  he  visto  en  mi  vida  a  ese  Miguel  Peñalva,  o  como  se  llame.  Así que es difícil que le haya matado. No sé qué buscáis —y volvió a mí—, pero si estáis intentando endosarme algo, mejor que lo olvidéis.

El inspector no contestó. Sacó un juego de esposas del bolsillo.

—Vámonos.

Fonseca estiró los brazos, con las palmas hacia abajo, dócilmente, pero sin dejar de aplicar sobre mí toda la rabia que despedían sus ojos agrietados.

—Espera a que quite la tele por lo menos —dijo.

En la comisaría de Ventas, un policía corpulento e inexpresivo con la metralleta terciada montaba guardia en la entrada. A lo lejos, hacia el este, el cielo presentaba la primera  raya  aún  confusa  del  amanecer.  Hombres  y  mujeres  salían  de  sus  casas, abrían la puerta de sus coches, caminaban deprisa por las aceras poniendo en marcha la  ciudad,  dejándose  subsumir  en  su  ritmo  de  día  laborable.  Aunque  yo  ni  siquiera sabía muy bien en ese momento si esa mañana correspondía a un lunes o a un jueves: con  la  borrachera  de  sueño  y  de  cansancio  ignoraba  si  tenía  que  ir  después  a  la gestoría, cuando Roche decidiera que había dejado de necesitarme. Pensé entonces en el  borracho  de  Martí,  en  la  cursilona  de  Isabel,  en  los  morosos  de  esa  jornada  que comenzaba. Y comprobé que deseaba dormir y que pasaran los días para acabar así no solo con ese mal sueño que era la muerte de Trendy, sino, sobre todo, para que se hundiera de una vez esa empresa y nos dejara en paz y libres a los tres para buscarnos la vida por otra parte.

Al salir del coche, Fonseca, que iba en mangas de camisa, se encogió de frío. El pasillo  de  la  comisaría,  oscuro,  desgastado,  de  los  años  setenta,  moría  en  una  salita acristalada,  custodiada  por  otro  policía.  Al  lado  de  él,  en  un  banco,  aguardaban, sentados uno al lado del otro, Ribeiro y Montes, que nos habían precedido en el coche patrulla.  El  gallego  levantó  la  mirada  del  suelo  cuando  nos  oyó.  Reconoció  a  su compañero, y le saludó alzando la barbilla. Fonseca le correspondió con una mueca sin significado. El inspector se adentró en su despacho. Nadie hablaba, parecíamos un grupo  de  desconocidos  en  una  sala  de  espera  de  algo.  Durante  un  tiempo  solo  se escuchó el tintineo del pendiente de Fonseca, que con su dedo largo jugueteaba con la cadenita de oro. Sin embargo, poco a poco, fuimos oyendo voces, saludos, signos de que  la  comisaría  comenzaba  a  despertarse.  Vimos  un  par  de  policías  de  paisano encaminarse charlando a los vestuarios y enmudecer en cuanto nos descubrieron a la puerta del despacho del inspector.

Al rato, Roche asomó la cabeza:

—Pablo, espera aquí un momento, con Montes. Vosotros dos —dijo, refiriéndose a Fonseca y a Ribeiro—, venid conmigo.

Montes aguardó una orden más precisa, pero Roche se fue solo, con una carpeta debajo  del  brazo,  precedido  de  los  dos  esposados.  Los  tres  se  perdieron  en  otro pasillo.

—Va a interrogarlos por separado, supongo. A él le gusta hacer estas cosas solo —me explicó Montes, mientras se levantaba del banco—. ¿Quiere un café o algo? — añadió—. Ahí detrás, donde hacen los carnés, hay una máquina. Esto tardará.

—No, gracias.

—Es  un  buen  policía  —dijo  entonces  Montes,  señalando  el  pasillo  por  donde había desaparecido Roche—. Callado y algo solitario, pero buen policía, por eso me jode haber metido la pata —después salió en busca de su café con leche. Regresó a los pocos minutos. Se sentó a mi lado y se dispuso a esperar, en silencio. Yo no sabía si me vigilaba o me acompañaba, y no me atreví a preguntárselo.

Permanecimos  así,  en  la  salita,  sin  hablarnos,  media  hora  larga.  Varias  veces pensé en llamar a Martí, o a Isabel, para decirles que tampoco podría ir a la gestoría esa  mañana.  Pero  al  final  desistí:  por  pereza,  por  cansancio  o  porque  les  iba  a  dar igual. De pronto, por el pasillo se acercó, con su andar bamboleante, a paso rápido, la figura inclinada de Roche.

—Acompáñame —me ordenó. Por el tono de la voz, bajo pero intenso, intuí que algo iba mal. Me levanté. Me despedí de Montes, que también, pero con dificultad, trataba de incorporarse. En el pasillo, Roche se detuvo y me acorraló contra la pared —:  Dime  la  verdad,  Pablo:  ¿qué  quería  Trendy?  ¿Qué  te  dijo  en  el  metro?  ¿En  qué estabais metidos los dos? Dímelo, vamos a acabar esto de una vez. Si no, todo va a ser peor.

Sus  ojos  parecían  señalarme.  Su  boca  se  colocó  muy  cerca  de  mi  frente,  a  un palmo.  Sus  manos  se  movían  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta.  Oí  su  respiración dificultosa de asmático. Sin su gabardina parecía más delgado y menos alto. Pero en ese  pasillo  mal  iluminado  y  desierto  pensé  que  Roche,  a  pesar  de  su  voz  amable  y escasa y sus ademanes corteses, pertenecía a la sección de duros de esa comisaría. Y dudaba de mí. Comprendí que estaba a punto de detenerme, me miraba exactamente igual  que  había  mirado  un  rato  antes  a  Ribeiro  en  el  callejón  y  a  Fonseca  en  su apartamento de la televisión enorme. Deseé tener algo que confesar.

—Estuvo a punto de decirme algo, pero no me lo dijo. Ya se lo he contado varias veces, inspector —balbuceé.

—No  me  mientas,  Pablo  —me  interrumpió—.  Por  lo  que  más  quieras,  no  me mientas.

—¿Por qué iba a mentirle? Jugamos en el mismo equipo, ¿no?

—Dímelo  tú,  Pablo,  porque  yo  no  lo  sé  —me  respondió,  encorvándose  de repente,  cerrando  los  ojos  por  lo  que  imaginé  un  repunte  de  su  dolor  de  espalda. Luego pareció recuperarse. Volvió a clavar los ojos en mí—: Lo que sí sé es que es demasiada casualidad que no veas a Trendy en más de doce años y que el mismo día que te le encuentras le maten. Eso no pasa, Pablo. Simplemente no pasa. Así que si hay algo que no me has contado todavía, dímelo ahora. O si hay alguien más metido en esto. Alguien además de estos dos.

Recordé de nuevo aquella conversación con Trendy, me esforcé en reproducir una por una las palabras apresuradas que nos dijimos primero en el vagón y después en el andén de Gran Vía. Y contesté a Roche:

—No me dijo nada, yo no sé nada, se lo juro, créame. Hacía doce años que no le veía y me le encontré de casualidad, de puta casualidad, y no me diga que eso no pasa porque a mí me pasó.

Roche se calmó algo. Percibí que sus músculos se aflojaban. Rebuscó algo en el bolsillo de la chaqueta, supongo que un paquete de Marlboro. Pero no lo encontró.

—Ellos  no  fueron  —señaló—,  o  eso  dicen,  y  estoy  empezando  a  creerles.  No fueron  los  que  mataron  a  Trendy.  Pero  sí  los  que  te  siguieron  en  el  coche.  Lo  han confesado.

Nada  más  terminar  de  decir  esto,  volvió  a  mirarme  de  cerca,  examinando  cada uno de mis gestos en un intento de calibrar el efecto que producía en mí la revelación. Yo  me  quedé  quieto,  sin  ocultar  nada,  desconcertado,  sin  saber  qué  es  lo  que  se suponía  que  yo  debía  saber,  ignorando  por  qué  me  buscaba  esa  gente,  por  qué  iba detrás de mí y por qué quería hacerme daño. Roche se impacientó:

—Mejor vienes y que te lo cuenten ellos.

Le  seguí  por  un  laberinto  de  pasillos  que  se  enredaban  en  el  interior  de  la comisaría. Policías de paisano conducían a hombres detenidos esa misma noche que caminaban  cabizbajos  y  en  fila  india,  como  prisioneros  de  guerra.  En  una  sala pequeña con la puerta abierta, otro policía armado custodiaba a Fonseca y a Ribeiro, que miraban hacia la pared, en silencio, sentados frente a una mesa desnuda, sin más papeles  encima  que  el dossier  de  Trendy.  El  gallego  parecía  más  cansado,  con  el arranque  de  la  barba  ensuciándole  la  cara  y  el  rostro  hinchado  de  sueño.  Fonseca fumaba  con  satisfacción  sin  mover  un  músculo  del  rostro.  Su  calva  relucía  bajo  el foco cenital del cuarto.

—Déjenos —ordenó Roche al policía, que asintió y salió del cuarto, cerrando la puerta.  El  silencio  se  espesó  aún  más.  Los  dos  me  miraron  con  desprecio,  con aburrimiento—. Y ahora me vais a repetir, delante de él, lo que me habéis dicho antes cada uno por vuestro lado —ordenó Roche desde un ángulo de la habitación, con los brazos cruzados. Fonseca volvió a resoplar:

—Ya te lo hemos dicho, joder. No conocemos a tu hombre. No le hemos visto en nuestra vida. Podemos estar aquí un día entero si quieres, y puedes traer a todos los testigos que quieras, pero no le conocemos, joder, convéncete. No hemos visto nunca a ese Peñalver. Eres terco, coño —acabó Fonseca, sin dejar de fumar, sin mirar hacia el  inspector,  sin  apartar  los  ojos  de  la  pared.  Roche  se  acercó  a  él  y  le  agarró  de  la nuca:

—Hace ya mucho que no pego a nadie en una comisaría, pero contigo me están volviendo las ganas, por chulo y por idiota.

—Déjelo, inspector —intercedió Ribeiro, conciliador, agotado—. Tiene razón.

—Una vez más. Dímelo una vez más —insistió Roche, sacando una fotografía del expediente. Era una de las fotos de Trendy que encontramos en su casa la noche del asesinato,  en  la  que  aparecía  con  el  latinoamericano  delante  de  un  coche  blanco  en medio  de  una  carretera  secundaria  estadounidense  que  se  perdía  en  el  horizonte. Ribeiro la ojeó y se la pasó con desgana a Fonseca, que ni siquiera la miró. Fonseca iba a abrir la boca, pero Ribeiro se le adelantó. Sin levantarse de la silla, nos habló en un tono tranquilo que sonó veraz:

—Se lo dije antes, en la calle, cuando me detuvieron. No solo no he matado a ese tío,  sino  que  no  he  matado  nunca  a  nadie.  Desde  que  era  un  niño  me  he  ganado  la vida dando palizas o recibiéndolas, he roto los brazos a más de uno, porque pagaban mucha  pasta  por  rompérselos,  y  a  mí  me  los  han  roto  por  lo  mismo.  También  he robado, y he traficado con drogas. Lo tiene apuntado por ahí. Y si mañana no hay con qué  comer,  pues  volveré  a  hacerlo.  ¿Qué  quiere?  Pero  nunca  he  matado  a  nadie. Nunca.  Y  no  lo  haré  por  encargo.  Nunca.  Fíjese  lo  que  le  digo,  inspector:  si  un  día tengo  que  matar  a  alguien  será  porque  me  ha  hecho  algo  a  mí  o  a  alguien  que  me importe.  Y  ese  de  la  foto  no  me  ha  hecho  nada.  Ya  se  lo  ha  dicho  Fonseca:  no  le conocemos siquiera. No es que no me acuerde de él: es que no le he visto nunca. No le he visto nunca. Y si le hubiera matado, inspector, me acordaría de él. Me acordaría toda la vida.

—¿Qué hacíais el lunes por la noche? —preguntó Roche.

—Ya se lo hemos dicho —respondió Fonseca, sin dejar de mirar a la pared.

—Quiero oírlo otra vez.

—No  nos  cree.  ¿Qué  más  da  lo  que  le  digamos?  —insistió  Ribeiro—.  Quieren colocarnos  ese  asesinato  por  algo  —dijo,  mirándome  a  mí—.  Y  nos  ha  tocado  a nosotros.

—¿Dónde estabais? —insistió Roche.

—Yo  en  Villaverde,  en  la  casa  de  esa  mujer.  Allí  voy  cada  noche,  como  usted sabe bien —explicó Ribeiro.

—¿Y tú, Fonseca?

—En la discoteca en la que trabajo. Abrimos hasta los lunes. Así somos de guays. Pregúnteselo a mi jefe si no me cree. Allí estuve, registrando a niñatos en la puerta hasta  las  cuatro  o  las  cinco  —dijo  dirigiéndose  a  Roche,  que  parecía  escucharle  sin ganas, apoyado en una esquina—. Pero pregúntele, joder —insistió Fonseca—. Yo le doy el teléfono. Pregúntele a ver si así se convence de que no tenemos nada que ver con ese Peñalver y así nos vamos todos a la cama a dormir, que ya es tarde.

—¿Y con él? —preguntó Roche, señalándome a mí—. ¿Qué es lo que tenéis que ver con él?

—Ya se lo hemos explicado —respondió Fonseca, otra vez apático.

—Quiero que lo repitáis ahora. Delante de él —ordenó Roche.

—Le seguíamos para robarle unos papeles. Nos pagaron para robarle —confesó Ribeiro—.  Pero  nosotros  no  sabíamos  que  era  amigo  del  que  había  muerto  ni  que había muerto alguien ni nada. Nos pagaron para robarle. No era mucho dinero, pero sí bastante.  No  nos  explicaron  mucho.  En  estos  casos  el  que  paga  se  ahorra  las explicaciones.

—¿Quién  fue?  ¿Quién  os  contrató?  ¿Qué  papeles?  —preguntó  el  inspector, nervioso, impaciente.

—Emilio  Castro  Arenas  —contestó  Ribeiro,  rápido,  como  para  no  tener oportunidad de arrepentirse—. Un abogado al que conocí en la cárcel.

Roche lo apuntó en un papel, abrió la puerta y se lo pasó al policía que custodiaba la puerta. Después se quedó mirándome. Yo negué con la cabeza al principio, porque no conocía a ningún Emilio Castro Arenas. Sin embargo, el nombre me sonaba. No sabía  por  qué,  ni  cuándo,  pero  yo  había  oído  alguna  vez  hablar  de  él.  Así  se  lo indiqué  a  Roche,  que  volvió  a  mirarme  como  si  no  se  fiara  del  todo  de  mí.  Yo intentaba  recordar,  me  forzaba  a  identificar  a  ese  tal  Castro  Arenas,  porque  cuanto más lo repetía, más me sonaba: tal vez Trendy me hablara de él en el metro y yo no le entendiera bien o no le hiciera caso… Roche, a su vez, volvía a dirigirse a Ribeiro:

—Sigue. Cuéntalo todo. ¿Cuándo fue eso? ¿Dónde?

—Me  llamó  el  martes.  Lo  recuerdo  bien  porque  era  fiesta  y  nos  despertó:  a  mi novia Luisa y a mí.

—¿El  martes?  —preguntó  en  voz  muy  baja  Roche,  sin  aguardar  respuesta.  Yo recordé que ese martes, el de San Isidro, al mismo tiempo, más o menos que Ribeiro recibía  esa  llamada,  Roche  y  yo  salíamos  de  la  casa  de  Trendy  y  nos  despedíamos frente  a  su  coche.  Me  fijé  en  que  los  ojos  del  inspector  se  habían  agrandado. Observaba  con  ansia  el  rostro  de  Ribeiro.  Se  inclinó  sobre  él—:  Sigue,  Ribeiro, quiero saberlo todo. ¿Qué papeles?

Ribeiro  se  observó  las  manos  y  luego  miró  a  su  compañero,  que  se  encogió  de hombros. Después comenzó a hablar, con su acento gallego cada vez más marcado.

—No  lo  sé,  inspector.  Eso  se  lo  tendrá  que  preguntar  a  él.  A  Emilio  Castro Arenas. Yo no sé en qué se anda. Habíamos estado mucho tiempo sin vernos. Ya se lo he dicho: le conocí en la cárcel. Que yo sepa, le habían entrullado por engañar a sus clientes, por quedarse con la indemnización de accidentes de tráfico y estafas así. No era un broncas. Aunque tampoco un cobarde. No le iban las peleas, pero decía que le gustaban  las  armas,  que  quería  aprender  a  manejarlas  bien.  Nos  hicimos  medio amigos  en  un  cursillo  de  esos  que  montan  para  entretener  a  los  presos  y  que  sirven para que te descuenten días. Era una clase de ajedrez que daba un profesor enano con barba que se aburría más que nosotros. Emilio atendía, muy interesado, apuntaba los consejos  y  los  trucos  que  nos  enseñaba  el  profesor,  y  luego,  con  un  tablerito  de plástico  que  su  mujer  le  había  llevado  en  una  visita,  se  ponía  a  practicarlos  con  los otros presos y conmigo. Pero no debía de ser muy bueno porque no se le daba muy bien, ¿sabe? Y perdía bastantes veces, incluso con presos que ni iban a la clase. Y eso le  jodía.  Después,  esa  mujer,  la  que  le  había  regalado  el  tablerito,  pasó  de  él.  Se quedó solo; solo como un perro, decía riéndose, pero le jodía. Más incluso que no ser muy bueno al ajedrez. No éramos muy amigos, pero sí que pasábamos mucho tiempo juntos.  Después,  él  salió  y  se  olvidó  de  mí  y  yo  de  él.  Hasta  que  hace  poco  me  le encontré en un bar, en la barra de un bar, de casualidad. Estaba de muy buen humor, riéndose a voces.

Noté cómo Roche se impacientaba, mientras yo pensaba en el vagón de metro que me  trajo  a  Trendy  y  en  la  suma  de  casualidades  y  coincidencias  que  habían  sido necesarias  para  que  Roche,  Fonseca,  Ribeiro  y  yo,  y  muy  pronto  ese  Emilio  Castro Arenas, compartiéramos el mismo amanecer en la misma dependencia claustrofóbica de  la  comisaría  de  Ventas.  Ribeiro  percibió  también  signos  de  impaciencia  en  el inspector, pero no aceleró su relato.

—Se alegró de verme. Yo había ido con Luisa —y aquí se detuvo un momento, arrugó la cara y la boca, en un gesto agrio—. Insistió en invitarnos a todas las rondas. Se notaba que manejaba pasta y que le gustaba que yo me diera cuenta. Estaba con una  chica  que  no  llegaba  a  los  veinte  años,  con  pinta  de  puta,  a  la  que  metía  mano todo el tiempo sin dejar de contarle que nos habíamos conocido en la cárcel. A mí no me  gustaba  que  lo  pregonase  por  ahí,  y  encima  delante  de  mi  novia,  pero  no  había forma de evitarlo. Estaba disparado. Bebimos mucho. Al salir del bar nos invitó a su casa. Le contestamos que no. Bueno, Luisa contestó que no: le daba asco ese tío que sobaba el culo de la rubia a la mínima oportunidad. Antes de despedirnos me ofreció trabajo. A mí por entonces no me iba bien. Había intentado un par de cosas, legales, vender esto y lo otro, aquí y allá, pero no salía. Hasta pensé en volverme a A Coruña. Y si no lo hice fue por Luisa. Así que le llamé. Y me fue haciendo encargos. A veces los cumplía solo y a veces ayudado por este, al que conozco desde hace años —dijo, señalando a Fonseca, que le miraba intrigado, como si no se supiera la historia.

—¿Qué tipo de encargos? —preguntó Roche, cada vez más nervioso.

—Joder —respondió Fonseca, resoplando—. ¿Qué tipo de encargos imagina, eh?

—Asustar  a  este,  amenazar  a  aquel  —le  interrumpió  Ribeiro—.  Darle  cuatro hostias  al  otro  si  Castro  Arenas  decía  que  se  había  puesto  tonto;  y  si  se  seguía poniendo tonto, tirarle de los pelos a su novia o saltarle el botón de la blusa con una navaja para acojonarla más. Esas cosas. Nunca palizas de verdad. A Emilio, o al que le pagaba a Emilio, mejor dicho, no le convenía que hubiera mucha sangre, o eso nos decía por lo menos.

—Y el último encargo fue robarle unos papeles a Pablo.

—Exacto.  Sin  saber  de  qué  iba  la  historia.  Nosotros  nos  limitábamos  a  dar  las hostias. Emilio nos señalaba el tipo y nosotros le abollábamos la cara. Algunos de los tíos  eran  gente  con  pasta,  con  buenos  coches;  otros,  los  menos,  la  verdad,  unos tirados.  En  este  caso  me  encargó  que  le  robáramos  el  maletín,  que  contenía  unos papeles que él quería. Me dijo que llamara a Fonseca y que nos daría cincuenta mil pesetas  a  cada  uno  por  la  movida.  No  estaba  mal.  Otras  veces  nos  había  prometido menos por marrones más peligrosos. Nos describió al sujeto, nos dio la dirección de su  oficina  en  la  calle  de  Francisco  Silvela,  nos  dijo  a  qué  hora  iría  y  nos  aconsejó quitarle el maletín cuando entrara a trabajar, en el portal. Nos ordenó que fingiéramos un  atraco,  y  si  era  necesario,  que  empleáramos  un  cuchillito  para  así  asustarle  un poco,  pero  que  no  le  hiciéramos  daño,  una  cosa  rápida,  danos  la  pasta,  la  cartera  y trae acá eso. Pero ayer, este —dijo, señalándome a mí— apareció sin el maletín. Se lo conté  a  Emilio  por  teléfono,  desde  allí,  indicándole  que  esperaríamos  a  que  bajara. Nos ordenó que nos largáramos, que si no llevaba el maletín encima era una pérdida de tiempo porque no estaba en la oficina. Estaba seguro, inspector. Luego me dijo que el encargo seguía en pie pero que teníamos que esperar. Nos fuimos a tomar algo a un bar. Desde allí volví a llamarle y, no me pregunte cómo porque eso no lo sé, nos dio la dirección de su casa —siguió señalándome con la cabeza—, en una callejuela que hace esquina con la Gran Vía. Emilio nos ordenó que fuéramos allí al día siguiente, es decir, esta mañana, temprano, y que en cuanto saliera registráramos su piso. Pero esta vez su amigo salió con el dichoso maletín. Intentamos robárselo allí mismo, pero no  nos  dio  tiempo.  Creíamos  que  iba  a  ir  en  metro,  pero  nada  más  salir  vimos  que abría  la  puerta  de  un  coche.  Así  que  no  tuvimos  otra  que  robar  nosotros  uno  ahí mismo  y  seguirle  hasta  encontrar  una  ocasión  de  atracarle.  Estuvimos  en  el cementerio.  Ahora  ya  sabemos  a  qué  fue  al  cementerio,  quién  era  el  muerto,  pero entonces no, se lo juro, inspector, nosotros no. Desde el cementerio le seguimos hasta un  asilo.  Y  de  allí  a  Carabanchel,  y  a  la  M-30.  En  teoría  él  no  sospechaba  que  le seguíamos. Eso al menos nos aseguró Emilio. Pero sí, sospechaba, y nos descubrió, cubrió, y nos dio esquinazo, a punto estuvo de matarse, pero nos dio esquinazo. Eso es todo, Roche. No nos joda más con lo del asesinato del amigo de este. Somos poca cosa para usted. Busque en otro sitio.

Roche  me  miró  y  yo  asentí.  La  confesión  de  Ribeiro  encajaba  con  mis movimientos. Era cierto que la mañana en la que me habían esperado a la puerta de la oficina  en  Francisco  Silvela  yo  había  salido  de  casa  sin  el  maletín:  el  miedo  y  las prisas  de  Isabel  al  descubrir  el  asalto  a  la  oficina  me  hicieron  olvidarlo  en  casa.  Y también era cierto que no lo saqué de allí hasta la mañana siguiente, la del entierro.

—¿Qué hay en ese maletín? —preguntó Roche.

—Nada  —dije.  Después,  tras  observar  la  mirada  violenta  de  Roche,  precisé—: Facturas. Documentación sobre los morosos a los que me dedico a cobrar. Nada más.

—¿Trendy no te dio nada? ¿No te metió nada, aunque tú no te dieras cuenta? — preguntó el inspector.

Repasé  de  nuevo  la  despedida  del  metro  en  la  Gran  Vía,  reconstruí  otra  vez  los minutos  que  pasamos  Trendy  y  yo  en  el  vagón,  en  el  andén,  sin  decirnos  adiós  del todo, recordé sus dudas, sus ganas de decirme algo, de pedirme algo, y yo a su lado, con el maletín, supongo, agarrado del asa, sin soltarlo, sin abrirlo.

—No —le dije a Roche.

—¿Seguro?  —el  inspector  se  acercaba  a  mí  desde  el  fondo  del  cuarto.  Su  voz sonó desconfiada de nuevo.

—Seguro, Roche. Completamente seguro.

—¿Dónde está ahora ese maletín? —preguntó.

Yo  me  quedé  mirándole,  incapaz  de  responder  o  de  recordar  dónde  lo  había dejado.

—¿Dónde  está,  Pablo,  joder?  —insistió,  gritó,  ya  pegado  a  mí,  a  punto  de zarandearme.

—En la oficina, supongo —dije, sin convicción. Y después me acordé—: No, no está en la oficina. Está en el coche de Isabel, en un Ford Fiesta negro aparcado en la calle desde la que le llamé nada más salir de la M-30. Mande a alguien a buscarlo — le tendí una llave—. Si quieren los acompaño.

—No hace falta —señaló el inspector.

Roche ordenó al policía de la puerta que se encargara de enviar a alguien a que recogiera  el  maletín  lo  antes  posible.  Después,  se  sentó  a  esperar  junto  a  Fonseca, Ribeiro  y  yo.  Nadie  habló  durante  ese  tiempo.  Tan  solo  Fonseca,  de  cuando  en cuando,  pronunciaba  en  voz  alta  alguna  frase  inconveniente,  imprecisa,  que  nadie entendía, tal vez ni siquiera él mismo. Yo estaba seguro de que la única vez que había abierto el maletín había sido minutos antes de visitar a Barbero. Y sin embargo esto no servía para tranquilizarme del todo. Un policía entró entonces sin llamar y entregó el maletín a Roche. Yo me guardaba las manos en los bolsillos para que no se notara que me sudaban demasiado. El inspector depositó la cartera en la mesa, a la vista de todos. Comenzó a manipular los cierres. Me pidió la combinación. Se la di. No sé por qué  en  ese  momento  pensé  que  Trendy,  el  imbécil  de  Trendy,  como  decía  Javier El Gordo, podía haber deslizado sin que yo me diera cuenta una bolsa con cocaína, o un documento comprometedor, o un manojo de billetes falsos o auténticos…

Aterrorizado, contemplé a Roche forcejear con la apertura mientras escuchaba mi propia  voz  maldecir  a  mi  amigo  muerto,  renegando  de  él  otra  vez,  preparado  para inventarme una excusa en cuanto ese policía se diera la vuelta hacia mí con algo entre las manos.

Pero el maletín solo contenía lo que yo le había metido: la lista de morosos que me legó el gerente Murcia, sus facturas, su historial. El inspector vació el contenido en  la  mesa  y  examinó  uno  por  uno  todos  los  papeles.  Buscó  un  doble  fondo,  un compartimento  secreto.  Después  volvió  a  guardarlo  todo,  y  me  miró  con  algo parecido a una sonrisa cuando exclamó, con las manos abiertas:

—Aquí no hay nada. Perdona, Pablo.

Yo  pensé  en  Trendy,  en  que  ya  no  estaba  vivo  para  perdonarme  por  haber sospechado  de  él.  Pero  no  hubo  tiempo  de  lamentarlo  mucho:  alguien  llamó  a  la puerta.  Roche  la  abrió  y  se  apartó  para  dejar  paso  a  un  policía  bigotudo  que  traía esposado  a  un  hombre  afeitado,  recién  duchado,  delgadísimo,  con  los  zapatos relucientes  y  el  escaso  pelo  aplastado  bajo  una  mole  de  gomina.  Emilio  Castro Arenas observó furtivamente a Ribeiro, a Fonseca y a mí, y después se detuvo para aguantar la mirada de Roche.

—Ya estamos todos, comisario, cuando quiera puede empezar a dirigir la orquesta —dijo.

Después él mismo eligió una silla, unió las manos, como si fuera a rezar, se sentó, mientras  Roche  y  yo  permanecíamos  de  pie.  Se  quedó  mirando  hacia  arriba,  hacia Roche, con la nuca pegada al respaldo, aguardando, con un ligero temblor en el labio, la primera tanda de preguntas o de golpes.
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Roche  interrogó  a  Castro  Arenas  primero  a  solas;  después,  con  nosotros  delante.  Y hasta el final no consiguió que le desapareciera al detenido una muequita jactanciosa en los labios, un gesto de soberbia alimentado por el hecho de verse capaz ante sus dos contratados de mantenerse firme a un paso del calabozo. El inspector le preguntó de todo, empezando por dónde estaba a la una de la madrugada del lunes y si había alguien  que  pudiera  demostrarlo.  Castro  Arenas  respondió  siempre  a  todo  de  forma tajante, sin pensar o dudar demasiado. Solo cuando le acusó de asesinato mientras le mostraba  la  fotografía  de  Trendy  y  del  latinoamericano  en  medio  de  una  carretera pareció  titubear.  La  mueca  bailoteó  un  instante  solo,  pero  lo  suficiente  como  para despintarse y que Roche se apercibiera. Este arqueó las cejas, le puso una mano en el hombro  y  le  susurró:  «Vamos  a  empezar  otra  vez,  desde  el  principio».  El  otro  se limitó a encogerse de hombros y a recomponer su gesto de fastidio.

—¿De qué conoces a estos dos?

—Han trabajado para mí.

—¿Y en qué trabajas tú?

—Soy abogado. Asesor fiscal.

—¿Y a quién asesoras?

—A empresas.

—Ya. ¿Y quién es tu jefe?

—Yo soy mi propio jefe. ¿Puedo fumar?

—No. ¿Y se gana tanto asesorando? Porque tú vives muy bien.

—Ya veo que lo sabe. Eso va por épocas. ¿Por qué no puedo fumar?

Roche se volvió a inclinar y le habló despacio, sin disimular el mal humor. Castro Arenas había recobrado esa calma arrogante que encrespaba tanto al policía y que le colocaba a un punto del estallido.

—Porque me molesta el humo del tabaco de los demás. Especialmente del tuyo. Mira, no sé si andas en esto. Pero lo voy a averiguar. Tengo tiempo. Más del que te imaginas y no se me ocurre nada mejor para gastarlo que joderte el día. Tú decides. ¿Por  qué  tenían  que  robar  el  maletín?  ¿Qué  tenía  el  maletín?  ¿Qué  se  supone  que debía tener?

—Si usted no lo sabe, yo tampoco.

—¿De qué conoces a Trendy?

—¿Por qué supone que le conozco?

—Dímelo tú.

—No sé si le conozco —dijo Castro.

—Y a Pablo Esteban, ¿de qué le conoces? ¿O tampoco sabes si le conoces?

—Le he conocido ahora.

—Mientes. Sabías hasta la dirección de su casa.

—Eso es lo que le han dicho estos.

—Tú les pagaste por robarle.

—No voy a contestar a eso.

—¿Y a ti, Castro? ¿Quién te paga a ti?

Castro Arenas dejó entonces de sonreír. Amagó con levantarse de la silla, pero al final  se  quedó  sentado.  Después  se  dirigió  a  Roche,  con  una  voz  desconocida  hasta entonces, que sonó amarga, auténtica. De pronto dejó de lado esa chulería impostada que  exhibía  delante  de  Ribeiro  y  Fonseca  y  aceptó  ponerse  a  la  altura  de  sus subordinados:

—Mire,  inspector,  yo  no  le  voy  a  decir  a  usted  quién  me  paga  porque  a  mí precisamente me pagan para eso, para no hablar y comerme el marrón si las cosas se joden. Pero si prefiere que siga diciéndole chorradas, adelante.

Roche le escuchó con los brazos cruzados, con la boca fruncida por el dolor de su espalda.

—Te vas a comer un marrón de asesinato, Castro. Piénsatelo.

—No  tiene  pruebas,  inspector.  Y  usted  lo  sabe.  Con  mucha  suerte  me  puede acusar  de  tentativa  de  un  robo  que  ni  siquiera  se  ha  cometido,  si  es  que  ese  delito existe; yo esa parte del Derecho ya la tengo olvidada.

—Yo te puedo acusar de lo que quiera, no lo olvides. A ti y a estos dos.

—Eh, que nosotros no tenemos nada que ver con lo del asesinato —dijo Fonseca, desde  una  esquina  de  la  mesa,  con  la  voz  estropajosa  por  el  sueño  y  la  resaca—. Nosotros  solo  íbamos  a  robarle  el  maletín,  y  porque  nos  lo  mandó  este  —añadió señalando a Castro.

—Tú cállate, gilipollas —respondió Castro Arenas. Y luego se dirigió a Roche—: Solo nos podría acusar de intento de robo, se lo vuelvo a repetir —añadió—, a mí y a estos dos infelices.

El inspector arrugó la frente, se quedó mirando a Castro desde muy cerca:

—¿Solo de robo, eh, Castro?

—¿Por qué no me deja en paz de una vez? —replicó—. Y deje que me fume un cigarro, por Dios.

Roche volvió a los papeles del maletín. Los escudriñó con prisa, con un rechazo patente. Los volvió a guardar, sin ordenarlos. Luego abrió la puerta y pegó un grito. Al  momento  se  presentó  el  policía  bigotudo  de  antes.  Roche  iba  a  indicarle  algo cuando se volvió de nuevo hacia Castro Arenas:

—¿Por  qué  lo  querías  robar?  —preguntó,  blandiendo  el  maletín—.  ¿Qué  hay aquí?  ¿Qué  se  supone  que  debía  haber?  Dímelo,  Castro,  o  te  juro  que  te  comes  el asesinato de Miguel Peñalver, alias Trendy. Y por mi vida que hablo en serio.

—Yo no lo robé —insistió el otro.

—Ya me lo dijo Ribeiro: no eres muy inteligente. Y es verdad —susurró Roche, pegado  a  Castro  Arenas—.  Mira,  te  voy  a  enseñar  una  cosa:  cuando  supimos  que seguíais a Pablo, peinamos la oficina en la que trabaja, porque habían entrado en ella. ¿Y sabes de quién son las huellas que encontramos? ¿Lo sabes? Tuyas.

Castro  Arenas  le  miró  desde  el  fondo  de  los  ojos.  Yo  interrogué  a  Roche  en silencio.  También  lo  hicieron  Ribeiro  y  Fonseca,  desde  su  esquina,  cada  vez  más aparte.

—Te lo vuelvo a repetir, Castro: dime lo que buscabas en aquella oficina y en ese maletín. Y dime de una vez a quién proteges.

Castro  Arenas  callaba,  pero  sin  atreverse  ya  a  levantar  la  mirada.  Roche  reparó entonces en el policía bigotudo, que seguía esperando órdenes en la puerta.

—Avísame a Elena Olaya. Dile que la necesito, ahora mismo, aquí.

—A  estas  horas,  inspector…,  a  lo  mejor  está  durmiendo  —replicó  el  policía—. No son ni las siete y media de la mañana.

—Tengo a tres personas detenidas pendientes de algo que ella nos puede aclarar —explicó  Roche,  justificándose  a  sí  mismo—.  Llámela.  Y  luego  vuelva  y  quédese con estos —ordenó. Después me pidió que cogiera el maletín y que le acompañara a su despacho. Antes de cerrar la puerta me fijé en Castro Arenas, que encendía por fin un Marlboro que  le había pasado  el policía bigotudo.  Fumaba embelesado, mirando absorto  las  rodilleras  de  su  pantalón  inmaculado.  Volvió  la  cara  y  se  quedó mirándome. En su cara leí una expresión desconocida hasta entonces que basculaba entre  la  resignación  y  el  alivio.  También  presentí  que  quería  decirme  algo,  que  de hecho me estaba diciendo algo que yo no sabía descifrar.

El despacho del inspector era minúsculo, austero, sin cuadros en la pared, tan solo un retrato antiguo del Rey y un diploma que no alcancé a leer. En su mesa, la foto de una  niña  pequeña  en  brazos  de  un  Roche  increíblemente  joven  y  sonriente,  con  un mar  azul  brillante  al  fondo.  No  salía  nadie  más,  ni  había  más  fotos  en  la  mesa, ordenada,  casi  vacía.  Me  pregunté  por  qué  esa  foto  tan  antigua,  con  ese  Roche  un poco ridículo en traje de baño, con las piernas muy delgadas y muy blancas, mirando a la cámara con los ojos entornados por el sol y la sonrisa. Me pregunté dónde estaba la  mujer  que  faltaba,  la  madre  de  esa  niña  que  apoyaba  el  bracito  en  el  hombro paliducho  de  su  padre.  Roche  se  masajeaba  la  espalda  con  la  mano  derecha  en  una postura  de  chimpancé  mientras  leía  los  mensajes  de  media  docena  de  postits  que alguien  le  había  dejado  pegados  en  la  pantalla  del  ordenador.  Se  guardó  uno  en  el bolsillo. El resto los arrojó a la papelera. Después clavó los ojos en mí:

—¿Hay algo de valor en esos papeles que guardas en el maletín, Pablo?

—No.  Todo  lo  que  hay  es  público  y  se  puede  conseguir  en  el  registro  de  la propiedad, por ejemplo. Si Trendy no metió nada aquí, esto vale el precio del maletín, que no es ni de cuero.

—No hagas bromas malas ahora.

—No las hago, Roche. Esto no vale nada.

—Castro Arenas no me va a decir más. Aunque le acuse de asesinato, que no sé si puedo, va a proteger a quien le paga. Es su trabajo y eso lo hace bien. Ya lo ha dicho él: él sirve de barrera, se interpone entre ese alguien y nosotros. Y no hay pruebas de que Castro conociera a tu amigo. Así que solo tenemos el robo. El maletín es la clave. Pero si el maletín no es suficiente para llevar las pruebas hasta el asesino, no vale. O puede que el maletín, por sí solo, justifique el asalto y la persecución. Puede que los papeles que llevas ahí valgan más que lo que tú crees…

—En el maletín no hay nada, Roche —le interrumpí, contemplando cómo Roche se  desmoronaba,  cómo  la  energía  que  horas  antes  parecía  mantenerle  en  pie  se extinguía por momentos—. Ya lo ha visto usted: la lista de los morosos, datos sobre ellos, sus direcciones…

Él volvió a abrirlo y a rebuscar entre los papeles con desconcierto y prisa.

—Hay también certificados de cuentas, datos sobre propiedades de gente —dijo.

—Sí,  claro.  Pero  nada  de  eso  tiene  que  ver  con  Trendy.  Nadie  mataría  por  eso, inspector, se lo juro.

—Espera a que venga Olaya y que ella los examine. Después te puedes ir.

—No tengo prisa —repuse. Me quedé mirando a Roche con incredulidad y él se vio obligado a explicarme:

—Elena fue abogada antes que policía. Trabajó en varios despachos y es experta en derecho civil; sabe leer en este tipo de papeles. Tiene mal genio, eso sí, y vendrá hecha  un  monstruo  por  haberla  levantado.  Pero  esto  le  gusta  —dijo,  señalando  el maletín.

Asentí,  como  agradeciendo  la  aclaración  sobre  las  capacidades  de  su  agente. Después me arrellané en la silla, sintiendo por primera vez el cansancio amontonado en  mis  piernas.  Una  claridad  sucia  se  filtraba  a  través  del  cristal  casi  opaco  de  la ventana  del  despacho,  que  daba  a  la  calle.  Roche  se  miraba  la  muñeca,  sentado  de nuevo.  Giraba  el  brazo  y  en  silencio  observaba  su  muñeca  desnuda,  sin  reloj  o pulseras. Supuse que era su modo de concentrarse, de seguir jugueteando con la idea que  acababa  de  exponerme.  Pasaron  varios  minutos  interminables  en  los  que  solo escuché  el  rumor  de  la  comisaría  terminando  de  despertarse  más  allá  de  la  puerta. Reparé  de  nuevo,  sin  querer,  en  la  foto  de  la  playa  con  su  hija  en  brazos.  Al  lado reposaba mi maletín cerrado y sobre él la foto de Trendy y el latinoamericano.

—Mi trabajo es dudar de todo. Pero contigo me equivoqué. No debí dudar de ti —dijo a modo de disculpa.

—Pero no ha hecho otra cosa —respondí encogiéndome de hombros. El inspector siguió sonriéndome casi paternalmente. Se le notaba muy cansado. Con las horas sin dormir  y  el  inextirpable  dolor  de  espalda,  el  policía  Roche  parecía  diez  años  más viejo que la noche en que le conocí.

—Ya te lo dije antes —recordó en voz alta—. No me creía que te encontraras con Trendy  en  el  metro  después  de  tantos  años  y  que  unas  cuantas  horas  más  tarde  le mataran sin que tú no tuvieras nada que ver o no supieras nada —Roche abrió la boca para  continuar,  pero  no  lo  hizo.  Sacó  el  postit  del  bolsillo,  miró  el  contenido  de  la anotación, pareció memorizarlo, jugueteó con él, me miró a mí, lo volvió a guardar.

Permanecimos callados unos minutos. Después, intimidado por ese silencio algo hostil  propiciado  por  él,  señalé  el  retrato  de  la  mesa  y  comenté,  sin  que  viniera  a cuento:

—No sabía que tuviera una hija —un segundo después de proferirlo me arrepentí del comentario. Pero Roche no pareció molestarse.

—Es más joven que tú. Esta foto tiene cerca de quince años. Al principio no me gustaba mucho. Yo tengo cara de estúpido y ella tampoco sale muy bien. Pero, no sé por qué, siempre ha estado en mi despacho. Ahora sería incapaz de reemplazarla por otra.

Me asaltó la imagen de su piso de solterón del Parque de las Avenidas, demasiado vacío  y  demasiado  grande,  demasiado  silencioso  y  con  la  decoración  demasiado pasada  de  moda  como  para  acoger  a  alguien  que  no  fuera  él  mismo.  Me  pregunté entonces  dónde  se  escondía  el  resto  de  los  habitantes  de  esa  casa,  dónde  vivían  la mujer  que  faltaba  en  la  foto  y  la  hija  ya  crecida.  Roche  me  seguía  leyendo  el pensamiento:

—Las dos viven en Sevilla. La hija y la madre. Nos separamos hace algunos años, mucho después de ese verano.

—Perdone. Yo no quería…

—No  importa.  Quiere  ir  a  la  universidad,  ¿sabes?,  estudiar  periodismo,  trabajar en la radio o en la televisión. Tiene la edad que teníais vosotros cuando Trendy se fue de España, cuando os separasteis Nora y tú.

Me resultó extraño que se acordara perfectamente de Nora, del nombre de Nora, de la época en que dejamos de salir juntos.

—¿Cómo se llama?

—Susana.

—¿La ve a menudo?

—No, claro… y últimamente pienso…

Se  detuvo,  acobardado.  Yo  esperé  a  que  prosiguiera,  sin  ganas  de  insistir,  algo arrepentido por haberle forzado a entablar ese tipo de conversación tan poco acorde con  su  carácter.  Pero  el  inspector  seguía  mirándome  fijamente,  su  voz  escasa  me impedía oírle bien.

—Estos días, quiero decir, después de conocerte a ti y a Trendy, me doy cuenta de que  sé  muy  poco  de  mi  hija.  Porque  me  pregunto  si  ha  vivido  hace  poco  historias parecidas  a  las  vuestras,  historias  de  los  dieciséis,  de  los  diecisiete  años,  propias  de esa edad, si se ha enamorado ya alguna vez, si se ha peleado con su mejor amiga, y no lo sé, y no tengo con ella la confianza suficiente como para preguntárselo.

Entonces  me  contó  que  ni  siquiera  se  había  atrevido  a  contarle  a  su  hija  que  le dolía constantemente la espalda desde que un malnacido se la había doblado con un bate de béisbol, que cada vez necesitaba más dosis de pastillas para controlar el dolor y  que  dentro  de  unos  meses  le  tendrían  que  operar.  Me  lo  dijo  a  mí  porque  le recordaba a su hija, o porque le hubiera gustado contárselo a ella esa misma mañana.

—Tú me lo dijiste —concluyó—, sé más de todos estos muertos que me rodean, de  todos  los  Trendys  que  me  dan  trabajo  que  de  nadie  más.  Que  de  mi  propia  hija. Pero me consuelo pensando que eso le debe de pasar a la mayoría de los padres. Es el consuelo de alguien que vive muy solo.

Yo  seguía  callado.  Él  volvió  a  sacar  el  postit  del  bolsillo,  e  intuí  que  quería revelarme algo relacionado con él. Pero preguntó algo muy diferente:

—A ti también te dejó tu mujer hace poco, ¿no?

—Mi novia.

—Es lo mismo.

—Casi. No teníamos hijos.

—Esa  no  es  la  diferencia.  La  diferencia  es  que  tú  aún  tienes  tiempo  de recomponer tu vida. Para mí todo eso llegó demasiado tarde.

—Qué tontería.

—No, Pablo. Los años corren más rápido de lo que tú te imaginas. Hazme caso: sal ahí fuera y vuelve con esa Julia.

Yo  me  pregunté  qué  haría  Julia  en  ese  momento,  en  ese  amanecer  frío  de mediados de mayo en Madrid. Y me respondí imaginándomela a punto de despertar al  lado  de  Vicente  Neira,  o  preparándose  el  café  sin  estar  del  todo  despierta  en  la cocina  diminuta  de  esa  casa  que  me  dejó  compartir  con  ella  durante  años.  Ahí sentado, en el despacho seco de un policía nostálgico, de pronto, medio detenido sabe Dios por qué y a punto de perder el trabajo, eché de menos a Julia y su casa enana como  pocas  veces  en  mi  vida.  Me  propuse  llamarla,  convencerla,  recuperarla, apartarla para siempre de ese Neira de mi desgracia, me juré ahí mismo hacer caso a Roche, quien, a su vez, y a juzgar por la forma torcida de la boca, aún seguía preso de su memoria.

Y  en  ese  preciso  momento  irrumpió  en  el  despacho  Elena  Olaya,  con  la  cara congestionada por el madrugón y el cabreo. Nos sorprendió en un silencio espeso e íntimo en el que Roche y yo, sentados frente a frente pero sin mirarnos, repasábamos la ruina de nuestras vidas. Algo debió de percibir la mujer porque en vez de soltar el improperio  que  llevaba  preparado  para  Roche  musitó  un  perdón  casi  inaudible  y retrocedió  con  la  intención  de  regresar  en  otro  momento  menos  inoportuno.  Pero Roche, nada más verla, se sacudió en un instante toda la tristeza que llevaba encima y se levantó de la silla. Con un gesto, le pidió que se quedara. Fue entonces cuando la mujer experta en papelotes recuperó con gusto las ganas de enfadarse y preguntó al inspector, con las manos en los bolsillos y el tono de voz imponente y claro, que qué coño era aquello tan importante como para tener que levantarla antes de las siete de la mañana.

—Un asesinato, Elena. Nos tienes que ayudar a resolver un caso de asesinato — respondió Roche, apaciguándola al momento. La otra se sentó a mi lado y se dispuso a escuchar al inspector. Este le resumió el caso en unos pocos minutos, explicándole quién  era  yo  y  por  qué  estaba  ahí.  Olaya  tomaba  notas  en  una  libreta  con  tapas  del ratón Mickey que había sacado del bolso, asintiendo cada cierto tiempo.

—Dime si el maletín esconde algo, Olaya —prosiguió Roche—. Yo no encuentro nada de valor. Pero necesito asegurarme.

Ella pareció calmarse. Abrió el maletín y se sumergió a examinar los papeles en silencio, anotando de vez en cuando algo en su cuadernito de Disney. Cada rato me preguntaba  otro  nombre,  un  apellido.  Se  detuvo  en  examinar  cuidadosamente  los títulos  de  propiedad  que  yo  había  recolectado  para  presionar  a  mis  morosos.  Desde mi  silla  reconocía  todos  los  papeles:  las  copias  de  las  cartas  remitidas  por  mí conminándolos  a  todos  a  pagar  lo  antes  posible,  la  relación  de  bienes  de  la cooperativa  de  viviendas,  la  copia  de  la  escritura  del  pisito  de  Lavapiés  del saxofonista…

Roche  la  observaba  con  expectación,  encendiendo  un  cigarrillo  con  la  brasa  del otro. Yo, que creí que aquello sería rápido, comencé a notar de nuevo un cansancio ya insalvable  y  caí  en  un  sueño  redondo  que  duró  cinco  o  diez  minutos.  Al  despertar noté que ni Olaya ni Roche habían reparado en mí.

La  ventana  se  había  aclarado  enteramente.  Olaya  seguía  enfrascada  en  los papeles, ajena a nosotros dos, que tampoco sabíamos muy bien qué hacer. Escogía de vez  en  cuando  un  documento  y  lo  apartaba,  colocándolo  en  un  montón  especial. Entonces Roche la miraba impaciente y confuso. A mí, la luz del día había acabado por despejarme. Me dediqué a estudiar a Olaya con el mismo detenimiento que ella aplicaba  a  los  papeles  y  a  desear  con  fuerza  que  terminara  y  nos  mostrara  qué ocultaba  esa  documentación  que  yo  había  paseado  por  todo  Madrid.  Si  es  que ocultaba algo. Pasados unos minutos, me preguntó:

—¿Quién es Joaquín Petrell?

—Uno  de  mis  morosos  —respondí—.  De  los  pocos  que  tienen  dinero.  Un exmoroso, mejor dicho, porque ya nos ha pagado. Es el único que ha pagado de todos los que están ahí. ¿Por qué?

No  me  respondió.  Siguió  examinando  lo  que  me  pareció  un  fajo  de  títulos  de propiedad.

Noté  a  mi  derecha  que  el  rostro  de  Roche  se  contrajo.  Apagó  el  cigarrillo,  se levantó, se acercó a Olaya y comenzó a mirar por encima de su hombro. La mujer no pareció  molestarse.  Ni  siquiera  pareció  notarlo.  Marcaba  con  un  dedo  la  línea  de lectura que seguían sus ojos. Sin alzar la vista volvió a preguntarme:

—¿Cuándo le viste por última vez?

—¿A Petrell?

—Sí.

Hice  memoria.  No  me  costó  mucho  recordar  el  día  exacto  a  pesar  de  que  había ocurrido en un tiempo remoto, antes del asesinato de Trendy.

—El lunes por la mañana.

Roche se separó de Olaya y se acercó a la ventana. Se apostó allí, mirando hacia la mujer, con los brazos cruzados.

—¿Y qué pasó? —me preguntó Olaya, ahora sí, ahora mirándome de frente.

—Pasó  lo  que  pasa  casi  siempre  que  visito  a  estos  morosos.  Me  presenté  de improviso, me atendió de mala gana, le pedí que me pagara, me dijo que ya vería…

—¿Y le enseñaste esto, los papeles estos? —me interrumpió.

—Claro. Para eso los llevé. Le amenacé con presentarlos en el juzgado para que le embargaran. La mayoría de las veces es mi única arma con estos tíos recalcitrantes. Hay quien no paga porque no tiene, y quien no paga porque, sencillamente, no le da la gana. Petrell parecía de estos últimos. Así que tengo que demostrarles que yo sé lo que  poseen,  el  dinero  de  que  disponen,  si  es  suya  la  casa  en  la  que  viven…  Si  se resisten, los demando, aunque, entre usted y yo, vale de poco, porque no cobro hasta que se falle a mi favor, o sea, en cuatro o cinco años. Es más efectiva la amenaza que llevarla a la práctica. Pero de eso mejor que no se enteren…

—¿Dónde conseguiste esta información? —prosiguió Olaya.

—En  el  registro,  la  mayor  parte.  Todo  ha  sido  obtenido  de  forma  legal  — respondí, algo intimidado—. Vas al sitio en cuestión, rellenas un formulario y te los entregan.  Pero  vamos,  usted  lo  tiene  que  saber,  joder,  si  es  tan  experta  como  dice Roche.

—Tranquilo,  tranquilo,  Pablo  —replicó  ella—,  sonriendo.  Está  bien.  No  quería acusarte.

—Últimamente todo el mundo me acusa.

—¿Amenazaste a Petrell con llevarle a juicio ese día?

—Ya le he dicho que sí.

—¿Y le amenazaste con llevarle a juicio llevando estos papeles como prueba? — volvió a interrumpirme.

—Sí, claro, ya se lo he explicado.

Roche  pareció  impacientarse  de  golpe.  Se  acercó  de  nuevo,  en  dos  pasos,  hasta Olaya. Aplastó con fuerza la colilla del cigarro en el cenicero y le preguntó:

—¿Qué pasa, Olaya? ¿Qué hay ahí?

—Pues  que  existe  una  razón  por  la  que  ese  Petrell  quiera  robarle  a  Pablo  el maletín  y  los  papeles,  una  razón  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  asesinato  de  ese Trendy. Es normal que no le apetezca que la maleta vaya a parar a un juez o que ande por ahí dando tumbos en el metro porque le puede estropear un negocio millonario — respondió  Olaya,  muy  segura,  algo  desafiante,  señalando  el  montón  más  bajo  de documentos—.  Y  no  es  extraño  que  Castro  Arenas  proteja  a  su  jefe  porque  me imagino  que  habrá  pastel  para  todos.  Castro  Arenas  trabaja  para  él,  me  imagino, como abogado y como hombre para todo, supongo que por eso entró en la oficina a robar  por  la  noche,  porque  no  se  atrevió  a  asaltar  a  Pablo  cara  a  cara:  temió  que  le reconociera, que en algún momento le hubiera visto en el despacho de Petrell. Por eso contrató a los otros dos, a Ribeiro y a Fonseca.

Roche  contuvo  la  respiración,  ojeó  de  nuevo  los  papeles  del  maletín  ahora  que sabía  que  contenían  una  clave  oculta,  pero  se  cansó  pronto.  Se  rascó  la  cabeza,  se echó la mano a la espalda. Preguntó a Olaya con los ojos una nueva confirmación.

—Castro trabaja para él, pero sabe muy poco. Me imagino que le dirían «roba el maletín» y se puso a ello. Aunque eso qué más da. A lo que vamos: tu cadáver es de otra guerra, inspector. Tendrás que buscar en otro agujero. En este no hay cadáveres, pero sí mucho dinero —añadió Olaya levantándose. Con una mano invitó a Roche a sentarse para explicárselo todo detenidamente. Pero el inspector negó con la cabeza:

—Si no son de mi guerra, pueden esperar, Elena —replicó Roche—. Ahora tengo que visitar a alguien.

Se colocó la chaqueta, que se deformaba hacia la derecha por el peso de la pistola guardada en el bolsillo. Se despidió desde la puerta:

—No tardaré mucho, creo. Espérame aquí, por favor, y a la vuelta me lo cuentas, Elena.  Y  muchas  gracias.  Pablo,  tú  también  puedes  esperarme  aquí  si  quieres  — entonces  sacó  el  postit  del  bolsillo,  lo  consultó  de  nuevo  y  me  dijo—:  Después  de todo, tenía razón Luke, el australiano. Acuérdate de lo que nos contó. Él sabía a quién había  venido  a  buscar  Trendy,  no  quién  le  perseguía.  Tal  vez  a  Trendy  no  le persiguiera nadie. Ni Palacios, ni Castro Arenas, ni nadie. Por eso hay que volver al principio.

Intuí  hacia  dónde  se  dirigía,  qué  me  quería  decir,  pero  no  tuve  tiempo  de preguntárselo para confirmarlo. Por un momento sentí otra vez que ese policía dirigía mis pasos, encaminándome para aquí o para allá, ahora te vienes conmigo, ahora te quedas,  ahora  me  respondes,  ahora  tú  también  puedes  esperarme  aquí  si  quieres… Aunque  la  última  frase,  pronunciada  casi  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  despacho, escondía cierto tono afectuoso: por primera vez, de eso estaba seguro, Roche no me daba una orden, sino que me invitaba a acompañarle hasta el final porque suponía que el  desenlace  me  incumbía.  Tampoco  habría  podido  marcharme  así  como  así  de  ese despacho porque, en cuanto nos quedamos solos, noté a Olaya decidida a mostrar a alguien lo que había descubierto en los papeles de mi maletín.

 

* * *

—Este  hombre,  Petrell,  es  un  sinvergüenza  que  además  maneja  mucha  información —comenzó Olaya, desplegando por la mesa de Roche los papeles que implicaban a mi  exmoroso—.  Mire  —continuó,  señalando  uno  de  los  informes  donde  figuraba  la relación de los socios de la empresa de Petrell. Se apartó para que los leyera: Joaquín Petrell  Márquez,  Roberto  Valdés  Rodríguez,  Pedro  García  Rojo;  el  domicilio  fiscal, calle Serrano, 56, tercero, el piso que yo había visitado la mañana del vendaval; y el objeto  social:  «Exportación  e  importación».  «Asesoramiento  mercantil».  Olaya pareció preguntarme con los ojos, que despedían un brillo inteligente. Pero ninguno de los nombres me sonaba, excepto el de Petrell. El domicilio me parecía tan normal como  cualquier  otro.  Y  el  cometido  de  la  empresa  era  tan  ambiguo  como  para  no decirme  nada.  Ante  la  insistencia  silenciosa  de  Olaya,  me  vi  forzado  a  referirme  a esto último.

—Un poco ambiguo esto que hace esta empresa, ¿no?, no dice mucho —comenté.

—No  dice  nada.  Es  verdad  —respondió  Olaya—,  o  lo  dice  todo.  Depende  del punto de vista. Pero espera un poco. Mira esto.

Olaya me tendió tres documentos que yo obtuve cuando, harto de los desprecios de Petrell, me fui al registro y solicité todas sus propiedades a fin de amenazarle con ellas en la mano. Hasta esa mañana yo habría jurado que la táctica, utilizada con otros morosos  sin  mucho  éxito,  había  sido  la  correcta.  De  hecho,  el  tipo  había  pagado. Ahora,  con  Olaya  sonriendo  mientras  escrutaba  un  mazo  de  documentos  y  con Castro, Ribeiro y Fonseca en un calabozo acusados de haberme perseguido hasta casi el secuestro, sabía que algo fallaba. Ojeé las notas del registro, en las que figuraban las operaciones de compra venta que habían sufrido esas propiedades hasta acabar en manos de Petrell, pero el cansancio me impedía pensar correctamente. Se las devolví a  Olaya  con  un  gesto  que  describía  a  la  perfección  mi  impotencia  para  descifrar aquello.  Ella  pareció  comprender,  porque  se  sentó  en  la  silla  de  Roche  y  apartó  las hojas.

—Estas  notas  reflejan  un  patrimonio  considerable.  Eso  lo  sabes  tú  bien,  porque entre  otras  cosas  en  eso  consistía  tu  labor  en  tu  empresa,  si  no  me  equivoco.  Lo llamativo es la forma en que ha conseguido este patrimonio.

—Compraba las fincas. Como todo el mundo, ¿no?

—No  todo  el  mundo  compra  siempre  a  la  misma  persona.  Y  esta  persona,  a  su vez, a un mismo tercero. Siempre. Y los nombres de los tres protagonistas te sonarán. Fíjate —y volvió a tender el mazo de las notas de registro. Ahora ya, más tranquilo, descubrí que Olaya tenía razón. Petrell compraba siempre a Roberto Valdés, y este, a Pedro García Rojo—. ¡Qué curioso, ¿no?! ¡Los tres socios! —exclamó Olaya, con un deje irónico que me incluía a mí.

—Sí; hay algo que huele a chanchullo, pero no sé exactamente qué —repuse yo.

—Te  aseguro  que  no  es  difícil  de  averiguar  si  has  trabajado  un  poco  en  esto  — dijo Olaya—. Y yo llevo años. Estos tres espabilados se aprovechan de combinar una vieja costumbre rural en una gran ciudad de millones de habitantes y una ley de 1947. No  son  los  primeros.  Ni  los  últimos.  Es  la  mejor  manera  de  ganar  una  pasta  sin arriesgar nada. Basta un poquito de información. Y saber el truco.

Yo  seguía  sin  entender.  Y  tampoco  me  importaba  demasiado.  Empezaba  a cansarme  de  la  conversación  con  Olaya,  que  en  el  fondo  no  quería  informarme  de nada, sino servirse de alguien que le hiciera preguntas y probar con ellas la solidez de su  propia  teoría.  Miré  el  reloj.  Pronto  darían  las  ocho.  Dentro  de  una  hora,  Martí  e Isabel  estarían  de  nuevo  en  la  oficina.  No  sé  por  qué  pensé  que  no  podía  dejarlos solos, que debía encontrarme yo también allí a esa hora para ayudarlos a ordenar los pocos papeles que aún servían y contarles quién nos había robado y por qué. Aunque, el fondo, que Petrell se apropiara de la periferia de medio Madrid a mí me traía sin cuidado.  No  había  matado  a  Trendy.  Me  había  pagado  la  deuda.  Se  acabó.  Él  y  yo habíamos terminado. Podía haberme pedido las escrituras y las notas del registro. No hacía  falta  tanto  seguirme  por  Madrid,  tanto  Ribeiro,  tanto  Fonseca  y  tanto  Castro Arenas. Tanto miedo. Le habría regalado el maletín entero. A mí me importaba que los morosos me pagaran. A quién estafaran para hacerlo, era cosa suya. Y la historia de  urbanismo-ficción  se  la  podía  guardar  a  su  vez  Olaya  para  Roche.  Pero  ella insistía, como Roche…

—Hasta  hace  muy  pocos  años,  en  los  pueblos  no  se  registraban  las  tierras.  Aún hay muchas sin registrar. Como todos se conocen, pues todos saben a quién pertenece cada cosa. Sin papeles. ¿Me sigues?

—Sí, creo.

—Luego,  si  se  quieren  registrar,  para  cualquier  cosa,  según  se  especifica  en  esa ley que te mencioné, es necesario, para darles una especie de carta de naturaleza, que la propiedad en sí sufra dos transacciones.

—¿Cómo?

—Pues  que  para  que  salte  del  limbo  jurídico  en  el  que  ha  permanecido  durante muchísimos años al papel es necesario, por ejemplo, que el abuelo se la done al padre y  este  al  hijo.  O  que  alguien  se  la  venda  a  un  segundo  y  este  a  un  tercero.  Es  una manera de delimitarla, de transformarla en algo mensurable. En una palabra: de que figure. Y si nadie protesta, pues la tierra queda registrada. ¿Entiendes?

—Más o menos. Pero no sé dónde quiere llegar.

—Pues que hasta hace poco, las afueras de Madrid eran un conjunto de pueblos. Que  el  mismo  Madrid,  en  cierto  modo,  lo  era  también.  Y  que  no  se  registraban muchas  tierras,  que,  formalmente,  no  son  de  nadie.  Para  la  mayoría  de  la  gente  es imposible localizarlas, claro. Pero hay auténticos expertos en la materia colocados en los  pocos  lugares  clave  en  que  estas  parcelas  aparecen  en  el  mapa:  departamentos municipales  encargados  de  trazar  las  calles  y  de  delimitar  los  solares  donde  se levantarán  los  edificios.  Los  que  dibujan  el  futuro  de  la  ciudad.  Se  dedican  a cuadricular  los  terrenos  baldíos  de  los  barrios  en  expansión.  Pero  antes  de  eso  hay que  comprobar  a  quién  pertenecen.  Y  algunas  de  ellas,  ya  digo,  no  fueron  nunca registradas: sus propietarios murieron sin legarlas antes de que Madrid dejara de ser un pueblo o son viejas donaciones de feligreses a congregaciones religiosas que ya no existen. Deberían estar en manos del Ayuntamiento o de la Iglesia, pero ninguna de estas  instituciones  se  ha  preocupado  nunca  de  registrarlas  porque,  por  así  decir,  no saben que existen. Qué sé yo. Hay pocas parcelas que permitan la trampa. Pero hay. Y  lo  importante  es  descubrirlas,  describirlas,  saber  dónde  están,  con  qué  limitan, cuánto  miden.  Quien  tiene  el  mapa  del  terreno,  tiene  el  mapa  del  tesoro.  Y  me apuesto lo que sea a que Valdés o Rojo, cualquiera de ellos o los dos, trabaja en uno de esos departamentos.

—Y entre los tres hacen las dos transacciones por escrito.

—Así es. Uno se entera de alguna parcela sin dueño, se lo comunica a los otros dos.  A  se  la  vende  a  B y B  a  C.  Como  te  puedes  imaginar,  esto  es  solo  de  cara  al notario,  porque  el  dinero  no  cambia  de  manos  realmente.  El  caso  es  que  con  las escrituras  de  la  compraventa,  Petrell  va  al  registro  y  se  hace  con  el  terreno.  Caso cerrado.  Nadie  protesta.  ¿Quién  se  da  cuenta  de  la  operación?  El  resto,  ya  lo  has dicho tú: a esperar a una inmobiliaria, a que te metan un buen puñado de millones en el bolsillo. Así estaba Petrell, esperando la pasta, cuando le dices que vas a ir al juez con las notas del registro.

—¿Y qué habría pasado si las hubiera llevado?

—No  lo  sé.  Nada.  Lo  más  seguro  es  que  nada.  Pero  Petrell  se  asustó, simplemente,  al  pensar  que  un  letrado  iba  a  tener  esos  papeles.  No  querría  ningún tipo  de  complicaciones  por  un  cobrador  de  morosos  de  una  deuda  no  muy  elevada. Por  eso  se  apresuró  a  saldarla.  Pero  no  se  atrevió  a  dejarte  por  ahí  suelto  con  el maletín  ni  a  reclamarte  las  notas  del  registro,  porque  eso  significaba  ponerte  sobre aviso. Por eso decidió quitártelas. Y se lo encomendó a ese Castro Arenas, que debe de ser, como ya te he dicho, el que carga con el trabajo sucio. Luego este se lo pasó a los otros dos. Si todo hubiera salido como estaba pensado a ti te habrían atracado en plena calle y tú habrías supuesto que buscaban dinero. Y a estas alturas ya te habrías olvidado de Petrell para el resto de tu vida.

Yo escuchaba a Olaya pero algo dentro de mí pensaba en Roche y se preguntaba si  habría  encontrado  ya  a  la  persona  que  había  salido  a  buscar.  En  cualquier  caso, andaría lejos ya de los enjuagues millonarios de Petrell que no entendía del todo y de ese laberinto de escrituras hechas jugando a las tres en raya. Dudé hasta de que fuera a cumplir su promesa de volver al despacho esa mañana e imaginé que tal vez no le vería  más;  lo  más  seguro  es  que  se  hubiera  olvidado  también  de  mí  al  descartarme como sospechoso.

Olaya recogió la documentación y la metió en el maletín. Cuando terminó, me lo tendió, sin decirme nada.

—¿Y qué hago yo con esto? —le pregunté.

—Tú verás. Es tuyo. La información es tuya.

—Pero tú eres policía.

No me respondió. Se quedó mirándome algo confundida, como si no esperase esa respuesta.

—¿Y si lo denuncio? —pregunté.

Tardó  mucho  en  responderme  y  ese  tiempo  sirvió  para  darme  cuenta  de  que  la policía  experta  en  combinados  urbanísticos  que  tenía  delante,  muy  cerca,  era  una mujer  más  guapa  de  lo  que  me  había  parecido  al  principio,  cuando  irrumpió  en  el despacho con la cara hinchada por el madrugón.

—Lo que te he contado es lo que pasó —explicó—. Pero hacen falta pruebas. No solo  estas  notas  del  registro  y  esta  relación  de  socios  de  una  empresa,  que  a  mí  me valen,  sino  auténticas  pruebas  que  le  demuestren  a  un  juez  que  esos  solares  no  les pertenecen. Porque te sonará raro, pero ellos han sido los primeros en acudir a la ley: han  registrado  el  terreno.  Han  ocupado  una  casilla  del  tablero,  y  para  desalojarlos debemos  encontrar  papeles  más  consistentes  que  los  suyos.  Habría  que  buscar  a  los propietarios  originales,  si  es  que  existen,  o  los  documentos  que  acreditasen  que regentaban el terreno, si es que también existen. O yo qué sé: grabaciones en las que estos  tres  hablaran  de  repartirse  el  beneficio  de  la  operación…  Pero  nadie  se  deja grabar así como así. Solo un golpe de suerte podría conducir a Petrell y sus socios a la  cárcel.  Y  a  los  golpes  de  suerte  les  ocurre  lo  que  a  esas  grabaciones:  que  no aparecen. Ya estoy acostumbrada. A mí me ha llamado Roche para que le aclarara si tres personas detenidas tenían algo que ver con un asesinato. Y ya le he respondido. Desmontar la estafa que está detrás me desbordaría. Con lo que tenemos no merece la pena ni empezar, Pablo.

—Yo no pretendo que desmontes nada —respondí, y era verdad—. Fue Roche el que me obligó a traer el maletín.

De pronto, llevado por una indignación incubada a lo largo de la última semana, exploté delante de esa mujer:

—¿Y  si  te  dijera  que  solo  quiero  irme  a  casa  sin  que  nadie  me  siga,  ni  ellos  ni vosotros?  Llevo  dos  días  enteros  aterrorizado,  perseguido  por  unos  hombres  que pensé que querían matarme, y esta es la segunda noche que paso sin dormir en una semana.  Ahí  fuera  hay  un  desconocido  que  ha  apuñalado  a  un  antiguo  amigo  mío, dentro de un rato tengo que presentarme delante de un jefe que no me va a pagar a fin de  mes  porque  la  empresa  se  está  hundiendo.  Lo  último  que  busco  son  líos  con Petrell. Y si me apuras, ni siquiera quiero saber ya quién mató a Trendy ni por qué. Si tuviera una verdadera casa, me iría ahora mismo a dormir —dije, pensando en el piso de Julia.

Olaya fingió no interesarse por mi última frase. Abrió los cajones de la mesa de Roche. Extrajo una cajetilla de tabaco rubio, la abrió, encendió uno de los cigarrillos y se vio en la obligación de explicarse:

—A  mi  marido  le  prometí  en  una  Nochevieja  que  iba  a  dejar  de  fumar.  Y  lo intenté. Pero a veces me vengo al despacho del inspector, y si está le pido, y si no está le robo uno. Solo fumo aquí, ni siquiera en mi mesa.

Imaginé la cara de su marido y sin quererlo le puse el rostro de Vicente Neira, el actual novio de Julia. Me pregunté si Neira fumaba. Y qué marca de tabaco le pegaba más. Olaya me arrancó de aquel delirio con una pregunta tajante:

—¿Has  pensado  que  si  no  hubieran  matado  a  tu  amigo  tú  probablemente  no  te habrías dado cuenta de que te seguían?

Tenía  razón.  Solo  los  descubrí  porque  desde  el  asesinato  de  Trendy  sentía  que algo malo  me  rondaba. Fue  esa  certeza y  el  miedo  lo que  me  afinó los  nervios  y  la atención. Ella no esperó la respuesta:

—En  el  fondo,  te  has  enterado  de  que  te  seguían  de  casualidad.  Y  sin  embargo, fíjate, alguien iba detrás de ti todo el tiempo, husmeaba en tu vida, en tu trabajo…

No comprendía muy bien adonde quería llegar Olaya, qué quería decirme. Ella, a su vez, también buscaba en silencio las palabras necesarias para explicárselo.

—No sé. Me pregunto si no es así siempre.

—¿Si no es así siempre qué? —pregunté.

—Que haya siempre alguien oculto, acechando a tu alrededor, alguien escondido pendiente  de  ti,  a  un  paso  de  entrar  en  tu  vida  sin  que  tú  lo  adviertas,  sin  que  te llegues a enterar jamás. Igual puede ser un tipo enamorado de ti en silencio que no se atreve  a  acercarse  o  un  atracador  que  a  última  hora  cambia  de  presa.  Tú  los  has descubierto. Otras veces permanecen a oscuras…

Iba a responder algo a Olaya, cualquier cosa, porque seguía sin comprenderla del todo, cuando Roche irrumpió en el despacho. Por la expresión exultante de su rostro comprendí que había descubierto algo, y que el descubrimiento le anestesiaba el dolor de espalda y el cansancio de la noche en vela.

—Estabas en lo cierto, Elena: estos tres no tenían nada que ver —proclamó, y al momento  convocó  por  teléfono  a  un  grupo  de  policías  para  una  reunión  urgente. Después  se  dirigió  a  mí—:  No  fue  Palacios.  Ni  Ribeiro,  ni  Fonseca,  ni  Petrell. Tampoco un navajero, Pablo. Nadie mató a Trendy para robarle. Tenías razón: no se dejó  matar  por  un  pico.  Le  buscaban  por  otra  cosa.  Podría  explicártelo  yo,  pero supongo que prefieres que lo haga ella.

Me tendió el postit que había encontrado en la pantalla de su ordenador y que se había guardado en el bolsillo.

—Pedí  sus  datos  el  primer  día.  Pero  con  la  pista  de  Palacios  y  la  de  Ribeiro  y Fonseca  lo  fui  olvidando.  Hasta  hoy.  Le  he  dicho  que  irías  a  verla.  No  me  ha respondido nada. Pero debes ir. Está demasiado sola.

Miré el postit, que contenía el nombre de una calle y el número de un portal. Y más abajo, los dos apellidos que yo esperaba, García Martín, y el nombre: Nora.

Antes de salir en su busca llamé a la oficina para pedirme otra mañana libre. Me cogió el teléfono Martí, que me contestó con su voz habitual de borracho. Le conté todo. Al mencionarle el episodio de Petrell, pareció interesarse de repente. Dejó que concluyera.  Luego  me  preguntó  si  había  denunciado  algo  a  la  policía.  Cuando  le respondí que no, me ordenó que lo dejara así. Le noté satisfecho. No solo borracho: también satisfecho, casi contento.

—¿Te  acuerdas  de  Paco  Murcia,  Pablo?  —me  preguntó—,  el  gerente,  el  que  se fue  en  enero.  ¿Te  acuerdas  precisamente  de  cuando  se  fue,  que  dijo  que  sin  un milagro no había nada que hacer? ¿Te acuerdas, hijo?

—Sí.

—Pues aquí está. Tú lo llevas en tu maletín.

—¿El qué?

—El  milagro,  joder.  Si  no  quieres  no  vengas  hoy.  Pero  mañana  preséntate  muy temprano.  Con  todos  esos  papeles.  Y  sal  de  ahí  inmediatamente.  Ya  no  tienes  que hablar con ningún policía para nada.
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—¿Y a qué vienes tu ahora a mi casa? ¿A enterarte también de quién mató a Trendy? Se lo he dicho hace un rato a ese policía amigo tuyo, que además lo imaginaba todo ya. ¿A qué vienes ahora, Pablo, después de tantos años?

—¿Te encontró, no?

—¿Qué?

—Le vi el lunes, en el metro, poco antes de que le mataran, y no me habló de ti, pero un amigo suyo de Estados Unidos que vino al entierro me aseguró, a mí y a ese policía del que hablas, que decidió volver para buscarte. Te encontró, ¿verdad, Nora?

—¿Te interesa saber eso más que quién le mató?

—Ahora sí.

—Me  encontró.  Claro  que  me  encontró.  Hace  tres  meses.  O  seis.  No  lo  sé.  He perdido la noción del tiempo aquí encerrada. Me encontró para bien y para mal de los dos, de él y de mí.

Estábamos en la entrada de su casa, de pie, con la puerta de la calle aún abierta. Ni  siquiera  nos  habíamos  besado  en  las  mejillas.  Ella  permanecía  callada,  con  los ojos enrojecidos de no dormir o de no parar de llorar. No se decidía a dejarme pasar. Yo  jugueteaba  con  el  postit  de  Roche  y  me  limitaba  a  examinarla.  Había  cambiado tan poco que por un instante pensé que se enfadaba conmigo por haber llegado tarde a una  cita  en  el  bar  del  instituto  y  no  por  presentarme  en  su  casa  por  primera  vez  en más de doce años. Seguía vistiendo el mismo tipo de pantalones ceñidos y camisetas blancas y amplias que usaba tiempo atrás. Seguía metiendo las manos en los bolsillos cuando no encontraba las palabras.

Me  había  lanzado  a  la  calle  tras  hablar  con  Martí  y  allí  estaba,  enfrente  de  ella, pensando  que  había  hecho  falta  más  de  una  década  para  volver  a  verla  y  que,  sin embargo, éramos casi vecinos. De mi palomar a su casa no había ni diez minutos a pie. Vivía en un piso antiguo cerca de la plaza de Vázquez de Mella, en una bocacalle solitaria y aislada, ajena a la ruta de bares de copas de la zona.

Por un momento pensé que me iba a echar. Después se apartó, me dejó pasar, me acompañó hasta un salón diminuto y acogedor donde me invitó a sentarme en un sofá azul mientras ella preparaba un café que yo no había pedido ni ella me había ofrecido y entraba y salía del salón acarreando nerviosamente tazas y jarritas de leche. Procuré sin éxito llenar el silencio hablándole de Mosca, de Javier, de Mongo, anunciándole que  los  había  visto,  contándole  en  un  par  de  frases  qué  había  sido  de  ellos  en  estos años, dónde vivían, en qué trabajaban. Pero sobre todo seguí reconociéndola mientras se  desplazaba  de  la  cocina  al  salón  y  del  salón  a  la  cocina:  su  rostro  había ensanchado, había perdido tal vez cierta luminosidad adolescente, pero yo lo encontré igual  de  hermoso  que  entonces,  sus  ojos  marrones  seguían  mirándote  desde  muy adentro.  Llevaba  el  mismo  pelo  de  entonces,  largo  y  algo  desordenado.  Se  inclinó para  dejar  los  vasos  en  la  mesa.  Seguía  sin  hablar,  con  la  mirada  perdida  en  una fuente de galletas.

—¿Quieres que me vaya, Nora? —le pregunté, no demasiado convencido de que me fuera a decir que no.

Pero  negó  con  la  cabeza  y  volvió  a  la  cocina  a  por  otra  cosa  para  no  seguir viéndome en ese momento y que yo notara que estaba a punto de romper a llorar. Me acarició  el  hombro  al  regresar  con  un  azucarero  a  pesar  de  que  ya  había  uno  en  la mesita.

—Sigues igual, Pablo. Igual de guapo —dijo.

Se sentó enfrente de mí. Y me miró con un gesto antiguo, que reconocí, sus ojos me  recorrieron  con  dulzura,  de  arriba  abajo,  durante  un  largo  rato.  Habían  pasado más de doce años, pero juro que era capaz de intuir lo que ella pensaba, de interpretar la manera que tenía de mirarme. Ya no la amaba, tal vez nunca la amé, a pesar de lo seguro que estaba cuando me abrazó por primera vez la mañana del maratón. Y sin embargo, a un metro de ella recordé líneas de su cuerpo que yo creía haber olvidado: el  hueso  de  la  clavícula  muy  marcado  por  debajo  de  la  camiseta,  la  forma  de  sus piernas,  el  color  anaranjado  de  su  piel.  Luego,  sin  ironía,  menos  nerviosa  que  al principio, me preguntó que qué tal, como el que lanza una de esas preguntas huecas que sirven para todo.

Le respondí que bien, claro, le describí escuetamente mi trabajo en la oficina, le mentí  acerca  del  futuro,  mencioné  de  pasada  a  Martí,  a  Isabel,  a  mi  familia  de morosos,  y  a  Julia.  Pero  yo  no  quería  hablarle  de  mí.  Nora  pareció  comprenderlo porque se acomodó en otro sofá, encendió un cigarrillo, me miró, sonrió por primera vez y comenzó a hablar.

—Me  asusté  cuando  llamaste  abajo,  al  portero  automático.  Pensé  que  alguien venía a por mí. Es un terror sin sentido, pero qué quieres. No reconocí tu voz, aunque habría debido suponer que serías tú, porque el policía me pidió permiso para darte mi dirección.  Pero  lo  había  olvidado  —dijo,  y  me  volvió  a  mirar  de  arriba  abajo—.  Y ahora  estás  aquí.  Qué  poco  has  cambiado.  Ni  siquiera  estás  más  gordo  —añadió. Bebió  un  poco  de  café,  esbozó  una  mueca  graciosa  de  desagrado  y  continuó—:  El principio  lo  sabes.  Tan  bien  como  yo.  O  como  tu  amigo  el  inspector,  por  lo  que  he visto. No podía imaginarme que a un policía le importáramos tanto. Aunque él se ha largado  a  la  media  hora  de  empezar  a  contarle,  en  cuanto  le  he  dicho  quién  mató  a Trendy, supongo que para buscarle y meterle en la cárcel. Lo estará haciendo ahora, supongo —volvió a enmudecer, a mirar la taza vacía. Pasó cerca de un minuto. Me miró, sin sonreírme, ya sin ninguna expresión en la cara—: El principio: éramos tres. Después, cuando nos liamos tú y yo en el maratón, fuimos ya dos más uno hasta que el uno se largó a los Estados Unidos. Yo sabía que le gustaba, pero te elegí a ti. Al más guapo. Y el tercero se fue. Y nunca escribió, ni llamó. Y pasó el tiempo, y tú y yo nos peleamos, nos separamos, dejamos de vernos y nos habíamos olvidado el uno del otro, o casi. O sin casi, ¿no?

Yo  la  miraba  sin  saber  qué  contestarle.  Ella,  cada  vez  más  tranquila,  parecía dispuesta a contármelo todo:

—A  veces  os  buscaba,  Pablo.  Andaba  por  ahí,  por  el  centro,  en  Preciados  o  en Sol,  y  os  buscaba.  No  solo  porque  os  echara  de  menos,  eso  tal  vez  ocurriera  al principio, cuando tú y yo cortamos, cuando Trendy se largó, no, no era eso. No era solamente eso. Yo ya vivía con Raúl. Habíais salido de mi vida hacía muchos años, habíamos desertado los unos de los otros, no sé tú, pero yo ni siquiera me he acercado a vuestro barrio desde entonces. Y a pesar de todo, de Raúl, de los años y la distancia, había  días  que  os  buscaba  por  esas  calles  porque  pensaba  que  tal  vez  un  día  os cruzaríais  conmigo  y  yo,  por  no  ir  atenta,  no  os  reconocería.  Por  eso,  cuando  una mañana, hace algunos meses, vi a Trendy sentado en un banco enfrente de mi casa, mirando  para  mi  portal,  pensé  que  por  una  vez  el  destino  había  jugado  limpio conmigo:  en  una  ciudad  inmensa,  con  tantas  calles  en  medio,  ahí  estaba,  delante  de mí,  bien  visible,  justo  al  lado  de  mi  casa,  a  la  hora  a  la  que  salgo  a  trabajar.  Yo entonces no sabía que ni el destino ni la buena suerte me lo habían colocado delante, que  había  sido  él,  el  testarudo  de  Trendy,  quien  después  de  preguntar  a  medio Madrid,  se  había  enterado  de  mi  nueva  dirección.  Llevaba  horas  esperando  a  que saliera  o  entrara  a  mi  casa,  y  supongo  que  se  habría  quedado  las  que  hiciera  falta. Pero yo pensé que estaba allí de pura casualidad, que por fin me estaba sucediendo uno de esos encuentros que siempre parecían ocurrirle a los otros y que a mí siempre me  ha  gustado  observar.  Yo  no  sabía  que  había  pasado  tanto  tiempo  en  Estados Unidos. Ya te lo he dicho: nunca me escribió. Yo pensaba que solo había estado unos meses fuera y que, como todos, vivía en Madrid.

Se detuvo. Respiró. Echó una ojeada hacia la ventana. Se frotó los ojos rojos de sueño. Permaneció un instante callada antes de continuar:

—Era febrero, y hacía mucho frío. Le reconocí nada más salir del portal, a pesar de esa barba que se había dejado y de que iba sin su melena de siempre. Pero seguía siendo  Trendy,  el  mismo  chico  delgado  de  ojos  muy  azules.  Me  acerqué  al  banco mientras  él  se  incorporaba  y  avanzaba  hacia  mí  con  una  sonrisa  abierta  en  la  cara. Ahora que te lo cuento caigo en que no soy capaz de recordar la escena tal y como fue, tal vez porque llevo días enteros intentando hacerlo. Estoy convencida de que le pongo más emoción de la que realmente tuvo, por lo menos para mí. Porque no nos dijimos  mucho  al  principio.  Te  puedes  imaginar,  qué  haces  aquí,  qué  sorpresa,  esa clase  de  frases  pronunciadas  sin  pensar.  Aunque  sí  que  noté  que  me  miraba  con  un detenimiento  extraño,  asombrado,  como  si  no  se  creyera  que  estaba  delante  de  él, charlando con él, después de tantos años. Me preguntó si tenía tiempo. De eso sí que me acuerdo bien: no si nos tomábamos un café, si iba a trabajar; sino si tenía tiempo. Y yo recordé entonces, te lo juro, no al Trendy barriobajero, decidido y echado para delante, sino al chico despechado que huyó de nosotros cuando tú y yo empezamos a salir. Me preguntó si tenía tiempo y yo le respondí que sí, aunque ya llegaba tarde a la oficina. Y en el rincón de una cafetería cualquiera me contó el pedazo de su vida que transcurrió  en  Estados  Unidos.  Luego,  de  repente,  me  confesó  que  había  regresado para verme, para, según me dijo, comprobar si aún seguía enamorado de mí. Pablo: yo  no  le  busqué,  yo  no  le  esperaba,  yo  imaginaba  que  Trendy,  como  tú  y  como  yo, había  seguido  su  camino,  se  había  olvidado  de  nosotros  como  nosotros  de  él,  que vivía  en  un  barrio  cualquiera  de  Madrid  después  de  su  chaladura  de  adolescente  de largarse  al  extranjero  y  que  trabajaba  en  una  oficina  o  en  una  tienda  o  en  un restaurante;  o  que  era  el  jefe  de  una  banda  de  atracadores  o  el  dueño  de  un pub  de moda.  Yo  qué  sé.  Donde  fuera,  pero  lejos  de  mí,  aparte.  Por  eso  me  quedé  muda, mirando fijamente al hombre que acababa de decir eso, tan distinto al muchacho que yo había conocido y a la vez, tan idéntico a él. No supe qué contestarle, qué añadir. A punto  estuve  de  levantarme  y  dejarle  ahí  sentado;  de  hecho  hice  un  gesto,  moví  las manos y la boca como para despedirme porque pensé por un momento que Trendy se había  vuelto  definitivamente  loco.  Pero  él  me  cogió  del  brazo  y  me  pidió  que esperara.  Y  me  habló  de  la  noche  en  la  que  después  de  haber  conocido  a  una  chica madrileña  que  se  parecía  a  mí  en  un  hotel  de  mala  muerte  en  medio  de  un  desierto americano, había decidido volver para buscarme. Ya te digo: un segundo antes había estado a punto de levantarme y de despedirme, adiós Trendy, todo eso se acabó hace mucho, yo tengo un novio, vivo con él, nos hemos hipotecado hasta las cejas y hemos decidido  tener  un  hijo,  porque  la  vida  ha  seguido  discurriendo  mientras  tú  te  ibas  a Nueva York y te quedabas allí. Podía haberle dejado en esa cafetería, Pablo, y ahora él viviría, el inspector de policía perseguiría muertos en otra casa y tú no estarías aquí y seguirías siendo solo la sombra de un recuerdo que de vez en cuando yo busco entre la gente. Pero no lo hice, esta vez no, esta vez me quedé a su lado. También yo me pregunto  lo  que  seguro  te  preguntas  tú  ahora:  por  qué  entonces  y  no  mucho  antes, cuando todo era más sencillo, cuando bastaba con elegirle a él y no a ti. Pues no lo sé, Pablo. No lo sé. El caso es que la historia que no fue a los 17 años iba a ser a los 29, o eso  creía  yo.  Todos  los  días  desde  aquella  mañana  en  que  le  encontré  me  he preguntado si lo que me enamoró de Trendy es que había cambiado mucho en estos años  o  que  no  había  cambiado  en  absoluto.  Me  enamoré  de  él,  es  cierto  Pablo,  y créeme: no he querido nunca a nadie como quise a Trendy en estos meses. Ya no era el adolescente que huyó al extranjero porque se metió en líos con taxistas traficantes y porque la niña que le volvía loco salía con su mejor amigo. Pero todavía perduraba mucho  de  ese  chico  en  ese  hombre.  Lo  suficiente  como  para  volver  de  Estados Unidos por la misma razón, por la misma mujer. O tal vez no era eso, Pablo, tal vez, simplemente,  yo  no  sabía  que  la  vida  que  llevaba  con  Raúl  ya  no  servía  y  necesité que  Trendy  me  lo  mostrara.  Pero  eso  da  igual.  No  quiero  volverme  loca  buscando razones.  No  se  trataba  de  poner  puntos  a  uno  o  a  otro,  de  comparar  qué  había  de bueno en Raúl o en Trendy y en elegir después, porque en estas cosas no se vence a los  puntos  sino  por  KO.  ¿Entiendes?  Le  elegí.  Como  te  había  elegido  antes  a  ti. Aquella  noche  no  fui  a  casa,  mentí  a  Raúl  por  primera  vez.  Nos  acostamos  juntos después de compartir con él un día entero en Madrid en el que volvió a contarme de otra forma su viaje entero, de una forma que parecía mentira pero que era verdad, no sé  explicarlo  mejor,  Pablo:  Nueva  York,  San  Francisco,  una  amigo  latinoamericano llamado Carlitos, Las Vegas, Luke el australiano, el desierto, y le dije allí mismo que me encantaría contemplar junto a él el color naranja de ese desierto y él me prometió enseñármelo  en  cuanto  pudiera,  yo  quise  dejar  de  llamarle  Trendy  porque  ya  no teníamos edad para seguir utilizando motes del instituto y además me daba cuenta de que  me  estaba  enamorando  de  él,  pero  no  me  salía,  y  le  seguí  llamando  como siempre,  y  también  hablamos  de  ti,  de  lo  poco  que  sabíamos  de  ti,  de  Mosca,  del Gordo,  de  todos,  del  barrio  vuestro  donde  nos  conocimos,  de  lo  infelices  que  nos creíamos entonces, pero sobre todo de él y de mí. Nos acostamos juntos esa noche en su casa, en su piso enano del barrio de Malasaña, y cuando amaneció y nos duchamos y salimos juntos a la calle para ir a trabajar, él a una academia de inglés donde daba clases, yo a mi oficina, pensé, lo recuerdo bien, que acababa de terminar el día más feliz de mi vida. Así de simple. Así de cursi. Así de exacto, Pablo, te lo juro. Y a ese día siguieron otros. Antes te respondí que había encontrado a Trendy para bien y para mal de  los  dos. Mentía.  Ahora  me doy  cuenta  de  que fue  para  bien, a  pesar  de  este terrible final, porque el tiempo que pasamos juntos ha sido un enorme, caprichoso e inesperado regalo del cielo que todo el mundo merecería recibir alguna vez.

Paró,  exhausta.  Recordaba  con  ansia,  con  placer,  con  necesidad.  No  sé  qué encontró en la luz que entraba por una de las ventanas porque se quedó prendida de ella. Pasaron unos minutos enormes, que yo no me atreví a interrumpir.

—Pero cuando volvía a esta casa, cada noche, asustada de mi propia felicidad, me encontraba  a  Raúl  reconcomiéndose  mientras  preparaba  la  cena  o  veía  la  televisión tumbado  en  ese  sofá.  Sospechaba  algo.  Claro,  ¿cómo  no?  No  se  atrevía  a preguntarme directamente que qué pasaba. A veces, eso sí, sin que viniera a cuento, se presentaba con un catálogo de decoración, o me comentaba que alguna amiga suya se había quedado embarazada. Yo sabía que aquella era su manera de decirme: «Eh, tú,  acuérdate  de  que  estamos  juntos,  de  que  hemos  estado  juntos  y  de  que  vamos  a estar juntos». No tardé en decírselo. Una semana después, le conté que me acostaba con  Trendy,  que  tenía  decidido  irme  a  vivir  con  él.  Se  lo  dije  de  golpe,  sin preámbulos, lo solté de carrerilla mientras cenábamos, mirándole a la cara y sin alzar la  voz,  aparentemente  muy  tranquila.  Después  me  encerré  en  el  dormitorio.  No  me tomó  en  serio  al  principio,  no  se  creía  que  todo  el  futuro  que  teníamos  previsto recorrer  en  común  se  estaba  deshaciendo  ante  sus  ojos.  Permaneció  sentado  a  la mesa,  supongo  que  fumando,  mordisqueando  migas  de  pan  como  él  hacía  siempre, sin moverse. Me dijo entonces que se iba a dar una vuelta. Al oírle cerrar la puerta abandoné la habitación. Recogí la mesa, fregué los platos, metí algo de ropa en una maleta,  dejé  la  llave  en  el  buzón  y  me  fui  a  Malasaña,  a  esperar  en  el  portal  a  que Trendy  regresara  de  la  academia.  Al  día  siguiente,  cuando  volví  para  recoger  más ropa,  me  encontré  a  Raúl  haciendo  la  maleta  e  insistió  en  dejarme  el  piso,  en marcharse él. Así que durante estas semanas Trendy y yo hemos vivido a caballo de las dos casas. Esta es más grande y más cómoda; la otra era fría y pequeña, casi sin muebles, tú la conoces, el inspector me ha dicho que has estado ahí con él. Pero nos gustaba más, tal vez porque nos pertenecía por entero, no como esta, demasiado llena de Raúl, de mi vida con él.

—¿Lo  aceptó  así  de  bien?  ¿No  le  volviste  a  ver?  —pregunté,  y  no  pensaba  en Raúl y Nora, sino en mí mismo y Julia.

Nora me miró con una expresión amarga y áspera que tampoco iba dirigida a mí.

—Sí, sí que le vi. Al principio, me llamaba aquí, a casa, para preguntarme cómo me iba, y yo ni supe ni intenté ocultarle que me iba muy bien. Y él parecía aceptarlo. Le conocí dos años después de que tú y yo cortáramos. Era guapo, como tú, y aún lo sigue  siendo,  como  tú  también.  Ha  trabajado  siempre  de  celador  en  el  hospital Clínico. Le conocí en una fiesta de la facultad, cuando yo estudiaba. Fue una historia previsible,  corriente,  hasta  hace  poco  pensaba  que  deseada:  muchas  tardes  juntos, viajes baratos a la costa, Cádiz, Canarias, Asturias, hoteles de dos estrellas, una casa común, dos sueldos, muchos años… Y sí, sí que le vi, Pablo, sí que llamó, supongo que  al  principio  para  cerciorarse  de  que  seguía  con  Trendy,  de  que  día  a  día  yo  me alejaba un poco más de él. Tan solo una semana después ya me llamaba para pedirme que quedáramos para comer o tomar un café, pero yo me oponía porque me parecía que  vernos  era  una  manera  gratuita  de  hacernos  daño.  Y  sin  embargo  él  insistía,  y además  tenía  razón;  debíamos  hablar,  aclarar  ciertas  cosas,  lo  de  la  casa,  lo  de  los muebles, todo lo que hasta entonces habíamos compartido. Por eso acepté y le vi en un restaurante caro al que se empeñó en invitarme y donde, nada más sentarnos a la mesa, con una mirada que yo no conocía, me suplicó que volviera con él. No me dejó hablar, Pablo, me interrumpió todas las veces que yo intenté replicarle. No hacía más que  sollozar  entre  frases  estropajosas,  ininteligibles.  Después  se  encerró  en  un silencio avergonzado del que ni le intenté sacar. Al final, sin haber comido casi nada ninguno de los dos, me rogó que le perdonara, que no sabía lo que le había pasado, que no pensó en ningún momento en amargarme el día, pero que al verme no lo había podido  evitar.  Y  desde  aquella  tarde,  en  la  que  yo  me  levanté  del  restaurante apresuradamente  fingiendo  una  excusa,  comenzó  a  llamarme  cada  vez  más.  Yo  me resistía, pero no podía rechazarle siempre. Y un día de esos en que quedamos, muy a pesar mío, en la barra de un bar, delante de una caña y un platito de aceitunas, Raúl me  propuso  comprarme  mi  parte  de  la  casa.  Comenzó  a  echar  cuentas,  en  silencio, con  una  calculadora  que  sacó  de  un  bolsillo  y  a  apuntar  sumas  en  un  papel  que también había traído a propósito consigo. Las manos le temblaban mientras apretaba las  teclas.  Al  terminar,  sin  mirarme  de  frente,  me  ofreció  un  millón  de  pesetas  que más o menos me correspondía de los dos que ya teníamos pagado. Le pedí un tiempo para  pensármelo.  Esa  misma  noche  se  lo  conté  a  Trendy,  que  me  aconsejó  que aceptara: así podríamos irnos. Alguna vez habíamos hablado de eso, bueno, él había hablado: dejar Madrid, volver a Estados Unidos, viajar por Europa, los dos juntos, los dos  solos.  Con  ese  dinero  no  necesitaríamos  ahorrar,  ni  esperar  a  las  pagas  extras, bastaba aceptar, cogerlo y largarse. Me preguntó entonces adónde me gustaría ir y yo respondí sin pensar, porque lo había pensado mucho antes, que a ese desierto naranja donde él había prometido llevarme a la primera oportunidad. Y la oportunidad estaba allí, dijo Trendy, que se iba animando cada vez más, y aseguró que hasta podríamos dejar  los  trabajos,  que  su  amigo  Luke  nos  alojaría  gratis  todo  el  tiempo  que necesitáramos…,  que  bastaba  quererlo  para  cambiar  de  vida…  Parecía  tan  fácil, Pablo, deshacerse de la casa, despedirse de Raúl, del trabajo, comprar dos billetes… Tú  conociste  a  Trendy,  y  en  eso  no  había  cambiado.  Bastaba  oírle  para  que  te convenciera. Hasta pensaba llamar a Luke esa misma noche. Decía que si todo salía mal, o no del todo bien, siempre podríamos volver. Él ya lo había hecho.

—Luke estuvo aquí, en el entierro —la interrumpí.

—Ya. Me lo dijo el policía que todo lo sabe.

—¿Y no te habría gustado conocerle?

—Me habría gustado muchísimo conocerle allí, en Daogab. Aquí no, ¿para qué? ¿Para llorar juntos?

No supe responderle. Ella prosiguió:

—Comenzamos  a  hacer  planes,  a  fijar  fechas,  a  llamar  a  agencias  de  viajes  y  a compañías  aéreas  para  enterarnos  del  precio  de  los  billetes.  Decidí  renunciar  a  mi empleo,  animada  por  Trendy,  que  también  pensaba  dejar  la  academia.  Por  su  parte, Raúl  se  comprometió  a  darme  el  dinero  en  poco  tiempo.  Así  que  reservamos  dos billetes Madrid-Nueva York para el 15 de mayo, para el martes pasado, el día de San Isidro. Entonces nos pareció una buena fecha lo de San Isidro, una buena señal, vete tú  a  saber  por  qué.  Quizá  porque  entonces  todo  nos  parecía  una  buena  señal.  Y Trendy creía mucho en esas cosas, acuérdate, en las señales, en los amuletos, en los gafes…

Entonces se levantó, abrió un cajón de un armario, cogió una cajita de madera y de  ella  extrajo  una  moneda  plateada.  Me  la  puso  en  la  mano.  En  una  de  las  caras figuraba el rostro de un payaso con ojeras onduladas de maquillaje, nariz de tomate y sonrisa descomunal. En la otra, una inscripción: «Casino Circus, un dólar».

—La ganó en Las Vegas. Llegó una noche, se jugó un dólar en una máquina y le tocó  la  misma  cantidad  que  había  apostado.  Pero  en  vez  del  billete  la  máquina  le escupió eso: una ficha de un dólar de ese casino. No quiso jugarla. La conservó todo ese  tiempo.  La  llevó  siempre  en  el  bolsillo  del  pantalón,  recorrió  con  ella  medio mundo sin perderla porque estaba convencido de que le daba suerte. Y ahora que lo pienso  puede  que  sea  verdad,  porque  la  noche  en  que  le  mataron  no  la  llevaba encima. En Madrid decía que no le hacía falta. Ya ves tú.

Se volvió a sentar en el sofá. Tendí mi brazo para devolverle la ficha del casino. Negó con la cabeza.

—Quédatela  si  quieres.  Tú  también  creías  en  esas  cosas,  o  por  lo  menos  antes creías, cuando estabas conmigo. Tu número favorito era el 25. Siempre decías que los días 25 te traían suerte. ¿No te acuerdas?

No acepté al principio pero ella insistió:

—Ya no me fijo en los 25 —susurré, mientras me guardaba la ficha, asombrado de que ella recordara ese detalle y que yo casi lo hubiera olvidado.

—Raúl  me  estuvo  llamando  desde  que  nos  separamos.  Hubo  días  en  que  llegó, con  la  excusa  de  comentar  los  trámites  del  traspaso  de  la  hipoteca,  a  plantarse  a  la salida  de  mi  trabajo,  sin  avisar.  Entonces  me  convencía,  después  de  rogarme  y humillarse  en  plena  calle,  para  entrar  a  tomar  algo  en  un  bar.  Estaba  mucho  más delgado,  más  ojeroso,  noté  que  fumaba  más,  mucho  más.  Él  no  quería  reconocerlo pero bastaba verle para comprobar que sufría mucho. Un día se presentó de golpe en casa y no tuve más remedio que invitarle a pasar. Una vez dentro, se puso a curiosear por  las  habitaciones  buscando  el  rastro  de  Trendy  en  el  piso,  como  si  así  pudiera comprender  qué  escondía  ese  hombre  que  le  había  robado  a  su  mujer,  en  qué consistía,  por  qué  se  había  convertido  en  su  desgracia.  Luego,  durante  media  hora permaneció sentado en el sofá sin hablarme, viendo la tele, jugueteando con el mando a distancia, cambiando de canales, como si siguiera viviendo aquí. Entonces apareció Trendy,  y  digo  apareció  porque  abrió  de  repente  la  puerta  con  su  llave,  y  Raúl  se incorporó  al  instante,  nervioso,  muy  nervioso,  yo  no  le  había  visto  nunca  así,  se atolondró, intentó apagar el televisor sin conseguirlo, saludó a Trendy con un rápido apretón de manos y se escurrió sin que a mí me diera tiempo siquiera de presentarlos. Desde  entonces  decidimos  pasar  más  tiempo  en  el  cuarto  de  Trendy,  en  Malasaña, para  que  aquello  no  se  volviera  a  repetir.  Y  lo  curioso  fue  que  desde  aquella  tarde Raúl  se  serenó,  o  al  menos  eso  me  pareció.  Me  seguía  llamando,  pero  ya  sin suplicarme  citas  enfermizas  o  esperar  como  un  pasmarote  patético  a  la  salida  del trabajo.  Por  eso  me  decidí  a  llamarle  para  pedirle  el  dinero.  Le  expliqué  que  lo necesitaba antes del día 15. Me respondió que bien, que de acuerdo, que ya tenía todo listo, el millón de pesetas que me correspondía y los papeles del banco, que bastaba que nos viéramos en el despacho de un notario para terminar. Así que quedamos para el lunes, un día antes de salir rumbo a Nueva York. Me levanté muy pronto, porque antes de ir al notario tenía que hacer mi maleta, recoger el pasaporte en la comisaría y dejar libre esta casa. Desayuné algo rápido, me despedí de Trendy desde la puerta con un  hasta  luego.  Él  me  sonrió  medio  dormido,  me  susurró  que  me  esperaría  en  la cama.  Al  salir  del  portal  me  sacudió  en  la  cara  ese  vendaval  que  sopló  toda  la mañana.  Recuerdo  que  los  árboles  cabeceaban,  que  la  gente  caminaba  agachada, abrazada a su cuerpo. Bajar al metro resultó un alivio.

»Raúl  me  esperaba  en  la  antesala  del  despacho  del  notario,  hundido  en  un  sofá naranja. Al verme, se tocó el bolsillo de la chaqueta del traje —él no solía llevarlo, no recordaba haberle visto vestido así nunca— y me enseñó un sobre. “El dinero”, dijo, aun antes de haberme saludado. Me senté a su lado. Le besé en la mejilla. El traje era azul marino, caro, nuevo, pensé que se lo había comprado para estrenarlo esa mañana conmigo,  como  la  camisa  blanca,  la  corbata  roja  y  los  zapatos  negros  y  relucientes. Como si repartir el dinero de la hipoteca tuviera tanto de ceremonia como casarse o bautizar  un  hijo.  Me  comentó  que  tenía  pensado  cambiar  el  turno  de  trabajo  en  el hospital,  pedir  menos  guardias,  hacer  menos  horas  por  la  noche  para  así  curarse  el insomnio.  Jamás  había  padecido  de  insomnio;  al  contrario,  siempre  se  ufanó  de  su manera profunda de dormir, y supuse que si lo mencionaba, aunque fuera de pasada, era  para  que  me  sintiera  culpable.  Después  me  preguntó,  también  de  pasada,  si  ya tenía pensado qué hacer con el dinero, si iba a dar una entrada para otra casa. Tal vez no  tenía  que  haber  dicho  nada;  si  me  hubiera  callado,  tal  vez  Trendy  seguiría  vivo. Tal vez. Pero le expliqué que con el dinero nos iríamos Trendy y yo a Estados Unidos por  unos  cuantos  meses.  Fue  entonces  cuando  todo  empezó.  Raúl  me  miró aterrorizado, sin pronunciar palabra. Yo hubiera preferido que me insultara, o que se echara  a  llorar  allí  mismo,  no  sé,  cualquier  cosa  habría  sido  mejor  que  ese  silencio helado  que  Raúl  convirtió  en  nuestra  verdadera  despedida.  Siguió  mirándome  así hasta que, con un chillido atiplado, casi femenino, exclamó: “¿Pero de verdad me vas a dejar, así, por las buenas? Esto no es justo, Nora, ¿no crees?”.

Nora  describía  la  escena  y  yo  los  imaginaba  en  esa  habitación  casi  desnuda, enmoquetada y limpia, pero también me recordaba a mí mismo y a Julia, los dos sin saber  muy  bien  qué  decirnos,  al  final  del  invierno,  en  un  parque  mal  iluminado, debajo de una farola, la última vez que nos vimos, antes de que ella se montara en el autobús  que  la  apartó  para  siempre  de  mi  vida.  Miraba  a  Nora,  a  mi  amor adolescente,  con  su  camiseta  blanca  y  sus  repentinos  silencios,  y  pensaba  en  Julia, viviendo con Vicente Neira, y me preguntaba si también ella llegó a asustarse aquella tarde,  al  descubrir  también  en  mí  el  vacío  y  la  soledad  y  la  soberbia  del  amante abandonado que se cree con derecho de mostrar al otro el tamaño de la herida que le perfora el corazón.

—Raúl se levantó, borracho de rabia y de desprecio, y ya de pie me escupió con la mirada, es la mejor manera que encuentro para describir la forma en que se quedó, ahí, contemplándome, con una mano aferrada al sobre y la otra acariciándose el nudo de la corbata. No le salían las palabras, intentaba hablar, pero no encontraba el aire. También  yo  traté  de  levantarme,  pero  él  me  puso  una  mano  sobre  el  hombro,  una mano pesada de repente, fuerte, que agarró y apretó hasta hacerme daño. Raúl jamás había hecho algo parecido. «No puedes irte así, Nora, de buenas a primeras, con ese tío, entiéndelo», acertó a decir, con la voz apagada. El dolor del hombro se transmitió al  resto  del  cuerpo.  Me  quedé  paralizada  en  el  sillón.  «No  compliques  las  cosas, Raúl»,  le  contesté.  «Tú  sí  que  las  estás  complicando,  Nora.  Las  cosas  estaban  bien hasta que te fuiste con ese. Ahora sí que están complicadas», añadió, sin soltarme el hombro, sin dejar de mirarme con los ojos llenos de un odio que yo no le conocía. En ese momento salió el notario de su despacho, intrigado por el ruido, y Raúl, al verle, liberó  mi  hombro  y  se  dirigió  a  él:  «No  es  nada.  No  pasa  nada».  Y  luego  dijo, mirándome a mí y enarbolando el sobre: «Como comprenderás, para que te vayas con él no te voy a dar el dinero. Es tuyo. Pero para eso no te lo doy». Y guardó el sobre en el  mismo  bolsillo  del  que  lo  había  sacado  minutos  antes.  Se  marchó,  decidido, cabizbajo,  arrastrando  los  pies,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Esa  es  la  última  vez que le vi.

»La secretaria del notario me acompañó al lavabo, me ayudó a mojarme la cara. Después,  aún  sin  saber  muy  bien  qué  hacer,  salí  a  la  calle,  y  comencé  a  andar  sin rumbo, pensando que ya no teníamos dinero para irnos ni a nadie que nos lo prestara, que  había  que  llamar  a  la  agencia  para  que  anularan  las  reservas,  que  deberíamos retrasar  el  viaje,  recuperar  lo  antes  posible  los  trabajos…  Busqué  un  bar  y  llamé  a Trendy.  Le  expliqué  todo.  Le  costó  creerme.  Pero  cuando  se  convenció,  reaccionó rápidamente. Me ordenó que siguiera con lo que tenía pensado hacer esa mañana, que fuera  a  recoger  el  pasaporte  y  que  después  me  viniera  para  casa  a  terminar  de empaquetarlo todo. Él se encargaría de buscar el dinero. No quiso aclararme de dónde tenía  pensado  sacarlo  ni  yo  me  atreví  a  preguntárselo.  Compréndelo,  Pablo,  en  ese momento,  deseaba  más  que  nunca  dejar  esta  casa,  esta  ciudad,  alejarme  de  Raúl… Así  que  salí  del  bar  convencida,  a  pesar  de  todo,  de  que  al  día  siguiente  volaba  a Nueva York. El vendaval seguía meneando e inflando los toldos de las tiendas de esa zona. Era un viento extraño y seco, demasiado fuerte y frío para el mes de mayo. De nuevo el metro resultó un refugio.

Nora tomó aire, encendió un cigarro, me preguntó si quería otro café. Le respondí que no.

—Aquella  mañana  Trendy  regresó  a  El  Valle  después  de  doce  años.  Aunque supongo que eso ya lo sabes, porque también lo sabía el policía.

—A buscar a El July.

—Exacto.  A  buscar  a  El  July.  Trendy  pensó  que  le  ayudaría  a  conseguir  dinero rápido. Así que se montó también en el metro y se fue para su barrio.

Recordé que yo había pasado esa misma mañana de viento de aquí para allá, de la oficina  a  la  casa  de  Romero  el  saxofonista  en  Lavapiés,  y  de  allí  al  despacho  de Petrell.  También  en  metro.  Por  un  tiempo,  los  tres,  Nora,  Trendy  y  yo,  después  de tantos  años,  habíamos  coincidido  nuevamente,  los  tres  bajo  tierra,  a  salvo  del vendaval, cada uno en su línea, en su vagón, de un lado para otro de esa ciudad, yo detrás de mis morosos, Nora de su pasaporte y Trendy de su millón de pesetas para escapar por fin y para siempre con la chica.

—Habló con El July, sí, pero no sirvió de nada —me adelanté yo.

—Ya veo que lo sabes todo. Sí: le encontró durmiendo, drogado, deshecho, según me dijo. Le costó mucho conseguir que el otro reaccionara y que fuera capaz incluso de acordarse de quién era él o quién era Trendy.

—¿Y  qué  esperaba?  Han  pasado  más  de  doce  años.  ¿Qué  quería,  que  todos siguiéramos  igual,  en  el  mismo  sitio,  esperando  a  que  él  se  dignara  a  regresar  y  a vernos? —le pregunté irritado a Nora, sorprendido de mi propia reacción.

—Supongo que todo el mundo confía en que los otros no cambien. ¿O no, Pablo? ¿Qué pensabas tú de mí mientras subías la escalera de esta casa para verme hace un rato?

No le contesté. No me atreví. No supe. Estuve a punto de decirle que había visto a El  July  hacía  poco,  de  describirle  al  individuo  esquelético  y  sucio  que  encontré mordisqueando  un  bocadillo  de  chorizo,  custodiado  por  un  municipal,  en  un  bar  de madrugada. Pero juzgué que tampoco merecía la pena. Y Nora deseaba continuar:

—Y después de hablar con El July fue a buscarte a ti.

Me quedé paralizado mirando a Nora. Ella sonrió.

—¿Eso sí que no lo sabías, eh? Tampoco el policía, aunque lo sospechaba. Claro que fue a buscarte, Pablo.

Roche  tenía  razón,  pues:  ninguna  casualidad  nos  unió  aquella  tarde  en  la  línea verde  del  metro.  Simplemente  Trendy  me  siguió  un  buen  rato  y  después  fingió tropezarse  conmigo.  Me  acordé  entonces,  algo  alarmado,  de  la  conversación mantenida hacía unas pocas horas con Elena Olaya, la policía experta en documentos urbanísticos, y la certeza suya de que a lo largo de la vida cualquiera ha sido seguido por más personas de las que uno se atreve a imaginar. También ella tenía razón, me dije, al pensar en Trendy, dejándome ganar por una creciente sensación de irrealidad que envolvía también a Nora, que a su vez continuaba hablando, sentada enfrente de mí.

—Se enteró de dónde trabajabas. Alguien del barrio se lo contó el mismo día que fue  a  buscar  a  El  July,  añadiendo  que  ganabas  mucho  dinero  en  un  despacho  de abogados. Tal vez se lo dijo el Mosca o alguno de esos.

—Ninguno  de  esos.  He  hablado  con  ellos.  Además,  le  informaron  mal:  yo  no tengo dinero, la empresa está al borde de la quiebra.

—Pues algún amigo de tus padres se lo diría mientras paseaba por el barrio. No lo sé, Pablo. Solo me contó que te había visto. Y ya sabes cómo era la gente de ahí: todo lo exageraba. Trendy solo me explicó que te había esperado a la puerta de tu trabajo y que luego había bajado al metro contigo. Durante un tiempo fue a tu lado, pero tú no te diste cuenta. Me contó que ibas muy preocupado. Después se acercó y te saludó. Me contó muy poco más. Entre otras cosas, porque esperaba verme en unos minutos.

—Pero no se atrevió a pedirme el dinero.

—No. Eso no.

—¿Por qué? ¿Yo era menos que El July?

—Le dio vergüenza, creo. Supongo que pensó que te lo podías tomar a mal: más de doce años sin saber de ti y lo primero que hace cuando se encuentra con el que fue su  mejor  amigo  es  pedirle  dinero.  Se  arrepintió.  Pero  después  de  verte  y  de  hablar contigo  se  animó.  Lo  noté  cuando  me  llamó  al  salir  del  metro.  Yo  estaba  aquí, haciendo  las  maletas.  Me  dijo  que  no  había  dinero,  me  contó  lo  de  El  July,  pero  le noté animado, contento, a pesar de que no pudiéramos irnos a Estados Unidos al día siguiente… ¿Y sabes por qué? Porque había hablado contigo, después de tantos años. Era por eso. Créeme.

Nora  me  dedicó  entonces  una  sonrisa  leve  y  triste,  casi  instantánea.  Y  yo  pensé que sí, que por qué no, que también yo había llegado al palomar aquella noche más nervioso y menos amargado que de costumbre y la causa era el haberme encontrado con Trendy y el haber prometido volvernos a ver.

—Se despidió desde el teléfono de un bar —prosiguió Nora—. Debían de ser las ocho o las nueve de la noche. Me indicó que no volvería tarde, que se encargaría de comprar unos bocadillos para cenar. También me dijo que el viento se había calmado pero que seguía haciendo frío y que tenía pinta de echarse a llover. Eso fue todo. Yo no  me  decidía  a  deshacer  las  maletas,  aunque  ya  sabía  que  deberíamos  aplazar  el viaje.  Con  todo,  me  notaba  más  tranquila,  mucho  más  tranquila  que  por  la  mañana, pensé  que  llevaría  tiempo  aplacar  a  Raúl,  tal  vez  meses,  pero  que  al  final  se convencería de que debía olvidarme y entonces me daría el dinero. Dieron las diez y yo creí que a lo mejor Trendy habría pensado algún remedio de última hora, que tal vez al final habría conseguido la manera de hacerse con el dinero y que después de todo podríamos irnos. Pero pasaron las horas. Y comencé a preocuparme mucho.

Nora  calló,  contempló  el  cigarro  consumido,  un  cilindro  de  ceniza  inestable  a punto de deshacerse. Se acarició la rodilla.

—Desde  entonces  no  he  dejado  de  torturarme  recordando  esa  noche.  En ocasiones me da la impresión de que la contemplo de lejos, como si le hubiera pasado a otro, o como si no hubiera sucedido nunca.

Miré  a  Nora  y  me  avergoncé  de  medio  obligarla  a  llegar  hasta  el  final.  Al principio me pareció que le sentaba bien recordar. Ya no.

—Sonó el teléfono y lo cogí aliviada pensando que era Trendy, pero en vez de la voz de Trendy me asaltó la voz entontecida y entrecortada de Raúl. En ese momento supe que algo sin remedio me acababa de suceder. A tu amigo el policía Roche no le extrañó  que  el  asesino  llamara  por  teléfono  media  hora  después  de  cometer  su crimen, de dejar a Trendy tirado en la acera. Pero yo no lo entiendo. Como tampoco entiendo cómo no me desmayé mientras le escuchaba a través de ese teléfono de ahí.

»Tu amigo Roche dice que el abogado reclamará enajenación mental transitoria o como se llame eso. Yo no sé si Raúl acabó volviéndose loco. Supongo que sí. Estaba loco,  pero  también  arrepentido:  me  describió  por  teléfono  la  escena  paso  a  paso, como  si  contándomelo  lograra  borrarlo  de  su  memoria  y  de  su  vida.  Como  estoy haciendo yo contigo. Y yo escuché a Raúl ahí sentada, donde estás tú ahora, con las maletas del viaje repartidas por el salón y el pasillo, con cosas de Trendy metidas en dos bolsas de El Corte Inglés, sin poder contestar, muda, muerta también si quieres, sin encontrar siquiera fuerzas o conciencia para levantarme y encender un cigarrillo o apartar  la  oreja  del  auricular.  Raúl  le  había  abordado  en  el  portal,  había  estado esperando  a  que  entrara  o  saliera  yo,  o  Trendy,  no  sabe  bien,  no  recuerda  bien, anduvo todo el día con el sobre del dinero en el bolsillo, vagando, no se acordaba, me repetía,  por  el  Retiro,  tal  vez,  por  la  Casa  de  Campo,  a  lo  largo  de  la  carretera  de Extremadura, cerca de los cuarteles de Campamento, hasta que anocheció y se vio de pronto en un lugar que no conocía. Entonces cogió un taxi y le pidió que le llevara hacia la que había sido su casa durante muchos años. Solo en el último momento se acordó de que ya no era su casa. De que yo vivía allí con Trendy. Y entonces se sentó en el portal a esperarme. Eran las nueve de la noche, más o menos. Entonces apareció Trendy por la calle, arrebujado en su cazadora negra, con la bolsa de los bocadillos en la mano. Y Raúl se encaró con él, comenzó a insultarle, a zarandearle, le arrancó la bolsa y se la tiró al suelo. Yo estaba arriba, doblando ropa, planchando. No oí nada. Trendy  no  le  reconoció  al  principio.  Solo  le  había  visto  una  vez,  aquí,  en  este  piso. Raúl  le  preguntó  a  voces  que  por  qué  había  regresado  a  España,  le  pidió  que  se volviera  a  Estados  Unidos,  que  me  dejara  en  paz,  que  nos  olvidara.  Trendy  acabó llevándoselo  casi  a  rastras  a  una  bocacalle  y  allí  le  calló  de  un  bofetón.  Y  de  un empujón le tiró al suelo. Quedó sentado en la acera, con un rasguño en el codo. La mejilla le ardía de la bofetada. Desde el suelo siguió vociferando, sollozando. Trendy le amenazó: iba a darse una vuelta para tranquilizarse antes de subir a casa y de paso a  comprar  otros  bocadillos  y  si  a  la  vuelta  le  encontraba  todavía  allí,  le  rompía  la cabeza  contra  un  bordillo.  Y  se  alejó,  en  dirección  a  la  calle  de  Fuencarral,  sin volverse.  Y  aquí  podría  haber  terminado  la  historia.  Aquí  debería  haber  terminado. Esto  no  lo  digo  yo,  me  lo  confesó  Raúl  después  medio  llorando.  Asegura  que  la herida del codo le escocía, que la gente pasaba a su lado en silencio, sin atreverse a ayudarle. Que mientras se levantaba se olvidó de la calle en que se encontraba, de la hora  que  era,  de  lo  que  hacía  allí,  sucio,  con  el  brazo  dolorido.  Solo  fue  capaz  de concebir una idea, y la vio tan clara que ni si siquiera se asustó. Incluso lo pronunció en voz alta, mirando a Trendy, que se alejaba de la bocacalle: “Voy a matar a ese hijo de  puta”.  El  resto  es  confuso,  hasta  para  él  mismo.  O  sobre  todo  para  él  mismo. Comenzó a seguirle a cierta distancia. Se fijó en un restaurante que tenía mesas sin gente con los cubiertos colocados muy cerca de la puerta. Entró. Robó un cuchillo de sierra  y  al  volver  a  salir  divisó  de  lejos  la  espalda  de  Trendy.  Estuvo  a  punto  de perderle. Escondió el cuchillo en el bolsillo de la chaqueta. Aceleró el paso. Entraron en  la  calle  de  Fuencarral,  casi  desierta  a  aquellas  horas,  con  ese  tiempo.  Había empezado a llover. Me contó que a pesar del frío sentía mucho calor, que le agobiaba el  calor,  que  algo  le  abrasaba  las  manos,  empapadas  del  sudor  y  de  la  lluvia.  Le alcanzó a la altura de una perfumería. Sin darse cuenta había sacado el cuchillo del bolsillo  y  lo  empuñaba.  Trendy  caminaba  encogido,  protegiéndose  de  la  lluvia,  me gusta imaginar que iría pensando en mí, en el viaje, en que tendría que esperar aún un par de meses para poder enseñarme el desierto naranja de Utah. Pero, quién sabe, a lo mejor,  solo  pensaba  en  que  tenía  hambre  o  frío  o  en  qué  bar  entrar  para  pedir  los bocadillos. Entonces Raúl le toca el hombro, le para, sin forzarle, sin violencia, como si  quisiera  preguntarle  algo,  y  Trendy  se  da  la  vuelta,  confiado.  Dios,  ¿cómo  iba  a imaginar? Raúl no le ve la cara, se fija en el pecho, en el adorno en forma de estrella estampado en su cazadora a la altura del corazón y sin decir una palabra, moviendo el brazo de arriba abajo, le hunde el cuchillo en el pecho empujando con todo su cuerpo. Mientras, Trendy mira asombrado sin comprender que le están intentando matar, que le acaban de matar.

»Raúl,  aún  con  el  cuchillo  en  la  mano,  vio  que  desde  la  otra  acera  una  mujer mayor con un perro, los dos debajo de un paraguas, le observaba aterrada. Él también se  asustó.  Y  echó  a  correr.  No  recuerda  por  dónde  fue,  dónde  arrojó  el  cuchillo,  ni cuántos minutos pasaron hasta que, agotado, se detuvo en una esquina y se sentó en el bordillo mojado de una acera. Solo allí se dio cuenta de lo que acababa de suceder. Por lo menos eso me contó cuando me llamó por teléfono agobiado por la culpa y la soledad. Luego esperó, en silencio, a que yo respondiera, a que yo le perdonara. Pero yo no era capaz de creerle y le respondí que todo era mentira. Él insistió, lo repitió todo,  más  despacio,  aportó  más  detalles,  más  cuchillo,  más  sangre,  más  empujones. Pero  yo  se  lo  hice  repetir  varias  veces.  Y  me  explicó  dónde  estaba  aún  el  cadáver, como desafiándome a comprobarlo por mí misma. No se despidió. Ni siquiera colgó el teléfono en la cabina. Simplemente se alejó de ella.

»Me  puse  un  impermeable  y  salí.  Alcancé  la  calle  de  Fuencarral  y,  de  lejos, distinguí el resplandor de una ambulancia. Un grupo de gente se arremolinaba frente a  la  escena.  Habría  bastado  preguntar  a  algunas  de  las  personas  que  venían  de  allí, pero me negué, porque aún me quedaban cien, doscientos metros para jugar yo sola con la ilusión de que aquello obedeciera a un accidente de tráfico, o un atropello, o yo qué  sé…  Llegué.  Me  quedé  en  primera  línea,  pero  no  atravesé  el  precinto  de  la policía. Desde allí vi el cadáver cubierto con una manta dorada. Reconocí tirado en el suelo,  huérfano,  boca  abajo,  uno  de  sus  zapatos,  a  tres  o  cuatro  metros  del  cuerpo. Presencié  las  maniobras  de  los  policías  agachándose  a  recoger,  no  sé,  pistas,  cosas que  desde  la  distancia  yo  no  alcanzaba  a  distinguir.  Esperé  entre  el  grupo  cada  vez menos numeroso de gente. Al rato llegó una juez enana. Unos ayudantes suyos con manos  enguantadas  metieron  a  Trendy  en  un  saco  de  plástico,  le  subieron  a  una camilla  y  le  introdujeron  en  un  coche  fúnebre.  Observé  cómo  el  coche  se  alejaba  y cómo  el  pelotón  de  curiosos  que  me  rodeaba  se  deshacía  dejándome  aún  más  sola. Entonces  descubrí  a  un  tipo  muy  parecido  a  ti  hablar  con  un  policía  muy  alto.  Te reconocí, Pablo. A punto estuve de gritar tu nombre, de llamarte, de pedirte que me devolvieras a mi vida anterior, a la vida de hacía una hora. Pero solo pude quedarme ahí, contemplando ese trozo de la calle de Fuencarral iluminado por las linternas de los detectives, tal vez porque aún me dominaba la sensación de que aquello no podía pasarme a mí, ni podían matar a Trendy, ni podías ser tú ese hombre bajo la lluvia. Permanecí en el mismo sitio, inmóvil, empapada, hasta que solo quedábamos tres o cuatro personas a ese lado de la banda amarilla y el policía gordo nos avisó de que iba a dejar pasar los coches de nuevo, que nos desplazáramos a la acera.

—No te vi —admití.

—No miraste ni una vez hacia el lugar en el que estaba yo, me parece. Además, yo llevaba un impermeable grande, me tapaba la cabeza con una capucha enorme.

—¿Por qué no dijiste nada, Nora? ¿Por qué no hablaste con la policía entonces? ¿Por qué no me pegaste un grito?

—Ya te lo he dicho, porque lo único que supe hacer fue quedarme quieta. Porque algo enorme y frío que no era la lluvia me resbalaba por encima. Trendy acababa de morir. ¿Qué más daba lo que hiciera yo? ¿De qué habría servido haberte gritado a ti? ¿De qué haberme acercado a la policía y haberle dicho, mire, yo sé lo que ha pasado? Lo  averiguarían.  Y  yo  solo  quería  reunir  un  poco  de  ánimo  para  dar  la  vuelta  y abandonar  esa  maldita  calle.  Esperé  unos  minutos  más  y  después,  con  los  últimos curiosos, me vine andando muy despacio hacia mi casa. Abrí la puerta y lo primero que descubrí fueron mis maletas apiladas para el viaje, colocadas en la entrada como dos perros fieles. La casa aún olía a nosotros dos, a Trendy y a mí, yo había dejado las luces encendidas, una lavadora en marcha que aún sonaba al fondo de la cocina; y esa inercia doméstica me descompuso aún más que la llamada aterradora de Raúl o el recuerdo  del  cadáver  de  Trendy  despanzurrado  en  la  calle.  Esa  inercia  me  pareció más  brutalmente  real  que  los  policías  y  sus  coches  y  las  luces  amarillas  de  la ambulancia  o  los  comentarios  de  los  vecinos  acodados  en  la  valla.  Entonces  me derrumbé  en  una  silla  y,  sin  quitarme  el  impermeable,  comencé  a  llorar  en  silencio. Desde esa noche he esperado aquí a que pasara algo. No he vuelto al trabajo, ni he dicho  a  nadie  que  no  me  he  ido  a  Estados  Unidos.  Ni  siquiera  he  anulado  las  dos plazas de avión que Trendy y yo habíamos reservado. Supuse que Raúl se entregaría tarde  o  temprano  y  he  esperado  a  que  un  día  u  otro  venga  la  policía  a  preguntarme detalles.  Han  tardado  más  de  lo  que  imaginé.  Cinco  días,  ¿no?  Casi  una  semana. Durante  ese  tiempo,  esta  casa  se  ha  convertido  a  la  vez  en  un  infierno  de  setenta metros cuadrados y un refugio del que no me atrevo a salir.
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Acabo  de  terminar  la  última  ronda  de  morosos:  ya  no  visitaré  más.  Se  acabaron  las cuentas pendientes. Cuesta imaginarse ahora el vendaval de aquel lunes de mayo y el aguacero negro de aquella noche en la calle de Fuencarral. Ha pasado casi un mes y un sol enorme de verano resplandece en medio de la tela azul claro del cielo y abrasa, a la hora de comer, la calle descoyuntada de Francisco Silvela, donde se encuentra la gestoría. Tengo en mi mano la lista caduca de nombres mientras subo la escalera del primer  piso,  del  segundo,  la  ojeo  al  abrir  la  puerta  de  la  oficina,  la  vuelvo  a  doblar cuando  me  siento  en  el  despacho  de  Martí  tras  comprobar  que  ya  no  queda  nadie  a quien visitar. Enciendo el ordenador y observo cómo parpadea un nuevo mensaje de Nora. Deduzco que ha estado parpadeando toda la mañana, mientras yo liquidaba la lista.

Ayer me quedé solo. Martí e Isabel se largaron por la tarde, en cuanto recibimos los  millones,  rumbo,  al  menos  mi  jefe,  a  uno  de  esos  balnearios  suizos  de  los  que hablaba  continuamente  cuando  se  llenaba  el  corazón  de  ginebra.  Puede  que  el  viejo Sánchez-Vidal esté en lo cierto e Isabel le acompañe. Pero ayer no insinuaron nada. Se fueron los dos a la vez pero cada uno por un lado, en apariencia. Quién sabe. Que les aproveche el golpe de suerte si están juntos. Y si no, pues también. Que les dure, sobre todo eso, que les dure: que agoten la racha buena, como aconseja Romero, el saxofonista, a quien tampoco veré ya nunca más. Martí me abrazó y hasta juraría que se  habría  emocionado  si  hubiera  bebido  algo,  pero  desde  la  madrugada  en  que  le llamé desde la comisaría de Roche se prometió no probar ni una gota hasta que todo estuviera  resuelto  a  su  favor  y  él,  de  viaje,  fuera  de  Madrid.  Y  lo  cumplió.  Isabel tampoco lloró; se limitó a mirarme con algo de pena, no demasiada, a susurrar unas frases que no entendí del todo y en las que se refirió a los años malgastados en esa empresa que a pesar de todo iba a echar mucho de menos.

Los  acompañé  a  la  puerta  y  me  senté  después  en  el  despacho  de  Martí,  con  el cheque a mi nombre calentándome la cartera, a confeccionar la lista, la última lista de morosos y no morosos que debía visitar al día siguiente, que he visitado hoy. Dividí el  conjunto  de  treinta  deudores  en  tres  grupos:  los  que  me  apetecía  ver;  los  que  me resultaban  indiferentes  y  deberían  conformarse  con  una  carta  o  una  llamada  de teléfono  y  los  que  me  trataron  siempre  como  un  criminal  o,  peor  aún,  como  un imbécil,  intentando  librarse  de  mí  sin  gracia  o  con  insultos.  A  estos  decidí  no informarles de nada. Ni ahora ni nunca. Que crean que los perseguiré siempre.

Después de seleccionar, me quedé con mis cinco morosos favoritos para la última ronda.  A  ellos  se  lo  diría  personalmente.  Me  apetecía  pegarme  el  gustazo  de informarles cara a cara de que les perdonaba una deuda que, a fin de cuentas, no iban a pagarme jamás. Aunque al que debía visitar antes que a ninguno de esos siete era al viejo. Levanté el teléfono y marqué el número del asilo. Me respondió una enfermera que  me  indicó  que  a  esa  hora  todos  los  internos  —ella  los  llamó  huéspedes—  se encontraban  descansando  en  sus  habitaciones  y  que  a  menos  que  fuera  grave preferían no molestarlos. Me limité a rogarle que avisara a Sánchez-Vidal de que le iba a visitar a la mañana siguiente. Dejé mi nombre, colgué y me recosté un minuto en el sillón de Martí antes de comenzar a llamar al grupo B de morosos, los que me resultaban indiferentes, que constituían la mayor parte.

Pienso, sentado en el despacho de Martí, dónde salir a comer algo. El mensaje de Nora sigue parpadeando. La puerta está abierta. A través de ella se perciben aún los rastros del asalto que desencadenó todo: los papeles descolocados por el suelo que ni Isabel ni yo, ni por supuesto Martí, nos hemos molestado en tirar a la basura, archivos amontonados  en  cajones  abiertos,  una  silla  coja,  un  espejo  agrietado.  Si  decido quedarme,  deberé  empezar  por  ahí,  por  limpiar  esto,  por  deshacerme  de  todo,  por desprenderme  de  muebles  y  papeles  y  archivos  y  máquinas  inservibles  y  espejos  y cuadros  demasiado  viejos  e  inútiles.  Pintar,  contratar  una  cuadrilla  de  obreros  que sustituya  los  cables  viejos  y  las  tuberías  de  plomo,  que  sanee  las  articulaciones  de esta  casa  maltratada,  que  le  devuelva  algo  del  lustre  que,  según  Isabel,  tuvo  en  su tiempo, cuando albergaba un negocio. Si decido quedarme.

 

* * *

El viejo Sánchez-Vidal se temió lo peor cuando la enfermera, tal y como yo pedí, le avisó de que pasaría a verle. No me extraña. Debería haberle prevenido. Le encontré, esta  mañana,  en  el  vestíbulo  del  asilo,  huraño  y  encogido,  esperándome,  con  el equipaje hecho, sin abrir la boca, convencido de que iba a buscarle para llevarle a otra residencia  más  barata,  tal  y  como  le  había  advertido  en  la  visita  anterior.  El  pobre hombre  pensó  que  por  fin  se  habían  esfumado  los  fondos  necesarios  para  seguir sufragando su cuarto de anciano atendido sin lujos y que, a partir de entonces, viviría condenado a dar tumbos con su maleta por asilos y residencias de medio pelo, cada vez peores, sin posibilidad de quejarse, hasta que la muerte le agarrara en algún tramo de la cuesta abajo. En cuanto me puse a su altura murmuró, casi para sí, sin mirarme:

—Ni a terminar el verano ha dado tiempo.

Entonces pensé que el ex cobrador de morosos iba a convertirse, por una vez, en portavoz de las buenas noticias. La última ronda comenzaba:

—Sí que da. Se queda. Hasta que usted quiera. Y si le apetece, búsquese un sitio mejor. Vuelve a haber dinero —le informé, sonriendo de oreja a oreja.

Alzó la cara y me miró con extrañeza, con incredulidad, con un cansancio que le brotaba sobre todo de la desconfianza.

—¿Y por qué no ha venido Martí a decírmelo?

—Se ha ido. Ha dejado Madrid.

El viejo se sorprendió aún más, pero comenzaba a creer que algo bueno pasaba de verdad.

—¿Y quién se hace cargo de la gestoría? ¿Tú?

—Digamos que sí.

—¿Y de dónde habéis sacado la pasta?

—Otro día vengo a explicárselo. Se lo juro. Pero debo ver aún a otras personas.

Sánchez-Vidal seguía sin confiar del todo, aunque le había desaparecido algo del aspecto de animal deprimido con que me recibió.

—No tan rápido, hombre. ¿Qué ha pasado con Isabel?

—También se ha ido.

—¿Con Martí?

—Creo que no. Pero no estoy seguro.

—Pues yo estoy seguro de que sí. Así que cerráis.

—Puede.

—¿De dónde habéis sacado la pasta?

—Le prometo que vengo otro día a contárselo —dije, y noté que la cara del viejo se había iluminado por completo. Luego añadió, en voz baja.

—Dile  a  la  enfermera  que  me  suba  la  maleta.  Yo  me  voy  al  bar  a  celebrarlo, aunque sea yo solo.

Me habría gustado disponer de más tiempo para acompañarle y explicárselo todo, porque al viejo le iba a encantar la historia. Además, noté que al despedirse volvía a desconfiar  de  mí,  a  dudar  de  que,  por  fin,  podía  disponer  de  la  habitación  durante todo  el  tiempo  que  él  quisiera.  O  que  aguantara.  Lamenté  no  quedarme,  me  dolió verle alejarse rumbo a la cafetería él solo. Pero me había prometido liquidarlo todo, para decidir luego qué iba a ser de mí y de la oficina de Martí.

Salí en busca de mis cinco morosos favoritos en cuanto el viejo me dio la espalda. Visité a los tres primeros y les comuniqué, entre incredulidad, risas, alivio, abrazos y brindis,  la  nueva  situación.  A  Romero  el  saxofonista  y  a  Juan  Barbero,  el  de  la cooperativa de Usera, mis favoritos entre los favoritos, los dejé para el final.

Al músico le localicé, después de hablar por teléfono con su mujer, sentado en un taburete  en  un  pasillo  del  metro  de  Gran  Vía,  tocando  el  saxofón.  No  le  iba  mal,  a juzgar  por  la  cantidad  de  monedas  que  contenía  la  gorra  gris.  Al  verme  señaló precisamente la gorra, y me guiñó el ojo, como invitándome a que me llevara todo lo recaudado.  Me  incliné  y  junto  a  una  moneda  de  cien  pesetas  metí  la  factura  con  el sello de pagado. El otro, que no comprendió lo que acababa de hacer, dejó de tocar, se bajó  del  taburete  y  se  apresuró  a  recoger  el  papel,  convencido  de  que  contenía  una citación judicial o una notificación de embargo. Al ver la factura, convertida ya en un recibo, aún se confundió más. Se secó el hilillo de saliva que se descolgaba del labio y me preguntó con los hombros.

—Ya  ve.  Le  perdonamos  la  deuda.  La  empresa  comienza  una  nueva  etapa.  Hoy mismo.

—Joder. Esta mañana no han parado de echarme dinero y ahora aparece usted con esto. Vaya día —me contestó, sin asombrarse mucho.

—Ya  lo  dijo  usted:  todo  son  rachas.  A  lo  mejor  estamos  en  el  principio  de  una buena.

—No  se  burle  de  eso,  Esteban,  no  se  burle  —me  advirtió,  serio  de  pronto, apuntándome con el índice.

—Le juro que no me burlo —contesté, y estaba diciendo la verdad.

Romero me sonrió, limpió la boquilla del saxofón, metió una mano en el bolsillo:

—He dejado lo del bingo. No era trabajo para mí. Por lo menos por ahora. A lo mejor  la  buena  racha  empieza  ahí,  por  dejarlo.  Yo  pensaba  pagarle,  que  conste.  No sabía cuándo, pero le iba a pagar. Le tenía en la cabeza. Pero cuando no era una cosa era otra: los libros del niño, la familia de mi mujer, una semana en blanco porque no me  contrata  nadie  y  ni  siquiera  se  para  la  gente  a  oírme  en  el  metro…  Pero  yo  le habría pagado, Esteban.

—Lo sé —y le tendí la mano para que nos la estrecháramos a modo de despedida. Él seguía acariciando la boquilla de su saxofón y mirándome. Sin dejar de sonreír me preguntó:

—¿Quiere que toque algo?

—¿Ahora?

—Sí. Dígame una. La que más le guste. Si la sé, la toco. Es lo menos que puedo hacer.

—Bueno. Pues una de Frank Sinatra.

—¿Parece que ha pasado ya un año desde que murió?, ¿eh? Ya nadie habla de él.

—Por eso. Toque una.

Se guardó las monedas, se puso la gorra. Se volvió a sentar en su taburete de bar en medio del pasillo maloliente del metro. Aquello no era New York, New York, ni My way, las dos únicas canciones de Sinatra que me sonaban. Jamás la había escuchado. Cuando  terminó,  unas  estudiantes  que  se  habían  colocado  detrás  de  mí  rompieron  a aplaudir. Él guardó el saxofón en el estuche al acabar y plegó el taburete.

—Se  acabó  por  hoy.  Me  voy  a  celebrarlo  con  mi  mujer.  Espero  no  seguir  en  el metro mucho tiempo, ahora que ha empezado la racha buena. Pero si pasas por aquí otra  vez  y  me  ves,  pídeme  esta  canción.  A  mí  me  gusta  mucho  —dijo,  mientras comenzaba a alejarse.

—¿Cómo se titula? —grité.

—Pennies from heaven. Peniques del cielo.

Esto lo dijo casi chillando también, al fondo del pasillo que conducía al metro que le llevaba a su casa, mientras se despedía para siempre de mí, agitando su gorra.

Era  absurdo,  pero  sentí  que  le  iba  a  echar  de  menos,  iba  a  echar  de  menos  el llamarle  cada  pocos  días  y  reclamarle  con  fingida  impaciencia  la  deuda  y  que  se defendiera con excusas creíbles o increíbles que yo aceptaba siempre. Miré el reloj y anduve  por  el  vestíbulo  hasta  que  encontré  un  mapa  del  metro  que  me  mostrara  la mejor combinación para llegar a Usera.

Barbero parecía no haberse movido en un mes. Seguía en su mesa despoblada en medio  de  esa  habitación  vacía  dentro  de  ese  prefabricado  de  chapa.  A  su  lado ronroneaba  un  aparato  de  aire  acondicionado  cúbico  y  feo  como  las  estufas catalíticas. Compuso una mueca de fastidio al verme, ladeando su gran bigote negro y, tras rebuscar entre los papeles de su mesa, extrajo de un cajón una carpeta en la que figuraba escrito con rotulador el nombre de mi empresa: Sánchez-Vidal y Asociados. Al ver la carpeta pensé que si me decidía a seguir en la gestoría, debería cambiarle el nombre. O no.

—No he podido reunir nada —se disculpó—. Estamos peor que la última vez que viniste…  tú…  —prosiguió  el  bueno  de  Barbero,  incómodo  en  su  silla  de  plástico, irritado con la situación.

—No te preocupes. No he venido para pedirte el dinero.

El  corpachón  de  Barbero  rebrincó  en  la  silla.  Sacó  un  Ducados  de  un  paquete arrugado  y  arrancó  una  cerilla  de  una  caja  plana  de  publicidad  de  un  bar  o  un restaurante. Nadie usa ya cerillas, pensé, mientras encendía el cigarro.

—Joder. ¿Pues para qué has venido? —me preguntó, atemorizado de repente.

—Primero:  para  perdonarte  la  deuda.  Segundo:  para  que  te  pongas  en  contacto con  un  tío  que  te  va  a  vender,  a  buen  precio,  el  suelo  que  necesitas  tú  y  los  que aguanten contigo aún en la cooperativa.

Barbero arrugó la boca y detuvo la mano del cigarrillo en dirección al cenicero. La  ceniza  se  iba  acumulando  sin  que  moviera  un  músculo.  Tampoco  me  creyó.  Era tan  desconfiado  como  el  viejo  Sánchez-Vidal.  Una  prevención  alimentada  de pesimismo  y  mala  suerte  parecía  haberlos  vacunado  a  ambos  contra  las  novedades, que por lo general empeoraban las cosas. Intuí que me iba a costar convencer a este más que al otro.

—Está en el barrio donde crecí yo. La parcela, me refiero.

Comenzó a alterarse, a levantar la voz:

—¿De qué me estás hablando, Pablo? Que no te pague no te da derecho a venir aquí a reírte…

—Juan  —proseguí—,  lo  que  te  digo  es  la  pura  verdad.  Tenemos  dinero.  Y vosotros tenéis el terreno. Un solar pequeño pero suficiente, creo, para que os metáis todos. Que además está en mi antiguo barrio, ya te lo he dicho.

Él  seguía  callado,  reclamando  con  su  silencio  una  explicación  más  convincente para  comenzar  a  creerme.  De  modo  que  comencé  a  contarle  la  historia.  Pasé  de puntillas por el asesinato de Trendy y las pesquisas de Roche, y Raúl y Nora, y me centré sobre todo en Petrell y en mi jefe Martí. Porque fue Martí, intuyéndola por la magra descripción que le hice por teléfono desde la comisaría, el que planeó y ejecutó una especie de venganza no solo contra el estafador Petrell, sino contra sus últimos años de ruina en la gestoría.

Fue en ese mismo momento, mientras yo le pedía la mañana libre para visitar a Nora,  cuando  decidió  extorsionar  a  Petrell,  cuando  concibió  la  forma  de  hacerlo  y cuando se juró exprimirle lo suficiente como para liquidar todas las deudas y dimitir como jefe y como dueño de la gestoría y, si bien se mira, casi como Martí. También le conté  a  Barbero  que  a  la  mañana  siguiente  de  hablar  con  Nora,  el  día  en  que  me reincorporé a la oficina, Martí me esperaba en su despacho, recién duchado, con ropa limpia,  bien  planchada.  Jamás  aparecía  tan  pronto,  tan  aseado,  sin  haber  bebido  ni una  gota.  En  cuanto  me  vio  me  reclamó.  Su  mesa  deslumbraba  sin  papeles  encima. Me ordenó que le aclarara lo ocurrido en la comisaría. Pero no se contentó con eso. Me  abrumó  con  preguntas  que  parecía  traer  memorizadas:  fechas  de  registros, cantidades abonadas, metros de los solares que Petrell había robado con ese método suyo tan rentable como higiénico y seguro. Y acabó por llamar él mismo a Olaya, a la que también descompuso a base de un interrogatorio tan preciso y desconcertante que aún  no  me  explico  como  ella  lo  toleró.  Aquel  tipo  dinámico  e  incisivo  que  veía maniobrar delante de mí no parecía Martí. Al menos el Martí que yo había conocido, el que en los dos últimos años había tenido delante siempre condenado a sobrellevar una  modorra  producida  a  partes  iguales  por  el  hastío,  la  deriva,  la  desilusión  y  la ginebra. Pero ese Martí que se puso a insultar a gritos al cielo raso de su despacho en cuanto  colgó  a  Olaya  me  recordaba  al  hombre  descrito  por  Isabel  algunas  veces,  al joven Martí de los comienzos, el que apartó al caradura de Sánchez-Vidal y convirtió una  gestoría  de  barrio  en  un  negocio  próspero  a  finales  de  los  años  sesenta.  Yo  le contemplaba asombrado y en silencio e Isabel, que ya había llegado y no daba crédito a lo que veía, me hacía preguntas arrugando la nariz, asomada a la puerta, no del todo segura de que tanta risa de pronto obedeciera a algo bueno. Después, tras examinar de nuevo  todos  los  papeles  que  yo  había  llevado  todo  ese  tiempo  en  mi  maletín  y  que habían sido objeto de persecución por los tres matones, intentó concertar esa misma mañana una cita con Petrell, al que muy amablemente comunicó por teléfono que a partir  de  ese  momento  iba  a  timar  a  su  puta  madre  y  que  se  preparara  para  soltar millones  si  no  quería  acabar  sus  días  leyendo  títulos  de  propiedad  en  una  celda  de Alcalá Meco.

Le seguí contando a Barbero que unos días después, no recuerdo cuántos, cargado del famoso maletín, acompañé a Martí al despacho de Petrell. Él mismo nos abrió la puerta,  como  la  última  vez  que  le  había  visitado.  Nos  condujo  sin  hablar  hasta  una especie  de  salón,  nos  mostró  dónde  sentarnos.  Martí,  sin  darle  tiempo  a  respirar, señaló el maletín y expuso de carrerilla una serie de condiciones para guardar silencio que se resumían en una forma concreta de entregarle cien millones de pesetas y evitar así  que  enviara  toda  la  documentación,  incluyendo  una  denuncia  por  intento  de secuestro, precisó, a la nueva Fiscalía de Medio Ambiente y Urbanismo de Madrid, además de preocuparse de que el asunto llegara a manos de algunos periodistas a los que  aseguró  conocer  de  antiguo.  «Les  va  a  gustar  esta  historia  de  parcelas  que  se esfuman.  Tiene  un  titular,  como  dicen  ellos»,  añadió,  y  se  cruzó  de  brazos.  Tal  vez jugaba  de  farol,  nunca  lo  pude  comprobar,  pero  hasta  a  mí  me  sorprendió  la aplastante seguridad con la que pronunció cada una de esas palabras. Yo no sabía que tuviera  amigos  periodistas,  pero  yo  ni  siquiera  sabía  que  Martí  tuviera  más  amigos que  el  camarero  de  El  Cairo  con  el  que  a  veces  se  enredaba  en  una  interminable discusión  de  borrachos.  Además,  ya  digo,  para  mí  ese  imparable  y  amenazador Eduardo  Martí  era  un  desconocido  de  pies  a  cabeza;  hasta  podía  tener  periodistas amigos, ¿por qué no? Así que supongo que también Petrell vaciló antes de echarnos de  su  despacho  con  un  simple  «váyanse  de  aquí  ahora  mismo»  mascullado  casi  sin aire.  Quise  intervenir,  pero  Martí  me  interrumpió.  Se  levantó,  y  sin  decir  adiós  se encaminó hacia la puerta. Yo le seguí. Solo antes de cerrar, mi jefe advirtió al otro: «Piénsatelo, cabrón, porque puedes acabar mal. Si me das lo que pido, podrás seguir con tu sistema, que es bueno, lo reconozco. Si no, yo te juro por mis muertos que voy a encargarme de que no lo uses nunca más». Y Petrell se lo pensó. Y aceptó. Y llamó a  Martí  esa  misma  tarde.  Y  nos  volvió  a  citar  en  el  mismo  sitio.  Porque  mi  jefe,  a cambio del silencio que le permitiría seguir con sus enjuagues millonarios, tampoco reclamaba demasiado. Y sin embargo, esa cantidad bastaba para que Martí liquidara las  deudas  que  lastraban  la  gestoría,  pagar  el  asilo  de  Sánchez-Vidal  de  por  vida  y embolsarse él una cantidad que le permitiría no tener que preocuparse por nada más que la dirección del balneario o el apartamento en el que iba a tumbarse a descansar. A Isabel y a mí nos regaló cinco millones a cada uno.

Lo  de  la  parcela  de  la  cooperativa,  le  seguí  contando  a  Barbero,  fue  una ocurrencia  mía  de  última  hora  que  solté  a  Petrell  segundos  antes  de  que  Martí  le entregara los papeles que le comprometían y recibir a cambio un conjunto de talones con  el  dinero.  Yo  le  había  comentado  muchas  veces  a  mi  jefe  por  qué  Barbero  no pagaba,  igual  que  hacía  con  el  resto  de  los  morosos.  A  Martí  mis  explicaciones  le sobraban. Si no llegaba con dinero, las excusas que me ponían le traían sin cuidado. Echaba un trago de ginebra, me miraba como diciéndome «y a mí qué» y se encogía de  hombros.  O  echaba  un  trago  y  ya  está.  Por  eso  se  sorprendió  tanto  como  Petrell cuando exigí a este que firmara un contrato obligándose a vender a una cooperativa de  Usera,  a  un  precio  asequible,  una  de  las  muchas  parcelas  de  las  que  se  había apropiado con su sistema de trilero. Por la manera en que me miró mi jefe, a punto estuvo de bajarme de la silla de una bofetada, pero se contuvo, convencido, supongo, de  que  era  mejor  aparentar  que  la  exigencia  también  estaba  prevista  para  no complicar aún más las cosas. Petrell volvió a dudar, arrugó el gesto, y así se mantuvo un tenso y largo minuto en el que solo se escuchaba la respiración de eterno fumador de Martí. Luego se levantó, se dirigió a un armario, lo abrió, cogió un portafolios de un estante y volvió a sentarse con él en la mano. De él extrajo un mapa del este de Madrid  casi  del  tamaño  de  la  mesa  que  desplegó  con  mucha  dificultad.  Con  un rotulador  trazó  un  círculo  en  una  esquina.  Dio  la  vuelta  al  mapa  para  mostrárnoslo. Yo  tardé  poco  en  reconocer  parte  de  mi  viejo  barrio  metido  dentro  del  círculo.  Nos tendió luego unas fichas de localización más precisas.

—Ahí.  En  esta  zona  —dijo—.  Si  no  es  esa  parcela,  no  hay  trato.  Se  la  venderé por  lo  que  me  costó  a  mí.  Una  mierda.  Pero  no  quiero  veros  ni  a  vosotros  dos  ni  a ellos en toda mi vida. Ahí tenéis el dinero y en un momento ordeno a la secretaria que redacte  el  precontrato  de  compraventa  con  esa  cooperativa,  si  me  dais  su  nombre. Después, fuera. Sois tan ladrones como yo.

—Un  poco  menos,  Petrell  —respondió  Martí,  levantándose,  aliviado, guardándose el talón en el bolsillo de atrás—. No te olvides nunca: un poco menos.

Lo demás sucedió muy deprisa, le expliqué a Barbero: Martí liquidó la hipoteca que pendía sobre la oficina, pagó las deudas, nos regaló a Isabel y a mí nuestra parte y dimitió como jefe y dueño. Me ofreció a mí el puesto con la condición de que no le llamase  jamás  si  me  metía  en  líos  o  si  me  buscaba  una  nueva  bancarrota  a  base  de regalar terrenos. Tras aconsejarme que no aceptara su propia oferta y que buscara otro trabajo, se dispuso a dejar Madrid para siempre rumbo a una tumbona para el resto de su vida.

Barbero  me  escuchaba  boquiabierto,  idiotizado  por  la  sorpresa.  Al  entregarle  el precontrato  de  Petrell  junto  con  un  mapa  de  la  zona  de  la  parcela  adjudicada  solo acertó a decir, en voz muy baja:

—La hostia.

—¿Es un buen precio? —le pregunté.

—Es un regalo. El mejor regalo —respondió.

Incapaz de contener el nerviosismo sentado, se levantó, mostrándome su inmenso corpachón,  que  pugnaba  por  desfondar  la  camisa  a  cuadros  que  le  constreñía.  Me miró de frente y se rascó un brazo y me tendió su manaza de forzudo de tebeo:

—Gracias.

—Suerte,  Juan  —le  respondí,  levantándome  yo  también.  Me  dirigí  a  la  puerta deprisa: aún quedaban cuentas pendientes.

—¿Pablo? —preguntó.

Me di la vuelta:

—¿Por qué lo hiciste?

—También me lo he preguntado yo. A veces pienso que fue un impulso, el deseo de fastidiar al listo de Petrell. Pero ahora creo que hay algo más: tal vez procuré que saliera algo limpio de todo esto.

—Con los cinco millones te puedo incluir en la cooperativa. Hay plazas libres.

—Lo pensaré —contesté—. Es una buena oferta. Pero no sé si el sitio me gusta mucho.

—Además, vamos a necesitar un abogado y una gestoría que nos ayude con los trámites y el papeleo. Y vosotros erais buenos. Y a un precio inmejorable. Si quieres trabajar con nosotros, dímelo.

—Si decido seguir con la empresa seréis mis primeros clientes. No lo dudes.

 

* * *

Salí. Paré un taxi que pasaba en ese momento por la puerta de la inmobiliaria. Pedí que  me  llevara  a  una  esquina  que  quedaba  muy  cerca  de  la  parcela  que  acababa  de entregar  a  Barbero.  Tardamos  bastante  en  llegar.  Pagué,  dejé  el  aire  acondicionado del  taxi  y  me  introduje  en  la  burbuja  ardiente  y  seca  que  flotaba  a  esas  horas  en Madrid, en mi barrio. Desde esa esquina se divisaba buena parte del territorio donde había  crecido.  Al  frente,  los  descampados  de  entonces,  convertidos  muchos  ya  en solares  edificables  infestados  de  matojos  muertos  de  sed,  de  ladrillos  rotos  y  de escombros  de  las  obras  de  edificios  cercanos.  Hacia  abajo,  lo  que  quedaba  de  El Valle. Era cierto lo que nos había contado Arturo, el de La Rueda: la mayoría de las casitas  bajas  había  desaparecido.  Adiviné  unas  excavadoras  que  alisaban  el  terreno, casi roturándolo. Me encaminé hacia allí, bajando la loma que ahora, a mi edad, me pareció  muchísimo  más  pequeña  que  cuando  tenía  quince  o  dieciséis  años.  Llegué hasta  las  cuatro  o  cinco  casas  que  aún  se  tenían  en  pie.  Entré  en  la  que  conservaba mejor  aspecto.  Y  allí  estaba,  en  un  rincón  de  esa  choza  de  ladrillo  y  cemento recalentada  a  pesar  de  la  oscuridad.  Me  acerqué  a  él,  que  dormía  boca  abajo,  en chaqueta  y  pantalón  de  chándal,  descalzo,  y  le  zarandeé.  Me  costó  despertarle.  Al hacerlo, se dio la vuelta y me miró desde el abismo de niebla, vacío y sueño que se forma en sus ojos cuando no tienen droga. Tardó en reaccionar. Consiguió levantarse. Se puso a rebuscar entre la basura de cristales rotos, papeles y cartones regada por el suelo y encontró sus mugrientas zapatillas de deporte. No habló. Se limitó a salir, le acompañé, se sentó en el suelo, al sol, de nuevo cerró los ojos y por un momento creí que se había dormido otra vez. Pero me equivocaba.

—Tú eres el que acompañaba al madero que buscaba a Trendy. ¿Por qué no me dejáis en paz? Yo no sé nada. Ya os lo dije —murmuró.

—No soy policía. Soy amigo de Trendy. Solo he venido para decirte que no tienes nada que ver con su muerte.

—Ya  lo  sé,  coño,  ya  os  lo  dije  —añadió,  sin  mover  un  músculo,  con  los  ojos cerrados, el rostro delgado, enfermo, ensuciado por una barba gris, vuelto hacia el sol de mediodía.

—No es eso. He venido para que se sepas que la razón por la que le mataron no tiene  nada  que  ver  con  que  tú  le  fallaras.  El  que  le  mató  no  buscaba  su  pasta.  Le habría matado aunque tú le hubieras llenado el bolsillo de dinero. Pensé que merecías saberlo.

El July se esforzó en entreabrir nuevamente los ojos y fijarlos en mí. Me pidió un cigarro. Le respondí que no tenía. Después me señaló con un dedo flaco y deforme.

—¿De  qué  cojones  estás  hablando,  colega?  —preguntó,  y  algo  en  su  voz enronquecida  súbitamente  me  hizo  recordar  al  otro  July,  al  que  vivió  sabiéndose  el rey de esa zona. Me dieron ganas de comentárselo. Pero no sabía si me iba a entender. Así  que  me  senté  junto  a  él  y  comencé  a  contarle.  Él  escuchó  con  los  ojos  casi cerrados, con la cara ladeada, sin moverse.

Ha  sido  la  segunda  vez  que  he  contado  la  historia  hoy.  Primero,  a  Barbero,  y luego  a  El  July.  Y  ahora,  sin  haber  bajado  a  comer,  mientras  observo  el  aleteo  del mensaje  de  Nora  en  el  ordenador  y  cómo  lentamente  comienza  a  atardecer  en  las paredes grises del patio interior de la gestoría, me da la impresión de que no he hecho otra  cosa  en  todo  el  día  que  contarme  la  misma  historia,  todo  el  tiempo, continuamente: la línea verde del metro, mi ronda de morosos, mi amigo Trendy que me  toca  el  hombro  en  un  vagón  después  de  doce  años  sin  verle,  el  aviso  de madrugada de un inspector de policía…

Cuando terminé, El July abrió los ojos, me examinó y musitó:

—Pues no te reconozco.

Lo  pronunció  con  pena,  con  vergüenza.  Y  volvió  a  hundirse  en  una  modorra plácida. Yo contemplaba la inmensa montaña de escombros y polvo en que se había convertido  El  Valle,  y  a  lo  lejos,  rodeándonos,  un  horizonte  pautado  de  grúas  y  de edificios  en  construcción.  Mosca  tenía  razón:  muy  pronto  derribarán  las  últimas chabolas,  desaparecerán  los  últimos  descampados,  levantarán  nuevos  bloques  de edificios. Mi barrio, el de Trendy, el de Javier, el de El July, está casi acabado. Han tardado casi treinta años.

Me levanté y le tendí a El July un billete de 5000 pesetas. Lo rechazó. Se lo dejé a la vista, debajo de una piedra. Nos despedimos sin hablar. Se quedó en el mismo sitio, apoyado aún junto al muro, cara al sol.

—Gracias —me dijo, al notar que me alejaba.

—De nada. Quédatelo. Con eso podrás pillar para un par de días, ¿no?

—No es por el dinero, joder. Gracias por haber venido hasta aquí. Por habérmelo contado.  Y  perdona  por  no  acordarme  de  quién  eres.  Pero  yo  ya  no  me  acuerdo  de casi nada.

Desde allí caminé un buen rato hasta que me topé con una calle nueva donde paré un taxi que me llevó a la calle de Francisco Silvela. Desde entonces estoy aquí, en el antiguo  despacho  del  jefe,  muerto  de  hambre,  contemplando  el  mensaje  de  Nora, viendo  cómo  se  extingue  esta  tarde  calurosa,  pensando  en  El  July,  en  Trendy,  en Martí, en todos los que se cruzaron en mi vida esa semana. Pienso que me gustaría saber  del  inspector  Roche,  de  sus  nuevos  muertos  y  de  sus  nuevas  carpetas.  Me prometo llamarle cualquier día y preguntarle si Raúl se entregó, o si le apresaron, o si aún sigue por ahí, envenenado de celos y de remordimiento, todavía con el traje azul que se compró para ir al notario. También le preguntaré qué fue de Castro Arenas, de Fonseca, de Ribeiro y de su novia, o si sigue echando tanto de menos a su hija, a la adolescente retratada de niña en esa playa que mira cada día en su despacho.

Pero  no  puedo  esperar  más:  ha  llegado  la  hora  de  decidir.  O  acepto  la  oferta  de Martí y cargo con esta empresa deshecha y vacía o sigo su consejo y me voy. Hay que contestar  el  mensaje  de  Nora,  además.  Así  que  enciendo  la  lámpara  de  la  mesa porque ya casi no hay luz y busco en el teclado la letra que abre el correo electrónico. Lo abro aunque sé lo que contiene sin leerlo, imagino qué quiere. Nora hizo sola lo que  habían  prometido  hacer  juntos  Trendy  y  ella:  hace  pocos  días  se  fue  a  Daogab, Utah, y buscó a Luke y reservó un cuarto en El Lagarto, y allí sigue, sin saber muy bien qué hacer, sin ganas tampoco de regresar a España. Por lo menos eso es lo que me  cuenta  en  los  mensajes  que  me  manda  desde  el  ordenador  de  Luke  después  de preguntarme una mañana por teléfono si mi empresa tenía dirección electrónica y yo contestarle  que  sí,  que  el  antiguo  gerente,  Murcia,  se  había  molestado  en procurárnosla  cuando  intentó  modernizarnos.  Y  desde  entonces  insiste  cada  día  en que vaya para allá, en que la acompañe, que necesita a alguien además de Luke con quien  pasear  por  ese  pueblo  tras  las  huellas  de  Trendy.  Hasta  hoy,  le  he  respondido que tengo mucho trabajo, y era cierto, porque estaba ayudando a Martí a liquidar el asunto  de  Petrell  y  embolsarnos  el  dinero.  Hasta  hoy.  Hasta  ahora.  Porque  ya  se  ha terminado.  Porque  ya  no  hay  lista  de  morosos,  ni  gestoría,  y  Sánchez-Vidal  tiene asegurado  el  asilo  y  yo  estoy  solo  aquí,  en  esta  empresa  fantasma,  en  esta  ciudad habitada por millones de personas y una exnovia, mi exnovia Julia, la que vive con Vicente  Neira,  que  ya  no  me  va  a  volver  a  llamar  nunca.  Así  que  yo  podría  irme también y conocer Nueva York, o Buenos Aires o París. O Utah. Pero pienso en ella, en Nora, y me imagino otra vez a su lado, ahora en el pueblo quemado y naranja que encontró Trendy para ellos dos, y me obligo a pensar que yo no soy él, que nunca lo fui,  que  ya  le  suplanté  una  vez,  en  la  carrera  del  maratón,  cuando  Nora  y  yo  nos abrazamos  y  nos  fuimos  juntos,  calle  abajo,  dejándole  que  corriera  él  solo,  y  no  es que  nos  equivocáramos  entonces,  pero  algo  sí  que  nos  equivocamos,  y  esta  historia que  llevo  repitiendo  todo  el  día  lo  demuestra…  Que  su  muerte  sirva  al  menos  para eso,  para  acabar  de  una  vez  y  para  siempre  esta  partida  que,  sin  saberlo  ninguno, llevamos jugando los tres tantos años. Es la última deuda pendiente.

Así que le contesto, y mi mensaje salta y cruza el mar y llega a Utah y acaba en ese albergue achicharrado que nunca visitaré para informar a mi amiga de que debe buscar por sí misma, allí o aquí, ahora que todo acaba, o empieza. Y mientras viaja la respuesta me doy cuenta de que ya he empezado a decidir, y que no sé dónde, si en mi  viejo  barrio  de  San  Blas,  en  el  piso  de  Barbero,  o  en  el  palomar  alquilado  e inhabitable colgado de la Gran Vía en el que vivo ahora, pero por lo menos sé ya que me quedaré aquí, en Madrid, y que aquí estaré cuando me llame Nora de regreso, o se tropiece  conmigo  en  el  metro,  en  la  línea  verde,  o  cuando  vengan  a  verme  o  me llamen Javier, o Mosca, o hasta Mongo, porque es verdad que los amigos del barrio son como la familia: tú no los eliges y siempre vuelven. Y aquí estaré el día en que se acerque alguien parecido a Julia.

Solo queda saber si llamo a Barbero mañana para pedirle que se convierta, él y su cooperativa,  en  el  primer  cliente  de  la  tercera  etapa  de  la  gestoría  Sánchez-Vidal  o dejar  para  siempre  de  ser  abogado  (o  gestor  o  cobrador  de  morosos)  y  dedicarme  a otra  cosa.  Aún  soy  joven  para  cambiar.  Aún  hay  tiempo.  Por  lo  menos  eso  diría  él. Para  decidirlo,  voy  a  salir  a  la  calle,  y  me  voy  a  acercar,  ahora  que  es  ya  casi  de noche,  al  nuevo  puente  de  Ventas,  a  unos  metros  del  fino  arco  aerodinámico,  y apostado  allí,  como  tantas  veces,  nos  asomaremos  los  dos  y  miraremos  el  río  de coches y de luces que pasa bramando por debajo: la M-30, el Mississippi. Allí voy a pensar en la buena y en la mala suerte, en el destino, en los pequeños regalos de la fortuna,  en  esos  peniques  del  cielo,  como  dicen  Romero  y  Frank  Sinatra,  en  las personas  y  en  las  balas  que  van  detrás  de  uno,  y  voy  también  a  preguntarle  a  él,  a Trendy,  qué  me  aconseja.  Si  nada  me  convence  del  todo,  o  no  le  oigo  bien,  voy  a echarlo a suertes: desde hace un mes llevo en el bolsillo la moneda perfecta, traída de Las Vegas, para jugarme la respuesta a cara o cruz, y acertar.
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