


«Uno	 de	 esos	 libros	 que	 persiguen	 al	 lector	 hasta	 su	 último	 suspiro.	 La
ardiente	 empatía	 de	 Hélène	 Berr	 es	 digna	 de	 la	 filósofa	 Simone	 Weil,	 y
aparece	como	precursora	de	los	trabajos	de	Hannah	Arendt	en	su	análisis	del
engranaje	 del	 exterminio,	 las	 responsabilidades	 colectivas	 y	 las
responsabilidades	individuales»	(Antoine	Perraud,	La	Croix).

«El	 Diario	 de	 Hélène	 Berres	 a	 la	 vez	 el	 diario	 de	 una	 joven	 judía	 bajo	 la
Ocupación,	 de	 una	 sensibilidad	 y	 una	 calidad	 literaria	 excepcionales,	 y	 un
poderoso	documento	histórico»	(S.	Veil,	L’Express).

«Este	texto	es	uno	de	esos	testimonios	que	sobrevivieron	milagrosamente	a	su
autor.	Dedicado	a	su	prometido	y	conservado	actualmente	en	el	Memorial	del
Holocausto,	 se	 trata	de	un	documento	excepcional	 sobre	el	día	a	día	de	una
estudiante	judía	en	el	París	de	la	Ocupación.	Por	la	profundidad	del	análisis,
la	calidad	literaria	y	la	sombría	lucidez…,	la	respuesta	de	Hélène	al	tema	de	la
deportación	 es	 una	 de	 las	más	 desgarradoras	 que	 se	 puedan	 leer»	 (Thomas
Wieder,	Le	Monde).
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PREFACIO
por	Patrick	Modiano

Una	joven	camina	en	el	París	de	1942.	Y	como	desde	la	primavera	de	este
año	experimenta	una	inquietud	y	un	presentimiento,	en	abril	ha	comenzado	a
escribir	un	diario.	Desde	entonces	ha	transcurrido	más	de	medio	siglo,	pero	en
cada	página	estamos,	con	ella,	en	el	presente.	Acompañamos	días	 tras	día	a
aquella	muchacha	que	 se	 sentía	 tan	 sola	 en	el	París	ocupado.	Su	voz	es	 tan
próxima,	en	el	silencio	de	aquel	París…

El	 primer	 día,	 la	 tarde	 del	 martes	 7	 de	 abril	 de	 1942,	 va	 a	 buscar	 al
número	40	de	la	rue	de	Villejust,	a	la	garita	de	la	portera	de	Paul	Valéry,	un
libro	que	ha	tenido	la	audacia	de	pedir	al	viejo	poeta	que	le	dedique.	Llama	y
un	 fox	 terrier	 se	 le	 abalanza	 ladrando.	 «¿El	 señor	 Valéry	 no	 ha	 dejado	 un
paquetito	para	mí?».	En	la	guarda,	Valéry	ha	escrito:	«Ejemplar	de	la	señorita
Hélène	Berr»,	 y	 debajo:	 «Al	 despertar,	 tan	 suave	 la	 luz	 y	 tan	 hermoso	 este
azul	vivo».

Durante	 todo	 este	mes	 de	 abril	 y	 el	mes	 de	mayo,	 leyendo	 el	 diario	 de
Hélène	Berr,	parece	que	París,	alrededor	de	ella,	esté	en	armonía	con	la	frase
de	 Valéry.	 Hélène	 frecuenta	 la	 Sorbona,	 donde	 se	 prepara	 para	 obtener	 un
título	 de	 inglés.	 Acompaña	 a	 un	 «chico	 de	 ojos	 grises»	 al	 que	 acaba	 de
conocer	 en	 la	 Maison	 des	 lettres	 de	 la	 rue	 Soufflot,	 donde	 escuchan	 una
cantata	de	Bach,	un	concierto	para	clarinete	y	orquesta	de	Mozart…	Camina
por	 el	Barrio	Latino	 con	 este	 chico	 y	 otros	 compañeros.	 «El	 bulevar	 Saint-
Michel	inundado	de	sol,	lleno	de	gente»,	escribe.	«Desde	la	rue	Soufflot	hasta
el	bulevar	Saint-Germain,	estoy	en	un	territorio	encantado».	A	veces	pasa	el
día	 en	 los	 alrededores	 de	 París,	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 Aubergenville.
Aquel	 día	 transcurrió	 «de	manera	 perfecta,	 desde	 la	 salida	 del	 sol,	 lleno	 de
frescor	y	de	promesa,	luminoso,	hasta	la	tarde	tan	suave	y	serena,	tan	tierna,
que	me	ha	bañado	hace	un	rato,	cuando	he	cerrado	los	postigos».	Se	advierte
el	gusto	por	la	felicidad	en	esta	chica	de	20	años,	el	deseo	de	dejarse	deslizar
por	la	suave	superficie	de	las	cosas,	un	temperamento	a	la	vez	artístico	y	de
una	gran	lucidez.	Está	 impregnada	de	poesía	y	 literatura	 inglesas	y	sin	duda
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habría	llegado	a	ser	una	escritora	de	la	delicadeza	de	Katherine	Mansfield.	Al
leer	las	cincuenta	primeras	páginas	de	su	diario,	casi	olvidamos	la	época	atroz
en	que	vive.	Y,	sin	embargo,	un	jueves	de	aquel	mes	de	abril,	después	de	una
clase	en	la	Sorbona,	se	pasea	con	un	compañero	por	el	jardín	de	Luxemburgo.
Se	detienen	al	borde	del	estanque.	Le	fascinan	los	reflejos	y	el	chapoteo	del
agua	bajo	el	sol,	los	veleros	de	los	niños	y	el	cielo	azul:	el	que	recordaba	Paul
Valéry	en	su	dedicatoria.	«“Los	alemanes	van	a	ganar	 la	guerra”,	 le	dice	su
condiscípulo.	 “¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 ganan	 los	 alemanes?”	 “¡Bah!	 No
cambiará	 nada.	 Siempre	 existirán	 el	 sol	 y	 el	 agua…”	Me	 sentí	 obligada	 a
decir:	“¡Pero	no	a	todo	el	mundo	le	dejan	disfrutar	del	sol	y	del	agua!”.	Por
suerte,	esta	frase	me	ha	salvado,	no	quería	ser	cobarde».

Es	 la	 primera	 vez	 que	 alude	 a	 los	 tiempos	 sombríos	 en	 que	 vive,	 a	 la
angustia	 que	 le	 es	 propia,	 pero	 de	 una	 forma	 tan	 natural	 y	 púdica	 que	 se
adivina	su	soledad	en	medio	de	esta	ciudad	soleada	e	indiferente.	A	finales	de
la	 primavera	 de	 1942	 sigue	 paseando	 por	 París,	 pero	 el	 contraste	 entre	 la
sombra	y	la	luz	se	vuelve	más	brutal,	la	sombra	gana	terreno	poco	a	poco.

El	mes	de	junio	de	1942	comienzan	para	ella	las	penalidades.	El	lunes	8
debe	 llevar	 por	 primera	 vez	 la	 estrella	 amarilla.	 Siente	 que	 su	 gusto	 por	 la
felicidad	y	la	armonía	es	incompatible	con	la	negrura	y	la	horrible	disonancia
del	presente.	Escribe:	«Hace	un	día	radiante,	muy	fresco…	Una	mañana	como
la	 de	Paul	Valéry.	También	 es	 el	 primer	 día	 en	 que	 voy	 a	 llevar	 la	 estrella
amarilla.	 Son	 los	 dos	 aspectos	 de	 la	 vida	 actual:	 el	 frescor,	 la	 belleza,	 la
juventud	de	la	vida,	encarnada	por	esta	mañana	límpida;	la	barbarie	y	el	mal
que	representa	esta	estrella	amarilla».	Sèvres-Babylone:	Barrio	Latino.	Patio
de	 la	 Sorbona.	 Biblioteca…	 Los	 mismos	 trayectos	 de	 siempre.	 Acecha	 las
reacciones	de	sus	compañeros.	«Notaba	la	congoja	y	el	estupor	de	todos».	En
la	estación	de	metro	École	militaire,	el	revisor	le	ordena:	«Ultimo	vagón»,	el
obligatorio	 para	 los	 viajeros	 que	 portan	 la	 estrella	 amarilla.	 Hélène	 nos
expresa	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspira	 esta	 estrella.	 «Estaba	 decidida	 a	 no
llevarla.	Lo	consideraba	una	 infamia	y	una	prueba	de	obediencia	a	 las	 leyes
alemanas.	 Esta	 noche	 todo	 ha	 vuelto	 a	 cambiar:	 no	 llevarla	me	 parece	 una
cobardía	con	respecto	a	quienes	la	lleven».	Y	al	día	siguiente,	en	su	soledad,
se	 imagina	 que	 alguien	 le	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 llevas	 esa	 estrella?»	 Ella
responde:	«Para	poner	a	prueba	mi	valor».

Luego,	el	24	de	junio,	sin	subir	el	tono,	deja	constancia	de	la	prueba	que
acaba	 de	 afrontar	 y	 que	 será	 determinante	 para	 ella.	 «Quería	 escribir	 esto
anoche…	 Esta	 mañana	 me	 obligo	 a	 hacerlo	 porque	 quiero	 acordarme	 de
todo».	Se	trata	de	la	detención	de	su	padre,	entregado	por	la	policía	francesa	a
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los	«asuntos	 judíos»	de	 la	Gestapo,	y	después	 transferido	a	 la	prefectura	de
policía	 antes	 de	 ser	 internado	 en	 Drancy.	 Motivo:	 no	 llevaba	 su	 estrella
amarilla	cosida	a	la	chaqueta.	Se	había	contentado	con	sujetarla	por	medio	de
corchetes	y	automáticos,	con	objeto	de	ponérsela	más	fácilmente	en	todos	sus
trajes.	 Al	 parecer,	 en	 la	 prefectura	 no	 distinguen	 apenas	 entre	 los	 judíos
«franceses»	 y	 los	 judíos	 «extranjeros».	 Raymond	Berr,	 el	 padre	 de	Hélène,
ingeniero	 de	 minas,	 ex	 director	 de	 los	 establecimientos	 Kuhlmann,
condecorado	con	 la	 cruz	de	guerra	y	 la	 legión	de	honor	al	mérito	militar,	 y
que	es	una	de	las	ocho	personas	de	su	«raza»	que	se	benefician	del	artículo	8
de	 la	 ley	del	3	de	octubre	de	1940	(«Por	decreto	 individual	adoptado	por	el
Consejo	de	Estado	y	debidamente	motivado,	a	los	judíos	que,	en	los	ámbitos
literario,	científico,	artístico,	hayan	prestado	servicios	excepcionales	al	Estado
francés,	 se	 les	 podrá	 eximir	 de	 las	 prohibiciones	 estipuladas	 en	 la	 presente
ley»),	está	sentado	en	un	banco	de	madera,	vigilado	por	policías.	Hélène	y	su
madre	han	obtenido	la	autorización	para	verle.	Le	han	quitado	la	corbata,	los
tirantes	 y	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 «El	 agente,	 para	 tranquilizarnos,	 nos
explicaba	 que	 era	 una	 orden	 porque	 ayer	 un	 detenido	 había	 intentado
ahorcarse».

Se	ha	producido	entonces	una	rotura	en	el	ánimo	de	Hélène	Berr,	entre	la
vida	apacible	de	estudiante	que	llevaba	y	la	visión	de	su	padre	vigilado	como
un	criminal	en	una	oficina	mugrienta	de	la	prefectura	de	policía.	«Un	abismo
infranqueable»,	 escribe.	 Pero	 el	 tono	 del	 diario	 no	 cambia,	 no	 hay
acatamiento	ni	pathos	 alguno.	Las	 frases	 siempre	 tan	breves	nos	 revelan	de
qué	madera	está	hecha	esta	joven.	El	internamiento	de	su	padre	en	Drancy	le
infunde	la	conciencia	de	todo	lo	que	oscurece	y	envenena	el	París	del	verano
de	1942	y	que,	sin	embargo,	sigue	siendo	invisible	para	los	que	están	absortos
en	sus	preocupaciones	cotidianas	o	para	 los	que	han	elegido	cerrar	 los	ojos.
Hélène,	 en	 cambio,	 los	 mantiene	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Una	 joven	 tan
artística,	 tan	 delicada,	 habría	 podido	 desviar	 la	 mirada	 en	 un	 reflejo	 de
protección	o	un	gesto	de	pavor,	o	incluso	refugiarse	en	zona	libre.	Ella,	por	el
contrario,	no	se	escabulle	y,	en	un	movimiento	espontáneo,	se	solidariza	con
el	sufrimiento	y	la	desgracia.	El	6	de	julio	de	1942	se	presenta	en	la	sede	de	la
UGIF	para	que	la	contraten	como	asistenta	social	voluntaria	en	los	servicios
de	internados	del	campo	de	Drancy	y	del	de	Loiret.	Todos	los	días	estará	en
contacto	 con	 las	 familias	 desmembradas	 por	 las	 detenciones	 y	 será	 testigo
directo	de	todo	el	horror	cotidiano,	el	del	«Vél	d’Hiv»,	el	de	Drancy	y	el	de
las	 partidas	 al	 amanecer	 en	 los	 trenes	 de	 mercancías	 de	 la	 estación	 de
Bobigny.	 Uno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 UGIF	 le	 dijo	 a	 ella	 y	 a	 sus	 dos
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amigas:	«¡No	se	os	ha	perdido	nada	aquí!	Si	queréis	mi	consejo,	marchaos».
Pero	ella	se	queda.	Ha	cruzado	la	raya	con	un	impulso	irreversible.

Su	 valentía,	 su	 rectitud,	 su	 corazón	 límpido	 me	 recuerdan	 el	 verso	 de
Rimbaud:

Por	delicadeza
he	perdido	mi	vida.

Presintió	el	carácter	fatídico	de	su	iniciativa.	Escribe:	«Vivimos	hora	tras
hora,	 ya	 no	 semana	 tras	 semana».	 Escribe	 también:	 «Tenía	 un	 deseo	 de
expiación,	 no	 sé	 por	 qué».	 Pensamos	 en	 la	 filósofa	 Simone	 Weil	 y
determinadas	páginas	del	diario	de	Hélène,	este	diario	que	ella	considera	una
carta	dirigida	a	su	amigo	Jean,	el	chico	de	«ojos	grises»	del	Barrio	Latino,	y
del	que	ni	 siquiera	 sabe	 si	 lo	 leerá	algún	día.	El	diario	 recuerda	a	veces	 las
cartas	desgarradoras	de	Simone	Weil	a	Antonio	Atarés,	por	la	misma	época.
Sí,	Simone	Weil	habría	podido	escribir	esta	frase	de	Hélène:	«Las	amistades
que	se	han	forjado	aquí,	este	año,	 tienen	 la	 impronta	de	una	sinceridad,	una
hondura	y	una	especie	de	ternura	grave	que	nadie	podrá	conocer	nunca.	Es	un
pacto	 secreto,	 sellado	 en	 la	 lucha	 y	 las	 penalidades».	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Simone	Weil,	Hélène	Berr	es	sensible	a	la	felicidad,	a	las	mañanas	radiantes,
a	 las	avenidas	soleadas	de	París	que	se	 recorren	con	 la	persona	amada,	y	 la
lista	que	confecciona	de	sus	libros	de	cabecera	no	incluye	a	ningún	filósofo,
sino	a	poetas	y	novelistas.

Su	diario	se	interrumpe	durante	nueve	meses.	Lo	reanuda	definitivamente
en	 noviembre	 de	 1943.	 Su	 hermosa	 letra	 perfilada,	 tal	 como	 se	 ve	 en	 el
manuscrito,	 se	 ha	 vuelto	 aguda,	 irregular.	 Nada	 más	 sugerente	 que	 ese
interludio	de	silencio	de	nueve	meses	que	nos	revela	la	extrema	gravedad	de
lo	 que	 ha	 visto	 y	 sentido.	 Anota:	 «Han	 detenido	 a	 todos	mis	 amigos	 de	 la
oficina».	Un	 leitmotiv	 se	 repite	 en	 su	pluma:	«Los	demás	no	 saben…»	«La
incomprensión	 de	 los	 demás…»	 «Tampoco	 puedo	 hablar	 porque	 no	 me
creerían…»	«Hay	demasiadas	cosas	de	las	que	no	se	puede	hablar…».	Y	esta
brusca	 confidencia:	 «Nadie	 sabrá	 nunca	 la	 experiencia	 devastadora	 que	 he
vivido	este	verano».

Y	también:	«En	este	momento	vivimos	la	historia.	Bien	orgullosos	podrán
estar	quienes	la	reduzcan	a	palabras.	¿Sabrán	que	una	línea	de	su	disertación
encubre	sufrimientos	personales?»	Tras	este	largo	silencio,	su	voz	es	cada	vez
más	clara,	pero	a	partir	de	aquí	nos	habla	desde	más	lejos,	casi	tan	lejos	como
Etty	 Hillesum	 en	 sus	 Cartas	 desde	 Westerbork.	 No	 ha	 franqueado	 aún	 el
último	 círculo	del	 infierno.	En	 esta	 ciudad	por	 la	 que	 camina	 la	 emocionan
siempre	algunos	signos	amistosos	y	relajantes:	 la	puertecita	de	 las	Tullerías,
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las	hojas	 sobre	el	agua,	 toda	 la	belleza	 luminosa	de	París…	Va	a	 la	 librería
Galignani	a	comprar	Lord	Jim	y	el	Viaje	sentimental.	Pero	cada	vez	con	más
frecuencia,	 gracias	 a	 las	 breves	 indicaciones	 que	 nos	 da,	 comprendemos
también	 que	 la	 atrapan	 bruscamente	 los	 agujeros	 negros	 de	 la	 ciudad,	 las
zonas	malditas	cuyos	nombres	de	calles	vuelven	a	aparecer	en	su	diario.	Rue
de	 la	 Bienfaisance.	 Allí,	 en	 sus	 despachos,	 serán	 detenidas	 las	 asistentes
sociales	como	ella	y	su	amiga	Françoise	Bernheim.	Hélène	Berr	escapará	por
azar	a	esta	redada.	Rue	Claude-Bernard.	Un	patronato	de	niños	y	adolescentes
donde	 los	siniestros	policías	de	 los	«asuntos	 judíos»	 registrarán	y	saquearán
las	 maletas	 confiscadas	 a	 quienes	 partían	 deportados.	 Rue	 Vauquelin.	 Una
residencia	 de	 chicas	 que	 serán	 detenidas	 y	 deportadas	 justo	 antes	 de	 la
liberación	de	París.	El	centro	de	la	rue	Edouard-Nortier,	en	Neuilly.	Hélène	lo
frecuenta	 para	 ocuparse	 de	 los	 niños,	 llevarles	 de	 paseo	 y,	 cuando	 están
enfermos,	a	los	Enfants-Malades,	rue	de	Sèvres,	o	al	hospital	Rothschild,	rue
de	Santerre.	Entre	ellos,	el	pequeño	Doudou	Wogryb,	«de	sonrisa	radiante»,
la	pequeña	Odette,	el	pequeño	André	Kahn,	«al	que	yo	cogía	de	la	mano,	uno
de	mis	niños	de	Neuilly	que	adoro»,	y	el	de	4	años	del	que	ni	siquiera	se	sabía
el	nombre…	La	mayoría	serán	deportados	el	31	de	julio	de	1944.

Una	 tarde	 quise	 recorrer	 estas	 mismas	 calles	 para	 comprender	 lo	 que
podría	haber	sido	la	soledad	de	Hélène	Berr.	La	rue	Claude-Bernard	y	la	rue
Vauquelin	no	están	lejos	del	jardín	de	Luxemburgo	y	en	el	lindero	de	lo	que
un	poeta	llamaba	el	«Continente	Contrescarpe»,	una	especie	de	oasis	en	París,
y	cuesta	 imaginar	que	el	mal	se	 infiltrase	hasta	allí.	La	 rue	Édouard-Nortier
está	 cerca	 del	 bosque	 de	Bolonia.	 Sin	 duda	 había	 tardes	 en	 1942	 en	 que	 la
guerra	y	la	ocupación	parecían	lejanas	e	irreales	en	estas	calles.	Salvo	a	una
joven	llamada	Hélène	Berr,	que	sabía	que	se	hallaba	en	lo	más	profundo	de	la
desdicha	y	la	barbarie:	pero	era	imposible	decírselo	a	los	transeúntes	amables
e	 indiferentes.	Por	 tanto,	escribía	un	diario.	¿Tenía	el	presentimiento	de	que
muy	lejos,	en	el	futuro,	lo	leerían?	¿O	temía	que	ahogasen	su	voz	como	la	de
millones	 de	 personas	 exterminadas	 sin	 dejar	 rastro?	 En	 el	 umbral	 de	 este
libro,	ahora	hay	que	callarse,	escuchar	la	voz	de	Hélène	y	caminar	a	su	lado.
Una	voz	y	una	presencia	que	nos	acompañarán	toda	la	vida.
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Diario	de	Hélène	Berr

Esto	es	mi	diario.
El	resto	se	encuentra	en	Aubergenville.
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1942

Martes,	7	de	abril
4	horas

Primera	página	del	Diario,	martes	7	de	abril	de	1942,	p.	17.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.
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Vuelvo…	de	casa	de	la	portera	de	Paul	Valéry.	Por	fin	me	he	decidido	a	ir
a	 buscar	mi	 libro.	Después	 de	 comer,	 el	 sol	 brillaba;	 no	 había	 amenaza	 de
chubasco.	 Tomo	 el	 92	 hasta	 l’Etoile.	 Al	 bajar	 la	 avenida	 Victor	 Hugo	 han
empezado	mis	aprensiones.	En	la	esquina	de	la	rue	de	Villejust,	he	tenido	un
momento	 de	 pánico.	 Y	 de	 inmediato	 la	 reacción:	 «Tengo	 que	 asumir	 la
responsabilidad	de	mis	actos.	There’s	no	one	to	blame	but	you	[Sólo	puedes
culparte	a	ti	misma]».	Y	he	recobrado	toda	mi	confianza.	Me	he	preguntado
cómo	 había	 podido	 tener	 miedo.	 La	 semana	 pasada,	 incluso	 hasta	 este
momento,	 esto	 me	 parecía	 totalmente	 natural.	 Es	 mamá	 la	 que	 me	 ha
intimidado	 al	 mostrarme	 que	 estaba	 muy	 asombrada	 de	 mi	 audacia.	 De	 lo
contrario	 me	 parecía	 muy	 normal.	 Siempre	 mi	 estado	 de	 semiensueño.	 He
tocado	 el	 timbre	 del	 40.	 Un	 fox	 terrier	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 ladrando,	 la
portera	 le	 llama.	 Me	 pregunta	 con	 aire	 desconfiado:	 «¿Qué	 desea?»	 Le
respondo	 con	 mi	 tono	 más	 natural:	 «¿El	 señor	 Valéry	 no	 ha	 dejado	 un
paquetito	 para	 mí?»	 (No	 obstante,	 a	 distancia,	 yo	 me	 asombraba	 de	 mi
aplomo,	pero	desde	muy	lejos.)	La	portera	ha	entrado	en	su	garita:	«¿A	qué
nombre?»	 «Señorita	 Berr».	 Se	 ha	 dirigido	 hacia	 la	 mesa.	 Yo	 sabía	 de
antemano	que	estaba	allí.	Ella	rebusca	y	me	entrega	el	paquete,	envuelto	con
el	 mismo	 papel	 blanco.	 Le	 digo:	 «¡Muchas	 gracias!».	 Muy	 amable,	 me
responde:	«A	su	disposición».	Y	me	he	ido,	con	el	tiempo	justo	de	ver	que	mi
nombre	 estaba	 escrito	 con	 una	 letra	 muy	 clara,	 en	 tinta	 negra,	 sobre	 el
paquete.	Lo	he	deshecho	en	cuanto	he	llegado	al	otro	lado	de	la	puerta.	En	la
guarda,	 había	 escrito	 con	 la	 misma	 letra:	 «Ejemplar	 de	 la	 señorita	 Hélène
Berr»,	y	debajo:	«Al	despertar,	tan	suave	la	luz	y	tan	hermoso	este	azul	vivo»,
Paul	Valéry.

Y	el	júbilo	me	ha	inundado,	una	alegría	que	confirmaba	mi	confianza,	que
armonizaba	 con	 el	 sol	 alegre	 y	 el	 cielo	 azul	 completamente	 límpido	 por
encima	 de	 las	 nubes	 algodonosas.	 He	 vuelto	 a	 pie,	 con	 un	 pequeño
sentimiento	de	triunfo	al	pensar	lo	que	dirían	los	padres,	y	la	impresión	de	que
en	el	fondo	lo	extraordinario	era	lo	real.

Ahora	espero	a	Miss	Day,	que	viene	a	merendar.	El	cielo	se	ha	oscurecido
de	repente,	 la	 lluvia	fustiga	los	cristales;	se	diría	que	es	grave,	ahora	mismo
ha	 habido	 un	 relámpago	 y	 truenos.	 Mañana	 tenemos	 que	 ir	 de	 picnic	 a
Aubergenville	 con	François	y	Nicole	 Job,	Françoise	y	 Jean	Pineau,	 Jacques
Clére.	Al	bajar	 la	escalera	de	Trocadero,	pensaba	en	mañana	con	alegría;	al
fin	 y	 al	 cabo	 habría	 muchos	 claros.	 Ahora	mi	 alegría	 se	 ha	 ensombrecido.
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Pero	el	sol	volverá	a	salir.	¿Por	qué	este	tiempo	es	tan	inestable?	Es	como	un
niño	que	ríe	y	llora	a	la	vez.

Anoche	me	dormí	después	de	haber	leído	la	segunda	parte	de	El	monzón.
Es	 magnífico.	 A	 medida	 que	 avanzo	 descubro	 la	 belleza	 de	 este	 libro.
Anteayer	era	 la	escena	entre	Fern	y	su	madre,	 las	dos	viejas.	Anoche	era	 la
inundación,	la	casa	de	los	Bannerjee	y	los	Smiley.	Tengo	la	sensación	de	vivir
entre	estos	personajes.	Ransome	es	ahora	un	viejo	conocido,	es	muy	atractivo.

La	excitación	de	mañana	ha	ocupado	la	noche.	No	era	un	desbordamiento,
sino	 una	 especie	 de	 alegría	 subyacente	 que	 a	 veces	 olvidabas	 y	 que	 volvía
suavemente	a	ratos.	Los	preparativos	eran	como	para	un	viaje.	El	tren	sale	a
las	ocho	y	treinta	y	tres.	Hay	que	levantarse	a	las	seis	cuarenta	y	cinco.

Miércoles,	8	de	abril

Vuelvo	 de	 Aubergenville.	 Hasta	 tal	 punto	 saciada	 de	 aire	 libre,	 de	 sol
brillante,	 de	 viento,	 de	 aguaceros,	 de	 cansancio	 y	 de	 placer	 que	 ya	 no	 sé
dónde	estoy.	Sólo	sé	que	he	tenido	una	crisis	depresiva	antes	de	cenar,	en	la
habitación	 de	 mamá,	 sin	 causa	 normal	 o	 visible,	 pero	 cuyo	 origen	 era	 la
tristeza	 de	 ver	 que	 se	 acababa	 este	 día	 maravilloso,	 de	 separarme
completamente	de	 su	 atmósfera.	Nunca	he	podido	 acostumbrarme	a	que	 las
cosas	 agradables	 tengan	 fin.	 No	 me	 esperaba	 esta	 crisis	 de	 desesperación.
Creía	haber	olvidado	estas	chiquilladas,	pero	me	ha	ocurrido	sin	que	me	diera
cuenta,	 sin	 que	 tampoco	 intentara	 combatirlo.	 Y	 además	 al	 volver	 he
encontrado	una	carta	de	Odile	y	otra	de	Gérard[1],	ésta	malvada,	hiriente.	Se
burla	de	mí,	de	mi	carta.	Ya	no	me	acuerdo	de	qué	se	 trataba,	pero	pensaba
que	él	me	entendería.	Voy	a	responderle	en	el	mismo	tono.

Los	ojos	se	me	cierran	aunque	no	quiera.	El	día	desfila	a	 jirones	por	mi
mente	embrutecida,	vuelvo	a	ver	la	partida	en	la	estación	bajo	un	chaparrón	y
un	cielo	gris;	el	viaje	en	tren	con	las	bromas	alegres,	la	impresión	de	que	todo
iba	a	salir	bien	este	día,	el	primer	paseo	por	el	 jardín	con	 la	hierba	mojada,
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bajo	 la	 lluvia,	 y	 la	 brusca	 aparición	 del	 pequeño	 campo,	 la	 partida	 de	deck
tennis	 antes	 de	 comer,	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 el	 almuerzo	muy	 animado	 y
divertido,	y	luego	todos	han	ayudado	a	fregar	los	platos,	Françoise	Pineau	los
secaba	metódicamente,	Job	los	ponía	en	su	sitio,	con	la	pipa	en	la	boca.	Jean
Pineau	ordenaba	un	tenedor	o	un	plato	al	mismo	tiempo	y	se	reía	cada	vez	que
le	atrapábamos,	abriendo	los	brazos	con	aire	evasivo;	el	paseo	por	la	carretera
de	la	meseta,	a	pleno	sol,	el	chubasco	recio	y	breve,	mi	conversación	con	Jean
Pineau,	el	regreso	al	pueblo,	donde	nos	hemos	encontrado	con	Jacques	Clére,
el	 paseo	 hasta	 Nézel,	 bajo	 un	 cielo	 límpido,	 y	 un	 horizonte	 cada	 vez	 más
amplio	 y	 luminoso,	 la	 merienda	 simpática	 con	 el	 chocolate	 sin	 azúcar	 e
insípido,	 el	pan,	 la	mermelada;	 la	 sensación	de	que	 todos	éramos	 felices,	 el
regreso	 con	Denise	 y	 las	 dos	Nicole[2]	 apretujadas	 sobre	 una	 banqueta	 para
que	Job	se	pudiera	sentar	con	nosotros,	mis	mejillas	ardiendo;	la	hermosa	cara
de	Jean	Pineau	enfrente	de	mí,	con	sus	ojos	claros	y	sus	rasgos	enérgicos,	las
despedidas	 en	 el	 metro	 y	 las	 sonrisas	 que	 expresaban	 el	 placer	 sincero	 y
franco	 del	 día.	 Todo	 esto	 me	 parece	 a	 la	 vez	 extrañamente	 cercano	 y
extrañamente	lejano.	Sé	que	se	ha	acabado,	que	estoy	aquí,	en	mi	habitación,
y	 al	 mismo	 tiempo	 oigo	 las	 voces,	 veo	 los	 rostros	 y	 las	 siluetas	 como	 si
estuviese	 rodeada	 de	 fantasmas	 vivos.	 Es	 porque	 el	 día	 no	 es	 ya	 del	 todo
presente	y	no	es	aún	pasado.	La	quietud	a	mi	alrededor	bulle	de	recuerdos	y
de	imágenes.
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«Regreso	al	pueblo,	donde	nos	hemos	encontrado	con	Jacques	Clére,	el	paseo	hasta
Nézel,	bajo	un	cielo	límpido,	y	un	horizonte	cada	vez	más	amplio	y	luminoso,	la
merienda	simpática	con	el	chocolate	sin	azúcar	e	insípido,	el	pan,	la	mermelada;	la

sensación	de	que	todos	éramos	felices».
Diario,	miércoles	8	de	abril	de	1942,	p.	20.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

Jueves	por	la	mañana,	9	de	abril

Me	despierto	a	las	siete.	Todo	se	embrollaba	en	mi	cabeza.	La	alegría	de
ayer,	 la	 decepción	 de	 anoche,	 el	 estado	 de	unpreparedness	 [incapacidad	 de
reaccionar]	 en	 que	 me	 encuentro	 para	 el	 día	 de	 hoy,	 no	 habiendo	 previsto
nada	anteayer	para	más	allá	de	este	día,	mi	irritación	contra	Gérard	que,	si	la
razono,	desaparece	porque	en	el	fondo	tiene	razón	en	burlarse	de	mí;	la	cara
seria	y	apasionada	a	la	vez	de	Jean	Pineau	en	el	tren;	el	pensamiento	de	que
Odile	 se	 ha	 ido	 definitivamente,	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 había	 una
plenitud	y	nuestra	amistad	empezaba	a	ser	más	profunda.	¿Qué	voy	a	hacer
sin	ella	ahora?

Sábado,	11	de	abril

Esta	noche	he	tenido	unas	ganas	tremendas	de	mandarlo	todo	a	paseo.	Ya
estoy	harta	de	no	ser	normal;	harta	de	no	sentirme	ya	libre	como	el	aire,	como
el	 año	 pasado;	 harta	 de	 sentir	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ser	 como	 antes.	Me
parece	que	estoy	atada	a	algo	invisible	y	que	no	puedo	apartarme	de	ello	a	mi
antojo,	llego	a	odiar	esa	cosa	y	a	deformarla.

Lo	peor	es	que	ante	mí	misma	me	siento	totalmente	libre	e	igual,	pero	ante
los	demás,	mis	padres,	Nicole,	el	propio	Gérard,	estoy	obligada	a	interpretar
un	papel.	Porque	a	pesar	de	todo	lo	que	pudiera	decirles	seguirán	convencidos
de	 que	 mi	 vida	 ha	 cambiado.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 se	 agranda	 el
abismo	 entre	 estos	 dos	mundos.	 Está	 el	 yo	 que	 ahora	 aspira	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	volver	a	ser	lo	que	antes	era,	lo	que	sería	si	nada	hubiera	ocurrido;	y
el	yo	que	 los	demás	piensan	necesariamente	que	me	ha	 reemplazado.	Quizá
este	último	yo	sea	un	producto	de	mi	imaginación.	No,	no	lo	creo.

Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	se	deforma	la	situación	para	mí.	¿Por	qué	la
considero	ahora	un	malestar	del	que	huyo	casi	con	la	cabeza	gacha?
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Por	eso	esta	noche,	cuando	al	volver	encuentro	la	carta	en	que	Gérard	me
anunciaba	que	ya	no	nos	veríamos	hasta	el	otoño,	he	llorado,	por	primera	vez
desde	hace	meses.	No	porque	estuviera	apenada,	sino	porque	estoy	realmente
harta	de	este	malestar	sordo.	Estoy	tan	harta	de	esta	situación	falsa,	falsa	con
respecto	 a	 él,	 con	 respecto	 a	 mis	 padres,	 con	 respecto	 a	 Denise,	 Nicole,
Yvonne.	Esperaba	que	al	menos	su	visita	lo	aclararía	todo.	Pero	que	todavía
tenga	 que	 vivir	 así	 toda	 la	 primavera	 y	 todo	 el	 verano…	Y	no	 se	 lo	 puedo
explicar	a	nadie.	Al	levantar	la	cabeza	he	sentido	ganas	de	lanzar	un	desafío	a
no	 sé	 qué,	 me	 he	 dicho	 que	 me	 vengaría;	 que	 lo	 pasaría	 en	 grande,	 sin
remordimientos,	 puesto	 que	 es	 así;	 y	 luego	 he	 ocultado	 la	 noticia	 bajo	 el
revoltijo	 de	 la	 vida	 actual,	 para	 «pensarlo	mañana»,	 porque	 sabía	muy	bien
que	era	una	mala	noticia.

Tengo	perfecta	conciencia	de	que	 lo	deformo	 todo,	 incluso	a	mí	misma,
¿de	dónde	viene	esto?

Al	principio:	el	análisis	me	lleva	siempre	a	esta	misma	conclusión,	que	no
puedo	decidir	nada	antes	de	volver	a	verle	y	conocerle	mejor.

Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	admitir	esto;	sólo	que	lo	que	no	creo
que	los	padres	comprendan	es	que	esta	conclusión	se	haya	convertido	para	mí
en	absoluta	y	sin	reservas;	que	no	sepa	en	absoluto	nada	de	lo	que	ocurrirá;
que	no	quiero	absolutamente	ninguna	solución,	que	espero,	como	si	fuera	el
resultado	de	un	partido	que	yo	no	jugase.

Esto	 procede	 sin	 duda	 de	mi	 incapacidad	 para	 aceptar	 una	 situación	 no
definida.	Me	gusta	analizarla,	quizá	para	liberarme	y	ser	otra	vez	normal.	Esto
se	parece	mucho	al	fastidio	que	me	causa	todo	trastorno	de	la	vida	habitual.
Denise	diría	que	soy	«casera».

Por	tanto,	desde	que	he	llegado	a	esta	conclusión	espero	este	partido	que
se	 ha	 convertido	 en	 algo	 totalmente	 indiferente	 y	 exterior;	 es	 lo	 único	 que
aguardo.

Lo	malo	 es	que	 a	pesar	de	 todo	es	una	 tensión	que	 a	 la	 larga	 se	vuelve
insoportable.	 Por	 eso	 no	 he	 podido	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 tuviera	 que
prolongarse.

Por	eso	ha	llegado	a	horrorizarme	toda	esta	historia	y	la	caricaturizo	casi
voluntariamente.	 En	 el	 fondo	 no	 quiero	 cambiar;	 es	 inevitable	 que	 se
produzca	 un	 cambio	 en	 cosas	 de	 este	 estilo.	 Pero	 el	 cambio	 tiene	 que	 ser
brusco,	y	sobre	 todo	inundado	de	alegría,	como	debe	estar	cuando	todo	está
bien.

Esta	noche,	si	quisiera,	podría	arrojarme	sobre	mi	cama	y	llorar,	y	decir	a
mamá	que	quiero	 aferrarme	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 lo	que	yo	 era	 antes.	Y
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mamá	 seguramente	 me	 consolaría	 y	 yo	 me	 dormiría	 con	 el	 sabor	 de	 las
lágrimas	 y	 también	 con	 la	 calma	 de	 la	 paz.	 Pero	 mamá	 entonces	 se
preocuparía	un	poco	más	en	la	habitación	de	al	lado.

Y	ni	siquiera	sé	si	yo	podría	hacer	esto.	Sería	self-pity	[autocompasión],	y
me	he	vuelto	dura	conmigo	misma,	porque	creo	que	nada	es	más	necesario	en
este	momento.	Es	solamente	por	esto:	porque	no	sería	la	dignidad	la	que	me
impidiese	 hacerlo.	 La	 dignidad	 con	 mamá	 sería	 un	 crimen.	 Tampoco	 es
porque	yo	fuera	a	exhibir	y	explotar	una	emoción	o	un	sentimiento	que	en	el
fondo	 no	 experimentase,	 para	 llegar	 a	 este	 resultado	 inevitable:	 volverlo
cheap	 [lastimoso].	 Porque	 todo	 lo	 que	 yo	 dijese	 sería	 totalmente	 sincero	 y
cierto.	Pero	no	quiero	apenar	a	mamá.	Esta	misma	tarde	papá	ha	recibido	un
aviso	de	expoliación[3]	y	mamá	carga	con	todo	esto	y	lo	oculta	todo.

It	sufficeth	that	I	have	told	thee	[Me	basta	con	haberte	hablado	de	ello],	mi
hoja	de	papel;	ahora	todo	va	mejor.

Pensemos	 en	 otra	 cosa.	 En	 la	 belleza	 irreal	 de	 este	 día	 de	 verano	 en
Aubergenville.	El	día	ha	transcurrido	de	manera	perfecta,	desde	la	salida	del
sol,	lleno	de	frescor	y	de	promesa,	luminoso,	hasta	la	tarde	tan	suave	y	serena,
tan	tierna,	que	me	ha	bañado	hace	un	rato,	cuando	he	cerrado	los	postigos.
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«Belleza	irreal	de	este	día	de	verano	en	Aubergenville.	El	día	ha	transcurrido	de
manera	perfecta,	desde	la	salida	del	sol,	lleno	de	frescor	y	de	promesa,	luminoso,

hasta	la	tarde	tan	suave	y	serena,	tan	tierna,	que	me	ha	bañado	hace	un	rato	cuando	he
cerrado	los	postigos».

Diario,	sábado	11	de	abril	de	1942,	p.	24.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.
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Esta	 mañana,	 al	 llegar,	 después	 de	 haber	 pelado	 las	 patatas,	 me	 he
escapado	 al	 jardín,	 segura	 del	 placer	 que	me	 esperaba.	He	 reencontrado	 las
sensaciones	 del	 verano	 pasado,	 frescas	 y	 nuevas,	 que	me	 aguardaban	 como
unas	 amigas.	 La	 luz	 fulminante	 que	 emana	 del	 huerto,	 el	 alborozo	 que
acompaña	a	 la	 subida	 triunfal	en	el	 sol	matutino,	el	 júbilo,	 renovado	a	cada
instante,	 de	 un	 descubrimiento,	 el	 perfume	 sutil	 de	 los	 arbustos	 en	 flor,	 el
zumbido	 de	 las	 abejas,	 la	 aparición	 repentina	 de	 una	 mariposa	 de	 vuelo
vacilante	y	un	poco	ebrio.	Yo	reconocía	 todo	esto	con	una	alegría	 singular.
Me	quedé	 soñando	 en	 el	 banco	 allá	 arriba,	 dejándome	 acariciar	 por	 aquella
atmósfera	 tan	 suave	 que	me	 derretía	 el	 corazón	 como	 si	 fuese	 de	 cera;	 y	 a
cada	 momento	 percibía	 un	 esplendor	 nuevo,	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 que	 se
ejercitaba	 en	 los	 árboles	 todavía	 pelados	 y	 al	 que	 aún	 no	 había	 prestado
atención,	y	que	de	pronto	poblaba	el	silencio	de	voces,	el	arrullo	lejano	de	las
palomas,	 el	 piar	 de	 otros	 pájaros.	Me	 divertí	 observando	 el	 milagro	 de	 las
gotas	de	rocío	sobre	la	hierba;	girando	un	poco	la	cabeza	las	veía	cambiar	su
color	del	diamante	al	esmeralda	y	después	al	oro	rojo.	Una	de	ellas	incluso	se
convirtió	en	 rubí,	parecían	 faros	pequeños.	De	golpe,	al	echar	hacia	atrás	 la
cabeza	para	ver	el	mundo	al	 revés,	vi	 la	armonía	maravillosa	de	 los	colores
del	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	 mí,	 el	 azul	 del	 cielo,	 el	 azul	 tenue	 de	 las
colinas,	el	rosa,	el	negro	y	los	verdes	neblinosos	de	los	campos,	los	pardos	y
los	ocres	tranquilos	de	los	tejados,	el	gris	apacible	del	campanario,	todos	ellos
bañados	en	una	suavidad	 luminosa.	Sólo	 la	hierba	fresca	y	verde	a	mis	pies
ponía	una	nota	más	cruda,	como	si	fuera	el	único	ser	vivo	en	aquel	paisaje	de
ensueño.	Me	dije:	«En	un	cuadro,	este	verde	resultaría	irreal,	con	todos	esos
coloridos	de	pastel».	Pero	era	auténtico.

Miércoles,	15	de	abril

Escribo	 aquí	 porque	no	 sé	 con	quién	hablar.	Acabo	de	 recibir	 una	 carta
casi	desesperada,	llena	de	amargura	y	de	desaliento.	Mi	primer	sentimiento	al
leerla	 ha	 sido	 casi	 de	 triunfo,	 al	 ver	 que	 él	 también	 estaba	 como	 yo.	 El
segundo	ha	sido	de	terror,	al	ver	que	no	puedo	accionar	a	mi	antojo	el	gatillo
de	mis	propios	sentimientos	sin	que	otro	ser	humano	sufra.

Hay	 frases	 que	 me	 han	 estremecido	 —su	 camino	 diverge	 del	 mío…,
vamos	 derechos	 a	 un	 callejón	 sin	 salida…—	 porque	 he	 tenido	 la	 brusca
sensación	de	que	confirman	intuiciones	vagas	y	oscuras	que	yo	siempre	había
tenido.
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Y	ahora	tengo	miedo.
¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 Los	 dos	 estamos	 afligidos.	 Pero	 no	 podemos

compartir	la	pesadumbre	como	podrían	hacerlo	otras	dos	personas,	porque	si
trato	de	consolarle	le	diré	únicamente	que	soy	como	él,	¿y	eso	no	le	producirá
más	 congoja?	 Si	 pongo	 ternura	 en	 mi	 respuesta,	 mentiré	 o	 será
sentimentalismo.

Al	mismo	 tiempo	 tengo	 la	 impresión	de	 tener	delante	a	un	desconocido,
un	carácter	de	hombre,	y	que	no	poseo	ninguna	experiencia,	y	que	no	sé	cómo
actuar	con	él.

Mamá	es	la	única	que	podría	ayudarme.	Pero	sé	que	pensaría	en	papá,	que
me	citaría	analogías	en	el	caso	de	papá,	y	no	comprenderá	por	qué	me	retraigo
cuando	 pone	 a	 Gérard	 en	 el	 lugar	 de	 papá.	 Yo	 no	 puedo	 verlo	 como	 algo
similar.

Él	me	habla	con	entusiasmo	de	mis	cartas.	Por	eso	su	camino	diverge	del
mío.	 Pero	 ¿no	 comprende	 que	 si	 le	 envío	 «descripciones	 de	 paisajes»	 es
porque	no	puedo	hablar	de	otra	cosa,	de	mis	sentimientos,	que	no	son	seguros
como	los	suyos?	Pero	esto	tampoco	puedo	explicárselo.

A	ratos	se	apodera	de	mí	una	desesperación	sosegada.	Pienso:	siempre	he
sabido	 que	 no	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Yo	 lo	 sentía	 y	 me
asustaba	cuando	veía	que	los	demás	preveían	otra	cosa;	tengo	algo	de	hindú
en	mi	temperamento.

¡Dios	mío!	¿Qué	hay	que	hacer?	¿Qué	voy	a	responder?
El	final	de	su	carta	es	cínica.	Pero	ni	siquiera	me	afecta.	¡Si	él	lo	supiera!
¿Por	qué	la	vida	se	ha	vuelto	tan	complicada?

Miércoles,	15	de	abril

He	 trabajado	 todo	 el	 día,	 para	 huir.	 He	 conseguido	 olvidar.	 Tres	 horas
después,	emergía	de	un	mundo	lejano	y	me	ha	parecido	que	todo	esto	volvía	a
carecer	de	consistencia.

He	trabajado	también	toda	la	tarde,	pasando	a	máquina	mi	capítulo	sobre
Bruto.	El	 sol	 era	 tan	 fuerte	que	he	 cerrado	 las	 contraventanas.	Fuera,	 era	 la
coronación	del	verano.

Salgo	a	las	cuatro,	de	lleno	en	el	calor	veraniego	—extraña	sensación—,
voy	 a	 la	 Sorbona,	 a	 la	 sesión	 Escarpit.	 Esto	 me	 recordaba	 el	 período	 de
exámenes	 del	 año	 pasado,	 y	 sin	 embargo	me	 siento	más	 libre,	más	 errante,
menos	agobiada.

Terminé	El	monzón	antes	de	dormirme.	Pero	he	dormido	muy	mal.
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Jueves,	16	de	abril

Esta	mañana	he	ido	a	la	Sorbona	para	despejarme	un	poco.	He	sufrido	una
decepción	porque	esperaba	ver	a	Sparkenbroke[4].	Pero	le	he	visto	esta	tarde;
he	 llegado	 demasiado	 pronto,	 naturalmente.	 He	 subido	 un	 instante	 a	 la
biblioteca	y	al	bajar	oigo	a	alguien	cantando	a	voz	en	grito	en	la	escalera.	Era
Escarpit,	 que	 estaba	 abajo	 con	 su	 novia.	 Cantaba,	 probablemente	 porque
estaba	 contento;	 contento	 de	 su	 felicidad,	 de	 su	 trabajo.	 Es	 un	 chico
maravillosamente	 equilibrado.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 muy	 culto,	 refleja	 salud
moral,	intelectual.	Me	paro	en	seco	al	pie	de	la	escalera	al	reconocerle.	Él	se
ríe	sin	azorarse	lo	más	mínimo,	yo	me	río,	su	novia	se	ríe.	Una	ola	de	simpatía
me	ha	invadido.

Espero	 en	 el	 patio,	 charlando	 con	 Charlotte	 Brontë,	 la	 chica	 que	 se	 ha
especializado	 en	 Charlotte	 Brontë.	 Es	 muy	 agradable.	 Posee	 también	 esa
cualidad	 indefinible	 de	 los	 estudiantes	 que	 veo,	 la	 de	 hacerte	 sentir	 que	 te
aprecian.

La	clase	de	Cazamian	incluía	una	disertación	de	un	chico	que	tiene	un	aire
astuto	y	chistoso	sobre	el	lirismo	de	Shelley.	No	la	he	seguido	muy	bien,	pero
sentía	 que	 lo	 que	 él	 decía	 estaba	 lleno	 de	 ardor	 y	 de	 poesía.	 El	 elogio	 de
Cazamian	 ha	 confirmado	 mi	 intuición.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 paciencia	 para
escuchar.	 Me	 he	 ido	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	 He	 ido	 a	 secretaría	 a	 que	 me
renueven	el	carné	y	he	vuelto.

Después	 de	 comer	 voy	 con	 mamá	 en	 coche	 a	 la	 consulta	 del	 doctor
Redon,	que	me	ha	cortado	algunas	láminas	de	piel	del	dedo	para	expulsar	la
invisible	gota	de	pus,	y	 luego	bajo	el	bulevar	Saint-Michel	 inundado	de	sol,
lleno	de	gente,	recobrando	mi	alegría	familiar,	maravillosa,	al	acercarme	a	la
rue	 Soufflot.	 A	 partir	 de	 aquí,	 hasta	 el	 bulevar	 Saint-Germain,	 estoy	 en
territorio	encantado.

Por	eso	apenas	me	asombra	que,	al	dejar	a	mamá	en	la	parada	del	S,	me
tope	 de	 narices	 con	 Jean	 Pineau.	 Me	 estrecha	 la	 mano;	 yo	 retiro	 mi	 dedo
enfermo	sin	que	él	se	dé	cuenta.	Tenía	la	cara	toda	rosa,	¿quizá	por	el	placer
del	encuentro?	No	tengo	ni	idea.	Yo	estaba	encantada.	Pero	sólo	después	me
he	 percatado	 de	 lo	maravilloso	 de	 este	 encuentro.	 Él	me	 coge	 el	 libro	—el
Hugo	von	Hofmannsthal—	que	en	realidad	yo	quería	enseñar	a	Sparkenbroke.
Él	ha	estado	brusco,	pero	alegre,	imposible	de	definir.	Nos	separamos	casi	de
inmediato,	 él	 subía	 el	 bulevar	 y	 yo	 iba	 al	 Instituto.	Eran	 las	 tres	 y	 diez,	 yo
tenía	pensado	asistir	a	la	clase	de	Delattre.

Entro	en	el	anfiteatro	y	veo	a	Sparkenbroke	en	su	palco.	Me	siento	en	mi
sitio	habitual,	al	lado	de	una	chica	gruñona.	Delattre	hablaba	de	todos,	yo	no
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le	 escuchaba,	 miraba	 mi	 sombra	 en	 el	 sol.	 A	 y	 media,	 hay	 el	 barullo	 que
precede	a	la	explicación	del	texto,	mi	vecina	pasa	por	delante	de	mí	para	salir.
Me	 levanto	para	dejarla	pasar	y	veo	que	Sparkenbroke	me	hace	señales	que
querían	decir:	«¿Te	quedas?».	Le	respondo	que	no,	y	hemos	salido	al	sol.	Me
ha	invadido	un	extraño	alivio.	No	haberle	visto	me	habría	frustrado	mucho,	es
el	 único	 resplandor	 de	 luz	 en	 este	 infierno	 en	 que	 vivo,	 el	 único	modo	 de
aferrarme	a	mi	vida	normal,	de	evadirme.

El	dice:	«¿Vamos	al	Luxemburgo?»	Miro	el	reloj,	Françoise	Masse	venía
a	merendar.	Pero	no	lo	he	dudado.	El	vuelve	al	anfiteatro	a	recoger	su	cartera
y	 nos	 marchamos.	 El	 extraño	 paseo	 por	 las	 calles	 conocidas	 que	 ya	 no
reconocía,	como	si	de	golpe	fueran	distintas,	 la	rue	de	l’École-de-Médecine,
la	 rue	 Antoine-Dubois,	 la	 rue	 de	 Médicis.	 Él	 hablaba	 de	 su	 proyecto	 de
escribir	 un	 Chantecler	 y	 Pertelope,	 su	 voz	 me	 parecía	 negligente,	 sus
entonaciones,	 mi	 timidez	 habitual,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 restablecido	 la
normalidad.	 En	 el	 Luxemburgo	 nos	 paramos	 al	 borde	 del	 estanque,	 donde
navegaban	decenas	de	veleros;	sé	que	hemos	hablado,	pero	sólo	conservo	un
recuerdo	de	la	fascinación	que	ejercía	sobre	mí	el	centelleo	del	agua	bajo	el
sol,	el	ligero	chapoteo	y	las	ondas	que	rebosaban	de	alegría,	la	curva	graciosa
de	 los	 pequeños	veleros	 bajo	 el	 viento	y,	 por	 encima	de	 todo,	 el	 gran	 cielo
azul	 tembloroso.	A	mi	 alrededor	 había	 una	multitud	 de	 niños	 y	 de	 adultos.
Pero	lo	que	me	atraía	era	el	agua	centelleante.	Incluso	cuando	yo	hablaba,	veo
ahora	 que	 era	 ella	 la	 que	 ocupaba	 mi	 mente.	 Sin	 embargo,	 tenía	 ganas	 de
discutir,	 porque	 Sparkenbroke	 me	 decía:	 «Los	 alemanes	 van	 a	 ganar	 la
guerra».	 Le	 he	 dicho:	 «¡No!»	 Pero	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 decir.	 Sentía	mi
cobardía,	la	de	no	defender	ya	ante	él	mis	creencias;	entonces	he	reaccionado
y	exclamo:	«Pero	¿qué	será	de	nosotros	si	ganan	los	alemanes?»	El	hace	un
gesto	evasivo:	«¡Bah!	No	cambiará	nada»	—yo	sabía	de	antemano	que	él	me
respondería	 esto—.	 «Siempre	 existirán	 el	 sol	 y	 el	 agua…»	Yo	 estaba	 tanto
más	 irritada	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 misma,	 en	 aquel	 instante,	 sentía
también,	 delante	 de	 la	 belleza,	 la	 vacuidad	 suprema	 de	 todas	 estas
discusiones.	Y	sin	embargo	sabía	que	cedía	a	un	hechizo	maligno,	 renegaba
de	mí	misma,	 sabía	 que	me	 reprocharía	 esta	 cobardía.	Me	 sentí	 obligada	 a
decir:	«¡Pero	no	a	todo	el	mundo	le	dejan	disfrutar	del	sol	y	del	agua!».	Por
suerte,	esta	frase	me	ha	salvado,	no	quería	ser	cobarde.

Porque	ahora	sé	que	es	una	cobardía,	no	tenemos	derecho	a	pensar	sólo	en
la	poesía	en	la	tierra;	es	una	magia,	pero	sumamente	egoísta.

Después	 él	 empieza	 a	 hablar	 de	 los	 veleros,	 de	 los	 árboles	 de
Aubergenville,	de	sus	juegos	de	infancia,	mi	malestar	ya	había	pasado.	En	la
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verja	encuentra	a	un	compañero,	yo	me	alejo	y	poco	después	veo	a	Jacques
Weill-Raynal,	con	el	que	hablo	un	momento.	Spark	se	ha	reunido	conmigo	y
salimos.	 Dice:	 «Es	 curioso,	 cuando	 yo	 me	 encuentro	 a	 un	 amigo,	 usted
encuentra	a	otro».	Luego,	más	tarde,	me	dice	que	no	le	gustaría	encontrarse	a
su	mujer;	como	él	siempre	me	había	hablado	con	desenvoltura,	he	intentado
decirle,	con	el	mismo	tono:	«¿Por	qué?	¿Se	enfadaría?»	Pero	él	me	ha	dicho
entonces	que	ella	esperaba	un	hijo	y	que	estaba	bastante	nerviosa.

Entonces	algo	se	ha	oscurecido,	es	ese	algo	que	seguía	amenazando	con
alterar	 la	 atmósfera	 límpida,	 tan	extraña	y	 tan	maravillosa,	 ese	 algo	que,	de
golpe,	me	 haría	 ver	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 «las	 demás	 personas»,
porque	ahora	sé	que	no	debo	continuar,	aunque	su	mujer	no	tenga	en	absoluto
motivos	para	estar	celosa,	podría	dolerle.	Y	si	yo	supiese	que	le	dolía,	quizá
eso	cambiaría	todas	mis	ideas	y	toda	la	belleza	ideal	de	nuestro	trato.	Ahora
algo	ha	terminado.

Al	 bajar	 el	 bulevar	 Saint-Michel,	 él	 hablaba	 de	 sus	 amigos,	 todos	 ellos
casados	y	padres	de	familia.	Le	digo:	«Sí,	todos	los	chicos	se	casan	jóvenes».
Y	la	conversación	ha	seguido	por	ese	terreno.	En	un	momento	dado	digo:	«En
el	fondo	no	es	difícil	casarse,	lo	difícil	es	encontrar	la	verdadera	felicidad…».
Ahí	 he	 buscado	 las	 palabras,	 titubeando.	 Él	 ha	 respondido:	 «Yo	 nunca	 he
creído	en	eso».	Le	respondo,	con	fuerza:	«Yo	todavía	creo,	y	no	quiero	que
me	quite	mis	 ilusiones».	He	 tenido	de	pronto	una	 sensación	de	aislamiento.
En	el	 fondo	él	 también	era	muy	diferente	de	mí.	Al	 final	del	bulevar	Saint-
Michel	hablamos	de	nuestra	filosofía	de	la	vida,	me	dice	que	para	él	todo	es
interesante,	 cualquier	 cosa…	 «Para	 mí	 no,	 no	 soy	 una	 diletante,	 busco	 lo
bello,	lo	perfecto,	separo	las	cosas	bellas	de	las	otras.	Tengo	aún	una	escala	de
valores,	 no	 he	 llegado	 todavía	 a	 la	 fase	 en	 que	 todo	 se	 vuelve	 digno	 de
interés».	 Luego	 hablamos	 de	 que	 el	 pensamiento	 es	 incomunicable,	 de	 la
transmisión	 del	 pensamiento.	 Me	 deja	 en	 la	 boca	 del	 metro,	 yo	 estaba
deslumbrada	 por	 el	 sol.	 Me	 dice:	 «Vendré	 mañana».	 Yo	 dudo;	 de	 repente
sentía	 la	 inutilidad	 de	 verle,	más	 bien	 ya	 no	 encontraba	 en	mí	 el	 deseo	 de
volver	 a	verle;	 le	 digo.	 «Creo…	que	 también	vendré».	Se	ha	marchado.	De
pronto	me	doy	cuenta	de	que	yo	no	tenía	ni	dinero	ni	billetes	de	metro.	Sólo
podía	hacer	una	cosa:	correr	tras	él.	Caminaba	despacio,	como	reflexionando.
Le	 alcanzo	 y	 le	 explico	 riendo	 lo	 que	me	 pasa.	 Él	 ha	 esbozado	 su	 sonrisa
maliciosa	 y	 ha	 sacado	 un	 taco	 de	 billetes.	 De	 repente	 todo	 ha	 vuelto	 a	 ser
como	antes.

Pero	 esta	 noche	 siento	 que	 esto	 también	 me	 abandona,	 que	 hay	 una
discordancia	 aquí.	 Y	 lo	 único	 que	 me	 parece	 puro,	 sano	 y	 fresco	 en	 esta
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jornada	es	el	encuentro	con	Jean	Pineau.
Y,	sin	embargo,	todavía	soy	joven,	es	una	injusticia	que	se	trastorne	todo

lo	que	es	límpido	en	mi	vida,	no	quiero	«tener	experiencia»,	no	quiero	llegar	a
hastiarme,	a	desengañarme,	a	envejecer.	¿Qué	me	salvará?

He	hablado	mucho,	mucho	tiempo	con	Françoise	Masse.	Le	he	enseñado
mis	libros,	mi	título	académico.	En	algunos	momentos	yo	tenía	conciencia	de
la	desesperación	que	me	acechaba.	Cuando	ella	me	ha	dicho	que	Georges	le
había	 escrito	 que	Gérard	 era	 cada	 vez	más	misántropo,	me	 ha	 herido	 en	 lo
vivo,	 porque	 estoy	 en	 carne	 viva.	 ¿Por	 qué	 Françoise	 venía	 a	 confirmarme
que	yo	ahora	había	arrastrado	a	otro,	que	mis	actos	no	sólo	me	afectaban	a	mí,
que	 ya	 no	 era	 libre?	 Porque	 la	 libertad,	 incluso	 en	 el	 sufrimiento,	 es	 un
consuelo.

Domingo,	19	de	abril
12	horas

Acabo	de	escribir	esta	carta.	Me	siento	lavada	por	un	acceso	de	lágrimas.
Y	mi	dedo	me	causa	un	sufrimiento	físico	que	no	le	agradezco.
He	ido	hace	poco	a	la	rue	de	la	Chaise.	Redon	me	hace	una	incisión	muy

pequeña,	porque	me	dolía	muchísimo.	Dice	que	no	es	nada.

Esta	tarde	he	trabajado	vagamente	en	mi	capítulo	de	Antonio	y	Cleopatra.
Pero	toda	mi	desesperación	de	anoche	había	desaparecido.	Lisette	Léauté,	que
por	 supuesto	 se	 había	 equivocado	 de	 domingo	 para	 la	 orquesta,	 viene	 a
charlar	conmigo	en	mi	habitación;	yo	estaba	despeinada,	 sin	medias,	pero	a
los	Léauté	todo	esto	les	importa	poco.	Ha	sido	muy	agradable.

Después	he	ido	a	reunirme	con	Denise	en	casa	de	los	Job.	Breynaert,	ella
y	François	tocaban	el	trío	de	Schumann.	Poco	después	llega	Sennizergues,	el
compañero	de	Job	y	Daniel.	La	merienda	ha	sido	suntuosa,	había	un	helado
maravilloso.	Me	marcho	a	las	cinco	y	media	para	ir	a	casa	de	Francine	Bacri;
el	metro	 sofocante,	 pegajoso.	En	 casa	de	 los	Bacri	 estaba	 su	padre	 en	bata,
Jeanne	Audran	y	sus	padres	y	una	amiga	de	Francine	que	conozco	de	vista,
con	su	madre.	Hablamos	de	política,	cómo	no.
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Lunes

Al	 acostarme	 anoche,	 tuve	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 el	 dedo
atrapado	en	la	pinza	de	una	langosta.	Sólo	he	dormido	a	base	de	aspirinas.

Pero	qué	extraño:	este	dolor	físico	me	da	la	impresión	de	concentrar	en	sí
toda	mi	maldad	y	mi	malestar	moral.	Me	libera,	es	saludable.	Corresponde	a
un	gran	cambio.	No	sé	si	quiero	a	Gérard	o	no;	pero	todos	los	pensamientos
malvados	 sobre	 él	 han	 desaparecido	 de	mi	 cabeza.	 Cuando	 pienso	 en	 él	 es
casi	como	en	una	cosa	sagrada	que	ya	no	quiero	tocar.

Paso	toda	la	mañana	terminando	la	redacción	del	capítulo	sobre	Antonio	y
Cleopatra.	Después	de	comer	vuelvo	con	mamá	a	ver	a	Redon,	tenía	el	dedo
muy	 feo.	 Me	 ha	 puesto	 cuatro	 inyecciones	 para	 anestesiarme.	 No	 me	 ha
producido	una	 sensación	muy	 agradable.	Cuando	me	he	 levantado	para	 ir	 a
sentarme	en	 la	 consulta,	 esperando	a	que	 transcurrieran	 los	diez	minutos	de
inmovilización	 necesarios,	 estaba	 toda	 aturdida.	 Cuando	 ha	 empezado	 a
hacerme	 la	 incisión	 era	 como	 si	 estuviera	 a	 diez	 kilómetros	 de	 mí;	 no	 he
mirado,	pero	mamá	miraba	y	a	juzgar	por	sus	muecas	he	comprendido	que	no
era	muy	bonito.	En	un	momento	dado	he	visto	que	 levantaba	cosas	con	una
tenacilla.	Pero	mi	dedo	no	me	pertenecía.

Voy	 luego	 a	 la	 biblioteca	 a	 cumplir	 mi	 guardia[5].	 Por	 supuesto,	 he
despertado	mucha	curiosidad.	Pero	Vivi	Lafon	ha	sido	tan	encantadora	que	le
estoy	muy	agradecida.	Me	han	cuidado	como	a	un	bebé.	Han	venido	Nicole	y
Denise.	Me	ha	dolido	mucho	cuando	ha	pasado	el	efecto	de	la	anestesia,	pero
después	se	ha	calmado.

Después	 de	 cenar,	 desde	 la	 cama	 dicto	 a	 Denise	 el	 comienzo	 de	 mi
capítulo.	Pasamos	una	velada	muy	agradable,	incluso	casi	excelente.

Martes,	21	de	abril

Esta	mañana	seguimos	tecleando	y	dictando.	Denise	me	dice	que	está	muy
bien.	Estoy	muy	contenta	y	tengo	miedo	a	la	vez.	Después	e	ido	a	la	Sorbona.
Jas	 viene	 a	 comer.	 He	 pensado	 que	 estallaría	 en	 la	 comida,	 de	 tanto	 como
mamá	ha	discutido	con	él.

Por	 la	 tarde	 lucho	 contra	 el	 sueño	 y	 el	 entumecimiento.	 ¿Es	 porque
amenaza	 tormenta?	 ¿Es	 por	 lo	 del	 dedo?	 Odile	 se	 reiría	 si	 estuviera	 aquí:
porque	 hoy	 es	martes.	 Todo	 el	 año	 el	martes	 ha	 sido	 un	 día	 desperdiciado.
Pero	Odile	no	está.	Me	duermo	trabajando	encima	de	la	mesa,	tengo	muchas
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ganas	de	volver	a	empezar.	No	 tengo	valor	de	 releer	Coriolano;	he	 ido	a	 la
rue	Saint-Dominique	para	que	me	arreglen	el	estuche	del	violín.	Tomo	té	con
la	 esperanza	 de	 despejarme.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 estoy
completamente	embotada.

Miércoles,	22	de	abril

He	recibido	dos	cartas.
Paso	toda	esta	semana:	por	la	mañana	redactando	mi	trabajo,	por	la	tarde

perdiendo	 el	 tiempo,	 por	 la	 noche	 deplorando	mi	 trabajo,	 después	 de	 cenar
tecleando	horrorizada	por	mi	incapacidad	para	expresarme.	Por	la	mañana	me
despierto	a	 las	siete	y	 toda	mi	frescura	 intelectual,	que	reservaba	para	poder
trabajar,	desaparece	cuando	me	levanto.

Vivo	como	en	un	mal	 sueño,	ya	no	 sé	 en	qué	día	 estoy,	no	 sé	 cómo	ha
pasado	el	tiempo.

Viernes,	24	de	abril

Voy	a	 comer	 a	 casa	de	 Jean	y	Claudine,	 es	 el	 único	punto	 luminoso	de
esta	semana.	Me	quedo	con	ellos	hasta	las	cuatro,	tocando	el	violín.	Jean	leía
dos	capítulos	de	mi	trabajo,	está	más	simpático	que	nunca.	Sin	embargo,	me
intimida	un	poco,	y	siento	que	yo	lo	intimido	a	él.	Pero	es	maravilloso.

He	 vuelto	 aquí,	 y	 como	 de	 costumbre,	 en	 medio	 de	 la	 tarde,	 estoy
completamente	desconcertada.	Vuelvo	a	salir	a	las	seis	para	ir	a	ver	al	doctor
Redon.	En	el	bulevar	de	Montparnasse,	en	medio	de	esa	multitud	sentada	en
las	terrazas	de	los	cafés,	o	que	circula	ruidosamente,	tengo	una	sensación	de
soledad	 y	 de	 melancolía	 horrible.	 Sólo	 me	 recupero	 al	 ver	 los	 árboles
espléndidos	del	Petit-Luxembourg.

Sábado,	25	de	abril

He	recibido	una	carta	de	Gérard,	parece	trastornado.	De	repente	hay	algo
grave	entre	nosotros.	¿Cómo	acabará	esto?	Sólo	pienso	en	él	con	una	especie
de	ternura	extraña.

Comida	 en	 La	 Reine	 Pédauque.	 Hemos	 ido	 a	 Aubergenville.	 Denise	 se
queda	porque	había	invitado	a	Jean	Vigué	y	su	mujer.

Las	 lilas	 estaban	 en	 flor,	 la	 hierba	 está	 ya	 alta,	 pero	 me	 he	 prohibido
disfrutarlo	porque	ahora	me	encuentro	idiota,	desde	que	he	comprendido	hasta
qué	punto	había	podido	fastidiar	a	Gérard	con	mis	descripciones.
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Domingo,	26	de	abril

Orquesta:	 Job,	 Breynaert	 y	 su	 hermana,	 Françoise	 Masse,	 Annick
Bouteville.	 Denise	 ha	 tocado	 su	 concierto	 de	 Mozart	 y	 nosotros	 la
acompañamos;	dirigía	François.

Lunes,	27	de	abril

En	 la	 biblioteca	 vuelvo	 a	 ver	 al	 chico	 de	 ojos	 grises;	 para	 mi	 gran
sorpresa,	 me	 propone	 que	 vaya	 a	 escuchar	 discos	 el	 jueves;	 hablamos	 de
música	durante	un	cuarto	de	hora.	Seguíamos	hablando	cuando	llega	Francine
Bacri	para	darme	el	 resultado	de	 la	 lectura	de	mi	 trabajo.	Sé	su	nombre.	Se
llama	Jean	Morawiecki.	Antes	de	saberlo,	yo	le	encontraba	un	aire	eslavo,	el
de	un	príncipe	eslavo.	Es	una	lástima	que	tenga	la	voz	que	tiene.

Como	mamá	toma	esta	invitación	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	de
pronto	me	ha	parecido	totalmente	natural	y	le	he	escrito	para	aceptarla.

Martes,	28	de	abril

He	ido	a	tocar	un	dúo	con	el	señor	Lyon-Caen.	Después	he	ido	a	merendar
a	casa	de	Miss	Day.	He	aceptado	estas	dos	invitaciones	en	mitad	de	la	semana
para	 escapar	 al	 martes.	 Y	 lo	 consigo.	 En	 principio,	 porque	 la	 visita	 a	 los
Lyon-Caen	me	daba	a	la	vez	miedo	y	placer,	en	todo	caso	era	una	novedad.
Además,	 sólo	 he	 comprendido	 lo	 que	 había	 hecho	 al	 aceptar	 la	 invitación
cuando	 he	 recorrido	 a	 pie	 el	 camino	 que	 hice	 sola	 el	 jueves	 y	 después	 con
Gérard	el	domingo.	Entonces	he	comprendido	que	iba	a	casa	de	sus	padres,	a
casa	de	él,	y	de	repente	he	tenido	miedo.	Y	además	siempre	me	entra	un	poco
de	melancolía	al	subir	su	escalera	y	esperar	a	que	me	abran.

Pero	 todo	 ha	 salido	 muy	 bien.	 El	 señor	 Lyon-Caen	 es	 absolutamente
estupendo.	Cuando	ha	 entrado	 en	 la	 habitación	 apenas	me	 atrevía	 a	mirarle
porque	de	repente	la	forma	general	de	su	cara	me	ha	recordado	la	de	Gérard.
Pero	después	me	he	dado	cuenta	de	que	no	se	le	parecía	y	que	podía	mirarle
sin	emoción.	Tiene	un	aspecto	e	incluso	unos	gestos	sumamente	juveniles.	Al
principio	 me	 parecía	 temerario	 tocar	 con	 un	 señor	 de	 esa	 edad	 al	 que	 no
conocía.	Por	suerte	estaba	Françoise.	Después	la	música	me	absorbe	y	no	he
vuelto	 a	 pensar	 en	 ello.	 Cuando	 merendamos	 con	 la	 señora	 Lyon-Caen	 y
Claude,	 mi	 malestar	 había	 desaparecido;	 estaba	 visitando	 a	 gente	 que	 era
como	los	demás.
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Miércoles,	29	de	abril

Me	despierto	 temprano,	después	de	haber	soñado	con	Gérard.	Hasta	que
me	 levanto	 sigo	 pensando	 en	 él	 y	 me	 siento	 muy	 feliz.	 No	 he	 intentado
analizar	 el	 sentimiento,	 era	 desconocido	 y	 nuevo.	 Sabía	 que	 esta	 mañana
recibiría	una	carta.

La	he	recibido,	no	decía	gran	cosa,	sobre	todo	no	entiendo	la	alusión	del
final.

El	día	entero,	por	primera	vez	desde	hace	mucho,	he	sido,	en	un	sentido,
suya.	¿Es	definitivo?	¿Es	una	ilusión?

Paso	por	delante	de	la	facultad	de	Derecho	al	volver	de	llevar	un	paquete
para	el	señor	Boisserie	al	Henri-IV.	Y	pienso,	con	una	especie	de	nostalgia,
que	si	él	estuviese	ahora	ahí,	yo	me	sentiría	con	derecho	de	ir	a	esperarle	a	la
salida	de	la	universidad.	En	otra	época,	por	el	contrario,	habría	preferido	que
me	tragase	 la	 tierra	a	pensar	 siquiera	en	dirigirme	hacia	allí.	Para	mí	habría
sido	el	colmo	de	la	«Era-Ingratitud»;	y,	por	otra	parte,	nunca	hubiera	reunido
el	valor	de	hacerlo.	Si	supiera	que	pienso	en	él	desde	hace	tanto	tiempo:	¡era
el	año	de	la	guerra!	¡Cómo	ha	cambiado	todo!

Jueves,	30	de	abril

He	pasado	una	tarde	maravillosa.
Me	incomodaba	mucho	ir	a	escuchar	discos	con	ese	chico	absolutamente

desconocido.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 veo	 llegar	 al	 patio	 del	 Instituto	 [de	 inglés],
donde	yo	lo	había	citado,	mi	incomodidad	desaparece.	Todo	era	muy	sencillo.
Nos	lleva,	a	mí	y	a	un	compañero	suyo	que	conozco	de	vista,	muy	feo	pero
muy	simpático,	a	la	Maison	des	lettres,	en	la	rue	Soufflot.

Hemos	escuchado	discos	hasta	las	seis	y	media.	Al	principio	teníamos	al
lado	a	un	estudiante	que	tocaba	Chopin	sin	parar,	lo	que	nos	incordiaba.	Pero
después	 hemos	 tenido	 paz.	 He	 oído	 un	 quinteto	 de	 Jean-Chrétien	 Bach,	 el
comienzo	de	la	Octava	sinfonía,	que	yo	había	pedido	y	que	ha	sido	glorioso,
una	cantata	de	Bach,	dos	preludios	de	Bach	y	la	Oda	fúnebre	de	Mozart,	un
fragmento	magnífico.

Ha	sido	muy	divertido:	me	sirven	té	y	tostadas;	el	té	era	imbebible,	pero	el
detalle	me	ha	conmovido.

Vuelvo	con	Jean	Morawiecki:	vendrá	el	domingo	y	traerá	un	cuarteto	de
Beethoven.

En	 casa	 reina	 la	 efervescencia.	 Los	 amigos	 de	 mamá	 acababan	 de
marcharse,	 papá	 de	 llegar,	 Nicole	 y	 Denise	 estaban	 muy	 excitadas,	 Auntie
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Ger	[la	tía	Germaine].
El	 señor	 Périlhou	 viene	 a	 cenar;	 después,	 prueba	mi	 violín.	 Tocamos	 a

dúo	el	concierto	de	Bach	y	una	sonata.	No	hace	más	que	repetir	que	somos	un
encanto	de	niños.	No	sé	si	sabe	lo	que	pensamos	de	él.

Domingo

Día	extraordinario.	Pero	no	he	hecho	nada.
Por	 la	 mañana	 voy	 a	 llevar	 lilas	 a	 la	 abuela	 y	 a	 Françoise	 Masse.	 La

mañana	era	tan	bonita,	tan	soleada,	con	los	castaños	en	fiesta	y	el	cielo	azul,
que	olvido	todo	remordimiento	y	me	abandono	a	la	belleza	de	alrededor.	He
tenido	que	quedarme	en	casa	de	los	Lyon-Caen	a	charlar	con	la	señora.	Esto
siempre	me	incomoda	mucho.

Viene	 a	 comer	 la	 señora	Lévy.	Después	 se	 hacen	 los	 preparativos	 de	 la
merienda.

François	no	viene	a	tocar.	Annie	había	traído	un	viola;	un	chiquillo	muy
silencioso,	pero	agradable.	Ensayamos	la	Sinfonía	concertante	de	Mozart,	era
demasiado	difícil.	Breynaert	 llega	 a	 la	mitad;	 tocamos	el	 concierto	de	Bach
con	dos	violines,	pero	me	exaspera	porque	tocaba	fuerte	todo	el	tiempo.

A	 las	cuatro	paro.	A	 las	cuatro	y	media	 llaman	a	 la	puerta	y	abro.	Eran
François	y	Jean	Morawiecki.	Creo	que	Jean	ha	conquistado	a	todo	el	mundo.

Es	 tan	 extraordinario	 pensar	 que	 estaba	 allí,	 este	 chico	 al	 que	 apenas
conozco,	que	conocí	en	la	Sorbona	y	del	que	el	lunes	no	sabía	ni	el	nombre.
Hay	algo	de	maravilloso	en	esta	historia.

Me	fastidia	que	ahora	 todos	 le	encuentren	un	aire	eslavo.	No	quiero	que
sea	por	 eso	por	 lo	que	me	parece	 simpático.	Me	parece	 simpático,	 sin	más,
por	 sí	 mismo.	 No	 había	 ninguna	 sofisticación,	 ninguna	 afectación	 por	 mi
parte.	Él	había	 traído	el	Corelli	y	el	Cuarteto	decimoquinto,	 durante	el	 cual
Spandrell	 se	 mata	 en	 Contrapunto.	 El	 Heilige	 Dankgesang.	 Todas	 las
ventanas	estaban	abiertas,	el	sol	entraba	a	raudales,	el	milagro	de	la	claridad
se	ha	producido,	yo	tenía	la	sensación	de	que	todos	estaban	hechizados.

Lunes,	4	de	mayo

¡Qué	noche!	He	soñado	toda	la	noche.	Esta	mañana,	al	despertar,	cuando
pienso	en	el	sueño,	en	todo	lo	que	podía	implicar	bruscamente,	gimo.

Y	ahora	me	 acuerdo	de	que	 esta	 tarde,	 con	 Jean	Morawiecki,	 al	 que	no
conocía	la	semana	pasada,	he	leído	el	poema	de	Heine	«Lloré	en	sueños».	Y
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todo	me	ha	parecido	extrañamente	hermoso,	pero	de	una	belleza	trágica,	en	la
que	había	lágrimas.

Porque	otra	vez	paso	la	tarde	con	él:	yo	sabía	que	volvería	a	verle,	él	me
lo	había	dicho	ayer,	pero	yo	estaba	segura.	Llega	hacia	las	tres	y	medía.	Y	se
instala	al	fondo	de	la	biblioteca.	Durante	una	hora	he	trabajado	sin	parar.	Me
moría	de	ganas	de	hablar	con	él.	Pero	a	eso	de	las	cuatro	y	media	se	levanta	y
viene	a	dejarme	su	cartera	mientras	se	va	a	hacer	compras.	En	realidad,	no	se
ha	ido	y	se	ha	quedado	allí	hasta	las	seis	menos	cuarto.

Y	 esta	 noche	 me	 embarga	 una	 extraña	 tristeza.	 ¿Me	 estoy	 dejando
arrastrar	por	un	mal	camino?	¿Me	estoy	volviendo	loca	y	apasionada?

¡Creo	 que	 con	 Gérard	 me	 habría	 perdido	 todo	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 tan
hermoso,	 el	 despertar,	 la	 floración	 espléndida,	 poco	 a	 poco,	 profunda,
silenciosamente!	Hay	 algo	 demasiado	 normal	 y	 sin	 embargo	 soy	 yo	 la	 que
rebaja	 así	 la	 cosa.	 ¿Un	 día	 destruiré	 estas	 páginas	 porque	 habré	 elegido	 a
Gérard?

¿Qué	va	a	ser	de	mí?	No	sé	adónde	voy	ni	lo	que	ocurrirá	mañana.

Jueves,	7	de	mayo

He	visto	hoy	a	Jean	Morawiecki,	en	la	clase	de	Delattre.	Después	de	clase
vamos	 a	 la	 rue	 Odéon	 y	 luego	 al	 Luxemburgo;	 hasta	 las	 cinco	 me	 quedo
sentada	 en	 un	 banco	 debajo	 de	 los	 castaños	 de	 la	 gran	 alameda.	Allí	 había
sombra	y	silencio.	A	pleno	sol	el	calor	era	insoportable.

Él	 estaba	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre.	 No	 soportaba	 el	 sol.	 ¿Estará
enfermo?

Creo	que	he	descubierto	 lo	que	es.	Su	padre	debía	de	 tener	un	cargo	en
una	embajada.	Hoy	me	ha	dicho	que	en	Barcelona	su	padre	recibía	a	todas	las
personalidades	de	paso.	(A	propósito	de	Paul	Valéry.	El	domingo	había	dicho
que	 no	 se	 había	 quedado	 nunca	más	 de	 tres	meses	 en	 la	misma	 ciudad.	 Su
distinción,	su	refinamiento,	son	esencialmente	aristocráticos.)

En	 este	 momento	 oigo	 su	 voz,	 su	 voz	 un	 poco	 alta,	 con	 inflexiones
ligeramente	afectadas.	Cada	vez	que	le	miraba	él	volvía	la	cabeza.

Nos	 invita	 el	 jueves	 próximo,	 a	 Denise	 y	 a	 mí,	 a	 escuchar	 discos	 de
música	rusa.

Noche	del	sábado,	9	de	mayo

Creo	que	hoy	he	enloquecido.
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Estaba	 completamente	 exaltada.	 Le	 he	 dicho	 a	 Nicole	 cosas	 que	 nunca
debería	haberle	dicho.

Y	sin	embargo,	 incluso	antes	de	cenar,	me	parecían	 reales.	Este	encanto
me	 parecía	 real,	 sabía	 que	 en	 adelante	 estaría	 ahí,	 esperándome	 en	 cada
esquina.

Pero	 esta	 noche	 estoy	 tan	 cansada	 que	 lo	 veo	 todo	 a	 través	 de	 un	 velo
espeso;	 ya	 no	 siento	 nada,	 no	 comprendo	 siquiera	 cómo	 he	 podido
trastornarme	tanto,	estoy	fría,	me	encuentro	estúpida.

Ha	 habido	 la	 carta	 de	 Gérard,	 el	 almuerzo	 con	 Simone,	 el	 cuarteto	 de
Beethoven	y	la	conversación	con	Nicole	en	el	alféizar	de	la	ventana,	con	una
vista	 aérea	 de	 los	 castaños	 en	 flor.	 ¿Qué	 he	 dicho?	 ¿Qué	 he	 pensado	 hoy?
¿Mañana	se	repetirá	el	mismo	drama?

Creo	que	voy	a	dormir.

Domingo

Todo	 lo	 trágico	 de	 ayer	 ha	 desaparecido.	 No	 comprendo	 lo	 que	me	 ha
pasado.	Nunca	 voy	 a	 abandonarme	 así.	 Día	 en	Aubergenville.	 Tormentoso,
sofocante.	Después	de	comer	estaba	tan	exhausta	que	me	he	dormido	sobre	el
banco	de	piedra	de	allá	arriba.	Me	tentaba	demasiado.

Jueves,	14	de	mayo

Tras	 la	historia	de	ayer,	estaba	a	 la	vez	abatida	y	sobreexcitada	como	al
día	siguiente	de	un	baile.

Termino	mi	trabajo	a	trancas	y	barrancas.	Este	día	de	Ascensión	tenía	un
aspecto	indefinible	de	domingo.	Papá	en	casa,	el	recuerdo	de	ayer,	todo	ello
creaba	una	atmósfera	rara.

No	 he	 tenido	 apenas	 tiempo	 de	 prepararme	 para	 esta	 tarde,	 y	 así	 era
mucho	mejor.	Teníamos	una	cita;	Denise	y	yo	delante	del	Instituto.	El	Barrio
Latino	estaba	vacío	como	un	domingo.	J.	M.	[Jean	Morawiecki]	nos	esperaba
con	 un	 compañero;	 recibo	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 lanzado	 desde	 el
hotel	 de	 enfrente.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	Maison	 des	 lettres.	 El	 bulevar	 Saint-
Michel	 estaba	 atestado.	 Le	 cuento	 a	Morawiecki	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 ayer,
parecía	un	sueño.	Encuentro	menos	incredulidad	que	la	de	Sparkenbroke	ayer.
Está	 sin	 duda	 más	 cerca	 de	 mí	 que	 Spark.	 La	 Maison	 estaba	 en	 principio
cerrada,	pero	el	amigo	de	Morawiecki,	Molinié,	el	de	la	otra	vez,	tenía	la	llave
y	nos	ha	abierto,	 con	otra	 chica	que	ya	estaba	 la	última	vez.	El	 sitio	 entero
para	nosotros.	Primero	escuchamos	el	Cuarteto	decimocuarto	de	Beethoven,
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que	yo	prefiero,	creo,	al	Decimoquinto.	Después	le	toca	el	turno	a	la	música
rusa,	 Príncipe	 Igor,	 zíngaros,	 música	 popular,	 Chaliapine;	 yo	 estaba
entusiasmada,	 nos	 sirven	 una	 merienda	 deliciosa,	 chocolate	 con	 leche
espumoso,	 y	 J.	 M.	 ofrece	 cigarrillos	 egipcios	 y	 rusos.	 Era	 excesivamente
agradable.

Nos	 acompaña	 en	 metro	 hasta	 Sèvres-Babylone.	 Esta	 noche,	 como
siempre,	 yo	 añoraba	 la	 tarde.	 Y	 además	 ya	 no	 comprendo	 nada	 de	 esta
semana.	Con	el	 suceso	de	 ayer	y	 la	 sobreexcitación	de	 las	últimas	horas	de
redacción	 para	 el	 examen.	 Mañana	 será	 parecido.	 Quizá	 todo	 vuelva	 a	 la
normalidad	el	lunes.

Miércoles,	20	de	mayo

Acabo	de	recibir	la	visita	de	Francine	de	Jessay.	Hacía	tres	años	que	no	la
veía.

Me	ha	alegrado	mucho;	y	no	ha	habido	el	menor	roce,	ni	siquiera	a	pesar
de	nuestro	desacuerdo	sobre	el	desenlace	final	de	la	guerra.

Se	ha	vuelto	arrebatadora;	es	en	verdad	la	única	compañera	de	clase	a	la
que	me	agrada	volver	a	ver.	Regresa	a	Limoges	el	lunes,	por	desgracia.

Su	visita	ha	revivido	un	montón	de	recuerdos	de	la	academia[6].

Jueves,	2	horas

Estoy	haciendo	una	cosa	muy	dura.
No	sé	muy	bien	qué	fuerza	absurda	me	empuja	a	actuar	así	de	repente.	Sí,

ya	sé,	la	brusca	constatación	de	que	no	debo	continuar	porque	haría	sufrir	a	J.
M.	Hasta	 ahora	 todo	 esto	me	 parecía	maravilloso,	 no	 hay	 otra	 palabra	 para
expresar	lo	que	sentía.	Y	luego	vino	la	crisis	de	la	semana	pasada,	que	pasó
enseguida	y	que	me	ha	obligado	a	interrogarme	de	vez	en	cuando,	a	ver	más
allá.	 Y	 más	 allá	 he	 visto,	 entre	 lo	 desconocido,	 breves	 «exhortaciones»,
negaciones.	No	sé	si	estas	cosas	son	verdaderas	o	siguen	siendo	productos	de
mi	imaginación.	No	sé	si	es	verdad	que	él	no	está	hecho	para	mí,	que	sólo	ha
sido	 una	 crisis	 pasajera,	 porque	 me	 falta	 perspectiva.	 Pero	 lo	 siento
vagamente	y	obedezco	sin	rechistar.

Pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 duro.	 Duro	 no	 porque	 me	 niegue,	 sino
porque	no	quiero	 por	 nada	del	mundo	 causarle	 la	menor	 pena.	Debe	de	 ser
muy	 sensible,	 como	 Jacques,	 como	 una	 chica	 casi;	 y	 sé	 la	 importancia	 que
una	chica	puede	conceder	a	la	mayor	nimiedad.	Y	luego	también	veo	que	lo
que	hago	es	un	pequeño	sacrificio.	Debo	tener	el	valor	de	 ir	hasta	el	 final	y
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renunciar,	en	consecuencia,	al	encanto	de	todo	esto,	renunciar	a	lo	que	hacía
los	lunes	agradables,	y	los	jueves	también.

Y	 por	 momentos	 me	 sobresalto,	 indignada.	 Y	 me	 digo:	 ¿por	 qué	 el
esfuerzo	de	dramatizarlo	todo?

Pero	 una	 voz	 responde:	 hay	 que	 hacerlo,	 yo	 no	 dramatizo,	 ese	 chico
sufrirá:	creo	que	no	hay	nada	ordinario	y	sencillo.

Soy	imparcial:	lo	que	hago	no	es	un	sacrificio	por	Gérard,	quiero	situarlo
en	el	plano	de	la	justicia.

Pero	soy	como	Bruto.	Y	fall	back	on	instinct	[me	remito	a	mi	instinto],	en
el	 fondo	me	mueve	 el	 pensamiento	 de	 que	 pertenezco	 a	 Gérard	 y	 que	 por
tanto	haría	sufrir	a	este	chico.	Y	no	quiero.

Tenía	que	verle	esta	tarde	a	las	tres	y	media.	No	había	forma	de	eludirlo,
porque	me	 traía	 el	Bottin.	 Pero	 esta	mañana,	 al	 volver	 de	 secretaría,	me	 lo
encuentro	 en	 la	 rue	des	Écoles.	Estaba	 segura	de	que	me	 lo	 encontraría,	 he
sentido	alivio.	Así	no	tendría	que	volver	expresamente	por	él	a	las	tres.	Pero
me	oprimía	 lo	que	yo	sabía	de	mi	decisión.	Tenía	 la	sensación	constante	de
herirle.	Ha	vuelto	a	las	once	y	media	al	Instituto.	Y	se	ha	sentado	enfrente	de
mí.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ha	 ocurrido	 darle	 el	 programa	 de	 los	 cursos	 de
interpretación.	Ha	dicho	que	iría,	no	creo	que	haya	especificado	que	mañana.
Pero	es	demasiado	reservado	y	educado	para	decirlo.	Me	pregunta	a	qué	hora
suelo	ir	yo.	Y	conozco	su	estilo,	creo	que	irá.

Entonces	 decido	 no	 ir	 yo.	 Me	 fastidia,	 con	 independencia	 de	 todo	 lo
demás,	porque	el	programa	me	interesaba.	Pero	no	quiero	ir,	sé	muy	bien	el
efecto	 que	 le	 hará	 la	 música,	 y	 quizá	 a	 mí	 también.	 Y	 no	 quiero	 verle
demasiado	a	menudo.

Pero	 como	 todo	 esto	 es	muy	 complicado,	 huyo	 de	 casa	 y	 hago	muchas
compras	para	pasar	la	tarde.

Menos	mal	que	tengo	Beowulf.

7	horas

Vuelvo	tan	abatida	como	para	llorar.
Ha	pasado	lo	siguiente.	Hago	compras	por	todo	París.	Artisanat,	biblioteca

americana,	 rue	 de	 Passy	 para	 los	 zapatos,	 un	 par,	 etc.	 Llego	 a	 casa	 de	 la
abuela	a	las	cinco.	Allí	encuentro	a	Jean-Paul	en	el	salón	con	Nicole,	y	eso	me
calma.	 Pero	 después,	 mientras	 merendamos,	 Nicole	 me	 pregunta	 si	 iba	 al
concierto	mañana,	y	he	comprendido	que	ella	sí	iba.	Entonces	se	reabre	algo
en	carne	viva.	Creo	que	había	una	especie	de	celos	al	pensar	que	los	demás	le
verían,	porque	él	 está	bien.	Me	produce	el	mismo	efecto	cuando	Nicole	me
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dice	que	Jean-Paul	había	preguntado	el	nombre	del	«guapo	muchacho	rubio».
Me	parecía	que	ella	hablaba	ya	de	algo	del	pasado.	Pero	al	mismo	tiempo	una
voz	que	hablaba	con	los	dientes	apretados	me	prometía	que	si	salía	victoriosa
de	 esta	 lucha	 yo	 estaría	 purificada:	 de	 qué,	 por	 qué,	 lo	 ignoro.	A	 ratos	me
pregunto	por	qué	tan	de	repente	y	voluntariamente	he	renunciado.

La	 crisis	 la	 ha	 desencadenado	 mi	 enfado	 ante	 la	 deshonestidad	 del
zapatero	 al	 que	 yo	 le	 había	 encargado	 que	 pusiera	 suelas	 de	 goma	 a	 los
zapatos	 de	 madera	 que	 acababa	 de	 comprar.	Me	 había	 hecho	 pagar	 treinta
francos	por	el	exterior.	Cuando	vuelvo	a	buscarlos	por	 la	noche	me	reclama
treinta	francos	por	poner	 las	suelas.	No	sé	calar	a	 la	gente,	me	he	marchado
sin	los	zapatos,	ya	no	tenía	dinero	pero	sí	ganas	de	llorar.

Tomo	el	metro	en	La	Muette,	un	metro	hasta	los	topes,	caliente,	pegajoso,
maloliente.	Y	ya	sólo	tenía	una	idea	en	la	cabeza,	con	tal	de	que	hubiera	una
carta	de	Gérard	en	casa.	En	mitad	de	la	tarde,	exactamente	al	pasar	por	la	rue
Chernoviz,	el	porvenir	se	aclara	súbitamente	porque	he	pensado	en	él	durante
un	largo	rato.

Pero	cuando	llego	a	casa	encuentro	una	carta	de	Vladimir	y	una	de	Jean-
Pierre	Aron,	que	en	su	dramatismo	lírico	era	el	colmo	de	lo	grotesco.	A	pesar
de	todo	he	escrito	a	Gérard.	Quizá	no	hubiera	debido.

Cuando	 vuelve	 mamá,	 le	 cuento	 la	 historia	 de	 mis	 zapatos.	 Me	 ha
calmado	de	golpe	hablar	de	cosas	materiales.	De	momento	estoy	mejor.	Pero
aún	tengo	que	pasar	el	día	de	mañana.

Viernes,	22	de	mayo

No	estaba	en	el	concierto.	Lo	primero	que	pienso	es:	«Habrá	que	empezar
de	nuevo».	Lo	segundo:	un	alivio	tremendo.

Pasar	la	tarde	es	bastante	duro;	sin	contar	con	que	he	vuelto	de	la	boda	de
Pierrette	Vincent	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 que	me	 encuentro	 toda	 endomingada
este	día	desordenado.

Me	 quedo	 en	 la	 boda,	 con	 Francine.	 Era	 una	 seguridad	 y	 una	 garantía
contra	 la	 banda	 Lemerle,	 Viénot	 y	 compañía;	 me	 sentía	 a	 salvo.	 Además,
Pierrette	 me	 gusta	 mucho;	 su	 marido	 es	 estupendo.	 Y	 el	 ambiente	 era
simpático.

Sábado,	23	de	mayo
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Mañana:	estoy	en	el	 Instituto	a	 las	nueve.	Encuentro	a	 Jacques	Ulmann,
Roger	Nordmann	(a	cuyo	hermano	acaban	de	fusilar)[7]	y	Françoise	Blum,	su
novia,	a	 la	que	reconozco	vagamente.	Me	hacen	un	relato	 tan	historiado	del
acontecimiento	 de	 la	 semana	 pasada	 que	 no	 lo	 reconozco.	 En	 el	 Instituto
tropiezo	 con	 los	 enceradores,	 el	 sábado	 no	 abren	 hasta	 las	 diez.	 Abajo
encuentro	 a	 un	 estudiante	 con	 el	 que	 nunca	 he	 hablado.	 Pero	 ha	 sido	muy
amable	 y	 hemos	 buscado	 juntos,	 yo	 una	 traducción	 de	 Coriolano,	 él	 una
gramática	anglosajona.	A	las	diez	subimos	y	me	enfrasco	en	Beowulf.

El	trío	de	música	no	ha	salido	nada	bien.	Job	y	yo	estábamos	entumecidos.
Jean	 ha	 venido	 cinco	minutos.	 A	 las	 cinco	 vuelvo	 a	 trabajar	 aquí	 en	King
Horn.	Durante	la	cena	estaba	desesperada	por	no	haber	hecho	nada.

Sigue	sin	llegar	correo.	Otra	vez	empiezo	a	exasperarme	como	hace	varios
meses.

Domingo

Comida	en	Auber	[Aubergenville],	con	Job,	Jean-Paul	y	Jacques	Monod.
Jean-Paul	 es	 encantador	 y	 no	 me	 cansan	 sus	 visitas,	 Monod	 es	 grosero	 y
pelmazo.

El	día	ha	sido	agradable	pero	me	he	aburrido,	añoraba	algo	terriblemente.

Lunes	de	Pentecostés

Estaba	 lanzada	 impetuosamente	 en	 King	 Horn	 cuando	 papá	 me	 llama:
«Morawiecki	 al	 teléfono».	 Estaba	 tan	 lejos	 de	 todo	 esto	 que	 no	 me	 ha
producido	la	menor	impresión,	¿o	he	resuelto	el	asunto?	Él	quería	saber	si	la
biblioteca	 estaba	 abierta,	 ¡qué	 pretexto!	 Después	 hay	 un	 silencio	 que	 he
tenido	que	romper	lamentándome	sobre	el	anglosajón.	Le	he	invitado	para	el
7.

Pero	es	raro	que	me	haga	tan	poco	efecto.

Sábado,	30	de	mayo

Esta	 mañana,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 trabajo	 sin	 parar,	 estoy
desalentada	 antes	 de	 empezar.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 recibir	 una	 carta	 esta
mañana,	lo	había	soñado	por	la	noche,	soñado	que	recibía	dos	cartas,	una	que
contenía	 no	 sé	 por	 qué	 una	 discusión	 sobre	Blake	 y	 otra	 que	 no	 conseguía
leer.	Esta	certeza	me	había	hecho	aceptar	con	buen	humor	el	alboroto	de	 la
alerta	nocturna,	me	había	levantado	de	excelente	humor.	Y	sin	embargo	hace
tantos	días	que	mi	esperanza	se	ve	frustrada	que	algo	en	el	fondo	de	mí	misma

www.lectulandia.com	-	Página	36



me	decía	que	no	habría	nada.	Esperaba	simplemente	poder	burlarme	de	esta
duda.

Pero	no	ha	llegado	nada	y	me	enfrasco	en	mi	trabajo	para	no	pensar	en	la
decepción.

Domingo,	31	de	mayo

Me	he	quedado	 sola	 en	París	para	 trabajar.	Es	 curioso	que	no	esté	nada
nerviosa	este	año	respecto	al	trabajo.

Como	en	casa	de	la	abuela,	donde	otra	vez	estaba	Decourt.	Claudine	me
horroriza	 con	 sus	 comentarios	 sobre	 ayer.	 Catherine	 Viénot	 le	 parece
fascinante,	etc.	Jacques	piensa	exactamente	lo	contrario,	cosa	que	me	agrada.
Vuelvo	 a	 las	 tres	 y	 trabajo	 en	 una	 gramática	 anglosajona	 hasta	 las	 siete	 y
media.

Por	un	momento	he	creído	que	mi	 ignorancia	me	haría	enloquecer.	Pero
sólo	era	una	falsa	alarma,	no	llego	a	inquietarme.	Y	utilizo	mi	trabajo	como
un	refugio.

Lunes,	1	de	junio

Rehecho	 el	Ancien	Rivoli	 por	 la	mañana.	Mamá	 viene	 a	 anunciarme	 la
noticia	de	 la	 estrella	 amarilla[8],	 y	 la	 rechazo	diciendo:	«Hablaremos	de	eso
más	tarde».	Pero	yo	sabía	que	había	algo	desagradable	at	the	back	of	my	mind
[me	preocupaba	confusamente].

He	vuelto	de	 la	Sorbona	completamente	atontada.	He	 intentado	 trabajar,
aun	estando	de	bibliotecaria.	Y	he	cumplido	mi	turno	no	sé	cómo	y	sin	darme
cuenta	de	lo	que	pasaba.	A	las	tres	aparecen	J.	M.	y	Nicole	y	Jean-Paul,	que
no	 tenían	 la	 clase	 de	 Pons.	 Yo	 estaba	 en	 una	 glorious	 muddle	 [tremenda
confusión].

Al	volver	encuentro	una	carta	a	lápiz	de	Gérard,	sin	interés	y	ni	siquiera
muy	cariñosa.	Pero	tampoco	me	enfado	por	esto.

Jueves,	4	de	junio

Ya	no	sé	dónde	estoy.
He	 tenido	una	wild	morning	 [una	mañana	 loca].	Los	padres	y	Denise	se

han	ido	a	las	seis	a	Auber.	Yo	les	había	pedido	que	me	dejaran	quedarme	para
ver	los	exámenes	de	mis	compañeros.

En	primer	lugar,	a	las	seis	me	despiertan	la	luz	y	el	calor.
Desayuno	sola	y	salgo	a	las	nueve,	libre	como	el	aire,	en	la	mañana	clara
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y	todavía	fresca.	Primero	voy	a	correos	para	enviar	el	libro	de	Sparkenbroke,
lo	que	me	 recuerda	el	año	pasado,	y	de	 repente	 todo	me	parece	pasado.	No
lamento	nada,	pero	cuando	lo	pienso	siento	una	vaga	nostalgia.

Después	 tomo	 el	 metro	 hasta	 Odéon.	 En	 el	 Instituto	 los	 exámenes	 ya
habían	 empezado.	 Me	 sentía	 vieja	 con	 toda	 mi	 experiencia	 de	 ayer.	 En	 la
entrada	 del	 Instituto	 me	 encuentro	 con	 Vivi	 Lafon.	 Me	 dice	 cosas	 tan
fabulosas	sobre	la	estrella	que	me	tranquiliza.

Es	 tan	 encantadora	 y	 cariñosa	 que	 para	 mí	 ella	 encarna	 el	 alma	 del
Instituto.	 Subo	 con	 ella	 desde	 la	 sala	 de	 estudio	 y	 vuelvo	 a	 bajar	 para	 ver
examinarse	a	 los	demás;	charlaba	con	una	compañera	cuando	llega	J.	M.	Se
para,	por	supuesto,	y	hablamos	en	la	escalera	durante	una	hora	o	casi.	Luego
he	 ido	 con	 él	 a	 Didier	 y	 al	 librero	 de	 la	 rue	 Soufflot;	 ha	 exasperado	 a	 los
comerciantes,	y	casi	a	mí	también.

Después	vuelvo	al	Instituto,	subo	a	ver	a	Vivi	Lafon	y	me	marcho	tras	una
conversación	con	Jean.

J.	M.	me	acompaña	hasta	el	metro.	Quería	que	fuésemos	al	concierto	de
esta	tarde.	Por	eso	buscaba	un	periódico.	Cuando	he	visto	su	intención	le	he
dicho	que	no	podía.

Vuelvo	aquí	para	bajar	a	comer	con	la	señora	Lévy.	Ahora	voy	a	casa	de
la	señora	Jourdan[9].

Es	 muy	 curioso;	 sólo	 el	 epíteto	wild	 [loco]	 puede	 aplicarse	 a	 este	 día.
Puesto	 que	 estoy	 ocupada	 no	 tengo	 tiempo	 de	 sentir	 tedio.	 Y	 esta	 noche
vuelvo	al	Instituto	para	ver	mis	notas.

Hacía	un	calor	 abrasador	 cuando	he	 salido,	y	 tomo	el	92.	En	casa	de	 la
señora	 Jourdan	 encuentro	 a	 […],	 con	 el	 que	 hablamos	 de	 la	 cuestión	 de	 la
insignia[10].	 En	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 decidida	 a	 no	 llevarla.	 Lo
consideraba	una	infamia	y	una	prueba	de	obediencia	a	las	leyes	alemanas.

Esta	noche	todo	ha	vuelto	a	cambiar:	no	llevarla	me	parece	una	cobardía
con	respecto	a	quienes	la	lleven.

Pero	si	la	llevo	quiero	estar	muy	elegante	y	muy	digna,	para	que	la	gente
vea	lo	que	es.	Quiero	hacer	lo	que	sea	más	valiente.	Esta	noche	creo	que	es
llevarla.

Sólo	que	¿adónde	nos	llevará	eso?
Voy	a	casa	de	la	abuela	y	allí	encuentro	a	la	señorita	Detraux.	La	abuela

me	da	un	broche	precioso	y	un	sobre.	Cuando	llega	Jean,	Nicole	de	pronto	me
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lo	ha	contado	todo.	He	comprendido	por	qué	ayer	ella	estaba	tan	«estúpida».
Me	quedo	horrorizada.

Y	 luego	 la	 agitación,	 que	 recordaba	 tanto	 la	 del	 14	 y	 el	 15	 de	 mayo,
suplanta	al	dolor.

Menos	mal	que	la	abuela	es	sorda.
Tomo	el	metro	a	las	cinco	y	media	con	Jean	hasta	La	Motte-Picquet.	En	el

Instituto	espero	una	hora	charlando	con	Maurice	Saur	y	Paulette	Bréant.	Las
notas	no	han	salido	hasta	las	siete.	He	visto	llegar	a	Cécile	Lehmann,	a	la	que
ayer	creí	ver	de	negro.	Me	saluda	y	con	su	hermosa	mirada	azul	y	franca,	sin
temblar,	me	 dice	 que	 su	 padre	 ha	muerto	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Pithiviers[11].	No	sé	si	los	demás	que	había	allí	se	han	emocionado	igual	que
yo.	He	sentido	que	estaba	de	pronto	delante	de	un	dolor	inmenso,	inevitable,
inconsolable.	 Todos	 los	 martes,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 veía,	 le	 pedía
noticias	de	su	padre.	Este	hecho	mismo	hacía	que	yo	lo	viera	ante	todo	vivo.
Esta	desgarradura	brutal,	la	injusticia	inmensa	de	este	fin,	es	atroz:	sobre	todo
porque	a	esta	chica	la	quiero	mucho.

No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 alegrarme	 cuando	 todos	 mis	 compañeros
vienen	 a	 felicitarme.	 Pensar	 en	 esta	muerte	me	 obsesionaba	 y	 transformaba
todo	lo	demás	en	absolutamente	inexistente.

Lunes,	8	de	junio
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Diario,	lunes	8	de	junio	de	1942,	p.	55.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

Es	el	primer	día	en	que	me	siento	realmente	de	vacaciones.	Hace	un	día
radiante,	muy	 fresco	 después	 de	 la	 tormenta	 de	 ayer.	Los	 pájaros	 pían,	 una
mañana	como	la	de	Paul	Valéry.	También	es	el	primer	día	en	que	voy	a	llevar
la	 estrella	 amarilla.	 Son	 los	 dos	 aspectos	 de	 la	 vida	 actual:	 el	 frescor,	 la
belleza,	la	juventud	de	la	vida,	encarnada	por	esta	mañana	límpida;	la	barbarie
y	el	mal,	representados	por	esta	estrella	amarilla.
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Ayer	hicimos	un	picnic	en	Auber.	Cuando	mamá	entró	en	mi	habitación	a
las	 seis	 y	 cuarto	 (se	marchaba	 temprano	 con	 papá	 y	 Denise),	 me	 abrió	 las
contraventanas.	 El	 cielo	 estaba	 luminoso,	 pero	 con	 nubes	 doradas	 de	 mal
agüero.	 A	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 sola	 en	 la	 casa	 matinal,	 me	 precipité
descalza	 al	 saloncito	 para	 ver	 el	 barómetro.	 El	 cielo	 se	 ensombrecía
rápidamente.	El	trueno	retumbaba.	Pero	los	pájaros	nunca	habían	cantado	tan
fuerte.	Me	levanté	a	las	siete	y	media	y	me	lavé	de	los	pies	a	la	cabeza.	Me
puse	 la	 bata	 rosa,	 me	 sentía	 libre	 como	 el	 aire,	 con	 las	 piernas	 desnudas.
Mientras	desayunaba	caía	la	lluvia,	la	atmósfera	seguía	estando	muy	cargada.
Bajé	a	la	bodega	a	buscar	vino,	poco	faltó	para	que	me	perdiera.

Me	fui	a	las	ocho	y	media.	Sólo	tenía	una	idea	fija:	llegar	a	la	estación	sin
percance.	Porque	ayer	entraba	en	vigor	la	ordenanza.	Aún	no	había	nadie	en
la	calle.	Respiré	en	cuanto	estuve	en	el	vestíbulo	de	la	estación	Saint-Lazare.
Aguardé	 un	 cuarto	 de	 hora.	 El	 primero	 que	 llegó	 fue	 J.	 M.,	 llevaba	 una
chaqueta	de	tusor	blanco	que	le	daba	un	aire	de	actor	americano.	Estaba	muy
guapo.	 Después	 llegó	 Françoise,	 llena	 de	 entusiasmo.	 Cuando	 le	 pregunté:
«¿Qué	 tal?»,	 me	 respondió:	 «Mal»,	 y	 me	 paré	 en	 seco,	 porque	 no	 tiene
costumbre	 de	 responder	 así.	 Entonces	 me	 explicó,	 a	 su	 manera	 rápida,
desviando	 los	 ojos	 como	 siempre	 hace	 cuando	 habla	 de	 su	 padre,	 que
seguramente	le	habían	enviado	a	Compiègne[12]	a	desescombrar	una	estación
bombardeada	por	los	ingleses,	Cologne.	No	sabía	qué	decir.

Durante	 este	 tiempo,	 Molinié	 había	 llegado	 y	 salió	 dos	 veces	 a	 hacer
recados	para	 su	madre	 (rue	de	 la	Pépiniére).	Los	Pineau	 llegaron	después	y
Claude	Leroy,	y	por	último	Nicole.	Esperamos	a	Bernard	hasta	 las	nueve	y
media.	Después	 fuimos	 a	 reunirnos	 con	 los	 demás	 (Nicole,	 Françoise	 y	 los
Pineau,	que	habían	subido	al	tren).	Hubo	los	titubeos	habituales	respecto	a	los
asientos.	Acabé	sentada	en	un	extremo	con	Molinié	y	en	el	otro	estaban	 los
Pineau	y	Claude	Leroy,	y	en	medio	Nicole,	Françoise	y	Morawiecki.	Llovía
torrencialmente	 y	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 bajo.	 Pero	 algo	me	 decía	 que	 iba	 a
despejarse.

En	 Maisons-Laffite	 se	 apeó	 mucha	 gente	 y	 yo	 y	 Molinié	 fuimos	 a
reunirnos	con	el	grupo	central.	En	la	estación	siguiente,	Jean	Pineau	se	había
sentado	 a	 mi	 lado.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 no	 le	 había	 visto.
Bruscamente	volví	a	descubrirle.

Después	de	 este	día	 le	he	 comparado	con	 J.	M.	y	 finalmente,	 aunque	 le
haya	 visto	 poco,	 el	 vencedor	 es	 él.	 Todo	 el	 mundo	 está	 prendado	 de	 él,
incluso	 los	 padres,	 de	 su	 energía	 y	 su	 valor	 moral;	 es	 curioso,	 es	 el	 único
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chico	del	que	se	puede	decir	que	moralmente	posee	una	esencia	rara.	Lo	que
se	transparenta	de	él	es	la	energía	y	la	rectitud.

Noche	del	lunes

Dios	mío,	no	creí	que	sería	tan	duro.
He	tenido	mucho	valor	durante	todo	el	día.	Llevo	la	cabeza	alta	y	miro	a

la	gente	tan	de	frente	que	desvían	la	mirada.	Pero	es	duro.
Además,	la	mayoría	de	las	personas	no	miran.	Lo	más	penoso	es	encontrar

a	otras	personas	que	la	llevan.	Esta	mañana	salgo	con	mamá.	Dos	críos	en	la
calle	nos	señalan	con	el	dedo	diciendo:	«¿Eli?	¿Has	visto?	Judío».	Pero	todo
lo	demás	ha	sido	normal.	En	la	Place	de	la	Madeleine	nos	encontramos	con	el
señor	Simón,	que	se	para	y	se	apea	de	la	bicicleta.	Vuelvo	sola	en	metro	hasta
l’Etoile.	En	l’Etoile	voy	al	Artisanat	a	buscar	mi	blusa	y	luego	tomo	el	92.	Lo
esperaban	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 y	 he	 visto	 que	 ella	 me	 señalaba	 a	 su
acompañante.	Después	han	hablado.

Instintivamente	 levanto	 la	 cabeza	 —a	 pleno	 sol—	 y	 oigo:	 «Es
repugnante».	 En	 el	 autobús	 había	 una	 mujer,	 probablemente	 una	 maid
[sirvienta],	que	me	había	sonreído	antes	de	subir	y	que	se	vuelve	varias	veces
para	sonreírme;	un	señor	elegante	me	miraba	fijamente;	yo	no	podía	adivinar
el	sentido	de	su	mirada,	pero	se	la	he	devuelto	con	orgullo.

Vuelvo	 a	 salir	 para	 la	 Sorbona;	 en	 el	 metro,	 otra	 mujer	 del	 pueblo	me
sonríe.	Se	me	saltan	las	lágrimas,	no	sé	por	qué.	En	el	Barrio	Latino	no	había
mucha	gente.	No	he	tenido	nada	que	hacer	en	la	biblioteca.	Hasta	las	cuatro,
holgazaneo,	sueño	en	el	frescor	de	la	sala,	donde	los	estores	bajados	filtraban
una	 luz	 ocre.	A	 las	 cuatro	 entra	 J.	M.	Ha	 sido	 un	 alivio	 hablarle.	 Se	 sienta
delante	del	pupitre	y	se	queda	hasta	el	final,	charlando,	y	hasta	sin	decir	nada.
Sale	media	hora	a	buscar	entradas	para	el	concierto	del	miércoles;	entretanto
llega	Nicole.

Cuando	 todo	el	mundo	ha	salido	de	 la	biblioteca,	 saco	mi	chaqueta	y	 le
enseño	 la	 estrella.	 Pero	 no	 he	 podido	 mirarle	 a	 la	 cara,	 me	 la	 quito	 y	 me
pongo	el	ramillete	tricolor	que	la	sujeta	a	mi	ojal.	Cuando	levanto	los	ojos	veo
que	a	él	 le	ha	 llegado	al	alma.	Estoy	segura	de	que	no	 lo	sospechaba.	Temí
que	 toda	 nuestra	 amistad	 se	 hubiese	 desplomado	 de	 repente,	 debilitada	 por
esto.	 Pero	 después	 vamos	 andando	 hasta	 Sèvres-Babylone	 y	 ha	 estado	muy
agradable.	Me	pregunto	qué	pensaría.

Martes,	9	de	junio
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Hoy	ha	sido	aún	peor	que	ayer.
Estoy	 derrengada	 como	 si	 hubiese	 dado	 un	 paseo	 de	 cinco	 kilómetros.

Tengo	la	cara	tirante	por	el	esfuerzo	que	hago	todo	el	tiempo	para	retener	las
lágrimas	que	brotan	sin	saber	por	qué.

Esta	mañana	me	he	quedado	en	casa	para	practicar	el	violín.	Con	Mozart
lo	he	olvidado	todo.

Pero	esta	tarde	todo	ha	vuelto	a	empezar,	a	las	dos	tenía	que	ir	a	buscar	a
Vivi	Lafon	a	la	salida	de	las	opos	[oposiciones	para	catedrática	de	inglés].	Yo
no	quería	 llevar	 la	estrella	pero	acabo	llevándola	y	mi	resistencia	me	parece
una	cobardía.	Primero	ha	habido	dos	niñas	en	la	avenida	de	La	Bourdonnais
que	me	han	señalado	con	el	dedo.	Después,	en	el	metro	de	 l’Ecole	militaire
(cuando	me	apeo,	una	mujer	me	dice:	«Buenos	días,	señorita»),	el	revisor	me
dice:	«Ultimo	vagón.»[13].	Así	que	era	verdad	el	rumor	que	circulaba	ayer.	Ha
sido	como	el	brusco	cumplimiento	de	un	mal	sueño.	El	metro	llegaba,	subo	al
primer	 vagón.	 En	 el	 cambio	 he	 subido	 al	 último.	 No	 había	 insignias.	 Pero
retrospectivamente	han	aflorado	a	mis	ojos	 lágrimas	de	dolor	y	de	 rebeldía,
me	he	visto	obligado	a	fijarlos	en	algo	para	retenerlas.

Llego	 al	 patio	 grande	 de	 la	 Sorbona	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 creo	 divisar	 a
Molinié	en	el	medio,	pero	como	no	estoy	segura	me	dirijo	al	vestíbulo	al	pie
de	 la	biblioteca.	Era	él,	que	venía	a	buscarme.	Me	habla	muy	amablemente,
pero	 su	 mirada	 se	 desvía	 de	 mi	 estrella.	 Cuando	 me	 miraba	 lo	 hacía	 por
encima	 de	 este	 nivel	 y	 parecía	 que	 nuestros	 ojos	 dijesen:	 «No	 le	 prestes
atención».	Acababa	de	pasar	su	segundo	examen	de	filosofía.

Después	nos	 separamos	y	voy	al	pie	de	 la	 escalera.	Los	estudiantes	dan
vueltas,	 aguardan,	 algunos	me	miran.	Pronto,	Vivi	Lafon	baja	 y	 una	de	 sus
amigas	 llega	y	 salimos	al	 sol.	Hablábamos	del	 examen,	pero	yo	notaba	que
todos	 los	 pensamientos	 giraban	 en	 torno	 a	 esta	 insignia.	Cuando	 ha	 podido
hablarme	 a	 solas,	 me	 ha	 preguntado	 si	 no	 temía	 que	 me	 arrancasen	 el
ramillete	tricolor,	y	a	continuación	me	ha	dicho:	«No	puedo	ver	a	la	gente	con
eso».	 Lo	 sé	 bien;	 hiere	 a	 los	 demás.	 Pero	 si	 ellos	 supieran	 qué	 crucifixión
representa	para	mí.	He	sufrido	allí,	en	aquel	patio	soleado	de	la	Sorbona,	en
medio	de	todos	mis	compañeros.	De	repente	me	parecía	que	yo	no	era	ya	la
misma,	que	 todo	había	cambiado,	que	me	había	vuelto	extraña,	como	si	me
encontrara	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 Veía	 a	 mi	 alrededor	 a	 figuras
conocidas,	pero	notaba	la	congoja	y	el	estupor	de	todas.	Era	como	si	llevara
en	 la	frente	una	marca	al	 rojo	vivo.	En	los	escalones	estaba	Mondoloni	y	el
marido	de	la	señora	Bouillat.	Todos	tenían	un	aire	estupefacto	cuando	me	han
visto.	Y	además	estaba	Jacqueline	Niaisan,	que	me	habla	como	si	no	pasara

www.lectulandia.com	-	Página	43



nada,	y	Bosc,	que	tenía	un	aspecto	molesto,	pero	al	que	le	tiendo	la	mano	para
que	se	encuentre	a	gusto.	Yo	estaba	natural,	superficialmente.	Pero	vivía	una
pesadilla.	En	un	momento	dado,	Dumurgier,	 al	que	yo	 le	había	prestado	un
libro,	ha	venido	a	preguntarme	cuándo	podría	devolverme	mis	notas.	Tenía	un
aire	natural,	pero	me	ha	dado	la	sensación	de	que	lo	adoptaba	adrede.	Cuando
por	fin	veo	salir	a	J.	M.,	no	sé	qué	me	ha	ocurrido,	un	alivio	brusco	al	ver	su
cara,	porque	él	 sabía	y	me	conocía.	Le	 llamo;	él	 se	vuelve	y	 sonríe.	Estaba
muy	pálido.	Después	me	dice:	 «Perdone,	 no	 sé	muy	bien	dónde	estoy».	He
comprendido	que	estaba	totalmente	perdido	y	agotado.	Pero	sonreía,	de	todos
modos,	y	al	menos	él	no	parecía	haber	cambiado.

Al	cabo	de	un	momento	me	ha	preguntado	si	no	tenía	nada	especial	que
hacer.	 Me	 ha	 dicho	 que	 vendría	 a	 recogerme	 al	 patio,	 que	 iba	 a	 buscar	 a
Molinié.	Vuelvo	hacia	el	grupo	de	Vivi	Lafon,	Marguerite	Cazamian	y	otra
pequeña	 que	 es	 encantadora.	 Poco	 después	 me	 llevan	 con	 ellas	 al
Luxemburgo.	No	sé	si	J.	M.	ha	vuelto.	Pero	era	mejor	que	no	le	esperase.	Para
los	dos:	yo	estaba	nerviosísima	y	él	habría	creído	que	yo	iba	a	buscarle.	En	el
Luxemburgo	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 a	 tomar	 unos	 vasos	 de	 limonada	 y
naranjada.	 Estaban	 encantadoras:	Vivi	 Lafon,	 la	 señorita	Cochet,	 que	 se	 ha
casado	hace	dos	meses,	 la	 pequeña	 cuyo	nombre	 no	 conozco,	 y	Marguerite
Cazamian.	Pero	creo	que	ninguna	comprendía	mi	sufrimiento.	Si	lo	hubiesen
comprendido	habrían	dicho:	«Pero,	entonces,	¿por	qué	la	lleva?[14]»	Quizá	les
sorprende	un	poco	ver	que	 la	 llevo.	Pero	 también	hay	momentos	en	que	me
pregunto	por	qué	lo	hago,	y	sé,	por	supuesto,	que	lo	hago	para	poner	a	prueba
mi	valor.

Me	 he	 quedado	 sentada	 un	 cuarto	 de	 hora	 al	 sol	 con	Vivi	 y	 la	 señorita
Cochet	 y	 luego	 he	 vuelto	 al	 Instituto	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	Nicole	 y	 a
Jean-Paul;	me	sentía	un	poco	abandonada.	Pero	aunque	no	haya	visto	a	Nicole
en	 el	 Instituto,	 de	 pronto	 he	 sentido	 confianza;	 es	 evidente	 que	mi	 entrada
produce	cierto	efecto,	pero	como	todos	lo	conocen	no	le	ha	molestado	a	nadie.
Estaba	allí	Monique	Ducré,	tan	agradable,	que	me	habla	un	largo	rato,	adrede:
conozco	 sus	 ideas;	 el	 chico	 que	 se	 llama	 Ibalin	 se	 vuelve	 entonces	 (estaba
buscando	una	nota)	y	se	sobresalta	al	verme,	pero	se	acerca	claramente	y	se
mezcla	en	la	conversación:	hablábamos	de	música.	El	 tema	importaba	poco,
lo	esencial	era	dejar	constancia	de	la	amistad	silenciosa	que	nos	unía.

También	 Annie	 Digeon	 ha	 estado	 encantadora.	 Al	 volver	 paso	 por	 la
estafeta	 para	 comprar	 un	 sello	 y	 otra	 vez	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y
cuando	 el	 empleado	 me	 sonríe	 y	 me	 dice:	 «Vamos,	 es	 usted	 aún	 más
agradable	así	que	antes»,	siento	que	me	voy	a	deshacer	en	lágrimas.
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Tomo	el	metro,	el	revisor	no	me	ha	dicho	nada.	Y	he	ido	a	casa	de	Jean.
También	estaba	Claudine.	Si	ella	no	hubiese	estado	habría	podido	hablar	un
largo	rato	con	Jean.	Pero	estaba	ella,	introducía	un	blight	[intervenía]	en	todos
los	temas	y	yo	no	me	aventuraba	más	lejos,	sabiendo	que	ella	nos	contradiría.
La	visita	que	habría	podido	ser	deliciosa	acaba	pesándome	y	vuelvo	aquí,	sin
la	insignia.

Ahora,	al	contar	mi	jornada	a	mamá,	me	he	visto	obligada	a	precipitarme
dentro	de	mi	cuarto	para	no	llorar,	no	sé	lo	que	tengo.

J.	 M.	 ha	 telefoneado	 aquí	 hacia	 las	 tres	 y	 media	 para	 decir	 que	 me
esperaba	a	 las	diez	menos	cuarto	mañana;	ha	 tenido	que	volver	a	buscarme.
Tiene	una	actitud	muy	elegante	y	le	estoy	muy	agradecida,	o	mejor	dicho	es
lo	que	yo	esperaba	de	él.

Miércoles,	10	de	junio

Voy	al	concierto	de	Trocadero	esta	mañana.	No	la	llevaba[15].
Cuando	he	llegado	llovía	y	hacía	frío.	Veo	a	Nicole	y	a	J.	M.	hablando	en

lo	alto	de	 la	 escalera.	Simone	 llega	poco	después.	Pero	en	definitiva	hemos
estado	separados.	Es	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	voy	a	un	concierto	sola
con	un	chico.

Es	 maravilloso	 que	 te	 cuide	 otra	 persona,	 por	 ejemplo	 cuando	 me	 ha
sostenido	la	chaqueta	para	que	yo	me	la	ponga,	no	estoy	acostumbrada.	Me	da
una	sensación	de	refinamiento,	casi	de	lujo.

Francine	Bacri	viene	a	merendar.

Jueves,	11	de	junio

Hemos	ido	a	Auber.
Salimos	a	 las	siete	en	el	 tren	de	Mantés.	Pasamos	la	mañana	recogiendo

fresas	y	cerezas.
Estábamos	 los	 cuatro,	muy	 contentos,	 quizá	 con	 el	 sentimiento	 de	 estar

todos	 juntos	 por	 una	 vez,	 todo	 lo	 que	 queda	 aquí	 de	 la	 familia.	Y	 también
como	un	descanso.

Volvemos	en	el	tren	de	las	dos.
Voy	 con	 mamá	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 a	 buscar	 las	 fotos.	 En	 París	 había

salido	 el	 sol,	 hacía	 mucho	 calor.	 Las	 fotos	 eran	 excelentes.	 Vuelvo	 tan
contenta	como	si	tuviera	alas.

Viene	a	merendar	la	señorita	Fauque.	Le	doy	mi	primera	clase	de	inglés.
La	autoridad	me	venía	poco	a	poco.
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Recibo	en	el	correo	de	las	cinco	dos	cartas	de	Jacques,	una	de	Vladimir	y
una	de	Gérard.

Viene	 a	 cenar	 Annie	 Léauté.	 Después	 de	 cenar,	 hacemos	 compotas
charlando	de	tonterías.

Viernes,	12

Me	levanto	de	mal	humor,	me	he	portado	mal	con	mamá.	Me	ha	pedido
las	 cartas	 de	 Jacques.	 He	 debido	 de	 responderle	 snappily	 [con	 un	 tono
cortante],	sin	querer.	Y	todo	se	ha	agravado.

Después,	en	el	momento	de	salir,	voy	a	despedirla	con	mi	insignia	encima
del	bolsillo.	Lo	cual	le	ha	herido,	por	supuesto.	Me	ha	dicho	que	me	la	ponga
en	 otra	 parte.	Me	 exasperaba	 tener	 que	 ponérmela.	Me	 la	 arranco	 y	me	 la
pongo	sobre	el	impermeable.	Ella	me	dice	entonces	que	me	la	vuelva	a	poner.
Nos	crispamos	mutuamente	y	salgo	dando	un	portazo.

Atravieso	 todo	 el	 Champ-de-Mars	 para	 tomar	 el	 metro	 en	 La	 Motte-
Picquet	 (para	 comprar	 un	pastel	 en	La	Petite	Marquise).	Los	boches	hacían
allí	ejercicios,	las	órdenes	parecían	gritos	de	animales.

Tomo	el	metro	hasta	Odéon.	Después	paseo	por	el	Barrio	Latino.	Voy	a	la
biblioteca,	donde	Maurice	Saur,	mientras	me	hablaba,	buscaba	visiblemente
mi	estrella.	Estaba	molesto.	Compro	un	Mallarmé	en	 la	 rue	Gay-Lussac	y	a
las	once	voy	a	esperar	a	la	salida	de	las	oposiciones.	Cuando	no	salía	nadie	he
visto	 a	 J.	 M.	 cruzando	 el	 patio.	 Se	 ha	 vuelto	 y	 me	 ha	 visto.	 Al	 final	 me
acompaña	hasta	aquí.	He	hablado	durante	todo	el	trayecto,	nunca	he	hablado
tanto.	Ya	no	recuerdo	lo	que	he	dicho.

He	visto	también	a	Sparkenbroke,	que	me	parece	ligeramente	desaliñado
con	 el	 pelo	 tan	 largo.	 No	 le	 reconocía.	 Al	 lado	 del	 otro	 tenía	 un	 aire
afeminado.	Había	algo	que	chocaba.

Esta	tarde	ha	venido	Françoise	Masse;	hablamos	durante	una	hora	y	luego
vamos	 a	 la	 sala	 Gaveau,	 al	 curso	 de	 interpretación	 de	 Marguerite	 Long-
Jacques	Thibaud.	Teníamos	una	cita	a	las	cuatro	con	Françoise	y	Jean	Pineau.
Allí	 estaban	 Nicole	 y	 Denise.	 Teníamos	 un	 palco.	 El	 concierto	 ha	 sido
fantástico.

Volvemos	 a	 pie.	 Antes	 de	 separarnos	 de	 los	 Pineau,	 en	 la	 avenida
Bosquet,	 mantenemos	 una	 gran	 conversación.	 Sensación	 maravillosa,
reconfortante,	 de	 tener	 amigos	de	 verdad,	 que	 te	 quieren	 y	 te	 comprenden.
Nunca	hasta	ahora	había	tenido	esta	sensación.	Al	estrecharnos	la	mano,	Jean
Pineau	 dice:	 «En	 todo	 caso	 ustedes	 son	 chicas	 estupendas,	 sí,	 sí,
maravillosas».	Era	 algo	que	 le	 salía	del	 alma,	una	 idea	 subyacente	 en	 todas
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nuestras	 conversaciones	 y	 que	 crea	 esta	 atmósfera	 única.	 Yo	 estaba	 tan
agradecida	que	he	cruzado	sin	saber	lo	que	hacía.

Cuando	 repaso	 esta	 semana	 advierto	 que	 planea	 por	 encima	 un	 cielo
sombrío,	 ha	 sido	 una	 semana	 de	 tragedia,	 una	 semana	 trastornada,	 caótica.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 hay	 algo	 exaltante	 en	 pensar	 en	 la	 comprensión
maravillosa	que	he	encontrado	en	los	Pineau,	en	J.	M.	Hay	belleza	mezclada
con	la	tragedia.	Una	especie	de	belleza	fortalecida	en	el	corazón	de	la	fealdad.
Es	muy	extraño.

Sábado,	13	de	junio

En	música,	hemos	interpretado	el	Cuarteto	n.º	4	de	Beethoven,	un	trío	de
cuerdas	de	Beethoven.	He	tocado	toda	la	tarde	y	por	la	noche	estaba	rendida.

Domingo,	14	de	junio

Aubergenville	con	Simone	y	Françoise.
Estábamos	 todas	 muy	 nerviosas.	 En	 particular,	 Nicole	 y	 yo	 habíamos

recuperado	el	humor	tonto	y	maravilloso	de	los	viejos	tiempos;	no	sé	por	qué,
nos	viene	sobre	todo	al	fregar	los	platos.	Lo	llamamos	nuestra	euforia.

Comemos	cerezas	«galón».	Digo	bobadas.	Pincho	a	las	demás	a	propósito
de	 Jean	 Pineau	 y	 de	 Jean-Paul.	 Estábamos	 totalmente	 cracked	 [chifladas].
Pero	era	fabuloso.

Lunes	por	la	noche,	15	de	junio

La	 vida	 sigue	 siendo	 extrañamente	 sórdida	 y	 extrañamente	 hermosa.
Ahora	me	ocurren	a	mí	las	cosas	que	siempre	creí	reservadas	para	el	mundo
de	las	novelas.

Por	ejemplo,	esta	noche,	al	volver	de	la	Sorbona,	topo	con	Jean	Pineau	en
la	avenida	de	La	Bourdonnais.	Se	para,	 intercambiamos	algunas	palabras,	él
conservaba	 su	 hermosa	 mirada	 franca	 y	 su	 sonrisa	 siempre	 dispuesta	 a
transformarse	 en	 risa.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 ramo	 de	 flores.	De	 repente	me
dice:	«¿No	quiere	mis	flores?»,	y	las	acepto.	Las	tomo.	Una	vez	las	tengo,	me
quedo	estupefacta	y	horrorizada	de	lo	que	acabo	de	hacer.	Pero	él	insiste:	nos
reímos	los	dos	y	nos	separamos	con	un	buen	apretón	de	manos.

En	 la	 biblioteca	 leo	 hasta	 las	 tres	 Crimen	 y	 castigo,	 que	 ahora	 me
conmueve.	En	un	momento	dado	se	abre	la	puerta	y	he	sabido,	con	una	calma
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extraordinaria,	que	era	J.	M.	el	que	entraba.	Se	queda	un	instante	y	luego	sale
a	 telefonear.	 Lo	 raro	 es	 que	 no	 encontramos	 nada	 que	 decirnos.	 Me	 traía
libros.	 Empieza	 diciéndome:	 «Veamos,	 ¿qué	 día	 era?…»,	 y	 busca	 durante
cinco	minutos;	acaba	por	decirme	que	la	noche	del	viernes	había	telefoneado
a	mi	casa	para	pedirme	que	fuera	a	festejar	el	final	de	los	exámenes	con	él	y
con	Molinié.	Bernadette	no	me	había	dicho	nada.

Hacia	 las	 cinco,	 de	 pronto	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Hablaba	 con
Mondoloni.	 Y	 se	 marcha	 sin	 que	 yo	 haya	 podido	 hablarle,	 murmuro	 algo
inconexo	cuando	se	despide	y	me	 lo	hace	 repetir	 tres	veces	para	al	 final	no
escucharlo.	Ha	dicho	en	inglés.	«Vis	crowded	now»	[hay	mucha	gente	ahora],
y	se	va.

El	llamado	Stalin	(que	sabe)	se	queda	hasta	el	final,	quizá	para	celebrarlo:
yo	 tenía	 la	estrella	guardada	en	el	bolsillo.	Tomamos	el	metro	Nicole,	Jean-
Paul,	 Suzanne	 Bénezech	 y	 yo.	 En	 la	 rue	 de	 l’École-de-Médecine	 me
encuentro	 con	 Gérard	 Caillé,	 que	 vuelve	 con	 nosotros.	 Es	 un	 chico	 muy
guapo,	pero	lo	sabe.	Coquetea.

En	casa	encuentro	dos	cartas	de	Odile.

Martes,	16	de	junio

Un	día	 raro.	Voy	 a	Aubergenville	 con	Nicole	 a	 buscar	 al	 cerdo.	Hemos
pasado	una	mañana	con	nuestra	«euforia».	Ha	sido	fantástico.

Y	 heme	 aquí	 de	 nuevo	 en	 casa	 a	 las	 cuatro,	 con	 un	 cesto	 pesadísimo,
tomando	una	taza	de	té,	de	muy	buen	humor.	Por	ninguna	razón	concreta.

De	 pronto	 recuerdo	 que	 no	 he	 pensado	 en	 Gérard	 desde	 hace	 mucho
tiempo	y	que	puedo	olvidarle	fácilmente.

Y	 se	 me	 ha	 encogido	 el	 corazón	 pensando	 que	 esto	 ocurre	 justamente
cuando	se	ha	ido	a	las	mesetas.	Y	adonde	me	había	pedido	que	le	escribiera	a
menudo.	 La	 distancia	 me	 parece	 triple;	 empiezo	 a	 vivir	 de	 otra	 manera.
¿Cómo	 he	 llegado	 a	 olvidarlo	 todo	 de	 este	 modo?	 Hay	 momentos	 en	 que
entreveo	posibilidades	trágicas.	Pero	el	resto	del	tiempo	soy	inconsciente.

Es	evidente	que	no	le	quiero	como	debe	quererse.
Cómo	puedo	escribir	esto	tan	fríamente.
Por	suerte	me	he	esforzado	en	ser	sincera.	¿Qué	saldrá	de	todo	esto?	No

puedo	pensar	más	allá	del	día	siguiente.

Miércoles,	17	de	junio

www.lectulandia.com	-	Página	48



Nunca	he	oído	nada	como	lo	de	esta	mañana.
El	concierto	ha	sido	espléndido.
Tampoco	nunca	podré	oír	el	adagio	del	Concierto	en	mi	sin	sentir	un	poco

ganas	de	llorar.	Me	cuesta	recuperar	el	equilibrio.	Sólo	lo	consigo	durante	mi
paseo	por	el	Barrio	Latino,	buscando	Tucídides	para	Jacques.	Voy	a	Gibert,	a
Didier,	a	la	rue	Soufflot,	al	bulevar	Saint-Michel.

Y	curiosear	libros	restablece	la	normalidad.
Termino	el	día	en	casa	de	la	abuela.

Claude	Mannheim	murió	ayer,	después	de	dos	meses	de	sufrimiento.	No
debe	de	haber	desesperación	más	profunda,	más	inconsolable	que	la	de	perder
a	tu	marido	cuando	eres	joven.	Denise	se	queda	sola	con	dos	hijas	pequeñas.
¿Qué	significará	la	vida	para	ella	ahora?

Jueves,	18	de	junio

Artisanat,	Methey.
Duermo	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 comer.	 Eso	 me	 ha	 recordado

Bergerac.
Pierre	Detoeuf	viene	a	las	dos	y	media.
La	tarde	en	casa	de	Jean.	Pero	no	le	veo,	o	apenas.	Primero	viene	Denise

Sicard.	Después	Claudine	 quiere	 que	 toque.	Luego	 llega	 la	 señora	Simón	y
toco	con	ella.

He	tenido	que	irme	a	las	seis	y	media	para	la	clase	de	la	señorita	Fauque.
Vienen	a	cenar	los	Brocard	y	la	señora	Lévy.

Jueves

¿Estaba	loca	hasta	ahora	y	ahora	veo	claro?
¿Estoy	loca	en	este	momento?
Esta	noche	he	recibido	cuatro	cartas	de	Gérard.	No	puede	saber	lo	que	me

ocurre.	 Tiene	 confianza,	 confía	 a	 pesar	 de	 mi	 frialdad.	 No	 sabe	 lo	 demás.
Aguarda	 nuestro	 encuentro.	Hace	 tres	 semanas	 yo	 habría	 entrevisto	 en	 ello
posibilidades	de	felicidad.	Esta	noche	me	produce	simplemente	una	sensación
muy	dolorosa.

No	sé	si	tengo	razón.
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Hace	un	mes	estaba	desorientada.	Ahora,	algo	en	mi	interior	se	orienta	en
otra	dirección,	porque	he	intentado	vivir	normalmente,	como	si	nada	existiera.
Y	mira	lo	que	ha	ocurrido.

Yo	 creo	 que	 estaba	 escrito.	 Tenía	 que	 ocurrir.	 Desde	 el	 principio	 me
pregunté	 si	 no	 me	 habría	 comprometido	 porque	 no	 conocía	 a	 nadie	 más.
Nadie,	 ni	 siquiera	mamá,	 ha	 comprendido	mi	 inquietud.	 Sí,	 quizá	 Yvonne,
pero	está	tan	lejos.

Durante	una	semana	he	intentado	luchar.	Pero	¿de	qué	sirve?	Si	esto	debía
suceder,	no	puedo,	no	debo	impedirlo.

No	sé	si	lo	otro	es	seguro,	sólo	sé	que	me	ha	hecho	comprender	de	golpe
que	la	primera	vez	no	había	afectado	a	nada	mío.

O,	mejor	dicho,	 sólo	a	mi	cabeza.	No	se	puede	amar	con	 la	cabeza	y	 la
razón.

¿No	le	amo	de	otra	forma	porque	no	le	veo?	He	aquí	toda	la	cuestión.
Siempre	he	pensado	que	en	Gérard	había	algo	que	me	faltaba.
¿Me	equivoco	o	estoy	en	lo	cierto?
Si	él	estuviese	aquí	y	si	no	hubiera	nada	entre	nosotros,	yo	podría	elegir

libremente.	 Pero	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 comprometida	 me	 atormenta	 y
quizá	me	impide	ver	con	claridad.

No	puedo	negar	que	estoy	comprometida.	Pero	no	sé	cómo	lo	he	hecho.
Todo	procede	de	que	me	gusta	demasiado	escribir	cartas.

Habría	que	empezar	todo	de	nuevo.	Ahora	no	veo	en	absoluto	el	porvenir.
Esta	noche	me	duermo	llorando.	Había	hablado	con	mamá.	Había	venido

a	darme	las	buenas	noches.	Se	había	entretenido	en	el	cuarto.	Sabía	que	ella
esperaba.	Se	lo	he	dicho	y	después	lo	he	lamentado,	porque	he	deformado	mi
pensamiento,	 porque	 no	 sé	 si	 pienso	 lo	 que	 digo,	 porque	 es	 desleal	 decir
falsedades,	porque	no	quiero	que	se	ocupen	de	mí,	porque	esto	naturalmente
me	ha	hecho	llorar.

Y	 esta	mañana,	 al	 despertarme,	 descubro	 la	 disputa	 ya	 preparada	 en	mi
cabeza.	Además,	estoy	vacía,	como	después	de	un	acceso	de	llanto.

Releo	 las	 cartas	 de	 anoche.	 A	 mi	 pesar,	 me	 conmueven.	 Pero
produciéndome	 una	 sensación	 dolorosa,	 como	 si	 algo	 estuviese	 ya	 perdido;
acabado.

¿Cómo	he	llegado	a	dejarle	que	me	escriba	así	sin	yo	amarle?	Cuando	leo,
me	digo	que	pierdo	algo	maravilloso.

Y	cuando	reflexiono	resurge	el	viejo	dualismo.
He	respondido.
Una	carta	deshilvanada,	decepcionante,	desalentadora.
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Cuando	comienzo	recuerdo	de	pronto	el	placer	con	que	escribía	antes.	Me
ha	parecido	que	algo	se	había	roto,	estaba	paralizada.

Antes	 yo	 debía	 de	 estar	 ciega.	 No	 habría	 debido	 escribir	 así,	 sin	 estar
segura	de	mis	sentimientos.

Pero	¿es	verdad	que	todo	se	ha	aclarado?	¿O	es	ahora	cuando	estoy	ciega?
Y	 si	 de	 verdad	 todo	 se	 ha	 aclarado,	 ¿no	 voy	 a	 encontrarme	 delante	 del
desierto?

Singleness	of	mind	[sentimiento	de	soledad].

El	señor	Boisserie	viene	a	comer.
Música	 en	 casa	 de	 los	 Lyon-Caen.	 Yo	 estaba	 nerviosísima	 y

completamente	atontada.	Françoise	se	ha	dado	cuenta.
Cuando	 Lyon-Caen	 se	 ha	 ido,	 me	 quedo	 a	 charlar	 con	 Françoise,	 me

sentía	mejor.	Vuelvo	a	buscar	a	mamá	en	casa	de	la	abuela.
Me	olvido	el	bolso	en	rue	de	Longchamp.

Sábado	20

Vuelvo	 a	 buscar	 el	 bolso.	 Françoise	 se	 había	 olvidado	 de	 dárselo	 a	 la
portera.	 Subo;	 llamo	 tres	 veces.	 Esta	 puerta	 se	 había	 vuelto	 familiar	 y	 casi
hostil,	 no	me	gustaba.	No	había	nadie.	Al	 volver,	 encuentro	 al	 señor	Lyon-
Caen	 que	 regresaba;	 vuelvo	 a	 subir,	 él	 registra	 en	 vano	 la	 habitación	 de
Françoise.	Yo	tenía	una	vaga	conciencia	del	lado	cómico	de	la	situación;	los
dos	solos	en	aquel	apartamento,	yo,	casi	una	asidua.	Pero	no	 tenía	ganas	de
reírme.

Vuelvo	 sin	 el	 bolso,	 en	 metro,	 hasta	 Saint-Augustin.	 Desde	 allí	 voy
andando	a	casa	de	Galignani.	Compro	los	poemas	de	W.	de	la	Mare.

En	música	estaba	de	un	humor	de	perros,	pero	ni	siquiera	podía	hacer	un
esfuerzo	para	cambiarlo.

Y	 además	 Denise,	 cuyo	 sufrimiento	 me	 desespera.	 Sufre	 ella	 también;
aunque	no	lo	dice.	Pero	yo	lo	sé.

Miércoles,	24	de	junio

Quería	escribir	esto	anoche.	Pero	estaba	demasiado	aturdida	y	no	habría
podido	hacer	el	esfuerzo.

Esta	mañana	me	obligo	a	hacerlo	porque	quiero	acordarme	de	todo.
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La	primera	vez	que	me	despierto	y	veo	la	luz	de	la	mañana	a	través	de	las
contraventanas,	 me	 viene	 la	 idea	 repentina	 de	 que	 papá	 no	 tendría	 esta
mañana	 su	 desayuno	 normal,	 que	 no	 llegaría	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 para
tomar	sus	pedazos	de	pan	tostado	y	servirse	el	café.	Me	ha	causado	una	pena
inmensa.

Sólo	 era	 la	 primera	 vez,	 poco	 a	 poco	 (me	 he	 adormilado	 varias	 veces)
llegaban	 otros	 pensamientos	 que	 me	 ayudaban	 a	 comprender	 lo	 que	 había
ocurrido,	el	ruido	de	las	llaves	en	su	bolsillo,	los	postigos	que	él	abría	en	su
habitación,	yo	 le	aguardo	siempre	para	 levantarme,	porque	va	a	encender	el
gas.	 En	 esos	momentos	 caigo	 en	 la	 cuenta.	 En	 este	momento	mismo	 no	 lo
comprendo	bien.

Fue	 ayer,	 más	 o	 menos	 a	 esta	 hora.	 Yo	 había	 salido	 dos	 veces	 por	 la
mañana.	 Una	 primera	 al	 barrio,	 para	 ver	 si	 encontraba	 requesón	 para	 la
comida:	venía	Simone.	La	segunda	había	cogido	el	92	hasta	l’Etoile	para	ir	al
Artisanat,	y	de	allí	fui	a	la	biblioteca	americana.	Como	debía	volver	con	papá,
pensé	que	era	demasiado	pronto	y	me	entretuve	en	la	rue	de	Téhéran.

Al	llegar	a	la	rue	de	la	Baume[16],	encontré	a	toda	la	familia	Carpentier	de
pie	delante	de	la	portería,	les	saludé	y	apenas	me	respondieron.	Tenían	un	aire
preocupado	y	no	insistí;	sin	embargo,	hice	unas	carantoñas	al	perro,	pero	ante
el	 mutismo	 de	 la	 señora	 Carpentier	 entré	 en	 el	 vestíbulo	 sin	 decir	 nada.
Haraud	me	siguió,	y	me	pareció	algo	raro	que	entrase	conmigo;	pero	cambié
de	opinión,	pensando	que	tendría	algo	que	hacer	allí.	Lo	que	también	disipó
mis	 sospechas	 fue	 que	 cuando	 dije:	 «Hace	 bueno	 aquí»,	 él	 respondió:	 «Sí,
hace	 fresco»,	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo.	 Pero	 cuando	 empecé	 a
subir	 la	 escalera	 me	 siguió.	 Otra	 vez	 se	 me	 despertó	 la	 curiosidad.	 Le
pregunté	si	papá	estaba	allí	y	me	dijo	que	no.	Después	me	acordé	de	que	su
respuesta	 había	 sido	 bastante	 confusa.	 Me	 decía	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 señor
presidente.	Yo	dije:	«Papá	va	a	volver».	Él	contestó	que	sí	pero	no	sé	si	sabía
muy	bien	lo	que	decía.	En	lo	alto	de	la	escalera	vi	a	Carpentier	que	hace	de
bedel	a	esta	hora;	volví	a	preguntar	 si	papá	estaba	allí.	Me	 respondió:	«No,
pero	si	la	señorita	quiere	ver	al	señor	presidente».	Entonces	mi	curiosidad	se
transformó	en	aprensión	y	vi	que	Carpentier	y	Haraud	se	miraban.	Todo	aquel
misterio	 me	 ponía	 nerviosa.	 Y	 sin	 embargo,	 como	 no	 quería	 dramatizar,
rechazaba	todas	mis	sospechas	con	una	facilidad	extraordinaria.	Pero	cuando
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Carpentier	me	abrió	la	puerta	del	señor	Duchemin	me	dije:	«Ahora	ya	estoy
lista»,	y	no	rechacé	nada.	Duchemin	se	levantó	y	le	dije:	«¿Qué	pasa?»

Él	comenzó	diciendo:	«Bueno,	Hélène,	he	visto	a	su	padre	esta	mañana	y
me	ha	dejado	este	mensaje».	Yo	no	había	comprendido	una	palabra	de	lo	que
él	decía	y	de	lo	que	seguía	diciendo	(después	tuve	que	volver	a	preguntárselo
todo),	pero	había	comprendido	que	habían	 ido	a	detener	a	papá.	De	 repente
me	di	cuenta	de	que	no	escuchaba	una	palabra	de	lo	que	él	decía.	Al	entrar,
me	había	producido	estupor	su	cara.	Sabía	que	sufría	un	eccema,	pero	estaba
verde,	con	barba	de	dos	días;	apestaba	a	Junoxol.	Capté,	con	todo,	que	quería
llevarme	a	casa	en	automóvil,	que	quería	informar	a	mamá.	También	conservé
el	papel.	Era	una	hoja	de	papel	Kuhlmann.	Me	acuerdo	de	que	incluso	llevaba
la	fecha,	las	nueve	y	media	del	23	de	junio,	y	la	letra	clara	de	papá	decía:	«Un
inspector	 de	 policía	 me	 lleva	 a	 la	 rue	 de	 Greffulhe	 y	 de	 allí	 al	 Servicio
alemán»,	y	a	continuación	una	línea	separada:	«No	sé	por	qué».

Debajo:	«Puede	que	no	sea	para	detención	o	internamiento».	«He	avisado
a	Marie»,	y	debajo:	«Mi	mujer	no	está	informada,	porque	no	conozco	el	curso
del	asunto.	Afectuosa	y	respetuosamente».

Todavía	lo	veo,	aquel	papel.
Después	Duchemin	cerró	el	tintero,	dobló	algunos	papeles	y	partimos.	En

el	coche	conseguí	reconstruirlo.	Pero	sobre	todo	lo	reconstruye	el	relato	que	él
le	hizo	a	mamá:	a	las	nueve	y	media,	cuando	llegó	al	despacho,	encontró	a	un
inspector	de	policía	que	se	llevaba	a	papá.	Papá	no	pensaba	verle	y	por	eso	le
había	escrito	aquella	nota.

Yo	 estaba	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 bruma,	 no	 hablaba.	 Duchemin
intentó	 dos	 veces	 romper	 el	 silencio	 pidiéndome	 noticias	 de	 Yvonne,
felicitándome	por	mi	título.	Hacía	un	tiempo	magnífico.	Yo	no	entendía	muy
bien	toda	aquella	belleza	de	París	una	mañana	radiante	de	junio.	Siempre	hace
bueno	en	las	catástrofes.

Cuando	hubo	que	subir	los	cuatro	pisos,	me	preguntaba	cómo	se	lo	diría	a
mamá;	los	tres	primeros	los	subí	un	escalón	tras	otro,	pero	el	último	de	dos	en
dos,	 para	 llegar	 la	 primera	 —Duchemin	 resoplaba	 un	 poco—;	 nos	 abrió
Louise,	vi	vagamente	que	se	extrañaba	mucho	de	ver	entrar	a	Duchemin	sin
que	yo	hubiera	dicho	nada.	Mamá	escribía	en	su	escritorio	del	saloncito.	Entré
y	le	dije:	«Mamá,	ha	venido	el	señor	Duchemin…	Creo…	que	han	detenido	a
papá…».	En	ese	mismo	momento	 entraba	Duchemin	y	yo	ya	no	 tenía	nada
más	que	decir.	Mamá	se	había	 levantado	bruscamente.	Después	volvieron	a
sentarse	 y	 Duchemin	 contó	 toda	 la	 historia.	 Así	 me	 enteré.	 Cuando	 todo
estuvo	claro	en	mi	mente,	fui	a	informar	a	Denise,	que	practicaba	al	piano.	La

www.lectulandia.com	-	Página	53



noticia	tuvo	el	efecto	de	una	bomba,	Denise	se	incorporó,	yo	quería	acabar	lo
antes	posible,	hablaba	casi	en	monosílabos,	me	acuerdo	de	que	ella	suspiró	o
gimió	y	que	yo	la	sujeté.	Después	entramos	en	el	saloncito.

Duchemin	 se	 había	 levantado	 para	 irse.	 Mamá	 se	 quedó	 sentada	 en	 su
butaca.	 Se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 repitiendo:	 «No	 siento	 nada,	 no
siento	 nada».	 Yo	 conocía	 aquella	 sensación.	 Sólo	 que	 ella	 ya	 lo	 había
comprendido,	mientras	que	yo	seguía	sin	asimilarlo.	Mamá	telefoneó	a	Auntie
Ger.

Hacia	 las	 doce	y	media	 sonó	 el	 teléfono,	 era	 la	 voz	de	un	desconocido.
Comprendimos	al	instante:	el	inspector	de	policía	que	había	detenido	a	papá,
yo	 descolgué	 el	 otro	 auricular.	 Producía	 un	 efecto	 extraño	 oír	 la	 historia
contada	 por	 una	 voz	 desconocida.	 La	 confirmaba,	 le	 daba	 un	 sello	 de
autenticidad.	Hasta	entonces	podría	no	haber	sido	más	que	una	cosa	que	nos
pertenecía,	 quizá	 incluso	 que	 no	 existía	 en	 realidad.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	supimos	que	había	sucedido	realmente.	Tenía	algo	de	irremediable.

El	inspector	afirmó	que	papá	podría	haber	sido	liberado	si	hubiese	llevado
bien	 cosida	 la	 estrella,	 porque	 el	 interrogatorio	 en	 la	 avenida	 Foch	 había
transcurrido	bien.	Protesté.	Mamá	también;	explicó	que	la	había	sujetado	por
medio	de	corchetes	y	automáticos	para	poder	ponerla	en	todas	las	prendas.	El
otro	siguió	afirmando	que	aquello	había	sido	la	causa	del	internamiento:	«En
el	campo	de	Drancy	están	cosidas».	Así	que	esto	nos	recordó	que	lo	llevaban
a	Drancy[17].

Recordaría	 aquella	 comida	 durante	 mucho	 tiempo.	 Estaba	 Simone.
Guardábamos	 silencio.	 Lo	 extraordinario	 era	 que	 yo	 tenía	 hambre	 y	 comía
con	apetito.	Mamá	telefoneó	a	la	señora	Lévy	para	que	subiese.	Cuando	ella
se	 sentó	 y	 mamá	 le	 comunicó	 la	 noticia,	 no	 la	 miré	 porque	 pensé	 que	 mi
mirada	 le	molestaría.	 Estaba	 sentada	 a	mi	 lado.	 Pero	 a	 través	 de	 la	 cara	 de
Denise	vi	que	se	había	puesto	muy	pálida.	Denise	dijo:	«Va	a	ponerse	mala».
Reprochamos	en	silencio	a	mamá	que	no	 le	hubiese	ahorrado	 la	noticia	a	 la
señora	Lévy.	Pero	quizá	pensábamos	en	ahorrársela	porque	nosotros	mismos
sentíamos	aún	muy	poca	cosa.

Lo	que	 también	 recordaría	 fue	 la	 efervescencia	de	 la	 casa	después	de	 la
comida.	 Parecía	 que	 nos	 íbamos	 de	 viaje.	Andrée	 había	 acudido	 durante	 el
almuerzo,	 trayendo	dos	panes.	En	 la	habitación	de	Miss	Child	 [la	 institutriz
inglesa],	había	cosas	desperdigadas	por	todas	partes.	La	señora	Lévy	se	había
sentado	 en	 una	 butaca;	 delante	 tenía	 la	 bandeja	 del	 café.	 En	 su	 habitación,
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mamá	 seleccionaba	 la	 ropa	 blanca	 con	Andrée.	 Simone	 se	 había	marchado
disparada	a	buscar	jamón	a	su	casa.	Yo	no	me	quedé	mucho	tiempo,	porque
tenía	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 recoger	 en	 la	 tienda	 de	 Tiffereau.	 Esperé	 diez
minutos	en	la	rue	Montessuy.	El	sol	daba	de	lleno	en	la	acera	y,	a	pesar	del
toldo	 bajado,	 sudaba	 a	 mares.	 Piafaba	 de	 impaciencia.	 La	 paz	 de	 la	 una
reinaba	 en	 la	 calle.	 Cuando	 Tiffereau	 llegó,	 por	 la	 calle,	 al	 principio	 no	 le
reconocí,	se	lo	conté	todo;	y	después	de	un	silencio	me	dijo:	«Veamos,	no	la
sitúo	muy	bien,	¿usted	es…?»	«La	señorita	Berr».	«Ah,	es	 lo	que	pensaba».
Entramos	 en	 la	 tienda	 y	 me	 sirvió	 metódica,	 lentamente.	 Yo	 contenía	 mi
impaciencia.	 Me	 fui	 con	 las	 manos	 llenas,	 el	 termo	 cuyo	 tapón	 había
cambiado,	un	cepillo	de	dientes,	pasta	dentífrica,	 alcohol	de	menta.	Cuando
llegué	a	casa,	casi	todo	había	terminado.	Había	llegado	Auntie	Ger	y	también
Nicole,	pero	sólo	me	di	cuenta	después.

Fue	 Haraud	 el	 que	 nos	 llevó	 a	 las	 tres.	 Nunca	 París	 había	 estado	 tan
bonito,	de	nuevo	existían	los	muelles,	el	Louvre	y	el	Sena.	Me	acordé	de	una
vez	 en	 que	 toda	 esta	 belleza	 me	 había	 afectado,	 en	 contraste	 con	 las
circunstancias	trágicas.	Fue	el	16	de	mayo	de	1940,	cuando	fuimos	a	buscar	a
toda	 prisa	 a	 la	 señorita	 Lesieur,	 el	 día	 del	 avance	 de	 Laon[18].	 Aquello	 ya
había	 acabado,	 había	 pasado.	 En	 aquel	 entonces,	 el	 futuro	 era	 aún
indescifrable.	 Ahora	 era	 conocido,	 había	 acontecido.	 Y	 afrontábamos	 de
nuevo	un	porvenir	desconocido.	Doce	días	después,	otro	pedazo	de	futuro	que
perdió	su	privilegio	de	misterio	y	de	ignoto,	y	que	se	reveló	sórdido	y	triste.

El	automóvil	se	detuvo	cerca	del	mercado	de	las	flores.	Nos	apeamos	con
las	maletas.	Y	empezó	una	especie	de	peregrinación.	Yo	llevaba	el	Rucksack
[la	mochila]	y	 las	mantas,	Denise	el	cesto.	En	la	puerta	de	 la	prefectura	nos
paró	un	agente:	mamá	recitó	su	libreto,	pero	era	la	primera	vez	y	me	produjo
un	escalofrío…	«Es	para	ver	a	un	interno	que	parte	a	Drancy.	Nos	han	dicho
que	 traigamos	 esto…»	 Yo,	 por	 el	 momento,	 había	 aceptado	 mi	 papel
plenamente.	 Recorrimos	 innumerables	 escaleras,	 pasillos	 desnudos	 con
puertecitas	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 yo	me	 preguntaba	 si	 serían	 celdas	 y	 si
papá	 estaría	 dentro;	 nos	 enviaban	 de	 un	 piso	 a	 otro.	 Había	 en	 los	 pasillos
hombres	 de	 cara	 patibularia,	 o	 eso	 imaginaba	 yo,	 y	 empleados	 sentados	 a
mesas	pequeñas,	todos	muy	correctos.	El	saco	pesaba.	A	mamá	le	costó	subir
al	último	piso.	Para	mis	adentros	me	decía:	«Sube,	acabará	enseguida».	Era
un	pequeño	calvario.

Tras	algunas	idas	y	venidas	por	un	largo	pasillo	al	que	daban	puertas	de
cristal,	 nos	 introdujeron	 en	 la	 habitación	 n.º	 ?,	 en	 todo	 caso	 la	 de	 los
extranjeros,	porque	el	agente	había	dicho	por	 teléfono:	«Quinto	piso.	No,	es
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francés.	 El	 tercero».	 Pero	 papá	 no	 estaba	 en	 el	 tercero.	 Era	 una	 habitación
anónima,	con	una	especie	de	barra	tras	la	cual	había	varios	empleados.	Había
una	 puertecita	 de	madera	 en	 aquel	 semitabique.	 A	 la	 derecha	 se	 abría	 otra
puerta	ante	 la	cual	 se	apostaba	un	agente,	un	 joven	menudo,	moreno.	Tenía
aire	de	comprender.	Por	esa	puerta	entró	el	empleado	llamando	a	Berr	cuando
indicamos	el	motivo	de	nuestra	visita.

En	cuanto	entró	papá,	me	pareció	de	pronto	que	la	tarde	se	reincorporaba
automáticamente	a	aquel	pasado	tan	reciente	en	que	estábamos	todos	juntos	y
todo	lo	demás	era	sólo	una	pesadilla.	Fue	en	cierto	modo	una	tregua,	un	claro
antes	 de	 la	 tormenta.	 Cuando	 pienso	 en	 ello	 ahora,	 advierto	 que	 fue	 una
bendición.	Volvimos	a	ver	a	papá	después	de	 la	primera	fase	de	 la	 tragedia,
después	de	la	detención.	Nos	la	contó.	Vimos	su	sonrisa.

Le	vimos	marcharse	con	la	sonrisa.	Lo	sabemos	todo	y	tengo	la	sensación
de	 que	 así	 estamos	 todavía	 más	 unidos,	 que	 se	 ha	 ido	 a	 Drancy	 aún	 más
estrechamente	ligado	a	nosotros.

Ha	entrado	con	su	sonrisa	radiante,	tomándose	la	situación	en	broma:	no
llevaba	corbata	y	al	principio	eso	me	impresiona,	ya	le	habían	desvestido	en
dos	horas.	Papá	sin	corbata;	tenía	ya	aspecto	de	«detenido».	Pero	ha	sido	algo
fugaz.	Uno	de	 los	 empleados,	 disculpándose,	 le	dice	que	va	 a	devolverle	 la
corbata,	los	tirantes	y	los	cordones	de	los	zapatos.	Todos	se	reían.	El	agente,
para	tranquilizarnos,	nos	explicaba	que	era	una	orden	porque	ayer	un	detenido
había	intentado	ahorcarse.

Vuelvo	a	ver	a	papá	vistiéndose	con	parsimonia	en	la	sala.	Al	principio	le
habían	dado	la	corbata	de	un	tal	Rosenberg,	papá	conocía	ya	el	nombre	de	los
demás	detenidos.	Habían	hecho	amistad,	yo	le	he	pedido	detalles	sobre	ellos	y
algo	 inexpresable	 me	 ha	 reconfortado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 papá	 les
había	estudiado	con	un	desapego	divertido,	y	que	le	parecía	muy	gracioso;	de
esta	 forma	no	 sólo	 había	 conservado	 la	 calma,	 sino	 su	 sense	 of	 humour.	El
corazón	 se	 me	 ha	 llenado	 de	 una	 gratitud	 alegre.	 Pero	 todo	 esto	 es
inexplicable.

Sólo	 me	 acuerdo	 de	 algunos	 episodios	 de	 esas	 dos	 horas.	 Al	 principio
estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 madera	 enfrente	 de	 papá	 y	 mamá,	 que	 le
recosía	la	estrella	a	papá.	Denise	desahogaba	su	indignación	contra	el	agente,
que	la	apoyaba	con	simpatía.	Yo	tenía	la	boca	cerrada.	Trataba	de	comprender
la	situación.	En	aquel	momento,	mejor	dicho,	la	entendía	perfectamente	y	el
presente	ocupaba	mis	pensamientos.
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Parecía	que	esperáramos	a	un	tren.	Pero	estábamos	mucho	más	tranquilos.
El	ambiente	era	casi	jubiloso.	Lo	había	creado	la	actitud	de	papá.	A	ratos	yo
tenía	vagos	presentimientos	del	futuro	inmediato,	de	lo	que	seguiría	a	aquellas
dos	horas.	Pero	aquello,	en	el	fondo,	apenas	tenía	sentido.

Charlábamos	 con	 los	 empleados,	 con	 el	 agente.	 Había	 un	 hombrecillo
muy	 atildado,	 con	 bigote	 y	 un	 aire	 concerned	 [preocupado],	 que	 parecía
sacado	 de	 un	 libro	 de	 Dickens,	 un	 personaje	 parecido	 a	 Chillip.	 Nos
recomendaba	prudencia	a	Denise	y	a	mí.	Estaba	sinceramente	consternado	por
lo	que	había	sucedido	y	era	muy	respetuoso.	El	más	joven	de	los	empleados
se	columpiaba	sobre	el	portillo	y	no	parecía	aburrirse.	Había	algo	cómico	en
esta	escena	en	que	el	detenido	era	papá	y	las	autoridades	se	mostraban	llenas
de	respeto	y	simpatía.	Nos	preguntábamos	qué	hacíamos	todos	allí.

Pero	es	porque	no	había	alemanes.	El	pleno	sentido,	el	sentido	siniestro	de
todo	aquello	no	lo	veíamos	porque	estábamos	entre	franceses.

Olvido	anotar	todos	los	detalles	facilitados	por	papá	sobre	su	detención,	es
todo	 lo	 que	 he	 sabido	 y	 no	 sabré	más	 hasta	 volver	 a	 verle.	Le	 llevaron,	 en
efecto,	a	la	rue	de	Greffulhe	y	de	allí	a	la	avenida	Foch,	donde	un	oficial	(yo
entendí	un	soldado)	alemán	se	lanzó	sobre	él	cubriéndole	de	injurias	(schwein
[cerdo	asqueroso],	etc.)	y	 le	arrancó	 la	estrella	diciendo:	«Drancy,	Drancy».
Es	todo	lo	que	oí.	Papá	hablaba	de	un	modo	bastante	entrecortado,	debido	a
todas	las	preguntas	que	le	hacíamos.

Hubo	un	momento	en	que	he	percibido	una	mayor	animación.	La	puerta
que	daba	al	pasillo	se	abría	y	cerraba	sin	cesar.	Por	último,	un	agente	ha	dicho
bastante	 alto:	 «Tratan	 de	 comunicarse	 con	 el	 detenido	 por	 las	 grietas	 de	 la
pared».	Entonces	un	empleado	dice:	«Déjelas	entrar,	son	la	madre	y	la	novia».
Yo	 hasta	 hoy	 nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 una	 cárcel.	 Cuando	 capto	 la
situación	descrita	en	estas	pocas	palabras,	me	vuelven	de	golpe	a	la	memoria
todas	las	escenas	de	la	comisaría	de	policía	de	Crimen	y	castigo,	o	más	bien
una	sola,	una	escena	generalizada.	Me	pareció	que	toda	la	novela	transcurría
en	una	sala	de	la	comisaría.

La	puerta	se	abre	y	entran	tres	mujeres:	la	madre,	una	mujer	gorda,	rubia	y
vulgar,	 la	 novia	 y	 otra	 que	 debía	 de	 ser	 la	 hermana.	 Traen	 al	 detenido,	 un
joven	 muy	 moreno	 de	 una	 belleza	 un	 poco	 salvaje;	 era	 un	 judío	 italiano,
acusado	de	tráfico	ilícito[19],	creo.	Todos	se	sientan	en	el	banco	de	madera	de
enfrente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 algo	 trágico	 gravita	 en	 el	 ambiente.	 Al
mismo	tiempo	nosotros,	 los	cuatro	juntos,	estábamos	tan	alejados	de	aquella
pobre	gente	que	ya	no	lograba	concebir	que	papá	también	estuviese	detenido.

Viernes,	26	de	junio
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Mañana.	Biblioteca.
Mis	 amigas	 han	 sido	 encantadoras.	 Silvia	 Sebaoun	 me	 da	 una	 pena

tremenda.	Pero	es	demasiado	orgullosa	para	que	 le	ofrezcas	ayuda.	Debe	de
estar	 en	 la	 miseria.	 Informo	 de	 la	 noticia	 a	 muchos	 compañeros.	 Al	 final,
repaso	 una	 lección,	 Cécile	 Lehmann	 viene	 hacia	 las	 once,	 muy	 bonita	 de
negro.	 Hablo	 con	 ella.	 Empleo	 una	 palabra	 desafortunada	 al	 decir	 que	 lo
pagarán,	 y	 ella	 me	 responde:	 «Sí,	 pero	 los	 muertos	 no	 revivirán».	 Y	 he
comprendido	 la	crueldad	de	mi	 frase.	Llega	Stalin	y	se	 lo	digo.	Se	sienta	al
oírlo.	Se	queda	hasta	el	final	y	se	marcha	conmigo.	Apenas	le	conozco,	pero
realmente	tiene	muchos	detalles.

Mamá	 estaba	 bien	 hoy.	 Quizá	 porque	 había	 dormido.	 Intento	 hacer	 las
pequeñas	 cosas	 que	 papá	 hacía	 para	 que,	 al	 estar	 pendientes,	 no	 despierten
demasiados	 recuerdos:	 abrir	 las	 contraventanas	 de	 mamá	 por	 la	 mañana,
cerrarlas	por	la	noche,	abrir	el	gas	cada	día.

Duermo	de	pie	toda	la	tarde.	Voy	a	llevar	un	paquete	a	casa	de	la	señorita
Detraux	 y	 de	 allí,	 cruzando	 el	 Luxemburgo,	 al	 Instituto.	 La	 belleza	 y	 el
frescor	 de	 los	 grandes	 árboles,	 los	 juegos	 cambiantes	 de	 las	 manchas	 de
sombra,	todo	rebosaba	una	calma	relajante,	que	no	borraba	la	tristeza,	pero	la
comprendía.

Después,	 en	 el	 metro	 recocido	 y	 maloliente,	 voy	 a	 la	 rue	 de	 la
Bienfaisance	a	llevar	la	carta.	Poco	me	ha	faltado	para	llorar	de	rabia	porque
he	tenido	que	preguntar	tres	veces	el	número.

Después	he	ido	a	la	rue	Raynouard.	De	repente,	en	el	metro,	al	ver	a	todos
aquellos	 hombres,	 me	 acuerdo	 de	 papá,	 su	 distinción	 y	 elegancia.	 Y	 me
percato	de	que	todo	lo	que	mi	vida	de	máquina	quería	decir	ahora,	que	todo	lo
que	significaban	los	acontecimientos	de	estos	últimos	días,	era	que	aquel	papá
ya	no	estaba.

Voy	 luego	a	 la	 rue	Raynouard	para	enterarme	de	que	en	casa	había	una
carta	de	papá.	Vuelvo	a	buscarla.	Mi	fatiga	había	desaparecido.	Cuando	leo	la
suscripción	 [inscripción],	 «Berr	 Raymond,	 matrícula	 11.943,	 Campo	 de
Drancy»,	no	 lo	entiendo:	por	momentos	había	destellos	de	comprensión.	Lo
leo	y	releo	al	regresar	para	convencerme	de	la	realidad	de	todo	esto.

Mamá	estaba	allí	cuando	llego.	Ha	llorado	al	leerlo.	Nos	quedamos	hasta
las	siete	y	media	a	causa	de	las	visitas.

Llamada	 de	 teléfono	 a	 Amiral	 Vriacos.	 Denise	 había	 encontrado	 la
manera	de	meterse	un	hueso	de	cereza	en	una	oreja,	y	 todas	nos	reímos.	La
señora	Lévy	estaba	allí.
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Viernes	por	la	noche,	11.15	horas

Esta	 noche	 ha	 habido	 un	 momento	 en	 que	 he	 empezado	 a	 entender.	 A
entender	la	tristeza	espantosa	de	lo	que	ocurre.	No	ha	sido	preparando	la	tarta
para	 papá.	 Sin	 embargo,	 allí	 me	 asaltan	 pequeños	 recuerdos,	 las	 visitas	 de
papá	a	la	cocina,	su	forma	de	oler	los	pasteles	que	hacíamos.	Pero	esto	no	me
apenaba;	al	contrario,	hacía	su	presencia	más	viva	y	alejaba	cada	vez	más	la
comprensión	de	la	situación	actual.

Pero	ha	 sido	 releyendo	pasajes	 de	 su	 carta,	 las	 frases	 que	 empiezan	por
«mis	hijitas»,	 la	descripción	de	lo	que	había	hecho	en	veinticuatro	horas.	Al
principio	esto	no	me	había	entristecido,	por	 la	alegría	que	me	daba	saber	 lo
que	 hacía	 en	 el	 campo.	 Pero	 captaba	 el	 vacío	 de	 esta	 existencia	 nueva,	 el
significado	de	estas	preocupaciones	materiales.	A	primera	vista	crees	que	se
organiza	una	vida	nueva;	luego	comprendes	lo	que	quiere	decir	esa	vida.

Y,	sin	embargo,	mirando	esta	carta,	yo	no	lograba	percibir	la	realidad:	esta
letra	de	papá	 sólo	me	 recuerda	 las	cartas	que	nos	escribía	cuando	estaba	de
viaje.	Hace	poco	le	he	visto	en	las	cartas	que	enviaba	a	Jacques	e	Yvonne,	y
donde	 hablaba	 sobre	 todo	 de	Aubergenville.	 No	 conseguía	 emparentar	 esta
letra	con	su	sentido,	con	el	sentido	de	sus	palabras.

Y	ahora,	de	nuevo,	ya	no	comprendo.
Sí,	de	golpe,	en	la	oscuridad:	advierto	que	entre	el	papá	de	aquí	y	el	que

allá	ha	escrito	esta	carta,	empieza	a	abrirse	un	abismo	infranqueable.

Mañana	del	sábado,	27	de	junio

Esta	mañana	la	señora	Lévy	ha	recibido	una	carta	de	su	marido[20]	que	le
ha	cedido	el	reverso	a	papá.

Papá	parece	mucho	menos	alegre	que	ayer	(escribió	esto	ayer).	Habla	de
la	 vida	monótona.	Todos	 lo	 hemos	notado,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 hablar	 al
respecto	 salvo	 mamá,	 y	 procuramos	 negar	 o	 decir	 que	 es	 natural.	 Mamá
comenta	que	él	pedía	prendas	de	lana.	Llora	al	copiar	esta	carta.

Hacemos	 el	 primer	 paquete	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Después,
para	 quedarme	 con	mamá,	mando	 a	 paseo	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 esta
mañana.	 Telefoneo	 a	 los	 Pineau	 para	 decirles	 que	 papá	 había	 conocido	 al
normalista.	 Denise	 sale	 a	 llevar	 el	 paquete.	 Yo	 copio	 la	 carta	 de	 ayer	 para
Jacques.	Pero	me	veo	obligada	a	 saltar	 continuamente	pasajes	que	 le	harían
daño.

Telefoneo	 a	 la	 señora	 Agache	 para	 comunicarle	 las	 noticias.	 Me	 ha
respondido	 la	 enfermera	 diciendo	 que	 no	 podía	 molestarla	 porque	 la	 cosa
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andaba	muy	mal.	El	mundo	sólo	es	sufrimiento.	¿Por	qué	ha	tenido	que	sonar
el	 teléfono	 en	 una	 casa	 donde	 agonizaba	 alguien?	 Cuelgo	 muy	 rápido,
creyendo	que	así	borro	la	llamada.

Él,	en	efecto,	ha	muerto	esta	mañana.

7.30	horas

Ya	 no	 comprendo	 nada	 de	 nada.	 El	 ritual	 de	 las	 tardes	 de	 sábado	 se
cumple	tan	bien	que	vuelvo	a	zambullirme	en	la	vida	normal	y	creo	que	todo
lo	 demás	 es	 una	 pesadilla.	 Han	 venido	 a	 merendar	 Detoeuf	 y	 su	 mujer,
Annick	y	su	primo	Legrand,	Job,	Nicole	y	Breynaert.	Llega	el	correo,	hay	dos
cartas	de	Odile	y	otras	dos	de	Gérard.	Todo	es	normal.	Ya	no	sé	dónde	estoy.
Tengo	la	sensación	de	despertarme	después	de	una	mala	noche	y	de	encontrar
la	realidad	sosegadora.

Sin	embargo,	hasta	las	ocho	estaba	en	plena	pesadilla;	esta	mañana	la	cosa
iba	 mal.	 Después	 de	 comer	 copio	 la	 carta	 de	 papá	 para	 Yvonne	 (en	 este
momento,	esta	frase	casi	carece	de	sentido	para	mí).	Llega	Job	y	se	queda	con
Denise	 en	 el	 despacho.	 Los	 Legast	 estaban	 con	 mamá,	 he	 entrado,	 les
acompaño,	creo	que	la	señora	Legast	lloraba,	porque	no	me	ha	dicho	adiós.

Después	 me	 reúno	 con	 los	 demás.	 Poco	 a	 poco,	 hablando	 con	 Job,	 la
conversación,	 la	 atmósfera	 recobran	 el	 aire	 habitual.	Terminamos	 formando
un	pequeño	 trío.	Yo	 le	había	pedido	a	mamá	que	me	dejara	una	 línea	en	 la
carta	a	papá.	Cuando	ha	entrado	con	ella,	la	realidad	se	me	escapaba	de	nuevo
y	no	reconocía	ya	el	valor	de	esta	carta.

No	obstante,	esta	noche	debía	preocuparme	por	las	cartas	de	Gérard.	Pero
en	este	asunto	hay	en	mí	algo	muerto.	Ya	no	respondo,	en	sentido	figurado.
Ya	 apenas	 me	 produce	 un	 placer	 de	 curiosidad	 recibirlas.	 ¿Es	 porque	 he
decidido	no	hacerlo?	¿O	es	que	de	verdad	me	he	alejado	de	él?	Sinceramente
no	 creo	 que	 sea	 debido	 a	 lo	 otro,	 aunque	 lo	 haya	 pensado	 a	 menudo	 esta
semana.	Estoy	apagada.

Mamá	acaba	de	entrar,	mi	embotamiento	de	maleficio	va	a	cesar.

Lunes,	29	de	junio

Ya	no	hay	nada	fijo	por	la	mañana	cuando	te	levantas.	Pero	siempre	hay
algo	inesperado	que	hacer.

Esta	 mañana	 recibo	 una	 carta	 de	 Gérard,	 no	 la	 n.º	 1,	 una	 con	 fecha
anterior.	Me	debato	un	momento	y	después	olvido.
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Voy	a	llevar	una	carta	a	la	señora	Duc	en	casa	de	Thérèse.	Me	recibe	su
asistenta;	¡me	ha	jurado	que	los	rusos	me	vengarían!

Al	volver	andando	por	 la	 avenida	de	La	Bourdonnais,	pensaba,	 creo,	 en
mis	zapatos.	He	tenido	la	súbita	conciencia	de	que	un	señor	venía	hacia	mí	y
me	ha	distraído	de	mis	pensamientos.	Me	tiende	la	mano	y	me	dice	con	una
voz	 fuerte:	 «Un	 católico	 francés	 le	 estrecha	 la	 mano…,	 ¡y	 después,	 el
desquite!».	 Le	 digo	 gracias	 y	 me	 voy,	 empezando	 a	 asimilar	 el	 encuentro.
Había	otras	personas	en	la	calle,	bastante	lejos.	Me	han	entrado	casi	ganas	de
reír.	Y	sin	embargo	ha	sido	un	gesto	elegante.	Debía	de	ser	alsaciano;	 tenía
tres	cintas	en	el	ojal.

En	la	calle	estás	continuamente	obligada	a	fingir,	salir	es	una	prueba.

Al	 recoger	 la	 leche	 en	 el	 lechero	me	 golpeo	 en	 la	 frente	 con	 todas	 las
fuerzas	con	la	persiana	de	hierro,	y	me	hago	daño.	Cuando	salgo	después	de
comer,	 la	 avenida	 estaba	 envuelta	 en	 una	 belleza	 tan	 apacible,	 tan
resplandeciente,	que	me	dejo	acunar	un	momento.

En	 la	 biblioteca,	 J.	M.	 llega	 hacia	 las	 cuatro.	 Le	 esperaba.	 También	 ha
venido	Jean-Paul.	Al	volver	vamos	andando	hasta	Sèvres-Babylone.

Françoise	Masse	me	dijo	ayer	que	de	 las	ochenta	mujeres	deportadas	de
Tourelles[21]	 la	 semana	pasada,	había	una,	por	ejemplo,	a	 la	que	deportaban
porque	 su	 hijo	 de	 6	 años	 y	 medio	 no	 llevaba	 la	 estrella.	 Entre	 ellas	 se
encuentra	 la	 hija	 de	 una	médico	 a	 la	 que	 conocen	 tanto	 J.	M.	 (ella	 vive	 en
Saint-Cloud)	 como	 Françoise.	 La	 han	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 a
perpetuidad.	Parece	que	los	demás	son	de	cerca	de	Cracovia.

El	domingo	nos	vamos	a	Aubergenville	Denise,	Nicole,	Françoise	y	yo.
En	el	último	minuto,	mamá	no	ha	venido	porque	quería	ver	al	señor	Aubrun.
Era	mejor	que	no	viniese.	Habría	sido	una	prueba	demasiado	dura	para	ella.

Consigo	no	pensar.	En	principio	hablamos	mucho	durante	el	trayecto.	Y	al
recoger	 las	 frambuesas	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 no	 puedo	 evitar
pensar.	 Teníamos,	 por	 supuesto,	 una	 sensación	 de	 vacío,	 y	 yo	 me	 juntaba
continuamente	 con	 Denise	 aquí	 y	 allá	 para	 dirigir	 las	 operaciones	 de	 la
recogida,	para	ayudarla.	Pero	no	hablamos	de	lo	que	sentimos.

Nos	quedamos	entre	los	frambuesos	toda	la	tarde.	Al	principio	habríamos
podido	creer	que	era	una	simple	expedición	de	semana,	sin	los	padres.	Pero	en
el	 fondo	 de	 nuestra	 conciencia	 estaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 sucesos	 recientes.
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Cuando	 vuelvo	 a	 pensarlo,	 me	 percato	 de	 que	 estábamos	 completamente
aisladas	en	 los	 frambuesos	y	que	el	 resto	del	 jardín	seguía	haciendo	su	vida
aparte,	 la	 que	 debe	 de	 hacer	 cuando	 no	 estamos	 aquí.	 Ya	 no	 consigo
comunicar	 con	 él,	 sentir	 que	 me	 ama	 y	 que	 me	 acoge.	 Se	 ha	 vuelto	 casi
indiferente.	Es	 culpa	mía,	 porque	 ya	 nunca	 hago	mi	 ronda	 cuando	 llego.	Y
además	siempre	venimos	deprisa	y	corriendo.

Los	 rosales	 estaban	 en	 flor,	 las	 rojas	 y	 las	 rosas.	Me	 han	 recordado	 el
garden-party.

He	 intentado	ocupar	 el	 lugar	 de	 papá.	Para	 que	Denise	 no	 piense	 en	 él.
Tiro	del	remolque,	cargo	los	paquetes.

Antes	de	marcharnos	nos	despedimos	de	los	Hup.	Lo	sabían	todo,	pero	no
habían	dicho	nada	a	sus	hijos.	Al	hablar	con	la	señora	Hup,	veo	de	pronto	que
la	cara	se	le	tuerce,	para	no	llorar,	en	una	mueca	de	dolor.	Ha	sido	horrible.
Pero	 sólo	 dura	 un	 instante.	 Su	marido[22]	 ha	 venido	 a	 ayudarnos	 a	 recoger
cerezas.	Hemos	hablado	de	lo	que	habría	que	hacer	por	papá.	Los	proyectos
siempre	tienen	un	lado	material	que	te	ocupa	la	mente.

En	 el	 tren	 de	 regreso	 estábamos	 inundadas	 de	 zumo	 de	 frambuesas.
Además	yo	había	roto	un	huevo,	que	se	escurría.	Cedemos	los	asientos	a	unas
mujeres	 con	 sus	 bebés.	 En	 la	 estación,	 nos	 esperaban	Andrée,	 su	marido	 y
Louise.	 Ha	 sido	 bastante	 reconfortante.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 cuando
reflexionabas	sobre	esta	sensación,	sabías	que	ocultaba	algo	triste.

Martes,	30	de	junio

Anoche	 hubo	 cañonazos,	 una	 alerta	 durante	 la	 cual	 no	 se	 oyó	 nada.
Recordé	vagamente	que	por	 la	 tarde	habíamos	dicho	que	 los	 ingleses	ya	no
venían.	 J.	 M.	 había	 dicho	 que	 no	 vendrían.	 Mamá	 me	 ha	 hablado	 de	 su
habitación	y	he	respondido…,	teníamos	la	misma	idea,	la	idea	de	papá.	Me	ha
sorprendido	en	la	noche,	como	nunca	hace	de	día.	De	día,	la	vida	forma	una
costra	por	encima	del	pensamiento.

Esta	mañana,	papá	ha	enviado	su	lista	de	ropa.	Mamá	lee	la	lista	llorando,
porque	 pide	 muchos	 jerséis	 y	 prendas	 gruesas.	 Cuanto	 más	 leía	 más	 se	 le
cascaba	la	voz,	era	desesperante.	Nombra	una	cosa	que	no	consigo	entender;
después	 me	 entero	 de	 que	 era	 polvo	 insecticida.	 Se	 señala	 la	 cabeza.
Comprendo.

Bajo	de	inmediato	donde	la	lechera.	Pero	no	tenía	nada.
Esta	 tarde	 iré	a	Aubergenville	a	buscar	el	 traje	gris	que	ha	pedido	papá.

¿Comprenderé	el	sentido	de	este	viaje?	De	momento	no	lo	logro.	No	es	culpa
mía,	no	 logro	darme	cuenta.	Sé	que	papá	está	en	Drancy.	Sé	que	 la	 semana
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pasada	 había	 un	 papá	 vivo,	 sonriente,	 activo.	 No	 puedo	 conciliar	 las	 dos
cosas.

Jueves	por	la	noche,	2	de	julio
23.15	horas

Cuando	 cierro	 los	 postigos	 de	mi	 habitación,	 un	 relámpago	 atraviesa	 el
cielo.	 El	 cielo	 amenaza	 otra	 vez	 esta	 noche.	 Después	 de	 todo	 este	 día	 de
tormenta,	de	aguaceros,	de	estruendos	 lejanos	y	de	 tensión	nerviosa.	Un	día
hecho	para	su	desenlace	de	esta	noche.	Quiero	escribir	estas	 líneas	antes	de
dormir.	 Porque	 sé	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 voy	 a	 dormirme;	 y	 que	 mi	 cuerpo
vencerá	a	mi	mente	como	siempre.

¿Qué	 ocurre?	 Primero,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 la
llamada	de	Duchemin.	Respondo	y	le	paso	el	teléfono	a	mamá.	Ella	hablaba
con	tanta	precisión	y	calma	que	me	quedo	estupefacta	cuando	después	nos	ha
dicho:	 «Liberarán	 a	 papá	 a	 condición	 de	 que	 se	 vaya».	 Yo	 aún	 no	 había
aceptado	la	idea;	me	ha	sorprendido	ver	que	mamá	sí	lo	había	hecho;	porque
nos	ha	preguntado	qué	haríamos	en	su	lugar.

Irse.	 Es	 el	 vago	 presentimiento	 que	 he	 tenido	 desde	 esta	 semana.	 La
respuesta	 a	 esta	 idea	 ha	 sido	 una	 brusca	 sensación	 de	 aniquilamiento.	 Y
después	 de	 rebeldía.	 Esta	 noche,	 tras	 reflexionar	 un	 poco,	 pienso	 que	 hay
egoísmo	en	mí,	que	no	quiero	sacrificar	mi	felicidad,	porque	todo	lo	feliz	que
he	 conocido	 está	 concentrado	 en	 esta	 vida	 de	 aquí.	 Pero	 puedo	 decírmelo;
puedo	forzarme	a	hacer	el	sacrificio.	Queda	otra	cosa.

Queda	sacrificar	el	sentimiento	de	dignidad,	aceptar	ir	a	reunirse	con	los
que	se	han	ido.

Queda	sacrificar	el	sentimiento	de	heroísmo,	de	lucha	que	se	experimenta
aquí.

Queda	sacrificar	el	sentimiento	de	igualdad	en	la	resistencia,	aceptar	que
te	separen	de	los	demás	franceses	que	combaten.

Pero	frente	a	esto	está	papá.	No	hay	que	dudar.	Parece	que	al	comienzo	de
la	semana	ha	habido	un	gran	 temor	de	que	se	 lo	 llevaran	más	 lejos.	No	hay
que	dudar	y	este	asunto	ni	siquiera	se	discute.	Es	un	chantaje	odioso,	y	hay
muchas	personas	que	se	alegrarán.	Personas	que	creen	que	lo	hacen	por	buen
corazón	 y	 caridad,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 no	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 están
contentas	 de	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 nosotros,	 y	 de	 no	 tener	 que
compadecernos	 siquiera;	 otras	 que	 creerán	 que	 han	 encontrado	 la	 solución
ideal	 para	 nosotros	 y	 que	 no	 comprenderán	 que	 para	 nosotros	 es	 un
desgarramiento	 tan	 grande	 como	para	 ellos,	 porque	 no	 se	 ponen	 en	 nuestro
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lugar	y	consideran	que	estamos	naturalmente	destinados	al	exilio.	Pero	 todo
esto	son	ideas.	Y	puedo	ahuyentarlas	diciéndome	que	sólo	son	ideas.	Pero	no
es	 todo.	 Hay	 también	 imposibilidades,	 pensamientos	 que	 te	 llegan	 y	 te
sobresaltan	 porque	 son	 verdaderas	 imposibilidades:	 abandonar	 a	 mamá	 y
Auntie	 Ger.	 Actitud	 con	 respecto	 a	 los	 otros	 internados.	 Abandonar	 a	 la
señora	Lévy.

Ha	 subido	 justo	 después	 de	 la	 llamada	 telefónica.	Estaba	muy	nerviosa.
De	 repente	 explota.	 Tenía	 que	 decirnos	 algo	 que	 le	 habían	 dicho.	 Estaba	 a
punto	de	estallar,	estallar	no	en	sollozos	sino	en	palabras	y	en	nerviosismo.	Se
trata	de	una	ordenanza	para	el	15[23]	de	encerrar	a	todos	los	judíos	en	campos
de	concentración.	Ha	debido	de	darle	vueltas	en	su	soledad	y	en	la	atmósfera
tormentosa	 de	 este	 día.	 Durante	 toda	 la	 noche	 sigue	 rumiando	 este
pensamiento	 mientras	 nosotras	 tres	 pensamos	 en	 lo	 otro.	 Dos	 corrientes
mentales	se	cruzan	o	se	codean	silenciosamente.	Me	daba	escalofríos	pensar
que	la	nuestra	nos	aislaba	del	destino	común.	Y	me	consolaba	casi	pensando
en	la	miseria	de	la	vida	en	la	zona	libre.	Tenía	un	deseo	de	expiación,	no	sé
por	qué.

Después	de	 la	cena	el	 cielo	 se	vuelve	a	nublar.	Y	el	 trueno	ha	estallado
con	 estrépito	 encima	 de	 nosotras.	 Pero	 poco	 a	 poco	 la	 señora	 Lévy	 se
sosegaba.	 Estaba	 serena	 cuando	 se	 ha	marchado.	 Esta	 noche	mamá	medita
venganzas	contra	los	cobardes	que	han	aceptado	ese	trato	y	prepara	lo	que	le
dirá	a	la	gente.	Pero	a	mí	ahora	me	acecha	el	sueño,	me	aprieta	las	sienes	y	ya
no	me	acuerdo	de	mis	pensamientos.	Mañana	por	la	mañana	veré	más	claro.
No	creo	en	la	realidad	de	esta	noche.	Ya	pueden	decirme	lo	que	quieran.

Mañana	del	viernes,	7	horas
3	de	julio

Despierto	 con	 una	 sola	 idea	 clara:	 es	 una	 cobardía	 abominable	 la	 que
quieren	 que	 cometamos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar	 de	 los	 alemanes?	 A
cambio	de	papá,	nos	quitan	 lo	que	más	apreciamos:	nuestro	orgullo,	nuestra
dignidad,	nuestro	 espíritu	de	 resistencia.	No	cobardía.	Los	demás	creen	que
disfrutamos	con	esta	cobardía.	¡Disfrutar!	Dios	mío.

Y	en	el	fondo	se	alegrarán	de	no	tener	ya	que	admirarnos	y	respetarnos.
También	 para	 los	 alemanes	 es	 un	 trato	 ventajoso:	 que	 papá	 esté	 en	 la

cárcel	 indigna	 a	 demasiada	 gente.	 Les	 hace	 una	 mala	 propaganda.	 Papá
excarcelado	 y	 reanudando	 su	 vida	 es	 un	 obstáculo	 y	 un	 peligro	 para	 ellos.
Pero	 que	 papá	 desaparezca	 en	 zona	 libre	 y	 que	 el	 asunto	 se	 vuelva	 muy
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tranquilo,	 muy	 insulso,	 es	 lo	 ideal.	 No	 quieren	 héroes.	 Quieren	 hacerlos
despreciables,	no	quieren	despertar	la	admiración	por	sus	víctimas.

Pero	si	es	así	juro	que	seguiré	molestándoles	con	todas	mis	fuerzas.
Hay	 en	 mí	 dos	 sentimientos	 que	 vienen	 a	 ser	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,

aunque	de	distinto	tipo:	el	primero	es	el	sentimiento	de	la	cobardía	cometida
yéndose,	 una	 cobardía	 que	 nos	 han	 impuesto,	 cobardía	 con	 respecto	 a	 los
otros	internados	y	a	 los	pobres	desgraciados;	y	el	del	sacrificio	de	la	alegría
de	luchar,	que	es	el	sacrificio	de	la	felicidad,	porque	además	de	la	felicidad	de
este	heroísmo	existen	las	compensaciones	de	la	amistad,	de	la	comunidad	en
la	resistencia.

En	el	fondo	me	sitúo	en	un	doble	punto	de	vista:	para	mí,	partir	no	es	una
cobardía,	 puesto	 que	 es	 un	 sacrificio	 enorme	 y	 allá	 sería	 infeliz,	 pero	 no
puedo	 pedir	 a	 los	 demás	 que	 piensen	 como	 yo.	 Para	 los	 demás	 es	 una
cobardía.

Viernes

Toda	la	mañana	ha	sido	rara.	De	entrada,	el	cielo	seguía	oscuro	y	pesado.
En	 las	 casas	 hacía	 un	 calor	 húmedo	 y	 sofocante.	 Salgo	 de	 casa	 con	 retraso
(me	 tocaba	 ser	 bibliotecaria)	 porque	 había	 esperado	 el	 correo.	 Llevaba	 dos
cartas	de	Gérard	que	he	leído	en	la	calle.	Al	llegar	al	Instituto,	donde	ya	había
grupitos	 en	 el	 patio,	 Albus	 me	 dice	 que	 no	 había	 biblioteca	 durante	 los
exámenes	 orales.	 Toda	 mi	 mañana	 vacía	 de	 golpe.	 Subo	 a	 la	 biblioteca
abriéndome	 camino	 con	 dificultad	 entre	 los	 estudiantes	 amontonados	 en	 la
escalera.	 Hacía	 tanto	 calor	 allá	 arriba	 que	 he	 bajado.	 En	 el	 primero,	 Ch.
Delattre	examinaba	de	filología,	asomo	la	cabeza	por	la	puerta,	no	sabía	si	él
me	 había	 visto	 y	 me	 parapeto	 detrás	 del	 batiente.	 Pero	 oigo	 un	 paso
autoritario	 en	 la	 sala	 y	 era	 él.	 Me	 saluda,	 comprende	 de	 inmediato	 que	 la
carpeta	que	yo	 tenía	debajo	del	brazo	contenía	mi	 trabajo.	Me	pregunta	qué
tal	 voy.	 Le	 digo:	 «Lo	mejor	 posible».	 Se	 disponía	 a	 volver	 a	 la	 sala,	 pero
vuelve	y	dice:	«¿Es	cierto	que	han	detenido	a	su	padre?».	He	contado	otra	vez
toda	la	historia.	Me	escuchaba	con	aire	inquieto.	Después	me	deja	y	entra	en
la	sala.

Bajo	y	me	quedo	casi	una	hora	apoyada	en	la	pared,	esperando	a	Nicole.
Me	 sentía	 aislada	en	medio	de	 los	 estudiantes	de	 licenciatura	desconocidos.
Sin	embargo	conocía	a	algunos,	que	vienen	a	hablar	conmigo.	Charlo	bastante
rato	con	Monique	Duert.	Hacia	las	diez	llega	Jean-Paul.	Estaba	encantada	de
ver	por	fin	a	alguien	de	mi	grupo	de	amigos.	Estaba	nervioso	como	un	gato	a
causa	 de	 este	 oral.	 Le	 acompaño	 donde	 Landré,	 sala	 1,	 para	 calmarle.	 Se
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inscribe	 para	 la	 tarde.	 En	 una	 de	 mis	 numerosas	 subidas	 y	 bajadas	 veo	 a
Sylvère	 Monod,	 muy	 amable,	 y	 a	 Annie	 Digeon,	 encantadora.	 Cuando	 se
indigna	por	algo,	separa	las	aletas	nasales	y	la	nariz,	que	es	muy	chiquita,	se
le	hincha	de	cólera.	Cuando	hablo	de	ella	a	Jean	Pineau,	me	dice:	«Tiene	un
aspecto	muy	 dulce».	 Es	 verdad.	Arriba,	 encuentro	 por	 fin	 a	Nicole,	 que	 se
había	 reunido	 con	 Jean-Paul.	 Entonces	 me	 marcho.	 Eran	 las	 once.	 Vuelvo
aquí.	Estaban	mamá	y	Denise.	No	había	habido	más	noticias.	Pero	la	historia
de	anoche	no	tenía	nada	de	ultimátum.	Estábamos	las	tres	vacías	por	nuestra
lucha	de	la	víspera.	Voy	a	la	cocina	a	hacer	galletas	para	la	merienda.	Louise
se	ha	ido	y	Bernadette	lo	hace	todo.	Estamos	más	unidas	que	nunca.

Boisserie	llega	al	mismo	tiempo	que	Duchemin.	Este	—he	escuchado	un
instante	 detrás	 de	 la	 puerta—	 se	 muestra	 muy	 optimista,	 habla	 con	 una
importancia	 tanto	 mayor	 porque	 tiene	 el	 aire	 de	 pasarla	 por	 alto,	 de	 «De
Brinon»[24],	«al	que	han	recurrido»,	etc.

A	Boisserie	 le	 aterra	 la	 noticia.	 La	 comida	 ha	 sido	 silenciosa.	Después,
Denise	y	yo	teníamos	sueño.	Pero	he	resistido	heroicamente.	Hacia	las	dos	y
media	voy	a	casa	de	Mathey.	Hacía	un	calor	terrible.	Françoise	Masse	viene
hacia	 las	 cinco.	Merendamos	en	mi	habitación.	Después	 toco	una	 sonata	de
Mozart.

Olivier	Debré[25],	rapado	por	una	novatada	de	taller,	viene	hacia	las	siete,
al	mismo	tiempo	que	Annie.

Mamá	baja	después	de	 la	cena.	Denise	estudiaba	alemán	en	el	despacho
de	 papá.	 Yo	 leía	 la	 vida	 de	 Dostoievski.	 Mamá	 vuelve	 hacia	 las	 diez.	 La
velada	 no	 había	 terminado.	 Vuelve	 a	 plantearse	 la	 cuestión	 del	 campo	 de
concentración.	Como	siempre	en	momentos	así,	mezclamos	lo	jocoso	con	lo
serio,	 haciendo	 bromas	 que	 al	 final	 prevalecen	 e	 impiden	 comprender	 la
seriedad	 del	 problema.	 Todo	 lo	 cual	 se	 termina	 en	 la	 cocina,	 primero
comiendo	guisantes	 fríos,	 que	 son	mi	 pasión,	 y	 con	una	 conversación	 en	 el
cuarto	de	baño	de	Denise	sobre	los	méritos	respectivos	de	J.	M.,	que	a	Denise
no	le	gusta,	y	de	Jean	Pineau.

Escribo	 todos	 estos	 pequeños	 detalles	 porque	 ahora	 la	 vida	 se	 ha
estrechado,	 estamos	 más	 unidos	 y	 estos	 pormenores	 adquieren	 un	 interés
enorme.	Vivimos	hora	tras	hora,	ya	no	semana	tras	semana.

Sábado

Dannecker[26]	 ha	ordenado	 la	 evacuación	del	hospital	Rothschild.	Todos
los	enfermos,	 los	operados	de	ayer,	han	sido	 trasladados	a	Drancy.	¿En	qué
estado?	¿Con	qué	cuidados?	Es	atroz.
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Vienen	 Job	y	Breynaert.	 Job	no	quiere	oír	 hablar	 de	partir.	Tocamos	El
quinteto	de	la	trucha,	muy	bonito.

Domingo

Aubergenville	con	toda	la	familia	Bardiau.	Recogemos	frutas	todo	el	día,
un	calor	espantoso.	Ha	habido	tormenta	toda	la	noche.

Lunes,	5	de	julio

Esta	mañana	llega	la	segunda	carta	de	papá.	Describe	su	vida,	una	de	sus
jornadas.	Son	lamentablemente	vacías.	Por	la	mañana,	a	las	siete,	despierta,	y
pone	 al	 lado	 un	 signo	 de	 interrogación	 porque	 no	 debe	 de	 dormir	 mucho.
Lista	a	las	ocho.	(El	otro	día,	un	tal	Muller,	que	estaba	enfermo,	se	queda	en
la	 cama	 por	 una	 vez,	 denunciado,	 y	 Dannecker,	 durante	 su	 visita,	 sube
derecho	donde	él,	 le	encuentra	acostado	con	un	pijama	demasiado	bonito,	y
hace	que	le	deporten,	58	años.)	De	las	ocho	a	las	diez,	paseo,	oscilación.	Papá
emplea	 palabritas	 humorísticas,	 pero	 que	 en	 estas	 circunstancias	 son
desgarradoras.	 Más	 adelante	 habla	 de	 las	 pota-toes	 [patatas].	 Aún	 le	 oigo
pronunciar	 la	 palabra	 en	Aubergenville.	Es	 a	 la	 vez	 consolador,	 porque	nos
hace	sentirnos	muy	próximos,	y	angustioso.	A	las	once	y	media	sopa,	y	a	las
diecisiete	treinta.	Luego	se	ocupan	del	menú	de	la	comida.	La	tarde	es	lo	que
más	 largo	 se	 hace,	 porque	 no	 quiere	 dormir	 la	 siesta	 para	 guardar	 el	 sueño
para	 la	 noche.	 Juega	 a	 las	 damas,	 al	 dominó,	 al	 bridge.	 Papá,	 que	 nunca
jugaba	a	nada,	que	mientras	que	Jean	y	los	demás	jugaban	partidas	de	dominó
en	 el	 saloncito	 de	 Auber,	 trabajaba	 impasible	 en	 su	 mesa.	 Pasan	 la	 velada
charlando.	Manda	noticias	de	Basch,	de	Maurice,	de	 Jean	Bloch.	Cuenta	 su
visita	al	dentista,	compañero	de	dormitorio.	Hay	que	acostumbrarse	a	dormir
con	los	ronquidos	y	sin	postigos;	hasta	ahora	era	ciego	para	el	claro	de	luna.
Hay	 en	 su	 carta	 algo	 que	 me	 produce	 una	 congoja	 inmensa,	 un	 pequeño
detalle.	 Escribe:	 «Podéis	 enviarme	 grosellas.	 Las	 he	 visto	 en	 paquetes	 que
llegan	 aquí».	 ¿Por	 qué	 esto	 me	 da	 ganas	 de	 huir	 a	 todo	 correr?	 Hay	 algo
infantil	en	esa	frase.

Y	todos	los	días	deben	de	pasar	así.	Dice	que	no	se	da	cuenta	de	que	ya	ha
pasado	una	semana.	Y	yo,	que	soy	libre,	que	voy	a	donde	se	me	antoja,	que
tengo	algo	distinto	que	hacer	 todas	 las	horas	y	 todos	 los	días,	que	no	 tengo
siquiera	tiempo	de	pensar.

Esta	 letra	 de	 papá,	 hecha	 para	 redactar	 discursos,	 cartas	 de	 negocios	 o
noticias	de	sus	viajes,	está	siempre	ahí,	precisa,	limpia,	clara,	intelectual,	para

www.lectulandia.com	-	Página	67



describir	una	vida	reducida,	recluida,	una	vida	de	preso	de	derecho	común.
No	 somos	 conscientes	 de	 la	 enormidad	 de	 esta	 injusticia,	 la	 infamia	 de

este	trato,	porque	es	demasiado	grande,	porque	también	nos	hemos	habituado
a	esperar	cualquier	cosa.

Papá	 dice	 que	 Basch	 tiene	 la	 moral	 bastante	 baja.	 Está	 encerrado	 allí
desde	hace	seis	meses,	seis	meses;	ya	ha	debido	de	esfumarse	toda	esperanza
de	que	esto	acabe.	¿Cómo	puedes	conservar	el	deseo	de	vivir?

Papá	vive	para	nosotros.	Debe	de	pensar	en	nosotros	día	y	noche.	Para	mí
es	casi	un	desconocido.	Es	extraño,	y	quizá	esté	mal	decirlo.	Pero	papá,	ese
papá	que	mamá	conoce,	es	muy	reservado.	Sólo	algunas	frases	de	sus	cartas
lo	dejan	entrever.	Algo	dentro	de	mí,	cuando	he	leído	la	de	esta	mañana,	me
dice	que	existía	entre	él	y	yo	un	pacto	indisoluble.

Martes	por	la	mañana,	6	de	julio

Las	inquietudes	vuelven	a	acumularse	poco	a	poco	como	nubes	negras.	Es
asombrosa	la	facultad	que	tengo	de	olvidar	y	no	pensar.

Esta	mañana	 recibo	 una	 carta	 de	Gérard.	 Cuanto	más	 avanza	 esto,	más
tengo	la	sensación	de	un	desprecio	doloroso;	sé	de	antemano	algo	que	él	no
sabe	 y	 que	 no	 quiero	 decirle;	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 interpretado	 mi
papel.	 Porque	 me	 gustaba	 escribir.	 Y	 sin	 embargo	 nunca	 me	 he
comprometido.

Sólo	 que	 yo	 creía	 quedarme	 siempre	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas;	 y	 el
simple	hecho	de	que	yo	siga	escribiendo	lo	ha	profundizado	todo	para	él.

Me	gustaba	que	me	escribiera	«mi	pequeña	Hélène».	Ahora	olvidarlo	me
molesta	porque	 tengo	 la	 sensación	de	que	él	 se	apodera	de	mi	 intimidad,	o,
cuando	me	acuerdo	de	que	me	gustaba	y	que	incluso	le	pedí	que	lo	escribiera,
me	parece	una	fórmula	carente	de	sentido,	una	expresión	indiferente.

En	La	princesa	de	Tennyson,	el	príncipe	padecía	una	extraña	dolencia:	de
repente,	el	mundo	se	tornaba	fantasmal	y	perdía	su	sustancia.

Soy	 como	 él,	 toda	 esta	 historia	 es	 real,	 viva,	 acabo	 de	 hablar	 de
Shakespeare	 en	 una	 carta	 a	 Gérard,	 apenas	 aludía	 al	 tema	 de	 nuestra
intimidad,	 yo	 pensaba	 que	 él	 me	 conocía	 bien,	 que	 su	 inteligencia	 estaba
hecha	para	entender	lo	que	yo	escribía,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	lo	que
está	underlying	[subyacente].	Y	todo	se	vuelve	vacío	y	horroroso.
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Es	 lo	 que	 debe	 ocurrir	 cuando	 sólo	 la	 cabeza	 y	 no	 el	 corazón	 está
comprometida.

Vamos	Denise,	Nicole	 y	 yo	 a	 la	 rue	 de	Téhéran[27]	 a	 inscribirnos	 en	 el
patronato.	A	todas	nos	ha	entrado	la	risa	tonta,	pero	creo	que	era	una	especie
de	 exhilaration,	 de	 exaltación.	 Katz	 nos	 dice:	 «¡No	 se	 os	 ha	 perdido	 nada
aquí!	Si	queréis	mi	consejo,	marchaos».	A	lo	que	respondo,	incluso	antes	de
que	 él	 termine:	 «No	 queremos	 irnos».	 Entonces	 él	 dice:	 «En	 ese	 caso,	 es
absolutamente	necesario	ocuparos».

Nos	 expiden	 un	 certificado	 bastante	 desagradable[28].	Nicole	 no	 cesa	 de
enfurecerse	diciendo	que	es	una	concesión	a	los	alemanes.	Yo	lo	considero	el
precio	que	hay	que	pagar	por	quedarse	aquí.	Es	un	sacrificio,	porque	detesto
todos	esos	movimientos	más	o	menos	sionistas	que	les	siguen	el	juego	a	los
alemanes	sin	darse	cuenta	de	ello:	y,	además,	va	a	 llevarnos	mucho	 tiempo.
La	vida	se	ha	vuelto	muy	extraña.

Después	 de	 comer	 —estaba	 la	 señora	 Lévy—,	 llama	 Françoise	 Pineau
para	 invitarnos	 el	 sábado,	 y	 Claude	 Leroy,	 que	 viene	 a	 verme	 muy
cortésmente	hacia	las	tres	y	media.

Aguardo	 toda	 la	 tarde	 a	 Cécile	 Lehmann,	 que	 no	 viene.	Meriendo	 con
Nicole,	 que	 volvía	 muy	 nerviosa	 de	 casa	 de	 Jean.	 Después	 voy	 a	 casa	 de
Hudelo.	Denise	ha	dado	la	clase	en	mi	lugar	a	Jeanne	Fauque,	concierto	citas
a	 la	 misma	 hora	 y	 pienso	 que	 la	 cosa	 se	 arreglará	 sola.	 Ya	 he	 perdido	 la
facultad	de	razonar.	Tengo	un	reumatismo	en	un	ojo,	es	fastidioso	de	curar.

Después	de	la	cena,	hago	pasteles	para	Jacques.
Las	 gemelas	 han	 terminado	 yéndose.	 Marianne	 quiere	 y	 Emmeline	 no

quiere.	Debe	de	ser	bonito.

Jueves,	9	de	julio

Duermo	 mal	 esta	 noche.	 No	 es	 de	 extrañar,	 después	 de	 una	 velada
semejante.	 Había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 a	 Auber	 con	 Nicole	 y	 Françoise.
Recogimos	frambuesas	y	grosellas	en	el	silencio	del	jardín.	Era	una	actividad
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apacible	 y	 descansada,	 aunque	 hubiésemos	 llevado	 nuestras	 ideas	 con
nosotras.	 Nos	 entendemos	 perfectamente;	 Françoise	 se	 va	 la	 semana	 que
viene	y	 tengo	la	sensación	de	que	no	volverá.	Tengo	la	sensación	de	que	se
produce	lo	irrevocable,	no	sé	si	volveré	a	ver	a	alguna	de	las	personas	que	me
dejan.

Al	 volver	 aquí	 encuentro	 a	 Giséle	 esperándome.	 Había	 una	 buena
confusión.	La	señora	Périlhou	estaba	en	el	saloncito.	Françoise	y	Nicole	me
habían	ayudado	a	cargar	con	los	paquetes.	Uno	tras	otro	llegan	el	señor	y	la
señora	 Jacobson,	 la	 señora	Léauté,	Mathey,	 la	 pequeña	protegida	de	mamá.
Había	 que	 despedir	 a	Nicole	 y	 Françoise,	 seleccionar	 las	 frutas,	 asimilar	 lo
que	Giséle	me	decía.	También	ella	se	va;	y	está	desesperada.	La	sensación	de
«fin	del	mundo»	revoloteaba	a	mi	alrededor.	Al	mismo	tiempo,	una	carta	de
Gérard	me	esperaba	fuera	y	no	conseguía	leerla;	bajo	con	Giséle	para	ir	a	casa
de	Tiffereau	y	en	el	camino	he	podido	leerla.	Era	muy	triste.	Pero	yo	no	tenía
el	tiempo	de	pensar.

Lo	he	hecho	después,	cuando	Mathey	se	hubo	ido	[sic].	La	balanza	estaba
de	nuevo	horizontal	anoche.	Antes	de	dormirme	me	pregunté	bruscamente	por
qué	no	aceptaba	todo	lo	que	se	me	ofrecía,	por	qué	no	me	abandonaba.	En	mi
semiconsciencia	 casi	 cedí.	 No	 encontraba	 mis	 motivos	 del	 día,	 que	 esta
mañana	 reviven.	 El	 problema	 se	 vuelve	 agudo	 y	 quiero	 convencerme	 de	 lo
contrario:	 él	 me	 escribe	 que	 sus	 proyectos	 dependen	 de	 mí.	 Y	 no	 quiero;
quiero	ser	libre,	no	quiero	que	otros	dependan	de	mí.

Voy	a	buscar	las	fotos	y	se	las	llevo	a	Katz.
Tarde	 en	 casa	 de	 Budé,	 por	 Jacques.	 Compro	 Suetonio	 y	 Wordsworth

(para	 mí).	 Paso	 por	 el	 Instituto,	 no	 había	 nadie,	 estaba	 muerto;	 había
atravesado	todo	el	Luxemburgo,	ahora	lleno	de	recuerdos.

De	 casa	 de	 la	 abuela	 voy	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Fauque,	 donde	 encuentro	 a
Denise.

Encuentro	una	carta	de	Gérard	del	22	que	me	aproxima	mucho	a	él.	¿Es	la
verdad	o	no?

Viernes,	10	de	julio

En	el	biblioteca	no	he	tenido	nada	que	hacer.	Casi	he	terminado	La	paz	de
las	profundidades.	Es	notable.

Nicole	viene	a	buscarme.
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La	señorita	Detraux	come	en	casa.
Nueva	 ordenanza	 hoy	 para	 el	 metro.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 mañana,	 en

l’Ecole	militaire,	me	disponía	a	subir	al	primer	vagón	cuando	de	pronto	me	he
dado	cuenta	de	que	las	palabras	brutales	del	revisor	se	dirigían	a	mí:	«Usted
allá,	 el	 otro	 vagón».	 Corro	 como	 una	 loca	 para	 no	 perderlo,	 y	 cuando	 me
encuentro	en	el	penúltimo	vagón	me	brotan	lágrimas	de	los	ojos,	lágrimas	de
rabia	y	de	reacción	contra	esta	brutalidad.

Los	 judíos	 tampoco	 tendrán	 ya	 el	 derecho	 de	 atravesar	 los	 Campos
Elíseos.	Teatros	y	 restaurantes	 reservados[29].	El	anuncio	está	 redactado	con
un	 tono	 natural	 e	 hipócrita,	 como	 si	 fuese	 un	 hecho	 consumado	 que	 en
Francia	se	persiguiese	a	los	judíos,	un	hecho	corriente,	reconocido	como	una
necesidad	y	un	derecho.

Cuando	 lo	 pienso,	 la	 sangre	me	 hierve	 de	 tal	manera	 que	 vengo	 a	 esta
habitación	para	calmarme.

Visito	 la	 galería	Charpentier	 con	Bernard	 y	Nicole.	Bernard	 nos	 lleva	 a
merendar	a	su	casa.

Sábado,	11	de	julio

Música.	Después	llegan	los	Pineau,	Françoise	Masse	y	Legrand.	Tocamos
El	quinteto	de	la	trucha.	No	he	podido	recibirlos	como	quería.	Hacia	las	seis
y	media	 llegan…	la	corsetera	y	 la	 señorita	Monsaingeon.	Cuando	vuelvo	al
salón	era	demasiado	tarde.	Todos	se	iban.	Los	Simón	después	de	cenar.

Domingo,	12	de	julio

Auber,	con	la	señora	Lévy.

Lunes,	13	de	julio

J.	 M.	 en	 la	 biblioteca.	 Ha	 vuelto	 aquí	 a	 pie	 conmigo	 sin	 esperar	 los
resultados	de	la	oposición.

Martes,	14	de	julio

El	día	es	gris	y	bochornoso.	Ya	no	sé	dónde	estoy.	Acabo	de	escribir	tres
cartas	malvadas,	me	 pregunto	 si	 todos	mis	 «escrúpulos»	 son	 reales	 y	 si	 no
estoy	estropeando	mi	felicidad.

Me	pregunto	 también	 si	 no	 es	 lo	otro	 lo	que	me	vuelve	malvada.	Estoy
más	dividida	que	nunca.	He	recibido	tres	cartas	más	esta	mañana.	Ahora,	cada
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una	 es	 un	 tormento,	 porque	 plantea	 la	 cuestión	 con	 mayor	 agudeza.	 Le
reconozco	el	derecho	de	ser	brutal	y	de	guardarme	rencor.	Lo	que	me	extraña
es	que	no	lo	haya	sido	con	más	frecuencia.

¿No	me	despertaré	una	mañana	sabiendo	que	 todo	esto	eran	quimeras	y
que	he	perdido	mi	posibilidad	de	ser	feliz?

Miércoles,	15	de	julio
23	horas

Algo	se	prepara,	algo	que	será	una	tragedia,	la	tragedia	quizá.
El	señor	Simón	llega	esta	noche	a	las	diez	para	avisarnos	de	que	le	habían

hablado	de	una	redada	pasado	mañana,	veinte	mil	personas.	He	aprendido	a
asociar	su	persona	con	catástrofes.

Día	 que	 comienza	 con	 la	 lectura	 de	 la	 nueva	 ordenanza	 en	 casa	 del
zapatero,	y	que	termina	así.

Hay	una	ola	de	terror	que	se	apodera	de	todas	las	demás	personas	desde
hace	algunos	días.	Es	como	si	los	SS	hubieran	tomado	el	mando	de	Francia	y
el	terror	debiera	continuar.

Todos	 nosotros	 desaprobamos	 quedarnos,	 silenciosamente.	 Pero	 cuando
abordamos	 la	 cuestión,	 esta	 desaprobación	 se	 expresa	 en	 voz	 alta:	 ayer,	 la
señora	Lyon-Caen;	hoy,	Margot,	Robert,	Simón.

Sábado,	18	de	julio

Reanudo	hoy	este	diario.	El	jueves	creí	que	la	vida	se	detendría.	Pero	ha
proseguido.	Se	ha	reanudado.	Anoche,	después	de	mi	jornada	de	biblioteca,	se
había	vuelto	tan	normal	que	ya	no	creía	en	lo	que	había	ocurrido	la	víspera.
Desde	ayer	ha	cambiado	otra	vez.	Cuando	he	vuelto,	hace	un	rato,	mamá	nos
ha	 anunciado	 que	 había	 mucha	 esperanza	 para	 papá.	 De	 un	 lado	 está	 su
regreso.	 Del	 otro,	 la	 partida	 para	 la	 zona	 libre[30].	 Cada	 cosa	 encierra	 una
prueba.	 La	 partida,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 produce	 una	 sensación	 casi	 de
desespero.	Volvía	tensa	para	la	lucha,	unida	con	los	buenos	contra	los	malos,
había	ido	a	ver	a	la	señora	Biéder,	esa	desventurada	madre	de	ocho	hijos	cuyo
marido	ha	sido	deportado;	vive	en	el	faubourg	Saint-Denis.	Denise	y	yo	nos
quedamos	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 ella;	 al	 salir,	 yo	 estaba	 casi	 contenta	 de
haberme	 zambullido	 en	 el	 verdadero	 sufrimiento.	 Me	 sentía	 claramente
culpable,	 notaba	 que	 había	 algo	 que	 yo	 no	 veía,	 era	 esta	 realidad.	 Se	 han
llevado	a	esta	mujer,	su	hermana	que	tiene	cuatro	hijos.	La	noche	de	la	redada
se	había	escondido,	pero	la	desgracia	quiso	que	bajara	donde	la	portera	en	el
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momento	en	que	el	agente	iba	a	buscarla.	La	señora	Biéder	es	como	un	animal
acorralado.	No	teme	por	ella.	Pero	tiene	miedo	de	que	le	quiten	a	sus	hijos.	Se
han	 llevado	 a	 niños	 que	 todavía	 gateaban.	 En	Montmartre	 ha	 habido	 tantas
detenciones	que	 las	 calles	 estaban	bloqueadas.	El	 faubourg	Saint-Denis	 casi
se	ha	quedado	vacío.	Separan	a	las	madres	de	los	hijos[31].

Anoto	los	hechos,	apresuradamente,	para	no	olvidarlos,	porque	no	hay	que
olvidar.

En	el	barrio	de	la	señorita	Monsaingeon,	una	familia	entera,	padre,	madre
y	cinco	hijos,	se	suicida	con	gas	para	escapar	a	la	redada.

Una	mujer	se	arrojó	por	la	ventana.
Parece	ser	que	han	fusilado	a	varios	agentes	por	haber	avisado	a	la	gente

de	 que	 huyera.	 Les	 amenazaron	 con	 campos	 de	 concentración	 si	 no
obedecían.	¿Quién	va	a	alimentar	a	 los	 internados	de	Drancy	ahora	que	han
detenido	a	sus	mujeres?	Los	pequeños	no	volverán	a	ver	nunca	a	sus	padres.
¿Cuáles	son	las	consecuencias	lejanas	de	lo	ocurrido	la	noche	de	anteayer,	de
madrugada?

La	 prima	 de	 Margot,	 que	 se	 marchó	 la	 semana	 pasada,	 y	 de	 la	 que
sabíamos	 que	 había	 fracasado	 en	 su	 tentativa,	 fue	 capturada	 en	 la	 línea	 [de
demarcación]	 y	 encarcelada;	 después	 de	 haber	 interrogado	 a	 su	 hijo	 de	 11
años	durante	dos	horas	para	obtener	la	confesión	de	que	era	judía;	ella	tiene
diabetes,	al	cabo	de	cuatro	días	muere.	Se	acabó.	Cuando	estaba	en	coma,	la
monja	de	la	cárcel	la	hizo	trasladar	al	hospital,	era	demasiado	tarde.

En	el	metro	me	encuentro	con	 la	 señora	Baur,	 siempre	espléndida.	Pero
estaba	muy	abatida.	No	me	reconoce	de	inmediato.	Parecía	asombrada	de	que
siguiéramos	 aquí.	 Siempre	 tengo	 ganas	 de	 mostrarme	 orgullosa	 cuando
respondo	 a	 esto.	 Me	 dice	 que	 tendríamos	 mucho	 que	 hacer	 en	 la	 rue	 de
Téhéran.	 Tampoco	 me	 oculta	 que	 iba	 a	 llegar	 el	 turno	 de	 las	 francesas.
Cuando	me	 ha	 hablado	 de	 Odile,	 me	 ha	 parecido	 que	 estaba	 infinitamente
lejos.

Pero	 hay	 que	 partir,	 partir	 y	 abandonar	 la	 lucha,	 el	 heroísmo	 para
encontrar	la	banalidad,	el	agotamiento.	No,	yo	haré	algo.

El	 pueblo	 es	 admirable.	Parece	que	había	muchas	pequeñas	obreras	que
vivían	con	israelitas.	Todas	deciden	casarse	para	evitar	la	deportación	de	sus
maridos.

Y	 además	 está	 la	 simpatía	 de	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 en	 el	metro.	 Está	 la
buena	mirada	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 que	 te	 llena	 el	 corazón	 de	 un
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sentimiento	inexplicable.	Está	la	conciencia	de	ser	superior	a	las	bestias	que	te
hacen	 sufrir,	 y	 de	 estar	 unidos	 con	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 auténticos.
Cuanto	más	se	amontonan	las	desgracias,	más	profundo	es	este	lazo.	Ya	no	se
trata	de	distinciones	superficiales	de	raza,	religión	o	rango	social	—nunca	he
creído	en	ellas—:	está	la	unión	contra	el	mal	y	la	comunión	en	el	sufrimiento.

Quiero	 quedarme	 aún,	 para	 conocer	 a	 fondo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 esta
semana,	lo	quiero	para	poder	predicar	y	sacudir	a	los	indiferentes.

Al	decir	esto	pienso	en	Brand	de	Ibsen,	que	empecé	anoche.	Y	al	pensarlo
me	remito	a	J.	M,	que	me	lo	prestó.

Sé	también,	y	no	trato	de	ocultármelo,	que	no	quiero	irme	a	causa	de	él.
Sé	que	no	me	apetece	volver	a	ver	a	Gérard.	Esta	semana	sólo	he	pensado	en
una	 cosa:	 en	 volver	 a	 verle.	 Le	 vi	 el	 lunes;	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 me
escribió	una	carta	para	 informarme	del	 resultado	de	su	 recado	para	papá[32].
Le	respondí	inmediatamente.	En	el	momento	en	que	cerraba	la	carta,	Denise
subió	de	la	lechería	y	me	dijo,	jadeando:	«Ya	está,	se	han	llevado	a	todas	las
mujeres	y	los	niños,	no	se	lo	digas	a	mamá»,	pero	yo	lo	contaría	con	detalle;
añadí	una	posdata	a	mi	carta	para	comunicarlo.	Me	pregunté	si	sería	como	El
último	día	de	un	condenado	a	muerte,	de	Hugo.	Había	algo	de	exaltante	en
aquel	 sentimiento;	 porque	 yo	 no	 comprendía	 del	 todo	 qué	 quería	 decir	 la
hipótesis	de	la	catástrofe.

Y	 además	 ayer,	 después	 de	 toda	 la	 jornada	 interminable	 del	 jueves	 y	 la
mañana	echada	a	perder	de	ayer,	fui	al	Instituto.	No	sabía	si	él	iría.	A	ratos	me
decía	 que	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 iría.	 Y	 me	 ponía	 huraña.
Comprendí	 que	 aquella	 biblioteca	 era	 él.	 Por	 suerte	 estaba	 allí	 Monique
Ducret,	 reconfortante.	 Al	 principio,	 yo	 estaba	 todavía	 in	 a	 braze	 [en	 la
bruma],	aturdida	por	mi	extraña	noche	y	mal	adaptada	a	la	normalidad.	Poco	a
poco,	 la	 atmósfera	 tranquila	 y	 familiar	 me	 invade.	 Hacia	 las	 cuatro	 J.	 M.
seguía	sin	llegar.	En	un	momento	dado	entra	Mondoloni;	y	no	sé	por	qué,	he
albergado	 esperanza.	 Alguien	 me	 obstruía	 el	 paso,	 pero	 al	 volverme	 he
reconocido	 de	 espaldas	 su	 caucho	 [impermeable]	 y	 su	 pelo.	De	 repente	me
siento	tranquila.	Hemos	estado	un	largo	rato	sin	hablarnos.	Yo	estaba	ocupada
y	 él	 también.	 Y	 sigo	 estando	 muy	 intimidada,	 porque	 le	 esperaba.	 Me	 ha
parecido	que	toda	la	pesadilla	de	ayer	se	disipaba.	No	sé	qué	habría	sido	de
mí	si	él	no	hubiera	venido.

No	me	avergüenza	nada	escribir	todo	esto.	Lo	hago	porque	es	la	verdad;
no	me	hago	 ilusiones.	Probablemente	he	adquirido	 la	 costumbre	de	verle,	y
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como	 los	días	que	paso	con	él	 son	 las	únicas	 cosas	hermosas	de	 la	vida	no
quiero	que	me	 falten.	El	martes	 estuve	 completamente	 dividida	y	 torturada,
después	del	lunes	y	durante	y	después	de	la	visita	a	la	rue	de	Longchamp.	El
miércoles	 por	 la	mañana	 sólo	 pensaba	 en	 ver	 a	 J.	M.	 No	me	 esforzaba	 en
poner	a	prueba	la	solidez	de	esta	idea.

8	de	la	noche

Nueva	ordenanza,	la	novena:	prohibición	de	entrar	en	las	tiendas,	excepto
entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	tarde	(horas	en	las	que	todas	las	tiendas	están
cerradas).

Mamá	acaba	de	 telefonear	 a	 la	 señora	Katz.	Hay	un	 traslado	masivo	de
Drancy	 mañana	 por	 la	 mañana;	 para	 tranquilizarnos:	 ningún	 antiguo
combatiente	 francés[33],	 solamente	 extranjeros	 (incluidos	 combatientes)	 y
mujeres.	 Les	 envían	 niños	 desdichados	 de	 todas	 partes,	 de	 Belfort,	 de
Montceau-les-Mines.

Françoise,	que	viene	esta	noche,	nos	dice	que	en	el	Vél	d’Hiv,	donde	han
encerrado	a	miles	de	mujeres	y	de	niños,	hay	algunas	que	dan	a	luz,	niños	que
gritan	y	todo	esto	tumbados	en	el	suelo,	custodiados	por	los	alemanes[34].

Hemos	 tocado	 música,	 como	 de	 costumbre.	 Parece	 increíble	 ver	 a
François	todavía	aquí.	Se	ríe	continuamente	y	se	lo	toma	todo	a	chirigota.	En
el	 fondo	 es	 plenamente	 consciente.	 Pero	 ese	 valor	 tiene	 algo	 de	 loco	 y	 de
trágico.	Estamos	sobre	una	cuerda	floja	que	se	tensa	cada	hora	un	poco	más.

Hacia	 las	 siete,	Françoise	Pineau	viene	a	 traer	 los	 textos	de	Nórmale[35]
que	había	pedido	Jacques.	Tenía	un	aspecto	normal,	pero	presiento	que	no	ha
podido	 decir	 lo	 que	 quería.	Me	 dice	muy	 deprisa	 que	 nos	 harían	 cualquier
recado,	que	su	madre	se	ocuparía	del	avituallamiento.

Noche	del	domingo,	19	de	julio

Otros	detalles.
Una	mujer	que	se	ha	vuelto	 loca	lanza	a	sus	cuatro	hijos	por	 la	ventana.

Los	agentes	actuaban	de	seis	en	seis,	con	linternas	eléctricas.
Boucher	da	noticias	del	Vél	d’Hiv.	Hay	doce	mil	personas	allí	encerradas,

es	el	infierno.	Muchos	muertos	ya,	las	instalaciones	sanitarias	atascadas,	etc.
Noticias	de	papá	anoche.
Desde	hace	dos	días,	encerrados	en	su	1,50	m2.	Ha	visto	escenas	atroces.

Eugène	B.	postrado	miserablemente	con	reumatismo	general.
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Paso	 la	mañana	con	 los	Pineau.	Voy	a	buscar	a	Françoise	a	 las	nueve	y
cuarto	y	tomamos	el	metro	juntas.	Llovía	a	cántaros.	Muestra	una	calma	y	una
serenidad	que	te	refrescan.

Jean	nos	esperaba	en	la	Nórmale.	Asisto	a	un	examen	de	historia,	otro	de
francés	 y	 otro	 de	 filosofía.	 Al	 principio	 estaba	 muy	 intimidada.	 Parecía	 el
bachillerato.	Pero	el	hecho	de	que	Jean	Pineau	me	invitara	a	ver	algo	que	le
incumbía	me	intimidaba.	Algunos	estudiantes	con	gafas.	Pero	la	escuela	esta
vacía,	 aparte	 de	 los	 opositores	 y	 los	 que	 se	 presentan.	 Volvemos	 andando.
Recorremos	 todas	 las	 calles	 que	me	 gustan,	 desembocamos	 en	 la	 plaza	 del
Panteón	nebulosa,	mojada,	pero	aún	más	atrayente.

Crussard	 se	me	 cruza	 en	 bicicleta.	 Sólo	 le	 he	 reconocido	 después,	 pero
podría	haberse	parado.

Me	 equivocaba	 al	 exaltarme	 hablando	 de	 los	 horrores	 de	 aquí	 y	 de	 mi
horror	de	la	zona	libre.	Porque	Jean	me	dice	casi	en	voz	bajísima:	«Por	eso	es
duro	 para	 un	 chico	 como	 yo,	 de	 21	 años,	 no	 hacer	 nada.	 Me	 subleva».
Conozco	su	idea,	tengo	miedo	de	que	muera	joven	de	una	muerte	gloriosa.	Su
esencia	 es	 lo	 caballeresco.	 Es	 magnífico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 llena	 de
tristeza.	No	puedo	definir	mi	sensación.

Las	amistades	que	se	han	forjado	aquí,	este	año,	tienen	la	impronta	de	una
sinceridad,	una	profundidad	y	una	especie	de	honda	ternura	que	nadie	podrá
conocer	nunca.	Es	un	pacto	secreto,	sellado	en	la	lucha	y	las	penalidades.

He	vuelto	a	las	doce	y	media.	Mamá	y	Denise	tenían	los	ojos	rojos.	No	he
preguntado	de	qué	se	trataba,	esperaba	a	que	me	lo	dijeran.	Denise	lloraba	por
llorar:	 hacía	 bien.	 Pero	 la	 causa	 indirecta	 era	 la	 noticia	 de	 que	 realmente
tendremos	que	 irnos.	Mamá	ha	 ido	a	ver	a	René	Duchemin	esta	mañana;	él
siempre	ha	estado	tranquilísimo	y	optimista;	pero	hoy	ha	dicho	que	habría	que
pensar	en	irse.

Esto	es	más	o	menos	lo	que	sucedió	el	jueves:
Los	 obreros	 franceses	 se	 niegan	 a	 partir	 a	 Alemania,	 Laval	 ha	 vendido

entonces	 a	 los	 judíos	 polacos	 y	 rusos,	 pensando	 que	 nadie	 protestaría.	 Los
obreros,	 sublevados,	 están	 aún	 menos	 dispuestos	 a	 partir.	 Hay	 todavía	 un
tercer	contingente	de	judíos	(turcos,	griegos,	americanos)	y	después	serán	las
francesas.
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6	horas

Estoy	vacía,	no	entiendo	nada	de	este	día.
Después	de	comer	hemos	ido	a	la	rue	Claude-Bernard[36].
Nos	 han	 duchado.	Al	 salir,	 yo	 olía	 tan	 bien	 que	merecía	 no	 tener	 nada

contra	 lo	 que	 luchar.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 he	 pensado	 en	 esto.
Caminábamos	 juntas.	 Yo	 debía	 de	 tener	 una	 expresión	 hosca.	 Mis
meditaciones	 desembocan	 en	 la	 decisión	 de	 escribir	 una	 carta	 al	 señor
Lefschetz.	Antes	 paso	 por	 el	 Instituto,	 donde	 la	 señorita	Moity	me	dice,	 de
parte	 de	Cazamian,	 que	 no	 lleve	mi	 chaqueta	 a	 la	 biblioteca,	 y	 de	 parte	 de
Denise	Keuchelievitz,	 que	 ella	 se	marchaba[37].	En	otras	 circunstancias	 esto
me	 hubiese	 trastornado	 un	 poco.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 una
pesadilla,	 y	 que	 todo	 había	 cambiado,	 todo	 el	 decorado	 familiar	 del	 Barrio
Latino	y	el	Instituto,	y	me	daba	igual.

Martes	por	la	noche,	21	de	julio

Otros	detalles	obtenidos	de	Isabelle:	quince	mil	hombres,	mujeres	y	niños
en	Vél	d’Hiv,	 en	cuclillas	de	 tan	apretujados,	 se	pisan	unos	a	otros.	Ni	una
gota	 de	 agua,	 los	 alemanes	 han	 cortado	 el	 agua	 y	 el	 gas.	 Caminan	 en	 una
charca	 pegajosa	 y	 viscosa.	 Hay	 enfermos	 desalojados	 del	 hospital,
tuberculosos	 con	 la	 pancarta	 «contagioso»	 colgada	 del	 cuello.	 Las	 mujeres
dan	a	 luz.	Ningún	cuidado.	Ni	un	medicamento	ni	una	venda.	Sólo	se	entra
allí	al	cabo	de	mil	gestiones.	Por	otra	parte,	las	ayudas	terminan	mañana.	Es
probable	que	los	deporten	a	todos.

La	señora	Carpentier	vio	el	jueves	en	Drancy	dos	trenes	de	mercancías[38]
donde	 habían	 hacinado	 como	 animales,	 sin	 paja	 siquiera,	 a	 mujeres	 y	 a
hombres	para	deportarlos.

La	señorita	Fauque	pasa	al	momento.	No	tiene	tiempo	de	dar	la	clase.	Lo
prefiero.	Una	clase	habría	restablecido	la	normalidad	de	hace	quince	días.

Ella	lo	sabía	todo;	por	ella	he	sabido	que	una	mujer	había	dado	a	luz	en	el
bordillo	de	la	acera,	en	el	bulevar	Saint-Michel,	que	un	hombre	a	cuya	mujer
se	llevaban	había	querido	seguirla	y	que	el	alemán	había	sacado	un	revólver	y
otras	personas	habían	conseguido	llevárselo,	entre	cuatro.
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Mañana	del	miércoles,	22	de	julio

Recibida	una	carta	de	papá.	Es	de	los	días	12,	13,	14.	Acabo	de	copiarla
para	Duchemin.	Mamá	no	podría	 leerla	sin	 llorar.	Se	 trataba	de	una	partida.
Al	releerla,	vivo	un	día	con	él,	copio	aquí	la	última	media	página,	escrita	el	12
por	la	noche,	con	una	letra	un	poco	temblorosa.	Hasta	aquí	había	descrito	su
vida:

«12	 de	 julio,	 21	 horas.	 Me	 entero	 de	 que	 un	 largo
desplazamiento	es	posible,	hasta	probable.	Sabed	que	vuestras
imágenes	y	pensamientos,	mi	querida	mujer,	mis	dos	queridas
pequeñas	 Denise	 y	 Hélène,	 mi	 gran	 querida	 Yvonne	 y	 su
adorable	 Máxime,	 el	 querido	 Daniel	 y	 mi	 querido	 pequeño
Jacques,	 no	me	 abandonan	 ni	me	 abandonarán	 nunca.	 Pase	 lo
que	pase,	haré	lo	que	sea	necesario	para	resistir,	y	espero	que	el
buen	Dios	me	permitirá	volver	a	veros.	Mi	querida	Antoinette,
sé	 que	 tendrás	 la	 fuerza	 y	 la	 fe	 de	 superar	 esta	 prueba,	 que
sabrás	 guiar	 e	 inspirar	 a	 nuestros	 hijos.	 Y	 vosotros,	 mis
queridos	 hijos,	 sé	 que	 seguiréis	 íntimamente	 unidos,
apoyándoos	 mutuamente	 pase	 lo	 que	 pase.	 También	 estoy
seguro,	mi	Antoinette,	de	que	 tomarás,	para	 ti	y	para	nuestros
dos	Denden	y	Lenlen	[Denise	y	Hélène],	las	decisiones	que	las
circunstancias	exijan.	No	dudo	de	que	Kuhlmann,	por	el	que	me
he	sacrificado,	hará	por	vosotros,	a	los	que	tanto	he	protegido,
todo	 lo	 que	 sea	 necesario,	 y	 tengo	 plena	 confianza	 en
Duchemin,	y	llegado	el	caso	en	sus	colegas.

»13	de	julio,	19	horas.	Si	es	posible	y	tiempo	(??)	todavía,
intentad	añadir	al	próximo	paquete	el	abrigo	marrón	y	su	forro,
así	como	dos	tubos	de	gardenal.

»13	 de	 julio,	 20	 horas.	 Desde	 las	 once,	 las	 noticias	 son
diferentes.	Henri	me	dice	que	hasta	nueva	orden	se	queda	con
Paul.	Esto	muestra	lo	urgente	que	es	el	éxito	del	viaje	de	Hup,
porque	a	Henri	no	le	tranquiliza	la	añada	a	falta	de	una[39].

»14	 de	 julio,	 11	 horas.	 Nada	 nuevo.	 Excelente	 noche,	 a
pesar	 de	 la	 alarma,	 después	 de	 la	 anterior	muy	mala.	Mañana
ocupada	por	un	 trabajo	 ligero.	Os	beso	a	 las	 tres,	y	 también	a
los	ausentes,	con	toda	mi	alma	y	toda	mi	corazón.	Papst».
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Esta	mañana	voy	con	mamá	a	la	rue	de	la	Bienfaisance	a	llevar	cosas	para
esos	desventurados.	En	el	puente	de	l’Alma	me	encuentro	con	Jean	Pineau,	y
en	la	rue	de	Miromesnil	al	señor	Eissen;	la	señora	Katz	y	la	señora	Horwilleur
me	piden	que	vaya	a	ayudarlas	esta	tarde,	y	en	todo	caso	por	las	mañanas.

Por	fin	encuentro	algo	que	hacer	que	me	impedirá	ser	demasiado	egoísta.
Estoy	contenta.

Desde	el	miércoles	pasado,	me	parece	que	ha	transcurrido	un	año.

Jueves,	23	de	julio

Trabajé	de	dos	a	cinco	y	media	ayer,	y	de	nueve	a	doce	esta	mañana	en	la
rue	 de	 la	 Bienfaisance.	 Papeleo.	 Pero	 soy	 casi	 feliz	 de	 sumergirme	 en	 esta
realidad	atroz.	Anoche,	al	llegar	a	casa	de	Nicole	y	al	contar	lo	que	yo	había
oído,	estaba	flop	[sonada];	allí	se	habla	de	deportación	como	una	cosa	banal.
Según	lo	que	he	creído	entender,	hay	en	Drancy	mujeres	y	niños.	Todos	los
días	parten,	deportados.	Han	vaciado	el	Vél	d’Hiv	y	enviado	a	todo	el	mundo
a	Beaune-la-Rolande.

Las	 mujeres	 que	 trabajan	 allí	 son	 admirables.	 La	 señora	 Horwilleur,	 la
señora	Katz	y	las	demás.	Están	derrengadas,	pero	se	sobreponen.	Todo	el	día
es	 un	 desfile	 ininterrumpido	 de	 mujeres	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 hijos,	 de
hombres	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 mujeres,	 de	 niños	 que	 han	 perdido	 a	 sus
padres,	de	personas	que	vienen	a	pedir	noticias	de	sus	hijos	y	mujeres,	y	de
otras	que	vienen	a	ofrecerse	para	acogerlos.	Algunas	mujeres	 lloran.	Una	se
desmayó	ayer.	No	veo	estas	cosas	porque	estoy	en	la	sala	contigua.	Pero	capto
fragmentos.

Anoche	llegó	un	tren	entero	de	niños	de	Burdeos	y	Belfort;	 trenes	como
para	las	colonias	de	vacaciones,	pero	es	horrible.

Hay	en	Drancy	mujeres	en	camisón.
Una	 niña	 ha	 venido	 a	 decirnos	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 su	 padre	 y	 su

madre,	ya	no	tenía	a	nadie.
A	mi	lado,	Françoise	Bernheim	telefonea	constantemente	a	los	hospitales

para	 pedir	 información	 de	 niños	 cuyos	 padres	 y	 hermanos	 y	 hermanas	 han
sido	detenidos.

Al	 salir	 de	 la	 rue	 de	 la	 Bienfaisance	 voy	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Baur,	 es
encantadora	y	está	llena	de	juventud.

Viernes,	24	de	julio
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Mañana:	rue	de	la	Bienfaisance.	Trabajo	mucho,	con	Françoise	Bernheim.
Clasifico	los	objetos	que	envían	esos	desgraciados[40],	anillos,	llaves,	tijeras;
había	 incluso	unas	 tijeras	de	 sastre;	 sastres:	quizá	 alguien	que	había	partido
pensando	 que	 le	 harían	 trabajar	 en	 su	 oficio.	 En	 medio	 de	 todos	 estos
paquetes	más	o	menos	mal	hechos	había	una	cajita	blanca	y	muy	limpia;	no	sé
por	qué,	he	tenido	la	intuición	de	que	era	de	papá.	En	efecto,	eran	sus	gafas,
que	mandaba	para	reparar.

La	señorita	Detraux.
Biblioteca	por	la	tarde.	Me	devuelve	a	la	normalidad.	Viene	J.	M.,	Jean-

Paul,	 y	 también	 Nicole.	 J.	 M.	 me	 regala	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 qué
ironía.

Me	voy	a	las	cinco	para	ir	a	casa	de	Nicole,	adonde	iban	los	Pineau.	He
invitado	a	J.	M.	el	domingo.	Hasta	Sèvres-Babylone	me	pregunté	si	lo	haría.
En	el	momento	en	que	estaba	decidida	a	no	hacerlo,	la	cosa	surgió	a	pesar	de
todo,	 yo	 estaba	 lanzada.	 Estaba	 contenta	 de	 que	 lo	 irremediable	 hubiera
sucedido.	Ha	aceptado	de	inmediato.

Domingo	noche,	26	de	julio

La	vida	es	extraordinaria.	Esto	no	es	un	aforismo.	Esta	noche	me	siento
exaltada.	Tengo	la	sensación	de	vivir	en	una	atmósfera	de	novela,	no	puedo
explicarlo.	Es	un	poco	como	si	tuviera	alas.	Ayer	fuimos	Denise	y	yo	a	casa
de	 J.	 M.,	 en	 Saint-Cloud.	 Habíamos	 pasado	 una	 tarde	 maravillosa	 en	 la
biblioteca,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 sobre	 el	 jardín	 zumbante	 de	 sol	 y	 sin
embargo	 infinitamente	 tranquilo,	 escuchando	 discos.	 Denise	 tocó.	 Estaba
Molinié	y	otro	chico	muy	simpático.

Después	de	cenar,	a	las	nueve,	J.	M.	telefonea	para	decir	que	no	vendría
hoy,	sus	padres	han	debido	de	montarle	una	escena,	no	sé	por	qué.

Me	sentí	realmente	frustrada,	es	más,	me	afligió	más	de	lo	que	nunca	lo
ha	 hecho	 un	 asunto	 parecido.	 No	 he	 dormido	 esta	 noche.	 Mi	 pesar	 era
espontáneo	 e	 irresistible.	 Pensaba	 que	 el	 día	 se	 había	 estropeado.	 Había
decidido	que	estaría	triste.

Pero	gracias	a	Jean	Pineau	ha	sido	un	día	espléndido,	sin	que	nada	haya
cambiado.	Él	me	 saca	 de	mí	misma,	 de	 tan	 delicado	 y	 caballeresco	 que	 es.
Después	 de	 merendar,	 sentados	 en	 la	 escalinata,	 mantenemos	 una	 gran
conversación.	Me	dejo	ir,	sin	temer	siquiera	que	estuviese	mal.	Con	él	todo	es
normal	y	fácil.	Y	no	me	he	embrollado	ni	dividido.	Estoy	encantada.	Hay	algo
embrujado	en	mi	vida	actual.	Lo	agradezco	de	todo	corazón.
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Lunes,	27	de	julio

Trabajo	en	la	rue	de	la	Bienfaisance	esta	mañana.
Noticias	 de	 papá.	 Habla	 de	 espectáculos	 desgarradores	 y	 alucinantes.

Desde	 el	 16,	 prohibición	 de	 salir.	 Paul	 habla	 del	 infierno	 de	 Dante.
¡Compiègne,	en	comparación,	les	parece	un	paraíso!	Sigo	el	primer	curso	para
cuadros;	yo	estaba	en	lucha	sorda	desde	el	principio.	Lefschetz[41]	ha	dado	un
curso	 sobre	 la	 cuestión	 judía	 que	 me	 pone	 en	 un	 estado	 de	 desesperación
creciente,	 hablando	 de	 la	 nación	 judía	 y	 diciendo,	 lo	 que	 es	 cierto,	 que	 no
sabíamos	 por	 qué	 éramos	 perseguidos,	 porque	 habíamos	 perdido	 nuestras
tradiciones,	 predicando	 el	 gueto.	 No,	 yo	 no	 pertenezco	 a	 la	 raza	 judía.	 Si
pudiéramos	 vivir	 en	 los	 tiempos	 de	 Cristo…	 Sólo	 había	 los	 judíos	 y	 los
idólatras,	 los	 creyentes	 y	 los	 ignorantes.	 De	 ahí	 debe	 partir	 todo
razonamiento.	Esas	personas	tienen	la	mente	estrecha	y	sectaria.	Y	lo	que	es
grave	en	este	momento	es	que	justifican	el	nazismo.	Cuanto	más	se	apretujen
en	 un	 gueto	 más	 se	 les	 perseguirá.	 ¿Por	 qué	 hacer	 Estados	 dentro	 de	 los
Estados?	 Ha	 recordado	 este	 principio	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 que	 sólo
admitía	el	judío	como	individuo	y	no	el	judaísmo	como	raza.	Pero	es	el	único
principio	que	se	sostiene.	El	judaísmo	es	una	religión	y	no	una	raza.	Además,
para	 distinguir	 a	 los	 judíos	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 hablar	 del	 principio
religioso.

Todas	estas	discusiones	me	hacen	perder	la	cabeza.	No	tengo	la	mente	lo
bastante	clara	para	seguirlas.	Sólo	sé	que	no	comparto	esta	opinión	y	que	su
razonamiento	falla	desde	la	base.

Al	salir	del	curso	vamos	a	la	rue	des	Ursulines,	a	casa	de	los	Léauté.	Es
cautivador.	Tan	bonito,	que	he	sentido	un	auténtico	malestar	antes	de	dejarme
arrastrar	 a	 una	 readaptación	 del	 «ambiente	Léauté»,	 que	me	 parece	 algo	 de
otro	tiempo.

Recibo	carta	de	Odile,	de	Françoise	Masse	y	de	Gérard.	La	única	a	la	que
me	apetece	contestar	es	a	Françoise,	es	la	única	que	comprende.

Gérard	me	ofende	con	sus	burlas.	Siento	una	especie	de	hostilidad	en	él,	y
en	mí	también.	Esto	acabará	mal.

Martes,	28	de	julio

Esta	mañana	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 los	maridos	 y	 los	 padres	 de	 las
mujeres	 que	 trabajan	 en	 la	 UGIF	 serán	 liberados.	 Creo	 que	 todos	 estaban
estupefactos	por	mi	falta	de	entusiasmo,	incluida	la	señora	Katz.
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Rue	 Claude-Bernard,	 simpático,	 aprendo	 juegos	 al	 aire	 libre;	 al
marcharme,	 paso	 por	 casa	 de	 la	 señora	 Jourdan,	 que	 acababa	 de	 salir.	 Al
volver	 aquí,	 intento	 leer	Los	 hermanos	Karamazov.	 Estaba	 tan	 cansada	 que
me	quedo	dormida.	Luego	me	sentía	completamente	extraviada.

Después	de	cenar	descifro	la	Segunda	sonata	de	Schumann	con	Denise.

Miércoles,	14	horas,	29	de	julio

Después	 de	 una	mañana	 en	 que	 no	 hago	 nada	 concreto	 en	 la	 rue	 de	 la
Bienfaisance,	de	las	doce	a	las	doce	y	quince	corro	como	una	loca.	Cuatro	de
los	señores	de	la	UGIF	han	sido	liberados,	entre	ellos	Rey,	me	veo	obligada	a
rendirme	a	la	evidencia.	Pero	no	puedo	dejarme	contagiar	por	el	entusiasmo
de	estas	señoras,	porque	pienso	que	es	una	injusticia,	pienso	en	los	otros	que
tienen	 tanto	 e	 incluso	más	 derecho	 a	 la	 libertad.	 Pero	me	 obligo	 a	 parecer
contenta	porque	si	no	me	tomarían	por	ingrata.	Corro	a	la	rue	de	Téhéran,	a	la
rue	 de	 Lisbonne,	 para	 expedir	 y	 validar	 un	 certificado	 de	 André	 Baur[42].
Tenía	muchísimo	calor;	volaba	por	las	calles.	Quizá	las	señoras	Katz	y	Franck
han	tomado	esto	por	entusiasmo.

De	 vuelta	 aquí	 encuentro	 a	 mamá,	 que	 ha	 tenido	 una	mañana	 horrible.
Acababa	de	recibir	a	una	pobre	mujer	de	la	que	papá	se	ocupaba	y	que	había
sido	recibida	como	un	perro	por	el	señor	Lemaire.	Mamá	sollozaba	al	pensar
en	toda	la	obra	de	papá	que	se	encontraba	desorganizada.

Cumplo	el	deber	de	visitar	a	la	señora	Lévy	para	darle	las	pocas	noticias
que	había	conseguido	obtener	de	la	señora	Rey.	Su	reacción	ha	sido	la	que	yo
esperaba,	más	amarga	aún	de	lo	que	creía;	yo	la	justificaba	y	consideraba	que
era	casi	un	reproche	personal.

Jueves,	30	de	julio

Rue	Claude-Bernard	esta	mañana.
Mathey,	abuela.
Música	con	Job	por	la	tarde.

Viernes,	31	de	julio

Rue	de	la	Bienfaisance	por	la	mañana.
Biblioteca	por	la	tarde.
Ha	 venido	 J.	 M.	 También	 ha	 aceptado	 la	 invitación	 del	 domingo.	 De

inmediato.	Desde	el	principio,	no	me	atrevía	a	invitarle.	Luego,	de	pronto,	me
obligo	a	hacerlo,	me	ha	salido	a	mi	pesar,	 le	digo:	«Dime,	¿quieres	venir	el
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domingo?»	 Ha	 respondido	 al	 instante:	 «Con	 mucho	 gusto».	 Me	 acompaña
hasta	Sèvres-Babylone.

Sábado,	1	de	agosto

Por	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 los	 Job,	 un	 calor	 excesivo.	 Sólo	 esperaba	 el	 día
siguiente.

Al	 volver,	 recibo	 un	 neumático	 [correo	 expreso]	 de	 Jean-Paul,	 que	 no
viene.	 Me	 quedo	 consternada.	 Todo	 salía	 mal.	 El	 barómetro	 bajaba,	 la
máquina	cosía	mal,	mi	falda	no	estaba	terminada.	Estaba	segura	de	que	todo
fallaría.

Noche	del	lunes,	3	de	agosto

No	 sé	 realmente	 en	 qué	me	 he	 convertido,	 pero	 he	 cambiado	 de	 arriba
abajo.	Vivo	en	una	mezcla	extraña	de	recuerdos	de	ayer	y	de	hoy.	Desde	el
viernes	no	ha	habido	días	ni	noches,	por	la	noche	no	he	dormido;	o	más	bien,
al	cabo	de	tres	noches,	me	despierto	después	del	primer	sueño,	pienso	en	él	y
ya	no	puedo	volver	a	dormirme.	No	estoy	cansada,	incluso	soy	muy	feliz	en
estas	noches	raras.

Cuando	le	he	visto	esta	tarde,	me	pregunta	si	he	dormido	bien;	le	contesto:
«No,	muy	mal,	¿y	usted?»	Sabía	de	antemano	que	él	también.	Me	parecía	que
no	nos	habíamos	separado	y	que	él	también	lo	sabía.	Todo	parecía	natural.	Me
ha	dicho	que	había	 soñado	 conmigo	 en	Eustacia.	Eustacia,	Eyden	Heath,	 la
meseta	 ventosa	 ayer	 en	Aubergenville,	 el	 cielo	 negro	 hoy	 por	 encima	de	 la
cúpula	 del	 Instituto,	 las	 calles	 mojadas	 y	 relucientes,	 y	 todo	 el	 tiempo	 mi
felicidad	segura,	constante,	magnífica;	 tengo	casi	 la	 sensación	de	 tener	alas.
Ni	 siquiera	pienso	 en	 él	 como	en	una	persona	distinta.	Se	ha	 convertido	 en
una	idea	vaga,	la	causa	de	mi	dicha.

Ayer,	en	Aubergenville,	fue	el	día	más	hermoso	de	mi	vida.	Pasó	como	un
ensueño.	Pero	un	ensueño	tan	feliz,	tan	transparente,	tan	puro	y	tan	unmixed
[sin	 mezcla]	 que	 no	 he	 conocido	 el	 pesar,	 ni	 siquiera	 el	 temor	 de	 verlo
desvanecerse.

Miércoles	noche,	5	de	agosto

Acabo	de	 escribir	 a	Gérard.	En	 respuesta	 a	 sus	dos	 cartas	del	 lunes.	Ha
sido	 terriblemente	 duro.	 He	 aplazado	 esta	 carta	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las
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horas.	Sobre	todo	porque	no	estaba	lo	bastante	lúcida.	Anoche	me	invadió	la
enfermedad	del	sueño,	me	acosté	a	las	ocho	y	media	y	me	dormí	al	instante.
La	otra	razón	es	mucho	más	grave:	huía	de	esta	respuesta	porque	no	sabía	qué
responder.	Porque	no	 lo	he	pensado,	y	 sé	que	 tengo	delante	algo	muy,	muy
grave.	No	sé	qué	responder:	1.º	porque	no	alcanzo	a	comprender	que	las	cosas
hayan	 llegado	 a	 este	 punto;	 2.º	 porque	 tengo	miedo	 de	 ser	 una	 hipócrita	 a
causa	de	lo	otro,	y	sin	embargo	esta	noche	consigo	apartarlo	por	completo.	No
me	veo	en	absoluto	como	una	persona	falsa	e	hipócrita	porque	haya	logrado
olvidar	momentáneamente	lo	otro.

O	 bien,	 cuando	 pienso	 que	 es	 una	 ruptura,	 comprendo	 que	 estoy	 muy
encariñada,	a	mi	pesar.	Este	lazo	se	funda	en	esta	correspondencia	de	todo	el
invierno.

O	bien,	en	el	otro	extremo,	le	veo	como	a	un	extraño,	veo	todo	como	algo
sobre	lo	que	no	tengo	la	menor	influencia,	y	me	percato	casi	con	terror	de	que
la	última	decisión	se	ha	tomado	fuera	de	mí.

Y	después	recaigo	en	mi	inconsciencia	habitual.

Mañana	del	jueves

Había	dos	cartas	en	el	correo	esta	mañana:	una	del	banco	y	un	sobre	un
poco	abultado	para	mí.	Estaba	segura	de	que	era	esto.

Una	carta	encantadora,	la	mitad	en	inglés,	la	mitad	en	francés,	divertida,	y
que	 concluía	 con	un	poema	de	Meredith.	Pero	después	de	haberla	 leído	me
temblaban	todos	los	miembros.	Tengo	un	comienzo	de	explicación	con	mamá
antes	de	salir	hacia	rue	Claude-Bernard,	y	otro	poquito	después	de	comer.	Me
repite	sin	cesar	que	me	forjo	mi	desgracia,	que	lo	presiente,	que	se	me	sube	a
la	cabeza.	Me	daba	aprensión	volver	a	casa.	Pero	por	la	noche,	en	mi	cama,
hablamos	 con	 calma;	 todo	 termina	 con	 giggles	 [risitas],	 le	 he	 enseñado	 la
carta	y	mi	respuesta,	y	de	pronto	la	atmósfera	se	ha	vuelto	ligera,	cariñosa	y
reconfortante;	 desde	 entonces	 sólo	 he	 conversado	 conmigo	 misma.	 No
encuentro	ya	la	felicidad	perfecta	del	domingo;	no	tengo	recuerdos	de	ese	día,
porque	 no	 he	 vuelto	 a	 rememorarlo.	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 que	 el	 domingo
vuelvan	a	aflorar.

Viernes,	7	de	agosto

Ultimo	curso	en	rue	Claude-Bernard.
Merienda	con	los	Job	en	casa	de	Nicole.
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Carta	de	papá	esta	mañana,	me	ha	parecido	 tristísima.	Quería	 transcribir
algunos	 pasajes,	 pero	 mamá	 la	 ha	 cogido.	 Piensa	 constantemente	 en
Aubergenville,	 cuánto	 lo	 ama,	 sabe	 de	 qué	 árbol	 procede	 cada	 fruta	 que	 le
enviamos.	 Al	 final	 de	 la	 carta	 le	 atormenta	 la	 pregunta	 de	 si	 hizo	 bien	 en
quedarse.	A	su	vez	le	asaltan	esos	problemas	sin	solución,	en	los	que	viene	a
cuestionarse	la	validez	de	los	principios	morales,	por	ejemplo	el	de	quedarse.
La	gente	no	comprende	por	qué	nos	hemos	quedado.	No	tenemos	el	derecho
de	no	querer	huir.	¿Pero	es	huir	escapar	de	una	suerte	inevitable?	Yo	todavía
estoy	convencida.	Sólo	que	únicamente	tu	conciencia	lo	aprueba.

Sábado,	8	de	agosto

Tarde	vacía,	por	una	vez.	Leo	El	eterno	marido	y	después	voy	a	casa	de
Gilberte.

Los	 cuatro	 han	 salido,	 y	 no	 papá,	 como	 yo	 pensaba.	 Apenas	 me	 he
alegrado.	Pero	ha	debido	de	ser	una	frustración	terrible	para	él.

Martes,	11	de	agosto

Ayer	por	la	mañana,	no	me	lo	esperaba	realmente,	otra	carta;	esta	vez	toda
en	inglés.	Había	también	un	edelweis.

Toda	 la	mañana	pienso	en	 la	 tarde,	 sin	prever	 lo	más	mínimo	 lo	que	yo
diría	ni	qué	ocurriría.

Y	ha	ocurrido,	casi	inmediatamente,	a	pesar	de	los	silencios;	de	la	rue	de
l’Ecole-de-Médecine	subimos	hacia	l’Ecole	de	pharmacie	y	después	bajamos
no	 sé	 por	 qué	 calles,	 y	 venimos	 andando	 aquí.	 Yo	 estaba	 tranquila	 y	 casi
vaciada	 de	 ideas.	 Pero	 es	 dificilísimo	hablar,	 yo	 no	 sabía	 qué	 contestar.	Lo
maravilloso	es	que	no	hay	ninguna	molestia,	sólo	la	dificultad	de	expresarse.
Aquí	merendamos	en	la	mesita	escuchando	la	Sonata	a	Kreutzer.	Es	extraño,
yo	ya	no	tenía	nada	que	decir.	No	lograba	asimilar	lo	que	había	ocurrido	entre
nosotros.	 Al	 pensarlo	 sentía	 oleadas	 de	 gozo	 y	 de	 orgullo.	 Se	 ha	 puesto	 al
piano,	 sin	 hacerse	 de	 rogar,	 y	 ha	 tocado	 Chopin.	 Después	 yo	 he	 tocado	 el
violín.	Todo	era	muy	simple	y	muy	fácil.	Le	he	acompañado	hasta	el	puente
de	l’Alma	en	un	atardecer	dorado.	Al	volver	recibo	una	reprimenda	de	mamá
por	 esto	 último.	 Pero	 por	 la	 noche,	 después	 de	 marcharse	 la	 señorita
Monsaingeon,	de	Pérez,	que	se	había	quedado	hasta	 las	once,	me	habla	con
tanta	dulzura	y	amabilidad	que	me	he	quedado	completamente	reconfortada.

Casi	no	he	dormido,	por	supuesto.	Pero	da	lo	mismo.
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Visito	a	la	abuela.	Veo	a	Thérèse.
Termino	mi	carta	al	volver.

Miércoles,	12	de	agosto

Las	Léauté	a	merendar	(Gilberte,	Annie).
El	señor	Périlhou.
El	señor	Simón.

Jueves,	13	de	agosto

No	voy	a	 la	 rue	de	 la	Bienfaisance,	me	quedo	aquí	 a	 escribir	 cartas	y	 a
leer.

Job	y	Breynaert;	terminamos	con	el	Primer	trío	de	cuerdas	de	Beethoven.
Muy	bonito.

Viernes,	14	de	agosto

Ha	aceptado	mañana.
Visito	a	la	abuela.	Veo	a	Marie-Louise	Thyll,	la	amiga	de	Nicole.

Viernes,	14	de	agosto

He	recibido	mi	carta.

Una	 carta	 desgarradora	de	papá.	Termina	diciendo:	 «Sin	 embargo,	 creía
que	 la	 astuta	 Lenlen	me	 sacaría	 del	 agujero».	Así	 que	 ha	 tenido	 confianza.
Pero	yo	no	la	tenía.	Él	contaba	conmigo.

Habla	 de	 las	 escenas	 que	 ve,	 separaciones,	 partidas,	 abandonos	 de
equipajes.	Olor	pestilente.

Hay	que	sacarle	de	allí.	No	es	de	los	que	resistirán.

Sábado,	15	de	agosto

Segundo	día	en	Aubergenville.
Tenía	 miedo	 de	 que	 al	 repetir	 todo	 se	 echase	 a	 perder,	 tenía	 miedo

también	de	que	después	de	lo	sucedido,	sólo	el	lunes	pasado,	el	milagro	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	86



vez	anterior	no	se	reprodujese.
Partimos	con	la	señora	Lévy	un	día	radiante.	Hasta	la	estación	he	tenido

miedo.	Una	aprensión	que	me	formaba	un	nudo	brusco	en	 la	garganta	y	me
oprimía	el	corazón.

Viajamos	 de	 pie	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Poco	 a	 poco	 desaparece	 esta
horrible	timidez.

Al	llegar	empezamos	por	pelar	las	patatas,	luego	voy	con	J.	M.	a	recoger
frutas	 en	 el	 huerto	 de	 arriba.	 Cuando	 lo	 recuerdo	 tengo	 la	 sensación	 de	 un
sortilegio.	 La	 hierba	 empapada	 de	 rocío,	 el	 cielo	 azul	 y	 el	 sol	 que	 hacía
centellear	las	gotas	de	rocío,	y	la	alegría	que	me	inundaba.	El	huerto	siempre
me	ha	producido	esta	impresión.	Pero	esa	mañana	yo	era	plenamente	feliz.
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«Voy	con	J.	M.	a	recoger	frutas	en	el	huerto	de	arriba.	Cuando	lo	recuerdo	tengo	la
sensación	de	un	sortilegio.	La	hierba	empapada	de	rocío,	el	cielo	azul	y	el	sol	que

hacía	centellear	las	gotas	de	rocío,	y	la	alegría	que	me	inundaba.	[…]	Esa	mañana	yo
era	plenamente	feliz»

Diario,	sábado	15	de	agosto	de	1942,	p.	123-124.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

Después	de	comer	vamos	a	dar	un	paseo	por	la	llanura,	hacia	Bazemont.
Pero	toda	la	tarde	me	obsesionaba	la	hora,	la	sensación	de	que	aquello	iba

a	terminar.	Le	llevo	a	visitar	la	casa	justo	antes	de	marcharnos.
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El	viaje	de	vuelta	ha	sido	maravilloso.	En	 la	estación,	me	pregunta	muy
rápido	 si	 me	 vería	 el	 lunes;	 desprevenida,	 acepto.	 Esto	 me	 daba,	 por	 otra
parte,	un	punto	luminoso	muy	próximo,	pasado	mañana.

Domingo,	16	de	agosto

Nuestra	primera	salida	con	los	niños[43].	Vamos	a	Robinson.
El	día	ha	sido	fatigoso,	los	niños	adorables	y	muy	afectuosos.

Lunes,	17	de	agosto

A	las	tres	y	media,	Instituto.	Estaba	todo	de	blanco.	Nos	paseamos	por	el
bulevar	Henri	IV	y	volvemos	aquí	por	los	muelles.

Cuando	se	ha	ido,	he	tenido	miedo	porque	era	demasiado	bonito	e	irreal.

Martes,	18	de	agosto

Veo	a	la	abuela.

Miércoles,	19	de	agosto

Me	quedo	sola	toda	la	tarde	en	casa,	lo	que	no	me	sucedía	desde	hace	dos
meses.

Calor	tórrido.
Hago	 un	 poco	 de	 mi	 blusa.	 Pero	 estaba	 tan	 obsesionada	 por	 mis

pensamientos	que	intento	leer,	Los	hermanos	Karamazov	y	después	Meredith.
Para	terminar,	toco	el	violín.

Jueves,	20	de	agosto

Carta	de	papá.	Está	totalmente	desmoralizado.
¿Qué	hacer?
Vienen	Cécile	Lehmann	y	 los	Pineau.	Cuando	 Jean	Pineau	 se	ha	 ido	he

pensado	 que	 no	 le	 vería	 a	 su	 regreso.	 Pero	 el	 tiempo	 ha	 pasado,	 de	 todos
modos.

Viernes,	21	de	agosto

Rue	 de	 la	 Bienfaisance.	 Ayudo	 a	 Suzanne	 a	 recibir	 a	 la	 gente.	 Es
lamentable,	 porque	 a	 todos	 les	 han	 capturado	 en	 la	 línea.	 Eso	 significa	 la
deportación	 inmediata.	Qué	cantidad	de	sufrimientos	para	cada	una	de	estas
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personas.	 Y	 es	 desgarrador	 cuando	 desembalamos	 los	 paquetes	 enviados	 y
ven	los	anillos	o	los	relojes	de	oro	de	su	madre	o	su	padre.

Todos	 los	 niños	 de	 Beaune	 han	 sido	 trasladados	 a	 Drancy	 para	 ser
probablemente	 deportados.	 Juegan	 en	 el	 patio,	 repugnantes,	 cubiertos	 de
llagas	y	piojos.	Pobrecillos.

Sábado,	22	de	agosto

Nos	enteramos	del	chantaje	innoble	para	papá[44].
Voy	a	casa	de	los	Breynaert.

Domingo,	23	de	agosto

Salida,	La	Varenne.
La	salida	se	estropea.	No	ha	habido	manera	de	que	los	críos	obedecieran.
Después	de	comer,	 les	cuento	Rikki-Tikki-Tavi.	Había	un	pequeño	corro.

Mis	preferidos.	Herbert	también	escuchaba.	Yo	estaba	muy	nervous	[tensa]	al
principio.	Pero	al	final	estaba	muy	contenta	porque	uno	de	los	niños,	con	los
ojos	todavía	inciertos,	repetía	maquinalmente:	«¡Otro,	madame,	otro!»

Lunes,	24	de	agosto

Nicole	 me	 había	 dicho	 que	 llevase	 a	 Jean	M.	 a	 su	 casa.	 Recibía	 a	 los
Pineau	y	a	Job.	Al	salir	de	aquí	yo	no	sabía	lo	que	haría.	Le	encuentro	en	la
biblioteca.	 Veo	 a	 Sparkenbroke.	 Verle	 llegar	 me	 produce	 una	 impresión
extraña.	Estaba	muy	guapo.	Pero	me	ha	parecido	que	hacía	siglos	que	le	había
conocido.	Cuando	le	pregunto	qué	es	de	su	vida,	me	dice:	«Voy	a	ser	padre».
Había	una	molestia	extraña,	y	me	alivia	marcharme.

Subimos	andando	hasta	la	casa	de	Nicole.	Ha	sido	muy	simpático.	Pero	yo
no	estaba	contenta	de	este	día.

Martes,	25	de	agosto

Voy	a	la	rue	Raynouard.

Jueves,	27	de	agosto

Job,	música;	también	viene	Breynaert.	Périlhou	llega	al	final	de	la	velada.
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Viernes,	28	de	agosto

Rue	Raynouard,	donde	he	estado	sola	con	la	abuela.
Después	en	casa	de	Cécile	Valensi.	Encuentro	el	ambiente	de	otro	tiempo

charlando	 de	 inglés	 y	 de	 música.	 Pero	 siento	 una	 sensación	 casi	 dolorosa,
porque	me	parece	que	es	un	pasado	lejano.	Y	sin	embargo	sólo	fue	en	junio.

Sábado,	29	de	agosto

Voy	 a	 llevar	 el	 paquete	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Schwartz.	 Rue	 de	 la	 Tour-
d’Auvergne,	una	bonita	calle	vieja	que	era	amistosa	y	hospitalaria.

Por	la	tarde,	con	un	calor	pesado	y	húmedo,	vamos	a	casa	de	los	S.,	casi
un	ambiente	de	Aubergenville,	porque	Auntie	Ger	y	el	tío	Jules	estaban	allí.
Hemos	tocado,	Denise	y	yo.	Era	un	sábado	raro,	pero	agradable.

Por	la	noche,	Olléon	se	queda	hasta	las	ocho.	Me	cuenta	la	detención	de
los	Rosovsky,	 la	 escena	me	ha	perseguido,	 su	 recuerdo	me	ha	atormentado.
Veía	la	velada,	con	aquel	hombre	y	aquella	mujer,	rusos	blancos,	resignados
a	que	les	detuvieran,	tras	haber	confiado	un	niño	a	Olléon;	la	mujer,	una	rubia
encantadora,	 pero	 enferma	 y	 exangüe,	 tendida	 sobre	 el	 diván,	 con	 los	 ojos
abismados;	el	hombre,	al	que	intentaban	hacer	que	bebiera	para	que	cambiase
de	opinión;	y	después…	Drancy,	la	deportación,	la	mujer	muriendo	sin	duda
en	el	camino.

Mamá	 vuelve	 sobreexcitada	 porque	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 los
«indeportables»	partían	hacia	Pithiviers.

Está	aún	más	cambiada	desde	hace	una	semana.	Delgada,	nerviosa	y	como
una	niña.

Nosley	viene	después	de	la	cena.	La	atmósfera	se	había	calmado	un	poco.

Domingo,	30	de	agosto

Mi	 hermoso	 domingo.	 Me	 recuerda	 a	 Un	 hermoso	 domingo	 inglés	 de
Kipling.

Aspiraba	a	pasar	el	día	en	Aubergenville,	al	cabo	de	quince	días.
Estaban	 Jean	 Pineau,	 Job	 y	 Lancelot	 of	 the	 Lake[45].	 El	 milagro	 se

reproduce.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 cesar?	En	 el	 huerto	 luminoso,	 arriba,	 después	 de
comer	en	la	llanura	al	viento,	y	el	regreso	en	tren.
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Pero	al	volver	ha	habido	una	lucha	entre	los	recuerdos	embrujados	que	me
invadían	y	la	tristeza	de	la	carta	de	papá,	de	nuevo	totalmente	desmoralizado.

Lunes,	31	de	agosto

Han	 detenido	 a	 André	 May	 y	 a	 su	 mujer.	 Probablemente	 les	 han
denunciado.	Cuando	estaban	en	la	estación.

La	 cantidad	 de	 gente	 que	 está	 en	 Drancy	 por	 haber	 intentado	 cruzar	 la
línea.	Papá	ha	visto	llegar	a	los	Thévini,	primos	de	los	Schwartz,	que	habían
venido	a	Auber,	a	la	boda.	Era	la	segunda	vez	que	papá	les	veía.	Es	trágico.
La	generala	Lévy.

Y	 los	polacos	y	polacas	 innumerables	 cuyas	 familias	 vienen	 a	 rue	de	 la
Bienfaisance.	Esta	mañana	había	un	hombre	que	apenas	hablaba,	pero	que	me
ha	 preguntado	 si	 no	 «habían	 mandado	 las	 pertenencias	 del	 pequeño».	 Se
trataba	de	un	niño	de	4	años	muerto	en	el	campo	de	Pithiviers.

Martes,	1	de	septiembre

Yo	había	dicho	que	quería	ver	a	J.	M.	hoy,	para	que	la	semana	sea	menos
larga.	La	tarde	ha	sido	maravillosa.	Hacemos	el	gran	recorrido	de	París	por	el
Carrusel,	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 la	 avenida	 Marceau.	 Me	 causa	 un	 placer
inmenso	 pasearme	 con	 él	 por	 la	 avenida	 de	 los	Campos	Elíseos.	Volvemos
aquí	a	tomar	sirope	de	frambuesas	y	escuchar	el	final	de	la	Quinta.

Había	recibido	por	la	mañana	una	carta	de	Jean	Pineau	que	me	daba	cierto
miedo	comprender.

Miércoles,	2	de	septiembre

La	excursión	con	el	grupo	de	Claude-Bernard	que	yo	temía	ha	salido	bien.
Eramos	 siete,	 dirigidos	 por	Casoar,	 simpático.	Yo	 estaba	muy	 contenta.	 Le
pongo	a	Casoar	un	pantalón	corto	de	gimnasia.	Yo	estaba	un	poco	alocada,
pero	 a	Nicole	 le	 ha	 parecido	 que	me	 sentaba	muy	 bien.	 Pasamos	 el	 día	 en
Montmorency,	gimnasia,	socorrismo,	juegos	y	mímica.

Jueves,	3	de	septiembre

Viene	Job.	Trabajamos	en	el	Triple	concierto.

Viernes,	4	de	septiembre
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No	voy	a	la	rue	de	la	Bienfaisance.	Lo	había	decidido	antes,	para	leer	El
libro	de	 los	 lobeznos.	Pero	empleo	 la	mitad	de	 la	mañana	en	 responder	a	 la
carta	de	J.	M.

Sábado,	5	de	septiembre

Salida	con	los	ocho	sextenos[46].	Robinson.
Agradable,	pero	estaba	reventada.
El	 pequeño	 Bernard	 me	 cuenta	 su	 historia,	 tartamudeando	 con	 su	 voz

infantil.	Su	madre	y	su	hermana	han	sido	deportadas,	y	me	suelta	esta	 frase
que	parecía	tan	vieja	en	su	boca	de	bebé:	«Estoy	seguro	de	que	no	volverán
vivas».	Tiene	aspecto	de	ángel.

Domingo,	6	de	septiembre

Aubergenville.
Job,	recogida	de	moras.
Un	hombre	se	ha	suicidado	en	la	habitación	vecina	a	la	de	papá.

Lunes,	7	de	septiembre

He	recibido	noticias	a	través	de	la	señora	Rey.	Es	un	tal	Metzger,	francés.
Detenido	con	su	mujer	y	su	hija	porque	no	habían	abandonado	La	Baule.	La
mujer	 y	 la	 hija	 han	 sido	 deportadas;	 él,	 que	 se	 queda	 en	Drancy	 (63	 años),
torturado	por	los	remordimientos,	se	ha	seccionado	la	carótida.

Recibimos	esta	mañana	a	una	mujer	muy	joven,	cuyo	padre	fue	deportado
hace	seis	meses,	la	madre	hace	uno	y	su	bebé	de	7	meses	acaba	de	morir.	Se
ha	 negado	 a	 trabajar	 para	 los	 alemanes,	 aunque	 este	 gesto	 habría	 podido
reportarle	 la	 liberación	 de	 su	madre.	 Los	 he	 admirado	 y,	 sin	 embargo,	 por
momentos	 dudo	 casi	 del	 valor	 absoluto	 de	 los	 principios	 morales,	 porque
todos	los	desfiguran	o	responden	a	ellos	mediante	la	muerte.

Tenía	cita	a	 las	 tres	con	J.	M.	en	la	biblioteca.	Estaba	llena	de	gente.	Se
había	 sentado	 al	 fondo,	 enfrente	 de	Mondoloni.	 He	 tenido	 la	 sensación	 de
salir	 de	 otro	 mundo.	 Veo	 a	 André	 Boutelleau,	 Eileen	 Griffin,	 Jenny.	 Nos
vamos	los	dos	por	la	rue	de	l’Odéon,	después	a	casa	de	Klincksieck,	a	casa	de
Budé;	y,	al	volver	aquí,	merendamos	con	Denise	escuchando	el	concierto	de
Schumann	y	 la	sinfonía	de	Mozart.	Pero	 las	horas	pasan	demasiado	deprisa.
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Me	asomo	al	balcón;	desde	hace	dos	días,	hace	un	tiempo	radiante	de	otoño.
El	 cielo	 tiene	 una	 luz	 tan	 dulce	 que	 te	 llena	 de	 nostalgia.	 Tenía	 ganas	 de
alcanzar	 lo	 inalcanzable.	Todo	es	 tan	 irreal	y	hablamos	 tan	poco	de	 la	 cosa
verdadera	que,	a	ratos,	creo	que	no	hay	nada.

Le	acompaño	al	metro.	Pero	hoy	había	algo	que	no	marchaba,	no	tan	bien
como	el	martes,	es	inexplicable.

Ha	venido	Olléon.

Martes,	8	de	septiembre

Me	 ha	 asaltado	 una	 crisis	 de	 dudas	 y	miedo,	 pero	me	 he	 sentido	mejor
después	de	pasar	por	 la	casa	de	Nicole.	Y	bien	al	volver	de	casa	de	Josette,
donde	 encuentro	 un	 poco	 del	 ambiente	 Sorbona,	 con	 ella	 y	 con	 una	 de	 sus
amigas	 que	 trabaja	 en	 Gallimard,	 Madeleine	 Boudot-Lamotte[47],	 y	 que
conoce	 a	Chardonne[48]	 y	 a	André	Boutelleau.	 Josette,	 además,	 siempre	me
levanta	el	ánimo.

Termino	 Daphne	 Adeane.	 Este	 libro	 me	 produce	 un	 extraño	 malestar,
porque	 tengo	miedo	 de	 encontrar	 en	 él	 mi	 historia,	 creo	 demasiado	 en	 los
libros.	Es	un	bello	libro,	además,	aunque	no	bastante	desarrollado.

Miércoles,	9	de	septiembre

Cuando	 vuelvo	 de	 mi	 jornada	 en	 Clamart,	 Denise	 me	 abre	 la	 puerta
anunciándome	el	nacimiento	de	Yves.	No	he	asimilado	 la	noticia.	No	puedo
concebir	que	haya	un	hombrecillo	más	en	la	tierra,	un	hijo	de	Yvonne.	Todo
esto	sucede	tan	lejos	de	nosotras.	No	puedo	imaginármelo.

Jueves,	10	de	septiembre

Me	 acuerdo	 del	 nacimiento	 de	 Máxime	 en	 Blois.	 Lloro	 al	 verle.	 Si
buscase	 en	 mi	 diario	 encontraría	 la	 página.	 Hace	 ya	 dos	 años	 de	 esto,	 es
increíble.

No	 tengo	 tiempo	de	pensarlo.	Ya	no	pienso,	están	 los	días	y	 las	noches,
con	los	sueños	que	son	sólo	una	continuación	de	la	realidad.

Ya	 ni	 siquiera	 llevo	 este	 diario,	 no	 tengo	 ya	 voluntad,	 sólo	 anoto	 los
hechos	más	destacados	para	acordarme.

Mamá	 ha	 conocido	 los	 detalles	 de	 la	 ejecución	 del	 joven	 Pironneau[49].
Era	el	día	del	gran	desfile,	le	llevaron	a	las	siete,	junto	con	otro,	en	el	coche
celular	con	los	féretros.	No	había	nadie	para	fusilarles;	esperaron	hasta	las	tres
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de	 la	 tarde	 a	 que	 un	 «voluntario»	 fuera	 a	 fusilarlos,	 obligando	 a	 uno	 a
presenciar	la	muerte	del	otro.

Mañana	del	viernes
11	de	septiembre

Sueño	 con	 Yvonne	 esta	 noche	 y	 al	 levantarme	 tenía	 la	 sensación	 de
haberla	 visto,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	pasado	un	día	 con	 ella.	Ahora	ha
vuelto	a	marcharse,	pero	la	impresión	perdura.

No	esperaba	correo,	la	razón	me	decía	que	era	imposible.	Y,	sin	embargo,
cuando	han	llamado	al	timbre,	a	wild	flame	of	joy	[una	loca	llama	de	alegría]
se	enciende	en	mí.	Me	decía:	«No,	no	espero»,	y	esperaba.	Me	decía:	«Tendré
que	recordarme	que	no	esperaba»,	y	no	obstante	tenía	en	el	fondo	un	poco	de
esperanza.	Y	todo	se	ha	iluminado	cuando	he	visto	el	sobre.

Es	 la	carta	que	escribió	el	 sábado	pasado	y	que	no	quería	enviar	porque
era	demasiado	larga.

Cuando	acabo	de	leerla,	siento	como	si	me	levantaran	unas	alas,	todas	mis
facultades	de	sentir	y	de	amar	se	duplican.

Después	queda	un	recuerdo	muy	dulce	y	al	mismo	tiempo	exaltante,	que
me	convence	otra	vez	de	que	soy	distinta,	que	no	quiero	tocarme	como	si	algo
desconocido	llamease	en	mí.

Y	después	recaigo,	como	toda	esta	semana,	en	la	duda	y	la	desconfianza
de	mí	misma.

Después	 de	 haber	 vagado	 toda	 la	 tarde	 (bulevar	 Saint-Germain,	 la
Sorbona,	cité	Condorcet),	voy	al	templo	para	el	Rosch-Haschana.	El	oficio	se
celebraba	 en	 el	 oratorio	 y	 sala	 de	 casamientos,	 pues	 el	 templo	 había	 sido
destruido	por	 los	doriotistas[50].	Era	 lamentable.	Ni	un	joven.	Sólo	viejos,	el
único	representante	de	«antaño»	era	la	señora	Baur.

Sábado,	12	de	septiembre

Nicole	y	yo	vamos	a	Aubergenville	con	Jean-Paul	y	J.	M.	En	el	momento
de	salir,	la	inquietud	de	mamá	ha	estado	a	punto	de	amargarme	la	alegría.

Hacemos	el	viaje	de	pie.	Hacía	un	tiempo	maravilloso.	Si	hubiéramos	ido
de	paseo	al	llegar	habríamos	visto	la	bruma	levantarse	de	la	tierra.
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Paseamos	 después	 de	 comer	 (una	 comida	 con	 foiegras	 y	 Chartreuse	 y
cigarrillos	americanos).

Ha	habido	una	tormenta	magnífica	y	he	vuelto	empapada.
Ya	 no	 puedo	 escribir	 este	 diario	 porque	 no	 soy	 totalmente	 dueña	 de	mí

misma.	Así	que	me	limito	a	anotar	los	hechos	exteriores,	sólo	para	acordarme.

Domingo,	13	de	septiembre

Con	 treinta	y	cinco	niños	a	Saint-Cucufa,	día	caluroso	y	cansado.	Laure
no	estaba.

Jean-Paul	 cumple	 su	 palabra	 y	 hacia	 las	 cuatro	 le	 vemos	 aparecer	 en
nuestro	claro,	estupefactas.

Lunes,	14	de	septiembre

Las	 cosas	 son	más	 bellas	 cuando	 no	 las	 he	 previsto.	 Toda	mi	 vida	 me
acordaré	de	esta	 tarde	 tan	 llena.	Voy	con	él	a	Saint-Séverin,	 luego	vagamos
por	los	muelles,	nos	sentamos	en	el	jardincito	que	hay	detrás	de	Notre-Dame.
Había	una	paz	infinita.

Pero	el	guarda	nos	expulsa,	a	causa	de	mi	estrella.	Como	estaba	con	él	no
he	notado	esta	herida	y	seguimos	caminando	por	los	muelles.

Al	 final,	 la	 tormenta	 que	 amenazaba	 estalla.	 Es	 la	 tormenta	 lo	 que
recordaré,	el	ruido	de	las	cataratas	de	lluvia	que	bañaban	los	peldaños	de	las
Tullerías,	el	cielo	nublado	y	los	relámpagos	rosas,	me	habría	quedado	siglos
así.

Martes,	15	de	septiembre

Auntie	 Ger	 se	 ha	 roto	 la	 pierna.	 Me	 entero	 cuando	 llego	 a	 la	 rue
Raynouard,	 donde	 esperaban	 a	Redon.	 Se	 ha	 ido	 a	 la	 rue	 de	 la	Chaise	 esta
noche.

Miércoles,	16	de	septiembre

Día	en	Robinson	con	Casoar,	sin	Nicole.
Mucha	gimnasia.
José,	 una	 de	 las	 chicas	 que	 vienen	 con	 nosotros,	 tenía	miedo	 de	 que	 la

detuvieran	porque	ahora	toca	detener	a	los	belgas.
Tampoco	estábamos	muy	 seguras	de	que	pudiéramos	 ir	 a	Seine-et-Oise,

después	de	las	detenciones	del	otro	día.
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Papá	 había	 escrito	 una	 carta	 desesperada.	Habla	 de	 no	 volver	 a	 vernos.
Mamá	le	había	hablado	de	J.	M.	No	pone	objeciones,	pero	hace	como	si	todo
esto	estuviese	acabado	y	lejos	de	él.

Jueves,	17	de	septiembre

Rue	de	la	Bienfaisance.
Vuelvo	a	hacer	un	poco	de	alemán	y	música	con	Job	y	Breynaert.
Recibo	la	etiqueta	de	J.	M.

Viernes,	18	de	septiembre

Al	 volver	 de	 la	 rue	 de	 la	Bienfaisance	 esta	mañana	 (Roger	 estaba	 allí),
mamá	 había	 llorado.	 Papá	 ha	 enviado	 un	 neumático	 esta	mañana	 diciendo:
«Gestiones	 urgentes	 fructifican.	 Los	 Élyane	 Hébert	 [judíos	 franceses]
empiezan	a	partir».	He	 tenido	vagas	aprensiones	 toda	 la	mañana,	allí	decían
que	 se	 equivocaban	 quedándose	 en	 Drancy,	 que	 se	 los	 llevarían	 para
completar	los	convoyes	de	deportados.

Detienen	 a	 los	 belgas	 y	 a	 los	 holandeses:	 ¿José?	 Creo	 que	 todo	 va	 a
reanudarse	como	en	junio.

El	 doctor	 Charles	 Mayer	 ha	 sido	 detenido	 porque	 llevaba	 la	 estrella
demasiado	arriba…	Una	de	las	señoras	exclama:	«¡¡¡Esto	prueba	de	verdad	su
mala	fe!!!»	Creer	que	van	a	respetar	las	leyes	que	han	promulgado,	sabiendo
que	 son	 leyes	 ilegales	de	cabo	a	 rabo	y	 fruto	de	 su	capricho,	 leyes	que	 son
simplemente	un	pretexto	para	detener,	es	su	única	finalidad,	su	objetivo	no	es
legislar	ni	reglamentar.

Domingo,	20	de	septiembre

Nunca	hasta	ahora	había	tenido	presentimientos.	Toda	la	semana	planean
vagamente	sobre	mí.	Ayer	supe	por	qué.	Ayer	por	la	mañana,	en	la	rue	de	la
Bienfaisance,	 el	 ambiente	 estaba	 agitado.	Había	mucho	 que	 hacer,	 yo	 tenía
que	 irme	 a	 las	 once	 y	 media	 para	 ir	 a	 buscar	 la	 carta	 a	 la	 avenida	 de	 R.
Cuando	hablo	del	neumático	de	papá,	todas	han	dicho:	«Sí,	lo	sabemos	(que
empiezan	 a	 deportar	 a	 los	 franceses	 de	 Drancy)».	 Sólo	 había	 mensajes
pidiendo	 con	 la	máxima	 urgencia	 certificados	 o	 ropa	 de	 abrigo.	A	 las	 doce
menos	 cuarto	 yo	 seguía	 allí.	 Llega	Katz.	Yo	 tenía	 que	 preguntarle	 algo.	 Él
hablaba	con	su	mujer.	Se	vuelve	y	me	dice:	«Avisad	a	 todos	 los	que	 tienen
familiares	en	Pithiviers	de	que	traigan	prendas	de	abrigo,	etc.,	hasta	las	diez
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de	 mañana».	 Comprendo	 con	 horror	 que	 esto	 quiere	 decir	 «deportación
masiva	de	Pithiviers».

Esta	 mañana,	 al	 salir,	 el	 portero	 me	 había	 anunciado	 que	 a	 raíz	 de	 un
«atentado»	 toda	 la	población	sería	castigada	y	hoy	no	podría	 salir	desde	 las
tres	 hasta	 la	 noche,	 ciento	 dieciséis	 rehenes	 han	 sido	 fusilados	 y	 habrá
«deportaciones	masivas».

Así	pues,	era	esto.

6	de	la	tarde

Me	sorprendo	deseando	que	este	día	 termine	y	que	el	 tiempo	pase;	y	de
pronto	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	esperar	y	todo	que	temer	del
porvenir,	del	día	siguiente.

Hay	momentos	en	que	mi	conciencia	de	la	desgracia	inminente	se	atenúa.
Hay	otros	en	que	se	agudiza.

R.	ha	descrito	a	Denise	cómo	se	 realizaba	una	deportación.	Los	 rapan	a
todos,	 los	 estacionan	 entre	 las	 alambradas	 y	 los	 amontonan	 en	 vagones	 de
ganado,	sin	paja,	precintados.

Todo	se	prepara	y	 todo	espera,	como	para	el	último	acto	de	una	obra	de
teatro.	 Han	 trasladado	 a	 Pierre	 Masse	 el	 viernes	 de	 la	 Santé	 a	 Drancy[51].
Parece	ser	que	ha	dicho	que	él	sabía	 lo	que	significaba.	Así	que	todos	están
agrupados,	 preparados,	 para	 este	 horror,	 para	 este	 acontecimiento	 que	 va	 a
traducirse	en	el	silencio	angustioso,	el	exilio	lejano	y	un	sufrimiento	de	cada
hora	a	partir	del	momento	en	que	se	produzca.

Un	día	extraño.	Todo	el	mundo	está	encerrado	en	su	casa.	En	los	cuartos
del	servicio,	arriba,	la	gente	mira	por	la	ventana.	Un	ventarrón	barre	las	nubes
a	través	del	cielo	azul.

Durante	 la	comida	viene	una	señora;	 salió	de	Drancy	ayer,	venía	a	 traer
noticias	del	señor	Lévy,	que	muestra	una	abnegación	magnífica.	Se	ocupaba
de	los	niños	que	estaban	en	el	campo	y	se	paseaba	con	ellos.	El	campo	tiene
que	quedar	vacío	el	miércoles.	¿Con	qué	lo	llenarán	ahora?[52]
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En	ocho	días,	esta	mujer	que	no	ha	comido	nada	y	ha	dormido	sobre	paja,
ha	visto	cosas	horribles.	Traslados,	dos	chicas	detenidas	al	mismo	tiempo	que
ella,	deportadas	el	miércoles	pasado	con	un	vestido	estampado	y	zapatos	de
tela.

Esta	mañana	salgo	a	las	nueve	y	media	a	buscar	a	Françoise	Pineau	para	ir
con	ella	a	recoger	la	carta	a	casa	de	la	señora	Cohn.	Hemos	recorrido	la	rue	de
Sèvres.

Subo	 aquí	 y	 vuelvo	 a	 bajar	 para	 echar	 al	 correo	 una	 carta	 de	 mamá	 a
Jacques.	Abajo	encuentro	a	Denise,	veo	que	había	llorado	porque	había	leído
la	 nota	 de	 papá	 (la	 carta	 de	 la	 señora	 R.).	 Geisman	 ha	 dicho	 que	 iban	 a
deportar	a	todos.

No	he	podido	leer	bien	la	nota	de	papá,	porque	mamá	sollozaba	tan	fuerte
que	 no	me	 dejaba	 concentrarme.	De	momento	 no	 consigo	 llorar.	 Pero	 si	 la
desgracia	tiene	que	llegar,	tendré	bastante	congoja,	una	congoja	permanente.

Era	 un	 adiós,	 es	 una	 ruptura	 desgarradora	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 feliz
nuestra	vida.

Ayer	por	la	mañana,	al	levantarme,	comprobé	que	nunca	me	había	sentido
tan	bien,	me	sorprendía	esta	sensación.

Pero	todo	ha	cambiado	de	pronto.	Sólo	podía	ser	una	ilusión.	J.	M.	debía
venir	por	la	tarde;	sobre	esta	tarde	pesaba	una	opresión	inexpresable.	Pero	me
lo	habría	 reprochado	 si	 hubiese	 estado	contenta.	Los	minutos	pasaban	y	 los
veía	huir.	Olléon	ha	venido	y	se	queda	tres	cuartos	de	hora.	Además	había	una
especie	de	barrera	entre	nosotros,	que	ni	siquiera	ha	disipado	la	merienda	los
dos	 solos	en	 la	mesa	con	el	mantel	 azul.	No	había	nada	que	hacer.	Pero	no
tiene	importancia,	no	tengo	derecho	a	estar	contenta.

Mañana	es	Kippur.	Hoy	estamos	vacías	como	si	hubiéramos	ayunado.

21	de	septiembre
Noche	del	lunes,	11	horas

Papá	vuelve	mañana	al	mediodía.
A	 las	 nueve,	 esta	 noche,	 han	 venido	 los	Duchemin[53],	 he	 entrado	 en	 el

salón,	me	besan	diciendo:	«Es	mañana	al	mediodía».
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Yo	estaba	tan	hundida	en	el	baño	de	miseria,	tan	obsesionada	por	la	idea
de	 lo	que	 iba	a	ocurrir	 en	 la	noche	del	martes	al	miércoles,	de	 la	 espantosa
espera,	 que	 no	 he	 tenido	 ni	 un	 destello	 de	 alegría.	 Sólo	 he	 pensado	 en	 los
otros.	He	tenido	la	sensación	de	una	injusticia.	Y	nunca	podría	llamar	alegría
a	esto.

Mañana	del	martes
22	de	septiembre

Durante	la	noche	me	acostumbro	sin	duda	a	la	idea.	Ahora	pienso	en	todo
lo	que	representa	el	regreso	de	papá,	en	lo	que	debe	de	suponer	para	mamá,
¿qué	 dirá	 él	 cuando	 lo	 sepa?	 Esta	 noche	 aún	 no	 sabía	 nada,	 ha	 tenido	 que
pasar	todavía	horas	de	angustia	y	de	desesperación	final.

Cuando	 vuelvo,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 ayer,	 yo	 también	 estaba
desesperada.	 Ya	 no	 tenía	 sentimientos,	 sino	 simplemente	 el	 recuerdo	 sin
contornos	de	estos	días	sombríos.	No	ayuné.	Había	decidido	hacerlo,	pero	al
lavarme	 no	 sé	 qué	 impulso	 me	 movió	 a	 renunciar	 a	 mi	 propósito	 y	 a	 ir	 a
ayudar	a	la	rue	de	la	Bienfaisance,	lo	decidí	en	un	segundo.	Ya	no	me	acuerdo
de	mi	estado	de	ánimo	entonces;	pero	sé	que	en	el	metro	estuve	a	punto	de
llorar	varias	veces	al	pensar	en	toda	esta	miseria.	Todo	el	día	hemos	trabajado
como	si	fuera	después	del	juicio	final,	sentíamos	que	algo	irrevocable	estaba
hecho.	 Estaba	 la	 señora	 Schwartz,	 ella	 ayunaba,	 la	 señora	Katz	 y	 la	 señora
Horwilleur.	 Aparte	 de	 esto,	 la	 casa	 estaba	 vacía	 y	 desolada;	 vuelvo	 a
mediodía	con	 la	señora	Horwilleur	en	metro.	Mamá	estaba	en	casa	y	en	ese
momento	 he	 sabido	 el	 gesto	 final	 y	muy	 hermoso	 de	Duchemin.	La	 señora
Lévy	comía	con	nosotras.

Noche	del	martes,	22	de	septiembre

Papá	está	aquí,	en	casa.	Va	a	hacer	seis	horas	que	está,	va	a	dormir	aquí.
Vamos	a	pasar	la	velada	con	él.	Está	aquí,	recorre	el	salón	de	un	extremo	al
otro,	con	aire	ausente.	Pero	ha	cambiado	tan	poco	físicamente	que	reconforta
mirarle.

Cuando	ha	 llegado	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	 los	dos	 fragmentos	de
vida	se	ensamblaban	de	golpe,	exactamente,	y	que	todo	lo	demás	no	existía.
Alabado	 sea	 Dios,	 esta	 impresión	 no	 ha	 durado,	 porque	 me	 producía	 un
malestar	extraño,	porque	no	quiero	olvidar.	No	ha	durado	porque	sé	que	papá
ha	visto,	porque	estoy	sumergida	en	el	sufrimiento	ajeno,	porque	nadie	puede
olvidar	lo	que	ha	ocurrido	y	lo	que	ocurrirá	esta	noche	y	mañana.
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Hace	un	momento	estaba	aquí	la	señora	de	Jean	Bloch:	no	hemos	querido
decirle	que	su	marido	y	Basch,	y	los	trescientos	que	no	partieron	de	Pithiviers
el	 domingo	 han	 llegado	 a	Drancy	 esta	mañana	 para	 partir	 en	 el	 convoy	 de
mañana;	 estaban	en	 las	 alambradas	hoy.	Va	a	volverse	 loca.	Habla	 con	una
voz	maquinal,	monótona.	Sé	por	experiencia	(lo	escribo	aquí,	nadie	lo	verá)	lo
que	puede	ser	su	estado	nervioso,	sólo	que	llegará	a	la	locura.	Al	escucharla
tienes	 una	 sensación	 de	 desgracia	 irreparable,	 sin	 fondo,	 sin	 nombre,	 sin
consuelo.	 Noto	 que	 para	 ella	 ya	 no	 existimos,	 sólo	 somos	 fantasmas	 en	 su
mundo,	nos	separa	una	barrera	inmensa.	Cuando	se	ha	ido,	sé	que	se	iba	con
su	 fardo	 de	 dolor	 helado,	 tétrico,	 una	 desesperación	 donde	 ya	 no	 hay	 un
destello,	una	huella	de	lucha.

Cuando	 repaso	 los	 sucesos	 de	 este	 día,	 estoy,	 sin	 embargo,	 totalmente
lúcida	 y	 consciente;	 a	 menudo,	 en	 sueños,	 llego	 a	 decirme	 que	 estaba
consciente.	Pero	me	he	despertado	de	 ese	 sueño.	Es	 lo	mismo.	 Incluso	 esta
mañana	tenía	mi	verdadera	conciencia	normal	cuando	corro	primero	a	casa	de
los	Franck,	luego	para	la	señora	Cahen	a	casa	de	K,	a	buscar	prendas	de	lana
para	sus	sobrinos	que	partirán	quizá	mañana,	llevarlas	a	la	rue	de	Chaumont,
volver	a	la	UGIF	a	trabajar.	Pero	desde	el	regreso	de	papá,	después	de	todas
estas	visitas,	Maire,	Duchemin,	L,	Chevry,	Frossard,	Nicole,	Job,	después	de
mi	curso	en	la	UGIF,	sólo	tengo	esta	supraconsciencia	que	es	anormal.

Cuando	vuelvo	aquí,	encuentro	rosas	de	té	de	Jean.	En	mi	pensamiento	se
ha	 convertido	 en	 Jean	 cuando	 he	 recibido	 estas	 flores.	 Lo	 primero	 que	 he
pensado	ha	 sido:	 «¿Cómo	 lo	 ha	 sabido?»	Luego	he	 comprendido	que	no	 lo
sabía.	Y	que	las	flores	eran	una	comunión	mental.	Y	me	he	conmovido	hasta
lo	más	hondo.	Cada	vez	que	pienso	en	ello	me	invade	la	dulzura,	es	la	única
cosa	 dulce	 de	 este	 ambiente.	Y,	 es	 extraño,	 una	dulzura	 de	 la	 que	gozo	 sin
reservas	porque	no	me	parece	ilegal,	no	parece	perjudicar	a	todo	lo	trágico	de
este	día.

Noche	del	miércoles
23	de	septiembre
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A	 todos	 nos	 obsesiona	 el	 traslado	 de	 esta	 mañana.	 Basch	 y	 Bloch	 han
partido,	se	acabó.

Esta	deportación	tiene	algo	mucho	más	horrible	que	la	primera,	es	el	fin
de	un	mundo.	¡Cuántos	vacíos	a	nuestro	alrededor!

Por	poco	pierdo	mi	aplomo	hoy,	me	notaba	naufragar,	llegar	a	un	punto	en
que	 ya	 no	 me	 controlo;	 empiezo	 a	 conocer	 esta	 sensación.	 Pero	 no	 es	 el
momento	de	abandonarme	a	esto.	Me	ha	asaltado	al	volver	de	casa	de	André
Baur,	 donde	habíamos	 llevado	 a	 papá.	Es	muy	pesimista.	Después	 he	 ido	 a
casa	de	 la	señora	Favart	y	a	 la	Casa	del	Preso.	Al	volver	aquí,	encuentro	al
enviado	de	Decourt,	que	a	punto	está	de	volverme	 loca;	me	hace	hablar	del
futuro,	ahora	que	me	encontraba	en	un	estado	anormal.	Todo	lo	que	me	decía,
lo	que	me	preguntaba	parecía	venir	de	otro	mundo	al	que	yo	ya	no	volvería.
Dentro	de	mí	suena	una	especie	de	campana	cuando	oigo	hablar	de	libros,	de
profesores	de	la	Sorbona.

Todo	el	día	 también	 intento	 leer	 la	carta	de	 J.	M.	como	en	un	sueño	en
que	la	carta	que	lees	se	te	escapa	siempre.	Aún	no	lo	he	asimilado.

Esta	noche,	en	la	cocina,	hacíamos	un	pastel	para	Yvonne.	Hace	tan	poco
tiempo	 era	 para	 papá.	 Papá	 que	 está	 aquí.	 La	 vida	 ha	 seguido	 siendo	 igual
desde	antes	de	su	detención	y	no	puedo	creer	que	hayan	pasado	tres	meses.

Estoy	demasiado	cansada	para	escribir	esta	noche.
Me	paro.

Jueves,	24	de	septiembre

Por	 fin	 alcanzo	 el	 objetivo	 que	 siempre	 parecía	 retroceder.	 Nos
encontramos	 en	 el	 Instituto.	 Toda	 la	 pesadilla	 se	 ha	 desvanecido	 y	 no	 he
podido	reencontrar	la	atmósfera	de	estos	últimos	días.

Al	volver	aquí	merendamos	con	Job	y	Denise	en	nuestra	habitación.	Las
visitas	nos	echaban	de	todas	partes.

Sábado,	26	de	septiembre

Viene	a	buscarme	aquí.	Escuchamos	un	disco,	merendamos	y	vamos	a	dar
un	paseo	por	la	avenida	Henri-Martin.	Ya	hacía	frío.
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Domingo,	27	de	septiembre

La	Varenne	con	los	lobeznos.	Ha	llovido	y	está	nublado	todo	el	día.

Lunes,	28	de	septiembre

Simón	viene	a	merendar.	Tocamos	juntos.

Martes,	29	de	septiembre

Madeleine	Blaess	y	Josette.

Miércoles,	30	de	septiembre

La	señorita	Jourdan.
Merienda	con	los	Job	en	casa	de	Nicole.	Cantan	Véronique.

Jueves,	1	de	octubre

Caminamos	durante	dos	horas;	 todo	empieza	por	una	conversación	en	la
rue	Guynemer	y	se	termina	en	el	metro

Alma.	A	partir	de	los	Invalides	yo	hablaba	como	en	un	sueño.	No	veía	a
nadie	en	la	calle,	sin	embargo	animada.

Viernes,	2	de	octubre

En	la	consulta	de	Redon	para	que	me	abran	un	panadizo.
Job	aquí,	no	toco	el	violín	y	dedico	toda	la	tarde	a	preparar	el	paseo	por

París	al	día	siguiente.

Sábado,	3	de	octubre

Nicole	y	yo	 teníamos	cada	una	cuatro	niños	que	pasear	por	París	de	 las
nueve	a	las	once.	Mi	trayecto	era	Palais-Royal	—	rue	Claude-Bernard.	Les	he
mostrado	 el	 Louvre	 desde	 todas	 sus	 fachadas.	Me	 entusiasmaba	 yo	misma.
Desde	el	puente	des	Arts,	miro	cómo	el	sol	perfora	la	bruma	gris,	como	una
promesa	de	júbilo.

La	tarde,	en	el	local,	ha	sido	bastante	larga.	Me	voy	antes	del	final	para	oír
a	Jean	Vigué,	que	se	iba	cuando	yo	he	llegado.

Domingo,	4
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Maravilloso.
Paso	la	mañana	escribiendo	mi	carta.
Por	la	tarde,	tras	una	reunión	oscura	en	la	rue	Vauquelin[54],	subo	aquí	con

Nicole.	Escuchamos	el	cuarteto	y	yo	hojeo	mi	San	Jorge.	Acompaño	a	Nicole,
apenas	menos	entusiasmada	que	yo.

Lunes,	5	de	octubre

Reanudo	mis	funciones	de	bibliotecaria.	Pensé	que	no	lo	haría	nunca.	Me
ha	devuelto	la	serenidad.

Igual	que	hace	tres	meses,	me	pongo	a	esperar	la	llegada	de	J.	M.	Cuando
lo	 recordaba	 tenía	 una	 sensación	 de	 triunfo.	A	 partir	 de	 las	 tres	 empiezo	 a
tener	miedo	y	 a	 estar	muy	decepcionada.	Pero	 a	 las	 cuatro	menos	 cuarto	 él
entra	 y	 la	 alegría	 y	 la	 calma	 me	 invaden.	 Yo	 miraba	 a	 todos	 los	 demás
estudiantes	para	ver	si	sabían	algo.	Pero	nadie	lo	sabe	y	eso	es	lo	maravilloso.

Después,	 cruzando	 los	grandes	bulevares,	 le	 acompaño	hasta	 la	 estación
Saint-Lazare.	Estaba	oscuro,	 y	 las	 calles	 llenas	de	gente.	Un	baño	de	vapor
nos	 envolvía.	 Al	 ponerse	 el	 sol	 había	 resplandores	 amarillos	 y	 morados.
Recuerdo	extraño:	estos	bulevares	superpoblados,	el	cielo	tan	bajo	y	tan	gris.

Me	ha	dado	los	discos	de	La	vida	y	el	amor	de	una	mujer.

Martes,	6	de	octubre

Estoy	a	las	tres	en	casa	de	Delattre.
Me	desaconseja	 todo,	y	después	de	mi	visita	empiezo	a	comprender	que

me	ha	decepcionado.
Después,	en	casa	de	 los	Léauté	con	Nicole	y	Job.	Job	había	olvidado	su

música.	En	lugar	de	tocar,	jugamos	partidas	de	ping-pong.
Por	 la	 noche	 confecciono	 un	 ejército	 de	 cabezas	 de	 gato	 para	 Denise.

Organizo	sin	que	ella	lo	sepa	un	tea-party	para	su	fiesta.	Invito	a	los	Léauté,
los	Pineau,	Job,	los	Vigué.

Miércoles,	7	de	octubre

Paso	 la	 mañana	 haciendo	 recados	 para	 Denise	 en	 el	 barrio.	 Pero	 mi
corazón	sang	whithin	[estaba	alegre].	Nunca	me	ha	puesto	tan	eufórica	la	idea
de	 volver	 a	 verle	 tan	 pronto,	 he	 recobrado	 sensaciones	 de	 otra	 época,	 casi
sensaciones	 de	 «antes	 del	 baile».	 Pero	 además	 con	 una	 alegría	 purificada	 e
inexpresable.

Después	de	haberlo	ordenado	todo	aquí	me	voy	a	la	Sorbona.	Al	subir	la
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escalera	del	metro,	me	vuelvo	y	le	veo.	Hemos	ido	a	la	rue	de	l’Odéon,	luego
al	 comité	 del	 libro,	 donde	 he	 estado	 muy	 hot	 and	 bothered	 [de	 lo	 más
nerviosa].

Job	ya	estaba	allí	cuando	hemos	entrado.
Cuando	 vuelve	Denise,	 todo	 el	mundo	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 las

cortinas	 y	 los	 muebles,	 salvo	 Annie,	 y	 salen	 todos	 juntos	 diciendo:	 «Feliz
cumpleaños».

Jueves,	8	de	octubre

Rue	Raynouard,	Simone	viene	a	merendar.	Yo	esperaba	el	día	siguiente.

Viernes,	9	de	octubre

Nos	habíamos	citado	en	el	metro	Palais-Royal.	Yo	he	llegado	demasiado
pronto.

Vamos	a	Dalloz	a	comprar	 libros,	después	vamos	andando	a	 la	 estación
Montparnasse	 y	 de	 allí	 a	 casa.	 Estaba	 cansada	 de	 andar.	 En	 casa	 él	 quería
escuchar	los	Lieder	de	Schumann.	Pero	la	música	sonaba	casi	inútilmente.	No
la	escuchaba.

Sábado,	10

He	estado	como	perdida	todo	el	día;	no	he	ido	a	la	rue	de	la	Bienfaisance
esta	 mañana,	 me	 habría	 parecido	 una	 profanación.	 Pero	 callejeo	 toda	 la
mañana.	Por	la	tarde,	Job	viene	a	tocar	un	trío.

Domingo,	11

Reunión	en	Lamblardie[55].	Se	va	a	formar	una	segunda	banda	con	Berthe,
Nicole	 y	 yo.	 Pero	 al	 mediodía	 nos	 hemos	 ido.	 Los	 pobres	 niños	 estaban
tristísimos.

El	 sol	 brillaba	 cuando	 nos	 marchamos	 del	 orfelinato;	 de	 pronto	 se	 me
ocurre	 una	 idea	 que	me	 inunda	 de	 alegría,	 iba	 a	 telefonearle	 y	 decirle	 que
tenía	la	tarde	libre.

Pero	 la	 reflexión	 apaga	 mi	 júbilo.	 Cuando	 me	 acercaba	 a	 casa,	 llovía.
Caigo	en	una	especie	de	torpor	del	que	incluso	ignoraba	la	causa.	Fumo	dos
cigarrillos,	 practico	 el	 concierto	 de	 Beethoven	 y	 después	 voy	 a	 la	 rue
Raynouard,	donde	me	congelo	en	el	cuarto	de	Nicole,	a	pesar	de	los	recuerdos
que	evoca.
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Jueves,	15	de	octubre

No	logro	repasar	el	comienzo	de	esta	semana.	No	he	tenido	conciencia	de
los	días.	Sólo	han	sido	una	sucesión	de	esperas.	La	noche	del	domingo	creía
que	aún	me	quedaban	dos	largos	días	de	espera.	Debíamos	ir	a	Aubergenville
el	miércoles.	 Los	 dos	 solos.	Mamá	 no	 había	 puesto	 reparos,	 aunque	 yo	 no
pensaba	que	se	hubiera	dado	perfecta	cuenta.

Pero	 la	 tarde	 del	 lunes,	 cuando	 de	 pronto	 mi	 tarea	 de	 bibliotecaria	 me
estaba	pareciendo	pesada,	aburrida	y	larga,	él	viene.	No	debía	venir,	teniendo
su	examen	de	derecho	al	día	siguiente.	Yo	estaba	jubilosa.	No	hemos	podido
hablar	 durante	 un	 rato.	 Un	 instante,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 él
subió	sin	hacer	 ruido.	Después	se	sentó	delante	de	 la	mesa.	Luego	vino	por
fin,	a	ordenar	los	libros	conmigo.	Nunca	ha	cerrado	tan	tarde	la	biblioteca.	Yo
había	perdido	la	noción	del	tiempo	entre	sus	anaqueles	oscuros.

Al	 volver,	 Louise	me	 dijo	 que	 el	 señor	 Lévy	 había	 vuelto.	 Por	 primera
vez,	conocí	unos	instantes	de	gozo	completo	y	puro.

El	martes	fui	a	buscarle	después	de	su	examen;	me	senté	a	pasar	el	tiempo
durante	una	hora	en	el	patio	del	Instituto.	Estaba	solitario	y	triste.	Por	suerte,
hacia	 las	 cinco	me	 encontré	 con	 una	 compañera.	Me	 devolvió	 el	 valor.	 Le
encontré	en	 la	rue	de	 l’Odéon.	¡También	llevaba	una	hora	haciendo	tiempo!
Caminamos	 mientras	 la	 puesta	 de	 sol	 doraba	 todo	 el	 viejo	 París.	 Era	 un
bellísimo	 atardecer	 de	 primavera.	 Nos	 recostamos	 en	 el	 muelle,	 cerca	 del
puente	des	Arts.	Todo	se	estremecía,	 las	hojas	de	los	álamos	y	hasta	el	aire.
Cuando	volví	sola,	el	paseo	de	 la	Reine	estaba	oscuro,	 la	noche	ya	se	había
aposentado	allí	aunque	el	cielo	estaba	todo	rosa.

La	noche	del	martes	al	miércoles	fue	interminable.
El	miércoles	fue	maravilloso.	Esta	noche	no	me	reconozco,	por	la	mañana

yo	 era	 algo	 nuevo	 y	 esperaba	 seguir	 siéndolo.	 Pero	me	he	 convertido	 en	 la
antigua	Hélène.	Para	mí,	la	ausencia	es	una	maldición.

Jueves

Al	 despertar,	 la	 realidad	 me	 parece	 tan	 hermosa	 como	 ayer.	 Toda	 la
mañana	ha	 sido	extraña	y	maravillosa,	no	he	podido	quedarme	en	 la	UGIF.
Me	 escapo	 a	 las	 once	 y	media,	 como	 si	me	 persiguiera	 el	 diablo,	 y	 vuelvo
aquí	para	escribir.

Por	la	tarde	voy	a	la	biblioteca	a	ver	a	Cazamian,	propongo	tesina	sobre
Keats.
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Viernes,	16	de	octubre

Voy	con	Nicole	a	comprar	zapatos	y	una	bufanda,	y	luego	visita	a	la	rue
Raynouard.

Sábado,	17	de	octubre

J.	M.	viene	hacia	 las	 tres	y	media.	Merendamos	con	papá,	mamá	y	Job,
era	 ligeramente	 crispante.	 Después	 ha	 venido	 a	 esta	 habitación,	 le	 he
acompañado	al	metro.

Domingo,	18	de	octubre

Reunión	en	 la	rue	Vauquelin	con	Berthe	y	 las	demás,	esto	a	 la	 larga	me
aburría	profundamente.

Por	 la	 tarde	 tocamos	 con	 Job	 en	 casa	 de	 los	 S.	 También	 estaban	 las
gemelas.

Lunes,	19	de	octubre

La	biblioteca	estaba	sombría	y	fría.	Sensación	de	soledad.	No	ha	venido,	y
percibo	de	antemano	cómo	será	cuando	él	ya	no	esté.	Recibo	una	breve	visita
de	André	Boutelleau,	 y	otra	de	Nicole	y	de	 Jean-Paul.	Vuelvo	aquí	vacía	y
derrengada,	por	poco	me	duermo	antes	de	cenar.

Martes,	20	de	octubre

Tenía	una	 cita	 en	 la	 facultad	de	Derecho	para	ver	 sus	notas.	Pero	 se	 ha
equivocado	 de	 día.	 Estaba	molesto,	 había	 algo	 en	 su	mind	 [humor]	 que	 ha
echado	a	perder	el	día.	Vamos	a	la	orilla	del	Sena	cerca	del	puente	des	Arts,	al
lado	 de	 dos	 pescadores.	 Después	 le	 acompaño	 a	 casa	 de	 su	 sastre,	 en	 la
avenida	 de	 l’Opéra,	 y	 luego	 a	 la	 estación.	 En	 la	multitud	 de	 la	 estación	 de
pronto	 tengo	 miedo	 de	 perderle.	 En	 ese	 momento	 él	 me	 abraza.	 No	 pude
explicarle	por	qué	le	agradecía	tanto	este	simple	gesto.

Miércoles,	21	de	octubre

Ha	 telefoneado	 para	 decirme	 el	 resultado	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 rue
Raynouard,	le	he	llamado	después	de	cenar.

Jueves,	22	de	octubre
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Merienda	de	locos.	Estaban	al	mismo	tiempo	Simón,	los	Lévy,	la	señora
de	Roger	Lévy,	la	pequeña	Biéder,	yo	ya	no	daba	abasto.

Viernes,	23	de	octubre

Wood	y	Day	vienen	a	merendar,	merienda	inglesa,	con	el	último	tarro	de
Dundee	marmalade.	Ha	sido	muy	agradable.

Sábado,	24	de	octubre

Por	 la	mañana	corro	de	 la	Sorbona	a	 la	 rue	de	Téhéran,	donde	espero	a
Nicole	y	luego	a	Berthe.

A	 las	 tres	 voy	 a	 buscar	 a	 J.	M.	 a	 la	 estación.	Algo	no	 iba	bien.	 ¿Era	 el
cielo	 gris	 y	 bajo?	 ¿Era	 yo?	 ¿Era	 esta	 especie	 de	melancolía	 tétrica	 que	me
invade	 y	me	 repliega	 en	mí	misma?	 ¿Era	 la	 decepción	 de	 no	 poder	 verle	 a
solas,	a	causa	de	la	presencia	de	Job?	Hemos	tocado,	yo	tenía	la	sensación	de
no	 haberle	 visto	 y	 de	 que	 estábamos	 a	mil	 leguas	 uno	 de	 otro.	 Tengo	 una
buena	crisis	antes	de	la	cena.

Domingo,	25	de	octubre

Salida	 fallida	 con	 los	 niños.	 Rue	 Vauquelin.	 No	 pensaba	 que	 estaría
ocupada	 por	 la	 tarde.	 Cuando	 he	 tenido	 que	 dejar	 a	 los	 niños	 al	mediodía,
estaba	segura	de	que	el	día	acabaría	mal.	Rechtmann	andaba	rondando	por	los
pasillos	después	de	la	escena	de	la	mañana.

Vuelvo	 muy	 desalentada.	 Los	 Pomey	 habían	 venido	 a	 comer.	 Job	 y
Breynaert	vienen	a	tocar.	La	señorita	Herbault	viene	a	jugar	al	bridge.

Lunes,	26	de	octubre

Biblioteca.	 Sabía	 que	 él	 no	 vendría	 y	 sin	 embargo	 esperaba.	 Esta
esperanza	venía	del	cielo,	pues	de	hecho	ha	venido.	Ha	llegado	a	las	cuatro	y
media	y	todo	se	ha	iluminado;	como	había	otra	bibliotecaria	me	marcho	a	las
cinco.	Él	pasaba	el	examen	oral	al	día	siguiente.	Caminamos	bajo	la	lluvia	por
la	rue	de	Rennes	y	le	llevo	hasta	el	metro	Invalides;	anochecía,	yo	pensaba	en
el	día	siguiente,	tenía	una	cita	en	la	facultad	de	Derecho.

Martes,	27	de	octubre
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Me	equivocaba	al	regocijarme	demasiado,	porque	me	he	apenado	por	él,
le	 han	 suspendido.	Aunque	no	 se	 lo	 esperaba.	La	primera	vez	que	voy	 a	 la
facultad,	 a	 las	 diez	 y	media,	 me	 dice	 que	 vuelva	 tres	 cuartos	 de	 hora	más
tarde.	Voy	a	registrarme[56]	y	vuelvo.	Aguardamos	el	resultado;	yo	no	podía
creerlo,	no	quiero	pensar	más	en	ello.	Porque	siento	su	tristeza,	cuando	le	veo
salir	de	la	sala.

Volvemos	en	silencio,	bajo	la	lluvia,	cogidos	de	la	mano,	es	lo	único	que
podía	hacer	por	él.	A	la	una,	las	calles	estaban	vacías	bajo	la	lluvia.	París	era
nuestro.

Y,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 tristeza,	 el	 paseo	 silencioso	 bajo	 la	 lluvia	 es	 un
recuerdo	maravilloso.

Doy	vueltas	 todo	el	día,	esperando	a	mañana.	No	quería	hacer	nada	que
me	separase	de	él,	he	ido	al	peluquero,	a	casa	de	la	abuela,	y	al	final	del	día	a
casa	de	Josette	con	Denise.

Miércoles,	28	de	octubre

Volvemos	 de	 la	 Sorbona	 aquí,	 a	 esta	 habitación.	 Hemos	 escuchado	 los
discos	de	Schumann,	exactamente	como	yo	quería.

Jueves,	29	de	octubre

Y	de	repente	todo	se	desgarra.	Habla	de	tal	forma	de	su	partida[57]	que	he
llegado	 a	 temerla.	 Mientras	 estaba	 con	 él,	 puesto	 que	 él	 creía	 en	 eso,	 yo
también	lo	creía.	Me	ha	dicho:	«Quizá	sea	la	última	vez	que	nos	vemos».	Y
aunque	 estuviera	 convencida	 de	 que	 ya	 no	 comprendería	 en	 cuanto	 me
quedase	sola,	yo	lo	creía.	Llovía	a	cántaros	y	pasamos	una	hora	en	un	pasillo
de	la	Sorbona.	Él	estaba	de	mal	humor	y	apenas	hablaba.	Nos	separamos	en	el
metro,	 en	 la	 estación	 Ségur.	 Vuelvo	 aquí	 y	 juego	 con	 Simón	 haciendo	 un
rompecabezas.

Jueves,	5	de	noviembre

Todo	el	fin	de	semana	he	esperado	una	llamada	telefónica.	A	partir	de	la
noche	del	sábado,	dejo	de	temerla.	Pero	estaba	de	un	humor	pésimo.

Si	todo	iba	bien,	debíamos	vernos	el	martes.
El	lunes,	día	de	los	difuntos,	fui	de	todos	modos	a	la	biblioteca.	No	vino

nadie.	Fue	lamentable.	Un	frío	glacial.	Caía	la	oscuridad	y	él	no	vino.
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Y	llega	el	martes.	Por	la	mañana	recibo	una	carta,	 la	que	esperaba	todos
estos	días,	 y	 cuya	 espera	 era	 en	gran	parte	 la	 responsable	de	mi	malhumor.
Era	corta	y	si	no	le	hubiese	visto	por	la	tarde,	there	would	have	been	room	for
deception	[habría	cabido	la	duda].

El	miércoles	escribo	una	carta.

Jueves

Voy	a	la	rue	de	la	Banque[58].
Jueves	 y	 viernes,	me	 atormenta	 la	 historia	 de	 la	 llamada	 telefónica	 que

Andrée	no	había	entendido.

Domingo,	8	de	noviembre

Día	raro,	no	comprendo	nada.
Ayer	 fue	 maravilloso.	 Ni	 siquiera	 pensar	 en	 su	 partida,	 prevista	 con

seguridad	para	el	jueves,	pudo	oscurecer	el	día.	Fui	a	la	estación	a	recogerle	y
volvimos	andando	por	los	Campos	Elíseos.	Yo	estrenaba	mi	abrigo	de	piel.

Job	 vino	 hacia	 las	 cinco,	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 estaba	 muy
divertido.	 Esta	 noche	 he	 soñado	 con	 J.	 M.	 todo	 el	 tiempo.	 La	 idea	 de	 su
marcha	termina	desvelándome	totalmente.

Salgo	hacia	la	rue	Vauquelin	con	un	tiempo	radiante,	un	sol	dorado,	frágil,
un	 cielo	 intensamente	 azul	 y	 un	 aire	 de	 cristal.	 Este	 sol	 ardiente,	 mientras
escribo,	contribuye	a	la	rareza	del	día.

El	otro	elemento	son	las	noticias.	Todo	el	mundo	parece	en	efervescencia.
Mamá	y	papá	están	muy	nerviosos.	Yo	debería	 estarlo	y	no	 lo	consigo.	Mi
falta	de	entusiasmo	no	procede	de	un	escepticismo	exagerado,	sino	más	bien
de	una	 incapacidad	para	adaptarme	a	esta	brusca	fanfarria	de	noticias.	Flace
demasiado	 tiempo	 que	 ya	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 ellas.	 Sin	 embargo,	 es
quizá	el	principio	del	fin.

Lunes,	9	de	noviembre

La	 biblioteca	 cerraba	 cuando	 Jean	 surgió	 en	 el	 umbral,	 fue	 como	 un
sueño.	Yo	había	deseado	tanto	verle	que	ya	no	lo	esperaba;	como	en	un	sueño
caminamos	al	anochecer	a	través	del	Carrusel,	la	avenida	de	l’Opéra	hasta	la
estación.	El	Louvre	era	como	una	gran	nave	de	oscuridad	sobre	el	cielo	más
claro.	Vamos	a	vernos	tres	días	seguidos.

Martes,	10	de	noviembre
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Los	padres	se	han	ido	a	Aubergenville.	Denise	se	ha	quedado.	A	las	dos
treinta	y	cinco	le	recojo	en	la	estación.	Volvemos	andando	por	el	paseo	de	la
Reine.	Hacía	muy	bueno,	pero	mucho	 frío.	Era	 la	última	vez	que	debíamos
vernos	completamente	solos.	Al	día	siguiente	iríamos	a	casa	de	Molinié.

Había	 traído	 el	Concierto	 en	 re	 de	 Beethoven,	 la	 Sinfonía	 concertante.
Merendamos	en	el	dormitorio,	encima	de	la	cama.

Miércoles,	11	de	noviembre

Al	final	no	se	ha	ido.	Los	acontecimientos	permitían	preverlo.	Lo	anuncia,
cuando	nos	encontramos	en	la	estación	del	Nord,	a	Molinié,	Geneviéve	Loch
y	a	mí.

Día	muy	cosy	 [agradable]	en	casa	de	Molinié	en	Enghien,	escuchamos	a
Bach.

Jueves,	12	de	noviembre

Primer	curso	de	la	Sorbona.
Cazamian,	 a	 las	 once.	 Sala	 1,	 asfixiante,	 estaba	 ahogada	 y	 atónita	 de

encontrarme	allí	después	de	tantos	acontecimientos	exteriores	e	interiores.
Delattre	a	las	dos.	Anfiteatro	lleno.

Sábado,	14	de	noviembre

Teníamos	que	ir	juntos	a	un	concierto	en	la	Madeleine.	Papá,	en	el	último
momento,	no	ha	querido.	De	todos	modos,	he	ido	a	buscarle	a	la	estación	a	las
dos	 y	 veinticinco.	Volvemos	 aquí	 después	 de	 una	 caminata.	Escuchamos	 el
Concierto	 en	 re.	 Estaba	 Job,	 merienda	 en	 el	 saloncito,	 después	 vamos	 al
despacho.

Domingo,	15	de	noviembre

Rue	Vauquelin	por	la	mañana.
Job	y	Annie	Boutteville.

Lunes,	16	de	noviembre

Biblioteca.

Martes,	17	de	noviembre
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Las	 tres,	 con	 la	 señora	 Jourdan	 la	 clase	 ha	 durado	 hora	 y	 media.
Desciframos	 la	 Primera	 sonata	 de	 Bach	 y	 una	 parte	 del	 Cuarteto
decimotercero.

Miércoles,	18	de	noviembre

Rue	de	la	Bienfaisance	por	la	mañana.
La	 tarde	 en	 Saint-Cloud.	 Ir	 allí	 me	 tenía	 tremendamente	 excited

[nerviosa].	 Él	 había	 telefoneado	 a	 la	 una	 y	 media	 para	 decir	 que	 el	 tren
llegaba	más	pronto.	Lévy	ha	subido	a	decírmelo	y	me	he	reído.

Estaban	 Nicole,	 Denise,	 Molinié,	 Savarit,	 Jacques	 Besse	 y	 Max	 Gaetti
(dos	compositores).

Se	va	el	lunes.	Lo	ha	dicho	delante	de	todo	el	mundo;	a	mí	me	ha	invadido
la	angustia.

Jueves,	20	de	noviembre

Voy	 a	 la	 Sorbona	 para	 nada.	Cazamian	 no	 daba	 clase.	A	 las	 tres	 voy	 a
buscar	 a	 J.	 M.	 a	 la	 estación.	 Vamos	 a	 casa	 de	 su	 sastre.	 A	 las	 cuatro	 ya
pasadas	tomamos	el	metro	en	Saint-Augustin.

Era	la	penúltima	vez.
Había	traído	el	Cuarteto	decimoquinto.
Acepta	venir	a	comer	el	sábado.

Viernes,	21	de	noviembre

Corro	a	la	rue	de	Buzenval.	Después	a	Galignani	a	comprar	un	libro	para
J.

Paso	por	la	rue	de	la	Tour.	Ellas	ensayan	el	trío	de	Ravel.

Sábado,	22	de	noviembre

Ultimo	día.
La	mañana	pasa	como	el	viento,	había	ido	a	la	rue	de	Téhéran	a	ver	a	Katz

a	 propósito	 de	 Cécile	 Lehmann,	 y	 a	 llevarle	 un	 paquete.	 Al	 volver	 aquí
empiezo	a	escribir	 la	carta	que	 le	daré	a	Jean	esta	 tarde.	No	creía	en	 lo	que
escribía,	 porque	 sabía	 que	 él	 estaría	 aquí	 pronto.	 A	mediodía	 yo	 no	 estaba
vestida.

Y	 todo	 lo	demás	pasa	como	un	sueño.	Los	padres	habían	preparado	una
comida	y	un	recibimiento	maravillosos.	Después	hemos	ido	a	escuchar	discos.
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Se	ha	marchado	un	momento	 a	 la	 rue	Montessuy,	 ha	 leído	mal	 la	hora.	Yo
creí	que	eran	las	tres	menos	cuarto,	pero	eran	las	cuatro,	nos	han	robado	una
hora.	Y	 cuando	 Jean-Paul	 y	Nicole	 irrumpen	 en	 el	 cuarto,	 introducidos	 por
Louise,	la	cosa	acaba	brutalmente,	porque	después	yo	había	invitado	a	gente:
los	Pineau,	Françoise,	los	Digeon,	Jean	Rogés,	Job,	era	«después»	del	fin.	Yo
he	 sido	 reckless	 [imprudente	 (debido	 a	 la	 prohibición	 de	 salir)],	 salgo	 para
acompañarle	 al	metro.	 Los	 invitados	 seguían	 en	 casa	 cuando	 he	 vuelto.	 Lo
cual	me	ha	impedido	pensar.

Domingo,	23	de	noviembre

Rue	Vauquelin	por	la	mañana.
Job	y	Breynaert.

Lunes,	24	de	noviembre

Biblioteca.
Veo	a	Savarit.
Françoise	de	Brunhoff.

Martes,	25	de	noviembre

Pot	 black	 Tuesday	 [martes	 oscuro	 como	 tinta],	 me	 quedo	 aquí	 toda	 la
tarde	a	forcejear	en	el	J.	M.	Murry,	hundido.

Miércoles,	26	de	noviembre

Carta	de	Jean.	Se	ha	marchado	esta	mañana.	Podría	haber	venido	a	verme
el	lunes.

Cuando	 vuelvo	 de	 la	 UGIF,	 encuentro	 un	 magnífico	 ramo	 de	 claveles
suyo.	Venían	de	nuestra	 tienda	de	 la	 rue	Saint-Augustin.	El	 sol	brillaba.	La
alegría	me	inundaba	y	ayer	me	parecía	una	pesadilla.

Voy	a	la	Sorbona	a	inscribirme.

Jueves,	27	de	noviembre

Voy	a	ver	pasar	a	Nicole.
Simón	 viene	 a	 comer.	 Se	 queda	 hasta	 las	 cinco	 y	 media;	 seguía	 aquí

cuando	vuelvo	de	casa	de	la	señora	Jourdan.

Viernes,	27	de	noviembre
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Al	volver	de	casa	de	Nadine	D.[59],	encuentro	una	carta	de	Jean,	escrita	el
miércoles	en	el	tren.

Sábado,	28	de	noviembre

Tarde	en	 la	biblioteca	de	 la	Sorbona,	copiando	un	artículo	para	Jacques.
Trabajo	un	poco	al	volver	aquí	sola.
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1943

Miércoles,	25	de	agosto	1943

Hace	diez	meses	que	dejé	de	 escribir	 este	diario,	 esta	noche	 lo	 saco	del
cajón	 para	 que	 mamá	 se	 lo	 lleve	 a	 un	 lugar	 seguro.	 De	 nuevo,	 me	 han
comunicado	que	no	me	quede	en	casa	el	fin	de	semana.

Casi	 ha	 pasado	 un	 año	 y	 Drancy,	 las	 deportaciones,	 los	 sufrimientos
siguen	existiendo.	Han	ocurrido	muchas	cosas:	Denise	se	casó;	Jean	se	fue	a
España	 sin	 que	 yo	 pudiera	 volver	 a	 verle;	 todas	 mis	 amigas	 del	 despacho
están	 detenidas,	 y	 sólo	 un	 azar	 extraordinario	 impidió	 que	 yo	 estuviera	 allí
aquel	día;	Nicole	es	 la	prometida	de	Jean-Paul;	Odile	vino;	¡un	año	ya!	Los
motivos	de	esperanza	son	inmensos.	Pero	me	he	vuelto	muy	seria,	y	no	puedo
olvidar	los	sufrimientos.	¿Qué	habrá	ocurrido	cuando	reanude	este	diario?

10	de	octubre

Reanudo	este	diario	esta	noche,	después	de	un	año	de	interrupción.	¿Por
qué?

Hoy,	 al	 volver	 de	 casa	 de	 Georges	 y	 Robert,	 me	 ha	 embargado	 una
sensación	repentina:	que	tenía	que	escribir	la	realidad.	Tan	sólo	el	retorno	de
la	 rue	Marguerite	 ya	 era	 un	mundo	 de	 hechos	 y	 pensamientos,	 imágenes	 y
reflexiones.	Material	 suficiente	 para	 un	 libro.	 Y	 de	 pronto	 he	 comprendido
hasta	qué	punto	un	libro	en	el	fondo	era	trivial,	quiero	decir	lo	siguiente:	¿qué
hay	en	un	libro	sino	la	realidad?	Lo	que	le	falta	a	la	gente	para	poder	escribir
es	el	espíritu	de	observación	y	la	amplitud	de	miras.	Sin	esto	todo	el	mundo
podría	 escribir	 libros;	 esta	 noche	 encuentro,	 o	más	 bien	 busco,	 esta	 cita	 de
Keats	al	principio	del	Hiperión:

Since	every	man	whose	soul	is	not	a	clod
Hath	visions,	and	would	speak,	if	he	had	loved
And	been	weil	nurtured	in	his	mother-tongue[60].

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 mil	 razones	 que	 me	 impiden	 escribir	 y	 que	 me
importunan	incluso	en	este	momento,	y	que	me	estorbarán	también	mañana	y
los	demás	días.
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Primero,	 una	 especie	 de	 pereza	 que	 será	 difícil	 de	 vencer.	 Escribir,	 y
escribir	como	quiero,	es	decir,	con	una	sinceridad	plena,	sin	pensar	nunca	que
otras	personas	leerán,	para	no	desvirtuar	su	actitud,	escribir	toda	la	realidad	y
las	 cosas	 trágicas	 que	 vivimos	 dándoles	 toda	 su	 gravedad	 desnuda,	 sin
deformarla	mediante	palabras,	es	una	tarea	muy	ardua	y	que	exige	un	esfuerzo
constante.

Hay,	 en	 segundo	 lugar,	 una	 repugnancia	 muy	 grande	 a	 considerarse
«alguien	que	escribe»,	porque	para	mí,	quizá	erróneamente,	escribir	 implica
un	desdoblamiento	de	la	personalidad,	sin	duda	una	pérdida	de	espontaneidad,
una	abdicación	(pero	estas	cosas	son	quizá	prejuicios).

Además	 también	hay	orgullo.	Y	eso	 lo	 rechazo.	Me	horroriza	 la	 idea	de
que	se	pueda	escribir	para	los	demás,	para	recibir	los	elogios	ajenos.

Quizá	también	haya	el	sentimiento	de	que	«los	demás»	no	te	comprenden
a	 fondo,	 que	 te	 ensucian,	 te	 mutilan,	 y	 que	 te	 dejas	 envilecer	 como	 una
mercancía.

¿Inutilidad?
Y	por	momentos,	también,	sentir	la	inutilidad	de	todo	esto	me	paraliza.	A

veces	dudo	y	me	digo	que	este	sentido	de	la	inutilidad	es	sólo	una	forma	de
inercia	 y	 de	 pereza,	 porque	 ante	 todos	 estos	 razonamientos	 se	 alza	 un	 gran
motivo	que,	si	su	validez	llega	a	convencerme,	se	volverá	decisivo:	tengo	un
deber	 que	 cumplir	 escribiendo,	 porque	 es	 preciso	 que	 los	 demás	 sepan.	 A
cada	 hora	 del	 día	 se	 repite	 la	 dolorosa	 experiencia	 que	 consiste	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 los	 demás	 no	 saben,	 que	 ni	 siquiera	 se	 imaginan	 los
sufrimientos	 de	 los	 otros	 hombres	 y	 el	mal	 que	 algunos	 infligen	 a	 otros.	Y
sigo	intentando	este	penoso	esfuerzo	de	contar.	Porque	es	un	deber,	es	quizá
el	único	que	pueda	cumplir.	Hay	hombres	que	saben	y	que	cierran	los	ojos,	a
ellos	 no	 lograré	 convencerlos,	 porque	 son	 duros	 y	 egoístas,	 y	 no	 tengo
autoridad.	Pero	sí	debo	actuar	sobre	los	otros,	los	que	no	saben	y	que	quizá	no
tienen	coraje	suficiente	para	comprender.

Porque	 ¿cómo	 curar	 a	 la	 humanidad	 sino	 revelando	 primero	 toda	 su
podredumbre,	 cómo	 purificar	 al	 mundo	 sino	 haciéndole	 comprender	 la
magnitud	del	mal	que	comete?	Todo	es	una	cuestión	de	comprensión.	Es	esta
verdad	 la	 que	 me	 angustia	 y	 me	 atormenta.	 No	 será	 con	 la	 guerra	 como
venguemos	 los	 sufrimientos:	 la	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre,	 los	 hombres	 se
aferran	 a	 su	 maldad	 y	 su	 ceguera.	 ¡Si	 consiguiéramos	 que	 los	 malvados
comprendieran	el	mal	que	hacen,	si	llegáramos	a	darles	la	visión	imparcial	y
completa	que	debería	ser	la	gloria	del	ser	humano!	Demasiadas	veces	me	he
peleado	 sobre	 este	 asunto	 con	 quienes	 me	 rodean,	 con	 mis	 padres	 que	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	116



duda	tienen	más	experiencia	que	yo.	Françoise	era	la	única	que	compartía	mis
ideas.	Sólo	pensar	en	Françoise	me	llena	el	corazón	de	pena[61].	Esta	noche,	al
volver,	pensaba	en	ella,	en	lo	bien	que	nos	entendíamos.	Con	ella	me	sentía
vivir,	un	mundo	de	posibilidades	maravillosas	se	me	abría	en	el	momento	en
que	 me	 la	 han	 arrebatado.	 Hasta	 ahora	 siempre	 ha	 sido	 así:	 los	 que	 me
parecían	universos,	los	únicos	en	los	que	habría	podido	desarrollarme,	me	los
quitaron	antes	de	que	los	disfrutara.	Desde	entonces	me	lo	he	reprochado;	he
meditado	y	pensado	que	quizá	fuese	porque	no	sabía	conocer	a	los	que	tenía
cerca,	y	lo	lamentaba	cuando	se	habían	ido.	Después	de	esta	última	aflicción,
me	he	dirigido	más	hacia	mis	padres,	y	hablo	más	con	ellos	y	creo	que	ahí
también	se	abre	un	hermoso	campo.	Esta	noche,	cuando	he	vuelto,	he	oído	en
la	escalera	el	eco	de	un	piano;	creí	que	lo	tocaba	la	señora	de	la	planta	baja.
Pero	 cuanto	más	 subía	más	 fuerte	 era	 el	 sonido.	 En	 el	 segundo	 piso	 se	me
ocurre	una	idea:	tocaba	mamá,	quizá	acompañada	por	Auntie	Ger.	Y	entonces
he	notado	una	sonrisa	en	mi	cara.

Y	 cuando	 llego	 a	 nuestro	 rellano	 y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 es	 mamá,
siento	que	mi	 sonrisa,	 a	mi	pesar,	 se	vuelve	beatífica.	Si	mamá	me	hubiera
visto	habría	pensado	que	yo	estaba	beaming	over	[radiante],	como	cuando	yo
era	pequeña	y	habíamos	conseguido	hacer	con	Jacques	un	glorious	mess	[un
feliz	desbarajuste].	Me	invadía	la	alegría	más	completa,	más	inesperada	y	más
pura	al	comprobar	que	mamá	había	vuelto	a	tocar	el	piano,	para	mí,	para	tocar
conmigo	 y	 despertar	 el	 silencio	 de	 esta	 casa.	 He	 sentido	 un	 momento	 de
piedad,	 porque	 he	 pensado	 que	 ella	 quería	 darme	 una	 sorpresa	 y	 que	 si
llamaba	al	timbre	ella	sabría	que	la	había	oído.	No	me	gusta	estropear	el	gozo
ajeno.	Pero	esta	compasión	no	es	buen	sentimiento.	No	quiero	compadecer	a
mamá.	Por	otra	parte,	ahora	sé	que	no	era	piedad,	sino	ternura,	y	que	una	ola
de	gratitud	alegre	y	arrolladora	me	ha	impulsado	a	tocar	sin	miedo	y	recibir	a
mamá,	prevaleciendo	sobre	todo	lo	que	no	era	mi	placer.

Pero	todo	esto	no	impide	que	eche	tanto	de	menos	a	Françoise	y	a	Jean.
Me	dejo	llevar	y	no	era	esto	lo	que	quería	decir.
Así	que	debería	escribir	para	más	 tarde	mostrar	a	 los	hombres	 lo	que	ha

sido	esta	época.	Sé	que	habrá	muchos	que	tendrán	lecciones	más	grandes	que
dar,	 y	 hechos	más	 terribles	 que	 revelar.	 Pienso	 en	 todos	 los	 deportados,	 en
todos	 los	 que	yacen	 en	 la	 cárcel,	 en	 todos	 los	 que	habrán	 intentado	 la	 gran
experiencia	de	partir.	Pero	esto	no	debe	empujarme	a	cometer	una	cobardía,
cada	cual	en	su	pequeña	esfera	puede	hacer	algo.	Y	si	puede	debe.

Salvo	que	no	tengo	tiempo	de	escribir	un	libro.	No	tengo	tiempo	ni	la	paz
de	espíritu	necesaria.	Y	tampoco	tengo	la	distancia	que	hace	falta.	Lo	único
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que	puedo	hacer	 es	 anotar	 aquí	 los	hechos	que	ayudarán	más	adelante	a	mi
memoria	si	quiero	contar	o	si	quiero	escribir.

Además,	 en	 la	 hora	 que	 llevo	 escribiendo	 advierto	 que	 es	 un	 alivio,	 y
estoy	decidida	a	poner	en	estas	páginas	todo	lo	que	haya	en	mi	cabeza	y	mi
corazón.	Ahora	lo	dejo	para	terminar	la	velada	con	mamá.

Domingo,	10	de	octubre,	21	horas

Paseo.	Louvre	y	mujeres	Estrella[62].	Jean	O.,	Edmond	B.	Thibault.

Mañana	de	lunes
11	de	octubre

Esta	 mañana,	 timbrazo	 estridente	 a	 las	 siete.	 Yo	 pensaba	 que	 sería	 un
neumático,	 y	 de	 la	 señora	 M.	 Hélène	 me	 lo	 trae	 y	 enciende	 la	 luz	 para
dármelo.	No	había	podido	reunirse	con	Anna,	pero	su	carta	contenía	otra	cosa,
una	 noticia	 que	 ha	 soltado	 las	 riendas	 a	 una	 oleada	 de	 pensamientos	 tan
apremiantes	que	debo	escribir	para	sosegarme:	el	marido	y	la	hija	de	la	señora
Lob	 han	 sido	 detenidos	 en	 el	 sur.	 Ella	 estaba	 tan	 tranquila	 con	 respecto	 a
ellos,	 le	había	costado	tanto	separarse	de	su	hija.	Ahora	es	ella	 la	que	asiste
impotente	a	la	tortura	de	ambos.

Así	que	otra	vez	me	sumerjo	en	estas	olas	amargas	que	ya	me	resultan	tan
conocidas.	 Durante	 casi	 una	 hora,	 acostada	 en	 la	 cama,	 doy	 vueltas	 y	más
vueltas	a	las	mismas	preguntas	angustiosas.	Pienso	en	Jacques,	en	Yvonne	y
Daniel,	 en	 Denise	 y	 también	 en	 papá,	 porque	 temo	 también	 por	 papá,	 un
sudor	de	angustia	me	cubría	poco	a	poco.

¿Por	qué?	Y	la	inutilidad	de	todo	esto:	¿de	qué	sirve	detener	a	mujeres	y	a
niños?	 ¿No	 es	 una	 estupidez	 monstruosa	 que	 un	 país	 en	 guerra	 tenga	 que
hacer	 esto?	 Pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 está	 demasiado	 ciego	 para	 captar
siquiera	el	punto	tan	simple	en	que	se	plantea	esta	pregunta.	Es	un	engranaje
espantoso;	 y	 ahora	 ya	 sólo	 vemos	 los	 resultados:	 por	 un	 lado,	 una	maldad
meditada,	 organizada,	 racional	 (quisiera	 saber	 hasta	 qué	 punto	 B.	 está
fanatizado,	 o	 si	 es	 frío	 y	 consciente);	 por	 otro,	 sufrimientos	 atroces.	 Nadie
piensa	 ya	 en	 la	 monstruosa	 inutilidad,	 nadie	 ve	 ya	 el	 punto	 de	 partida,	 el
primer	perno	del	engranaje	infernal.

La	cólera	de	mamá	se	había	vuelto	contra	la	señora	Agache.	Y	más	allá,
contra	 la	 inercia	 de	 los	 católicos.	 Y	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Los	 católicos	 no
tienen	 ya	 el	 libre	 juicio	 de	 su	 conciencia;	 hacen	 lo	 que	 les	 dicen	 sus
sacerdotes.	 Y	 los	 curas	 sólo	 son	 hombres	 débiles	 y	 a	 menudo	 cobardes	 u
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obtusos.	 Si	 el	 mundo	 cristiano	 se	 hubiera	 levantado	 en	 masa	 contra	 las
persecuciones,	¿no	las	habría	impedido?	Estoy	segura	de	que	sí.	Pero	habría
tenido	que	 levantarse	antes	contra	 la	guerra,	y	no	pudo	hacerlo.	¿Es	el	Papa
digno	 de	 tener	 el	 gobierno	 de	 Dios	 sobre	 la	 tierra,	 él,	 que	 se	 muestra
impotente	ante	la	violación	más	flagrante	de	las	leyes	de	Cristo?

¿Merecen	 los	 católicos	 el	 nombre	 de	 cristianos,	 cuando	 si	 aplicasen	 la
palabra	de	Cristo	no	debería	existir	algo	que	se	llama	diferencia	de	religión	y
hasta	de	razas?

Y	cuando	dicen:	 la	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 vosotros	 es	 que	nosotros
creemos	 en	 la	 venida	 del	Mesías	 y	 vosotros	 seguís	 esperándolo.	 Pero	 ellos,
¿qué	han	hecho	con	el	Mesías?	Son	 tan	malvados	como	antes	de	su	venida.
Crucifican	 a	 Cristo	 todos	 los	 días.	 Y	 si	 Él	 volviera,	 ¿no	 respondería	 las
mismas	palabras?	Quién	sabe	si	su	suerte	no	sería	la	misma.

Releí	 el	 sábado	 el	 capítulo	 sobre	 el	 gran	 inquisidor	 en	 Los	 hermanos
Karamazov.	 No,	 ya	 no	 querrían	 a	 Cristo,	 porque	 devolvería	 la	 libertad	 de
conciencia	 a	 los	 hombres,	 algo	 que	 les	 resulta	 muy	 duro.	 «Mañana	 te
quemaré»,	respondió	el	gran	inquisidor.

El	 sábado	 leí	 también	 el	 Evangelio	 según	San	Mateo:	 quiero	 decir	 aquí
toda	 la	 verdad,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ocultarla?	 En	 las	 palabras	 de	Cristo	 sólo	 he
encontrado	 las	 reglas	 de	 conciencia	 a	 las	 que	 intento	 obedecer	 por	 instinto.
Me	pareció	que	el	Cristo	era	más	mío	que	el	de	algunos	buenos	católicos.	A
veces	pensaba	que	estaba	más	cerca	de	Él	que	muchos	cristianos,	pero	de	esto
he	tenido	la	prueba.

¿Y	 qué	 hay	 de	 sorprendente	 en	 ello?	 ¿No	 todo	 el	 mundo	 debería	 ser
discípulo	de	Cristo?	El	mundo	entero	debe	ser	cristiano,	sí,	si	se	quiere	a	toda
costa	 poner	 nombres.	 Pero	 no	 católico,	 no	 en	 lo	 que	 han	 convertido	 los
hombres	 el	 catolicismo.	 Sólo	 hubo	 un	 flujo	 continuo	 desde	 el	 origen.	 Pero,
por	 desgracia,	 a	 cada	 lado	 hubo	 una	 estrechez	 mental	 incomprensible	 que
impidió	a	 la	gente	verlo.	Por	una	parte,	 los	que	rechazaron	a	Cristo,	que	sin
embargo	había	venido	por	 todos,	y	aquéllos	no	eran	los	«judíos»,	porque	en
aquel	momento	todos	eran	judíos,	sino	los	tontos	y	los	malos	(hoy	podríamos
perfectamente	llamarles	«católicos»).	Y	sus	descendientes	perseveraron	en	su
vía	 estrecha	 y	 se	 ufanaron	 de	 su	 perseverancia:	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que
llaman	«los	judíos».	Por	otra	parte	están	los	que	al	principio	se	apoderaron	de
Cristo,	hombres	convencidos,	purificados,	y	que	después	lo	convirtieron	en	su
propiedad	privada,	aunque	se	hubieran	vuelto	tan	malos	como	antes.

Entonces	todo	era	unidad	y	flujo	continuo,	evolución.
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Al	leer	el	Evangelio	me	chocó	la	palabra	«convertir».	Le	hemos	dado	un
sentido	preciso	que	no	tenía.	El	Evangelio	dice:	«El	malo	se	ha	convertido»,
es	decir,	ha	cambiado,	se	ha	vuelto	bueno	al	escuchar	la	palabra	de	Dios.

Para	 nosotros,	 ahora,	 convertirse	 es	 acudir	 a	 otro	 culto,	 otra	 iglesia.
¿Había	cultos	distintos	en	tiempos	de	Cristo?	¿Había	otra	cosa	que	el	culto	de
Dios?

¡Qué	 mezquinos	 se	 han	 vuelto	 los	 hombres	 creyendo	 que	 se	 volvían
inteligentes!

Noche	del	lunes

Voy	a	Neuilly	esta	mañana,	y	por	la	tarde	decido	ordenar	los	libros	de	la
biblioteca.

La	 señora	 Crémieux	 viene	 a	 cenar.	 ¡Qué	 angustia	 pensar	 en	 ella!	 ¡Qué
cúmulo	de	sufrimientos	particulares	de	cada	individuo	supone	la	aplicación	de
estas	medidas	generales!	Es	una	mujer	muy	joven,	sola	en	su	piso,	sin	hijos.
Desde	hace	ya	dieciocho	meses.

Martes

Llevo	a	cinco	niños	a	Lamarck,	los	más	bonitos	y	los	más	amables.	Si	la
gente	que	me	ayuda	en	el	metro	supiera	lo	que	son	estos	pequeños,	los	niños
cuyos	recuerdos	del	tren	se	refieren	siempre	al	viaje	que	les	llevó	o	les	trajo
del	campo,	que	os	señalan	a	un	policía	en	la	calle	diciendo:	«Es	uno	así	el	que
me	trajo	de	Poitiers».	«Dejad	que	los	niños	acudan	a	mí»,	dijo	Cristo.

A	las	dos	y	cuarto,	entierro	de	Robert	en	el	cementerio	de	Montparnasse.
Es	 la	 segunda	vez	en	poco	 tiempo	que	asisto	a	un	entierro.	Sobre	el	 féretro
habían	depositado	la	toga	roja[63].	Delante,	Julien	Weill[64]	leía	la	oración.	La
última	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 la	 boda	 de	Denise.	 En	 qué	 tejido	 de	 alegrías	 y
desdichas	se	ha	convertido	la	vida;	digo	«se	ha	convertido»	porque	creo	que
el	 despertar	 del	 pensamiento	 a	 mi	 edad	 consiste	 casi	 por	 completo	 en	 el
descubrimiento	de	esta	indisolubilidad,	pienso	en	las	«casas	de	Keats».

Keats	es	el	poeta,	el	escritor	y	el	ser	humano	con	el	que	me	identifico	más
inmediata	 y	 plenamente.	 Estoy	 segura	 de	 que	 llegaré	 a	 comprenderle	 muy
bien.

Esta	mañana	(miércoles)	he	copiado	frases	de	Keats	que	podrían	servir	de
materia	de	ensayos,	páginas	en	las	que	me	volcaría	entera.

Anoche	terminé	casi	Los	Thibault.	Jacques	me	obsesiona,	es	 tan	triste	el
final	y	sin	embargo	tan	inevitable.	Es	un	libro	hermoso	porque	tiene	la	belleza
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de	 la	 realidad,	 como	 Shakespeare;	 a	 este	 respecto	 quisiera	 escribir	 sobre	 la
frase	de	Keats:	«La	excelencia	de	un	arte	es	la	intensidad».

Jueves,	14	de	octubre

Llevo	a	los	niños	y	a	Anna	a	que	les	operen	de	vegetaciones	en	el	hospital
Rothschild.	Vuelvo	 a	 comer	 a	 las	 dos,	 sin	 haber	 visto	 a	 François.	 Salgo	 de
nuevo	 a	 las	 dos	 y	media,	 porque	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Sparkenbroke
citándome	en	el	Instituto	para	devolverme	Peacock	Pie.

Una	vez	más,	la	Sorbona	reabre.	Pero	este	año	me	cuesta	más	encontrar	la
sensación	gozosa	que	me	producía	ver	el	regreso	de	los	estudiantes,	terminar
el	 período	 de	 vacaciones	 en	 que	 después	 de	 dos	 veranos	 la	 vida	 parece
haberse	detenido	a	mi	alrededor.	Ahora	ya	no	formo	parte	de	los	alumnos	que
trabajan.

Hablo	con	un	catedrático	nuevo	mientras	espero	a	Spark,	que	estaba	con
Cazamian.	Por	un	instante	vuelvo	a	sumergirme	en	este	reino	mágico.	Pero	ya
no	 soy	mi	«yo»	completo	en	este	 reino.	Me	parece	que	 traiciono	al	otro,	 al
nuevo.

Jueves,	14.	Continuación

Los	Léauté	han	venido	a	merendar.

Viernes

Clase	de	alemán.
Hospicio.	Clase	de	inglés	a	Simón.

Sábado

Hospital	Saint-Louis	por	la	mañana.	Efectúo	y	asisto	al	tratamiento	de	la
sarna.	Una	 pequeña	 de	 3	 años.	 Lloraba	 porque	 quería	 que	 yo	 la	 llevase	 en
brazos.	Pero	me	ha	recompensado	la	sonrisa	angelical	que	ella	me	dirigía	cada
vez	que	le	hablaba	en	el	metro.

Los	Blond	a	merendar,	lejos	de	mí;	con	ella	se	experimenta	la	sensación
de	estar	en	un	medio	pequeñoburgués	a	lo	Balzac	o	a	lo	Flaubert.	Es	bastante
pintoresco	al	principio,	pero	demasiado	insípido	después.

Domingo,	17	de	octubre
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Georges	viene	a	comer.
Rue	Raynouard.	Voy	a	tocar	a	casa	de	Denise.	Breynaert	me	acompaña	al

metro.	 ¡Qué	 lejos	 está	 de	 nosotros!	 Vuelve	 de	 vacaciones,	 del	 lago	 de
Annecy.	Ya	no	envidio	a	nadie,	y	mi	excesivo	orgullo	no	me	permite	siquiera
señalarles	su	insensibilidad	(lo	que,	por	otra	parte,	sería	una	tarea	muy	difícil),
porque	no	quiero	que	me	compadezcan.

Pero	 es	 doloroso	 ver	 lo	 lejos	 que	 están	 de	 nosotros.	 En	 el	 puente
Mirabeau,	me	dice:	«Entonces,	¿no	echas	de	menos	no	poder	salir	de	noche?»
¡Dios	mío!	¡Cree	que	estamos	simplemente	en	esa	etapa!	Hace	mucho	tiempo
que	la	he	dejado	atrás.	Ni	siquiera	he	pensado	nunca	en	detenerme	ahí,	porque
quizá	nunca	he	sido	mundana,	pero	sobre	todo	porque	sabía	que	había	cosas
más	horribles.

Me	indigna	su	incomprensión.	Pero	a	veces	intento	ponerme	en	la	piel	de
algún	 extraño.	 ¿Cómo	verá	 la	 cuestión?	Para	 un	Breynaert	 consiste	 sólo	 en
verse	privado	de	esparcimientos	mundanos.	¡Y	eso	que	hace	dos	años	que	nos
ve	 todas	 las	 semanas!	 Creo	 tener	 la	 prueba	 de	 que	 es	 impermeable,
impenetrable,	egoísta.

Mañana	del	martes,	19	de	octubre

Me	despierto	angustiada	por	este	problema	de	la	incomprensión	ajena.	He
llegado	 a	 preguntarme	 si	 lo	 que	 yo	 quería	 no	 era	 imposible.	 Ayer,	 en	 la
Sorbona,	hablé	con	una	compañera	muy	amable,	la	señora	Gibelin.	Había,	sin
embargo,	entre	nosotras	el	foso	de	la	ignorancia.	Pero	creo	que	si	ella	supiera
estaría	tan	angustiada	como	yo.	Por	eso	he	cometido	mil	veces	el	error	de	no
hacer	el	esfuerzo	de	contarlo	todo,	de	zarandearla,	de	obligarla	a	comprender.

Pero	 hay	 muchas	 cosas	 en	 mí	 que	 dificultan	 este	 esfuerzo:	 primero	 la
repulsión	 que	 me	 produce	 despertar	 la	 compasión	 de	 los	 demás	 (y,	 sin
embargo,	 siempre	 trato	 de	 arrancarles	 su	 comprensión	 y	 de	 que	 se
avergüencen	un	poco	de	sí	mismos).	Sólo	que	aquí	tropezamos	con	un	grave
problema:	 la	 naturaleza	 humana	 está	 hecha	 de	 tal	modo	 que	 tu	 interlocutor
sólo	comprenderá	si	le	das	pruebas	inmediatas,	pruebas	de	las	que	 tú	eres	el
centro:	no	le	emocionarán	tus	relatos	sobre	los	demás,	sino	 tu	propia	suerte.
No	 le	 arrancarás	 un	 poco	 de	 comprensión	 contándole	 las	 desgracias	 que	 te
afligen.	¿Pero	entonces?	Advierto	con	hastío	que	voy	descaminada:	que	soy
yo	 la	 que	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	mientras	 que	 lo	 único	 que
cuenta	 es	 la	 tortura	 de	 los	 demás,	 es	 la	 cuestión	 de	 principio,	 los	miles	 de
casos	 individuales	que	 la	 constituyen;	 advierto	 con	horror	que	el	otro	da	 su
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compasión	(que	es	mucho	más	fácil	de	obtener	que	su	comprensión,	porque
ésta	implica	una	adhesión	de	todo	su	ser,	una	revisión	total	de	uno	mismo).

¿Cómo	resolver	este	dilema?
Hay	muy	pocas	almas	lo	bastante	generosas	para	afrontar	la	cuestión	en	sí

misma,	 para	 en	 lugar	 de	 considerar	 un	 caso	 individual	 a	 la	 persona	 que	 lo
cuenta	ver	a	través	de	ella	el	sufrimiento	ajeno.

Esas	 almas	 deben	 poseer	 una	 gran	 inteligencia	 y	 también	 una	 gran
sensibilidad,	no	basta	con	poder	ver,	hay	que	poder	sentir,	sentir	 la	angustia
de	la	madre	a	la	que	han	arrebatado	sus	hijos,	la	tortura	de	la	mujer	separada
de	 su	marido;	 la	 suma	 inmensa	 de	 valentía	 que	 todos	 los	 deportados	 deben
reunir	 todos	 los	 días,	 los	 sufrimientos	 y	 las	 miserias	 físicas	 que	 deben
acosarles.

Termino	preguntándome	si	sencillamente	no	debería	limitarme	a	dividir	el
mundo	en	dos	partes:	la	de	las	personas	que	no	pueden	comprender	(aunque
sepan,	aunque	yo	se	lo	cuente;	sin	embargo,	todavía	creo	muchas	veces	que	la
culpa	es	mía,	porque	no	sé	cómo	convencerlas),	y	la	de	los	que	comprenden.
Decidirme	 a	 dedicar	 en	 adelante	mi	 afecto	 y	mis	 preferencias	 a	 esta	 última
parte.	En	suma,	renunciar	a	una	parte	de	la	humanidad,	renunciar	a	creer	que
todas	las	personas	son	perfectibles.

Y	en	esta	categoría	preferida	habrá	un	gran	número	de	gentes	sencillas	y
de	gente	del	pueblo	y	muy	pocos	de	los	que	llamamos	«amigos	nuestros».

El	 gran	 descubrimiento	 que	 yo	 habría	 hecho	 este	 año	 habrá	 sido	 el
aislamiento.	El	gran	problema:	colmar	el	foso	que	ahora	me	separa	de	todas
las	personas	que	veo.

Cuantos	más	afectos	 tienes,	más	personas	que	dependen	de	 ti	porque	las
quieres,	o	simplemente	porque	las	conoces,	más	se	multiplica	el	dolor.	Sufrir
uno	mismo	no	es	nada,	nunca	emitiría	yo	una	queja	a	propósito	de	mí,	porque
todo	sufrimiento	personal,	por	el	momento,	es	una	victoria	que	 lograr	 sobre
mí	misma.	Pero	qué	angustia	por	los	demás,	por	los	allegados	y	por	los	otros.

Comprendo	el	tormento	de	mamá,	su	dolor	se	duplica,	se	multiplica	por	el
número	de	vidas	que	dependen	de	ella.

«Una	salud	y	una	alegría	sin	mezcla	sólo	son	posibles	para
el	 egoísta.	 El	 hombre	 que	 piensa	 mucho	 en	 sus	 semejantes
nunca	puede	estar	alegre».

Keats,	carta	a	Bailey.
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Lunes,	25	de	octubre	de	1943

Leído	anoche,	en	el	Epílogo	de	Los	Thibault:

«[…]	acometió	un	brillante	informe	de	las	diversas	fases	de
la	 guerra	 desde	 la	 invasión	 de	 Bélgica.	 Así	 elucidados,
reducidos	 a	 esquemas	 muy	 claros,	 los	 acontecimientos	 se
encadenaban	con	una	lógica	 impresionante.	Se	diría	que	era	el
relato	de	una	partida	de	ajedrez.	Antoine,	que	había	librado	día
tras	 día	 aquella	 guerra,	 la	 veía	 de	 pronto	 con	 la	 distancia	 del
tiempo	 y	 bajo	 un	 aspecto	 histórico.	 En	 la	 boca	 elocuente	 del
diplomático,	la	Marne,	la	Somme,	Verdún	—estos	nombres	que
hasta	 entonces	 le	 evocaban	 a	 Antoine	 recuerdos	 concretos,
personales	y	trágicos—,	súbitamente	despojados	de	su	realidad,
se	 transformaban	 en	 los	 hitos	 concretos	 de	 una	 disertación
técnica,	 en	 los	 temas	 centrales	 de	 un	 manual	 para	 las
generaciones	futuras».

Es	algo	que	siempre	me	ha	angustiado,	esta	diferencia	entre	la	actualidad
y	el	pasado,	el	paso	del	presente	al	pretérito,	la	muerte	de	tantas	cosas	vivas.
En	este	momento	vivimos	 la	historia.	Bien	orgullosos	podrán	 estar	quienes,
como	 Rumelles,	 la	 reduzcan	 a	 palabras.	 ¿Sabrán	 que	 una	 línea	 de	 su
disertación	encubre	sufrimientos	personales?	¿La	vida	palpitante,	de	lágrimas,
de	sangre,	de	inquietud,	que	hubo	debajo?

Pensar	en	el	porvenir	produce	vértigo.	Desde	pequeña	me	ha	atormentado
el	problema	de	la	aniquilación	del	mundo	exterior	tras	la	pérdida	del	yo.	Me
expreso	mal.	Sería	más	claro	decir	 (y	es	 la	única	manera	en	que	aún	puedo
encontrar	 la	 sensación	 tan	 viva	 de	 aquel	 entonces):	 «Y	 si	 me	 muriese,
¿existiría	 todo	 esto?»	 Esta	 pregunta	 produce	 enseguida	 una	 espantosa
sensación	 de	 aislamiento.	 De	 pequeña	 la	 sentía	 muy	 fuerte.	 Ha	 perdido
intensidad	ahora	que	estoy	más	acostumbrada	a	vivir	con	los	demás.

Pienso	en	la	historia,	en	el	porvenir.	En	cuando	todos	estemos	muertos.	Es
tan	corta	la	vida,	y	tan	preciosa.	Y	ahora,	a	mi	alrededor,	la	veo	despilfarrada
sin	 motivo,	 criminal	 o	 inútilmente,	 ¿en	 qué	 basarse?	 Todo	 pierde	 sentido
cuando	afrontas	 la	muerte	a	cada	 instante.	Pensaba	esto	esta	noche,	al	pasar
por	 delante	 del	 hotel	 ocupado	 de	 la	 avenida	 de	La	Bourdonnais.	Me	 decía:
«Bastaría	 que	 alguien	 lanzase	 una	 bomba	 ahí	 para	 que	 fusilaran	 a	 veinte
personas,	veinte	 inocentes	a	 los	que	privarían	bruscamente	de	 la	vida,	quizá
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nosotros,	 una	 redada	 en	 el	 barrio,	 como	 han	 hecho	 en	 Neuilly…»	 Y	 ese
alguien	no	habría	pensado	en	ello	porque	no	podía	pensarlo,	porque	la	pasión
del	momento	le	nublaba	el	juicio,	porque	no	se	puede	pensar	en	todo.

Tengo	miedo	 de	 no	 estar	 ya	 aquí	 cuando	 Jean	 vuelva.	 Sólo	 desde	 hace
poco	 tiempo.	Todavía	 logro	 imaginar	 su	 regreso	y	pensar	en	el	 futuro.	Pero
cuando	estoy	de	lleno	en	la	realidad,	cuando	la	percibo	claramente,	entonces
la	angustia	se	apodera	de	mí.

Pero	no	es	miedo,	porque	no	 tengo	miedo	de	 lo	que	pudiera	sucederme;
creo	que	lo	aceptaría,	porque	he	aceptado	muchas	cosas	duras	y	no	tengo	un
carácter	que	se	rebele	ante	una	penalidad.	Pero	temo	que	mi	hermoso	sueño
no	 pueda	 completarse,	 realizarse.	 No	 temo	 por	 mí,	 sino	 por	 lo	 bello	 que
habría	podido	ser.

Y	cuando	lo	pienso	veo	que	no	es	un	miedo	vago	e	irrazonable,	que	no	es
una	«sofisticación»,	 un	 temor	 que	 encajaría	 bien	 en	una	novela.	Hay	 tantos
peligros	 que	 me	 acechan,	 lo	 extraño	 es	 que	 hasta	 ahora	 los	 haya	 eludido.
Pienso	 en	 Françoise,	 y	 tengo	 siempre	 ese	 sentimiento	 tan	 vivo	 como	 en	 el
momento	de	la	redada:	¿por	qué	no	yo?

Es	curioso:	esta	confirmación	de	mi	 temor,	que	 le	confiere	una	base,	un
motivo,	una	fuerza,	en	lugar	de	aumentar	mi	angustia	la	estabiliza,	le	quita	su
carácter	misterioso	y	horrible	y	le	presta	una	certeza	amarga	y	triste.

Miércoles,	27	de	octubre

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 detuvieron	 a	 veinticinco	 familias	 en	 el	 bulevar
Beaumarchais,	sin	el	menor	«motivo».	Han	puesto	los	precintos	de	inmediato.
Si	 hubiera	 sido	 aquí,	 habría	 querido	 salvar	mi	 violín,	 la	 carpeta	 roja	 donde
guardo	las	cartas	de	Jean	y	estas	hojas,	y	los	libros	de	los	que	no	he	podido
separarme.

A	veces	me	digo	que	es	estúpido	guardarlos	aquí,	pero	al	instante	protesto
y	digo:	«Por	 lo	menos	éstos».	Pero	éstos	son	muy	valiosos	por	una	 razón	u
otra.	Uno	 es	Los	hermanos	Karamazov.	El	 pensamiento	 de	 las	 pocas	 líneas
que	hay	en	las	guardas	es	un	tesoro	infinitamente	inapreciable.	Sé	que	están
ahí,	 como	 una	 prueba	 viviente,	 y	 que	 podría	mirarlas.	A	 veces	 recuerdo	 de
golpe	su	presencia	ahí,	en	 la	biblioteca,	y	es	un	pequeño	hogar	 iluminado	y
caliente	en	medio	del	frío	que	me	rodea.

Hay	 también	 algunos	 libros	 a	 los	 que	 tengo	 cariño	 por	 su	 valor
indispensable.	Los	miro	en	la	puerta	del	medio,	Resurrección,	el	Prometeo	de
Shelley,	 Jude	 el	 oscuro,	 y	 debajo:	 The	 Freelands	 de	 Galsworthy,	 La	 isla
mágica,	con	sus	vidas	de	niños	tan	bien	descritas,	El	viento	de	los	sauces,	los
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dos	 Morgan,	 Adiós	 a	 las	 armas,	 Ha	 vuelto	 a	 la	 tierra,	 la	 traducción	 de
Pourtalés	 de	 tres	 obras	 de	 Shakespeare,	 los	 escritos	 en	 prosa	 de
Hofmannsthal,	 los	 Cuentos	 de	 Chéjov,	 El	 adolescente	 de	 Dostoievski,	 los
Rilke,	mis	Shakespeare	y,	en	la	chimenea,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas
y	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 que	 Denise	 y	 François	 me	 regalaron	 por	 sus
esponsales.

He	 escrito:	 los	 dos	Morgan.	 Pero	me	 acuerdo	 con	 un	 sobresalto	 de	 que
Sparkenbroke,	 que	 yo	 le	 había	 prestado	 a	 la	 señora	 Schwartz,	 se	 había
quedado	en	su	escritorio,	en	el	cajón	de	abajo.	No	es	 la	pérdida	del	 libro	 lo
que	me	ha	causado	esta	conmoción,	sino	de	nuevo	el	recuerdo	de	Schwartz.
El	 recuerdo	de	ese	escritorio	y	de	mis	amigas	no	me	abandona	nunca.	Pero
sucede	 que	 un	 pequeño	 detalle	 me	 sobresalta	 y	 me	 lo	 recuerda	 aún	 más
intensamente,	 o	más	 bien	 de	 otra	 forma,	 como	 si	 de	 repente	 viese	 por	 otra
abertura	 el	 aspecto	 de	 esta	 situación.	 Así,	 el	 otro	 día,	 pensando	 al	 mismo
tiempo	en	su	madre	y	en	el	pequeño	André	Kahn,	al	que	yo	cogía	de	la	mano
—uno	 de	 mis	 niños	 de	 Neuilly	 que	 adoro,	 tiene	 los	 ojos	 negros,	 el	 pelo
dorado	y	las	mejillas	rosas—,	caigo	en	la	cuenta	de	pronto	de	que	los	nietos
de	 la	 señora	 Schwartz	 estaban	 exactamente	 en	 el	 mismo	 caso,	 que	 ahora
tenían	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 deportados;	 me	 ha	 costado	 situarlos	 en	 el
mismo	pensamiento.

Y	probablemente	así	se	hará	el	pasado:	la	infelicidad	de	mis	niños	era	un
hecho,	 algo	 aceptado	 como	 real,	 «asimilado»,	 el	 de	 Pierre	 y	Danielle	 no	 lo
estaba	todavía.	Más	tarde,	sin	duda	no	veré	la	diferencia,	las	dos	cosas	habrán
adquirido	el	aire	de	un	hecho	asimilado.

A	menudo,	 en	 la	 calle,	 el	 recuerdo	 de	 Françoise	 me	 atrapa,	 aunque	 no
paro	de	pensar	en	ella	y	una	gran	parte	de	la	tristeza	que	se	ha	convertido	en
mi	estado	de	ánimo	se	debe	a	su	ausencia.	Ella,	que	no	estaba	preparada	para
esto,	que	no	lo	quería,	que	tenía	tantos	lazos	aquí,	que	parecía	amar	tanto	la
vida;	pienso	en	ella	independientemente	de	mí,	de	mi	congoja,	y	me	digo	que
debe	de	ser	desgraciada,	que	debe	de	sufrir	mucho	este	desgarramiento.	No	sé
por	 qué	 estoy	 convencida	 de	 que	 se	 esperaba	 esto	menos	 que	 yo,	 y	 que	 se
habrá	rebelado	más	que	yo.

¿Me	 rebelaré	 yo	 un	 día	 contra	mi	 suerte?	No	 es	 el	 fatalismo	 el	 que	me
hace	soportar[lo],	sino	más	bien	la	vaga	impresión	de	que	cada	nueva	prueba
tiene	 un	 sentido,	 que	 me	 está	 destinada,	 y	 que	 estaré	 más	 purificada,	 más
digna	que	antes	frente	a	mi	conciencia	y	probablemente	frente	a	Dios.	Es	una
sensación	que	siempre	he	tenido:	siempre	me	he	desviado	con	una	especie	de
confusión	del	personaje	que	yo	era	antes,	un	año	o	seis	meses	antes.
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Es	 extraño,	 el	 recuerdo	 de	 Françoise	 se	 divide	 en	 dos	 elementos	 que
predominan	por	 turnos:	 la	 idea	de	 su	dolor	 físico	y	moral,	 y	mi	 congoja,	 la
sensación	de	haber	perdido	algo	muy	preciado,	porque	realmente	di	 todo	mi
afecto	 a	 Françoise,	 y	 yo	 sabía	 que	 ella	 me	 apreciaba.	 Y	 este	 mutuo
intercambio	era	algo	muy	dulce	y	muy	lleno	de	luz	y	de	vida.

Ahora	estoy	en	el	desierto.
Nadie	sabrá	nunca	lo	que	han	sido	para	mí	este	verano	y	este	otoño.	Nadie

lo	 sabrá	 porque	 he	 seguido	 viviendo	 y	 actuando,	 pero	 no	 ha	 habido	 ni	 uno
solo	de	mis	pensamientos	profundos,	de	esos	pensamientos	en	que	me	sentía
realmente	yo	misma,	que	no	haya	sido	una	fuente	de	dolor.	Todavía	no	lo	he
sufrido	en	mi	cuerpo,	y	sólo	Dios	sabe	si	esta	prueba	me	espera.	Pero	en	mi
alma,	en	mis	afectos,	y	desde	el	punto	de	vista	general,	he	vivido	y	vivo	en
una	aflicción	perpetua.

Nadie	lo	sabrá,	ni	siquiera	los	que	me	rodean,	porque	no	hablo	de	ello,	ni
a	Denise	ni	a	Nicole	ni	tampoco	a	mamá.

Hay	demasiadas	cosas	de	las	que	no	se	puede	hablar,	nadie	me	hará	hablar
de	mi	sufrimiento	a	causa	de	Jean,	sin	duda	porque	me	lo	guardo	para	mí	y
nadie	 tiene	 derecho	 a	 inmiscuirse,	 sin	 duda	 también	 por	 una	 especie	 de
timidez	que	muchas	veces	me	impide	hablarme	a	mí	misma	al	respecto.	Voy	a
intentar	explicar	mi	sentimiento:	a	veces	me	niego	a	ocupar	este	lugar	nuevo
en	 este	 nuevo	 grado	 de	 mi	 vida	 por	 falta	 de	 confianza	 en	 mí	 misma,	 por
repugnancia	 instintiva	 al	 show	off	 [tratar	 de	 llamar	 la	 atención],	 a	 aparentar
más	de	lo	que	soy.

Y,	 sin	 embargo,	 esto	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 La	 verdad	 es	 que
sufro	desde	hace	un	año	la	ausencia	de	Jean,	con	tal	continuidad	e	intensidad
que	no	me	permiten	dudar	de	que	en	el	fondo	el	cambio	que	Jean	ha	operado
en	mí	sea	real	y	que	no	estoy	posando	ni	sofisticando	mis	sentimientos.

Tengo	 muy	 pocos	 puntos	 de	 apoyo	 sólidos.	 Exteriormente	 no	 tengo
ninguno.	Cuando	pienso	en	la	realización	práctica,	me	aparto	instintivamente.
Antes	 lo	 hacía	 porque	 me	 parecía	 que	 cualquier	 cosa	 práctica	 tenía	 que
estropear	mi	 sueño.	 Ahora	 lo	 hago	 porque	 lo	 sé,	 porque	 tengo	 el	 recuerdo
preciso	y	candente	de	la	penúltima	entrevista	con	su	madre,	en	la	que,	aparte
de	la	discusión	religiosa	que	yo	ya	me	esperaba	y	que	no	me	daba	miedo,	me
hizo	 un	 daño	 que	 nunca	 olvidaré	 al	 informarme	 de	 que	 yo	 había	 ido	 la
antevíspera	 a	 Saint-Cloud	 con	 toda	 confianza	 ignorando	 que	 su	 marido	 no
sabía	nada	y	me	consideraba	un	«flirt»	de	Jean.	¡Qué	dolorosa	es	esta	palabra!
No	sólo	hirió	mi	orgullo,	sino	todo	lo	que	yo	conocía	de	mí	misma	y	lo	que
yo	sabía	que	era	quizá	lo	más	digno	que	tengo,	mi	pureza	siempre	mantenida
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gracias	a	un	esfuerzo	constante	de	severidad	consigo	misma.	Quizá,	y	hasta
tengo	la	certeza,	no	lo	hizo	queriendo,	sobre	todo	porque	hasta	entonces	me
había	hablado	de	una	forma	que	me	daba	a	entender	que	no	me	consideraba
un	simple…,	no	volveré	a	escribir	 la	palabra.	Creo	que	se	le	escapó,	porque
en	aquel	momento	«comprendió»	de	repente,	comprendió	también	las	luchas
que	 tendría	 que	 librar	 con	 su	 marido.	 Pero	 entonces,	 a	 pesar	 de	 toda	 mi
imparcialidad,	no	tengo	más	remedio	que	reconocer	que	carece	de	delicadeza,
de	ese	sentido	que	te	hace	adivinar	la	resonancia	de	lo	que	vas	a	decir	en	el
alma	ajena,	de	ese	sentido	que	consiste	en	«ponerse	en	el	lugar	de	los	otros».
Es	 demasiado	 impulsiva	 y	 quizá	 voluntariosa	 para	 eso.	Además	 tengo	otras
muestras:	 esta	 insistencia	 suya	 en	 arrancarme,	 en	 ausencia	 de	 Jean,	 el
consentimiento	 a	 que	 los	 hijos	 sean	 católicos	 (y	 que	 considero	 desleal,	 con
independencia	 de	 todas	 mis	 convicciones	 religiosas),	 ¿no	 prueba	 el	 poco
interés	que	siente	por	 la	 individualidad	ajena?	Desde	luego,	no	creo	que	sea
mala,	 creo	 incluso	que	me	quiere	en	cierta	medida,	pero	pienso	que	 le	 falta
tacto.	 Yo	 nunca	 podría	 hacer	 proselitismo	 porque	 respeto	 demasiado	 la
conciencia	ajena.

Por	 tanto,	 exteriormente	 no	 tengo	 apenas	 apoyo.	Con	 respecto	 a	mamá,
aquí,	no	sé.	Nunca	hablamos	de	esto.	Mamá	y	papá	nunca	hablan	de	Jean	ni
de	mi	porvenir.	Sin	duda	porque	yo	tampoco	hablo,	sin	duda	porque	no	saben
lo	que	pienso,	sin	duda	es	mejor	así.

Interiormente	 (en	 el	 templo	 interior	 que	 han	 construido	 estos	 últimos
meses	en	que	él	estaba	allí)	me	faltan	muchas	cosas,	le	conozco	muy	poco.	Y
además	estará	todo	lo	nuevo	que	su	vida	desde	entonces	habrá	aportado	y	que
será	seguramente	considerable	y	decisivo.	Pero	hay	un	campo	mágico	donde
al	entrar	encuentro	sol	y	calor,	es	 la	 idea	de	nuestra	semejanza	profunda,	de
nuestra	 comunicación.	 Y	 en	 este	 campo	 recobro	 todos	 los	 recuerdos	 de
aquellos	tres	meses	del	año	pasado.

Tampoco	 puedo	 hablar	 de	 la	 otra	 parte	 de	mi	 sufrimiento,	 la	 partida	 de
Françoise,	 porque	 es	 de	 una	 naturaleza	 demasiado	 rara	 para	 que	 pueda
definirla.

Y	 queda	 aún	 una	 parte	 inmensa:	 el	 dolor	 de	 los	 demás,	 de	 los	 que	me
rodean,	de	los	que	no	conozco,	el	dolor	del	mundo	en	general.	De	él	tampoco
puedo	hablar	porque	no	me	creerían.	No	creerían	que	me	ha	obsesionado	y
me	obsesiona	todo	el	 tiempo,	que	antepongo	el	sufrimiento	ajeno	al	mío.	Y,
sin	embargo,	¿no	es	esto	precisamente	lo	que	abre	un	foso	entre	mis	mejores
amigos	 y	 yo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 me	 causa	 este	 malestar	 terrible,	 esta	 terrible
escisión	 cuando	 hablo	 con	 cualquier	 otra	 persona?	 Este	 malestar,	 esta
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imposibilidad	 de	 identificarme	 plenamente,	 incluso	 con	 mis	 compañeros,
incluso	 con	 mis	 amigos,	 ¿no	 es	 el	 rescate	 que	 paga	 mi	 conciencia	 por	 la
desdicha	de	los	que	sufren?

Y	Dios	sabe	cuánto	me	cuesta	este	rescate,	porque	en	lo	más	profundo	de
mí	misma	siempre	he	aspirado	a	entregarme	enteramente	a	los	demás,	¡a	mis
compañeros,	a	mis	amigos!	Y	ahora	debo	reconocer	que	es	imposible,	porque
la	vida	ha	levantado	una	barrera	entre	nosotros.

Hay	una	tercera	parte	de	mi	sufrimiento	pero	que	no	lo	es,	porque	acepto
el	sacrificio	con	la	certeza	de	que	debo	hacerlo,	aunque	tenga	perfectamente
la	conciencia,	si	quiero	reflexionar	al	respecto,	de	lo	que	representa	para	mí	lo
que	pierdo,	que	es	renunciar	a	desarrollar	toda	una	parte	de	mi	ser,	renunciar	a
trabajar,	 a	 hacer	música	más	 a	 fondo.	But	 that	 is	 nothing	 [pero	 esto	 no	 es
nada].	No	me	cuesta	soportarlo.

¿Habrá	muchas	personas	que	hayan	sido	conscientes	a	los	22	años	de	que
podían	 perder	 de	 golpe	 todas	 las	 posibilidades	 que	 sentían	 en	 ellas	—y	 no
experimento	la	menor	timidez	al	decir	que	yo	dentro	de	mí	las	noto	inmensas,
puesto	 que	 las	 considero	 como	 un	 don	 que	 he	 recibido,	 y	 no	 como	 una
propiedad—,	de	que	podrían	arrebatarles	todo	y	no	rebelarse?

Extraña	contradicción.
Cuando	razono	a	la	manera	de	los	demás,	de	los	que	«pueden»	esperar	el

fin,	de	las	personas	«normales»,	pienso	que	la	guerra	terminará	pronto,	y	que
quedan	 aún	quizá	 seis	meses.	 ¿Qué	 son	 seis	meses,	 comparados	 con	 lo	que
hemos	pasado?

Pero	 en	mi	mundo	 interior	 todo	me	 parece	 sombrío	 y	 ante	mí	 sólo	 veo
angustia;	 pienso	 continuamente	 en	 que	me	 aguarda	 una	 prueba.	Me	 parece
que	un	inmenso	pasaje	negro	me	separa	del	momento	en	que	de	nuevo	saldré
a	la	luz,	en	que	Jean	habrá	vuelto.	Porque	el	regreso	de	Jean	será,	además	de
mi	 resurrección,	el	 símbolo	del	 renacimiento	de	 la	 felicidad,	o	de	una	dicha
para	todos.	Por	mi	lado	está	la	deportación,	y	por	el	de	Jean	los	peligros	que
le	acechan.

Y	cuando	de	repente	me	pongo	a	ver	como	las	personas	normales	(lo	que
rara	 vez	 me	 ocurre	 ahora),	 tengo	 la	 sensación	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y
descubrir	la	luz,	no	me	atrevo	a	creerlo	y	pienso:	«¿Es	posible	esta	alegría?»
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Quizá	 me	 siento	 tan	 desamparada	 desde	 la	 partida	 definitiva	 de	 Jean.
Ahora	me	parece	que	puede	sucederme	cualquier	cosa.

Ayer	fui	a	casa	de	los	Léauté,	me	investí	de	mi	antiguo	yo	y	padecía	un
desorden	interior,	¡qué	malestar!

Sé	por	qué	escribo	este	diario,	 sé	que	quiero	que	 se	 lo	den	a	 Jean	 si	no
estoy	aquí	cuando	vuelva.	No	quiero	desaparecer	sin	que	él	sepa	todo	lo	que
he	 pensado	 durante	 su	 ausencia,	 o	 al	menos	 en	 parte.	 Porque	 «pienso»	 sin
cesar.	Es	 incluso	uno	de	 los	descubrimientos	que	he	hecho,	 esta	conciencia
incesante	que	soy.

Cuando	 escribo	 «desaparecer»	 no	 pienso	 en	 mi	 muerte,	 porque	 quiero
vivir;	siempre	que	esté	en	mi	mano.	Hasta	deportada	pensaría	constantemente
en	volver.	Si	Dios	no	me	quita	la	vida,	y	si,	 lo	que	sería	muy	malvado,	y	la
evidencia	de	una	voluntad	no	ya	divina,	sino	del	mal	humano,	los	hombres	no
me	la	arrebatan.

Si	esto	ocurriera,	si	estas	líneas	son	leídas,	se	verá	claro	que	esperaba	mi
destino;	no	que	lo	haya	aceptado	de	antemano,	porque	no	sé	hasta	qué	punto
puede	llegar	mi	resistencia	física	y	moral	bajo	el	peso	de	la	realidad,	sino	que
me	lo	esperaba.

Y	 quizá	 el	 que	 lea	 estas	 líneas	 tendrá	 también	 una	 conmoción	 en	 este
momento	preciso,	como	siempre	la	he	tenido	yo	leyendo	en	un	autor	muerto
hace	mucho	una	alusión	a	su	muerte.	Sigo	recordando,	después	de	haber	leído
las	 páginas	 de	 Montaigne	 sobre	 la	 muerte,	 que	 pensé	 con	 una	 extraña
actualidad:	«Y	él	también	está	muerto,	ya	ha	sucedido,	pensó	por	adelantado
en	 lo	que	ocurriría	después»,	y	 tuve	 la	sensación	de	que	 le	había	hecho	una
jugarreta	al	Tiempo.

Como	en	estos	versos	impresionantes	de	Keats:

This	living	hand,	now	warm	and	capable
Of	earnest	grasping,	would,	if	it	were	cold,
And	in	the	icy	silence	of	the	tomb,
So	haunt	thy	days	and	chill	the	dreaming	nights
That	thou	wouldst	wish	thine	own	heart	dry	of	blood
So	in	my	veins	red	life	might	strearn	again,
And	thou	be	conscience	—	calm’d	—	see,	here	it	is	—
I	hold	it	towards	you[65].
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Pero	me	dejo	 arrastrar,	 porque	no	 soy	morbosa	como	estas	 líneas.	Y	no
quiero	afligir	a	nadie.

Daré	estas	páginas	a	Andrée[66].	Y	cuando	se	las	entregue	estaré	obligada
a	prever	que	el	hecho	de	que	Jean	las	lea	es	real	y	puede	ocurrir.	Y	entonces
no	puedo	evitar	sentir	que	me	dirijo	a	él	y	dejar	de	escribir	en	tercera	persona,
escribir	como	cuando	le	escribía	cartas,	Jean.	Y	entonces	el	tratarle	de	usted	y
las	demás	formas	análogas	me	parecen	una	mentira,	tengo	inmediatamente	la
impresión	 de	 que	 estoy	 impostando	 y	 que	 no	 soy	 la	 que	 soy,	 aunque	 si	 él
estuviera	 aquí	 me	 parecería	 completamente	 natural	 tratarle	 de	 usted.	 Pero
ahora,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	pienso	o,	mejor	dicho,	siento,	antes	incluso
de	haber	formulado	palabras,	siento	a	mi	Jean	y	le	digo	tú,	y	hacer	otra	cosa
sería	mentirme	a	mí	misma.

Ahora	que	lo	he	escrito	me	parece	igualmente	alejado	de	 la	realidad.	Lo
cierto	 es	 que	 cuando	 pienso	 en	 Jean	 estoy	 en	 el	 terreno	 que	 precede	 al
pensamiento	y	a	las	palabras,	no	sé	cómo	le	llamo	o	le	pienso.

Si	 escribiese:	 «Querido	 Jean»,	 tendría	 la	 sensación	 de	 representar	 a	 la
heroína	de	novela,	pensaría	en	«Querido	Jim»	de	Miss	Thriplow	en	Marina	di
Vezza,	 y	me	 burlaría	 de	mí	misma.	 ¡Poder	 reír!	Ajean	 le	 gusta	 tanto	 reírse.
Antes	yo	me	reía.	Ahora	el	sentido	del	humor	me	parece	un	sacrilegio.

Anoto	aquí	los	pasajes	de	Los	Thibault	(Epílogo)	que	me	han	sorprendido,
como	la	mano	de	Keats.

P.	221.	Habla	de	la	guerra	y	de	los	sucesos	que	se	desarrollan	en	el	norte:
«¿Estaré	aún	aquí	para	verlo?	La	 terrible	 lentitud,	a	 juicio	del	 individuo,	de
los	 acontecimientos	 por	 los	 que	 se	 hace	 la	 historia,	 es	 algo	 que	 me	 ha
estremecido	muchas	veces	desde	hace	cuatro	años».

P.	 239,	 1918.	 «El	 futuro	 del	 mundo,	 que	 va	 a	 jugarse	 al	 final	 de	 esta
guerra.	 Todo	 estaría	 comprometido,	 y	 por	 cuánto	 tiempo,	 si	 la	 paz	 que	 se
avecina	no	 fuese	una	 refundición,	una	 reconstrucción,	una	unificación	de	 la
Europa	 exangüe.	 Sí:	 si	 la	 fuerza	 armada	 siguiera	 siendo	 el	 principal
instrumento	 de	 la	 política	 entre	 los	 Estados;	 si	 cada	 nación,	 dentro	 de	 sus
fronteras,	 siguiera	 siendo	 el	 único	 árbitro	 de	 conducta	 y	 se	 entregara	 a	 sus
apetitos	de	expansión;	si	la	federación	de	los	Estados	europeos	no	permitiese
una	 paz	 económica,	 como	 quiere	 Wilson	 […];	 si	 la	 era	 de	 la	 anarquía
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internacional	 no	 estuviese	 definitivamente	 terminada	 […];	 entonces	 habría
que	volver	a	empezar	de	cero	y	toda	la	sangre	se	habría	vertido	en	vano.

»¡¡¡Pero	todas	las	esperanzas	son	posibles!!!»
Si	 estas	 líneas	 fueron	 escritas	 en	 la	 época	 (y	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 pero

reflejan	 fielmente	 el	 pensamiento	 de	 la	 época),	 tuve	 razón	 al	 decirle	 a	 Jean
Pineau	 el	 sábado,	 cuando	 me	 daba	 el	 Epílogo:	 «Es	 desesperante».	 Lo	 es
doblemente	 para	 nosotros,	 y	 en	 esta	 última	 frase	 es	 una	 desesperación	 que
sólo	sienten	los	que	se	ponen	en	el	lugar	del	personaje	que	escribe,	los	que	se
entregan	a	él	(¿es	ingenuidad	por	mi	parte?).

(«Escribo	esto	como	si	yo	debiera	“serlo”…»)
Sé	 que	 es	 sólo	 una	 obra	 de	 imaginación,	 que	 el	 autor	 no	 se	 veía	morir

como	Antoine,	pero	 lo	acepto	como	una	visión	del	estado	de	ánimo	de	otro
personaje.	Creo	que	Roger	Martin	du	Gard	ha	mostrado	aquí	algo	verdadero,
que	su	talento	le	ha	dado	una	conciencia	más	aguda	que	la	nuestra	y	que	no	ha
inventado.	Creo	en	la	revelación	psicológica	en	la	«novela».

P.	 270.	 A	 Jean-Paul:	 «Pero	 sobre	 todo	 quisiera	 que	 tú	 mismo	 te
defendieses	de	ti.	Que	te	obsesione	el	temor	de	equivocarte	sobre	ti,	y	de	que
te	 engañen	 las	 apariencias.	 Ejerce	 la	 sinceridad	 a	 tus	 expensas	 […]
Comprende,	 trata	 de	 comprender	 lo	 siguiente:	 para	 los	 chicos	 de	 tu	 medio
social	—quiero	decir:	instruidos,	alimentados	por	lecturas,	que	han	vivido	en
la	intimidad	de	las	personas	inteligentes	y	que	se	expresan	con	libertad—,	la
noción	 de	 algunas	 cosas,	 de	 determinados	 sentimientos,	 precede	 a	 la
experiencia.	Conocen	mentalmente,	gracias	a	la	imaginación,	una	multitud	de
sensaciones	de	las	que	aún	no	poseen	ninguna	práctica	personal,	directa.	No
se	 dan	 cuenta:	 confunden	 saber	 y	 experimentar	 (cf.	 Keats,	 “sensation	 with
and	without	knowledge”	[sensación	que	viene	o	no	del	conocimiento]).	Creen
que	 experimentan	 sentimientos,	 necesidades	 que	 sólo	 saben	 que	 se
experimentan…»

P.	 281:	 «No	 temer	 demasiado	 las	 contradicciones.	 Son	 incómodas,	 pero
saludables.	Ha	sido	siempre	en	 los	 instantes	en	 los	que	me	he	visto	cercado
por	contradicciones	inextricables	cuando	al	mismo	tiempo	me	he	sentido	más
cerca	de	esta	Verdad	con	mayúscula	que	se	esconde	siempre.

»Si	tuviera	que	“revivir”,	me	gustaría	que	fuera	bajo	el	signo	de	la	duda».
Imparcialidad	shakespeariana.
P.	 293:	 «Proteger	 tu	 ser.	 No	 temer	 equivocarse.	 No	 temer	 renegar

constantemente.	Ver	 las	propias	 faltas	para	 ir	más	allá	en	el	esclarecimiento
de	uno	mismo	y	el	descubrimiento	del	deber	propio».
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Acabo	 de	 tener	 una	 prueba	 flagrante	 de	 esto.	Hélène	me	molesta	 ahora
mismo	 para	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 una	 tal	 señora	 Sarbor	 (?)	 que	 espera	 a	 papá
desde	hace	un	buen	rato.	Despotrico	 interiormente,	mi	 rencor	contra	Hélène
cristaliza	en	el	recuerdo	de	la	Agatha	de	Axel	Munthe;	sé	que	me	equivoco,
pero	no	puedo	negar	la	existencia	de	mi	irritación.	Era	la	señora	Sartory,	esa
buena	 alsaciana	 que	 adora	 a	 papá.	 Al	 instante,	 mi	 irritación	 cesa	 (me	 lo
figuraba	de	antemano)	y	me	avergüenzo	de	mi	«parcialidad».	He	hablado	con
ella.	Su	hermana,	que	vive	en	Alsacia	desde	hace	cuarenta	años	con	sus	cinco
hijos,	y	cuyo	marido	está	en	Saboya,	sólo	ha	sido	autorizada	a	una	estancia	en
París	de	ocho	días,	y	durante	este	plazo	han	tomado	a	sus	hijos	de	rehenes.

Habría	que	poder	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	un	juez	superior
a	todo	y	que	ve	los	dos	lados	de	la	cuestión.

P.	293:	«Diarios.	Los	ingleses	apenas	avanzan.	Nosotros	tampoco,	a	pesar
de	 algunos	 pequeños	 progresos	 aquí	 o	 allá.	 (Escribo	 “pequeños	 progresos”
como	 en	 el	 comunicado.	 Pero	 yo	 veo	 lo	 que	 representa	 para	 los	 que
“progresan”:	cráteres	de	explosiones,	arrastrarse	por	las	trincheras,	puestos	de
socorro	invadidos…)»

P.	245:	«Nunca	he	 tenido	el	 tiempo	ni	el	gusto	 (romántico)	de	 llevar	un
diario.	 Lo	 lamento.	 Si	 hoy	 pudiese	 tener	 entre	mis	manos,	 visible,	 todo	mi
pasado	 desde	 que	 tenía	 15	 años,	me	 parecería	 que	 he	 vivido	más;	mi	 vida
tendría	un	volumen,	un	peso,	un	contorno,	una	consistencia	histórica;	no	sería
esta	 cosa	 fluida,	 informe,	 como	 un	 sueño	 olvidado	 del	 que	 no	 puedes
recuperar	nada».

Y	arriba:	«La	sensación	de	haber	caído	en	una	trampa	abierta…	Merecía
algo	 mejor.	 Merecía	 (¿orgullo?)	 este	 “bello	 futuro”	 que	 me	 prometían	 mis
maestros,	mis	 condiscípulos.	 Y	 de	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 esta	 trinchera,	 la
bocanada	de	gas…»

Y	este	pasaje,	por	su	belleza:

«Tanto	calor	que	fui,	hacia	la	una,	a	levantar	las	persianas.
Desde	mi	cama	me	zambullí	en	aquel	hermoso	cielo	de	verano.
Nocturno,	profundo	[…]	el	cielo	[…]

»Me	he	dicho	ahora	mismo	(y	estoy	seguro	de	que	es	cierto)
que	a	un	astrónomo,	acostumbrado	a	vivir	mentalmente	en	 los
espacios	interplanetarios,	morir	debe	de	costarle	mucho	menos
que	a	otros.

»He	 soñado	 un	 largo	 rato	 con	 todo	 esto.	 Las	 miradas
perdidas	 en	 el	 cielo.	 Este	 cielo	 sin	 límites,	 que	 retrocede
siempre	 a	 medida	 que	 perfeccionamos	 un	 poco	 nuestros
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telescopios.	 Ensueño	 apaciguador	 donde	 los	 haya.	 Estos
espacios	 sin	 fin,	 donde	 giran	 lentamente	 multitud	 de	 astros
semejantes	 a	 nuestro	 sol,	 y	 donde	 este	 sol	—que	 nos	 parece
inmenso,	 que	 es,	 creo,	 un	millón	 de	 veces	más	 grande	 que	 la
tierra—	no	es	nada,	nada	más	que	una	unidad	entre	miríadas	de
otros…

»La	Vía	Láctea,	un	polvo	de	astros,	de	 soles,	alrededor	de
los	que	gravitan	miles	de	millones	de	planetas,	¡separados	entre
sí	 por	 centenares	 de	 millones	 de	 kilómetros!	 ¡Y	 todas	 las
nebulosas,	de	las	que	saldrán	otros	enjambres	de	soles	futuros!
Y	los	cálculos	de	los	astrónomos	establecen	que	ese	hormigueo
de	los	mundos	no	es	nada	aún,	tan	sólo	ocupa	un	lugar	ínfimo
en	 la	 inmensidad	 del	 espacio,	 en	 este	 éter	 que	 adivinamos
surcado,	 tembloroso,	 de	 radiaciones	 y	 de	 interinfluencias
gravitatorias	de	las	que	nada	sabemos.

»Nada	 más	 escribir	 esto,	 mi	 imaginación	 vacila.	 Vértigo
benéfico.	 Esta	 noche,	 por	 primera	 vez,	 por	 última	 quizá,	 he
podido	 pensar	 en	 la	 muerte	 con	 una	 especie	 de	 calma,	 de
indiferencia	 trascendente.	 Liberado	 de	 angustia,	 devenido	 casi
ajeno	a	mi	organismo	perecedero	[…]

»Me	he	jurado	mirar	al	cielo	todas	las	noches	para	recuperar
esta	serenidad».

Infinita	 pequeñez	 del	 hombre	 en	 los	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia
moderna,	y	sin	embargo	la	oración	existe.

Es	 magnífico,	 este	 Epílogo	 de	 Los	 Thibault,	 en	 que	 la	 novela	 apenas
ocupa	 ya	 un	 lugar,	 pero	 donde	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 (la	 de	 Antoine	 o	 de
quien	sea,	desde	el	momento	en	que	se	trata	de	un	alma)	llega	a	ser	el	centro
de	 interés	 tan	 exclusivo	 que	 cualquiera	 que	 lo	 lea	 se	 siente	 afectado
íntimamente	porque	podría	ser	él.

En	el	 tren,	cuando	 iba	a	buscar	a	Charles	el	otro	día,	descubrí	otras	dos
razones	más	del	aprecio	en	que	tengo	a	este	libro.	Primero,	este	fin	desolador
de	toda	una	época,	esta	pintura	de	los	agujeros	que	la	guerra	ha	abierto	en	esta
familia	y	grupo	humano,	es	sin	duda	también	lo	que	nos	espera	después.
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Y,	 segundo,	 el	 descubrimiento	 desgarrador	 de	 que	 Antoine	 habría
comprendido	 a	 Jacques	 únicamente	 después	 de	 su	 desaparición.	 Esa
pesadumbre	tan	intensa	que	experimento	a	menudo	de	que	Yvonne,	Jacques,
Françoise,	 Jean,	 me	 hayan	 sido	 arrebatados	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que
nuestra	intimidad	habría	producido	algo	maravilloso.

Hay	 dos	 partes	 en	 este	 diario,	 lo	 advierto	 al	 releer	 el	 comienzo:	 está	 la
parte	 que	 escribo	 por	 deber,	 para	 conservar	 recuerdos	 de	 lo	 que	 deberá
contarse,	y	está	la	escrita	para	jean,	para	mí	y	para	él.

Me	 hace	 feliz	 pensar	 que,	 si	 me	 apresan,	 Andrée	 habrá	 guardado	 estas
páginas,	algo	de	mí,	lo	que	me	es	más	precioso,	pues	ahora	es	ya	lo	único	a	lo
que	tengo	apego	material;	lo	que	hay	que	preservar	es	su	alma	y	su	memoria.

Pensar	que	Jean	las	leerá	tal	vez.	Pero	no	quiero	que	sean	como	la	mano
de	Keats.	Volveré,	Jean,	¿sabes?,	volveré.

Cuando	pienso	que	el	sobre	donde	meto	estás	páginas	sólo	lo	abrirá	Jean,
si	es	que	lo	abren,	y	en	los	momentos	tan	breves	en	los	que	llego	a	percatarme
de	lo	que	escribí	aquí,	me	invade	una	ola,	quisiera	poder	escribir	todo	lo	que
se	me	ha	acumulado	dentro	para	él	desde	hace	meses.

Pero	 casi	 no	 me	 percato,	 intentaré	 atrapar	 el	 instante	 preciso	 en	 que
suceda.

Noche	del	jueves,	28	de	octubre

Acabo	 de	 pasar	 una	 tarde	 maravillosa,	 porque	 han	 venido	 amigas
queridas:	 la	 señora	 Lavenu,	 M.-S.	 Mauduit,	 Jeanine	 Guillaume,	 Catherine
también	ha	venido	para	oír	hablar	inglés.

Hoy	 he	 podido	 catch	 a	 glimpse	 [entrever]	 de	 esta	 atmósfera	 en	 la	 que
intuyo	que	daría	libre	curso	a	todas	mis	posibilidades	internas.	M.-S.	Mauduit
—¡cuánto	 me	 recuerda	 a	 Katherine	 Mansfield!—	 me	 ha	 traído	 una
reproducción	de	un	grabado	de	Rockwell	Kent	para	Beowulf.	Mi	 instinto	no
me	 había	 engañado	 cuando	 me	 impresionaron	 las	 ilustraciones	 para	Moby
Dick	de	la	American	Library.	Ahora	sé	mejor	quién	es	Rockwell	Kent,	porque
ella	me	ha	prestado	un	relato	de	viaje	a	Groenlandia	escrito	e	ilustrado	por	él.

La	señora	Lavenu	es	una	gran	amiga,	una	que	comprende;	mi	amistad	por
ella	 está	 sellada	 desde	 el	 día	 en	 que	 vino	 aquí	 cuando	 yo	 estaba	 tan
trastornada,	al	día	siguiente	de	la	redada.
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François	también	ha	venido.	Charlo	entusiasmada	con	Jeanine	Guillaume.
Ha	 traído	 una	 parte	 de	mi	 trabajo	—La	Chasse	 au	 Snark,	 The	Wind	 in	 the
Willows—:	me	encanta	intercambiar	así.

Y	ahora	pienso	en	Jean.	Cómo	le	añoro,	cuánto	disfrutaría	con	él.

Extraño	 día	 que	 es	 un	 símbolo	 de	mi	 vida	 actual.	 Esta	 mañana,	 a	 las
nueve,	estaba	en	los	Enfants-Malades	para	tener	noticias	de	uno	de	mis	niños,
atravieso	la	sala	con	sus	camitas	blancas	y	todos	esos	pequeños	incorporados
sobre	 sus	 almohadas.	 Es	 él,	 Doudou	 (Edouard	 Wajnryb),	 el	 que	 me	 ha
reconocido;	 yo	 le	 reconozco	 por	 la	 sonrisa	 radiante	 que	 me	 dirige,	 porque
antes	era	mucho	más	guapo,	con	sus	rizos	pelirrojos.

Después	 voy	 a	Saint-Denis	 a	 ver	 a	Keber.	Al	 llevar	 los	 paquetes,	 hablo
con	 una	mujer	 del	 pueblo,	me	 ha	 hecho	mucho	 daño	 porque	 ella	 no	 sabía.
Consideraba	 que	 había	 muchos	 judíos	 en	 París,	 evidentemente,	 con	 esta
etiqueta	[la	estrella	amarilla],	se	 les	ve,	y	ella	me	dice:	«Pero	no	molestan	a
los	franceses,	y	sólo	detienen	a	los	que	han	hecho	algo».

El	 tipo	de	encuentro	que	tanto	hace	sufrir.	Y,	sin	embargo,	no	le	guardo
rencor,	ella	no	sabía.

Después	de	comer,	voy	a	la	rue	de	la	Bienfaisance	a	hablar	con	la	señora
Stern;	 qué	 tristeza,	 los	 abogados	 del	 servicio	 jurídico	 se	 han	 instalado	 en
nuestro	despacho.	Nadie	me	conoce	ya.	Y	me	da	 igual.	Ellos	no	conocen	lo
que	 yo	 he	 conocido	 y	 he	 conservado	 intacto	 el	 recuerdo	 de	 mis	 amigas.
Vuelvo	a	ver	solamente	a	la	señora	Dreyfus,	siempre	la	misma,	el	único	pecio
del	 naufragio.	Me	 comunica	 la	 detención	 de	 Léa	 y	 de	 toda	 su	 familia,	 que
había	escapado	a	tantas	alertas	y	a	la	redada	del	30	de	julio[67].	La	noticia	me
ha	conmocionado.

Hablamos	 de	 la	 señora	 Samuel.	 Han	 acabado	 deportándola.	 Se	 había
quedado	 como	 medio	 judía	 y	 mujer	 embarazada.	 Pero	 la	 sacaron	 de	 la
enfermería	 y	 la	 deportaron	 en	 un	 vagón	 sanitario;	 esto	 me	 parece	 una
comedia,	 porque	 los	 convoyes	 de	 ganado	 ¿llevan	 un	 vagón	 sanitario?	 Pero
¿qué	mayor	prueba	de	la	monstruosa	inanidad	de	la	política	nazi	que	deportar
a	personas	en	vagones	sanitarios?

Pero	¿de	qué	sirve	esto?	Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza.	Respuesta:	es	un
engranaje	espantoso	que	ellos	activan	sin	pensarlo.

Cada	vez	atrapa	y	traga	a	personas	más	conocidas.	En	este	momento	hay
un	convoy	todas	las	semanas.
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La	señora	Samuel,	con	la	que	yo	había	hablado	de	la	posguerra,	la	única	a
la	 que	 encontré	 y	 a	 la	 que	 le	 dije	 que	 ante	 todo	 había	 que	 hacer	 que	 los
alemanes	comprendieran,	para	abrirles	 la	mente.	Deja	a	ese	bebé	de	un	año
que	nació	cuando	su	padre	estaba	en	Drancy	y	al	que	ella	casi	no	ha	conocido
porque	estuvo	seis	meses	en	el	hospital,	y	a	su	joven	marido,	liberado	gracias
a	ella.

Hoy	he	pensado	en	el	metro:	¿mucha	gente	se	dará	cuenta	de	lo	que	habrá
sido	tener	20	años	en	este	horrible	 tormento,	 la	edad	en	que	estás	preparada
para	 recibir	 la	 belleza	 de	 la	 vida,	 en	 que	 estás	 dispuesta	 a	 confiar	 en	 los
humanos?	 ¿Se	 dará	 cuenta	 del	mérito	 (lo	 digo	 sin	 vergüenza,	 porque	 soy
perfectamente	 consciente	 de	 lo	 que	 soy),	 del	 mérito	 que	 habrá	 tenido
conservar	 un	 juicio	 imparcial	 y	 una	 dulzura	 de	 corazón	 a	 través	 de	 esta
pesadilla?	 Creo	 que	 nosotros	 estamos	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 la	 virtud	 que
muchos	otros.

Sábado,	30	de	octubre

Hoy	he	caminado,	he	caminado	todo	el	día.	Vuelvo	andando	de	mi	clase
de	 alemán	 por	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 la	 rue	 de	 La	 Boétie,	 Miromesnil,	 la
avenida	Marigny	y	las	orillas	del	Sena.

He	caminado	orillando	el	agua,	lo	que	me	ha	producido	el	efecto	mágico
de	 calmarme,	 acunarme	 sin	 hacerme	 olvidar,	 pero	 refrescando	mi	 cabeza	 a
menudo	sobrecargada.	No	había	nadie.	Dos	gabarras	han	pasado	lentamente,
sin	hacer	más	 ruido	que	el	 ligero	chapoteo	de	 las	 largas	ondas	 transversales
que	la	estela	del	barco	impulsaba	y	que	venían	a	morir	en	la	orilla.

Pensaba	en	Jean.	Pensaba	que	esta	noche	había	soñado	con	él.	Rara	vez
me	sucede;	y	esos	sueños	me	son	muy	preciados	porque	son	como	visitas.	Me
parece	 que	 cuando	 vuelva	 a	 verle	 y	 repase	 toda	 esta	 larga	 ausencia,	 me
acordaré	vagamente	de	haberle	vuelto	a	ver,	como	si	se	tratase	de	un	mundo
más	allá	del	de	todos	los	días.

Pero	si	estos	sueños	fuesen	verdaderas	visitas,	al	despertar	me	causarían
una	decepción	terrible.	En	mi	sueño	subsiste	una	vaga	noción	de	la	realidad,
porque	 siempre	 hay	 algo	 que	 me	 impide	 verlo	 totalmente;	 es	 preciso,	 por
tanto,	que	en	el	fondo	de	mi	conciencia	guarde	el	recuerdo	de	la	realidad.	Esta
noche,	no	sé	cómo,	yo	había	salido	(por	un	motivo	urgente)	y	Jean	estaba	solo
en	 casa.	 Yo	 volvía	 deprisa,	 con	 impaciencia,	 pero	 sabía	 que	 algo	 me	 lo
impediría	porque	en	el	fondo	sabía	que	no	era	verdad.	Y	entonces	el	sueño	ha
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adoptado	 la	 forma	que	esta	 conciencia	 le	 imponía:	 el	 ascensor	 en	el	que	yo
entraba	subía	hasta	el	sexto	y	bajaba	sin	que	pudiera	pararlo.	Después,	cuando
he	llegado,	mis	invitados	subían	al	mismo	tiempo	y	sabía	que	en	consecuencia
ya	no	 le	vería.	Yo	entraba	en	esta	habitación:	él	 estaba	de	pie	delante	de	 la
ventana.	 Se	 volvía	 y	 entonces,	 durante	 un	 instante	muy	 breve,	 yo	 le	 tenía;
todavía	recuerdo	mi	sensación	cuando	él	me	tenía	en	sus	brazos,	sus	hombros
anchos	 me	 enmarcaban	 y	 yo	 sentía	 calor.	 Y	 después	 hay	 una	 laguna,	 a
continuación	yo	estaba	sentada	en	mi	cama,	y	alrededor	de	la	mesa	de	juego
instalada	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 (como	 para	 la	 clase	 de	 Simón	 ayer),
estaban	también	mis	invitados	(¿por	qué	tenía	invitados?	Como	el	día	en	que
él	vino	aquí	por	última	vez	y	tuve	la	impresión	de	que	yo	intentaba	retener	los
minutos	desesperadamente).	Nicole	estaba	allí.	La	cojo	del	brazo	para	hacerla
salir	y	le	explico	que	quiero	estar	a	solas	con	Jean.	Pero	Jean	ya	no	estaba,	el
sueño	había	acabado.

Sin	 duda	 soñé	 con	 él	 porque	 su	madre	 telefoneó	 ayer;	 yo	 no	 sabía	 qué
decirle	al	teléfono	y	su	voz	era	también	vacilante.	No	tenía	noticias,	empezó
diciéndome	que	 ella	 no	me	olvidaba.	Me	 equivoqué	 al	 dar	 por	 perdidas	 las
fotos,	porque	ella	se	ha	ocupado.

Al	llegar	al	puente	de	l’Alma	seguía	mirando	el	agua.
Y	de	repente,	espontáneamente,	pensé	en	cómo	podría	ser	la	vida	juntos,

en	que	yo	podría	hacerle	 feliz,	 no	había	orientado	mis	pensamientos	 en	 esa
dirección,	era	algo	nuevo.	Pero	¿el	abismo	negro	que	franquear	antes?	Por	eso
nunca	puedo	abandonarme	en	esa	dirección,	porque	me	parecía	a	fallacy	[una
idea	falsa].

En	la	comida	estaban	la	señorita	Detraux,	Denise	y	François.	Después	me
he	 vuelto	 a	 escapar	 para	 ir	 a	Galignani	 a	 comprar	 un	 libro	 para	 la	 boda	 de
Annie	Digeon.	Quería	caminar	más;	y	otra	vez	el	Sena	me	ha	atraído.	No	bajo
a	 la	 orilla,	 pero	 sigo	 el	 paseo	de	 la	Reine	 a	 lo	 largo	del	 parapeto	y	 camino
sobre	 las	 fragantes	hojas	muertas.	El	 sol	había	 salido	y	el	 cielo	estaba	azul.
Había	un	derroche	de	dorados,	las	últimas	hojas	de	los	castaños	eran	de	cobre,
la	hierba	de	los	céspedes	de	un	verde	esmeralda,	el	cielo	era	puro,	luminoso,
ligero,	 el	 perfume	 tenaz	 de	 las	 hojas	 arrugadas,	 y	 por	 doquier	 en	 el	 aire	 el
gusto	 un	 poco	 acre	 y	 tan	 otoñal	 de	 los	 fuegos	 de	 hojas	 muertas.	 El	 Sena
recamado	de	luz	poseía	una	belleza	irreal,	frágil,	espléndida.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 ¡me	 he	 cruzado	 con	 tantos	 alemanes!
Acompañados	de	mujeres,	y	a	pesar	de	toda	mi	voluntad	de	ser	 imparcial,	a
pesar	de	mi	ideal	(que	es	real	y	profundo),	me	ha	invadido	una	oleada	no	de
odio,	 porque	 desconozco	 el	 odio,	 sino	 de	 rebeldía,	 de	 asco,	 de	 desprecio.
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Estos	hombres,	sin	comprenderlo	siquiera,	han	arrebatado	el	placer	de	vivir	a
toda	Europa.	Desentonaban	tanto	con	esta	belleza	luminosa	y	frágil	de	París,
estos	 hombres	 capaces	 de	 cometer	 los	 horrores	 que	 conocemos	 demasiado
bien,	 hombres	 surgidos	 de	 una	 raza	 que	 ha	 producido	 seres	 como	 los	 jefes
nazis,	 que	 se	 han	 dejado	 embrutecer,	 desespiritualizar,	 animalizar	 hasta
convertirse	en	autómatas	sin	cerebro,	con	a	lo	sumo	reacciones	de	niños	de	5
años,	es	esto	lo	que	hará	que	algo	se	erice	siempre	en	mí	cuando	me	hablen	de
un	alemán.	Todo	mi	ser	se	opone	al	carácter	germánico,	se	eriza	a	su	contacto,
¿soy	 quizá	 de	 un	 temperamento	 esencialmente	 latino?	 La	 excitación	 de	 la
violencia,	 el	 orgullo,	 el	 sentimentalismo,	 la	 exaltación	 de	 toda	 clase	 de
emociones,	 el	 gusto	 de	 la	 melancolía	 vaga	 y	 gratuita	 son	 otros	 tantos
elementos	 del	 carácter	 germánico	 que	 suscitan	 la	 rebeldía	 de	 mi
temperamento.	No	puedo	evitarlo.

Y	en	mi	repugnancia	de	aquel	momento	no	había	ninguna	consideración
de	mi	caso	especial,	sólo	pensaba	en	las	persecuciones.

Pero	 cuando	 he	 entrado	 bajo	 los	 soportales	 y	 he	 sentido	 qué	 hondos
apegos,	qué	afinidades	esenciales,	qué	comprensión	y	qué	amor	recíproco	me
unían	a	las	piedras,	al	cielo,	a	la	historia	de	París,	he	tenido	un	sobresalto	de
cólera	 al	 pensar	 que	 aquellos	 hombres,	 aquellos	 extranjeros	 que	 nunca
entenderían	 París	 ni	 Francia,	 pretendían	 que	 yo	 no	 era	 francesa	 y	 juzgaban
que	París	era	suyo,	que	esta	rue	de	Rivoli	les	pertenecía.

En	Galignani	 compro	 una	 hermosa	 edición	 de	Viaje	 sentimental	 y	Lord
Jim	(para	mí).	Me	quedaría	allí	horas,	si	pudiese.

Al	salir	cruzo	el	puente	de	la	Concordia	y	subo	a	casa	de	Françoise	a	ver	a
Cécile.	 Cécile	 me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 veía	 las	 gabarras	 en	 el	 Sena,	 una
hermosa	mañana	soleada,	¡se	acordaba	tanto	de	Françoise!	Y	esta	idea	me	ha
obsesionado	durante	todos	estos	paseos.	A	cada	placer	que	disfruto	—y	ya	no
es	 un	 placer,	 sino	 sólo	 la	 conciencia	 de	 que	 soy	 testigo	 de	 algo	 hermoso
(porque	 no	 va	 acompañada	 de	 ningún	 gozo)—,	 pienso	 en	 Françoise,	 que
amaba	tanto	la	vida,	que	amaba	tanto	París.	No	dejo	de	pensar	en	ella	un	solo
instante.

¿Quizá	estaba	yo	hecha	para	la	inquietud?	Un	contento	sosegado,	un	gozo
perfecto	 me	 han	 hastiado	 siempre;	 cuando	 era	 pequeña	 estaba	 siempre
discontented	 [descontenta].	 Pero	 después	 de	 este	 baño	 de	 dolor,	 ya	 no	 me
encontraré	a	gusto,	ya	no	sentiré	mi	better	self	[lo	mejor	de	mí	misma]	en	un
gozo	egoísta.
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Sin	embargo,	no	me	quejo	al	respecto.	No	hay	una	propensión	morbosa	en
mí,	no	es	como	la	canción	de	Keats

Come	then,	Sorrow!
Sweetest	Sorrow![68]

porque	nadie	puede	negar	que	habrá	sido	un	dolor	real.
Lo	que	quiero	decir	es	que	me	parece	que	hay	más	sinceridad	en	el	dolor

que	en	el	gozo.

Por	eso	sin	duda	no	me	gusta	Gide,	al	contrario	que	Nicole.	Después	de
La	 puerta	 estrecha,	 leo	 El	 inmoralista.	 Tanto	 como	 me	 entusiasman	 Los
Thibault,	me	desagrada	la	filosofía	de	Gide	sobre	el	disfrute	de	la	vida.

¡Cómo	 me	 asedian	 los	 recuerdos	 del	 año	 pasado,	 la	 puertecita	 de	 las
Tullerías,	 las	hojas	sobre	el	agua!	Vivo	de	esos	 recuerdos,	y	cada	 rincón	de
París	me	despierta	uno	nuevo.

Jean-Paul	 está	 aquí.	 Estuvo	 aquí	 ayer	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 rue
Raynouard.	Yo	estaba	emocionada	por	Nicole.

Seguro	que	es	su	regreso	el	que	ha	inducido	mi	sueño	de	la	visita	de	Jean.

Thibault	-	Epílogo,	XVI
P.	 305:	 «No	 habrá	 seguridad	 en	 Europa	 hasta	 que	 se	 haya	 extirpado	 el

imperialismo	germano.	Hasta	que	el	bloque	austro-alemán	haya	realizado	su
evolución	democrática.	Hasta	que	se	haya	destruido	este	foco	de	ideas	falsas
(falsas	 porque	 se	 oponen	 a	 los	 intereses	 generales	 de	 la	 humanidad):	 la
mística	 imperial,	 la	 exaltación	 cínica	 de	 la	 fuerza,	 la	 creencia	 en	 la
superioridad	 del	 alemán	 sobre	 todos	 los	 demás	 pueblos	 y	 en	 su	 derecho	 a
dominarlos».

P.	310,	a	propósito	de	un	discurso	de	Victor	Hugo	contra	los	despotismos:
«El	 hecho	 de	 que	 hace	 ya	 cincuenta	 años	 se	 reclamase	 la	 supresión	 de	 los
despotismos	y	la	limitación	de	los	armamentos,	¿es	un	motivo	para	desesperar
de	que	la	humanidad	salga	por	fin	de	la	barbarie?»
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Sí,	¿es	un	motivo?	En	1943,	hace	falta	mucho	valor	y	fe	para	hacerse	la
misma	pregunta	que	Antoine	en	1918.

P.	 313:	 A	 Jean-Paul:	 «¡Es	 tentador	 deshacerse	 del	 fardo	 exigente	 de	 la
personalidad!	 ¡Es	 tentador	 dejarse	 absorber	 por	 un	 vasto	 movimiento	 de
entusiasmo	 colectivo!	 ¡Es	 tentador	 creer,	 porque	 es	 cómodo	 y	 porque	 es
supremamente	 confortable!	 […]	 Cuanto	más	 embrolladas	 están	 las	 huellas,
tanto	más	el	hombre,	para	salir	a	toda	costa	de	la	confusión,	tiende	a	aceptar
una	doctrina	hecha	que	le	tranquiliza	y	le	guía.	Toda	respuesta	más	o	menos
plausible	a	las	preguntas	que	se	hace	y	que	no	logra	contestarse	él	solo	se	le
presenta	como	un	refugio;	¡sobre	todo	si	esa	respuesta	viene	acreditada	por	la
adhesión	 de	 la	 mayoría!	 […]	 ¡Resiste,	 rechaza	 las	 consignas!	 ¡No	 te	 dejes
reclutar!	 ¡Más	 valen	 las	 angustias	 de	 la	 incertidumbre	 que	 el	 perezoso
bienestar	moral	que	los	doctrinarios	ofrecen	a	todo	“afiliado”!»

P.	 347:	 Al	 capellán:	 «¿Qué	 espera	 la	 Iglesia	 para	 condenar	 la	 guerra?
Vuestros	 obispos	 de	 Francia	 y	 los	 de	 Alemania	 bendicen	 las	 banderas	 y
cantan	Tedéums	para	agradecer	a	Dios	las	matanzas	[…]»

Domingo,	31	de	octubre	7.30	horas

Acabamos	 de	 descifrar	 un	 cuarteto,	 el	 Séptimo	 de	 Beethoven.	 Había
venido	Annick.	Por	muy	mal	que	 lo	hayamos	 tocado,	 la	melodía	 interior,	el
andante,	me	elevaban	profunda,	completamente.	Ahora	tengo	la	impresión	de
que	mi	alma	se	ha	vuelto	inmensa,	estoy	llena	de	ecos	y	también	tengo	unas
extrañas	 ganas	 de	 llorar.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 los	 había	 oído.
Llamo	a	Jean	con	todo	mi	corazón.	Con	él	aprendí	a	conocer	los	cuartetos,	a
escucharlos	con	él.

Lunes,	1	de	noviembre

Terminé	anoche	El	inmoralista,	creo	que	no	comprendo	a	Gide:	no	llego	a
captar	 el	 sentido	 de	 sus	 libros	 porque	 apenas	 lo	 esboza,	 el	 problema	 no	 se
plantea	 claramente.	 ¿Por	 qué	Michel	 hace	 que	muera	 su	mujer?	 ¿Qué	 gana
con	ello?	¿Qué	hay	de	positivo	en	su	doctrina?	Ni	siquiera	está	definida.

Por	otra	parte,	la	filosofía	de	Gide	se	opone	a	la	mía;	hay	algo	de	viejo,	de
poco	 espontáneo,	 de	 excesivamente	 meditado,	 de	 egoísmo	 en	 su	 deseo	 de
gozarlo	todo.

Esta	 idea	 preconcebida	 está	 demasiado	 razonada,	 se	 centra	 en	 el	 yo,
carece	de	humildad	y	de	generosidad.	No,	no	me	gusta.
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Para	acabar,	el	estilo	me	parece,	con	o	sin	razón,	rebuscado,	pretencioso	y
arcaico.	 Hay	 giros	 que	 me	 sobresaltan	 a	 cada	 instante	 por	 su	 falta	 de
naturalidad.

Mi	pensamiento	gira	sin	cesar	alrededor	de	dos	polos:	el	sufrimiento	del
mundo,	 que	 se	 encuentra	 condensado	 de	 una	 forma	 concreta	 y	 viva	 en	 el
hecho	de	 la	 deportación	 y	 las	 detenciones,	 y	 la	 ausencia	 de	 jean.	Estos	 dos
dolores	se	han	fundido	ahora	en	uno	solo	y	seguirán	estando	asociados.

Es	como	una	cama	en	 la	que	me	removiera	sin	descanso	padeciendo	 los
mismos	suplicios.

Recibo	esta	mañana	una	carta	de	la	señora	Crémieux	que	deja	escapar	esta
frase:	 «Ya	 no	 me	 queda	 valor».	 Dios,	 ¿qué	 podría	 hacer	 por	 ella?	 Ahora
intuyo	 más	 o	 menos	 los	 estragos	 que	 dieciocho	 meses	 de	 angustia	 y	 de
silencio	han	podido	causar	en	ella.

Françoise	decía	un	día	que	daban	ganas	de	abrazarla.	Me	decía:	«¿Sabe,
Hélène?	 Es	 tan	 desgraciada,	 sufre	 tanto».	 La	 voz	 de	 Françoise,	 en	 la	 que,
detrás	 de	 la	 sonrisa	 siempre	 alegre,	 aprendí	 a	 distinguir	 la	 sinceridad	 y	 la
emoción	resuena	aún	en	mis	oídos.	Hablábamos	de	los	recursos	que	algunas
de	 estas	 mujeres	 hallaban	 en	 sí	 mismas	 ante	 aquel	 calvario.	 Hablaba	 de
Crémieux	como	de	una	niña	a	la	que	le	hubiesen	quitado	todo:	es	cierto,	desde
entonces	yo	también	tengo	esta	sensación.	Y	ahora	también	Françoise.	La	voz
tan	 alegre,	 con	 sus	 notas	 agudas,	 y	 su	 risa	 alborozada,	 que	 también	 se	 ha
callado,	sólo	resuena	ya	en	mi	memoria.	Ha	suscitado	asimismo	el	 recuerdo
de	la	señora	Schwartz,	a	la	que	comparábamos	con	la	señora	Crémieux.	¡Qué
vacío	a	mi	alrededor!	Durante	un	largo	tiempo	después	de	la	redada	del	30	de
julio,	tuve	la	sensación	angustiosa	de	haberme	quedado	sola	tras	un	naufragio,
una	frase	bailaba	en	mi	cabeza,	la	aporreaba.	Se	me	había	impuesto	sin	que	yo
la	buscara,	me	acosaba,	era	la	frase	de	Job	con	la	que	termina	Mohy	Dick:

And	I	alone	am	escaped	to	tell	thee[69].

Nadie	sabrá	nunca	la	experiencia	devastadora	que	he	vivido	este	verano.
De	 aquella	 partida	 del	 27	 de	marzo	 del	 42	 (la	 del	marido	 de	 la	 señora

Schwartz)	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada.	Se	ha	hablado	de	las	primeras	líneas
en	el	frente	ruso,	¿emplearían	a	los	deportados	para	hacer	estallar	las	minas?

Se	 ha	 hablado	 también	 de	 los	 gases	 asfixiantes	 con	 los	 que	 habrían
rociado	los	convoyes	en	la	frontera	polaca.	Estos	rumores	deben	de	tener	un
origen	verídico.
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Y	pensar	que	cada	persona	que	fue	detenida	ayer,	hoy,	ahora	mismo,	está
sin	duda	destinada	a	sufrir	ese	horrible	destino.	Pensar	que	no	se	ha	acabado,
que	esto	continúa	todo	el	tiempo	con	una	regularidad	diabólica.	Pensar	que	si
me	detienen	esta	noche	(lo	cual	tengo	presente	desde	hace	mucho),	estaré	en
la	Alta	Silesia	dentro	de	ocho	días,	quizá	muerta,	que	toda	mi	vida	se	apagará
de	golpe,	con	todo	el	infinito	que	siento	dentro	de	mí.

Y	que	esto	es	lo	que	le	espera	a	cada	individuo	que	ha	pasado	ya	por	esta
prueba,	y	que	es	también	un	mundo.

¿Comprendéis	 por	 qué	 el	 diario	 de	Antoine	 Thibault	me	 ha	 trastornado
tanto?

En	este	momento	no	tengo	miedo	de	la	muerte,	porque	pienso	que	cuando
la	tenga	delante	ya	no	pensaré	nada.	Sabré	borrar	de	mi	mente	la	idea	de	lo
que	pierdo,	al	igual	que	sé	muy	bien	olvidar	lo	que	quiero.

Y	 además	 muchísimas	 personas	 sacrifican	 su	 vida	 todos	 los	 días.	 Los
hombres	 nos	 han	 acercado	 súbitamente	 la	 Muerte,	 ampliado	 su	 radio	 de
acción,	duplicado	su	fuerza.

No	quiero	pensar	en	la	muerte	como	una	personificación,	como	la	muerte
de	 los	 Durero	 y	 de	 los	 hombres	 medievales,	 como	 también	 la	 de	 Axel
Munthe.	 No	 hay	 que	 verla	 como	 una	 entidad	 distinta,	 sino	 como	 una
manifestación	del	poder	divino.

Sólo	 que	 es	 difícil	 cuando	 veo	 tantas	 muertes	 infligidas	 por	 seres
humanos.	 ¡Es	como	si	hubiera	dos	muertes!	La	que	Dios	 impone,	 la	muerte
«natural»,	y	la	que	han	creado	los	humanos.

Sólo	 la	 primera	 debería	 existir.	 El	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 quitar	 la
vida	a	sus	semejantes.

La	muerte	llueve	sobre	el	mundo.	De	los	que	mueren	en	la	guerra	se	dice
que	 son	héroes.	 ¿Por	qué	han	muerto?	Los	que	 estaban	en	 el	 otro	bando	 se
han	imaginado	que	morían	por	lo	mismo.	No	obstante,	cada	vida	tiene	un	gran
valor	en	sí	misma.

The	pity	of	it,	lago!	O	lago,	the	pity	of	it,	lago![70]

Lo	 que	 escribo	 escandalizaría	 a	 mucha	 gente.	 Y,	 sin	 embargo,	 si
reflexionasen,	 si	 examinaran	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 ¿qué	 otra	 cosa
encontrarían?	Creo	que	 no	 soy	 cobarde	 y	 por	 eso	me	permito	 escribir	 estas
cosas.	 Quienes	 en	 nombre	 de	 la	 «bravura»,	 de	 la	 «valentía»,	 del
«patriotismo»,	vociferasen	al	oírme,	 en	el	 fondo	están	 sometidos	a	pasiones
erróneas.	Se	equivocan,	están	ciegos.
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Además,	 los	que	combatieron	dos	años	en	el	 frente,	en	 la	última	guerra,
¿no	 conocieron	 lo	 que	 creyeron	 que	 era	 una	 «desilusión»,	 y	 que	 a	 lo	 sumo
sólo	era	la	desaparición	de	esas	pasiones	erróneas?	Cuando	confiesan	que	ni
siquiera	 sentían	 ya	 odio	 por	 los	 alemanes,	 que	 ya	 no	 sabían	 de	 qué	 iba
aquello.	 En	 La	 vida	 de	 los	 mártires	 de	 Duhamel,	 en	 el	 Epílogo	 de	 Los
Thibault,	La	pesca	milagrosa	de	Pourtalés.

Pero	 entonces	 se	 consideraban	 superados	 por	 una	 fatalidad	 demasiado
onerosa	para	sublevarse	contra	ella.	Sin	embargo,	en	su	origen	esta	fatalidad
había	sido	ocasionada	por	hombres,	era	una	obra	humana.

He	hablado	de	La	vida	de	los	mártires,	este	regalo	de	la	señora	Schwartz
por	mi	santo.	El	día	de	mi	santo	ya	estaba	incompleto	sin	Jean,	pero	aun	así
había	 habido	 dulzura,	 mis	 amigas	 y	 también	 sus	 cartas.	 Ahora	 tengo	 la
sensación	de	 estar	 despojada	de	 todo,	 desnuda,	naked	 to	 the	 awaited	 stroke
[inerme	ante	los	golpes	que	vendrán].

Sí,	 La	 vida	 de	 los	 mártires	 es	 un	 libro	 que	 me	 ha	 desesperado	 porque
alcanza	esa	ecuanimidad	que	yo	aprecio	más	que	nada,	pero	desde	esa	altura
sólo	se	ve	desolación.	¿Cuál	es	la	solución?	Quizá	los	que	son	parciales	son
más	 felices	 porque	 encuentran	una	 solución,	 por	 errónea	que	 sea,	 tienen	un
objetivo:	un	objeto	de	odio	es	mucho	menos	angustioso	que	no	tener	odio.

Ahora	 creo	 que	 esta	 imparcialidad	 es	 el	más	 alto	 grado	 de	 perfección	 a
que	la	humanidad	está	en	condiciones	de	aspirar.	Después…	no	lo	sé	aún;	no
veo	 la	 solución;	 no	 puedo	 hablar	 de	 ella,	 es	 como	 la	 vida	 futura.	 Tengo
simplemente	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 solución	 se	 encuentra	 en	 esta	 vía,
una	vez	alcanzado	este	estadio.

Por	eso,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	que	no	pronuncie	un	juicio,	La	vida	de
los	 mártires	 constituye	 una	 lección	 magnífica.	 Duhamel	 no	 se	 pronuncia:
expone	 los	 hechos	 ecuánimemente,	 los	 resultados	 de	 esta	 locura	 furiosa	 y
ciega	 que	 es	 la	 guerra,	 y	 en	 todo	 caso	 revela	 en	 toda	 su	 crudeza	 el	 error
horrible	que	la	ha	originado.

Me	 acuerdo	 de	 que	 esta	 falta	 de	 pasión	 me	 asombró	 y	 casi	 me	 irritó.
«¿Dónde	quiere	ir	a	parar?»,	simboliza	más	o	menos	mi	actitud.	Después,	a	la
larga,	comprendí	que	había	una	lección	inmensa	implícitamente	contenida	en
aquellas	páginas,	y	que	se	me	reveló.

«Nada	 se	vuelve	 real	hasta	haber	 tenido	 su	experiencia;	ni
siquiera	 un	 proverbio	 es	 un	 proverbio	 hasta	 que	 vuestra	 vida
haya	dado	de	él	un	ejemplo».

Keats
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Escribo	esta	 frase	que	no	 tiene	 la	menor	 relación	con	 la	 anterior	porque
me	ha	impresionado	esta	mañana,	resume	el	problema	principal	que	afronto:
el	de	la	comprensión	humana	y	la	simpatía.	Me	parece	que	todo	se	deriva	de
esto.

Porque	esta	mañana	he	estudiado	a	Keats	y	me	he	entusiasmado	como	en
otro	tiempo.

¡Cuánto	mundo	puede	recorrer	en	unas	horas	nuestro	pensamiento!

Paso	dos	horas	con	Nicole.
Françoise	Woog,	siempre	la	misma	gente.	Pérez,	Eliane	Roux.

Martes,	2	de	noviembre

He	llevado	a	mamá	a	Neuilly	esta	mañana.
Todos	querían	volver	conmigo.	En	su	entusiasmo,	Dédé	Kahn	me	dice	—

veo	todavía	su	cara	suplicante,	sus	ojos	negros,	tan	negros	con	su	pelo	dorado,
tan	 a	 punto	 de	 brillar	 de	 risa—:	 «¡Quiero	 que	 duermas	 a	mi	 lado!»	 Era	 la
expresión	suprema	de	su	amor.

Miércoles,	3	de	noviembre

Otra	mañana	 tan	 rica	que	estoy	estupefacta.	Estaba	 libre	hoy.	Por	 fin	he
logrado	 acostumbrarme	 a	 una	 vida	 irregular:	 accedo	 a	 tomar	 las	 horas	 de
libertad	como	vienen	y	a	no	hacer	ya	nada	según	el	plan	establecido.	Habrá
hecho	 falta	este	 trastorno	 terrible,	 esta	 resistencia	de	 los	acontecimientos	de
mi	 vida,	 que	 me	 impiden	 llevar	 desde	 hace	 un	 año	 una	 vida	 normal,	 para
desembocar	en	este	resultado,	para	obligarme	a	ceder:	digo	ceder	porque	no
había	mayor	enemiga	de	los	cambios	que	yo.	Llegaba	al	extremo	de	temer	los
regocijos,	 las	 experiencias	 nuevas,	 por	 prometedoras	 que	 fuesen	 (como	 un
viaje	o	un	suceso	 imprevisto),	a	causa	del	desorden	que	 introducirían	en	mi
existencia,	porque	también	me	intimidaban.

Así	que	esta	mañana	trabajo	en	mi	antiguo	cuarto.	Tomo	notas	sobre	las
Odas	de	Keats.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 verdad	 de	 esta	 frase	 de
Wolff:	 la	 esencia	 suprema	 del	 arte	 de	Keats	 es	 su	 poder	 de	 sugerencia.	 La
Oda	 al	 otoño,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 prolongado	 en	 mí,	 lingered	 deliciously
[persiste	deliciosamente]	en	mí,	mucho	después	de	haberla	leído.
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Quiero	 que	 den	 también	 a	 Jean	 mi	 cuaderno	 de	 notas,	 sobre	 todo	 el
marrón	grande	en	cartoné,	porque	contiene	 tanto	de	mí	como	estas	páginas.
Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 lo	 que	 yo	 pensaba	 de	 Keats,	 pero	 la
misma	elección	de	 las	críticas	 representa	exactamente	 lo	que	me	gusta	o	no
me	gusta	de	su	obra.

Jueves,	4	de	noviembre

Esta	mañana	he	asistido	a	 la	primera	 reunión	de	alumnos	en	el	curso	de
Cazamian.

Mi	sentimiento	antes:	tercer	año	en	que	«vuelvo»	como	«aficionada»,	sin
poder	mezclarme	con	los	opositores.	¿El	retorno	va	a	tener	otra	vez	el	mismo
encanto	este	año?

¿Voy	a	habiturme	de	nuevo	a	este	elemento	normal	de	mi	vida	después	de
un	trastorno	semejante,	después	de	mi	verano	solitario?

¿Va	 a	 asaltarme	 el	 recuerdo	 del	 año	 pasado,	 cuando	 estaba	 en	 primer
curso	y	sufría	porque	Jean	no	hubiera	venido	(aún	estaba	en	París)?

Ahora,	 mi	 impresión:	 estoy	 desbordante	 de	 proyectos,	 me	 embarga	 un
deseo	entusiasta	de	trabajar,	de	hacer	las	disertaciones,	los	dictados.	No	me	he
sentido	desplazada	en	absoluto,	mucho	menos	que	el	 año	pasado.	¿Quizá	 la
Sorbona	forma	ahora	una	parte	excesiva	de	mi	vida?

Y,	¡oh,	ironía!,	tengo	tan	poco	tiempo.	¿Cómo	conciliar	Neuilly	y	todo	lo
demás	que	ocupaba	mi	tiempo?	¿Cómo	me	las	voy	a	arreglar?

De	 momento	 supero	 los	 obstáculos.	 He	 elegido	 una	 redacción	 sobre
Shelley	 para	 el	 tercer	 trimestre.	 Pero	 aquí	 sé	 que	 parloteo,	 me	 río	 de	 mí
misma,	pero	me	divierte,	es	un	mojón	en	el	futuro	tan	sombrío.

Vuelvo	a	ver	a	Savarit.	Recuerdo	del	año	pasado	en	la	misma	época.	Pero
veo	claro	que	él	no	me	gusta.

Viernes,	5	de	noviembre

Curso	de	la	señora	Huchon.
Primer	curso	en	casa	de	Nadine.	Ya	ha	pasado	un	año.	Nada	es	más	útil

para	evaluar	el	tiempo	que	el	retorno	regular	de	estas	cosas.
Un	año	y	nada	ha	cambiado.
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Sábado

Viene	a	comer	la	señora	De	la	V.	Nadine	Henriot,	música	en	casa	de	los
Job.

Parece	ser	que	la	radio	inglesa	ha	vuelto	a	dar	detalles	espantosos	sobre	la
vida	en	los	campos	de	Polonia.

Domingo,	7	de	noviembre

Charles	y	Simón.
El	domingo	por	la	noche,	Charles	me	dijo,	cuando	estábamos	solos	en	el

saloncito,	al	contarme	detalles	sobre	su	detención	cuando	le	habían	separado
de	sus	padres:	«Estaba	tan	triste	que	no	podía	llorar».

Lo	decía	ahora	sin	emoción,	con	un	tono	matter	of	fact	[neutro].	Pero	no
se	lo	ha	inventado,	es	el	recuerdo	de	alguien	que	estuvo.

Lunes,	8	de	noviembre

Biblioteca,	visita	de	un	alemán	que	quería	libros	anglosajones.	¡Si	hubiera
sabido	 a	 quién	 se	 dirigía!	 Extraño	 también	 que	 la	 única	 lengua	 que	 haya
podido	unirnos	haya	sido	el	inglés,	la	situación	tenía	su	miga.

Marie-Louise	Reuge	vuelve	de	la	Creuse,	donde	parece	que	los	alemanes
han	 llegado	con	metralletas	 para	 acorralar	 a	 los	 judíos	 refugiados.	Uno	 tras
otro,	todos	los	departamentos	pasarán	por	esto.

Anna,	a	la	que	llevo	a	Rothschild,	me	habla	de	una	prima	suya,	de	origen
polaco,	 que	 ha	 perdido	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 en	 esta	 guerra.	 Su	 marido	 había
muerto	de	las	secuelas	del	gas	de	la	otra	guerra.	Su	vida	está	arruinada	y	lo	ha
dado	todo	por	Francia:	ahora	vive	escondida,	acosada,	como	una	loca.

Al	 volver	 encuentro	 una	 nueva	 carta	 de	 ese	 desdichado	 prisionero	 de
guerra	que	me	pregunta	si	han	dado	fruto	mis	gestiones	a	propósito	de	su	hijo
de	12	años,	del	que	no	 sabe	nada	desde	hace	más	de	un	año.	 ¿Hay	muchas
situaciones	 tan	 atroces	 como	 las	 de	 los	 prisioneros	 que	 al	 volver	 no
encontrarán	ni	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos?

Martes,	9

Esta	mañana	 llevo	a	 los	Enfants-Malades	a	una	niña	de	2	años	y	medio
que	 tiene	 aspecto	 de	 una	 pequeña	 árabe.	 Lloraba	 sin	 parar	 en	 el	 hospital
gritando	«Mamá»	instintiva,	automáticamente.	Mamá,	el	grito	que	viene	a	los
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labios	 espontáneamente,	 cuando	 sufres	 o	 estás	 triste.	Me	 he	 estremecido	 al
distinguir	esas	dos	sílabas	en	el	fondo	de	sus	sollozos.

Su	madre	 y	 su	 padre	 han	 sido	 deportados,	 ella	 estaba	 con	 una	 nodriza,
¡han	ido	a	detenerla!	Ha	pasado	un	mes	en	el	campo	de	Poitiers.

Los	 gendarmes	 obedecieron	 órdenes	 conminándoles	 a	 ir	 a	 detener,	 para
internarlo,	a	un	bebé	de	2	años	al	cuidado	de	una	nodriza.	Pero	es	la	prueba
más	 desalentadora	 del	 estado	 de	 embrutecimiento,	 de	 la	 pérdida	 total	 de
conciencia	moral	en	que	hemos	caído.	Es	esto	lo	desesperante.

¿No	 lo	es	darse	cuenta	de	que	yo,	 con	mi	 reacción	de	 rebeldía,	 soy	una
excepción,	cuando	las	anormales	deberían	ser	las	personas	que	pueden	hacer
estas	cosas?

Es	siempre	 la	misma	historia	del	 inspector	de	policía	que	respondió	a	 la
señora	Cohén,	cuando	la	noche	del	10	de	febrero	vino	al	orfelinato	a	detener	a
trece	niños,	de	los	cuales	el	mayor	tenía	13	años	y	el	más	pequeño	5	(niños
cuyos	 padres	 habían	 sido	 deportados	 o	 habían	 desaparecido,	 pero	 que	 eran
«necesarios»	 para	 completar	 los	 mil	 del	 convoy	 del	 día	 siguiente):	 «¿Qué
quiere	usted,	señora?	¡Cumplo	con	mi	deber!»

Que	 se	haya	 llegado	 a	 concebir	 el	 deber	 como	algo	 independiente	de	 la
conciencia,	independiente	de	la	justicia,	de	la	bondad,	de	la	caridad,	muestra
la	inanidad	de	nuestra	supuesta	civilización.

Desde	 hace	 una	 generación	 trabajan	 en	 volver	 a	 embrutecer	 a	 los
alemanes	 (es	 un	 retorno	 periódico).	 Toda	 inteligencia	 está	muerta	 en	 ellos.
Pero	cabía	esperar	que	entre	nosotros	fuera	diferente.

Lo	 terrible	 es	 que	 en	 todo	 esto	 se	 ve	 a	muy	 pocas	 personas	 infraganti.
Porque	 el	 sistema	 está	 tan	 bien	 organizado	 que	 los	 responsables	 aparecen
poco.	 Es	 una	 verdadera	 lástima,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la	 rebelión	 sería
mucho	más	general.

¿O	es	porque	yo	veo	las	cosas	desde	el	exterior?	Es	cierto	que	ha	hecho
falta	un	mínimo	de	hombres	para	organizar	y	ejecutar	las	persecuciones.

Pensado	 el	 otro	día	 en	 la	 calle:	 «No,	 los	 alemanes	no	 son	un	pueblo	de
artistas	 si	 pueden	 prohibir	 a	 un	 Menuhin,	 a	 un	 Bruno	 Walter,	 negarse	 a
escuchar	a	un	violinista	porque	es	de	otra	religión	o	incluso,	como	sostienen
ellos,	de	otra	 raza.	Negarse	a	 leer	 a	Heine…,	es	 imposible	conciliar	 las	dos
cosas».
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Miércoles,	10	de	noviembre

Estoy	 horriblemente	 inquieta	 por	 los	 demás.	 Volvía	 de	 mi	 cita	 con	 la
señora	Morawiecki,	derrengada	por	el	día,	pero	apretando	contra	el	pecho	el
jabón	que	Jean	me	ha	enviado	a	través	de	ella;	es	de	espliego,	el	perfume	que
le	persistía	en	las	manos	cuando	se	separaba	de	mí,	y	dentro	había	un	papel:
un	recuerdo	de	otro	jabón	(el	que	yo	le	había	enviado	el	año	anterior).	Nada
podía	convencerme	más	directamente	de	que	había	pensado	en	mí	a	pesar	del
silencio	que	nos	separa.	Y	tengo	también	la	foto	que	le	han	sacado.

Papá	me	ha	leído	la	carta	sibilina	de	Yvonne[71].	Hablan	de	traslados.	He
comprendido	 al	 instante.	 La	 conversación	 con	 Marie-Louise	 Reuge	 me	 ha
vuelto	 demasiado	 clarividente	 para	 no	 captarlo	 de	 inmediato.	 Los	 métodos
deben	 continuar,	 un	 departamento	 tras	 otro.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 esta
seguridad	también	vaya	a	romperse.

Aquí,	 nosotros,	 que	 estamos	 tan	 acostumbrados,	 quisiéramos	 proteger	 a
los	demás,	deben	de	estar	muy	desamparados	de	repente.	¿Qué	hacer	si	todas
las	seguridades	se	derrumban	una	tras	otra?

El	 pequeño	 remanso	 de	 consuelo	 donde	 el	 paquete	 y	 la	 foto	 de	 Jean
podrían	 haberme	 abrigado	 un	 momento,	 por	 corto	 que	 fuese,	 no	 existirá.
Estoy	 demasiado	 inquieta	 por	 la	 suerte	 de	 los	 demás.	 No	me	 quejo.	 No	 lo
lamento.	La	prueba	es	sin	duda	mejor,	puesto	que	es	más	severa.

¡Vaya	día!	He	ido	a	la	boda	de	Annie	Digeon,	en	Saint-Germain-des-Prés,
y	después	a	la	recepción.	Estaban	los	Pineau	(y	muchos	condiscípulos).	Como
siempre	después	de	haber	visto	a	los	Pineau,	yo	estaba	triste.	Y	las	bodas	son
siempre	deprimentes	y	fatigosas.

Viernes,	12	de	noviembre

Después	de	comer,	la	señora	Agache	llega	como	una	loca	porque	acababa
de	 enterarse	 de	 que	 a	 la	 joven	 Bokanowski,	 ingresada	 en	 el	 hospital
Rothschild	 con	 sus	 dos	 bebés	 mientras	 deportaban	 a	 su	 marido	 a	 Drancy,
también	 la	 habían	 llevado	 a	 este	 campo.	Agache	 le	 ha	 preguntado	 a	mamá:
«¿Cómo,	deportan	a	los	niños?»	Estaba	desquiciada.

Es	 imposible	 expresar	 el	 dolor	 que	 he	 sentido	 al	 ver	 que	 ella	 sólo
comprendía	 ahora,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 conocida.	 Mamá	 le	 ha
respondido,	 sin	 duda	 invadida	 por	 el	 mismo	 impulso	 apasionado	 que	 yo:
«Hace	un	año	que	se	lo	decimos,	pero	usted	no	quería	creerlo».

No	saber,	no	comprender,	incluso	cuando	lo	sabes,	porque	una	puerta	en	ti
permanece	cerrada,	 la	puerta	que	al	abrirse	 te	permite	asimilar	al	 fin	 lo	que
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simplemente	sabías.	Es	el	drama	inmenso	de	esta	época.	Nadie	sabe	nada	de
la	gente	que	sufre.

Y	 yo	 pensaba:	 ¿pueden	 hablar	 de	 caridad	 cristiana	 estas	 personas	 que
ignoran	lo	que	es	exactamente	la	fraternidad	y	la	simpatía	humanas?	¿Tienen
derecho	a	pretender	que	son	los	herederos	de	Cristo,	ese	Cristo	que	era	el	más
grande	 socialista	 del	 mundo	 y	 cuya	 doctrina	 se	 basaba	 en	 la	 igualdad	 y	 la
fraternidad	de	los	seres	humanos?	No	saben	siquiera	lo	que	es	la	fraternidad.
La	 compasión	 sí,	 la	 ofrecen	 como	 fariseos,	 porque	 la	 piedad	 implica	 casi
siempre	una	idea	de	superioridad	y	condescendencia.	No	es	la	piedad	lo	que
deben	ofrecer,	sino	la	comprensión,	la	comprensión	que	les	hará	sentir	todo	el
carácter	 profundo	 e	 irreductible	 del	 dolor	 ajeno,	 la	monstruosa	 injusticia	 de
estos	tratos,	y	les	sublevará.

Yo	le	decía	mentalmente	a	la	señora	Agache:	«¿Comprende	ahora	por	qué
estamos	tan	angustiadas,	por	qué	estamos	afligidas?	Sufrimos	el	dolor	de	los
otros,	sufrimos	por	la	humanidad,	mientras	que	usted	simplemente	ofrece	su
compasión	cuando	oye	hablar	de	esos	sufrimientos».

Pero	¿alguna	vez	ha	visto	ella	el	 interior	de	mi	corazón?	Me	ve	siempre
normal,	 siempre	 ocupada	 en	mil	 cosas.	 También	 es	 culpa	mía.	Mi	 exterior
engaña	 a	 la	 gente.	 Debería	 acceder	 a	 mostrarme	 tal	 como	 soy	 por	 dentro,
sacrificar	este	pudor	o	este	orgullo	que	quiere	obligarme	a	seguir	siendo	como
los	demás	y	también	a	rechazar	su	compasión,	mostrar	mi	angustia	para	servir
a	 la	causa	que	constituye	mi	objetivo:	 revelar	el	dolor	humano	en	 todas	sus
formas.

A	 menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 hacer	 teatro,	 que	 mi	 deber	 sería	 no
aparentar	normalidad,	revelar,	cavar	el	foso	real	que	nos	separa	de	los	demás
en	 vez	 de	 intentar	 ignorarlo,	 o	 incluso,	 cosa	 que	me	 ocurre	 con	 frecuencia,
apartarme	de	ellos,	para	no	expresarles	mi	reproche.

¡Y	si	la	gente	supiera	qué	estragos	hay	en	mi	corazón!

Ayer	se	 llevaron	del	hospital	a	cuarenta	y	cuatro	enfermos,	entre	ellos	a
un	tuberculoso	en	fase	terminal,	dos	mujeres	que	tenían	aún	tubos	de	drenaje
en	el	vientre,	una	paralizada	de	la	lengua,	una	joven	a	punto	de	dar	a	luz	y	a	la
señora	Bokanowski.

¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 estas	 deportaciones?	 No	 tienen	 sentido.	 ¿Para
hacerles	trabajar?	Morirán	en	el	camino.

¡Dios,	Dios,	qué	monstruosidad!	Qué	oscuro	es	 todo	esta	noche,	no	veo
salida.	Estoy	abierta	a	todos	los	relatos	de	horrores,	recojo	todas	las	tristezas,
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pero	no	veo	solución,	es	demasiado.

Ahora	ya	no	encuentro	esta	sensación	porque	la	he	rechazado,	como	si	no
tuviera	 derecho	 a	 existir.	 Pero	 antes	 de	 la	 cena	me	he	preguntado	 si	 estaría
mal	querer	hallarse	por	fin	en	un	remanso	de	ternura	y	amor.	Que	te	mimen,
te	 acaricien,	 que	 se	 funda	 esta	 armadura	que	 la	 soledad	ha	 creado	 contra	 la
tormenta.	 No,	 no	 hay	 nada	 que	 fundir,	 pero	 habrá	 profundidades	 inmensas
que	despertar.	¿Podré	algún	día	no	estar	sola,	captain	of	my	soul	[dueña	de	mí
misma],	 y	 tener	 derecho	 a	 esta	 ternura	maternal	 que	 le	 pediría	 a	 Jean,	 por
paradójico	que	pueda	parecer?	Quisiera	que	me	acunasen	como	a	un	niño.	Yo,
que	me	ocupo	de	otros	niños.	Quisiera	después	tanta	y	tanta	ternura.	Porque
ahora	sin	duda	no	tengo	derecho.
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«Quisiera	que	me	acunasen	como	a	un	niño.	Yo,	que	me	ocupo	de	otros	niños.
Quisiera	después	tanta	y	tanta	ternura».

Diario,	viernes	12	de	noviembre	de	1943,	p.	216.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

No	puedo	pedírselo	a	mamá	porque	su	alma	es	un	lecho	de	ascuas	como	el
mío.	En	ella	se	reflejan	mis	torturas	y	mis	angustias,	aunque	es	más	mi	igual
que	mi	madre,	el	dolor	iguala.	Cuando	me	acoge	en	sus	rodillas	y	me	besa	con
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mucha	suavidad	sólo	sirve	para	hacerme	llorar.	Pero	no	me	apacigua	porque
siento	que	ya	no	me	puede	consolar.

Hace	ocho	días	estaba	llena	de	entusiasmo	para	trabajar.	Pero	era	sólo	un
estado	pasajero.	Sabía	bien	que	era	una	ilusión.	La	disipó	un	hecho	nimio,	sin
gran	importancia	en	sí,	pero	en	el	que	cristalizaron	muchos	otros	elementos.
Al	volver	ayer	de	Saint-Denis	a	las	siete	y	cuarto	me	perdí	el	comienzo	de	la
clase	de	Delattre.	Y	él	asignó	a	otra	estudiante	el	tema	que	yo	había	pedido.
Cuando	 después	 de	 clase	 voy	 a	 disculparme	 y	 le	 pido	 que	me	 lo	 restituya
(cosa	que	él	habría	podido	hacer,	incluso	no	habiendo	tenido	la	delicadeza	de
asignármelo	en	mi	ausencia,	como	Cazamian	había	hecho	por	la	mañana),	se
niega	 diciendo:	 «Cuando	 alguien	 no	 está,	 los	 demás	 ocupan	 su	 puesto».	La
frustración,	la	indignación,	y	también	la	congoja	que	siempre	me	produce	que
me	 traten	 con	 un	 poco	 de	 dureza,	 hacen	 que	me	 afluyan	 las	 lágrimas	 a	 los
ojos;	una	hora	más	tarde,	estaba	todavía	indignada.	Pensaba	en	mis	esfuerzos
por	tratar	de	aferrarme	un	poco	aún	a	esta	vida	de	la	Sorbona	que	me	resulta
tan	esencial,	 que	él,	 de	 todos	modos,	podía	 saber	 cuánto	me	 importaba	esta
vida	intelectual	y	que	yo	era	más	idónea	para	ella	que	muchos	otros	alumnos;
pensaba	 en	 el	 sacrificio	 voluntario	 que	 había	 hecho.	 Y	 que	Delattre	 podría
haberme	concedido	esta	pequeña	compensación.

Y	luego,	sin	gran	dificultad	además,	porque	puedo	muy	bien	renunciar	a
una	 cosa,	 y	 hasta	 olvidarla,	 y	hacerme	 lo	 que	 yo	 quiero	 (nunca	 he	 logrado
explicar	esta	frase	a	la	señora	Schwartz,	aun	cuando	expresa	lo	esencial	de	mi
carácter),	he	renunciado	a	preparar	mis	oposiciones	a	cátedra.

Sábado,	13	de	noviembre

Anoche	 leí	 El	 osito	 Winnie,	 que	 me	 había	 traído	 Jeanine	 Guillaume.
Sonreí	hasta	 el	 fondo	del	 alma,	y	hasta	me	 reí	 en	voz	 alta.	Es	 en	verdad	 el
ambiente	de	los	niños	ingleses	que	tanto	me	gusta,	me	recuerda	muchísimo	a
Miss	Child.	Y	también	la	finura	de	algunos	hallazgos,	el	tono	risueño	y	serio,
que	 se	 ríe	 de	 los	 niños	 y	 al	mismo	 tiempo	 los	 admira,	 comprende	 que	 son
infinitamente	superiores	a	nosotros.	Yo	estaba	extasiada.

Por	la	mañana,	después	de	mi	clase	de	alemán,	subo	por	la	empinada	rue
Rodier	y	a	Lamarck	bajo	un	chaparrón	que	chorreaba	sobre	 las	escaleras	de
Sacré-Coeur.

Vienen	 a	 comer	 Denise	 y	 François	 y	 la	 señorita	 Detraux.	 Tenía	 una
necesidad	 absoluta	 de	 contarle	 a	 alguien	 El	 osito	 Winnie.	 Cuando	 he
empezado	 he	 visto	 que	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie.	 Y	 he	 continuado,	 aun	 a
sabiendas	de	que	forzaba	la	atención	ajena,	consciente	de	que	les	aburría.	He
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vencido	la	repugnancia	que	me	producía	la	sensación	de	ser	aburrida.	Pero	no
comprendía	que	los	demás	desprecien	El	osito	Winnie.	Es	el	problema	eterno:
compartir	 con	 alguien	 mi	 entusiasmo,	 para	 mí	 no	 existe	 una	 alegría	 si	 no
puedo	comunicarla	a	otro.	Ahora	estoy	privada	de	todos	aquellos	con	los	que
podía	hacerlo,	ante	todo	Jean.

Aun	así,	Detraux	ha	escuchado	y	admirado	 los	dibujos	de	Winnie;	y,	de
rodillas	 cerca	 de	 su	 butaca,	 yo	 le	 contaba	 la	 historia.	 La	 contaba	 mal,
expresaba	 mal	 el	 encanto	 del	 texto,	 porque	 es	 intraducible	 en	 francés,	 y
Detraux	 está	mucho	más	 lejos	 que	mamá	 de	 este	 ambiente.	 Pero	 yo	 seguía
hablando,	me	ardían	las	mejillas.	Los	demás	hablaban	a	mi	alrededor,	lo	cual
me	aislaba,	nos	aislaba.	Yo	lo	olvidaba	todo,	salvo	mi	esfuerzo	por	transmitir
el	encanto	del	libro.

Después,	mamá,	que	tenía	un	poco	de	sueño,	me	pregunta	sonriendo:	«¿Y
qué	 le	 sucede	 a	Winnie?»	 Pero	 yo	 sabía	 que	 me	 lo	 preguntaba	 porque	 mi
entusiasmo	le	había	sorprendido	y	no	porque	le	 interesara	Winnie.	Era	yo,	y
no	 el	 libro,	 la	 causa	 de	 su	 interés.	 Seguramente	 había	 también	 un	 deseo	 de
complacerme.	 Pero	 no	 había	 la	 comprensión	 que	 yo	 habría	 querido	 para	 el
libro.

Voy	 a	 Galignani.	 En	 vez	 de	 El	 osito	 Winnie,	 encuentro	 A	 través	 del
espejo,	la	continuación	de	Alicia,	y	un	libro	de	poemas	para	niños	del	mismo
autor	que	Winnie,	y	también	maravillosamente	ilustrado.

Después	he	 ido	a	merendar	a	casa	de	 la	señora	Crémieux.	Ella	volvía	al
mismo	tiempo	que	yo.

Nunca	se	llegará	a	comprender	la	desolación	de	una	vida	como	la	de	esta
mujer.	 Sé	 que	 sólo	 puedo	 tener	 presentimientos	 al	 respecto.	 Nadie	 puede
saberlo.	 En	 un	 momento	 dado	 ella	 me	 ha	 dicho:	 «Usted	 no	 puede	 saber,
Hélène.	Hay	momentos	en	que	creo	que	sueño.	Abro	la	puerta	y	me	digo:	“Mi
marido	va	a	estar	ahí”,	y	me	digo	que	es	imposible	que	no	esté».	¡Dios	mío,
qué	pena	me	ha	dado!

Varias	veces	ha	sonado	el	teléfono,	una	de	ellas	para	avisar	de	que	habría
una	deportación	el	 lunes.	En	esos	 instantes	no	podíamos	volver	a	hablar	del
asunto,	 algo	me	 impedía	 reanudar	 la	 conversación.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 un
deber,	no	valía	la	pena	hacerle	pensar	en	cosas	semejantes.

Ha	 buscado	 en	 su	 cuaderno,	 el	 cuaderno	 que	 estaba	 en	 el	 cajón	 de	 la
señora	 Schwartz.	 Así	 pues,	 todo	 esto	 es	 un	 fragmento	 de	 vida	 muerto,
acabado.	El	escritorio,	la	señora	Schwartz,	sus	ojos	grises,	siempre	brillantes
de	ternura	cuando	me	miraba	con	una	sonrisa	indecisa.	Françoise	que	se	reía,
que	 entraba	 y	 salía	 con	 un	 papel	 en	 la	 mano.	 La	 señora	 de	 Robert	 Lévy,
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siempre	grande,	bonita	y	limpia	con	su	buen	humor	y	su	optimismo,	la	señora
Cahen	 que	whinait	 [se	 quejaba]	 siempre	 en	 medio	 de	 sus	 trifulcas	 con	 los
recaderos,	 Jacques	Goetschel	que	 entraba	 a	 comprobar	 el	 archivo,	 la	 señora
Horwilleur,	 ya	 tan	 nerviosa	 y	 abrumada	 por	 las	 tristezas,	 todo	 esto	 se
despierta	en	mí,	pero	como	algo	que	ya	no	tiene	voz,	un	dumb	show	[película
muda],	angustiosa	porque	las	voces	ya	no	suenan,	sólo	quedan	las	imágenes.

No	 obstante,	 aquella	 catástrofe	 no	 era	 un	 castigo,	 pues	 lo	 único	 que
hacíamos	era	 intentar	aliviar	 las	desgracias	ajenas.	Sabíamos	 lo	que	ocurría;
cada	nueva	medida,	 cada	deportación	nos	 arrancaba	un	pedazo	adicional	de
dolor.	Nos	acusaban	de	colaboradores[72]	porque	 los	que	acudían	a	nosotros
acababan	 de	 presenciar	 la	 detención	 de	 un	 miembro	 de	 su	 familia,	 y	 era
natural	 que	 tuviesen	 esta	 reacción	 al	 vernos.	 Oficina	 de	 explotación	 de	 la
miseria	ajena.	Sí,	 comprendo	que	hayan	pensado	esto.	Desde	 fuera	 tenía	un
poco	 este	 aspecto.	 Ir	 a	 trabajar	 allí	 todas	 las	mañanas,	 como	 a	 una	 oficina,
pero	 donde	 nos	 visitaban	 personas	 que	 venían	 a	 saber	 si	 tal	 o	 cual	 persona
había	 sido	 detenida	 o	 deportada,	 donde	 las	 fichas	 y	 las	 cartas	 que	 se
clasificaban	 eran	 el	 nombre	 de	mujeres,	 de	 niños,	 de	 ancianos,	 de	 hombres
cuyo	destino	era	tan	atroz.	¡Oficina!	Aquello	tenía	algo	de	siniestro.

Me	acuerdo	incluso	de	que	una	o	dos	veces,	por	la	fuerza	de	la	rutina,	que
me	inducía	a	recorrer	este	camino	todas	las	mañanas	a	la	misma	hora,	por	un
momento	había	considerado	esta	vida	como	«oficinesca»,	como	algo	normal	y
corriente,	 y	 de	 haberme	 alegrado	 de	 reunirme	 con	mis	 amigas.	 Pero	 si	 esta
sensación	era	culpable	(y	quién	no	la	habría	tenido,	ya	que	exteriormente	era
una	vida	igual	que	la	de	un	oficinista),	juro	que	en	cuanto	ponía	el	pie	en	el
primer	peldaño	 se	 desvanecía,	 que	 tenía	 plena	 conciencia	 de	que	 la	materia
con	la	que	iba	a	trabajar	era	el	dolor	humano,	que	sabía	bien	que	no	era	una
vida	 de	 oficinista	 ordinaria,	 que	 los	 demás	 se	 equivocaban	 al	 criticarnos.
Comprendo	muy	bien	que	el	aspecto	externo	de	toda	esta	administración	haya
suscitado	el	asco,	porque	la	primera	vez	que	fui	a	la	rue	de	Téhéran,	cuando
detuvieron	a	papá,	me	acuerdo	de	la	impresión	horrible	que	me	produjo.	Ver	a
unos	 hombres	 reunidos	 en	 una	 oficina,	 cuando	 la	 materia	 sobre	 la	 que
operaban	 era	 el	 sufrimiento	 infligido	 adrede	 por	 los	 alemanes	 a	 otros	 seres
humanos.

¿Por	qué	entré	a	trabajar	allí?	Para	poder	hacer	algo,	para	estar	muy	cerca
de	 la	desdicha.	Y,	 al	 servicio	de	 los	 internados,	hacíamos	 lo	que	podíamos.
Los	que	nos	conocen	bien	nos	comprendían	y	nos	juzgaban	con	justicia.

Respecto	a	los	de	fuera	que	pensaban	[que]	nos	habíamos	metido	allí	para
protegernos	 gracias	 a	 aquel	 famoso	 carné	 de	 legitimación,	 si	 yo	 hubiera
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podido	 considerar	 este	 asunto	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	me	habría	 negado	 a
entrar.	Cuando	 ingresamos,	en	 julio	de	1942,	 justo	después	de	 la	 redada	del
16,	 todos	 nuestros	 amigos	 abandonaban	 París	 enloquecidos,	 Katz	 le	 había
dicho	a	mamá	que	si	insistíamos	en	quedarnos	tendríamos	que	buscarnos	una
actividad,	entonces	se	hablaba	de	recoger	a	los	jóvenes	en	paro,	sin	distinción
especial.	Cuando	nos	dio	las	tarjetas	era	otra	cosa	más,	al	margen,	y	nos	había
dicho:	«Si	les	detiene	en	la	calle	alguien	de	la	Gestapo,	enséñenle	esto».	Pero
en	aquel	momento	el	carné	no	tenía	el	valor	que	tuvo	más	adelante	(y	que	ha
perdido	ahora).	Apenas	pensábamos	en	él.	Sólo	pensábamos	en	el	 sacrificio
que	representaría	para	nosotras	entrar	en	una	asociación	semejante.	Después
he	 cambiado,	 he	 limpiado	muchas	 cosas	 en	mi	 interior,	 a	 costa	 de	 pérdidas
terribles.	Para	los	que	pensaban	que	estábamos	allí	para	protegernos,	la	redada
del	30	de	julio	fue	un	desmentido	flagrante.

Por	 otra	 parte,	 nadie	 conocía	 mejor	 que	 nosotras	 la	 inestabilidad	 e
inseguridad	 de	 nuestra	 situación.	 Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 decía	 la	 señora
Schwartz.

¿Por	 qué	 he	 removido	 todos	 estos	 recuerdos?	 Ahora	 que	 vuelvo	 a
pensarlo,	el	pasado	cobra	de	nuevo	su	aspecto	de	dumb	show.	Todo	esto	está
muerto.

Pero	al	pensarlo	comprendo	por	qué	estaba	yo	desorientada,	out	of	 joint
[descaminada],	 por	 qué	 todo	 esto	me	 parecía	muerto.	Olvido	 que	 llevo	 una
vida	 póstuma,	 que	 debería	 haber	 muerto	 con	 ellos.	 Si	 hubiese	 partido	 con
ellos,	la	nueva	vida	me	habría	parecido	una	continuación	de	la	otra,	no	habría
tenido	esta	sensación.

Salgo	de	casa	de	la	señora	Crémieux	a	las	siete,	bajo	un	diluvio;	primero
hemos	 aguardado	 el	 92	 y	 hemos	 acabado	 cogiendo	 el	 metro.	 Al	 bajar	 en
Trocadero,	en	 la	oscuridad,	mientras	corro	meto	 los	pies	al	azar	en	charcos,
azotada	por	la	lluvia	y	el	frío.

En	 la	 rue	 Fourcroy,	 cuando	 ella	 me	 tenía	 enlazada	 del	 brazo	 y	 estaba
debajo	 de	mi	 paraguas,	 dice:	 «Hélène,	 ¿qué	harán	 con	 este	 tiempo?»	 ¿Qué
responderle?

Es	terrible	no	poder	consolar.

Domingo
14	de	noviembre

He	 salido	 muy	 temprano	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Ch.	 a	 causa	 de	 Charles.
También	inquietudes	por	ese	lado	y	mamá	me	deja	la	plena	responsabilidad.
Es	 una	muestra	 de	 estima,	 sin	 duda,	 pero	me	 hace	 sentirme	 sola.	Antes	 de
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salir,	voy	a	dar	los	buenos	días	a	Charles;	él	se	me	lanza	al	cuello;	y	después,
mientras	me	habla,	deja	 los	brazos	posados	en	mis	hombros.	Estas	muestras
de	afecto	me	causaban	estupor,	no	podía	creer	que	fueran	para	mí.

De	allí	me	he	 ido	a	Neuilly	a	buscar	a	 la	pequeña	Odette	para	 llevarla	a
casa.	Una	niña	de	3	años,	con	ojos	azul	claro	y	el	pelo	dorado	como	un	bebé
inglés.	 No	 ha	 hablado.	 Visiblemente,	 lo	 único	 que	 le	 gustaba	 era	 estar	 en
brazos.

La	he	llevado	a	las	cuatro	y	después	he	ido	a	casa	de	Denise,	adonde	llego
reventada.	Por	suerte	ella	ha	tocado	el	piano.	Pero	esto	me	ha	hecho	revivir	de
golpe	el	pasado	todavía	tan	reciente	en	que	ella	practicaba	el	piano	y	yo	la	oía
al	 subir	 la	 escalera,	 y	 más	 aún	 la	 ternura	 con	 que	 ella	 me	 envolvía.	 Y	 he
comprendido	 que	 uno	 de	 los	motivos	 de	mi	 soledad	 es	 su	 ausencia.	Nunca
había	«asimilado»	su	matrimonio.

Por	 la	 mañana	 me	 había	 retrasado	 una	 llamada	 telefónica	 a	 Denise
Mantoux,	de	paso	por	París;	la	veré	la	próxima	vez.	Pero	me	ha	dicho	que	su
hermano	 Gérard	 estaba	 aquí	 y	 estaría	 encantado	 de	 vernos.	 Los	 Mantoux
pertenecen	a	un	pasado	ya	lejanísimo	que	emerge	a	la	superficie,	no	sé	si	me
hará	ilusión.

Anoche,	 después	 de	 la	 cena,	 leía	 El	 hombre	 de	 buen	 carácter,	 de
Goldsmith,	 cuando	 llamaron.	 Era	 un	 joven	 que	 nos	 enviaba	 la	 señorita
Detraux	 para	 pedirnos	 nuestra	 opinión	 sobre	 dos	 niños	 a	 los	 que	 él	 había
recogido	 tras	 la	 detención	 del	 padre	 (médico),	 la	 madre	 y	 otros	 dos	 más
pequeños,	 de	 12	 meses	 y	 2	 años.	 Detenido	 en	 la	 calle,	 cuando	 quisieron
comprobar	 sus	 papeles,	 el	 padre	 tuvo	 el	 impulso	 de	 huir	 y	 a	 continuación
fueron	 a	 buscar	 a	 su	 familia,	 que	 estaba	 haciendo	 las	 maletas:	 ¡demasiado
tarde,	ay!	Parece	que	el	alemán	que	había	 ido	a	detener	a	 la	mujer	 le	decía:
«¿Por	 qué	 no	 dices	 dónde	 están	 los	 otros	 dos	 niños?	Una	 familia	 tiene	 que
estar	reunida…»	¡Sí,	cuando	separan	a	las	mujeres	de	sus	maridos	a	partir	de
Metz!

Porque	ahora	deportan	a	las	familias;	¿qué	se	proponen?	¿Crear	un	Estado
judío	en	Polonia?	¿Piensan	por	un	 segundo	que	esas	desventuradas	 familias
afincadas	aquí,	algunas	desde	hace	cinco	siglos,	tienen	otra	idea	en	mente	que
no	sea	volver?

Después	no	he	podido	continuar	mi	lectura.	He	tenido	que	acostarme.	¡El
problema	del	mal	reaparecía	tan	inmenso	y	tan	desesperado!

Martes,	16	de	noviembre
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En	 el	 bulevar	 de	 la	 Gare,	 donde	 han	 abierto	 una	 sucursal	 de	 Lévitan
(centro	donde	los	internados	de	Drancy,	«favorecidos»	porque	son	«cónyuges
de	arios»[73],	clasifican	y	meten	en	cajas	los	objetos	robados	por	los	alemanes
en	 los	 apartamentos	 judíos	 y	 destinados	 a	 Alemania),	 hay	 actualmente
doscientas	personas,	hombres	y	mujeres	mezclados	en	la	misma	sala	con	un
lavabo.	Todo	 lo	hacen	en	común,	despojan	 refinadamente	de	su	pudor	a	 los
dos	sexos.

Allí	están	Kohn,	Edouard	Bloch,	gran	mutilado,	¿cómo	se	las	arregla?	La
señora	Verne,	la	mujer	del	banquero.	¿Y	además	de	qué	sirve	la	clase?	Todos
sufren,	 pero	 las	 personas	 intensamente	 delicadas	 y	 finas	 como	 el	 primero
deben	de	sufrir	más.

Voy	a	Neuilly	para	nada.
Voy	a	Saint-Denis	a	las	once	y	media.
Lloro	después	de	cenar.

Miércoles,	17	de	noviembre

Vuelvo	 del	 hospital	 de	 los	 Enfants-Malades,	 donde	 una	 enfermera	 me
había	citado	a	causa	de	un	niño.	Mujer	de	buen	corazón	e	inteligente,	quería
salvar	 a	Doudou;	 le	 he	 explicado	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 que	 estaba
bloqueado[74];	 he	 captado	 sus	 vacilaciones	 respecto	 a	 la	 UGIF	 y	 me	 he
entristecido.	La	comprendo	muy	bien;	y	es	difícil	explicar	a	los	demás	qué	es.
Oficialmente,	por	su	carácter	no	clandestino,	es	una	monstruosidad.	Pero	en
principio,	sin	la	asociación,	¿quién	se	habría	ocupado	de	los	internados	y	de
sus	familias?	¿Y	quién	puede	decir	el	bien	que	muchos	de	sus	miembros	han
hecho?

Me	 cuenta	 que	 tenía	 un	 ayudante	 de	 sala	 que	 volvía	 de	 Polonia	 y	 que
había	 presenciado	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 espectáculo	 siguiente:	 allí	 los
obreros	 franceses	 no	 están	 autorizados	 a	 circular	 fuera	 de	 un	 recinto
determinado.	 Este	 chico	 una	 noche	 había	 salido	 en	 la	 oscuridad	 y	 había
sobrepasado	 el	 límite	 prescrito;	 cuando	 estaba	 a	 la	 orilla	 de	 una	 especie	 de
lago	 oyó	 un	 ruido.	 Se	 escondió	 y	 presenció	 algo	 que	 no	 tiene	 nombre:	 vio
avanzar	a	unos	alemanes	empujando	a	mujeres,	hombres	y	niños.	Había	una
especie	de	trampolín	sobre	el	que	les	obligaban	a	subir.	¡Y	de	ahí,	plof!	Los
tiraban	al	lago,	es	lo	que	la	mujer	ha	dicho;	yo	he	sentido	que	se	me	helaba	la
médula	de	los	huesos.	Eran	judíos	polacos.

Así	 que	 no	 lo	 sé	 todo,	 pero	 cada	 relato	 nuevo	 cae	 en	 una	 atmósfera	 de
conciencia	en	carne	viva.
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Ella	 añade	 que	 es	 muy	 probable	 que	 los	 alemanes,	 al	 retroceder	 en	 el
frente	ruso,	vuelvan	a	aquellos	lugares,	descubran	los	cadáveres	y	proclamen
que	han	sido	los	bolcheviques,	para	dar	miedo	a	nuestros	buenos	burgueses.
¿Quién	sabe	si	Katyn	no	fue	también	obra	suya?

Este	obrero	estaba	en	un	campo	con	rusos.	Fue	en	este	campo	donde	hubo
una	epidemia	terrible	de	tifus	por	la	que	Lemiére	se	marchó	a	Alemania	(sin
hacer	nada,	 dice	 la	mujer).	Murieron	 catorce	mil	 rusos	 en	 aquel	 campo.	De
noche,	 los	 alemanes	 uncían	 a	 cuatro	 rusos	 a	 unas	 carretas	 en	 las	 que
hacinaban	 los	 cadáveres	 desnudos,	 arrojaban	 a	 hombres	 que	 aún	 no	 habían
muerto	revueltos	con	los	difuntos.

Respecto	 a	 las	mujeres	 rusas,	 cuando	 los	 franceses	 intentaron	 darles	 de
comer,	las	encerraron	en	un	calabozo.	Por	la	tarde	las	sacaron	y	les	hicieron
desfilar	 desnudas	 delante	 de	 los	 obreros	 franceses,	 que	 reprendieron	 de	 tal
manera	a	 los	alemanes	que	éstos	amontonaron	de	nuevo	a	 las	mujeres	en	el
calabozo.

Y,	sabiendo	esto,	¿quieren	que	yo	sea	normal,	que	trabaje	regularmente?
Sí,	esta	mañana	había	decidido	trabajar	en	mi	tesis,	sabía	oscuramente	que	era
imposible,	 que	 un	 nuevo	 sobresalto	me	 lo	 impediría.	 Primero	 ha	 llegado	 la
noticia	 esta	mañana	de	que	Yvonne	y	 los	demás	 se	habían	dispersado	a	 los
cuatro	vientos	a	causa	de	una	amenaza.

Después	 llega	esto;	¿cómo	es	posible	mantener	 la	serenidad,	que	es	ante
todo	singleness	of	mind	 [retiro	del	mundo],	 si	 cuando	 te	 retiras	del	mal	que
asuela	el	mundo,	éste	viene	a	recordártelo?

Los	únicos	felices	deben	de	ser	los	ignorantes.

Miércoles,	24	de	noviembre

Hay	 en	 este	 momento	 una	 ola	 de	 pesimismo.	 ¿Es	 por	 el	 invierno,	 el
tercero	 de	 estos	 largos	 inviernos	 sin	 esperanza?	 ¿Es	 realmente	 porque	 no
podemos	 más?	 La	 resistencia	 humana	 tiene	 recursos	 increíbles.	 Nunca
hubiéramos	 creído	 que	 soportaríamos	 lo	 que	 soportamos.	 ¿Cómo	 la	 señora
Weill,	por	ejemplo,	 la	madre	de	 la	 señora	Schwartz,	 a	 la	que	vi	 ayer	por	 la
mañana,	 no	 se	 vuelve	 loca?	 ¿Cómo	 no	 se	 vuelve	 loca	 la	 anciana	 señora
Schwartz,	con	dos	hijos	deportados,	una	nuera	deportada,	un	yerno	deportado,
una	hija	internada	y	un	marido	chocho?

Parece	que	en	Alemania	el	partido	 sigue	 siendo	 tan	 fuerte	que	 la	guerra
puede	 durar	 mucho	 tiempo.	 En	 las	 ciudades	 bombardeadas	 obligan	 a	 los
hombres	a	quedarse;	a	las	mujeres	las	envían	a	otras	fábricas;	y	a	los	niños,	a
partir	de	los	6	años,	los	entregan	a	las	escuelas	nazis.	¡A	los	niños!	¿Por	qué
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empeñarse	en	creer	que	los	alemanes	ven	la	situación	como	nosotros,	que	ven
los	dos	aspectos	de	la	cuestión,	que	ven	la	inutilidad	de	la	guerra?	No	se	debe
comparar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 un	 alemán	 de	 ahora	 con	 el	 nuestro.	 Están
intoxicados;	ya	no	piensan;	ya	no	tienen	espíritu	crítico:	«El	Führer	piensa	por
nosotros».	Temería	encontrarme	con	un	alemán,	porque	estoy	segura	de	que
habría	una	incapacidad	total	de	comprendernos.	Su	valentía	no	es	apenas	más
que	un	instinto	animal,	el	instinto	de	la	fiera.	Los	que	no	combaten	porque	es
la	 consigna	 y	 porque	 ellos	 forman	 un	 rebaño,	 actúan	 sin	 duda	 con	 la
exaltación	de	los	fanáticos.

No	 puedo	 admirarles	 por	 nada,	 porque	 ya	 no	 poseen	 nada	 de	 lo	 que
constituía	la	nobleza	de	un	ser	humano.	Por	eso	la	guerra	puede	durar,	por	eso
el	futuro	es	tan	sombrío.

Esta	mañana	leía	a	Shelley	y	su	Defensa	de	la	poesía;	anoche,	un	diálogo
de	 Platón	 traducido	 por	 él.	 Qué	 desesperación	 pensar	 que	 todo	 esto,	 todos
estos	resultados	magníficos	de	perfeccionamiento,	de	humanización,	toda	esta
inteligencia	y	amplitud	de	miras	esté	muerto	hoy.	Vivir	una	época	semejante
y	 sentirse	 atraído	 por	 todas	 estas	 obras,	 qué	 irrisión,	 es	 casi	 incompatible.
¿Qué	diría	Platón?	¿Qué	diría	Shelley?	Me	tildarían	de	soñadora	e	inútil.	Pero
¿no	son	 los	demás,	no	es	 la	 furia	del	mal	que	 impera	actualmente	 lo	que	es
falso	 e	 inútil?	 Si	 hubiera	 nacido	 en	 otra	 época	 todo	 esto	 habría	 podido
desarrollarse.

Hoy	 hace	 un	 año	 que	 Jean	 se	 fue.	 Un	 año	 desde	 que	 al	 volver	 a	 casa
encontré	el	ramo	de	claveles	de	colores	distintos.	Desde	el	sábado,	aniversario
de	la	última	vez	que	vino,	y	en	que	reviví	desde	la	mañana	todos	los	detalles
de	 aquel	 último	 día,	 por	 así	 decirlo	 he	 superado	 un	 hábito,	 he	 vencido	 la
obsesión	de	los	recuerdos	que	traía	cada	aniversario.

Viernes,	26	de	noviembre

Mala	noche;	creí	que	iba	a	tener	una	otitis,	de	tanto	que	me	dolía	el	oído,
como	hace	dos	años,	durante	aquel	siniestro	12	de	diciembre.	Debía	de	tener
fiebre.	He	estado	todo	el	día	funny	[no	me	sentía	a	gusto].	De	todos	modos	he
ido	a	casa	de	Nadine.	Adagio	del	Trío	quinto	de	Beethoven.	¡Qué	hermosura!

Domingo	a	mediodía
28	de	noviembre

La	abuela	murió	anteanoche	de	repente,	cuando	mamá	acababa	de	irse.
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Estoy	 tan	cansada	que	no	puedo	pensar.	Además,	no	 lo	asimilo	 todavía.
Lo	 haré	 cuando	 todo	 haya	 acabado.	 Lo	 que	 ocurre	 actualmente,	 estos
velatorios	en	 la	habitación,	 el	 espectáculo	de	 su	cuerpo	 tendido	en	 la	 cama,
todo	esto	es	una	prueba	más,	que	por	otra	parte	no	tiene	nada	de	terrible,	no	es
nada	 que	 haya	 penetrado	 en	mi	 experiencia	 y	 ocasionado	una	 rebelión,	 una
rigidez	o	un	sentimiento	de	miedo	(porque	era	la	primera	vez	que	yo	veía	un
muerto).	 Todo	 es	 infinitamente	 simple,	 su	 cara	 no	 ha	 cambiado	 mucho,
parecía	que	dormía;	ha	adquirido	el	 tono	del	marfil	viejo.	Cuando	entré	por
primera	 vez,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 esta
inmovilidad	de	mármol.	Desde	hace	tres	días,	duerme,	duerme	todo	el	tiempo,
nada	puede	ya	molestarla.

Pero	 sé	muy	 bien	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 apenará	 de	 la	muerte	 de	 la
abuela.	 No	 consigo	 asociar	 eso	 al	 recuerdo	 vivo	 que	 conservo	 de	 ella.	 Y
gracias	 a	 ese	 recuerdo,	 a	 las	 mil	 evocaciones	 que	 surgirán,	 asimilaré	 su
desaparición.

Por	el	momento	siento	simplemente	que	hemos	perdido	la	última	amarra
que	fijaba	nuestro	lugar	en	el	tiempo,	entre	el	pasado	y	el	futuro.

Prefiero	estar	despierta.	Esta	noche	he	 tenido	 tales	pesadillas	que	me	he
obligado	a	permanecer	despierta.

Me	 llena	 de	 ternura	 este	 cuerpo	 de	marfil	 que	 parece	 dormido.	 Es	 una
bendición	que	haya	cambiado	tan	poco.

Nicole	dijo,	ayer	por	la	mañana:	«Es	como	una	llama	que	se	apaga,	estaba
al	final	de	la	vida».	Es	cierto,	no	puede	haber	rebeldía.	Es	incluso	más	suave	y
apacible	que	la	realidad	que	nos	rodea.

La	tía	Marianne	tiene	un	aire	de	crucificada.	Ahora	es	la	única	que	queda
de	 esta	 generación,	 y	 ahí	 está	 el	 gran	 drama.	El	 tío	Emile,	 la	 abuela,	 la	 tía
Laure,	todos	han	muerto.	Ella	se	pasaba	horas	sentada	al	lado	de	la	cama,	sin
decir	nada,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	dentro	de	sus	forros	de	piel,
y	 la	cara	 tan	pálida	y	cansada	como	la	de	la	abuela.	Ninguno	de	nosotros	 la
ganará	en	congoja.

Yo	nací	en	la	cama	en	que	ha	muerto	la	abuela,	y	mamá	también.	Me	lo
ha	dicho	ella	esta	tarde.	Me	ha	reconfortado	que	la	vida	y	la	muerte	estén	así
mezcladas.

He	encontrado	esta	noche	 la	carta	de	Jean	del	27	de	 junio	en	 la	que	me
hablaba	de	la	abuela	cuando	ella	estaba	tan	mal.	Ahora,	seis	meses	después,
cómo	ha	cambiado	todo:	a	mi	alrededor	se	ha	creado	un	vacío.

Me	habría	gustado	tanto	que	la	abuela	le	hubiera	conocido;	me	parece	que
me	habrá	faltado	una	bendición.	Si	le	hubiera	conocido,	el	hecho	de	que	ella
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le	hubiese	sonreído,	que	hubiera	hablado	con	él,	habría	integrado	de	golpe	a
Jean	 en	mi	 vida	 interior	 y	mi	 vida	 pasada.	Me	hace	 sufrir	mucho	 no	 poder
hacerlo,	con	esta	ausencia	tan	larga	acontecida	al	cabo	de	un	conocimiento	tan
imperfecto.

Noche	del	lunes,	29	de	noviembre

Vuelvo	de	casa	de	 la	 tía	Marianne.	Qué	 tristeza.	Estaba	allí	Denise,	que
habla	 mirando	 al	 aire,	 está	 enorme	 y	 camina	 con	 esfuerzo,	 y	 hace
continuamente	las	mismas	preguntas.	Y	de	pronto,	qué	espectáculo	que	la	tía
Marianne,	tan	trastornada	por	la	muerte	de	la	abuela,	se	ponga	a	cantar	a	voz
en	grito	y	a	bailar	pesadamente,	a	cantar	estribillos	de	café	concierto	que	tiene
en	 unos	 discos.	 Y	 es	 el	 único	momento	 en	 que	 habla	 correctamente	 y	 con
coherencia.

La	tía	Marianne	estaba	contentísima	de	mi	visita.
No	lo	asimilo;	sigo	sin	poder	conciliar	las	dos	cosas,	la	abuela	de	antes	y

la	 de	 estos	 últimos	 días.	 Es	 la	 primera	 la	 que	 va	 a	 vivir	 ahora,	 y	 cuyo
recuerdo,	cuando	poco	a	poco	me	vaya	dando	cuenta,	me	entristecerá.	La	otra
no	 me	 ha	 producido	 ningún	 temor,	 pero	 me	 pareció	 ajena.	 No	 entré	 en	 la
habitación	 cuando	 la	 introducían	 en	 el	 féretro,	 no	 porque	 tuviese	 miedo
(habría	 podido	 vencerlo	 y,	 además,	 ella	 no	 estaba	 cambiada),	 sino	 porque
para	mi	no	era	la	abuela.	Me	quedé	una	parte	de	la	 tarde	al	 lado	del	ataúd;
esta	mañana	 he	 comprado	 claveles	 y	 ayer	 violetas	 para	meter	 en	 la	 caja;	 y
nada	de	esto	me	ha	emocionado.	He	colocado	las	flores	en	el	féretro.

Esta	 noche,	 al	 volver,	 entre	 las	 tarjetas	 de	 pésame	 encuentro	 dos
exquisitas	de	Nadine	Herriot	y	la	señora	Crémieux.	Lloro	al	recibir	el	afecto
ajeno.	Y	 de	 repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 dos	 eran	 amigas	 que	 yo
había	conocido	a	 través	de	Françoise.	Al	pensar	en	Françoise,	el	corazón	se
me	encoge.

Mañana	tendré	que	bajar	a	la	estación	de	metro	Pére-Lachaise.	Fue	en	esa
estación,	hará	cosa	de	un	año,	hacia	 las	cinco,	donde	hablé	por	primera	vez
con	 la	 señora	 Schwartz;	 pasaban	 continuamente	 los	 vagones	 de	 metro	 y
nosotras	hablábamos	en	el	banco	del	andén.	Le	conté	 lo	de	Jean,	porque	no
podía	ocultarlo	a	las	personas	que	aprecio.	Ahora	ya	no	tengo	que	hacer	este
esfuerzo	ni	 esta	 confesión,	 porque	 todos	mis	 seres	queridos	han	muerto.	La
oigo	 todavía,	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 ternura	 (brillaban	 mucho	 de	 amor,
siempre,	sus	ojos):	«¡Qué	encantador,	una	niña	como	usted!»
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La	señora	Duchemin	le	ha	escrito	a	mamá	algo	muy	certero	al	hablarle	de
la	paz	que	ahora	cobija	a	la	abuela.	Ellos	ya	no	podrán	disfrutarla.	Pienso	en
el	hospicio	que	era	nuestro	terror	por	ella,	esa	casa	de	miseria	donde	ya	hay
tanta	gente	que	sufre.	Y	además,	en	el	 fondo,	¿esta	paz	no	es	más	hermosa,
infinitamente	 superior	 a	 nuestra	 vida	 de	 angustia	 y	 tormentos	 perpetuos?
Temer	continuamente	por	los	tuyos,	no	hacer	el	menor	proyecto	de	futuro,	ni
siquiera	el	más	próximo.	No	es	retórica,	pero	siento	profundamente	la	belleza
de	esta	estrofa	de	Adonais,	y	he	tenido	la	tentación	de	aprenderla	de	memoria:

He	has	outsoared	the	shadow	of	our	night;
Envy	and	calumny	and	hate	and	pain,
And	that	unrest	which	men	miscall	de	light,
Can	touch	him	not	and	torture	not	again;
From	de	contagion	of	the	world’s	low	stain
He	is	secure,	and	now	can	never	mourn
A	heart	grown	cold,	a	head	grown	grey	in	vain.[75]

Hoy	ha	habido	realmente	un	momento	en	que	he	hecho	míos	estos	versos.

Comienza	la	conciencia	de	la	desaparición.
Las	 visitas	 a	 la	 abuela,	 aparte	 de	 su	 carácter	 tradicional,	 aparte	 de	 que

representaban	la	celebración	de	una	especie	de	religión	muy	dulce	del	pasado,
se	habían	convertido	en	un	refugio	en	esta	vida	angustiada;	porque	con	ella	yo
no	hablaba	de	la	realidad,	seguía	siendo	un	islote	verdeante	del	buen	tiempo
pasado,	un	islote	de	paz.

Y	yo	extraía	también	una	gran	dulzura	de	la	sensación	de	darle	suavidad	y
ternura.	¿Qué	va	a	ser	de	mí	sin	ella	ahora?

¡Pobre	 señora	 Basch	 ayer,	 que	 dijo	 que	 la	 abuela	 era	 la	 única	 dichosa!
Estaba	deshecha	de	angustia	por	su	marido,	de	inquietud	por	sus	padres	que
tienen	85	 años,	 del	 esfuerzo	que	hay	que	hacer	para	 fingir.	Tiene	un	 coraje
extraordinario,	porque	es	plenamente	consciente	y	conserva	un	aspecto	sereno
y	normal.	Sólo	que	ayer	estaba	descorazonada	y	sollozaba	en	la	escalera.

Pusieron	en	el	féretro	(no	digo:	de	la	abuela,	porque	estas	dos	cosas	van
juntas)	el	ramo	de	violetas	que	yo	había	comprado	el	domingo,	una	rama	de
toronjil	de	Aubergenville	que	estaba	en	mi	armario	de	ropa	blanca,	el	único
recuerdo	de	Bayona	que	queda	 aquí,	 y	 los	 claveles	que	 compré	de	parte	de
Yvonne	y	Jacques.
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Martes,	30	de	noviembre

He	escrito	a	Yvonne	esta	mañana,	a	Jacques	anoche.	Es	extraño	cómo	la
muerte	de	la	abuela	ha	resucitado	del	pasado	a	los	nietos	que	fuimos,	cómo	ha
estrechado	aún	más	los	lazos	que	nos	unían.

¿Es	el	cumplimiento	del	deseo	que	expresaba	en	su	última	carta,	que	todos
sus	nietos	permanecieran	unidos?	Me	parece	una	idea	maravillosa.

La	única	experiencia	de	la	inmortalidad	del	alma	que	podemos	tener	con
certeza	es	la	que	consiste	en	la	persistencia	del	recuerdo	de	los	muertos	entre
los	vivos.

De	la	otra	nadie	puede	afirmar	nada	porque	nadie	sabe	nada.	En	el	caso	de
muchos,	 la	 creencia	 en	 la	 vida	 futura	 no	 es	 más	 que	 un	 subterfugio	 para
disfrazar	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 y	 por	 desgracia	 el	 catolicismo	 ha	 explotado
estos	 sentimientos	 y	 los	 ha	 desarrollado.	 Quizá	 haya	 personas	 que	 saben,
gracias	a	una	iluminación.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	que	cree	en	el	paraíso	y
en	el	infierno	cree	porque	se	lo	han	dicho	desde	que	eran	pequeños,	como	los
alemanes	de	hoy	creen	que	 los	 judíos	 son	unos	bandidos.	En	 realidad	es	un
misterio	insondable,	y	en	este	punto	me	pongo	en	las	manos	de	Dios.	El	único
ser	humano	que	tuvo	razón	fue	Hamlet	en	su	monólogo	To	be	or	not	to	be.

El	 recuerdo	de	 la	 abuela	 es	 risueño,	 primero	porque	murió	 simplemente
debido	a	que	había	terminado	su	vida,	y	en	lo	inevitable	hay	una	gran	belleza.
Nosotros,	 los	 humanos,	 debemos	 considerar	 ineluctable	 el	 fenómeno	 de	 la
vida	 y	 la	muerte.	 Cuando	 comprendes	 aceptas.	 Lo	 que	 no	 aceptamos	 es	 la
locura	criminal	de	las	personas	que	propagan	la	muerte	artificialmente,	que	se
matan	entre	ellas,	siendo	así	que	la	muerte	pertenece	a	Dios.

El	otro	motivo	es	que	su	recuerdo	es	sólo	una	dulzura	risueña,	no	se	puede
ver	 a	 la	 abuela	 de	 otro	 modo.	 Sólo	 dejó	 recuerdos	 de	 felicidad	 que	 al
evocarlos	te	embargan	el	corazón	de	ternura.

30	de	noviembre	del	43

Si	la	muerte	pudiese	ser	como	en	Prometeo	liberado,	y	es	lo	que	debería
ser	si	los	hombres	no	fuesen	malos:

And	death	shall	be	the	last	embrace	of	her
Who	takes	the	life	she	gave,	even	as	a	mother,
Folding	her	child,	says,	«Leave	me	not	again.»[76]

Sobrecoge,	 es	 lo	 que	 yo	 intentaba	 expresar	 hace	 poco.	 Acabo	 de
encontrarlo	como	una	luz	en	la	noche,	al	leer	el	Prometeo	de	Shelley.	Se	trata
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de	la	resurrección	del	mundo	después	de	la	liberación	de	Prometeo.	Habla	la
Tierra:

Flattering	the	thing	they	feared,	which	fear	ivas	hate,[77]

¿Por	qué	Dios	ha	implantado	en	el	hombre	el	poder	de	hacer	el	mal	y	el	de
esperar	siempre	una	liberación	de	la	humanidad?

The	loftiest	star	of	unascended	heaven,
Pinnacled	dim	in	the	intense	inane,[78]

como	Keats:	Bright	Star!

Hung	in	love	splendour	among	the	night,
As	the	billows	leap	in	the	morning	beams.[79]

Alegría.

Once	the	hungry	Hours	were	hounds
Which	chased	the	day	like	a	bleeding	deer,
And	it	limped	and	stumbled	with	many	wounds
Through	the	nighty	dells	of	the	desert	year.[80]

Es	ahora.
Para	mí.	Y	cuánto	más	para	los	deportados,	los	prisioneros.
No	exagera	nada	Shelley	cuando	dice	que	 la	poesía	 es	 la	 cosa	 suprema.

De	todo	lo	que	existe,	es	lo	que	está	más	cerca	de	la	verdad	y	del	alma.	(Mal
expresado,	pero	sentido.)

El	sueño	magnífico	del	acto	IV,	¿no	extrae	su	valor	de	lo	que	no	existe,	de
lo	 que	 sólo	 es	 esperanza,	 y	 en	 lucha	 contra	 la	 realidad?	 Es	 la	 pregunta
angustiosa	que	cabe	hacerse	siempre	con	las	utopías.

Noche	del	lunes,	6	de	diciembre

Podría	bailar,	correr,	saltar.	No	sé	cómo	contener	mi	alegría:	hay	noticias
de	 Françoise	 y	 de	 los	 demás.	 ¡Uf!	 Ya	 está,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Al	 volver	 he
encontrado	un	neumático	de	la	madre	de	la	señora	Schwartz	diciéndome	que
acababa	de	recibir	una	carta	de	su	hija	fechada	el	25	de	octubre	en	Birkenau.
Françoise	besa	 a	 su	padre.	La	 señora	de	Robert	Lévy	y	Lisette	Bloch	 están
con	ellas.	El	silencio	se	ha	roto	por	fin.

Me	 paro	 a	 reflexionar	 cómo	 podría	 comunicárselo	 a	 Cécile,	 Nadine,
Monique	de	Vigan.	Todas	sus	amigas,	sin	 teléfono,	damn	it	 [¡qué	 lata!].	No
poder	salir,	son	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Iré	a	la	rue	de	Lille	mañana	por

www.lectulandia.com	-	Página	165



la	mañana	a	primera	hora.	Desde	casa	de	los	Ebrard	telefoneo	a	los	Canlorbe.
Contesta	el	marido	de	Nicole.	Por	suerte,	él	podrá	dar	el	recado.

¡Alabado	sea	Dios!	He	rezado	mucho.
¡Saber	dónde	están!	Tener	noticias	de	ellas	desde	aquella	partida	horrible.

Es	una	amarra	para	el	pensamiento	ciego	errante.

Noche	del	martes,	7	de	diciembre

Jacques	acaba	de	escribir	dos	cartas	a	mamá	de	una	ternura	exaltada.	A	su
profesor,	 Collomp,	 lo	 han	 matado	 salvajemente	 a	 tiros	 de	 revólver	 en
Clermont-Ferrand,	durante	aquel	ataque	contra	la	Universidad	de	Estrasburgo
del	 que	 poco	 a	 poco	 conseguimos	 reconstruir	 el	 relato.	 Sabíamos	 que	 la
facultad	había	 sido	 sitiada,	que	habían	matado	a	un	profesor	de	griego,	que
habían	alineado	en	el	patio	a	todos	los	profesores	y	estudiantes	de	la	Alsacia-
Lorena,	con	el	brazo	en	alto	durante	más	de	diez	horas,	y	que	finalmente	les
habían	deportado.	Todo	el	asunto	lo	había	dirigido	un	estudiante	francés,	hijo
de	un	oficial	del	ejército,	que	indicaba	a	los	alemanes	la	verdadera	identidad
de	cada	alsaciano-loreno.	El	profesor	asesinado	era,	pues,	Collomp[81].

Comprendo	 que	 Jacques	 esté	 trastornado.	 De	 golpe,	 brutalmente,	 ha
tenido	 la	 revelación	 de	 lo	 que	 me	 atormenta	 desde	 hace	 meses.	 Habla	 del
dolor	 humano.	 Quiere	 hacer	 una	 tesis	 sobre	 el	 sufrimiento	 en	 los	 griegos.
Hiervo	 al	 pensar	 que	 experimenta	 exactamente	 la	misma	 evolución	 que	 yo,
que	ahora	comprenderá	el	sentido	de	todas	las	cartas	que	le	escribía,	por	qué
Hiperión	me	entusiasmaba.	Quisiera	escribírselo.	Quisiera	que	comprendiese
lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí,	 cuánto	 nos	 parecemos.	 Y	 también	 quisiera
ayudarle,	porque	sé	lo	que	es.

Dejo	 a	 la	 señora	 Lehmann,	muy	 desalentada	 por	 la	 jugarreta	 que	 le	 ha
gastado	 su	 socia,	 vendiendo	 los	 fondos	del	 negocio	 de	 ambas	 sin	 decírselo.
De	golpe,	 recae	 sobre	 ella	 todo	 el	 peso	de	 la	 angustia	que	 sin	duda	 sólo	 su
trabajo	le	ayudaba	a	soportar.	Se	ha	despedido	diciéndome:	«Descansaremos
cuando	estemos	muertos».

Esta	frase	la	he	leído	hace	algún	tiempo	en	una	novela	rusa	—creo	que	El
duelo,	 de	 Kuprin—;	 una	 cita	 de	 Chéjov:	 «Descansaremos,	 tío	 Vania,
descansaremos».

Ella	me	ha	dicho:	«Por	supuesto,	la	gente	me	dice:	sus	hijos	son	jóvenes,
aguantarán,	 resistirán.	 Pero	 les	 respondo:	 no	 resistirán	 a	 una	 bala	 de
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revólver».
¿Qué	harán	de	esos	campos	el	día	en	que	las	cosas	vayan	mal?	En	Kiev

han	matado	 a	 veinte	mil	 judíos.	 En	 Feodisiya,	 en	Crimea,	 doce	mil	 en	 una
noche.

He	 corrido	 todo	 el	 día.	 Tomo	 cinco	 veces	 el	 metro	 esta	 mañana,	 para
proporcionar	 a	 M.	 B.	 la	 alegría	 de	 adjuntar	 una	 nota	 a	 la	 respuesta	 de	 la
señora	W.	Cuando	he	leído	la	carta	de	la	señora	Schwartz	y	he	visto	la	firma,
la	Thérèse	característica,	he	sentido	júbilo,	he	adjuntado	abajo	de	la	carta	una
frase	farfullada	en	alemán.	Qué	emoción	sostener	esta	carta	que	llegará	quizá
a	sus	manos	dentro	de	dos	meses.

Evasión	 de	 Jean	 C.	 S.	 Relato	 extraordinario.	 En	 el	 calabozo,	 molido	 a
golpes;	 balas	 de	 revólver	 apuntándole	 por	 el	 tragaluz,	 juramento	 de	 esos
catorce	hombres.

Miércoles,	8	de	diciembre

Viene	a	merendar	 la	 señora	Morawiecki.	Trae	 las	muñecas	de	 trapo	que
había	hecho.

Escucha	y	se	interesa	por	todo	lo	que	se	dice.
Pero	sigue	siendo	igual	de	indefinible:	no	sé	si	la	aprecio	o	no.	Creo	que

hay	en	ella	una	falta	de	dulzura,	de	ternura,	que	sólo	puedo	acercarme	a	ella
hasta	cierto	punto.	Y,	sin	embargo,	ha	tenido	una	idea	conmovedora	con	estas
muñecas.	 Se	 interesa	 por	 nosotras.	 Pero	 ¿le	 gusto?	 ¿Me	 ha	 aceptado	 como
quiero	que	haga?	¿O	mantiene	la	misma	actitud?

Noche	del	lunes,	13	de	diciembre

No	 sé	 por	 qué	 tengo	 presentimientos.	Desde	 hace	 unos	 quince	 días	 han
difundido	desde	varios	lugares	el	rumor	de	que	nos	tienen	que	detener	a	todos
antes	 del	 1	 de	 enero.	Hoy,	 en	 el	 Instituto,	Lucie	Morizet	me	 ha	 esperado	 a
propósito	 (yo	 había	 bajado	 con	Denise	 a	 comprar	 libros	 para	 Jacques)	 para
decirme	 que	 un	 amigo	 suyo	 le	 había	 dicho	 que	 avisara	 a	 todos	 sus	 amigos
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judíos	de	que	les	detendrían	antes	del	31	de	diciembre.	Ella	se	ha	empecinado
en	que	yo	hiciera	algo.	¿Hacer	qué?	Hay	que	sublevar	a	un	mundo.

No	es	la	primera	vez	que	circulan	rumores	parecidos.	No	es	la	primera	vez
que	 vienen	 a	 darnos	 avisos	 de	 este	 tipo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estoy	 tan
inquieta?

Objetivamente,	 hay	motivos	 para	 estarlo.	 Porque	 tengo	 la	 impresión	 de
que	 somos	 la	última	hornada,	y	de	que	no	pasaremos	entre	 las	mallas	de	 la
red.	No	quedan	ya	muchos	judíos	en	París;	y	como	son	los	alemanes	los	que
ahora	hacen	las	detenciones,	hay	pocas	posibilidades	de	escapar,	porque	nadie
nos	avisará.

Subjetivamente,	anteanoche	soñé,	siempre	con	la	misma	nitidez,	que	por
fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 elegir	 nuestros	 lugares	 de	 refugio
respectivos,	que	todos	teníamos	que	escondernos	y	dispersarnos.	Me	desperté
muy	angustiada.	Aquello	se	parecía	mucho	a	la	realidad.

¿Por	qué	estoy	 inquieta?	No	 tengo	miedo.	Y	desde	el	principio	 lo	 estoy
esperando.	Pero	lo	espero	desde	hace	tanto	que	acabo	preguntándome	si	no	es
estúpido	esperar	sabiendo	a	qué	te	expones.	A	menos	que	sea	abandono.	No
lo	 creo,	 porque	me	 quedo	 aquí	 perfectamente	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 puede
ocurrir,	y	se	trata	de	una	elección	voluntaria.

Pero	¿por	qué	esta	elección?	No	porque	es	 la	valiente,	sino	porque	es	el
deber;	 esta	 postura,	 en	 principio,	 estaría	 demasiado	 cerca	 del	 orgullo,	 y
además,	en	realidad,	no	creo	que	en	esto	haya	un	deber.	Sería	distinto	si	yo
fuera	médico	y	tuviese	que	abandonar	a	mis	enfermos.

Y,	 sin	 embargo,	 si	 de	 repente	 abandonase	 mi	 vida	 «oficial»,	 tendría	 la
sensación	 de	 que	 deserto.	 No	 con	 respecto	 a	 los	 demás,	 sino	 a	 mí	 misma.
Habría	contraído	un	gusto	excesivo	por	el	sufrimiento,	la	lucha,	la	desdicha,
para	poder	acostumbrarme	de	nuevo	a	otra	vida.	Porque	la	prueba	conduce	a
una	purificación	mayor.

Materialmente	 hay	 obstáculos	 inmensos;	 con	 voluntad	 lograríamos
escondernos,	pero	escondernos	todos,	los	padres,	Denise,	los	S.	Cela.	Pero	sé
bien	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 aquí	 tomará	 una	 decisión	 así	 antes	 de	 verse
delante	del	peligro,	y	quizá	entonces	sea	demasiado	tarde.

He	 dicho	 que	 no	 tenía	 miedo.	 Aun	 así,	 me	 pregunto	 si	 no	 es	 por
ignorancia,	ignorancia	de	los	sufrimientos	que	habrá	que	padecer,	ignorancia
de	mi	 capacidad	 de	 aguante.	 Si,	 una	 vez	 que	 esté	 allá,	 no	 diré	 que	 fue	 una
locura	y	una	ceguera	quedarnos.

Sé	muy	bien	que,	si	nos	detienen,	me	deportarán	separada	de	mis	padres,
que	esta	separación	será	una	angustia	atroz	para	cada	uno	de	nosotros,	aparte
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de	la	propia	deportación.
¿Me	diré	entonces:	cómo,	sabiendo	esto,	no	hiciste	nada	para	evitarlo?
Si	alguien	lee	estas	líneas	y	si	eso	ha	ocurrido,	se	sorprenderá,	como	con

la	mano	de	Keats,	y	después	dirá:	sí,	¿cómo,	cómo?
Pero	mi	angustia	no	me	preocupa.	Podré	soportar	mi	parte	completamente

sola.	Es	la	inquietud	que	me	causan	los	demás:	Denise	y	François.	A	Denise,
en	su	estado[82],	 la	separarán	de	François.	Estará	este	sufrimiento	moral	y	el
físico	del	hambre	y	los	malos	tratos,	la	falta	de	cuidados	médicos.

Estará	la	pobre	Auntie	Ger,	tan	endeble	y	ya	tan	deprimida	(por	otra	parte,
hay	 en	 ella	 desde	 el	 principio	 una	 especie	 de	 fatalismo	 que	 a	 menudo	 me
subleva),	el	tío	Jules,	que	no	lo	soportará,	y	Nicole,	Nicole	sobre	todo,	y	Jean-
Paul.	Ella	no	sabe	 lo	que	será	cuando	habla	de	ello	 fríamente.	Todo	 lo	cual
echado	a	perder,	tengo	la	sensación	de	que	veo	más	claro	que	los	otros.

Y	 quizá	 todo	 esto	 sólo	 sea	 una	 vez	 más	 un	 rumor	 alarmante.
¿Abandonarlo	 todo,	 tomar	 una	 decisión	 tan	 grave,	 cuando	 quizá	 no	 suceda
nada?

Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 fuera	 un	 rumor	 como	 los	 otros,	 no	 cambia	 el
hecho	de	que	miles	de	personas	han	sido	y	son	detenidas	todos	los	días,	que
hoy	 la	 cifra	 de	 deportados	 llega	 casi	 a	 cien	mil,	 que,	 con	 o	 sin	 «alerta»,	 la
realidad	está	ahí,	y	que	debemos	al	puro	azar	el	que	aún	no	hayamos	sufrido
ese	destino;	y	que	lo	único	que	habrán	hecho	esas	alertas	es	desgarrar	el	velo
que	 nos	 envolvía	 en	 todo	 momento,	 hacernos	 concientes	 de	 lo	 que
deberíamos	haber	sido	conscientes	en	todo	momento,	puesto	que	existía	y	nos
amenazaba.

Ayer,	después	de	comer,	sucumbí	a	una	llorera.	La	provocó	un	incidente
sin	 gravedad,	 una	 de	 esas	 eternas	 discusiones	 sobre	 el	 inglés	 en	 las	 que
corroboré	que	no	 se	debe	discutir	 con	mamá,	porque	 en	 cuanto	 emitías	una
propuesta,	 en	 lugar	 de	 aceptarla	 para	 hablar	 de	 ella,	 mamá	 lanzaba
agresivamente	 una	 contrapropuesta.	 Por	 ejemplo,	 en	 cuanto	 dices	 que	 la
política	 exterior	 de	 los	 ingleses	 es	 egoísta	 y	 poco	 caballeresca	 (lo	 que	 es
innegable),	 ella	 salta:	 «No	 tenemos	 derecho	 a	 decir	 nada,	 les	 hemos
traicionado»,	 o	 «¿Te	 parecen	mejores	 los	 alemanes?».	 (Dos	 cosas	 sobre	 las
que	nos	entendemos.)	¿No	se	puede	salvaguardar	la	libertad	de	pensamiento,
a	 pesar	 de	 todo?	 Sobre	 todo	 si	 reconoces	 tus	 propios	 errores.	 Yo	 estaba
molestísima	por	no	poder	obtener	 la	 imparcialidad	de	mamá,	por	 sentir	 que
me	 rebelaba	 contra	 ella,	 ver	 que	 en	 aquel	 momento	 ella	 estaba	 enfadada

www.lectulandia.com	-	Página	169



conmigo	y	no	saber	si	sacrificar	 la	busca	de	 la	verdad	a	 la	aceptación	de	su
carácter,	tal	como	es:	uno	de	esos	casos	en	que	mi	convicción	de	que	hay	que
aceptar	 a	 los	demás	y	 comprenderles	 totalmente,	ver	 su	punto	de	vista	y	 su
legitimidad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ajeno,	 entra	 en	 conflicto	 con	 otra	 cosa.
Toda	la	miseria	latente	ha	aumentado	mi	nerviosismo	y	he	llorado	o	intentado
llorar	durante	media	hora.

22	de	diciembre

Hace	por	 lo	menos	ocho	días	que	no	he	anotado	nada	en	este	diario.	La
última	vez	fue	por	los	reproches	de	Lucie	Morizet	que	me	anunciaba	nuestra
inminente	detención.	Lo	cual	ha	continuado	toda	la	semana,	en	todas	partes,
hasta	 el	 señor	 Rouchy	 el	 sábado.	 Pero	 el	 sábado	 otro	 asunto	 vino	 a
inquietarnos	 mucho	 más,	 sin	 duda	 infundadamente.	 Ahora	 soy	 incapaz	 de
acordarme	 del	 ambiente	 horrible	 de	 aquel	 día,	 de	 aquella	 tarde,	 que	 me
pareció	 un	 cumplimiento	 de	 mi	 angustia	 constante:	 Denise	 recibió	 por	 la
mañana	 la	 visita	 de	 un	 alemán	 de	 uniforme	 que	 quería	 ver	 el	 apartamento.
Después	 nos	 tranquilizaron	 diciendo	 que	 era	 algo	 continuo.	 En	 aquel
momento,	vi,	y	todos	vieron,	a	Denise	y	François	obligados	a	esconderse,	vi
la	mudanza	del	apartamento,	la	vida	fuera,	la	vida	hasta	el	final	de	la	guerra
para	dos	personas	más,	y	 esta	vez	de	nuestra	propia	 familia.	 ¡Denise,	 en	 su
estado!	Durante	 la	 comida,	 bajo	 la	 conmoción	 de	 la	 visita,	 hacía	 esfuerzos
visibles	para	contener	los	sollozos.	Me	quedé	aquí	de	guardia	toda	la	mañana,
mientras	 mamá,	 Denise,	 Andrée	 y	 su	 marido	 estaban	 en	 el	 apartamento,
François	 y	 papá	 en	 casa	 de	 Robert	 L.	 Hubo	 que	 aguantar	 la	 visita	 de	 los
Robert	Wahl.

Seguí	 vistiendo	maquinalmente	 a	 las	muñecas.	 ¡Al	 día	 siguiente,	 estaba
tan	derrengada	como	después	de	una	noche	de	baile!

Anoche,	mamá	me	dijo	que	 los	André	Baur	habían	sido	deportados,	con
sus	 cuatro	 hijos	 pequeños.	 La	 noticia	 me	 atormenta.	 No	 pasa	 de	 ser	 otra
historia	 más.	 Pero	 estábamos	 segurísimos	 de	 que	 no	 se	 irían.	 Y	 justo	 en
Navidad,	cuando	preparo	árboles,	en	esta	fiesta	de	los	niños.	Es	eso	lo	que	me
ha	apenado	tanto.

Lunes,	27	de	diciembre
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Ayer	 estaba	 el	 árbol	 de	 Navidad	 aquí.	 Así	 es,	 pero	 apenas	 ha	 habido
discontinuidad	 entre	 estos	 dos	 días,	 porque	 sólo	 he	 dormido	 tres	 horas	 por
culpa	de	mi	nariz	taponada.

Voy	a	buscar	a	Pierre	y	Danielle.	Cuando	he	visto	a	Danielle,	y	que	cada
una	de	sus	expresiones	y	sus	ojos	me	recordaban	de	pronto	a	su	madre,	con
una	intensidad	sobrecogedora,	me	ha	invadido	una	congoja	aún	desconocida,
era	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 he	 experimentado	 hasta	 ahora.	 La	 imagen	 de	 la
señora	Schwartz	se	había	difuminado	y	mi	recuerdo	no	era	más	que	un	estado
de	ánimo,	la	tristeza.	Con	Danielle,	la	imagen	ha	resurgido.

Hoy,	a	las	dos,	cuando	me	disponía	a	salir	para	mi	clase	de	alemán,	llega
Odile.	No	puedo	decir	que	me	haya	sorprendido.	Enseguida	 lo	he	captado	y
aceptado	 sin	 dilación.	Además,	 parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 nos	 separamos.
¿Efecto	 de	 la	 soledad?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hemos	 reanudado	 la
conversación	donde	la	interrumpimos.

Viernes,	31	de	diciembre

Quería	consagrar	este	día	al	trabajo,	sé	muy	bien	que	el	trabajo	sólo	puede
ser	para	mí	un	momento	de	olvido	voluntario	y	nada	más.	Sé	muy	bien	que	no
he	resuelto	el	conflicto	entre	él	y	la	realidad,	entre	mi	realización	y	la	llamada
tiránica	 de	 la	 realidad,	 que	 este	 conflicto	 renacerá	 después	 del	 mediodía,
cuando	haya	cerrado	mi	libro.	Anoche	quería	hacerlo	pero	estaba	demasiado
cansada.	No	 aproveché	 unas	 cuantas	 horas	 libres,	 tan	 preciosas	 para	mí,	 en
cierto	 modo	 robadas,	 porque	 cuando	 volví	 encontré	 aquí	 a	 Denise,	 porque
estaba	demasiado	cansada	(no	he	cogido	ni	un	día	de	vacaciones)	y	me	entró
una	llorera,	como	el	otro	día,	cuando	llegó	mamá;	no	hay	nada	que	hacer,	es
como	un	dique	que	se	rompe.

Esta	 mañana,	 por	 tanto,	 quería	 trabajar,	 a	 veces	 todavía	 pienso	 en	 una
mañana	de	trabajo	como	en	una	maravillosa	perspectiva,	pienso	en	la	poesía,
en	 todos	 los	gozos	que	me	ha	proporcionado,	 en	 lo	que	podría	 crear.	 ¿Pero
cómo	 no	 he	 comprendido	 aún	 que	 ya	 no	 debía	 ni	 podía	 ser?	 ¿Cómo	 no
consigo	 renunciar	 a	 ella,	 reconocer	 francamente	 que	 es	 imposible?	Así	 que
esta	mañana	debía	ponerme	a	ello,	pero	sólo	hasta	las	once,	porque	tengo	que
ir	al	hospital	a	ver	a	Michéle	Varadi.	(Otra	medida	alemana:	los	judíos	ya	no
tienen	derecho	a	la	asistencia	médica	en	los	hospitales.)	Pero	mamá	acaba	de
leer	 el	 periódico,	 bruscamente	 la	 poca	 esperanza,	 la	 pequeña	 provisión	 de
felicidad	artificial	que	yo	había	reunido	con	gran	dificultad	se	ha	derrumbado
porque	 la	 realidad	 ha	 prevalecido.	 Dos	 cosas:	 Darnand[83]	 acaba	 de	 ser
nombrado	comisario	de	mantenimiento	del	orden.	No	sé	quién	es,	sólo	que	es
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uno	de	 esos	gángsters	protegidos	por	 los	nazis	que	 surgen	por	 todas	partes.
Pero	 lo	 que	 esto	 quiere	 decir	 =	 una	 guerra	 civil	 segura,	más	 detenciones	 y
muertes.	Muertes	 por	 doquier.	 Y	 la	 muerte,	 ¿qué	 es?	 Es	 poner	 fin	 a	 vidas
llenas	 de	 promesas,	 a	 la	 savia	 de	 vidas	 interiores	 tan	 rumorosas	 e	 intensas
como	la	mía,	por	ejemplo.	Y	hacerlo	fríamente.	Es	matar	a	un	alma	al	mismo
tiempo	que	 a	 un	 cuerpo,	 aunque	 los	 asesinos	 sólo	ven	un	 cuerpo.	Y	 cuanto
más	lejos	vayan,	más	muertos	habrá.	En	cuanto	se	comienza	a	verter	sangre
no	existen	límites.

¡Qué	 rápidamente	 desaparecen	 la	 moral	 y	 el	 respeto	 a	 la	 humanidad
cuando	se	sobrepasa	un	determinado	límite!	En	un	salto	se	vuelve	al	estadio
animal.	Hace	mucho	que	 los	nazis	han	 llegado	a	 ese	 estadio.	 Juegan	con	el
revólver,	juegan	con	la	muerte	como	con	un	pañuelo	de	bolsillo.	Son	ellos	los
que	están	al	frente	de	este	engranaje	espantoso	que	gira	ahora	con	una	rapidez
acelerada.

Creo	que	me	volveré	loca.	Pierdo	la	razón	por	momentos.
La	otra	 cosa	 es	 el	 discurso	del	Gauleiter	Sauckel[84],	 dirigido	de	 cabo	a

rabo	contra	«los	 judíos».	Se	 apodera	de	mí	un	 enorme	cansancio	 cuando	 lo
pienso:	 ¿no	 les	 han	 torturado,	 exterminado,	 perseguido	 bastante	 desde	 hace
cuatro	 años?	Ya	 casi	 no	quedan	 (y	 qué	padecimientos	 indecibles	 representa
esto	para	 seres	humanos	que	 seguramente	 tenían	más	derecho	a	 la	vida	que
monstruos	 como	 Sauckel),	 ¿y	 para	 eso	 han	 ganado	 la	 guerra?	 ¿Han
progresado	más	por	eso?

Me	 pregunto	 qué	 efecto	 producirá	 un	 discurso	 semejante	 en	 gente	 del
exterior.	 Sin	 duda,	 una	 parte	 del	 que	 ha	 producido	 en	mí:	 la	 sensación	 de
estupidez	e	 inutilidad.	Pero	no	la	otra	parte:	 la	conciencia	dolorosa	de	 todos
los	sufrimientos	que	hay	detrás.

La	otra	noche	leí	una	novela	corta	de	Kuprin,	Gambrinus.	Es	la	historia	de
un	músico	 judío	 en	 Rusia,	 escrita	 con	 dulzura	 e	 imparcialidad,	 al	 estilo	 de
Duhamel	 (en	 La	 vida	 de	 los	 mártires)	 o	 Roger	 Martin	 du	 Gard.	 Las
persecuciones	 están	 solo	 esbozadas.	 Pero	 para	 mi	 son	 de	 una	 veracidad
sobrecogedora.	 La	 frialdad	 razonada,	 la	 crueldad	 desgarradora	 de	 estos
métodos	 está	muy	 bien	 descrita	 en	 el	 relato.	 Pero	 es	 espantoso.	 Pensar	 que
siempre	ha	existido;	y	siempre	sin	la	menor	excusa.

Cuando	escribo	«judío»	no	traduzco	mi	pensamiento,	porque	para	mí	no
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existe	 esa	 distinción:	 no	me	 siento	 diferente	 de	 los	 demás,	 nunca	 llegaré	 a
considerarme	parte	de	un	grupo	humano	segregado,	quizá	por	esto	sufro	tanto,
porque	ya	no	comprendo.	Sufro	al	ver	la	maldad	humana.	Sufro	al	ver	cómo
el	mal	se	abate	sobre	la	humanidad;	pero	como	siento	que	no	formo	parte	de
ningún	grupo	racial	religioso,	humano	(porque	siempre	implica	orgullo),	sólo
me	 sostienen	 mis	 luchas	 y	 mis	 reacciones,	 mi	 conciencia	 personal.	 Me
acuerdo	de	lo	que	dijo	Lefschetz	en	la	rue	Claude-Bernard,	cuando	su	alegato
en	 favor	 del	 sionismo	 me	 había	 sulfurado:	 «Ya	 no	 sabéis	 por	 qué	 sois
perseguidos».	Es	verdad.

Pero	 el	 ideal	 sionista	me	parece	demasiado	 estrecho,	 todo	 agrupamiento
exclusivo,	 ya	 sea	 el	 sionismo,	 la	 horrible	 exaltación	 del	 germanismo	 que
estamos	presenciando,	o	hasta	el	chovinismo	contienen	un	orgullo	desmedido.
Nada	puedo	hacer	 a	 este	 respecto,	 pero	nunca	me	 sentiré	 a	 gusto	 dentro	 de
grupos	así.
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1944

Noche	del	domingo,	10	de	enero	de	1944

¿Seguiré	 hasta	 el	 final?	 La	 pregunta	 se	 vuelve	 angustiosa.	 ¿Seguiremos
hasta	el	final?

Hay	actualmente	dos	grandes	vías	que	llevan	las	dos	al	peligro	y	quizá	a
la	 nada:	 la	 deportación	 que	 nos	 amenaza	 siempre,	 los	 acontecimientos	 que
van	 a	 producirse	 desde	 ahora	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Los	 que	 la
terminarán,	y	cuyo	pavoroso	peligro	veo	con	más	claridad	desde	que	Gérard
nos	habló	de	él.

Ahora	 temo	 por	 Jean,	 porque	 expondrá	 su	 vida.	 Si	 nos	 encontramos
después	de	 todo	 esto,	 si	 escapo	 al	 peligro	que	nos	 amenaza	desde	hace	dos
años,	y	si	él	sale	sano	y	salvo	de	este	huracán	de	fuego,	habremos	pagado	cara
nuestra	felicidad.	Qué	valor	extraordinario	habrá	adquirido.

Pero	qué	distinto	será	su	regreso	de	como	lo	había	imaginado.	No	sonará
el	timbre	de	la	puerta.	No	tendré	que	preguntarme	en	qué	habitación	recibirle.
¿Estaré	 yo	 aquí?	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 me	 ocurra	 nada,	 ¿dónde
estaremos,	en	la	gran	conmoción	que	sacudirá	a	toda	Francia?

¿De	aquí	a	tres	meses	quizá?	Tres	meses	son	muy	largos	para	la	gente	que
ha	 vivido	 esperando	 cada	 día	 el	 desembarco	 sin	 más	 fundamento	 que	 la
esperanza	 y	 los	 rumores	 falsos.	 Pero	 se	 hacen	 muy	 cortos	 cuando	 los	 ves
como	una	cosa	segura,	cuando	de	pronto	prevés	su	cumplimiento.

Largos,	sí,	terriblemente	largos	para	los	que	sufren,	para	los	que,	como	ha
contado	 la	 señora	 Poncey,	 están	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 cerca	 de
Viena,	tan	debilitados	que	se	tambalean	ante	el	impacto	de	los	pedazos	de	pan
que	 les	 lanzan	 sus	 vecinos,	 los	 prisioneros	 franceses.	 Para	 los	 deportados,
para	los	que	se	mueren	de	hambre,	para	los	torturados	en	las	cárceles.

Hoy,	en	casa	de	Breynaert,	François	ha	contado	la	historia	siguiente,	que	a
su	vez	le	ha	contado	un	compañero	suyo,	ingeniero	de	la	SNCF	en	Chálons.
Un	tren	de	deportados	(refractarios)[85]	se	detiene	en	Chálons.	Los	presos	de
un	vagón	desmontan	el	fondo	y	se	acuestan	encima	de	los	raíles,	confiando	en
salvarse	 de	 este	 modo.	 El	 tren	 se	 pone	 en	 marcha.	 Pero	 los	 alemanes	 han
previsto	 la	 treta:	 todos	 los	 vagones	 están	 cerrados	 y	 precintados	 con	 plomo
salvo	el	último,	que	está	abierto	y	lleno	de	soldados	armados.	Cuando	el	tren
parte,	ven	a	los	deportados	en	las	vías	y	les	disparan	con	todas	sus	armas	(son
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balas	 explosivas	 que	 despedazan	 los	 cuerpos).	 Dos	 o	 tres	 se	 levantan	 e
intentan	 huir,	 pero	 los	 matan	 a	 tiros.	 Disparan	 hasta	 alcanzarles	 a	 todos.
Luego	 se	 apean	 del	 tren,	 a	 culatazos	 obligan	 a	 los	 heridos	 a	 levantarse,
vuelven	 a	 disparar	 y	 por	 último	 amontonan	 los	 cadáveres	 revueltos,
moribundos	y	heridos	dentro	del	 furgón;	el	 tren	vuelve	a	partir.	Y	hay	doce
muertos	de	los	que	no	se	sabrá	nada.

Es	atroz.	La	muerte	se	administra	liberalmente	por	todos	lados,	distribuida
ciegamente	 por	 esta	 raza	 exasperada,	 porque	 todos	 no	 han	 aceptado	 su
concepción	de	raza	dominante.

Yo	 ya	 no	 podía	 tocar	música	 porque	 de	 golpe	 presentía	 agudamente	 la
desgracia	 que	 podría	 sucedemos.	 Por	 ejemplo,	 Denise	 en	 un	 vagón	 de
deportación,	 esta	 idea	 era	 inaguantable.	 Estaba	 casi	 enfurecida	 con	 ella
porque	me	decía	a	mí	misma:	no	se	da	cuenta,	no	es	consciente	del	peligro,	es
un	crimen.	Debería	esconderse	ya	mismo.	Si	aguardamos	 la	alerta	quizá	sea
demasiado	tarde.	¿Cómo	nos	quedamos	aquí,	con	un	riesgo	semejante?

El	 viernes,	 en	 casa	 de	 la	 señora	Milhaud,	 hablamos	 de	 la	 cuestión.	Ella
decía:	 más	 tarde,	 si	 la	 desgracia	 ocurre,	 no	 comprenderemos	 cómo	 hemos
podido	 quedarnos,	 teníamos	 la	 oportunidad	 de	 ocultarnos,	 pensaremos	 que
estábamos	 locas.	 Hay	 sin	 duda	 una	 parte	 de	 inconsciencia.	 Pero	 yo	 soy
consciente	y	por	eso	estoy	tan	atormentada.

Noche	del	martes,	11	de	enero	de	1944

Esta	tarde	experimento	una	vez,	pero	en	todos	sus	detalles,	el	proceso	que
consiste	en	volver	a	sumergirse	en	la	realidad	atroz.

Ayer	 creí	 que	 me	 había	 agarrado	 a	 una	 tabla	 de	 salvación:	 André
Boutelleau	vino	a	la	biblioteca	a	charlar	durante	dos	horas	y	a	proponerme	la
traducción	 de	 la	 Defensa	 de	 la	 poesía,	 de	 la	 que	 yo	 le	 había	 hablado
vagamente.	La	propuesta	me	daba	de	pronto	un	objetivo	más	próximo	y	más
tangible	que	mi	tesis.	Era	realmente	una	tabla	de	salvación,	porque	desde	hace
algún	tiempo	me	ahogo,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	Esta	conversación
me	había	devuelto	un	poco	la	confianza,	yo	había	vuelto	a	ser	un	poco	la	que
era	 hace	 tres	 años,	 en	 la	 época	 en	 que	 sentía	 despertar	 con	 entusiasmo	mi
sensibilidad	 literaria,	 en	que	 todo	me	parecía	nuevo	y	maravilloso,	 la	época
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que	terminó	con	la	partida	de	Jean,	el	momento	en	que	aprobé	el	examen	de
literatura	inglesa	y	en	que	trabajé	y	me	licencié.

Ahora	veo	claro	que	había	algo	forzado	en	mi	placer	de	ayer,	porque	ya
no	 puede	 ser	 lo	 que	 fue.	 Antes	 era	 una	 efusión	 espontánea,	 una	 ebullición
perpetua.	Ahora	noto	que	me	encuentro	 en	oposición	con	 la	 realidad;	 lucho
por	 preservarla,	 porque	 es	 algo	 sin	 duda	 indispensable	 para	 no
desequilibrarme	 totalmente.	 La	 forma	 tangible	 en	 que	 se	 manifiesta	 este
estado	de	ánimo	es,	por	ejemplo,	la	certeza	que	tengo	de	que	para	mí	hay	dos
mundos	y	que	no	puedo	integrar	uno	en	el	otro,	de	que	André	Boutelleau	no
puede	 y	 no	 quiere	 entrar	 en	 el	mundo	 de	 la	 desdicha	 y	 el	 dolor	 que	 yo	 he
descubierto,	y	que	estaría	obligada	a	dar	 sólo	una	parte	de	mí	en	 todo	esto.
Ahora	 bien,	 la	 esencia	 de	 mi	 ser	 es	 la	 unidad	 de	 intención,	 single-min-
dedness.

De	modo	que	había	recuperado	un	poco	de	equilibrio,	pero	a	la	manera	de
un	enfermo	que	quiere	curarse.	La	prueba	de	que	este	equilibrio	era	artificial,
impuesto,	 frágil,	 está	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 bastado	 un	 sobresalto	 para
quebrarlo.	Al	 llegar	a	Neuilly,	 Jeannie	me	ha	dicho	que	 la	 señora	Schouker
acababa	de	recibir	una	llamada	telefónica	anunciándole	que	su	hijo	(11	años),
al	que	ella	creía	a	salvo	en	Burdeos,	había	sido	detenido.

La	 noticia	 ha	 bastado	 para	 sumergirme	 de	 nuevo	 en	 la	 realidad.	Me	 ha
perseguido	una	sensación	de	malestar	moral.

Paso	el	fin	de	la	velada	en	casa	de	la	señora	Schwartz.	Entre	otras	cosas,
me	entero	de	lo	siguiente:

—	la	detención	de	una	joven	a	la	que	había	visto	en	casa	de
Schwartz:	la	señora	Carcassonne,	con	su	marido	y	su	hijo	de	11
años.	Un	niño	frágil	(pienso	que	incluso	anormal).	Llamaron	a
la	una	y	media	de	la	madrugada,	él	intentó	huir	por	la	escalera
de	servicio	y	 le	pegaron.	Abajo,	ella	se	postró	de	rodillas	para
suplicar	 que	 no	 se	 lleven	 a	 su	 hijo	 (hace	 falta	 tener	 una	 idea
bastante	clara	de	 lo	que	 te	espera	para	 llegar	a	 suplicar	que	 te
permitan	 abandonar	 a	 un	 hijo).	 Se	 niegan.	 Abajo,	 les	 hacen
esperar	una	hora	en	un	coche	mientras	ellos	suben	a	saquear	el
apartamento	y	a	robarlo	todo.	Con	lo	cual	abastecen	el	bulevar
de	la	Gare.	Han	deportado	a	los	tres.

—	 la	 hermana	 de	 otra	 señora	 vista	 en	 casa	 de	 la	 señora
Schwartz	(y	también	detenida	más	tarde),	detenida	con	un	bebé
de	8	meses	y	un	niño	de	4	años.	Schwartz	me	dice:	«Qué	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	176



con	 un	 bebé	 de	 8	meses,	 aquí	 ella	 le	 paseaba,	 le	 acostaba…»
Palabras	así	te	lo	describen	con	una	precisión	de	pesadilla.

—	 en	 el	 bulevar	 de	 la	 Gare	 hay	 secciones	 de	 todo,
mobiliario,	costura,	mercería,	orfebrería.	Sólo	cosas	robadas	en
los	pisos	de	personas	detenidas	y	deportadas	y	que	han	 tenido
que	meter	en	cajas	las	propias	víctimas	del	saqueo.	Las	cajas	se
envían	de	inmediato	a	Alemania.

Jueves,	13	de	enero

Vuelvo	esta	noche	aplastada	por	 la	plena	conciencia	de	 la	 realidad.	Hay
momentos	en	que	cobro	una	conciencia	absoluta,	y	entonces	me	parece	que
me	debato	en	un	océano	bajo	un	cielo	negro,	sin	un	resplandor.	He	tenido	esta
sensación	muy	a	menudo	(cuando	las	redadas	de	niños	el	pasado	febrero,	me
acuerdo).	Pero	ahora	se	reproduce	sin	cesar,	pienso	que	es	el	estado	normal,
real,	 es	 decir,	 la	 realidad	 tal	 cual	 es,	 y	 el	 estado	 en	 que	 debería	 estar
constantemente	si	tuviera	una	conciencia	constante.

¿Y	qué	ha	determinado	esta	nueva	crisis?	Un	simple	acopio	de	hechos	que
ha	 recopilado	mi	memoria,	 entre	otros	miles.	Esta	mañana,	 por	 ejemplo,	 he
ido	a	la	Sorbona;	quería	hablar	con	Josette	de	mi	traducción.	(Anoche,	decir
que	 estaba	 arrebatada	 por	 el	 entusiasmo	 de	 leer	 a	 Shelley,	 ese	 yo	 también
existe,	 es	 tan	 verdadero	 y	 profundo	 como	 el	 otro,	 pero	 ¿tiene	 derecho	 a
existir?)	 El	 bedel	 del	 Instituto	 se	 ha	 acercado	 a	 preguntarme	 si	 «no	 había
problemas»,	 siempre	 lo	 mismo,	 le	 «habían»	 dicho	 que	 avisara	 a	 los
estudiantes	de	mi	categoría	de	que	tuviesen	cuidado.	¿Qué	responder?	Lo	sé
de	 sobra,	 todo	 esto;	 creo	 que	 la	 detención	 es	 perfectamente	 posible;
comprendo	muy	bien	incluso	que	él	me	prevenga.	Pero	cansa	tanto,	ahora,	al
cabo	de	dos	años.

Después	 la	 conversación	 se	ha	desviado	hacia	 la	 actualidad	general.	Me
cuenta	que	un	estudiante	 italiano	había	 ido	el	otro	día	a	decirle:	«Señor,	¡he
visto	 algo	horrible!»	«No	me	 extraña,	 hoy	 todo	 es	 horrible»,	 le	 contestó	A.
«He	 visto	 un	 camión	 alemán	 lleno	 de	 cadáveres	 que	 ni	 siquiera	 estaban
tapados».

Sin	duda	fusilados	de	los	que	nunca	se	sabrá	nada.
Después	 asisto	 durante	 una	 hora	 a	 la	 clase	 de	 Cazamian	 sobre	 Walter

Scott.	Un	pequeño	respiro.	De	ahí	voy	a	los	Enfants-Malades	a	visitar	a	mis
tres	 protegidos.	 La	 señora	 P.	 me	 habla	 de	 sus	 proyectos	 de	 venganza
sanguinaria	 sobre	 los	 personajes	 cobardes	 y	 repugnantes	 que	 denuncian	 y
desvalijan	los	pisos	de	los	detenidos	(conoce	a	una	portera	que	lo	hace).
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Después	 de	 comer	 voy	 a	 Neuilly	 a	 buscar	 a	 dos	 niños	 para	 llevarles	 a
Julien-Lacroix.

El	 pequeño	 Schouker	 fue	 detenido	 en	 Burdeos	 durante	 una	 redada
general:	 detuvieron	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 Burdeos,	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la
madrugada.	Aguardan	la	llegada	a	Drancy	para	intentar	que	le	liberen.	¡Once
años,	 completamente	 solo,	detenido	a	 la	una	de	 la	noche!	 ¡Era	un	elemento
peligroso	para	la	seguridad	del	Reich!

Hace	quince	días	 fueron	 a	 detener	 al	 gran	 rabino	de	Burdeos.	Como	no
estaba,	en	represalia	arrestaron	a	todos	los	ancianos	y	enfermos	del	hospicio.
La	 directora	 de	 la	 UGIF,	 señorita	 Ferreyra	 (yo	 veía	 siempre	 su	 nombre
cuando	estaba	en	el	servicio	de	los	internados),	se	suicidó.

Ha	 llegado	 a	Neuilly	 un	 niño	 de	 4	 años	 del	 que	 no	 se	 sabe	más	 que	 el
nombre,	 y	 al	 que	 ayer	 entregaron	 a	 una	 pareja	 turca	 «liberada»	 para	 el
hospicio.	Es	 precioso,	 brinca	por	 todas	 partes,	 pero	no	puede	decir	 nada	de
Drancy.

Encuentro	a	la	señora	Bayer,	que	me	dice	que	habían	ido	a	detener	cerca
de	su	casa	a	 familias	argelinas,	y	que	 los	gendarmes	franceses	habían	 ido	a
buscar	a	 los	niños	a	 la	escuela,	custodiando	a	 las	madres	y	padres	mientras
iban	a	buscarlos.

Pienso	 en	 la	 familia	 del	 doctor	 Seidengart:	 abuelos,	 nuera	 y	 nieta	 de	 4
años,	 que	 viven	 al	 lado,	 el	 padre	 es	 prisionero	 de	 guerra.	 Un	 día	 vienen	 a
detener	 a	 la	 familia.	 La	 joven	 ha	 desaparecido,	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 ella,	 el
abuelo	 ha	 sido	 deportado.	 Después	 la	 abuela	 y	 la	 nieta.	 Cuando	 vuelva	 el
padre,	¿no	tendrá	motivos	para	volverse	loco?

Deloncle[86]	ha	muerto,	dicen	que	asesinado	por	 la	Gestapo,	que	en	este
momento	 ajusta	 las	 cuentas	 a	 todos	 los	 que	 al	 principio	 se	 inmiscuyeron
demasiado	en	sus	historias.

17.I.44

En	Neuilly	 tenemos	un	niño	 llegado	nadie	sabe	cómo,	confiado	a	 turcos
liberados	 de	Drancy:	 es	 adorable;	 no	 para	 de	 besar.	 Tiene	 4	 años	 y	 parece
muy	desenvuelto.	Está	muy	bien	educado;	el	otro	día,	vino	a	buscar	a	una	de
las	 nodrizas:	 «Señorita,	 si	 no	 le	 molesta,	 ¿quiere	 hacerme	 mi	 habitación?»
Parece	 que	 llora	 al	 acostarse	 llamando	 a	 su	 madre.	 ¿Dónde	 está?	 ¿En	 el
campo,	deportada?	No	se	sabe	nada.
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¿Cuántos	niños	habrá	que	llaman	a	su	madre	y	que	ni	siquiera	tienen	un
Neuilly?

Nicole	 llega	descompuesta	 al	 Instituto.	 Jean-Paul	 le	ha	 escrito	que	parte
una	vez	más,	ella	va	a	pasar	días	horribles.	Noto	que	para	ella	era	su	universo;
no	hay	duda	de	que	es	eso	lo	que	la	hacía	ser	un	poco	inconsciente,	en	todo
caso	lo	que	me	empujaba	a	preguntarme,	cuando	sufría	una	de	mis	crisis	de
desarraigo,	 si	 no	 me	 habría	 vuelto	 loca,	 porque	 todas	 las	 demás	 parecían
tranquilas,	 o	 si	 no	 estaría	 jugando	 a	 la	 Casandra.	 Ella	 dice:	 «Es	 la	 peor
catástrofe	para	él	y	para	mí».	Yo	también	he	pasado	por	esto,	pero	no	de	 la
misma	 manera:	 sólo	 he	 sabido	 después	 de	 un	 largo	 silencio.	 ¿Qué	 podría
hacer	por	ellos?

Gérard	dice	que	es	mejor	quedarse.
Veo	a	André	Bay,	muy	amable,	introduced	[me	presentan]	al	señor	Catin

y	a	Marie-Louise	Reuge.

Martes,	18

Tenía	 una	 sola	 mañana	 libre	 esta	 semana:	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a
aprovecharla,	era	demasiado	bonito.	A	las	nueve,	el	correo	me	trae	un	SOS	de
la	 gente	 de	 Burdeos.	 He	 corrido	 todo	 el	 día	 casi	 para	 nada.	 Los	 padres	 no
quieren	que	yo	vaya	allí.	Rochefort,	Denis,	Lamarck,	etc.

Detuvieron	a	Odile	Varlot	hace	dos	meses,	cuando	iba	a	llevar	ropa	a	sus
hijos,	escondidos	por	ella	en	un	convento;	denunciada,	deportada	seguramente
con	un	vestido	de	verano,	en	sandalias	(en	Niza).

Sábado,	22	de	enero

Nuevo	 rumor	 de	 redada,	 las	 ha	 habido	 esta	 noche.	La	 señora	Pesson	ha
avisado	a	mamá.

Papá	 dice	 que	 habrá	 que	 pensar	 en	 el	momento	 de	marcharnos	 de	 aquí.
Siempre	tengo	miedo	de	que	sea	demasiado	tarde.	Si	llaman,	¿qué	haremos?
No	abrir:	echarán	la	puerta	abajo.

Abrir	y	enseñar	el	carné:	una	posibilidad	sobre	cien.
Intentar	 largarse:	¿y	si	están	detrás	de	 la	puerta	de	servicio?	Rehacer	 las

camas	a	toda	velocidad	para	que	no	vean	que	acabamos	de	irnos;	ahí	arriba	el
frío,	la	reacción	y	la	idea	del	día	después	a	partir	del	cual	tendremos	que	vivir
una	 vida	 de	 acosados.	 Yo	 todavía	 no	 he	 abandonado	 nunca	 mi	 domicilio.
Abrimos,	 nos	 dan	 la	 orden,	 nos	 vestimos	 febrilmente	 en	 la	 noche,	 nada	 de
rucksack	[mochila],	¿qué	llevar?	La	sensación	de	la	catástrofe	que	se	avecina,
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del	 cambio	 total,	 sin	 tiempo	 de	 reflexionar.	 Todo	 lo	 que	 abandonamos,	 el
coche	que	aguarda	abajo,	el	encuentro	con	todos	los	demás,	a	 los	que	ya	no
reconoces.

¿Ocurrirá	esto	o	no?

Miércoles,	24	de	enero	de	1944

Otra	avalancha	de	cosas	que	hacer	y	una	zambullida	amarga	en	los	bajos
fondos.

Ayer	por	la	mañana,	llevo	al	pequeño	Gérard	a	casa	de	la	señora	Carp.	Él
no	quería	separarse	de	mí:	«¿Se	quedará	conmigo?	¿Comerá	conmigo?»,	con
su	 voz	 suplicante	 y	 tierna.	 Por	 suerte,	 se	 ha	 encariñado	 enseguida	 con	 la
señora	 C.	 (Estas	 son	 las	 personas	 que	 conocen	 la	 verdadera	 caridad,	 la
simplicidad.	Cuando	se	lo	he	dicho	esta	mañana,	me	ha	respondido:	«¡Y	que
lo	diga!	Sólo	haría	falta	que	hubiese	unas	cuantas	más».)	¡Decir	que	la	mitad
de	 la	 humanidad	 fabrica	 el	 mal	 y	 que	 hay	 una	 pequeñísima	 porción	 que
intenta	repararlo!

Esta	tarde,	de	milagro,	estaba	completamente	libre.	Quería	tocar	algo	con
Denise.	(Pero	habría	sido	imposible,	porque	hemos	planteado	la	cuestión	del
peligro	que	ella	 corría,	yo	voluntariamente,	 a	 sabiendas	de	que	 se	 enfadaría
conmigo,	 o	 quizá	 herida	 por	mi	 intrusión,	 pero	me	 empujaba	 algo	 que	me
decía	que	hiciera	caso	omiso	de	mis	feelings	[sentimientos];	pero	la	atmósfera
estaba	 totalmente	perturbada.)	He	dicho,	as	a	 joke	 [en	broma]:	«Seguro	que
me	va	a	tocar	hacer	algo».

A	 las	 dos	 llega	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Biéder,	 están	 desquiciados,
evidentemente,	una	mujer	sola	con	ocho	hijos,	para	arreglar	las	cosas	quería
que	se	fuesen	cuatro,	he	aquí	algo	que	hacer.	He	ido	a	su	casa	con	la	hija,	que
es	 tonta,	 y	 luego	 a	 casa	 de	Marie	M.,	 siempre	 dispuesta	 (otra	más	 de	 esta
élite),	 y	 después	 a	 ver	 a	 la	 señora	 B.,	 donde	 no	 he	 encontrado	 a	 la	 señora
Milhaud[87].

Vienen	a	cenar	 los	Robert	Neveux.	Hablan	de	Jean,	su	hermano,	que	ha
venido	de	permiso	con	el	 rutilante	uniforme	alemán,	 ¡que	 lleva	en	el	ojal	 la
cruz	 de	 guerra	 y	 la	 cruz	 de	 hierro!	 ¡Qué	 trastorno	moral!	 Pierdo	 la	 cabeza,
porque	 no	 logro	 concebir	 cómo	 hombres	 libres,	 que	 tienen	 un	 alma	 y	 una
conciencia,	se	han	convertido	en	fanáticos	y	autómatas.	Lo	que	han	hecho	de
Jean	Neveux	es	en	pequeño	lo	que	el	nazismo	ha	hecho	a	los	alemanes.
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Esta	 mañana,	 al	 levantarme,	 neumático	 de	 la	 abuela	 de	 Danielle.	 He
estado	corriendo	toda	la	mañana	por	esto.	Tengo	que	anotar	algunos	hechos,
de	esos	que	nunca	habrá	que	olvidar.	La	señora	W.	me	ha	dicho:	cerca	de	su
casa	han	ido	a	detener	a	una	anciana	a	la	que	han	amputado	una	pierna	y	cuya
herida	no	se	cierra	porque	tiene	diabetes.	La	primera	vez,	el	inspector	la	deja,
al	ver	su	estado.	Dos	días	después,	vuelven	a	buscarla	con	una	camilla,	para
internarla	en	el	hospital	Rothschild.

Ahora	 bien,	 el	 hospital	 está	 hasta	 los	 topes;	 y	 como	 en	 otros	 no	 están
autorizados	 a	 aceptar	 enfermos	de	nuestra	 especie…,	Saint-Joseph	 tuvo	que
expulsar	hace	unos	días	a	una	mujer	paralítica	a	la	que	alojaba,	y	los	«judíos»
no	tienen	derecho	a	la	ambulancia,	como	tampoco	a	sentarse	en	un	despacho
alemán.	 A	 una	 anciana	 lisiada,	 convocada	 con	 su	 enfermera	 en	 la
Kommandantur,	 la	 recibieron	con	estas	palabras:	«Usted,	 siéntese;	 ¡la	 judía,
quédese	de	pie!»	(durante	dos	horas).

¿Hay	derecho	a	tratar	a	los	seres	humanos	como	animales?	Mira	a	lo	que
hemos	llegado	veinte	siglos	después	de	Cristo.

Hasta	 las	 clínicas	privadas	 deben	ahora	 rechazar	a	 los	 judíos.	Denise	 se
había	 inscrito	en	 la	 rue	Narcisse-Diaz	para	el	nacimiento	del	bebé.	Ayer,	 la
señora	 vino	 a	 devolverle	 (llorando)	 el	 dinero.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Y	 quién	 sabe
todas	estas	cosas?	Tengo	que	contarlo.	Pero	 los	que	no	 las	hayan	vivido,	ni
siquiera	mis	 amigos,	 ni	 siquiera	 los	 Léauté,	 a	 quienes	 se	 lo	 contaré,	 no	 las
asimilarán.	Nos	compadecerán,	pero	no	asimilarán	al	alcance	de	este	hecho	y
sus	consecuencias.

Otra	historia:	 la	 señora	Biéder	me	cuenta	esta	mañana	que	su	hija	había
perdido	un	pañuelo	estampado	al	que	tenía	apego	porque	era	un	regalo	de	su
padre.	El	otro	día	lo	vio	en	la	espalda	de	alguien	del	barrio	(puerta	Saint-De-
nis).	Ella	le	pregunta	si	no	se	lo	ha	encontrado	por	casualidad.	La	otra	le	dice:
«No,	me	lo	ha	dado	su	portera,	es	de	su	cuñada	que	acaba	de	morir,	y	como
no	 puede	 ponérselo	 porque	 está	 de	 luto,	me	 lo	 ha	 regalado».	 La	 portera	 lo
recogió	en	la	escalera	(y	nunca	ha	estado	de	luto).	¿Se	puede	ser	ruin	hasta	el
extremo	 de	 despojar	 a	 una	 familia	 de	 ocho	 hijos,	 cuyo	 padre	 ha	 sido
deportado,	y	que	vive	con	grandes	estrecheces?	He	tenido	una	arcada	moral	al
pensarlo.	 La	 pobre	 señora	 Biéder	 está	 obligada	 a	 darle	 continuamente	 algo
(vino,	patatas,	y	ellos	 sólo	comen	patatas	hervidas	desde	hace	un	mes)	para
evitar	que	la	portera	la	denuncie.	Está	en	sus	manos.

Lunes,	31	de	enero	de	1944
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Ayer,	Georges	vino	a	comer	como	de	costumbre.	Yo	me	había	llevado	de
Neuilly	 a	 Raphaél	 y	 a	 Dédé.	Mientras	 jugaban	 en	 el	 salón,	 de	 pronto	 tuve
conciencia	(esta	conciencia	tan	conocida	ahora)	de	que	Georges	comunicaba
una	mala	noticia	a	los	padres.	Me	acerqué.	No	me	equivocaba:

Suzanne	 está	 totalmente	 sola,	 sin	 nada	 (ni	 siquiera	 su	bolso);	Marianne,
Édith,	 la	mujer	 de	 François,	 y	 la	 anciana	 señora	 de	Horace	Weill	 han	 sido
arrestadas;	 Emmeline,	 por	 suerte,	 no	 estaba	 allí,	 Jean-Paul	 tampoco;	 el
pequeño	Bernard	también	se	salvó.

Me	 ha	 dolido	 el	 corazón,	 sólo	 se	 reciben	 noticias	 así	 en	 este	momento.
Pero	cuando	se	trata	de	familiares	es	un	dolor	diferente.	El	horrible	engranaje
gira,	 gira	 y	 apresa	 sin	 cesar.	 Su	 zarpa	 aferra	 por	 igual	 a	 desconocidos	 y	 a
parientes,	creando	por	todas	partes	un	mundo	inextricable	de	padecimientos	e
inquietudes.

Esta	 familia	W.	R.,	 un	 caso	 entre	miles.	 Porque	 cada	 cual	 puede	 contar
casos	 parecidos:	 François,	 muerto	 en	 junio	 de	 1940,	 oficial	 de	 carros	 de
combate,	 herido	mortalmente	 en	 el	 pulmón	 por	 la	 metralla	 cuando	 daba	 la
orden	 de	 quemar	 los	 tanques	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 manos	 del	 enemigo.
Nunca	 he	 podido	 asimilarlo;	 y	 la	 herida	 causada	 por	 su	 muerte	 no	 se	 ha
cerrado	nunca	en	su	familia.	Dejó	un	bebé	de	2	años,	Bernard,	y	a	su	mujer,	a
la	que	nadie	conocía	mucho,	una	lituana.	La	abuela	de	François	se	hizo	cargo
casi	totalmente	del	pequeño.

Agosto	de	1941.	Maurice,	el	padre	de	François,	es	detenido	en	la	primera
redada	 de	 abogados.	 Tras	 un	 año	 internado	 en	 Drancy,	 le	 deportan	 en	 un
estado	de	salud	tan	lamentable	que	es	casi	seguro	que	no	regresará.

Diciembre	 del	 41.	 Georges	 y	 Robert,	 los	 dos	 hermanos	 de	 Suzanne,
detenidos.	Son	liberados	después	de	pasar	cien	días	en	Compiègne.	Robert	ha
muerto	hace	tres	meses,	muy	probablemente	de	las	secuelas	de	Compiègne.

Tras	la	deportación	de	Maurice,	Suzanne	va	a	reunirse	con	sus	hijos	en	la
zona	 libre.	 Y	 ahora…	 Marianne,	 su	 hija,	 su	 suegra	 y	 su	 nuera	 han	 sido
deportadas.

No	hace	mucho	yo	citaba	por	gusto	literario	la	frase	de	una	obra	de	teatro
ruso	 que	 había	 encontrado	 en	 El	 duelo:	 «Descansaremos,	 tío	 Vania,
descansaremos».	Se	trataba	del	sueño	de	la	tumba.	Pero	cada	vez	más	me	digo
que	sólo	los	muertos	escapan	a	esta	persecución	agobiante;	cuando	ahora	me
entero	de	la	muerte	de	un	israelita,	pienso,	a	mi	pesar:	«Está	fuera	del	alcance
de	los	alemanes».	¿No	es	horrible?	Ya	casi	no	lloramos	a	los	muertos.
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Esta	vida	es	tan	abrumadora,	y	la	vida	de	un	hombre	tan	poca	cosa,	que	no
cabe	más	remedio	que	preguntarse	si	no	hay	otra	cosa	que	 la	vida.	Ninguna
doctrina,	ningún	dogma	podrán	hacerme	creer	en	 la	existencia	del	más	allá:
quizá	lo	conseguiría	el	espectáculo	de	esta	vida.

No	me	 gustaría,	 porque	 querría	 decir	 que	 ya	 he	 perdido	 el	 gusto	 por	 la
vida.	Sin	duda	existe	una	vida	buena,	hay	felicidad	en	otras	partes	del	mundo,
y	 una	 reserva	 para	 el	 futuro,	 para	mí	 si	 vivo,	 seguramente	 para	 los	 demás.
Pero	nunca	se	borrará	este	sentimiento	de	poca	cosa	que	es	la	vida,	o	por	lo
menos	del	mal	que	existe	en	el	 ser	humano,	de	 la	 fuerza	enorme	que	puede
adquirir	el	principio	malo	en	cuanto	se	despierta.

31	de	enero	de	1944

Françoise	vino	ayer	a	 traerme	la	respuesta	para	Danielle.	Me	cuenta	que
un	 amigo	 suyo	 que	 trabajaba	 enfrente	 de	 la	 Gestapo	 aquí	 (plaza	 des
Saussaies)	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 mudarse	 porque	 ya	 no	 soportaba	 los
aullidos	que	oía	todo	el	día.	Clavan	cosas	debajo	de	las	uñas	de	los	acusados
para	 que	 confiesen,	 les	 interrogan	 durante	 once	 horas	 seguidas,	 luego	 les
ponen	 «en	 reposo»	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 enorme	 perro	 policía	 que	 está
preparado	para	saltarte	a	la	garganta	si	haces	el	gesto	de	sacar	el	pañuelo	del
bolsillo.

¿Qué	ocurre	en	las	cárceles?	Los	presos	también	tendrán	cosas	que	contar.

Martes,	1	de	febrero

Ayer	por	la	mañana	fui	a	buscar	a	Doudou	al	hospital.	Sus	enfermeras	y
los	niños	no	querían	dejar	que	se	fuera.

Después,	visita	a	la	señora	Weill.	Tiene	los	nervios	desquiciados.	Temor
por	los	pequeños.	Preocupaciones	de	la	vida	actual.

Retengo	lo	siguiente:	Pierre,	en	la	pensión	donde	está	de	momento,	tiene	a
un	viejo	profesor	al	que	hay	que	llevar	regalos	para	hacerle	la	pelota.	En	plena
clase,	tras	una	reprimenda	cualquiera,	increpa	a	Pierre:	«¡Usted,	usted	estaría
mejor	con	sus	correligionarios	en	los	alrededores	del	Bourget!»

Estas	 frases	 te	 hieren	 en	 lo	 vivo.	 Cuando	 conoces	 las	 implicaciones
atroces	que	sugiere	el	sobreentendido,	cuando	sabes	lo	que	es	Drancy.

Naturalmente,	los	compañeros	le	han	preguntado	de	inmediato	qué	era	él.
¿Se	puede	obligar	a	mentir	a	un	niño?	¿Cómo	sabrá	orientarse	después	dentro
de	esa	red	intrincada?	A	dos	compañeros,	«bajo	secreto»,	les	ha	confesado	lo
que	era.
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Ahora,	y	esto	es	nuevo,	cuando	veo	a	un	alemán	o	una	alemana	me	doy
cuenta	con	estupor	de	que	tengo	tal	arranque	de	cólera	que	podría	golpearles.
Para	mí	 se	 han	 convertido	 en	 los	 causantes	 del	mal	 con	 el	 que	me	 codeo	 a
cada	 minuto.	 Antes	 no	 los	 veía	 así,	 les	 veía	 como	 autómatas	 ciegos,
embrutecidos,	 bestiales,	 pero	 no	 responsables	 de	 sus	 actos,	 ¿quizá	 tenía
razón?	Ahora	 les	veo	con	 los	ojos	de	una	persona	simple,	con	una	 reacción
instintiva,	primitiva:	¿conozco	el	odio?

¿Por	qué	no	debo	ceder	a	esta	actitud	primitiva?	¿Por	qué	intentar	razonar,
ver	claramente	las	causas	y	los	orígenes	de	la	responsabilidad,	si	ellos	no	lo
hacen?	 ¿Cabe	 hacerse	 esta	 pregunta?	 Si	 con	 un	 esfuerzo	 consciente
reprimimos	la	reacción	de	odio,	¿llegaremos	a	reparar	todo	el	mal	que	se	ha
hecho?	¿Comprenderemos	algo	distinto	de	la	ley	del	talión?	Es	un	problema
angustioso.

¡Ayer,	undécimo	aniversario	de	la	llegada	de	Hitler	al	poder!	Once	años,
como	 sabemos	 ahora,	 de	 un	 régimen	 cuyos	 auxiliares	 principales	 son	 el
campo	de	concentración	y	la	Gestapo.	¿Quién	puede	admirar	eso?

Apenas	 he	 dormido	 esta	 noche;	 anoche,	 cuando	 volví,	 papá	 anunció	 su
decisión	de	no	dormir	más	aquí.	Estoy	dividida	entre	papá,	ahora	firme	en	una
resolución	que	cristaliza	al	cabo	de	muchos	días,	y	sin	duda	justificada	por	los
hechos,	 y	mamá,	 que	 en	 su	 estado	de	 fatiga	no	podrá	 sobrellevarla.	 ¿Quién
tendrá	 razón?	 ¿Papá,	 que	 ve	 los	 hechos,	 o	 mamá,	 que	 siente?	 ¿Mamá	 es
inconsciente	y	papá	consciente?	Quién	sabe.	La	verdad	es	que	toda	la	zozobra
y	el	cansancio	de	esta	vida	van	a	recaer	sobre	mamá,	siempre	sobre	la	mujer.
Ha	sucumbido	al	llanto,	como	si	se	hubiera	roto	bruscamente,	antes	de	cenar;
es	 cierto,	 desde	 hace	 meses	 ella	 aguanta	 lo	 de	 todos	 y	 no	 tiene	 derecho	 a
abandonarse.	 Está	 hipertensa.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 consecuencias	 tendrá	 todo
esto?

Sacrificar	 también	 la	 poca	 vida	 familiar	 que	 quedaba.	 Nuestras	 veladas
juntos.	Por	otro	lado,	¿hay	que	sopesarlo	con	la	amenaza,	si	es	una	amenaza
cierta?	 Papá	 ha	 visto	 ya	 lo	 que	 era:	 comprendo	 su	 decisión.	 Pero	 también
comprendo	la	lasitud	extrema	de	mamá.

Noche	del	viernes,	4	de	febrero	de	1944

Esta	 vez	 va	 a	 estallar	 la	 tormenta.	 El	 absceso	 se	 hinchaba	 desde	 el
principio	de	 la	 semana.	A	mediodía	 recibimos	una	visita	que	nos	ha	dejado
«pensativos»,	 una	 buena	 mujer	 enviada	 por	 la	 señorita	 D.	 para	 avisamos.
Había	una	historia	de	matrimonio	que	nos	embrollaba	y	nos	inducía	a	creer	en
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una	impostura.	Nos	hemos	devanado	los	sesos	y	he	lamentado	no	tener	alma
de	detective.

Pero	 era	 verdad.	Al	 volver	 aquí	 encuentro	 a	 papá	 en	 la	 escalera.	Había
recibido	la	visita	de	N.,	que	le	ha	dicho:	«Alerta	durante	tres	días».

Yo	 volvía	 de	 casa	 de	Nadine.	 La	 clase	 se	 ha	 interrumpido	 otra	 vez.	 El
pianista	 que	 tocaba	 con	 nosotros	 fue	 detenido	 el	 lunes	 con	 su	 hermana	 y
seguramente	 ya	 ha	 sido	 deportado.	 Una	 denuncia.	 La	 señora	 Jourdan	 ha
tocado	con	Nadine	una	sonata	de	Beethoven.	De	pronto,	durante	el	adagio,	la
crueldad,	la	injusticia	insensata	de	esta	nueva	detención,	entre	diez	mil,	me	ha
encogido	el	corazón.	Un	artista	así,	capaz	de	proporcionar	al	mundo	gozos	tan
puros	gracias	a	su	arte,	un	arte	que	no	conoce	las	maldades	humanas,	y	frente
a	 él	 la	 brutalidad,	 la	materia	 que	 desprecia	 el	 espíritu.	 ¿Cuántas	 almas	 que
valían	 un	 precio	 infinito,	 depositarías	 de	 dones	 ante	 los	 cuales	 los	 demás
hombres	deberían	inclinarse,	han	sido	trituradas,	destruidas	de	este	modo	por
la	 brutalidad	nazi?	Exactamente	 como	una	 fuerza	brutal,	 sacrílega,	 destruye
un	 violín	 de	 valor,	 lleno	 de	 posibilidades	 latentes,	 capaces	 de	 suscitar	 las
emociones	más	profundas	y	puras.	Todas	esas	personas	a	las	que	los	boches
han	detenido,	deportado,	fusilado,	valían	diez	mil	veces	más	que	ellos.	¡Qué
ruina!	¡Qué	victoria	del	mal	sobre	el	bien,	de	la	fealdad	sobre	la	belleza,	de	la
fuerza	 sobre	 la	 armonía,	 de	 la	materia	 sobre	 el	 espíritu!	Almas	 como	 la	 de
Françoise,	que	eran	un	universo,	tan	puras	y	pletóricas	de	dotes	maravillosas,
devoradas	así	por	este	engranaje	del	mal.

Cerremos	 los	 ojos.	 Olvidemos	 lo	 que	 es	 y	 hagamos	 la	 pregunta:
«¿Concebís	 que	 hombres	 malvados	 tengan	 la	 potestad	 de	 aniquilar	 a	 una
multitud,	 a	millones	de	 inocentes,	 como	han	hecho	aquí	 con	 los	 judíos,	 por
ejemplo,	y	en	otras	partes	con	otras	poblaciones?»	Porque,	 reducido	a	estos
términos	 crudos,	 tal	 es	 la	 pregunta	 en	 la	 conciencia	 de	 cualquier	 hombre
honesto,	es	lo	que	han	hecho,	lo	que	los	alemanes	han	hecho.

Y	creo	todavía	en	la	superioridad	del	bien	sobre	el	mal.	En	este	momento
todo	 desmiente	 mi	 creencia.	 Todo	 se	 esfuerza	 en	 demostrarme	 que	 la
verdadera	superioridad,	la	real,	la	concreta,	es	la	de	la	fuerza.	El	espíritu,	sin
embargo,	niega	 los	hechos.	 ¿De	dónde	viene	 esta	 creencia	 inextirpable?	No
es,	de	todos	modos,	una	simple	tradición.

El	pobre	Jean	Marx.	¿Cómo	va	a	soportar	esto?	Intuyo,	sin	poder	aducir
las	razones,	que	los	artistas	sufren	cien	veces	más	que	los	hombres	de	acción
normales.	 Es	 un	 desarraigo	 absoluto	 del	mundo	 del	 ideal	 en	 que	 vivían.	 Y
además	su	sensibilidad	vibra	al	menor	rasguño.

¡Y	Jean-Paul	que	ha	llegado	hoy!
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Esta	 vez	 también	 ha	 terminado	 un	 período.	 Habrá	 que	 adoptar	 la	 vida
bohemia,	nómada.	Aquí	concluye	mi	«vida	oficial».

Lunes,	14	de	febrero	de	1944

Schwab,	Marianne,	Gilbert.
Hace	más	de	ocho	días	que	no	escribo	este	diario,	y	me	pregunto	si	habré

llegado	 a	 un	 hito	 de	 mi	 vida	 exterior.	 Aún	 no	 ha	 ocurrido	 nada.	 Sigo
durmiendo	en	casa	de	Andrée,	los	padres	duermen	en	la	de	los	L.	[Loiselet].
Todas	 las	 noches,	 en	 el	 momento	 de	 salir,	 hay	 en	 el	 aire	 un	 elemento	 de
discusión;	harto	inútil,	porque	ya	hemos	examinado	el	caso	y	sobrepasado	el
punto	 de	 litigio.	 Sabemos	 que	 ninguno	 puede	 tener	 la	 razón	 absoluta,	 y	 no
tenemos	derecho	a	oponernos	a	papá,	que	ya	ha	pasado	por	ello.	Es	solamente
el	cansancio,	la	tentación	de	pasar	la	noche	en	casa,	de	acostarnos	en	nuestra
propia	cama,	lo	que	hace	que	aflore	una	resistencia	ya	examinada	y	rechazada
voluntariamente.

Esta	semana	hubo	un	mensaje	de	Marianne	pidiendo	ropa	de	abrigo.	Están
en	Drancy.	Hemos	hecho	un	paquete	con	ropa	nuestra;	le	he	confeccionado	un
pequeño	 costurero,	 lo	 que	 yo	 hubiera	 querido	 en	 mi	 caso.	 Hay	 numerosos
detalles	 de	 la	 vida	 de	 un	 deportado	 que	 alcanzo	 a	 imaginar.	 El	 jueves
partieron	mil	quinientos.	Quizá	Marianne	estuviese	entre	ellos.

Han	detenido	en	Grenoble	a	la	madre	de	Gilbert.	Eso	pone	fin	a	una	vida
de	sufrimientos:	pérdida	de	la	fortuna	familiar,	muerte	repentina	de	su	marido,
seguida	un	año	después	de	la	muerte	en	unas	pocas	horas	de	su	hijo	Yves,	a
los	 18	 años.	 Se	 había	 quedado	 en	Grenoble	 exclusivamente	 por	 su	 anciana
suegra,	a	la	que	no	se	han	llevado.

Georges	contó	ayer	la	historia	de	una	anciana	de	80	años	detenida	con	su
marido	 durante	 las	 redadas	 en	 Troyes.	 A	 su	 hijo	 le	 inquietaba	 la	 falta	 de
noticias.	 Hizo	 que	 la	 buscaran	 en	 el	 hospicio,	 en	 el	 hospital.	 Acabaron
diciéndole	 que	 estaba	 en	 la	morgue.	Murió	 en	Drancy	 y	 la	 transportaron	 al
depósito	sin	una	camisa	ni	una	sábana	encima,	así	que	 le	habían	quitado	 la
ropa	 que	 llevaba	 cuando	 la	 arrestaron.	 Mamá	 exclama:	 «A	 pesar	 de	 todo,
habría	que	apuntar	estas	cosas,	para	recordarlas	luego».	Sabe	que	yo	lo	hago,
y	que	procuro	olvidar	lo	menos	posible.

El	otro	día,	durante	la	alerta,	detuvieron	a	treinta	personas	con	estrella,	las
trasladaron	a	Drancy	y	las	deportaron	porque	estaban	en	la	calle	(seguramente
para	recrearse):	el	rabino	Sachs	volvía	de	un	entierro.	A	otro,	sacado	del	tren
en	 la	 estación	 Cité	 (ciertamente	 no	 un	 «refugio»)	 y	 que	 volvía	 de	 una
ceremonia	religiosa	en	memoria	de	su	hijo	muerto	en	la	guerra,	 lo	apresó	la
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policía	alemana.	A	los	«arios»	les	ponen	quince	francos	de	multa,	a	los	demás
los	deportan.

Martes,	15	de	febrero	de	1944

Última	página	del	Diario,	martes	15	de	febrero	de	1944,	p.	273.
©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

He	 visto	 esta	mañana	 en	Neuilly	 a	 la	 señora	Kahn,	 que	 acaba	 de	 pasar
ocho	días	en	Drancy.	La	detuvieron	en	Orly	y,	como	miembro	del	personal,	la
han	liberado	la	víspera	de	la	última	deportación.	A	través	de	ella	he	sabido	los
detalles	 que	 ya	 sólo	 podremos	 conocer	 gracias	 a	 los	 que	 vuelvan	 de	 la
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deportación.	 Ella	 ha	 llegado,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio.
Más	allá	está	lo	desconocido,	es	el	secreto	de	los	deportados.

En	el	mismo	Drancy	la	vida	es	soportable.	No	ha	pasado	hambre	durante
esos	 ocho	 días.	 Lo	 que	 yo	 quería	 saber	 eran	 los	 detalles	 de	 la	 partida.
Conozco	 Drancy,	 iba	 dos	 veces	 todos	 los	 días	 del	 mes	 el	 año	 pasado;	 me
imagino	cómo	es	la	vida	allí.	Vuelvo	a	ver	los	ventanales	de	los	edificios	y	las
caras	que	se	pegaban	a	 los	cristales,	personas	enfermas,	desocupadas,	o	que
reunían	 lo	 poco	 que	 tenían	 para	 comer	 y	 comían	 encima	 de	 la	 cama,	 a
cualquier	hora.	Justo	enfrente	de	la	PJ[88]	estaba	la	familia	Klotz,	una	familia
detenida	 en	 Tours,	 padre,	 madre,	 hijo	 y	 dos	 hijas;	 la	 madre	 era	 una	mujer
distinguida	 de	 pelo	 blanco.	 Quisiera	 contar	 esto,	 pero	 ¿quién	 soy	 para
contarlo,	al	lado	de	los	que	han	estado	allí	y	lo	han	sufrido?

He	pedido	detalles	concretos:	uno	o	dos	días	antes	de	partir,	se	organizan
en	 una	 habitación	 que	 reproduce	 el	 vagón,	 sesenta	 personas,	 hombres	 y
mujeres	 mezclados	 (hasta	Metz,	 sin	 duda,	 no	 separan	 a	 las	 familias).	 Para
sesenta	 personas,	dieciséis	 jergones	 extendidos	 sobre	 el	 suelo	 del	 vagón	 de
ganado	 precintado	 con	 plomo,	 un	 cubo	 higiénico	 (quizá	 tres),	 ¿vaciados
cuándo?	 Como	 víveres,	 cada	 uno	 recibe	 al	 partir	 un	 paquete	 que	 contiene:
cuatro	patatas	gruesas	y	una	libra	de	buey	hervidos,	125	gramos	de	margarina,
algunos	 pasteles	 secos,	 un	 gruyere	 semicremoso,	 un	 cuarto	 de	 pan.	 Ración
para	seis	días	de	viaje.

¿Tienen	hambre?	En	esta	atmósfera,	que	debe	de	ser	sofocante,	el	olor	de
los	cubos,	el	olor	humano.	¿Sin	ventilación?	Me	figuro.	Y	los	calambres,	no
todo	el	mundo	puede	acostarse	ni	sentarse	cuando	hay	sesenta	personas	en	un
vagón.

Enfermos	o	viejos	allí	dentro.	Pase	todavía	si	estás	con	personas	decentes.
Pero	también	hay	que	contar	con	las	promiscuidades	desagradables.

Para	 lavarse,	 en	 el	 campo,	 hombres	 y	 mujeres	 juntos.	 La	 señora	 Kahn
dice:	«Consigues	lavarte	sin	que	te	vean,	si	es	gente	bien,	y	luego	cuando	una
mujer	está	indispuesta,	para	su	aseo	otra	se	pone	delante	durante	ese	tiempo».
La	señora	Kahn	es	muy	valiente,	y	es	enfermera.	Dice:	«Para	los	pudorosos,
por	supuesto,	es	un	fastidio».	Pero	los	hay.

Le	 pregunto:	 «¿Quién	 vacía	 los	 cubos	 en	 el	 vagón	 (la	 cuestión	 me
inquieta)?»	 Ella	 no	 lo	 sabe.	 Le	 pregunto	 si	 ha	 visto	 llegar	 a	 los	 detenidos
(pensaba	 que	 podría	 haber	 visto	 a	Marianne	 y	 su	 abuela,	 pero	 fue	 liberada
antes	de	que	ellas	llegaran).	Responde.	«Por	ejemplo,	en	mi	habitación	había
una	 familia	 de	 trece	miembros,	 padres	 e	 hijos,	 detenidos	 en	 las	Ardenas,	 el
padre	mutilado	 y	 condecorado,	 once	 hijos	 de	 15	meses	 a	 20	 años.	 Cuando
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Fuidine	 (uno	 de	 los	 del	 personal	 de	Orly)	 vio	 que	 les	 había	 acogido	 en	mi
habitación,	 me	 dijo:	 “¡Vaya	 hallazgo	 que	 has	 hecho!”	 Pero	 le	 aseguro	 que
eran	 limpios	 y	 estaban	 bien	 educados,	 todos	 los	 hijos.	Y	 la	madre,	 ¡ni	 una
palabra,	qué	dignidad!	Se	me	encogía	el	corazón	al	escucharles».

Trece	 hijos	 y	 los	 padres,	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 con	 esos	 niños?	 Si	 deportan
para	obtener	mano	de	obra,	¿de	qué	 les	sirven	 los	niños?	¿Es	cierto	que	 los
entregan	a	la	asistencia	pública	alemana?	No	toman	a	las	mujeres	y	los	hijos
de	los	demás	obreros	que	envían	a	Alemania.	La	monstruosa	imposibilidad	de
comprenderlo,	 lo	 ilógico	 de	 todo	 esto	 te	 tortura.	 Sin	 duda	 no	 hay	 que
reflexionar.	 Porque	 los	 alemanes	 no	 buscan	 siquiera	 razones	 ni	 utilidad.
Tienen	un	objetivo:	exterminar.

¿Por	qué,	entonces,	el	soldado	alemán	con	quien	me	cruzo	en	la	calle	no
me	abofetea,	no	me	 injuria?	¿Por	qué	muchas	veces	me	sujeta	 la	puerta	del
metro	o	me	dice	perdone	 cuando	pasa	 antes	 que	yo?	 ¿Por	qué?	Porque	 son
gente	que	no	sabe,	o	más	bien	que	ya	no	piensa;	 están	para	cumplir	el	acto
inmediato	 que	 les	 ordenan.	 Pero	 ni	 siquiera	 ven	 la	 incomprensible	 falta	 de
lógica	que	hay	en	sujetarme	la	puerta	en	el	metro,	y	quizá	mañana	enviarme	a
la	deportación:	y	sin	embargo	yo	sería	la	misma	y	única	persona.	Ignoran	el
principio	de	la	causalidad.

No	hay	duda	de	que	tampoco	lo	saben	todo.	El	sello	atroz	de	este	régimen
es	 la	 hipocresía.	 No	 conocen	 todos	 los	 detalles	 horribles	 de	 estas
persecuciones;	porque	 sólo	está	 implicado	un	pequeño	grupo	de	verdugos	y
de	la	Gestapo.

¿Lo	sentirían,	si	supieran?	¿Sentirían	el	dolor	de	esas	personas	arrancadas
de	sus	hogares,	de	esas	mujeres	separadas	de	su	carne	y	de	su	sangre?	Están
demasiado	embrutecidos	para	eso.

Y	además	no	piensan	en	ello,	vuelvo	siempre	a	lo	mismo,	yo	creo	que	es
la	 base	 del	 mal	 y	 la	 fuerza	 que	 sustenta	 al	 régimen.	 El	 primer	 paso	 del
nazismo	 consiste	 en	 aniquilar	 el	 pensamiento	 personal,	 la	 reacción	 de	 la
conciencia	individual.

«He	 visto	 llegar	 a	 gente	 de	 Burdeos,	 de	 Niza,	 de	 Grenoble	 (¿la	 señora
Bloch?),	de	 las	costas»,	dice	 la	señora	Kahn.	Pienso	que	el	padecimiento	de
esas	personas	debe	de	ser	aún	peor,	porque	el	cambio	debe	de	ser	muy	brusco.
Yo,	 por	 ejemplo,	 nosotros	 aquí,	 conocemos	 eso,	 sabemos	 más.	 Pero	 para
ellos,	que	llevaban	allí	una	vida	casi	normal,	¡qué	desgarrador!	¡Cuánto	tiene
que	costarles	adaptarse!

«No	 me	 afectó	 nada	 el	 hecho	 de	 entrar	 en	 Drancy,	 la	 conmoción	 fue
cuando	me	dijeron	que	 salía».	Yo	 también	conozco	el	«paisaje»	de	Drancy.
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Pero	 qué	 sensación	 experimentaría	 al	 sentir	 que	 estoy	 «encerrada	 para
siempre»,	 y	 que	 una	 parte	 de	mi	 vida	 se	 ha	 acabado	definitivamente,	 quién
sabe	 si	 quizá	 toda	 mi	 vida,	 aunque	 tenga	 la	 voluntad	 de	 seguir	 viviendo
incluso	allá.

¿No	tiene	todo	esto	un	aire	de	reportaje?	«Vi	a	fulano…,	regreso	de…	Le
hicimos	 preguntas».	 Pero	 ¿en	 qué	 periódico	 hoy	 leeremos	 reportajes	 sobre
estos	asuntos?	«Vuelvo	de	Drancy».	¿Quién	hablará	de	esto?

¿Y	 no	 es	 incluso	 un	 insulto	 al	 dolor	 indecible	 de	 todas	 esas	 almas
individuales,	 de	 las	que	 cada	una	 tiene	 el	 suyo	particular,	 hablar	de	 esto	 en
forma	de	reportaje?	¿Quién	dirá	alguna	vez	lo	que	ha	sido	el	sufrimiento	de
cada	cual?	El	único	«reportaje»	verídico,	y	digno	de	ser	escrito,	sería	el	que
reuniese	los	relatos	completos	de	cada	deportado.

En	todo	momento,	en	segundo	plano	de	mi	pensamiento,	están	las	páginas
de	 Resurrección,	 del	 segundo	 volumen	 donde	 se	 describe	 el	 viaje	 de	 los
deportados.	 Me	 reconforta	 casi	 (qué	 extraño	 consuelo)	 saber	 que	 otro,	 y
Tolstói,	 conoció	 y	 escribió	 cosas	 de	 este	 tipo.	 Porque	 estamos	 tan	 aislados
entre	 los	 demás,	 nuestro	 dolor	 particular	 crea	 incluso	 entre	 los	 demás	 y
nosotros	 una	 barrera	 que	 hace	 nuestra	 experiencia	 incomunicable,	 sin
precedentes	y	sin	vínculos	con	el	resto	de	la	experiencia	del	mundo.	Después
esta	sensación	se	esfumará,	porque	sabremos.	Pero	no	habrá	que	olvidar	que
durante,	 el	 grupo	 humano	 que	 sufría	 todas	 estas	 torturas	 estaba	 totalmente
separado	de	los	que	no	les	conocían,	que	se	hizo	caso	omiso	de	la	gran	ley	de
Cristo	 que	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 hermanos	 y	 que	 todos	 deberían
compartir	 y	 aliviar	 el	 dolor	 de	 sus	 semejantes.	 Pues	 no	 sólo	 existe	 la
desigualdad	 social,	 sino	 también	 una	 desigualdad	 de	 sufrimiento	 (que	 se
corresponde	a	veces	con	la	primera,	sobre	todo	en	tiempos	de	paz).

El	 año	 pasado,	 por	 esta	 época,	 yo	 escribía	 a	 Jean,	 a	 propósito	 de
Resurrección,	 cartas	 extrañamente	 exaltadas.	 Hasta	 le	 había	 transcrito	 la
página	 en	 que	 Tolstói	 busca	 las	 raíces	 de	 todo	 este	mal.	Ahora	 ni	 tan	 sólo
puedo	 hablarle.	 El	 otro	 día,	 en	 casa	 de	 Andrée,	 encontré	 mi	 diario	 entero,
empezado	este	año,	que	había	sido	a	la	vez	tan	trágico	y	exaltante,	el	año	en
que	conocía	a	Jean	y	en	que	hacíamos	comidas	campestres	en	Aubergenville.

Ahora	lo	trágico	se	ha	vuelto	uniformemente	sombrío,	la	tensión	nerviosa
es	 constante.	 No	 hay	 más	 que	 grisura	 y	 una	 inquietud	 incesante,	 de	 una
monotonía	espantosa,	porque	es	la	de	la	angustia.

…	Era	 hace	 dos	 años.	 Con	 una	 sensación	 de	 vértigo,	 constato	 que	 han
pasado	dos	años	y	que	esto	dura	todavía.	Clasifico	los	meses	en	años,	esto	se
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convierte	 en	 pasado,	 y	 entonces	 tengo	 la	 sensación	 interior	 de	 que	 mis
hombros	van	a	desplomarse.

La	señora	Loewe	me	ha	preguntado,	cuando	estábamos	en	 la	enfermería
desvistiendo	 a	 dos	 pequeños	 gemelos	 de	 4	 años,	 recién	 llegados:	 «Y	 bien,
¿qué	me	dice?»	«No	es	muy	agradable».	Entonces	me	dice,	para	animarme:
«Vamos,	 no	 se	 enfade,	 seremos	 de	 la	 misma	 hornada,	 haremos	 el	 viaje
juntas».

Ella	creía	que	yo	lo	decía	porque	temía	por	mí.	Pero	se	equivocaba.	Es	por
los	demás,	por	todos	los	que	son	detenidos	cada	día,	por	todos	los	que	ya	han
pasado	por	esto.	Sufro	pensando	en	el	sufrimiento	ajeno.	Si	sólo	estuviera	yo
todo	 sería	 muy	 fácil.	 Nunca	 he	 pensado	 en	 mí,	 y	 no	 será	 ahora	 cuando
empiece	a	hacerlo.	Sufro	 la	cosa	en	sí	misma,	esta	monstruosa	organización
de	las	persecuciones,	la	propia	deportación.	¡Cómo	se	equivocaba	ella!

7.15	horas

Acabo	de	recibir	la	visita	de	un	ex	prisionero	del	campo	del	pequeño	Paul,
que	me	había	escrito	para	preguntarme	lo	que	podía	hacer	por	él.

Tenía	los	ojos	hundidos	y	la	flacura	de	los	presos	liberados.	Su	visita	me
agrada	porque	es	un	hombre	que	ha	sufrido,	que	ha	visto	y	que	comprende.
No	sabía	que	los	alemanes	la	emprendían	contra	las	mujeres	y	los	niños.	Pero
aceptó	el	hecho	sin	oponer	resistencia.

Me	cuenta	que	en	una	granja,	cerca	de	Hamburgo,	había	visto	llegar	a	una
veintena	de	mujeres	judías	deportadas	de	Viena,	de	todos	los	medios	sociales,
algunas	 de	 clase	 alta.	 Le	 he	 preguntado	 cómo	 las	 trataban.	 «Con	 una
brutalidad	 inaudita.	 Las	 despertaban	 a	 golpes	 de	 fusta	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 las	mandaban	a	 los	campos	 todo	el	día,	no	volvían	hasta	 la	noche,
dormían	en	dos	habitaciones	minúsculas,	en	camas	de	planchas	superpuestas.
El	 granjero	 las	 trataba	 brutalmente,	 su	 mujer	 se	 apiadaba	 un	 poco	 y	 las
alimentaba	más	o	menos».

¿Quién	había	autorizado	a	aquel	granjero	a	tratar	como	a	animales	a	seres
humanos	que	seguramente	le	eran	superiores	en	valor	espiritual?

Me	 dice	 también,	 hablando	 de	 las	 fosas	 de	 Katyá[89],	 que	 había
presenciado	escenas	exactamente	parecidas.	En	el	año	41,	llegaron	a	su	Stalag
miles	de	prisioneros	rusos	en	un	estado	de	indigencia	horripilante,	muertos	de
hambre.	 El	 tifus	 se	 implantó	 allí	 dentro;	 morían	 centenares	 todos	 los	 días.
Cada	mañana,	los	alemanes	iban	a	rematar	de	un	tiro	de	revólver	a	los	que	ya
no	podían	levantarse.	Entonces,	los	enfermos,	para	no	correr	la	misma	suerte,
se	hacían	sostener	en	brazos	por	sus	camaradas	sanos	para	formar	en	las	filas.
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Los	 alemanes	 golpeaban	 con	 la	 culata	 las	 manos	 que	 les	 sostenían.	 Los
enfermos	 caían	 al	 suelo,	 los	 amontonaban	 sobre	 carretas,	 les	 despojaban	 de
las	botas	y	las	ropas,	les	llevaban	hasta	una	fosa	donde	los	descargaban	sobre
bieldos	de	estiércol,	y	los	arrojaban	dentro,	revueltos	con	los	cadáveres,	con
un	poco	de	cal	viva	por	encima.	Y	se	acabó.

Más	 o	 menos	 el	 relato	 del	 ayudante	 de	 sala	 de	 los	 Enfants-Malades.
¡Horror!	¡Horror!	¡Horror!
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A	mis	padres,	Denise	y	François	 Job,	 en	el	 corazón	de	 la	 tormenta,	que
aceptaron	 responder	 a	 todas	 mis	 preguntas,	 y	 me	 transmitieron	 lo	 que	 han
vivido.	Les	expreso	todo	mi	afecto.

A	 Jean	 Morawiecki,	 cuyo	 compromiso	 y	 apoyo	 moral	 han	 sido
indispensables.

MARIETTE	JOB

Su	 hermana	 Nadine,	 su	 hermano	 Didier,	 sus	 primos	 Máxime,	 Yves	 e
Irene,	nacidos	durante	o	justo	después	del	conflicto,	marcados	toda	la	vida	por
la	 historia	 y	 el	 fin	 trágico	 de	 su	 tía,	 así	 como	 sus	 hijos,	 agradecen
calurosamente	 a	 Mariette	 su	 inestimable	 trabajo	 de	 «transmisora»	 fiel	 y
apasionada	del	diario	de	Hélène	Berr.

FAMILIA	SCHWARTZ	Y	JOB
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UNA	VIDA	CONFISCADA
por	Mariette	Job

Me	 hace	 feliz	 pensar	 que,	 si	 me	 apresan,	 Andrée	 habrá	 guardado	 estas
páginas,	algo	de	mí,	lo	que	me	es	más	precioso,	pues	ahora	es	ya	lo	único	a	lo
que	tengo	apego	material;	lo	que	hay	que	preservar	es	su	alma	y	su	memoria.

HÉLÈNE	BERR,
Diario,	27	de	octubre	de	1943

La	única	experiencia	de	la	inmortalidad	del	alma	que	podemos	tener	con
certeza	es	la	que	consiste	en	la	persistencia	del	recuerdo	de	los	muertos	entre
los	vivos.

Diario,	30	de	noviembre	de	1943

Hélène	 Berr	 nació	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1921	 en	 París.	 Sus	 padres,
Antoinette,	de	soltera	Rodrigues-Ély,	y	Raymond	Berr,	son	ambos	de	origen
judío,	de	rancio	abolengo	francés.

El	matrimonio	tiene	cinco	hijos.	Jacqueline,	nacida	en	1915	y	muerta	de
escarlatina	 a	 la	 edad	 de	 6	 años;	Yvonne,	 nacida	 en	 1917;	Denise,	 en	 1919;
Hélène,	en	1921,	y	Jacques,	en	1922.	Tras	cursar	estudios	secundarios	en	el
centro	 Boutet	 de	 Monvel,	 Hélène	 aprueba	 sus	 dos	 bachilleratos	 con	 la
mención	«muy	bien»,	el	primero	en	1937	(opción	latín-lenguas)	y	el	segundo
en	junio	de	1938	(opción	filosofía).

En	 1940	 y	 1941	 obtiene	 en	 las	 mismas	 condiciones	 su	 licenciatura	 de
inglés	 en	 la	 Sorbona,	 y	 después,	 en	 junio	 de	 1942,	 su	 título	 de	 enseñanza
superior	de	lengua	y	literatura	inglesas,	con	una	disertación	notable	sobre	«La
interpretación	 de	 la	 historia	 romana	 en	Shakespeare»,	 que	 recibe	 la	 nota	 de
18/20	y	la	mención	«Muy	bien».	En	octubre	de	1942,	como	no	puede	preparar
las	oposiciones	a	la	docencia,	de	las	que	le	excluye	la	legislación	antijudía	de
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Vichy,	presenta	un	proyecto	de	tesis	de	doctorado	de	Letras,	consagrado	a	la
influencia	de	la	inspiración	helénica	en	Keats.

Desde	 1941	 trabaja	 en	 la	 Entraide	 temporal,	 organización	 clandestina
creada	 por	 Denise	 y	 Fred	 Milhaud.	 Con	 su	 hermana	 Denise	 y	 su	 prima,
Hélène	participa	en	la	entrega	de	los	niños	a	nodrizas,	sobre	todo	en	Saóne-et-
Loire.	Antoinette,	su	madre,	se	encarga	de	conseguir	fondos	de	particulares	y
empresas.

Hélène	 se	 afirma	 como	 el	 sostén	 de	 los	 niños	 judíos.	 Se	 niega	 a
abandonarles,	dispuesta	a	perder	la	vida	para	dar	el	 testimonio	al	que	quiere
ser	fiel.

El	7	de	abril	de	1942	empieza	a	llevar	su	diario,	en	el	que	deja	constancia
de	 los	 acontecimientos	 cotidianos	de	 su	vida.	Lo	 interrumpe	desde	el	28	de
noviembre	de	1942	hasta	el	25	de	agosto	de	1943.

Su	hermana	Yvonne,	casada	en	1939	con	Daniel	Schwartz	y	madre	de	un
niño,	Máxime,	parte	a	la	zona	libre,	así	como	su	hermano	Jacques.	El	12	de
agosto	 de	 1943,	 su	 hermana	 Denise	 contrae	 matrimonio	 con	 François	 Job.
Hélène	se	encuentra,	por	tanto,	sola	en	casa	de	sus	padres,	el	piso	familiar	en
el	número	5	de	la	avenida	Elisée-Reclus,	en	el	distrito	VII	de	París.

Hélène	 confía	 regularmente	 las	 páginas	 del	 diario	 a	Andrée	Bardiau,	 al
servicio	de	 la	 familia	durante	medio	 siglo,	 con	el	 encargo	de	entregárselo	 a
Jean	Morawiecki	en	el	caso	de	que	 la	detuvieran.	Hélène	conoció	a	Jean	en
noviembre	de	1941,	en	el	gran	anfiteatro	de	la	Sorbona.	El	26	de	noviembre
de	1942,	Jean	abandona	París	para	llegar	al	norte	de	África	a	través	de	España
y	afiliarse	a	las	fuerzas	francesas	libres.

La	persecución	se	abate	sobre	la	familia	Berr	desde	1942.	El	23	de	junio,
Raymond	Berr	 es	 detenido	 en	 la	 sede	 de	Kuhlmann,	 empresa	 de	 la	 que	 es
vicepresidente-director	 general[90].	 Le	 internan	 en	 el	 campo	 de	 Drancy.
Gracias	a	la	fianza	pagada	por	Kuhlmann,	las	autoridades	alemanas	le	liberan
el	22	de	septiembre	de	1942,	si	bien	 imponiéndole	que	ejerza	sus	 funciones
exclusivamente	en	su	domicilio,	sin	tener	contacto	alguno	con	el	público.	El
cerco	se	estrecha,	sin	embargo,	y	la	familia	tiene	que	abandonar	su	vivienda
cada	vez	más	a	menudo.	El	14	de	febrero	de	1944,	Hélène	Berr	escribe:	«Sigo
durmiendo	en	casa	de	Andrée,	 los	padres	duermen	en	la	de	los	L.	Todas	las
noches,	en	el	momento	de	salir,	hay	en	el	aire	un	elemento	de	discusión	[…]
Es	 solamente	 el	 cansancio,	 la	 tentación	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 casa,	 de
acostarnos	en	nuestra	propia	cama,	lo	que	hace	que	aflore	una	resistencia	ya
examinada	 y	 rechazada	 voluntariamente».	 Diferentes	 personas	 les	 acogen
entonces.	El	7	de	marzo	de	1944,	los	Berr	deciden	volver	a	dormir	en	su	casa.
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Allí	 les	 detienen	 el	 8	 de	 marzo,	 a	 las	 7.30	 horas,	 para	 ser	 trasladados	 a
Drancy.	Hélène	es	deportada	con	sus	padres	el	27	de	marzo	de	1944,	el	día	en
que	cumple	23	años.

A	Raymond	 le	destinan	al	 campo	de	Auschwitz	 III-Monowitz,	donde	es
asesinado	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1944.	 David	 Rousset	 le	 evoca	 así	 en
1947,	en	Les	Jours	de	notre	mort:

«El	recuerdo	de	Raymond	Berr	le	ayudaba.	Ingresado	en	el
KB	 por	 un	 flemón	 en	 la	 pierna,	 bien	 cuidado	 por	 el
Blockältester	del	16,	un	judío	alemán	comunista,	y	por	el	joven
Stubendienst[91]	 polaco	 Manelli,	 Raymond	 Berr	 no	 había
podido	escapar	al	médico	jefe	polaco,	un	antisemita	feroz	que,
después	 de	 haberle	 operado,	 probablemente	 debió	 de
envenenarle	por	orden	superior.

»Bernard	 se	 acordaba	 con	 asombro	 de	 la	 manera	 clara	 y
cautivadora,	 incluso	 para	 un	 hombre	 simple,	 con	 que	 Berr
hablaba	de	matemáticas.	Y	con	el	mismo	espíritu	de	desapego
singular	 estudiaba	delante	 de	 ellos	 y	 para	 ellos	 su	 experiencia
de	los	campos.	Una	fuerza	de	voluntad	semejante,	una	decisión
mantenida	 con	 tanta	 constancia	 de	 no	perder	 el	 dominio	 de	 sí
mismo,	 suscitaba	 en	 Bernard	 una	 emulación	 ferviente.	 Tan
fuerte	era	su	juventud	que	aún	sentía	este	tipo	de	entusiasmos.

»Se	 creaba	 figuras	 ideales	 a	 las	 que	 admiraba	 del	 mismo
modo	 que	 algunos	 creen	 hasta	 su	muerte	 en	 los	 héroes	 de	 las
leyendas.	Quería	acabar	como	Raymond	Berr.»[92]

Antoinette	es	conducida	a	la	cámara	de	gas	el	30	de	abril	de	1944.
Sólo	 Hélène	 sobrevive	 más	 de	 un	 año.	 Evacuada	 de	 Auschwitz,	 a

principios	 de	 noviembre	 está	 internada	 en	 Bergen-Belsen[93].	 Enferma	 de
tifus,	 sucumbe	 a	 los	malos	 tratos	 a	 comienzos	 de	 abril	 de	 1945,	 unos	 días
antes	de	la	liberación	del	campo	por	los	ingleses.

Cuando	 se	 confirma	 la	 noticia	 de	 su	muerte,	 su	 hermano	 Jacques	 se	 la
notifica	 a	 Jean	 Morawiecki,	 al	 cual	 entrega	 el	 manuscrito	 que	 le	 ha	 dado
Andrée	Bardiau.	He	aquí	 lo	que	escribe	 Jean	Morawiecki	 el	20	de	 junio	de
1946,	en	una	carta	dirigida	a	Denise	Job:

«Los	seres	como	Hélène	—no	estoy	seguro	de	que	existan
—	no	 sólo	 son	hermosos	y	 fuertes	 en	 sí	mismos.	Propagan	 el
sentido	 de	 la	 belleza	 y	 dan	 la	 fuerza	 a	 los	 que	 saben
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comprender.	Para	mí,	Hélène	era	el	símbolo	de	la	Fuerza:	de	la
Fuerza	 radiante,	 que	 es	 magnetismo,	 belleza,	 armonía,
persuasión,	confianza	y	 lealtad.	Todo	esto	se	ha	hundido.	Con
ella	 ha	 desaparecido	 la	 mujer	 que	 yo	 amaba,	 y	 más	 aún	 este
alma	 tan	 próxima	 de	 la	 mía	 (la	 lectura	 del	 diario	 acaba	 de
mostrármelo	de	un	modo	desgarrador).	Todo	lo	que	yo	le	había
dado,	 confianza,	 amor,	 impulso,	 se	 lo	 ha	 llevado	 con	 ella;	 ni
siquiera	 puedo	 decir:	 a	 la	 tumba;	 es	 atroz,	 ¿verdad?	 Se	 ha
llevado	 también	 el	 tesoro	maravilloso	 de	 fuerza	 que	 yo	 sabía
que	 podría	 extraer	 de	 ella	 en	 el	 futuro,	 y	 al	 que	 yo	 ya	 había
recurrido	 un	 poco:	 pero	 ¿qué	 son	 seis	 meses?	 Sí,	 seis	 meses
solamente	 han	 sido	 suficientes	 para	 unir	 nuestras	 dos
existencias	con	un	lazo	que	sólo	la	muerte	podía	deshacer,	que
sólo	 la	muerte	ha	deshecho.	A	pesar	de	 la	separación,	¡Hélène
ocupaba	 en	 mi	 interior	 un	 lugar	 siempre	 creciente!	 Se	 lo
reservaba	 todo	 a	 ella.	 ¿Cómo	 pude	 abandonarla	 sin	 saberla	 a
salvo?»

Paralelamente,	el	diario,	mecanografiado	por	un	empleado	de	Kuhlmann,
circula	entre	la	familia.

El	 9	 de	 noviembre	 de	 1992	 decido	 buscar	 el	 original.	 Pienso
inmediatamente	en	Jean,	a	quien	el	diario	estaba	dedicado.	Sabiendo	que	ha
sido	 consejero	 de	 embajada,	 envío	 una	 carta	 a	 su	 nombre	 al	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	En	cuanto	la	recibe,	me	telefonea	y	me	propone	que	vaya
a	verle	a	su	casa.	Celebramos	una	serie	de	encuentros	extraordinarios,	en	el
curso	 de	 los	 cuales	 él	 se	 cuenta	 y	me	 cuenta,	 con	 la	 presencia	 de	Hélène	 a
nuestro	alrededor.	El	18	de	abril	de	1994,	me	confía	el	original	y	me	nombra
heredera	del	diario.

Descubro	 una	 serie	 de	 hojas	 intactas	 de	 cuaderno	 escolar,	 guardadas
dentro	de	un	 sobre	de	papel	de	estraza;	 el	 largo	diario,	 cuya	 forma	 también
revela	la	personalidad	de	Hélène,	está	escrito	totalmente	a	mano,	párrafo	tras
párrafo,	casi	sin	tachaduras,	sin	retoques.	El	texto	es	sorprendentemente	claro,
el	pensamiento	se	desarrolla	sin	el	menor	titubeo,	brota	de	un	flujo	continuo,
en	un	equilibrio	perfecto	de	la	inteligencia	y	la	emoción.

En	2002,	con	el	acuerdo	de	mi	familia,	dono	el	original	al	Memorial	del
Holocausto.	 Tengo	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 Karen	 Taïeb,	 responsable	 de	 los
Archivos,	a	quien	entrego	 los	documentos	sobre	mi	familia.	Su	receptividad
apasionada	y	su	notable	trabajo	de	reconstrucción	reviven	el	documento.
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En	el	Memorial	hay	una	vitrina	consagrada	a	la	exposición	del	diario	y	a
la	historia	de	la	familia	Berr,	dentro	de	una	exposición	permanente	de	la	vida
de	 los	 judíos	 de	 Francia	 bajo	 la	 Ocupación;	 un	 día	 de	 visita	 encontré	 un
enjambre	 de	 chicas	 inclinadas	 sobre	 la	 vitrina,	 tratando	 de	 descifrar	 la	 letra
manuscrita,	mientras	otras,	sentadas	en	un	banco,	aguardaban	con	formalidad
su	turno.

A	través	de	aquel	período	infernal,	de	la	insufrible	crueldad	de	los	hechos,
permanece	para	siempre	esta	presencia	fuerte	y	luminosa	de	Hélène.

Que	este	diario,	acto	de	supervivencia,	se	transmita	a	lo	largo	de	los	años
y	alimente	la	memoria	de	todos	aquellos	cuya	voz	aniquilaron.

Octubre	de	2007
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«LA	FOTO	ROBADA»

«Miro	a	menudo	esta	foto.	Era	joven,	hermosa,	inteligente	y	caritativa.	Me
dio	 ropa	de	 abrigo	 cuando	 teníamos	 frío.	Charlábamos	 siempre	que	nos	 era
posible.	Su	madre	murió	en	la	cámara	de	gas	el	30	de	abril	de	1944,	después
de	la	selección.	Yo	me	la	había	encontrado	quince	días	antes,	sin	reconocerla
al	principio,	y	le	había	prometido	ir	a	ver	a	su	hija.

»Esta	foto	la	encontré	ya	no	sé	cuándo,	en	una	caja	de	cartón,	y	la	guardé.
»Murió	a	los	24	años,	unos	días	antes	de	la	liberación	de	Bergen-Belsen».

Texto	de	Louise	Alcan,	amiga	de	la	familia,
extracto	del	libro	Le	Temps	écartelé,	1980
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LA	FAMILIA	DE	HÉLÈNE	BERR

Su	abuela:
•	Berthe	Rodrigues-Ély,	madre	de	Antoinette.

Sus	padres:
•	 Raymond	 Berr	 (1888-1944),	 vicepresidente-director	 general	 de	 las

fábricas	Kuhlmann.
•	Antoinette	Berr,	de	soltera	Rodrigues-Ély	(1891-1944).

Sus	hermanos	y	hermanas:
•	Jacqueline	Berr	(1915-1921).
•	 Yvonne	 Schwartz,	 de	 soltera	 Berr	 (1917-2001),	 casada	 con	 Daniel

Schwartz	(nacido	en	1917).
•	Denise	Job,	de	soltera	Berr	 (nacida	en	1919),	casada	con	François	 Job

(1918-2006),	hermano	de	las	gemelas	Nicole	y	Jacqueline	Job.
•	Jacques	Berr	(1922-1998).

Su	prometido:
•	Jean	Morawiecki	[J.	M.]	(nacido	en	1921).
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LAS	LECTURAS	DE	HÉLÈNE	BERR

	
•	Baring,	Maurice,	Daphne	Adeane,	novela,	1927.

•	 Beowulf,	 poema	 épico	 anglosajón	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 (edición
ilustrada	por	Rockwell	Kent,	1932).

•	Bromfield,	Louis,	La	Mousson	(The	Rains	Came),	novela,	1937.

•	 Carroll,	 Lewis,	 Alice’s	 Adventures	 in	 Wonderland,	 novela,	 1865;
Through	 the	 Looking-Glass,	 novela	 (continuación	 de	 la	 anterior),	 1887;	La
Chasse	au	Snark,	relato	poético,	1876.

•	 Chéjov,	 Antón,	 Oncle	 Vania,	 comedia	 dramática,	 1899;	 Tales,	 una
colección	 de	 cuentos	 cortos,	 probablemente	 la	 traducción	 inglesa	 de	 1917-
1921,	de	Constance	Garnett.

•	 Conrad,	 Joseph,	 Heart	 of	 Darkness,	 novela	 corta,	 1899;	 Lord	 Jim,
novela,	1900.

•	Dostoievski,	Fiodor,	Crime	et	Chátiment,	novela,	1866;	L’Eternel	mari,
novela,	 1870;	 L’Adolescent,	 novela,	 1875;	 Les	 Freres	 Karamazov,	 novela,
1880.

•	Duhamel,	Georges,	Vie	des	martyrs,	relato,	1917.

•	Galsworthy,	John,	The	Freelands,	novela,	1915.

•	Gide,	André,	L’Inmoraliste,	relato,	1902;	La	Porte	étroite,	relato,	1909.

•	Goldsmith,	Oliver,	The	Good	Natured	Man,	comedia,	1768.

•	Goudge,	Elizabeth,	Island	Magic,	novela,	1934.
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•	Grahame,	Kenneth,	The	Wind	in	the	Willows,	novela,	1908.

•	Hardy,	Thomas,	Jude	L’Obscur	(Jude	the	Obscure),	novela,	1895.

•	Heine,	Heinrich,	Poemes.

•	Hemingway,	Ernest,	A	Farewell	to	Arms,	novela,	1929.

•	Hofmannsthal,	Hugo	von,	Ecrits	en	prose,	traducción	de	1927.

•	Huxley,	Aldous,	Marina	di	Vezza	(Those	Barren	Leaves),	novela,	1925;
Contrepoint	(Point	Counter	Point),	novela,	1926.

•	Ibsen,	Henrik,	Brand,	drama,	1865.

•	 Keats,	 John,	 Endymion,	 A	 Poetic	 Romance,	 1818;	 Hype-rion.	 A
Fragment,	poema,	1819	(publicado	en	1820);	This	Living	Hand,	poema,	1819
(publicado	 en	 1898);	Odes,	 en	 particular	 la	Ode	 a	 l’automne	 (To	 Autumn),
1819	(publicada	en	1820);	John	Keats,	selected	and	edited	by	Henry	Newbolt,
s.	l.,	Thomas	Nelson,	1923.

•	Kent,	Rockwell,	Salamina,	relato	de	viaje	ilustrado,	1935.

•	Kipling,	Rudyard,	Rikki-Tikki-Tavi,	novela	corta	publicada	en	Le	Livre
de	la	Jungle,	1894;	Un	beau	dimanche	anglais	(My	Sunday	at	Home),	novela
corta	publicada	en	The	Day’s	Work,	1898.

•	Kuprin,	Alexander,	Le	Duel,	novela,	1904.

•	Mare,	Walter	de	La,	Poemes;	Peacock	Pie,	1913.

•	Martin	du	Gard,	Roger,	Les	Thibault,	volumen	8:	Epílogo,	1940.

•	 Melville,	 Hermán,	 Moby	 Dick,	 novela,	 1851	 (edición	 ilustrada	 por
Rockwell	Kent,	1930).

•	 Milne,	 Alan	 Alexander,	Winnie-the-Pooh,	 cuento	 infantil,	 1926;	 una
colección	de	 cuentos	para	niños,	 ya	When	We	Were	Very	Young	 (1924),	 ya
Now	We	Are	Six	(1927).

•	Morgan,	Charles,	Sparkenbroke,	novela,	1936.
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•	Munthe,	Axel,	The	Story	of	San	Michele,	memorias,	1929.

•	Pourtalés,	Guy	de,	La	Peche	miraculeuse,	novela,	1937.

•	Rilke,	Rainer	Maria,	La	Chanson	de	l’amour	et	de	la	mort	du	cornette
Christophe	 Rilke,	 1904;	 Les	 Cahiers	 de	 Malte	 Laurids	 Brigge,	 1910;	 La
Mousson.

•	 Shakespeare,	William,	 Théâtre	 complet,	 en	 especial	Othello	 (1604)	 y
Coriolan	 (1607);	 Sonnets	 (1609);	 Trilogie	 shakespearienne,	 traducción	 de
Hamlet,	Mesure	pour	Mesure	y	La	Tempéte,	por	Guy	de	Pourtalés,	1929.

•	Shelley,	Percy	Bysshe,	Prometheus	Unbound,	1820;	Adonais,	elegía	por
la	muerte	de	John	Keats,	1821;	A	Defence	of	Poetry,	ensayo,	1821	(publicada
en	1840).

•	 Sterne,	 Laurence,	 A	 Sentimental	 Journey	 through	 France	 and	 Italy,
novela,	1768.

•	Tolstói,	Lev,	Résurrection,	novela,	1900.

•	Valéry,	Paul,	Tel	quel,	1941.

•	Webb,	Mary,	Gone	to	Earth,	novela,	1917.
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CARTA	DE	HÉLÈNE	BERR	A	SU	HERMANA
DENISE,

EL	DÍA	DE	SU	DETENCIÓN

8	de	marzo	de	1944
19.20	horas
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Carta	de	Hélène	Berr	a	su	hermana	Denise	el	día	de	su	detención,	el	8	de	marzo	de
1944	(ver	transcripción	en	p.	293).

©	Memorial	del	Holocausto	-	Col.	Job.

Cinco	meses	antes,	Hélène	Berr	escribe:
«Pensar	que	si	me	detienen	esta	noche	(lo	cual	tengo	presente	desde	hace	mucho),
estaré	en	la	Alta	Silesia	dentro	de	ocho	días,	quizá	muerta,	que	toda	mi	vida	se

apagará	de	golpe,	con	todo	el	infinito	que	siento	dentro	de	mí.»
Diario,	lunes	1	de	noviembre	de	1943,	p.	204.

Esta	mañana	 a	 las	 7.30,	 ¡ring!	 ¡Creía	 que	 era	 un	 correo	 neumático!	Ya
conoce	usted	la	continuación.	Medida	individual.	Henri	[Raymond	Berr]	en	la
lista,	 supuestamente	 a	 causa	 de	 intervenciones	 demasiado	 numerosas	 hace
dieciocho	 meses.	 Pequeño	 trayecto	 en	 un	 coche	 particular	 hasta	 enfrente,
donde	Gastón	 Bébert	 [la	 comisaría].	 Estación	 en	 el	 auto.	 Y,	 al	 llegar	 aquí,
¡cochera	 del	VIII	 debajo	 del	 circo	 Raincy!	Marcel	 [la	 policía	 francesa]	 esta
mañana	estaba	desagradable	(en	mi	opinión).	Aquí	son	amables.	Compás	de
espera.	 ¡Hay	 un	 gato	 que	 se	 llama	 Négus!	 No	 hemos	 traído	 muchas
pertenencias.	Quisiera	pantalón	de	 esquí	 y	botines	 (para	mamá)	y	Rucksack
para	mí.	Maleta	pequeña	para	mamá.

Espero	que	Denden	[Denise]	tenga	cuidado	con	su	salud;	el	pequeño	Jito
[de	 Jitomir,	 ciudad	 de	 Rusia,	 sobrenombre	 puesto	 por	 Denise	 al	 hijo	 que
espera]	 estaría	 bien	 en	 casa	 de	 mi	 primo	 Paul	 [comadrona	 de	 Hargeville].
Henri	[Raymond	Berr]	sólo	tiene	[con	él]	a	una	hija,	Hélène,	y	se	aferra	a	ella.
Pero	si	Denise	viniera	al	mundo	[diera	a	luz],	hacedlo	todo	por	ella.

Que	Nickie	vaya	a	ver	a	su	suegra	para	contárselo.	He	 tenido	 tiempo	de
poner	aparte	los	libros	de	la	Sorbona.	¡Ya	ve	qué	cuidadosa	soy!	Que	intenten
encontrar	 Supponeryl	 [somnífero]	 para	 Minnie	 [Antoinette	 Berr].	 Quizá
Andrée	 [Bardiau]	 tenga.	Probable	que	UG	 [UGIF]	haga	 lo	posible.	En	 todo
caso,	pase	lo	que	pase,	tenemos	la	firme	intención	de	volver.	¡Me	lo	esperaba
tanto!	 Aún	 no	 he	 visitado	 el	 Gospodje	 [aseos,	 recuerdo	 de	 un	 viaje	 a
Yugoslavia]	de	aquí.	Papá	dice	que	son	decentes.

Denden	 no	 debe	 ir	 a	 visitar	 Elisée	 [Reclus].	 Minnie	 se	 opone
categóricamente.	Philippe	D.	hará	lo	necesario	para	Auber[genville],	como	él
sabe.	Y	habla	con	Charles	y	con	Lucie	[Jacques	e	Yvonne	Berr],	en	los	que
pensamos	de	 todo	corazón.	Piensan	que	conservo	mi	sentido	del	humor	 (¡lo
demuestra	mi	 historia	 de	 Gospodje!).	 Todo	 va	 bien,	 querida.	 Hasta	 pronto.
Diez	mil	besos.

Linlin
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Hélène	Berr	 (1921-1945)	nació	en	París.	Era	miembro	de	una	 familia	 judía,
que	 vivía	 en	 Francia	 desde	 hacía	muchas	 generaciones.	 Estudiaba	 literatura
rusa	e	 inglesa	en	 la	Universidad	de	 la	Sorbona.	Además	aprendió	a	 tocar	el
violín.

No	pudo	concluir	su	carrera	dada	la	introducción	de	las	leyes	antisemitas	por
el	 régimen	 de	 Vichy.	 Participó	 activamente	 en	 la	 organización	 francesa	 de
israelitas	(Union	générale	des	israélites	de	France,	UGIF).	El	8	de	marzo	de
1944	 fue	 capturada	 por	 los	 nazis	 y	 deportada	 a	 Auschwitz.	 Enferma	 y
maltratada,	murió	en	abril	de	1945	en	el	campo	de	Bergen-Belsen,	cinco	días
antes	de	que	los	ingleses	liberasen	dicho	lugar	de	la	destrucción.	De	ese	año
no	dejó	testimonio.

Hélène	 Berr	 empezó	 las	 notas	 de	 su	Diario	 el	 7	 de	 abril	 de	 1942.	 En	 ese
momento	 tenía	 21	 años.	 Muy	 al	 principio,	 en	 su	 Diario	 no	 aparecen	 los
horrores	del	antisemitismo	y	de	 la	guerra;	habla	del	paisaje	parisino,	de	 sus
amores	y	amigos,	así	como	de	la	vida	en	la	Sorbona.	Pero	de	pronto	se	hace
consciente	 de	 su	 situación	 extrema	 de	 la	 ocupación	 alemana	 y	 sus	 leyes
genocidas:	 habla	 de	 la	 estrella	 amarilla	 que	 los	 judíos	 deben	 llevar	 (ella	 lo
llevará	por	valentía)	y	de	las	expulsiones	de	los	parques	y	las	persecuciones
de	 familiares	y	 amigos,	 hasta	 la	detención	de	 su	padre.	Oye	 rumores	de	 las
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cámaras	 de	 gas	 y	 empieza	 a	 tener	 miedo	 por	 su	 futuro.	 Describe	 la	 vida
semioculta,	mientras	sigue	leyendo	y	visitando	bibliotecas.

El	diario	(lleno	de	expresiones	inglesas)	se	interrumpe	en	noviembre	de	1942,
durante	nueve	meses;	 lo	 retoma	definitivamente	en	agosto	de	ese	año	1943,
para	«escribir	la	realidad».	Y	lo	cierra	a	los	pocos	meses,	en	febrero	de	1944,
con	 una	 cita	 de	 Shakespeare:	Macbeth:	 «Horror!	 Horror!	 Horror!»,	 ante	 lo
que	le	cuentan	de	los	campos	de	concentración.	Un	mes	después	fue	detenida
y	deportada	con	sus	padres,	con	los	que	vivía;	éstos	dos	fueron	asesinados	en
una	cámara	de	gas;	 sus	dos	hermanas,	que	se	casaron,	y	su	hermano	habían
huido	de	París,	y	escaparon	a	la	persecución.

Berr	ordenó	sus	notas	(262	pp.	sin	tachaduras,	muy	claras)	y	las	hizo	llegar	a
su	novio	Jean	Morawiecki,	que	pasó	a	la	Francia	libre	luchó	en	la	liberación	y
luego	 hizo	 una	 carrera	 diplomática.	 Éste	 entregó	 el	 diario	 a	 su	 sobrina,
Mariette	Job,	que	lo	guardó	hasta	entregarlo	en	2002	al	importante	Memorial
de	la	Shoah.

El	 libro	apareció,	al	 fin,	en	Francia,	en	enero	de	2008,	gracias	al	amparo	de
esta	institución.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Notas
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[1]	Odile	Neuburger	y	Gérard	Lyon-Caen	<<
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[2]	Una	prima	de	Hélène	y	su	cuñada.	Véase	p.	287.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	210



[3]	 La	 expoliación	 o	 «arianización	 económica»	 es	 la	 confiscación	 de	 las
propiedades,	los	inmuebles,	las	empresas	pertenecientes	a	judíos.	Una	serie	de
medidas	 adoptadas	 conjuntamente	 por	 el	 ocupante	 alemán	 y	 el	 gobierno	 de
Vichy	 a	 partir	 del	 otoño	 de	 1940	 privan	 gradualmente	 a	 los	 judíos	 de	 sus
bienes,	en	lo	sucesivo	gestionados	por	administradores	provisionales.	<<
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[4]	Hélène	Berr	da	a	sus	amigos	el	nombre	de	héroes	de	novela.	Aquí,	André
Bay	es	Sparkenbroke,	 como	el	héroe	de	 la	novela	de	Charles	Morgan.	 Jean
Morawiecki,	por	su	parte,	es	Lanzarote	del	Lago.	<<
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[5]	 Hélène	 Berr	 es	 bibliotecaria	 voluntaria	 en	 el	 Instituto	 de	 inglés	 de	 la
Sorbona.	Para	sus	lecturas,	véase	p.	289.	<<
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[6]	 La	 academia	 Boutet	 de	 Monvel,	 donde	 Hélène	 Berr	 hizo	 sus	 estudios
secundarios.	<<
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[7]	 Léon-Maurice	 Nordmann,	 abogado,	 resistente,	 fusilado	 en	 el	 monte
Valérien	el	23	de	febrero	de	1942.	<<
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[8]	 El	 29	 de	 mayo	 de	 1942,	 la	 octava	 ordenanza	 alemana	 «relativa	 a	 las
medidas	 contra	 los	 judíos»	 les	 impone	 llevar	 la	 estrella	 amarilla	 en	 público
desde	la	edad	de	6	años:	«La	estrella	judía	es	una	estrella	de	seis	puntas	que
tiene	las	dimensiones	de	la	palma	de	una	mano	y	los	contornos	negros.	Es	de
tela	 amarilla	 y	 lleva,	 en	 caracteres	 negros,	 la	 inscripción	 JUDÍO.	 Deberán
llevarla	bien	visible	en	el	lado	izquierdo	del	pecho	y	sólidamente	cosida	a	la
ropa.»	<<
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[9]	 Hélène	 Jourdan-Morhange,	 profesora	 de	 violín	 de	 Hélène	 Berr	 y	 amiga
íntima	de	Maurice	Ravel.	<<
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[10]	La	estrella	amarilla.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[11]	El	gobierno	de	Vichy	decretó	a	partir	de	octubre	de	1941	el	internamiento
de	los	judíos	extranjeros	en	campos	de	concentración.	Al	lado	de	los	campos
de	la	zona	llamada	libre,	cuatro	campos	principales	abren	en	1941	en	el	norte,
en	 la	zona	ocupada:	Beaune-la-Rolande	y	Pithiviers,	en	el	Loiret,	y	después
Drancy	y	Compiègne.	Los	judíos	detenidos	son	primero	extranjeros	y	después
franceses,	 hombres,	 adultos	 que	 sobreviven	 con	 dificultad	 en	 los	 campos	 y
padecen	 hambre.	 Los	 primeros	 convoyes	 hacia	 Auschwitz	 salen	 de
Compiégne	el	27	de	marzo	y	el	5	de	junio,	y	de	Drancy	el	22	de	junio.	<<
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[12]	El	campo	de	internamiento	de	Royallieu	en	Compiègne.	<<
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[13]	El	7	de	junio	de	1942,	a	petición	de	las	autoridades	alemanas,	el	prefecto
del	Sena	impone	a	los	judíos	que	viajen	en	metro	sólo	en	segunda	clase	y	en
el	último	vagón	del	tren.	Para	evitar	cualquier	escándalo,	el	prefecto	precisa	al
respecto	que	no	se	instalará	ningún	anuncio	«ni	se	hará	ningún	comunicado	al
público».	<<
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[14]	La	insignia,	es	decir,	la	estrella	amarilla.	<<
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[15]	Idem.	<<
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[16]	 Sede	 social	 de	 la	 empresa	 Kuhlmann,	 de	 la	 que	 Raymond	 Berr	 es
vicepresidente-director	general.	<<
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[17]	A	partir	del	verano	de	1942,	la	casi	totalidad	de	los	judíos	internados	son
conducidos	a	Drancy	antes	de	la	partida	hacia	Auschwitz.	<<
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[18]	Ofensiva	alemana.	<<
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[19]	Mercado	negro.	<<
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[20]	También	internado	en	Drancy.	<<
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[21]	El	cuartel	de	Tourelles,	bulevar	Mortier	en	París.	<<
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[22]	El	jardinero	de	Aubergenville.	<<
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[23]	En	principio	prevista	para	los	días	13	y	14	de	julio,	la	redada	llamada	del
Vél	 d’Hiv	 fue	 aplazada	 al	 16	 y	 17	 de	 julio.	A	 petición	 de	 los	 alemanes,	 el
gobierno	francés	acepta	organizar	una	vasta	redada	tanto	en	la	zona	ocupada
como	 en	 la	 zona	 libre.	 La	 policía	 francesa	 debe	 detener	 a	 los	 judíos
extranjeros,	no	a	los	franceses.	Filtraciones	procedentes	de	la	administración
hacen	que	en	París	las	asociaciones	judías	estén	informadas	de	la	inminencia
de	la	redada.	<<
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[24]	 Fernand	 de	 Brinon,	 político	 francés.	 Partidario	 de	 la	 colaboración,	 de
1940	 a	1942	 es	 el	 representante	del	 gobierno	de	Vichy	 ante	 las	 autoridades
alemanas	en	París.	<<
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[25]	 Olivier	 Debré,	 estudiante	 de	 la	 facultad	 de	 Letras	 y	 de	 Bellas	 Artes,
llegará	a	ser	un	pintor	célebre.	Es	hijo	del	profesor	Robert	Debré	y	hermano
del	futuro	primer	ministro	Michel	Debré,	ambos	miembros	de	la	Resistencia.
<<
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[26]	El	SS	Theodor	Dannecker	es,	hasta	julio	de	1942,	el	jefe	del	servicio	de
los	Asuntos	Judíos	de	la	Gestapo	en	Francia.	<<
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[27]	 Sede	 de	 la	UGIF,	Unión	General	 de	 Israelitas	 de	 Francia.	Ver	Michael
LAFFITE,	 Juif	 dans	 la	 France	 allemande,	 pref.	 de	 Annette	 WIEVIORKA,
Tallandier,	2006.	<<
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[28]	 Creada	 por	 Vichy	 en	 noviembre	 de	 1941,	 a	 instancias	 del	 ocupante,	 la
UGIF	debe	 federar	 las	 obras	 judías	 de	 asistencia,	 con	 fines	 de	 localización.
Armand	Katz	 es	 el	 secretario	general	 para	 la	 zona	ocupada.	Hélène	Berr	 se
presenta	 como	 asistente	 social	 voluntaria.	 Todos	 los	miembros	 de	 la	 UGIF
son	titulares	de	un	certificado	o	carné	(llamado	«de	legitimación»	en	la	zona
norte)	que	en	teoría	les	garantiza	una	protección	ilusoria.	<<
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[29]	La	novena	ordenanza	alemana	del	9	de	julio	de	1942	prohíbe	a	los	judíos
frecuentar	los	locales	de	espectáculo,	teatros,	cines,	museos,	pero	también	las
bibliotecas,	 los	 estadios,	 las	 piscinas,	 los	 jardines	 públicos,	 los	 restaurantes,
los	salones	de	té.	Por	último,	sólo	entre	las	tres	y	las	cuatro	pueden	entrar	en
las	tiendas	y	comercios.	<<
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[30]	El	hermano	de	Hélène,	 Jacques,	y	 su	hermana	Yvonne,	 cuyo	marido	ha
sido	 nombrado	 en	 zona	 libre,	 se	 encuentran	 ya	 al	 sur	 de	 la	 línea	 de
demarcación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	238



[31]	En	dos	días,	el	16	y	el	17	de	julio	de	1942,	la	policía	francesa	detiene	a
12.884	personas:	3.031	hombres,	5.802	mujeres,	4.051	niños.	Los	solteros	o
las	 parejas	 sin	 hijos	 son	 conducidos	 a	 Drancy,	 las	 familias	 al	 Vélodrome
d’Hiver,	en	el	distrito	XV.	<<
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[32]	Una	amiga	de	Jean	Morawiecki,	Tamara	Isserlis,	fue	detenida	porque,	aun
siendo	 judía,	 se	 había	 negado	 a	montar	 en	 el	 último	 vagón	 del	metro.	 Jean
Morawiecki	intenta	averiguar	si	la	han	internado	en	Drancy.	Fue	deportada	a
Auschwitz	el	22	de	junio	de	1942.	<<
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[33]	 El	 gobierno	 de	 Vichy	 se	 opone	 a	 la	 deportación	 de	 los	 antiguos
combatientes,	así	como	a	la	de	las	mujeres	de	prisioneros	de	guerra.	<<
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[34]	En	el	Vél	d’Hiv,	los	deportados	no	son	vigilados	por	alemanes,	tal	como
cree	Hélène	Berr,	sino	por	la	policía	francesa.	<<
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[35]	La	Escuela	Normal	Superior.	<<
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[36]	Centro	 19	 de	 la	UGIF,	 hogar	 de	 jóvenes	 y	 de	 preaprendizaje,	 en	 la	 rué
Claude-Bernard,	del	distrito	V.	<<
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[37]	Sin	duda	a	la	zona	libre.	<<
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[38]	 Los	 trenes	 no	 parten	 directamente	 de	 Drancy,	 sino	 de	 la	 estación	 de
Bourget	y,	más	adelante,	 a	partir	de	 julio	de	1943,	de	 la	de	Bobigny.	A	 los
deportados	los	trasladan	hasta	allí	en	autobús.	<<
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[39]	 Los	 convoys	 que	 salían	 de	 Drancy	 para	 Auschwitz	 comprendían	 en
general	 mil	 deportados	 al	 principio,	 elegidos	 entre	 los	 judíos	 extranjeros.
Cuando	 la	 lista	 confeccionada	 era	 un	 poco	 inferior	 a	 mil,	 a	 veces	 los	 SS
añadían	 algunos	 deportados	 escogidos	 al	 azar,	 sobre	 todo	 entre	 los	 judíos
franceses.	 Precisamente	 es	 a	 esta	 situación	 temible	 a	 la	 que	Raymond	Berr
llama	«añada	a	falta	de	una».	<<
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[40]	Al	llegar	a	Drancy,	registran	a	los	internados	y	les	despojan	de	los	objetos
que	llevan	encima.	Les	confiscan	el	dinero,	las	acciones	y	las	joyas	que,	una
vez	 inventariados	 meticulosamente,	 vuelven	 a	 la	 caja	 del	 campo	 tras	 la
deportación	de	las	personas	afectadas.	<<
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[41]	 Emmanuel	 Lefschetz	 es	 el	 director	 del	 hogar	 de	 la	 UGIF,	 en	 la	 rué
Claude-Bernard.	 Después	 de	 la	 redada	 del	 Vél	 d’Hiv,	 organiza	 una	 red	 de
jóvenes	a	los	que	envía	por	toda	la	región	parisina	para	recuperar	y	proteger	a
niños	cuyos	padres	han	sido	deportados	o	corren	el	riesgo	de	serlo.	<<
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[42]	Vicepresidente	de	la	UGIF.	<<
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[43]	Hélène	Berr	se	ocupa	de	un	patronato	de	la	UGIF.	<<
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[44]	 Raymond	 Berr	 será	 liberado	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 fianza	 por	 los
establecimientos	Kuhlmann.	<<
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[45]	Jean	Morawiecki.	<<
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[46]	Jefes	de	sexteto,	grupo	de	seis	lobeznos.	<<
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[47]	Madeleine	Boudot-Lamotte	es	la	secretaria	de	Gastón	Gallimard.	<<
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[48]	 Jacques	 Boutelleau,	 Jacques	 Chardonne	 en	 la	 literatura,	 es	 antes	 de	 la
guerra	 un	 autor	 de	 éxito,	 en	 particular	 con	 su	 novela	 Les	 Destinées
sentimentales.	 En	 1940	 toma	 partido	 en	 favor	 de	 la	 colaboración	 con
Alemania,	 lo	 que	 le	 costará	 ser	 condenado	 y	 encarcelado	 después	 de	 la
Liberación.	<<
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[49]	Roger	Pironneau,	resistente	de	19	años,	fusilado	en	el	monte	Valérien	el
29	de	julio	de	1942.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	257



[50]	 En	 octubre	 de	 1941,	 espoleados	 por	 los	 alemanes,	 los	 doriotistas,
partidarios	 de	 Jacques	 Doriot,	 colaboracionista	 ultra,	 cometieron	 varios
atentados	contra	sinagogas	parisinas.	<<
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[51]	Pierre	Masse,	abogado,	detenido	el	21	de	agosto	de	1941	junto	con	otros
seis	colegas,	todos	judíos	y	entre	los	más	célebres	del	Colegio	de	París	(Jean
Weill,	Théodore	Valensi,	Maurice	Azoulay,	Albert	Ulmo,	Gastón	Crémieux,
Edouard	Bloch).	<<
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[52]	Entre	el	17	de	julio	y	el	30	de	septiembre	de	1942,	34.000	personas	fueron
deportadas	de	Drancy	a	Auschwitz.	<<
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[53]	Rene	Paul	Duchemin,	presidente	de	los	establecimientos	Kuhlmann,	que
ayudó	a	la	liberación	de	Raymond	Berr.	<<
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[54]	Residencia	de	chicas	de	la	UGIF.	<<
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[55]	Orfelinato	Rothschild,	rué	Lamblardie,	en	el	distrito	XII.	<<
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[56]	Desde	diciembre	de	1941,	el	prefecto	de	policía	ha	impuesto	a	los	judíos
un	control	periódico;	tienen	que	ir	a	la	prefectura	para	que	les	visen	su	carné
de	 identidad,	 que	 obligatoriamente	 tiene	 que	 llevar	 escrita	 en	 letras	 rojas	 la
mención	JUDÍO	o	JUDÍA.	<<
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[57]	Jean	Morawiecki	ha	decidido	unirse	a	la	Francia	libre.	Logrará	abandonar
Francia	y	pasar	a	España.	De	allí	 llega	al	norte	de	África	y	se	enrola	en	 las
Fuerzas	Francesas	libres.	Participará	en	el	desembarco	en	Provenza	el	15	de
agosto	de	1944	y	en	la	ocupación	de	Alemania	en	la	primavera	de	1945.	<<
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[58]	Sede	de	uno	de	los	servicios	de	la	Comisaría	general	de	Asuntos	judíos.
<<
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[59]	Nadine	Destouches,	profesora	de	piano	y	alumna	de	Nadia	Boulanger.	<<
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[60]	«Pues	todo	hombre	cuya	alma	no	sea	un	pedazo	de	tierra	/	tiene	visiones
que	 evocaría,	 si	 tuviera	 amor	 /	 y	 el	 pleno	 conocimiento	 de	 su	 lengua
materna»,	John	Keats,	La	caída	de	Hiperión.	Un	sueño,	1.	13-15,	1819.	<<
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[61]	Françoise	Bernheim	fue	detenida	y	deportada	el	30	de	julio	de	1943.	<<
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[62]	Exploradores	«lobeznos»	y	mujeres	que	llevan	la	estrella	amarilla.	<<
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[63]	Robert	Dreyfus,	pariente	de	Hélène	Berr,	era	magistrado.	<<
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[64]	Julien	Weill,	gran	rabino	de	París.	<<
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[65]	 «Esta	mano	 viva,	 ahora	 caliente	 y	 apta	 /	 para	 apretar	 con	 fuerza,	 si	 se
enfriase	 /	en	el	glacial	 silencio	de	 la	 tumba,	 /	acosaría	 tus	días	y	helaría	 tus
sueños	nocturnos	hasta	el	punto	/	de	que	quisieras	que	tu	corazón	se	vaciase
de	 sangre	 para	 que	 por	 mis	 venas	 aún	 circulase	 vida	 roja,	 /	 y	 que	 se
apaciguase	tu	conciencia	—	mira,	aquí	está	-	/	la	tiendo	hacia	ti»,	John	Keats,
Esta	mano	viva,	1819.	<<
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[66]	Andrée	Bardiau,	cocinera	de	la	familia	Berr.	<<
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[67]	 A	 partir	 de	 1943,	 la	 persecución	 golpea	 sin	 distinción	 a	 los	 judíos
franceses	y	extranjeros.	El	30	de	julio	de	1943,	el	SS	Alois	Brunner	ordena	la
detención	del	conjunto	de	empleados	de	la	UGIF,	en	la	rué	de	la	Bienfaisance.
<<
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[68]	«¡Ven,	pues,	tristeza!	/	¡Dulcísima	tristeza!»,	John	Keats,	Endymion,	IV,
279-280,	1817.	<<
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[69]	La	cita	exacta	es:	«And	I	only	am	escaped	alone	to	tell	thee»,	«Y	sólo	yo
escapé	para	contártelo»,	Hermán	Melville,	Moby	Dick,	Epílogo,	1851	/	Libro
de	Job	1:	19.	<<
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[70]	«¡[…]	qué	pena,	Yago!	¡Oh,	Yago,	qué	pena!»,	Shakespeare,	Otelo,	IV,	1,
191-192,	1604.	<<
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[71]	Desde	noviembre	de	1942,	ya	no	existe	zona	libre.	Los	alemanes	ocupan
toda	 Francia.	 La	 persecución	 se	 intensifica	 en	 el	 sur,	 donde	 se	 encuentran
Jacques	Berr	e	Yvonne	Schwartz,	hermano	y	hermana	de	Hélène	Berr.	<<
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[72]	 La	 UGIF	 desempeña	 el	 papel	 de	 intermediario	 legal	 entre	 el	 ocupante
alemán,	el	gobierno	de	Vichy	y	la	población	judía.	De	ahí	las	numerosísimas
críticas	contra	el	organismo.	<<
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[73]	 Los	 judíos	 casados	 con	 no	 judíos	 son	 considerados	 por	 el	 ocupante
«cónyuges	de	arios».	En	teoría,	no	son	deportables.	<<
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[74]	Los	niños	bloqueados	son	los	niños	cuyos	padres	han	sido	deportados	y	a
los	 que	 los	 alemanes	 han	 entregado	 a	 los	 orfelinatos	 de	 la	 UGIF	 con	 la
prohibición	 de	 que	 salgan	 de	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 estos	 niños	 serán
ulteriormente	deportados.	<<
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[75]	«Ha	sobrepasado	la	sombra	de	nuestra	noche;	/	la	envidia,	la	calumnia,	el
odio,	el	dolor,	/	y	este	desasosiego	por	los	hombres	mal	llamado	placer,	/	no
volverán	a	afectarle,	a	torturarle;	/	del	lento	contagio	de	la	mancha	del	mundo
/	ya	está	a	salvo,	y	ahora	nunca	más	llorará	/	un	corazón	que	se	ha	vuelto	frío,
una	cabeza	que	se	ha	vuelto	gris	en	vano»,	P.	B.	Shelley,	Adonais,	una	elegía
a	 la	muerte	 de	 John	Keats,	 autor	 de	 Endimión,	Hiperión,	 etc.,	 1.	 352-358,
1821.	<<
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[76]	«Y	la	muerte	será	el	último	abrazo	de	la	que	/	retoma	la	vida	que	ha	dado,
como	 una	 madre	 /	 aprieta	 contra	 ella	 a	 su	 hijo	 y	 dice:	 “No	 me	 dejes	 otra
vez”»,	P.	B.	Shelley,	Prometeo	liberado,	III,	III,	105-107,	1820.	<<
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[77]	 «Halagando	 a	 lo	 que	 temen,	 con	 un	 temor	 que	 es	 sólo	 odio…»,	 P.	 B.
Shelley,	Prometeo	liberado,	III,	IV,	188,	1820.	<<
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[78]	«La	estrella	más	elevada	del	cielo	inviolado,	/	fulgor	en	la	cima	del	vacío
infinito»,	P.	B.	Shelley,	Prometeo	liberado,	III,	IV,	203-204,	1820.	<<
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[79]	 «Brillante	 estrella	 /	 cuelgas	 con	el	 esplendor	del	 amor	en	 la	noche».	La
cita	exacta	es:	«Bright	Star!	[Would	I	were	as	steadfast	as	thou	art	-]	/N	o	t	in
lone	 splendour	 hung	 aloft	 the	 night»,	 «¡Brillante	 estrella!	 [cómo	 envidio	 tu
constancia	-]	/	no	por	destellar	solitaria	en	la	cima	de	la	noche».	Para	la	última
línea:	«¡Como	 las	olas	que	brincan	en	 los	 rayos	matutinos!»,	P.	B.	Shelley,
Prometeo	liberado,	IV,	67-68,	1820.	<<
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[80]	«Antaño	las	horas	famélicas	eran	una	jauría	/	que	perseguían	al	día	como
a	 un	 ciervo	 ensangrentado	 /	 y	 él	 renqueaba	 y	 tropezaba	 bajo	 sus	múltiples
heridas	 /	 por	 los	 vallejos	 nocturnos	 del	 año	 desierto	 »,	 P.	 B.	 Shelley,
Prometeo	liberado,	IV,	73-76,	1820.	<<
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[81]	 La	 Universidad	 de	 Estrasburgo	 se	 trasladó	 en	 septiembre	 de	 1939	 a
Clermont-Ferrand,	donde	 los	cursos	se	 reanudaron	a	 la	vuelta	del	verano	de
1940,	debido	a	la	anexión	por	parte	del	Reich	de	Alsacia-Lorena.	Se	convierte
en	 un	 centro	 activo	 de	 resistencia.	 La	 Gestapo	 organiza	 una	 gran	 redada
dentro	 de	 la	 universidad	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1943.	 Abaten	 a	 balazos	 al
papirólogo	Paul	Collomp	y	detienen	a	mil	doscientas	personas,	de	las	cuales
ciento	diez	son	encarceladas.	<<
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[82]	Denise,	hermana	de	Hélène	Berr,	está	embarazada.	<<
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[83]	 Joseph	 Darnand,	 ultra	 de	 la	 colaboración,	 creó	 en	 1943	 la	 Milicia
Francesa	 para	 luchar	 contra	 los	 maquis	 y	 la	 Resistencia.	 En	 diciembre	 de
1943	 entra	 en	 el	 gobierno	 de	 Vichy	 como	 secretario	 general	 del
mantenimiento	del	orden.	A	partir	de	entonces	la	Milicia	intensifica	su	acción
contra	los	resistentes	y	los	judíos.	<<
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[84]	 Fritz	 Sauckel,	 dirigente	 nazi,	 encargado	 por	 Hitler	 de	 reclutar	 en	 toda
Europa	la	mano	de	obra	disponible.	<<
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[85]	 Refractarios	 al	 STO,	 el	 servicio	 de	 trabajo	 obligatorio	 en	 Alemania,
impuesto	por	 el	ocupante	y	Vichy	a	 todos	 los	 jóvenes	 franceses	de	20	a	22
años	a	partir	de	febrero	de	1943.	<<
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[86]	Eugène	Deloncle,	político	 francés	de	extrema	derecha,	cofundador	de	 la
Cagoule.	Fue	asesinado	por	la	Gestapo	el	17	de	enero	de	1944,	a	causa	de	sus
vínculos	con	los	miembros	de	la	Abwehr	que	se	oponían	a	Hitler.	<<
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[87]	Denise	Milhaud	y	su	marido,	Fred,	crearon	una	asociación	de	salvamento
de	niños	judíos,	la	Entraide	temporal,	que	permitiría	salvar,	entre	los	once	mil
deportados,	de	los	cuales	dos	mil	no	habían	cumplido	aún	los	6	años,	a	cerca
de	quinientos	niños	en	la	región	parisina.	<<
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[88]	 PJ	 por	 PQJ:	 la	 policía	 de	 asuntos	 judíos,	 servicio	 especializado	 de	 la
policía	de	Vichy,	creado	en	octubre	de	1941.	<<
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[89]	 En	 abril	 de	 1940,	 por	 orden	 de	 Stalin,	 cuatro	 mil	 quinientos	 oficiales
polacos	 son	deliberadamente	asesinados	en	el	bosque	de	Katyn.	En	abril	de
1943,	tras	el	descubrimiento	de	las	víctimas,	Goebbels	hace	de	esta	carnicería
uno	de	los	temas	principales	de	la	propaganda	nazi	contra	la	Unión	Soviética.
<<
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[90]	Desempeñó	un	papel	crucial	en	el	auge	de	la	química	industrial	en	Francia
en	el	período	de	entreguerras.	<<
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[91]	El	Krankenbau	 (KB),	 literalmente	«hospital»,	es	el	nombre	oficial	de	 la
enfermería	 del	 campo	 o	 Revier.	 El	 Blockáltester	 es	 el	 decano	 del	 bloque
(barracón	de	los	detenidos),	responsable	del	mismo	y	de	sus	reclusos	ante	los
SS.	El	Stubendienst	es	el	encargado	de	mantenimiento.	<<
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[92]	David	Rousset,	Les	 Jours	 de	 notre	mort,	 París,	Éd.	 du	Pavois,	 1947,	 p.
512	(reedición	Hachette,	col.	«Pluriel»,	2005).	<<
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[93]	Testimonio	de	Mylène	Weil,	enero	de	2008.	<<
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