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«Uno de esos libros que persiguen al lector hasta su ultimo suspiro. La
ardiente empatia de Hélene Berr es digna de la filésofa Simone Weil, y
aparece como precursora de los trabajos de Hannah Arendt en su analisis del
engranaje del exterminio, las responsabilidades colectivas y las
responsabilidades individuales» (Antoine Perraud, La Croix).

«El Diario de Hélene Berres a la vez el diario de una joven judia bajo la
Ocupacion, de una sensibilidad y una calidad literaria excepcionales, y un
poderoso documento historico» (S. Veil, L’Express).

«Este texto es uno de esos testimonios que sobrevivieron milagrosamente a su
autor. Dedicado a su prometido y conservado actualmente en el Memorial del
Holocausto, se trata de un documento excepcional sobre el dia a dia de una
estudiante judia en el Paris de la Ocupacion. Por la profundidad del analisis,
la calidad literaria y la sombria lucidez..., la respuesta de Hélene al tema de la
deportacion es una de las mas desgarradoras que se puedan leer» (Thomas
Wieder, Le Monde).
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PREFACIO
por Patrick Modiano

Una joven camina en el Paris de 1942. Y como desde la primavera de este
afno experimenta una inquietud y un presentimiento, en abril ha comenzado a
escribir un diario. Desde entonces ha transcurrido mas de medio siglo, pero en
cada pagina estamos, con ella, en el presente. Acompafnamos dias tras dia a
aquella muchacha que se sentia tan sola en el Paris ocupado. Su voz es tan
proxima, en el silencio de aquel Paris...

El primer dia, la tarde del martes 7 de abril de 1942, va a buscar al
numero 40 de la rue de Villejust, a la garita de la portera de Paul Valéry, un
libro que ha tenido la audacia de pedir al viejo poeta que le dedique. Llama y
un fox terrier se le abalanza ladrando. «;El sefior Valéry no ha dejado un
paquetito para mi?». En la guarda, Valéry ha escrito: «Ejemplar de la sefiorita
Hélene Berr», y debajo: «Al despertar, tan suave la luz y tan hermoso este
azul vivo».

Durante todo este mes de abril y el mes de mayo, leyendo el diario de
Hélene Berr, parece que Paris, alrededor de ella, esté en armonia con la frase
de Valéry. Hélene frecuenta la Sorbona, donde se prepara para obtener un
titulo de inglés. Acompafnia a un «chico de ojos grises» al que acaba de
conocer en la Maison des lettres de la rue Soufflot, donde escuchan una
cantata de Bach, un concierto para clarinete y orquesta de Mozart... Camina
por el Barrio Latino con este chico y otros compafieros. «El bulevar Saint-
Michel inundado de sol, lleno de gente», escribe. «Desde la rue Soufflot hasta
el bulevar Saint-Germain, estoy en un territorio encantado». A veces pasa el
dia en los alrededores de Paris, en una casa de campo en Aubergenville.
Aquel dia transcurri6 «de manera perfecta, desde la salida del sol, lleno de
frescor y de promesa, luminoso, hasta la tarde tan suave y serena, tan tierna,
que me ha bafiado hace un rato, cuando he cerrado los postigos». Se advierte
el gusto por la felicidad en esta chica de 20 afios, el deseo de dejarse deslizar
por la suave superficie de las cosas, un temperamento a la vez artistico y de
una gran lucidez. Esta impregnada de poesia y literatura inglesas y sin duda
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habria llegado a ser una escritora de la delicadeza de Katherine Mansfield. Al
leer las cincuenta primeras paginas de su diario, casi olvidamos la época atroz
en que vive. Y, sin embargo, un jueves de aquel mes de abril, después de una
clase en la Sorbona, se pasea con un compafiero por el jardin de Luxemburgo.
Se detienen al borde del estanque. Le fascinan los reflejos y el chapoteo del
agua bajo el sol, los veleros de los nifios y el cielo azul: el que recordaba Paul
Valéry en su dedicatoria. «“Los alemanes van a ganar la guerra”, le dice su
condiscipulo. “¢Qué sera de nosotros si ganan los alemanes?” “jBah! No
cambiara nada. Siempre existiran el sol y el agua...” Me senti obligada a
decir: “;Pero no a todo el mundo le dejan disfrutar del sol y del agua!”. Por
suerte, esta frase me ha salvado, no queria ser cobarde».

Es la primera vez que alude a los tiempos sombrios en que vive, a la
angustia que le es propia, pero de una forma tan natural y pudica que se
adivina su soledad en medio de esta ciudad soleada e indiferente. A finales de
la primavera de 1942 sigue paseando por Paris, pero el contraste entre la
sombra y la luz se vuelve mas brutal, la sombra gana terreno poco a poco.

El mes de junio de 1942 comienzan para ella las penalidades. El lunes 8
debe llevar por primera vez la estrella amarilla. Siente que su gusto por la
felicidad y la armonia es incompatible con la negrura y la horrible disonancia
del presente. Escribe: «Hace un dia radiante, muy fresco... Una mafiana como
la de Paul Valéry. También es el primer dia en que voy a llevar la estrella
amarilla. Son los dos aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la
juventud de la vida, encarnada por esta mafiana limpida; la barbarie y el mal
que representa esta estrella amarilla». Seévres-Babylone: Barrio Latino. Patio
de la Sorbona. Biblioteca... Los mismos trayectos de siempre. Acecha las
reacciones de sus comparieros. «Notaba la congoja y el estupor de todos». En
la estacion de metro Ecole militaire, el revisor le ordena: «Ultimo vagon», el
obligatorio para los viajeros que portan la estrella amarilla. Héléne nos
expresa los sentimientos que le inspira esta estrella. «Estaba decidida a no
llevarla. Lo consideraba una infamia y una prueba de obediencia a las leyes
alemanas. Esta noche todo ha vuelto a cambiar: no llevarla me parece una
cobardia con respecto a quienes la lleven». Y al dia siguiente, en su soledad,
se imagina que alguien le pregunta: «;Por qué llevas esa estrella?» Ella
responde: «Para poner a prueba mi valor».

Luego, el 24 de junio, sin subir el tono, deja constancia de la prueba que
acaba de afrontar y que sera determinante para ella. «Queria escribir esto
anoche... Esta mafiana me obligo a hacerlo porque quiero acordarme de
todo». Se trata de la detencién de su padre, entregado por la policia francesa a
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los «asuntos judios» de la Gestapo, y después transferido a la prefectura de
policia antes de ser internado en Drancy. Motivo: no llevaba su estrella
amarilla cosida a la chaqueta. Se habia contentado con sujetarla por medio de
corchetes y automaticos, con objeto de ponérsela mas facilmente en todos sus
trajes. Al parecer, en la prefectura no distinguen apenas entre los judios
«franceses» y los judios «extranjeros». Raymond Berr, el padre de Héléne,
ingeniero de minas, ex director de los establecimientos Kuhlmann,
condecorado con la cruz de guerra y la legion de honor al mérito militar, y
que es una de las ocho personas de su «raza» que se benefician del articulo 8
de la ley del 3 de octubre de 1940 («Por decreto individual adoptado por el
Consejo de Estado y debidamente motivado, a los judios que, en los ambitos
literario, cientifico, artistico, hayan prestado servicios excepcionales al Estado
francés, se les podra eximir de las prohibiciones estipuladas en la presente
ley»), esta sentado en un banco de madera, vigilado por policias. Hélene y su
madre han obtenido la autorizacion para verle. Le han quitado la corbata, los
tirantes y los cordones de los zapatos. «El agente, para tranquilizarnos, nos
explicaba que era una orden porque ayer un detenido habia intentado
ahorcarse».

Se ha producido entonces una rotura en el animo de Hélene Berr, entre la
vida apacible de estudiante que llevaba y la vision de su padre vigilado como
un criminal en una oficina mugrienta de la prefectura de policia. «Un abismo
infranqueable», escribe. Pero el tono del diario no cambia, no hay
acatamiento ni pathos alguno. Las frases siempre tan breves nos revelan de
qué madera esta hecha esta joven. El internamiento de su padre en Drancy le
infunde la conciencia de todo lo que oscurece y envenena el Paris del verano
de 1942 y que, sin embargo, sigue siendo invisible para los que estan absortos
en sus preocupaciones cotidianas o para los que han elegido cerrar los ojos.
Hélene, en cambio, los mantiene abiertos de par en par. Una joven tan
artistica, tan delicada, habria podido desviar la mirada en un reflejo de
proteccion o un gesto de pavor, o incluso refugiarse en zona libre. Ella, por el
contrario, no se escabulle y, en un movimiento espontaneo, se solidariza con
el sufrimiento y la desgracia. El 6 de julio de 1942 se presenta en la sede de la
UGIF para que la contraten como asistenta social voluntaria en los servicios
de internados del campo de Drancy y del de Loiret. Todos los dias estara en
contacto con las familias desmembradas por las detenciones y sera testigo
directo de todo el horror cotidiano, el del «Vél d’Hiv», el de Drancy y el de
las partidas al amanecer en los trenes de mercancias de la estacion de
Bobigny. Uno de los responsables de la UGIF le dijo a ella y a sus dos
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amigas: «jNo se os ha perdido nada aqui! Si queréis mi consejo, marchaos».
Pero ella se queda. Ha cruzado la raya con un impulso irreversible.

Su valentia, su rectitud, su corazén limpido me recuerdan el verso de
Rimbaud:

Por delicadeza
he perdido mi vida.

Presintio el caracter fatidico de su iniciativa. Escribe: «Vivimos hora tras
hora, ya no semana tras semana». Escribe también: «Tenia un deseo de
expiacion, no sé por qué». Pensamos en la filésofa Simone Weil y
determinadas paginas del diario de Hélene, este diario que ella considera una
carta dirigida a su amigo Jean, el chico de «ojos grises» del Barrio Latino, y
del que ni siquiera sabe si lo leera algun dia. El diario recuerda a veces las
cartas desgarradoras de Simone Weil a Antonio Atarés, por la misma época.
Si, Simone Weil habria podido escribir esta frase de Hélene: «Las amistades
que se han forjado aqui, este afio, tienen la impronta de una sinceridad, una
hondura y una especie de ternura grave que nadie podra conocer nunca. Es un
pacto secreto, sellado en la lucha y las penalidades». Pero, a diferencia de
Simone Weil, Héléne Berr es sensible a la felicidad, a las mafianas radiantes,
a las avenidas soleadas de Paris que se recorren con la persona amada, y la
lista que confecciona de sus libros de cabecera no incluye a ningun fil6sofo,
sino a poetas y novelistas.

Su diario se interrumpe durante nueve meses. L.o reanuda definitivamente
en noviembre de 1943. Su hermosa letra perfilada, tal como se ve en el
manuscrito, se ha vuelto aguda, irregular. Nada mas sugerente que ese
interludio de silencio de nueve meses que nos revela la extrema gravedad de
lo que ha visto y sentido. Anota: «Han detenido a todos mis amigos de la
oficina». Un leitmotiv se repite en su pluma: «Los demas no saben...» «La
incomprensién de los demas...» «Tampoco puedo hablar porque no me
creerian...» «Hay demasiadas cosas de las que no se puede hablar...». Y esta
brusca confidencia: «Nadie sabra nunca la experiencia devastadora que he
vivido este verano».

Y también: «En este momento vivimos la historia. Bien orgullosos podran
estar quienes la reduzcan a palabras. ¢Sabran que una linea de su disertacion
encubre sufrimientos personales?» Tras este largo silencio, su voz es cada vez
mas clara, pero a partir de aqui nos habla desde mas lejos, casi tan lejos como
Etty Hillesum en sus Cartas desde Westerbork. No ha franqueado atin el
ultimo circulo del infierno. En esta ciudad por la que camina la emocionan
siempre algunos signos amistosos y relajantes: la puertecita de las Tullerias,
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las hojas sobre el agua, toda la belleza luminosa de Paris... Va a la libreria
Galignani a comprar Lord Jim y el Viaje sentimental. Pero cada vez con mas
frecuencia, gracias a las breves indicaciones que nos da, comprendemos
también que la atrapan bruscamente los agujeros negros de la ciudad, las
zonas malditas cuyos nombres de calles vuelven a aparecer en su diario. Rue
de la Bienfaisance. Alli, en sus despachos, seran detenidas las asistentes
sociales como ella y su amiga Francoise Bernheim. Hélene Berr escapara por
azar a esta redada. Rue Claude-Bernard. Un patronato de nifios y adolescentes
donde los siniestros policias de los «asuntos judios» registraran y saquearan
las maletas confiscadas a quienes partian deportados. Rue Vauquelin. Una
residencia de chicas que seran detenidas y deportadas justo antes de la
liberacion de Paris. El centro de la rue Edouard-Nortier, en Neuilly. Hélene lo
frecuenta para ocuparse de los nifios, llevarles de paseo y, cuando estan
enfermos, a los Enfants-Malades, rue de Sevres, o al hospital Rothschild, rue
de Santerre. Entre ellos, el pequefio Doudou Wogryb, «de sonrisa radiante»,
la pequefia Odette, el pequefio André Kahn, «al que yo cogia de la mano, uno
de mis nifios de Neuilly que adoro», y el de 4 afios del que ni siquiera se sabia
el nombre... La mayoria seran deportados el 31 de julio de 1944.

Una tarde quise recorrer estas mismas calles para comprender lo que
podria haber sido la soledad de Hélene Berr. La rue Claude-Bernard y la rue
Vauquelin no estan lejos del jardin de Luxemburgo y en el lindero de lo que
un poeta llamaba el «Continente Contrescarpe», una especie de oasis en Paris,
y cuesta imaginar que el mal se infiltrase hasta alli. La rue Edouard-Nortier
esta cerca del bosque de Bolonia. Sin duda habia tardes en 1942 en que la
guerra y la ocupacion parecian lejanas e irreales en estas calles. Salvo a una
joven llamada Hélene Berr, que sabia que se hallaba en lo mas profundo de la
desdicha y la barbarie: pero era imposible decirselo a los transeintes amables
e indiferentes. Por tanto, escribia un diario. ;Tenia el presentimiento de que
muy lejos, en el futuro, lo leerian? ;O temia que ahogasen su voz como la de
millones de personas exterminadas sin dejar rastro? En el umbral de este
libro, ahora hay que callarse, escuchar la voz de Hélene y caminar a su lado.
Una voz y una presencia que nos acompafaran toda la vida.
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Diario de Hélene Berr

Esto es mi diario.
El resto se encuentra en Aubergenville.
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Vuelvo... de casa de la portera de Paul Valéry. Por fin me he decidido a ir
a buscar mi libro. Después de comer, el sol brillaba; no habia amenaza de
chubasco. Tomo el 92 hasta I’Etoile. Al bajar la avenida Victor Hugo han
empezado mis aprensiones. En la esquina de la rue de Villejust, he tenido un
momento de panico. Y de inmediato la reaccion: «Tengo que asumir la
responsabilidad de mis actos. There’s no one to blame but you [S6lo puedes
culparte a ti misma]». Y he recobrado toda mi confianza. Me he preguntado
como habia podido tener miedo. La semana pasada, incluso hasta este
momento, esto me parecia totalmente natural. Es mama la que me ha
intimidado al mostrarme que estaba muy asombrada de mi audacia. De lo
contrario me parecia muy normal. Siempre mi estado de semiensuefio. He
tocado el timbre del 40. Un fox terrier se abalanza sobre mi ladrando, la
portera le llama. Me pregunta con aire desconfiado: «;Qué desea?» Le
respondo con mi tono mas natural: «;El sefior Valéry no ha dejado un
paquetito para mi?» (No obstante, a distancia, yo me asombraba de mi
aplomo, pero desde muy lejos.) La portera ha entrado en su garita: «;A qué
nombre?» «Seforita Berr». Se ha dirigido hacia la mesa. Yo sabia de
antemano que estaba alli. Ella rebusca y me entrega el paquete, envuelto con
el mismo papel blanco. Le digo: «jMuchas gracias!». Muy amable, me
responde: «A su disposicion». Y me he ido, con el tiempo justo de ver que mi
nombre estaba escrito con una letra muy clara, en tinta negra, sobre el
paquete. L.o he deshecho en cuanto he llegado al otro lado de la puerta. En la
guarda, habia escrito con la misma letra: «Ejemplar de la sefiorita Hélene
Berr», y debajo: «Al despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo,
Paul Valéry.

Y el jubilo me ha inundado, una alegria que confirmaba mi confianza, que
armonizaba con el sol alegre y el cielo azul completamente limpido por
encima de las nubes algodonosas. He wvuelto a pie, con un pequefo
sentimiento de triunfo al pensar lo que dirian los padres, y la impresién de que
en el fondo lo extraordinario era lo real.

k ok Ok

Ahora espero a Miss Day, que viene a merendar. El cielo se ha oscurecido
de repente, la lluvia fustiga los cristales; se diria que es grave, ahora mismo
ha habido un relampago y truenos. Mafiana tenemos que ir de picnic a
Aubergenville con Francois y Nicole Job, Francoise y Jean Pineau, Jacques
Clére. Al bajar la escalera de Trocadero, pensaba en mafiana con alegria; al
fin y al cabo habria muchos claros. Ahora mi alegria se ha ensombrecido.
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Pero el sol volvera a salir. ;Por qué este tiempo es tan inestable? Es como un
nifio que rie y llora a la vez.

k ok Ok

Anoche me dormi después de haber leido la segunda parte de EI monzon.
Es magnifico. A medida que avanzo descubro la belleza de este libro.
Anteayer era la escena entre Fern y su madre, las dos viejas. Anoche era la
inundacion, la casa de los Bannerjee y los Smiley. Tengo la sensacién de vivir
entre estos personajes. Ransome es ahora un viejo conocido, es muy atractivo.

k ok Ok

La excitacion de mafiana ha ocupado la noche. No era un desbordamiento,
sino una especie de alegria subyacente que a veces olvidabas y que volvia
suavemente a ratos. L.os preparativos eran como para un viaje. El tren sale a
las ocho y treinta y tres. Hay que levantarse a las seis cuarenta y cinco.

k ok Ok

Miércoles, 8 de abril

Vuelvo de Aubergenville. Hasta tal punto saciada de aire libre, de sol
brillante, de viento, de aguaceros, de cansancio y de placer que ya no sé
donde estoy. Solo sé que he tenido una crisis depresiva antes de cenar, en la
habitacion de mama, sin causa normal o visible, pero cuyo origen era la
tristeza de ver que se acababa este dia maravilloso, de separarme
completamente de su atmésfera. Nunca he podido acostumbrarme a que las
cosas agradables tengan fin. No me esperaba esta crisis de desesperacion.
Creia haber olvidado estas chiquilladas, pero me ha ocurrido sin que me diera
cuenta, sin que tampoco intentara combatirlo. Y ademas al volver he
encontrado una carta de Odile y otra de Gérard!ll, ésta malvada, hiriente. Se
burla de mi, de mi carta. Ya no me acuerdo de qué se trataba, pero pensaba
que él me entenderia. Voy a responderle en el mismo tono.

k ok Ok

Los ojos se me cierran aunque no quiera. El dia desfila a jirones por mi
mente embrutecida, vuelvo a ver la partida en la estacién bajo un chaparron y
un cielo gris; el viaje en tren con las bromas alegres, la impresion de que todo
iba a salir bien este dia, el primer paseo por el jardin con la hierba mojada,
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bajo la lluvia, y la brusca aparicion del pequefio campo, la partida de deck
tennis antes de comer, la mesa de la cocina y el almuerzo muy animado y
divertido, y luego todos han ayudado a fregar los platos, Francoise Pineau los
secaba metodicamente, Job los ponia en su sitio, con la pipa en la boca. Jean
Pineau ordenaba un tenedor o un plato al mismo tiempo y se reia cada vez que
le atrapabamos, abriendo los brazos con aire evasivo; el paseo por la carretera
de la meseta, a pleno sol, el chubasco recio y breve, mi conversacion con Jean
Pineau, el regreso al pueblo, donde nos hemos encontrado con Jacques Clére,
el paseo hasta Nézel, bajo un cielo limpido, y un horizonte cada vez mas
amplio y luminoso, la merienda simpatica con el chocolate sin azuicar e
insipido, el pan, la mermelada; la sensacion de que todos éramos felices, el
regreso con Denise y las dos Nicolel?! apretujadas sobre una banqueta para
que Job se pudiera sentar con nosotros, mis mejillas ardiendo; la hermosa cara
de Jean Pineau enfrente de mi, con sus ojos claros y sus rasgos enérgicos, las
despedidas en el metro y las sonrisas que expresaban el placer sincero y
franco del dia. Todo esto me parece a la vez extraflamente cercano y
extrafiamente lejano. Sé que se ha acabado, que estoy aqui, en mi habitacion,
y al mismo tiempo oigo las voces, veo los rostros y las siluetas como si
estuviese rodeada de fantasmas vivos. Es porque el dia no es ya del todo
presente y no es aun pasado. La quietud a mi alrededor bulle de recuerdos y
de imagenes.

-
=

—
=
=
b —
=
—
=
=
=
=
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«Regreso al pueblo, donde nos hemos encontrado con Jacques Clére, el paseo hasta
Nézel, bajo un cielo limpido, y un horizonte cada vez mas amplio y luminoso, la
merienda simpatica con el chocolate sin azicar e insipido, el pan, la mermelada; la
sensacion de que todos éramos felices».

Diario, miércoles 8 de abril de 1942, p. 20.
© Memorial del Holocausto - Col. Job.

k ok Ok

Jueves por la manana, 9 de abril

Me despierto a las siete. Todo se embrollaba en mi cabeza. La alegria de
ayer, la decepcién de anoche, el estado de unpreparedness [incapacidad de
reaccionar] en que me encuentro para el dia de hoy, no habiendo previsto
nada anteayer para mas alla de este dia, mi irritacion contra Gérard que, si la
razono, desaparece porque en el fondo tiene razén en burlarse de mi; la cara
seria y apasionada a la vez de Jean Pineau en el tren; el pensamiento de que
Odile se ha ido definitivamente, en el momento justo en que habia una
plenitud y nuestra amistad empezaba a ser mas profunda. ;Qué voy a hacer
sin ella ahora?

k ok Ok

Sabado, 11 de abril

Esta noche he tenido unas ganas tremendas de mandarlo todo a paseo. Ya
estoy harta de no ser normal; harta de no sentirme ya libre como el aire, como
el afio pasado; harta de sentir que no tengo derecho a ser como antes. Me
parece que estoy atada a algo invisible y que no puedo apartarme de ello a mi
antojo, llego a odiar esa cosa y a deformarla.

Lo peor es que ante mi misma me siento totalmente libre e igual, pero ante
los demas, mis padres, Nicole, el propio Gérard, estoy obligada a interpretar
un papel. Porque a pesar de todo lo que pudiera decirles seguiran convencidos
de que mi vida ha cambiado. Cuanto mas tiempo pasa, mas se agranda el
abismo entre estos dos mundos. Esta el yo que ahora aspira con todas sus
fuerzas a volver a ser lo que antes era, lo que seria si nada hubiera ocurrido; y
el yo que los demas piensan necesariamente que me ha reemplazado. Quiza
este ultimo yo sea un producto de mi imaginacion. No, no lo creo.

Cuanto mas tiempo pasa, mas se deforma la situacion para mi. ;Por qué la
considero ahora un malestar del que huyo casi con la cabeza gacha?
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Por eso esta noche, cuando al volver encuentro la carta en que Gérard me
anunciaba que ya no nos veriamos hasta el otofio, he llorado, por primera vez
desde hace meses. No porque estuviera apenada, sino porque estoy realmente
harta de este malestar sordo. Estoy tan harta de esta situacion falsa, falsa con
respecto a €él, con respecto a mis padres, con respecto a Denise, Nicole,
Yvonne. Esperaba que al menos su visita lo aclararia todo. Pero que todavia
tenga que vivir asi toda la primavera y todo el verano... Y no se lo puedo
explicar a nadie. Al levantar la cabeza he sentido ganas de lanzar un desafio a
no sé qué, me he dicho que me vengaria; que lo pasaria en grande, sin
remordimientos, puesto que es asi; y luego he ocultado la noticia bajo el
revoltijo de la vida actual, para «pensarlo mafiana», porque sabia muy bien
que era una mala noticia.

Tengo perfecta conciencia de que lo deformo todo, incluso a mi misma,
;de donde viene esto?

Al principio: el analisis me lleva siempre a esta misma conclusion, que no
puedo decidir nada antes de volver a verle y conocerle mejor.

Todo el mundo esta de acuerdo en admitir esto; sélo que lo que no creo
que los padres comprendan es que esta conclusion se haya convertido para mi
en absoluta y sin reservas; que no sepa en absoluto nada de lo que ocurrira;
que no quiero absolutamente ninguna solucién, que espero, como si fuera el
resultado de un partido que yo no jugase.

Esto procede sin duda de mi incapacidad para aceptar una situacion no
definida. Me gusta analizarla, quiza para liberarme y ser otra vez normal. Esto
se parece mucho al fastidio que me causa todo trastorno de la vida habitual.
Denise diria que soy «casera».

Por tanto, desde que he llegado a esta conclusion espero este partido que
se ha convertido en algo totalmente indiferente y exterior; es lo tnico que
aguardo.

Lo malo es que a pesar de todo es una tension que a la larga se vuelve
insoportable. Por eso no he podido soportar la idea de que tuviera que
prolongarse.

Por eso ha llegado a horrorizarme toda esta historia y la caricaturizo casi
voluntariamente. En el fondo no quiero cambiar; es inevitable que se
produzca un cambio en cosas de este estilo. Pero el cambio tiene que ser
brusco, y sobre todo inundado de alegria, como debe estar cuando todo esta
bien.

Esta noche, si quisiera, podria arrojarme sobre mi cama y llorar, y decir a
mama que quiero aferrarme con todas mis fuerzas a lo que yo era antes. Y
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mama seguramente me consolaria y yo me dormiria con el sabor de las
lagrimas y también con la calma de la paz. Pero mama entonces se
preocuparia un poco mas en la habitacion de al lado.

Y ni siquiera sé si yo podria hacer esto. Seria self-pity [autocompasion], y
me he vuelto dura conmigo misma, porque creo que nada es mas necesario en
este momento. Es solamente por esto: porque no seria la dignidad la que me
impidiese hacerlo. La dignidad con mama seria un crimen. Tampoco es
porque yo fuera a exhibir y explotar una emocion o un sentimiento que en el
fondo no experimentase, para llegar a este resultado inevitable: volverlo
cheap [lastimoso]. Porque todo lo que yo dijese seria totalmente sincero y
cierto. Pero no quiero apenar a mama. Esta misma tarde papa ha recibido un
aviso de expoliacién3! y mama carga con todo esto y lo oculta todo.

It sufficeth that I have told thee [Me basta con haberte hablado de ello], mi
hoja de papel; ahora todo va mejor.

k ok Ok

Pensemos en otra cosa. En la belleza irreal de este dia de verano en
Aubergenville. El dia ha transcurrido de manera perfecta, desde la salida del
sol, lleno de frescor y de promesa, luminoso, hasta la tarde tan suave y serena,
tan tierna, que me ha bafiado hace un rato, cuando he cerrado los postigos.
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«Belleza irreal de este dia de verano en Aubergenville. El dia ha transcurrido de
manera perfecta, desde la salida del sol, lleno de frescor y de promesa, luminoso,
hasta la tarde tan suave y serena, tan tierna, que me ha bafiado hace un rato cuando he
cerrado los postigos».

Diario, sdbado 11 de abril de 1942, p. 24.
© Memorial del Holocausto - Col. Job.
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Esta mafiana, al llegar, después de haber pelado las patatas, me he
escapado al jardin, segura del placer que me esperaba. He reencontrado las
sensaciones del verano pasado, frescas y nuevas, que me aguardaban como
unas amigas. La luz fulminante que emana del huerto, el alborozo que
acompafia a la subida triunfal en el sol matutino, el jubilo, renovado a cada
instante, de un descubrimiento, el perfume sutil de los arbustos en flor, el
zumbido de las abejas, la aparicién repentina de una mariposa de vuelo
vacilante y un poco ebrio. Yo reconocia todo esto con una alegria singular.
Me quedé sofiando en el banco alla arriba, dejandome acariciar por aquella
atmosfera tan suave que me derretia el corazén como si fuese de cera; y a
cada momento percibia un esplendor nuevo, el canto de un pajaro que se
ejercitaba en los arboles todavia pelados y al que aun no habia prestado
atencion, y que de pronto poblaba el silencio de voces, el arrullo lejano de las
palomas, el piar de otros pajaros. Me diverti observando el milagro de las
gotas de rocio sobre la hierba; girando un poco la cabeza las veia cambiar su
color del diamante al esmeralda y después al oro rojo. Una de ellas incluso se
convirtié en rubi, parecian faros pequefios. De golpe, al echar hacia atras la
cabeza para ver el mundo al revés, vi la armonia maravillosa de los colores
del paisaje que se extendia ante mi, el azul del cielo, el azul tenue de las
colinas, el rosa, el negro y los verdes neblinosos de los campos, los pardos y
los ocres tranquilos de los tejados, el gris apacible del campanario, todos ellos
bafiados en una suavidad luminosa. Sélo la hierba fresca y verde a mis pies
ponia una nota mas cruda, como si fuera el tinico ser vivo en aquel paisaje de
ensuefio. Me dije: «En un cuadro, este verde resultaria irreal, con todos esos
coloridos de pastel». Pero era auténtico.

k ok Ok

Miércoles, 15 de abril

Escribo aqui porque no sé con quién hablar. Acabo de recibir una carta
casi desesperada, llena de amargura y de desaliento. Mi primer sentimiento al
leerla ha sido casi de triunfo, al ver que él también estaba como yo. El
segundo ha sido de terror, al ver que no puedo accionar a mi antojo el gatillo
de mis propios sentimientos sin que otro ser humano sufra.

Hay frases que me han estremecido —su camino diverge del mio...,
vamos derechos a un callejon sin salida...— porque he tenido la brusca
sensacion de que confirman intuiciones vagas y oscuras que yo siempre habia
tenido.
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Y ahora tengo miedo.

¢Qué hay que hacer? Los dos estamos afligidos. Pero no podemos
compartir la pesadumbre como podrian hacerlo otras dos personas, porque si
trato de consolarle le diré tiinicamente que soy como €l, ¢y eso no le producira
mas congoja? Si pongo ternura en mi respuesta, mentiré o sera
sentimentalismo.

Al mismo tiempo tengo la impresion de tener delante a un desconocido,
un caracter de hombre, y que no poseo ninguna experiencia, y que no sé como
actuar con él.

Mama es la tinica que podria ayudarme. Pero sé que pensaria en papa, que
me citaria analogias en el caso de papa, y no comprendera por qué me retraigo
cuando pone a Gérard en el lugar de papa. Yo no puedo verlo como algo
similar.

El me habla con entusiasmo de mis cartas. Por eso su camino diverge del
mio. Pero ¢no comprende que si le envio «descripciones de paisajes» es
porque no puedo hablar de otra cosa, de mis sentimientos, que no son seguros
como los suyos? Pero esto tampoco puedo explicarselo.

A ratos se apodera de mi una desesperacion sosegada. Pienso: siempre he
sabido que no estabamos hechos el uno para el otro. Yo lo sentia y me
asustaba cuando veia que los demas preveian otra cosa; tengo algo de hindu
en mi temperamento.

iDios mio! ;Qué hay que hacer? ;Qué voy a responder?

El final de su carta es cinica. Pero ni siquiera me afecta. jSi él lo supiera!

;Por qué la vida se ha vuelto tan complicada?

Miércoles, 15 de abril

He trabajado todo el dia, para huir. He conseguido olvidar. Tres horas
después, emergia de un mundo lejano y me ha parecido que todo esto volvia a
carecer de consistencia.

He trabajado también toda la tarde, pasando a maquina mi capitulo sobre
Bruto. El sol era tan fuerte que he cerrado las contraventanas. Fuera, era la
coronacion del verano.

Salgo a las cuatro, de lleno en el calor veraniego —extrafia sensacion—,
voy a la Sorbona, a la sesion Escarpit. Esto me recordaba el periodo de
examenes del afio pasado, y sin embargo me siento mas libre, mas errante,
menos agobiada.

Terminé EI monzon antes de dormirme. Pero he dormido muy mal.
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Jueves, 16 de abril

Esta mafiana he ido a la Sorbona para despejarme un poco. He sufrido una
decepcion porque esperaba ver a Sparkenbrokel4l. Pero le he visto esta tarde;
he llegado demasiado pronto, naturalmente. He subido un instante a la
biblioteca y al bajar oigo a alguien cantando a voz en grito en la escalera. Era
Escarpit, que estaba abajo con su novia. Cantaba, probablemente porque
estaba contento; contento de su felicidad, de su trabajo. Es un chico
maravillosamente equilibrado. A pesar de no ser muy culto, refleja salud
moral, intelectual. Me paro en seco al pie de la escalera al reconocerle. El se
rie sin azorarse lo mas minimo, yo me rio, su novia se rie. Una ola de simpatia
me ha invadido.

Espero en el patio, charlando con Charlotte Bronté, la chica que se ha
especializado en Charlotte Bronté. Es muy agradable. Posee también esa
cualidad indefinible de los estudiantes que veo, la de hacerte sentir que te
aprecian.

La clase de Cazamian incluia una disertacion de un chico que tiene un aire
astuto y chistoso sobre el lirismo de Shelley. No la he seguido muy bien, pero
sentia que lo que él decia estaba lleno de ardor y de poesia. El elogio de
Cazamian ha confirmado mi intuicion. Pero yo no tenia paciencia para
escuchar. Me he ido a las once y cuarto. He ido a secretaria a que me
renueven el carné y he vuelto.

Después de comer voy con mama en coche a la consulta del doctor
Redon, que me ha cortado algunas laminas de piel del dedo para expulsar la
invisible gota de pus, y luego bajo el bulevar Saint-Michel inundado de sol,
lleno de gente, recobrando mi alegria familiar, maravillosa, al acercarme a la
rue Soufflot. A partir de aqui, hasta el bulevar Saint-Germain, estoy en
territorio encantado.

Por eso apenas me asombra que, al dejar a mama en la parada del S, me
tope de narices con Jean Pineau. Me estrecha la mano; yo retiro mi dedo
enfermo sin que él se dé cuenta. Tenia la cara toda rosa, ;quiza por el placer
del encuentro? No tengo ni idea. Yo estaba encantada. Pero solo después me
he percatado de lo maravilloso de este encuentro. El me coge el libro —el
Hugo von Hofmannsthal— que en realidad yo queria ensefiar a Sparkenbroke.
F1 ha estado brusco, pero alegre, imposible de definir. Nos separamos casi de
inmediato, él subia el bulevar y yo iba al Instituto. Eran las tres y diez, yo
tenia pensado asistir a la clase de Delattre.

Entro en el anfiteatro y veo a Sparkenbroke en su palco. Me siento en mi
sitio habitual, al lado de una chica grufiona. Delattre hablaba de todos, yo no
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le escuchaba, miraba mi sombra en el sol. A y media, hay el barullo que
precede a la explicacion del texto, mi vecina pasa por delante de mi para salir.
Me levanto para dejarla pasar y veo que Sparkenbroke me hace sefiales que
querian decir: «;Te quedas?». Le respondo que no, y hemos salido al sol. Me
ha invadido un extrano alivio. No haberle visto me habria frustrado mucho, es
el tnico resplandor de luz en este infierno en que vivo, el Unico modo de
aferrarme a mi vida normal, de evadirme.

El dice: «¢Vamos al Luxemburgo?» Miro el reloj, Francoise Masse venia
a merendar. Pero no lo he dudado. El vuelve al anfiteatro a recoger su cartera
y nos marchamos. El extrafio paseo por las calles conocidas que ya no
reconocia, como si de golpe fueran distintas, la rue de I’Ecole-de-Médecine,
la rue Antoine-Dubois, la rue de Médicis. El hablaba de su proyecto de
escribir un Chantecler y Pertelope, su voz me parecia negligente, sus
entonaciones, mi timidez habitual, y poco a poco se ha restablecido la
normalidad. En el Luxemburgo nos paramos al borde del estanque, donde
navegaban decenas de veleros; sé que hemos hablado, pero sé6lo conservo un
recuerdo de la fascinacion que ejercia sobre mi el centelleo del agua bajo el
sol, el ligero chapoteo y las ondas que rebosaban de alegria, la curva graciosa
de los pequenios veleros bajo el viento y, por encima de todo, el gran cielo
azul tembloroso. A mi alrededor habia una multitud de nifios y de adultos.
Pero lo que me atraia era el agua centelleante. Incluso cuando yo hablaba, veo
ahora que era ella la que ocupaba mi mente. Sin embargo, tenia ganas de
discutir, porque Sparkenbroke me decia: «Los alemanes van a ganar la
guerra». Le he dicho: «jNo!» Pero no sabia qué otra cosa decir. Sentia mi
cobardia, la de no defender ya ante él mis creencias; entonces he reaccionado
y exclamo: «Pero ;qué sera de nosotros si ganan los alemanes?» El hace un
gesto evasivo: «jBah! No cambiard nada» —yo sabia de antemano que él me
responderia esto—. «Siempre existiran el sol y el agua...» Yo estaba tanto
mas irritada porque en el fondo de mi misma, en aquel instante, sentia
también, delante de la belleza, la vacuidad suprema de todas estas
discusiones. Y sin embargo sabia que cedia a un hechizo maligno, renegaba
de mi misma, sabia que me reprocharia esta cobardia. Me senti obligada a
decir: «jPero no a todo el mundo le dejan disfrutar del sol y del agua!». Por
suerte, esta frase me ha salvado, no queria ser cobarde.

Porque ahora sé que es una cobardia, no tenemos derecho a pensar sélo en
la poesia en la tierra; es una magia, pero sumamente egoista.

Después él empieza a hablar de los veleros, de los arboles de
Aubergenville, de sus juegos de infancia, mi malestar ya habia pasado. En la
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verja encuentra a un compafiero, yo me alejo y poco después veo a Jacques
Weill-Raynal, con el que hablo un momento. Spark se ha reunido conmigo y
salimos. Dice: «Es curioso, cuando yo me encuentro a un amigo, usted
encuentra a otro». Luego, mas tarde, me dice que no le gustaria encontrarse a
su mujer; como €l siempre me habia hablado con desenvoltura, he intentado
decirle, con el mismo tono: «;Por qué? ;Se enfadaria?» Pero él me ha dicho
entonces que ella esperaba un hijo y que estaba bastante nerviosa.

Entonces algo se ha oscurecido, es ese algo que seguia amenazando con
alterar la atmosfera limpida, tan extrafia y tan maravillosa, ese algo que, de
golpe, me haria ver todo desde el punto de vista de «las demas personas»,
porque ahora sé que no debo continuar, aunque su mujer no tenga en absoluto
motivos para estar celosa, podria dolerle. Y si yo supiese que le dolia, quiza
eso cambiaria todas mis ideas y toda la belleza ideal de nuestro trato. Ahora
algo ha terminado.

Al bajar el bulevar Saint-Michel, él hablaba de sus amigos, todos ellos
casados y padres de familia. Le digo: «Si, todos los chicos se casan jévenes».
Y la conversacion ha seguido por ese terreno. En un momento dado digo: «En
el fondo no es dificil casarse, lo dificil es encontrar la verdadera felicidad...».
Ahi he buscado las palabras, titubeando. El ha respondido: «Yo nunca he
creido en eso». Le respondo, con fuerza: «Yo todavia creo, y no quiero que
me quite mis ilusiones». He tenido de pronto una sensacién de aislamiento.
En el fondo él también era muy diferente de mi. Al final del bulevar Saint-
Michel hablamos de nuestra filosofia de la vida, me dice que para él todo es
interesante, cualquier cosa... «Para mi no, no soy una diletante, busco lo
bello, lo perfecto, separo las cosas bellas de las otras. Tengo atin una escala de
valores, no he llegado todavia a la fase en que todo se vuelve digno de
interés». Luego hablamos de que el pensamiento es incomunicable, de la
transmision del pensamiento. Me deja en la boca del metro, yo estaba
deslumbrada por el sol. Me dice: «Vendré mafiana». Yo dudo; de repente
sentia la inutilidad de verle, mas bien ya no encontraba en mi el deseo de
volver a verle; le digo. «Creo... que también vendré». Se ha marchado. De
pronto me doy cuenta de que yo no tenia ni dinero ni billetes de metro. So6lo
podia hacer una cosa: correr tras él. Caminaba despacio, como reflexionando.
Le alcanzo y le explico riendo lo que me pasa. El ha esbozado su sonrisa
maliciosa y ha sacado un taco de billetes. De repente todo ha vuelto a ser
como antes.

Pero esta noche siento que esto también me abandona, que hay una
discordancia aqui. Y lo tnico que me parece puro, sano y fresco en esta
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jornada es el encuentro con Jean Pineau.

Y, sin embargo, todavia soy joven, es una injusticia que se trastorne todo
lo que es limpido en mi vida, no quiero «tener experiencia», no quiero llegar a
hastiarme, a desengafiarme, a envejecer. ;Qué me salvara?

He hablado mucho, mucho tiempo con Francoise Masse. Le he ensefiado
mis libros, mi titulo académico. En algunos momentos yo tenia conciencia de
la desesperacion que me acechaba. Cuando ella me ha dicho que Georges le
habia escrito que Gérard era cada vez mas misantropo, me ha herido en lo
vivo, porque estoy en carne viva. ;Por qué Francoise venia a confirmarme
que yo ahora habia arrastrado a otro, que mis actos no s6lo me afectaban a mi,
que ya no era libre? Porque la libertad, incluso en el sufrimiento, es un
consuelo.

k ok Ok

Domingo, 19 de abril
12 horas

Acabo de escribir esta carta. Me siento lavada por un acceso de lagrimas.

Y mi dedo me causa un sufrimiento fisico que no le agradezco.

He ido hace poco a la rue de la Chaise. Redon me hace una incision muy
pequeiia, porque me dolia muchisimo. Dice que no es nada.

k ok Ok

Esta tarde he trabajado vagamente en mi capitulo de Antonio y Cleopatra.
Pero toda mi desesperacion de anoche habia desaparecido. Lisette Léauté, que
por supuesto se habia equivocado de domingo para la orquesta, viene a
charlar conmigo en mi habitacion; yo estaba despeinada, sin medias, pero a
los Léauté todo esto les importa poco. Ha sido muy agradable.

Después he ido a reunirme con Denise en casa de los Job. Breynaert, ella
y Francois tocaban el trio de Schumann. Poco después llega Sennizergues, el
compafiero de Job y Daniel. La merienda ha sido suntuosa, habia un helado
maravilloso. Me marcho a las cinco y media para ir a casa de Francine Bacri;
el metro sofocante, pegajoso. En casa de los Bacri estaba su padre en bata,
Jeanne Audran y sus padres y una amiga de Francine que conozco de vista,
con su madre. Hablamos de politica, como no.

k ok Ok
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Lunes

Al acostarme anoche, tuve de nuevo la sensacion de que tenia el dedo
atrapado en la pinza de una langosta. Sélo he dormido a base de aspirinas.

Pero qué extrafio: este dolor fisico me da la impresion de concentrar en si
toda mi maldad y mi malestar moral. Me libera, es saludable. Corresponde a
un gran cambio. No sé si quiero a Gérard o no; pero todos los pensamientos
malvados sobre €l han desaparecido de mi cabeza. Cuando pienso en €l es
casi como en una cosa sagrada que ya no quiero tocar.

k ok Ok

Paso toda la mafana terminando la redaccion del capitulo sobre Antonio y
Cleopatra. Después de comer vuelvo con mama a ver a Redon, tenia el dedo
muy feo. Me ha puesto cuatro inyecciones para anestesiarme. No me ha
producido una sensacion muy agradable. Cuando me he levantado para ir a
sentarme en la consulta, esperando a que transcurrieran los diez minutos de
inmovilizacion necesarios, estaba toda aturdida. Cuando ha empezado a
hacerme la incisién era como si estuviera a diez kilémetros de mi; no he
mirado, pero mama miraba y a juzgar por sus muecas he comprendido que no
era muy bonito. En un momento dado he visto que levantaba cosas con una
tenacilla. Pero mi dedo no me pertenecia.

Voy luego a la biblioteca a cumplir mi guardial®l. Por supuesto, he
despertado mucha curiosidad. Pero Vivi Lafon ha sido tan encantadora que le
estoy muy agradecida. Me han cuidado como a un bebé. Han venido Nicole y
Denise. Me ha dolido mucho cuando ha pasado el efecto de la anestesia, pero
después se ha calmado.

Después de cenar, desde la cama dicto a Denise el comienzo de mi
capitulo. Pasamos una velada muy agradable, incluso casi excelente.

Martes, 21 de abril

Esta mafiana seguimos tecleando y dictando. Denise me dice que esta muy
bien. Estoy muy contenta y tengo miedo a la vez. Después e ido a la Sorbona.
Jas viene a comer. He pensado que estallaria en la comida, de tanto como
mama ha discutido con él.

Por la tarde lucho contra el suefio y el entumecimiento. ;Es porque
amenaza tormenta? ¢Es por lo del dedo? Odile se reiria si estuviera aqui:
porque hoy es martes. Todo el afio el martes ha sido un dia desperdiciado.
Pero Odile no esta. Me duermo trabajando encima de la mesa, tengo muchas

www.lectulandia.com - Pagina 26



ganas de volver a empezar. No tengo valor de releer Coriolano; he ido a la
rue Saint-Dominique para que me arreglen el estuche del violin. Tomo té con
la esperanza de despejarme. Pero no hay nada que hacer, estoy
completamente embotada.

Miércoles, 22 de abril

He recibido dos cartas.

Paso toda esta semana: por la mafana redactando mi trabajo, por la tarde
perdiendo el tiempo, por la noche deplorando mi trabajo, después de cenar
tecleando horrorizada por mi incapacidad para expresarme. Por la mafiana me
despierto a las siete y toda mi frescura intelectual, que reservaba para poder
trabajar, desaparece cuando me levanto.

Vivo como en un mal suefio, ya no sé en qué dia estoy, no sé como ha
pasado el tiempo.

Viernes, 24 de abril

Voy a comer a casa de Jean y Claudine, es el unico punto luminoso de
esta semana. Me quedo con ellos hasta las cuatro, tocando el violin. Jean leia
dos capitulos de mi trabajo, esta mas simpatico que nunca. Sin embargo, me
intimida un poco, y siento que yo lo intimido a él. Pero es maravilloso.

He wvuelto aqui, y como de costumbre, en medio de la tarde, estoy
completamente desconcertada. Vuelvo a salir a las seis para ir a ver al doctor
Redon. En el bulevar de Montparnasse, en medio de esa multitud sentada en
las terrazas de los cafés, o que circula ruidosamente, tengo una sensacion de
soledad y de melancolia horrible. S6lo me recupero al ver los arboles
espléndidos del Petit-Luxembourg.

Sabado, 25 de abril

He recibido una carta de Gérard, parece trastornado. De repente hay algo
grave entre nosotros. ; Como acabara esto? Solo pienso en él con una especie
de ternura extrafia.

Comida en La Reine Pédauque. Hemos ido a Aubergenville. Denise se
queda porque habia invitado a Jean Vigué y su mujer.

Las lilas estaban en flor, la hierba estd ya alta, pero me he prohibido
disfrutarlo porque ahora me encuentro idiota, desde que he comprendido hasta
qué punto habia podido fastidiar a Gérard con mis descripciones.
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Domingo, 26 de abril

Orquesta: Job, Breynaert y su hermana, Francoise Masse, Annick
Bouteville. Denise ha tocado su concierto de Mozart y nosotros la
acompafiamos; dirigia Francois.

k ok Ok

Lunes, 27 de abril

En la biblioteca vuelvo a ver al chico de ojos grises; para mi gran
sorpresa, me propone que vaya a escuchar discos el jueves; hablamos de
musica durante un cuarto de hora. Seguiamos hablando cuando llega Francine
Bacri para darme el resultado de la lectura de mi trabajo. Sé su nombre. Se
llama Jean Morawiecki. Antes de saberlo, yo le encontraba un aire eslavo, el
de un principe eslavo. Es una lastima que tenga la voz que tiene.

Como mama toma esta invitacion con la mayor naturalidad del mundo, de
pronto me ha parecido totalmente natural y le he escrito para aceptarla.

Martes, 28 de abril

He ido a tocar un duo con el sefior Lyon-Caen. Después he ido a merendar
a casa de Miss Day. He aceptado estas dos invitaciones en mitad de la semana
para escapar al martes. Y lo consigo. En principio, porque la visita a los
Lyon-Caen me daba a la vez miedo y placer, en todo caso era una novedad.
Ademas, s6lo he comprendido lo que habia hecho al aceptar la invitacion
cuando he recorrido a pie el camino que hice sola el jueves y después con
Gérard el domingo. Entonces he comprendido que iba a casa de sus padres, a
casa de €l, y de repente he tenido miedo. Y ademas siempre me entra un poco
de melancolia al subir su escalera y esperar a que me abran.

Pero todo ha salido muy bien. El sefior Lyon-Caen es absolutamente
estupendo. Cuando ha entrado en la habitacion apenas me atrevia a mirarle
porque de repente la forma general de su cara me ha recordado la de Gérard.
Pero después me he dado cuenta de que no se le parecia y que podia mirarle
sin emocion. Tiene un aspecto e incluso unos gestos sumamente juveniles. Al
principio me parecia temerario tocar con un sefior de esa edad al que no
conocia. Por suerte estaba Frangoise. Después la musica me absorbe y no he
vuelto a pensar en ello. Cuando merendamos con la sefiora Lyon-Caen y
Claude, mi malestar habia desaparecido; estaba visitando a gente que era
como los demas.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Miércoles, 29 de abril

Me despierto temprano, después de haber sofiado con Gérard. Hasta que
me levanto sigo pensando en €l y me siento muy feliz. No he intentado
analizar el sentimiento, era desconocido y nuevo. Sabia que esta mafiana
recibiria una carta.

La he recibido, no decia gran cosa, sobre todo no entiendo la alusion del
final.

El dia entero, por primera vez desde hace mucho, he sido, en un sentido,
suya. ¢Es definitivo? ¢Es una ilusién?

Paso por delante de la facultad de Derecho al volver de llevar un paquete
para el sefior Boisserie al Henri-IV. Y pienso, con una especie de nostalgia,
que si él estuviese ahora ahi, yo me sentiria con derecho de ir a esperarle a la
salida de la universidad. En otra época, por el contrario, habria preferido que
me tragase la tierra a pensar siquiera en dirigirme hacia alli. Para mi habria
sido el colmo de la «Era-Ingratitud»; y, por otra parte, nunca hubiera reunido
el valor de hacerlo. Si supiera que pienso en €l desde hace tanto tiempo: jera
el afio de la guerra! {Como ha cambiado todo!

Jueves, 30 de abril

He pasado una tarde maravillosa.

Me incomodaba mucho ir a escuchar discos con ese chico absolutamente
desconocido. Pero en cuanto le veo llegar al patio del Instituto [de inglés],
donde yo lo habia citado, mi incomodidad desaparece. Todo era muy sencillo.
Nos lleva, a mi y a un compafiero suyo que conozco de vista, muy feo pero
muy simpatico, a la Maison des lettres, en la rue Soufflot.

Hemos escuchado discos hasta las seis y media. Al principio teniamos al
lado a un estudiante que tocaba Chopin sin parar, lo que nos incordiaba. Pero
después hemos tenido paz. He oido un quinteto de Jean-Chrétien Bach, el
comienzo de la Octava sinfonia, que yo habia pedido y que ha sido glorioso,
una cantata de Bach, dos preludios de Bach y la Oda ftinebre de Mozart, un
fragmento magnifico.

Ha sido muy divertido: me sirven té y tostadas; el té era imbebible, pero el
detalle me ha conmovido.

Vuelvo con Jean Morawiecki: vendra el domingo y traera un cuarteto de
Beethoven.

En casa reina la efervescencia. Los amigos de mama acababan de
marcharse, papa de llegar, Nicole y Denise estaban muy excitadas, Auntie
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Ger [la tia Germaine].

El sefior Périlhou viene a cenar; después, prueba mi violin. Tocamos a
duo el concierto de Bach y una sonata. No hace mas que repetir que somos un
encanto de nifios. No sé si sabe lo que pensamos de él.

Domingo

Dia extraordinario. Pero no he hecho nada.

Por la mafana voy a llevar lilas a la abuela y a Francoise Masse. La
maflana era tan bonita, tan soleada, con los castafios en fiesta y el cielo azul,
que olvido todo remordimiento y me abandono a la belleza de alrededor. He
tenido que quedarme en casa de los Lyon-Caen a charlar con la sefiora. Esto
siempre me incomoda mucho.

Viene a comer la sefiora Lévy. Después se hacen los preparativos de la
merienda.

Francois no viene a tocar. Annie habia traido un viola; un chiquillo muy
silencioso, pero agradable. Ensayamos la Sinfonia concertante de Mozart, era
demasiado dificil. Breynaert llega a la mitad; tocamos el concierto de Bach
con dos violines, pero me exaspera porque tocaba fuerte todo el tiempo.

A las cuatro paro. A las cuatro y media llaman a la puerta y abro. Eran
Francois y Jean Morawiecki. Creo que Jean ha conquistado a todo el mundo.

Es tan extraordinario pensar que estaba alli, este chico al que apenas
conozco, que conoci en la Sorbona y del que el lunes no sabia ni el nombre.
Hay algo de maravilloso en esta historia.

Me fastidia que ahora todos le encuentren un aire eslavo. No quiero que
sea por eso por lo que me parece simpatico. Me parece simpatico, sin mas,
por si mismo. No habia ninguna sofisticacion, ninguna afectaciéon por mi
parte. El habia traido el Corelli y el Cuarteto decimoquinto, durante el cual
Spandrell se mata en Contrapunto. El Heilige Dankgesang. Todas las
ventanas estaban abiertas, el sol entraba a raudales, el milagro de la claridad
se ha producido, yo tenia la sensacion de que todos estaban hechizados.

Lunes, 4 de mayo

iQué noche! He sofiado toda la noche. Esta mafiana, al despertar, cuando
pienso en el suefio, en todo lo que podia implicar bruscamente, gimo.

Y ahora me acuerdo de que esta tarde, con Jean Morawiecki, al que no
conocia la semana pasada, he leido el poema de Heine «Lloré en suefios». Y
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todo me ha parecido extrafiamente hermoso, pero de una belleza tragica, en la
que habia lagrimas.

Porque otra vez paso la tarde con él: yo sabia que volveria a verle, él me
lo habia dicho ayer, pero yo estaba segura. Llega hacia las tres y media. Y se
instala al fondo de la biblioteca. Durante una hora he trabajado sin parar. Me
moria de ganas de hablar con él. Pero a eso de las cuatro y media se levanta y
viene a dejarme su cartera mientras se va a hacer compras. En realidad, no se
ha ido y se ha quedado alli hasta las seis menos cuarto.

Y esta noche me embarga una extrafa tristeza. ;Me estoy dejando
arrastrar por un mal camino? ;Me estoy volviendo loca y apasionada?

iCreo que con Gérard me habria perdido todo lo que debe de ser tan
hermoso, el despertar, la floracion espléndida, poco a poco, profunda,
silenciosamente! Hay algo demasiado normal y sin embargo soy yo la que
rebaja asi la cosa. ¢Un dia destruiré estas paginas porque habré elegido a
Gérard?

¢Qué va a ser de mi? No sé adonde voy ni lo que ocurrira mafiana.

Jueves, 7 de mayo

He visto hoy a Jean Morawiecki, en la clase de Delattre. Después de clase
vamos a la rue Odéon y luego al Luxemburgo; hasta las cinco me quedo
sentada en un banco debajo de los castafios de la gran alameda. Alli habia
sombra y silencio. A pleno sol el calor era insoportable.

Fl estaba mas palido que de costumbre. No soportaba el sol. ;Estard
enfermo?

Creo que he descubierto lo que es. Su padre debia de tener un cargo en
una embajada. Hoy me ha dicho que en Barcelona su padre recibia a todas las
personalidades de paso. (A proposito de Paul Valéry. El domingo habia dicho
que no se habia quedado nunca mas de tres meses en la misma ciudad. Su
distincién, su refinamiento, son esencialmente aristocraticos.)

En este momento 0igo su voz, su voz un poco alta, con inflexiones
ligeramente afectadas. Cada vez que le miraba él volvia la cabeza.

Nos invita el jueves proximo, a Denise y a mi, a escuchar discos de
musica rusa.

Noche del sabado, 9 de mayo

Creo que hoy he enloquecido.
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Estaba completamente exaltada. Le he dicho a Nicole cosas que nunca
deberia haberle dicho.

Y sin embargo, incluso antes de cenar, me parecian reales. Este encanto
me parecia real, sabia que en adelante estaria ahi, esperandome en cada
esquina.

Pero esta noche estoy tan cansada que lo veo todo a través de un velo
espeso; ya no siento nada, no comprendo siquiera cémo he podido
trastornarme tanto, estoy fria, me encuentro estupida.

Ha habido la carta de Gérard, el almuerzo con Simone, el cuarteto de
Beethoven y la conversacion con Nicole en el alféizar de la ventana, con una
vista aérea de los castafios en flor. ;Qué he dicho? ;Qué he pensado hoy?
¢Mafana se repetira el mismo drama?

Creo que voy a dormir.

Domingo

Todo lo tragico de ayer ha desaparecido. No comprendo lo que me ha
pasado. Nunca voy a abandonarme asi. Dia en Aubergenville. Tormentoso,
sofocante. Después de comer estaba tan exhausta que me he dormido sobre el
banco de piedra de alla arriba. Me tentaba demasiado.

Jueves, 14 de mayo

Tras la historia de ayer, estaba a la vez abatida y sobreexcitada como al
dia siguiente de un baile.

Termino mi trabajo a trancas y barrancas. Este dia de Ascension tenia un
aspecto indefinible de domingo. Papa en casa, el recuerdo de ayer, todo ello
creaba una atmosfera rara.

No he tenido apenas tiempo de prepararme para esta tarde, y asi era
mucho mejor. Teniamos una cita; Denise y yo delante del Instituto. El Barrio
Latino estaba vacio como un domingo. J. M. [Jean Morawiecki] nos esperaba
con un compaiiero; recibo un vaso de agua en la cabeza, lanzado desde el
hotel de enfrente. Nos dirigimos a la Maison des lettres. El bulevar Saint-
Michel estaba atestado. Le cuento a Morawiecki todo lo que ocurrio ayer,
parecia un suefio. Encuentro menos incredulidad que la de Sparkenbroke ayer.
Esta sin duda mas cerca de mi que Spark. La Maison estaba en principio
cerrada, pero el amigo de Morawiecki, Molinié, el de la otra vez, tenia la llave
y nos ha abierto, con otra chica que ya estaba la ultima vez. El sitio entero
para nosotros. Primero escuchamos el Cuarteto decimocuarto de Beethoven,
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que yo prefiero, creo, al Decimoquinto. Después le toca el turno a la musica
rusa, Principe Igor, zingaros, musica popular, Chaliapine; yo estaba
entusiasmada, nos sirven una merienda deliciosa, chocolate con leche
espumoso, y J. M. ofrece cigarrillos egipcios y rusos. Era excesivamente
agradable.

Nos acompafia en metro hasta Sevres-Babylone. Esta noche, como
siempre, yo afioraba la tarde. Y ademas ya no comprendo nada de esta
semana. Con el suceso de ayer y la sobreexcitacion de las ultimas horas de
redaccion para el examen. Mafiana sera parecido. Quiza todo vuelva a la
normalidad el lunes.

Miércoles, 20 de mayo

Acabo de recibir la visita de Francine de Jessay. Hacia tres afios que no la
vela.

Me ha alegrado mucho; y no ha habido el menor roce, ni siquiera a pesar
de nuestro desacuerdo sobre el desenlace final de la guerra.

Se ha vuelto arrebatadora; es en verdad la unica compafiera de clase a la
que me agrada volver a ver. Regresa a Limoges el lunes, por desgracia.

Su visita ha revivido un montén de recuerdos de la academial®l.

Jueves, 2 horas

Estoy haciendo una cosa muy dura.

No sé muy bien qué fuerza absurda me empuja a actuar asi de repente. Si,
ya sé, la brusca constatacién de que no debo continuar porque haria sufrir a J.
M. Hasta ahora todo esto me parecia maravilloso, no hay otra palabra para
expresar lo que sentia. Y luego vino la crisis de la semana pasada, que pasé
enseguida y que me ha obligado a interrogarme de vez en cuando, a ver mas
alla. Y mas alld he visto, entre lo desconocido, breves «exhortaciones»,
negaciones. No sé si estas cosas son verdaderas o siguen siendo productos de
mi imaginacion. No sé si es verdad que él no esta hecho para mi, que sélo ha
sido una crisis pasajera, porque me falta perspectiva. Pero lo siento
vagamente y obedezco sin rechistar.

Pero me doy cuenta de que es duro. Duro no porque me niegue, sino
porque no quiero por nada del mundo causarle la menor pena. Debe de ser
muy sensible, como Jacques, como una chica casi; y sé la importancia que
una chica puede conceder a la mayor nimiedad. Y luego también veo que lo
que hago es un pequefio sacrificio. Debo tener el valor de ir hasta el final y
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renunciar, en consecuencia, al encanto de todo esto, renunciar a lo que hacia
los lunes agradables, y los jueves también.

Y por momentos me sobresalto, indignada. Y me digo: ¢;por qué el
esfuerzo de dramatizarlo todo?

Pero una voz responde: hay que hacerlo, yo no dramatizo, ese chico
sufrira: creo que no hay nada ordinario y sencillo.

Soy imparcial: lo que hago no es un sacrificio por Gérard, quiero situarlo
en el plano de la justicia.

Pero soy como Bruto. Y fall back on instinct [me remito a mi instinto], en
el fondo me mueve el pensamiento de que pertenezco a Gérard y que por
tanto haria sufrir a este chico. Y no quiero.

Tenia que verle esta tarde a las tres y media. No habia forma de eludirlo,
porque me traia el Bottin. Pero esta mafana, al volver de secretaria, me lo
encuentro en la rue des Ecoles. Estaba segura de que me lo encontraria, he
sentido alivio. Asi no tendria que volver expresamente por €l a las tres. Pero
me oprimia lo que yo sabia de mi decision. Tenia la sensacion constante de
herirle. Ha vuelto a las once y media al Instituto. Y se ha sentado enfrente de
mi. No sé por qué se me ha ocurrido darle el programa de los cursos de
interpretacion. Ha dicho que iria, no creo que haya especificado que mafiana.
Pero es demasiado reservado y educado para decirlo. Me pregunta a qué hora
suelo ir yo. Y conozco su estilo, creo que ira.

Entonces decido no ir yo. Me fastidia, con independencia de todo lo
demas, porque el programa me interesaba. Pero no quiero ir, sé muy bien el
efecto que le hara la musica, y quizda a mi también. Y no quiero verle
demasiado a menudo.

Pero como todo esto es muy complicado, huyo de casa y hago muchas
compras para pasar la tarde.

Menos mal que tengo Beowulf.

7 horas

Vuelvo tan abatida como para llorar.

Ha pasado lo siguiente. Hago compras por todo Paris. Artisanat, biblioteca
americana, rue de Passy para los zapatos, un par, etc. Llego a casa de la
abuela a las cinco. Alli encuentro a Jean-Paul en el salon con Nicole, y eso me
calma. Pero después, mientras merendamos, Nicole me pregunta si iba al
concierto mafiana, y he comprendido que ella si iba. Entonces se reabre algo
en carne viva. Creo que habia una especie de celos al pensar que los demas le
verian, porque €l esta bien. Me produce el mismo efecto cuando Nicole me
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dice que Jean-Paul habia preguntado el nombre del «guapo muchacho rubio».
Me parecia que ella hablaba ya de algo del pasado. Pero al mismo tiempo una
voz que hablaba con los dientes apretados me prometia que si salia victoriosa
de esta lucha yo estaria purificada: de qué, por qué, lo ignoro. A ratos me
pregunto por qué tan de repente y voluntariamente he renunciado.

La crisis la ha desencadenado mi enfado ante la deshonestidad del
zapatero al que yo le habia encargado que pusiera suelas de goma a los
zapatos de madera que acababa de comprar. Me habia hecho pagar treinta
francos por el exterior. Cuando vuelvo a buscarlos por la noche me reclama
treinta francos por poner las suelas. No sé calar a la gente, me he marchado
sin los zapatos, ya no tenia dinero pero si ganas de llorar.

Tomo el metro en La Muette, un metro hasta los topes, caliente, pegajoso,
maloliente. Y ya solo tenia una idea en la cabeza, con tal de que hubiera una
carta de Gérard en casa. En mitad de la tarde, exactamente al pasar por la rue
Chernoviz, el porvenir se aclara subitamente porque he pensado en €l durante
un largo rato.

Pero cuando llego a casa encuentro una carta de Vladimir y una de Jean-
Pierre Aron, que en su dramatismo lirico era el colmo de lo grotesco. A pesar
de todo he escrito a Gérard. Quiza no hubiera debido.

Cuando vuelve mama, le cuento la historia de mis zapatos. Me ha
calmado de golpe hablar de cosas materiales. De momento estoy mejor. Pero
aun tengo que pasar el dia de mafiana.

Viernes, 22 de mayo

No estaba en el concierto. L.o primero que pienso es: «Habra que empezar
de nuevo». Lo segundo: un alivio tremendo.

k ok Ok

Pasar la tarde es bastante duro; sin contar con que he vuelto de la boda de
Pierrette Vincent a las dos y cuarto y que me encuentro toda endomingada
este dia desordenado.

Me quedo en la boda, con Francine. Era una seguridad y una garantia
contra la banda Lemerle, Viénot y compaiiia; me sentia a salvo. Ademas,
Pierrette me gusta mucho; su marido es estupendo. Y el ambiente era
simpatico.

Sabado, 23 de mayo
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Mafana: estoy en el Instituto a las nueve. Encuentro a Jacques Ulmann,
Roger Nordmann (a cuyo hermano acaban de fusilar)[”l y Frangoise Blum, su
novia, a la que reconozco vagamente. Me hacen un relato tan historiado del
acontecimiento de la semana pasada que no lo reconozco. En el Instituto
tropiezo con los enceradores, el sabado no abren hasta las diez. Abajo
encuentro a un estudiante con el que nunca he hablado. Pero ha sido muy
amable y hemos buscado juntos, yo una traduccion de Coriolano, él una
gramatica anglosajona. A las diez subimos y me enfrasco en Beowulf.

El trio de musica no ha salido nada bien. Job y yo estabamos entumecidos.
Jean ha venido cinco minutos. A las cinco vuelvo a trabajar aqui en King
Horn. Durante la cena estaba desesperada por no haber hecho nada.

Sigue sin llegar correo. Otra vez empiezo a exasperarme como hace varios
meses.

Domingo

Comida en Auber [Aubergenville], con Job, Jean-Paul y Jacques Monod.
Jean-Paul es encantador y no me cansan sus visitas, Monod es grosero y
pelmazo.

El dia ha sido agradable pero me he aburrido, afioraba algo terriblemente.

Lunes de Pentecostés

Estaba lanzada impetuosamente en King Horn cuando papa me llama:
«Morawiecki al teléfono». Estaba tan lejos de todo esto que no me ha
producido la menor impresién, ;o he resuelto el asunto? El queria saber si la
biblioteca estaba abierta, jqué pretexto! Después hay un silencio que he
tenido que romper lamentandome sobre el anglosajon. Le he invitado para el
7.

Pero es raro que me haga tan poco efecto.

Sabado, 30 de mayo

Esta mafiana, por primera vez desde que trabajo sin parar, estoy
desalentada antes de empezar. Estaba casi segura de recibir una carta esta
mafiana, lo habia sofiado por la noche, sofiado que recibia dos cartas, una que
contenia no sé por qué una discusion sobre Blake y otra que no conseguia
leer. Esta certeza me habia hecho aceptar con buen humor el alboroto de la
alerta nocturna, me habia levantado de excelente humor. Y sin embargo hace
tantos dias que mi esperanza se ve frustrada que algo en el fondo de mi misma
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me decia que no habria nada. Esperaba simplemente poder burlarme de esta
duda.

Pero no ha llegado nada y me enfrasco en mi trabajo para no pensar en la
decepcion.

Domingo, 31 de mayo

Me he quedado sola en Paris para trabajar. Es curioso que no esté nada
nerviosa este afo respecto al trabajo.

Como en casa de la abuela, donde otra vez estaba Decourt. Claudine me
horroriza con sus comentarios sobre ayer. Catherine Viénot le parece
fascinante, etc. Jacques piensa exactamente lo contrario, cosa que me agrada.
Vuelvo a las tres y trabajo en una gramatica anglosajona hasta las siete y
media.

Por un momento he creido que mi ignorancia me haria enloquecer. Pero
sOlo era una falsa alarma, no llego a inquietarme. Y utilizo mi trabajo como
un refugio.

Lunes, 1 de junio

Rehecho el Ancien Rivoli por la mafiana. Mama viene a anunciarme la
noticia de la estrella amarillal8l, y la rechazo diciendo: «Hablaremos de eso
mas tarde». Pero yo sabia que habia algo desagradable at the back of my mind
[me preocupaba confusamente].

He vuelto de la Sorbona completamente atontada. He intentado trabajar,
aun estando de bibliotecaria. Y he cumplido mi turno no sé como y sin darme
cuenta de lo que pasaba. A las tres aparecen J. M. y Nicole y Jean-Paul, que
no tenian la clase de Pons. Yo estaba en una glorious muddle [tremenda
confusion].

Al volver encuentro una carta a lapiz de Gérard, sin interés y ni siquiera
muy carifiosa. Pero tampoco me enfado por esto.

Jueves, 4 de junio

Ya no sé donde estoy.

He tenido una wild morning [una mafiana loca]. Los padres y Denise se
han ido a las seis a Auber. Yo les habia pedido que me dejaran quedarme para
ver los examenes de mis compafieros.

En primer lugar, a las seis me despiertan la luz y el calor.

Desayuno sola y salgo a las nueve, libre como el aire, en la mafiana clara
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y todavia fresca. Primero voy a correos para enviar el libro de Sparkenbroke,
lo que me recuerda el afio pasado, y de repente todo me parece pasado. No
lamento nada, pero cuando lo pienso siento una vaga nostalgia.

Después tomo el metro hasta Odéon. En el Instituto los examenes ya
habian empezado. Me sentia vieja con toda mi experiencia de ayer. En la
entrada del Instituto me encuentro con Vivi Lafon. Me dice cosas tan
fabulosas sobre la estrella que me tranquiliza.

Es tan encantadora y carifiosa que para mi ella encarna el alma del
Instituto. Subo con ella desde la sala de estudio y vuelvo a bajar para ver
examinarse a los demas; charlaba con una compafiera cuando llega J. M. Se
para, por supuesto, y hablamos en la escalera durante una hora o casi. Luego
he ido con él a Didier y al librero de la rue Soufflot; ha exasperado a los
comerciantes, y casi a mi también.

Después vuelvo al Instituto, subo a ver a Vivi Lafon y me marcho tras una
conversacion con Jean.

J. M. me acompafia hasta el metro. Queria que fuésemos al concierto de
esta tarde. Por eso buscaba un periodico. Cuando he visto su intencion le he
dicho que no podia.

Vuelvo aqui para bajar a comer con la sefiora Lévy. Ahora voy a casa de
la sefiora Jourdan!?],

Es muy curioso; solo el epiteto wild [loco] puede aplicarse a este dia.
Puesto que estoy ocupada no tengo tiempo de sentir tedio. Y esta noche
vuelvo al Instituto para ver mis notas.

k ok Ok

Hacia un calor abrasador cuando he salido, y tomo el 92. En casa de la
sefiora Jourdan encuentro a [...], con el que hablamos de la cuestion de la
insignial’®, En aquel momento yo estaba decidida a no llevarla. Lo
consideraba una infamia y una prueba de obediencia a las leyes alemanas.

Esta noche todo ha vuelto a cambiar: no llevarla me parece una cobardia
con respecto a quienes la lleven.

Pero si la llevo quiero estar muy elegante y muy digna, para que la gente
vea lo que es. Quiero hacer lo que sea mas valiente. Esta noche creo que es
llevarla.

Solo que saddénde nos llevara eso?

Voy a casa de la abuela y alli encuentro a la sefiorita Detraux. La abuela
me da un broche precioso y un sobre. Cuando llega Jean, Nicole de pronto me
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lo ha contado todo. He comprendido por qué ayer ella estaba tan «estipida».
Me quedo horrorizada.

Y luego la agitacion, que recordaba tanto la del 14 y el 15 de mayo,
suplanta al dolor.

Menos mal que la abuela es sorda.

Tomo el metro a las cinco y media con Jean hasta La Motte-Picquet. En el
Instituto espero una hora charlando con Maurice Saur y Paulette Bréant. Las
notas no han salido hasta las siete. He visto llegar a Cécile Lehmann, a la que
ayer crei ver de negro. Me saluda y con su hermosa mirada azul y franca, sin
temblar, me dice que su padre ha muerto en el campo de concentracién de
Pithiviers!!, No sé si los deméas que habia alli se han emocionado igual que
yo. He sentido que estaba de pronto delante de un dolor inmenso, inevitable,
inconsolable. Todos los martes, por la mafana, cuando la veia, le pedia
noticias de su padre. Este hecho mismo hacia que yo lo viera ante todo vivo.
Esta desgarradura brutal, la injusticia inmensa de este fin, es atroz: sobre todo
porque a esta chica la quiero mucho.

No tenia ningunas ganas de alegrarme cuando todos mis compafieros
vienen a felicitarme. Pensar en esta muerte me obsesionaba y transformaba
todo lo demas en absolutamente inexistente.

Lunes, 8 de junio
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Diario, lunes 8 de junio de 1942, p. 55.
© Memorial del Holocausto - Col. Job.

Es el primer dia en que me siento realmente de vacaciones. Hace un dia
radiante, muy fresco después de la tormenta de ayer. Los pajaros pian, una
mafana como la de Paul Valéry. También es el primer dia en que voy a llevar
la estrella amarilla. Son los dos aspectos de la vida actual: el frescor, la
belleza, la juventud de la vida, encarnada por esta mafiana limpida; la barbarie
y el mal, representados por esta estrella amarilla.

¥ ok X
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Ayer hicimos un picnic en Auber. Cuando mama entré en mi habitacion a
las seis y cuarto (se marchaba temprano con papa y Denise), me abrio las
contraventanas. El cielo estaba luminoso, pero con nubes doradas de mal
agiiero. A las siete menos cuarto, sola en la casa matinal, me precipité
descalza al saloncito para ver el barometro. El cielo se ensombrecia
rapidamente. El trueno retumbaba. Pero los pajaros nunca habian cantado tan
fuerte. Me levanté a las siete y media y me lavé de los pies a la cabeza. Me
puse la bata rosa, me sentia libre como el aire, con las piernas desnudas.
Mientras desayunaba caia la lluvia, la atmosfera seguia estando muy cargada.
Bajé a la bodega a buscar vino, poco falté para que me perdiera.

Me fui a las ocho y media. S6lo tenia una idea fija: llegar a la estacion sin
percance. Porque ayer entraba en vigor la ordenanza. Aun no habia nadie en
la calle. Respiré en cuanto estuve en el vestibulo de la estacion Saint-Lazare.
Aguardé un cuarto de hora. El primero que llegdé fue J. M., llevaba una
chaqueta de tusor blanco que le daba un aire de actor americano. Estaba muy
guapo. Después llegd Francoise, llena de entusiasmo. Cuando le pregunté:
«;Qué tal?», me respondi6: «Mal», y me paré en seco, porque no tiene
costumbre de responder asi. Entonces me explicd, a su manera rapida,
desviando los ojos como siempre hace cuando habla de su padre, que
seguramente le habian enviado a Compiégnel'2l a desescombrar una estacién
bombardeada por los ingleses, Cologne. No sabia qué decir.

Durante este tiempo, Molinié habia llegado y sali6 dos veces a hacer
recados para su madre (rue de la Pépiniére). Los Pineau llegaron después y
Claude Leroy, y por ultimo Nicole. Esperamos a Bernard hasta las nueve y
media. Después fuimos a reunirnos con los demas (Nicole, Francoise y los
Pineau, que habian subido al tren). Hubo los titubeos habituales respecto a los
asientos. Acabé sentada en un extremo con Molinié y en el otro estaban los
Pineau y Claude Leroy, y en medio Nicole, Francoise y Morawiecki. Llovia
torrencialmente y el cielo estaba gris y bajo. Pero algo me decia que iba a
despejarse.

En Maisons-Laffite se ape6 mucha gente y yo y Molinié fuimos a
reunirnos con el grupo central. En la estacion siguiente, Jean Pineau se habia
sentado a mi lado. Tuve la sensacion de que aun no le habia visto.
Bruscamente volvi a descubrirle.

Después de este dia le he comparado con J. M. y finalmente, aunque le
haya visto poco, el vencedor es él. Todo el mundo esta prendado de él,
incluso los padres, de su energia y su valor moral; es curioso, es el unico

www.lectulandia.com - Pagina 41



chico del que se puede decir que moralmente posee una esencia rara. Lo que
se transparenta de €l es la energia y la rectitud.

Noche del lunes

Dios mio, no crei que seria tan duro.

He tenido mucho valor durante todo el dia. Llevo la cabeza alta y miro a
la gente tan de frente que desvian la mirada. Pero es duro.

Ademas, la mayoria de las personas no miran. .o mas penoso es encontrar
a otras personas que la llevan. Esta mafiana salgo con mama. Dos crios en la
calle nos sefialan con el dedo diciendo: «¢Eli? ;Has visto? Judio». Pero todo
lo demas ha sido normal. En la Place de la Madeleine nos encontramos con el
sefior Simon, que se para y se apea de la bicicleta. Vuelvo sola en metro hasta
I’Etoile. En I’Etoile voy al Artisanat a buscar mi blusa y luego tomo el 92. Lo
esperaban un chico y una chica, y he visto que ella me sefialaba a su
acompafante. Después han hablado.

Instintivamente levanto la cabeza —a pleno sol— y oigo: «Es
repugnante». En el autobis habia una mujer, probablemente una maid
[sirvienta], que me habia sonreido antes de subir y que se vuelve varias veces
para sonreirme; un sefior elegante me miraba fijamente; yo no podia adivinar
el sentido de su mirada, pero se la he devuelto con orgullo.

Vuelvo a salir para la Sorbona; en el metro, otra mujer del pueblo me
sonrie. Se me saltan las lagrimas, no sé por qué. En el Barrio Latino no habia
mucha gente. No he tenido nada que hacer en la biblioteca. Hasta las cuatro,
holgazaneo, suefio en el frescor de la sala, donde los estores bajados filtraban
una luz ocre. A las cuatro entra J. M. Ha sido un alivio hablarle. Se sienta
delante del pupitre y se queda hasta el final, charlando, y hasta sin decir nada.
Sale media hora a buscar entradas para el concierto del miércoles; entretanto
llega Nicole.

Cuando todo el mundo ha salido de la biblioteca, saco mi chaqueta y le
ensefio la estrella. Pero no he podido mirarle a la cara, me la quito y me
pongo el ramillete tricolor que la sujeta a mi ojal. Cuando levanto los ojos veo
que a él le ha llegado al alma. Estoy segura de que no lo sospechaba. Temi
que toda nuestra amistad se hubiese desplomado de repente, debilitada por
esto. Pero después vamos andando hasta Sevres-Babylone y ha estado muy
agradable. Me pregunto qué pensaria.

Martes, 9 de junio
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Hoy ha sido aun peor que ayer.

Estoy derrengada como si hubiese dado un paseo de cinco kilémetros.
Tengo la cara tirante por el esfuerzo que hago todo el tiempo para retener las
lagrimas que brotan sin saber por qué.

Esta mafiana me he quedado en casa para practicar el violin. Con Mozart
lo he olvidado todo.

Pero esta tarde todo ha vuelto a empezar, a las dos tenia que ir a buscar a
Vivi Lafon a la salida de las opos [oposiciones para catedratica de inglés]. Yo
no queria llevar la estrella pero acabo llevandola y mi resistencia me parece
una cobardia. Primero ha habido dos nifias en la avenida de La Bourdonnais
que me han sefialado con el dedo. Después, en el metro de 1’Ecole militaire
(cuando me apeo, una mujer me dice: «Buenos dias, seforita»), el revisor me
dice: «Ultimo vagon.»[131, Asi que era verdad el rumor que circulaba ayer. Ha
sido como el brusco cumplimiento de un mal suefio. El metro llegaba, subo al
primer vagon. En el cambio he subido al dltimo. No habia insignias. Pero
retrospectivamente han aflorado a mis ojos lagrimas de dolor y de rebeldia,
me he visto obligado a fijarlos en algo para retenerlas.

Llego al patio grande de la Sorbona a las dos en punto, creo divisar a
Molinié en el medio, pero como no estoy segura me dirijo al vestibulo al pie
de la biblioteca. Era él, que venia a buscarme. Me habla muy amablemente,
pero su mirada se desvia de mi estrella. Cuando me miraba lo hacia por
encima de este nivel y parecia que nuestros ojos dijesen: «No le prestes
atencion». Acababa de pasar su segundo examen de filosofia.

Después nos separamos y voy al pie de la escalera. Los estudiantes dan
vueltas, aguardan, algunos me miran. Pronto, Vivi Lafon baja y una de sus
amigas llega y salimos al sol. Hablabamos del examen, pero yo notaba que
todos los pensamientos giraban en torno a esta insignia. Cuando ha podido
hablarme a solas, me ha preguntado si no temia que me arrancasen el
ramillete tricolor, y a continuacion me ha dicho: «No puedo ver a la gente con
eso». Lo sé bien; hiere a los demas. Pero si ellos supieran qué crucifixién
representa para mi. He sufrido alli, en aquel patio soleado de la Sorbona, en
medio de todos mis compafieros. De repente me parecia que yo no era ya la
misma, que todo habia cambiado, que me habia vuelto extrafia, como si me
encontrara en medio de una pesadilla. Veia a mi alrededor a figuras
conocidas, pero notaba la congoja y el estupor de todas. Era como si llevara
en la frente una marca al rojo vivo. En los escalones estaba Mondoloni y el
marido de la sefiora Bouillat. Todos tenian un aire estupefacto cuando me han
visto. Y ademas estaba Jacqueline Niaisan, que me habla como si no pasara
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nada, y Bosc, que tenia un aspecto molesto, pero al que le tiendo la mano para
que se encuentre a gusto. Yo estaba natural, superficialmente. Pero vivia una
pesadilla. En un momento dado, Dumurgier, al que yo le habia prestado un
libro, ha venido a preguntarme cuando podria devolverme mis notas. Tenia un
aire natural, pero me ha dado la sensacion de que lo adoptaba adrede. Cuando
por fin veo salir a J. M., no sé qué me ha ocurrido, un alivio brusco al ver su
cara, porque él sabia y me conocia. Le llamo; él se vuelve y sonrie. Estaba
muy palido. Después me dice: «Perdone, no sé muy bien donde estoy». He
comprendido que estaba totalmente perdido y agotado. Pero sonreia, de todos
modos, y al menos él no parecia haber cambiado.

Al cabo de un momento me ha preguntado si no tenia nada especial que
hacer. Me ha dicho que vendria a recogerme al patio, que iba a buscar a
Molinié. Vuelvo hacia el grupo de Vivi Lafon, Marguerite Cazamian y otra
pequeiia que es encantadora. Poco después me llevan con ellas al
Luxemburgo. No sé si J. M. ha vuelto. Pero era mejor que no le esperase. Para
los dos: yo estaba nerviosisima y €l habria creido que yo iba a buscarle. En el
Luxemburgo nos sentamos a una mesa a tomar unos vasos de limonada y
naranjada. Estaban encantadoras: Vivi Lafon, la sefiorita Cochet, que se ha
casado hace dos meses, la pequefia cuyo nombre no conozco, y Marguerite
Cazamian. Pero creo que ninguna comprendia mi sufrimiento. Si lo hubiesen
comprendido habrian dicho: «Pero, entonces, ;por qué la lleva?[14l» Quiza les
sorprende un poco ver que la llevo. Pero también hay momentos en que me
pregunto por qué lo hago, y sé, por supuesto, que lo hago para poner a prueba
mi valor.

Me he quedado sentada un cuarto de hora al sol con Vivi y la sefiorita
Cochet y luego he vuelto al Instituto con la esperanza de ver a Nicole y a
Jean-Paul; me sentia un poco abandonada. Pero aunque no haya visto a Nicole
en el Instituto, de pronto he sentido confianza; es evidente que mi entrada
produce cierto efecto, pero como todos lo conocen no le ha molestado a nadie.
Estaba alli Monique Ducré, tan agradable, que me habla un largo rato, adrede:
conozco sus ideas; el chico que se llama Ibalin se vuelve entonces (estaba
buscando una nota) y se sobresalta al verme, pero se acerca claramente y se
mezcla en la conversacion: hablabamos de musica. El tema importaba poco,
lo esencial era dejar constancia de la amistad silenciosa que nos unia.

También Annie Digeon ha estado encantadora. Al volver paso por la
estafeta para comprar un sello y otra vez tenia un nudo en la garganta, y
cuando el empleado me sonrie y me dice: «Vamos, es usted ain mas
agradable asi que antes», siento que me voy a deshacer en lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Tomo el metro, el revisor no me ha dicho nada. Y he ido a casa de Jean.
También estaba Claudine. Si ella no hubiese estado habria podido hablar un
largo rato con Jean. Pero estaba ella, introducia un blight [intervenia] en todos
los temas y yo no me aventuraba mas lejos, sabiendo que ella nos contradiria.
La visita que habria podido ser deliciosa acaba pesandome y vuelvo aqui, sin
la insignia.

Ahora, al contar mi jornada a mama, me he visto obligada a precipitarme
dentro de mi cuarto para no llorar, no sé lo que tengo.

J. M. ha telefoneado aqui hacia las tres y media para decir que me
esperaba a las diez menos cuarto manana; ha tenido que volver a buscarme.
Tiene una actitud muy elegante y le estoy muy agradecida, o mejor dicho es
lo que yo esperaba de él.

Miércoles, 10 de junio

Voy al concierto de Trocadero esta mafiana. No la llevaball5],

Cuando he llegado llovia y hacia frio. Veo a Nicole y a J. M. hablando en
lo alto de la escalera. Simone llega poco después. Pero en definitiva hemos
estado separados. Es la primera vez en mi vida que voy a un concierto sola
con un chico.

Es maravilloso que te cuide otra persona, por ejemplo cuando me ha
sostenido la chaqueta para que yo me la ponga, no estoy acostumbrada. Me da
una sensacion de refinamiento, casi de lujo.

Francine Bacri viene a merendar.

Jueves, 11 de junio

Hemos ido a Auber.

Salimos a las siete en el tren de Mantés. Pasamos la mafiana recogiendo
fresas y cerezas.

Estabamos los cuatro, muy contentos, quiza con el sentimiento de estar
todos juntos por una vez, todo lo que queda aqui de la familia. Y también
como un descanso.

Volvemos en el tren de las dos.

Voy con mama a casa de la abuela a buscar las fotos. En Paris habia
salido el sol, hacia mucho calor. Las fotos eran excelentes. Vuelvo tan
contenta como si tuviera alas.

Viene a merendar la sefiorita Fauque. Le doy mi primera clase de inglés.
La autoridad me venia poco a poco.
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Recibo en el correo de las cinco dos cartas de Jacques, una de Vladimir y
una de Gérard.

Viene a cenar Annie Léauté. Después de cenar, hacemos compotas
charlando de tonterias.

Viernes, 12

Me levanto de mal humor, me he portado mal con mama. Me ha pedido
las cartas de Jacques. He debido de responderle snappily [con un tono
cortante], sin querer. Y todo se ha agravado.

Después, en el momento de salir, voy a despedirla con mi insignia encima
del bolsillo. Lo cual le ha herido, por supuesto. Me ha dicho que me la ponga
en otra parte. Me exasperaba tener que ponérmela. Me la arranco y me la
pongo sobre el impermeable. Ella me dice entonces que me la vuelva a poner.
Nos crispamos mutuamente y salgo dando un portazo.

Atravieso todo el Champ-de-Mars para tomar el metro en La Motte-
Picquet (para comprar un pastel en La Petite Marquise). Los boches hacian
alli ejercicios, las 6rdenes parecian gritos de animales.

Tomo el metro hasta Odéon. Después paseo por el Barrio Latino. Voy a la
biblioteca, donde Maurice Saur, mientras me hablaba, buscaba visiblemente
mi estrella. Estaba molesto. Compro un Mallarmé en la rue Gay-Lussac y a
las once voy a esperar a la salida de las oposiciones. Cuando no salia nadie he
visto a J. M. cruzando el patio. Se ha vuelto y me ha visto. Al final me
acompafia hasta aqui. He hablado durante todo el trayecto, nunca he hablado
tanto. Ya no recuerdo lo que he dicho.

He visto también a Sparkenbroke, que me parece ligeramente desalifiado
con el pelo tan largo. No le reconocia. Al lado del otro tenia un aire
afeminado. Habia algo que chocaba.

Esta tarde ha venido Francoise Masse; hablamos durante una hora y luego
vamos a la sala Gaveau, al curso de interpretacion de Marguerite Long-
Jacques Thibaud. Teniamos una cita a las cuatro con Francoise y Jean Pineau.
Alli estaban Nicole y Denise. Teniamos un palco. El concierto ha sido
fantastico.

Volvemos a pie. Antes de separarnos de los Pineau, en la avenida
Bosquet, mantenemos una gran conversacion. Sensacion maravillosa,
reconfortante, de tener amigos de verdad, que te quieren y te comprenden.
Nunca hasta ahora habia tenido esta sensacién. Al estrecharnos la mano, Jean
Pineau dice: «En todo caso ustedes son chicas estupendas, si, si,
maravillosas». Era algo que le salia del alma, una idea subyacente en todas
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nuestras conversaciones y que crea esta atmosfera unica. Yo estaba tan
agradecida que he cruzado sin saber lo que hacia.

Cuando repaso esta semana advierto que planea por encima un cielo
sombrio, ha sido una semana de tragedia, una semana trastornada, caotica.
Pero al mismo tiempo hay algo exaltante en pensar en la comprension
maravillosa que he encontrado en los Pineau, en J. M. Hay belleza mezclada
con la tragedia. Una especie de belleza fortalecida en el corazon de la fealdad.
Es muy extrano.

L S
Sabado, 13 de junio

En musica, hemos interpretado el Cuarteto n.° 4 de Beethoven, un trio de
cuerdas de Beethoven. He tocado toda la tarde y por la noche estaba rendida.

Domingo, 14 de junio

Aubergenville con Simone y Francoise.

Estabamos todas muy nerviosas. En particular, Nicole y yo habiamos
recuperado el humor tonto y maravilloso de los viejos tiempos; no sé por qué,
nos viene sobre todo al fregar los platos. Lo llamamos nuestra euforia.

Comemos cerezas «galén». Digo bobadas. Pincho a las demas a proposito
de Jean Pineau y de Jean-Paul. Estdbamos totalmente cracked [chifladas].
Pero era fabuloso.

Lunes por la noche, 15 de junio

La vida sigue siendo extrafiamente soérdida y extrafiamente hermosa.
Ahora me ocurren a mi las cosas que siempre crei reservadas para el mundo
de las novelas.

Por ejemplo, esta noche, al volver de la Sorbona, topo con Jean Pineau en
la avenida de La Bourdonnais. Se para, intercambiamos algunas palabras, él
conservaba su hermosa mirada franca y su sonrisa siempre dispuesta a
transformarse en risa. Tenia en la mano un ramo de flores. De repente me
dice: «¢No quiere mis flores?», y las acepto. Las tomo. Una vez las tengo, me
quedo estupefacta y horrorizada de lo que acabo de hacer. Pero él insiste: nos
reimos los dos y nos separamos con un buen apreton de manos.

En la biblioteca leo hasta las tres Crimen y castigo, que ahora me
conmueve. En un momento dado se abre la puerta y he sabido, con una calma
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extraordinaria, que era J. M. el que entraba. Se queda un instante y luego sale
a telefonear. Lo raro es que no encontramos nada que decirnos. Me traia
libros. Empieza diciéndome: «Veamos, ;qué dia era?...», y busca durante
cinco minutos; acaba por decirme que la noche del viernes habia telefoneado
a mi casa para pedirme que fuera a festejar el final de los examenes con él y
con Molinié. Bernadette no me habia dicho nada.

Hacia las cinco, de pronto tiene muchas cosas que hacer. Hablaba con
Mondoloni. Y se marcha sin que yo haya podido hablarle, murmuro algo
inconexo cuando se despide y me lo hace repetir tres veces para al final no
escucharlo. Ha dicho en inglés. «Vis crowded now» [hay mucha gente ahora],
y se va.

El llamado Stalin (que sabe) se queda hasta el final, quiza para celebrarlo:
yo tenia la estrella guardada en el bolsillo. Tomamos el metro Nicole, Jean-
Paul, Suzanne Bénezech y yo. En la rue de I’Ecole-de-Médecine me
encuentro con Geérard Caillé, que vuelve con nosotros. Es un chico muy
guapo, pero lo sabe. Coquetea.

En casa encuentro dos cartas de Odile.

Martes, 16 de junio

Un dia raro. Voy a Aubergenville con Nicole a buscar al cerdo. Hemos
pasado una mafiana con nuestra «euforia». Ha sido fantastico.

Y heme aqui de nuevo en casa a las cuatro, con un cesto pesadisimo,
tomando una taza de té, de muy buen humor. Por ninguna razén concreta.

De pronto recuerdo que no he pensado en Gérard desde hace mucho
tiempo y que puedo olvidarle facilmente.

Y se me ha encogido el corazon pensando que esto ocurre justamente
cuando se ha ido a las mesetas. Y adonde me habia pedido que le escribiera a
menudo. La distancia me parece triple; empiezo a vivir de otra manera.
¢Coémo he llegado a olvidarlo todo de este modo? Hay momentos en que
entreveo posibilidades tragicas. Pero el resto del tiempo soy inconsciente.

Es evidente que no le quiero como debe quererse.

Como puedo escribir esto tan friamente.

Por suerte me he esforzado en ser sincera. ;Qué saldra de todo esto? No
puedo pensar mas alla del dia siguiente.

k ok Ok

Miércoles, 17 de junio
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Nunca he oido nada como lo de esta mafiana.

El concierto ha sido espléndido.

Tampoco nunca podré oir el adagio del Concierto en mi sin sentir un poco
ganas de llorar. Me cuesta recuperar el equilibrio. Sélo lo consigo durante mi
paseo por el Barrio Latino, buscando Tucidides para Jacques. Voy a Gibert, a
Didier, a la rue Soufflot, al bulevar Saint-Michel.

Y curiosear libros restablece la normalidad.

Termino el dia en casa de la abuela.

k ok Ok

Claude Mannheim muri6 ayer, después de dos meses de sufrimiento. No
debe de haber desesperacion mas profunda, mas inconsolable que la de perder
a tu marido cuando eres joven. Denise se queda sola con dos hijas pequeias.
¢Qué significara la vida para ella ahora?

k ok Ok

Jueves, 18 de junio

Artisanat, Methey.

Duermo un cuarto de hora después de comer. Eso me ha recordado
Bergerac.

Pierre Detoeuf viene a las dos y media.

La tarde en casa de Jean. Pero no le veo, o apenas. Primero viene Denise
Sicard. Después Claudine quiere que toque. Luego llega la sefiora Simon y
toco con ella.

He tenido que irme a las seis y media para la clase de la sefiorita Fauque.

Vienen a cenar los Brocard y la sefiora Lévy.

Jueves

¢Estaba loca hasta ahora y ahora veo claro?

¢Estoy loca en este momento?

Esta noche he recibido cuatro cartas de Gérard. No puede saber lo que me
ocurre. Tiene confianza, confia a pesar de mi frialdad. No sabe lo demas.
Aguarda nuestro encuentro. Hace tres semanas yo habria entrevisto en ello
posibilidades de felicidad. Esta noche me produce simplemente una sensacion
muy dolorosa.

No sé si tengo razon.
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Hace un mes estaba desorientada. Ahora, algo en mi interior se orienta en
otra direccion, porque he intentado vivir normalmente, como si nada existiera.
Y mira lo que ha ocurrido.

Yo creo que estaba escrito. Tenia que ocurrir. Desde el principio me
pregunté si no me habria comprometido porque no conocia a nadie mas.
Nadie, ni siquiera mama, ha comprendido mi inquietud. Si, quiza Yvonne,
pero esta tan lejos.

Durante una semana he intentado luchar. Pero ¢de qué sirve? Si esto debia
suceder, no puedo, no debo impedirlo.

No sé si lo otro es seguro, sélo sé que me ha hecho comprender de golpe
que la primera vez no habia afectado a nada mio.

O, mejor dicho, solo a mi cabeza. No se puede amar con la cabeza y la
razon.

¢INo le amo de otra forma porque no le veo? He aqui toda la cuestion.

Siempre he pensado que en Gérard habia algo que me faltaba.

¢Me equivoco o estoy en lo cierto?

Si él estuviese aqui y si no hubiera nada entre nosotros, yo podria elegir
libremente. Pero el simple hecho de estar comprometida me atormenta y
quiza me impide ver con claridad.

No puedo negar que estoy comprometida. Pero no sé como lo he hecho.
Todo procede de que me gusta demasiado escribir cartas.

Habria que empezar todo de nuevo. Ahora no veo en absoluto el porvenir.

Esta noche me duermo llorando. Habia hablado con mama. Habia venido
a darme las buenas noches. Se habia entretenido en el cuarto. Sabia que ella
esperaba. Se lo he dicho y después lo he lamentado, porque he deformado mi
pensamiento, porque no sé si pienso lo que digo, porque es desleal decir
falsedades, porque no quiero que se ocupen de mi, porque esto naturalmente
me ha hecho llorar.

Y esta mafiana, al despertarme, descubro la disputa ya preparada en mi
cabeza. Ademas, estoy vacia, como después de un acceso de llanto.

Releo las cartas de anoche. A mi pesar, me conmueven. Pero
produciéndome una sensacion dolorosa, como si algo estuviese ya perdido;
acabado.

¢Como he llegado a dejarle que me escriba asi sin yo amarle? Cuando leo,
me digo que pierdo algo maravilloso.

Y cuando reflexiono resurge el viejo dualismo.

He respondido.

Una carta deshilvanada, decepcionante, desalentadora.
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Cuando comienzo recuerdo de pronto el placer con que escribia antes. Me
ha parecido que algo se habia roto, estaba paralizada.

Antes yo debia de estar ciega. No habria debido escribir asi, sin estar
segura de mis sentimientos.

Pero ¢es verdad que todo se ha aclarado? ;O es ahora cuando estoy ciega?
Y si de verdad todo se ha aclarado, ;no voy a encontrarme delante del
desierto?

Singleness of mind [sentimiento de soledad].

k ok Ok

El sefior Boisserie viene a comer.

Musica en casa de los Lyon-Caen. Yo estaba nerviosisima y
completamente atontada. Francoise se ha dado cuenta.

Cuando Lyon-Caen se ha ido, me quedo a charlar con Francoise, me
sentia mejor. Vuelvo a buscar a mama en casa de la abuela.

Me olvido el bolso en rue de Longchamp.

Sabado 20

Vuelvo a buscar el bolso. Francoise se habia olvidado de darselo a la
portera. Subo; llamo tres veces. Esta puerta se habia vuelto familiar y casi
hostil, no me gustaba. No habia nadie. Al volver, encuentro al sefior Lyon-
Caen que regresaba; vuelvo a subir, €l registra en vano la habitacion de
Francoise. Yo tenia una vaga conciencia del lado comico de la situacién; los
dos solos en aquel apartamento, yo, casi una asidua. Pero no tenia ganas de
reirme.

Vuelvo sin el bolso, en metro, hasta Saint-Augustin. Desde alli voy
andando a casa de Galignani. Compro los poemas de W. de la Mare.

En musica estaba de un humor de perros, pero ni siquiera podia hacer un
esfuerzo para cambiarlo.

Y ademas Denise, cuyo sufrimiento me desespera. Sufre ella también;
aunque no lo dice. Pero yo lo sé.

Miércoles, 24 de junio

Queria escribir esto anoche. Pero estaba demasiado aturdida y no habria
podido hacer el esfuerzo.
Esta mafiana me obligo a hacerlo porque quiero acordarme de todo.

de Wk W
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La primera vez que me despierto y veo la luz de la mafiana a través de las
contraventanas, me viene la idea repentina de que papa no tendria esta
mafiana su desayuno normal, que no llegaria a la mesa del desayuno para
tomar sus pedazos de pan tostado y servirse el café. Me ha causado una pena
inmensa.

S6lo era la primera vez, poco a poco (me he adormilado varias veces)
llegaban otros pensamientos que me ayudaban a comprender lo que habia
ocurrido, el ruido de las llaves en su bolsillo, los postigos que él abria en su
habitacion, yo le aguardo siempre para levantarme, porque va a encender el
gas. En esos momentos caigo en la cuenta. En este momento mismo no lo
comprendo bien.

k ok Ok

Fue ayer, mas o menos a esta hora. Yo habia salido dos veces por la
mafiana. Una primera al barrio, para ver si encontraba requeson para la
comida: venia Simone. La segunda habia cogido el 92 hasta 1’Etoile para ir al
Artisanat, y de alli fui a la biblioteca americana. Como debia volver con papa,
pensé que era demasiado pronto y me entretuve en la rue de Téhéran.

Al llegar a la rue de la Baumel18] encontré a toda la familia Carpentier de
pie delante de la porteria, les saludé y apenas me respondieron. Tenian un aire
preocupado y no insisti; sin embargo, hice unas carantofias al perro, pero ante
el mutismo de la sefiora Carpentier entré en el vestibulo sin decir nada.
Haraud me siguio, y me parecio algo raro que entrase conmigo; pero cambié
de opinion, pensando que tendria algo que hacer alli. Lo que también disip6
mis sospechas fue que cuando dije: «Hace bueno aqui», él respondid: «Si,
hace fresco», con la mayor naturalidad del mundo. Pero cuando empecé a
subir la escalera me siguid. Otra vez se me despertdé la curiosidad. Le
pregunté si papa estaba alli y me dijo que no. Después me acordé de que su
respuesta habia sido bastante confusa. Me decia que fuese a ver al sefior
presidente. Yo dije: «Pap4 va a volver». El contest6 que si pero no sé si sabia
muy bien lo que decia. En lo alto de la escalera vi a Carpentier que hace de
bedel a esta hora; volvi a preguntar si papa estaba alli. Me respondio: «No,
pero si la sefiorita quiere ver al sefior presidente». Entonces mi curiosidad se
transformo en aprension y vi que Carpentier y Haraud se miraban. Todo aquel
misterio me ponia nerviosa. Y sin embargo, como no queria dramatizar,
rechazaba todas mis sospechas con una facilidad extraordinaria. Pero cuando
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Carpentier me abri6 la puerta del sefior Duchemin me dije: «Ahora ya estoy
lista», y no rechacé nada. Duchemin se levanto y le dije: «;Qué pasa?»

El comenzé diciendo: «Bueno, Héléne, he visto a su padre esta mafiana y
me ha dejado este mensaje». Yo no habia comprendido una palabra de lo que
él decia y de lo que seguia diciendo (después tuve que volver a preguntarselo
todo), pero habia comprendido que habian ido a detener a papa. De repente
me di cuenta de que no escuchaba una palabra de lo que él decia. Al entrar,
me habia producido estupor su cara. Sabia que sufria un eccema, pero estaba
verde, con barba de dos dias; apestaba a Junoxol. Capté, con todo, que queria
llevarme a casa en automévil, que queria informar a mama. También conservé
el papel. Era una hoja de papel Kuhlmann. Me acuerdo de que incluso llevaba
la fecha, las nueve y media del 23 de junio, y la letra clara de papa decia: «Un
inspector de policia me lleva a la rue de Greffulhe y de alli al Servicio
aleman», y a continuacion una linea separada: «No sé por qué».

Debajo: «Puede que no sea para detencion o internamiento». «He avisado
a Marie», y debajo: «Mi mujer no esta informada, porque no conozco el curso
del asunto. Afectuosa y respetuosamente».

Todavia lo veo, aquel papel.

Después Duchemin cerr¢ el tintero, doblé algunos papeles y partimos. En
el coche consegui reconstruirlo. Pero sobre todo lo reconstruye el relato que €él
le hizo a mama: a las nueve y media, cuando llegé al despacho, encontr6 a un
inspector de policia que se llevaba a papa. Papa no pensaba verle y por eso le
habia escrito aquella nota.

Yo estaba envuelta en una especie de bruma, no hablaba. Duchemin
intentd6 dos veces romper el silencio pidiéndome noticias de Yvonne,
felicitindome por mi titulo. Hacia un tiempo magnifico. Yo no entendia muy
bien toda aquella belleza de Paris una mafiana radiante de junio. Siempre hace
bueno en las catastrofes.

Cuando hubo que subir los cuatro pisos, me preguntaba como se lo diria a
mama; los tres primeros los subi un escal6n tras otro, pero el dltimo de dos en
dos, para llegar la primera —Duchemin resoplaba un poco—; nos abrid
Louise, vi vagamente que se extrafiaba mucho de ver entrar a Duchemin sin
que yo hubiera dicho nada. Mama escribia en su escritorio del saloncito. Entré
y le dije: «Mama, ha venido el sefior Duchemin... Creo... que han detenido a
papa...». En ese mismo momento entraba Duchemin y yo ya no tenia nada
mas que decir. Mama se habia levantado bruscamente. Después volvieron a
sentarse y Duchemin conté toda la historia. Asi me enteré. Cuando todo
estuvo claro en mi mente, fui a informar a Denise, que practicaba al piano. La
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noticia tuvo el efecto de una bomba, Denise se incorporo, yo queria acabar lo
antes posible, hablaba casi en monosilabos, me acuerdo de que ella suspir6 o
gimio y que yo la sujeté. Después entramos en el saloncito.

Duchemin se habia levantado para irse. Mama se quedd sentada en su
butaca. Se pasaba la mano por la frente, repitiendo: «No siento nada, no
siento nada». Yo conocia aquella sensacion. Solo que ella ya lo habia
comprendido, mientras que yo seguia sin asimilarlo. Mama telefone6 a Auntie
Ger.

Hacia las doce y media son6 el teléfono, era la voz de un desconocido.
Comprendimos al instante: el inspector de policia que habia detenido a papa,
yo descolgué el otro auricular. Producia un efecto extrafio oir la historia
contada por una voz desconocida. La confirmaba, le daba un sello de
autenticidad. Hasta entonces podria no haber sido mas que una cosa que nos
pertenecia, quiza incluso que no existia en realidad. A partir de aquel
momento supimos que habia sucedido realmente. Tenia algo de irremediable.

El inspector afirm6 que papa podria haber sido liberado si hubiese llevado
bien cosida la estrella, porque el interrogatorio en la avenida Foch habia
transcurrido bien. Protesté. Mama también; explico que la habia sujetado por
medio de corchetes y automaticos para poder ponerla en todas las prendas. El
otro sigui6 afirmando que aquello habia sido la causa del internamiento: «En
el campo de Drancy estan cosidas». Asi que esto nos recordo que lo llevaban
a Drancyl17],

k ok Ok

Recordaria aquella comida durante mucho tiempo. Estaba Simone.
Guardabamos silencio. Lo extraordinario era que yo tenia hambre y comia
con apetito. Mama telefoned a la sefiora Lévy para que subiese. Cuando ella
se sentd y mama le comunico la noticia, no la miré porque pensé que mi
mirada le molestaria. Estaba sentada a mi lado. Pero a través de la cara de
Denise vi que se habia puesto muy palida. Denise dijo: «Va a ponerse mala».
Reprochamos en silencio a mama que no le hubiese ahorrado la noticia a la
sefiora Lévy. Pero quiza pensabamos en ahorrarsela porque nosotros mismos
sentiamos aun muy poca cosa.

Lo que también recordaria fue la efervescencia de la casa después de la
comida. Parecia que nos ibamos de viaje. Andrée habia acudido durante el
almuerzo, trayendo dos panes. En la habitacion de Miss Child [la institutriz
inglesa], habia cosas desperdigadas por todas partes. La sefiora Lévy se habia
sentado en una butaca; delante tenia la bandeja del café. En su habitacion,
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mama seleccionaba la ropa blanca con Andrée. Simone se habia marchado
disparada a buscar jamon a su casa. Yo no me quedé mucho tiempo, porque
tenia una lista de cosas que recoger en la tienda de Tiffereau. Esperé diez
minutos en la rue Montessuy. El sol daba de lleno en la acera y, a pesar del
toldo bajado, sudaba a mares. Piafaba de impaciencia. La paz de la una
reinaba en la calle. Cuando Tiffereau llego, por la calle, al principio no le
reconoci, se lo conté todo; y después de un silencio me dijo: «Veamos, no la
sitio muy bien, gusted es...?» «La sefiorita Berr». «Ah, es lo que pensaba».
Entramos en la tienda y me sirvi6 metodica, lentamente. Yo contenia mi
impaciencia. Me fui con las manos llenas, el termo cuyo tapon habia
cambiado, un cepillo de dientes, pasta dentifrica, alcohol de menta. Cuando
llegué a casa, casi todo habia terminado. Habia llegado Auntie Ger y también
Nicole, pero s6lo me di cuenta después.

Fue Haraud el que nos llevo a las tres. Nunca Paris habia estado tan
bonito, de nuevo existian los muelles, el Louvre y el Sena. Me acordé de una
vez en que toda esta belleza me habia afectado, en contraste con las
circunstancias tragicas. Fue el 16 de mayo de 1940, cuando fuimos a buscar a
toda prisa a la sefiorita Lesieur, el dia del avance de Laonl!8l, Aquello ya
habia acabado, habia pasado. En aquel entonces, el futuro era atn
indescifrable. Ahora era conocido, habia acontecido. Y afrontabamos de
nuevo un porvenir desconocido. Doce dias después, otro pedazo de futuro que
perdio su privilegio de misterio y de ignoto, y que se revel6 sordido y triste.

El automovil se detuvo cerca del mercado de las flores. Nos apeamos con
las maletas. Y empezo6 una especie de peregrinacion. Yo llevaba el Rucksack
[la mochila] y las mantas, Denise el cesto. En la puerta de la prefectura nos
paré un agente: mama recité su libreto, pero era la primera vez y me produjo
un escalofrio... «Es para ver a un interno que parte a Drancy. Nos han dicho
que traigamos esto...» Yo, por el momento, habia aceptado mi papel
plenamente. Recorrimos innumerables escaleras, pasillos desnudos con
puertecitas a derecha y a izquierda, yo me preguntaba si serian celdas y si
papa estaria dentro; nos enviaban de un piso a otro. Habia en los pasillos
hombres de cara patibularia, o eso imaginaba yo, y empleados sentados a
mesas pequeiias, todos muy correctos. El saco pesaba. A mama le costo subir
al ultimo piso. Para mis adentros me decia: «Sube, acabara enseguida». Era
un pequefio calvario.

Tras algunas idas y venidas por un largo pasillo al que daban puertas de
cristal, nos introdujeron en la habitacion n.° ?, en todo caso la de los
extranjeros, porque el agente habia dicho por teléfono: «Quinto piso. No, es
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francés. El tercero». Pero papa no estaba en el tercero. Era una habitacién
anénima, con una especie de barra tras la cual habia varios empleados. Habia
una puertecita de madera en aquel semitabique. A la derecha se abria otra
puerta ante la cual se apostaba un agente, un joven menudo, moreno. Tenia
aire de comprender. Por esa puerta entré el empleado llamando a Berr cuando
indicamos el motivo de nuestra visita.

En cuanto entré papa, me parecio de pronto que la tarde se reincorporaba
automaticamente a aquel pasado tan reciente en que estabamos todos juntos y
todo lo demas era solo una pesadilla. Fue en cierto modo una tregua, un claro
antes de la tormenta. Cuando pienso en ello ahora, advierto que fue una
bendicion. Volvimos a ver a papa después de la primera fase de la tragedia,
después de la detencion. Nos la contd. Vimos su sonrisa.

Le vimos marcharse con la sonrisa. .o sabemos todo y tengo la sensacion
de que asi estamos todavia mas unidos, que se ha ido a Drancy aun mas
estrechamente ligado a nosotros.

k ok Ok

Ha entrado con su sonrisa radiante, tomandose la situacién en broma: no
llevaba corbata y al principio eso me impresiona, ya le habian desvestido en
dos horas. Papa sin corbata; tenia ya aspecto de «detenido». Pero ha sido algo
fugaz. Uno de los empleados, disculpandose, le dice que va a devolverle la
corbata, los tirantes y los cordones de los zapatos. Todos se reian. El agente,
para tranquilizarnos, nos explicaba que era una orden porque ayer un detenido
habia intentado ahorcarse.

Vuelvo a ver a papa vistiéndose con parsimonia en la sala. Al principio le
habian dado la corbata de un tal Rosenberg, papa conocia ya el nombre de los
demas detenidos. Habian hecho amistad, yo le he pedido detalles sobre ellos y
algo inexpresable me ha reconfortado. Tenia la sensacion de que papa les
habia estudiado con un desapego divertido, y que le parecia muy gracioso; de
esta forma no sélo habia conservado la calma, sino su sense of humour. El
corazon se me ha llenado de una gratitud alegre. Pero todo esto es
inexplicable.

So6lo me acuerdo de algunos episodios de esas dos horas. Al principio
estaba sentada en un banco de madera enfrente de papa y mama, que le
recosia la estrella a papa. Denise desahogaba su indignacion contra el agente,
que la apoyaba con simpatia. Yo tenia la boca cerrada. Trataba de comprender
la situacién. En aquel momento, mejor dicho, la entendia perfectamente y el
presente ocupaba mis pensamientos.
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Parecia que esperaramos a un tren. Pero estabamos mucho mas tranquilos.
El ambiente era casi jubiloso. Lo habia creado la actitud de papa. A ratos yo
tenia vagos presentimientos del futuro inmediato, de lo que seguiria a aquellas
dos horas. Pero aquello, en el fondo, apenas tenia sentido.

Charlabamos con los empleados, con el agente. Habia un hombrecillo
muy atildado, con bigote y un aire concerned [preocupado], que parecia
sacado de un libro de Dickens, un personaje parecido a Chillip. Nos
recomendaba prudencia a Denise y a mi. Estaba sinceramente consternado por
lo que habia sucedido y era muy respetuoso. El mas joven de los empleados
se columpiaba sobre el portillo y no parecia aburrirse. Habia algo comico en
esta escena en que el detenido era papa y las autoridades se mostraban llenas
de respeto y simpatia. Nos preguntabamos qué haciamos todos alli.

Pero es porque no habia alemanes. El pleno sentido, el sentido siniestro de
todo aquello no lo veiamos porque estdbamos entre franceses.

Olvido anotar todos los detalles facilitados por papa sobre su detencion, es
todo lo que he sabido y no sabré mas hasta volver a verle. Le llevaron, en
efecto, a la rue de Greffulhe y de alli a la avenida Foch, donde un oficial (yo
entendi un soldado) aleman se lanzo sobre él cubriéndole de injurias (schwein
[cerdo asqueroso], etc.) y le arranco la estrella diciendo: «Drancy, Drancy».
Es todo lo que oi. Papa hablaba de un modo bastante entrecortado, debido a
todas las preguntas que le haciamos.

Hubo un momento en que he percibido una mayor animacién. La puerta
que daba al pasillo se abria y cerraba sin cesar. Por ultimo, un agente ha dicho
bastante alto: «Tratan de comunicarse con el detenido por las grietas de la
pared». Entonces un empleado dice: «Déjelas entrar, son la madre y la novia».
Yo hasta hoy nunca habia puesto los pies en una carcel. Cuando capto la
situacion descrita en estas pocas palabras, me vuelven de golpe a la memoria
todas las escenas de la comisaria de policia de Crimen y castigo, o0 mas bien
una sola, una escena generalizada. Me parecié que toda la novela transcurria
en una sala de la comisaria.

La puerta se abre y entran tres mujeres: la madre, una mujer gorda, rubia y
vulgar, la novia y otra que debia de ser la hermana. Traen al detenido, un
joven muy moreno de una belleza un poco salvaje; era un judio italiano,
acusado de trafico ilicitol19] creo. Todos se sientan en el banco de madera de
enfrente. A partir de ese momento algo tragico gravita en el ambiente. Al
mismo tiempo nosotros, los cuatro juntos, estabamos tan alejados de aquella
pobre gente que ya no lograba concebir que papa también estuviese detenido.

Viernes, 26 de junio
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Mafiana. Biblioteca.

Mis amigas han sido encantadoras. Silvia Sebaoun me da una pena
tremenda. Pero es demasiado orgullosa para que le ofrezcas ayuda. Debe de
estar en la miseria. Informo de la noticia a muchos compafieros. Al final,
repaso una leccion, Cécile Lehmann viene hacia las once, muy bonita de
negro. Hablo con ella. Empleo una palabra desafortunada al decir que lo
pagaran, y ella me responde: «Si, pero los muertos no reviviran». Y he
comprendido la crueldad de mi frase. Llega Stalin y se lo digo. Se sienta al
oirlo. Se queda hasta el final y se marcha conmigo. Apenas le conozco, pero
realmente tiene muchos detalles.

Mama estaba bien hoy. Quiza porque habia dormido. Intento hacer las
pequenas cosas que papa hacia para que, al estar pendientes, no despierten
demasiados recuerdos: abrir las contraventanas de mama por la mafana,
cerrarlas por la noche, abrir el gas cada dia.

Duermo de pie toda la tarde. Voy a llevar un paquete a casa de la sefiorita
Detraux y de alli, cruzando el Luxemburgo, al Instituto. La belleza y el
frescor de los grandes arboles, los juegos cambiantes de las manchas de
sombra, todo rebosaba una calma relajante, que no borraba la tristeza, pero la
comprendia.

Después, en el metro recocido y maloliente, voy a la rue de la
Bienfaisance a llevar la carta. Poco me ha faltado para llorar de rabia porque
he tenido que preguntar tres veces el nimero.

Después he ido a la rue Raynouard. De repente, en el metro, al ver a todos
aquellos hombres, me acuerdo de papa, su distincion y elegancia. Y me
percato de que todo lo que mi vida de maquina queria decir ahora, que todo lo
que significaban los acontecimientos de estos tultimos dias, era que aquel papa
ya no estaba.

Voy luego a la rue Raynouard para enterarme de que en casa habia una
carta de papa. Vuelvo a buscarla. Mi fatiga habia desaparecido. Cuando leo la
suscripcion [inscripcion], «Berr Raymond, matricula 11.943, Campo de
Drancy», no lo entiendo: por momentos habia destellos de comprension. Lo
leo y releo al regresar para convencerme de la realidad de todo esto.

Mama estaba alli cuando llego. Ha llorado al leerlo. Nos quedamos hasta
las siete y media a causa de las visitas.

Llamada de teléfono a Amiral Vriacos. Denise habia encontrado la
manera de meterse un hueso de cereza en una oreja, y todas nos reimos. La
sefiora Lévy estaba alli.
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Viernes por la noche, 11.15 horas

Esta noche ha habido un momento en que he empezado a entender. A
entender la tristeza espantosa de lo que ocurre. No ha sido preparando la tarta
para papa. Sin embargo, alli me asaltan pequefios recuerdos, las visitas de
papa a la cocina, su forma de oler los pasteles que haciamos. Pero esto no me
apenaba; al contrario, hacia su presencia mas viva y alejaba cada vez mas la
comprension de la situacion actual.

Pero ha sido releyendo pasajes de su carta, las frases que empiezan por
«mis hijitas», la descripcion de lo que habia hecho en veinticuatro horas. Al
principio esto no me habia entristecido, por la alegria que me daba saber lo
que hacia en el campo. Pero captaba el vacio de esta existencia nueva, el
significado de estas preocupaciones materiales. A primera vista crees que se
organiza una vida nueva; luego comprendes lo que quiere decir esa vida.

Y, sin embargo, mirando esta carta, yo no lograba percibir la realidad: esta
letra de papa s6lo me recuerda las cartas que nos escribia cuando estaba de
viaje. Hace poco le he visto en las cartas que enviaba a Jacques e Yvonne, y
donde hablaba sobre todo de Aubergenville. No conseguia emparentar esta
letra con su sentido, con el sentido de sus palabras.

Y ahora, de nuevo, ya no comprendo.

Si, de golpe, en la oscuridad: advierto que entre el papa de aqui y el que
alla ha escrito esta carta, empieza a abrirse un abismo infranqueable.

Mafiana del sabado, 27 de junio

Esta mafiana la sefiora Lévy ha recibido una carta de su maridol20] que le
ha cedido el reverso a papa.

Papa parece mucho menos alegre que ayer (escribio esto ayer). Habla de
la vida monoétona. Todos lo hemos notado, pero nadie se atreve a hablar al
respecto salvo mama, y procuramos negar o decir que es natural. Mama
comenta que €l pedia prendas de lana. Llora al copiar esta carta.

Hacemos el primer paquete encima de la mesa del comedor. Después,
para quedarme con mama, mando a paseo todo lo que tenia que hacer esta
mafiana. Telefoneo a los Pineau para decirles que papa habia conocido al
normalista. Denise sale a llevar el paquete. Yo copio la carta de ayer para
Jacques. Pero me veo obligada a saltar continuamente pasajes que le harian
dafio.

Telefoneo a la sefiora Agache para comunicarle las noticias. Me ha
respondido la enfermera diciendo que no podia molestarla porque la cosa
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andaba muy mal. El mundo so6lo es sufrimiento. ;Por qué ha tenido que sonar
el teléfono en una casa donde agonizaba alguien? Cuelgo muy rapido,
creyendo que asi borro la llamada.

El, en efecto, ha muerto esta mafiana.

7.30 horas

Ya no comprendo nada de nada. El ritual de las tardes de sabado se
cumple tan bien que vuelvo a zambullirme en la vida normal y creo que todo
lo demas es una pesadilla. Han venido a merendar Detoeuf y su mujer,
Annick y su primo Legrand, Job, Nicole y Breynaert. Llega el correo, hay dos
cartas de Odile y otras dos de Gérard. Todo es normal. Ya no sé dénde estoy.
Tengo la sensacion de despertarme después de una mala noche y de encontrar
la realidad sosegadora.

Sin embargo, hasta las ocho estaba en plena pesadilla; esta mafiana la cosa
iba mal. Después de comer copio la carta de papa para Yvonne (en este
momento, esta frase casi carece de sentido para mi). Llega Job y se queda con
Denise en el despacho. Los Legast estaban con mama, he entrado, les
acompafo, creo que la sefiora Legast lloraba, porque no me ha dicho adios.

Después me reuno con los demas. Poco a poco, hablando con Job, la
conversacion, la atmosfera recobran el aire habitual. Terminamos formando
un pequeiio trio. Yo le habia pedido a mama que me dejara una linea en la
carta a papa. Cuando ha entrado con ella, la realidad se me escapaba de nuevo
y no reconocia ya el valor de esta carta.

No obstante, esta noche debia preocuparme por las cartas de Gérard. Pero
en este asunto hay en mi algo muerto. Ya no respondo, en sentido figurado.
Ya apenas me produce un placer de curiosidad recibirlas. ;Es porque he
decidido no hacerlo? ;O es que de verdad me he alejado de é1? Sinceramente
no creo que sea debido a lo otro, aunque lo haya pensado a menudo esta
semana. Estoy apagada.

Mama acaba de entrar, mi embotamiento de maleficio va a cesar.

Lunes, 29 de junio

Ya no hay nada fijo por la mafiana cuando te levantas. Pero siempre hay
algo inesperado que hacer.

Esta mafnana recibo una carta de Gérard, no la n.° 1, una con fecha
anterior. Me debato un momento y después olvido.
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Voy a llevar una carta a la sefiora Duc en casa de Thérese. Me recibe su
asistenta; jme ha jurado que los rusos me vengarian!

Al volver andando por la avenida de La Bourdonnais, pensaba, creo, en
mis zapatos. He tenido la subita conciencia de que un sefior venia hacia mi y
me ha distraido de mis pensamientos. Me tiende la mano y me dice con una
voz fuerte: «Un catdlico francés le estrecha la mano..., jy después, el
desquite!». Le digo gracias y me voy, empezando a asimilar el encuentro.
Habia otras personas en la calle, bastante lejos. Me han entrado casi ganas de
reir. Y sin embargo ha sido un gesto elegante. Debia de ser alsaciano; tenia
tres cintas en el ojal.

En la calle estas continuamente obligada a fingir, salir es una prueba.

k ok Ok

Al recoger la leche en el lechero me golpeo en la frente con todas las
fuerzas con la persiana de hierro, y me hago dafio. Cuando salgo después de
comer, la avenida estaba envuelta en una belleza tan apacible, tan
resplandeciente, que me dejo acunar un momento.

En la biblioteca, J. M. llega hacia las cuatro. Le esperaba. También ha
venido Jean-Paul. Al volver vamos andando hasta Sevres-Babylone.

Francoise Masse me dijo ayer que de las ochenta mujeres deportadas de
Tourelles!?1l ]a semana pasada, habia una, por ejemplo, a la que deportaban
porque su hijo de 6 afios y medio no llevaba la estrella. Entre ellas se
encuentra la hija de una médico a la que conocen tanto J. M. (ella vive en
Saint-Cloud) como Francoise. La han condenado a trabajos forzados a
perpetuidad. Parece que los demas son de cerca de Cracovia.

k ok Ok

El domingo nos vamos a Aubergenville Denise, Nicole, Francoise y yo.
En el dltimo minuto, mama no ha venido porque queria ver al sefior Aubrun.
Era mejor que no viniese. Habria sido una prueba demasiado dura para ella.

Consigo no pensar. En principio hablamos mucho durante el trayecto. Y al
recoger las frambuesas he pensado en otra cosa en la que no puedo evitar
pensar. Tenilamos, por supuesto, una sensacion de vacio, y yo me juntaba
continuamente con Denise aqui y alla para dirigir las operaciones de la
recogida, para ayudarla. Pero no hablamos de lo que sentimos.

Nos quedamos entre los frambuesos toda la tarde. Al principio habriamos
podido creer que era una simple expedicion de semana, sin los padres. Pero en
el fondo de nuestra conciencia estaba el recuerdo de los sucesos recientes.
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Cuando vuelvo a pensarlo, me percato de que estabamos completamente
aisladas en los frambuesos y que el resto del jardin seguia haciendo su vida
aparte, la que debe de hacer cuando no estamos aqui. Ya no consigo
comunicar con él, sentir que me ama y que me acoge. Se ha vuelto casi
indiferente. Es culpa mia, porque ya nunca hago mi ronda cuando llego. Y
ademas siempre venimos deprisa y corriendo.

Los rosales estaban en flor, las rojas y las rosas. Me han recordado el
garden-party.

He intentado ocupar el lugar de papa. Para que Denise no piense en él.
Tiro del remolque, cargo los paquetes.

Antes de marcharnos nos despedimos de los Hup. Lo sabian todo, pero no
habian dicho nada a sus hijos. Al hablar con la sefiora Hup, veo de pronto que
la cara se le tuerce, para no llorar, en una mueca de dolor. Ha sido horrible.
Pero sélo dura un instante. Su maridol?2] ha venido a ayudarnos a recoger
cerezas. Hemos hablado de lo que habria que hacer por papa. Los proyectos
siempre tienen un lado material que te ocupa la mente.

En el tren de regreso estabamos inundadas de zumo de frambuesas.
Ademas yo habia roto un huevo, que se escurria. Cedemos los asientos a unas
mujeres con sus bebés. En la estacion, nos esperaban Andrée, su marido y
Louise. Ha sido bastante reconfortante. Y al mismo tiempo, cuando
reflexionabas sobre esta sensacién, sabias que ocultaba algo triste.

Martes, 30 de junio

Anoche hubo cafionazos, una alerta durante la cual no se oy0 nada.
Recordé vagamente que por la tarde habiamos dicho que los ingleses ya no
venian. J. M. habia dicho que no vendrian. Mama me ha hablado de su
habitacion y he respondido..., teniamos la misma idea, la idea de papa. Me ha
sorprendido en la noche, como nunca hace de dia. De dia, la vida forma una
costra por encima del pensamiento.

Esta mafiana, papa ha enviado su lista de ropa. Mama lee la lista llorando,
porque pide muchos jerséis y prendas gruesas. Cuanto mas leia mas se le
cascaba la voz, era desesperante. Nombra una cosa que no consigo entender;
después me entero de que era polvo insecticida. Se sefiala la cabeza.
Comprendo.

Bajo de inmediato donde la lechera. Pero no tenia nada.

Esta tarde iré a Aubergenville a buscar el traje gris que ha pedido papa.
¢Comprenderé el sentido de este viaje? De momento no lo logro. No es culpa
mia, no logro darme cuenta. Sé que papa esta en Drancy. Sé que la semana
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pasada habia un papa vivo, sonriente, activo. No puedo conciliar las dos
cosas.

Jueves por la noche, 2 de julio
23.15 horas

Cuando cierro los postigos de mi habitacion, un relampago atraviesa el
cielo. El cielo amenaza otra vez esta noche. Después de todo este dia de
tormenta, de aguaceros, de estruendos lejanos y de tension nerviosa. Un dia
hecho para su desenlace de esta noche. Quiero escribir estas lineas antes de
dormir. Porque sé que a pesar de todo voy a dormirme; y que mi cuerpo
vencera a mi mente como siempre.

¢Qué ocurre? Primero, justo en el momento de sentarnos a la mesa, la
llamada de Duchemin. Respondo y le paso el teléfono a mama. Ella hablaba
con tanta precisién y calma que me quedo estupefacta cuando después nos ha
dicho: «Liberaran a papa a condicion de que se vaya». Yo aun no habia
aceptado la idea; me ha sorprendido ver que mama si lo habia hecho; porque
nos ha preguntado qué hariamos en su lugar.

Irse. Es el vago presentimiento que he tenido desde esta semana. La
respuesta a esta idea ha sido una brusca sensacion de aniquilamiento. Y
después de rebeldia. Esta noche, tras reflexionar un poco, pienso que hay
egoismo en mi, que no quiero sacrificar mi felicidad, porque todo lo feliz que
he conocido esta concentrado en esta vida de aqui. Pero puedo decirmelo;
puedo forzarme a hacer el sacrificio. Queda otra cosa.

Queda sacrificar el sentimiento de dignidad, aceptar ir a reunirse con los
que se han ido.

Queda sacrificar el sentimiento de heroismo, de lucha que se experimenta
aqui.

Queda sacrificar el sentimiento de igualdad en la resistencia, aceptar que
te separen de los demas franceses que combaten.

Pero frente a esto esta papa. No hay que dudar. Parece que al comienzo de
la semana ha habido un gran temor de que se lo llevaran mas lejos. No hay
que dudar y este asunto ni siquiera se discute. Es un chantaje odioso, y hay
muchas personas que se alegraran. Personas que creen que lo hacen por buen
corazon y caridad, y que en el fondo no se daran cuenta de que estan
contentas de no tener que preocuparse por nosotros, y de no tener que
compadecernos siquiera; otras que creeran que han encontrado la solucién
ideal para nosotros y que no comprenderan que para nosotros es un
desgarramiento tan grande como para ellos, porque no se ponen en nuestro
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lugar y consideran que estamos naturalmente destinados al exilio. Pero todo
esto son ideas. Y puedo ahuyentarlas diciéndome que sélo son ideas. Pero no
es todo. Hay también imposibilidades, pensamientos que te llegan y te
sobresaltan porque son verdaderas imposibilidades: abandonar a mama y
Auntie Ger. Actitud con respecto a los otros internados. Abandonar a la
sefiora Lévy.

Ha subido justo después de la llamada telefénica. Estaba muy nerviosa.
De repente explota. Tenia que decirnos algo que le habian dicho. Estaba a
punto de estallar, estallar no en sollozos sino en palabras y en nerviosismo. Se
trata de una ordenanza para el 15231 de encerrar a todos los judios en campos
de concentracion. Ha debido de darle vueltas en su soledad y en la atmosfera
tormentosa de este dia. Durante toda la noche sigue rumiando este
pensamiento mientras nosotras tres pensamos en lo otro. Dos corrientes
mentales se cruzan o se codean silenciosamente. Me daba escalofrios pensar
que la nuestra nos aislaba del destino comun. Y me consolaba casi pensando
en la miseria de la vida en la zona libre. Tenia un deseo de expiacion, no sé
por qué.

Después de la cena el cielo se vuelve a nublar. Y el trueno ha estallado
con estrépito encima de nosotras. Pero poco a poco la sefiora Lévy se
sosegaba. Estaba serena cuando se ha marchado. Esta noche mama medita
venganzas contra los cobardes que han aceptado ese trato y prepara lo que le
dira a la gente. Pero a mi ahora me acecha el suefio, me aprieta las sienes y ya
no me acuerdo de mis pensamientos. Mafiana por la mafiana veré mas claro.
No creo en la realidad de esta noche. Ya pueden decirme lo que quieran.

Manana del viernes, 7 horas
3 de julio

Despierto con una sola idea clara: es una cobardia abominable la que
quieren que cometamos. ;Qué otra cosa cabia esperar de los alemanes? A
cambio de papd, nos quitan lo que mas apreciamos: nuestro orgullo, nuestra
dignidad, nuestro espiritu de resistencia. No cobardia. Los demas creen que
disfrutamos con esta cobardia. jDisfrutar! Dios mio.

Y en el fondo se alegraran de no tener ya que admirarnos y respetarnos.

También para los alemanes es un trato ventajoso: que papa esté en la
carcel indigna a demasiada gente. Les hace una mala propaganda. Papa
excarcelado y reanudando su vida es un obstaculo y un peligro para ellos.
Pero que papa desaparezca en zona libre y que el asunto se vuelva muy
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tranquilo, muy insulso, es lo ideal. No quieren héroes. Quieren hacerlos
despreciables, no quieren despertar la admiracion por sus victimas.

Pero si es asi juro que seguiré molestandoles con todas mis fuerzas.

Hay en mi dos sentimientos que vienen a ser mas o menos lo mismo,
aunque de distinto tipo: el primero es el sentimiento de la cobardia cometida
yéndose, una cobardia que nos han impuesto, cobardia con respecto a los
otros internados y a los pobres desgraciados; y el del sacrificio de la alegria
de luchar, que es el sacrificio de la felicidad, porque ademas de la felicidad de
este heroismo existen las compensaciones de la amistad, de la comunidad en
la resistencia.

En el fondo me sittio en un doble punto de vista: para mi, partir no es una
cobardia, puesto que es un sacrificio enorme y alla seria infeliz, pero no
puedo pedir a los demas que piensen como yo. Para los demas es una
cobardia.

Viernes

Toda la mafiana ha sido rara. De entrada, el cielo seguia oscuro y pesado.
En las casas hacia un calor himedo y sofocante. Salgo de casa con retraso
(me tocaba ser bibliotecaria) porque habia esperado el correo. Llevaba dos
cartas de Gérard que he leido en la calle. Al llegar al Instituto, donde ya habia
grupitos en el patio, Albus me dice que no habia biblioteca durante los
examenes orales. Toda mi mafiana vacia de golpe. Subo a la biblioteca
abriéndome camino con dificultad entre los estudiantes amontonados en la
escalera. Hacia tanto calor alla arriba que he bajado. En el primero, Ch.
Delattre examinaba de filologia, asomo la cabeza por la puerta, no sabia si él
me habia visto y me parapeto detras del batiente. Pero oigo un paso
autoritario en la sala y era él. Me saluda, comprende de inmediato que la
carpeta que yo tenia debajo del brazo contenia mi trabajo. Me pregunta qué
tal voy. Le digo: «L.o mejor posible». Se disponia a volver a la sala, pero
vuelve y dice: «;Es cierto que han detenido a su padre?». He contado otra vez
toda la historia. Me escuchaba con aire inquieto. Después me deja y entra en
la sala.

Bajo y me quedo casi una hora apoyada en la pared, esperando a Nicole.
Me sentia aislada en medio de los estudiantes de licenciatura desconocidos.
Sin embargo conocia a algunos, que vienen a hablar conmigo. Charlo bastante
rato con Monique Duert. Hacia las diez llega Jean-Paul. Estaba encantada de
ver por fin a alguien de mi grupo de amigos. Estaba nervioso como un gato a
causa de este oral. Le acompafio donde Landré, sala 1, para calmarle. Se
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inscribe para la tarde. En una de mis numerosas subidas y bajadas veo a
Sylvere Monod, muy amable, y a Annie Digeon, encantadora. Cuando se
indigna por algo, separa las aletas nasales y la nariz, que es muy chiquita, se
le hincha de colera. Cuando hablo de ella a Jean Pineau, me dice: «Tiene un
aspecto muy dulce». Es verdad. Arriba, encuentro por fin a Nicole, que se
habia reunido con Jean-Paul. Entonces me marcho. Eran las once. Vuelvo
aqui. Estaban mama y Denise. No habia habido mas noticias. Pero la historia
de anoche no tenia nada de ultimatum. Estabamos las tres vacias por nuestra
lucha de la vispera. Voy a la cocina a hacer galletas para la merienda. Louise
se ha ido y Bernadette lo hace todo. Estamos mas unidas que nunca.

Boisserie llega al mismo tiempo que Duchemin. Este —he escuchado un
instante detras de la puerta— se muestra muy optimista, habla con una
importancia tanto mayor porque tiene el aire de pasarla por alto, de «De
Brinon»[241, «al que han recurrido», etc.

A Boisserie le aterra la noticia. La comida ha sido silenciosa. Después,
Denise y yo teniamos suefio. Pero he resistido heroicamente. Hacia las dos y
media voy a casa de Mathey. Hacla un calor terrible. Francoise Masse viene
hacia las cinco. Merendamos en mi habitacion. Después toco una sonata de
Mozart.

Olivier Debrél25], rapado por una novatada de taller, viene hacia las siete,
al mismo tiempo que Annie.

Mama baja después de la cena. Denise estudiaba aleman en el despacho
de papa. Yo leia la vida de Dostoievski. Mama vuelve hacia las diez. La
velada no habia terminado. Vuelve a plantearse la cuestion del campo de
concentracion. Como siempre en momentos asi, mezclamos lo jocoso con lo
serio, haciendo bromas que al final prevalecen e impiden comprender la
seriedad del problema. Todo lo cual se termina en la cocina, primero
comiendo guisantes frios, que son mi pasién, y con una conversacion en el
cuarto de bafio de Denise sobre los méritos respectivos de J. M., que a Denise
no le gusta, y de Jean Pineau.

Escribo todos estos pequefios detalles porque ahora la vida se ha
estrechado, estamos mas unidos y estos pormenores adquieren un interés
enorme. Vivimos hora tras hora, ya no semana tras semana.

Sabado

Danneckerl?6] ha ordenado la evacuacién del hospital Rothschild. Todos
los enfermos, los operados de ayer, han sido trasladados a Drancy. ;En qué
estado? ;Con qué cuidados? Es atroz.
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Vienen Job y Breynaert. Job no quiere oir hablar de partir. Tocamos El
quinteto de la trucha, muy bonito.

Domingo

Aubergenville con toda la familia Bardiau. Recogemos frutas todo el dia,
un calor espantoso. Ha habido tormenta toda la noche.

Lunes, 5 de julio

Esta mafiana llega la segunda carta de papa. Describe su vida, una de sus
jornadas. Son lamentablemente vacias. Por la mafiana, a las siete, despierta, y
pone al lado un signo de interrogacion porque no debe de dormir mucho.
Lista a las ocho. (El otro dia, un tal Muller, que estaba enfermo, se queda en
la cama por una vez, denunciado, y Dannecker, durante su visita, sube
derecho donde €l, le encuentra acostado con un pijama demasiado bonito, y
hace que le deporten, 58 afios.) De las ocho a las diez, paseo, oscilacion. Papa
emplea palabritas humoristicas, pero que en estas circunstancias son
desgarradoras. Mas adelante habla de las pota-toes [patatas]. Aun le oigo
pronunciar la palabra en Aubergenville. Es a la vez consolador, porque nos
hace sentirnos muy proximos, y angustioso. A las once y media sopa, y a las
diecisiete treinta. Luego se ocupan del menu de la comida. La tarde es lo que
mas largo se hace, porque no quiere dormir la siesta para guardar el suefio
para la noche. Juega a las damas, al domino, al bridge. Papa, que nunca
jugaba a nada, que mientras que Jean y los demas jugaban partidas de domin6
en el saloncito de Auber, trabajaba impasible en su mesa. Pasan la velada
charlando. Manda noticias de Basch, de Maurice, de Jean Bloch. Cuenta su
visita al dentista, compafiero de dormitorio. Hay que acostumbrarse a dormir
con los ronquidos y sin postigos; hasta ahora era ciego para el claro de luna.
Hay en su carta algo que me produce una congoja inmensa, un pequeno
detalle. Escribe: «Podéis enviarme grosellas. Las he visto en paquetes que
llegan aqui». ¢Por qué esto me da ganas de huir a todo correr? Hay algo
infantil en esa frase.

Y todos los dias deben de pasar asi. Dice que no se da cuenta de que ya ha
pasado una semana. Y yo, que soy libre, que voy a donde se me antoja, que
tengo algo distinto que hacer todas las horas y todos los dias, que no tengo
siquiera tiempo de pensar.

Esta letra de papa, hecha para redactar discursos, cartas de negocios o
noticias de sus viajes, esta siempre ahi, precisa, limpia, clara, intelectual, para
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describir una vida reducida, recluida, una vida de preso de derecho comun.

No somos conscientes de la enormidad de esta injusticia, la infamia de
este trato, porque es demasiado grande, porque también nos hemos habituado
a esperar cualquier cosa.

Papa dice que Basch tiene la moral bastante baja. Esta encerrado alli
desde hace seis meses, seis meses; ya ha debido de esfumarse toda esperanza
de que esto acabe. ; Cémo puedes conservar el deseo de vivir?

Papa vive para nosotros. Debe de pensar en nosotros dia y noche. Para mi
es casi un desconocido. Es extrafio, y quiza esté mal decirlo. Pero papa, ese
papa que mama conoce, es muy reservado. Solo algunas frases de sus cartas
lo dejan entrever. Algo dentro de mi, cuando he leido la de esta mafiana, me
dice que existia entre él y yo un pacto indisoluble.

Martes por la manana, 6 de julio

Las inquietudes vuelven a acumularse poco a poco como nubes negras. Es
asombrosa la facultad que tengo de olvidar y no pensar.

Esta manana recibo una carta de Gérard. Cuanto mas avanza esto, mas
tengo la sensacion de un desprecio doloroso; sé de antemano algo que €l no
sabe y que no quiero decirle; tengo la impresion de haber interpretado mi
papel. Porque me gustaba escribir. Y sin embargo nunca me he
comprometido.

S6lo que yo creia quedarme siempre en la superficie de las cosas; y el
simple hecho de que yo siga escribiendo lo ha profundizado todo para él.

Me gustaba que me escribiera «mi pequefia Héléne». Ahora olvidarlo me
molesta porque tengo la sensacion de que €l se apodera de mi intimidad, o,
cuando me acuerdo de que me gustaba y que incluso le pedi que lo escribiera,
me parece una férmula carente de sentido, una expresion indiferente.

k ok Ok

En La princesa de Tennyson, el principe padecia una extrafia dolencia: de
repente, el mundo se tornaba fantasmal y perdia su sustancia.

Soy como él, toda esta historia es real, viva, acabo de hablar de
Shakespeare en una carta a Gérard, apenas aludia al tema de nuestra
intimidad, yo pensaba que €l me conocia bien, que su inteligencia estaba
hecha para entender lo que yo escribia, y de pronto me doy cuenta de lo que
esta underlying [subyacente]. Y todo se vuelve vacio y horroroso.
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Es lo que debe ocurrir cuando sélo la cabeza y no el corazon esta
comprometida.

k ok Ok

Vamos Denise, Nicole y yo a la rue de Téhéranl?7] a inscribirnos en el
patronato. A todas nos ha entrado la risa tonta, pero creo que era una especie
de exhilaration, de exaltacion. Katz nos dice: «jNo se os ha perdido nada
aqui! Si queréis mi consejo, marchaos». A lo que respondo, incluso antes de
que él termine: «No queremos irnos». Entonces él dice: «En ese caso, es
absolutamente necesario ocuparos».

Nos expiden un certificado bastante desagradablel?8]. Nicole no cesa de
enfurecerse diciendo que es una concesion a los alemanes. Yo lo considero el
precio que hay que pagar por quedarse aqui. Es un sacrificio, porque detesto
todos esos movimientos mas o menos sionistas que les siguen el juego a los
alemanes sin darse cuenta de ello: y, ademas, va a llevarnos mucho tiempo.
La vida se ha vuelto muy extrafa.

k ok Ok

Después de comer —estaba la sefiora L.évy—, llama Francoise Pineau
para invitarnos el sabado, y Claude Leroy, que viene a verme muy
cortésmente hacia las tres y media.

Aguardo toda la tarde a Cécile Lehmann, que no viene. Meriendo con
Nicole, que volvia muy nerviosa de casa de Jean. Después voy a casa de
Hudelo. Denise ha dado la clase en mi lugar a Jeanne Fauque, concierto citas
a la misma hora y pienso que la cosa se arreglara sola. Ya he perdido la
facultad de razonar. Tengo un reumatismo en un ojo, es fastidioso de curar.

k ok Ok

Después de la cena, hago pasteles para Jacques.
Las gemelas han terminado yéndose. Marianne quiere y Emmeline no
quiere. Debe de ser bonito.

Jueves, 9 de julio

Duermo mal esta noche. No es de extrafiar, después de una velada
semejante. Habia ido a pasar el dia a Auber con Nicole y Francoise.
Recogimos frambuesas y grosellas en el silencio del jardin. Era una actividad
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apacible y descansada, aunque hubiésemos llevado nuestras ideas con
nosotras. Nos entendemos perfectamente; Francoise se va la semana que
viene y tengo la sensacion de que no volvera. Tengo la sensacion de que se
produce lo irrevocable, no sé si volveré a ver a alguna de las personas que me
dejan.

Al volver aqui encuentro a Giséle esperandome. Habia una buena
confusion. La sefiora Périlhou estaba en el saloncito. Frangoise y Nicole me
habian ayudado a cargar con los paquetes. Uno tras otro llegan el sefior y la
sefiora Jacobson, la sefiora Léauté, Mathey, la pequefia protegida de mama.
Habia que despedir a Nicole y Francoise, seleccionar las frutas, asimilar lo
que Giséle me decia. También ella se va; y esta desesperada. La sensacion de
«fin del mundo» revoloteaba a mi alrededor. Al mismo tiempo, una carta de
Gérard me esperaba fuera y no conseguia leerla; bajo con Giséle para ir a casa
de Tiffereau y en el camino he podido leerla. Era muy triste. Pero yo no tenia
el tiempo de pensar.

Lo he hecho después, cuando Mathey se hubo ido [sic]. La balanza estaba
de nuevo horizontal anoche. Antes de dormirme me pregunté bruscamente por
qué no aceptaba todo lo que se me ofrecia, por qué no me abandonaba. En mi
semiconsciencia casi cedi. No encontraba mis motivos del dia, que esta
mafiana reviven. El problema se vuelve agudo y quiero convencerme de lo
contrario: €l me escribe que sus proyectos dependen de mi. Y no quiero;
quiero ser libre, no quiero que otros dependan de mi.

k ok Ok

Voy a buscar las fotos y se las llevo a Katz.

Tarde en casa de Budé, por Jacques. Compro Suetonio y Wordsworth
(para mi). Paso por el Instituto, no habia nadie, estaba muerto; habia
atravesado todo el Luxemburgo, ahora lleno de recuerdos.

De casa de la abuela voy a ver a la sefiora Fauque, donde encuentro a
Denise.

Encuentro una carta de Gérard del 22 que me aproxima mucho a él. ;Es la
verdad o no?

Viernes, 10 de julio

En el biblioteca no he tenido nada que hacer. Casi he terminado La paz de
las profundidades. Es notable.
Nicole viene a buscarme.
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La sefiorita Detraux come en casa.

Nueva ordenanza hoy para el metro. Por otra parte, esta mafiana, en
I’Ecole militaire, me disponia a subir al primer vagon cuando de pronto me he
dado cuenta de que las palabras brutales del revisor se dirigian a mi: «Usted
alla, el otro vagon». Corro como una loca para no perderlo, y cuando me
encuentro en el pentltimo vagén me brotan lagrimas de los ojos, lagrimas de
rabia y de reaccion contra esta brutalidad.

Los judios tampoco tendran ya el derecho de atravesar los Campos
Eliseos. Teatros y restaurantes reservados(?9]. El anuncio estd redactado con
un tono natural e hipocrita, como si fuese un hecho consumado que en
Francia se persiguiese a los judios, un hecho corriente, reconocido como una
necesidad y un derecho.

Cuando lo pienso, la sangre me hierve de tal manera que vengo a esta
habitacion para calmarme.

Visito la galeria Charpentier con Bernard y Nicole. Bernard nos lleva a
merendar a su casa.

Sabado, 11 de julio

Musica. Después llegan los Pineau, Francoise Masse y Legrand. Tocamos
El quinteto de la trucha. No he podido recibirlos como queria. Hacia las seis
y media llegan... la corsetera y la sefiorita Monsaingeon. Cuando vuelvo al
salon era demasiado tarde. Todos se iban. Los Simo6n después de cenar.

Domingo, 12 de julio
Auber, con la sefiora Lévy.
Lunes, 13 de julio

J. M. en la biblioteca. Ha vuelto aqui a pie conmigo sin esperar los
resultados de la oposicion.

Martes, 14 de julio

El dia es gris y bochornoso. Ya no sé donde estoy. Acabo de escribir tres
cartas malvadas, me pregunto si todos mis «escrupulos» son reales y si no
estoy estropeando mi felicidad.

Me pregunto también si no es lo otro lo que me vuelve malvada. Estoy
mas dividida que nunca. He recibido tres cartas mas esta mafiana. Ahora, cada
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una es un tormento, porque plantea la cuestion con mayor agudeza. Le
reconozco el derecho de ser brutal y de guardarme rencor. Lo que me extrafia
es que no lo haya sido con mas frecuencia.

¢:INo me despertaré una mafana sabiendo que todo esto eran quimeras y
que he perdido mi posibilidad de ser feliz?

Miércoles, 15 de julio
23 horas

Algo se prepara, algo que sera una tragedia, la tragedia quiza.

El sefior Simoén llega esta noche a las diez para avisarnos de que le habian
hablado de una redada pasado mafiana, veinte mil personas. He aprendido a
asociar su persona con catastrofes.

Dia que comienza con la lectura de la nueva ordenanza en casa del
zapatero, y que termina asi.

Hay una ola de terror que se apodera de todas las demas personas desde
hace algunos dias. Es como si los SS hubieran tomado el mando de Francia y
el terror debiera continuar.

Todos nosotros desaprobamos quedarnos, silenciosamente. Pero cuando
abordamos la cuestion, esta desaprobacion se expresa en voz alta: ayer, la
sefiora Lyon-Caen; hoy, Margot, Robert, Simon.

Sabado, 18 de julio

Reanudo hoy este diario. El jueves crei que la vida se detendria. Pero ha
proseguido. Se ha reanudado. Anoche, después de mi jornada de biblioteca, se
habia vuelto tan normal que ya no creia en lo que habia ocurrido la vispera.
Desde ayer ha cambiado otra vez. Cuando he vuelto, hace un rato, mama nos
ha anunciado que habia mucha esperanza para papa. De un lado esta su
regreso. Del otro, la partida para la zona librel30], Cada cosa encierra una
prueba. La partida, no sé por qué, me produce una sensacioén casi de
desespero. Volvia tensa para la lucha, unida con los buenos contra los malos,
habia ido a ver a la sefiora Biéder, esa desventurada madre de ocho hijos cuyo
marido ha sido deportado; vive en el faubourg Saint-Denis. Denise y yo nos
quedamos un cuarto de hora con ella; al salir, yo estaba casi contenta de
haberme zambullido en el verdadero sufrimiento. Me sentia claramente
culpable, notaba que habia algo que yo no veia, era esta realidad. Se han
llevado a esta mujer, su hermana que tiene cuatro hijos. La noche de la redada
se habia escondido, pero la desgracia quiso que bajara donde la portera en el
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momento en que el agente iba a buscarla. La sefiora Biéder es como un animal
acorralado. No teme por ella. Pero tiene miedo de que le quiten a sus hijos. Se
han llevado a nifios que todavia gateaban. En Montmartre ha habido tantas
detenciones que las calles estaban bloqueadas. El faubourg Saint-Denis casi
se ha quedado vacio. Separan a las madres de los hijos!31l,

Anoto los hechos, apresuradamente, para no olvidarlos, porque no hay que
olvidar.

En el barrio de la sefiorita Monsaingeon, una familia entera, padre, madre
y cinco hijos, se suicida con gas para escapar a la redada.

Una mujer se arroj6 por la ventana.

Parece ser que han fusilado a varios agentes por haber avisado a la gente
de que huyera. Les amenazaron con campos de concentracion si no
obedecian. ;Quién va a alimentar a los internados de Drancy ahora que han
detenido a sus mujeres? L.os pequefios no volveran a ver nunca a sus padres.
;Cuales son las consecuencias lejanas de lo ocurrido la noche de anteayer, de
madrugada?

La prima de Margot, que se marcho la semana pasada, y de la que
sabiamos que habia fracasado en su tentativa, fue capturada en la linea [de
demarcacion] y encarcelada; después de haber interrogado a su hijo de 11
afios durante dos horas para obtener la confesiéon de que era judia; ella tiene
diabetes, al cabo de cuatro dias muere. Se acabd. Cuando estaba en coma, la
monja de la carcel la hizo trasladar al hospital, era demasiado tarde.

En el metro me encuentro con la sefiora Baur, siempre espléndida. Pero
estaba muy abatida. No me reconoce de inmediato. Parecia asombrada de que
siguiéramos aqui. Siempre tengo ganas de mostrarme orgullosa cuando
respondo a esto. Me dice que tendriamos mucho que hacer en la rue de
Téhéran. Tampoco me oculta que iba a llegar el turno de las francesas.
Cuando me ha hablado de Odile, me ha parecido que estaba infinitamente
lejos.

Pero hay que partir, partir y abandonar la lucha, el heroismo para
encontrar la banalidad, el agotamiento. No, yo haré algo.

El pueblo es admirable. Parece que habia muchas pequenas obreras que
vivian con israelitas. Todas deciden casarse para evitar la deportacion de sus
maridos.

k ok Ok

Y ademas esta la simpatia de la gente en la calle, en el metro. Esta la
buena mirada de los hombres y las mujeres, que te llena el corazén de un
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sentimiento inexplicable. Esta la conciencia de ser superior a las bestias que te
hacen sufrir, y de estar unidos con los hombres y las mujeres auténticos.
Cuanto mas se amontonan las desgracias, mas profundo es este lazo. Ya no se
trata de distinciones superficiales de raza, religion o rango social —nunca he
creido en ellas—: esta la unién contra el mal y la comunion en el sufrimiento.

k ok Ok

Quiero quedarme aun, para conocer a fondo lo que ha sucedido esta
semana, lo quiero para poder predicar y sacudir a los indiferentes.

Al decir esto pienso en Brand de Ibsen, que empecé anoche. Y al pensarlo
me remito a J. M, que me lo presté.

Sé también, y no trato de ocultarmelo, que no quiero irme a causa de €l.
Sé que no me apetece volver a ver a Gérard. Esta semana solo he pensado en
una cosa: en volver a verle. Le vi el lunes; el jueves por la mafiana me
escribi6 una carta para informarme del resultado de su recado para papal32l.
Le respondi inmediatamente. En el momento en que cerraba la carta, Denise
subio de la lecheria y me dijo, jadeando: «Ya esta, se han llevado a todas las
mujeres y los nifios, no se lo digas a mama», pero yo lo contaria con detalle;
afladi una posdata a mi carta para comunicarlo. Me pregunté si seria como El
ultimo dia de un condenado a muerte, de Hugo. Habia algo de exaltante en
aquel sentimiento; porque yo no comprendia del todo qué queria decir la
hipétesis de la catastrofe.

Y ademas ayer, después de toda la jornada interminable del jueves y la
mafiana echada a perder de ayer, fui al Instituto. No sabia si €él iria. A ratos me
decia que tenia el presentimiento de que no iria. Y me ponia hurafia.
Comprendi que aquella biblioteca era él. Por suerte estaba alli Monique
Ducret, reconfortante. Al principio, yo estaba todavia in a braze [en la
bruma], aturdida por mi extrafia noche y mal adaptada a la normalidad. Poco a
poco, la atmoésfera tranquila y familiar me invade. Hacia las cuatro J. M.
seguia sin llegar. En un momento dado entra Mondoloni; y no sé por qué, he
albergado esperanza. Alguien me obstruia el paso, pero al volverme he
reconocido de espaldas su caucho [impermeable] y su pelo. De repente me
siento tranquila. Hemos estado un largo rato sin hablarnos. Yo estaba ocupada
y €l también. Y sigo estando muy intimidada, porque le esperaba. Me ha
parecido que toda la pesadilla de ayer se disipaba. No sé qué habria sido de
mi si €l no hubiera venido.

No me avergiienza nada escribir todo esto. Lo hago porque es la verdad;
no me hago ilusiones. Probablemente he adquirido la costumbre de verle, y
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como los dias que paso con él son las tnicas cosas hermosas de la vida no
quiero que me falten. El martes estuve completamente dividida y torturada,
después del lunes y durante y después de la visita a la rue de Longchamp. El
miércoles por la mafiana s6lo pensaba en ver a J. M. No me esforzaba en
poner a prueba la solidez de esta idea.

8 de la noche

Nueva ordenanza, la novena: prohibicion de entrar en las tiendas, excepto
entre las tres y las cuatro de la tarde (horas en las que todas las tiendas estan
cerradas).

Mama acaba de telefonear a la sefiora Katz. Hay un traslado masivo de
Drancy mafiana por la mafiana; para tranquilizarnos: ningun antiguo
combatiente francésl33] solamente extranjeros (incluidos combatientes) y
mujeres. Les envian nifios desdichados de todas partes, de Belfort, de
Montceau-les-Mines.

Francoise, que viene esta noche, nos dice que en el Vél d’Hiv, donde han
encerrado a miles de mujeres y de nifios, hay algunas que dan a luz, nifios que
gritan y todo esto tumbados en el suelo, custodiados por los alemanes!34.

Hemos tocado musica, como de costumbre. Parece increible ver a
Francois todavia aqui. Se rie continuamente y se lo toma todo a chirigota. En
el fondo es plenamente consciente. Pero ese valor tiene algo de loco y de
tragico. Estamos sobre una cuerda floja que se tensa cada hora un poco mas.

Hacia las siete, Francoise Pineau viene a traer los textos de N6rmalel35]
que habia pedido Jacques. Tenia un aspecto normal, pero presiento que no ha
podido decir lo que queria. Me dice muy deprisa que nos harian cualquier
recado, que su madre se ocuparia del avituallamiento.

Noche del domingo, 19 de julio

Otros detalles.

Una mujer que se ha vuelto loca lanza a sus cuatro hijos por la ventana.
Los agentes actuaban de seis en seis, con linternas eléctricas.

Boucher da noticias del Vél d’Hiv. Hay doce mil personas alli encerradas,
es el infierno. Muchos muertos ya, las instalaciones sanitarias atascadas, etc.

Noticias de papa anoche.

Desde hace dos dias, encerrados en su 1,50 m2. Ha visto escenas atroces.
Eugéne B. postrado miserablemente con reumatismo general.

K ok X
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Paso la mafiana con los Pineau. Voy a buscar a Francoise a las nueve y
cuarto y tomamos el metro juntas. Llovia a cantaros. Muestra una calma y una
serenidad que te refrescan.

Jean nos esperaba en la Normale. Asisto a un examen de historia, otro de
francés y otro de filosofia. Al principio estaba muy intimidada. Parecia el
bachillerato. Pero el hecho de que Jean Pineau me invitara a ver algo que le
incumbia me intimidaba. Algunos estudiantes con gafas. Pero la escuela esta
vacia, aparte de los opositores y los que se presentan. Volvemos andando.
Recorremos todas las calles que me gustan, desembocamos en la plaza del
Pante6n nebulosa, mojada, pero ain mas atrayente.

Crussard se me cruza en bicicleta. Sélo le he reconocido después, pero
podria haberse parado.

Me equivocaba al exaltarme hablando de los horrores de aqui y de mi
horror de la zona libre. Porque Jean me dice casi en voz bajisima: «Por eso es
duro para un chico como yo, de 21 afos, no hacer nada. Me subleva».
Conozco su idea, tengo miedo de que muera joven de una muerte gloriosa. Su
esencia es lo caballeresco. Es magnifico y al mismo tiempo me llena de
tristeza. No puedo definir mi sensacion.

k ok Ok

Las amistades que se han forjado aqui, este afio, tienen la impronta de una
sinceridad, una profundidad y una especie de honda ternura que nadie podra
conocer nunca. Es un pacto secreto, sellado en la lucha y las penalidades.

k ok Ok

He vuelto a las doce y media. Mama y Denise tenian los ojos rojos. No he
preguntado de qué se trataba, esperaba a que me lo dijeran. Denise lloraba por
llorar: hacia bien. Pero la causa indirecta era la noticia de que realmente
tendremos que irnos. Mama ha ido a ver a René Duchemin esta mafiana; él
siempre ha estado tranquilisimo y optimista; pero hoy ha dicho que habria que
pensar en irse.

Esto es mas o menos lo que sucedio el jueves:

Los obreros franceses se niegan a partir a Alemania, Laval ha vendido
entonces a los judios polacos y rusos, pensando que nadie protestaria. Los
obreros, sublevados, estan aun menos dispuestos a partir. Hay todavia un
tercer contingente de judios (turcos, griegos, americanos) y después seran las
francesas.
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6 horas

Estoy vacia, no entiendo nada de este dia.

Después de comer hemos ido a la rue Claude-Bernard[36],

Nos han duchado. Al salir, yo olia tan bien que merecia no tener nada
contra lo que luchar. Durante todo el trayecto he pensado en esto.
Caminabamos juntas. Yo debia de tener una expresion hosca. Mis
meditaciones desembocan en la decision de escribir una carta al sefior
Lefschetz. Antes paso por el Instituto, donde la sefiorita Moity me dice, de
parte de Cazamian, que no lleve mi chaqueta a la biblioteca, y de parte de
Denise Keuchelievitz, que ella se marchabal37]. En otras circunstancias esto
me hubiese trastornado un poco. Pero tenia la sensacién de vivir una
pesadilla, y que todo habia cambiado, todo el decorado familiar del Barrio
Latino y el Instituto, y me daba igual.

Martes por la noche, 21 de julio

Otros detalles obtenidos de Isabelle: quince mil hombres, mujeres y nifios
en Vél d’Hiv, en cuclillas de tan apretujados, se pisan unos a otros. Ni una
gota de agua, los alemanes han cortado el agua y el gas. Caminan en una
charca pegajosa y viscosa. Hay enfermos desalojados del hospital,
tuberculosos con la pancarta «contagioso» colgada del cuello. Las mujeres
dan a luz. Ningun cuidado. Ni un medicamento ni una venda. Sélo se entra
alli al cabo de mil gestiones. Por otra parte, las ayudas terminan mafiana. Es
probable que los deporten a todos.

La sefiora Carpentier vio el jueves en Drancy dos trenes de mercancias!38!
donde habian hacinado como animales, sin paja siquiera, a mujeres y a
hombres para deportarlos.

k ok Ok

La sefiorita Fauque pasa al momento. No tiene tiempo de dar la clase. Lo
prefiero. Una clase habria restablecido la normalidad de hace quince dias.

Ella lo sabia todo; por ella he sabido que una mujer habia dado a luz en el
bordillo de la acera, en el bulevar Saint-Michel, que un hombre a cuya mujer
se llevaban habia querido seguirla y que el aleman habia sacado un revolver y
otras personas habian conseguido llevarselo, entre cuatro.

ok W
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Mafiana del miércoles, 22 de julio

Recibida una carta de papa. Es de los dias 12, 13, 14. Acabo de copiarla
para Duchemin. Mama no podria leerla sin llorar. Se trataba de una partida.
Al releerla, vivo un dia con él, copio aqui la ultima media pagina, escrita el 12
por la noche, con una letra un poco temblorosa. Hasta aqui habia descrito su
vida:

«12 de julio, 21 horas. Me entero de que un largo
desplazamiento es posible, hasta probable. Sabed que vuestras
imagenes y pensamientos, mi querida mujer, mis dos queridas
pequenias Denise y Heélene, mi gran querida Yvonne y su
adorable Maxime, el querido Daniel y mi querido pequefio
Jacques, no me abandonan ni me abandonaran nunca. Pase lo
que pase, haré lo que sea necesario para resistir, y espero que el
buen Dios me permitira volver a veros. Mi querida Antoinette,
sé que tendras la fuerza y la fe de superar esta prueba, que
sabras guiar e inspirar a nuestros hijos. Y vosotros, mis
queridos hijos, sé que seguiréis intimamente unidos,
apoyandoos mutuamente pase lo que pase. También estoy
seguro, mi Antoinette, de que tomaras, para ti y para nuestros
dos Denden y Lenlen [Denise y Hélene], las decisiones que las
circunstancias exijan. No dudo de que Kuhlmann, por el que me
he sacrificado, hara por vosotros, a los que tanto he protegido,
todo lo que sea necesario, y tengo plena confianza en
Duchemin, y llegado el caso en sus colegas.

»13 de julio, 19 horas. Si es posible y tiempo (??) todavia,
intentad afiadir al préximo paquete el abrigo marrén y su forro,
asi como dos tubos de gardenal.

»13 de julio, 20 horas. Desde las once, las noticias son
diferentes. Henri me dice que hasta nueva orden se queda con
Paul. Esto muestra lo urgente que es el éxito del viaje de Hup,
porque a Henri no le tranquiliza la afiada a falta de unal3],

»14 de julio, 11 horas. Nada nuevo. Excelente noche, a
pesar de la alarma, después de la anterior muy mala. Mafiana
ocupada por un trabajo ligero. Os beso a las tres, y también a
los ausentes, con toda mi alma y toda mi corazon. Papst».
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Esta mafiana voy con mama a la rue de la Bienfaisance a llevar cosas para
esos desventurados. En el puente de I’ Alma me encuentro con Jean Pineau, y
en la rue de Miromesnil al sefior Eissen; la sefiora Katz y la sefiora Horwilleur
me piden que vaya a ayudarlas esta tarde, y en todo caso por las mafianas.

Por fin encuentro algo que hacer que me impedira ser demasiado egoista.
Estoy contenta.

Desde el miércoles pasado, me parece que ha transcurrido un afio.

k ok Ok

Jueves, 23 de julio

Trabajé de dos a cinco y media ayer, y de nueve a doce esta mafiana en la
rue de la Bienfaisance. Papeleo. Pero soy casi feliz de sumergirme en esta
realidad atroz. Anoche, al llegar a casa de Nicole y al contar lo que yo habia
oido, estaba flop [sonada]; alli se habla de deportacién como una cosa banal.
Segun lo que he creido entender, hay en Drancy mujeres y nifios. Todos los
dias parten, deportados. Han vaciado el Vél d’Hiv y enviado a todo el mundo
a Beaune-la-Rolande.

Las mujeres que trabajan alli son admirables. La sefiora Horwilleur, la
sefiora Katz y las demas. Estan derrengadas, pero se sobreponen. Todo el dia
es un desfile ininterrumpido de mujeres que han perdido a sus hijos, de
hombres que han perdido a sus mujeres, de nifios que han perdido a sus
padres, de personas que vienen a pedir noticias de sus hijos y mujeres, y de
otras que vienen a ofrecerse para acogerlos. Algunas mujeres lloran. Una se
desmayo ayer. No veo estas cosas porque estoy en la sala contigua. Pero capto
fragmentos.

Anoche llegé un tren entero de nifios de Burdeos y Belfort; trenes como
para las colonias de vacaciones, pero es horrible.

Hay en Drancy mujeres en camison.

Una nifia ha venido a decirnos que se habian llevado a su padre y su
madre, ya no tenia a nadie.

A mi lado, Francoise Bernheim telefonea constantemente a los hospitales
para pedir informaciéon de nifios cuyos padres y hermanos y hermanas han
sido detenidos.

Al salir de la rue de la Bienfaisance voy a ver a la sefiora Baur, es
encantadora y esta llena de juventud.

Viernes, 24 de julio
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Mafiana: rue de la Bienfaisance. Trabajo mucho, con Frangoise Bernheim.
Clasifico los objetos que envian esos desgraciados[4%l, anillos, llaves, tijeras;
habia incluso unas tijeras de sastre; sastres: quiza alguien que habia partido
pensando que le harian trabajar en su oficio. En medio de todos estos
paquetes mas o menos mal hechos habia una cajita blanca y muy limpia; no sé
por qué, he tenido la intuicién de que era de papa. En efecto, eran sus gafas,
que mandaba para reparar.

La sefiorita Detraux.

Biblioteca por la tarde. Me devuelve a la normalidad. Viene J. M., Jean-
Paul, y también Nicole. J. M. me regala Los hermanos Karamazov, qué
ironia.

Me voy a las cinco para ir a casa de Nicole, adonde iban los Pineau. He
invitado a J. M. el domingo. Hasta Sevres-Babylone me pregunté si lo haria.
En el momento en que estaba decidida a no hacerlo, la cosa surgio a pesar de
todo, yo estaba lanzada. Estaba contenta de que lo irremediable hubiera
sucedido. Ha aceptado de inmediato.

Domingo noche, 26 de julio

La vida es extraordinaria. Esto no es un aforismo. Esta noche me siento
exaltada. Tengo la sensacion de vivir en una atmosfera de novela, no puedo
explicarlo. Es un poco como si tuviera alas. Ayer fuimos Denise y yo a casa
de J. M., en Saint-Cloud. Habiamos pasado una tarde maravillosa en la
biblioteca, con las ventanas abiertas sobre el jardin zumbante de sol y sin
embargo infinitamente tranquilo, escuchando discos. Denise tocd. Estaba
Molinié y otro chico muy simpatico.

Después de cenar, a las nueve, J. M. telefonea para decir que no vendria
hoy, sus padres han debido de montarle una escena, no sé por qué.

Me senti realmente frustrada, es mas, me afligi6 mas de lo que nunca lo
ha hecho un asunto parecido. No he dormido esta noche. Mi pesar era
espontaneo e irresistible. Pensaba que el dia se habia estropeado. Habia
decidido que estaria triste.

Pero gracias a Jean Pineau ha sido un dia espléndido, sin que nada haya
cambiado. El me saca de mi misma, de tan delicado y caballeresco que es.
Después de merendar, sentados en la escalinata, mantenemos una gran
conversacion. Me dejo ir, sin temer siquiera que estuviese mal. Con él todo es
normal y facil. Y no me he embrollado ni dividido. Estoy encantada. Hay algo
embrujado en mi vida actual. Lo agradezco de todo corazon.
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Lunes, 27 de julio

Trabajo en la rue de la Bienfaisance esta mafiana.

Noticias de papa. Habla de espectaculos desgarradores y alucinantes.
Desde el 16, prohibicién de salir. Paul habla del infierno de Dante.
iCompiegne, en comparacion, les parece un paraiso! Sigo el primer curso para
cuadros; yo estaba en lucha sorda desde el principio. Lefschetz!41l ha dado un
curso sobre la cuestion judia que me pone en un estado de desesperacién
creciente, hablando de la nacién judia y diciendo, lo que es cierto, que no
sabiamos por qué éramos perseguidos, porque habiamos perdido nuestras
tradiciones, predicando el gueto. No, yo no pertenezco a la raza judia. Si
pudiéramos vivir en los tiempos de Cristo... S6lo habia los judios y los
idolatras, los creyentes y los ignorantes. De ahi debe partir todo
razonamiento. Esas personas tienen la mente estrecha y sectaria. Y lo que es
grave en este momento es que justifican el nazismo. Cuanto mas se apretujen
en un gueto mas se les perseguira. ;Por qué hacer Estados dentro de los
Estados? Ha recordado este principio de la Revolucion Francesa, que solo
admitia el judio como individuo y no el judaismo como raza. Pero es el unico
principio que se sostiene. El judaismo es una religion y no una raza. Ademas,
para distinguir a los judios no hay mas remedio que hablar del principio
religioso.

Todas estas discusiones me hacen perder la cabeza. No tengo la mente lo
bastante clara para seguirlas. S0lo sé que no comparto esta opinion y que su
razonamiento falla desde la base.

Al salir del curso vamos a la rue des Ursulines, a casa de los Léauté. Es
cautivador. Tan bonito, que he sentido un auténtico malestar antes de dejarme
arrastrar a una readaptacion del «ambiente Léauté», que me parece algo de
otro tiempo.

Recibo carta de Odile, de Francoise Masse y de Gérard. La tnica a la que
me apetece contestar es a Francoise, es la tinica que comprende.

Gérard me ofende con sus burlas. Siento una especie de hostilidad en él, y
en mi también. Esto acabara mal.

Martes, 28 de julio

Esta mafiana circulaba el rumor de que los maridos y los padres de las
mujeres que trabajan en la UGIF seran liberados. Creo que todos estaban
estupefactos por mi falta de entusiasmo, incluida la sefiora Katz.
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Rue Claude-Bernard, simpatico, aprendo juegos al aire libre; al
marcharme, paso por casa de la sefiora Jourdan, que acababa de salir. Al
volver aqui, intento leer Los hermanos Karamazov. Estaba tan cansada que
me quedo dormida. Luego me sentia completamente extraviada.

Después de cenar descifro la Segunda sonata de Schumann con Denise.

Miércoles, 14 horas, 29 de julio

Después de una mafiana en que no hago nada concreto en la rue de la
Bienfaisance, de las doce a las doce y quince corro como una loca. Cuatro de
los sefiores de la UGIF han sido liberados, entre ellos Rey, me veo obligada a
rendirme a la evidencia. Pero no puedo dejarme contagiar por el entusiasmo
de estas sefioras, porque pienso que es una injusticia, pienso en los otros que
tienen tanto e incluso mas derecho a la libertad. Pero me obligo a parecer
contenta porque si no me tomarian por ingrata. Corro a la rue de Téhéran, a la
rue de Lisbonne, para expedir y validar un certificado de André Baurl42l,
Tenia muchisimo calor; volaba por las calles. Quiza las sefioras Katz y Franck
han tomado esto por entusiasmo.

De vuelta aqui encuentro a mama, que ha tenido una mafiana horrible.
Acababa de recibir a una pobre mujer de la que papa se ocupaba y que habia
sido recibida como un perro por el sefior Lemaire. Mama sollozaba al pensar
en toda la obra de papa que se encontraba desorganizada.

Cumplo el deber de visitar a la sefiora Lévy para darle las pocas noticias
que habia conseguido obtener de la sefiora Rey. Su reaccion ha sido la que yo
esperaba, mas amarga adn de lo que creia; yo la justificaba y consideraba que
era casi un reproche personal.

Jueves, 30 de julio

Rue Claude-Bernard esta mafiana.
Mathey, abuela.
Musica con Job por la tarde.

Viernes, 31 de julio

Rue de la Bienfaisance por la mafiana.

Biblioteca por la tarde.

Ha venido J. M. También ha aceptado la invitaciéon del domingo. De
inmediato. Desde el principio, no me atrevia a invitarle. Luego, de pronto, me
obligo a hacerlo, me ha salido a mi pesar, le digo: «Dime, ¢quieres venir el
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domingo?» Ha respondido al instante: «Con mucho gusto». Me acompafia
hasta Sevres-Babylone.

Sabado, 1 de agosto

Por la tarde en casa de los Job, un calor excesivo. S6lo esperaba el dia
siguiente.

Al volver, recibo un neumatico [correo expreso] de Jean-Paul, que no
viene. Me quedo consternada. Todo salia mal. El barémetro bajaba, la
maquina cosia mal, mi falda no estaba terminada. Estaba segura de que todo
fallaria.

Noche del lunes, 3 de agosto

No sé realmente en qué me he convertido, pero he cambiado de arriba
abajo. Vivo en una mezcla extrafia de recuerdos de ayer y de hoy. Desde el
viernes no ha habido dias ni noches, por la noche no he dormido; o mas bien,
al cabo de tres noches, me despierto después del primer suefio, pienso en €l y
ya no puedo volver a dormirme. No estoy cansada, incluso soy muy feliz en
estas noches raras.

Cuando le he visto esta tarde, me pregunta si he dormido bien; le contesto:
«No, muy mal, ;y usted?» Sabia de antemano que €l también. Me parecia que
no nos habiamos separado y que €él también lo sabia. Todo parecia natural. Me
ha dicho que habia sofiado conmigo en Eustacia. Eustacia, Eyden Heath, la
meseta ventosa ayer en Aubergenville, el cielo negro hoy por encima de la
cupula del Instituto, las calles mojadas y relucientes, y todo el tiempo mi
felicidad segura, constante, magnifica; tengo casi la sensacion de tener alas.
Ni siquiera pienso en él como en una persona distinta. Se ha convertido en
una idea vaga, la causa de mi dicha.

Ayer, en Aubergenville, fue el dia mas hermoso de mi vida. Pas6 como un
ensuefio. Pero un ensuefio tan feliz, tan transparente, tan puro y tan unmixed
[sin mezcla] que no he conocido el pesar, ni siquiera el temor de verlo
desvanecerse.

k ok Ok

Miércoles noche, 5 de agosto

Acabo de escribir a Gérard. En respuesta a sus dos cartas del lunes. Ha
sido terriblemente duro. He aplazado esta carta todos los dias y todas las
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horas. Sobre todo porque no estaba lo bastante licida. Anoche me invadié6 la
enfermedad del suefio, me acosté a las ocho y media y me dormi al instante.
La otra razén es mucho mas grave: huia de esta respuesta porque no sabia qué
responder. Porque no lo he pensado, y sé que tengo delante algo muy, muy
grave. No sé qué responder: 1.° porque no alcanzo a comprender que las cosas
hayan llegado a este punto; 2.° porque tengo miedo de ser una hipdcrita a
causa de lo otro, y sin embargo esta noche consigo apartarlo por completo. No
me veo en absoluto como una persona falsa e hipdcrita porque haya logrado
olvidar momentaneamente lo otro.

O bien, cuando pienso que es una ruptura, comprendo que estoy muy
encarifiada, a mi pesar. Este lazo se funda en esta correspondencia de todo el
invierno.

O bien, en el otro extremo, le veo como a un extrafio, veo todo como algo
sobre lo que no tengo la menor influencia, y me percato casi con terror de que
la ultima decision se ha tomado fuera de mi.

Y después recaigo en mi inconsciencia habitual.

Maiiana del jueves

Habia dos cartas en el correo esta mafiana: una del banco y un sobre un
poco abultado para mi. Estaba segura de que era esto.

Una carta encantadora, la mitad en inglés, la mitad en francés, divertida, y
que concluia con un poema de Meredith. Pero después de haberla leido me
temblaban todos los miembros. Tengo un comienzo de explicacion con mama
antes de salir hacia rue Claude-Bernard, y otro poquito después de comer. Me
repite sin cesar que me forjo mi desgracia, que lo presiente, que se me sube a
la cabeza. Me daba aprension volver a casa. Pero por la noche, en mi cama,
hablamos con calma; todo termina con giggles [risitas], le he ensefiado la
carta y mi respuesta, y de pronto la atmésfera se ha vuelto ligera, carifiosa y
reconfortante; desde entonces s6lo he conversado conmigo misma. No
encuentro ya la felicidad perfecta del domingo; no tengo recuerdos de ese dia,
porque no he vuelto a rememorarlo. Pero tengo miedo de que el domingo
vuelvan a aflorar.

Viernes, 7 de agosto

Ultimo curso en rue Claude-Bernard.
Merienda con los Job en casa de Nicole.
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Carta de papa esta mafiana, me ha parecido tristisima. Queria transcribir
algunos pasajes, pero mama la ha cogido. Piensa constantemente en
Aubergenville, cuanto lo ama, sabe de qué arbol procede cada fruta que le
enviamos. Al final de la carta le atormenta la pregunta de si hizo bien en
quedarse. A su vez le asaltan esos problemas sin solucion, en los que viene a
cuestionarse la validez de los principios morales, por ejemplo el de quedarse.
La gente no comprende por qué nos hemos quedado. No tenemos el derecho
de no querer huir. ;Pero es huir escapar de una suerte inevitable? Yo todavia
estoy convencida. S6lo que tinicamente tu conciencia lo aprueba.

Sabado, 8 de agosto

Tarde vacia, por una vez. Leo El eterno marido y después voy a casa de
Gilberte.

Los cuatro han salido, y no papa, como yo pensaba. Apenas me he
alegrado. Pero ha debido de ser una frustracién terrible para él.

Martes, 11 de agosto

Ayer por la mafiana, no me lo esperaba realmente, otra carta; esta vez toda
en inglés. Habia también un edelweis.

Toda la mafana pienso en la tarde, sin prever lo mas minimo lo que yo
diria ni qué ocurriria.

Y ha ocurrido, casi inmediatamente, a pesar de los silencios; de la rue de
I’Ecole-de-Médecine subimos hacia I’Ecole de pharmacie y después bajamos
no sé por qué calles, y venimos andando aqui. Yo estaba tranquila y casi
vaciada de ideas. Pero es dificilisimo hablar, yo no sabia qué contestar. Lo
maravilloso es que no hay ninguna molestia, s6lo la dificultad de expresarse.
Aqui merendamos en la mesita escuchando la Sonata a Kreutzer. Es extraiio,
yo ya no tenia nada que decir. No lograba asimilar lo que habia ocurrido entre
nosotros. Al pensarlo sentia oleadas de gozo y de orgullo. Se ha puesto al
piano, sin hacerse de rogar, y ha tocado Chopin. Después yo he tocado el
violin. Todo era muy simple y muy facil. Le he acompafiado hasta el puente
de I’Alma en un atardecer dorado. Al volver recibo una reprimenda de mama
por esto ultimo. Pero por la noche, después de marcharse la sefiorita
Monsaingeon, de Pérez, que se habia quedado hasta las once, me habla con
tanta dulzura y amabilidad que me he quedado completamente reconfortada.

Casi no he dormido, por supuesto. Pero da lo mismo.

k ok Ok
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Visito a la abuela. Veo a Thérese.
Termino mi carta al volver.

k ok Ok

Miércoles, 12 de agosto

Las Léauté a merendar (Gilberte, Annie).
El sefior Périlhou.
El sefior Simon.

Jueves, 13 de agosto

No voy a la rue de la Bienfaisance, me quedo aqui a escribir cartas y a
leer.

Job y Breynaert; terminamos con el Primer trio de cuerdas de Beethoven.
Muy bonito.

Viernes, 14 de agosto

Ha aceptado mafiana.
Visito a la abuela. Veo a Marie-Louise Thyll, la amiga de Nicole.

Viernes, 14 de agosto

He recibido mi carta.

k ok Ok

Una carta desgarradora de papa. Termina diciendo: «Sin embargo, creia
que la astuta Lenlen me sacaria del agujero». Asi que ha tenido confianza.
Pero yo no la tenia. EI contaba conmigo.

Habla de las escenas que ve, separaciones, partidas, abandonos de
equipajes. Olor pestilente.

Hay que sacarle de alli. No es de los que resistiran.

Sabado, 15 de agosto

Segundo dia en Aubergenville.
Tenia miedo de que al repetir todo se echase a perder, tenia miedo
también de que después de lo sucedido, solo el lunes pasado, el milagro de la
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vez anterior no se reprodujese.

Partimos con la sefiora Lévy un dia radiante. Hasta la estacion he tenido
miedo. Una aprension que me formaba un nudo brusco en la garganta y me
oprimia el corazon.

Viajamos de pie durante todo el trayecto. Poco a poco desaparece esta
horrible timidez.

Al llegar empezamos por pelar las patatas, luego voy con J. M. a recoger
frutas en el huerto de arriba. Cuando lo recuerdo tengo la sensacion de un
sortilegio. La hierba empapada de rocio, el cielo azul y el sol que hacia
centellear las gotas de rocio, y la alegria que me inundaba. El huerto siempre
me ha producido esta impresion. Pero esa mafiana yo era plenamente feliz.
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«Voy con J. M. arecoger frutas en el huerto de arriba. Cuando lo recuerdo tengo la
sensacion de un sortilegio. La hierba empapada de rocio, el cielo azul y el sol que
hacia centellear las gotas de rocio, y la alegria que me inundaba. [...] Esa mafiana yo
era plenamente feliz»

Diario, sdbado 15 de agosto de 1942, p. 123-124.
© Memorial del Holocausto - Col. Job.

Después de comer vamos a dar un paseo por la llanura, hacia Bazemont.
Pero toda la tarde me obsesionaba la hora, la sensacion de que aquello iba
a terminar. Le llevo a visitar la casa justo antes de marcharnos.
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El viaje de vuelta ha sido maravilloso. En la estacion, me pregunta muy
rapido si me veria el lunes; desprevenida, acepto. Esto me daba, por otra
parte, un punto luminoso muy préximo, pasado mafana.

Domingo, 16 de agosto

Nuestra primera salida con los nifios!3l. Vamos a Robinson.
El dia ha sido fatigoso, los nifios adorables y muy afectuosos.

Lunes, 17 de agosto

A las tres y media, Instituto. Estaba todo de blanco. Nos paseamos por el
bulevar Henri IV y volvemos aqui por los muelles.
Cuando se ha ido, he tenido miedo porque era demasiado bonito e irreal.

Martes, 18 de agosto
Veo a la abuela.
Miércoles, 19 de agosto

Me quedo sola toda la tarde en casa, lo que no me sucedia desde hace dos
meses.

Calor torrido.

Hago un poco de mi blusa. Pero estaba tan obsesionada por mis
pensamientos que intento leer, Los hermanos Karamazov y después Meredith.
Para terminar, toco el violin.

Jueves, 20 de agosto

Carta de papa. Esta totalmente desmoralizado.

¢Qué hacer?

Vienen Cécile Lehmann y los Pineau. Cuando Jean Pineau se ha ido he
pensado que no le veria a su regreso. Pero el tiempo ha pasado, de todos
modos.

Viernes, 21 de agosto

Rue de la Bienfaisance. Ayudo a Suzanne a recibir a la gente. Es
lamentable, porque a todos les han capturado en la linea. Eso significa la
deportacion inmediata. Qué cantidad de sufrimientos para cada una de estas
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personas. Y es desgarrador cuando desembalamos los paquetes enviados y
ven los anillos o los relojes de oro de su madre o su padre.

Todos los nifios de Beaune han sido trasladados a Drancy para ser
probablemente deportados. Juegan en el patio, repugnantes, cubiertos de
llagas y piojos. Pobrecillos.

Sabado, 22 de agosto

Nos enteramos del chantaje innoble para papal44.
Voy a casa de los Breynaert.

Domingo, 23 de agosto

Salida, La Varenne.

La salida se estropea. No ha habido manera de que los crios obedecieran.

Después de comer, les cuento Rikki-Tikki-Tavi. Habla un pequefio corro.
Mis preferidos. Herbert también escuchaba. Yo estaba muy nervous [tensa] al
principio. Pero al final estaba muy contenta porque uno de los nifios, con los
ojos todavia inciertos, repetia maquinalmente: «jOtro, madame, otro!»

k ok Ok

Lunes, 24 de agosto

Nicole me habia dicho que llevase a Jean M. a su casa. Recibia a los
Pineau y a Job. Al salir de aqui yo no sabia lo que haria. Le encuentro en la
biblioteca. Veo a Sparkenbroke. Verle llegar me produce una impresion
extrafia. Estaba muy guapo. Pero me ha parecido que hacia siglos que le habia
conocido. Cuando le pregunto qué es de su vida, me dice: «Voy a ser padre».
Habia una molestia extrafia, y me alivia marcharme.

Subimos andando hasta la casa de Nicole. Ha sido muy simpatico. Pero yo
no estaba contenta de este dia.

Martes, 25 de agosto
Voy a la rue Raynouard.
Jueves, 27 de agosto

Job, musica; también viene Breynaert. Périlhou llega al final de la velada.
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Viernes, 28 de agosto

Rue Raynouard, donde he estado sola con la abuela.

Después en casa de Cécile Valensi. Encuentro el ambiente de otro tiempo
charlando de inglés y de musica. Pero siento una sensacion casi dolorosa,
porque me parece que es un pasado lejano. Y sin embargo solo fue en junio.

Sabado, 29 de agosto

Voy a llevar el paquete a casa de la sefiora Schwartz. Rue de la Tour-
d’Auvergne, una bonita calle vieja que era amistosa y hospitalaria.

Por la tarde, con un calor pesado y huimedo, vamos a casa de los S., casi
un ambiente de Aubergenville, porque Auntie Ger y el tio Jules estaban alli.
Hemos tocado, Denise y yo. Era un sabado raro, pero agradable.

Por la noche, Olléon se queda hasta las ocho. Me cuenta la detencion de
los Rosovsky, la escena me ha perseguido, su recuerdo me ha atormentado.
Veia la velada, con aquel hombre y aquella mujer, rusos blancos, resignados
a que les detuvieran, tras haber confiado un nifio a Olléon; la mujer, una rubia
encantadora, pero enferma y exangiie, tendida sobre el divan, con los ojos
abismados; el hombre, al que intentaban hacer que bebiera para que cambiase
de opinion; y después... Drancy, la deportacion, la mujer muriendo sin duda
en el camino.

Mama vuelve sobreexcitada porque se ha enterado de que los
«indeportables» partian hacia Pithiviers.

Esta ain mas cambiada desde hace una semana. Delgada, nerviosa y como
una nina.

Nosley viene después de la cena. La atmosfera se habia calmado un poco.

Domingo, 30 de agosto

Mi hermoso domingo. Me recuerda a Un hermoso domingo inglés de
Kipling.

Aspiraba a pasar el dia en Aubergenville, al cabo de quince dias.

Estaban Jean Pineau, Job y Lancelot of the Lakel45]. El milagro se
reproduce. ¢Por qué iba a cesar? En el huerto luminoso, arriba, después de
comer en la llanura al viento, y el regreso en tren.

k ok Ok
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Pero al volver ha habido una lucha entre los recuerdos embrujados que me
invadian y la tristeza de la carta de papa, de nuevo totalmente desmoralizado.

Lunes, 31 de agosto

Han detenido a André May y a su mujer. Probablemente les han
denunciado. Cuando estaban en la estacion.

La cantidad de gente que esta en Drancy por haber intentado cruzar la
linea. Papa ha visto llegar a los Thévini, primos de los Schwartz, que habian
venido a Auber, a la boda. Era la segunda vez que papa les veia. Es tragico.
La generala Lévy.

Y los polacos y polacas innumerables cuyas familias vienen a rue de la
Bienfaisance. Esta mafiana habia un hombre que apenas hablaba, pero que me
ha preguntado si no «habian mandado las pertenencias del pequefio». Se
trataba de un nifio de 4 afios muerto en el campo de Pithiviers.

Martes, 1 de septiembre

Yo habia dicho que queria ver a J. M. hoy, para que la semana sea menos
larga. La tarde ha sido maravillosa. Hacemos el gran recorrido de Paris por el
Carrusel, los Campos Eliseos y la avenida Marceau. Me causa un placer
inmenso pasearme con €l por la avenida de los Campos Eliseos. Volvemos
aqui a tomar sirope de frambuesas y escuchar el final de la Quinta.

Habia recibido por la mafiana una carta de Jean Pineau que me daba cierto
miedo comprender.

Miércoles, 2 de septiembre

La excursion con el grupo de Claude-Bernard que yo temia ha salido bien.
Eramos siete, dirigidos por Casoar, simpatico. Yo estaba muy contenta. Le
pongo a Casoar un pantalon corto de gimnasia. Yo estaba un poco alocada,
pero a Nicole le ha parecido que me sentaba muy bien. Pasamos el dia en
Montmorency, gimnasia, socorrismo, juegos y mimica.

Jueves, 3 de septiembre
Viene Job. Trabajamos en el Triple concierto.

Viernes, 4 de septiembre
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No voy a la rue de la Bienfaisance. Lo habia decidido antes, para leer El
libro de los lobeznos. Pero empleo la mitad de la mafiana en responder a la
carta de J. M.

Sabado, 5 de septiembre

Salida con los ocho sextenos!46l, Robinson.

Agradable, pero estaba reventada.

El pequefio Bernard me cuenta su historia, tartamudeando con su voz
infantil. Su madre y su hermana han sido deportadas, y me suelta esta frase
que parecia tan vieja en su boca de bebé: «Estoy seguro de que no volveran
vivas». Tiene aspecto de angel.

Domingo, 6 de septiembre

Aubergenville.
Job, recogida de moras.
Un hombre se ha suicidado en la habitacion vecina a la de papa.

Lunes, 7 de septiembre

He recibido noticias a través de la sefiora Rey. Es un tal Metzger, francés.
Detenido con su mujer y su hija porque no habian abandonado La Baule. La
mujer y la hija han sido deportadas; él, que se queda en Drancy (63 afios),
torturado por los remordimientos, se ha seccionado la carotida.

Recibimos esta mafiana a una mujer muy joven, cuyo padre fue deportado
hace seis meses, la madre hace uno y su bebé de 7 meses acaba de morir. Se
ha negado a trabajar para los alemanes, aunque este gesto habria podido
reportarle la liberacion de su madre. Los he admirado y, sin embargo, por
momentos dudo casi del valor absoluto de los principios morales, porque
todos los desfiguran o responden a ellos mediante la muerte.

X ok X

Tenia cita a las tres con J. M. en la biblioteca. Estaba llena de gente. Se
habia sentado al fondo, enfrente de Mondoloni. He tenido la sensacion de
salir de otro mundo. Veo a André Boutelleau, Eileen Griffin, Jenny. Nos
vamos los dos por la rue de I’Odéon, después a casa de Klincksieck, a casa de
Budé; y, al volver aqui, merendamos con Denise escuchando el concierto de
Schumann y la sinfonia de Mozart. Pero las horas pasan demasiado deprisa.
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Me asomo al balcon; desde hace dos dias, hace un tiempo radiante de otofio.
El cielo tiene una luz tan dulce que te llena de nostalgia. Tenia ganas de
alcanzar lo inalcanzable. Todo es tan irreal y hablamos tan poco de la cosa
verdadera que, a ratos, creo que no hay nada.

Le acompafio al metro. Pero hoy habia algo que no marchaba, no tan bien
como el martes, es inexplicable.

Ha venido Olléon.

Martes, 8 de septiembre

Me ha asaltado una crisis de dudas y miedo, pero me he sentido mejor
después de pasar por la casa de Nicole. Y bien al volver de casa de Josette,
donde encuentro un poco del ambiente Sorbona, con ella y con una de sus
amigas que trabaja en Gallimard, Madeleine Boudot-Lamottel4”], y que
conoce a Chardonnel48] y a André Boutelleau. Josette, ademads, siempre me
levanta el animo.

Termino Daphne Adeane. Este libro me produce un extrafio malestar,
porque tengo miedo de encontrar en él mi historia, creo demasiado en los
libros. Es un bello libro, ademas, aunque no bastante desarrollado.

Miércoles, 9 de septiembre

Cuando vuelvo de mi jornada en Clamart, Denise me abre la puerta
anunciandome el nacimiento de Yves. No he asimilado la noticia. No puedo
concebir que haya un hombrecillo mas en la tierra, un hijo de Yvonne. Todo
esto sucede tan lejos de nosotras. No puedo imaginarmelo.

Jueves, 10 de septiembre

Me acuerdo del nacimiento de Maxime en Blois. Lloro al verle. Si
buscase en mi diario encontraria la pagina. Hace ya dos afios de esto, es
increible.

No tengo tiempo de pensarlo. Ya no pienso, estan los dias y las noches,
con los suefios que son solo una continuacion de la realidad.

Ya ni siquiera llevo este diario, no tengo ya voluntad, s6lo anoto los
hechos mas destacados para acordarme.

Mam4 ha conocido los detalles de la ejecucion del joven Pironneaul49,
Era el dia del gran desfile, le llevaron a las siete, junto con otro, en el coche
celular con los féretros. No habia nadie para fusilarles; esperaron hasta las tres
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de la tarde a que un «voluntario» fuera a fusilarlos, obligando a uno a
presenciar la muerte del otro.

k ok Ok

Maiiana del viernes
11 de septiembre

Suefio con Yvonne esta noche y al levantarme tenia la sensacion de
haberla visto, como si de repente hubiera pasado un dia con ella. Ahora ha
vuelto a marcharse, pero la impresion perdura.

No esperaba correo, la razén me decia que era imposible. Y, sin embargo,
cuando han llamado al timbre, a wild flame of joy [una loca llama de alegria]
se enciende en mi. Me decia: «INo, no espero», y esperaba. Me decia: «Tendré
que recordarme que no esperaba», y no obstante tenia en el fondo un poco de
esperanza. Y todo se ha iluminado cuando he visto el sobre.

Es la carta que escribi6 el sabado pasado y que no queria enviar porque
era demasiado larga.

Cuando acabo de leerla, siento como si me levantaran unas alas, todas mis
facultades de sentir y de amar se duplican.

Después queda un recuerdo muy dulce y al mismo tiempo exaltante, que
me convence otra vez de que soy distinta, que no quiero tocarme como si algo
desconocido llamease en mi.

Y después recaigo, como toda esta semana, en la duda y la desconfianza
de mi misma.

k ok Ok

Después de haber vagado toda la tarde (bulevar Saint-Germain, la
Sorbona, cité Condorcet), voy al templo para el Rosch-Haschana. El oficio se
celebraba en el oratorio y sala de casamientos, pues el templo habia sido
destruido por los doriotistas!®®. Era lamentable. Ni un joven. Sélo viejos, el
unico representante de «antafio» era la sefiora Baur.

Sabado, 12 de septiembre

Nicole y yo vamos a Aubergenville con Jean-Paul y J. M. En el momento
de salir, la inquietud de mama ha estado a punto de amargarme la alegria.

Hacemos el viaje de pie. Hacia un tiempo maravilloso. Si hubiéramos ido
de paseo al llegar habriamos visto la bruma levantarse de la tierra.
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Paseamos después de comer (una comida con foiegras y Chartreuse y
cigarrillos americanos).

Ha habido una tormenta magnifica y he vuelto empapada.

Ya no puedo escribir este diario porque no soy totalmente duefia de mi
misma. Asi que me limito a anotar los hechos exteriores, solo para acordarme.

Domingo, 13 de septiembre

Con treinta y cinco nifios a Saint-Cucufa, dia caluroso y cansado. Laure
no estaba.

Jean-Paul cumple su palabra y hacia las cuatro le vemos aparecer en
nuestro claro, estupefactas.

Lunes, 14 de septiembre

Las cosas son mas bellas cuando no las he previsto. Toda mi vida me
acordaré de esta tarde tan llena. Voy con él a Saint-Séverin, luego vagamos
por los muelles, nos sentamos en el jardincito que hay detras de Notre-Dame.
Habia una paz infinita.

Pero el guarda nos expulsa, a causa de mi estrella. Como estaba con €l no
he notado esta herida y seguimos caminando por los muelles.

Al final, la tormenta que amenazaba estalla. Es la tormenta lo que
recordaré, el ruido de las cataratas de lluvia que bafiaban los peldafios de las
Tullerias, el cielo nublado y los relampagos rosas, me habria quedado siglos
asi.

Martes, 15 de septiembre

Auntie Ger se ha roto la pierna. Me entero cuando llego a la rue
Raynouard, donde esperaban a Redon. Se ha ido a la rue de la Chaise esta
noche.

Miércoles, 16 de septiembre

Dia en Robinson con Casoar, sin Nicole.

Mucha gimnasia.

José, una de las chicas que vienen con nosotros, tenia miedo de que la
detuvieran porque ahora toca detener a los belgas.

Tampoco estabamos muy seguras de que pudiéramos ir a Seine-et-Oise,
después de las detenciones del otro dia.
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Papa habia escrito una carta desesperada. Habla de no volver a vernos.
Mama le habia hablado de J. M. No pone objeciones, pero hace como si todo
esto estuviese acabado y lejos de él.

Jueves, 17 de septiembre

Rue de la Bienfaisance.
Vuelvo a hacer un poco de aleman y musica con Job y Breynaert.
Recibo la etiqueta de J. M.

Viernes, 18 de septiembre

Al volver de la rue de la Bienfaisance esta mafiana (Roger estaba alli),
mama habia llorado. Papa ha enviado un neumatico esta mafiana diciendo:
«Gestiones urgentes fructifican. Los Elyane Hébert [judios franceses]
empiezan a partir». He tenido vagas aprensiones toda la mafiana, alli decian
que se equivocaban quedandose en Drancy, que se los llevarian para
completar los convoyes de deportados.

Detienen a los belgas y a los holandeses: ;José? Creo que todo va a
reanudarse como en junio.

El doctor Charles Mayer ha sido detenido porque llevaba la estrella
demasiado arriba... Una de las sefioras exclama: «jjjEsto prueba de verdad su
mala fe!!!» Creer que van a respetar las leyes que han promulgado, sabiendo
que son leyes ilegales de cabo a rabo y fruto de su capricho, leyes que son
simplemente un pretexto para detener, es su Unica finalidad, su objetivo no es
legislar ni reglamentar.

Domingo, 20 de septiembre

Nunca hasta ahora habia tenido presentimientos. Toda la semana planean
vagamente sobre mi. Ayer supe por qué. Ayer por la mafiana, en la rue de la
Bienfaisance, el ambiente estaba agitado. Habia mucho que hacer, yo tenia
que irme a las once y media para ir a buscar la carta a la avenida de R.
Cuando hablo del neumatico de papa, todas han dicho: «Si, lo sabemos (que
empiezan a deportar a los franceses de Drancy)». S6lo habia mensajes
pidiendo con la maxima urgencia certificados o ropa de abrigo. A las doce
menos cuarto yo segufa alli. Llega Katz. Yo tenia que preguntarle algo. El
hablaba con su mujer. Se vuelve y me dice: «Avisad a todos los que tienen
familiares en Pithiviers de que traigan prendas de abrigo, etc., hasta las diez
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de mafana». Comprendo con horror que esto quiere decir «deportacion
masiva de Pithiviers».

Esta mafiana, al salir, el portero me habia anunciado que a raiz de un
«atentado» toda la poblacién seria castigada y hoy no podria salir desde las
tres hasta la noche, ciento dieciséis rehenes han sido fusilados y habra
«deportaciones masivas».

Asi pues, era esto.

6 de la tarde

Me sorprendo deseando que este dia termine y que el tiempo pase; y de
pronto me doy cuenta de que no hay nada que esperar y todo que temer del
porvenir, del dia siguiente.

Hay momentos en que mi conciencia de la desgracia inminente se atenua.
Hay otros en que se agudiza.

R. ha descrito a Denise como se realizaba una deportacion. Los rapan a
todos, los estacionan entre las alambradas y los amontonan en vagones de
ganado, sin paja, precintados.

k ok Ok

Todo se prepara y todo espera, como para el ultimo acto de una obra de
teatro. Han trasladado a Pierre Masse el viernes de la Santé a Drancy!51l,
Parece ser que ha dicho que él sabia lo que significaba. Asi que todos estan
agrupados, preparados, para este horror, para este acontecimiento que va a
traducirse en el silencio angustioso, el exilio lejano y un sufrimiento de cada
hora a partir del momento en que se produzca.

k ok Ok

Un dia extrano. Todo el mundo esta encerrado en su casa. En los cuartos
del servicio, arriba, la gente mira por la ventana. Un ventarron barre las nubes
a través del cielo azul.

k ok Ok

Durante la comida viene una sefiora; salio de Drancy ayer, venia a traer
noticias del sefior Lévy, que muestra una abnegacion magnifica. Se ocupaba
de los nifios que estaban en el campo y se paseaba con ellos. El campo tiene
que quedar vacio el miércoles. ; Con qué lo llenaran ahora?[52]
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En ocho dias, esta mujer que no ha comido nada y ha dormido sobre paja,
ha visto cosas horribles. Traslados, dos chicas detenidas al mismo tiempo que
ella, deportadas el miércoles pasado con un vestido estampado y zapatos de
tela.

k ok Ok

Esta mafiana salgo a las nueve y media a buscar a Francoise Pineau para ir
con ella a recoger la carta a casa de la sefiora Cohn. Hemos recorrido la rue de
Sevres.

Subo aqui y vuelvo a bajar para echar al correo una carta de mama a
Jacques. Abajo encuentro a Denise, veo que habia llorado porque habia leido
la nota de papa (la carta de la sefiora R.). Geisman ha dicho que iban a
deportar a todos.

No he podido leer bien la nota de papa, porque mama sollozaba tan fuerte
que no me dejaba concentrarme. De momento no consigo llorar. Pero si la
desgracia tiene que llegar, tendré bastante congoja, una congoja permanente.

Era un adids, es una ruptura desgarradora de todo lo que hacia feliz
nuestra vida.

Ayer por la mafiana, al levantarme, comprobé que nunca me habia sentido
tan bien, me sorprendia esta sensacion.

Pero todo ha cambiado de pronto. Solo podia ser una ilusion. J. M. debia
venir por la tarde; sobre esta tarde pesaba una opresion inexpresable. Pero me
lo habria reprochado si hubiese estado contenta. Los minutos pasaban y los
veia huir. Olléon ha venido y se queda tres cuartos de hora. Ademas habia una
especie de barrera entre nosotros, que ni siquiera ha disipado la merienda los
dos solos en la mesa con el mantel azul. No habia nada que hacer. Pero no
tiene importancia, no tengo derecho a estar contenta.

k ok Ok

Mariana es Kippur. Hoy estamos vacias como si hubiéramos ayunado.

21 de septiembre
Noche del lunes, 11 horas

Papa vuelve mafiana al mediodia.
A las nueve, esta noche, han venido los Duchemin!®3], he entrado en el
salén, me besan diciendo: «Es mafiana al mediodia».

www.lectulandia.com - Pagina 99



Yo estaba tan hundida en el bafio de miseria, tan obsesionada por la idea
de lo que iba a ocurrir en la noche del martes al miércoles, de la espantosa
espera, que no he tenido ni un destello de alegria. Sélo he pensado en los
otros. He tenido la sensacion de una injusticia. Y nunca podria llamar alegria
a esto.

Manana del martes
22 de septiembre

Durante la noche me acostumbro sin duda a la idea. Ahora pienso en todo
lo que representa el regreso de papa, en lo que debe de suponer para mama,
;qué dira él cuando lo sepa? Esta noche atin no sabia nada, ha tenido que
pasar todavia horas de angustia y de desesperacion final.

Cuando vuelvo, a las seis de la tarde de ayer, yo también estaba
desesperada. Ya no tenia sentimientos, sino simplemente el recuerdo sin
contornos de estos dias sombrios. No ayuné. Habia decidido hacerlo, pero al
lavarme no sé qué impulso me movié a renunciar a mi propoésito y a ir a
ayudar a la rue de la Bienfaisance, lo decidi en un segundo. Ya no me acuerdo
de mi estado de animo entonces; pero sé que en el metro estuve a punto de
llorar varias veces al pensar en toda esta miseria. Todo el dia hemos trabajado
como si fuera después del juicio final, sentiamos que algo irrevocable estaba
hecho. Estaba la sefiora Schwartz, ella ayunaba, la sefiora Katz y la sefiora
Horwilleur. Aparte de esto, la casa estaba vacia y desolada; vuelvo a
mediodia con la sefiora Horwilleur en metro. Mama estaba en casa y en ese
momento he sabido el gesto final y muy hermoso de Duchemin. La sefiora
Lévy comia con nosotras.

Noche del martes, 22 de septiembre

Papa esta aqui, en casa. Va a hacer seis horas que esta, va a dormir aqui.
Vamos a pasar la velada con él. Esta aqui, recorre el salon de un extremo al
otro, con aire ausente. Pero ha cambiado tan poco fisicamente que reconforta
mirarle.

Cuando ha llegado he tenido la sensacién de que los dos fragmentos de
vida se ensamblaban de golpe, exactamente, y que todo lo demas no existia.
Alabado sea Dios, esta impresion no ha durado, porque me producia un
malestar extrafio, porque no quiero olvidar. No ha durado porque sé que papa
ha visto, porque estoy sumergida en el sufrimiento ajeno, porque nadie puede
olvidar lo que ha ocurrido y lo que ocurrira esta noche y mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 100



k ok Ok

Hace un momento estaba aqui la sefiora de Jean Bloch: no hemos querido
decirle que su marido y Basch, y los trescientos que no partieron de Pithiviers
el domingo han llegado a Drancy esta mafiana para partir en el convoy de
mafiana; estaban en las alambradas hoy. Va a volverse loca. Habla con una
voz maquinal, monotona. Sé por experiencia (lo escribo aqui, nadie lo vera) lo
que puede ser su estado nervioso, s6lo que llegara a la locura. Al escucharla
tienes una sensacién de desgracia irreparable, sin fondo, sin nombre, sin
consuelo. Noto que para ella ya no existimos, s6lo somos fantasmas en su
mundo, nos separa una barrera inmensa. Cuando se ha ido, sé que se iba con
su fardo de dolor helado, tétrico, una desesperaciéon donde ya no hay un
destello, una huella de lucha.

k ok Ok

Cuando repaso los sucesos de este dia, estoy, sin embargo, totalmente
licida y consciente; a menudo, en suefios, llego a decirme que estaba
consciente. Pero me he despertado de ese suefio. Es lo mismo. Incluso esta
mafiana tenia mi verdadera conciencia normal cuando corro primero a casa de
los Franck, luego para la sefiora Cahen a casa de K, a buscar prendas de lana
para sus sobrinos que partiran quiza mafana, llevarlas a la rue de Chaumont,
volver a la UGIF a trabajar. Pero desde el regreso de papa, después de todas
estas visitas, Maire, Duchemin, L, Chevry, Frossard, Nicole, Job, después de
mi curso en la UGIF, solo tengo esta supraconsciencia que es anormal.

k ok Ok

Cuando vuelvo aqui, encuentro rosas de té de Jean. En mi pensamiento se
ha convertido en Jean cuando he recibido estas flores. Lo primero que he
pensado ha sido: «;Como lo ha sabido?» Luego he comprendido que no lo
sabia. Y que las flores eran una comuniéon mental. Y me he conmovido hasta
lo mas hondo. Cada vez que pienso en ello me invade la dulzura, es la tnica
cosa dulce de este ambiente. Y, es extrafio, una dulzura de la que gozo sin
reservas porque no me parece ilegal, no parece perjudicar a todo lo tragico de
este dia.

k ok Ok

Noche del miércoles
23 de septiembre
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A todos nos obsesiona el traslado de esta mafiana. Basch y Bloch han
partido, se acabd.

Esta deportacion tiene algo mucho mas horrible que la primera, es el fin
de un mundo. jCuantos vacios a nuestro alrededor!

Por poco pierdo mi aplomo hoy, me notaba naufragar, llegar a un punto en
que ya no me controlo; empiezo a conocer esta sensacion. Pero no es el
momento de abandonarme a esto. Me ha asaltado al volver de casa de André
Baur, donde habiamos llevado a papa. Es muy pesimista. Después he ido a
casa de la sefiora Favart y a la Casa del Preso. Al volver aqui, encuentro al
enviado de Decourt, que a punto esta de volverme loca; me hace hablar del
futuro, ahora que me encontraba en un estado anormal. Todo lo que me decia,
lo que me preguntaba parecia venir de otro mundo al que yo ya no volveria.
Dentro de mi suena una especie de campana cuando oigo hablar de libros, de
profesores de la Sorbona.

k ok Ok

Todo el dia también intento leer la carta de J. M. como en un suefio en
que la carta que lees se te escapa siempre. Aun no lo he asimilado.

k ok Ok

Esta noche, en la cocina, haciamos un pastel para Yvonne. Hace tan poco
tiempo era para papa. Papa que esta aqui. La vida ha seguido siendo igual
desde antes de su detencion y no puedo creer que hayan pasado tres meses.

Estoy demasiado cansada para escribir esta noche.

Me paro.

Jueves, 24 de septiembre

Por fin alcanzo el objetivo que siempre parecia retroceder. Nos
encontramos en el Instituto. Toda la pesadilla se ha desvanecido y no he
podido reencontrar la atmésfera de estos tltimos dias.

Al volver aqui merendamos con Job y Denise en nuestra habitacion. Las
visitas nos echaban de todas partes.

Sabado, 26 de septiembre

Viene a buscarme aqui. Escuchamos un disco, merendamos y vamos a dar
un paseo por la avenida Henri-Martin. Ya hacia frio.
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Domingo, 27 de septiembre
La Varenne con los lobeznos. Ha llovido y esta nublado todo el dia.
Lunes, 28 de septiembre
Simon viene a merendar. Tocamos juntos.
Martes, 29 de septiembre
Madeleine Blaess y Josette.
Miércoles, 30 de septiembre

La sefiorita Jourdan.
Merienda con los Job en casa de Nicole. Cantan Véronique.

Jueves, 1 de octubre

Caminamos durante dos horas; todo empieza por una conversacion en la
rue Guynemer y se termina en el metro

Alma. A partir de los Invalides yo hablaba como en un suefio. No veia a
nadie en la calle, sin embargo animada.

Viernes, 2 de octubre

En la consulta de Redon para que me abran un panadizo.
Job aqui, no toco el violin y dedico toda la tarde a preparar el paseo por
Paris al dia siguiente.

Sabado, 3 de octubre

Nicole y yo teniamos cada una cuatro nifios que pasear por Paris de las
nueve a las once. Mi trayecto era Palais-Royal — rue Claude-Bernard. Les he
mostrado el Louvre desde todas sus fachadas. Me entusiasmaba yo misma.
Desde el puente des Arts, miro cémo el sol perfora la bruma gris, como una
promesa de jubilo.

La tarde, en el local, ha sido bastante larga. Me voy antes del final para oir
a Jean Vigué, que se iba cuando yo he llegado.

Domingo, 4
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Maravilloso.

Paso la mafiana escribiendo mi carta.

Por la tarde, tras una reunioén oscura en la rue Vauquelin!®, subo aqui con
Nicole. Escuchamos el cuarteto y yo hojeo mi San Jorge. Acompafio a Nicole,
apenas menos entusiasmada que yo.

Lunes, 5 de octubre

Reanudo mis funciones de bibliotecaria. Pensé que no lo haria nunca. Me
ha devuelto la serenidad.

Igual que hace tres meses, me pongo a esperar la llegada de J. M. Cuando
lo recordaba tenia una sensacion de triunfo. A partir de las tres empiezo a
tener miedo y a estar muy decepcionada. Pero a las cuatro menos cuarto €l
entra y la alegria y la calma me invaden. Yo miraba a todos los demas
estudiantes para ver si sabian algo. Pero nadie lo sabe y eso es lo maravilloso.

Después, cruzando los grandes bulevares, le acompafo hasta la estacion
Saint-Lazare. Estaba oscuro, y las calles llenas de gente. Un bafio de vapor
nos envolvia. Al ponerse el sol habia resplandores amarillos y morados.
Recuerdo extrafio: estos bulevares superpoblados, el cielo tan bajo y tan gris.

Me ha dado los discos de La vida y el amor de una mujer.

Martes, 6 de octubre

Estoy a las tres en casa de Delattre.

Me desaconseja todo, y después de mi visita empiezo a comprender que
me ha decepcionado.

Después, en casa de los Léauté con Nicole y Job. Job habia olvidado su
musica. En lugar de tocar, jugamos partidas de ping-pong.

Por la noche confecciono un ejército de cabezas de gato para Denise.
Organizo sin que ella lo sepa un tea-party para su fiesta. Invito a los Léauté,
los Pineau, Job, los Vigué.

Miércoles, 7 de octubre

Paso la mafana haciendo recados para Denise en el barrio. Pero mi
corazon sang whithin [estaba alegre]. Nunca me ha puesto tan euférica la idea
de volver a verle tan pronto, he recobrado sensaciones de otra época, casi
sensaciones de «antes del baile». Pero ademas con una alegria purificada e
inexpresable.

Después de haberlo ordenado todo aqui me voy a la Sorbona. Al subir la
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escalera del metro, me vuelvo y le veo. Hemos ido a la rue de I’Odéon, luego
al comité del libro, donde he estado muy hot and bothered [de lo mas
nerviosa].

Job ya estaba alli cuando hemos entrado.

Cuando vuelve Denise, todo el mundo se habia escondido detras de las
cortinas y los muebles, salvo Annie, y salen todos juntos diciendo: «Feliz
cumpleafios».

Jueves, 8 de octubre
Rue Raynouard, Simone viene a merendar. Yo esperaba el dia siguiente.
Viernes, 9 de octubre

Nos habiamos citado en el metro Palais-Royal. Yo he llegado demasiado
pronto.

Vamos a Dalloz a comprar libros, después vamos andando a la estacion
Montparnasse y de alli a casa. Estaba cansada de andar. En casa él queria
escuchar los Lieder de Schumann. Pero la musica sonaba casi inutilmente. No
la escuchaba.

Sabado, 10

He estado como perdida todo el dia; no he ido a la rue de la Bienfaisance
esta mafiana, me habria parecido una profanacién. Pero callejeo toda la
maiflana. Por la tarde, Job viene a tocar un trio.

Domingo, 11

Reunién en Lamblardiel33]. Se va a formar una segunda banda con Berthe,
Nicole y yo. Pero al mediodia nos hemos ido. Los pobres nifios estaban
tristisimos.

El sol brillaba cuando nos marchamos del orfelinato; de pronto se me
ocurre una idea que me inunda de alegria, iba a telefonearle y decirle que
tenia la tarde libre.

Pero la reflexion apaga mi jibilo. Cuando me acercaba a casa, llovia.
Caigo en una especie de torpor del que incluso ignoraba la causa. Fumo dos
cigarrillos, practico el concierto de Beethoven y después voy a la rue
Raynouard, donde me congelo en el cuarto de Nicole, a pesar de los recuerdos
que evoca.
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Jueves, 15 de octubre

No logro repasar el comienzo de esta semana. No he tenido conciencia de
los dias. Sélo han sido una sucesion de esperas. La noche del domingo creia
que atn me quedaban dos largos dias de espera. Debiamos ir a Aubergenville
el miércoles. Los dos solos. Mama no habia puesto reparos, aunque yo no
pensaba que se hubiera dado perfecta cuenta.

Pero la tarde del lunes, cuando de pronto mi tarea de bibliotecaria me
estaba pareciendo pesada, aburrida y larga, él viene. No debia venir, teniendo
su examen de derecho al dia siguiente. Yo estaba jubilosa. No hemos podido
hablar durante un rato. Un instante, mientras yo estaba en la biblioteca, él
subi6 sin hacer ruido. Después se sent6 delante de la mesa. Luego vino por
fin, a ordenar los libros conmigo. Nunca ha cerrado tan tarde la biblioteca. Yo
habia perdido la nocion del tiempo entre sus anaqueles oscuros.

Al volver, Louise me dijo que el sefior Lévy habia vuelto. Por primera
vez, conoci unos instantes de gozo completo y puro.

El martes fui a buscarle después de su examen; me senté a pasar el tiempo
durante una hora en el patio del Instituto. Estaba solitario y triste. Por suerte,
hacia las cinco me encontré con una compafiera. Me devolvio el valor. Le
encontré en la rue de 1’0Odéon. jTambién llevaba una hora haciendo tiempo!
Caminamos mientras la puesta de sol doraba todo el viejo Paris. Era un
bellisimo atardecer de primavera. Nos recostamos en el muelle, cerca del
puente des Arts. Todo se estremecia, las hojas de los alamos y hasta el aire.
Cuando volvi sola, el paseo de la Reine estaba oscuro, la noche ya se habia
aposentado alli aunque el cielo estaba todo rosa.

La noche del martes al miércoles fue interminable.

El miércoles fue maravilloso. Esta noche no me reconozco, por la mafiana
yo era algo nuevo y esperaba seguir siéndolo. Pero me he convertido en la
antigua Hélene. Para mi, la ausencia es una maldicion.

Jueves

Al despertar, la realidad me parece tan hermosa como ayer. Toda la
mafana ha sido extrafia y maravillosa, no he podido quedarme en la UGIF.
Me escapo a las once y media, como si me persiguiera el diablo, y vuelvo
aqui para escribir.

Por la tarde voy a la biblioteca a ver a Cazamian, propongo tesina sobre
Keats.
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Viernes, 16 de octubre

Voy con Nicole a comprar zapatos y una bufanda, y luego visita a la rue
Raynouard.

Sabado, 17 de octubre

J. M. viene hacia las tres y media. Merendamos con papa, mama y Job,
era ligeramente crispante. Después ha venido a esta habitacion, le he
acompafado al metro.

Domingo, 18 de octubre

Reunion en la rue Vauquelin con Berthe y las demas, esto a la larga me
aburria profundamente.

Por la tarde tocamos con Job en casa de los S. También estaban las
gemelas.

Lunes, 19 de octubre

La biblioteca estaba sombria y fria. Sensacion de soledad. No ha venido, y
percibo de antemano como sera cuando €l ya no esté. Recibo una breve visita
de André Boutelleau, y otra de Nicole y de Jean-Paul. Vuelvo aqui vacia y
derrengada, por poco me duermo antes de cenar.

Martes, 20 de octubre

Tenia una cita en la facultad de Derecho para ver sus notas. Pero se ha
equivocado de dia. Estaba molesto, habia algo en su mind [humor] que ha
echado a perder el dia. Vamos a la orilla del Sena cerca del puente des Arts, al
lado de dos pescadores. Después le acompafio a casa de su sastre, en la
avenida de I’Opéra, y luego a la estacion. En la multitud de la estacion de
pronto tengo miedo de perderle. En ese momento él me abraza. No pude
explicarle por qué le agradecia tanto este simple gesto.

Miércoles, 21 de octubre

Ha telefoneado para decirme el resultado mientras yo estaba en la rue
Raynouard, le he llamado después de cenar.

Jueves, 22 de octubre
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Merienda de locos. Estaban al mismo tiempo Simoén, los Lévy, la sefiora
de Roger Lévy, la pequefia Biéder, yo ya no daba abasto.

Viernes, 23 de octubre

Wood y Day vienen a merendar, merienda inglesa, con el ultimo tarro de
Dundee marmalade. Ha sido muy agradable.

Sabado, 24 de octubre

Por la mafiana corro de la Sorbona a la rue de Téhéran, donde espero a
Nicole y luego a Berthe.

A las tres voy a buscar a J. M. a la estacion. Algo no iba bien. ;Era el
cielo gris y bajo? ¢Era yo? ;Era esta especie de melancolia tétrica que me
invade y me repliega en mi misma? ;Era la decepcion de no poder verle a
solas, a causa de la presencia de Job? Hemos tocado, yo tenia la sensacion de
no haberle visto y de que estabamos a mil leguas uno de otro. Tengo una
buena crisis antes de la cena.

Domingo, 25 de octubre

Salida fallida con los nifios. Rue Vauquelin. No pensaba que estaria
ocupada por la tarde. Cuando he tenido que dejar a los nifios al mediodia,
estaba segura de que el dia acabaria mal. Rechtmann andaba rondando por los
pasillos después de la escena de la mafiana.

Vuelvo muy desalentada. Los Pomey habian venido a comer. Job y
Breynaert vienen a tocar. La sefiorita Herbault viene a jugar al bridge.

Lunes, 26 de octubre

Biblioteca. Sabia que él no vendria y sin embargo esperaba. Esta
esperanza venia del cielo, pues de hecho ha venido. Ha llegado a las cuatro y
media y todo se ha iluminado; como habia otra bibliotecaria me marcho a las
cinco. Fl pasaba el examen oral al dia siguiente. Caminamos bajo la lluvia por
la rue de Rennes y le llevo hasta el metro Invalides; anochecia, yo pensaba en
el dia siguiente, tenia una cita en la facultad de Derecho.

Martes, 27 de octubre
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Me equivocaba al regocijarme demasiado, porque me he apenado por él,
le han suspendido. Aunque no se lo esperaba. La primera vez que voy a la
facultad, a las diez y media, me dice que vuelva tres cuartos de hora mas
tarde. Voy a registrarmel®6! y vuelvo. Aguardamos el resultado; yo no podia
creerlo, no quiero pensar mas en ello. Porque siento su tristeza, cuando le veo
salir de la sala.

Volvemos en silencio, bajo la lluvia, cogidos de la mano, es lo tinico que
podia hacer por €él. A la una, las calles estaban vacias bajo la lluvia. Paris era
nuestro.

Y, a pesar de nuestra tristeza, el paseo silencioso bajo la lluvia es un
recuerdo maravilloso.

Doy vueltas todo el dia, esperando a mafiana. No queria hacer nada que
me separase de él, he ido al peluquero, a casa de la abuela, y al final del dia a
casa de Josette con Denise.

Miércoles, 28 de octubre

Volvemos de la Sorbona aqui, a esta habitacion. Hemos escuchado los
discos de Schumann, exactamente como yo queria.

Jueves, 29 de octubre

Y de repente todo se desgarra. Habla de tal forma de su partidal®”] que he
llegado a temerla. Mientras estaba con él, puesto que €l creia en eso, yo
también lo creia. Me ha dicho: «Quiza sea la ultima vez que nos vemos». Y
aunque estuviera convencida de que ya no comprenderia en cuanto me
quedase sola, yo lo creia. Llovia a cantaros y pasamos una hora en un pasillo
de la Sorbona. El estaba de mal humor y apenas hablaba. Nos separamos en el
metro, en la estacion Ségur. Vuelvo aqui y juego con Simon haciendo un
rompecabezas.

Jueves, 5 de noviembre

Todo el fin de semana he esperado una llamada telefénica. A partir de la
noche del sabado, dejo de temerla. Pero estaba de un humor pésimo.

Si todo iba bien, debiamos vernos el martes.

El lunes, dia de los difuntos, fui de todos modos a la biblioteca. No vino
nadie. Fue lamentable. Un frio glacial. Caia la oscuridad y él no vino.
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Y llega el martes. Por la mafiana recibo una carta, la que esperaba todos
estos dias, y cuya espera era en gran parte la responsable de mi malhumor.
Era corta y si no le hubiese visto por la tarde, there would have been room for
deception [habria cabido la duda].

El miércoles escribo una carta.

Jueves

Voy a la rue de la Banquel58],
Jueves y viernes, me atormenta la historia de la llamada telefénica que
Andrée no habia entendido.

Domingo, 8 de noviembre

Dia raro, no comprendo nada.

Ayer fue maravilloso. Ni siquiera pensar en su partida, prevista con
seguridad para el jueves, pudo oscurecer el dia. Fui a la estacion a recogerle y
volvimos andando por los Campos Eliseos. Yo estrenaba mi abrigo de piel.

Job vino hacia las cinco, habia bebido mas de la cuenta y estaba muy
divertido. Esta noche he sofiado con J. M. todo el tiempo. La idea de su
marcha termina desvelandome totalmente.

Salgo hacia la rue Vauquelin con un tiempo radiante, un sol dorado, fragil,
un cielo intensamente azul y un aire de cristal. Este sol ardiente, mientras
escribo, contribuye a la rareza del dia.

El otro elemento son las noticias. Todo el mundo parece en efervescencia.
Mama y papa estan muy nerviosos. Yo deberia estarlo y no lo consigo. Mi
falta de entusiasmo no procede de un escepticismo exagerado, sino mas bien
de una incapacidad para adaptarme a esta brusca fanfarria de noticias. Flace
demasiado tiempo que ya no estoy acostumbrada a ellas. Sin embargo, es
quiza el principio del fin.

Lunes, 9 de noviembre

La biblioteca cerraba cuando Jean surgi6 en el umbral, fue como un
suefio. Yo habia deseado tanto verle que ya no lo esperaba; como en un suefio
caminamos al anochecer a través del Carrusel, la avenida de I’Opéra hasta la
estacion. El Louvre era como una gran nave de oscuridad sobre el cielo mas
claro. Vamos a vernos tres dias seguidos.

Martes, 10 de noviembre
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Los padres se han ido a Aubergenville. Denise se ha quedado. A las dos
treinta y cinco le recojo en la estacién. Volvemos andando por el paseo de la
Reine. Hacia muy bueno, pero mucho frio. Era la ultima vez que debiamos
vernos completamente solos. Al dia siguiente iriamos a casa de Molinié.

Habia traido el Concierto en re de Beethoven, la Sinfonia concertante.
Merendamos en el dormitorio, encima de la cama.

Miércoles, 11 de noviembre

Al final no se ha ido. Los acontecimientos permitian preverlo. Lo anuncia,
cuando nos encontramos en la estacion del Nord, a Molinié, Geneviéve Loch
y a mi.

Dia muy cosy [agradable] en casa de Molinié en Enghien, escuchamos a
Bach.

Jueves, 12 de noviembre

Primer curso de la Sorbona.

Cazamian, a las once. Sala 1, asfixiante, estaba ahogada y aténita de
encontrarme alli después de tantos acontecimientos exteriores e interiores.

Delattre a las dos. Anfiteatro lleno.

Sabado, 14 de noviembre

Teniamos que ir juntos a un concierto en la Madeleine. Papa, en el ultimo
momento, no ha querido. De todos modos, he ido a buscarle a la estacion a las
dos y veinticinco. Volvemos aqui después de una caminata. Escuchamos el
Concierto en re. Estaba Job, merienda en el saloncito, después vamos al
despacho.

Domingo, 15 de noviembre

Rue Vauquelin por la mafiana.
Job y Annie Boutteville.

Lunes, 16 de noviembre
Biblioteca.

Martes, 17 de noviembre
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Las tres, con la sefiora Jourdan la clase ha durado hora y media.
Desciframos la Primera sonata de Bach y una parte del Cuarteto
decimotercero.

Miércoles, 18 de noviembre

Rue de la Bienfaisance por la mafiana.

La tarde en Saint-Cloud. Ir alli me tenia tremendamente excited
[nerviosa]. El habia telefoneado a la una y media para decir que el tren
llegaba mas pronto. Lévy ha subido a decirmelo y me he reido.

Estaban Nicole, Denise, Molinié, Savarit, Jacques Besse y Max Gaetti
(dos compositores).

Se va el lunes. Lo ha dicho delante de todo el mundo; a mi me ha invadido
la angustia.

Jueves, 20 de noviembre

Voy a la Sorbona para nada. Cazamian no daba clase. A las tres voy a
buscar a J. M. a la estacion. Vamos a casa de su sastre. A las cuatro ya
pasadas tomamos el metro en Saint-Augustin.

Era la penultima vez.

Habia traido el Cuarteto decimoquinto.

Acepta venir a comer el sabado.

Viernes, 21 de noviembre

Corro a la rue de Buzenval. Después a Galignani a comprar un libro para

Paso por la rue de la Tour. Ellas ensayan el trio de Ravel.
Sabado, 22 de noviembre

Ultimo dia.

La mafiana pasa como el viento, habia ido a la rue de Téhéran a ver a Katz
a proposito de Cécile Lehmann, y a llevarle un paquete. Al volver aqui
empiezo a escribir la carta que le daré a Jean esta tarde. No creia en lo que
escribia, porque sabia que €l estaria aqui pronto. A mediodia yo no estaba
vestida.

Y todo lo demas pasa como un suefio. Los padres habian preparado una
comida y un recibimiento maravillosos. Después hemos ido a escuchar discos.
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Se ha marchado un momento a la rue Montessuy, ha leido mal la hora. Yo
crei que eran las tres menos cuarto, pero eran las cuatro, nos han robado una
hora. Y cuando Jean-Paul y Nicole irrumpen en el cuarto, introducidos por
Louise, la cosa acaba brutalmente, porque después yo habia invitado a gente:
los Pineau, Francoise, los Digeon, Jean Rogés, Job, era «después» del fin. Yo
he sido reckless [imprudente (debido a la prohibicion de salir)], salgo para
acompafiarle al metro. Los invitados seguian en casa cuando he vuelto. Lo
cual me ha impedido pensar.

Domingo, 23 de noviembre

Rue Vauquelin por la mafana.
Job y Breynaert.

Lunes, 24 de noviembre

Biblioteca.
Veo a Savarit.
Francoise de Brunhoff.

Martes, 25 de noviembre

Pot black Tuesday [martes oscuro como tinta], me quedo aqui toda la
tarde a forcejear en el J. M. Murry, hundido.

Miércoles, 26 de noviembre

Carta de Jean. Se ha marchado esta mafiana. Podria haber venido a verme
el lunes.

Cuando vuelvo de la UGIF, encuentro un magnifico ramo de claveles
suyo. Venian de nuestra tienda de la rue Saint-Augustin. El sol brillaba. La
alegria me inundaba y ayer me parecia una pesadilla.

Voy a la Sorbona a inscribirme.

Jueves, 27 de noviembre

Voy a ver pasar a Nicole.
Simoén viene a comer. Se queda hasta las cinco y media; seguia aqui
cuando vuelvo de casa de la sefiora Jourdan.

Viernes, 27 de noviembre
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Al volver de casa de Nadine D.I59] encuentro una carta de Jean, escrita el
miércoles en el tren.

Sabado, 28 de noviembre

Tarde en la biblioteca de la Sorbona, copiando un articulo para Jacques.
Trabajo un poco al volver aqui sola.

www.lectulandia.com - Pagina 114



1943

Miércoles, 25 de agosto 1943

Hace diez meses que dejé de escribir este diario, esta noche lo saco del
cajon para que mama se lo lleve a un lugar seguro. De nuevo, me han
comunicado que no me quede en casa el fin de semana.

Casi ha pasado un afio y Drancy, las deportaciones, los sufrimientos
siguen existiendo. Han ocurrido muchas cosas: Denise se caso; Jean se fue a
Espafia sin que yo pudiera volver a verle; todas mis amigas del despacho
estan detenidas, y sOlo un azar extraordinario impidié que yo estuviera alli
aquel dia; Nicole es la prometida de Jean-Paul; Odile vino; jun afio ya! Los
motivos de esperanza son inmensos. Pero me he vuelto muy seria, y no puedo
olvidar los sufrimientos. ;Qué habra ocurrido cuando reanude este diario?

k ok Ok

10 de octubre

Reanudo este diario esta noche, después de un afio de interrupcion. ;Por
qué?

Hoy, al volver de casa de Georges y Robert, me ha embargado una
sensacion repentina: que tenia que escribir la realidad. Tan sélo el retorno de
la rue Marguerite ya era un mundo de hechos y pensamientos, imagenes y
reflexiones. Material suficiente para un libro. Y de pronto he comprendido
hasta qué punto un libro en el fondo era trivial, quiero decir lo siguiente: ;qué
hay en un libro sino la realidad? Lo que le falta a la gente para poder escribir
es el espiritu de observacién y la amplitud de miras. Sin esto todo el mundo
podria escribir libros; esta noche encuentro, o mas bien busco, esta cita de
Keats al principio del Hiperion:

Since every man whose soul is not a clod

Hath visions, and would speak, if he had loved
And been weil nurtured in his mother-tonguel69l,

Y, sin embargo, hay mil razones que me impiden escribir y que me
importunan incluso en este momento, y que me estorbaran también mafiana y
los demas dias.
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Primero, una especie de pereza que sera dificil de vencer. Escribir, y
escribir como quiero, es decir, con una sinceridad plena, sin pensar nunca que
otras personas leeran, para no desvirtuar su actitud, escribir toda la realidad y
las cosas tragicas que vivimos dandoles toda su gravedad desnuda, sin
deformarla mediante palabras, es una tarea muy ardua y que exige un esfuerzo
constante.

Hay, en segundo lugar, una repugnancia muy grande a considerarse
«alguien que escribe», porque para mi, quiza erroneamente, escribir implica
un desdoblamiento de la personalidad, sin duda una pérdida de espontaneidad,
una abdicacién (pero estas cosas son quiza prejuicios).

Ademas también hay orgullo. Y eso lo rechazo. Me horroriza la idea de
que se pueda escribir para los demas, para recibir los elogios ajenos.

Quiza también haya el sentimiento de que «los demas» no te comprenden
a fondo, que te ensucian, te mutilan, y que te dejas envilecer como una
mercancia.

¢Inutilidad?

Y por momentos, también, sentir la inutilidad de todo esto me paraliza. A
veces dudo y me digo que este sentido de la inutilidad es s6lo una forma de
inercia y de pereza, porque ante todos estos razonamientos se alza un gran
motivo que, si su validez llega a convencerme, se volvera decisivo: tengo un
deber que cumplir escribiendo, porque es preciso que los demas sepan. A
cada hora del dia se repite la dolorosa experiencia que consiste en darse
cuenta de que los demds no saben, que ni siquiera se imaginan los
sufrimientos de los otros hombres y el mal que algunos infligen a otros. Y
sigo intentando este penoso esfuerzo de contar. Porque es un deber, es quiza
el unico que pueda cumplir. Hay hombres que saben y que cierran los ojos, a
ellos no lograré convencerlos, porque son duros y egoistas, y no tengo
autoridad. Pero si debo actuar sobre los otros, los que no saben y que quiza no
tienen coraje suficiente para comprender.

Porque ;como curar a la humanidad sino revelando primero toda su
podredumbre, como purificar al mundo sino haciéndole comprender la
magnitud del mal que comete? Todo es una cuestion de comprension. Es esta
verdad la que me angustia y me atormenta. No sera con la guerra como
venguemos los sufrimientos: la sangre llama a la sangre, los hombres se
aferran a su maldad y su ceguera. {Si consiguiéramos que los malvados
comprendieran el mal que hacen, si llegaramos a darles la vision imparcial y
completa que deberia ser la gloria del ser humano! Demasiadas veces me he
peleado sobre este asunto con quienes me rodean, con mis padres que sin
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duda tienen mas experiencia que yo. Francoise era la tinica que compartia mis
ideas. Sélo pensar en Francoise me llena el corazon de penal®1l. Esta noche, al
volver, pensaba en ella, en lo bien que nos entendiamos. Con ella me sentia
vivir, un mundo de posibilidades maravillosas se me abria en el momento en
que me la han arrebatado. Hasta ahora siempre ha sido asi: los que me
parecian universos, los inicos en los que habria podido desarrollarme, me los
quitaron antes de que los disfrutara. Desde entonces me lo he reprochado; he
meditado y pensado que quiza fuese porque no sabia conocer a los que tenia
cerca, y lo lamentaba cuando se habian ido. Después de esta tltima afliccion,
me he dirigido mas hacia mis padres, y hablo mas con ellos y creo que ahi
también se abre un hermoso campo. Esta noche, cuando he vuelto, he oido en
la escalera el eco de un piano; crei que lo tocaba la sefiora de la planta baja.
Pero cuanto mas subia mas fuerte era el sonido. En el segundo piso se me
ocurre una idea: tocaba mama, quiza acompafiada por Auntie Ger. Y entonces
he notado una sonrisa en mi cara.

Y cuando llego a nuestro rellano y tengo la certeza de que es mama,
siento que mi sonrisa, a mi pesar, se vuelve beatifica. Si mama me hubiera
visto habria pensado que yo estaba beaming over [radiante], como cuando yo
era pequeina y habiamos conseguido hacer con Jacques un glorious mess [un
feliz desbarajuste]. Me invadia la alegria mas completa, mas inesperada y mas
pura al comprobar que mama habia vuelto a tocar el piano, para mi, para tocar
conmigo y despertar el silencio de esta casa. He sentido un momento de
piedad, porque he pensado que ella queria darme una sorpresa y que si
llamaba al timbre ella sabria que la habia oido. No me gusta estropear el gozo
ajeno. Pero esta compasion no es buen sentimiento. No quiero compadecer a
mama. Por otra parte, ahora sé que no era piedad, sino ternura, y que una ola
de gratitud alegre y arrolladora me ha impulsado a tocar sin miedo y recibir a
mama, prevaleciendo sobre todo lo que no era mi placer.

Pero todo esto no impide que eche tanto de menos a Francoise y a Jean.

Me dejo llevar y no era esto lo que queria decir.

Asi que deberia escribir para mas tarde mostrar a los hombres lo que ha
sido esta época. Sé que habra muchos que tendran lecciones mas grandes que
dar, y hechos mas terribles que revelar. Pienso en todos los deportados, en
todos los que yacen en la carcel, en todos los que habran intentado la gran
experiencia de partir. Pero esto no debe empujarme a cometer una cobardia,
cada cual en su pequefia esfera puede hacer algo. Y si puede debe.

Salvo que no tengo tiempo de escribir un libro. No tengo tiempo ni la paz
de espiritu necesaria. Y tampoco tengo la distancia que hace falta. Lo unico
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que puedo hacer es anotar aqui los hechos que ayudaran mas adelante a mi
memoria si quiero contar o si quiero escribir.

Ademas, en la hora que llevo escribiendo advierto que es un alivio, y
estoy decidida a poner en estas paginas todo lo que haya en mi cabeza y mi
corazén. Ahora lo dejo para terminar la velada con mama.

Domingo, 10 de octubre, 21 horas
Paseo. Louvre y mujeres Estrellal®2], Jean O., Edmond B. Thibault.

Maiiana de lunes
11 de octubre

Esta mafiana, timbrazo estridente a las siete. Yo pensaba que seria un
neumatico, y de la sefiora M. Héléne me lo trae y enciende la luz para
darmelo. No habia podido reunirse con Anna, pero su carta contenia otra cosa,
una noticia que ha soltado las riendas a una oleada de pensamientos tan
apremiantes que debo escribir para sosegarme: el marido y la hija de la sefiora
Lob han sido detenidos en el sur. Ella estaba tan tranquila con respecto a
ellos, le habia costado tanto separarse de su hija. Ahora es ella la que asiste
impotente a la tortura de ambos.

Asl que otra vez me sumerjo en estas olas amargas que ya me resultan tan
conocidas. Durante casi una hora, acostada en la cama, doy vueltas y mas
vueltas a las mismas preguntas angustiosas. Pienso en Jacques, en Yvonne y
Daniel, en Denise y también en papa, porque temo también por papa, un
sudor de angustia me cubria poco a poco.

¢Por qué? Y la inutilidad de todo esto: ¢de qué sirve detener a mujeres y a
nifios? ¢No es una estupidez monstruosa que un pais en guerra tenga que
hacer esto? Pero ahora todo el mundo esta demasiado ciego para captar
siquiera el punto tan simple en que se plantea esta pregunta. Es un engranaje
espantoso; y ahora ya so6lo vemos los resultados: por un lado, una maldad
meditada, organizada, racional (quisiera saber hasta qué punto B. esta
fanatizado, o si es frio y consciente); por otro, sufrimientos atroces. Nadie
piensa ya en la monstruosa inutilidad, nadie ve ya el punto de partida, el
primer perno del engranaje infernal.

La cllera de mama se habia vuelto contra la sefiora Agache. Y mas alla,
contra la inercia de los catolicos. Y tenia toda la razon. Los catdlicos no
tienen ya el libre juicio de su conciencia; hacen lo que les dicen sus
sacerdotes. Y los curas solo son hombres débiles y a menudo cobardes u
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obtusos. Si el mundo cristiano se hubiera levantado en masa contra las
persecuciones, ¢no las habria impedido? Estoy segura de que si. Pero habria
tenido que levantarse antes contra la guerra, y no pudo hacerlo. ;Es el Papa
digno de tener el gobierno de Dios sobre la tierra, él, que se muestra
impotente ante la violacién mas flagrante de las leyes de Cristo?

¢Merecen los catolicos el nombre de cristianos, cuando si aplicasen la
palabra de Cristo no deberia existir algo que se llama diferencia de religion y
hasta de razas?

Y cuando dicen: la diferencia entre nosotros y vosotros es que nosotros
creemos en la venida del Mesias y vosotros seguis esperandolo. Pero ellos,
¢qué han hecho con el Mesias? Son tan malvados como antes de su venida.
Crucifican a Cristo todos los dias. Y si El volviera, ¢no responderia las
mismas palabras? Quién sabe si su suerte no seria la misma.

Relei el sabado el capitulo sobre el gran inquisidor en Los hermanos
Karamazov. No, ya no querrian a Cristo, porque devolveria la libertad de
conciencia a los hombres, algo que les resulta muy duro. «Mafnana te
quemaré», respondio el gran inquisidor.

El sabado lei también el Evangelio segun San Mateo: quiero decir aqui
toda la verdad, ;por qué iba a ocultarla? En las palabras de Cristo so6lo he
encontrado las reglas de conciencia a las que intento obedecer por instinto.
Me pareci6é que el Cristo era mas mio que el de algunos buenos catolicos. A
veces pensaba que estaba mas cerca de El que muchos cristianos, pero de esto
he tenido la prueba.

¢Y qué hay de sorprendente en ello? ;No todo el mundo deberia ser
discipulo de Cristo? El mundo entero debe ser cristiano, si, si se quiere a toda
costa poner nombres. Pero no catélico, no en lo que han convertido los
hombres el catolicismo. Sélo hubo un flujo continuo desde el origen. Pero,
por desgracia, a cada lado hubo una estrechez mental incomprensible que
impidio a la gente verlo. Por una parte, los que rechazaron a Cristo, que sin
embargo habia venido por todos, y aquéllos no eran los «judios», porque en
aquel momento todos eran judios, sino los tontos y los malos (hoy podriamos
perfectamente llamarles «cat6licos»). Y sus descendientes perseveraron en su
via estrecha y se ufanaron de su perseverancia: se convirtieron en lo que
llaman «los judios». Por otra parte estan los que al principio se apoderaron de
Cristo, hombres convencidos, purificados, y que después lo convirtieron en su
propiedad privada, aunque se hubieran vuelto tan malos como antes.

Entonces todo era unidad y flujo continuo, evolucién.
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Al leer el Evangelio me choc¢ la palabra «convertir». Le hemos dado un
sentido preciso que no tenia. El Evangelio dice: «El malo se ha convertido»,
es decir, ha cambiado, se ha vuelto bueno al escuchar la palabra de Dios.

Para nosotros, ahora, convertirse es acudir a otro culto, otra iglesia.
¢Hablia cultos distintos en tiempos de Cristo? ¢Habia otra cosa que el culto de
Dios?

iQué mezquinos se han vuelto los hombres creyendo que se volvian
inteligentes!

Noche del lunes

Voy a Neuilly esta mafana, y por la tarde decido ordenar los libros de la
biblioteca.

La sefiora Crémieux viene a cenar. Qué angustia pensar en ella! jQué
cumulo de sufrimientos particulares de cada individuo supone la aplicacion de
estas medidas generales! Es una mujer muy joven, sola en su piso, sin hijos.
Desde hace ya dieciocho meses.

Martes

Llevo a cinco nifios a Lamarck, los mas bonitos y los mas amables. Si la
gente que me ayuda en el metro supiera lo que son estos pequefios, los nifios
cuyos recuerdos del tren se refieren siempre al viaje que les llevo o les trajo
del campo, que os sefialan a un policia en la calle diciendo: «Es uno asi el que
me trajo de Poitiers». «Dejad que los nifios acudan a mi», dijo Cristo.

A las dos y cuarto, entierro de Robert en el cementerio de Montparnasse.
Es la segunda vez en poco tiempo que asisto a un entierro. Sobre el féretro
habian depositado la toga rojal®3l. Delante, Julien Weilll64] leia la oracién. La
ultima vez que le vi fue en la boda de Denise. En qué tejido de alegrias y
desdichas se ha convertido la vida; digo «se ha convertido» porque creo que
el despertar del pensamiento a mi edad consiste casi por completo en el
descubrimiento de esta indisolubilidad, pienso en las «casas de Keats».

Keats es el poeta, el escritor y el ser humano con el que me identifico mas
inmediata y plenamente. Estoy segura de que llegaré a comprenderle muy
bien.

Esta mafiana (miércoles) he copiado frases de Keats que podrian servir de
materia de ensayos, paginas en las que me volcaria entera.

Anoche terminé casi Los Thibault. Jacques me obsesiona, es tan triste el
final y sin embargo tan inevitable. Es un libro hermoso porque tiene la belleza
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de la realidad, como Shakespeare; a este respecto quisiera escribir sobre la
frase de Keats: «La excelencia de un arte es la intensidad».

Jueves, 14 de octubre

Llevo a los nifios y a Anna a que les operen de vegetaciones en el hospital
Rothschild. Vuelvo a comer a las dos, sin haber visto a Francois. Salgo de
nuevo a las dos y media, porque habia recibido una carta de Sparkenbroke
citandome en el Instituto para devolverme Peacock Pie.

Una vez mas, la Sorbona reabre. Pero este ano me cuesta mas encontrar la
sensacion gozosa que me producia ver el regreso de los estudiantes, terminar
el periodo de vacaciones en que después de dos veranos la vida parece
haberse detenido a mi alrededor. Ahora ya no formo parte de los alumnos que
trabajan.

Hablo con un catedratico nuevo mientras espero a Spark, que estaba con
Cazamian. Por un instante vuelvo a sumergirme en este reino magico. Pero ya
no soy mi «yo» completo en este reino. Me parece que traiciono al otro, al
nuevo.

Jueves, 14. Continuaciéon
Los Léauté han venido a merendar.
Viernes

Clase de aleman.
Hospicio. Clase de inglés a Simon.

Sabado

Hospital Saint-Louis por la mafiana. Efectiio y asisto al tratamiento de la
sarna. Una pequefia de 3 afios. Lloraba porque queria que yo la llevase en
brazos. Pero me ha recompensado la sonrisa angelical que ella me dirigia cada
vez que le hablaba en el metro.

Los Blond a merendar, lejos de mi; con ella se experimenta la sensaciéon
de estar en un medio pequefioburgués a lo Balzac o a lo Flaubert. Es bastante
pintoresco al principio, pero demasiado insipido después.

Domingo, 17 de octubre
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Georges viene a comer.

Rue Raynouard. Voy a tocar a casa de Denise. Breynaert me acompafia al
metro. jQué lejos esta de nosotros! Vuelve de vacaciones, del lago de
Annecy. Ya no envidio a nadie, y mi excesivo orgullo no me permite siquiera
sefialarles su insensibilidad (lo que, por otra parte, seria una tarea muy dificil),
porque no quiero que me compadezcan.

Pero es doloroso ver lo lejos que estan de nosotros. En el puente
Mirabeau, me dice: «Entonces, ;no echas de menos no poder salir de noche?»
iDios mio! jCree que estamos simplemente en esa etapa! Hace mucho tiempo
que la he dejado atras. Ni siquiera he pensado nunca en detenerme ahi, porque
quiza nunca he sido mundana, pero sobre todo porque sabia que habia cosas
mas horribles.

Me indigna su incomprension. Pero a veces intento ponerme en la piel de
algun extrafio. ;Como vera la cuestion? Para un Breynaert consiste solo en
verse privado de esparcimientos mundanos. ;Y eso que hace dos afios que nos
ve todas las semanas! Creo tener la prueba de que es impermeable,
impenetrable, egoista.

Mafiana del martes, 19 de octubre

Me despierto angustiada por este problema de la incomprensién ajena. He
llegado a preguntarme si lo que yo queria no era imposible. Ayer, en la
Sorbona, hablé con una compafiera muy amable, la sefiora Gibelin. Habia, sin
embargo, entre nosotras el foso de la ignorancia. Pero creo que si ella supiera
estaria tan angustiada como yo. Por eso he cometido mil veces el error de no
hacer el esfuerzo de contarlo todo, de zarandearla, de obligarla a comprender.

Pero hay muchas cosas en mi que dificultan este esfuerzo: primero la
repulsion que me produce despertar la compasion de los demas (y, sin
embargo, siempre trato de arrancarles su comprension y de que se
avergiiencen un poco de si mismos). S6lo que aqui tropezamos con un grave
problema: la naturaleza humana esta hecha de tal modo que tu interlocutor
s6lo comprendera si le das pruebas inmediatas, pruebas de las que tii eres el
centro: no le emocionaran tus relatos sobre los demas, sino tu propia suerte.
No le arrancaras un poco de comprension contandole las desgracias que te
afligen. ;Pero entonces? Advierto con hastio que voy descaminada: que soy
yo la que ha pasado a ser el centro de atencién, mientras que lo unico que
cuenta es la tortura de los demas, es la cuestion de principio, los miles de
casos individuales que la constituyen; advierto con horror que el otro da su
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compasion (que es mucho mas facil de obtener que su comprension, porque
ésta implica una adhesion de todo su ser, una revision total de uno mismo).
¢Cbémo resolver este dilema?

Hay muy pocas almas lo bastante generosas para afrontar la cuestion en si
misma, para en lugar de considerar un caso individual a la persona que lo
cuenta ver a través de ella el sufrimiento ajeno.

Esas almas deben poseer una gran inteligencia y también una gran
sensibilidad, no basta con poder ver, hay que poder sentir, sentir la angustia
de la madre a la que han arrebatado sus hijos, la tortura de la mujer separada
de su marido; la suma inmensa de valentia que todos los deportados deben
reunir todos los dias, los sufrimientos y las miserias fisicas que deben
acosarles.

Termino preguntandome si sencillamente no deberia limitarme a dividir el
mundo en dos partes: la de las personas que no pueden comprender (aunque
sepan, aunque yo se lo cuente; sin embargo, todavia creo muchas veces que la
culpa es mia, porque no sé como convencerlas), y la de los que comprenden.
Decidirme a dedicar en adelante mi afecto y mis preferencias a esta tltima
parte. En suma, renunciar a una parte de la humanidad, renunciar a creer que
todas las personas son perfectibles.

Y en esta categoria preferida habra un gran nimero de gentes sencillas y
de gente del pueblo y muy pocos de los que llamamos «amigos nuestros».

El gran descubrimiento que yo habria hecho este afo habra sido el
aislamiento. El gran problema: colmar el foso que ahora me separa de todas
las personas que veo.

k ok Ok

Cuantos mas afectos tienes, mas personas que dependen de ti porque las
quieres, o simplemente porque las conoces, mas se multiplica el dolor. Sufrir
uno mismo no es nada, nunca emitiria yo una queja a proposito de mi, porque
todo sufrimiento personal, por el momento, es una victoria que lograr sobre
mi misma. Pero qué angustia por los demas, por los allegados y por los otros.

Comprendo el tormento de mama, su dolor se duplica, se multiplica por el
numero de vidas que dependen de ella.

«Una salud y una alegria sin mezcla sd6lo son posibles para
el egoista. El hombre que piensa mucho en sus semejantes
nunca puede estar alegre».

Keats, carta a Bailey.
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Lunes, 25 de octubre de 1943
Leido anoche, en el Epilogo de Los Thibault:

«[...] acometio un brillante informe de las diversas fases de
la guerra desde la invasion de Bélgica. Asi elucidados,
reducidos a esquemas muy claros, los acontecimientos se
encadenaban con una légica impresionante. Se diria que era el
relato de una partida de ajedrez. Antoine, que habia librado dia
tras dia aquella guerra, la veia de pronto con la distancia del
tiempo y bajo un aspecto historico. En la boca elocuente del
diplomatico, la Marne, la Somme, Verdin —estos nombres que
hasta entonces le evocaban a Antoine recuerdos concretos,
personales y tragicos—, subitamente despojados de su realidad,
se transformaban en los hitos concretos de una disertacion
técnica, en los temas centrales de un manual para las
generaciones futuras».

Es algo que siempre me ha angustiado, esta diferencia entre la actualidad
y el pasado, el paso del presente al pretérito, la muerte de tantas cosas vivas.
En este momento vivimos la historia. Bien orgullosos podran estar quienes,
como Rumelles, la reduzcan a palabras. ;Sabran que una linea de su
disertacion encubre sufrimientos personales? ;La vida palpitante, de lagrimas,
de sangre, de inquietud, que hubo debajo?

Pensar en el porvenir produce vértigo. Desde pequefia me ha atormentado
el problema de la aniquilacion del mundo exterior tras la pérdida del yo. Me
expreso mal. Seria mas claro decir (y es la unica manera en que aun puedo
encontrar la sensacion tan viva de aquel entonces): «Y si me muriese,
jexistiria todo esto?» Esta pregunta produce enseguida una espantosa
sensacion de aislamiento. De pequefia la sentia muy fuerte. Ha perdido
intensidad ahora que estoy mas acostumbrada a vivir con los demas.

Pienso en la historia, en el porvenir. En cuando todos estemos muertos. Es
tan corta la vida, y tan preciosa. Y ahora, a mi alrededor, la veo despilfarrada
sin motivo, criminal o inutilmente, ;en qué basarse? Todo pierde sentido
cuando afrontas la muerte a cada instante. Pensaba esto esta noche, al pasar
por delante del hotel ocupado de la avenida de La Bourdonnais. Me decia:
«Bastaria que alguien lanzase una bomba ahi para que fusilaran a veinte
personas, veinte inocentes a los que privarian bruscamente de la vida, quiza
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nosotros, una redada en el barrio, como han hecho en Neuilly...» Y ese
alguien no habria pensado en ello porque no podia pensarlo, porque la pasién
del momento le nublaba el juicio, porque no se puede pensar en todo.

Tengo miedo de no estar ya aqui cuando Jean vuelva. Sélo desde hace
poco tiempo. Todavia logro imaginar su regreso y pensar en el futuro. Pero
cuando estoy de lleno en la realidad, cuando la percibo claramente, entonces
la angustia se apodera de mi.

Pero no es miedo, porque no tengo miedo de lo que pudiera sucederme;
creo que lo aceptaria, porque he aceptado muchas cosas duras y no tengo un
caracter que se rebele ante una penalidad. Pero temo que mi hermoso suefio
no pueda completarse, realizarse. No temo por mi, sino por lo bello que
habria podido ser.

Y cuando lo pienso veo que no es un miedo vago e irrazonable, que no es
una «sofisticacion», un temor que encajaria bien en una novela. Hay tantos
peligros que me acechan, lo extrafio es que hasta ahora los haya eludido.
Pienso en Francoise, y tengo siempre ese sentimiento tan vivo como en el
momento de la redada: ;por qué no yo?

Es curioso: esta confirmacién de mi temor, que le confiere una base, un
motivo, una fuerza, en lugar de aumentar mi angustia la estabiliza, le quita su
caracter misterioso y horrible y le presta una certeza amarga y triste.

Miércoles, 27 de octubre

El lunes por la mafiana detuvieron a veinticinco familias en el bulevar
Beaumarchais, sin el menor «motivo». Han puesto los precintos de inmediato.
Si hubiera sido aqui, habria querido salvar mi violin, la carpeta roja donde
guardo las cartas de Jean y estas hojas, y los libros de los que no he podido
separarme.

A veces me digo que es estupido guardarlos aqui, pero al instante protesto
y digo: «Por lo menos éstos». Pero éstos son muy valiosos por una razon u
otra. Uno es Los hermanos Karamazov. El pensamiento de las pocas lineas
que hay en las guardas es un tesoro infinitamente inapreciable. Sé que estan
ahi, como una prueba viviente, y que podria mirarlas. A veces recuerdo de
golpe su presencia ahi, en la biblioteca, y es un pequefio hogar iluminado y
caliente en medio del frio que me rodea.

Hay también algunos libros a los que tengo carifio por su valor
indispensable. Los miro en la puerta del medio, Resurreccion, el Prometeo de
Shelley, Jude el oscuro, y debajo: The Freelands de Galsworthy, La isla
madgica, con sus vidas de nifios tan bien descritas, El viento de los sauces, los
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dos Morgan, Adiés a las armas, Ha vuelto a la tierra, la traduccion de
Pourtalés de tres obras de Shakespeare, los escritos en prosa de
Hofmannsthal, los Cuentos de Chéjov, El adolescente de Dostoievski, los
Rilke, mis Shakespeare y, en la chimenea, Alicia en el pais de las maravillas
y los sonetos de Shakespeare que Denise y Francois me regalaron por sus
esponsales.

He escrito: los dos Morgan. Pero me acuerdo con un sobresalto de que
Sparkenbroke, que yo le habia prestado a la sefiora Schwartz, se habia
quedado en su escritorio, en el cajon de abajo. No es la pérdida del libro lo
que me ha causado esta conmocion, sino de nuevo el recuerdo de Schwartz.
El recuerdo de ese escritorio y de mis amigas no me abandona nunca. Pero
sucede que un pequenio detalle me sobresalta y me lo recuerda aun mas
intensamente, o mas bien de otra forma, como si de repente viese por otra
abertura el aspecto de esta situacion. Asi, el otro dia, pensando al mismo
tiempo en su madre y en el pequefio André Kahn, al que yo cogia de la mano
—uno de mis nifios de Neuilly que adoro, tiene los ojos negros, el pelo
dorado y las mejillas rosas—, caigo en la cuenta de pronto de que los nietos
de la sefiora Schwartz estaban exactamente en el mismo caso, que ahora
tenian a su padre y a su madre deportados; me ha costado situarlos en el
mismo pensamiento.

Y probablemente asi se hard el pasado: la infelicidad de mis nifios era un
hecho, algo aceptado como real, «asimilado», el de Pierre y Danielle no lo
estaba todavia. Mas tarde, sin duda no veré la diferencia, las dos cosas habran
adquirido el aire de un hecho asimilado.

A menudo, en la calle, el recuerdo de Francoise me atrapa, aunque no
paro de pensar en ella y una gran parte de la tristeza que se ha convertido en
mi estado de animo se debe a su ausencia. Ella, que no estaba preparada para
esto, que no lo queria, que tenia tantos lazos aqui, que parecia amar tanto la
vida; pienso en ella independientemente de mi, de mi congoja, y me digo que
debe de ser desgraciada, que debe de sufrir mucho este desgarramiento. No sé
por qué estoy convencida de que se esperaba esto menos que yo, y que se
habra rebelado mas que yo.

¢{Me rebelaré yo un dia contra mi suerte? No es el fatalismo el que me
hace soportar[lo], sino mas bien la vaga impresion de que cada nueva prueba
tiene un sentido, que me esta destinada, y que estaré mas purificada, mas
digna que antes frente a mi conciencia y probablemente frente a Dios. Es una
sensacion que siempre he tenido: siempre me he desviado con una especie de
confusion del personaje que yo era antes, un afio o seis meses antes.
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Es extrafio, el recuerdo de Francoise se divide en dos elementos que
predominan por turnos: la idea de su dolor fisico y moral, y mi congoja, la
sensacion de haber perdido algo muy preciado, porque realmente di todo mi
afecto a Francoise, y yo sabia que ella me apreciaba. Y este mutuo
intercambio era algo muy dulce y muy lleno de luz y de vida.

Ahora estoy en el desierto.

Nadie sabra nunca lo que han sido para mi este verano y este otofio. Nadie
lo sabra porque he seguido viviendo y actuando, pero no ha habido ni uno
solo de mis pensamientos profundos, de esos pensamientos en que me sentia
realmente yo misma, que no haya sido una fuente de dolor. Todavia no lo he
sufrido en mi cuerpo, y s6lo Dios sabe si esta prueba me espera. Pero en mi
alma, en mis afectos, y desde el punto de vista general, he vivido y vivo en
una afliccion perpetua.

Nadie lo sabra, ni siquiera los que me rodean, porque no hablo de ello, ni
a Denise ni a Nicole ni tampoco a mama.

Hay demasiadas cosas de las que no se puede hablar, nadie me hara hablar
de mi sufrimiento a causa de Jean, sin duda porque me lo guardo para mi y
nadie tiene derecho a inmiscuirse, sin duda también por una especie de
timidez que muchas veces me impide hablarme a mi misma al respecto. Voy a
intentar explicar mi sentimiento: a veces me niego a ocupar este lugar nuevo
en este nuevo grado de mi vida por falta de confianza en mi misma, por
repugnancia instintiva al show off [tratar de llamar la atencion], a aparentar
mas de lo que soy.

Y, sin embargo, esto es so0lo una parte de la verdad. La verdad es que
sufro desde hace un afo la ausencia de Jean, con tal continuidad e intensidad
que no me permiten dudar de que en el fondo el cambio que Jean ha operado
en mi sea real y que no estoy posando ni sofisticando mis sentimientos.

Tengo muy pocos puntos de apoyo solidos. Exteriormente no tengo
ninguno. Cuando pienso en la realizacion practica, me aparto instintivamente.
Antes lo hacia porque me parecia que cualquier cosa practica tenia que
estropear mi suefio. Ahora lo hago porque lo sé, porque tengo el recuerdo
preciso y candente de la penidltima entrevista con su madre, en la que, aparte
de la discusion religiosa que yo ya me esperaba y que no me daba miedo, me
hizo un dafio que nunca olvidaré al informarme de que yo habia ido la
antevispera a Saint-Cloud con toda confianza ignorando que su marido no
sabia nada y me consideraba un «flirt» de Jean. jQué dolorosa es esta palabra!
No so6lo hiriéo mi orgullo, sino todo lo que yo conocia de mi misma y lo que
yo sabia que era quiza lo mas digno que tengo, mi pureza siempre mantenida
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gracias a un esfuerzo constante de severidad consigo misma. Quiza, y hasta
tengo la certeza, no lo hizo queriendo, sobre todo porque hasta entonces me
habia hablado de una forma que me daba a entender que no me consideraba
un simple..., no volveré a escribir la palabra. Creo que se le escapo, porque
en aquel momento «comprendio» de repente, comprendié también las luchas
que tendria que librar con su marido. Pero entonces, a pesar de toda mi
imparcialidad, no tengo mas remedio que reconocer que carece de delicadeza,
de ese sentido que te hace adivinar la resonancia de lo que vas a decir en el
alma ajena, de ese sentido que consiste en «ponerse en el lugar de los otros».
Es demasiado impulsiva y quiza voluntariosa para eso. Ademas tengo otras
muestras: esta insistencia suya en arrancarme, en ausencia de Jean, el
consentimiento a que los hijos sean catolicos (y que considero desleal, con
independencia de todas mis convicciones religiosas), ¢no prueba el poco
interés que siente por la individualidad ajena? Desde luego, no creo que sea
mala, creo incluso que me quiere en cierta medida, pero pienso que le falta
tacto. Yo nunca podria hacer proselitismo porque respeto demasiado la
conciencia ajena.

Por tanto, exteriormente no tengo apenas apoyo. Con respecto a mama,
aqui, no sé. Nunca hablamos de esto. Mama y papa nunca hablan de Jean ni
de mi porvenir. Sin duda porque yo tampoco hablo, sin duda porque no saben
lo que pienso, sin duda es mejor asi.

Interiormente (en el templo interior que han construido estos ultimos
meses en que él estaba alli) me faltan muchas cosas, le conozco muy poco. Y
ademas estara todo lo nuevo que su vida desde entonces habra aportado y que
sera seguramente considerable y decisivo. Pero hay un campo magico donde
al entrar encuentro sol y calor, es la idea de nuestra semejanza profunda, de
nuestra comunicacién. Y en este campo recobro todos los recuerdos de
aquellos tres meses del afio pasado.

Tampoco puedo hablar de la otra parte de mi sufrimiento, la partida de
Francoise, porque es de una naturaleza demasiado rara para que pueda
definirla.

Y queda aun una parte inmensa: el dolor de los demas, de los que me
rodean, de los que no conozco, el dolor del mundo en general. De él tampoco
puedo hablar porque no me creerian. No creerian que me ha obsesionado y
me obsesiona todo el tiempo, que antepongo el sufrimiento ajeno al mio. Y,
sin embargo, ¢no es esto precisamente lo que abre un foso entre mis mejores
amigos y yo? ¢Qué otra cosa me causa este malestar terrible, esta terrible
escision cuando hablo con cualquier otra persona? Este malestar, esta
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imposibilidad de identificarme plenamente, incluso con mis compaifieros,
incluso con mis amigos, ¢no es el rescate que paga mi conciencia por la
desdicha de los que sufren?

Y Dios sabe cuanto me cuesta este rescate, porque en lo mas profundo de
mi misma siempre he aspirado a entregarme enteramente a los demas, ja mis
compafieros, a mis amigos! Y ahora debo reconocer que es imposible, porque
la vida ha levantado una barrera entre nosotros.

Hay una tercera parte de mi sufrimiento pero que no lo es, porque acepto
el sacrificio con la certeza de que debo hacerlo, aunque tenga perfectamente
la conciencia, si quiero reflexionar al respecto, de lo que representa para mi lo
que pierdo, que es renunciar a desarrollar toda una parte de mi ser, renunciar a
trabajar, a hacer musica mas a fondo. But that is nothing [pero esto no es
nada]. No me cuesta soportarlo.

k ok Ok

¢Habra muchas personas que hayan sido conscientes a los 22 afios de que
podian perder de golpe todas las posibilidades que sentian en ellas —y no
experimento la menor timidez al decir que yo dentro de mi las noto inmensas,
puesto que las considero como un don que he recibido, y no como una
propiedad—, de que podrian arrebatarles todo y no rebelarse?

k ok Ok

Extrafia contradiccion.

Cuando razono a la manera de los demas, de los que «pueden» esperar el
fin, de las personas «normales», pienso que la guerra terminara pronto, y que
quedan aun quiza seis meses. ;Qué son seis meses, comparados con lo que
hemos pasado?

Pero en mi mundo interior todo me parece sombrio y ante mi s6lo veo
angustia; pienso continuamente en que me aguarda una prueba. Me parece
que un inmenso pasaje negro me separa del momento en que de nuevo saldré
a la luz, en que Jean habra vuelto. Porque el regreso de Jean sera, ademas de
mi resurreccion, el simbolo del renacimiento de la felicidad, o de una dicha
para todos. Por mi lado esta la deportacion, y por el de Jean los peligros que
le acechan.

Y cuando de repente me pongo a ver como las personas normales (lo que
rara vez me ocurre ahora), tengo la sensacion de levantar la cabeza y
descubrir la luz, no me atrevo a creerlo y pienso: «¢Es posible esta alegria?»
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£ X ¥

Quizd me siento tan desamparada desde la partida definitiva de Jean.
Ahora me parece que puede sucederme cualquier cosa.

k ok Ok

Ayer fui a casa de los Léauté, me investi de mi antiguo yo y padecia un
desorden interior, jqué malestar!

Sé por qué escribo este diario, sé que quiero que se lo den a Jean si no
estoy aqui cuando vuelva. No quiero desaparecer sin que €l sepa todo lo que
he pensado durante su ausencia, o al menos en parte. Porque «pienso» sin
cesar. Es incluso uno de los descubrimientos que he hecho, esta conciencia
incesante que soy.

Cuando escribo «desaparecer» no pienso en mi muerte, porque quiero
vivir; siempre que esté en mi mano. Hasta deportada pensaria constantemente
en volver. Si Dios no me quita la vida, y si, lo que seria muy malvado, y la
evidencia de una voluntad no ya divina, sino del mal humano, los hombres no
me la arrebatan.

Si esto ocurriera, si estas lineas son leidas, se vera claro que esperaba mi
destino; no que lo haya aceptado de antemano, porque no sé hasta qué punto
puede llegar mi resistencia fisica y moral bajo el peso de la realidad, sino que
me lo esperaba.

Y quiza el que lea estas lineas tendra también una conmocion en este
momento preciso, como siempre la he tenido yo leyendo en un autor muerto
hace mucho una alusion a su muerte. Sigo recordando, después de haber leido
las paginas de Montaigne sobre la muerte, que pensé con una extrafa
actualidad: «Y él también esta muerto, ya ha sucedido, pensé por adelantado
en lo que ocurriria después», y tuve la sensacién de que le habia hecho una
jugarreta al Tiempo.

Como en estos versos impresionantes de Keats:

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold,

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill the dreaming nights

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might strearn again,

And thou be conscience — calm’d — see, here it is —
I hold it towards youl®],
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Pero me dejo arrastrar, porque no soy morbosa como estas lineas. Y no
quiero afligir a nadie.

k ok Ok

Daré estas paginas a Andréel®6]. Y cuando se las entregue estaré obligada
a prever que el hecho de que Jean las lea es real y puede ocurrir. Y entonces
no puedo evitar sentir que me dirijo a él y dejar de escribir en tercera persona,
escribir como cuando le escribia cartas, Jean. Y entonces el tratarle de usted y
las demas formas analogas me parecen una mentira, tengo inmediatamente la
impresion de que estoy impostando y que no soy la que soy, aunque si él
estuviera aqui me pareceria completamente natural tratarle de usted. Pero
ahora, en el fondo de mi corazon, pienso o, mejor dicho, siento, antes incluso
de haber formulado palabras, siento a mi Jean y le digo td, y hacer otra cosa
seria mentirme a mi misma.

Ahora que lo he escrito me parece igualmente alejado de la realidad. Lo
cierto es que cuando pienso en Jean estoy en el terreno que precede al
pensamiento y a las palabras, no sé como le llamo o le pienso.

Si escribiese: «Querido Jean», tendria la sensacion de representar a la
heroina de novela, pensaria en «Querido Jim» de Miss Thriplow en Marina di
Vezza, y me burlaria de mi misma. jPoder reir! Ajean le gusta tanto reirse.
Antes yo me reia. Ahora el sentido del humor me parece un sacrilegio.

X X X

Anoto aqui los pasajes de Los Thibault (Epilogo) que me han sorprendido,
como la mano de Keats.

P. 221. Habla de la guerra y de los sucesos que se desarrollan en el norte:
«;Estaré aun aqui para verlo? La terrible lentitud, a juicio del individuo, de
los acontecimientos por los que se hace la historia, es algo que me ha
estremecido muchas veces desde hace cuatro afios».

P. 239, 1918. «El futuro del mundo, que va a jugarse al final de esta
guerra. Todo estaria comprometido, y por cuanto tiempo, si la paz que se
avecina no fuese una refundicién, una reconstruccion, una unificacion de la
Europa exangiie. Si: si la fuerza armada siguiera siendo el principal
instrumento de la politica entre los Estados; si cada nacién, dentro de sus
fronteras, siguiera siendo el tnico arbitro de conducta y se entregara a sus
apetitos de expansion; si la federacion de los Estados europeos no permitiese
una paz economica, como quiere Wilson [...]; si la era de la anarquia
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internacional no estuviese definitivamente terminada [...]; entonces habria
que volver a empezar de cero y toda la sangre se habria vertido en vano.

»ijjPero todas las esperanzas son posibles!!!»

Si estas lineas fueron escritas en la época (y aunque no lo fueran, pero
reflejan fielmente el pensamiento de la época), tuve razén al decirle a Jean
Pineau el sabado, cuando me daba el Epilogo: «Es desesperante». Lo es
doblemente para nosotros, y en esta ultima frase es una desesperacién que
solo sienten los que se ponen en el lugar del personaje que escribe, los que se
entregan a él (;es ingenuidad por mi parte?).

(«Escribo esto como si yo debiera “serlo”...»)

Sé que es sOlo una obra de imaginacién, que el autor no se veia morir
como Antoine, pero lo acepto como una vision del estado de animo de otro
personaje. Creo que Roger Martin du Gard ha mostrado aqui algo verdadero,
que su talento le ha dado una conciencia mas aguda que la nuestra y que no ha
inventado. Creo en la revelacion psicologica en la «novela».

P. 270. A Jean-Paul: «Pero sobre todo quisiera que ti mismo te
defendieses de ti. Que te obsesione el temor de equivocarte sobre ti, y de que
te engafien las apariencias. Ejerce la sinceridad a tus expensas [...]
Comprende, trata de comprender lo siguiente: para los chicos de tu medio
social —quiero decir: instruidos, alimentados por lecturas, que han vivido en
la intimidad de las personas inteligentes y que se expresan con libertad—, la
nocion de algunas cosas, de determinados sentimientos, precede a la
experiencia. Conocen mentalmente, gracias a la imaginacion, una multitud de
sensaciones de las que aun no poseen ninguna practica personal, directa. No
se dan cuenta: confunden saber y experimentar (cf. Keats, “sensation with
and without knowledge” [sensacion que viene o no del conocimiento]). Creen
que experimentan sentimientos, necesidades que s6lo saben que se
experimentan...»

P. 281: «No temer demasiado las contradicciones. Son incémodas, pero
saludables. Ha sido siempre en los instantes en los que me he visto cercado
por contradicciones inextricables cuando al mismo tiempo me he sentido mas
cerca de esta Verdad con mayuscula que se esconde siempre.

»Si tuviera que “revivir”, me gustaria que fuera bajo el signo de la duda».

Imparcialidad shakespeariana.

P. 293: «Proteger tu ser. No temer equivocarse. No temer renegar
constantemente. Ver las propias faltas para ir mas alla en el esclarecimiento
de uno mismo y el descubrimiento del deber propio».
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Acabo de tener una prueba flagrante de esto. Hélene me molesta ahora
mismo para que vaya a ver a una tal sefiora Sarbor (?) que espera a papa
desde hace un buen rato. Despotrico interiormente, mi rencor contra Hélene
cristaliza en el recuerdo de la Agatha de Axel Munthe; sé que me equivoco,
pero no puedo negar la existencia de mi irritacion. Era la sefiora Sartory, esa
buena alsaciana que adora a papa. Al instante, mi irritacion cesa (me lo
figuraba de antemano) y me avergiienzo de mi «parcialidad». He hablado con
ella. Su hermana, que vive en Alsacia desde hace cuarenta afios con sus cinco
hijos, y cuyo marido esta en Saboya, solo ha sido autorizada a una estancia en
Paris de ocho dias, y durante este plazo han tomado a sus hijos de rehenes.

Habria que poder ver las cosas desde el punto de vista de un juez superior
a todo y que ve los dos lados de la cuestion.

P. 293: «Diarios. Los ingleses apenas avanzan. Nosotros tampoco, a pesar
de algunos pequefios progresos aqui o alla. (Escribo “pequefios progresos”
como en el comunicado. Pero yo veo lo que representa para los que
“progresan”: crateres de explosiones, arrastrarse por las trincheras, puestos de
socorro invadidos...)»

P. 245: «Nunca he tenido el tiempo ni el gusto (romantico) de llevar un
diario. Lo lamento. Si hoy pudiese tener entre mis manos, visible, todo mi
pasado desde que tenia 15 afios, me pareceria que he vivido mas; mi vida
tendria un volumen, un peso, un contorno, una consistencia historica; no seria
esta cosa fluida, informe, como un suefio olvidado del que no puedes
recuperar nada».

Y arriba: «La sensacion de haber caido en una trampa abierta... Merecia
algo mejor. Merecia (;orgullo?) este “bello futuro” que me prometian mis
maestros, mis condiscipulos. Y de repente, a la vuelta de esta trinchera, la
bocanada de gas...»

Y este pasaje, por su belleza:

«Tanto calor que fui, hacia la una, a levantar las persianas.
Desde mi cama me zambulli en aquel hermoso cielo de verano.
Nocturno, profundo [...] el cielo [...]

»Me he dicho ahora mismo (y estoy seguro de que es cierto)
que a un astronomo, acostumbrado a vivir mentalmente en los
espacios interplanetarios, morir debe de costarle mucho menos
que a otros.

»He sofiado un largo rato con todo esto. Las miradas
perdidas en el cielo. Este cielo sin limites, que retrocede
siempre a medida que perfeccionamos un poco nuestros
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telescopios. Ensuefio apaciguador donde los haya. Estos
espacios sin fin, donde giran lentamente multitud de astros
semejantes a nuestro sol, y donde este sol —que nos parece
inmenso, que es, creo, un millon de veces mas grande que la
tierra— no es nada, nada mas que una unidad entre miriadas de
otros...

»La Via Lactea, un polvo de astros, de soles, alrededor de
los que gravitan miles de millones de planetas, jseparados entre
si por centenares de millones de kilometros! ;Y todas las
nebulosas, de las que saldran otros enjambres de soles futuros!
Y los célculos de los astronomos establecen que ese hormigueo
de los mundos no es nada atin, tan sélo ocupa un lugar infimo
en la inmensidad del espacio, en este éter que adivinamos
surcado, tembloroso, de radiaciones y de interinfluencias
gravitatorias de las que nada sabemos.

»Nada mas escribir esto, mi imaginacion vacila. Vértigo
benéfico. Esta noche, por primera vez, por ultima quiza, he
podido pensar en la muerte con una especie de calma, de
indiferencia trascendente. Liberado de angustia, devenido casi
ajeno a mi organismo perecedero [...]

»Me he jurado mirar al cielo todas las noches para recuperar
esta serenidad».

k ok Ok

Infinita pequefiez del hombre en los descubrimientos de la ciencia

moderna, y sin embargo la oracion existe.

k ok Ok

Es magnifico, este Epilogo de Los Thibault, en que la novela apenas
ocupa ya un lugar, pero donde el alma de un hombre (la de Antoine o de
quien sea, desde el momento en que se trata de un alma) llega a ser el centro
de interés tan exclusivo que cualquiera que lo lea se siente afectado

intimamente porque podria ser él.

En el tren, cuando iba a buscar a Charles el otro dia, descubri otras dos
razones mas del aprecio en que tengo a este libro. Primero, este fin desolador
de toda una época, esta pintura de los agujeros que la guerra ha abierto en esta

familia y grupo humano, es sin duda también lo que nos espera después.
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Y, segundo, el descubrimiento desgarrador de que Antoine habria
comprendido a Jacques unicamente después de su desaparicién. Esa
pesadumbre tan intensa que experimento a menudo de que Yvonne, Jacques,
Francoise, Jean, me hayan sido arrebatados en el momento preciso en que
nuestra intimidad habria producido algo maravilloso.

k ok Ok

Hay dos partes en este diario, lo advierto al releer el comienzo: esta la
parte que escribo por deber, para conservar recuerdos de lo que debera
contarse, y esta la escrita para jean, para mi y para él.

Me hace feliz pensar que, si me apresan, Andrée habra guardado estas
paginas, algo de mi, lo que me es mas precioso, pues ahora es ya lo unico a lo
que tengo apego material; lo que hay que preservar es su alma y su memoria.

Pensar que Jean las leera tal vez. Pero no quiero que sean como la mano
de Keats. Volveré, Jean, ssabes?, volveré.

Cuando pienso que el sobre donde meto estas paginas solo lo abrira Jean,
si es que lo abren, y en los momentos tan breves en los que llego a percatarme
de lo que escribi aqui, me invade una ola, quisiera poder escribir todo lo que
se me ha acumulado dentro para €l desde hace meses.

Pero casi no me percato, intentaré atrapar el instante preciso en que
suceda.

Noche del jueves, 28 de octubre

Acabo de pasar una tarde maravillosa, porque han venido amigas
queridas: la sefiora Lavenu, M.-S. Mauduit, Jeanine Guillaume, Catherine
también ha venido para oir hablar inglés.

Hoy he podido catch a glimpse [entrever] de esta atmoésfera en la que
intuyo que daria libre curso a todas mis posibilidades internas. M.-S. Mauduit
—ijcuanto me recuerda a Katherine Mansfield!— me ha traido una
reproduccion de un grabado de Rockwell Kent para Beowulf. Mi instinto no
me habia engafiado cuando me impresionaron las ilustraciones para Moby
Dick de la American Library. Ahora sé mejor quién es Rockwell Kent, porque
ella me ha prestado un relato de viaje a Groenlandia escrito e ilustrado por él.

La sefiora Lavenu es una gran amiga, una que comprende; mi amistad por
ella esta sellada desde el dia en que vino aqui cuando yo estaba tan
trastornada, al dia siguiente de la redada.
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Francois también ha venido. Charlo entusiasmada con Jeanine Guillaume.
Ha traido una parte de mi trabajo —La Chasse au Snark, The Wind in the
Willows—: me encanta intercambiar asi.

Y ahora pienso en Jean. Como le afioro, cuanto disfrutaria con él.

k ok Ok

Extrafio dia que es un simbolo de mi vida actual. Esta mafiana, a las
nueve, estaba en los Enfants-Malades para tener noticias de uno de mis nifios,
atravieso la sala con sus camitas blancas y todos esos pequefos incorporados
sobre sus almohadas. Es él, Doudou (Edouard Wajnryb), el que me ha
reconocido; yo le reconozco por la sonrisa radiante que me dirige, porque
antes era mucho mas guapo, con sus rizos pelirrojos.

Después voy a Saint-Denis a ver a Keber. Al llevar los paquetes, hablo
con una mujer del pueblo, me ha hecho mucho dafio porque ella no sabia.
Consideraba que habia muchos judios en Paris, evidentemente, con esta
etiqueta [la estrella amarilla], se les ve, y ella me dice: «Pero no molestan a
los franceses, y sélo detienen a los que han hecho algo».

El tipo de encuentro que tanto hace sufrir. Y, sin embargo, no le guardo
rencor, ella no sabia.

Después de comer, voy a la rue de la Bienfaisance a hablar con la sefiora
Stern; qué tristeza, los abogados del servicio juridico se han instalado en
nuestro despacho. Nadie me conoce ya. Y me da igual. Ellos no conocen lo
que yo he conocido y he conservado intacto el recuerdo de mis amigas.
Vuelvo a ver solamente a la sefiora Dreyfus, siempre la misma, el inico pecio
del naufragio. Me comunica la detencion de Léa y de toda su familia, que
habia escapado a tantas alertas y a la redada del 30 de juliol67]. La noticia me
ha conmocionado.

Hablamos de la sefiora Samuel. Han acabado deportandola. Se habia
quedado como medio judia y mujer embarazada. Pero la sacaron de la
enfermeria y la deportaron en un vagén sanitario; esto me parece una
comedia, porque los convoyes de ganado ¢llevan un vagon sanitario? Pero
¢qué mayor prueba de la monstruosa inanidad de la politica nazi que deportar
a personas en vagones sanitarios?

Pero ¢de qué sirve esto? Me llevo las manos a la cabeza. Respuesta: es un
engranaje espantoso que ellos activan sin pensarlo.

Cada vez atrapa y traga a personas mas conocidas. En este momento hay
un convoy todas las semanas.
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La sefiora Samuel, con la que yo habia hablado de la posguerra, la tinica a
la que encontré y a la que le dije que ante todo habia que hacer que los
alemanes comprendieran, para abrirles la mente. Deja a ese bebé de un afio
que naci6é cuando su padre estaba en Drancy y al que ella casi no ha conocido
porque estuvo seis meses en el hospital, y a su joven marido, liberado gracias
a ella.

Hoy he pensado en el metro: ;mucha gente se dara cuenta de lo que habra
sido tener 20 afios en este horrible tormento, la edad en que estas preparada
para recibir la belleza de la vida, en que estas dispuesta a confiar en los
humanos? ;Se dard cuenta del mérito (lo digo sin vergiienza, porque soy
perfectamente consciente de lo que soy), del mérito que habra tenido
conservar un juicio imparcial y una dulzura de corazon a través de esta
pesadilla? Creo que nosotros estamos un poco mas cerca de la virtud que
muchos otros.

k ok Ok

Sabado, 30 de octubre

Hoy he caminado, he caminado todo el dia. Vuelvo andando de mi clase
de aleman por la rue Saint-Lazare, la rue de La Boétie, Miromesnil, la
avenida Marigny vy las orillas del Sena.

He caminado orillando el agua, lo que me ha producido el efecto magico
de calmarme, acunarme sin hacerme olvidar, pero refrescando mi cabeza a
menudo sobrecargada. No habia nadie. Dos gabarras han pasado lentamente,
sin hacer mas ruido que el ligero chapoteo de las largas ondas transversales
que la estela del barco impulsaba y que venian a morir en la orilla.

Pensaba en Jean. Pensaba que esta noche habia sofiado con él. Rara vez
me sucede; y esos suefios me son muy preciados porque son como visitas. Me
parece que cuando vuelva a verle y repase toda esta larga ausencia, me
acordaré vagamente de haberle vuelto a ver, como si se tratase de un mundo
mas alla del de todos los dias.

Pero si estos suefios fuesen verdaderas visitas, al despertar me causarian
una decepcion terrible. En mi suefio subsiste una vaga nocion de la realidad,
porque siempre hay algo que me impide verlo totalmente; es preciso, por
tanto, que en el fondo de mi conciencia guarde el recuerdo de la realidad. Esta
noche, no sé como, yo habia salido (por un motivo urgente) y Jean estaba solo
en casa. Yo volvia deprisa, con impaciencia, pero sabia que algo me lo
impediria porque en el fondo sabia que no era verdad. Y entonces el suefio ha
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adoptado la forma que esta conciencia le imponia: el ascensor en el que yo
entraba subia hasta el sexto y bajaba sin que pudiera pararlo. Después, cuando
he llegado, mis invitados subian al mismo tiempo y sabia que en consecuencia
ya no le veria. Yo entraba en esta habitacion: él estaba de pie delante de la
ventana. Se volvia y entonces, durante un instante muy breve, yo le tenia;
todavia recuerdo mi sensacion cuando él me tenia en sus brazos, sus hombros
anchos me enmarcaban y yo sentia calor. Y después hay una laguna, a
continuacién yo estaba sentada en mi cama, y alrededor de la mesa de juego
instalada en medio de la habitacion (como para la clase de Simo6n ayer),
estaban también mis invitados (¢por qué tenia invitados? Como el dia en que
él vino aqui por ultima vez y tuve la impresion de que yo intentaba retener los
minutos desesperadamente). Nicole estaba alli. La cojo del brazo para hacerla
salir y le explico que quiero estar a solas con Jean. Pero Jean ya no estaba, el
suefio habia acabado.

Sin duda sofié con él porque su madre telefone6 ayer; yo no sabia qué
decirle al teléfono y su voz era también vacilante. No tenia noticias, empez6
diciendome que ella no me olvidaba. Me equivoqué al dar por perdidas las
fotos, porque ella se ha ocupado.

Al llegar al puente de I’ Alma seguia mirando el agua.

Y de repente, espontaneamente, pensé en como podria ser la vida juntos,
en que yo podria hacerle feliz, no habia orientado mis pensamientos en esa
direccion, era algo nuevo. Pero ¢el abismo negro que franquear antes? Por eso
nunca puedo abandonarme en esa direccion, porque me parecia a fallacy [una
idea falsa].

En la comida estaban la sefiorita Detraux, Denise y Francois. Después me
he vuelto a escapar para ir a Galignani a comprar un libro para la boda de
Annie Digeon. Queria caminar mas; y otra vez el Sena me ha atraido. No bajo
a la orilla, pero sigo el paseo de la Reine a lo largo del parapeto y camino
sobre las fragantes hojas muertas. El sol habia salido y el cielo estaba azul.
Habia un derroche de dorados, las ultimas hojas de los castafios eran de cobre,
la hierba de los céspedes de un verde esmeralda, el cielo era puro, luminoso,
ligero, el perfume tenaz de las hojas arrugadas, y por doquier en el aire el
gusto un poco acre y tan otofial de los fuegos de hojas muertas. El Sena
recamado de luz poseia una belleza irreal, fragil, espléndida.

En la plaza de la Concordia, jme he cruzado con tantos alemanes!
Acompafiados de mujeres, y a pesar de toda mi voluntad de ser imparcial, a
pesar de mi ideal (que es real y profundo), me ha invadido una oleada no de
odio, porque desconozco el odio, sino de rebeldia, de asco, de desprecio.
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Estos hombres, sin comprenderlo siquiera, han arrebatado el placer de vivir a
toda Europa. Desentonaban tanto con esta belleza luminosa y fragil de Paris,
estos hombres capaces de cometer los horrores que conocemos demasiado
bien, hombres surgidos de una raza que ha producido seres como los jefes
nazis, que se han dejado embrutecer, desespiritualizar, animalizar hasta
convertirse en automatas sin cerebro, con a lo sumo reacciones de ninos de 5
afios, es esto lo que hara que algo se erice siempre en mi cuando me hablen de
un aleman. Todo mi ser se opone al caracter germanico, se eriza a su contacto,
;soy quiza de un temperamento esencialmente latino? La excitacion de la
violencia, el orgullo, el sentimentalismo, la exaltacion de toda clase de
emociones, el gusto de la melancolia vaga y gratuita son otros tantos
elementos del caracter germanico que suscitan la rebeldia de mi
temperamento. No puedo evitarlo.

Y en mi repugnancia de aquel momento no habia ninguna consideracion
de mi caso especial, s0lo pensaba en las persecuciones.

Pero cuando he entrado bajo los soportales y he sentido qué hondos
apegos, qué afinidades esenciales, qué comprensién y qué amor reciproco me
unian a las piedras, al cielo, a la historia de Paris, he tenido un sobresalto de
colera al pensar que aquellos hombres, aquellos extranjeros que nunca
entenderian Paris ni Francia, pretendian que yo no era francesa y juzgaban
que Paris era suyo, que esta rue de Rivoli les pertenecia.

En Galignani compro una hermosa edicion de Viaje sentimental y Lord
Jim (para mi). Me quedaria alli horas, si pudiese.

Al salir cruzo el puente de la Concordia y subo a casa de Francoise a ver a
Cécile. Cécile me ha dicho que cuando veia las gabarras en el Sena, una
hermosa mafiana soleada, jse acordaba tanto de Francoise! Y esta idea me ha
obsesionado durante todos estos paseos. A cada placer que disfruto —y ya no
es un placer, sino sélo la conciencia de que soy testigo de algo hermoso
(porque no va acompafiada de ningun gozo)—, pienso en Francoise, que
amaba tanto la vida, que amaba tanto Paris. No dejo de pensar en ella un solo
instante.

k ok Ok

¢Quiza estaba yo hecha para la inquietud? Un contento sosegado, un gozo
perfecto me han hastiado siempre; cuando era pequefia estaba siempre
discontented [descontenta]. Pero después de este bafio de dolor, ya no me
encontraré a gusto, ya no sentiré mi better self [lo mejor de mi misma] en un
gozo egoista.
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Sin embargo, no me quejo al respecto. No hay una propension morbosa en
mi, no es como la cancién de Keats

Come then, Sorrow!
Sweetest Sorrow![68]

porque nadie puede negar que habra sido un dolor real.
Lo que quiero decir es que me parece que hay mas sinceridad en el dolor
que en el gozo.

k ok Ok

Por eso sin duda no me gusta Gide, al contrario que Nicole. Después de
La puerta estrecha, leo El inmoralista. Tanto como me entusiasman Los
Thibault, me desagrada la filosofia de Gide sobre el disfrute de la vida.

k ok Ok

jComo me asedian los recuerdos del afio pasado, la puertecita de las
Tullerias, las hojas sobre el agua! Vivo de esos recuerdos, y cada rincén de
Paris me despierta uno nuevo.

k ok Ok

Jean-Paul esta aqui. Estuvo aqui ayer cuando yo estaba en la rue
Raynouard. Yo estaba emocionada por Nicole.
Seguro que es su regreso el que ha inducido mi suefio de la visita de Jean.

k ok Ok

Thibault - Epilogo, xvi

P. 305: «No habra seguridad en Europa hasta que se haya extirpado el
imperialismo germano. Hasta que el bloque austro-aleman haya realizado su
evolucion democratica. Hasta que se haya destruido este foco de ideas falsas
(falsas porque se oponen a los intereses generales de la humanidad): la
mistica imperial, la exaltacion cinica de la fuerza, la creencia en la
superioridad del aleman sobre todos los demas pueblos y en su derecho a
dominarlos».

P. 310, a proposito de un discurso de Victor Hugo contra los despotismos:
«El hecho de que hace ya cincuenta afios se reclamase la supresion de los
despotismos y la limitacion de los armamentos, ;es un motivo para desesperar
de que la humanidad salga por fin de la barbarie?»
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Si, ¢es un motivo? En 1943, hace falta mucho valor y fe para hacerse la
misma pregunta que Antoine en 1918.

P. 313: A Jean-Paul: «jEs tentador deshacerse del fardo exigente de la
personalidad! {Es tentador dejarse absorber por un vasto movimiento de
entusiasmo colectivo! {Es tentador creer, porque es comodo y porque es
supremamente confortable! [...] Cuanto mas embrolladas estan las huellas,
tanto mas el hombre, para salir a toda costa de la confusion, tiende a aceptar
una doctrina hecha que le tranquiliza y le guia. Toda respuesta mas o menos
plausible a las preguntas que se hace y que no logra contestarse él solo se le
presenta como un refugio; jsobre todo si esa respuesta viene acreditada por la
adhesion de la mayoria! [...] jResiste, rechaza las consignas! jNo te dejes
reclutar! ;Mas valen las angustias de la incertidumbre que el perezoso
bienestar moral que los doctrinarios ofrecen a todo “afiliado”!»

P. 347: Al capellan: «;Qué espera la Iglesia para condenar la guerra?
Vuestros obispos de Francia y los de Alemania bendicen las banderas y
cantan Tedéums para agradecer a Dios las matanzas [...]»

Domingo, 31 de octubre 7.30 horas

Acabamos de descifrar un cuarteto, el Séptimo de Beethoven. Habia
venido Annick. Por muy mal que lo hayamos tocado, la melodia interior, el
andante, me elevaban profunda, completamente. Ahora tengo la impresién de
que mi alma se ha vuelto inmensa, estoy llena de ecos y también tengo unas
extrafias ganas de llorar. Hacia demasiado tiempo que no los habia oido.
Llamo a Jean con todo mi corazén. Con €l aprendi a conocer los cuartetos, a
escucharlos con él.

Lunes, 1 de noviembre

Terminé anoche El inmoralista, creo que no comprendo a Gide: no llego a
captar el sentido de sus libros porque apenas lo esboza, el problema no se
plantea claramente. ;Por qué Michel hace que muera su mujer? ;Qué gana
con ello? ;Qué hay de positivo en su doctrina? Ni siquiera esta definida.

Por otra parte, la filosofia de Gide se opone a la mia; hay algo de viejo, de
poco espontaneo, de excesivamente meditado, de egoismo en su deseo de
gozarlo todo.

Esta idea preconcebida esta demasiado razonada, se centra en el yo,
carece de humildad y de generosidad. No, no me gusta.
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Para acabar, el estilo me parece, con o sin razon, rebuscado, pretencioso y
arcaico. Hay giros que me sobresaltan a cada instante por su falta de
naturalidad.

Mi pensamiento gira sin cesar alrededor de dos polos: el sufrimiento del
mundo, que se encuentra condensado de una forma concreta y viva en el
hecho de la deportacion y las detenciones, y la ausencia de jean. Estos dos
dolores se han fundido ahora en uno solo y seguiran estando asociados.

Es como una cama en la que me removiera sin descanso padeciendo los
mismos suplicios.

k ok Ok

Recibo esta mafiana una carta de la sefiora Crémieux que deja escapar esta
frase: «Ya no me queda valor». Dios, ¢qué podria hacer por ella? Ahora
intuyo mas o menos los estragos que dieciocho meses de angustia y de
silencio han podido causar en ella.

Francoise decia un dia que daban ganas de abrazarla. Me decia: «;Sabe,
Hélene? Es tan desgraciada, sufre tanto». La voz de Francoise, en la que,
detras de la sonrisa siempre alegre, aprendi a distinguir la sinceridad y la
emocion resuena aun en mis oidos. Hablabamos de los recursos que algunas
de estas mujeres hallaban en si mismas ante aquel calvario. Hablaba de
Crémieux como de una nifia a la que le hubiesen quitado todo: es cierto, desde
entonces yo también tengo esta sensacion. Y ahora también Francoise. La voz
tan alegre, con sus notas agudas, y su risa alborozada, que también se ha
callado, solo resuena ya en mi memoria. Ha suscitado asimismo el recuerdo
de la sefiora Schwartz, a la que comparabamos con la sefiora Crémieux. jQué
vacio a mi alrededor! Durante un largo tiempo después de la redada del 30 de
julio, tuve la sensacion angustiosa de haberme quedado sola tras un naufragio,
una frase bailaba en mi cabeza, la aporreaba. Se me habia impuesto sin que yo
la buscara, me acosaba, era la frase de Job con la que termina Mohy Dick:

And I alone am escaped to tell theel9],

Nadie sabra nunca la experiencia devastadora que he vivido este verano.

De aquella partida del 27 de marzo del 42 (la del marido de la sefiora
Schwartz) no se ha vuelto a saber nada. Se ha hablado de las primeras lineas
en el frente ruso, ;emplearian a los deportados para hacer estallar las minas?

Se ha hablado también de los gases asfixiantes con los que habrian
rociado los convoyes en la frontera polaca. Estos rumores deben de tener un
origen veridico.
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Y pensar que cada persona que fue detenida ayer, hoy, ahora mismo, esta
sin duda destinada a sufrir ese horrible destino. Pensar que no se ha acabado,
que esto continua todo el tiempo con una regularidad diabélica. Pensar que si
me detienen esta noche (lo cual tengo presente desde hace mucho), estaré en
la Alta Silesia dentro de ocho dias, quiza muerta, que toda mi vida se apagara
de golpe, con todo el infinito que siento dentro de mi.

Y que esto es lo que le espera a cada individuo que ha pasado ya por esta
prueba, y que es también un mundo.

:Comprendéis por qué el diario de Antoine Thibault me ha trastornado
tanto?

En este momento no tengo miedo de la muerte, porque pienso que cuando
la tenga delante ya no pensaré nada. Sabré borrar de mi mente la idea de lo
que pierdo, al igual que sé muy bien olvidar lo que quiero.

Y ademas muchisimas personas sacrifican su vida todos los dias. Los
hombres nos han acercado subitamente la Muerte, ampliado su radio de
accion, duplicado su fuerza.

No quiero pensar en la muerte como una personificacion, como la muerte
de los Durero y de los hombres medievales, como también la de Axel
Munthe. No hay que verla como una entidad distinta, sino como una
manifestacion del poder divino.

So6lo que es dificil cuando veo tantas muertes infligidas por seres
humanos. jEs como si hubiera dos muertes! La que Dios impone, la muerte
«natural», y la que han creado los humanos.

Solo la primera deberia existir. EI hombre no tiene derecho a quitar la
vida a sus semejantes.

La muerte llueve sobre el mundo. De los que mueren en la guerra se dice
que son héroes. ;Por qué han muerto? Los que estaban en el otro bando se
han imaginado que morian por lo mismo. No obstante, cada vida tiene un gran
valor en si misma.

The pity of it, lago! O lago, the pity of it, lago!170]

Lo que escribo escandalizaria a mucha gente. Y, sin embargo, si
reflexionasen, si examinaran el fondo de su corazén, ;qué otra cosa
encontrarian? Creo que no soy cobarde y por eso me permito escribir estas
cosas. Quienes en nombre de la «bravura», de la «valentia», del
«patriotismo», vociferasen al oirme, en el fondo estdn sometidos a pasiones
erroneas. Se equivocan, estan ciegos.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Ademas, los que combatieron dos afios en el frente, en la tltima guerra,
éno conocieron lo que creyeron que era una «desilusion», y que a lo sumo
sOlo era la desaparicion de esas pasiones erroneas? Cuando confiesan que ni
siquiera sentian ya odio por los alemanes, que ya no sabian de qué iba
aquello. En La vida de los martires de Duhamel, en el Epilogo de Los
Thibault, La pesca milagrosa de Pourtalés.

Pero entonces se consideraban superados por una fatalidad demasiado
onerosa para sublevarse contra ella. Sin embargo, en su origen esta fatalidad
habia sido ocasionada por hombres, era una obra humana.

He hablado de La vida de los mdrtires, este regalo de la sefiora Schwartz
por mi santo. El dia de mi santo ya estaba incompleto sin Jean, pero aun asi
habia habido dulzura, mis amigas y también sus cartas. Ahora tengo la
sensacion de estar despojada de todo, desnuda, naked to the awaited stroke
[inerme ante los golpes que vendran].

Si, La vida de los martires es un libro que me ha desesperado porque
alcanza esa ecuanimidad que yo aprecio mas que nada, pero desde esa altura
solo se ve desolacion. ¢Cual es la solucion? Quiza los que son parciales son
mas felices porque encuentran una solucién, por errénea que sea, tienen un
objetivo: un objeto de odio es mucho menos angustioso que no tener odio.

Ahora creo que esta imparcialidad es el mas alto grado de perfeccion a
que la humanidad esta en condiciones de aspirar. Después... no lo sé aun; no
veo la solucién; no puedo hablar de ella, es como la vida futura. Tengo
simplemente el presentimiento de que la solucidn se encuentra en esta via,
una vez alcanzado este estadio.

Por eso, a pesar de todo, a pesar de que no pronuncie un juicio, La vida de
los madrtires constituye una leccion magnifica. Duhamel no se pronuncia:
expone los hechos ecuanimemente, los resultados de esta locura furiosa y
ciega que es la guerra, y en todo caso revela en toda su crudeza el error
horrible que la ha originado.

Me acuerdo de que esta falta de pasion me asombrd y casi me irrito.
«;Donde quiere ir a parar?», simboliza mas o menos mi actitud. Después, a la
larga, comprendi que habia una leccion inmensa implicitamente contenida en
aquellas paginas, y que se me revelo.

«Nada se vuelve real hasta haber tenido su experiencia; ni
siquiera un proverbio es un proverbio hasta que vuestra vida
haya dado de él un ejemplo».

Keats
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Escribo esta frase que no tiene la menor relacion con la anterior porque
me ha impresionado esta mafiana, resume el problema principal que afronto:
el de la comprension humana y la simpatia. Me parece que todo se deriva de
esto.

Porque esta mafiana he estudiado a Keats y me he entusiasmado como en
otro tiempo.

iCuanto mundo puede recorrer en unas horas nuestro pensamiento!

k ok Ok

Paso dos horas con Nicole.
Francoise Woog, siempre la misma gente. Pérez, Eliane Roux.

Martes, 2 de noviembre

He llevado a mama a Neuilly esta mafana.

Todos querian volver conmigo. En su entusiasmo, Dédé Kahn me dice —
veo todavia su cara suplicante, sus 0jos negros, tan negros con su pelo dorado,
tan a punto de brillar de risa—: «jQuiero que duermas a mi lado!» Era la
expresion suprema de su amor.

Miércoles, 3 de noviembre

Otra mafiana tan rica que estoy estupefacta. Estaba libre hoy. Por fin he
logrado acostumbrarme a una vida irregular: accedo a tomar las horas de
libertad como vienen y a no hacer ya nada segun el plan establecido. Habra
hecho falta este trastorno terrible, esta resistencia de los acontecimientos de
mi vida, que me impiden llevar desde hace un afio una vida normal, para
desembocar en este resultado, para obligarme a ceder: digo ceder porque no
habia mayor enemiga de los cambios que yo. Llegaba al extremo de temer los
regocijos, las experiencias nuevas, por prometedoras que fuesen (como un
viaje 0 un suceso imprevisto), a causa del desorden que introducirian en mi
existencia, porque también me intimidaban.

Asi que esta mafiana trabajo en mi antiguo cuarto. Tomo notas sobre las
Odas de Keats.

Al cabo de dos horas caigo en la cuenta de la verdad de esta frase de
Wolff: la esencia suprema del arte de Keats es su poder de sugerencia. La
Oda al otorio, por ejemplo, se ha prolongado en mi, lingered deliciously
[persiste deliciosamente] en mi, mucho después de haberla leido.
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Quiero que den también a Jean mi cuaderno de notas, sobre todo el
marrén grande en cartoné, porque contiene tanto de mi como estas paginas.
Aun no he tenido tiempo de escribir lo que yo pensaba de Keats, pero la
misma eleccion de las criticas representa exactamente lo que me gusta 0 no
me gusta de su obra.

k ok Ok

Jueves, 4 de noviembre

Esta mafiana he asistido a la primera reunion de alumnos en el curso de
Cazamian.

Mi sentimiento antes: tercer afio en que «vuelvo» como «aficionada», sin
poder mezclarme con los opositores. ¢El retorno va a tener otra vez el mismo
encanto este ano?

¢Voy a habiturme de nuevo a este elemento normal de mi vida después de
un trastorno semejante, después de mi verano solitario?

:Va a asaltarme el recuerdo del afo pasado, cuando estaba en primer
curso y sufria porque Jean no hubiera venido (aun estaba en Paris)?

Ahora, mi impresion: estoy desbordante de proyectos, me embarga un
deseo entusiasta de trabajar, de hacer las disertaciones, los dictados. No me he
sentido desplazada en absoluto, mucho menos que el afio pasado. ¢Quiza la
Sorbona forma ahora una parte excesiva de mi vida?

Y, ijoh, ironia!, tengo tan poco tiempo. ;Como conciliar Neuilly y todo lo
demas que ocupaba mi tiempo? ;Como me las voy a arreglar?

De momento supero los obstaculos. He elegido una redaccion sobre
Shelley para el tercer trimestre. Pero aqui sé que parloteo, me rio de mi
misma, pero me divierte, es un mojon en el futuro tan sombrio.

k ok Ok

Vuelvo a ver a Savarit. Recuerdo del afio pasado en la misma época. Pero
veo claro que €l no me gusta.

Viernes, 5 de noviembre

Curso de la sefiora Huchon.

Primer curso en casa de Nadine. Ya ha pasado un afio. Nada es mas util
para evaluar el tiempo que el retorno regular de estas cosas.

Un afio y nada ha cambiado.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Sabado

Viene a comer la sefiora De la V. Nadine Henriot, musica en casa de los
Job.

Parece ser que la radio inglesa ha vuelto a dar detalles espantosos sobre la
vida en los campos de Polonia.

Domingo, 7 de noviembre

Charles y Simon.

El domingo por la noche, Charles me dijo, cuando estabamos solos en el
saloncito, al contarme detalles sobre su detencién cuando le habian separado
de sus padres: «Estaba tan triste que no podia llorar».

Lo decia ahora sin emocion, con un tono matter of fact [neutro]. Pero no
se lo ha inventado, es el recuerdo de alguien que estuvo.

Lunes, 8 de noviembre

Biblioteca, visita de un aleman que queria libros anglosajones. jSi hubiera
sabido a quién se dirigia! Extrafio también que la unica lengua que haya
podido unirnos haya sido el inglés, la situacion tenia su miga.

Marie-Louise Reuge vuelve de la Creuse, donde parece que los alemanes
han llegado con metralletas para acorralar a los judios refugiados. Uno tras
otro, todos los departamentos pasaran por esto.

Anna, a la que llevo a Rothschild, me habla de una prima suya, de origen
polaco, que ha perdido a sus cuatro hijos en esta guerra. Su marido habia
muerto de las secuelas del gas de la otra guerra. Su vida esta arruinada y lo ha
dado todo por Francia: ahora vive escondida, acosada, como una loca.

Al volver encuentro una nueva carta de ese desdichado prisionero de
guerra que me pregunta si han dado fruto mis gestiones a propoésito de su hijo
de 12 afios, del que no sabe nada desde hace mas de un afio. ;Hay muchas
situaciones tan atroces como las de los prisioneros que al volver no
encontraran ni a su mujer ni a sus hijos?

Martes, 9

Esta mafiana llevo a los Enfants-Malades a una nifia de 2 afios y medio
que tiene aspecto de una pequefia drabe. Lloraba sin parar en el hospital
gritando «Mama» instintiva, automaticamente. Mama, el grito que viene a los
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labios espontaneamente, cuando sufres o estas triste. Me he estremecido al
distinguir esas dos silabas en el fondo de sus sollozos.

Su madre y su padre han sido deportados, ella estaba con una nodriza,
jhan ido a detenerla! Ha pasado un mes en el campo de Poitiers.

Los gendarmes obedecieron 6rdenes conminandoles a ir a detener, para
internarlo, a un bebé de 2 afios al cuidado de una nodriza. Pero es la prueba
mas desalentadora del estado de embrutecimiento, de la pérdida total de
conciencia moral en que hemos caido. Es esto lo desesperante.

¢INo lo es darse cuenta de que yo, con mi reaccion de rebeldia, soy una
excepcion, cuando las anormales deberian ser las personas que pueden hacer
estas cosas?

Es siempre la misma historia del inspector de policia que respondio a la
seniora Cohén, cuando la noche del 10 de febrero vino al orfelinato a detener a
trece nifos, de los cuales el mayor tenia 13 afios y el mas pequefio 5 (nifios
cuyos padres habian sido deportados o habian desaparecido, pero que eran
«necesarios» para completar los mil del convoy del dia siguiente): «;Qué
quiere usted, sefiora? jCumplo con mi deber!»

Que se haya llegado a concebir el deber como algo independiente de la
conciencia, independiente de la justicia, de la bondad, de la caridad, muestra
la inanidad de nuestra supuesta civilizacion.

Desde hace una generacion trabajan en volver a embrutecer a los
alemanes (es un retorno periodico). Toda inteligencia esta muerta en ellos.
Pero cabia esperar que entre nosotros fuera diferente.

k ok Ok

Lo terrible es que en todo esto se ve a muy pocas personas infraganti.
Porque el sistema esta tan bien organizado que los responsables aparecen
poco. Es una verdadera lastima, porque de lo contrario la rebelién seria
mucho mas general.

¢O es porque yo veo las cosas desde el exterior? Es cierto que ha hecho
falta un minimo de hombres para organizar y ejecutar las persecuciones.

k ok Ok

Pensado el otro dia en la calle: «No, los alemanes no son un pueblo de
artistas si pueden prohibir a un Menuhin, a un Bruno Walter, negarse a
escuchar a un violinista porque es de otra religion o incluso, como sostienen
ellos, de otra raza. Negarse a leer a Heine..., es imposible conciliar las dos
COoSas».
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Miércoles, 10 de noviembre

Estoy horriblemente inquieta por los demas. Volvia de mi cita con la
sefiora Morawiecki, derrengada por el dia, pero apretando contra el pecho el
jabon que Jean me ha enviado a través de ella; es de espliego, el perfume que
le persistia en las manos cuando se separaba de mi, y dentro habia un papel:
un recuerdo de otro jabon (el que yo le habia enviado el afio anterior). Nada
podia convencerme mas directamente de que habia pensado en mi a pesar del
silencio que nos separa. Y tengo también la foto que le han sacado.

Papa me ha leido la carta sibilina de Yvonnel”ll. Hablan de traslados. He
comprendido al instante. La conversacion con Marie-Louise Reuge me ha
vuelto demasiado clarividente para no captarlo de inmediato. Los métodos
deben continuar, un departamento tras otro. Tengo miedo de que esta
seguridad también vaya a romperse.

Aqui, nosotros, que estamos tan acostumbrados, quisiéramos proteger a
los demas, deben de estar muy desamparados de repente. ;Qué hacer si todas
las seguridades se derrumban una tras otra?

El pequefio remanso de consuelo donde el paquete y la foto de Jean
podrian haberme abrigado un momento, por corto que fuese, no existira.
Estoy demasiado inquieta por la suerte de los demas. No me quejo. No lo
lamento. La prueba es sin duda mejor, puesto que es mas severa.

iVaya dia! He ido a la boda de Annie Digeon, en Saint-Germain-des-Prés,
y después a la recepcion. Estaban los Pineau (y muchos condiscipulos). Como
siempre después de haber visto a los Pineau, yo estaba triste. Y las bodas son
siempre deprimentes y fatigosas.

Viernes, 12 de noviembre

Después de comer, la sefiora Agache llega como una loca porque acababa
de enterarse de que a la joven Bokanowski, ingresada en el hospital
Rothschild con sus dos bebés mientras deportaban a su marido a Drancy,
también la habian llevado a este campo. Agache le ha preguntado a mama:
«¢Como, deportan a los nifios?» Estaba desquiciada.

Es imposible expresar el dolor que he sentido al ver que ella solo
comprendia ahora, porque se trataba de una conocida. Mama le ha
respondido, sin duda invadida por el mismo impulso apasionado que yo:
«Hace un afio que se lo decimos, pero usted no queria creerlo».

No saber, no comprender, incluso cuando lo sabes, porque una puerta en ti
permanece cerrada, la puerta que al abrirse te permite asimilar al fin lo que
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simplemente sabias. Es el drama inmenso de esta época. Nadie sabe nada de
la gente que sufre.

Y yo pensaba: ;pueden hablar de caridad cristiana estas personas que
ignoran lo que es exactamente la fraternidad y la simpatia humanas? ;Tienen
derecho a pretender que son los herederos de Cristo, ese Cristo que era el mas
grande socialista del mundo y cuya doctrina se basaba en la igualdad y la
fraternidad de los seres humanos? No saben siquiera lo que es la fraternidad.
La compasion si, la ofrecen como fariseos, porque la piedad implica casi
siempre una idea de superioridad y condescendencia. No es la piedad lo que
deben ofrecer, sino la comprension, la comprensién que les hara sentir todo el
caracter profundo e irreductible del dolor ajeno, la monstruosa injusticia de
estos tratos, y les sublevara.

Yo le decia mentalmente a la sefiora Agache: «;Comprende ahora por qué
estamos tan angustiadas, por qué estamos afligidas? Sufrimos el dolor de los
otros, sufrimos por la humanidad, mientras que usted simplemente ofrece su
compasion cuando oye hablar de esos sufrimientos».

Pero ;alguna vez ha visto ella el interior de mi corazén? Me ve siempre
normal, siempre ocupada en mil cosas. También es culpa mia. Mi exterior
engafia a la gente. Deberia acceder a mostrarme tal como soy por dentro,
sacrificar este pudor o este orgullo que quiere obligarme a seguir siendo como
los demas y también a rechazar su compasion, mostrar mi angustia para servir
a la causa que constituye mi objetivo: revelar el dolor humano en todas sus
formas.

A menudo tengo la sensacion de hacer teatro, que mi deber seria no
aparentar normalidad, revelar, cavar el foso real que nos separa de los demas
en vez de intentar ignorarlo, o incluso, cosa que me ocurre con frecuencia,
apartarme de ellos, para no expresarles mi reproche.

iY si la gente supiera qué estragos hay en mi corazon!

k ok Ok

Ayer se llevaron del hospital a cuarenta y cuatro enfermos, entre ellos a
un tuberculoso en fase terminal, dos mujeres que tenian aun tubos de drenaje
en el vientre, una paralizada de la lengua, una joven a punto de dar a luz y a la
sefiora Bokanowski.

¢Y por qué? ;Por qué estas deportaciones? No tienen sentido. ¢Para
hacerles trabajar? Moriran en el camino.

iDios, Dios, qué monstruosidad! Qué oscuro es todo esta noche, no veo
salida. Estoy abierta a todos los relatos de horrores, recojo todas las tristezas,
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pero no veo solucion, es demasiado.
L S

Ahora ya no encuentro esta sensacion porque la he rechazado, como si no
tuviera derecho a existir. Pero antes de la cena me he preguntado si estaria
mal querer hallarse por fin en un remanso de ternura y amor. Que te mimen,
te acaricien, que se funda esta armadura que la soledad ha creado contra la
tormenta. No, no hay nada que fundir, pero habra profundidades inmensas
que despertar. ;Podré algtin dia no estar sola, captain of my soul [duefia de mi
misma], y tener derecho a esta ternura maternal que le pediria a Jean, por
paraddjico que pueda parecer? Quisiera que me acunasen como a un nifio. Yo,
que me ocupo de otros nifios. Quisiera después tanta y tanta ternura. Porque
ahora sin duda no tengo derecho.
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«Quisiera que me acunasen como a un nifio. Yo, que me ocupo de otros nifios.
Quisiera después tanta y tanta ternura».
Diario, viernes 12 de noviembre de 1943, p. 216.
© Memorial del Holocausto - Col. Job.

No puedo pedirselo a mama porque su alma es un lecho de ascuas como el
mio. En ella se reflejan mis torturas y mis angustias, aunque es mas mi igual
que mi madre, el dolor iguala. Cuando me acoge en sus rodillas y me besa con
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mucha suavidad solo sirve para hacerme llorar. Pero no me apacigua porque
siento que ya no me puede consolar.

Hace ocho dias estaba llena de entusiasmo para trabajar. Pero era sélo un
estado pasajero. Sabia bien que era una ilusién. La disip6 un hecho nimio, sin
gran importancia en si, pero en el que cristalizaron muchos otros elementos.
Al volver ayer de Saint-Denis a las siete y cuarto me perdi el comienzo de la
clase de Delattre. Y él asignd a otra estudiante el tema que yo habia pedido.
Cuando después de clase voy a disculparme y le pido que me lo restituya
(cosa que él habria podido hacer, incluso no habiendo tenido la delicadeza de
asignarmelo en mi ausencia, como Cazamian habia hecho por la mafiana), se
niega diciendo: «Cuando alguien no esta, los demas ocupan su puesto». La
frustracion, la indignacion, y también la congoja que siempre me produce que
me traten con un poco de dureza, hacen que me afluyan las lagrimas a los
ojos; una hora mas tarde, estaba todavia indignada. Pensaba en mis esfuerzos
por tratar de aferrarme un poco auin a esta vida de la Sorbona que me resulta
tan esencial, que él, de todos modos, podia saber cuanto me importaba esta
vida intelectual y que yo era mas idonea para ella que muchos otros alumnos;
pensaba en el sacrificio voluntario que habia hecho. Y que Delattre podria
haberme concedido esta pequefia compensacion.

Y luego, sin gran dificultad ademas, porque puedo muy bien renunciar a
una cosa, y hasta olvidarla, y hacerme lo que yo quiero (nunca he logrado
explicar esta frase a la sefiora Schwartz, aun cuando expresa lo esencial de mi
caracter), he renunciado a preparar mis oposiciones a catedra.

Sabado, 13 de noviembre

Anoche lei El osito Winnie, que me habia traido Jeanine Guillaume.
Sonrei hasta el fondo del alma, y hasta me rei en voz alta. Es en verdad el
ambiente de los nifios ingleses que tanto me gusta, me recuerda muchisimo a
Miss Child. Y también la finura de algunos hallazgos, el tono risuefio y serio,
que se rie de los nifios y al mismo tiempo los admira, comprende que son
infinitamente superiores a nosotros. Yo estaba extasiada.

Por la mafiana, después de mi clase de aleman, subo por la empinada rue
Rodier y a Lamarck bajo un chaparrén que chorreaba sobre las escaleras de
Sacré-Coeur.

Vienen a comer Denise y Francois y la sefiorita Detraux. Tenia una
necesidad absoluta de contarle a alguien El osito Winnie. Cuando he
empezado he visto que no le interesaba a nadie. Y he continuado, aun a
sabiendas de que forzaba la atencién ajena, consciente de que les aburria. He
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vencido la repugnancia que me producia la sensacion de ser aburrida. Pero no
comprendia que los demas desprecien El osito Winnie. Es el problema eterno:
compartir con alguien mi entusiasmo, para mi no existe una alegria si no
puedo comunicarla a otro. Ahora estoy privada de todos aquellos con los que
podia hacerlo, ante todo Jean.

Aun asi, Detraux ha escuchado y admirado los dibujos de Winnie; y, de
rodillas cerca de su butaca, yo le contaba la historia. La contaba mal,
expresaba mal el encanto del texto, porque es intraducible en francés, y
Detraux esta mucho mas lejos que mama de este ambiente. Pero yo seguia
hablando, me ardian las mejillas. Los demas hablaban a mi alrededor, lo cual
me aislaba, nos aislaba. Yo lo olvidaba todo, salvo mi esfuerzo por transmitir
el encanto del libro.

Después, mama, que tenia un poco de suefio, me pregunta sonriendo: «;Y
qué le sucede a Winnie?» Pero yo sabla que me lo preguntaba porque mi
entusiasmo le habia sorprendido y no porque le interesara Winnie. Era yo, y
no el libro, la causa de su interés. Seguramente habia también un deseo de
complacerme. Pero no habia la comprension que yo habria querido para el
libro.

Voy a Galignani. En vez de El osito Winnie, encuentro A través del
espejo, la continuacion de Alicia, y un libro de poemas para nifios del mismo
autor que Winnie, y también maravillosamente ilustrado.

Después he ido a merendar a casa de la sefiora Crémieux. Ella volvia al
mismo tiempo que yo.

Nunca se llegara a comprender la desolacion de una vida como la de esta
mujer. Sé que so6lo puedo tener presentimientos al respecto. Nadie puede
saberlo. En un momento dado ella me ha dicho: «Usted no puede saber,
Hélene. Hay momentos en que creo que suefio. Abro la puerta y me digo: “Mi
marido va a estar ahi”, y me digo que es imposible que no esté». Dios mio,
qué pena me ha dado!

Varias veces ha sonado el teléfono, una de ellas para avisar de que habria
una deportacion el lunes. En esos instantes no podiamos volver a hablar del
asunto, algo me impedia reanudar la conversacion. Y, sin embargo, era un
deber, no valia la pena hacerle pensar en cosas semejantes.

Ha buscado en su cuaderno, el cuaderno que estaba en el cajon de la
sefiora Schwartz. Asi pues, todo esto es un fragmento de vida muerto,
acabado. El escritorio, la sefiora Schwartz, sus ojos grises, siempre brillantes
de ternura cuando me miraba con una sonrisa indecisa. Francoise que se reia,
que entraba y salia con un papel en la mano. La sefiora de Robert Lévy,

www.lectulandia.com - Pagina 154



siempre grande, bonita y limpia con su buen humor y su optimismo, la sefiora
Cahen que whinait [se quejaba] siempre en medio de sus trifulcas con los
recaderos, Jacques Goetschel que entraba a comprobar el archivo, la sefiora
Horwilleur, ya tan nerviosa y abrumada por las tristezas, todo esto se
despierta en mi, pero como algo que ya no tiene voz, un dumb show [pelicula
muda], angustiosa porque las voces ya no suenan, sélo quedan las imagenes.

No obstante, aquella catastrofe no era un castigo, pues lo Unico que
haciamos era intentar aliviar las desgracias ajenas. Sabiamos lo que ocurria;
cada nueva medida, cada deportacion nos arrancaba un pedazo adicional de
dolor. Nos acusaban de colaboradores!’?] porque los que acudian a nosotros
acababan de presenciar la detencion de un miembro de su familia, y era
natural que tuviesen esta reaccion al vernos. Oficina de explotacion de la
miseria ajena. Si, comprendo que hayan pensado esto. Desde fuera tenia un
poco este aspecto. Ir a trabajar alli todas las mafianas, como a una oficina,
pero donde nos visitaban personas que venian a saber si tal o cual persona
habia sido detenida o deportada, donde las fichas y las cartas que se
clasificaban eran el nombre de mujeres, de nifios, de ancianos, de hombres
cuyo destino era tan atroz. jOficina! Aquello tenia algo de siniestro.

Me acuerdo incluso de que una o dos veces, por la fuerza de la rutina, que
me inducia a recorrer este camino todas las mafanas a la misma hora, por un
momento habia considerado esta vida como «oficinesca», como algo normal y
corriente, y de haberme alegrado de reunirme con mis amigas. Pero si esta
sensacion era culpable (y quién no la habria tenido, ya que exteriormente era
una vida igual que la de un oficinista), juro que en cuanto ponia el pie en el
primer peldafio se desvanecia, que tenia plena conciencia de que la materia
con la que iba a trabajar era el dolor humano, que sabia bien que no era una
vida de oficinista ordinaria, que los demas se equivocaban al criticarnos.
Comprendo muy bien que el aspecto externo de toda esta administracion haya
suscitado el asco, porque la primera vez que fui a la rue de Téhéran, cuando
detuvieron a papa, me acuerdo de la impresion horrible que me produjo. Ver a
unos hombres reunidos en una oficina, cuando la materia sobre la que
operaban era el sufrimiento infligido adrede por los alemanes a otros seres
humanos.

¢Por qué entré a trabajar alli? Para poder hacer algo, para estar muy cerca
de la desdicha. Y, al servicio de los internados, haciamos lo que podiamos.
Los que nos conocen bien nos comprendian y nos juzgaban con justicia.

Respecto a los de fuera que pensaban [que] nos habiamos metido alli para
protegernos gracias a aquel famoso carné de legitimacién, si yo hubiera
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podido considerar este asunto desde ese punto de vista me habria negado a
entrar. Cuando ingresamos, en julio de 1942, justo después de la redada del
16, todos nuestros amigos abandonaban Paris enloquecidos, Katz le habia
dicho a mama que si insistiamos en quedarnos tendriamos que buscarnos una
actividad, entonces se hablaba de recoger a los jovenes en paro, sin distincién
especial. Cuando nos dio las tarjetas era otra cosa mas, al margen, y nos habia
dicho: «Si les detiene en la calle alguien de la Gestapo, enséfienle esto». Pero
en aquel momento el carné no tenia el valor que tuvo mas adelante (y que ha
perdido ahora). Apenas pensabamos en él. S6lo pensabamos en el sacrificio
que representaria para nosotras entrar en una asociacién semejante. Después
he cambiado, he limpiado muchas cosas en mi interior, a costa de pérdidas
terribles. Para los que pensaban que estabamos alli para protegernos, la redada
del 30 de julio fue un desmentido flagrante.

Por otra parte, nadie conocia mejor que nosotras la inestabilidad e
inseguridad de nuestra situacion. Me acuerdo de lo que decia la sefiora
Schwartz.

¢Por qué he removido todos estos recuerdos? Ahora que vuelvo a
pensarlo, el pasado cobra de nuevo su aspecto de dumb show. Todo esto esta
muerto.

Pero al pensarlo comprendo por qué estaba yo desorientada, out of joint
[descaminada], por qué todo esto me parecia muerto. Olvido que llevo una
vida postuma, que deberia haber muerto con ellos. Si hubiese partido con
ellos, la nueva vida me habria parecido una continuacion de la otra, no habria
tenido esta sensacion.

Salgo de casa de la sefiora Crémieux a las siete, bajo un diluvio; primero
hemos aguardado el 92 y hemos acabado cogiendo el metro. Al bajar en
Trocadero, en la oscuridad, mientras corro meto los pies al azar en charcos,
azotada por la lluvia y el frio.

En la rue Fourcroy, cuando ella me tenia enlazada del brazo y estaba
debajo de mi paraguas, dice: «Hélene, ;qué haran con este tiempo?» ;Qué
responderle?

Es terrible no poder consolar.

Domingo
14 de noviembre

He salido muy temprano a ver a la sefiorita Ch. a causa de Charles.
También inquietudes por ese lado y mama me deja la plena responsabilidad.
Es una muestra de estima, sin duda, pero me hace sentirme sola. Antes de
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salir, voy a dar los buenos dias a Charles; él se me lanza al cuello; y después,
mientras me habla, deja los brazos posados en mis hombros. Estas muestras
de afecto me causaban estupor, no podia creer que fueran para mi.

De alli me he ido a Neuilly a buscar a la pequefia Odette para llevarla a
casa. Una nifia de 3 afios, con ojos azul claro y el pelo dorado como un bebé
inglés. No ha hablado. Visiblemente, lo tinico que le gustaba era estar en
brazos.

La he llevado a las cuatro y después he ido a casa de Denise, adonde llego
reventada. Por suerte ella ha tocado el piano. Pero esto me ha hecho revivir de
golpe el pasado todavia tan reciente en que ella practicaba el piano y yo la oia
al subir la escalera, y mas ain la ternura con que ella me envolvia. Y he
comprendido que uno de los motivos de mi soledad es su ausencia. Nunca
habia «asimilado» su matrimonio.

Por la mafiana me habia retrasado una llamada telefénica a Denise
Mantoux, de paso por Paris; la veré la proxima vez. Pero me ha dicho que su
hermano Gérard estaba aqui y estaria encantado de vernos. Los Mantoux
pertenecen a un pasado ya lejanisimo que emerge a la superficie, no sé si me
hara ilusion.

Anoche, después de la cena, leia EI hombre de buen caracter, de
Goldsmith, cuando llamaron. Era un joven que nos enviaba la seforita
Detraux para pedirnos nuestra opinion sobre dos nifios a los que €l habia
recogido tras la detencion del padre (médico), la madre y otros dos mas
pequeiios, de 12 meses y 2 afios. Detenido en la calle, cuando quisieron
comprobar sus papeles, el padre tuvo el impulso de huir y a continuaciéon
fueron a buscar a su familia, que estaba haciendo las maletas: jdemasiado
tarde, ay! Parece que el aleman que habia ido a detener a la mujer le decia:
«;Por qué no dices donde estan los otros dos nifios? Una familia tiene que
estar reunida...» jSi, cuando separan a las mujeres de sus maridos a partir de
Metz!

Porque ahora deportan a las familias; ;qué se proponen? ;Crear un Estado
judio en Polonia? ¢Piensan por un segundo que esas desventuradas familias
afincadas aqui, algunas desde hace cinco siglos, tienen otra idea en mente que
no sea volver?

Después no he podido continuar mi lectura. He tenido que acostarme. jEl
problema del mal reaparecia tan inmenso y tan desesperado!

Martes, 16 de noviembre
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En el bulevar de la Gare, donde han abierto una sucursal de Lévitan
(centro donde los internados de Drancy, «favorecidos» porque son «conyuges
de arios»[731, clasifican y meten en cajas los objetos robados por los alemanes
en los apartamentos judios y destinados a Alemania), hay actualmente
doscientas personas, hombres y mujeres mezclados en la misma sala con un
lavabo. Todo lo hacen en comun, despojan refinadamente de su pudor a los
dos sexos.

Alli estan Kohn, Edouard Bloch, gran mutilado, ;como se las arregla? La
sefiora Verne, la mujer del banquero. ;Y ademas de qué sirve la clase? Todos
sufren, pero las personas intensamente delicadas y finas como el primero
deben de sufrir mas.

Voy a Neuilly para nada.

Voy a Saint-Denis a las once y media.

Lloro después de cenar.

Miércoles, 17 de noviembre

Vuelvo del hospital de los Enfants-Malades, donde una enfermera me
habia citado a causa de un nifio. Mujer de buen corazon e inteligente, queria
salvar a Doudou; le he explicado que no habia nada que hacer, que estaba
bloqueadol74l; he captado sus vacilaciones respecto a la UGIF y me he
entristecido. La comprendo muy bien; y es dificil explicar a los demas qué es.
Oficialmente, por su caracter no clandestino, es una monstruosidad. Pero en
principio, sin la asociacion, ¢quién se habria ocupado de los internados y de
sus familias? ;Y quién puede decir el bien que muchos de sus miembros han
hecho?

Me cuenta que tenia un ayudante de sala que volvia de Polonia y que
habia presenciado con sus propios ojos el espectaculo siguiente: alli los
obreros franceses no estan autorizados a circular fuera de un recinto
determinado. Este chico una noche habia salido en la oscuridad y habia
sobrepasado el limite prescrito; cuando estaba a la orilla de una especie de
lago oy0 un ruido. Se escondio y presencié algo que no tiene nombre: vio
avanzar a unos alemanes empujando a mujeres, hombres y nifios. Habia una
especie de trampolin sobre el que les obligaban a subir. {Y de ahi, plof! Los
tiraban al lago, es lo que la mujer ha dicho; yo he sentido que se me helaba la
médula de los huesos. Eran judios polacos.

Asi que no lo sé todo, pero cada relato nuevo cae en una atmdsfera de
conciencia en carne viva.
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Ella afiade que es muy probable que los alemanes, al retroceder en el
frente ruso, vuelvan a aquellos lugares, descubran los cadaveres y proclamen
que han sido los bolcheviques, para dar miedo a nuestros buenos burgueses.
¢Quién sabe si Katyn no fue también obra suya?

Este obrero estaba en un campo con rusos. Fue en este campo donde hubo
una epidemia terrible de tifus por la que Lemiére se march6 a Alemania (sin
hacer nada, dice la mujer). Murieron catorce mil rusos en aquel campo. De
noche, los alemanes uncian a cuatro rusos a unas carretas en las que
hacinaban los cadaveres desnudos, arrojaban a hombres que aun no habian
muerto revueltos con los difuntos.

Respecto a las mujeres rusas, cuando los franceses intentaron darles de
comer, las encerraron en un calabozo. Por la tarde las sacaron y les hicieron
desfilar desnudas delante de los obreros franceses, que reprendieron de tal
manera a los alemanes que éstos amontonaron de nuevo a las mujeres en el
calabozo.

Y, sabiendo esto, ;quieren que yo sea normal, que trabaje regularmente?
Si, esta mafiana habia decidido trabajar en mi tesis, sabia oscuramente que era
imposible, que un nuevo sobresalto me lo impediria. Primero ha llegado la
noticia esta mafiana de que Yvonne y los demas se habian dispersado a los
cuatro vientos a causa de una amenaza.

Después llega esto; ¢como es posible mantener la serenidad, que es ante
todo singleness of mind [retiro del mundo], si cuando te retiras del mal que
asuela el mundo, éste viene a recordartelo?

Los tnicos felices deben de ser los ignorantes.

Miércoles, 24 de noviembre

Hay en este momento una ola de pesimismo. ;Es por el invierno, el
tercero de estos largos inviernos sin esperanza? ;Es realmente porque no
podemos mas? La resistencia humana tiene recursos increibles. Nunca
hubiéramos creido que soportariamos lo que soportamos. {Como la sefiora
Weill, por ejemplo, la madre de la sefiora Schwartz, a la que vi ayer por la
mafiana, no se vuelve loca? ;Como no se vuelve loca la anciana sefiora
Schwartz, con dos hijos deportados, una nuera deportada, un yerno deportado,
una hija internada y un marido chocho?

Parece que en Alemania el partido sigue siendo tan fuerte que la guerra
puede durar mucho tiempo. En las ciudades bombardeadas obligan a los
hombres a quedarse; a las mujeres las envian a otras fabricas; y a los nifios, a
partir de los 6 afios, los entregan a las escuelas nazis. jA los nifios! ;Por qué
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empefarse en creer que los alemanes ven la situacion como nosotros, que ven
los dos aspectos de la cuestion, que ven la inutilidad de la guerra? No se debe
comparar el estado de animo de un aleman de ahora con el nuestro. Estan
intoxicados; ya no piensan; ya no tienen espiritu critico: «El Fiihrer piensa por
nosotros». Temeria encontrarme con un aleman, porque estoy segura de que
habria una incapacidad total de comprendernos. Su valentia no es apenas mas
que un instinto animal, el instinto de la fiera. Los que no combaten porque es
la consigna y porque ellos forman un rebafio, actuan sin duda con la
exaltacion de los fanaticos.

No puedo admirarles por nada, porque ya no poseen nada de lo que
constituia la nobleza de un ser humano. Por eso la guerra puede durar, por eso
el futuro es tan sombrio.

Esta mafiana leia a Shelley y su Defensa de la poesia; anoche, un dialogo
de Platon traducido por €él. Qué desesperacion pensar que todo esto, todos
estos resultados magnificos de perfeccionamiento, de humanizacion, toda esta
inteligencia y amplitud de miras esté muerto hoy. Vivir una época semejante
y sentirse atraido por todas estas obras, qué irrision, es casi incompatible.
¢Qué diria Platon? ;Qué diria Shelley? Me tildarian de sofiadora e inutil. Pero
¢no son los demas, no es la furia del mal que impera actualmente lo que es
falso e imitil? Si hubiera nacido en otra época todo esto habria podido
desarrollarse.

Hoy hace un afio que Jean se fue. Un afio desde que al volver a casa
encontré el ramo de claveles de colores distintos. Desde el sabado, aniversario
de la ultima vez que vino, y en que revivi desde la mafiana todos los detalles
de aquel ultimo dia, por asi decirlo he superado un habito, he vencido la
obsesion de los recuerdos que traia cada aniversario.

Viernes, 26 de noviembre

Mala noche; crei que iba a tener una otitis, de tanto que me dolia el oido,
como hace dos afios, durante aquel siniestro 12 de diciembre. Debia de tener
fiebre. He estado todo el dia funny [no me sentia a gusto]. De todos modos he
ido a casa de Nadine. Adagio del Trio quinto de Beethoven. jQué hermosura!

Domingo a mediodia
28 de noviembre

La abuela muri6 anteanoche de repente, cuando mama acababa de irse.
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Estoy tan cansada que no puedo pensar. Ademas, no lo asimilo todavia.
Lo haré cuando todo haya acabado. Lo que ocurre actualmente, estos
velatorios en la habitacion, el espectaculo de su cuerpo tendido en la cama,
todo esto es una prueba mas, que por otra parte no tiene nada de terrible, no es
nada que haya penetrado en mi experiencia y ocasionado una rebelion, una
rigidez o un sentimiento de miedo (porque era la primera vez que yo veia un
muerto). Todo es infinitamente simple, su cara no ha cambiado mucho,
parecia que dormia; ha adquirido el tono del marfil viejo. Cuando entré por
primera vez, ayer por la mafiana, lo que mas me impresiond fue esta
inmovilidad de marmol. Desde hace tres dias, duerme, duerme todo el tiempo,
nada puede ya molestarla.

Pero sé muy bien que no es eso lo que me apenara de la muerte de la
abuela. No consigo asociar eso al recuerdo vivo que conservo de ella. Y
gracias a ese recuerdo, a las mil evocaciones que surgiran, asimilaré su
desaparicion.

Por el momento siento simplemente que hemos perdido la ultima amarra
que fijaba nuestro lugar en el tiempo, entre el pasado y el futuro.

Prefiero estar despierta. Esta noche he tenido tales pesadillas que me he
obligado a permanecer despierta.

Me llena de ternura este cuerpo de marfil que parece dormido. Es una
bendicion que haya cambiado tan poco.

Nicole dijo, ayer por la mafiana: «Es como una llama que se apaga, estaba
al final de la vida». Es cierto, no puede haber rebeldia. Es incluso méas suave y
apacible que la realidad que nos rodea.

La tia Marianne tiene un aire de crucificada. Ahora es la tinica que queda
de esta generacion, y ahi esta el gran drama. El tio Emile, la abuela, la tia
Laure, todos han muerto. Ella se pasaba horas sentada al lado de la cama, sin
decir nada, con la cabeza inclinada hacia un lado, dentro de sus forros de piel,
y la cara tan palida y cansada como la de la abuela. Ninguno de nosotros la
ganara en congoja.

Yo naci en la cama en que ha muerto la abuela, y mama también. Me lo
ha dicho ella esta tarde. Me ha reconfortado que la vida y la muerte estén asi
mezcladas.

He encontrado esta noche la carta de Jean del 27 de junio en la que me
hablaba de la abuela cuando ella estaba tan mal. Ahora, seis meses después,
como ha cambiado todo: a mi alrededor se ha creado un vacio.

Me habria gustado tanto que la abuela le hubiera conocido; me parece que
me habra faltado una bendicidn. Si le hubiera conocido, el hecho de que ella
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le hubiese sonreido, que hubiera hablado con él, habria integrado de golpe a
Jean en mi vida interior y mi vida pasada. Me hace sufrir mucho no poder
hacerlo, con esta ausencia tan larga acontecida al cabo de un conocimiento tan
imperfecto.

Noche del lunes, 29 de noviembre

Vuelvo de casa de la tia Marianne. Qué tristeza. Estaba alli Denise, que
habla mirando al aire, estd enorme y camina con esfuerzo, y hace
continuamente las mismas preguntas. Y de pronto, qué espectaculo que la tia
Marianne, tan trastornada por la muerte de la abuela, se ponga a cantar a voz
en grito y a bailar pesadamente, a cantar estribillos de café concierto que tiene
en unos discos. Y es el unico momento en que habla correctamente y con
coherencia.

La tia Marianne estaba contentisima de mi visita.

No lo asimilo; sigo sin poder conciliar las dos cosas, la abuela de antes y
la de estos ultimos dias. Es la primera la que va a vivir ahora, y cuyo
recuerdo, cuando poco a poco me vaya dando cuenta, me entristecera. La otra
no me ha producido ninguin temor, pero me parecio ajena. No entré en la
habitaciéon cuando la introducian en el féretro, no porque tuviese miedo
(habria podido vencerlo y, ademas, ella no estaba cambiada), sino porque
para mi no era la abuela. Me quedé una parte de la tarde al lado del ataud;
esta mafiana he comprado claveles y ayer violetas para meter en la caja; y
nada de esto me ha emocionado. He colocado las flores en el féretro.

Esta noche, al volver, entre las tarjetas de pésame encuentro dos
exquisitas de Nadine Herriot y la sefiora Crémieux. Lloro al recibir el afecto
ajeno. Y de repente caigo en la cuenta de que las dos eran amigas que yo
habia conocido a través de Francoise. Al pensar en Francoise, el corazon se
me encoge.

Mafiana tendré que bajar a la estacién de metro Pére-Lachaise. Fue en esa
estacion, hara cosa de un afio, hacia las cinco, donde hablé por primera vez
con la sefiora Schwartz; pasaban continuamente los vagones de metro y
nosotras hablabamos en el banco del andén. Le conté lo de Jean, porque no
podia ocultarlo a las personas que aprecio. Ahora ya no tengo que hacer este
esfuerzo ni esta confesion, porque todos mis seres queridos han muerto. La
oigo todavia, con sus ojos brillantes de ternura (brillaban mucho de amor,
siempre, sus 0jos): «jQué encantador, una nifia como usted!»

k ok Ok
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La sefiora Duchemin le ha escrito a mama algo muy certero al hablarle de
la paz que ahora cobija a la abuela. Ellos ya no podran disfrutarla. Pienso en
el hospicio que era nuestro terror por ella, esa casa de miseria donde ya hay
tanta gente que sufre. Y ademas, en el fondo, ;esta paz no es mas hermosa,
infinitamente superior a nuestra vida de angustia y tormentos perpetuos?
Temer continuamente por los tuyos, no hacer el menor proyecto de futuro, ni
siquiera el mas proximo. No es retdrica, pero siento profundamente la belleza
de esta estrofa de Adonais, y he tenido la tentacion de aprenderla de memoria:

He has outsoared the shadow of our night;

Envy and calumny and hate and pain,

And that unrest which men miscall de light,

Can touch him not and torture not again;

From de contagion of the world’s low stain

He is secure, and now can never mourn

A heart grown cold, a head grown grey in vain.[7>

Hoy ha habido realmente un momento en que he hecho mios estos versos.
L S

Comienza la conciencia de la desaparicion.

Las visitas a la abuela, aparte de su caracter tradicional, aparte de que
representaban la celebracion de una especie de religion muy dulce del pasado,
se habian convertido en un refugio en esta vida angustiada; porque con ella yo
no hablaba de la realidad, seguia siendo un islote verdeante del buen tiempo
pasado, un islote de paz.

Y yo extraia también una gran dulzura de la sensacion de darle suavidad y
ternura. ¢Qué va a ser de mi sin ella ahora?

k ok Ok

ijPobre sefiora Basch ayer, que dijo que la abuela era la unica dichosa!
Estaba deshecha de angustia por su marido, de inquietud por sus padres que
tienen 85 afos, del esfuerzo que hay que hacer para fingir. Tiene un coraje
extraordinario, porque es plenamente consciente y conserva un aspecto sereno
y normal. Solo que ayer estaba descorazonada y sollozaba en la escalera.

Pusieron en el féretro (no digo: de la abuela, porque estas dos cosas van
juntas) el ramo de violetas que yo habia comprado el domingo, una rama de
toronjil de Aubergenville que estaba en mi armario de ropa blanca, el tinico
recuerdo de Bayona que queda aqui, y los claveles que compré de parte de
Yvonne y Jacques.
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Martes, 30 de noviembre

He escrito a Yvonne esta mafiana, a Jacques anoche. Es extrafio cémo la
muerte de la abuela ha resucitado del pasado a los nietos que fuimos, como ha
estrechado atin mas los lazos que nos unian.

¢Es el cumplimiento del deseo que expresaba en su tltima carta, que todos
sus nietos permanecieran unidos? Me parece una idea maravillosa.

La tnica experiencia de la inmortalidad del alma que podemos tener con
certeza es la que consiste en la persistencia del recuerdo de los muertos entre
los vivos.

De la otra nadie puede afirmar nada porque nadie sabe nada. En el caso de
muchos, la creencia en la vida futura no es mas que un subterfugio para
disfrazar el miedo a la muerte, y por desgracia el catolicismo ha explotado
estos sentimientos y los ha desarrollado. Quiza haya personas que saben,
gracias a una iluminacion. Pero la mayoria de la gente que cree en el paraiso y
en el infierno cree porque se lo han dicho desde que eran pequefios, como los
alemanes de hoy creen que los judios son unos bandidos. En realidad es un
misterio insondable, y en este punto me pongo en las manos de Dios. El tnico
ser humano que tuvo razon fue Hamlet en su monélogo To be or not to be.

El recuerdo de la abuela es risuefio, primero porque muri6 simplemente
debido a que habia terminado su vida, y en lo inevitable hay una gran belleza.
Nosotros, los humanos, debemos considerar ineluctable el fenomeno de la
vida y la muerte. Cuando comprendes aceptas. .o que no aceptamos es la
locura criminal de las personas que propagan la muerte artificialmente, que se
matan entre ellas, siendo asi que la muerte pertenece a Dios.

El otro motivo es que su recuerdo es solo una dulzura risuefia, no se puede
ver a la abuela de otro modo. Sélo dejé recuerdos de felicidad que al
evocarlos te embargan el corazon de ternura.

30 de noviembre del 43
Si la muerte pudiese ser como en Prometeo liberado, y es lo que deberia
ser si los hombres no fuesen malos:
And death shall be the last embrace of her

Who takes the life she gave, even as a mother,

Folding her child, says, «Leave me not again.»76!

Sobrecoge, es lo que yo intentaba expresar hace poco. Acabo de
encontrarlo como una luz en la noche, al leer el Prometeo de Shelley. Se trata
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de la resurreccion del mundo después de la liberacion de Prometeo. Habla la
Tierra:

Flattering the thing they feared, which fear ivas hate,[77]

¢Por qué Dios ha implantado en el hombre el poder de hacer el mal y el de
esperar siempre una liberacion de la humanidad?

The loftiest star of unascended heaven,
Pinnacled dim in the intense inane,[78!

como Keats: Bright Star!

Hung in love splendour among the night,
As the billows leap in the morning beams.[79]

Alegria.
Once the hungry Hours were hounds
Which chased the day like a bleeding deer,
And it limped and stumbled with many wounds
Through the nighty dells of the desert year.[80]
Es ahora.

Para mi. Y cuanto mas para los deportados, los prisioneros.

No exagera nada Shelley cuando dice que la poesia es la cosa suprema.
De todo lo que existe, es lo que esta mas cerca de la verdad y del alma. (Mal
expresado, pero sentido.)

El suefio magnifico del acto 1v, ¢no extrae su valor de lo que no existe, de
lo que solo es esperanza, y en lucha contra la realidad? Es la pregunta
angustiosa que cabe hacerse siempre con las utopias.

Noche del lunes, 6 de diciembre

Podria bailar, correr, saltar. No sé como contener mi alegria: hay noticias
de Francoise y de los demas. jUf! Ya estd, ya lo he dicho. Al volver he
encontrado un neumatico de la madre de la sefiora Schwartz diciéndome que
acababa de recibir una carta de su hija fechada el 25 de octubre en Birkenau.
Francgoise besa a su padre. La sefiora de Robert Lévy y Lisette Bloch estan
con ellas. El silencio se ha roto por fin.

Me paro a reflexionar como podria comunicarselo a Cécile, Nadine,
Monique de Vigan. Todas sus amigas, sin teléfono, damn it [jqué lata!]. No
poder salir, son las siete y media de la tarde. Iré a la rue de Lille mafiana por
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la mafiana a primera hora. Desde casa de los Ebrard telefoneo a los Canlorbe.
Contesta el marido de Nicole. Por suerte, €l podra dar el recado.

ijAlabado sea Dios! He rezado mucho.

iSaber donde estan! Tener noticias de ellas desde aquella partida horrible.
Es una amarra para el pensamiento ciego errante.

Noche del martes, 7 de diciembre

Jacques acaba de escribir dos cartas a mama de una ternura exaltada. A su
profesor, Collomp, lo han matado salvajemente a tiros de revolver en
Clermont-Ferrand, durante aquel ataque contra la Universidad de Estrasburgo
del que poco a poco conseguimos reconstruir el relato. Sabiamos que la
facultad habia sido sitiada, que habian matado a un profesor de griego, que
habian alineado en el patio a todos los profesores y estudiantes de la Alsacia-
Lorena, con el brazo en alto durante mas de diez horas, y que finalmente les
habian deportado. Todo el asunto lo habia dirigido un estudiante francés, hijo
de un oficial del ejército, que indicaba a los alemanes la verdadera identidad
de cada alsaciano-loreno. El profesor asesinado era, pues, Collomp!81],

Comprendo que Jacques esté trastornado. De golpe, brutalmente, ha
tenido la revelacion de lo que me atormenta desde hace meses. Habla del
dolor humano. Quiere hacer una tesis sobre el sufrimiento en los griegos.
Hiervo al pensar que experimenta exactamente la misma evolucion que yo,
que ahora comprendera el sentido de todas las cartas que le escribia, por qué
Hiperion me entusiasmaba. Quisiera escribirselo. Quisiera que comprendiese
lo que me ha ocurrido a mi, cuanto nos parecemos. Y también quisiera
ayudarle, porque sé lo que es.

k ok Ok

Dejo a la sefiora Lehmann, muy desalentada por la jugarreta que le ha
gastado su socia, vendiendo los fondos del negocio de ambas sin decirselo.
De golpe, recae sobre ella todo el peso de la angustia que sin duda so6lo su
trabajo le ayudaba a soportar. Se ha despedido diciéndome: «Descansaremos
cuando estemos muertos».

Esta frase la he leido hace algtin tiempo en una novela rusa —creo que El
duelo, de Kuprin—; una cita de Chéjov: «Descansaremos, tio Vania,
descansaremos».

Ella me ha dicho: «Por supuesto, la gente me dice: sus hijos son jovenes,
aguantaran, resistiran. Pero les respondo: no resistiran a una bala de
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revolver».

¢Qué haran de esos campos el dia en que las cosas vayan mal? En Kiev
han matado a veinte mil judios. En Feodisiya, en Crimea, doce mil en una
noche.

k ok Ok

He corrido todo el dia. Tomo cinco veces el metro esta mafiana, para
proporcionar a M. B. la alegria de adjuntar una nota a la respuesta de la
sefiora W. Cuando he leido la carta de la sefiora Schwartz y he visto la firma,
la Thérese caracteristica, he sentido jubilo, he adjuntado abajo de la carta una
frase farfullada en aleman. Qué emocion sostener esta carta que llegara quiza
a sus manos dentro de dos meses.

k ok Ok

Evasion de Jean C. S. Relato extraordinario. En el calabozo, molido a
golpes; balas de revolver apuntandole por el tragaluz, juramento de esos
catorce hombres.

k ok Ok

Miércoles, 8 de diciembre

Viene a merendar la sefiora Morawiecki. Trae las mufiecas de trapo que
habia hecho.

Escucha y se interesa por todo lo que se dice.

Pero sigue siendo igual de indefinible: no sé si la aprecio o no. Creo que
hay en ella una falta de dulzura, de ternura, que s6lo puedo acercarme a ella
hasta cierto punto. Y, sin embargo, ha tenido una idea conmovedora con estas
mufiecas. Se interesa por nosotras. Pero ¢le gusto? ;Me ha aceptado como
quiero que haga? ;O mantiene la misma actitud?

Noche del lunes, 13 de diciembre

No sé por qué tengo presentimientos. Desde hace unos quince dias han
difundido desde varios lugares el rumor de que nos tienen que detener a todos
antes del 1 de enero. Hoy, en el Instituto, Lucie Morizet me ha esperado a
proposito (yo habia bajado con Denise a comprar libros para Jacques) para
decirme que un amigo suyo le habia dicho que avisara a todos sus amigos
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judios de que les detendrian antes del 31 de diciembre. Ella se ha empecinado
en que yo hiciera algo. ; Hacer qué? Hay que sublevar a un mundo.

No es la primera vez que circulan rumores parecidos. No es la primera vez
que vienen a darnos avisos de este tipo. Entonces, ;por qué estoy tan
inquieta?

Objetivamente, hay motivos para estarlo. Porque tengo la impresion de
que somos la dltima hornada, y de que no pasaremos entre las mallas de la
red. No quedan ya muchos judios en Paris; y como son los alemanes los que
ahora hacen las detenciones, hay pocas posibilidades de escapar, porque nadie
nos avisara.

Subjetivamente, anteanoche sofié, siempre con la misma nitidez, que por
fin habia llegado el momento de elegir nuestros lugares de refugio
respectivos, que todos teniamos que escondernos y dispersarnos. Me desperté
muy angustiada. Aquello se parecia mucho a la realidad.

¢Por qué estoy inquieta? No tengo miedo. Y desde el principio lo estoy
esperando. Pero lo espero desde hace tanto que acabo preguntandome si no es
estupido esperar sabiendo a qué te expones. A menos que sea abandono. No
lo creo, porque me quedo aqui perfectamente a sabiendas de lo que puede
ocurrir, y se trata de una eleccién voluntaria.

Pero ;por qué esta eleccion? No porque es la valiente, sino porque es el
deber; esta postura, en principio, estaria demasiado cerca del orgullo, y
ademas, en realidad, no creo que en esto haya un deber. Seria distinto si yo
fuera médico y tuviese que abandonar a mis enfermos.

Y, sin embargo, si de repente abandonase mi vida «oficial», tendria la
sensacion de que deserto. No con respecto a los demas, sino a mi misma.
Habria contraido un gusto excesivo por el sufrimiento, la lucha, la desdicha,
para poder acostumbrarme de nuevo a otra vida. Porque la prueba conduce a
una purificacion mayor.

Materialmente hay obstaculos inmensos; con voluntad lograriamos
escondernos, pero escondernos todos, los padres, Denise, los S. Cela. Pero sé
bien que nadie de la familia aqui tomard una decision asi antes de verse
delante del peligro, y quiza entonces sea demasiado tarde.

He dicho que no tenia miedo. Aun asi, me pregunto si no es por
ignorancia, ignorancia de los sufrimientos que habra que padecer, ignorancia
de mi capacidad de aguante. Si, una vez que esté alla, no diré que fue una
locura y una ceguera quedarnos.

Sé muy bien que, si nos detienen, me deportaran separada de mis padres,
que esta separacion sera una angustia atroz para cada uno de nosotros, aparte
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de la propia deportacion.

¢Me diré entonces: como, sabiendo esto, no hiciste nada para evitarlo?

Si alguien lee estas lineas y si eso ha ocurrido, se sorprendera, como con
la mano de Keats, y después dira: si, ;cémo, cémo?

Pero mi angustia no me preocupa. Podré soportar mi parte completamente
sola. Es la inquietud que me causan los demas: Denise y Francois. A Denise,
en su estadol82l ]a separaran de Francois. Estara este sufrimiento moral y el
fisico del hambre y los malos tratos, la falta de cuidados médicos.

Estara la pobre Auntie Ger, tan endeble y ya tan deprimida (por otra parte,
hay en ella desde el principio una especie de fatalismo que a menudo me
subleva), el tio Jules, que no lo soportard, y Nicole, Nicole sobre todo, y Jean-
Paul. Ella no sabe lo que sera cuando habla de ello friamente. Todo lo cual
echado a perder, tengo la sensacion de que veo mas claro que los otros.

Y quiza todo esto sOlo sea una vez mas un rumor alarmante.
;Abandonarlo todo, tomar una decision tan grave, cuando quiza no suceda
nada?

Y, sin embargo, aunque fuera un rumor como los otros, no cambia el
hecho de que miles de personas han sido y son detenidas todos los dias, que
hoy la cifra de deportados llega casi a cien mil, que, con o sin «alerta», la
realidad esta ahi, y que debemos al puro azar el que atin no hayamos sufrido
ese destino; y que lo unico que habran hecho esas alertas es desgarrar el velo
que nos envolvia en todo momento, hacernos concientes de lo que
deberiamos haber sido conscientes en todo momento, puesto que existia y nos
amenazaba.

k ok Ok

Ayer, después de comer, sucumbi a una llorera. La provocé un incidente
sin gravedad, una de esas eternas discusiones sobre el inglés en las que
corroboré que no se debe discutir con mama, porque en cuanto emitias una
propuesta, en lugar de aceptarla para hablar de ella, mama lanzaba
agresivamente una contrapropuesta. Por ejemplo, en cuanto dices que la
politica exterior de los ingleses es egoista y poco caballeresca (lo que es
innegable), ella salta: «No tenemos derecho a decir nada, les hemos
traicionado», 0 «;Te parecen mejores los alemanes?». (Dos cosas sobre las
que nos entendemos.) ¢No se puede salvaguardar la libertad de pensamiento,
a pesar de todo? Sobre todo si reconoces tus propios errores. Yo estaba
molestisima por no poder obtener la imparcialidad de mama, por sentir que
me rebelaba contra ella, ver que en aquel momento ella estaba enfadada
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conmigo y no saber si sacrificar la busca de la verdad a la aceptacion de su
caracter, tal como es: uno de esos casos en que mi conviccion de que hay que
aceptar a los demas y comprenderles totalmente, ver su punto de vista y su
legitimidad desde el punto de vista ajeno, entra en conflicto con otra cosa.
Toda la miseria latente ha aumentado mi nerviosismo y he llorado o intentado
llorar durante media hora.

k ok Ok

22 de diciembre

Hace por lo menos ocho dias que no he anotado nada en este diario. La
ultima vez fue por los reproches de Lucie Morizet que me anunciaba nuestra
inminente detencion. Lo cual ha continuado toda la semana, en todas partes,
hasta el sefior Rouchy el sabado. Pero el sabado otro asunto vino a
inquietarnos mucho mas, sin duda infundadamente. Ahora soy incapaz de
acordarme del ambiente horrible de aquel dia, de aquella tarde, que me
parecié un cumplimiento de mi angustia constante: Denise recibio por la
mafiana la visita de un aleman de uniforme que queria ver el apartamento.
Después nos tranquilizaron diciendo que era algo continuo. En aquel
momento, vi, y todos vieron, a Denise y Francois obligados a esconderse, vi
la mudanza del apartamento, la vida fuera, la vida hasta el final de la guerra
para dos personas mas, y esta vez de nuestra propia familia. jDenise, en su
estado! Durante la comida, bajo la conmocién de la visita, hacia esfuerzos
visibles para contener los sollozos. Me quedé aqui de guardia toda la mafana,
mientras mama, Denise, Andrée y su marido estaban en el apartamento,
Francois y papa en casa de Robert L. Hubo que aguantar la visita de los
Robert Wahl.

Segui vistiendo maquinalmente a las mufiecas. jAl dia siguiente, estaba
tan derrengada como después de una noche de baile!

k ok Ok

Anoche, mama me dijo que los André Baur habian sido deportados, con
sus cuatro hijos pequefios. La noticia me atormenta. No pasa de ser otra
historia mas. Pero estdbamos segurisimos de que no se irian. Y justo en
Navidad, cuando preparo arboles, en esta fiesta de los nifios. Es eso lo que me
ha apenado tanto.

Lunes, 27 de diciembre
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Ayer estaba el arbol de Navidad aqui. Asi es, pero apenas ha habido
discontinuidad entre estos dos dias, porque so6lo he dormido tres horas por
culpa de mi nariz taponada.

Voy a buscar a Pierre y Danielle. Cuando he visto a Danielle, y que cada
una de sus expresiones y sus 0jos me recordaban de pronto a su madre, con
una intensidad sobrecogedora, me ha invadido una congoja aun desconocida,
era algo distinto de lo que he experimentado hasta ahora. La imagen de la
sefiora Schwartz se habia difuminado y mi recuerdo no era mas que un estado
de animo, la tristeza. Con Danielle, la imagen ha resurgido.

Hoy, a las dos, cuando me disponia a salir para mi clase de aleman, llega
Odile. No puedo decir que me haya sorprendido. Enseguida lo he captado y
aceptado sin dilacion. Ademas, parece que fue ayer cuando nos separamos.
;Efecto de la soledad? Tengo la sensacion de que hemos reanudado la
conversacion donde la interrumpimos.

Viernes, 31 de diciembre

Queria consagrar este dia al trabajo, sé muy bien que el trabajo solo puede
ser para mi un momento de olvido voluntario y nada mas. Sé muy bien que no
he resuelto el conflicto entre él y la realidad, entre mi realizacion y la llamada
tiranica de la realidad, que este conflicto renacera después del mediodia,
cuando haya cerrado mi libro. Anoche queria hacerlo pero estaba demasiado
cansada. No aproveché unas cuantas horas libres, tan preciosas para mi, en
cierto modo robadas, porque cuando volvi encontré aqui a Denise, porque
estaba demasiado cansada (no he cogido ni un dia de vacaciones) y me entrd
una llorera, como el otro dia, cuando lleg6 mama; no hay nada que hacer, es
como un dique que se rompe.

Esta mafiana, por tanto, queria trabajar, a veces todavia pienso en una
mafiana de trabajo como en una maravillosa perspectiva, pienso en la poesia,
en todos los gozos que me ha proporcionado, en lo que podria crear. ;Pero
como no he comprendido ain que ya no debia ni podia ser? ;Como no
consigo renunciar a ella, reconocer francamente que es imposible? Asi que
esta mafiana debia ponerme a ello, pero solo hasta las once, porque tengo que
ir al hospital a ver a Michéle Varadi. (Otra medida alemana: los judios ya no
tienen derecho a la asistencia médica en los hospitales.) Pero mama acaba de
leer el periddico, bruscamente la poca esperanza, la pequefia provision de
felicidad artificial que yo habia reunido con gran dificultad se ha derrumbado
porque la realidad ha prevalecido. Dos cosas: Darnand[®3] acaba de ser
nombrado comisario de mantenimiento del orden. No sé quién es, solo que es
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uno de esos gangsters protegidos por los nazis que surgen por todas partes.
Pero lo que esto quiere decir = una guerra civil segura, mas detenciones y
muertes. Muertes por doquier. Y la muerte, ;qué es? Es poner fin a vidas
llenas de promesas, a la savia de vidas interiores tan rumorosas e intensas
como la mia, por ejemplo. Y hacerlo friamente. Es matar a un alma al mismo
tiempo que a un cuerpo, aunque los asesinos solo ven un cuerpo. Y cuanto
mas lejos vayan, mas muertos habra. En cuanto se comienza a verter sangre
no existen limites.

iQué rapidamente desaparecen la moral y el respeto a la humanidad
cuando se sobrepasa un determinado limite! En un salto se vuelve al estadio
animal. Hace mucho que los nazis han llegado a ese estadio. Juegan con el
revolver, juegan con la muerte como con un pafuelo de bolsillo. Son ellos los
que estan al frente de este engranaje espantoso que gira ahora con una rapidez
acelerada.

Creo que me volveré loca. Pierdo la razoén por momentos.

La otra cosa es el discurso del Gauleiter Sauckell®4, dirigido de cabo a
rabo contra «los judios». Se apodera de mi un enorme cansancio cuando lo
pienso: ¢no les han torturado, exterminado, perseguido bastante desde hace
cuatro afios? Ya casi no quedan (y qué padecimientos indecibles representa
esto para seres humanos que seguramente tenian mas derecho a la vida que
monstruos como Sauckel), ;y para eso han ganado la guerra? ;Han
progresado mas por eso?

Me pregunto qué efecto producira un discurso semejante en gente del
exterior. Sin duda, una parte del que ha producido en mi: la sensacién de
estupidez e inutilidad. Pero no la otra parte: la conciencia dolorosa de todos
los sufrimientos que hay detras.

k ok Ok

La otra noche lei una novela corta de Kuprin, Gambrinus. Es la historia de
un musico judio en Rusia, escrita con dulzura e imparcialidad, al estilo de
Duhamel (en La vida de los martires) o Roger Martin du Gard. Las
persecuciones estan solo esbozadas. Pero para mi son de una veracidad
sobrecogedora. La frialdad razonada, la crueldad desgarradora de estos
métodos estd muy bien descrita en el relato. Pero es espantoso. Pensar que
siempre ha existido; y siempre sin la menor excusa.

k ok Ok

Cuando escribo «judio» no traduzco mi pensamiento, porque para mi no
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existe esa distincion: no me siento diferente de los demas, nunca llegaré a
considerarme parte de un grupo humano segregado, quiza por esto sufro tanto,
porque ya no comprendo. Sufro al ver la maldad humana. Sufro al ver como
el mal se abate sobre la humanidad; pero como siento que no formo parte de
ningun grupo racial religioso, humano (porque siempre implica orgullo), sélo
me sostienen mis luchas y mis reacciones, mi conciencia personal. Me
acuerdo de lo que dijo Lefschetz en la rue Claude-Bernard, cuando su alegato
en favor del sionismo me habia sulfurado: «Ya no sabéis por qué sois
perseguidos». Es verdad.

Pero el ideal sionista me parece demasiado estrecho, todo agrupamiento
exclusivo, ya sea el sionismo, la horrible exaltacion del germanismo que
estamos presenciando, o hasta el chovinismo contienen un orgullo desmedido.
Nada puedo hacer a este respecto, pero nunca me sentiré a gusto dentro de
grupos asi.

k ok Ok
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1944

Noche del domingo, 10 de enero de 1944

;Seguiré hasta el final? La pregunta se vuelve angustiosa. ;Seguiremos
hasta el final?

Hay actualmente dos grandes vias que llevan las dos al peligro y quiza a
la nada: la deportacion que nos amenaza siempre, los acontecimientos que
van a producirse desde ahora hasta el final de la guerra. Los que la
terminaran, y cuyo pavoroso peligro veo con mas claridad desde que Gérard
nos hablé de él.

Ahora temo por Jean, porque expondra su vida. Si nos encontramos
después de todo esto, si escapo al peligro que nos amenaza desde hace dos
aflos, y si él sale sano y salvo de este huracan de fuego, habremos pagado cara
nuestra felicidad. Qué valor extraordinario habra adquirido.

Pero qué distinto sera su regreso de como lo habia imaginado. No sonara
el timbre de la puerta. No tendré que preguntarme en qué habitacion recibirle.
;Estaré yo aqui? Incluso en el caso de que no me ocurra nada, ;donde
estaremos, en la gran conmocion que sacudira a toda Francia?

¢De aqui a tres meses quiza? Tres meses son muy largos para la gente que
ha vivido esperando cada dia el desembarco sin mas fundamento que la
esperanza y los rumores falsos. Pero se hacen muy cortos cuando los ves
como una cosa segura, cuando de pronto prevés su cumplimiento.

Largos, si, terriblemente largos para los que sufren, para los que, como ha
contado la sefiora Poncey, estan en un campo de concentracion cerca de
Viena, tan debilitados que se tambalean ante el impacto de los pedazos de pan
que les lanzan sus vecinos, los prisioneros franceses. Para los deportados,
para los que se mueren de hambre, para los torturados en las carceles.

Hoy, en casa de Breynaert, Francois ha contado la historia siguiente, que a
su vez le ha contado un compafiero suyo, ingeniero de la SNCF en Chalons.
Un tren de deportados (refractarios)[85] se detiene en Chdlons. Los presos de
un vagon desmontan el fondo y se acuestan encima de los railes, confiando en
salvarse de este modo. El tren se pone en marcha. Pero los alemanes han
previsto la treta: todos los vagones estan cerrados y precintados con plomo
salvo el ultimo, que esta abierto y lleno de soldados armados. Cuando el tren
parte, ven a los deportados en las vias y les disparan con todas sus armas (son
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balas explosivas que despedazan los cuerpos). Dos o tres se levantan e
intentan huir, pero los matan a tiros. Disparan hasta alcanzarles a todos.
Luego se apean del tren, a culatazos obligan a los heridos a levantarse,
vuelven a disparar y por ultimo amontonan los cadaveres revueltos,
moribundos y heridos dentro del furgon; el tren vuelve a partir. Y hay doce
muertos de los que no se sabra nada.

Es atroz. La muerte se administra liberalmente por todos lados, distribuida
ciegamente por esta raza exasperada, porque todos no han aceptado su
concepcion de raza dominante.

k ok Ok

Yo ya no podia tocar musica porque de golpe presentia agudamente la
desgracia que podria sucedemos. Por ejemplo, Denise en un vagon de
deportacion, esta idea era inaguantable. Estaba casi enfurecida con ella
porque me decia a mi misma: no se da cuenta, no es consciente del peligro, es
un crimen. Deberia esconderse ya mismo. Si aguardamos la alerta quiza sea
demasiado tarde. ;Como nos quedamos aqui, con un riesgo semejante?

El viernes, en casa de la senora Milhaud, hablamos de la cuestién. Ella
decia: mas tarde, si la desgracia ocurre, no comprenderemos como hemos
podido quedarnos, teniamos la oportunidad de ocultarnos, pensaremos que
estabamos locas. Hay sin duda una parte de inconsciencia. Pero yo soy
consciente y por eso estoy tan atormentada.

k ok Ok

Noche del martes, 11 de enero de 1944

Esta tarde experimento una vez, pero en todos sus detalles, el proceso que
consiste en volver a sumergirse en la realidad atroz.

Ayer crel que me habia agarrado a una tabla de salvacion: André
Boutelleau vino a la biblioteca a charlar durante dos horas y a proponerme la
traduccion de la Defensa de la poesia, de la que yo le habia hablado
vagamente. La propuesta me daba de pronto un objetivo mas proximo y mas
tangible que mi tesis. Era realmente una tabla de salvacion, porque desde hace
algtn tiempo me ahogo, en el sentido literal de la palabra. Esta conversacion
me habia devuelto un poco la confianza, yo habia vuelto a ser un poco la que
era hace tres afios, en la época en que sentia despertar con entusiasmo mi
sensibilidad literaria, en que todo me parecia nuevo y maravilloso, la época
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que terminé con la partida de Jean, el momento en que aprobé el examen de
literatura inglesa y en que trabajé y me licencié.

Ahora veo claro que habia algo forzado en mi placer de ayer, porque ya
no puede ser lo que fue. Antes era una efusion espontanea, una ebullicion
perpetua. Ahora noto que me encuentro en oposicion con la realidad; lucho
por preservarla, porque es algo sin duda indispensable para no
desequilibrarme totalmente. La forma tangible en que se manifiesta este
estado de animo es, por ejemplo, la certeza que tengo de que para mi hay dos
mundos y que no puedo integrar uno en el otro, de que André Boutelleau no
puede y no quiere entrar en el mundo de la desdicha y el dolor que yo he
descubierto, y que estaria obligada a dar s6lo una parte de mi en todo esto.
Ahora bien, la esencia de mi ser es la unidad de intencion, single-min-
dedness.

De modo que habia recuperado un poco de equilibrio, pero a la manera de
un enfermo que quiere curarse. La prueba de que este equilibrio era artificial,
impuesto, fragil, estd en el hecho de que ha bastado un sobresalto para
quebrarlo. Al llegar a Neuilly, Jeannie me ha dicho que la sefiora Schouker
acababa de recibir una llamada telefénica anunciandole que su hijo (11 afios),
al que ella creia a salvo en Burdeos, habia sido detenido.

La noticia ha bastado para sumergirme de nuevo en la realidad. Me ha
perseguido una sensacion de malestar moral.

Paso el fin de la velada en casa de la sefiora Schwartz. Entre otras cosas,
me entero de lo siguiente:

— la detencion de una joven a la que habia visto en casa de
Schwartz: la sefiora Carcassonne, con su marido y su hijo de 11
afios. Un nifio fragil (pienso que incluso anormal). Llamaron a
la una y media de la madrugada, él intent6 huir por la escalera
de servicio y le pegaron. Abajo, ella se postré de rodillas para
suplicar que no se lleven a su hijo (hace falta tener una idea
bastante clara de lo que te espera para llegar a suplicar que te
permitan abandonar a un hijo). Se niegan. Abajo, les hacen
esperar una hora en un coche mientras ellos suben a saquear el
apartamento y a robarlo todo. Con lo cual abastecen el bulevar
de la Gare. Han deportado a los tres.

— la hermana de otra sefiora vista en casa de la sefiora
Schwartz (y también detenida mas tarde), detenida con un bebé
de 8 meses y un nifio de 4 afios. Schwartz me dice: «Qué hacer

www.lectulandia.com - Pagina 176



con un bebé de 8 meses, aqui ella le paseaba, le acostaba...»
Palabras asi te lo describen con una precisién de pesadilla.

— en el bulevar de la Gare hay secciones de todo,
mobiliario, costura, merceria, orfebreria. Sélo cosas robadas en
los pisos de personas detenidas y deportadas y que han tenido
que meter en cajas las propias victimas del saqueo. Las cajas se
envian de inmediato a Alemania.

Jueves, 13 de enero

Vuelvo esta noche aplastada por la plena conciencia de la realidad. Hay
momentos en que cobro una conciencia absoluta, y entonces me parece que
me debato en un océano bajo un cielo negro, sin un resplandor. He tenido esta
sensacion muy a menudo (cuando las redadas de nifios el pasado febrero, me
acuerdo). Pero ahora se reproduce sin cesar, pienso que es el estado normal,
real, es decir, la realidad tal cual es, y el estado en que deberia estar
constantemente si tuviera una conciencia constante.

¢Y qué ha determinado esta nueva crisis? Un simple acopio de hechos que
ha recopilado mi memoria, entre otros miles. Esta mafiana, por ejemplo, he
ido a la Sorbona; queria hablar con Josette de mi traduccion. (Anoche, decir
que estaba arrebatada por el entusiasmo de leer a Shelley, ese yo también
existe, es tan verdadero y profundo como el otro, pero ;tiene derecho a
existir?) El bedel del Instituto se ha acercado a preguntarme si «no habia
problemas», siempre lo mismo, le «habian» dicho que avisara a los
estudiantes de mi categoria de que tuviesen cuidado. ;Qué responder? Lo sé
de sobra, todo esto; creo que la detencién es perfectamente posible;
comprendo muy bien incluso que él me prevenga. Pero cansa tanto, ahora, al
cabo de dos afios.

Después la conversacion se ha desviado hacia la actualidad general. Me
cuenta que un estudiante italiano habia ido el otro dia a decirle: «Sefior, jhe
visto algo horrible!» «No me extrafia, hoy todo es horrible», le contesté A.
«He visto un camién aleman lleno de cadaveres que ni siquiera estaban
tapados».

Sin duda fusilados de los que nunca se sabra nada.

Después asisto durante una hora a la clase de Cazamian sobre Walter
Scott. Un pequefio respiro. De ahi voy a los Enfants-Malades a visitar a mis
tres protegidos. La sefiora P. me habla de sus proyectos de venganza
sanguinaria sobre los personajes cobardes y repugnantes que denuncian y
desvalijan los pisos de los detenidos (conoce a una portera que lo hace).
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Después de comer voy a Neuilly a buscar a dos nifios para llevarles a
Julien-Lacroix.

El pequefio Schouker fue detenido en Burdeos durante una redada
general: detuvieron a todos los judios de Burdeos, a la una y media de la
madrugada. Aguardan la llegada a Drancy para intentar que le liberen. jOnce
afios, completamente solo, detenido a la una de la noche! jEra un elemento
peligroso para la seguridad del Reich!

Hace quince dias fueron a detener al gran rabino de Burdeos. Como no
estaba, en represalia arrestaron a todos los ancianos y enfermos del hospicio.
La directora de la UGIF, sefiorita Ferreyra (yo veia siempre su nombre
cuando estaba en el servicio de los internados), se suicido.

Ha llegado a Neuilly un nifio de 4 afios del que no se sabe mas que el
nombre, y al que ayer entregaron a una pareja turca «liberada» para el
hospicio. Es precioso, brinca por todas partes, pero no puede decir nada de
Drancy.

Encuentro a la sefiora Bayer, que me dice que habian ido a detener cerca
de su casa a familias argelinas, y que los gendarmes franceses habian ido a
buscar a los nifios a la escuela, custodiando a las madres y padres mientras
iban a buscarlos.

Pienso en la familia del doctor Seidengart: abuelos, nuera y nieta de 4
afios, que viven al lado, el padre es prisionero de guerra. Un dia vienen a
detener a la familia. La joven ha desaparecido, no se sabe nada de ella, el
abuelo ha sido deportado. Después la abuela y la nieta. Cuando vuelva el
padre, ;no tendra motivos para volverse loco?

Delonclel8] ha muerto, dicen que asesinado por la Gestapo, que en este
momento ajusta las cuentas a todos los que al principio se inmiscuyeron
demasiado en sus historias.

k ok Ok

17.1.44

En Neuilly tenemos un nifio llegado nadie sabe como, confiado a turcos
liberados de Drancy: es adorable; no para de besar. Tiene 4 afios y parece
muy desenvuelto. Esta muy bien educado; el otro dia, vino a buscar a una de
las nodrizas: «Sefiorita, si no le molesta, ;quiere hacerme mi habitacion?»
Parece que llora al acostarse llamando a su madre. ;Donde esta? ;En el
campo, deportada? No se sabe nada.
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¢Cuantos nifios habra que llaman a su madre y que ni siquiera tienen un
Neuilly?

Nicole llega descompuesta al Instituto. Jean-Paul le ha escrito que parte
una vez mas, ella va a pasar dias horribles. Noto que para ella era su universo;
no hay duda de que es eso lo que la hacia ser un poco inconsciente, en todo
caso lo que me empujaba a preguntarme, cuando sufria una de mis crisis de
desarraigo, si no me habria vuelto loca, porque todas las demas parecian
tranquilas, o si no estaria jugando a la Casandra. Ella dice: «Es la peor
catastrofe para él y para mi». Yo también he pasado por esto, pero no de la
misma manera: s6lo he sabido después de un largo silencio. {Qué podria
hacer por ellos?

Gérard dice que es mejor quedarse.

Veo a André Bay, muy amable, introduced [me presentan] al sefior Catin
y a Marie-Louise Reuge.

Martes, 18

Tenia una sola mafiana libre esta semana: ni siquiera me atrevia a
aprovecharla, era demasiado bonito. A las nueve, el correo me trae un SOS de
la gente de Burdeos. He corrido todo el dia casi para nada. L.os padres no
quieren que yo vaya alli. Rochefort, Denis, Lamarck, etc.

Detuvieron a Odile Varlot hace dos meses, cuando iba a llevar ropa a sus
hijos, escondidos por ella en un convento; denunciada, deportada seguramente
con un vestido de verano, en sandalias (en Niza).

Sabado, 22 de enero

Nuevo rumor de redada, las ha habido esta noche. La sefiora Pesson ha
avisado a mama.

Papa dice que habra que pensar en el momento de marcharnos de aqui.
Siempre tengo miedo de que sea demasiado tarde. Si llaman, ;qué haremos?
No abrir: echaran la puerta abajo.

Abrir y enseiiar el carné: una posibilidad sobre cien.

Intentar largarse: ;y si estan detras de la puerta de servicio? Rehacer las
camas a toda velocidad para que no vean que acabamos de irnos; ahi arriba el
frio, la reaccion y la idea del dia después a partir del cual tendremos que vivir
una vida de acosados. Yo todavia no he abandonado nunca mi domicilio.
Abrimos, nos dan la orden, nos vestimos febrilmente en la noche, nada de
rucksack [mochila], ¢qué llevar? La sensacion de la catastrofe que se avecina,
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del cambio total, sin tiempo de reflexionar. Todo lo que abandonamos, el
coche que aguarda abajo, el encuentro con todos los demas, a los que ya no
reconoces.

¢Ocurrira esto o no?

k ok Ok

Miércoles, 24 de enero de 1944

Otra avalancha de cosas que hacer y una zambullida amarga en los bajos
fondos.

Ayer por la mafiana, llevo al pequefio Gérard a casa de la sefiora Carp. Fl
no queria separarse de mi: «;Se quedara conmigo? ;Comera conmigo?», con
su voz suplicante y tierna. Por suerte, se ha encarifiado enseguida con la
sefiora C. (Estas son las personas que conocen la verdadera caridad, la
simplicidad. Cuando se lo he dicho esta mafiana, me ha respondido: «;Y que
lo diga! Sélo haria falta que hubiese unas cuantas mas».) jDecir que la mitad
de la humanidad fabrica el mal y que hay una pequefiisima porcién que
intenta repararlo!

Esta tarde, de milagro, estaba completamente libre. Queria tocar algo con
Denise. (Pero habria sido imposible, porque hemos planteado la cuestion del
peligro que ella corria, yo voluntariamente, a sabiendas de que se enfadaria
conmigo, o quiza herida por mi intrusion, pero me empujaba algo que me
decia que hiciera caso omiso de mis feelings [sentimientos]; pero la atmosfera
estaba totalmente perturbada.) He dicho, as a joke [en broma]: «Seguro que
me va a tocar hacer algo».

A las dos llega la hija mayor de los Biéder, estan desquiciados,
evidentemente, una mujer sola con ocho hijos, para arreglar las cosas queria
que se fuesen cuatro, he aqui algo que hacer. He ido a su casa con la hija, que
es tonta, y luego a casa de Marie M., siempre dispuesta (otra mas de esta
élite), y después a ver a la sefiora B., donde no he encontrado a la sefiora
Milhaud!®71.

Vienen a cenar los Robert Neveux. Hablan de Jean, su hermano, que ha
venido de permiso con el rutilante uniforme aleman, jque lleva en el ojal la
cruz de guerra y la cruz de hierro! jQué trastorno moral! Pierdo la cabeza,
porque no logro concebir como hombres libres, que tienen un alma y una
conciencia, se han convertido en fanaticos y automatas. Lo que han hecho de
Jean Neveux es en pequefio lo que el nazismo ha hecho a los alemanes.
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Esta mafana, al levantarme, neumatico de la abuela de Danielle. He
estado corriendo toda la mafiana por esto. Tengo que anotar algunos hechos,
de esos que nunca habra que olvidar. La sefiora W. me ha dicho: cerca de su
casa han ido a detener a una anciana a la que han amputado una pierna y cuya
herida no se cierra porque tiene diabetes. La primera vez, el inspector la deja,
al ver su estado. Dos dias después, vuelven a buscarla con una camilla, para
internarla en el hospital Rothschild.

Ahora bien, el hospital esta hasta los topes; y como en otros no estan
autorizados a aceptar enfermos de nuestra especie..., Saint-Joseph tuvo que
expulsar hace unos dias a una mujer paralitica a la que alojaba, y los «judios»
no tienen derecho a la ambulancia, como tampoco a sentarse en un despacho
aleman. A una anciana lisiada, convocada con su enfermera en la
Kommandantur, la recibieron con estas palabras: «Usted, siéntese; jla judia,
quédese de pie!» (durante dos horas).

¢Hay derecho a tratar a los seres humanos como animales? Mira a lo que
hemos llegado veinte siglos después de Cristo.

Hasta las clinicas privadas deben ahora rechazar a los judios. Denise se
habia inscrito en la rue Narcisse-Diaz para el nacimiento del bebé. Ayer, la
sefiora vino a devolverle (llorando) el dinero. ;Qué hacer? ;Y quién sabe
todas estas cosas? Tengo que contarlo. Pero los que no las hayan vivido, ni
siquiera mis amigos, ni siquiera los Léauté, a quienes se lo contaré, no las
asimilaran. Nos compadeceran, pero no asimilaran al alcance de este hecho y
sus consecuencias.

Otra historia: la sefiora Biéder me cuenta esta mafiana que su hija habia
perdido un pafiuelo estampado al que tenia apego porque era un regalo de su
padre. El otro dia lo vio en la espalda de alguien del barrio (puerta Saint-De-
nis). Ella le pregunta si no se lo ha encontrado por casualidad. La otra le dice:
«No, me lo ha dado su portera, es de su cufiada que acaba de morir, y como
no puede ponérselo porque esta de luto, me lo ha regalado». La portera lo
recogio en la escalera (y nunca ha estado de luto). ¢Se puede ser ruin hasta el
extremo de despojar a una familia de ocho hijos, cuyo padre ha sido
deportado, y que vive con grandes estrecheces? He tenido una arcada moral al
pensarlo. La pobre sefiora Biéder esta obligada a darle continuamente algo
(vino, patatas, y ellos s6lo comen patatas hervidas desde hace un mes) para
evitar que la portera la denuncie. Esta en sus manos.

k ok Ok

Lunes, 31 de enero de 1944
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Ayer, Georges vino a comer como de costumbre. Yo me habia llevado de
Neuilly a Raphaél y a Dédé. Mientras jugaban en el salon, de pronto tuve
conciencia (esta conciencia tan conocida ahora) de que Georges comunicaba
una mala noticia a los padres. Me acerqué. No me equivocaba:

Suzanne esta totalmente sola, sin nada (ni siquiera su bolso); Marianne,
Edith, la mujer de Francois, y la anciana sefiora de Horace Weill han sido
arrestadas; Emmeline, por suerte, no estaba alli, Jean-Paul tampoco; el
pequefio Bernard también se salvo.

Me ha dolido el corazon, solo se reciben noticias asi en este momento.
Pero cuando se trata de familiares es un dolor diferente. El horrible engranaje
gira, gira y apresa sin cesar. Su zarpa aferra por igual a desconocidos y a
parientes, creando por todas partes un mundo inextricable de padecimientos e
inquietudes.

Esta familia W. R., un caso entre miles. Porque cada cual puede contar
casos parecidos: Francois, muerto en junio de 1940, oficial de carros de
combate, herido mortalmente en el pulmoén por la metralla cuando daba la
orden de quemar los tanques para que no cayeran en manos del enemigo.
Nunca he podido asimilarlo; y la herida causada por su muerte no se ha
cerrado nunca en su familia. Dejé un bebé de 2 afios, Bernard, y a su mujer, a
la que nadie conocia mucho, una lituana. La abuela de Francois se hizo cargo
casi totalmente del pequefio.

Agosto de 1941. Maurice, el padre de Francois, es detenido en la primera
redada de abogados. Tras un afio internado en Drancy, le deportan en un
estado de salud tan lamentable que es casi seguro que no regresara.

Diciembre del 41. Georges y Robert, los dos hermanos de Suzanne,
detenidos. Son liberados después de pasar cien dias en Compiegne. Robert ha
muerto hace tres meses, muy probablemente de las secuelas de Compiegne.

Tras la deportacion de Maurice, Suzanne va a reunirse con sus hijos en la
zona libre. Y ahora... Marianne, su hija, su suegra y su nuera han sido
deportadas.

k ok Ok

No hace mucho yo citaba por gusto literario la frase de una obra de teatro
ruso que habia encontrado en EI duelo: «Descansaremos, tio Vania,
descansaremos». Se trataba del suefio de la tumba. Pero cada vez mas me digo
que sOlo los muertos escapan a esta persecucion agobiante; cuando ahora me
entero de la muerte de un israelita, pienso, a mi pesar: «Esta fuera del alcance
de los alemanes». ¢No es horrible? Ya casi no lloramos a los muertos.
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Esta vida es tan abrumadora, y la vida de un hombre tan poca cosa, que no
cabe mas remedio que preguntarse si no hay otra cosa que la vida. Ninguna
doctrina, ningiin dogma podran hacerme creer en la existencia del mas alla:
quiza lo conseguiria el espectaculo de esta vida.

No me gustaria, porque querria decir que ya he perdido el gusto por la
vida. Sin duda existe una vida buena, hay felicidad en otras partes del mundo,
y una reserva para el futuro, para mi si vivo, seguramente para los demas.
Pero nunca se borrara este sentimiento de poca cosa que es la vida, o por lo
menos del mal que existe en el ser humano, de la fuerza enorme que puede
adquirir el principio malo en cuanto se despierta.

31 de enero de 1944

Francoise vino ayer a traerme la respuesta para Danielle. Me cuenta que
un amigo suyo que trabajaba enfrente de la Gestapo aqui (plaza des
Saussaies) se habia visto obligado a mudarse porque ya no soportaba los
aullidos que oia todo el dia. Clavan cosas debajo de las ufias de los acusados
para que confiesen, les interrogan durante once horas seguidas, luego les
ponen «en reposo» bajo la vigilancia de un enorme perro policia que esta
preparado para saltarte a la garganta si haces el gesto de sacar el pafiuelo del
bolsillo.

¢Qué ocurre en las carceles? Los presos también tendran cosas que contar.

Martes, 1 de febrero

Ayer por la mafiana fui a buscar a Doudou al hospital. Sus enfermeras y
los nifios no querian dejar que se fuera.

Después, visita a la sefiora Weill. Tiene los nervios desquiciados. Temor
por los pequefios. Preocupaciones de la vida actual.

Retengo lo siguiente: Pierre, en la pension donde esta de momento, tiene a
un viejo profesor al que hay que llevar regalos para hacerle la pelota. En plena
clase, tras una reprimenda cualquiera, increpa a Pierre: «jUsted, usted estaria
mejor con sus correligionarios en los alrededores del Bourget!»

Estas frases te hieren en lo vivo. Cuando conoces las implicaciones
atroces que sugiere el sobreentendido, cuando sabes lo que es Drancy.

Naturalmente, los compaifieros le han preguntado de inmediato qué era é€l.
¢Se puede obligar a mentir a un nifio? ;Como sabra orientarse después dentro
de esa red intrincada? A dos compafieros, «bajo secreto», les ha confesado lo
que era.
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Ahora, y esto es nuevo, cuando veo a un aleman o una alemana me doy
cuenta con estupor de que tengo tal arranque de célera que podria golpearles.
Para mi se han convertido en los causantes del mal con el que me codeo a
cada minuto. Antes no los veia asi, les vela como autématas ciegos,
embrutecidos, bestiales, pero no responsables de sus actos, ;quiza tenia
razon? Ahora les veo con los ojos de una persona simple, con una reaccion
instintiva, primitiva: ¢conozco el odio?

¢Por qué no debo ceder a esta actitud primitiva? ;Por qué intentar razonar,
ver claramente las causas y los origenes de la responsabilidad, si ellos no lo
hacen? ;Cabe hacerse esta pregunta? Si con un esfuerzo consciente
reprimimos la reaccion de odio, ¢llegaremos a reparar todo el mal que se ha
hecho? ;Comprenderemos algo distinto de la ley del talion? Es un problema
angustioso.

jAyer, undécimo aniversario de la llegada de Hitler al poder! Once afos,
como sabemos ahora, de un régimen cuyos auxiliares principales son el
campo de concentracion y la Gestapo. ¢Quién puede admirar eso?

Apenas he dormido esta noche; anoche, cuando volvi, papa anuncio su
decision de no dormir mas aqui. Estoy dividida entre pap4, ahora firme en una
resolucion que cristaliza al cabo de muchos dias, y sin duda justificada por los
hechos, y mama, que en su estado de fatiga no podra sobrellevarla. ;Quién
tendra razon? ;Papa, que ve los hechos, o mama, que siente? ;Mama es
inconsciente y papa consciente? Quién sabe. La verdad es que toda la zozobra
y el cansancio de esta vida van a recaer sobre mama, siempre sobre la mujer.
Ha sucumbido al llanto, como si se hubiera roto bruscamente, antes de cenar;
es cierto, desde hace meses ella aguanta lo de todos y no tiene derecho a
abandonarse. Esta hipertensa. jDios mio! ;Qué consecuencias tendra todo
esto?

Sacrificar también la poca vida familiar que quedaba. Nuestras veladas
juntos. Por otro lado, ¢hay que sopesarlo con la amenaza, si es una amenaza
cierta? Papa ha visto ya lo que era: comprendo su decision. Pero también
comprendo la lasitud extrema de mama.

Noche del viernes, 4 de febrero de 1944

Esta vez va a estallar la tormenta. El absceso se hinchaba desde el
principio de la semana. A mediodia recibimos una visita que nos ha dejado
«pensativos», una buena mujer enviada por la sefiorita D. para avisamos.
Habia una historia de matrimonio que nos embrollaba y nos inducia a creer en

www.lectulandia.com - Pagina 184



una impostura. Nos hemos devanado los sesos y he lamentado no tener alma
de detective.

Pero era verdad. Al volver aqui encuentro a papa en la escalera. Habia
recibido la visita de N., que le ha dicho: «Alerta durante tres dias».

Yo volvia de casa de Nadine. La clase se ha interrumpido otra vez. El
pianista que tocaba con nosotros fue detenido el lunes con su hermana y
seguramente ya ha sido deportado. Una denuncia. La sefiora Jourdan ha
tocado con Nadine una sonata de Beethoven. De pronto, durante el adagio, la
crueldad, la injusticia insensata de esta nueva detencion, entre diez mil, me ha
encogido el corazén. Un artista asi, capaz de proporcionar al mundo gozos tan
puros gracias a su arte, un arte que no conoce las maldades humanas, y frente
a €l la brutalidad, la materia que desprecia el espiritu. ;Cuantas almas que
valian un precio infinito, depositarias de dones ante los cuales los demas
hombres deberian inclinarse, han sido trituradas, destruidas de este modo por
la brutalidad nazi? Exactamente como una fuerza brutal, sacrilega, destruye
un violin de valor, lleno de posibilidades latentes, capaces de suscitar las
emociones mas profundas y puras. Todas esas personas a las que los boches
han detenido, deportado, fusilado, valian diez mil veces mas que ellos. jQué
ruina! jQué victoria del mal sobre el bien, de la fealdad sobre la belleza, de la
fuerza sobre la armonia, de la materia sobre el espiritu! Almas como la de
Francoise, que eran un universo, tan puras y pletoricas de dotes maravillosas,
devoradas asi por este engranaje del mal.

Cerremos los ojos. Olvidemos lo que es y hagamos la pregunta:
«;Concebis que hombres malvados tengan la potestad de aniquilar a una
multitud, a millones de inocentes, como han hecho aqui con los judios, por
ejemplo, y en otras partes con otras poblaciones?» Porque, reducido a estos
términos crudos, tal es la pregunta en la conciencia de cualquier hombre
honesto, es lo que han hecho, lo que los alemanes han hecho.

Y creo todavia en la superioridad del bien sobre el mal. En este momento
todo desmiente mi creencia. Todo se esfuerza en demostrarme que la
verdadera superioridad, la real, la concreta, es la de la fuerza. El espiritu, sin
embargo, niega los hechos. ;De donde viene esta creencia inextirpable? No
es, de todos modos, una simple tradicion.

El pobre Jean Marx. ;Como va a soportar esto? Intuyo, sin poder aducir
las razones, que los artistas sufren cien veces mas que los hombres de accién
normales. Es un desarraigo absoluto del mundo del ideal en que vivian. Y
ademas su sensibilidad vibra al menor rasgufio.

iY Jean-Paul que ha llegado hoy!
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Esta vez también ha terminado un periodo. Habra que adoptar la vida
bohemia, ndmada. Aqui concluye mi «vida oficial».

Lunes, 14 de febrero de 1944

Schwab, Marianne, Gilbert.

Hace mas de ocho dias que no escribo este diario, y me pregunto si habré
llegado a un hito de mi vida exterior. Aun no ha ocurrido nada. Sigo
durmiendo en casa de Andrée, los padres duermen en la de los L. [Loiselet].
Todas las noches, en el momento de salir, hay en el aire un elemento de
discusién; harto inttil, porque ya hemos examinado el caso y sobrepasado el
punto de litigio. Sabemos que ninguno puede tener la razon absoluta, y no
tenemos derecho a oponernos a papa, que ya ha pasado por ello. Es solamente
el cansancio, la tentacion de pasar la noche en casa, de acostarnos en nuestra
propia cama, lo que hace que aflore una resistencia ya examinada y rechazada
voluntariamente.

Esta semana hubo un mensaje de Marianne pidiendo ropa de abrigo. Estan
en Drancy. Hemos hecho un paquete con ropa nuestra; le he confeccionado un
pequeinio costurero, lo que yo hubiera querido en mi caso. Hay numerosos
detalles de la vida de un deportado que alcanzo a imaginar. El jueves
partieron mil quinientos. Quiza Marianne estuviese entre ellos.

Han detenido en Grenoble a la madre de Gilbert. Eso pone fin a una vida
de sufrimientos: pérdida de la fortuna familiar, muerte repentina de su marido,
seguida un afio después de la muerte en unas pocas horas de su hijo Yves, a
los 18 afios. Se habia quedado en Grenoble exclusivamente por su anciana
suegra, a la que no se han llevado.

Georges conto ayer la historia de una anciana de 80 afios detenida con su
marido durante las redadas en Troyes. A su hijo le inquietaba la falta de
noticias. Hizo que la buscaran en el hospicio, en el hospital. Acabaron
diciéndole que estaba en la morgue. Murié en Drancy y la transportaron al
deposito sin una camisa ni una sabana encima, asi que le habian quitado la
ropa que llevaba cuando la arrestaron. Mama exclama: «A pesar de todo,
habria que apuntar estas cosas, para recordarlas luego». Sabe que yo lo hago,
y que procuro olvidar lo menos posible.

El otro dia, durante la alerta, detuvieron a treinta personas con estrella, las
trasladaron a Drancy y las deportaron porque estaban en la calle (seguramente
para recrearse): el rabino Sachs volvia de un entierro. A otro, sacado del tren
en la estacién Cité (ciertamente no un «refugio») y que volvia de una
ceremonia religiosa en memoria de su hijo muerto en la guerra, lo apreso la
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policia alemana. A los «arios» les ponen quince francos de multa, a los demas
los deportan.

Martes, 15 de febrero de 1944
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He visto esta mafiana en Neuilly a la sefiora Kahn, que acaba de pasar
ocho dias en Drancy. La detuvieron en Orly y, como miembro del personal, la
han liberado la vispera de la ultima deportacion. A través de ella he sabido los
detalles que ya so6lo podremos conocer gracias a los que vuelvan de la
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deportacion. Ella ha llegado, por asi decirlo, hasta el borde del precipicio.
Mas alla esta lo desconocido, es el secreto de los deportados.

En el mismo Drancy la vida es soportable. No ha pasado hambre durante
esos ocho dias. Lo que yo queria saber eran los detalles de la partida.
Conozco Drancy, iba dos veces todos los dias del mes el afio pasado; me
imagino como es la vida alli. Vuelvo a ver los ventanales de los edificios y las
caras que se pegaban a los cristales, personas enfermas, desocupadas, o que
reunian lo poco que tenian para comer y comian encima de la cama, a
cualquier hora. Justo enfrente de la PJI88] estaba la familia Klotz, una familia
detenida en Tours, padre, madre, hijo y dos hijas; la madre era una mujer
distinguida de pelo blanco. Quisiera contar esto, pero ;quién soy para
contarlo, al lado de los que han estado alli y lo han sufrido?

He pedido detalles concretos: uno o dos dias antes de partir, se organizan
en una habitacion que reproduce el vagon, sesenta personas, hombres y
mujeres mezclados (hasta Metz, sin duda, no separan a las familias). Para
sesenta personas, dieciséis jergones extendidos sobre el suelo del vagon de
ganado precintado con plomo, un cubo higiénico (quiza tres), ¢vaciados
cuando? Como viveres, cada uno recibe al partir un paquete que contiene:
cuatro patatas gruesas y una libra de buey hervidos, 125 gramos de margarina,
algunos pasteles secos, un gruyere semicremoso, un cuarto de pan. Racion
para seis dias de viaje.

¢ Tienen hambre? En esta atmosfera, que debe de ser sofocante, el olor de
los cubos, el olor humano. ¢Sin ventilacion? Me figuro. Y los calambres, no
todo el mundo puede acostarse ni sentarse cuando hay sesenta personas en un
vagon.

Enfermos o viejos alli dentro. Pase todavia si estas con personas decentes.
Pero también hay que contar con las promiscuidades desagradables.

Para lavarse, en el campo, hombres y mujeres juntos. La sefiora Kahn
dice: «Consigues lavarte sin que te vean, si es gente bien, y luego cuando una
mujer esta indispuesta, para su aseo otra se pone delante durante ese tiempo».
La sefiora Kahn es muy valiente, y es enfermera. Dice: «Para los pudorosos,
por supuesto, es un fastidio». Pero los hay.

Le pregunto: «;Quién vacia los cubos en el vagon (la cuestion me
inquieta)?» Ella no lo sabe. Le pregunto si ha visto llegar a los detenidos
(pensaba que podria haber visto a Marianne y su abuela, pero fue liberada
antes de que ellas llegaran). Responde. «Por ejemplo, en mi habitacion habia
una familia de trece miembros, padres e hijos, detenidos en las Ardenas, el
padre mutilado y condecorado, once hijos de 15 meses a 20 afios. Cuando
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Fuidine (uno de los del personal de Orly) vio que les habia acogido en mi
habitacion, me dijo: “jVaya hallazgo que has hecho!” Pero le aseguro que
eran limpios y estaban bien educados, todos los hijos. Y la madre, jni una
palabra, qué dignidad! Se me encogia el corazon al escucharles».

Trece hijos y los padres, ;qué van a hacer con esos nifios? Si deportan
para obtener mano de obra, ;de qué les sirven los nifios? ¢Es cierto que los
entregan a la asistencia publica alemana? No toman a las mujeres y los hijos
de los demas obreros que envian a Alemania. La monstruosa imposibilidad de
comprenderlo, lo ilégico de todo esto te tortura. Sin duda no hay que
reflexionar. Porque los alemanes no buscan siquiera razones ni utilidad.
Tienen un objetivo: exterminar.

¢Por qué, entonces, el soldado aleman con quien me cruzo en la calle no
me abofetea, no me injuria? ;Por qué muchas veces me sujeta la puerta del
metro o me dice perdone cuando pasa antes que yo? ;Por qué? Porque son
gente que no sabe, o mas bien que ya no piensa; estan para cumplir el acto
inmediato que les ordenan. Pero ni siquiera ven la incomprensible falta de
l6gica que hay en sujetarme la puerta en el metro, y quiza mafana enviarme a
la deportacion: y sin embargo yo seria la misma y unica persona. Ignoran el
principio de la causalidad.

No hay duda de que tampoco lo saben todo. El sello atroz de este régimen
es la hipocresia. No conocen todos los detalles horribles de estas
persecuciones; porque solo esta implicado un pequefio grupo de verdugos y
de la Gestapo.

;Lo sentirian, si supieran? ;Sentirian el dolor de esas personas arrancadas
de sus hogares, de esas mujeres separadas de su carne y de su sangre? Estan
demasiado embrutecidos para eso.

Y ademas no piensan en ello, vuelvo siempre a lo mismo, yo creo que es
la base del mal y la fuerza que sustenta al régimen. El primer paso del
nazismo consiste en aniquilar el pensamiento personal, la reaccion de la
conciencia individual.

«He visto llegar a gente de Burdeos, de Niza, de Grenoble (¢la sefiora
Bloch?), de las costas», dice la sefiora Kahn. Pienso que el padecimiento de
esas personas debe de ser aun peor, porque el cambio debe de ser muy brusco.
Yo, por ejemplo, nosotros aqui, conocemos eso, sabemos mas. Pero para
ellos, que llevaban alli una vida casi normal, jqué desgarrador! jCuanto tiene
que costarles adaptarse!

«No me afect6 nada el hecho de entrar en Drancy, la conmocién fue
cuando me dijeron que salia». Yo también conozco el «paisaje» de Drancy.
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Pero qué sensacion experimentaria al sentir que estoy «encerrada para
siempre», y que una parte de mi vida se ha acabado definitivamente, quién
sabe si quiza toda mi vida, aunque tenga la voluntad de seguir viviendo
incluso alla.

¢No tiene todo esto un aire de reportaje? «Vi a fulano..., regreso de... Le
hicimos preguntas». Pero sen qué periodico hoy leeremos reportajes sobre
estos asuntos? «Vuelvo de Drancy». ¢Quién hablara de esto?

¢Y no es incluso un insulto al dolor indecible de todas esas almas
individuales, de las que cada una tiene el suyo particular, hablar de esto en
forma de reportaje? ¢Quién dira alguna vez lo que ha sido el sufrimiento de
cada cual? El dnico «reportaje» veridico, y digno de ser escrito, seria el que
reuniese los relatos completos de cada deportado.

En todo momento, en segundo plano de mi pensamiento, estan las paginas
de Resurreccion, del segundo volumen donde se describe el viaje de los
deportados. Me reconforta casi (qué extrafio consuelo) saber que otro, y
Tolstoi, conocid y escribié cosas de este tipo. Porque estamos tan aislados
entre los demas, nuestro dolor particular crea incluso entre los demas y
nosotros una barrera que hace nuestra experiencia incomunicable, sin
precedentes y sin vinculos con el resto de la experiencia del mundo. Después
esta sensacion se esfumara, porque sabremos. Pero no habra que olvidar que
durante, el grupo humano que sufria todas estas torturas estaba totalmente
separado de los que no les conocian, que se hizo caso omiso de la gran ley de
Cristo que dice que todos los hombres son hermanos y que todos deberian
compartir y aliviar el dolor de sus semejantes. Pues no solo existe la
desigualdad social, sino también una desigualdad de sufrimiento (que se
corresponde a veces con la primera, sobre todo en tiempos de paz).

El afio pasado, por esta época, yo escribla a Jean, a proposito de
Resurreccion, cartas extranamente exaltadas. Hasta le habia transcrito la
pagina en que Tolstoi busca las raices de todo este mal. Ahora ni tan sélo
puedo hablarle. El otro dia, en casa de Andrée, encontré mi diario entero,
empezado este afio, que habia sido a la vez tan tragico y exaltante, el afio en
que conocla a Jean y en que haciamos comidas campestres en Aubergenville.

Ahora lo tragico se ha vuelto uniformemente sombrio, la tension nerviosa
es constante. No hay mas que grisura y una inquietud incesante, de una
monotonia espantosa, porque es la de la angustia.

... Era hace dos afios. Con una sensacion de vértigo, constato que han
pasado dos afios y que esto dura todavia. Clasifico los meses en afios, esto se
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convierte en pasado, y entonces tengo la sensacion interior de que mis
hombros van a desplomarse.

La sefiora Loewe me ha preguntado, cuando estabamos en la enfermeria
desvistiendo a dos pequefios gemelos de 4 afios, recién llegados: «Y bien,
¢qué me dice?» «No es muy agradable». Entonces me dice, para animarme:
«Vamos, no se enfade, seremos de la misma hornada, haremos el viaje
juntas».

Ella creia que yo lo decia porque temia por mi. Pero se equivocaba. Es por
los demas, por todos los que son detenidos cada dia, por todos los que ya han
pasado por esto. Sufro pensando en el sufrimiento ajeno. Si s6lo estuviera yo
todo seria muy facil. Nunca he pensado en mi, y no sera ahora cuando
empiece a hacerlo. Sufro la cosa en si misma, esta monstruosa organizacion
de las persecuciones, la propia deportacion. Cémo se equivocaba ella!

7.15 horas

Acabo de recibir la visita de un ex prisionero del campo del pequefio Paul,
que me habia escrito para preguntarme lo que podia hacer por é€l.

Tenia los ojos hundidos y la flacura de los presos liberados. Su visita me
agrada porque es un hombre que ha sufrido, que ha visto y que comprende.
No sabia que los alemanes la emprendian contra las mujeres y los nifios. Pero
acepto el hecho sin oponer resistencia.

Me cuenta que en una granja, cerca de Hamburgo, habia visto llegar a una
veintena de mujeres judias deportadas de Viena, de todos los medios sociales,
algunas de clase alta. Le he preguntado como las trataban. «Con una
brutalidad inaudita. Las despertaban a golpes de fusta a las cinco de la
mafiana, las mandaban a los campos todo el dia, no volvian hasta la noche,
dormian en dos habitaciones mintsculas, en camas de planchas superpuestas.
El granjero las trataba brutalmente, su mujer se apiadaba un poco y las
alimentaba mas o menos».

¢Quién habia autorizado a aquel granjero a tratar como a animales a seres
humanos que seguramente le eran superiores en valor espiritual?

Me dice también, hablando de las fosas de Katyal®¥ que habia
presenciado escenas exactamente parecidas. En el afio 41, llegaron a su Stalag
miles de prisioneros rusos en un estado de indigencia horripilante, muertos de
hambre. El tifus se implanté alli dentro; morian centenares todos los dias.
Cada mafiana, los alemanes iban a rematar de un tiro de revolver a los que ya
no podian levantarse. Entonces, los enfermos, para no correr la misma suerte,
se hacian sostener en brazos por sus camaradas sanos para formar en las filas.
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Los alemanes golpeaban con la culata las manos que les sostenian. Los
enfermos caian al suelo, los amontonaban sobre carretas, les despojaban de
las botas y las ropas, les llevaban hasta una fosa donde los descargaban sobre
bieldos de estiércol, y los arrojaban dentro, revueltos con los cadaveres, con
un poco de cal viva por encima. Y se acabo.

Mas o menos el relato del ayudante de sala de los Enfants-Malades.
jHorror! jHorror! jHorror!
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A mis padres, Denise y Francgois Job, en el corazén de la tormenta, que
aceptaron responder a todas mis preguntas, y me transmitieron lo que han
vivido. Les expreso todo mi afecto.

A Jean Morawiecki, cuyo compromiso y apoyo moral han sido
indispensables.

MARIETTE JOB

Su hermana Nadine, su hermano Didier, sus primos Maxime, Yves e
Irene, nacidos durante o justo después del conflicto, marcados toda la vida por
la historia y el fin trdgico de su tia, asi como sus hijos, agradecen
calurosamente a Mariette su inestimable trabajo de «transmisora» fiel y
apasionada del diario de Héléne Berr.

FAMILIA SCHWARTZ Y JOB
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UNA VIDA CONFISCADA
por Mariette Job

Me hace feliz pensar que, si me apresan, Andrée habra guardado estas
paginas, algo de mi, lo que me es mas precioso, pues ahora es ya lo tinico a lo
que tengo apego material; lo que hay que preservar es su alma y su memoria.

HELENE BERR,
Diario, 27 de octubre de 1943

La unica experiencia de la inmortalidad del alma que podemos tener con
certeza es la que consiste en la persistencia del recuerdo de los muertos entre
los vivos.

Diario, 30 de noviembre de 1943

Hélene Berr nacio el 27 de marzo de 1921 en Paris. Sus padres,
Antoinette, de soltera Rodrigues-Ely, y Raymond Berr, son ambos de origen
judio, de rancio abolengo francés.

El matrimonio tiene cinco hijos. Jacqueline, nacida en 1915 y muerta de
escarlatina a la edad de 6 afios; Yvonne, nacida en 1917; Denise, en 1919;
Hélene, en 1921, y Jacques, en 1922. Tras cursar estudios secundarios en el
centro Boutet de Monvel, Hélene aprueba sus dos bachilleratos con la
mencion «muy bien», el primero en 1937 (opcién latin-lenguas) y el segundo
en junio de 1938 (opcion filosofia).

En 1940 y 1941 obtiene en las mismas condiciones su licenciatura de
inglés en la Sorbona, y después, en junio de 1942, su titulo de ensefianza
superior de lengua y literatura inglesas, con una disertacion notable sobre «La
interpretacion de la historia romana en Shakespeare», que recibe la nota de
18/20 y la mencion «Muy bien». En octubre de 1942, como no puede preparar
las oposiciones a la docencia, de las que le excluye la legislacion antijudia de
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Vichy, presenta un proyecto de tesis de doctorado de Letras, consagrado a la
influencia de la inspiracion helénica en Keats.

Desde 1941 trabaja en la Entraide temporal, organizacion clandestina
creada por Denise y Fred Milhaud. Con su hermana Denise y su prima,
Hélene participa en la entrega de los nifios a nodrizas, sobre todo en Sadne-et-
Loire. Antoinette, su madre, se encarga de conseguir fondos de particulares y
empresas.

Hélene se afirma como el sostén de los nifios judios. Se niega a
abandonarles, dispuesta a perder la vida para dar el testimonio al que quiere
ser fiel.

El 7 de abril de 1942 empieza a llevar su diario, en el que deja constancia
de los acontecimientos cotidianos de su vida. Lo interrumpe desde el 28 de
noviembre de 1942 hasta el 25 de agosto de 1943.

Su hermana Yvonne, casada en 1939 con Daniel Schwartz y madre de un
nifio, Maxime, parte a la zona libre, asi como su hermano Jacques. El 12 de
agosto de 1943, su hermana Denise contrae matrimonio con Francois Job.
Hélene se encuentra, por tanto, sola en casa de sus padres, el piso familiar en
el namero 5 de la avenida Elisée-Reclus, en el distrito viI de Paris.

Hélene confia regularmente las paginas del diario a Andrée Bardiau, al
servicio de la familia durante medio siglo, con el encargo de entregarselo a
Jean Morawiecki en el caso de que la detuvieran. Héléne conoci6 a Jean en
noviembre de 1941, en el gran anfiteatro de la Sorbona. El 26 de noviembre
de 1942, Jean abandona Paris para llegar al norte de Africa a través de Espafia
y afiliarse a las fuerzas francesas libres.

La persecucién se abate sobre la familia Berr desde 1942. El 23 de junio,
Raymond Berr es detenido en la sede de Kuhlmann, empresa de la que es
vicepresidente-director generall®]. Le internan en el campo de Drancy.
Gracias a la fianza pagada por Kuhlmann, las autoridades alemanas le liberan
el 22 de septiembre de 1942, si bien imponiéndole que ejerza sus funciones
exclusivamente en su domicilio, sin tener contacto alguno con el publico. El
cerco se estrecha, sin embargo, y la familia tiene que abandonar su vivienda
cada vez mas a menudo. El 14 de febrero de 1944, Héléne Berr escribe: «Sigo
durmiendo en casa de Andrée, los padres duermen en la de los L. Todas las
noches, en el momento de salir, hay en el aire un elemento de discusion [...]
Es solamente el cansancio, la tentacion de pasar la noche en casa, de
acostarnos en nuestra propia cama, lo que hace que aflore una resistencia ya
examinada y rechazada voluntariamente». Diferentes personas les acogen
entonces. El 7 de marzo de 1944, los Berr deciden volver a dormir en su casa.
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Alli les detienen el 8 de marzo, a las 7.30 horas, para ser trasladados a
Drancy. Hélene es deportada con sus padres el 27 de marzo de 1944, el dia en
que cumple 23 afios.

A Raymond le destinan al campo de Auschwitz III-Monowitz, donde es
asesinado a finales de septiembre de 1944. David Rousset le evoca asi en
1947, en Les Jours de notre mort:

«El recuerdo de Raymond Berr le ayudaba. Ingresado en el
KB por un flem6n en la pierna, bien cuidado por el
Blockdiltester del 16, un judio aleman comunista, y por el joven
Stubendienst!®11 polaco Manelli, Raymond Berr no habia
podido escapar al médico jefe polaco, un antisemita feroz que,
después de haberle operado, probablemente debio de
envenenarle por orden superior.

»Bernard se acordaba con asombro de la manera clara y
cautivadora, incluso para un hombre simple, con que Berr
hablaba de matematicas. Y con el mismo espiritu de desapego
singular estudiaba delante de ellos y para ellos su experiencia
de los campos. Una fuerza de voluntad semejante, una decision
mantenida con tanta constancia de no perder el dominio de si
mismo, suscitaba en Bernard una emulacién ferviente. Tan
fuerte era su juventud que atn sentia este tipo de entusiasmos.

»Se creaba figuras ideales a las que admiraba del mismo
modo que algunos creen hasta su muerte en los héroes de las
leyendas. Queria acabar como Raymond Berr.»[92]

Antoinette es conducida a la camara de gas el 30 de abril de 1944.

Sé6lo Hélene sobrevive mas de un afio. Evacuada de Auschwitz, a
principios de noviembre estd internada en Bergen-Belsen!?3]. Enferma de
tifus, sucumbe a los malos tratos a comienzos de abril de 1945, unos dias
antes de la liberacion del campo por los ingleses.

Cuando se confirma la noticia de su muerte, su hermano Jacques se la
notifica a Jean Morawiecki, al cual entrega el manuscrito que le ha dado
Andrée Bardiau. He aqui lo que escribe Jean Morawiecki el 20 de junio de
1946, en una carta dirigida a Denise Job:

«Los seres como Hélene —no estoy seguro de que existan
— no so6lo son hermosos y fuertes en si mismos. Propagan el
sentido de la belleza y dan la fuerza a los que saben
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comprender. Para mi, Hélene era el simbolo de la Fuerza: de la
Fuerza radiante, que es magnetismo, belleza, armonia,
persuasion, confianza y lealtad. Todo esto se ha hundido. Con
ella ha desaparecido la mujer que yo amaba, y mas adn este
alma tan proxima de la mia (la lectura del diario acaba de
mostrarmelo de un modo desgarrador). Todo lo que yo le habia
dado, confianza, amor, impulso, se lo ha llevado con ella; ni
siquiera puedo decir: a la tumba; es atroz, ;verdad? Se ha
llevado también el tesoro maravilloso de fuerza que yo sabia
que podria extraer de ella en el futuro, y al que yo ya habia
recurrido un poco: pero ;qué son seis meses? Si, seis meses
solamente han sido suficientes para unir nuestras dos
existencias con un lazo que solo la muerte podia deshacer, que
solo la muerte ha deshecho. A pesar de la separacion, jHélene
ocupaba en mi interior un lugar siempre creciente! Se lo
reservaba todo a ella. ;Cémo pude abandonarla sin saberla a
salvo?»

Paralelamente, el diario, mecanografiado por un empleado de Kuhlmann,
circula entre la familia.

El 9 de noviembre de 1992 decido buscar el original. Pienso
inmediatamente en Jean, a quien el diario estaba dedicado. Sabiendo que ha
sido consejero de embajada, envio una carta a su nombre al Ministerio de
Asuntos Exteriores. En cuanto la recibe, me telefonea y me propone que vaya
a verle a su casa. Celebramos una serie de encuentros extraordinarios, en el
curso de los cuales €l se cuenta y me cuenta, con la presencia de Hélene a
nuestro alrededor. El 18 de abril de 1994, me confia el original y me nombra
heredera del diario.

Descubro una serie de hojas intactas de cuaderno escolar, guardadas
dentro de un sobre de papel de estraza; el largo diario, cuya forma también
revela la personalidad de Héléne, esta escrito totalmente a mano, parrafo tras
parrafo, casi sin tachaduras, sin retoques. El texto es sorprendentemente claro,
el pensamiento se desarrolla sin el menor titubeo, brota de un flujo continuo,
en un equilibrio perfecto de la inteligencia y la emocion.

En 2002, con el acuerdo de mi familia, dono el original al Memorial del
Holocausto. Tengo la suerte de conocer a Karen Taieb, responsable de los
Archivos, a quien entrego los documentos sobre mi familia. Su receptividad
apasionada y su notable trabajo de reconstruccion reviven el documento.

www.lectulandia.com - Pagina 197



En el Memorial hay una vitrina consagrada a la exposicién del diario y a
la historia de la familia Berr, dentro de una exposicién permanente de la vida
de los judios de Francia bajo la Ocupacion; un dia de visita encontré un
enjambre de chicas inclinadas sobre la vitrina, tratando de descifrar la letra
manuscrita, mientras otras, sentadas en un banco, aguardaban con formalidad
su turno.

A través de aquel periodo infernal, de la insufrible crueldad de los hechos,
permanece para siempre esta presencia fuerte y luminosa de Hélene.

Que este diario, acto de supervivencia, se transmita a lo largo de los afios
y alimente la memoria de todos aquellos cuya voz aniquilaron.

Octubre de 2007
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«LA FOTO ROBADA»

«Miro a menudo esta foto. Era joven, hermosa, inteligente y caritativa. Me
dio ropa de abrigo cuando teniamos frio. Charlabamos siempre que nos era
posible. Su madre murié en la camara de gas el 30 de abril de 1944, después
de la seleccion. Yo me la habia encontrado quince dias antes, sin reconocerla
al principio, y le habia prometido ir a ver a su hija.

»Esta foto la encontré ya no sé cuando, en una caja de carton, y la guardé.

»Murio a los 24 afios, unos dias antes de la liberacion de Bergen-Belsen».

Texto de Louise Alcan, amiga de la familia,
extracto del libro Le Temps écartelé, 1980
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LA FAMILIA DE HELENE BERR

Su abuela:
« Berthe Rodrigues-Ely, madre de Antoinette.

Sus padres:

 Raymond Berr (1888-1944), vicepresidente-director general de las
fabricas Kuhlmann.

- Antoinette Berr, de soltera Rodrigues-Fly (1891-1944).

Sus hermanos y hermanas:

+ Jacqueline Berr (1915-1921).

* Yvonne Schwartz, de soltera Berr (1917-2001), casada con Daniel
Schwartz (nacido en 1917).

* Denise Job, de soltera Berr (nacida en 1919), casada con Francois Job
(1918-2006), hermano de las gemelas Nicole y Jacqueline Job.

* Jacques Berr (1922-1998).

Su prometido:
* Jean Morawiecki [J. M.] (nacido en 1921).

www.lectulandia.com - Pagina 200



LLAS LECTURAS DE HELENE BERR

* Baring, Maurice, Daphne Adeane, novela, 1927.

* Beowulf, poema épico anglosajén de la Alta Edad Media (edicion
ilustrada por Rockwell Kent, 1932).

* Bromfield, Louis, La Mousson (The Rains Came), novela, 1937.

e Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, novela, 1865;
Through the Looking-Glass, novela (continuacion de la anterior), 1887; La
Chasse au Snark, relato poético, 1876.

* Chéjov, Anton, Oncle Vania, comedia dramatica, 1899; Tales, una
coleccion de cuentos cortos, probablemente la traduccién inglesa de 1917-
1921, de Constance Garnett.

» Conrad, Joseph, Heart of Darkness, novela corta, 1899; Lord Jim,
novela, 1900.

* Dostoievski, Fiodor, Crime et Chdtiment, novela, 1866; L’Eternel mari,
novela, 1870; L’Adolescent, novela, 1875; Les Freres Karamazov, novela,
1880.

* Duhamel, Georges, Vie des martyrs, relato, 1917.

* Galsworthy, John, The Freelands, novela, 1915.

* Gide, André, L’Inmoraliste, relato, 1902; La Porte étroite, relato, 1909.
* Goldsmith, Oliver, The Good Natured Man, comedia, 1768.

» Goudge, Elizabeth, Island Magic, novela, 1934.
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» Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows, novela, 1908.

* Hardy, Thomas, Jude L’Obscur (Jude the Obscure), novela, 1895.
» Heine, Heinrich, Poemes.

* Hemingway, Ernest, A Farewell to Arms, novela, 1929.

» Hofmannsthal, Hugo von, Ecrits en prose, traduccién de 1927.

* Huxley, Aldous, Marina di Vezza (Those Barren Leaves), novela, 1925;
Contrepoint (Point Counter Point), novela, 1926.

* Ibsen, Henrik, Brand, drama, 1865.

» Keats, John, Endymion, A Poetic Romance, 1818; Hype-rion. A
Fragment, poema, 1819 (publicado en 1820); This Living Hand, poema, 1819
(publicado en 1898); Odes, en particular la Ode a I’automne (To Autumn),
1819 (publicada en 1820); John Keats, selected and edited by Henry Newbolt,
s. 1., Thomas Nelson, 1923.

» Kent, Rockwell, Salamina, relato de viaje ilustrado, 1935.

* Kipling, Rudyard, Rikki-Tikki-Tavi, novela corta publicada en Le Livre
de la Jungle, 1894; Un beau dimanche anglais (My Sunday at Home), novela
corta publicada en The Day’s Work, 1898.

 Kuprin, Alexander, Le Duel, novela, 1904.
» Mare, Walter de La, Poemes; Peacock Pie, 1913.
* Martin du Gard, Roger, Les Thibault, volumen 8: Epilogo, 1940.

* Melville, Herman, Moby Dick, novela, 1851 (edicion ilustrada por
Rockwell Kent, 1930).

* Milne, Alan Alexander, Winnie-the-Pooh, cuento infantil, 1926; una
coleccion de cuentos para nifios, ya When We Were Very Young (1924), ya
Now We Are Six (1927).

* Morgan, Charles, Sparkenbroke, novela, 1936.
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* Munthe, Axel, The Story of San Michele, memorias, 1929.
* Pourtalés, Guy de, La Peche miraculeuse, novela, 1937.

 Rilke, Rainer Maria, La Chanson de I’amour et de la mort du cornette
Christophe Rilke, 1904; Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910; La
Mousson.

» Shakespeare, William, Thédtre complet, en especial Othello (1604) y
Coriolan (1607); Sonnets (1609); Trilogie shakespearienne, traduccion de
Hamlet, Mesure pour Mesure y La Tempéte, por Guy de Pourtalés, 1929.

* Shelley, Percy Bysshe, Prometheus Unbound, 1820; Adonais, elegia por
la muerte de John Keats, 1821; A Defence of Poetry, ensayo, 1821 (publicada
en 1840).

» Sterne, Laurence, A Sentimental Journey through France and Italy,
novela, 1768.

* Tolstoi, Lev, Résurrection, novela, 1900.
* Valéry, Paul, Tel quel, 1941.

* Webb, Mary, Gone to Earth, novela, 1917.
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CARTA DE HELENE BERR A SU HERMANA
DENISE,
EL DIA DE SU DETENCION

8 de marzo de 1944
19.20 horas
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Carta de Héléne Berr a su hermana Denise el dia de su detencién, el 8 de marzo de
1944 (ver transcripcion en p. 293).
© Memorial del Holocausto - Col. Job.

Cinco meses antes, Héléne Berr escribe:

«Pensar que si me detienen esta noche (lo cual tengo presente desde hace mucho),
estaré en la Alta Silesia dentro de ocho dias, quiz4 muerta, que toda mi vida se
apagara de golpe, con todo el infinito que siento dentro de mi.»

Diario, lunes 1 de noviembre de 1943, p. 204.

Esta mafiana a las 7.30, jring! jCreia que era un correo neumatico! Ya
conoce usted la continuacion. Medida individual. Henri [Raymond Berr] en la
lista, supuestamente a causa de intervenciones demasiado numerosas hace
dieciocho meses. Pequefio trayecto en un coche particular hasta enfrente,
donde Gaston Bébert [la comisaria]. Estacion en el auto. Y, al llegar aqui,
jcochera del viir debajo del circo Raincy! Marcel [la policia francesa] esta
mafiana estaba desagradable (en mi opinion). Aqui son amables. Compas de
espera. jHay un gato que se llama Négus! No hemos traido muchas
pertenencias. Quisiera pantalon de esqui y botines (para mama) y Rucksack
para mi. Maleta pequefia para mama.

Espero que Denden [Denise] tenga cuidado con su salud; el pequefio Jito
[de Jitomir, ciudad de Rusia, sobrenombre puesto por Denise al hijo que
espera] estaria bien en casa de mi primo Paul [comadrona de Hargeville].
Henri [Raymond Berr] solo tiene [con él] a una hija, Hélene, y se aferra a ella.
Pero si Denise viniera al mundo [diera a luz], hacedlo todo por ella.

Que Nickie vaya a ver a su suegra para contarselo. He tenido tiempo de
poner aparte los libros de la Sorbona. jYa ve qué cuidadosa soy! Que intenten
encontrar Supponeryl [somnifero] para Minnie [Antoinette Berr]. Quiza
Andrée [Bardiau] tenga. Probable que UG [UGIF] haga lo posible. En todo
caso, pase lo que pase, tenemos la firme intencién de volver. {Me lo esperaba
tanto! Aun no he visitado el Gospodje [aseos, recuerdo de un viaje a
Yugoslavia] de aqui. Papa dice que son decentes.

Denden no debe ir a visitar Elisée [Reclus]. Minnie se opone
categoricamente. Philippe D. hara lo necesario para Auber[genville], como él
sabe. Y habla con Charles y con Lucie [Jacques e Yvonne Berr], en los que
pensamos de todo corazon. Piensan que conservo mi sentido del humor (jlo
demuestra mi historia de Gospodje!). Todo va bien, querida. Hasta pronto.
Diez mil besos.

Linlin
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Hélene Berr (1921-1945) nacié en Paris. Era miembro de una familia judia,
que vivia en Francia desde hacia muchas generaciones. Estudiaba literatura
rusa e inglesa en la Universidad de la Sorbona. Ademas aprendio a tocar el
violin.

No pudo concluir su carrera dada la introduccion de las leyes antisemitas por
el régimen de Vichy. Participé activamente en la organizacion francesa de
israelitas (Union générale des israélites de France, UGIF). El 8 de marzo de
1944 fue capturada por los nazis y deportada a Auschwitz. Enferma y
maltratada, murio en abril de 1945 en el campo de Bergen-Belsen, cinco dias
antes de que los ingleses liberasen dicho lugar de la destruccion. De ese afio
no dejo testimonio.

Hélene Berr empez0 las notas de su Diario el 7 de abril de 1942. En ese
momento tenia 21 afios. Muy al principio, en su Diario no aparecen los
horrores del antisemitismo y de la guerra; habla del paisaje parisino, de sus
amores y amigos, asi como de la vida en la Sorbona. Pero de pronto se hace
consciente de su situacion extrema de la ocupacion alemana y sus leyes
genocidas: habla de la estrella amarilla que los judios deben llevar (ella lo
llevara por valentia) y de las expulsiones de los parques y las persecuciones
de familiares y amigos, hasta la detencion de su padre. Oye rumores de las
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camaras de gas y empieza a tener miedo por su futuro. Describe la vida
semioculta, mientras sigue leyendo y visitando bibliotecas.

El diario (lleno de expresiones inglesas) se interrumpe en noviembre de 1942,
durante nueve meses; lo retoma definitivamente en agosto de ese afio 1943,
para «escribir la realidad». Y lo cierra a los pocos meses, en febrero de 1944,
con una cita de Shakespeare: Macbeth: «Horror! Horror! Horror!», ante lo
que le cuentan de los campos de concentracién. Un mes después fue detenida
y deportada con sus padres, con los que vivia; éstos dos fueron asesinados en
una camara de gas; sus dos hermanas, que se casaron, y su hermano habian
huido de Paris, y escaparon a la persecucion.

Berr ordend sus notas (262 pp. sin tachaduras, muy claras) y las hizo llegar a
su novio Jean Morawiecki, que paso a la Francia libre lucho en la liberacion y
luego hizo una carrera diplomatica. Este entregé el diario a su sobrina,
Mariette Job, que lo guardd hasta entregarlo en 2002 al importante Memorial
de la Shoah.

El libro aparecid, al fin, en Francia, en enero de 2008, gracias al amparo de
esta institucién.
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Notas
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[11 Odile Neuburger y Gérard Lyon-Caen <<
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[21 Una prima de Héléne y su cufiada. Véase p. 287. <<
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3] La expoliacién o «arianizacién econémica» es la confiscacién de las
propiedades, los inmuebles, las empresas pertenecientes a judios. Una serie de
medidas adoptadas conjuntamente por el ocupante aleman y el gobierno de
Vichy a partir del otofio de 1940 privan gradualmente a los judios de sus
bienes, en lo sucesivo gestionados por administradores provisionales. <<
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[41 Héléne Berr da a sus amigos el nombre de héroes de novela. Aqui, André
Bay es Sparkenbroke, como el héroe de la novela de Charles Morgan. Jean
Morawiecki, por su parte, es Lanzarote del Lago. <<
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[5]1 Héléne Berr es bibliotecaria voluntaria en el Instituto de inglés de la
Sorbona. Para sus lecturas, véase p. 289. <<
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[6] T.a academia Boutet de Monvel, donde Héléne Berr hizo sus estudios
secundarios. <<
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[71 Léon-Maurice Nordmann, abogado, resistente, fusilado en el monte
Valérien el 23 de febrero de 1942. <<
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81 E] 29 de mayo de 1942, la octava ordenanza alemana «relativa a las
medidas contra los judios» les impone llevar la estrella amarilla en publico
desde la edad de 6 afios: «La estrella judia es una estrella de seis puntas que
tiene las dimensiones de la palma de una mano y los contornos negros. Es de
tela amarilla y lleva, en caracteres negros, la inscripcién JUDIO. Deberan
llevarla bien visible en el lado izquierdo del pecho y s6lidamente cosida a la
ropa.» <<
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[91 Héléne Jourdan-Morhange, profesora de violin de Héléne Berr y amiga
intima de Maurice Ravel. <<
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[1017 3 estrella amarilla. <<
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[111 E] gobierno de Vichy decreté a partir de octubre de 1941 el internamiento
de los judios extranjeros en campos de concentracion. Al lado de los campos
de la zona llamada libre, cuatro campos principales abren en 1941 en el norte,
en la zona ocupada: Beaune-la-Rolande y Pithiviers, en el Loiret, y después
Drancy y Compiegne. Los judios detenidos son primero extranjeros y después
franceses, hombres, adultos que sobreviven con dificultad en los campos y
padecen hambre. Los primeros convoyes hacia Auschwitz salen de
Compiégne el 27 de marzo y el 5 de junio, y de Drancy el 22 de junio. <<
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[12]' E] campo de internamiento de Royallieu en Compiégne. <<
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[131'E] 7 de junio de 1942, a peticién de las autoridades alemanas, el prefecto
del Sena impone a los judios que viajen en metro s6lo en segunda clase y en
el ultimo vagon del tren. Para evitar cualquier escandalo, el prefecto precisa al
respecto que no se instalara ningtin anuncio «ni se hara ningtin comunicado al
publico». <<
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[14] La insignia, es decir, la estrella amarilla. <<
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[15] 1dem. <<
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[16] Sede social de la empresa Kuhlmann, de la que Raymond Berr es
vicepresidente-director general. <<
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[171 A partir del verano de 1942, la casi totalidad de los judios internados son
conducidos a Drancy antes de la partida hacia Auschwitz. <<
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[18] Ofensiva alemana. <<
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[19] Mercado negro. <<
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[20] También internado en Drancy. <<
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[21]1 E] cuartel de Tourelles, bulevar Mortier en Paris. <<
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[221 E] jardinero de Aubergenville. <<
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[231 En principio prevista para los dias 13 y 14 de julio, la redada llamada del
Vél d’Hiv fue aplazada al 16 y 17 de julio. A peticiéon de los alemanes, el
gobierno francés acepta organizar una vasta redada tanto en la zona ocupada
como en la zona libre. La policia francesa debe detener a los judios
extranjeros, no a los franceses. Filtraciones procedentes de la administracién
hacen que en Paris las asociaciones judias estén informadas de la inminencia
de la redada. <<
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[24] Fernand de Brinon, politico francés. Partidario de la colaboracién, de
1940 a 1942 es el representante del gobierno de Vichy ante las autoridades
alemanas en Paris. <<
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[25] Qlivier Debré, estudiante de la facultad de Letras y de Bellas Artes,
llegara a ser un pintor célebre. Es hijo del profesor Robert Debré y hermano
del futuro primer ministro Michel Debré, ambos miembros de la Resistencia.
<<
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[26] E] SS Theodor Dannecker es, hasta julio de 1942, el jefe del servicio de
los Asuntos Judios de la Gestapo en Francia. <<
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[27] Sede de la UGIF, Uni6n General de Israelitas de Francia. Ver Michael
LAFFITE, Juif dans la France allemande, pref. de Annette WIEVIORKA,

Tallandier, 2006. <<
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[28] Creada por Vichy en noviembre de 1941, a instancias del ocupante, la
UGIF debe federar las obras judias de asistencia, con fines de localizacion.
Armand Katz es el secretario general para la zona ocupada. Hélene Berr se
presenta como asistente social voluntaria. Todos los miembros de la UGIF
son titulares de un certificado o carné (llamado «de legitimacion» en la zona
norte) que en teoria les garantiza una proteccion ilusoria. <<
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[291 1.3 novena ordenanza alemana del 9 de julio de 1942 prohibe a los judios
frecuentar los locales de espectaculo, teatros, cines, museos, pero también las
bibliotecas, los estadios, las piscinas, los jardines publicos, los restaurantes,
los salones de té. Por ultimo, sélo entre las tres y las cuatro pueden entrar en
las tiendas y comercios. <<
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[30] E] hermano de Héléne, Jacques, y su hermana Yvonne, cuyo marido ha
sido nombrado en zona libre, se encuentran ya al sur de la linea de
demarcacion. <<
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[311 En dos dias, el 16 y el 17 de julio de 1942, la policia francesa detiene a
12.884 personas: 3.031 hombres, 5.802 mujeres, 4.051 nifios. Los solteros o
las parejas sin hijos son conducidos a Drancy, las familias al Vélodrome
d’Hiver, en el distrito XV. <<
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[321 Una amiga de Jean Morawiecki, Tamara Isserlis, fue detenida porque, aun
siendo judia, se habia negado a montar en el ultimo vagén del metro. Jean
Morawiecki intenta averiguar si la han internado en Drancy. Fue deportada a
Auschwitz el 22 de junio de 1942. <<
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[33] E] gobierno de Vichy se opone a la deportacién de los antiguos
combatientes, asi como a la de las mujeres de prisioneros de guerra. <<
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[34] En el Vél d’Hiv, los deportados no son vigilados por alemanes, tal como
cree Hélene Berr, sino por la policia francesa. <<
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[35] a Escuela Normal Superior. <<
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[36] Centro 19 de la UGIF, hogar de jévenes y de preaprendizaje, en la rué
Claude-Bernard, del distrito V. <<
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1371 Sin duda a la zona libre. <<
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[38] 1.os trenes no parten directamente de Drancy, sino de la estacién de
Bourget y, mas adelante, a partir de julio de 1943, de la de Bobigny. A los
deportados los trasladan hasta alli en autobts. <<
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[39] Los convoys que salian de Drancy para Auschwitz comprendian en
general mil deportados al principio, elegidos entre los judios extranjeros.
Cuando la lista confeccionada era un poco inferior a mil, a veces los SS
afiadian algunos deportados escogidos al azar, sobre todo entre los judios
franceses. Precisamente es a esta situacion temible a la que Raymond Berr
llama «afiada a falta de una». <<
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[401 A] llegar a Drancy, registran a los internados y les despojan de los objetos
que llevan encima. Les confiscan el dinero, las acciones y las joyas que, una
vez inventariados meticulosamente, vuelven a la caja del campo tras la
deportacion de las personas afectadas. <<
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[41] Emmanuel Lefschetz es el director del hogar de la UGIF, en la rué
Claude-Bernard. Después de la redada del Vél d’Hiv, organiza una red de
jovenes a los que envia por toda la regién parisina para recuperar y proteger a
nifios cuyos padres han sido deportados o corren el riesgo de serlo. <<
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[42] Vicepresidente de la UGIF. <<
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[43] Héléne Berr se ocupa de un patronato de la UGIF. <<
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[44] Raymond Berr serd liberado mediante el pago de una fianza por los
establecimientos Kuhlmann. <<
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[45] Jean Morawiecki. <<
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[46] Jefes de sexteto, grupo de seis lobeznos. <<
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[47] Madeleine Boudot-Lamotte es la secretaria de Gastén Gallimard. <<
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[48] Jacques Boutelleau, Jacques Chardonne en la literatura, es antes de la
guerra un autor de éxito, en particular con su novela Les Destinées
sentimentales. En 1940 toma partido en favor de la colaboracion con
Alemania, lo que le costara ser condenado y encarcelado después de la
Liberacion. <<
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[491 Roger Pironneau, resistente de 19 afios, fusilado en el monte Valérien el
29 de julio de 1942. <<
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[50] En octubre de 1941, espoleados por los alemanes, los doriotistas,
partidarios de Jacques Doriot, colaboracionista ultra, cometieron varios
atentados contra sinagogas parisinas. <<
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[51] pierre Masse, abogado, detenido el 21 de agosto de 1941 junto con otros
seis colegas, todos judios y entre los mas célebres del Colegio de Paris (Jean
Weill, Théodore Valensi, Maurice Azoulay, Albert Ulmo, Gaston Crémieux,
Edouard Bloch). <<
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[52] Entre el 17 de julio y el 30 de septiembre de 1942, 34.000 personas fueron
deportadas de Drancy a Auschwitz. <<
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[53] Rene Paul Duchemin, presidente de los establecimientos Kuhlmann, que
ayudo a la liberacion de Raymond Berr. <<
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[54] Residencia de chicas de la UGIF. <<
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[55] Orfelinato Rothschild, rué Lamblardie, en el distrito XII. <<
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[56] Desde diciembre de 1941, el prefecto de policia ha impuesto a los judios
un control periédico; tienen que ir a la prefectura para que les visen su carné
de identidad, que obligatoriamente tiene que llevar escrita en letras rojas la
mencién JUDIO o JUDIA. <<
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[571 Jean Morawiecki ha decidido unirse a la Francia libre. Logrard abandonar
Francia y pasar a Espafia. De alli llega al norte de Africa y se enrola en las
Fuerzas Francesas libres. Participara en el desembarco en Provenza el 15 de
agosto de 1944 y en la ocupacion de Alemania en la primavera de 1945. <<
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[58] Sede de uno de los servicios de la Comisaria general de Asuntos judios.
<<
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[59] Nadine Destouches, profesora de piano y alumna de Nadia Boulanger. <<
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1601 «Pues todo hombre cuya alma no sea un pedazo de tierra / tiene visiones

que evocaria, si tuviera amor / y el pleno conocimiento de su lengua
materna», John Keats, La caida de Hiperion. Un suefio, 1. 13-15, 1819. <<
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[61] Francoise Bernheim fue detenida y deportada el 30 de julio de 1943. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[62] Exploradores «lobeznos» y mujeres que llevan la estrella amarilla. <<
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[63] Robert Dreyfus, pariente de Héléne Berr, era magistrado. <<
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[64] Julien Weill, gran rabino de Paris. <<
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[65] «Esta mano viva, ahora caliente y apta / para apretar con fuerza, si se
enfriase / en el glacial silencio de la tumba, / acosaria tus dias y helaria tus
suefios nocturnos hasta el punto / de que quisieras que tu corazon se vaciase
de sangre para que por mis venas aun circulase vida roja, / y que se
apaciguase tu conciencia — mira, aqui esta - / la tiendo hacia ti», John Keats,
Esta mano viva, 1819. <<
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[66] Andrée Bardiau, cocinera de la familia Berr. <<
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(671" A partir de 1943, la persecucién golpea sin distincién a los judios
franceses y extranjeros. El 30 de julio de 1943, el SS Alois Brunner ordena la
detencion del conjunto de empleados de la UGIF, en la rué de la Bienfaisance.
<<
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[68] «;Ven, pues, tristeza! / {Dulcisima tristeza!», John Keats, Endymion, IV,
279-280, 1817. <<
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(691 1.4 cita exacta es: «And I only am escaped alone to tell thee», «Y sélo yo
escapé para contartelo», Herman Melville, Moby Dick, Epilogo, 1851 / Libro
de Job 1: 19. <<
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[70] «;[...] qué pena, Yago! jOh, Yago, qué pena!», Shakespeare, Otelo, IV, 1,
191-192, 1604. <<
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[71] Desde noviembre de 1942, ya no existe zona libre. Los alemanes ocupan
toda Francia. La persecucion se intensifica en el sur, donde se encuentran
Jacques Berr e Yvonne Schwartz, hermano y hermana de Hélene Berr. <<
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[72] La UGIF desempefia el papel de intermediario legal entre el ocupante
aleman, el gobierno de Vichy y la poblacion judia. De ahi las numerosisimas
criticas contra el organismo. <<
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[73] Los judios casados con no judios son considerados por el ocupante
«conyuges de arios». En teoria, no son deportables. <<
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[741 1,05 nifios bloqueados son los nifios cuyos padres han sido deportados y a
los que los alemanes han entregado a los orfelinatos de la UGIF con la
prohibicién de que salgan de ellos. La mayoria de estos nifios seran
ulteriormente deportados. <<
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[75] «Ha sobrepasado la sombra de nuestra noche; / la envidia, la calumnia, el
odio, el dolor, / y este desasosiego por los hombres mal llamado placer, / no
volveran a afectarle, a torturarle; / del lento contagio de la mancha del mundo
/ ya esta a salvo, y ahora nunca mas llorara / un corazén que se ha vuelto frio,
una cabeza que se ha vuelto gris en vano», P. B. Shelley, Adonais, una elegia
a la muerte de John Keats, autor de Endimion, Hiperion, etc., 1. 352-358,
1821. <<
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[76] «Y la muerte ser4 el tltimo abrazo de la que / retoma la vida que ha dado,

como una madre / aprieta contra ella a su hijo y dice: “No me dejes otra
vez”», P. B. Shelley, Prometeo liberado, 111, 111, 105-107, 1820. <<
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[771 «Halagando a lo que temen, con un temor que es sélo odio...», P. B.

Shelley, Prometeo liberado, 111, IV, 188, 1820. <<
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[78] «ILa estrella mas elevada del cielo inviolado, / fulgor en la cima del vacio
infinito», P. B. Shelley, Prometeo liberado, 111, 1v, 203-204, 1820. <<
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[791 «Brillante estrella / cuelgas con el esplendor del amor en la noche». La
cita exacta es: «Bright Star! [Would I were as steadfast as thou art -] /N o t in
lone splendour hung aloft the night», «iBrillante estrella! [como envidio tu
constancia -] / no por destellar solitaria en la cima de la noche». Para la ultima
linea: «jComo las olas que brincan en los rayos matutinos!», P. B. Shelley,
Prometeo liberado, 1V, 67-68, 1820. <<
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[80] « Antafio las horas famélicas eran una jauria / que perseguian al dia como
a un ciervo ensangrentado / y él renqueaba y tropezaba bajo sus multiples
heridas / por los vallejos nocturnos del afio desierto », P. B. Shelley,
Prometeo liberado, IV, 73-76, 1820. <<
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[81] La Universidad de Estrasburgo se trasladé en septiembre de 1939 a
Clermont-Ferrand, donde los cursos se reanudaron a la vuelta del verano de
1940, debido a la anexion por parte del Reich de Alsacia-Lorena. Se convierte
en un centro activo de resistencia. La Gestapo organiza una gran redada
dentro de la universidad el 25 de noviembre de 1943. Abaten a balazos al
papirologo Paul Collomp y detienen a mil doscientas personas, de las cuales
ciento diez son encarceladas. <<
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[82] Denise, hermana de Héléne Berr, estd embarazada. <<
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[83] Joseph Darnand, ultra de la colaboracién, cre6 en 1943 la Milicia
Francesa para luchar contra los maquis y la Resistencia. En diciembre de
1943 entra en el gobierno de Vichy como secretario general del
mantenimiento del orden. A partir de entonces la Milicia intensifica su accion
contra los resistentes y los judios. <<
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[84] Fritz Sauckel, dirigente nazi, encargado por Hitler de reclutar en toda
Europa la mano de obra disponible. <<
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[85] Refractarios al STO, el servicio de trabajo obligatorio en Alemania,
impuesto por el ocupante y Vichy a todos los jovenes franceses de 20 a 22
afios a partir de febrero de 1943. <<
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[86] Eugéne Deloncle, politico francés de extrema derecha, cofundador de la
Cagoule. Fue asesinado por la Gestapo el 17 de enero de 1944, a causa de sus
vinculos con los miembros de la Abwehr que se oponian a Hitler. <<
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[87] Denise Milhaud y su marido, Fred, crearon una asociacién de salvamento
de nifios judios, la Entraide temporal, que permitiria salvar, entre los once mil
deportados, de los cuales dos mil no habian cumplido atn los 6 afios, a cerca
de quinientos nifios en la region parisina. <<
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(881 PJ por PQJ: la policia de asuntos judios, servicio especializado de la
policia de Vichy, creado en octubre de 1941. <<
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(891 En abril de 1940, por orden de Stalin, cuatro mil quinientos oficiales
polacos son deliberadamente asesinados en el bosque de Katyn. En abril de
1943, tras el descubrimiento de las victimas, Goebbels hace de esta carniceria
uno de los temas principales de la propaganda nazi contra la Unién Soviética.
<<
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[90] Desempefié un papel crucial en el auge de la quimica industrial en Francia
en el periodo de entreguerras. <<
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911 El Krankenbau (KB), literalmente «hospital», es el nombre oficial de la
enfermeria del campo o Revier. El Blockaltester es el decano del bloque
(barracon de los detenidos), responsable del mismo y de sus reclusos ante los
SS. El Stubendienst es el encargado de mantenimiento. <<
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[92] David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Ed. du Pavois, 1947, p.
512 (reedicion Hachette, col. «Pluriel», 2005). <<
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193] Testimonio de Myléne Weil, enero de 2008. <<
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