




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Primera edición en Hermida Editores: marzo del 2021
Segunda edición corregida en Hermida Editores: abril del 2021

Impreso en España por Albadalejo Artes Gráficas

Hermida Editores SL
Calle Antonio Alonso Martín, 10

28860 Paracuellos de Jarama, Madrid
Tel. 916584193

e-mail:
hermidaeditores@gmail.com
www.hermidaeditores.com

© Imagen de la cubierta: ilustración de Pablo Ríos

© De la presente edición: Hermida Editores, 2021
© De la edición: Gonzalo Torné

Revisión y correcciones: Germán Molero y Hermida Editores

Asesor literario de la colección: Jaime Fernández Martín

ISBN: 978-84-122811-6-3
Visite www.hermidaeditores.com para leer más sobre nuestros libros y para adquirirlos. En la página

encontrará información sobre los libros, los autores, entrevistas y eventos de la editorial, y podrá
darse de alta en la

e-newsletter
para estar al tanto de nuestras actividades.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ÍNDICE

Portada
Título
Créditos
Prólogo Sus páginas más obscenas
, por Gonzalo Torné
Nota sobre el texto

Diarios

1. La huida
2. Retorno a Inglaterra
3. Un viaje por Suiza
4. Reflejos de Diodati
5. Un viaje por Francia
6. La muerte de Percy
7. Visiones de duelo

OceanofPDF.com

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Image00003.jpg
https://oceanofpdf.com/


PRÓLOGO

SUS PÁGINAS MÁS OBSCENAS

La vida de Mary Shelley quedó partida en dos tras la repentina muerte de su
marido Percy B. Shelley, ahogado después de que una tempestad destrozase
su embarcación junto a las costas de Livorno. Aunque Mary Shelley
escribió mucha literatura valiosa antes y después de enviudar, buena parte
de su obra se alimenta de las energías oscuras del fallecimiento de Percy. La
muerte le inspiró las mejores páginas de su correspondencia, elevó a niveles
extraordinarios su poesía (una aventura singular que abandonaría, para
desgracia de todos, en sus años de madurez), y asoma aquí y allí, alterada
por la alquimia de la narración, en muchos de sus relatos.

Pero en ningún otro texto está tan expuesto el impacto devastador de la
muerte de Shelley como en su diario. En ningún otro texto expuso con tanta
crudeza la complicidad y las dificultades por las que atravesaron en su
tierna y salvaje aventura de ocho años, a lo que debemos añadir un rasgo al
que volveré más adelante: este diario es un texto sin destinatario, que ni
siquiera se amplía al reducidísimo escenario que exige una correspondencia
privada.

Pero empecemos por el principio: aunque el duelo sea su tema central
(si lo central es la nota que mantiene un libro en el recuerdo del lector),
estos diarios no se concibieron como un diario de duelo. Mary empezó a
escribirlos para anotar las vicisitudes y las esperanzas abiertas por su
primera huida romántica con Shelley. La pareja se sentía tan compenetrada
que el diario empieza siendo un texto conjunto, alternando entradas de los
dos amantes, escrito a cuatro manos. El agente provocador del texto parece
ser la energía eufórica de la partida, y también la preocupación por las
complicaciones económicas que derivan de desafiar a la sociedad: Mary
huye sin permiso paterno, y Shelley deja atrás un matrimonio infeliz, una
esposa embarazada y un hijo. Son páginas despojadas de culpa y de
arrepentimiento (casi hasta el escándalo), donde se combinan las
impresiones del viaje con los complicados enlaces de dos viajeros sin
dinero ni apoyos.



Con el regreso de la pareja a Inglaterra empieza el tramo más extenso
del diario, casi todo él escrito por Mary. Se trata de una prosa singular que
se podría definir como un asedio social expuesto en un lenguaje telegráfico.
Arruinados, a la espera de un hijo, enredados en litigios con los Shelley,
repudiados por el padre de Mary, sin domicilio fijo, y con la presión
constante de Harriet, la esposa abandonada de Percy, las entradas del diario
se leen como condensadísimos informes de resistencia diaria a las presiones
de la vida y las convenciones. Pero también registran las delicias de una
vida intempestiva: paseos, lecturas, vislumbres de la naturaleza, la indecible
felicidad de la escritura, el amor conyugal y consentidos enamoramientos
extramatrimoniales se suceden en los huecos que se abren a diario entre las
cartas de reproche y las gestiones con los abogados. Mary observa aquí a un
Shelley del que se olvidará más adelante: un poeta sobrepasado por las
gestiones prácticas, que no logra enderezar la economía familiar, frustrado
por la trama de complicaciones prácticas y por la lucha continua por
liberarse de Harriet como ya se desembarazó de su amor. Páginas donde
también asistimos al nacimiento y a la emotiva muerte del primer hijo del
matrimonio.

Cuando el diario se retoma, Harriet ha desaparecido ya de sus vidas
(ahogada en el lago de Hyde Park, destino final de tantos suicidas
submarinos), los problemas económicos parecen mitigados (aunque no
resueltos) y la pareja emprende un viaje a Suiza. Son las páginas más
serenas del libro, una serie de finísimas descripciones de la naturaleza
envolvente. La etapa final, o por lo menos la más importante de este viaje,
es villa Diodati, la mansión de lord Byron en Suiza. El encuentro entre los
Shelley y Byron (con la presencia entre cómica y entrañable del doctor
Polidori) se ha convertido en un lugar común de la cultura popular, que ha
exagerado e intensificado sus reuniones vespertinas a veces hasta rozar el
sensacionalismo. Sabemos que Mary Shelley salió de aquellas reuniones
con la decisión (o el reto) de escribir un libro que se convertiría en un
clásico: Frankenstein.
 Los proyectos literarios de Shelley y de Byron ya
estaban lanzados, pero Diodati supuso para ambos poetas un centro de alto
rendimiento de conversaciones, lecturas y entusiasmos. Shelley incrementó
su confianza en su inspiración poética y se atrevió a aventuras nunca vistas
antes en la poesía inglesa, y Byron recordó el escenario donde con más
provecho resplandecía su carisma: entre los lectores de poesía. El diario no



nos permite acceder al cogollo de las reuniones, pero sí refleja el trasiego
exterior y las crecidas de ánimo de los tres poetas, que en su sociedad
precaria disfrutaban del afecto y la comprensión que les negaban las
convenciones civiles. Durante estas conversaciones se gestó también la que
quizás sea una de las páginas más emocionantes de este diario, cuando
Mary cuenta que después de la muerte de Shelley se estremecía cada vez
que escuchaba la voz de Byron, porque, acostumbrada a oírles conversar, a
cada pausa de su amigo esperaba ahora (y casi podía escuchar) la voz del
marido perdido.

Tras un breve periplo por Francia, donde, entre descripciones de la
naturaleza y crónicas de sus visitas turísticas, se intuye la placidez de los
años más felices de los Shelley, llegamos al golpe que partirá en dos la vida
de Mary: Percy muere ahogado en el mar. La crónica que Mary hace en
estas páginas incluye cartas propias y ajenas, y datos de segunda mano
ofrecidos por diversas fuentes, y suponen un esfuerzo por objetivar el dolor,
por fijar una versión oficial en previsión de las acometidas distorsionantes
de la memoria.

La muerte de Percy no sólo cambia la trayectoria del diario (intenso y
deslavazado como la propia vida de los Shelley), sino que obliga a
reconfigurar el sentido de todo lo anterior como una preparación de este
duelo inesperado. Nadie conoce su futuro, pero intuye unas líneas maestras,
cauces por donde discurrirá la vida, que en el caso de Mary quedaron
trastocadas de manera decisiva, o por decirlo en palabras aproximadas a las
de ella: «el futuro con Shelley es ya el que no viviré».

La muerte irrumpe como un factor de corrección, encapsula una
porción de la propia vida y le niega su continuidad, y nos enseña que
aunque le apliquemos la palabra a los paisajes, a las ciudades y a las
experiencias, lo único irremplazable son las personas. Shelley imaginó la
muerte como una fuerza que secaba las obras de los hombres y las sumergía
en el olvido de un desierto de tiempo. Wallace Stevens (su heredero más
sagaz) la quiso ver como el «emperador de los helados» que congela con su
leve toque inanimado el caudal de tantas cosas que creíamos que correrían y
descenderían para siempre a nuestro lado. Pero el tiempo tarda en cubrir de
arena nuestras obras, y la muerte no detiene a los vivos que acompañaban a
los difuntos recientes: el recuerdo les golpea en el pecho, pero se sigue
adelante. Shelley ha muerto, pero Mary vive, y a resolver este problema sin



solución se entregarán las últimas páginas de este libro.
Lo que a primera vista parece un diario de duelo (y que desde luego

transforma todo el material previo en la preparación de un diario de duelo)
escapa de las definiciones críticas convencionales. Mary modula los
sentimientos oscuros que le provocó la muerte de Percy en cartas emotivas,
en poemas elegantes y contenidos, en varios de sus relatos… Todos estos
escritos están dirigidos a un público: concreto en las cartas, indefinido en
los poemas y relatos. Las páginas de este diario no tienen destinatario: están
despojadas de las fuerzas clarificadoras y hasta cierto punto represoras del
trabajo artístico. Pertenecen al género del desahogo, y el paso de nuestros
ojos sobre estas palabras constituye una obscenidad.

Pero si merece la pena recorrer este diario hasta el final (y claro que lo
merece) es porque, liberadas del centro rector que proporciona la
expectativa de una obra pensada para los lectores o del norte de un
destinatario, las fuerzas creativas de Mary Shelley corren libres sobre sus
páginas alterando la persona a la que se dirigen (su marido, su hijo, la
muerte, la naturaleza, la música…), el tono y la intención; sin miedo a
repetirse ni a volver una y otra vez a los mismos asuntos, como nos ocurre
cuando se habla para uno mismo. El Shelley apurado del diario de
Inglaterra queda aquí casi idealizado en una forma sólo parcialmente
humana en la que Mary encapsula el futuro muerto, la existencia que le
queda por atravesar despojada de su amor y la esperanza de una comunión
imprecisa más allá de la muerte que va prosperando en una conciencia en
otro tiempo seducida por el ateísmo. El efecto es impresionante, el Shelley
de estas páginas es una figura compuesta de magisterio y abandono, un
personaje único en la literatura inglesa. Los sentimientos contradictorios
hacia su hijo, la confianza desoladora en el estudio, la paradoja de encontrar
apenas esperanza en la desesperanza y sensibilidad en el dolor, la atracción
y el rechazo hacia el mar de Italia que le arrebató a Shelley, el miedo y la
necesidad de regresar a Inglaterra hacen el resto para constituir una
atmósfera inquietísima, sin precedentes claros en la escritura anterior. Todo
es doble en estas páginas finales, todo oscilante en la conciencia de una
mente al borde del colapso, apasionadísima en su agotamiento. Mary cobra
conciencia de que en poco más de veinte años ha acumulado experiencias
que para otros ocupan vidas enteras. ¿Y no es así como los dioses señalan a
sus elegidos? ¿No fue ésa la lección que le repitieron una y otra vez Keats,



Shelley y Byron, antes de predicar con el ejemplo y dejarla sola en un
mundo roto?

Con el tiempo, Mary Shelley recompondría su ánimo y escribiría
visiones cada vez más serenas y precisas sobre las limitaciones del arte y la
ciencia para retener la vida, sobre el escándalo de que en milenios no
hayamos avanzado apenas en el desafío de regresar a nadie de la muerte.
Como sucede con tantas personas cuya conciencia no deja de ensancharse
por efecto de la imaginación, no sabemos muy bien qué pensaba Mary
Shelley sobre lo que sigue o no sigue más allá de la muerte. Su inteligencia
sencillamente iba demasiado rápido para estabilizarse en una expectativa
clara. Aunque las distintas versiones del cristianismo no parecen ajustarse a
sus sugestivas visiones, estoy casi seguro de que incluso al reencontrarse
con Shelley podría hacer suyas las palabras de C. S. Lewis, un católico que
también fue un maestro del duelo: «Ni una convivencia eterna me resarcirá
de haber perdido la compañía de mi compañera durante todos estos años
terrenales».
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NOTA SOBRE EL TEXTO

La presente edición surge de The Journals of Mary Shelley,
 editados por
Paula R. Feldman y Diana Scott-Klivert (Oxford, 1987) en dos volúmenes,
nunca reeditados, y tan difíciles de encontrar que se han convertido casi en
una criatura mitológica. Se trata de una edición un tanto precaria, donde los
textos y dibujos y listas y borrones de los Shelley (además de fragmentos de
poemas, cartas, informes…) se han volcado con una literalidad casi
lisérgica. El presente texto resulta de extraer los pasajes que hemos
considerado más importantes de estos diarios, «traduciendo» de manera lo
más competente posible las abreviaciones, signos y tachaduras que abundan
tanto en el texto original y en la edición de 1987. Aunque la separación en
capítulos y sus títulos correspondientes son de nuestra cosecha, la presente
edición respeta el orden cronológico de los cuadernos.
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1. LA HUIDA

Mary Shelley tenía 16 años cuando conoció a Percy Shelley. Pese a
que el joven poeta y discípulo del padre de Mary tenía, a sus 22
años, ya dos hijos con Harriet Westrook, los dos jóvenes se
enamoraron e iniciaron un romance que les impulsó a huir de
Inglaterra en dirección a Francia. Siempre asediados por la falta de
recursos económicos.
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1814

28 de julio.
La noche pasada quedó todo decidido. Pedí que el caballo estuviera
ensillado a las cuatro en punto. Estuve mirando la noche hasta que las
estrellas palidecieron. Por fin dieron las cuatro. Estaba convencida de que
era imposible que tuviéramos éxito. Me parecía que quedaban peligros
acechándonos, escondidos; lo vivía como una certeza. Acudí. La vi. Ella se
acercó. Todavía nos quedaba un cuarto de hora, muchos arreglos por hacer,
así que volvió a alejarse, y lo sentí, aunque también sabía que volvería esta
vez. Qué espantosa parecía la ocasión, era como si jugásemos con la vida y
la esperanza. Unos minutos después, estaba ya en mis brazos, los dos a
salvo. Íbamos camino a Dover.

Mientras viajábamos, Mary se sintió indispuesta. Pero ¡qué placer y
bienestar compartimos entre los achaques! Se desmayó a causa del calor;
cada poco tiempo teníamos que parar para que descansase. Estaba dividida
entre la ansiedad por su salud y el terror que le provocaban nuestros
perseguidores. Me reproché por no poder proporcionarle más tiempo de
descanso, pero no dejaba de imaginar una amenaza tan profunda contra
nosotros que para evitarlo estaba justificado sacrificar hasta la última gota
de cuidado y consuelo.

En Dartford alquilamos cuatro caballos para superar a nuestros
perseguidores. Llegamos a Dover antes de las cuatro. Nos vimos obligados
a dedicar algo de tiempo a buscar un sitio para cenar, a negociar con los
marineros, a discutir con los funcionarios de aduanas. Finalmente,
encontraron un pequeño bote con el que podían llevarnos a Calais. A las
seis en punto estaba listo. La noche fue hermosísima, la arena retrocedía
despacio. Nos sentimos seguros. Soplaba poco viento, la brisa agitaba las
velas. Salió la luna, llegó la noche, y con la noche, un oleaje lento y pesado,
y después, un viento más frío que fue volviéndose violento hasta sacudir
con saña el barco… La agitación del mar afectó mucho a Mary. Apenas
podía moverse. Pasó la noche en mis brazos; la poca fuerza que le quedaba
a mi propio cuerpo exhausto la invertí en mantener su cabeza apoyada en
mi pecho. El viento era agresivo y soplaba en dirección contraria a nuestros



intereses. Los marineros nos propusieron atracar en Bolounge si no
podíamos llegar a Calais. Me prometieron que allí estaríamos a salvo poco
después de alejarnos de la costa, pero las horas iban pasando y parecíamos
estar todavía muy lejos de Francia; después, la luna se hundió en el
horizonte y las primeras luces del amanecer empalidecieron ante la
velocidad de los relámpagos.

Avanzábamos deprisa contra el viento cuando un trueno golpeó de
repente la vela y las olas se precipitaron contra el barco. Incluso los
marineros empezaron a considerar que la situación era peligrosa; con gran
esfuerzo consiguieron arriar la vela. Me dijeron que el viento había
cambiado de dirección y que sus ráfagas violentas volvían a dirigirnos hacia
Calais. Mary no llegó a darse cuenta del peligro de la situación. Descansaba
entre mis rodillas; yo temblaba tanto que apenas podía sostenerla; aunque
no abrió los ojos ni dijo una palabra, sentí que estaba consciente. Yo no
estaba tan aterrorizado como inseguro e incómodo. Nada podrá separarnos,
pero quizás una vez dentro de la muerte no sintamos ni reconozcamos
nuestra unión como la sentimos ahora. Tengo esperanzas, pero no puedo
evitar que se mezclen con el miedo por lo que ocurriría con estos espíritus
de valor incalculable cuando nos despertemos dentro de la muerte.

Amaneció, los relámpagos se apagaron, la violencia del viento amainó.
Llegamos a Calais mientras Mary todavía dormía. Caminamos sobre la
arena. De repente, la espaciosa luz del sol se elevó sobre Francia.

Viernes 29.
Le pedí a Mary que mirase cómo el sol salía sobre Francia. Después
cruzamos el arenal para llegar a la posada. Nos llevaron a un cuarto que
servía tanto de dormitorio como de sala de estar. Mary estaba allí, y su
Shelley entró con ella; lo habíamos conseguido.

Sábado, 30 de julio de 1814.
Jane
1
nos informa de que no puede resistir más el patetismo con el que la
trata la señora Godwin;
2
para conmoverla apeló a la elegancia de París, a la
esclavitud del pasado y a la libertad del futuro. Le aconsejé que se tomase
por lo menos media hora a solas para deliberar. Después ha vuelto a casa de
la señora Godwin y le ha informado de que estaba decidida a quedarse con
nosotros. Por lo visto, la señora Godwin ha reaccionado retirándose a sus
habitaciones sin decir una sola palabra. Por la tarde me he encontrado a la



señora Godwin por la calle; su propósito aparente era embarcarse hacia
Dover. He preferido seguir mi paseo con Mary a campo través antes que
saludarla. Hacia las seis hemos salido de Calais y enseguida hemos llegado
a Boulonge. Pasamos la noche entera allí.

Domingo 31.
Viajamos todo el día, y a las dos de la mañana llegamos a Abbeville, donde
pasamos la noche.

Lunes, 1 de agosto.
Viajamos todo el día, y también la noche siguiente.



Martes, 2 de agosto.
Llegamos a París. Alquilamos una habitación en el hotel Vienne. Mary me
pidió que examinase con ella los papeles que contenía su caja. Consistían en
cartas de su padre, cartas de sus amigos, todas las mías y textos propios. Me
dejó leer una carta de Harriet
 3
 donde le recomendaba trucos que podían
calmarme y dominar el amor que sentía por ella. Me prometió que me
dejaría leer y estudiar las producciones de su mente que precedieron a
nuestra primera unión. Estoy dispuesto a reclamar esta promesa. De noche
caminamos en dirección a los jardines de las Tullerías, y después nos
perdimos en ellos. Me parecieron demasiado formales y fríos, sin interés,
sin apenas vegetación. Mary no se encontraba bien. Regresamos a la
habitación, demasiado felices para dormir.

Miércoles 3.
Recibí una carta tan fría como estúpida de Hookham.
 4
 Me decía que la
familia de la señora Boinville iba a quedar reducida a la miseria por la
lejana posibilidad de que dentro de un año les exijan que paguen las
cuarenta libras con las que me avalaron. No pienso enviar el dinero. Le
escribí a Tavernier. Mary me leyó sus pasajes favoritos de los poemas de
lord Byron. Nunca antes había reparado en la cantidad de calor que
desprenden nuestros propios sentimientos ante la presencia de las más vivas
delineaciones de otras mentes. El mundo entero depende de nuestras
percepciones parti
culares.

Jueves 4.
Mary me recordó que era el día de mi cumpleaños. Estaba convencido de



que los cumplía el 27 de junio. Cenamos con Tavernier; es más insoportable
que el hombre más tonto del mundo. Se hizo de noche y le dio por caminar
con nosotros hasta el Boulevard.

Viernes 5.
Desayuné con unos amigos de Tavernier. Cometí el error de considerar
soltera a una muchacha casada; y di por hecho que aquella chica que resultó
ser su hermana era su hija. Su semblante me confundió, pero por suerte me
sacaron de mi error y pude sentar a la cría en mi regazo y darle un terrón de
azúcar. Las damas hablaron de cocina y vestuario. Tavernier me acompañó
a la comisaría de policía; también visitamos el Louvre y la iglesia de Notre-
Dame, cuyo interior decepcionó mucho las expectativas que nos habíamos
formado. En el Louvre vimos un cuadro, cuyo tema, aparentemente, era el
diluvio, que nos impresionó de una manera casi terrible. Fue el único
cuadro notable que tuvimos tiempo de contemplar. También vimos
representaciones sobre el cielo y el infierno, pero la expresión de los
bienaventurados era de una estupidez insalvable. Por la tarde salimos en
busca de Williams.
 5
 Después de numerosas tentativas infructuosas,
conocimos en la plaza Vendôme a un francés que hablaba inglés. Nos
brindó sus servicios para todas las gestiones que nos fuesen necesarias. Nos
acompañó durante todo el recorrido sólo por el placer de escucharse hablar
ante un auditorio foráneo. Nos dijo que había contribuido a sobornar a la
turba para que derribase la estatua de Napoleón, y que era tan partidario del
rey que se había unido al ejército inglés para combatir a Bonaparte; allí fue
donde aprendió el idioma. Si hay que creerle, según él, fue el primer
monárquico que pisó París de nuevo tras la primera derrota de Napoleón.
Nos pidió que nos sentáramos un rato con él en el jardín de las Tullerías, y
allí mismo…, con una amplia sonrisa en el rostro… y una vanidad
desbordante…, nos confesó que era escritor y poeta. Lo invitamos a
desayunar con la esperanza de que confraternizar con alguien de nuestro
oficio nos ayudase a olvidar las crecientes penalidades de nuestra situación.



Sábado 6.
M. R. de Savi desayunó con nosotros. Le acompañamos a visitar al señor
Peregaux, el banquero que se niega a adelantar dinero. Tavernier me dio la
dirección de H. M. Williams. Estoy convencido de que informarle sobre



nuestra situación y contarle nuestra historia no va a perjudicarnos. Así que
me apresuré a ir a verle. Pero resulta que está fuera del país y que la fecha
de su regreso es incierta. Al regresar al hotel, pasó por la oficina de correos
a buscar nuestras cartas. Allí nos dijeron que Tavernier tenía cartas para
nosotros y que se había ido con ellas al hotel. Regresamos. Habíamos
acordado cenar con M. R. de Savi a las seis. Hemos mantenido la cita, pero
la tuvimos que aplazar hasta las ocho. Jane se ha quedado esperando a
Tavernier. M. R. de S. ha perdido toda esperanza. Regresamos. Tavernier
trae una carta aburrida e insolente de Hookham.



Domingo 7.
Desayuno con Tavernier, nos promete dinero. La mañana se consume en
una conversación deliciosa, casi nos olvidamos de que somos prisioneros de
París. Mary parece insensible a cualquier daño que pueda prepararnos el
futuro: siente que nuestro amor es suficiente para resistir las invasiones de
la calamidad. Le basta con descansar la cabeza sobre mi pecho, sería capaz
de olvidarse del alimento que le proporciona el sustento. Fuimos a ver a
Tavernier y recogimos un envío de sesenta peniques. Conversamos sobre
nuestros planes y nos acostamos temprano; dormimos en el sofá.



Lunes 8.
Jane y Shelley han ido a ver al vendedor de asnos. Compramos un asno. El
día entero se nos ha ido dedicado a los preparativos para la partida.
Madame de Hôte no se ha dejado convencer de que es seguro y agradable
caminar a solas por las montañas. Partimos hacia Charendon por la noche
con el asno, que resultó estar demasiado débil para recorrer todo el trayecto.
Llegamos a Charenton muy tarde. Sufrí unos espasmos terribles. Pasamos
por Grosbois, Brie y otros pueblos. Llegamos a Guignes sin mayores
aventuras, aunque recorridos por sentimientos de orgullo y de placer. Allí
nos enteramos de que Napoleón y algunos de sus generales dormían en la
misma posada.

Miércoles 10.
Dejamos Guignes y nos detuvimos en Provins. Los alrededores de Provins
son muy hermosos. Una ciudadela en ruinas, con extensas murallas y torres,
se alzaba sobre la ciudad. La catedral quedaba a lo lejos, era toda una



estampa. Dormimos en casa de una viejecita cuyas camas eran
fabulosamente detestables.



Jueves 11.
De Provins llegamos a Nogent-sur-Seine. La ciudad quedó desolada
después de la destrucción a la que la sometieron los cosacos. Las casas son
ahora ruinas blancas, y el puente está derrumbado. Continuamos nuestro
camino, dejamos detrás la carretera principal y llegamos a St. Aubin, un
hermoso pueblecito emplazado entre árboles. Los lugareños nos dijeron que
los cosacos no habían dejado una sola vaca en el pueblo. A pesar de las
súplicas de la gente, que nos pedía con ansia que pasáramos con ellos la
noche, seguimos nuestro camino y no nos detuvimos hasta pasadas tres
leguas (que recorrimos por un camino poco frecuentado, que por momentos
parecía desaparecer, indistinto de los páramos circundantes), cuando
llegamos a Ossey-les-Trois-Maisons. Hasta ese momento no habíamos
encontrado un solo campo en Francia sin cultivar. Las extensiones de maíz
florecientes parecían de una riqueza interminable, pero ahora el rostro del
país parecía cambiar, el calor era escaso, la luz, pobre, y allí donde llegaba
la vista, el suelo calcáreo parecía por cultivar. A medida que se acercaba la
noche, fue creciendo nuestro temor a no poder distinguir el camino, y Mary
expresó sus temores en un tono muy quejumbroso. Por fortuna llegamos a
Trois Maisons a las nueve en punto. Jane se adelantó y se acercó a una
cabaña para preguntar dónde podíamos alojarnos, pero la única respuesta
que recibió fue una risa sin sentido. Por suerte, enseguida descubrimos una
especie de albergue en el que de manera algo precaria conseguimos calmar
el hambre con pan y leche agria. Nos retiramos a dormir en una habitación
miserable. Consigno mi sorpresa al descubrir que los habitantes de este
pueblo no parecían tener la costumbre de lavarse ni al acostarse ni tampoco
al levantarse.

Viernes 12.
Jane no pudo dormir en toda la noche por culpa de las ratas, que según me
dijo llegaron a pasarle sus frías patas por la cara. Así que la dejamos
descansar unas horas en nuestra cama, que sus enemigos roedores no se
atrevieron a invadir; quizás habían escuchado las amenazas que le soltó
Shelley al hombre que pretendía acostarse con Jane. No abandonamos este



sitio hasta las once, y después recorrimos media legua bajo el ojo de un sol
abrasador. Shelley se torció un tobillo justo al salir, y tuvo que viajar el
resto del día con dolor. Nos tomamos un descanso en Echemines, un pueblo
completamente arrasado por los cosacos, pero perdimos toda la compasión
por sus habitantes cuando comprobamos su escasísima amabilidad. Ninguna
descripción puede hacer justicia al tugurio donde descansamos. He oído
hablar de la suciedad de las tabernas irlandesas, y sé que los escoceses
menos escrupulosos temen comer en una de ellas, pero las echamos de
menos en aquel entorno. Al salir, sólo encontramos una posada, pero los
cosacos la habían quemado hasta la raíz; todos los caminos parecían igual
de desolados. En Pavillon nos contaron que los cosacos se habían llevado
las vacas, las ovejas y las aves de corral, y que habían derribado las casas
para conseguir la leña con la que alimentar sus hogueras. Salimos de
Pavillon poco antes de las cinco; allí nos aseguraron que estábamos a tres
leguas de Troyes, pero estoy convencida de que no recorrimos menos de
cinco. Por el camino conocimos a un hombre cuyo hijo fue asesinado por
los cosacos. Vimos las primeras señales de cultivos en muchas leguas, pero
las posadas seguían presentando el mismo aspecto desapacible e inhóspito.

Sábado 13.
Nos levantamos muy disgustados con la suciedad excesiva de nuestra
habitación. Shelley ha ido a preguntar por el precio de un traslado a Vesoul;
también pretende vender nuestra mula por cuarenta francos, y la silla por
dieciséis. Debido a nuestras operaciones de compraventa de asnos y mulas,
llevamos ya perdidos quince napoleones. Nos costará muchísimo volver a
ahorrar este dinero. Esta tarde, Jane y Shelley han pasado dos horas
buscando transporte para Neuchâtel. Regresaron con un pequeño mueble
que les ha costado cinco napoleones, y con el compromiso de un muchacho
de que nos enviarán un carro tirado con una mula para llegar a Neuchâtel.
Después nos acercamos a la misma posada que nos alquila el mulo, con la
idea de pasar allí la noche.

Domingo 14.
A las cuatro de la mañana salimos de Troyes y nos encaminamos con
nuestro vehículo nuevo en dirección a Vendeuvre, por la carretera de
Vandavres. Los pueblos por los que pasamos también han sido arrasados
por la guerra. Descansamos dos horas en Vandavres. Caminamos por un



bosque que pertenece al castillo vecino; dormimos bajo su sombra. El
musgo era tan suave, y el murmullo del viento entre las hojas me pareció
más dulce que el arpa eólica… Nos olvidamos por unas horas de que
estábamos en Francia, incluso de que existía el mundo. En cuanto salimos
de Vandavres, el aspecto del país se alteró de repente: colinas abruptas
cubiertas por viñedos, entremezclados con árboles, cercando un valle
estrecho recorrido por el Aube. Me alegró ver los prados verdes, salpicados
de álamos y sauces, y por las agujas de las escasas iglesias aldeanas que los
cosacos no habían tenido tiempo de destruir. Incluso los pueblos arruinados
por la guerra adquirían, contemplados desde el camino, un aspecto
romántico. Por la tarde llegamos a un pueblo situado en la orilla sur del
Aube, un hermoso conjunto de casas emplazado donde el valle empieza a
ensancharse; allí las colinas son más abruptas y terminan los cultivos.
Subimos a la colina más alta para ver mejor el paisaje, y por la tarde
llegamos a nuestra posada, mojados por la lluvia que había caído al
atardecer. Las nubes cargadas de tempestad casi consiguen que el cielo se
pusiera tan oscuro como a medianoche, pero, hacia el oeste, una franja
inusualmente brillante y ardiente de firmamento rojo iluminaba la niebla e
incrementó la belleza de nuestra modesta excursión. Las luces de la posada
se reflejaban en el curso sereno del río, las colinas oscuras ofrecían un
trasfondo borroso y sólido al mismo tiempo. Aquí dormimos.



Lunes 15.
Nos levantamos a las cuatro y continuamos con nuestro viaje. Dejamos
atrás las colinas, nos gustó poder ver una montaña distante envuelta de
nubes; pero reconozco que el paisaje no fue tan hermoso como el del día
anterior, aunque espero haber dejado atrás para siempre la monotonía
interminable de las llanuras de maíz. Cenamos en Chaumont-en-Bassigny.
Di con Shelley un paseo por los alrededores de la ciudad. Después nos
dirigimos a Langres y nos vimos obligados a cenar en nuestra posada con el
resto de clientes. No recuerdo haber estado nunca en un entorno más
repugnante.

Martes, 16 de agosto.
A las cinco de la mañana continuamos con nuestro viaje. La comarca que
atravesamos está cubierta de bosques. A lo lejos pudimos descansar la



mirada en las montañas. Cenamos en Champlitte-et-le-Préloy. Conversamos
con Margarite Pascal; me habría encantado que nos acompañase, pero su
padre se opuso. Nunca he conocido a una muchacha tan encantadora.
Shelley y yo dimos un paseo hasta el río. Dormimos en Gray.

Miércoles, 17 de agosto.
Nos levantamos a las cuatro y nos dirigimos hacia Besançon. Es el primer
día de viaje que transcurre bajo la lluvia. Antes del desayuno ya estamos
calados. En el mismo apeadero donde entramos a secarnos compramos un
paraguas, de manera que pasamos el resto del día más o menos secos.
Llegamos a Besançon hacia las seis. Justo cuando entramos dentro de la
fortificación, nos salió al encuentro una hermosa estampa: un castillo
construido en lo más alto de una roca, rodeado de colinas cubiertas de pino,
dominando una hermosa llanura por la que corría un río sereno. Shelley
insiste en que pasemos la noche en el pueblo de Maurt. Antes hicimos una
excursión a las rocas, y Shelley y yo le leímos a Jane unos relatos.
Regresamos al anochecer, pero no tenían todavía preparadas las camas, así
que pasamos un tiempo bien incómodo junto al fuego de la cocina.

Jueves 18.
Salimos de Maurt a las cuatro. Después de unas cuantas horas de viaje
tedioso por un paisaje que no dejaba de tener su encanto, llegamos a Noé.
Desde la cima de una de las colinas pudimos contemplar el valle en toda su
extensión. Estaba cubierto por una niebla blanda que las colinas más altas
perforaban, como esas islas que asoman rompiendo la superficie del mar. El
sol acababa de salir, y una luz roja flotaba sobre las ondulaciones de la
niebla fluctuante. El viento la empujaba contra las rocas como si fuesen
inmensas olas espumosas. Al acercarnos a Noé, dimos un paseo por el
bosque de pinos para entretenernos a la espera de que llegase el postillón.
El paisaje parecía encantado, y todos los sonidos y todo lo que veíamos
parecía satisfecho de contribuir al hechizo. Nos sentamos en una roca
cubierta de musgo, en uno de los recovecos más profundos del bosque, que
parecía aislado del mundo por un velo impenetrable. A nuestro regreso
descubrimos que el postillón se había marchado sin nosotros. En la posada
dejó el mensaje de que esperaba encontrarnos por el camino. Por lo visto,
tenía que acudir sin falta a Pontarlier, que está a seis leguas de distancia,
pero al volver nos recogería. Le enviamos un mozo a caballo, que volvió



con el mensaje de que nos esperaba en la siguiente aldea. Caminamos dos
leguas con la esperanza de encontrarle allí. La tarde era hermosísima, la
luna dominaba sobre las montañas repletas de pinos y los profundos y
sombríos valles que las rodeaban. En Lavrine, como era de esperar, nos
enteramos de que nuestro postillón había continuado con su viaje sin
tenernos en cuenta. Tuvimos que contratar a otro, porque a Shelley le
volvieron los dolores y ya no podía caminar. La luna se volvió amarilla,
flotaba muy bajo, al filo del horizonte. Todo se volvió oscuro antes de llegar
a Pontarlier. El de postillón es un oficio de mentirosos. Por primera vez
desde que estamos en Francia dormimos en una cama limpia.

Viernes, 19 de agosto.
Seguimos nuestro viaje hacia Neuchâtel. Atravesamos paisajes
encantadores. Montañas de pinos y rocas áridas, y extensiones de verde que
superan a la imaginación más entusiasta. Aquí vimos los primeros arroyos
de montaña. Cruzamos la frontera que separa Francia de Suiza, y después
de descender durante casi una legua entre rocas altas y cubiertas de pinos, y
pastos donde la hierba era fina, corta y suave, de un verde brillantísimo,
llegamos a St. Sulpice. La mula está casi coja. Nuestro postillón se anticipó
esta vez a nuestra marcha, pero en ningún momento nos explicó cuáles eran
sus intenciones. Poco después salió con el anuncio de que había decidido
abandonarnos, que la idea no tenía vuelta atrás y que no se dejaría
convencer. En cuanto dejamos atrás St. Sulpice, el paisaje se eleva y se
vuelve más hermoso. Cuando quedaban apenas dos leguas para llegar a
Neuchâtel, empezamos a ver los Alpes. Pico tras pico se iba extendiendo su
escarpada silueta, con todas las cumbres nevadas. Algunos están a cien
millas de distancia y el ojo los confunde con nubes de un blanco
deslumbrante, de esas que sólo se aprecian en los días más resplandecientes
del verano. La inmensidad de los Alpes consigue que la imaginación se
tambalee, y sobrepasa toda concepción; el entendimiento debe hacer un
gran esfuerzo para convencerse de que no se trata de un paisaje de fantasía.
Al llegar a Neuchâtel, nos dormimos enseguida.

Sábado, 20 de agosto.
Fuimos a consultar nuestra situación. No encontramos ninguna carta para
nosotros, y el correo no volverá hasta dentro de una semana. Shelley se
presentó en el banco; allí le prometieron darle una respuesta en pocas horas.



Transcurridas unas cuantas horas, envié a Shelley y, para nuestro asombro y
consuelo, regresó tambaleándose bajo el peso de una gran bolsa de lona
llena de plata. Shelley ha tratado de mantener la seriedad, pero sabía
perfectamente que esos francos son como una nube blanca en el cielo del
mediodía: tan hermosa como pasajera. Shelley ha ido después a reservarnos
un lugar en la diligencia, pero todos estaban ya reservados. Por suerte, en la
estación se ha encontrado con un suizo que habla inglés. El hombre ha
resultado estar imbuido por el espíritu de la verdadera cortesía, de manera
que se esfuerza por ser servicial y ayudarnos; da la impresión de que
considera la pompa y la ceremonia como asuntos de poco valor. Gracias a
él, llegamos a un trato con el postillón para que nos lleve hasta Lucerna por
un precio que podíamos pagar. Acordamos salir a las cuatro de la
madrugada del día siguiente. Nuestro amigo suizo nos asegura que se
reunirá con nosotros antes de salir.



Domingo 21.
Salimos de Neuchâtel a las seis. Nuestro amigo suizo nos acompaña un
tramo fuera de la ciudad. Se ha levantado la niebla, de manera que no
podemos ver los Alpes, sin embargo, el camino sigue siendo interesante,
sobre todo hacia el final del día. Shelley y Jane hablan sobre personajes
literarios. Antes de las siete llegamos a Soleure. Fui con Shelley a visitar la
elogiadísima catedral; la encontramos demasiado moderna e insípida.



Lunes 22.
Dejamos atrás Soleure a las cinco y media. Hace mucho frío, pero por
suerte hemos vuelto a ver las magníficas montañas de Valais. Todos
estamos cansados de los charcos y de los carros. Shelley está de un humor
socarrón e incisivo. Cenamos en Zofingen, pero sólo pudimos descansar
dos horas. En nuestro paseo después de la cena vimos las montañas de San
Gotardo. Pero estábamos tan cansados que renunciamos a la idea de pasear
por sus laderas; al llegar a Sursee, fuimos directos a la habitación.



Martes 23.

Abandonamos Sursee a las cuatro en punto y llegamos a Lucerna alrededor
de las diez. Al terminar el desayuno, alquilamos un barco para recorrer el



lago. Salimos a comprar lo imprescindible, y después embarcamos. El día
era divino. Cuanto más nos adentrábamos en el lago, más magníficas nos
parecían sus orillas: bosques de rocas y pinos que cubren los pies de las
inmensas montañas. Leemos fragmentos del libro del abad Barruels sobre la
historia del jacobinismo. Después atracamos en Bessen, asistimos a una
escena cómica y fuimos a dormir a Brunen. Pero antes de acostarnos
miramos un buen rato por la ventana.



Miércoles 24.
Volvemos a estudiar nuestra situación. Tenemos poco dinero, y será dificil
conseguir una casa en buen estado. El piso que hemos conseguido está
terriblemente sucio; es demasiado para Mary, no resistirá la aprensión de
vivir aquí todo el invierno. Podríamos seguir avanzando, pero un viento
terrible sopla desde Italia y complica mucho el viaje… Al final dejamos el
piso y encontramos alojamiento en una casa no del todo miserable a la que
tienen la poca vergüenza de llamar castillo; la hemos alquilado por un mes.
Tiene dos habitaciones. Por la tarde salimos a caminar hasta la orilla del
lago y leemos la descripción que Tácito hace del asedio de Jerusalén. Al
llegar a casa, miramos un rato por la ventana y después nos acostamos.

Jueves 25.
Leemos a Barruel.
 6
 Shelley y Jane se encargan de las compras. Después
desempaquetamos nuestras cosas y tomamos posesión de la casa, de nuestra
casa, que hemos alquilado para seis meses. Recibimos la visita del médico y
del anciano abad, que debe ser el propietario, y al que no tratamos con la
debida cortesía. Organizamos nuestras habitaciones y después nos ponemos
a escribir en este diario, al que por divertirnos ya llamamos
La novela de los
Shelley.

Viernes 26.
Shelley estuvo escribiendo hasta las tres en punto. Nos propusimos subir el
San Gotardo. Estoy decidida a regresar a Inglaterra. Esperaré a que la
lavandera traiga nuestra ropa blanca y partiremos. Pero quien llega primero
es el pequeño comerciante francés: nos trae ciruelas, tarrinas y sal. Nos
vemos obligados a aplazar la partida hasta mañana, porque la ropa de cama
no está seca. Pero contratamos un barco para que nos lleve a Lucerna a las



seis en punto.



Sábado 27.
Al final salimos a las siete. Llueve con mucha fuerza durante todo el viaje;
nos asombra el buen trato que recibimos de la tripulación. Llegamos a
Lucerna a la hora del almuerzo. Después escribimos y leemos a
Shakespeare. La desesperación de Jane, en su intento de empaquetar
nuestras cosas ella sola, nos obliga a interrumpir la lectura. Contratamos un
barco para que nos lleve a Basilea.

Domingo 28.
Zarpamos a las seis en punto. El río resulta ser extraordinariamente
hermoso, las olas rompen sobre las rocas, y los descensos son rápidos y
abruptos. Llovió durante todo el día. Hicimos una parada en Mellingen para
cenar; allí tuvimos la oportunidad de inspeccionar con tranquilidad los
rostros horribles y viscosos de nuestros compañeros de viaje. Shelley y yo
experimentamos el mismo deseo: aniquilar por completo a esos animales
inmundos. Era más sencillo formar del barro hombres completamente
nuevos y bondadosos que intentar purificar a monstruos como éstos.
Pasamos todo el viaje bajo una lluvia insistente, pero lo verdaderamente
desagradable fue tener que compartir el barco con estos seres, repugnantes
como enredaderas podridas. Shelley llegó a Döttingen, el sitio donde
debíamos pasar la noche, completamente agotado.



Lunes 29.
Apenas eran las seis cuando salimos de Döttingen. Paramos en Laufenburg,
y allí contratamos un barco para que nos llevase a Mumpf. La embarcación
es pequeña y frágil, el capitán debe ir con mucho cuidado para que no se
incline demasiado. En Mumpf fue imposible conseguir un barco que nos
acercase a Rheinfelden. Como nos aseguraron que estaba apenas a una
milla de la ciudad, nos decidimos a ir a pie. Un suizo muy amable se
presentó voluntario para cargar con nuestro equipaje hasta Rheinfelden. Allí
también fuimos incapaces de conseguir un bote. Caminamos un cuarto de
legua más, y cuando ya estábamos resignados a pasar la noche en un pueblo
desagradable, amenazados por las inclemencias del tiempo, conseguimos
plaza en el barco que nos llevó hasta Basilea, aunque pasamos mucho frío y



las condiciones eran muy incómodas. Shelley consiguió esa noche un buen
trato para el alojamiento con un librero completamente idiota. Logramos
encender la estufa y conseguimos algo de cenar. Las camas son
incomodísimas. Me he pasado la noche gimiendo de fiebre.

Martes 30.
Aniversario de Mary. No estamos en condiciones de celebrar el día con toda
la solemnidad que merece. Espero que el año próximo vivamos en unas
condiciones más cómodas, ya que no se me ocurre cómo íbamos a ser más
felices. Salimos de Basilea a la hora y en los términos que acordamos al
contratar el barco. El viento nos azotaba con violencia, así que nos
detuvimos en Shaufhauc y dormimos allí. El Rin bajaba hoy a mucha
velocidad, casi violento. Antes de abandonar Shaufhauc, el caudal del río se
estrechó de repente y el bote se lanzó con una rapidez inconcebible
alrededor de la base de una colina rocosa y cubierta de pinos. Una torre en
ruinas, con sus ventanas desoladas, se alzaba en la cima de la otra colina
que sobresalía por encima del río. Allí donde alcanzaba la vista, la puesta de
sol iluminaba las montañas y las nubes, y proyectaba sus reflejos matizados
sobre las aguas agitadas del río. El brillo y los contrastes entre las sombras
y los colores que trazaban las corrientes entre masas de aguas estancadas
eran algo que no había visto nunca, y hermosísimo.

Miércoles 31.
Proseguimos nuestro viaje en la canoa ligera que acompañaba nuestro
barco. Shelley se ha puesto a leer en voz alta las cartas que ha recibido de
Noruega. Llegamos a Estrasburgo, compramos provisiones y nos
preparamos para continuar el viaje. Cae la noche. Shelley nos lee en voz
alta las páginas de un relato. Dormimos en un pueblo muy pequeño, a pocos
kilómetros de Estrasburgo.

Jueves, 1 de septiembre.
Seguimos con nuestra travesía. A unas seis leguas del sitio donde
dormimos, hemos podido cambiar nuestra canoa por un bote más grande.
Hemos pasado toda la noche dentro de la embarcación, alcanzando y
sobrepasando Schwitz, Schneider y Hoff.

Viernes 2.
Hemos llegado a Mannheim a primera hora de la mañana, y hemos



aprovechado para desayunar. La ciudad es limpia y hermosa. Después
hemos continuado navegando hasta el atardecer. El marinero descansa
cuando el viento sopla a nuestro favor. En un descanso en tierra he dado un
paseo con Shelley de casi tres horas; necesitábamos tanto estar solos. A las
once hemos reemprendido la marcha; dormimos en el bote.

Sábado 3.
Por la mañana, al despertar, nos damos cuenta de que hemos pasado la
noche entera atados a la vegetación flotante de una isla del Rin. La única
explicación que se nos ocurre es que el viento cambió de dirección
inmediatamente después de nuestra partida y se puso a soplar en contra de
nuestro avance. Nos costó mucho trabajo llegar a la rica ciudad de
Maguncia; lo logramos a las doce. Consigo pasar un rato a solas con
Shelley. Dormimos en Maguncia.

Domingo, 4 de septiembre.
A las cinco en punto de la mañana abandonamos Maguncia y nos servimos
de un pequeño bote para llegar a la diligencia. Las orillas del Rin son muy
elegantes, rocosas, envueltas de montañas coronadas por castillos solitarios.
Pero, ay, a sus pies apenas prosperan las ciudades, aunque las colinas
compensan un poco, ya que no están repletas de cabañas, y los bosques son
tan espesos que dejan mucho margen para que trabaje la imaginación. Aquí
apetece llevar una vida solitaria. Leemos a Shakespeare. Esta vez, nuestros
compañeros de viaje son tolerables. Asustamos a un pasajero que entendía
el inglés cuando nos escuchó hablar de que nos gustaría ver rodar las
cabezas cortadas de los reyes. En esta ocasión llegamos tarde a la posada,
donde nos esperaban para pasar la noche.



Lunes 5.
Viajamos todo el día por agua; la pereza de los marineros parecía una
provocación. Llegamos a Bonn a las seis en punto, y de inmediato nos
buscamos un sitio donde descansar. La puesta de sol fue exquisita y
hermosa, las colinas que nos rodean son bajas, pero la oscuridad las
aumenta de tamaño y se ven como montañas imponentes. Después de un
viaje sencillo y cómodo de una milla, llegamos a Colonia. Reservamos
nuestros asientos en la diligencia y nos retiramos a descansar.



Martes 6.
La diligencia es el invento más detestable del ser humano, y la nuestra va
más lenta que el paso del caracol. Cenamos durante el trayecto y asistimos a
una procesión de ancianas, todo un espectáculo. Viajamos de noche,
tardamos siete horas en recorrer tres miserables millas. El país no tiene el
menor interés.

Holanda, miércoles 7.
Hemos llegado a Cleve a las doce en punto, el resto del camino lo haremos
en caballos de posta. El país es plano, pero la vegetación es hermosa. Se nos
ha desaconsejado viajar de noche, por miedo a los ladrones. Dormimos en
Tiel.

Jueves 8.
Salimos a las seis en punto de la mañana. Holanda es un país muy llano, la
tierra progresa sin interrupciones, y los canales de agua son tan estrechos
que cuando se encuentran dos barcas cara a cara necesitan media hora de
maniobras para poder pasar. A nosotros nos han engañado y no hemos
podido llegar a Rotterdam hasta pasadas las ocho. Mientras buscábamos
alojamiento, hemos hablado de muchas cosas: pasadas, presentes y futuras.

Viernes 9.
Nos hemos puesto de acuerdo con un capitán para que nos lleve a
Inglaterra. Hemos zarpado a las tres en punto, y al anochecer hemos llegado
a Maasluis, donde un mal viento nos ha obligado a quedarnos.



Sábado 10.

Pasamos el día en Maasluis. Mary ha decidido empezar su relato, una
noticia que me ha puesto muy contento. Yo he escrito un buen tramo de mi
poema. Dormimos en Maasluis por culpa del viento en contra.



Domingo 11.
El viento se ha vuelto favorable. Estamos convencidos de que podremos
navegar. Mary ha estado escribiendo sobre sus malos sentimientos.
Zarpamos, aunque el mar está agitadísimo y amenaza tormenta. Mary está
muy enferma, yo me encuentro mucho mejor. Por el este ha empezado a
soplar un vendaval que casi nos mata justo cuando ya podemos soñar con el



final de todos estos viajes tan alegres y tan desdichados.

Lunes 12.
El tiempo está tranquilo. Hemos permanecido en cubierta todo el día. Los
pasajeros que nos acompañan son gente bastante decente. Mary parece que
se recupera de su enfermedad. He discutido con un individuo sobre el
comercio de esclavos.

Inglaterra, martes 13.
Hemos llegado a Gravesend, y, aunque nos ha costado bastante, hemos
encontrado un capitán que confiase en nosotros, en que le pagaríamos al
llegar. Hemos ido en barco hasta Londres. Hemos llegado en un carro a casa
de los Hookman. No hemos encontrado a Thomas en casa, y Edward
Hookman nos ha tratado muy mal. Shelley ha ido a visitar a Harriet,
mientras yo me he quedado muy triste conversando con Jane, durante horas,
en el carro. Ahora considero que nuestra deuda está saldada. Hemos ido al
hotel Strafford a cenar, pasaremos allí la noche.
Notas
1
 . De soltera, Jane Johnson (1798-1884), buena amiga de Mary. Más adelante la encontraremos
casada con Edward Ellerker Williams en segundas nupcias. Jane estaba viviendo con los Shelley
cuando Percy y su marido perdieron la vida en la misma barca. (Todas las notas son del editor, salvo
mención expresa).
2
. Tía de Mary Shelley, hermana de su padre: William Godwin.
3
 . Primera esposa de Percy Shelley y madre de sus primeros hijos. Se casó con él, pese a la
oposición familiar. Cuando Percy la abandonó por Mary, se suicidó arrojándose al lago de Hyde Park
en 1795.
4
. Thomas Hookham, primer editor de Shelley. Tras la huida de Percy, se puso del lado de Harriet y
se convirtió en un feroz enemigo secreto.
5
. Edward Ellerker Williams, oficial de la Armada bengalí, amigo y compañero de Shelley, esposo
de Jane, y que murió en la misma embarcación que Percy Shelley.
6
. Augustin Barruel, sacerdote jesuita, hábil polemista que acusó a la masonería y a los illuminati
de
estar detrás de la Revolución francesa.
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2. RETORNO A INGLATERRA

Los Shelley regresan a Inglaterra con un regalo inesperado: Mary
está embarazada. La primera sorpresa es que el padre de Mary no
está dispuesto a reconocer al crío ni a ayudarles económicamente.
Son tiempos movidos, sin un domicilio fijo. Las deudas amenazan a
los Shelley, y también a la familia de Mary. Shelley tontea con
Claire, y Mary con Hogg. Pasan los días leyendo y paseando; el
embarazo avanza. Harriet da a luz a su segundo hijo con Shelley y
se prepara para librar una batalla encarnizada contra el poeta.
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Miércoles 14.
Conversamos y leemos el periódico. Shelley ha ido de nuevo a ver a
Harriet, quien sin duda es una criatura muy extraña. Al regresar, Shelley ha
escrito varias cartas, ha ido a visitar a Hookman y nos ha leído unos pasajes
del poema de Wordsworth La excursión.
Enseguida he notado que estaba
muy decepcionado. Ya no considera a Wordsworth un poeta, sino un
esclavo de la escritura. Después ha salido a contratar el alojamiento, al que
nos hemos trasladado al anochecer.



Jueves 15.
Shelley se ha reconciliado con Hookham, ha venido a visitarnos y ha
escuchado un pasaje del poema que Percy está escribiendo. Al quedarnos
solos, me ha leído El viejo marinero
de Coleridge. Yo me he pasado el día
entero leyendo La excursión.

Viernes 16.
He seguido leyendo La excursión.
 Hookham ha venido a almorzar. La
señora Godwin y Fanny
7
se han pagado un coche para venir a vernos, pero
se han negado a hablar con Shelley cuando ha salido a saludarlas. Me he
acostado pronto; me ha despertado un ruido, era Charles.
 8
 Hemos
conversado sobre muchas cosas: la conducta de William, los planes para
ingresar a Jane en un convento y nuestros problemas monetarios. Cuando se
ha ido, eran las tres de la mañana.

Sábado 17.
Mary se ha pasado la mañana leyendo, mientras yo he estado fuera todo el
día, tratando de arreglar nuestros asuntos. Sólo he podido leer un rato por la
noche.

Domingo 18.

He recibido mi primera lección de griego. Shelley ha salido a cenar con
Peacock, y han hecho el camino de vuelta juntos, andando. Me ha contado
cosas muy curiosas sobre Harriet. Conversamos, estudiamos un poco de
griego y nos acostamos.






Lunes 19.
Shelley ha ido a casa de Ballachy. Allí le han confirmado que la venta será
el miércoles. He leído griego, y, por la noche, unas páginas de Rasselas.

Miércoles 21.
He leído griego. Hookham ha venido a buscar a Shelley y se han ido juntos
a la subasta; por desgracia, no ha comparecido ningún postor. Hookham ha
cenado con nosotros, y Percy nos ha querido leer un canto de Thaliba.
No
lo ha conseguido. Demasiado cansado, le ha entrado sueño; se ha acostado
temprano.

Jueves 22.
Hemos salido a comprar papel y tinta. Shelley se ha ejercitado en la
escritura del alfabeto griego. Por la noche hemos discutido por culpa de
Harriet. Resulta que hemos recibido una carta de ella, abrasiva, que venía
de Bexhill. Shelley se ha ido directo a la ciudad, pero Harriet ya no estaba
allí. Después hemos recibido otra carta de ella en un estilo distinto, más
conciliador. Shelley se ha puesto a dibujar, y yo a leer El monje;
 hemos
pasado así la noche entera.

Viernes 23.
Visitamos a Hookman, y después hemos ido a un librero y nos hemos
gastado una guinea en libros. He recibido una carta de mi padre. Hookham
ha cenado con nosotros, y Shelley nos ha leído Thaliba
durante buena parte
de la noche.



Domingo 25.

Antes del desayuno he leído dos odas de Anacreonte. Después he dibujado
mientras Shelley leía a Diógenes Laercio. Hemos paseado con Shelley por
el campo. Peacock
9
ha venido de visita; iba a casa de Warry, y se ha llevado
a Shelley con él.



Martes 27.
He terminado de leer Justicia política,
después he preparado las maletas y
nos hemos dirigido a nuestro alojamento en Somerstown.



Miércoles 28.



Peacock ha venido de visita. Jane ha ido a ver a Hookham. Percy y yo
acompañamos a Peacock a Ballanchy. Vamos los cuatro al banco. De
regreso, leo algo de griego. Peacock pasa la tarde entera con nosotros.

Jueves 29.
Shelley ha ido a la oficina de seguros de Westminster. Después hemos dado
una caminata juntos hasta las praderas que rodean Kentish Town.

Viernes 30.
Después del desayuno hemos dado una caminata hasta Hampstead Heath.
Allí discutimos el caso de dos hermanas que han renunciado a su herencia.
Al regresar, nos esperaba una carta de la señora Boinville. Peacock ha
venido de visita. Hemos hablado con él sobre el caso de las herederas y
sobre los arreglos matrimoniales.

Sábado, 1 de octubre.
Peacock ha venido a vernos después del desayuno; hemos salido a caminar
en dirección a Hackney. Peacock ha cenado con nosotros; nos hemos
pasado la noche entera tramando planes de huida.



Domingo 2.
Después del desayuno damos un paseo con Peacock por la ladera de
Primrose Hill. Vemos cómo los pequeños botes se desplazan sobre el agua.
Regresamos antes de lo que teníamos previsto; tarde de lectura.

Lunes 3.

Releo Justicia política.
Después damos un paseo con Peacock por el lago
Nangis; nos enseña los barcos que se usan para apagar incendios: son más
pequeños de lo que imaginaba. Después de la cena conversamos y
encendemos fuegos artificiales. Fantaseamos con un viaje por Irlanda.

Martes 4.
Shelley se ha pasado todo el día fuera, tratando de resolver con Ballanchy y
con Ellis varios de nuestros asuntos administrativos. He leído y he
estudiado griego, también me he ocupado de la correspondencia. Shelley, al
regresar, ha escrito cartas para Hogg y para la señora Boinville.



Miércoles 5.
Peacock ha venido a desayunar. Hemos paseado hasta el Nangis, y esta vez



hemos navegado con los botes contra incendios. Por la tarde, Shelley nos ha
leído en voz alta
 El viejo marinero
 de Coleridge. Recibimos carta de
Harriet, en un tono algo más conciliador.

Jueves 6.
Peacock ha desayunado con nosotros. Shelley ha ido a ver a Ballachys; ha
vuelto diciendo que no se encontraba demasiado bien. Me ha leído un canto
de
La reina Mab.
Hookman ha llegado con los libros que encargamos. He
empezado el de Godwin: es de una estupidez desoladora.

Viernes 7.
Por la mañana, lectura y visita de Peacock. Por algún motivo que me da
pereza averiguar, Jane se ha negado a salir a pasear con nosotros. Hemos
atravesado la llanura en dirección a Hampstead. Debajo de un roble enorme
hemos visto un becerro muerto… Una vaca muy flaca observaba el cadáver
del animal desde un estado casi parecido al dolor humano… He pensado
que se podía integrar la escena y ese punto de vista en un poema… La
puesta de sol es hermosa… Regresamos a las nueve… Justo para cenar.
Cuando Peacock se ha ido, nos hemos sentado a hablar con Jane sobre la
opresión y la conveniencia de una reforma, de despellejar a los militares…
Jane nos ha contado su ideal de una sociedad secreta de mujeres. Han
desfilado por la conversación: Harriet, la señora Hitchener, Hogg…
10
 A la
una en punto me he dado cuenta de lo tarde que se nos había hecho… Poco
después hemos conversado sobre lo horrible que sería escuchar el silencio
de la noche recorriendo los tímpanos como hormigas. En media hora hemos
vuelto sobre el mismo asunto con otras palabras. A las dos nos hemos
querido ir a dormir, pero estábamos casi asfixiados de tanto hablar. Shelley
le dice a Jane «Buenas noches», con la mano apoyada sobre la mesa. Jane
es consciente de que en su rostro dibuja una expresión que no puede
reprimir. Jane vacila. Shelley repite: «Buenas noches». Jane sigue dudando.
Shelley le dice: «¿Has oído hablar de la tragedia de Orra? Sí, pues así de
horrible te ves. ¡Cierra ya esos ojos! Descansa. Buenas noches». Jane ha
salido corriendo hacia su habitación. Shelley se sentía incapaz de dormir,
me besó y se dispuso a sentarse a mi lado y leer hasta que se hiciese de día.
Entonces escuchamos unos pasos nerviosos que descendían por las
escaleras… Era Jane de nuevo. Su rostro estaba horriblemente
distorsionado por la consternación, y al mismo tiempo su piel resplandecía



con un brillo que no parecía humano, mientras el color de los labios se
apagaba como el de los muertos. La piel se le arrugó en cientos de arrugas
que unas horas antes no existían. Era como si su rostro no fuese lo bastante
fuerte para soportar el avance del terror. Sus orejas estaban tiesas como las
de los animales. Los ojos estaban tan abiertos que parecían deseosos de
salirse de las órbitas, casi dolía imaginar el esfuerzo que hacían los
músculos de los párpados para retenerlos, y el conjunto de su cara todavía
me horrorizó más cuando pensé que alguien había insertado unos ojos vivos
en una cabeza sin vida. Este espantoso espectáculo duró unos instantes que
me parecieron eternos… Lo que siguió fue también terrible y confuso, en
cierta manera violento, pero por lo menos recuperó la dimensión humana.

Jane me preguntó si le había tocado su almohada. Su tono era de
alarma, como si estuviese horrorizada. Shelley respondió por los dos que
nadie le había tocado su almohada. Entró con ella en la habitación, y para
calmarla le recordó que yo estaba embarazada. Esto pareció serenarla,
aunque entonces se puso a decir que un poder más allá de lo humano había
desplazado su almohada cuando ella no miraba, pero, si omitimos estas
palabras, lo cierto es que pareció recuperar el dominio de sus sentimientos
y, poco a poco, la tranquilidad. Sus gestos suaves me convencieron de que
no nos estaba engañando. Continuamos sentados junto al fuego, alternando
silencios incómodos con una conversación espantosa sobre la naturaleza de
tantos misteriosos comportamientos que se apoderan de ella. Shelley le leyó
algunos de sus poemas, y aunque conseguimos desviar por momentos la
conversación de las fantasmagorías de Jane, una y otra vez regresábamos a
ellas… Nuestras velas iluminaban poco… Temíamos que se consumieran
antes de que la luz del día inundase el cielo y el efecto de la oscuridad total
en el ánimo de Jane volviese a descomponerla… Justo cuando el amanecer
rompía la tiniebla, Jane logró describir con una mente serena la sensación
que se había apoderado de ella… Me habló de una tristeza profunda, casi
consciente, capaz de apoderarse de sus pensamientos. Le acaricié el rostro y
le hablé con toda la dulzura de la que fui capaz… Tarea inútil…: su horror y
su sufrimiento volvieron a incrementarse hasta alcanzar unas convulsiones
horribles. Jane gritó antes de arrojarse al suelo y empezar a retorcerse.
Shelley vino corriendo… La abrazamos, y sus convulsiones fueron
espaciándose y reduciendo su intensidad; al final se durmió gradualmente.
Al amanecer examinamos bajo la luz del día su habitación y encontramos la



almohada en la silla.

Sábado 8.
Relectura de Justicia política.
Salimos a dar un paseo. Al regresar, Shelley
conversa con Jane y yo leo Los males de la mujer.
Dedicamos la tarde a leer
y a conversar.



Lunes 10.
He releído Justicia política.
 Después, con Percy y Mary Jane Clairmont,
hemos ido a Finnis y a Oxford Street. Hemos visitado con Shelley el
cementerio. Nos confabulamos para no admitir más información sobre
nuestros intereses que no esté bien contrastada. A nuestro regreso nos
encontramos con una carta de Harriet. Asegura que ha contraído una
enfermedad que ella considera peligrosa. Nos visita Peacock. Shelley ha
salido a ver al doctor Sims, pero no le encuentra en casa. He leído. Peacock
se ha quedado a cenar. Shelley le ha escrito a Harriet, aunque yo era
partidaria de ir a visitarla. Después ha salido a buscar al doctor Sims; ha
vuelto con un informe sobre el estado de salud de Harriet que no parece
muy alentador.

Martes 11.
Shelley ha ido a Westminster, a la oficina de seguros. Yo he estudiado
griego. A la hora de cenar, Peacock ha venido con una mala noticia: nos han
denegado el dinero. Ahora parece claro que la culpa ha sido del
concienzudo y maniático Lawrence. Nos ha llegado una carta más alegre de
Harriet y una fría, casi sarcástica, de la señora Boinville.

Miércoles 12.
Carta de Marshall. Jane viene a visitarnos, pero ya hemos salido hacia
Cheepside. De regreso, un acontecimiento…
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 Deliberamos hasta la siete,
después quemamos la carta. Nos hemos acostado muy temprano.

Jueves 13.

Hemos comunicado la quema de la carta. Muchas discusiones, también
controversia sobre su posible contenido. Nos hemos asustado mutuamente,
por un momento hemos decidido salir de Londres. Por suerte, nos han
llegado cinco libras, cortesía de Hookham, que nos han animado a
quedarnos. Enseguida nos hemos puesto a analizar la situación: estamos de



acuerdo con la naturaleza repugnante de la escena, hay algo depravado en el
engaño del que hemos sido objeto; tratar con personajes de tan escasa
calidad humana, que ni son como nosotros, ni jamás podrían serlo, es una
visión repulsiva. Pero eso no quita que somos una pareja algo ineficaz,
incapaces de idear, y ya no digamos de mantener, sistemas para defendernos
de las trampas. Shelley estaba realmente disgustado con su
comportamiento. Hemos ido a Kean, y ha regresado la angustia. El regreso
era tan depresivo que decidimos quedarnos a pasar la noche en un hotel de
Stratford.



Viernes 14.
Cada día es más evidente y dolorosa la insensibilidad de Jane, su
incapacidad para mantener vivo un grado mínimo de amistad… Los
sentimientos ocasionados por este descubrimiento me impiden aflojar mi
severidad.

Visita de Peacock. Por fin he logrado interesarme algo en este hombre.
Aunque dudo mucho que su manera de ser logre entusiasmarme o alterar
algún día mi sosiego. Ha oído que Eliza y Helle se irán a Poynton tres
semanas. Después se ha puesto a conversar con Jane; casi he podido sentir
cómo se inquietaba su mente, cómo su personalidad perdía la forma. Creo
que tendremos una oportunidad con ella si admite que la tratemos con
suavidad, si le deja un espacio al sentimiento. En su manera de hablar con
Peacock advierto que no es del todo insensible a nuestra generosidad. Su
conducta me ayuda otra vez a pensar en los principios de la verdadera
filosofía, y que si no los aplicamos de mala manera podemos
transformarnos para bien. Para eso es imprescindible despreciar muchos
rasgos de la propia personalidad que por desgracia suelen ser habituales:
someter la ira, sacrificar el orgullo y el egoísmo, no ceder a los placeres
triviales. Lo mejor sería que Jane y el resto de nosotros nos concentrásemos
en un gran afecto, nos entregásemos a él con una esperanza: que el resto de
la humanidad pueda disfrutar del beneficio de la benevolencia, la justicia y
la sensibilidad que prodigamos cuando queremos y se nos quiere. Pero esa
aproximación al verdadero afecto difícilmente puede ser serena. Las horas
de paz son horas donde con frecuencia no ocurre nada, y en ese estado,
¿cómo vamos a beneficiar a un individuo o a una comunidad? Nada puede



sacudir a un espíritu verdaderamente grande si no es lo bastante poderoso
para destruirlo. Todo lo anterior son reflexiones accidentales que surgen de
manera indirecta de las circunstancias en las que me encuentro, de manera
que un cambio de circunstancias o una reflexión más atenta podrían
alterarlas. Por la tarde he leído a Cicerón, Sobre la senectud;
me entretienen
sus paradojas. Cae la noche. Jane camina en sueños y gime de
desesperación, es horrible. La hemos estado escuchando durante casi dos
horas; después, Mary ha logrado calmarla. Al ver que me desvelaba, he
intentado terminar el libro de Cicerón. A la mañana siguiente descubrimos
que Jane se había paseado por el alerón de la chimenea de su dormitorio,
agarrada a su almohada, y que desde allí trató de meterse en la cama de un
salto, pero cayó de espaldas, y allí la hemos encontrado.

Sábado 15.
Después de desayunar he leído más sobre política. Shelley se ha ido con
Peacock a un recital: ha resultado ser una decepción; luego, por lo visto,
han ido a Hommerton. Jane le ha escrito a Marshall. He recibido una carta
de mi padre; estaba locuaz. Percy y Peacock han regresado a las seis. Le he
dicho a Percy que Jane me ha hecho mucha compañía, y él le ha pedido a
Jane que no se marche todavía. Jane le ha escrito una carta a mi padre
donde no dice una palabra sobre su partida; una carta que, como de
costumbre, no
contribuye a solucionar nada.

Domingo 16.
Visita de Peacock. Nos expone varios planes de acción para nuestra fuga;
poco después ha llegado Hookham. Hookham y Peacock se han ido juntos.
Percy, Mary Jane Clairmont y yo hemos ido de paseo hasta el pueblo de
Kent. Después hemos cenado.



Lunes 17.
Peacock ha aparecido por la mañana y se ha quedado aquí todo el día.
Shelley ha intentado ver a Ballachy, pero ha sido imposible. Hookham llega
cuando me había puesto a leer; conversamos durante la noche entera. La
carta de Hogg es propia de una persona fría y antipática. ¡Qué pocos
espíritus amistosos vagan por el mundo!






Martes 18.
Percy se ha ido con Peacock a visitar a varios abogados, pero, como de
costumbre, no tiene el menor éxito. Jane y yo vamos a Pancras. A nuestro
regreso, nos informan de que Shelley, al no encontrarnos en casa, ha salido
a buscarnos. Cuando vuelve, pasamos unas horas conversando a solas,
preocupados. Por la tarde damos otro paseo hasta Pancras. Me acuesto
pronto. Shelley y Jane se quedan conversando; no sé si es más rara su
repentina cordialidad o que no parezcan asustados.

Miércoles 19.
Shelley vuelve a la ciudad y cosecha otro fracaso absoluto. Hookham nos
envía dinero. Shelley me lee un pasaje de
Comus
 en voz alta; se acuesta
pronto. Yo no logro tranquilizarme para meterme en la cama hasta las once.
Hemos recibido una traducción italiana de Plutarco.



Jueves 20.
Shelley vuelve una vez más a la ciudad. He terminado
Caleb Williams.
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Visita de Peacock. Nos informa de que mi padre no piensa recibir a Shelley,
que si quiere algo de él, que nos pongamos en contacto con su abogado.
¡Oh, Señor, filósofos, qué gremio de seres compasivos! Nos enteramos de
que Harriet se ha ido a casa de su padre. Hookham nos visita a la hora de la
cena; la apelación está en manos de un individuo al que no duda en calificar
de «un auténtico cerdo». Por la noche hemos leído las memorias de
Voltaire. Shelley se acuesta temprano. Yo no lo consigo hasta pasadas las
diez.

Sábado 22.
Termino la vida de Alfieri. También he visitado el cementerio y me han
entrado ganas de leer algún ensayo sobre sepulcros. Shelley se ha pasado la
mañana entre abogados, pero no ha conseguido nada. He leído los cuentos
de Voltaire, después he dado un pequeño paseo. Visita de Starling. Nos ha
traído una factura con un mes de retraso. Por la noche nos ha llegado una
carta de Fanny advirtiéndonos de las intrigas de Hookham. Jane y Shelley
han ido a buscarla para preguntarle; han llegado a verla, pero les ha dado
esquinazo.



Domingo 23.



De visita a Skinner Street. Jane nos informa ahora sobre Fanny. Visitamos a
Peacock, almorzamos con él. Después, Percy y Peacock van a casa de
Hookham, pero no le encuentran allí. Jane y yo hemos regresado a Pancras.
Cuando Shelley regresa, escribe cartas para Harriet y Godwin. Yo escribo a
Isabel. Después conversamos sobre nuestros planes. Peacock viene a cenar.
Jane va a ver a Harriet; tarda tanto en volver que Shelley sale a buscarla. Al
filo de la medianoche
recibimos la respuesta de Harriet: desalentadora.

Lunes 24.
Por la mañana, Jane nos lee en voz alta. A las once estamos ya vestidos para
salir, paseamos por Fleet Street. Visitamos a Peacock. Volvemos a Pancras
y nos quedamos allí una hora o dos. Llaman a la puerta, no respondemos,
seguro que eran alguaciles. Regreso a casa de Peacock con Jane, mientras
Shelley va a ver a Ballachy. Regresa con esperanzas; nos dice que hay
buenas perspectivas de que todo se resuelva el jueves por la mañana.
Cenamos en casa de Peacock; se alegra mucho al decirnos que ha
conseguido dinero. Nos acostamos pronto, mortalmente cansados.



Martes 25.
He escrito a Shelley. Jane va a ver a Fanny. He leído
 Elementos de
moralidad.
Después he empezado a inquietarme y he enviado a Marshall a
buscar a Jane, y cuando ha vuelto a casa, mis temores se han concretado.
Quieren que se una a su familia. Fanny le ha reconocido que Charles estaba
al corriente de la traición de Hookham, pero no sólo no nos advirtió, sino
que se quedó callado cuando Jane le preguntó directamente. Es una infamia
peor de lo que me pensaba. Se ha dicho mucho que Patrickson se suicidó,
pero lo asesinaron sus acreedores, con Flather a la cabeza. Flather es el
verdadero asesino, es otro de estos homicidios legales y asépticos, como el
de Maria Schoening, que el mundo parece guardarse el derecho a reclamar.
Y quizás sea lo que nos preparan a nosotros. Peacock ha venido a verme.
Shelley estaba en Holborn. Hemos salido a pasear. Al regresar, Shelley me
ha parecido muy afectado por la muerte de Patrickson. Ha salido a pasear
con Peacock, han estado hablando hasta las diez, pero ha regresado solo.
Jane parece embrujada, se ha pasado la noche removiendo el estercolero de
sus planes para abandonarnos.





Miércoles 26.
Nos visitan los viejos amigos de Shelley, que se marchan algo más que
decepcionados, creo que casi rabiosos. Shelley me dice que prefiere otra
clase de personas. Por la tarde ha ido a visitar a Hookham para tratar
asuntos de dinero. Ha vuelto a Pancras hacia las cuatro; hemos pasado la
tarde entera leyendo.



Jueves 27.
Invierto la mañana en escribir a Fanny. También recibimos cartas de
Skinner. Pero lo relevante es que Fanny está muy triste, y que Charles
Clairmont contradice todas y cada una de las líneas que ella me escribe.
Pasadas las dos, he ido a St. Paul para encontrarme con Shelley. Él venía de
ver a Hookham en carro, pero no lo ha encontrado en casa. Me ha dicho que
me fuese a Pancras, que él volvería a intentarlo, que no iba a parar hasta que
consiguiese una respuesta definitiva de Ballachy. También me da dado una
noticia esperanzadora: le han hablado de un prestamista que podría estar
interesado en nuestro caso. Por la tarde me dediqué a leer en voz alta para
Jane. Cuando Jane se ha acostado, he escrito a Shelley. Me ha llegado una
carta suya, con un escrito adjunto de Hookham, donde nos informa que
Harriet ha ido a molestar a mi padre, con la idea de predisponerlo en nuestra
contra; es una mujer detestable.



Viernes 28.

Paseo, lectura y conversación con Shelley. Le ha escrito a Hookham sobre
mi padre. También hemos recibido una carta de sir John Shelley pidiendo
detalles sobre nuestra situación. A las cuatro estaba de vuelta en Pancras; a
las seis ha llegado una carta de la señora Godwin; una sola palabra de esta
mujer tiene fuerza suficiente para estremecerme. Mi pobre padre…, nada de
lo que diga ayudará. Leo sin concentrarme, así que decido escribirle a mi
amor.



Sábado 29.
Lectura. Luego salgo para ir a ver a Shelley. Paseamos durante hora y
media. Regresamos a casa. Conversamos con Jane. Shelley no se encuentra



demasiado bien. Me acuesto a las nueve y me desvelo a las doce. Shelley
llega a las doce.

Domingo 30.
Me he levantado tarde. Me paso el día entero conversando con Shelley.
Apenas nos interrumpe la visita de Hookham, que le aconseja que no se
deje ver durante un tiempo por el London Coffee House. Shelley y yo
pasamos la noche en una posada de St. John Street; a veces, el amor no
permite que nos separemos. Shelley me dice que no quiere pasar otra noche
sin mí.



Lunes 31.
Después de desayunar, Shelley acude a Ballachy. Allí le hacen una
proposición vergonzosa. Le ofrecen trescientas libras al año si renuncia a
las quince mil sobre las que tiene derecho cuando muera sir Shelley. Le
pasan el acuerdo por escrito para que delibere con calma; deben haber
advertido su excitación. Yo he pasado la mañana leyendo a Carnot, un
hombre absolutamente vulgar, pero del que se puede aprender algo. Me he
enterado de los tratos cuando Shelley ha regresado. A la hora de la cena se
ha presentado Jane con la idea de quedarse a comer con nosotros. Yo le
había escrito por la mañana, y Shelley por la tarde, y a los dos se nos había
olvidado. Shelley nos habla con esperanzas un poco forzadas de un
individuo de Sussex que podría estar interesado en ayudarnos. Se acuesta
pronto, agotado por la conversación.

Martes, 1 de noviembre.
Paso la mañana entera estudiando griego. Shelley ha ido al banco. Jane
aparece de visita. Nos dice que los acreedores andan por la ciudad
exigiendo su dinero. Lo peor es que han decidido no enviarnos más comida
hasta que paguemos, y tenemos mucha hambre. Jane va a ver a Hookham.
Shelley regresa sin dinero, y nos ponemos a discutir sobre el carácter de
Jane. Después escribimos a Fanny con la idea de que nos invite a comer.
Cuando Peacock llega con algunos alimentos, Shelley ya ha salido con la
idea de hacer unas gestiones del todo imprecisas. Llega a casa con pasteles;
le ha contado a Charles el lamentable estado de nuestros asuntos: ése es el
único progreso. Por suerte, Hookham llega con dinero para pagar las



facturas más inmediatas. Tomo el té y me voy a la cama para calmarme
después de la discusión. Shelley decide pasar la noche en casa de Peacock.

Miércoles 2.
Recibo carta de Shelley. Le respondo. Voy a Holborn a ver a Jane. Regreso
muy triste. Le escribo otra carta a Shelley, esta vez, más larga. También le
escribo a Hookham. Le escribo de nuevo a mi amor para desearle buenas
noches.

Jueves 3.
Trabajo y escribo a Shelley, después estudio gramática griega. He recibido
una carta de Booth. Es curioso saber que todas nuestras esperanzas caben
dentro de un sobre. Pobre Isabel, qué pena, nunca pensé que sería capaz de
comportarse así. Por la tarde leo y estudio. Recibo una carta de Shelley. Le
respondo.

Sábado 5.
Visito a Peacock con la idea de ver a Shelley. Me entero de que Lambert se
ha instalado allí, y me encuentro con Charles Clairmont, decidido a vender
parte de sus muebles para satisfacer la deuda. Clairmont nos asegura que
piensa irse a las Indias Occidentales, un viaje muy peligroso y del todo
desaconsejable, teniendo en cuenta su estado de salud. Regreso a casa sin
Shelley, que no llega hasta las doce y media.



Domingo 6.
Conversación con Shelley. Antes he escrito un montón de cartas, pero
dedico la noche entera a hablar con él. Es un día entregado a las dulces
ociosidades del amor; me acuesto de madrugada. Shelley se va un poco
antes de las diez.



Lunes 7.
Trabajo toda la mañana. A las tres salgo un rato para ir a ver a Shelley;
regreso a las cinco, me pongo otra vez a trabajar, leo al atardecer, me meto
en la cama a las diez.


Martes 8.
Le escribo una carta a Izy y trabajo el resto de la mañana. Por la tarde voy a



ver a Shelley. La lluvia y los truenos han dejado paso a un cielo limpio y
luminoso. Hemos pasado dos horas juntos. Después he regresado a Pancras
en un carro. Me he pasado la tarde entera hablando con Claire. Me he
retirado a dormir a las diez. Me he pasado un buen rato en silencio, sin
dormir, escuchando cómo el hijo del herrero daba golpes en una tetera de
hojalata, feliz porque es su fiesta de cumpleaños. Shelley ha conocido a
Charles Clairmont, han conversado sobre Hogg y han tomado el té. A
Shelley le ha parecido un hombre ingenioso, pero demasiado frío.

Miércoles 9.
Ocupo la mañana entera empaquetando. Dejo Pancras sobre las tres; le pido
a Peacock que avise a Shelley. Charles Clairmont se aloja en Nelson Square
por ocho libras. Visito a Jane, que está muy triste. Ella está muy hosca con
Shelley. Lo cierto es que pensamos muy poco en ella, nuestro amor nos
hace muy felices.

Jueves 10.
Claire no se encuentra bien y no ha dicho una sola palabra en todo el día.
Enviamos a Peacock, pero no ha vuelto con buenas noticias. He leído algo
de Petronio, me ha parecido un escritor detestable. Shelley ha pasado fuera
toda la mañana. Por la noche he leído las memorias de Louvet; me acuesto
temprano. Shelley y Claire se quedan hasta las doce hablando. Desde la
cama escucho como Shelley habla con Claire de muy buen humor.

Viernes 11.
Nos ha llegado una carta de Hookham exigiéndonos veinticuatro libras.
Shelley ha ido a verlo. Yo he seguido leyendo las memorias de Louvet.



Domingo 13.
El mejor momento del día es por la mañana, cuando puedo dedicar unas
horas a escribir. El resto del día, pésimo. Fanny le ha enviado una carta a
Jane para convocarla a Blackfriars Road, pero Jane se siente incapaz de ir,
así que es Fanny la que decide venir. Consigo que no me vea, pero escucho
todo lo que dice, y no es agradable. Fanny asegura que mis cartas son frías
y poco delicadas. Fanny le dice a Jane que, si sigue relacionándose
conmigo, papá cortará la relación con ella. Dios bendito, ¡qué idea de
libertad! Después han comentado una carta muy impertinente de Chrisy



Baxter, aunque el motivo por el que asegura haber venido es porque está
preocupada por la escasez de ropa de Jane. Fanny va y vuelve a la calle
Skinner para traerle algo de ropa. Jane decide irse con ella. Shelley regresa
después de un día entero con Hockham, tratando de que entre en razón.
Desaprueba lo que ha sucedido. Lectura y escritura. De noche converso con
mi amor sobre muchas cosas. Nos interrumpe una carta de Jane: asegura
que está muy contenta y que no sabe cuándo volverá. He pasado muy mala
noche.

Lunes 14.
Mary no se encuentra bien. Hemos recibido una nota de Hogg y otra de
Claire; sería una suerte para nosotros que esta chica tuviera una mente más
resoluta. Sin firmeza, el entendimiento se vuelve impotente, y los principios
morales más verdaderos se entenebrecen. Charles ha venido para hablarme
de Lambert. He salido a dar un paseo. Gracias a Peacock, recibo treinta
libras. Por la tarde se ha presentado Hogg, acompañado de Claire. Me
gustaría pensar que todavía es mi amigo, que a pesar de las radicales
diferencias de ideas que se han ido manifestando, en parte por ese fondo de
temperamento tan distinto que tenemos, todavía queda simpatía entre
nosotros. Estoy muy contento de cómo se ha comportado Mary. Está
pasando con buena nota la prueba que he temido siempre: la que
evidenciaría su carácter y me permitiría juzgarla. Nos entregamos a una
conversación muy animada, y es como si la mala salud de Mary se
desvaneciese durante todo este tiempo.



Martes 15.
Sueños inquietantes me han ocupado toda la noche. Me he encontrado muy
mal. Ha venido Jane, he hablado con ella; después ha ido a Skinner a
comunicar que no volverá. Después, Shelley la ha recogido en la plaza de
Nelson y han vuelto juntos a casa. Shelley ha visitado a Peacock. Por la
tarde nos ha leído en voz alta.

Miércoles 16.
Me he sentido indispuesta todo el día. Shelley y Jane han pasado el día
fuera, paseando por la ciudad. Shelley ha leído en voz alta. Hogg ha llegado
en mitad de la declamación. Se ha quedado toda la tarde. Shelley no ha



terminado de escribir su crítica hasta las tres y media.

Jueves 17.
Me siento más enferma de lo que era capaz de imaginar que era posible.
Shelley ha reescrito algunos pasajes de la crítica. Se ha pasado el resto del
día y buena parte de la tarde leyendo. Nos hemos acostado pronto.

Viernes 18.
Me siento muy enferma, pero hablo demasiado, como de costumbre.

Sábado 19.
Sigo muy enferma. Shelley y Jane han ido a visitar a la señora Knapps. Por
lo visto, ha recibido a Jane con mucha amabilidad, e incluso ha prometido
venir a visitarme. Me he acostado muy temprano. Charles Clairmont ha
venido de visita por la noche, pero no me han despertado y no he llegado a
verlo.

Domingo 20.
Todavía me encuentro mal. Me he levantado tardísimo. Por la tarde, Shelley
ha leído a Plutarco. Después ha venido Hogg; nos ha ofrecido un relato
ridículo del doctor Lambe y la señora Newton, un relato casi denigrante.
Hemos discutido sobre la calidad humana de Hogg. Percibo en él malos
sedimentos; por momentos me parece una persona bastante turbia.

Lunes 21.
Nos levantamos muy tarde. Leemos a Plutarco. Por la tarde, mientras
conversábamos, aparece Charles Clairmont y se queda con nosotros hasta
las diez. No nos ha traído ninguna noticia concreta, pero hemos deducido
que de repente esas personas de la calle Skinner que tienen tan alto
concepto de sí mismas manifiestan ahora una suficiencia hacia Jane que
raya en la indiferencia.

Martes 22.

Turner apareció de buena mañana. Ha decidido irse a Francia. Habla de
Jane en un tono que él mismo se ve obligado a dar explicaciones. Shelley va
a ver a Lambert; le proponen que escriba obituarios para pagarle la deuda a
Godwin. Shelley regresa, pero se queda poco tiempo en casa; enseguida
sale con Claire para comprarle vestidos. Por la noche visita a Charles
Clairmont. Nos ha dicho que Turner le comunicó a Godwin que Claire



debería estar de regreso en cinco días. Charles es Charles: dice unas cuantas
tonterías intolerables en una persona cabal, pero también parece más
amistoso y amable que en otras ocasiones.

Jueves 24.
Claire está muy enferma. La ha visitado el doctor Currie. Sufre una
enfermedad en el hígado. Shelley sigue leyendo sobre Prometeo. Por la
tarde han sangrado a Claire. Espasmos en la espalda. Nos ha visitado Hogg.



Viernes 25.
El doctor Currie recomienda un tratamiento de sanguijuelas. Por la tarde
parece que ha tenido éxito, y Claire se encuentra mejor.

Sábado 26.
He trabajado todo el día, mientras Shelley terminaba el poema. Claire
estaba de muy mal humor, no quería leer en italiano. Shelley se ha sentado
con ella un rato y ha conseguido que entrase en razón.

Domingo 27.
He leído por la mañana, y nos hemos pasado el resto del tiempo
conversando; un día verdaderamente feliz. Hogg ha aparecido por la tarde.
Está triste, resentido… Estoy perdiendo las pocas esperanzas que tenía en
él. Sus opiniones sobre el honor y el respeto a las costumbres establecidas
son perversas, y lo condenarían ante cualquier tribunal organizado en
nombre de la filosofía.

Lunes 28.

He dado un corto paseo con Shelley; después, él se ha ido a ver a Tahourdin
y a visitar otras madrigueras de abogados. Al regresar, se ha puesto a
trabajar. Después de unas horas me ha confiado que John Shelley se niega a
ayudarnos. He visto a Percy verdaderamente cansado. Jane nos ha leído en
voz alta.

Martes 29.
Me he pasado el día entero trabajando. Shelley ha leído
 La reina de las
hadas
en voz alta. Después hemos ido a casa de Parker con Claire. Por la
noche nos ha visitado Hogg. Hemos tenido una discusión sobre el amor a la
sabiduría, el libre albedrío y la necesidad. Sus posiciones me han parecido



muy equívocas, pero creo que son fruto del desconcierto. Sus argumentos
son muy débiles.

Miércoles 30.
Trabajo todo el día. Después del desayuno, Shelley me ha
confesado que
está tan insatisfecho y desconcertado con su trabajo como yo; no puede
concentrarse con tantas idas y venidas a los abogados. Por la tarde, Shelley
y Claire han ido a buscar a Charles Clairmont, pero no le han encontrado.
He leído a Philip Stanley; me ha parecido un escritor muy poco inteligente.

Jueves, 1 de diciembre.
He terminado el libro de Philip Stanley. He trabajado tanto como he podido.
Shelley y Claire han ido a buscar a Charles Clairmont, y esta vez han
logrado volver con él. Hogg ha venido de visita. Hemos conversado sobre
muchas cosas, y esta vez sin discutir.

Viernes 2.
He trabajado durante toda la mañana. Jane ha leído en voz alta. Shelley está
con el mal humor que se gasta últimamente todas las mañanas. Nos llegan
libros de parte de Hookham. Shelley nos lee a Proudhomme en voz alta,
también unas estrofas de Spencer. Nos acostamos temprano.

Sábado 3.
He sentido mucho malestar. Me he pasado el día acostada, leyendo los
libros de la señorita Bailleys, tomando mis medicinas. Shelley nos ha leído
en voz alta páginas del diario de Moore.

Domingo 4.
Me he pasado el día leyendo el diario de Moore. Shelley me lo ha prestado,
y él se ha sumergido en Diógenes Laercio. Hemos dado un paseo al
anochecer, varias vueltas por la plaza. Hogg viene de visita por la tarde.
Esta noche ha estado más agradable que en otras ocasiones, pero sigo
pensando que es un caso clarísimo de muchacho extraviado. Me encuentro
muy mal.

Lunes 5.

Claire y Shelley se pasan todo el día fuera, ven a un montón de gente. No
estoy segura de que lo apruebe, pero lo cierto es que trabajan mejor por la
tarde. Por la tarde, Shelley lee un buen fragmento de
Agathon.
Me gusta,



pero no me parece tan bueno como
El peregrino.

Martes 6.
Me encuentro muy mal. Entretanto, y como siempre, Shelley y Claire han
ido a montones de sitios. Por la tarde hemos leído los diarios de Moore: es
notable cómo pasa de lo conmovedor a lo afectado. Hemos recibido una
carta de la señorita Marianne de St. Croix. Y también una carta de
Hookham, donde se nos informa de que Harriet ha dado a luz al hijo y
heredero de Shelley. Percy ha recibido y ha escrito un carrusel de cartas
referidas a este acontecimiento, que en otras circunstancias merecería que lo
recibiéramos con un repique de campanas. Me lo tomo como si fuera el hijo
de la esposa de Shelley, y no el hijo de Percy. Por la tarde aparece Hogg;
cada vez me cae un poco mejor, pero me fastidia tanto apego al ejercicio
físico. Recibimos una carta de Harriet confirmando la noticia: desde la
primera hasta la última línea adopta el tono de la esposa abandonada. Según
ella, el bebé nació hace una semana.



Miércoles 7.
Claire y Shelley han salido juntos. Shelley se ha reunido con los abogados.
Por lo visto, Harriet le ha tratado con un egoísmo insultante. Ha vuelto a
casa muy mojado y agotado. Me ha leído el
Agathon.
Hoy todavía me gusta
menos, con
tiene ideas que me parecen detestables. Trabajo bastante y bien.
Por la noche nos visita Charles. Nos dice que Place está tratando de
recaudar 1200 libras para pagarle a Hume.
Los asuntos en Skinner Street
van de mal en peor. Temo que en cualquier momento aparezca alguien para
exigirnos el alquiler. Aquí también todo va de mal en peor. Shelley acom
paña a pie a Charles a su casa. También pasa por casa de Hookham a por las
cien libras que le daremos a mi padre. Regresa agotado. Me he pasado toda
la noche trabajando.



Jueves 8.
Shelley y Claire salen de buena mañana para visitar a Hookham. Necesitan
noventa libras más para mi padre. Como de costumbre, se han pasado toda
la mañana fuera. He terminado de leer
Agathon
y ya puedo decir que no me
gusta. Su autor, Wieland, expresa algunas opiniones de lo más detestables;
es uno de esos hombres que al cumplir 40 años alteran todas sus opiniones



y se convencen de que al resto de la humanidad les pasará lo mismo. Su
sitio está en la parroquia, y no entre los escritores. Shelley y Claire regresan
tarde, pero Shelley no se queda mucho tiempo, se dirige a casa de Lambert
para tratar de nuestros interminables asuntos. Trabajo toda la tarde. Hogg
viene de visita. Conversamos sobre un montón de asuntos. Hoy me ha
parecido más sincero que otras veces. Sueños extraños.

Domingo 11.
Leemos un poco a Drummond, pero sobre todo hablamos. Después del
almuerzo doy un paseo con Shelley hasta casa de Pike. Después hemos
leído el periódico en voz alta, para satisfacer un capricho de Claire. Hogg
viene de visita y nos hemos puesto a conversar sobre las diferencias con las
que varones y mujeres encaran las relaciones sexuales. Después ha venido
de visita Charles Clairmont, a quien prefiero no ver.

Lunes 12.
Larga conversación con Shelley. Después se va con Claire a Londgdills.
Aprovecho para leer a Drummond. Por la tarde trabajo mientras Shelley lee
los viajes de Mungo Park; está tan cansado que se va a dormir a las siete y
media. Jane lee la biografía de Mirabeau.



Miércoles 14.
Hemos terminado de leer los viajes de Mungo Park; son de lo más
interesantes, y si el hombre no tuviese tantos prejuicios, lo serían mil veces
más. Pero ya se sabe que nos encontramos con cristianos estrechos de
mente por todas partes. Salimos a dar un paseo con Shelley. Por la tarde
hemos leído a Suetonio. Cenamos temprano. Me he empezado a sentir mal,
más débil que enferma. Al anochecer, Shelley y Claire leen la carta de
Milton sobre la educación. Ya es de noche cuando nos visita Hogg; ni
discutimos ni la conversación consigue ser interesante. Pero nos divierte
con un retrato del padre de Shelley y su visión sobre el matrimonio.



Jueves 15.

Shelley ha terminado con Suetonio. Me he encontrado muy mal toda la
mañana. Shelley y Claire han ido a ver a la señora Peacock. Pese a lo
mucho que me duelen los ojos, me he adentrado en las páginas de Jane



Talbot: menuda estupidez de libro; se salvan algunas cartas, pero la anciana
es abominable. El único sensato es Oman, pero es tan débil y joven que
frecuentar el agujero donde vive la autora sólo le sirve para precipitarse en
la idiotez.



Viernes 16.
Sigo encontrándome mal. Termino de leer el libro de Jane Talbot. Hume nos
visita a las doce y media, nos cuenta las grandes angustias por las que
atraviesan en Skinner Street. Lágrimas de cocodrilo, no me creo una sola
palabra. Después viene a visitarnos Hookham: qué hombrecito más
desagradable; por suerte, no se queda mucho tiempo. Cuando por la tarde
llega Hogg, me encuentra sola en casa. Shelley y Claire han ido a
casa de
Charles Clairmont, y, por lo que me entero después, los tres han dado un
largo paseo. Shelley está agotado y se va a dormir temprano. Me he
quedado hablando con Claire y Hogg de flores y árboles, una conversación
campestre, ¡botánica!



Sábado 17.
Me encuentro mal. Shelley y Claire han ido a ver a Pike. Cuando regresan,
Claire dice que necesita airearse y se va a caminar a la plaza. Por la tarde, él
se duerme en el salón, y yo me acuesto un rato en la cama. A las nueve,
Shelley se va a ver a Pike de nuevo, y Charles Clairmont viene de visita.
Hemos hablado de varias cosas, entre ellas, los motivos por los que la
señora Godwin se opuso a que Fanny viniese a cenar después de que le
enviase un mechón de mi pelo. Parece que se pone de nuestro lado, pero su
servilismo es tan afectado que no creo ya en sus buenas intenciones. No se
va hasta las once y media. Shelley regresa a las doce y se va directo a la
cama. Tengo un sueño muy extraño donde aparece Hogg.

Domingo 18.
Me encuentro mejor, desde luego, pero todavía no estoy bien del todo. Por
suerte, he pasado una mañana muy feliz con Shelley. Charles Clairmont ha
venido a la hora de comer. La gente de la calle Skinner ha ido a cenar a casa
de los Keeny, y Jane decide pasar por allí y tomar algo. Shelley y yo nos
quedamos un rato solos. Hogg viene de visita un poco antes de que regresen
Claire y su hermano. Charles Clairmont se va enseguida, alega ocupaciones



en el campo. La conversación avanza por las vías de siempre. Mi estado de
salud empeora al anochecer.

Lunes 19.
Mary se encuentra bastante mejor esta mañana. He ido a ver a Hume para
tratar de resolver el asunto de l
 as facturas de Godwin. Lambert parece
inclinarse a nuestro favor, pero todavía vacila. En su casa escucho hablar a
una mujer que se supone que es la hija del duque de Montrose, pero que por
su aspecto dirías que es la hija de un cerdo. He terminado con Suetonio, y
quiero leer más historia romana. Claire Clairmont nos visita por la tarde.
Discutimos sobre los personajes femeninos en la literatura. Claire dice que
la trato con crueldad. Mary interviene para consolarla con esa benevolencia
suya sobrenatural. Me levanto y me voy a acostar. Claire parece realmente
triste, tanto que Mary también prefiere dejarla tranquila.



Martes 20.
Shelley ha ido a ver a Pike; van juntos a dar un paseo, y al principio todo va
bien, pero enseguida se tuerce el día. Shelley recibe una carta de Harriet
donde le amenaza con soltarnos a sus abogados. Hemos conversado por la
tarde, y Shelley estaba visiblemente tenso. Pero ha llegado Hogg y nos
hemos puesto a hablar de otras cosas, y no nos ha dejado a solas hasta las
doce.



Miércoles 21.
Me he despertado temprano. Una charla encantadora. Shelley y Claire han
ido a ver a Pike, y después, a la oficina de seguros. Visita de Lambert, que
me ha traído una historia del arrianismo. Por la tarde, Hogg ha venido de
visita: me describe con mucho detalle las apariciones de una mujer muerta a
la que amó mucho. La primera vez que lo visitó desde la tumba fue un
atardecer de verano, y aunque su figura le pareció casi translúcida, logró
rozarle la mejilla. Después le visitó muchas noches seguidas. Hogg nunca
sabía a qué hora iba a presentarse ella, así que pasaba muchas horas
desvelado, esperándola. La conversación era interesante, pero la
superstición miedosa de Claire la ha interrumpido, nos ha pedido que nos
callemos. Hogg se ha ido a las doce.





Sábado 24.
Leo sobre la Revolución francesa. Después salgo a pasear con Shelley, pero
la mañana ha sido triste: he pasado un par de horas esperando que terminase
de hablar con la señora Peacock. Por la tarde ha venido Hogg de visita; cada
día me gusta más. Es una lástima que sea abogado, pierde tantas horas en
esa basura, deprime pensar que podría invertirlas en cosas mucho mejores.



Domingo 25.
Día de Navidad. Por la mañana siento un dolor muy agudo en el costado,
así que me levanto tarde. Charles Clairmont ha venido a comer con
nosotros. Hogg nos ha visitado por la tarde; la conversación se ha ido por
los derroteros de costumbre.



Lunes 26.

La dulce Mary estaba dormida, así que le hemos dejado una nota. He dado
un paseo con Claire hasta la casa de Pike, y después hemos ido a
Hampstead en busca de una casa. Regresamos en carruaje. Lawrence ha
venido de visita y ha preguntado por Mary. Se ha pasado el día leyendo. Por
la noche se encontraba mejor, pero yo estaba fatigadísimo. He leído
Cándido.



Martes 27.
No estoy muy bien de salud, pero Shelley se encuentra mucho peor. He
leído a De Monfort; por la tarde, larga conversación con Shelley sobre la
Revolución francesa. Hogg nos ha visitado con la necesidad de hablarnos
de montones de cosas. Me preocupa un poco el extraño sueño que ha tenido
Shelley.



Miércoles 28.
Shelley y Claire se han pasado fuera toda la mañana; he aprovechado para
leer sobre la Revolución francesa. Por la tarde había quedado con Shelley
en Gray’s Inn a recoger un cerdo, pero no lo he encontrado allí; después he
ido a Arundel, y tampoco estaba. Cuando al final coincidimos, nos hemos
ido a la conferencia de Garnerin sobre electricidad, gases y fantasmagoría.



Shelley se ha acostado a las nueve y media, y yo he leído hasta las doce
sobre la Revolución francesa.

Jueves 29.
Charles Clairmont nos ha visitado de buena mañana, pero no nos ha
encontrado en casa. Shelley estaba en la subasta, y yo he ido al campo a leer
sobre la Revolución francesa. Al volver, nos vemos obligados a escuchar de
boca de Jane toda clase de tonterías sobre Hogg. Por la tarde, Claire y
Shelley van a otra de las conferencias de Garnein. Me canso de leer sobre la
Revolución francesa y me pongo a leer algunas de las cartas de Kirke
White;
13
me parece un individuo servil hasta lo indecible. Empiezo
Historia
de las Indias Orientales
de Bryan Edwards. Shelley y Claire regresan poco
antes de las diez; por lo visto, se ha suspendido la conferencia.



Viernes 30.
Shelley y Claire salen juntos a pasear, como de costumbre, y no regresan
hasta después de las siete, después de pasarse el día dentro de los jardines
de Kensington; ambos parecían muy cansados. He aprovechado para
avanzar con el libro de Bryan Edwards sobre las Indias Occidentales. Hogg
viene a pasar la tarde con nosotros.



Sábado 31.
Me siento muy débil, y sospecho que estoy enferma. Shelley y Claire salen
a visitar a Hume, a Pike y a la señora Peacock; regresan tan cansados que se
pasan la tarde durmiendo. Yo también me voy a dormir prontísimo. Es
Nochevieja.
1815



1 de enero, domingo.
Larga conversación con Shelley de buena mañana. Me ha llegado una nota
y un regalo de Hogg. Charles ha venido a visitarnos. Claire y Shelley han
dado un paseo hasta la abadía de Westminster y han pasado a saludar a la
señora Peacock y a Hookham. Hogg nos ha vistado por la tarde, pero
Shelley estaba muy cansado y enseguida se ha ido a dormir.






Lunes 2.
Respondo cartas. Shelley y Claire, de paseo, como de costumbre. Recibo
una carta muy conmovedora de Marianne. Estoy deseosa de ver a Shelley.
Harriet nos ha enviado a sus acreedores. Ahora tendremos que cambiar de
alojamiento. No logro imaginar una mujer más desagradable.



Martes 3.
Han vuelto los acreedores de Harriet. Shelley ha ido a visitar a Marianne;
allí se ha enterado de que una rica heredera se ha enamorado de Peacock y
que ya viven juntos. Toda una sorpresa. Según Marianne, ella es una mujer
despreciable, pero no da mayores argumentos, a saber qué motivos tendrá.
A ratos yo me siento miserable sin motivos. Hookham nos ha enviado un
paquete: contiene la revisión crítica del libro de Alexy Haimatoff, quien por
lo visto es un príncipe. He leído a Brian Edwards. Hogg viene de visita y
pasamos juntos una velada de lo más agradable.



Miércoles 4.
Shelley y Claire han vuelto a salir juntos de paseo. Shelley llega por la tarde
y se encierra a escribir cartas. Hemos discutido cuando Shelley ha ido a
buscar a Hogg y Claire ha intentado acompañarle. La discusión ha seguido
con Claire, mientras Shelley estaba fuera de casa. Hogg se ha quedado casi
toda la noche; nos hemos citado para vernos un día a solas.



Jueves 5.
He ido a desayunar a casa de Hogg, como estaba previsto. Shelley me ha
acompañado hasta la puerta y se ha ido a visitar a Hume. Después viene a
buscarme, damos un paseo por Newman Stret y contemplamos la estatua de
Theoclea. Se trata de una divinidad cuya mente no atiende a otra cosa que
no sea la virtud y la excelencia. Nunca he visto nada ni la mitad de
hermoso, es una maravilla. Pero regreso a casa muy enferma. Espero a
Hogg por la noche, pero no viene. Me encuentro demasiado mal para leer.



Viernes 6.
Por la mañana he dado un paseo con Claire hasta la casa de la señora
Peacock. Después he dado un paseo con Hogg hasta la estatua de Theoclea.



Hoy está diez veces más hermosa de lo habitual. Nos ha costado mucho
separarnos; lo hemos logrado en la plaza Nelson, aunque Hogg ha insistido
en acompañarme hasta casa. Allí no he encontrado a nadie. Shelley ha
salido a visitar a Ryan, una visita de negocios de la que vuelve agotado. Así
que he salido a dar mi paseo con Claire, la he llevado a ver la Theoclea. Al
atardecer, Shelley y Claire dan un paseo por los jardines, y no vuelven hasta
las diez. Entre medias, escribo mi diario, le mando una carta a Roderick;
siento como mi ánimo se hunde, y entonces llega Hogg. Cuando Shelley y
Claire regresan, conversamos con gusto, de manera sosegada. Shelley nos
lee la Oda a Francia
 en voz alta, y después, un poema sobre la vida
retirada. Hogg y Shelley conversan solos un buen rato, cuando las chicas
nos vamos a dormir. Hogg se va, y Shelley queda a solas en la otra
habitación hasta las cinco; cuando le llamo, se duerme de inmediato. A las
ocho se despierta, se viste y sale de casa.



Sábado 7.
Shelley ha desayunado con Hogg. Claire ha ido a reunirse con él en casa de
la señora Peacock. Hogg ha venido a hacerme compañía, mientras Shelley y
Claire hacen varias visitas en busca de una casa para nosotros. Recorren
muchos kilómetros; de momento, sin suerte. Ryan viene de visita, pero no
llego a verlo. Me entero de la muerte de sir Bysshe por los periódicos.
Hookham aparece y es muy amable conmigo. Hogg llega a las tres. Shelley
y Claire no aparecen hasta dos horas después.

Jueves 12.
Nos llega una carta de Peacock para informarnos de que está en prisión. Su
comportamiento es inexplicable, actúa como un idiota, no ha estado a la
altura, hay un terrible misterio en todo este asunto. Al fin y al cabo, su
deuda no supera las cuarenta libras. También he recibido una carta de Gray
donde asegura que desconocía la situación de Peacock y le envía dos libros.
Gray es otro hombre muy divertido en su género. Hogg ha venido a cenar
conmigo y se ha quedado a dormir. No me he encontrado demasiado bien,
y, para colmo, nos ha llegado una carta de Harriet.

Viernes 13.
Mientras desayuno, recibo varias cartas. Shelley y Claire llegan del



abogado, se ha abierto el testamento. Su padre no le permite tomar posesión
de Field Place. Shelley se ha evadido leyendo a Milton. Yo calculo que esa
propiedad vale cien mil libras. Hogg viene a cenar y se queda toda la noche
con nosotros.



Sábado 14.
Shelley y Claire han pasado el día entero juntos, prefiero no pensar
demasiado en ello.

Sabado 28.
Shelley me ha dicho que pasará hoy la noche en casa. El caso es que se ha
quedado hasta las dos de la madrugada hablando con Claire. Shelley no se
encuentra nada bien.



Domingo 29.
Larga conversación con Shelley. Después damos un paseo por Kensington
con Claire. A nuestro regreso, nos encontramos con Charles Clairmont. De
noche, mientras Shelley, Claire y Hogg duermen, me he puesto a leer a
Gibbons.

Lunes 30.

Cannon viene a visitarnos cuando estamos durmiendo, deja papeles
relativos al testamento, y los leemos durante el desayuno. Cannon es un
hombre decididamente estúpido. Hogg se va a las once y media. Shelley y
Claire se piden explicaciones, no me entero bien de qué. El resto del día lo
paso trabajando. Shelley lee El paraíso recobrado
en voz alta, y después se
acuesta. Hogg llega un poco después; hablamos y trabajamos hasta tarde, se
queda a dormir.

Martes 31.
Shelley pasa todo el día fuera. He trabajado toda la tarde. Claire se va a
dormir muy pronto, como de costumbre. Shelley me ha leído un capítulo de
Gibbon en voz alta. Hogg llega más tarde de lo normal, no se encuentra
nada bien y prefiere irse a dormir a su casa. Así que me quedo leyendo sola
hasta las once y media.

Miércoles, 1 de febrero.



He terminado el primer volumen de Gibbon. Shelley lee a Livy. Me paso la
tarde trabajando. Shelley y Claire se van a dormir antes de que venga Hogg,
que también se queda a dormir.

Jueves 2.
Hogg ha pasado el día entero con nosotros. Claire no ha venido hasta las
cuatro. Hemos conversado mucho rato. Ha llegado otra factura de Chartres;
se la hemos enviado a Charles Clairmont. Shelley ha conversado un buen
rato a solas con Hogg, después ha leído algo de Gibbon, pero muy poco.
Por la tarde he trabajado. Claire se ha acostado pronto, y Hogg se ha ido a
las once y media.

Viernes 3.
Nos hemos levantado tarde. Recibo una carta de Clairmont con cinco libras.
Shelley y Claire se han pasado el día entero fuera. Whitton está de acuerdo
con las condiciones que le ha planteado Shelley: arrendamiento sin
necesidad de compra. Paseo por la tarde. Claire se va a dormir, y Shelley lee
a Gibbon en voz alta, sólo para mí. Visita de Weeks; después viene Hogg.
Trabajo. Shelley nos lee las memorias de Gibbon en voz alta. Hogg se va a
las once y media.

Domingo, 5 de febrero.
Lectura de Gibbon. Hemos dado un paseo hasta los jardines de Kensington,
y una vez dentro hemos caminado. Hogg nos visita, se siente mal, pero no
logramos persuadirlo para que se quede y se va a las once y media.

Lunes 6.
Me he pasado la mañana leyendo a Gibbon. Shelley ha escrito y enviado
cartas. Después de cenar he vuelto a leer a Gibbon, he terminado el segundo
volumen. Hogg ha llegado a las nueve de la noche y se ha ido a las once y
media; apenas lo he visto, he preferido trabajar. Después he conversado un
poco con Shelley y nos hemos ido a la cama.

Martes 7.
He leído a Gibbon mientras Shelley se ha ido con Claire a casa de la señora
Peacock, después nos hemos reunido con Clairmont, que nos ha entregado
un mensaje de Godwin. Es equívoco, pero amable; lo único que quiere es
una copia de nuestro acuerdo como compromiso de pago. Después, ronda



de visitas: Pike, Hayward, Longdill. En casa recibimos a Cannon, que está a
la altura de su fama: es el miserable infeliz más grande del mundo, no sé si
de la historia, pero no tiene rival entre los vivos. Es repulsivo oír hablar a
una bestia así de filosofía y republicanismo. Es como arrojar a la basura
todo el refinamiento y la buena voluntad de nuestras veladas. Por la noche,
larga conversación con Claire sobre Grecia.

Miércoles 8.
Como era miércoles, Hogg se quedó todo el día. Los dos decidimos
quedarnos en casa, así que Shelley y Claire se han ido a buscar alojamiento.
Hogg y yo nos quedamos haciendo paquetes. Han vuelto a las tres, no han
tenido éxito. Vuelven a salir y consiguen un apartamento en Hans Place.
Nos trasladamos justo a tiempo de tener que soportar a una plaga de
insolentes.

Lunes 13.
Conversación inusualmente briosa sobre Esquilo y Sófocles. Después nos
llegan noticias inquietantes: en Italia se está gestando una conspiración
contra Austria. Shelley vuelve a acostarse y cuando se levanta vamos a dar
un paseo, y la conversación vuelve a ser de lo más agradable. Intento leer,
pero la emoción no me permite concentrarme; lectura muy inconexa. Me
acuesto por la tarde. Antes de cenar, salgo de paseo con Claire. Hemos
hablado de tragedias griegas y francesas, y se ha incrementado en mí el
deseo de leer a Séneca y a Virgilio, sobre todo las Geórgicas.

Martes 14.
Shelley va a ver a Longdill y a Hayward y regresa febril y fatigado. He
terminado el tercer volumen de Gibbon. Por la tarde, todo va mal. Hogg
viene de visita y nos ayuda a meternos en la cama, no nos encontramos
nada bien. Se queda con nosotros hasta las once y media.

Miércoles 15.
Shelley se queda todo el día en casa. Yo he leído un poco a Gibbon. Leemos
y nos fascina Lara,
consideramos que es el mejor poema que ha escrito lord
Byron. De noche, Shelley vuelve a leerlo, esta vez en voz alta. Hogg viene
de visita y se duerme enseguida en nuestro salón. Shelley todavía se siente
indispuesto, y creo que yo tampoco me encuentro demasiado bien.



Jueves 16.
Le digo a Shelley que si el emperador Juliano viviese hoy y llegásemos a
conocerlo, nos parecería un hombre de lo más corriente, con una vida
privada mediocre. He leído las fábulas de Esopo y la Consolación
 de
Boecio. A Gibbon le gustaba mucho Boecio. Me pregunto cómo sería la
vida de un cristiano en tiempos de Teodorico. Hogg viene a cenar, pero
encuentra a Shelley tan mal que se va enseguida.

Viernes 17.
Claire se encuentra muy mal, no mejora en toda la mañana.

Miércoles 22.
Mary está de parto, y después de soportar unos cuantos dolores adicionales,
ha dado a luz a una niña, nuestra primera hija. Cinco minutos después del
parto ha llegado el doctor Clarke; todo ha salido bien para Mary, se
encuentra perfectamente, y se recuperará sin secuelas. La niña no es ni
sietemesina. El doctor me dice que no cree que sobreviva. De repente siento
como me devoran los nervios, estoy exhausto. Hogg decide quedarse a
dormir con nosotros.

Jueves 23.
El doctor tenía razón: Mary se encuentra bastante bien. La sorpresa, la
buena sorpresa, es que la niña sigue viva, aunque el pronóstico sigue siendo
malo: el doctor está convencido de que tarde o temprano morirá. Hogg
viene ahora antes, a las siete y media ya lo tenemos por aquí. He escrito a
Fanny para pedirle que venga a visitar a Mary. Fanny obedece y se queda
toda la noche; los Godwin no pasan ni un momento. Pero, a las once de la
noche, Charles aparece con ropa comprada por la señora Godwin. He
enviado a Hogg a casa de los Godwin con dinero.

Viernes 24.
Mary sigue bien, la niña ofrece signos favorables, podemos empezar a
permitirnos algunas esperanzas. Hogg ha llegado a las dos. Fanny se va. El
doctor Clarke viene de visita. Confirma nuestras esperanzas sobre la salud
del niño. He empezado a encontrarme mal. Termino el segundo volumen de
Livio. Hogg viene a visitarnos al atardecer. Estoy agotado, me encuentro
realmente mal.

Sábado 25.



El bebé se encuentra muy bien, y Mary también. Mary se pasa el día
amamantándolo sin problemas. Soy yo quien se encuentra muy mal. Hogg
viene de visita por la tarde, pero está muy cansado y se va enseguida. Me
encuentro realmente mal.

Domingo 26.
Mary se ha levantado hoy de la cama. Ha conversado un rato con Hogg y se
ha vuelto a acostar a las seis. Hogg se encarga de renovar nuestro contrato
de alquiler. Leo un rato y luego me acuesto con Mary. Hogg regresa y
conversamos largo y tendido. Después, Mary se une a nosotros y tomamos
algo de té. Cuando nos estamos preparando para acostarnos, alguien llama a
la puerta; resulta ser Fanny, que ha venido a ver cómo nos encontrábamos.
Se ha quedado casi tres horas y media hablando con nosotros. Después
hemos intentado dormir. Mary ha sufrido varios espasmos.

Lunes 27.
Al despertarnos nos hemos puesto a conversar, y después hemos leído. Por
la tarde ha venido Hogg. Me he pasado mucho rato al lado de la cuna. Hogg
no se ha ido hasta las once y media; entonces, Shelley se ha acostado a mi
lado.

Martes 28.
Bajo las escaleras y nos ponemos a conversar. Después he cuidado del bebé
y he leído. Shelley ha ido a la consulta del doctor Pemberton, está
preocupado por su salud. Hogg ha estado aquí por la tarde.

Miércoles, 1 de marzo.
He amamantado al bebé, he leído y he trabajado. Shelley y Claire salen y
pasan fuera toda la mañana. Por la noche viene Peacock de visita. La
conversación da vueltas en torno a tipos de imprenta, ediciones y el alfabeto
griego. Estamos así toda la tarde. Peacock no se marcha hasta las once y
media. Entretanto, Napoleón se apodera de Francia.



Jueves 2.

Por la mañana, la casa es puro bullicio y movimiento. Salgo a dar un paseo
con mi bebé. Shelley y Claire regresan a las seis. Después, visita de Hogg.






Viernes 3.
Amamanto a mi bebé, conversación y lectura. Hogg nos visita por la tarde.

Sábado 4.
Lectura, conversación y cuidado del bebé. Shelley lee la biografía de
Chaucer. Hogg nos visita por la tarde y se queda a dormir.

Domingo 5.
Shelley y Claire van a la ciudad. Hogg se pasa el día entero conmigo. Leo y
amamanto a mi bebé. Por la tarde conversamos. Shelley termina la biografía
de Chaucer. Hogg se va a las 11.

Lunes 6.
He encontrado a mi bebé muerto. He mandado que vayan a buscar a Hogg.
Conversación muerta. Es un día miserable. Por la noche he leído sobre la
caída de los jesuitas. Hogg ha dormido en casa.

Martes 7.
Le he escrito una carta muy negra a Fanny. Después del desayuno, Shelley
y Claire, convencidos de que ya me encuentro bien, se han ido a la ciudad,
reclamados por nuestros asuntos económicos. Por suerte, Hogg se queda
todo el día conmigo. Converso con él y leemos juntos Rinaldo Renaldini.
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Me ofende que pretenda sentirse peor que yo. Se va a las 11. Shelley
regresa y discutimos, armamos un alboroto considerable. No me acuesto
hasta las tres de la madrugada.



Miércoles 8.
He terminado el libro de Renaldini.
Larga conversación con Shelley; sigue
de muy mal humor, pero está más accesible. Duerme un poco durante el día,
y pasa la tarde peleando por nuestros asuntos. Hogg viene de visita y se
marcha a las once y media, como de costumbre. Claire ha escrito a Fanny,
pero esta vez no ha respondido; siento su ausencia.



Jueves 9.
Lectura y conversación. Sigo con la imagen del bebé clavada en la mente.
Es cierto todo lo que había escuchado: qué terrible es para una madre perder
a su hijo. Hogg y Charles Clairmont nos visitan por la tarde. Charles nos
deja a las once. Hogg se queda toda la noche.



Viernes 10.
Hogg ha empezado las vacaciones, de manera que tendrá tiempo para
nosotros. Shelley, Hogg y Claire han ido a la ciudad. Hogg ha regresado
antes, conversamos y salimos a pescar. Hogg me dice que se quedará unos
días con nosotros. Me distrae poner a punto su habitación.

Sábado 11.
Me encuentro realmente mal. Hogg se ha ido a la ciudad. Conversamos con
Shelley sobre la conveniencia de que Claire se marche. Pero no llegamos a
ninguna solución. Mi punto de vista es que da igual lo que argumentemos,
todo es inútil. Claire no se irá a Skinner Street. Nuestra casa es de momento
el único hogar posible para Claire. Lo veo con toda nitidez, y también sé lo
que debe hacerse, sólo me queda esperar a que Shelley no tarde en llegar a
la misma conclusión, que es la única. Hogg ha vuelto y ha interrumpido una
conversación que ya estaba entrando en zona muerta. Conversamos un
poco, y después Hogg nos lee en voz alta una obra de Goldoni.

Domingo 12.
Hablo muchísimo, me sorprendo a mí misma. No puedo decir que me
encuentre ya bien, pero sí que estoy un poco mejor. Me siento feliz al ver a
Claire más serena, sin la angustia de marcharse. Hoy no se ha levantado
hasta las cuatro de la tarde. He leído a Gibbon. Nos acostamos a las doce.

Lunes 13.
Dejo que Shelley, Hogg y Claire se vayan a la ciudad para poder quedarme
sola en casa y pensar tranquilamente en mi pequeño bebé muerto. Sé que es
una bobada, y es posible que me perjudique incluso, pero cada vez que me
quedo sola, si no me esfuerzo mucho por desviarlos, mis pensamientos
regresan al mismo punto: que yo fui madre y ya no lo soy. Les ha llovido
por el camino; tengo que secar a Fanny, que llega muy mojada. Cena y se
queda con nosotros toda la noche. Hemos hablado de muchas cosas, aunque
se ha tenido que ir a las nueve y media. Después he cortado la tela de mi
nuevo vestido.

Martes 14.
Shelley ha llamado al doctor Pemberton. Cuando Hogg se ha ido a la
ciudad, Shelley se ha hundido en la lectura y yo me he dedicado a mis
labores: he terminado la bolsa que le estoy cosiendo a Hogg. Después,



Shelley ha querido tener la conversación que llevo un tiempo esquivando:
hemos hablado de la marcha de Claire. La perspectiva me parece más
siniestra y sin esperanza que nunca. Los argumentos de Shelley son casi
imposibles de soportar. Por la tarde, Hogg viene y nos lee a Gibbon en voz
alta. Charles Clairmont nos visita por la noche.

Jueves 16.
Me paso el día trabajando. Shelley lee a Gibbon. Damos un largo paseo con
Shelley por la tarde. Después terminé mi vestido y me puse a leer a Gibbon.

Viernes 17.
Nos pasamos la mañana conversando, con un parón para leer el periódico.
A las doce salimos de paseo con la idea de ver la exposición. Todos los
pintores son viejos maestros, y algunos cuadros son muy hermosos. El que
más me gustó fue
La Magdalena
de La Greuse, y la serie de Carlo Dolce
sobre los evangelistas. Los caballos de Wolvermans también me parecieron
un trabajo muy fino. Regresamos a casa sobre las cuatro. Nos acostamos un
rato. Después, lectura de Gibbon y trabajo. Hogg se va de casa a las once y
media. Yo me acosté a la una.

Sábado 18.
Caminata hasta el parque; compramos leche y nos encon
 tramos a Hogg.
Vimos muchos pájaros. Después de comer, Shelley y Claire fueron a
Longdill, y Hogg y yo nos quedamos leyendo a Gibbon. He terminado ya el
cuarto volumen. Shelley ha vuelto sobre las seis. Hemos jugado al ajedrez
mientras tomábamos el té.

Domingo 19.
He soñado con mi pequeño bebé, he soñado que volvía a la vida. Que no
estaba muerto, que sólo se había enfriado mucho y que al acercarlo junto al
fuego y frotarlo revivía. Me he despertado de golpe, he buscado por la cama
y por la habitación, pero no he encontrado a ningún bebé. Pienso en esa
pequeña criatura durante todo el día, y mi humor se va poniendo tenebroso.
Shelley se encuentra muy mal. Hogg se va a la ciudad, decidido a no volver
hasta la hora de la cena, cuando ve llegar a Charles Clairmont. Charlamos
con Charles sobre cómo van los asuntos en Skinner Street. Nos confirma
que las cosas van de mal en peor, y me convenzo de que de ninguna manera
podremos ayudarles. Charles nos confiesa que se está planteando irse a



América: es la clase de plan repentino y brutal que casa con su
personalidad. Juego un poco al ajedrez con Claire. Shelley y Hogg juegan a
algo cuyas reglas no termino de entender. Shelley y Claire acompañan un
tramo a Charles de regreso a su casa. Aprovecho para jugar al ajedrez con
Hogg, y cuando se va, sigo leyendo a Gibbon.

Lunes 20.
He vuelto a soñar con mi bebé. La misma postración e impotencia. Después
del desayuno escribo un poco y me uno a la excursión que Shelley, Hogg y
Claire proyectan al museo Bullock. Pasamos allí la mañana entera. ¿Qué
sería sin Shelley? Una viuda desconsolada. Jugamos al ajedrez toda la tarde.

Miércoles 22.
Conversamos a partir de lo leído en el periódico. Me paso la mañana
leyendo a Gibbon. Charles Clairmont llega muy preocupado por nuestro
préstamo de cien libras; decidimos no darle una respuesta decisiva. Después
de comer, jugamos al ajedrez. Miro durante una hora por la ventana, y
después vamos a Exeter a ver los animales salvajes. El león tiene un aspecto
majestuoso, pero por desgracia la leona parece enferma. He visto una
pantera hermosísima que jugaba con una bala de cañón. La hiena es un
animal formidable. El lince me ha parecido el menos dócil de todos los
animales. A la vuelta, preparo té y juego una partida al ajedrez con Shelley;
me dice que hoy no ha leído ni tres páginas.

Jueves 23.
Damos un buen paseo con Shelly y Hogg hasta Arundel Street. Allí nos
enteramos de que Napoleón se ha apoderado de París. Al regresar, una
reunión muy tensa con mi padre y Charles. Después vamos a reponernos al
terrario: veo mi primera serpiente viva. Vemos también un mono de lo más
curioso, un antílope hermosísimo y dos tortugas terrestres. Al volver a casa
nos encontramos a Charles, que nos informa de las impresiones de mi padre
sobre la reunión. Por lo visto, ha comentado que Shelley se había
convertido en una persona de mérito, lástima que fuese tan perverso. Por la
noche jugamos al ajedrez. Claire ha pasado una noche horrible.

Viernes 24.
Viernes Santo. Claire se encuentra realmente mal. He ido a la ciudad con
Hogg y hemos paseado por el parque. Después de comer he jugado al



ajedrez y leído a Gibbon. Fanny ha venido un poco antes de las nueve. Nos
habla de cómo van las estrategias en Skinner Street y los aliados que se
están buscando. Después, Fanny y Shelley dan un paseo hasta Charing
Cross. Shelley la ha dejado en un carruaje, y a medio camino se ha
encontrado con Hogg. Ya en casa, Shelley juega al ajedrez con Claire, y yo
leo a Gibbon.

Sábado 25.
Día de Nuestra Señora, la Virgen María, Madre de Dios. Me paso la mañana
con mis labores, y Shelley trabajando. Damos un paseo hasta el río, y allí
navegamos en barcos de papel con la imaginación. Al llegar, Shelley
encuentra un montón de cartas que sólo buscan hacernos daño. Después de
comer, juego al ajedrez con Hogg; al terminar, les dejamos el tablero a
Shelley y a Claire.

Domingo 26.
Acompaño a Shelley al parque, allí se reúne con Hogg. Después del
almuerzo, lectura de Gibbon. Charles Clairmont nos visita después de la
cena; juego con él una partida de ajedrez, y al terminar salimos a pasear. De
regreso, larga conversación sobre la belleza de los jardines de Kensington y
la navegación a vela. Cuando se marchan, nos dedicamos a leer, nos
acostamos casi a la una.

Martes 28.
Trabajo toda la mañana, y después salgo a mirar casas por si fuese necesario
trasladarnos. Regreso casi a las cuatro. Después de la cena leo a Gibbon,
jugamos una partida de ajedrez y, como la preocupación no me deja dormir,
me dedico a coser.

Miércoles 29.
Dedico la mañana entera a leer a Gibbon. Hacia las dos, Shelly, Hogg y
Claire se van a pasear por el río. Después de comer, Claire se viene abajo.
Peacock aparece para tomar el té, me recuerda a un pavo real. Después de la
cena sigue
aquí, hablando y hablando…

Viernes 7.
Desayuno con Hogg. Vamos de visita al Museo Británico. No me canso de
ver cosas maravillosas: minerales, fósiles, estatuas de dioses… A la vuelta,



ceno y subo las escaleras para ver cómo está Shelley y conversar con él. Por
la tarde parece que mejora, leemos juntos unas páginas.

Sábado 8.
Peacock se presenta sin avisar a la hora de comer y se lleva a Hogg a la
ciudad. He empezado a leer
El espíritu de las naciones.
Después he dado un
paseo con Shelley hasta la casa de Hatchet. Al final no entramos. Cada vez
parece más claro que no podremos seguir adelante con nuestro plan. En
previsión, Shelley se ha puesto a leer en italiano; veremos.

Domingo 9.
Nos hemos levantado a las ocho. Y a las diez ya estaba Charles Clairmont
en casa para desayunar. He podido leer algunos versos de Ovidio antes de
ponerme a prepararlo. Después he salido a dar un paseo con Shelley, Hogg,
Claire y el propio Charles. Hemos llegado hasta el pequeño estanque que
salpica los jardines de Kensington.

Lunes 10.
He leído a Voltaire antes del desayuno; después de comer me he puesto con
mis labores, nerviosa, porque Shelley ha salido a visitar a Harriet. Por lo
visto, la ha encontrado de un sorprendente buen humor. Debemos atraer la
acción, porque después de la cena hemos visto desfilar la figura de la señora
Godwin ante nuestras ventanas. La hemos invitado a entrar. Hogg la ha
entretenido con una animada conversación sobre las montañas, los lagos y
Londres.

Martes 11.
Dedico la mañana entera a trabajar. Llegan cartas de Skinner Street para
comunicarme que mi madre ha salido de viaje con su mascota. Planea pasar
varias noche fuera. Después de la cena hemos dado un paseo precioso por el
parque. Al llegar a los jardines de Kensington, la tarde era hermosísima. Por
la tarde ha llegado Charles Clairmont con pésimas noticias.

Sábado 15.
Por la mañana he leído a Ovidio. Después, Shelley y Claire han vuelto de
un paseo, donde han estado hablando bastante rato con Fido, el pastor de la
zona. También me dicen que el billete de lotería que Claire compró el otro
día ha salido premiado en el sorteo. Proyectamos comprar dos escritorios.



Visita de Charles Clairmont. Cuando se va, en lugar de retomar la
conversación, nos ponemos a leer. Yo sigo con Ovidio (y avanzo 95 versos),
mientras que Shelley y Claire empiezan
 Orlando furioso.
 De noche
atravieso una pesadilla muy sombría.

Domingo 16.
Nos levantamos tarde; recibo un paquete de Fanny que incluye una carta
amistosa de Chrisy Baxter. Estaba fechada en el mes de septiembre pasado;
le pedía entrar en relaciones, en unos términos inequívocos; está por ver si
es una amistad que le convenga a Fanny. La señorita Smith viene de visita y
me impone su cotilleo durante más de una hora. Cuando se va, dedico unas
horas al dibujo. Después de comer, Shelley lee para mí una escena o dos de
Como gustéis.
No sé cómo terminamos medio discutiendo. Yo leo a Ovidio
(aunque no avanzo más de 54 versos), y Shelley termina el tercer canto de
Ariosto.

Lunes 17.
Nos levantamos a las ocho y media. Hogg se dirige a los tribunales. Me
refugio en Ovidio. Visita de Peacock; me cuenta su plan de irse al Canadá
con Marianne. Todos estamos muy excitados con fantasías de huida, sólo
que algunas son más racionales que otras. Después de comer, nos damos
una vuelta por Piccadilly; de regreso, tomamos el té y leo 83 versos de
Ovidio. Juego una partida de ajedrez, y antes de acostarme leo un poco más
de Voltaire.

Martes 18.
Hoy nos hemos levantado tarde. Shelley casi no ha saludado, enfrascado en
la lectura de Ariosto. Después, Shelley y Claire salen a dar un paseo, y
Shelley vuelve con un ejemplar de Séneca, regalo de Claire. A Hogg le han
comprado una edición de Lucrecio.

Miércoles 19.
Volvemos a levantarnos tarde. Shelley le lee a Claire unos pasajes de
Ariosto. Peacock viene de visita, pero no me impide leer a Ovidio. Después
de comer, preparamos el bote y salimos con Shelley, Claire, Jefferson, Hogg
y Peacock a navegar. Regresamos a las ocho de la tarde; todos retomamos
nuestras lecturas.



Jueves 20.
Shelley atraviesa un estado febril de lectura: Ovidio y Ariosto y Voltaire.
Después de comer, Shelley va a la ciudad para cumplir con unos encargos y
comprar cosas. Yo acompaño a Jefferson hasta el hospital de Chelsea.
Pasamos la tarde muy nerviosos, hasta que llega la noticia de que el lord
Chancellor ha fallado a favor de Shelley.

Viernes 21.
Después del desayuno nos desplazamos a los juzgados. Shelley se acerca a
casa de Harriet para ver a su hijo. Fanny le ha acompañado, y cuando
regresa me cuenta que Harriet ha sometido a toda clase de humillaciones a
Shelley, que se refugia en los poemas de Wordsworth. También nos llega
una noticia terrible: van a encarcelar a mi padre. Shelley recorre medio
agotado el camino a casa de mi padre con Fanny, que le ha seguido medio
somnolienta. De regreso, Shelley ha preferido leer a Ariosto que conversar
conmigo del asunto en profundidad.

Sábado 22.
He leído un poco de Ovidio. Shelley ha ido a ver a su hijo, y de nuevo ha
recibido las burlas de Harriet. Después ha ido a ver al abogado. Ha vuelto
con los nervios martirizados, pero les ha arrancado la promesa de que el
lunes tendrán todos los papeles a punto. Después de la cena, Fanny se
despide de nosotros. Yo leo sesenta versos de Ovidio, y Shelley y Claire
llegan al canto catorce de Ariosto.

Domingo 23.
Después de desayunar, Shelley nos lee en voz alta a Ariosto. Jefferson
incumple su promesa y no llega hasta las tres: está entusiasmado con la
lectura del Quijote. Me da tiempo a leer ciento veinte versos de Ovidio.
Charles Clairmont llega justo cuando hemos terminado de tomar el té.
Estamos nerviosos, soportando la calma que precede a la tempestad. Por si
no tuviéramos bastante con el combate contra Harriet, nos vemos obligados
a soportar el pomposo orgullo que reina en Skinner Street; no me extraña
que Shelley se refugie en Séneca.

Viernes 5.
Después del desayuno hemos ido directos a casa del juez, pero no le hemos
encontrado. Visitamos a mi bebé en el cementerio. Shelley me deja allí y



acude a Longdill; no tarda demasiado. El regreso es extraño, de alguna
manera triste, pero indoloro. Me he puesto a leer a Spencer, he traducido
algo de Ovidio, pero la tormenta y sus magníficos relámpagos no me han
dejado concentrarme. Después de comer, larga conversación con Shelley.
Aprovecho el paseo de Shelley con Claire para seguir con Spencer. Fanny
viene a visitarnos. Nos informa de que no hemos encontrado esta mañana al
juez porque han muerto intoxicados dos sirvientes suyos; también, de que
papá se doblegará y le irá a pedir ayuda a la señora Knapp. Shelley tiene la
caballerosidad de acompañar a Fanny de vuelta a casa. Yo estoy agotada,
así que supongo que él también estará cansadísimo. Al regresar, se refugia
en Séneca.

Sábado 6.
Nos hemos despertado a las siete y media, y después de desayunar hemos
visitado el Covent Garden. Jefferson ha recorrido parte del camino a mi
lado. Hemos llegado a casa muy tarde. Las flores estaban preciosas, y he
dedicado un buen rato a preparar ramos. Después he leído a Spencer:
termino el primer canto y empiezo con el segundo. Shelley ha llegado tarde
a casa, muy cansado, y justo cuando empezábamos a sentirnos a gusto ha
llegado otra carta horrible de Harriet.

Lunes 8.
Paseo con Shelley. Nos hemos acercado a visitar a la señora Knapp, pero no
la hemos encontrado en casa. Veo a Shelley tan alicaído que le compro un
estuche de lápices. Es ya la una cuando volvemos a casa. Leemos a
Spencer. Después
volvemos a intentarlo con la señora Knapp. Nos recibe,
es simpática, pero deja muy claro que no puede hacerse cargo de Claire.
Leo a Spencer mientras Shelley sale de paseo con Claire para informarla de
la conversación; llegan a las ocho, bajo el signo de un agotamiento mental.
Escribo al juez. Ellos se van a la cama temprano. Jefferson llega para la
cena y me regaña por permitir que Shelley se exija tanto.

Jueves 11.
He leído algunos poemas de Ovidio, y cuando Shelley ha salido a pasear
con Claire, me he puesto a leer a Spencer. Shelley ha preparado un catálogo
con nuestros libros y después de comer hemos traducido juntos unos
cincuenta versos de Ovidio. Por la tarde, Jefferson nos ha acompañado a ver



las bestias salvajes de Exeter; son muy hermosas, aunque el pobre león
parece un esqueleto; se alimentan como moribundos. Después llueve con
mucha violencia. Los relámpagos caen como dedos resplandecientes de
fuego. Nos quedamos mirando la tempestad. Ya en casa nos dedicamos a
conversar. Shelley lee a Séneca.

Viernes 12.
No me encuentro demasiado bien. Después del desayuno he leído a
Spencer. Shelley sale con un amigo, pero regresa enseguida. Traducimos
noventa versos de Ovidio. Jefferson llega con una noticia terrible: van a
colgar a Sawyer. Las leyes inglesas son un infierno. Después de comer,
leemos a Spencer. Y en cuanto Jefferson se va me pongo a traducir a
Ovidio, y trato de familiarizarme con la grafía del abecedario griego. Me
tomo el té sola. Shelley tiene asuntos importantes que tratar con su amigo.

Sábado 13.
Parece que hoy Claire se marcha. Shelley la acompaña.
Charles Clairmont
aparece durante la hora del desayuno y conversamos un rato. Cuando
Shelley regresa, los dos salen a dar un paseo, que se alarga. He leído a
Spencer durante todo el día, porque Jefferson no se ha presentado hasta las
cinco. Cuando le digo que Shelley no está, me pregunta, insiste, se pone
nervioso (casi se le transparenta el ansia) y sale a buscarlo. Llueve muy
fuerte. A las seis y media regresa Shelley y me promete que nuestros
asuntos están arreglados. Shelley se acuesta para descansar, está agotado.
Leo a Ovidio, unos sesenta versos. Charles Clairmont regresa para tomar el
té con nosotros; conversamos sobre pintura, pero no presto demasiada
atención a lo que dice.
Notas
7
. Madrastra y hermanastra de Mary Shelley.
8
. Hermanastro de Claire Clairmont.
9
. Thomas Love Peacock (1785-1866). Amigo muy cercano de Percy Shelley. Aunque cultivó todos
los géneros, era conocido, sobre todo, por sus novelas satíricas.
10
. Thomas Jefferson Hogg ha pasado a la historia como coautor, junto a Shelley, de La necesidad
del ateísmo,
y por ser su primer biógrafo. Hogg estuvo mucho tiempo enamorado de Mary (con el
consentimiento de Percy), a quien le gustaba tenerlo a su lado, como una suerte de paje.
11
. Los Shelley reciben una carta que sospechan es una comunicación de sus acreedores.
12
. Novela de William Godwin publicada en 1794 en tres volúmenes. Ficción de tesis pensada para
ayudar a deponer gobiernos tiránicos.
13
 . Henry Kirke White, poeta inglés nacido en 1785 y muerto de manera temprana en 1806,
devorado por la tuberculosis.



14
. Novela de Christian August Vulpius, publicada en 1799, sobre las aventuras de un bandido, todo
un best-seller
de la época.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3. UN VIAJE POR SUIZA

1816
Tras el suicidio de Harriet, Percy Shelley queda libre para casarse.
La boda se celebra a finales de año. Y la pareja emprende un viaje
por Francia, Suiza e Italia, aparentemente de celebración por la
boda, pero también huyendo de las deudas. La compañía de Claire
Clairmont, hermanastra de Mary, se explica por la expectativa de
encontrarse con el poeta lord Byron, admirado por los Shelley, y de
quien Claire estaba perdidamente enamorada.
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Miércoles.
En las montañas de los alrededores descubrimos dos castillos con foso, uno
de los cuales cuelga al borde de un bosque de pinos. Abandonamos San
Martín a las siete, montados en nuestras mulas. Durante varios kilómetros
atravesamos una llanura que parece interminable, después ascendemos por
una ladera para ver la cascada del Chede. El salto de agua es altísimo y se
esparce sobre varias formas rocosas de fantasía, de manera que la masa de
agua se divide y se une por cientos de lugares distintos, como una imposible
telaraña líquida donde todos los hilos estuviesen en movimiento.

Pese a mi compañía, Shelley ha escrito: «Todos mis pensamientos
surgen y se hunden en soledad». Así que me alegro de verle, después de
tantos padecimientos, rodeado de un escenario (Mellerie, el Chateau de
Chillion, Clarens, las montañas de La Valais y Saboya) que parece
modelado por un genio sublime dotado de la sensibilidad más maravillosa y
una imaginación agitadísima. Hemos avanzado por el camino de Clarens
con el viento en contra, acompañados de un oleaje imponente. Al llegar a
Clarens, he sentido con más fuerza que nunca cómo el espíritu de los viejos
tiempos puede abandonar un paisaje, llevándose con él la belleza. Miles de
veces Julie y St. Preux
 15
 caminaron por estos senderos, plagados de
terraplenes, contemplando la fuerza de las montañas que ahora yo también
contemplo sin que la emoción me haga temblar cuando piso la tierra. Desde
la ventana de nuestro alojamiento se contempla el «bosque de Julie», al
menos así me lo ha asegurado nuestra casera. Por lo menos, los habitantes
del pueblo mantienen viva la ilusión.

Hemos recorrido los caminos cercanos al hotel: la mayoría de ellos
terminan en una subida muy pronunciada entre bosques de castaños y
almendros que conducen a una especie de terraza natural dominada por las
flores. Allí hemos recogido rosas. Después volvemos al bosque de Julie y
descubrimos el sitio exacto donde ella se acostó; el tiempo no había logrado
borrar todas las marcas, al menos para la fantasía de los lugareños.
Recorrimos un viejo viñedo y deducimos que aquel viejo montón de piedras
señalaba el emplazamiento de una pequeña capilla destruida por el tiempo.
Nos pusimos a hablar de literatura y denostamos a una cantidad maravillosa
de falsos escritores.

Llegamos a Vevey, y desde allí nos fuimos a Ouchy, un pueblo que



queda muy cerca de Lausanne. Lo impresionante de esta zona es que, pese a
la cantidad de pueblos y de habitantes que tiene, está dominada por una
belleza tranquila, muy peculiar, que se aviene bien con la soledad que tanto
nos gusta a Shelley y a mí. Las colinas son muy altas y rocosas, coronadas
por unos bosques que también encuentran la manera de abrirse paso entre la
dureza del terreno. Las cascadas de agua resuenan a lo lejos, al impactar
contra los acantilados, y es precioso verlas brillar a lo lejos cuando les da la
luz del sol. En un paso del camino vimos la huella que habían dejado dos
inmensas piedras caídas por el desfiladero; en el pueblo nos contaron que
una de ellas arrasó la habitación donde dormía un joven, sin hacerle el
menor daño. Pero destruyó todos los viñedos que encontró a su paso y
arruinó los cultivos que iban a cosecharse. Como las desgracias llaman a las
desgracias, también nos contaron la historia de un barco que había volcado
en medio del lago, condenando a una muerte inmediata a dos mujeres, tres
vacas y doce cerdos negros. Los marineros lograron escapar del agua, pero
la humedad les dio caza en tierra firme: murieron de fiebres. Atardecía ya
cuando llegamos a Ouchy; las enormes murallas de Lausanne se levantaban
tras el perfil inconfundible de la ciudad.

Jueves.
Un día dominado por un viento muy violento. La lluvia cae de manera
intermitente, pero con la suficiente regularidad para impedir que
zarpásemos. Así que nos fuimos a Lausanne y visitamos la casa de Gibbon.
Siempre produce un efecto extraño pasear donde vivió una voz que nos ha
acompañado tanto en la mente. Se trata de una casa de verano decadente,
desde donde contemplaba día tras día el Montblanc, sobre todo después de
escribir la última línea de su inmenso libro,
16
que le dejó tanto tiempo libre.
Shelley recogió algunas hojas de acacia para conservar su recuerdo. Mi
compañero me instó a que le imitase, pero me abstuve de hacerlo por temor
a ultrajar a un hombre para mí superior y más sagrado: Rousseau, quien
estoy segura de que dejaría una estela entre las cosas mortales que le
sobrevivieron. Shelley se ríe conmigo cuando le digo que la huella de sus
creaciones está impregnada en los sitios donde escribió. Le parece injusto
que compare a Rousseau con Gibbon, pero no puedo evitarlo: por lejos que
parezcan estar el Imperio romano de los personajes de Julie y Clarence, a
través de ellos veo hasta qué punto el corazón de Gibbon era frío, y su vida



algo insensata. De regreso, disfrutamos del único intervalo de sol que nos
ofrece el día. He caminado por el muelle del lago, disfrutando con el azote
de las olas. Sobre las aguas se ha formado un arco iris, y hacia el final del
día he visto otro entre las montañas de Saboya. Algunas casas blancas
parecían arder bajo la luz amarilla. Al atardecer le pedí a Shelley que
volviéramos a pasear por el lago: las olas gigantes me atraían, parecían
hechizadas. De noche conversamos sobre Rousseau; pasé la noche en vela
leyéndole. Descubrí que el perro que vimos en Laussane nos había seguido
y que se había pasado la noche durmiendo junto a nuestra puerta.

Viernes.
Un día muy parecido al anterior, de manera que seguimos sin poder retomar
el viaje. Nuestro perro ha decidido quedarse con nosotros. De noche doy un
paseo sola por la orilla del lago; tengo la mente cruzada con imágenes de
Julie, me he pasado el día entero leyendo el libro.

Sábado.
Abandonamos G. a las siete. Después de tomar el té, atravesamos el país de
la Champaña. El terreno parece fértil, aunque apreciamos cada vez más
extensiones yermas a medida que nos acercamos a los Alpes. Se suceden las
elevaciones. Los valles cada vez son más profundos. El día es brillante
hasta el desconcierto, y de un calor desolador. Mientras avanzamos, las
montañas parecían moverse para adaptarse cuanto antes al perfil
característico de los Alpes. Imaginé los valles y glaciares del otro lado,
presididos por el Montblanc, siempre a la vista. Cruzamos un afluente que
desemboca en el Arve; enseguida vemos el Arve, que fluye a la derecha,
con el caudal muy ensanchado por las lluvias de los últimos días. Después
de pocos kilómetros descubrimos que todos los campos de maíz han
quedado anegados por el río desbordado. Bonneville está situado al pie de
dos inmensas montañas, como una suerte de prolongación sólida del Arve.
El edificio más famoso del pueblo, casi un personaje por derecho propio, es
un gran edificio cuyas paredes blancas vemos resplandecer desde lejos, y,
pese a su pulcro aspecto, es nada más y nada menos que un presidio.

Domingo, 21 de julio.
Partimos hacia Chamonix a las ocho y media, tal y como teníamos previsto.
Shelley contrató los caballos de antemano, y esta vez todo salió bien: nos



esperaban a la hora acordada. Atravesamos el campo de la Champaña que
se extiende por un terreno inmenso: desde el monte Salère hasta la base de
los Alpes. Nos ha impresionado la fertilidad del suelo, cubierto de campos
de maíz y de huertos, alternando elevaciones con llanuras. Hemos cruzado
un puente, y después una avenida de álamos viejos, pero todavía nobles, y
el pensamiento se me ha ido de nuevo a Bonneville, a sus calles ordenadas,
sin el menor reclamo arquitectónico, pero desprendiendo una agradable
sensación de placidez. Sobrepasamos una montaña tan cubierta de árboles
que el bosque nos recordaba a un vestido. El camino que nos conduce a
Cluses pasa por una llanura espaciosa, húmeda y fértil, donde se
entrecruzan los pinos y los castaños, como en Mellerie. Al llegar a Cluses,
el camino gira de manera muy brusca hacia la derecha y vuelve a cruzarse
con el río Arve, que parece recién salido de una cacería a muerte por los
abismos de las montañas. Esta precipitación del río resulta ser el preludio
ideal de lo que nos espera a partir de ahora: un escenario más salvaje, y en
cierta manera también más colosal. El valle se vuelve angosto y apenas deja
espacio para el río y el camino que progresa pegado a la orilla. Los pinos
descienden retorciéndose hasta la orilla, inclinando sus agujas, mientras los
riscos adquieren la forma de una pirámide y se elevan muy por encima de la
pantalla del bosque. Apenas a cinco kilómetros de distancia, el escenario ha
cambiado por completo: las dimensiones se han vuelto inmensas, las
proporciones se han ensanchado, y el conjunto impone un aspecto solitario
e indomable.

No hemos visto tantas cabras por las rocas como nos habían
prometido, y las que atravesaban el paisaje estaban bastante separadas las
unas de las otras. Lo que sí hemos visto son cascadas, aunque la
desproporción entre el hilo de agua y la majestuosidad de las rocas es un
tanto cómica. Aun así, siempre son hermosas de ver. La primera cascada, al
caer se abría en dos brazos, y después descendía formando pliegues de
espuma, en una forma que recordaba más a una nube que al agua, y capaz
de rivalizar con la trama más exquisita del velo más hermoso; después, los
dos brazos volvían a unirse, y la fuerza del agua ocultaba en este tramo la
pared de la montaña; después daba una especie de salto acelerado, que
tensaba la musculatura del agua, antes de hundirse profundamente en el
Arve. La otra cascada tenía una forma más continua, una especie de cinta de
agua, y era más ancha. Vista de soslayo, parecía una aparición sobrenatural,



tan blanco era su cuerpo en comparación con la negrura de la roca, como si
la montaña apareciese detrás de una nube. El paisaje no experimentó
ninguna modificación hasta que llegamos a St. Martin. Las nubes habían
ganado cuerpo y ocultaban la cima del Montblanc, pero desde el balcón de
la posada se podía ver su base.

Lunes.
A las siete en punto abandonamos St. Martin. El camino atravesaba una
extensa llanura que desembocaba en una cascada. El agua cae a tanta altura
y tan deprisa que levanta un vaho de rocío; cuando nos acercamos, fue
como atravesar una cortina de lluvia: nuestra ropa se quedó completamente
calada; es increíble cómo mojan estas partículas de agua diminutas, pero
veloces como diablos. La catarata caía sobre el caudal del Arve, el agua
golpeaba sus orillas con la fuerza de un animal salvaje cuando está
enfurecido. A medida que progresábamos en nuestra ruta hacia Servoz, las
montañas iban incrementando su altura y su belleza, las cumbres más altas
quedaban escondidas por las nubes, pero en ocasiones las veíamos
recortadas contra el azul purísimo del cielo; sin duda, Dios les concedía el
beneplácito que le había negado a la torre de Babel, que de ninguna manera
pudo igualar a estas montañas en inmensidad. Nuestra ruta acompañaba los
meandros del Arve, que no parecía tan ancho y grandioso como de
costumbre. A partir de Cerveaux, el camino se vuelve más montañoso, con
una enorme predominancia de las rocas. Cruzamos un puente sobre el Arve
que podría competir con los escenarios más hermosos del mundo: el río,
blanco por la espuma, rompía con orgullo entre las rocas que se oponían a
su avance. Pinos inmensos cercaban la base de la montaña. Los barrancos
parecían el resultado de un desprendimiento violento de rocas.

Era como si, al ascender, el viaje fuese volviéndose más hermoso. El
río se había convertido en un continuo de espuma que parecía reflejar el
blanco purísimo de los glaciares, que desafiaban el cielo. En este escenario
blanco, el verdor de los poderosos pinos, que cubrían el horizonte, era
prodigioso. Después nos adentramos en el valle de Chamonix, que es
mucho más ancho y que contiene campos de cultivo y caballerizas. Las
montañas abandonaron su aspecto más amenazador, y los glaciares parecían
estar más cerca del camino. Me fijé sobre todo en el glaciar de Bossons: a
distancia recuerda a una catarata espumosa que se hubiese congelado en el



aire, y al aproximarnos se apreciaba como el hielo había adoptado la forma
de estalactitas y estalacmitas. Al llegar al pueblo, nos ofrecieron que
comprásemos como animal de compañía una ardilla que habían atrapado
tres días antes. El animal nos dio pena y nos lo quedamos, pero en cuanto la
puse sobre la mano me mordió un dedo y tuve que soltarla. Shelley estuvo
rápido y volvió a atraparla; cargamos con ella un rato, pero cuando ya
parecía resignarse a su cautiverio, nos apiadamos y la pusimos sobre una
estaca del camino. El pobre animal estuvo un buen rato preguntándose
dónde estaba y qué querían ahora de ella, pero en cuanto logró orientarse se
adentró en sus bosques natales.

A medida que avanzábamos, escuchábamos el resonar lejano del
trueno, pero el ruido que de verdad nos asustó fue una avalancha que se
precipitó por un barranco de roca. Por suerte, la nieve se detuvo antes de
invadir el camino, pero, al verse golpeada allí más fuerte por el sol, ha
empezado a deshacerse en un torrente. Por la mañana ya se habían
producido otros desprendimientos, y los torrentes casi habían borrado el
surco oscuro del camino. Nos costó orientarnos. Las mulas iban probando
senderos y no siempre acertaban. Llegamos a las siete a Chamonix,
fatigadísimos, como si acabáramos de escapar de la muerte.

Lo que más nos llamó la atención del último tramo del camino fue un
edicto público del rey de Cerdeña que prohibía a sus súbditos celebrar
asambleas privadas. La multa era de doce francos, y, en caso de no poder
satisfacer el pago, los ciudadanos podían acabar con sus huesos en la cárcel.
Pero no todo fue truculento, también buscamos piedras curiosas y las
guardamos para nuestra colección.

Martes 23.
De buena mañana, justo después del desayuno, nos montamos en nuestras
mulas y salimos de excursión para ver el nacimiento del Arveyron.
Habíamos recorrido ya tres cuartas partes del camino cuando bajamos de las
monturas y recorrimos el último tramo a pie, sobre un camino de piedras
sueltas, aunque algunas eran tan grandes que por un momento teníamos la
impresión de pisar un camino homogéneo. Me llamó mucho la atención una
fuente de agua que brotaba entre tres glaciares, como si la hubiera situado
allí un pintor inspiradísimo. Nos sentamos en una roca para mirar la escena.
La roca también parecía un asiento dispuesto por una mano humana. A la



izquierda quedaba el mayor de los tres glaciares. De manera incesante iba
soltando piedras heladas. Se trata de un glaciar muy peligroso, y quedarse
justo debajo podía resultar mortal. Nuestro guía nos contó la historia de dos
holandeses que visitaron unas cuevas cercanas sin acompañantes y que
fueron devorados por un alud. Desde donde estamos, que se supone que es
un lugar seguro, aunque a veces cueste creerlo, vemos varias avalanchas.
Algunas son tan pequeñas que parece como si pudieras cogerlas con las
manos; otras son enormes y rugen y humean, sacudiendo los bosques de los
contornos y dejando restos de hielo en este bellísimo valle. En esta época, el
glaciar aumenta a diario de tamaño, y pronto cerrará los accesos del valle.
Probamos la deliciosa agua del Arveyron. Después de la cena, Shelley
quiere ver el glaciar de Bossons, pero como estoy segura de que va a llover,
decido quedarme en casa. Shelley se va solo, yo me quedo leyendo cuentos
de Voltaire.

Miércoles 24.
El día está lluvioso, y nuestra excursión al Col de Balme queda abortada.
Hacia las diez, el clima parece aclararse. Shelley y yo decidimos emprender
el camino hacia Montanvert. No se me ocurre nada más desolador que el
ascenso a esta montaña. Las avalanchas han arrancado decenas de árboles, y
muchos están tan inclinados que casi dan más lástima que los caídos.
Enseguida empieza a llover, buscamos un refugio, y a nuestra espalda
vemos un espectáculo estremecedor: una densa niebla blanca se había
apoderado del valle. La única vida vegetal visible eran las puntas de los
pinos que lograban perforar la niebla. La lluvia era ahora torrencial. Pese a
que no habíamos tardado apenas en encontrar refugio, íbamos calados hasta
los huesos, de manera que antes de llegar a la mitad del recorrido decidimos
volver a casa. Shelley se adelantó, pero tropezó y se hizo daño en la rodilla,
¡en el mismo sitio donde se había lastimado antes! Se desmayó, y durante
un buen rato tuvimos que esperar bajo la lluvia a que se recuperase.
Llegamos a la posada tan mojados que los huesos parecían llenos de agua.
Después de secarnos, escribí un relato.

Jueves 25.
El día promete ser bueno, así que decidimos salir a las nueve en dirección a
Montanvert. A las doce estamos en la cumbre y contemplamos el Mar de
Hielo. Éste sí que es el lugar más desolado del mundo, una luna de hielo.



No se atisba el menor asomo de vegetación, el valle entero está sombreado
por enormes montañas heladas. Grietas irregulares, algunas muy profundas,
atraviesan el suelo; en los bordes, el hielo es más azul, en contraste con el
blanco embarrado de la superficie. Descendemos para cenar en la montaña.
El aire sigue siendo frío, pero aquí crecen muchísimas flores, entre ellas, la
preciosa rosa de los Alpes; hay muchísimas de ellas. Bajamos al campo sin
prisa. Shelley se acerca hasta la mina de amianto, pero regresa asegurando
que allí no hay nada que ver. Regresamos a las seis, fatigados del viaje, pero
contentos y asombrados por haber visto aquel muro de hielo que se alzó
ante nosotros.

Viernes 26.
Hoy hemos decidido salir a dar un paseo, porque de nuevo la lluva nos
impidió ascender por el Col de Balme, como era nuestro propósito.
Volvimos a recorrer el camino por el que llegamos aquí, pero esta vez me
pareció mil veces más hermoso. Me fijé sobre todo en la manera como los
pinos se mezclaban con una hierba rebosante de flores en las laderas de las
montañas. En la cima de una de estas montañas vimos las ruinas de un
castillo. Los desprendimientos constantes de piedras se han llevado muchas
vidas de hombres y de vacas. Cabalgamos por un valle cubierto de estas
cargas líticas asesinas.

Conversación con el guía. Le pregunté sobre la manera de vivir en el
campo. Me dijo que aquí la mujer carga con el peso de casi todo: cosechar,
preparar el heno… Los hombres trabajan en verano como guías, lo que
resulta lucrativo, pues en ocasiones pueden encadenar veinte días con las
comidas pagadas por sus clientes. Louis me dice que en otoño se pasa el día
cazando; buscan rebecos, que pueden llegar a vender a veinte francos. Si
cazan tres en una temporada, suelen darse por muy satisfechos. También
cazan ciervos, zorros, marmotas y lobos. Estos últimos son los más
rentables: de una piel pueden llegar a sacar doce francos, y cuentan con el
apoyo del gobierno. Consideran a los lobos una plaga y han puesto precio a
sus cabezas; pagan doce francos por las crías, quince por los adultos y
dieciocho por una hembra si está embarazada. La costumbre aquí es casarse
bien jóvenes. Ducré se casó a los 18 con una chica de 16. Cuando llega el
invierno, muchos hombres van a París. Allí suelen contratarlos como
criados de hotel. Marchan porque aquí, en invierno, sólo se pasa hambre;



me reconoce que algunos inviernos apenas hay manera legal de ganarse
unos francos. Por suerte, aquí todo es barato; y el clima, suave; si el frío
fuese severo, me dice, quizás preferirían morir. Napoleón no llegó a gozar
aquí de mucho predicamento, y parecen indiferentes a cualquier clase de
gobierno.

Sábado 27.
Día hermosísimo y sin nubes. Salimos a las doce. La jornada avanza
calurosa, pero nos refresca una brisa delicada. Pasamos por delante de la
gran cascada, que nos ofrece una estampa de singular belleza. El viento
levanta partículas de agua que pasan delante de la roca como una gasa de
niebla. La otra cascada arrastra muy poca agua, y su efecto no es tan
hermoso. Por la tarde, el día es sereno, hermoso y tranquilo. El atardecer es
siempre el mejor momento de cada jornada de viaje: los caballos trotaban, y
el valle se abrió ante nosotros. Vimos el Jura, y saludamos al lago como
quien se reencuentra con un viejo amigo. Después de invertir un buen
tiempo preguntando a los lugareños, y de escuchar mucha información
equivocada, encontramos el camino y nos apeamos en Diodati.
Conversamos con lord Byron hasta las doce, después bajamos a Chapuis.
No tardamos en acostarnos.
Notas
15
 . Protagonistas de Julia, o La nueva Eloísa
 (1761), la novela más famosa de Rousseau, tan
admirada por Mary Shelley.
16
. Mary se refiere a Auge y caída del Imperio romano,
la monumental historia de Gibbon, escrita a
lo largo de casi toda su vida adulta.
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4. REFLEJOS DE DIODATI

El verano de 1816 ha quedado fijo en la historia de la cultura
popular y de las letras inglesas. Los Shelley y lord Byron se reúnen
en la mansión de Diodati, en compañía de Claire Clairmont y del
pálido doctor Polidori. Las semanas que pasaron juntos dieron un
nuevo impulso a la poesía de Percy y al compromiso por parte de
Mary de escribir lo que con el tiempo sería Frankenstein.
La idílica
estancia, recogida fragmentariamente en el diario, terminó con la
decisión de los Shelley de regresar a Inglaterra, con la intención de
solucionar su situación financiera.
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Domingo 28.
Leo a Voltaire. Shelley lee a Lucrecio. Larga conversación con Claire.
Después de la cena, Shelley sale a dar una vuelta en bote con Byron. Al
anochecer, vamos todos juntos a Diodati. En silencio celebramos el segundo
año de mi unión con Shelley.

Lunes 29.
He escrito, y después he leído a Voltaire. El día ha resultado lluvioso, con
truenos y relámpagos. Shelley ha terminado con Lucrecio, y sin darse una
pausa se ha puesto a leer las cartas de Plinio.

Martes 30.
Después de cenar, subimos a Diodati y pasamos allí la noche.

Miércoles 31.
He leído diez páginas de Rousseau. Por la tarde subimos a Diodati.

Jueves, 1 de agosto.
Le he cosido un bolso a Shelley; me lo agradece. Conversamos un buen
rato, y después sube a Diodati, donde pasará la noche con Byron. Leo un
rato a Rousseau, escribo bastante, hojeo el libro que Shelley está leyendo:
las cartas de Plinio.

Viernes 2.

Voy al pueblo acompañada de Shelley, con la idea de comprarle un
telescopio para su cumpleaños; es un regalo que le hace mucha ilusión. Por
la tarde, él y lord Byron salen en barco, y cuando regresan, Claire sube a
Diodati para pasar un rato con ellos. Me da la impresión de que debería
haber impedido que Claire fuese, que lord Byron prefería no verla; de ser
así, debería haberse expresado con más claridad. Shelley regresa con una
carta donde se exige su regreso inmediato a Inglaterra. La noticia nos pone
de un humor de perros. Shelley lee las cartas de Plinio, yo abro y cierro
libros, sin concentrarme en ninguno.

Sábado 3.
Me he pasado la mañana escribiendo. Comemos. Le envío una carta a
Fanny. Subimos a Diodati. Byron me recomienda la biografía de madame
Du Deffand.
 17
 No nos quedamos mucho tiempo, necesitamos hablar sobre
nuestros planes. Shelley lee un rato a Plinio, pero sobre todo se dedica a



escribir cartas.

Domingo 4.
Vigésimocuarto cumpleaños de Shelley. He dedicado un par de buenas
horas a la escritura. Salimos a dar un paseo en el bote con Shelley, y le he
leído el libro cuarto de Virgilio entero. Después de comer, subimos a
Diodati, pero regresamos enseguida. Estamos ilusionados con volver a salir
de paseo en el bote; nuestro plan es dejar ir el globo, pero el viento sopla
muy fuerte y frustra nuestros planes. Tratamos de que el globo levante el
vuelo desde tierra, pero no es nuestro día: se incendia justo cuando alzaba el
vuelo. Termino las Ensoñaciones del paseante solitario
de Rousseau justo
cuando Shelley termina las cartas de Plinio; yo no quiero seguir leyendo,
pero en cuanto cierra el libro, abre el Encomio a Trajano.

Lunes 5.
Dedico la mañana a la escritura. Por la tarde subimos a Diodati. Shelley
termina el Encomio a Trajano
y empieza a leer a Tácito.

Miércoles 7.
Hoy he escrito casi diez páginas, mientras lord Byron y Shelley navegaban
en el bote y hablaban de su poesía. Por la tarde he traducido un poco.
Subimos a Diodati.

Jueves 8.
Salimos a leer en el bote, bajo un cielo precioso. Shelley parece sumergido
en Tácito. Comemos. Shelley vuelve a salir en bote con lord Byron. Al
volver, sigue leyendo a Tácito, parece poseído. Sobre las ocho subimos a
Diodati. Recibimos una larga carta de Fanny. Qué pocas veces una carta
larga trae buenas noticias.

Sábado 10.
Escribo la carta de respuesta a Fanny. Luego nos acercamos hasta la ciudad
a comprar libros y un reloj para Fanny. En cuanto regresamos, me pongo a
traducir. Por la tarde, Shelley y Byron salen a dar un paseo en el bote.
Shelley me dice que se han recitado sus poemas y que han traducido de
memoria. Pero no me lo ha podido contar hasta bien tarde, porque primero
han subido un buen rato a Diodati; parecen ebrios de conversación.
También ha vuelto con una noticia casi divertida de tan grotesca y que ha



revolucionado la casa: han arrestado a Polidori, y pretenden llevarlo a juicio
por vender magnesio en mal estado. ¡Nuestro médico es un boticario
estafador! Me acuesto y dejo a Shelley leyendo a Tácito.

Domingo 11.
Lectura y traducción. Lord Byron y Shelley salen con el bote. Vienen a
comer a casa y vuelven a salir; después subimos todos juntos a Diodati.
Shelley sigue enfrascado en Tácito; la verdad es que yo prefiero escribir.

Lunes 12.
Paso la mañana completamente sumergida en la escritura de mi relato sobre
el monstruo; traduzco un poco de griego para descansar. Shelley va al
pueblo a completar unos encargos, después vuelve a salir en bote con lord
Byron. Al terminar de comer, damos un paseo por la orilla y subimos juntos
a Diodati. De noche decido ponerme a leer. Shelley me dice que quiere ir a
ver a Byron; sube a buscarlo, pero Byron ha tenido la misma idea y llega a
casa cuando Shelley ha salido ya. Se cruzan sin verse. La situación me
divierte y me apena. Byron, que ha dejado instrucciones en Diodati por si
esto pasaba, me da conversación a la espera de que vuelva Shelley.

Jueves 15.
Shelley y yo decidimos dar un paseo en bote, pero enseguida el cielo se
oscurece y amenaza con tormenta; decidimos regresar, y acertamos: el resto
del día es lluvioso. Escribo, termino un relato al que quiero titular El viejo
hombre de las montañas.
Shelley lee a Tácito, pero con menos pasión: su
propia escritura vuelve a tirar de él.

Viernes 16.
Leo un poco, pero sobre todo escribo, escribo y escribo. Lord Byron ha ido
a Ferney, de manera que hoy no subiremos a Diodati. Shelley escribe sin
suerte y se refugia en Tácito.

Sábado 17.
Escribo tanto como puedo. Por la tarde salimos a dar un paseo en bote con
Shelley que me refresca la mente y las ideas. Subimos juntos a Diodati en
un estado agradabilísimo de excitación intelectual. Byron propone leer
juntos una de las novelas de la señora Genlis. Shelley prefiere leer a Tácito
en silencio. Cómica aparición de Polidori, que se declara, con gran



solemnidad y aparato, libre de cargos. El bebé no se encuentra bien.

Domingo 18.
Prolongada conversación con Shelley, y después, un rato de lectura. Shelley
lee a Plutarco en griego, y yo avanzo con Curtius. Lord Byron baja de
Diodati y se queda con nosotros una hora. Por la tarde leo una novela.
Shelley sube a Diodati y regresa para cenar con Lewis, con quien hablamos
de fantasmas. El hombre había investigado a muchas personas cuyo oficio
era el misterio y su investigación. Pero Lewis no cree en fantasmas, en este
punto sostiene la misma opinión que lord Byron: quien crea en espíritus y
fantasmas debe creer también en la existencia de Dios, son las dos caras de
la misma moneda. Creo que todas las personas (incluidas Lewis y Byron)
que consumen tantos esfuerzos para desacreditar el mundo de las sombras
están más asustados de lo que parecen, y que siempre se burlan de día y en
sitios seguros, y nunca después de medianoche, y mucho menos si están
solas. En momentos así, y cuando no les ve nadie, seguro que se comportan
con más respeto y temor hacia todo aquello que está más allá del reino de la
carne.

Shelley le pidió a Lewis que recitase un poema escrito por encargo de
la princesa de Gales. Al acabar, no sé si para congraciarse conmigo, insistió
mucho en que la princesa de Gales era una fervorosa creyente en los
fantasmas, y no sólo en ellos, sino también en la magia y en la brujería.
Para sostener sus tesis afirmaba que todas las profecías que le habían hecho
de joven se habían cumplido. De manera que no lo quedaba otro remedio
que creer, por lo menos, en la adivinación.

El poema de Lewis trataba de una dama que vivía en una corte
alemana. La dama se llamaba Dina, y era célebre en la comarca por la
lealtad con la que siempre había estado unida a su esposo. Tan fuerte era su
vínculo que ambos firmaron un acuerdo, un voto según el cual el primero
en morir regresaría del más allá y visitaría al otro bajo la forma de
fantasma. Un día que Dina estaba sentada sola en su habitación, escuchó un
sonido inusual en la escalera: unos pasos suaves, blandos. Dina se levantó y
vio como la puerta se abría y dejaba ver el cuerpo espectral de su marido,
con ropa militar y una herida profunda en la cabeza. En un primer
momento, la aparición sobresaltó a Dina, pero se tranquilizó al escuchar la
voz cavernosa del espectro: «Dina, estoy aquí». Recordó el voto de su



marido, y la propia criatura le confió (en un tono de voz que no sonaba
como la suya de siempre, sino como un tañido grave, como un repique de
campanas) que estaba cumpliendo con su promesa de venir a verla tras la
muerte, y que esperaba que se reunieran pronto, cuando terminase el
recorrido de Dina por esta vida.

Al despertarse, Dina pensó que había sido víctima de un sueño, de una
cruel pesadilla. Preguntó por su marido y le informaron de que había
muerto en el campo de batalla, la noche pasada, de un corte profundo en la
cabeza. En el poema de Lewis, los dos amantes no se separaban al
momento. El espectro siguió visitándola hasta que estuvo convencido de
que ya no despertaba terror en su mujer, que el impacto y la pena por su
muerte estaban superados y que Dina no se arrojaría por la ventana para
precipitar su reencuentro. El fantasma quería que Dina siguiese viviendo.
Al ver que su mujer volvía a refugiarse en la alegría y en la serenidad, por
las que era reconocida en toda la comarca, le dijo que se retiraba, que la
dejaba sola en esta vida transitoria, y que seguía en pie la decisión de volver
a fundirse en el más allá. Dina vivió, maduró, y, aunque no llegó a olvidarse
de sus obligaciones, las relajó. Una tarde acudió a un baile. Al atardecer
permitió que sus pensamientos quedasen dominados por un atractivo
florentino. Ideas románticas se apoderaron de su cerebro. Se dijo que no
había conocido jamás a una persona más ingeniosa, más graciosa ni más
dulce. Aceptó un baile con el caballero. Mientras iba de su brazo hacia la
pista, sonó una campana que no pertenecía a ningún campanario, sino a la
muerte tenebrosa. Dina, perdida en el fascinante laberinto de atenciones que
le prodigaba el florentino, no escuchó el tañido, o lo desatendió; en este
punto, las cosas no estaban claras. Un segundo repique sonó tan fuerte y
profundo que sobresaltó a todos los concurrentes. Dina miró hacia un
espejo y recibió la profunda mirada de odio y desaprobación del espectro de
su marido. Dicen que murió, allí mismo, de terror.

Lunes 19.
Escribo y leo. Shelley se acerca al pueblo. Después de comer, damos un
paseo y leemos. Shelley sale a dar un paseo en barca con Byron y Lewis;
después suben los tres juntos hasta Diodati. Leo a Plutarco.

Martes 20.
Mañana de lectura. Lord Byron baja después de comer y se queda con



nosotros hasta que anochece. Shelley decide acompañar a Byron a Diodati.
Yo me quedo leyendo a Plutarco.

Miércoles 21.
Shelley y yo hablamos largamente sobre mi historia del monstruo. Con sus
ideas en la cabeza, me pongo a escribir más serena. Después de la cena
aparece Byron, y Claire y Shelley le acompañan durante el camino de
regreso.

Jueves 22.
Escribo mi historia, fascinada de cómo se enreda, y después acompaño a
Shelley a visitar el cementerio. Ambos teníamos muchas ganas de verlo,
pero ha resultado ser, como ya nos avanzó Byron, un camposanto bastante
feo. De lejos parece un terreno cualquiera, rodeado por una valla vulgar. El
paseo se hace pesado, el paisaje es aburrido. De noche recuperamos el
ánimo leyendo: yo picoteo en las novelas de la señora Genlis, Shelley lee a
Milton.

Viernes 23.
Leo a Curtius y termino una de las novelas de Genlis. Shelley acompaña a
Byron a dar un paseo en barca, y después sube a Diodati. Cuando regresa,
me dice que Byron ha recibido carta de su esposa y que está de un humor de
perros. Ha considerado prudente no quedarse a cenar con él. Nos llegan
cartas de Peacock y de Charles. Shelley sale a dar una vuelta con el barco
bajo la luz de la luna, y cuando regresa se enzarza en la lectura de Milton.

Sábado 24.
Mañana de escritura. Shelley se acerca a Ginebra a solucionar cuestiones
prácticas. De regreso, se reúne con Byron, y sé que no hablan de poesía,
porque después Byron viene a visitarme y me dedica una hora de
conversación, como si quisiera purgarse de las propias complicaciones
personales. Shelley aparece no sé bien de dónde, y suben juntos a Diodati.
Cuando Shelley regresa, se pone a leer la Germania
de Tácito.

Domingo 25.
No tengo buena mañana para escribir, así que me acerco a la orilla del lago
a contemplar las olas. Veo a Byron acercarse por el camino; hablamos un
buen rato. Después, en la cena, elogia con vehemencia a Rienzi.
 18
 Por la



noche, cuando nos quedamos a solas, Shelley y yo leemos en un clima de
serena complicidad.

Lunes 26.
Leo Carolina de Lichtfield.
 19
 Subimos a Diodati, y me encuentro allí a
Hobhouse y a Scroop Davis. Regreso a casa, y Shelley decide quedarse allí.
Al regresar, descubro con alegría que han llegado varios libros, entre ellos
el Christabel
 de Coleridge, que Shelley me lee en voz alta antes de
acostarnos.

Martes 27.
Paso el día entero sola, termino los cuentos de Carolina de Lichtfield
y leo
un poco de Christabel;
también paso la mirada por encima de los artículos
de la revista trimestral de poesía que me ha marcado Shelley: no me
interesan nada. Shelley cena en Diodati y se queda allí toda la noche; por lo
visto, se han pasado la tarde navegando.

Miércoles 28.
Hacemos las maletas. Shelley va a la ciudad. Varias horas escribiendo mi
novela. Polidori viene de visita. Por suerte, Byron llega enseguida, me
rescata y salimos a dar un paseo por la orilla del lago; hablamos largo y
tendido sobre mi novela. No es una despedida triste, pero tampoco alegre,
¿quién sabe cuándo volveremos a vernos?
Notas
17
. Marquesa Du Deffand (1697-1780). Su salón fue uno de los principales puntos de encuentro de
los enciclopedistas, con los que mantuvo correspondencia. Escribió unas semblanzas muy leídas en la
época de los Shelley.
18
. Notario que hizo su fama en la Italia medieval derrotando a las clases nobles y otorgándole el
poder al pueblo.
19
. Novela histórica escrita por Isabelle de Montolieu (1751-1832).
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5. UN VIAJE POR FRANCIA

Tras recalar en Inglaterra para tratar de solventar sus problemas
contables y su traslado (definitivo para Percy) a Italia, los Shelley
emprendieron un breve viaje por Francia, del que Mary dejó
constancia en una serie de evocaciones de una belleza delicada y
contundente.
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Jueves 29.
Salimos de Ginebra a las nueve de la mañana. Los suizos son conductores
muy lentos, el viaje se eterniza, y por si fuera poco tenemos que remontar el
Jura. El día se nos pasa convenciéndonos de que hoy no avanzaremos
demasiado. Pese a todo, sobrepasamos La Vattay y Les Rousses. Es bonito
contemplarlos bajo la luz del sol; cuando pasamos en invierno, los vimos
sepultados bajo la nieve. Dormimos en Morez.

Viernes 30.
Dejamos atrás Morez; al atardecer llegamos a Dole. El día ha sido distraído,
aunque no ha ocurrido nada lo bastante relevante como para escribirlo.

Sábado 31.
De Dole hemos viajado hasta Rowray, donde pasaremos la noche. Antes
habíamos pasado por Dijon, y la novedad fue que esta vez, al salir de Dijon,
tomamos un camino distinto al de las dos ocasiones anteriores. El nuevo
paisaje era también bello, aunque lo más destacado fuese el perfil
singularísimo de las montañas que envuelven el valle de Suzon: las colinas
son bajas, pero de laderas abruptas, y los bosques cubren sus paredes como
si fuesen enredaderas; al fondo se alternan los arroyos y el temblor de los
álamos.

Domingo, 1 de septiembre.
Dejamos Rowray, atravesamos Auxerre (nos detuvimos a cenar, nos pareció
una ciudad hermosa), y a las dos en punto entrábamos en Villenueve-la-
Guyard.

Lunes 2.
Desde Villenueve-la-Guyard nos dirigimos a Fontainebleau. El paisaje que
rodea el palacio parece crecer en estado salvaje, tanto que roza lo aterrador.
El suelo está plagado de rocas, aparentemente de granito, que por todas
partes atraviesan la tierra del camino. Los valles me parecieron igual de
salvajes, sombreados por bosques más retorcidos que densos. En medio de
esta tierra indócil y yerma se alza el palacio de Fontainebleau y la ciudad
del mismo nombre. Visitamos el palacio. Algunas de las habitaciones
igualan en magnificencia no sólo cualquier cosa que hayamos visto, sino
que desafía todo lo que podamos imaginar. Los techos están engastados en



oro, y las marquesinas son de terciopelo. Al salir de Fontainebleau hemos
tomado el camino de Rouen en dirección a Versalles. Llegamos a Versalles
a las nueve.

Martes 3.
Visitamos el palacio y los jardines de Versalles. Pese a las buenas palabras
que le dediqué a Fontainebleau, Versalles lo supera ampliamente. Los
jardines están plagados de las estatuas más exquisitas, y también nos
tropezamos con jarrones, fuentes y columnas de primera calidad. Pero todo
lo que pertenece propiamente al jardín, su vegetación, me ha parecido un
exceso, y por momentos un auténtico despropósito: el invernadero es un
gasto estúpido. Lo único que nos gustó fue un naranjo, que supuestamente
habían sembrado en 1442, pero que no parecía tan viejo. Los jardines que
rodean el teatro son de estilo inglés, y estos sí que nos parecieron
bellísimos. El Grand Trianon no es más grande que un palacete de verano,
pero es magnífico en su género y transmite un encantador aspecto de
ligereza, pese a todo su aplomo. No pudimos dedicarle a la galería de
pinturas todo el tiempo que merecía. En el poco tiempo del que dispusimos,
los ojos se me fueron a un retrato de madame La Vallière, la amante
arrepentida de Luis XIV. Ofrecía la imagen de una mujer melancólica, pero
extremadamente hermosa, y aparecía representada sosteniendo una
calavera, frente a un crucifijo, pálida y con la mirada baja. Después de salir,
visitamos el gran palacio. Muchas de las habitaciones están todavía sin
terminar, pero, pese a esa desventaja, siguen siendo mejores que las de
Fontainebleau. Todas las salas están revestidas con mármoles de varios
colores, todos los capiteles son dorados, y no hay techo que no esté
embellecido con alguna pintura exquisita. Es cierto lo que dice Shelley: la
disposición de los tonos y los colores proporcionan al conjunto un aire más
afeminado que regio. Si un arquitecto griego se hubiese gastado la cantidad
de dinero que se ha invertido en este palacio, el mundo contaría ahora con
un complejo arquitectónico inigualable. Vimos el Salón de Hércules, y
también el salón donde el rey y la reina se exhibían ante la multitud
parisina. Las personas que nos mostraron el palacio se negaron a pronunciar
una sola palabra sobre la Revolución; dejaron caer un muro de silencio,
como si así acelerasen el olvido; ni siquiera quisieron indicarnos en qué
habitación los sublevados encontraron al rey el 10 de agosto. En el Salón de



la Ópera vimos los retratos de los reyes. La raza de la casa de Orleans
estaba allí muy viva y manifiesta: todos eran extremadamente guapos;
reconocimos a la señora de Maintenon, y a su lado a una hermosa niña que
sólo podía ser la señora de La Vallière. Los cuadros sobrevivieron a la
Revolución porque estaban escondidos. También nos enseñaron la
biblioteca de Luis XVI. El bibliotecario nos dijo que había conversado
mucho con María Antonieta en un patio interior que vimos desde una
ventana; el hombre esperaba que la situación del palacio mejorase con el
regreso de los Borbones, pero lo cierto es que actuaban como si no
quisieran acercarse a Versalles; les debía recordar la desolación actual de
Francia, los sufrimientos de los heridos y los horrores en los que el país se
sumergió. Las enormes cantidades de dinero invertidas en este palacio han
quedado suspendidas. La cantidad de habitaciones vacías que alberga el
palacio nos pareció un emblema del espectáculo patético de la monarquía.
Cuando terminamos de verlo todo, partimos hacia El Havre; pasamos la
noche en Auxonne.

Miércoles 4.
Paseamos por Rouen y visitamos la catedral, un inmenso ejemplar del
gótico más magnífico; cuesta trabajo calcular el dinero y el esfuerzo que
habrá costado. Pero el interior nos decepciona; creo que se nos notó en la
cara, de manera que el guía quiso enseñarnos el sitio donde están enterrados
Ricardo Corazón de León y su hermano. El altar de la iglesia nos pareció
ahora, al verlo por segunda vez, una fina pieza de mármol. Pasamos la
noche en Yvetot.

Jueves 5.
Llegamos a El Havre. Por la noche, Shelley se cae de la cama, pero por
suerte no se hace el menor daño.

Viernes 6.
Seguimos en El Havre. Buscando pasaje de regreso. Lo encontramos, pero
el viento sopla ahora en contra de la dirección que nos conviene. Shelley
está leyendo sobre los secretos del crimen en un libro que por lo visto es de
lo más curioso y sorprendente. A falta de mejores interlocutores, decidimos
hablar con el capitán.

Sábado 7.



Salimos a las once; el viento no sopla demasiado fuerte en todo el día.
Sentimos que el clima nos respeta.

Domingo 8.
Llegamos a Portsmouth a las dos y media. Shelley no se encuentra bien.
Nos dan de cenar, pero él apenas toca la comida. Conversamos.

Lunes 9.
Nos hemos quedado hasta las dos en la casa de los aduaneros. Shelley se ha
despedido del extranjero con aire contrito. Después hemos recorrido el
camino de Bath hasta llegar a Salisbury.
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6. LA MUERTE DE PERCY

En 1818, los Shelley se trasladan a Italia con el pretexto de acercarle
a lord Byron la hija ilegítima que había tenido con Claire Clairmont.
Los Shelley se instalarían en Italia, donde Mary perdió a otros dos
hijos, pero vio prosperar al cuarto, Percy Florence. En julio de 1822,
Shelley
 murió ahogado al hundirse su velero durante una travesía
desde Pisa a Lerici. Con él iba su amigo Edward Ellerker Williams,
que también se ahogó, y cuya esposa estaba pasando unos días en
casa de los Shelley.
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1822

1 de julio.
He pasado la mayor parte del día enferma. Me da la impresión de que desde
hace unos días me comporto como una enferma, y los otros me tratan como
una convaleciente que trata de recuperarse. Roberts
 20
 y Trelawny
 21
 han
llegado con el Bolívar, el barco de lord Byron. Trelawny me ha dicho que
pretende quedarse aquí hasta el 16 de junio, mientras que Roberts esperará a
que lleguen los Hunt. Shelley decide irse con Edward a Livorno; ninguno
de los dos ha sabido concretarme cuándo volverán.

Lunes 8 de julio.
El Don Juan llegó a Livorno el 1 de julio por la tarde. Al día siguiente,
Shelley bajó a tierra para recibir a Hunt y a su familia, a los que llevaba
cuatro años sin ver. El 3 de julio, Shelley se separó de Williams y decidió
acompañar a los Hunt a Pisa. Los días siguientes, estoy segura de que no
fueron nada sencillos para Shelley. La señora Hunt se había pasado el viaje
entero muy débil, entrando y saliendo de la enfermedad, y, al llegar a Pisa,
un amigo del matrimonio le dijo a Shelley que el estado de Hunt bordeaba
la desesperación, y que a ninguno de sus amigos le extrañaría si ponía fin a
su vida allí mismo. Todo el problema radicaba en el tiempo y en el dinero
invertido en una revista que ahora no estaba claro si vería la luz. Para
colmo, se rumoreaba que Byron había perdido el interés en apoyar la
revista, no digamos ya en participar.

También el 1 de julio, los condes Ruggero y Pietro Gamba se enteraron
de que iban a ser exiliados de la Toscana como resultado de los incidentes
con el militar cuya autoridad habían desafiado. El caso se presentaba como
un desacato, pero se trataba de un problema político, de manera que era
improbable que se solucionase antes de la fecha acordada para el exilio. Por
lo visto, Byron está decidido a seguirlos, irá donde vaya Teresa Guiccioli,
como el más leal de los caninos.
22
El conde Gamba y su hijo decidieron ir a
Lucca en un primer momento, pero no pierden la esperanza de que se
solucione su problema (creo que esta confianza en la propia suerte es uno
de los rasgos de la nobleza), y tampoco consideran Lucca un lugar seguro.
Mientras la familia a la que Byron ha jurado su lealtad se mantiene



indecisa, los problemas de Hunt se agravan. Hunt no puede presentarse
como un inocente: se ha gastado las cuatrocientas libras que le prestó Byron
para financiar su viaje a Italia, sólo le quedan las treinta que Shelley le
arrebató para ponerlas a buen recaudo, en previsión de lo que acaba de
suceder. Hunt dice que con este dinero no le alcanza, y nos ha pedido más,
pero Shelley no está en disposición de prestarle dinero a nadie, como le he
recordado, por si acaso se dejaba tentar por su delirante generosidad; de
manera que Shelley no tiene otro remedio que abordar a un Byron que ya
no quiere recibir a Hunt para pedirle un último favor en nombre de su
amigo. La situación es desesperada, porque, de todos los artículos que Hunt
había propuesto para el primer número de la revista, sólo La visión del
juicio
de Byron había despertado la curiosidad de los suscriptores, y ahora
mismo, dado el estado emocional y la incertidumbre vital que rodea a
Byron, Hunt ni siquiera puede estar seguro de contar con esos derechos.
Shelley me confió esta perspectiva de noticias en una carta que me envió
desde Pisa. También me advirtió de que, dado el embrollo en el que estaban
metidos, no le quedaba otra que dejar que Williams regresase con el bote y
quedarse allí para solucionar sus asuntos. Por suerte, Shelley logró aclarar
parte de la situación en el mismo Palazzo Lanfranchi, y el 7 de julio logró
partir hacia Livorno, acompañado por Williams.

Ya en Livorno, Shelley se reunió con Trelawny en presencia de
Williams. Trelawny tenía órdenes expresas de conducir el barco de Byron,
el Bolívar, a Lerici. El plan de Trelawny pasaba por zarpar junto a Shelley y
Williams, pero el hado torció sus planes: en el último momento no pudo
conseguir los documentos que autorizaban su partida y tuvo que quedarse
atrás. Así que mi Shelley, Williams y el ayudante de marinero, un hombre
llamado Charles Vivian, abandonaron el puerto de Livorno el 8 de julio por
la tarde; por lo que he podido saber, las nubes negras, como presagios de
tormenta, ya estaban reunidas en el cielo del oeste. Al poco de partir se
desencadenó la tormenta. Trelawny y Roberts habían tratado de disuadir a
Shelley de que zarpase en unas condiciones climáticas tan inciertas, pero
fue en vano; y también fueron los primeros en subirse al faro con la idea de
divisar el Don Juan, pero comprobaron con horror que no se encontraba
entre las pequeñas embarcaciones de pescadores que regresaban a toda prisa
al puerto de Livorno huyendo de la tempestad.

Estamos casi seguros de que el Don Juan naufragó y se hundió durante



la tormenta. El diseño del barco, que sólo tenía veinticuatro pies de eslora, y
que cargaba con una vela demasiado grande, hubiese sido difícil de manejar
incluso entre las brisas más suaves del Mediterráneo, de manera que ante un
viento fuerte, tripulado únicamente por dos marineros sin experiencia y un
crío, la embarcación se convirtió en una pura pesadilla. Seguramente se
hundieron mientras trataban de replegar velas y regresar a puerto. El 20 de
julio, Roberts le escribió a lord Byron:

Esta mañana he hablado con un hombre que asegura que vio el Don Juan
dos o tres minutos antes de que se hundiese. Me ha contado la siguiente
historia: «A las cuatro de la tarde del lunes, se levantó una fuerte ráfaga de
viento en dirección contraria a la ruta que el Don Juan llevaba hacia
Livorno. En ese momento, el marinero que iba a proa se hundió; a los pocos
minutos de esta primera desaparición, el barco fue tragado por el mar. El
viento soplaba demasiado fuerte para que pudiéramos soñar siquiera con
acercarnos y ayudar a la tripulación. El agua formaba olas de casi nueve
metros. Sólo al amainar la tormenta salimos a buscar los restos y
encontramos el mástil y parte de la vela principal. El mar estaba plácido,
pero no vimos nada más flotando».

La carta termina con una descripción tan exacta del barco que no tengo
motivos para desconfiar de su declaración.

Leída esta carta, me resulta particularmente incomprensible que
Roberts dedicase tantos esfuerzos a persuadirme de que el barco no se había
hundido a causa de la tempestad, sino al chocar con otra embarcación, cerca
ya de Livorno. Los motivos de Roberts son tan extraños que me obligan a
pensar que le daba vergüenza reconocer que estaba a cargo de un barco tan
frágil, tan pequeño y tan pesado que mató a sus tripulantes sin necesidad de
chocar contra las rocas, volcado por culpa de las olas. Ahora sabemos que
fue así como se perdieron sus vidas, y también contamos con el testimonio
de un barco genovés, cuyo capitán dijo haber visto al Don Juan corriendo
como un diablo alado, con las velas desplegadas, hacia su destrucción
segura. El marinero ha calificado el espectáculo de hermosísimo, pero
terrible, como si fuese un poema de Byron. Pero todavía me dolió más
cuando supe que se había acercado a ellos y que les había pedido a gritos
(Byron me dijo que hablaba como una trompeta) que por el amor de Dios



plegasen las velas, aunque la mar estaba ya tan picada que habían decidido
no subir a rescatarlos por la seguridad de todos; pero en ese momento una
ola como una montaña de alta se interpuso entre las dos embarcaciones, y
mi marido y el Don Juan desaparecieron de su vista. En pocos segundos,
toda la superficie marina estaba recorrida de espumas salvajes. Yo esperaba
noticias en Casa Magni, acompañada de Jane y Claire. Cuando recibimos la
carta de Leigh Hunt, escrita el 9 de julio, donde nos preguntaba si nuestros
maridos habían llegado a casa sanos y salvos, comprendí que eran ya cuatro
los días que llevaban desaparecidos, pues estábamos a 12 de julio. Salí de
inmediato con Jane en dirección a Pisa, y de noche llegamos al Palazzo
Lanfranchi. Encontramos a Hunt dormido, pero lord Byron y Teresa nos
confirmaron las fechas de la partida de Shelley y Williams. Una mano negra
de dolor me agarró del cuello.

Lo siguente que escuché fue a través de un muro de desesperación. Por
lo visto, Roberts aseguraba haber divisado el Don Juan desde la torre del
puerto, con ayuda de un telescopio: diez millas mar adentro, sacudidos por
el oleaje y las corrientes, pero la tormenta no tardó en tragarse aquella
silueta. Roberts no se desesperó: su optimismo y su experiencia le llevaron
a convencerse de que se habían desviado hacia Córcega, pero los tripulantes
no tenían su experiencia, y la tempestad no sabe de optimismos.

Trelawny se presentó voluntario para acompañarnos a casa. En el
camino nos enteramos de que alguien había encontrado los restos de la
barca, pero no nos llegó ninguna noticia de su tripulación amada. Es
incontable el número de mensajeros que mandamos para que preguntasen a
lo largo de la costa italiana, pero, hasta el 18 de julio, Trelawny no nos trajo
la negra noticia odiosa: la marea había arrastrado sus cuerpos muertos a la
playa. Trelawny presumió al principio de haber visto los cadáveres, pero las
leyes de cuarentena eran demasiado estrictas para que no los retirasen al
momento, así que debió basar su certeza en la identificación de algunos
marineros, pero no fue suficiente para mí, y tampoco para Claire. Entre las
dos le escribimos a Hunt una de las cartas más penosas de nuestra vida,
cuya redacción consumió entera la noche del 19 de julio: «Te rogamos que
nos des algún consejo o que preguntes por un método que nos permita una
identificación segura. No puedo añadir otra palabra que no sea comunicarte
que nuestra situación es desesperada, y que ahora mismo la llegada de la
muerte sería recibida como un bálsamo contra tanto dolor». Trelawny



regresó con la noticia de que esta vez sí había visto a Shelley con sus
propios ojos. Nunca olvidaré su actitud; no es que tratase de consolarme, en
mi estado aquello habría sido una crueldad inútil, sino que se entregó a una
alabanza desbordante y elocuente de mi divino Shelley que logró que me
alegrase de su infelicidad y de su dolor: me halagaba que la muerte de mi
marido pudiese provocar esa clase de desgarro en la conciencia de un
amigo.

Al día siguiente, Trelawny nos llevó a todos de regreso a Pisa, y
ocupamos nuestras antiguas habitaciones en el Palazzi de Chiesa. Los
asuntos prácticos pasaron a primer plano. Se volvió imperioso recuperar los
cuerpos. El señor Dawkins, el representante inglés en la zona, ya había
brindado asistencia a Byron y Shelley durante las complicaciones derivadas
del incidente con el militar. Dawkins es un hombre diligente y con buena
reputación, así que consiguió el permiso de las autoridades para que los
cuerpos fuesen incinerados y que después nos entregasen las cenizas. El 13
de agosto, Trelawny partió con el Bolívar hacia Migliarino. El cuerpo de
Williams estaba enterrado en la orilla. Trelawny llevaba con él un horno
portátil que le habían fabricado en Livorno. Con la ayuda de dos hombres,
logró quemar el cuerpo en presencia de lord Byron y Hunt, que llegaron a
Pisa por tierra. Al día siguiente alcanzaron la playa de Viareggio, donde las
olas habían depositado el cuerpo de Shelley, y repitieron la misma
operación con los despojos de mi marido. La diferencia fue que en esta
ocasión ni Byron ni Hunt lograron soportar la destrucción final del cuerpo
de Shelley. Hunt se quedó todo el tiempo dentro del carruaje de Byron, y
Byron se fue a nado hasta el Bolívar, que estaba anclado a una milla de la
costa, y se puso a llorar mientras mi marido ardía. Después de la
incineración, Byron y Hunt cenaron juntos en Viareggio, con la intención de
regresar al día siguiente a Pisa. La tensión acumulada los dos días previos
puso a ambos amigos al borde de la histeria. Hunt me escribió más tarde:

La conversación de lord Byron no brilló ese día, ni siquiera durante las
copas, el momento donde suele mostrar sus mejores cualidades. En cuanto a
mí, había bordeado emociones que nunca antes me había permitido.
Emociones que ahora sé a ciencia cierta que pueden llevar al hombre al
desastre. Después, en el carruaje, nos dejamos arrastrar por una corriente
eufórica: cantamos, reímos, gritamos… Fue la alegría más impresionante de



mi vida, posiblemente porque extraía la fuerza del alivio de un dolor
insoportable. No quiero imaginar lo que el cochero pensó de nosotros… No
quiero volver a revivir esta pesadilla despierto.

Pero la aventura no terminaba aquí. Tuvimos que emprender mil gestiones
para que nos dejasen sacar las cenizas de la región, pese a que la
incineración debió acabar con todas las objeciones derivadas de las leyes de
cuarentena. Solucionado el papeleo, sólo me quedaba agradecer que las
cenizas fuesen más sencillas de transportar que los cuerpos. Trelawny me
dejó ver el horno de hierro, sostenido por un armazón, que había mandado
construir y que tenía, efectivamente, las dimensiones de un cuerpo humano.
Allí dentro estaba todo lo que quedaba de Williams. Me llamó la atención,
pero no me atreví a preguntar por los dos cajones que se apreciaban en el
horno. También me fijé y anoté la inscripción impresa en una placa de latón
sujeta a la parte superior: «Edwardus Ellerker Williams, Anglicâ Stirpe
Ortus, India Orientale natus, un Ligurno Portu en Viam Regiam navigiolo
proficiscens, tempestate periit».

Después de asegurarnos de que todo estaba listo, me embarqué con
lord Byron en el Bolívar. Llevábamos con nosotros a Shelley. El tedioso
trayecto duró diez horas sobre un mar que parecía incapaz de matar a nadie.
Llegamos a Via Reggio. Dos pequeñas embarcaciones habían recorrido la
zona con la esperanza de recuperar los restos de la embarcación hundida,
pero todo había sido en vano. Roberts me dijo que había fatigado el mar en
compañía de los marinos que aseguraban haber visto al Don Juan peleando
contra la tormenta, y que después de seis días de esfuerzo, bajo su
supervisión directa, los envió a casa. Roberts también me contó que el
mayor al mando de la ciudad les había puesto, curiosamente, más
problemas a la incineración de los cuerpos que a su retirada.
Notas
20
. Marinero y capitán de barco, ayudó a los Shelley a construir el Don Juan, el barco donde moriría.
Byron siempre lo consideró un tanto incapaz.
21
. Edward John Trelawny (1792-1881), aventurero y admirador de la poesía de Shelley, con Byron
mantuvo una relación de amor-odio que terminaría con un descarado ajuste de cuentas por escrito.
22
. Teresa Guiccioli y su marido el conde Gamba llenaban el paisaje vital de lord Byron estos años.
Teresa era su amante, y el conde medio permitía la presencia de Byron al lado de su esposa, siempre
que no armasen revuelo y se respetase la etiqueta social.
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2 de octubre, Génova.
El 8 de julio escribí la última entrada de mi diario, aunque seguí
escribiendo… Qué triste monumento al espectáculo que terminó con mi
vida. ¿Y de verdad quiero empezar ahora de nuevo? ¡No, de ninguna
manera! Pero son varios los motivos que me inducen a volver, sobre todo
cuando el día ha caído y todo a mi alrededor está en silencio… Entonces
parece como si la ocasión me pidiese que vierta sobre el papel mis
reflexiones y mis sentimientos. Y manejo otro motivo terrible: me he
quedado sin mi amigo. Durante ocho años me relacioné con una libertad sin
límites con un genio, un hombre cuyo talento iba mucho más allá del mío.
Despertó mis sentimientos y animó mis ideas, fue un compañero y un guía.
Conversé tantas horas con él, rectificó mis errores de juicio, me sacudió mis
prejuicios, me iluminó con ideas que desconocía, me ayudó a que mi mente
mejorase. ¡Y ahora estoy sola! ¡Oh, nadie sabe lo sola que estoy! Las
estrellas pueden contemplar mis lágrimas, y el aire puede rozar mis
suspiros, pero mis pensamientos se han convertido en un tesoro sellado que
no puedo compartir con nadie.

Cuaderno blanco: ¿confiarás en mí? Yo te entrego mi plena confianza
porque sé que nadie más verá nunca lo que aquí escribo. Pero confiar no es
suficiente, ¿me atreveré a expresar todo lo que siento? Ni siquiera se trata
de atreverse, ¿seré capaz? ¿Tengo talento suficiente para ponerle palabras a
estos pensamientos y sentimientos que me zarandean como una tempestad?
¿Lograré en esta arena de dolor dejar una huella indeleble, o se borrará
como las marcas del mar? ¡Ay! Estoy sola, sola, ningún ojo responde a mis
miradas, mi voz no se modula ante la presencia de nadie, el mundo natural
sigue a lo suyo, y yo tengo el mismo peso que una sombra.

¡Qué cambio! ¡Qué cambio ha dado mi vida! Oh, mi amado Shelley,
seguro que tú encontrarías natural que mi corazón se haya enfriado con el
tuyo. Dime, ahora que ya estás dentro del secreto, ¿no es cierto que
sacrifiqué todos los atractivos de la soledad por la suerte de que fueses mío?
Cuán a menudo, durante nuestros días felices, porque fueron felices pese a
todos los accidentes que sufrimos, pensé hasta qué punto estaba hechizada,



arrebatada por la presencia y compañía de una persona que era capaz de
desvelarse de preocupación por mí y que trataba de comprenderme por
completo. Pues bien, ahora mismo nuestra relación se ha reducido a estas
páginas en blanco, no puede prosperar en otro sitio, y mi ánimo sólo me
permite expresarme con imágenes borrosas y pensamientos opacos.
Mientras escribo, me abandono a pensar lo que él me habría aconsejado en
una situación así, lo que me habría respondido si en lugar de escribir se lo
dijese de viva voz. Ya sé que no se puede hablar a los muertos de su propia
muerte, pero eso no aplaca el deseo de saber qué opinarías de este estado
mío de desolación, de escuchar qué debería hacer y pensar hoy, y de hoy en
adelante. Supongo que me dirías algo así: «Aprende las nuevas reglas de tu
corazón, descubre qué es lo que más ama ahora, y trata de disfrutarlo». Así
que levanto la mirada, observo lo que me espera en mi vida futura y trato de
descubrir qué me gustará entre lo que allí intuyo. Cuando medito o sueño en
mi vida futura, sólo me anima un pensamiento: los amigos y las relaciones
humanas. Sin todas estas personas que siguen viviendo, todo me parece
plano e inútil.

Al pensar en la inseguridad de la vida me asaltan las lágrimas. Las
personas que más quería, a las que el amor proporcionaba una sensación de
seguridad y de anclaje, se han ido para siempre. Sólo me quedan afectos
secundarios, sin contar con mi hijo, cuya personalidad todavía está en el
aire, y temo que la terrible situación que atravesamos empañe nuestras
relaciones. «Hijo mío», surgen tantos sentimientos cuando pronuncio estas
palabras que prefiero alejar los pensamientos; incluso la imaginación, mi
facultad más sólida, flaquea. Debo olvidarme de mi hijo, concentrarme en
lo que puede ser más útil para mí: el trabajo literario, el perfeccionamiento
y la ampliación de mi conciencia… Es lo único que puede rescatarme del
hundimiento. Tengo la impresión de que es para lo que he nacido, casi el
convencimiento. Todos los acontecimientos de mi vida parecen dirigirme a
una reclusión dedicada al arte y al estudio. Es como si el destino hubiese
manejado mi existencia para meterme en esta celda y dejarme después
abandonada a mis recursos. Padre, madre, amigos, esposo, hijos…, es casi
interminable el desfile de los que me han abandonado. Todos, todos se han
ido, menos tú, muchacho, pobre muchacho; por mucho que quiera apartarte
de mis pensamientos, eres imprescindible para que mi vida continúe, y
también para cumplir con mi tarea. ¡Que así sea! Sé que mi corazón no me



permitirá buscar otro hombre, pero sí tengo la esperanza de que los elásticos
sentimientos de la juventud, que todavía no me han abandonado, me
seguirán hacia otras perspectivas vitales…, pero una vez allí volvería a
arruinarme y a perderlo todo, y el destino me devolvería a una celda
parecida a ésta, pues el único alimento que me permite la vida es el que
segrega mi intelecto. Buenas noches, buen diario, libro dedicado a la noche
calmada y a Shelley. Buenas noches, buen diario, te dejo en compañía de
una lágrima vertida por este corazón saturado, hasta que me decida a abrirte
de nuevo.

5 de octubre de 1822.
Bueno, ya están aquí, ya les he dejado entrar en mi vida, y es todo justo
como suponía que iba a ser. Desperté como de un sueño y me di cuenta de
que llevaba muchos días vegetando. Meses, quizás. La extrañeza se apoderó
de mí: había pasado tanto tiempo curándome en soledad, y ahora me
desperezaba para volver a la sociedad. Participar de nuevo de la vida… En
fin, en cuanto he vuelto a relacionarme con los demás, mis sensaciones han
sido dolorosísimas: por todas partes he visto el mismo egoísmo,
insensibilidad y… cosas peores, para las que no quiero ni buscar palabras.
Debo ser fuerte en medio de estas personas si quiero mantener la paz y la
tranquilidad de espíritu, pero no puedo volver a darles la espalda por
completo. En lo más hondo de mi corazón se ha abierto un pozo insondable
de aguas amargas. Empleo toda la fuerza de mi pensamiento para
reprimirlo, ésta es ahora mi única filosofía de vida, ¿cómo iba a seguir
adelante si sus aguas anegasen mis dulces sufrimientos? No quiero que mi
mente quede inundada por la miseria sin sentido de esas aguas. Aunque no
me engaño ni por un momento: así será, éste es mi destino. Las personas
que podrían haberme salvado terminarán de hundirme. No se trata de dónde
plantar mi casa. Aquí o en Inglaterra sufriré las mismas humillaciones y los
mismos horrores. Aquí y ahora pienso que quizás los sufrimientos en
Inglaterra serían más llevaderos, pero sufriría el doble pensando que soy
una carga para los demás. Aquí, al menos, y esto Dios lo sabe bien, mis
lágrimas no suponen un peso para nadie, y sólo me duelen a mí, sólo yo
cargo con ellas.

Oh, hijo mío, pienso tanto en ti, en tu controvertida figura. ¿Cuál será
tu destino? Sólo tú me cuidas, eres la única cadena que me une al tiempo, y



sólo por ti me impongo la obligación de volver a ser una persona libre y
autónoma. Pero sé que no estoy destinada a vivir mucho tiempo, ¡no quiero
pasar mucho más tiempo aquí! Cualquiera puede saber que el desprecio a la
vida consume la sustancia viviente. Separada del mundo, no puedo esperar
que el mundo me soporte mucho tiempo. Para mí todo está muerto, el
espectáculo casi infinito del mundo se reduce a ver pasar una monótona
sucesión de soles dedicados a la morbosa tarea de iluminar la ausencia de
todo lo que en este planeta he amado… Pero debo alejarme de estos
pensamientos y entregarme a mi única tarea aquí, centrar mis esfuerzos en
pulir la virtud de la única criatura de la tierra por la que vale la pena amar y
morir. Espérame, Shelley, y en diez años quizás pueda unirme a ti. También
la luz lunar anhela fundirse con la del sol y no vagar más por el espacio,
como un triste reflejo de la única fuente de luz. Trelawny me dice que
ignoro cómo es el carácter de las personas, que no sabré formar a mi hijo, y
lo cierto es que le dedico poquísimo tiempo, me siento muchas veces
ingrata, pero sé que mi línea de actuación es la correcta, acumulo fuerzas
para ser después efectiva. Shelley: sé que apruebas mi comportamiento y
que guiarás mi mano. No necesito esperar a que las circunstancias
confirmen o nieguen mis intuiciones.

7 de octubre de 1822.
Hoy he recibido el contenido de mi escritorio y se me ha pasado el día
leyendo mis propias cartas, las que le escribí a Shelley durante sus
ausencias. ¡Qué cantidad de escenas han regresado a mi memoria!
Williams, Claire, Allegra…,
 23
 todos han desfilado por mi mente, todos
vivían entonces, respiraron este aire, y sus voces se mezclaron con mis
sentidos. Todos esos pies queridos pisaron la misma tierra que yo pisaba al
mismo tiempo. Y sus manos estaban calientes y recorridas de sangre, y las
sentía latir cuando las apretaba. Me gustaría expresar mi desesperación,
pero no encuentro las palabras adecuadas, una y otra vez repito lo mismo:
¿dónde estáis todos?, ¿dónde os habéis ido todos?

Se dice falsamente
que en el pasado existió relación
entre los vivos y los muertos.



Pero ellos viven… Su presencia en mi mente es demasiado intensa para que
estén muertos. ¿Dónde estás, Shelley? ¿Y cuándo me uniré a ti? Todos se
han ido, pero viven, están más vivos que yo. Algunos llaman vivir a mi
estado, pero yo sé que no estoy viva. Me he quedado quieta en el valle
sombrío que antecede a la muerte, y muy pronto estaré helada.
¡Esta cruz de diamantes! Me la diste como garantía de tu lealtad, y ahora la
miro como si fuese el memorial de tu pérdida. Pero no puedo escribir lo que
ni siquiera me atrevo a pensar. La desesperación anida entre mis latidos.
Oh, Dios mío, ¿cuándo moriré?

10 de octubre.
¡Oh, Shelley, mi mejor amigo! Con qué tristeza pasan estos días
interminables, vacíos de ti. ¿Existe una combinación de palabras capaz de
expresar la distancia entre los ocho años de felicidad a tu lado y este hueco?
La poesía, la brillantez, toda la luz del sol que iluminaba mi vida, se han
ido, y la realidad se ha vuelto demasiado real:

¡Ojalá estuviera muerta!
Y que las flores de esta primavera que ya se fue
se deshojasen sobre mi tumba.

Pobre de mí. Ninguna Beatriz ha deseado tanto la muerte con tanta seriedad
como yo. Pero lo cierto es que, al ver que todo cuanto nos rodeaba era tan
doloroso, pensé que entre los dos lograríamos levantar una segunda vida
dentro de la falsa sociedad exterior, donde la imaginación compensaría la
falta de poesía, de calor y de luz que hay en el mundo. Pero esa vida nos la
han arrancado. Te he perdido. Nunca más volveré a disfrutar la luz del sol,
veré el mundo entero bañado por la pálida luna… Dicen de mí que soy una
criatura de la noche. A veces pienso que te visito en el barco donde te
hundiste bajo la forma de una luna amada. Soy luz de luna, no tengo más
existencia que la que el sol me presta; así he vivido yo, gracias a la
influencia de tu espíritu, Shelley, gracias a la fuerza que has compartido
conmigo. No me importaría nada ser una débil continuación de tu
existencia, y en la medida de lo posible me esforzaría por revelar a la tierra
y a la humanidad futura aquello de lo que fuiste capaz. Sin embargo, mucho
debo cambiar y mejorar para ser tu digno portavoz en la tierra, para que



brille en mí un resplandor verdadero de tu antigua luz. Debo recorrer mucho
camino, adquirir numerosos conocimientos y beber de las mismas fuentes
de sabiduría y virtud donde el joven Shelley apagó su sed. Hasta el
momento no he conseguido ningún logro parecido, pero no estoy
descontenta. Me refiero exclusivamente al tiempo que llevo viviendo en
Italia. Desde que me dejaste sola, aunque he podido ocupar mi mente con
los estudios que me impuse, mi ánimo está tan inquieto que a veces caigo
en la indolencia, y el trasiego de la sociedad me vuelve negligente: espacio
cada vez más las horas de estudio, mi plan se está ralentizando, debo
concentrarme y redirigir mi atención hacia los deberes que me he impuesto
para que prospere la vida que he planeado sin ti. Tu voz ya no está aquí para
reforzarme, pero sé que tu espíritu me visitará y me animará. Sé que lo
harás. ¿Qué sería de mí si no me ayudase creer que todavía existes? ¿Por
qué iba a renunciar a esperarte? En el caso de creer que ya no existes de
ninguna manera, incluso la luz de la luna desaparecería y todo sería oscuro
y hueco, como los espacios que se abren entre los planetas.

No quiero que pienses que sólo concibo una vida eterna para ti. Creo
que todos seguiremos viviendo más allá. Sí, lo haremos. Pero incluso allí tú
serás distinto. Aquí en la tierra ya eras único: un espíritu enjaulado, un
espíritu elemental encerrado en una carne tan frágil que se desgarró
enseguida. ¿No decían de ti todos lo mismo, aunque con otras palabras?
Charles, Trelawny, Hunt… y tantos otros. Déjanos tener razón, disfruta de
haber salido por fin de esta dolorosa prisión, de ser libre, mi Shelley,
aunque el precio a pagar sea que yo, tu pobre elegida, se extravíe hoy en
este simulacro de vida.

Qué extraña ha sido mi existencia. El amor, la juventud, el desafío y la
temeridad me arrancaron bien temprano de la rutina regular de la vida; me
uní a este ser, que era como cualquiera de nosotros, sin parecerse en nada a
ninguno de nosotros, y que desde joven se mezcló con situaciones
peligrosas, y que vivía perseguido por miserias que cuando me enamoré de
él empecé a compartir. Y después me convertí en la madre de sus segundos
hijos, pues ya había tenido hijos de otra. La madre de dos hermosos hijos
que por desgracia no se quedaron demasiado tiempo a mi lado. Pasé por la
agonía de asistir a cómo dos formas que había llevado y alimentado en mi
interior fueron decayendo hasta la muerte. Pero uno muy parecido a ellos
sigue aquí. Y aunque es verdad que tras la muerte de mi Percy el mundo



parecía una sucesión de arenas movedizas, en cuyo interior me hundía un
poco más cada día, él seguía a mi lado como un refugio, tan desgastado y
frágil por la tempestad que tardé en darme cuenta que de él podría extraer
una nueva fuerza: porque es evidente que mi hijo me sobrevivirá.

Pero tú sí te has ido. La tuya es una voz que ya nadie puede escuchar, y
tampoco la tierra recibe la sombra de tu forma. La aniquilación ha tocado y
devorado el envoltorio mortal de la criatura más dulce que jamás respiró el
aire de la tierra. Pensaré y pensaré en ti hasta ponerme triste, porque la
desesperanza es ahora la única esperanza a la que puedo aspirar. Mañana
debo empezar una nueva vida. Ojalá fuese digna de morir. Todavía no lo
soy, pero ojalá dentro de unos cuantos años de esforzado trabajo pueda
desaparecer como mi Shelley.

19 de octubre.
Qué dolorosos resultan todos los cambios para quien vive total y
despóticamente absorto en sus propios pensamientos, refugiado en una vida
interior muy distinta a las apariencias exteriores. Mientras mi existencia
sigue su curso monótono y estéril a la vista de mis conocidos, una corriente
subterránea perturba el suave rostro de las aguas y distorsiona todos los
objetos que se reflejan en ella: la mente ya no es un espejo donde se reflejan
los acontecimientos exteriores, sino que es el pintor y el creador de sus
propios mundos. Esta actividad incesante de la mente creativa tiene el poder
de alterar con sus cambios continuos los sucesos cotidianos de una vida de
lo más anodina, de animarla en su interior con el espíritu de la tempestad y
del huracán. Así, esta noche, lo que desde fuera recordaba a una mujer
sentada en silencio… ocultaba un interior recorrido por un viento brioso
que despertaba emociones profundamente arraigadas en el ánimo. Habría
sacrificado mundos enteros a cambio de que me hubiesen permitido
quedarme años aquí quieta, con los ojos cerrados, escuchando sus palabras.
También me ocurre cuando estoy en un salón rodeada de gente. En este
estado de sensibilidad creativa, sus palabras más pálidas, esparcidas en una
conversación sin interés, me llegan con un doble sentido capaz de tocar
acordes muy profundos en mi interior, músicas de las que mi interlocutor es
del todo inconsciente. No creo que ninguna otra voz entre los vivos sea
capaz de despertar en mí las fuerzas dormidas de la melancolía como la de
Albe.
 24
 Algunas veces me acusan de que, cuando Albe habla, escucho



mucho y apenas hablo. Nunca respondo por miedo a que la emoción me
rasgue las cuerdas vocales. Pero es así: cuando Albe deja de hablar, espero
sin escuchar hasta que vuelve a tomar la palabra, y entonces mi interior
vibra de nuevo movido por las mismas asociaciones. He visto muy poco a
Albe desde los días que pasamos juntos en Suiza, pero entonces nos
veíamos a diario, y en el tono de su voz quedaron impregnados ciertos
sonidos y gestos de los que nunca podré ya separarlos.

Desde que murió Shelley, he escuchado a Hunt hablando con muchas
personas, pero nunca me ha causado la misma impresión. Trelawny no es
capaz de emocionarme, y lo asocio más a Edward que a Shelley. Ni siquiera
nuestros amigos más antiguos, Peacock y Hogg, son capaces de alterarme,
aunque hablen entre ellos como hacían entonces. Como la incapacidad y la
timidez me impidieron mezclarme en las conversaciones nocturnas de
Diodati, las recuerdo como un tête a tête
entre Shelley y Albe, las dos voces
alternándose con un fenómeno natural, de manera que cuando ahora Albe
habla y Shelley no responde, es como escuchar el trueno sin que responda
la lluvia o ver un sol que no desprende ni luz ni calor. Escuchar la voz de
Albe sin la réplica de Shelley es como sostener en la mano un objeto
familiar que ha perdido su tacto: nuestra cualidad favorita, la que más nos
gustaba. Escucho su voz con una melancolía indecible, pero la sensación no
es completamente dolorosa.

Creo que esto explica lo que de otra manera sería un enigma: por qué
Albe tiene el poder de provocarme, con su sola presencia y un puñado de
palabras, emociones tan profundas y cambiantes en mi interior. Mi mente y
mis sentimientos se ven obligados a convocar la réplica de Shelley a las
opiniones que está expresando en ese momento, o por lo menos al tema
general del que se habla. Es imposible que exista otra persona con la que al
hablar ambos sintamos como Shelley flota sobre la conversación. En
compañía de Albe, ambos sabemos de quién va saturado nuestro corazón.
Al lado de Albe, la presencia de Shelley es tan nítida en mi cerebro que
interrumpe las funciones vitales, como si ya no fuesen sólo mis lágrimas,
sino el mismísimo escenario histórico quien lamentase su muerte. He
regresado a casa en un estado que incluso el murmullo del mar parecía
presionarme. El caso es que por primera vez desde hace más o menos un



año he pasado dos horas en compañía de Albe, y al llegar a casa he tenido
que escribir estos párrafos que no terminan de expresar toda la fuerza de
mis sentimientos. ¡Shelley, amado mío! Miro las estrellas, y la naturaleza
entera me habla de ti con una voz clara. ¿Por qué no me respondes? ¿Han
destruido allí donde estés el instrumento de tu voz? Soportaría siglos de
dolor si se me concediese el don de sentir por un segundo cómo roza mi
oído tu voz.

21 de octubre.
Después de un día entero pasado en sociedad, regreso a ti, amado mío.
Cuando en mi extrema soledad lloro pensando en lo sola que estoy, cuando
comparo la compañía que se proporcionan los otros con mi propia soledad,
no suelto ni media lágrima. En esos salones me invade un sentimiento de
insatisfacción que es mucho más doloroso que las lágrimas más agónicas.
Siento como si mi carne se irritase dentro de la piel. Shelley ya no está para
ennoblecer con su presencia el gesto más insignificante de mi vida, y
tampoco cuento con su apoyo, de manera que me he convertido en una
persona completamente inconveniente para cualquier clase de vida social.

Quizás escribo así porque hoy estoy particularmente descontenta,
aunque he pasado varias horas con personas que me han dado numerosas
pruebas de que me aman. La mayor parte del tiempo lo he dedicado a las
palabras y a las miradas despiadadas, que también abundan. Hay un aspecto
de mi personalidad, de mi manera de ser con los demás, que me parece
extremadamente desagradable. La gente me considera una persona incapaz
de sentir afecto por nadie, poco dotada para la sensibilidad; observan mis
sufrimientos como si estuviesen cifrados. Todo esto me degrada ante sus
ojos, me rebaja a un rango injusto. Delante de estas criaturas tan bien
adaptadas a la vida social me siento abatida y cobarde, y voy adentrándome
paso a paso en la incapacidad que me presumen. Pero no soy nada incapaz,
ni tampoco insensata. Es sólo que me examino con tanto rigor que confundo
a estos pobres curiosos con los jueces divinos de mi tribunal interior. Tanto
examen me ha hundido en una desconfianza que acrecienta mi inclinación
natural a encontrarme defectos. Y nadie puede relacionarse con nadie, ni
siquiera con las personas a las que aprecia y le aprecian (con excepción de
aquel que nos ama con un amor verdadero y eterno) sin mucha confianza en
sí mismo, en sus propios talentos y capacidades. Cuando la confianza se



quiebra, perdemos aptitudes para la vida social y debemos refugiarnos en lo
íntimo. Pero nuestro hijo vive, y me obliga a seguir viendo personas, y me
impide encerrarme en esa soledad absoluta en la que tanto me gustaría
encerrarme. Así que no me queda otra que tratar de cambiar mi estado de
ánimo. Soy orgullosa, y el orgullo es útil para manejarse con el mundo, pero
también soy sincera, y la sinceridad destruye la utilidad social del orgullo.
¿Acaso no estoy siempre temerosa de enorgullecerme de algo que no sea
mío de verdad, de lucir unas plumas prestadas? Pero si no mejora mi
confianza, habré desperdiciado mi tiempo. Toda mi esperanza pasa por el
estudio, es mi única regla de vida, pero soy incapaz de arrancar mi plan con
provecho.

¡Mi querido Shelley! Ten un poco de compasión de mí, dame algo de
tu fuerza, algo de esperanza (no de la terrenal, sino de la espiritual), parte de
tu inmensa energía y de la nobleza angelical de tu espíritu. Sé que no soy
mezquina ni ruin, pero en ocasiones me siento como si lo fuese. Tampoco
soy insensible, todas las horas de angustia que padezco vienen a probarlo.
Sin embargo, estar al lado de personas que no me aman y no me quieren
bien me hace sentir como si fuese de mármol. Sé que no soy imperiosa ni
insincera ni egoísta, y que, si me diesen la oportunidad, podría demostrar
que soy todo lo contrario, que si alguien me proporciona su cariño, puedo
reaccionar con generosidad, de manera sincera y amable. ¿Por qué no soy
capaz de desenvolver todas estas virtudes? Porque necesito alguien que
proyecte su energía sobre mí, que disipe estos bajos sentimientos; pero
nadie me ayudará si no lo hago sola, debo deshacerme de ellos yo misma o
me hundiré en una miseria insoportable.

27 de octubre.
Escribo, escribo como te prometí, pero ya ves lo que escribo. Oh, amado
mío, no me dejes tan sola en este desierto. Me he convencido de que,
mientras hable y actúe, aunque se trata de un simulacro de vida, nuestra
existencia conjunta continuará de alguna manera y tú no abandonarás
definitivamente este mundo. Pero debo ser muy constante en este empeño, o
de lo contrario pierde su efecto y vuelvo a estar sola. El proceso es
miserable, me obliga a convertir mi vida en una especie de ficción. En el
pasado, mientras escribía Matilda,
25
mi estado era igual de miserable, pero
la inspiración lograba calmar temporalmente la angustia; pero ahora no



tengo respiro, ninguna tarea en la que descansar mi angustia. Y la
inspiración se ha secado, no volveré a encontrar el menor oasis, y en cierta
manera tampoco quiero descansar: la prolongación ininterrumpida de mi
dolor mantiene vigente la promesa de nuestra reunión futura, y no quiero
cambiarla por unos años aquí, vividos con sentimientos más placenteros.

10 de noviembre.
He pasado un tiempo considerable sin escribir aquí, sumergida en mis
proyectos literarios, y ahora pienso que esta rutina me ha beneficiado.
Desde luego estoy más tranquila, tanto que empiezo a vislumbrar maneras
de mejorar mi situación, aunque el cambio me atemoriza anticipadamente
de maneras sutiles. Es como si el caudal volviera al sitio de siempre y
recuperase las viejas fuerzas. Pero todo es apariencia. ¡Qué poco me conoce
la gente que piensa que me satisface mi actual manera de vivir, el estado
actual de mi existencia! No espero nada. Mi vida consiste en una continua
inapetencia, una ausencia constante de deseos. Me da igual una cosa que
otra, me dejo arrastrar por cada situación que me ofrece la tierra, y sólo
siento un espasmo de deseo por una circunstancia: vivir en Roma, ése sí me
parecería un estado algo mejor que el actual, pero no es posible. Así que mi
lema ahora es: «No esperes más, la muerte ha asesinado a la esperanza».
Todos los sonidos de la naturaleza me susurran ahora la misma melodía
fúnebre. Si desease algo de verdad… Siento que en mi interior todavía bulle
energía suficiente para lograrlo, podría recogerla y conseguir cualquier cosa
que me propusiese, pero, en la medida en que nada me parece mejor que el
resto, toda mi fuerza interior está atenuada. Sé que esta última idea puede
parecerle contradictoria a quien no pase por mi situación. Uno de mis
problemas es que estoy completamente segura de que nada de lo que
satisface al resto de las personas me alegrará más que la vida que llevo
ahora mismo, por sombría que sea. La actividad del espíritu es mi esfera.
Pero una no puede estar activa de mente sin un objetivo, y yo no tengo
ninguno. De manera que vivo fuera de mi elemento, y hasta que la muerte
no se decida a abrirme las puertas, mi destino estará fuera de sitio. Un poder
ante el que no se puede protestar ha cerrado la puerta de acceso y ha
construido una cerradura que nadie puede abrir. Más allá prosperan las
aguas felices, yo me quedo aislada en la costa.

¿Dónde iba a encontrar a otro como tú, mi divinidad perdida?, ¿y no



sería una herejía buscarlo? Las complicidades de ocho años, los recuerdos
de nuestra juventud intrépida y descuidada… participan de una doble
naturaleza: no puedo olvidarlos ni incrementarlos, no saben cómo
renovarse. Ahora entiendo la bendición que supone disfrutar de un corazón
intrépido. Desde que murió Williams he perdido completamente ese
sentimiento que una vez fue uno de los atributos de mi carácter, los restos se
han apagado. He pasado meses enteros caminando sobre arenas movedizas
como una timorata. Mi metabolismo ha drenado el miedo, pero también me
ha vaciado de esperanza. Ser intrépido es una cualidad del diablo, la
felicidad es un atributo de los ángeles; compartimos ambas naturalezas.
Ahora estoy dominada por la desesperación, que es un espasmo
completamente humano. Reconozco que se me permite disfrutar de algo de
talento. Pero estoy lejos del genio, y el talento se siente mejor cuando se
asocia a un espíritu superior. Qué placer era mezclar mi talento con tu
carácter, Shelley. El sol no ha visto a nadie en milenios que se pueda
comparar contigo: valiente, sabio, amable, noble de corazón, loco por
aprender, colmado de tolerancia y amor. Amor, qué palabra, cómo me duele
y alegra escribirla. ¿A quién voy a amar? Y, sin embargo, permítele a mi
corazón amar todavía, aunque su objeto ya no pertenezca a este mundo.
Que me permitan verte en tu belleza, sentir tu belleza, ser interpelada por el
recuerdo de tu excelencia. Y así seguir amando, aunque esté sola, con ese
ardor que deberíamos reservar para lo eterno. No serán trabajos de amor
perdido, porque todavía soy tuya, todavía me siento la mujer elegida por tu
bendito espíritu, al que le sigo jurando amor por los siglos de los siglos.

17 de noviembre.
He llegado a la conclusión de que es preferible llorar a retener las lágrimas.
Que se trata de un sacrificio inútil. El dolor es inútil en la esfera práctica,
pero por lo menos me recuerda que no siempre fui la persona que soy ahora.
En una época, mi vida parecía seleccionada para participar de la felicidad,
así que ahora le permito al dolor que me ayude a retener ese recuerdo.
Cuando pasas por delante de una casa en ruinas, por un camino desolado,
no le prestas atención, pero si te dicen que esa misma casa está encantada y
vive allí un espíritu salvaje y hermoso, empieza a irradiar la belleza
particularísima del interés. Admito que se diga de mí que ya no soy nada,
pero quiero que el mundo recuerde que una vez fui algo y que todavía me



aferro a lo que fui. Cuando por un instante el buitre se distrae de la tarea de
desgarrar mi corazón (aunque sé que nunca me suelta, que apenas se
adormece un rato), me hundo en el letargo de la desesperación. La
indiferencia es mucho peor que el dolor. Nada me alegra más ahora que
quedarme completamente sola. No debo ver a nadie, uno solo ya es una
multitud; si no me confino, si no me protejo, la sociedad me drenará la
energía, que es ahora mi único recurso. La soledad pone en marcha el
recuerdo y la imaginación, y sólo gracias a estas facultades puedo seguir
ahora adelante.

Dicen que tengo un corazón frío. ¿Tengo un corazón frío? Pregúntale a
Dios, él lo sabe. Pero quienes dicen eso no conocen las regiones que
envuelven este corazón helado, ni las cálidas lágrimas que supuran sus
grietas. ¡Un corazón frío! ¿Cómo pueden criticar lo que nadie envidiaría?
Porque este corazón frío fue antes una llama ardiente que al lado del tuyo
nunca se consumía. Les perdonaría todo si pudiera recuperar un minuto de
aquel tiempo. ¿Donde estás, Shelley? Sin ti no estoy en el sitio adecuado.
Ningún sitio es para mí si cuando no estás a mi lado no puedo alimentar la
esperanza de que regreses. Ojalá hubiésemos vivido para siempre en uno de
esos encinares, esos bosques recorridos por vientos suaves, cuya belleza
parecía ser una manera dulce de responder a tus cualidades. Quizás si me
trasladase a un bosque, estas emociones se desarrollarían libres y sanas…
Pero no, no soy capaz. Mi ánimo no se atreve. Las estrellas brillan densas
sobre mí, y sé que tú estás entre ellas. Mi corazón está saturado esta noche.

¡Y también pienso en ti, Edward, mi querido amigo! Pienso en tu
gentileza, en tu delicadeza, cuando me decías: «Querida niña, esto no lo
olvidaré». Y ahora que tú lo has olvidado todo, atesoro esta pequeña
muestra, en palabras, de tu espíritu. Si algo te llega de este mundo, debes
saber que pienso en ti, que te recuerdo, que escribiré sobre tu vida, y que así
tu bondad obrará de nuevo sobre mí, porque en la escritura sobre tu vida y
tu carácter encontraré el consuelo que tanto me falta. Pero no será un
bálsamo dulce. ¿Y si lloro? ¿Y si cada palabra que escribo se convierte en
una lágrima? Pagaré el precio contenta, cualquier cosa es mejor que
permitir que en la inacción prospere el olvido, ¿qué otra cosa será el olvido
sino una inactividad del recuerdo? Algo despierta en mí la indignación, el
horror y un dolor muy profundo (pese a que hago todo lo posible por no
darles el gusto) cuando alguien se atreve a hablar de mí y de las



circunstancias de mi vida como lo haría de una rareza de circo. Me siento
especial, me siento elegida, por encima de ellos; nunca seré como los
demás, y de alguna manera ellos lo sienten y se ven empujados a
transformarlo en otra cosa, en devaluarlo…

Ya ves, Shelley, lo lleno que está mi corazón. Mis pensamientos están
tan inquietos que rebotan contra los barrotes de mi jaula. ¿De verdad te has
ido, amor mío? No puedo soportar la idea de que además de ausente… estés
perdido para siempre. ¡Mírame!

19 de diciembre.
Estoy copiando el diario de Edward. ¡Querido Edward! Tu mente era tan
suave como tu voz y tan noble como tu aspecto. Que tú también hayas
marchado cuando se fue Shelley es una prueba para mí de que el poder que
gobierna este mundo quiso estampar vuestros nombres juntos en mi ánimo
y marcar mi vida futura con vuestra ausencia. El destino le puso un sello a
mi vida, nada nuevo puede entrar. Los días pasan sin novedad y sin
sustancia, uno tras otro; las horas diurnas me imponen un letargo, son un
túnel por el que me dirijo hacia la noche; entonces, mi pensamiento se
activa, las cosas que para mí son reales y ya no existen en el mundo ocupan
su lugar en mi conciencia y dejo de mirar el «falso velo pintado» de la vida
social. Me refugio en ese viejo mundo que sólo existe en mí. Ojalá estas
regiones del recuerdo no estuvieran tan llenas de recuerdos como espinas
que me duelen tanto si me pincho con ellos.

En algo coinciden mi vida social y la existencia que llevo en mi
interior: ambas me recuerdan que la vida pudo ser de otra manera. Una vida
mucho mejor. Pero me consuelo diciendo que todo lo que ya no seré no
puede influir negativamente en nadie, excepto sobre mi querido hijo. He
reconocido en mi hijo el motivo por el que no debo dejar pasar el
desaliento, debo fijar mi vista en él, sé que estoy destinada a una meta cuyo
premio está más allá de cualquier elogio, pero no debo dejarme cegar por su
resplandor; estoy aquí, sigo aquí. Así que cuando miro el sol glorioso en lo
alto del cielo, pienso que te hablo a ti, Shelley, y te prometo que nuestro
hijo es un tesoro de valor incalculable que le entregamos al futuro. Debo
emplear en ti, hijo, todas mis habilidades y destrezas, verter en ti la
memoria de las virtudes divinas de tu padre. Educarte será la única tarea
placentera que me espera, y después quedaré libre y podré partir, irme con



Shelley.
Pero cuánto dolor. A quién quiero engañar. No sé por qué sigo aquí.

Para qué tratar de convencerme de que me volveré más sabia, mejor
persona y un ánimo más feliz de lo que soy, si sé que no será así. ¡Dios mío!
Apago enseguida esta chispa de vida falsa, esta cota miserable de
aspiración, este átomo indigno de esperanza, y vuelvo a hundirme en la
comodidad sincera de la desesperación. Mi única fe radica en esa certeza
firme de que con el paso de los días me acerco más a él. Que toda mi vida
es un caudal que sólo puede desembocar en Shelley. Con esta idea en la
mente no me libraré de las lágrimas, pero sí de las quejas.

He vivido: el éxtasis, el júbilo, todos los dulces matices de la alegría y
el placer me han pertenecido. Ahora todo se ha desvanecido, mi corriente
fluye por un desierto, pero, pese a todo, las alegrías pasadas flotan y
apuntan hacia una alegría futura, más allá de esta vida. Debo tener
paciencia, y en este empeño mi memoria es un bien valiosísimo; el recuerdo
ha grabado de manera indeleble decenas de escenas en mi memoria:
Francia, pobreza, soledad y malestar, una residencia tranquila en un lugar
hermoso, Suiza, Bath, Milán, Lucca, Este, Venecia, Roma, Nápoles, otra
vez Roma y toda su miseria, Livorno, Florencia, Pisa, más soledad, los
Williams, Pisa… Éstos son los capítulos de mi libro mental, una historia de
amor que va mucho más allá del amor.

He vivido, claro que sí. El amor y la alegría me pertenecieron. Has
partido sin mí, amado mío, pero te ordeno que me lleves pronto contigo. Tu
marcha me ha enajenado de mi entorno, ya no puedo respirar este aire, te
necesito para volver a ser feliz. Eso es todo. Ya no disfruto con nada, pero
sigo amando. La muerte no sabe cómo privarme del triunfo del dolor. Amo
y volveré a disfrutar de cierta alegría, ya no lo dudo, pero cuándo, ¿cuándo
me soltarán los colmillos de este presente? El dolor se ha apoderado de los
rincones más queridos de mi alma, ha despojado de allí todo lo bello y
suave, todas las flores y todos los frutos, todos los beneficios de la
naturaleza o esos edificios singulares que levantamos entre los dos. La
esperanza y el genio, la confianza y el entusiasmo esconden en la tierra
negra «su luz disminuida», asustados por la tiranía del presente.

Ahora confío en el más allá, nunca lo había hecho; sé que volverás a
ser mío, que volveremos a estar juntos, espíritu glorioso; estés donde estés,
seguro que observas, compadeces y amas a tu Mary, tu única devota, que



ahora está hundida en la angustia y que no tiene otro deseo que recabar un
poco de esperanza. Nútreme, mi amor, porque tu recuerdo es lo único que
me alimenta. Estoy tan cerca de la aniquilación que la muerte de la carne
sería ahora para mí una liberación. Prefiero verte entre las sombras de la
muerte que seguir aquí con el sol sagrado, las estrellas radiantes, los árboles
que dan sombra, las deliciosas flores, las rocas majestuosas y el murmullo
de los ríos, pues todo este escenario asombroso lo veo ahora como lívido,
como si le hubieses sustraído la sangre de la vida, oscurecido por un velo de
miseria. Nadie ama ya a tu dulce Mary. Pero yo sí te amo, mi único amor,
amo la naturaleza, y confío en saber amar. Cuando salga de mi
aturdimiento, seguiré amando toda la bondad que me ofrezcan mis
semejantes. ¡Qué cambiada estoy, Shelley! El año pasado, pese a tenerte a
mi lado, buscaba el cariño en otras personas; en esos momentos ingratos, mi
corazón latió con injusticia, estaba ya frío, pero ahora está helado. Pero soy
agradecida cuando alguien me trata bien. Y me gusta pensar en ti, porque
los recuerdos me recorren como un cálido chorro de sangre. Las lágrimas
que salen de mis ojos son la prueba de lo mucho que te amo.

Ahora vivo seria y absorta. A nadie le importa mi dolor. Pero no quiero
hablar de los demás, ni siquiera voy a dedicarles una palabra. No me
importan. A veces pienso, y me gusta dejar correr así el pensamiento, que la
fortuna fue buena con nosotros, que lograste extraer de la naturaleza un
deleite sin fin, que los diversos hilos de nuestra experiencia, después de
perderse por lugares incómodos, parecían trenzarse para descansar en un
sitio que apuntaba hacia la serenidad y la alegría. Pero muchas otras veces
pienso que tu espíritu estaba demasiado herido por los filos de este mundo,
que tu enfermedad era incurable, y que sólo en los días más felices eras
como siempre te imagina el recuerdo: el príncipe de los días despejados, de
las horas distraídas y del amor infinito.

Quizás sería mejor que no abriese mi cuaderno para escribir estas
miserables frases, pero es lo que siento ahora: odio la vida, odio su realidad
y sus despiadados habitantes. ¡Ha pasado otro año! Y, sin embargo, no se
parece a los otros años, no puede compararse con ninguno. Queridísimo
muchacho, escribo y escribo y no encuentro las palabras, así que dejaré que
las lágrimas de amargura hablen por mí, que los jadeos de la angustia sean
mi retórica, que lágrimas y jadeos expongan lo miserable que es la tarea de
la vida. Shelley, desde tu muerte, los años tienen un nombre nuevo que no



conocemos. Cuando llegue la primavera, las hojas que ensombrecerán el
suelo serán distintas a todas las que han brotado hasta hoy, la hierba crecerá
distinta, y los pájaros habrán aprendido canciones nuevas. La tierra
envejecerá más rápido, un mes valdrá dos; los árboles más longevos
entregan su cosecha de hojas sabiendo que están más cerca de la tumba, y
las colinas inmemoriales, despojadas de su verdor, esperarán en ese extremo
lúgubre del tiempo donde los estragos de la muerte siegan cualquier
esperanza de reverdecer. Tu nombre se añade a la lista de los espíritus más
atrevidos que pisaron la tierra, y sé que ella está orgullosa de ti. Y ahora los
pasos del tiempo, lentos e infatigables, me acercan a mí hacia el estado que
ya has alcanzado. Cada vez está más cerca la hora en la que mi vestido
terrenal sea depositado en el interior de la tierra junto al tuyo. Querido
amigo perdido, ¡soy tuya para siempre!

1823

2 de febrero.
Creo que me gustaría que desapareciese por entero el último año de mi
vida. Explicaría mis motivos, pero mi corazón está demasiado saturado de
emociones para escribir esta noche. Sé que me propuse examinar mi
corazón periódicamente para descubrir mis posibilidades en esta situación,
pero no estoy de humor para esta tarea; ni para ésta ni para ninguna. Mi
cuerpo está recorrido por convulsiones miserables. Siento como si la vida
sobrecargada fuese a explotar… Así el alma podría abandonar la prisión
que la encierra. Pero no, estoy condenada a vivir día tras día. Mi adorado y
único amor reposa bajo el cielo azul de Roma. Por lo menos de esto sí que
estoy satisfecha. ¿Por qué no sigo escribiendo al dictado de estos
pensamientos? Ya lo dije: mi corazón está demasiado lleno para que puedan
formarse las palabras adecuadas. Espíritu que ahora habitas y vibras en una
atmósfera superior, te suplico que consueles a tu Mary. Ella sigue siendo,
como siempre lo fue, tu única amada. Ahora ya lo sabes. Ámame siempre,
estés donde estés, no te pido nada más.

3 de febrero.
Mi situación se parece a la de los indios norteamericanos: cuando la
naturaleza se decidió a dar un respiro a sus tormentos, fueron despertados a



nuevos sufrimientos por sus crueles conquistadores. Mis alivios, cuando
llegan, son tan breves que no logran aliviarme apenas. Un accidente o la
naturaleza insensible de mis vecinos reaviva enseguida mi miseria. Pero es
inútil volver a explicarlo: el sufrimiento es mi alfa y mi omega. La
paciencia es mi compañía.

17 de febrero.
La extrema soledad en la que vivo ahora parecía haber insuflado algo de
calma a mis pensamientos. Vivía como si me hubiese acostado en mi
tumba, una tumba triste, sin compañía, pero pacífica. Estudiaba para formar
una mente digna de él, así ocupaba mi tiempo. Sigo pensando que éste es el
único esquema de vida por el que puedo progresar en el camino de la vida
sin ser devorada por la angustia. Pero he sido sorprendida por una nueva
tormenta, o mejor: ha sido como si un circo irrumpiese en la iglesia, la
tentación ha perturbado esa calma engañosa de la que tanto me jactaba. Me
pareció escuchar la voz de Shelley, mi compañero en tantas de mis
ocupaciones diarias, que decía: «Mary». Pensé de inmediato: «Es Shelley,
ya está aquí». La certeza de lo imposible me sumergió de nuevo en la
agonía: nunca más volveré a escuchar su voz, nunca más le escucharé decir
mi nombre. ¡Oh, no, nunca más! Donde tantas veces había visto nuestra
vida futura se extiende ahora un desierto interminable. ¡No, no viviré ese
futuro! Mis ojos han sido engañados. Y ahora siento que me esperan nuevas
amenazas, pero ¿qué otras desgracias pueden ocurrirme? Y también siento
que la energía de mi juventud no se ha desvanecido del todo, y creo que el
estudio y la soledad pueden renovarla. ¿Marcharé de manera repentina e
inesperada, como él? Y tú, mi único tesoro, dime, ¿cuál es tu destino? Oh,
estrellas que brilláis con tanta intensidad en el cielo despejado, legendarias
dominadoras de nuestra fortuna en la tierra, ¿no podéis consolarme
contándome sus secretos?

Avanzo día tras día, y sé que soy infeliz; deseo la muerte como único
desenlace posible de mi miseria. Es una espera plácida, hasta que despierto
a una pesadilla más compleja, como si el personaje de una novela se viese
sorprendido por el drama, como si los muros de una prisión se acercasen a
mí. Cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo vibra en el
mismo sentido: denunciar que la vida no tiene más que desperdicios para
ofrecerme. Soy joven, pero ya no puedo más. Es como si un pájaro dejase



sobre una roca aislada mi cuerpo, abandonada a mis propios temblores.
Espero la mañana, pero sé que no vendrá sola, debo convocarla con el
estudio, ocupándome de mi hijo… Estoy más serena esta noche que otras…
Ten piedad de mí, amor, visítame en sueños, déjame verte como siempre,
adornado por un dulce interés hacia mí. Orgullo del cielo, amor profundo.
Ahora veo lo mucho que me beneficié de tus consejos, y ahora volvería a
escucharlos, aunque para oír tu voz tuviese que abrazarme a los brazos fríos
de la tierra donde descansas. Si fuese materialista, pensaría que tus cenizas
me miran desde su inmovilidad, pero tengo mejores esperanzas sobre
nosotros, sé que tu espíritu escapó de la destrucción de tu envoltorio mortal
y que ahora me vigilas. En este mundo que compartimos, tu espíritu
siempre fue audaz, temeroso de que la tierra terminase siendo poca cosa
para él; por eso, también sé que has sobrevivido y que volveremos a
encontrarnos. Pero ahora estamos separados. Seguiré garabateando día tras
día, hasta dejar caer la pluma por el cansancio. Soy tan desdichada.

24 de febrero.
Los problemas se amontonan a mi alrededor, amor mío, pese a que ya lo
perdí todo al perderte. Si no fuese por mi hijo, preferiría que me fulminase
un rayo. Y si mi destino fuese el de pasar hambre, lo cumpliría sin un
suspiro de protesta, pero nuestro hijo exige todos mis cuidados ahora que
nos has dejado. Lo soy todo para él, pues tu muerte también le ha privado
de buenas relaciones sociales. ¿Qué me espera todavía? ¿Debo cerrar los
ojos de mi hijo y unirme a los muertos? ¿Ves en qué pensamientos
entretengo las horas? ¿Puedes imaginar la profundidad de mi angustia?

Pero por lo menos las últimas semanas han pasado en calma. El
estudio no consigue serenarme por completo, pero de alguna manera se las
arregla para estabilizar mi pensamiento. Cuando me quedo sola, además de
estudiar, miro la naturaleza, los árboles, las colinas, el riachuelo que
murmura, y siento como si el aire libre me abanicase. Me digo que después
de todo llevo una vida inocente y tranquila, que puedo ser de utilidad para
mi hijo, que tengo talento y que lo puliré, y que así me volveré digna de mi
divino Shelley. Fantaseo con acumular la sabiduría completa de los siglos,
contener en mi mente todo lo bueno que se ha dicho e imaginado, y quizás
aportar un poco de luz propia que sea útil a mis compañeros y a las futuras
generaciones. ¿Por qué motivo me siento capaz de dominar el conocimiento



e incapaz de dirigir mi destino? Me temo que son los restos que me quedan
de ardor juvenil, el espíritu todavía indómito que se apartó por completo de
las esperanzas y los afectos sobre la vida, que se prepara para recorrer con
toda su energía el único camino que ve abierto, el único que me he
permitido. Me he convertido en una cautiva del pensamiento, mi mente sólo
quiere ir a ese cielo donde imagino que estás, pero el ansia de conocimiento
me retiene aquí, en la comunidad de todo lo que me rodea. Me siento
orgullosa, pero desde la humildad, no soy vanidosa: mi corazón tiembla al
reprimir tantos sentimientos. A menudo, el vigor de mis propias emociones
me desestabiliza, parece como si viviera dentro de una conversación
perpetua con una inmensa cantidad de espíritus muertos enseñándome y
alentándome, guías en mi camino hacia la excelencia de la mente, pero su
precio es renunciar al resto de esperanzas. Sólo se me permite disfrutar de
mi hijo.

Estrellas que brilláis en ese cielo sin nubes, ¿no podéis hablarme de lo
que me espera en el futuro? ¿Llegaré a compartir un poco de la sabiduría de
las grandes mentes del pasado? Atravesaré momentos de duda y de
debilidad, de desalientos indignos, pero saldré de ellos con coraje, con
valentía…, con la fuerza moral que tenga más a mano. Sé que me ayudan
fuerzas que existen más allá de la tumba. Visítame en sueños esta noche,
querido Shelley, ven vivo y amable, como solías ser, y todo lo malo que ha
traído este día quedará olvidado.

17 de marzo.
A veces siento que mi situación no debería ser exactamente como es, que
las cualidades de mi corazón merecerían un trato algo distinto al que me
dan: esta negligencia que parece aversión y crueldad por todos lados.

¿Por qué no soy capaz de superarlo? O por lo menos de pasarlo por
alto, como hice siempre. Quizás sea porque mi espíritu está deprimido y
abrumado hasta la desesperación. Pero también encuentro motivos
materiales: no soy independiente y estoy sola. Es mi debilidad la que me
impide arrancarme las flechas que me hieren: las dejo demasiado tiempo
dentro de mi carne. Nunca he sido independiente ni he disfrutado de una
posición económica segura, pero cuando éramos tres, la esperanza me
sostenía, y el gusto por levantarme y ponerme a estudiar calmaba el dolor,
aunque fuese imponiendo una gélida calma invernal sobre mi personalidad.



Pero no puedo seguir viviendo así, no puedo. La animadversión social hacia
mi hijo y las intrigas contra la única pasión que me consuela me llevarán a
la indigencia, y antes o después a la muerte. Pero no puedo seguir viviendo
como lo hago. Si me quedo aquí, si no regreso a Inglaterra, estaré obligada
a soportar esfuerzos incalculables. Mi padre dice que debo ser más
independiente, y no lo soy; tiene razón, pero lo seré. Si la inquina que
recibo estuviese dirigida hacia mí, podría llegar a defenderse que quizás la
merezca, pero ¿qué daño ha hecho, qué errores puede haber cometido un
hijo inocente, un niño hermoso?

A veces confío en que todos estos desdichados pensamientos terminen
por desaparecer y pueda volver a convertirme en la persona que fui hace
dos años. Ahogar mis penas en el estudio y no esperar ni desear nada más.
Pero sé que no será así, mi situación ha cambiado demasiado. Ahora
descubro que mi protector, el hombre que había prometido socorrerme, ha
dimitido de su cargo: para una persona confiada y optimista como yo ha
supuesto un golpe muy amargo. Se ha cerrado la única puerta en la que
podía reclamar algo de apoyo, y la ha cerrado una mano amiga.

No tiene el menor sentido escribir el catálogo de mis males (mi
corazón está lleno), y cada vez que lo intento, el llanto me obliga a
detenerme. Mi corazón no admite la acción benéfica de ningún
medicamento, aunque ya no aspiro a curarme, sino tan sólo a paliar lo más
doloroso de mis heridas. ¡Ay, Isabel! Amiga de mi infancia y de mi
juventud, cuántas veces pienso que podrías poner los pies en este escenario
vacío y apoyarnos mutuamente. Pero ¿quién va a compadecerme si nadie
me escucha?

¿Debo ir a Inglaterra? Espero que otros resuelvan esta cuestión por mí.
En mi interior me confieso que quizás sí debería ir, que mi angustia interior
ha sido capaz de nublar el sol inacabable de Italia.

¡Shelley! ¡Me has dejado aislada y sola! Pero no te guardo rencor, sólo
amor, ¡te necesito! ¿Sabes lo que es para mí tener delante de mis ojos el
elemento que te apartó de mi lado? Me fuiste infiel con el agua, cuando tu
elemento era el aire. Tu casa húmeda está aquí, debes estar cerca, me parece
que te escucho… Es una locura, mi cerebro da vueltas, no debo escribir
nada en este estado, ni hablar… Sólo callar, oprimir con el silencio los
terribles pensamientos que brotan de mi interior… Oh, silencio, ¡oh,
silencio!



19 de marzo.
Recurrí a este cuaderno para descargar en él los excesos de una mente
demasiado llena de las aguas amargas de la vida. Y éste es el uso que le he
dado hasta ahora, y así lo emplearé esta noche… Hace días entré en el
sueño con el alma calmada, y me he despertado empapada de los
pensamientos más angustiosos que una conciencia puede imaginar. Eran tan
intensos que no encontré la manera de distraerlos.

Ahora estoy mucho más tranquila, pero durante esos días negros no
pude leer ni descansar, el vivo sentimiento de llevar una existencia
miserable se me aferraba al cuello, y ni siquera con el mayor esfuerzo
lograba rebajar la agonía. Escribo ahora que he logrado regresar al estudio.
La lectura inconexa incrementa mis penas en lugar de aliviarlas, sólo el
seguimiento de un programa estricto de estudio me proporciona algún
descanso. Me apliqué durante unas semanas y por fin experimenté el
beneficio esperado. Pero ahora sospecho que en cuanto discipline mi mente,
cuando se adapte al esfuerzo intelectual, el dolor volverá a inundarme. Pero
no estoy en situación de avanzar acontecimientos. Mi lema no puede ser
otro que «día a día», cada nueva jornada debe considerarse una «unidad
completa», así me despojaré del miedo y de la inquietud por el futuro, sólo
así podré aprovechar mi tiempo. Me siento agradecida por el desinterés
extremo que siento por la sociedad en este tramo de mi vida. Debo a este
desinterés los principales espacios de alivio de los que disfruto. Si me dejo
atraer por la vida activa, aunque las circunstancias fuesen agradables para el
resto de las personas, en mi estado, tarde o temprano me provocaría un
pellizco de dolor. No es de extrañar que me identifique tantas veces con las
plantas, que sueñe con echar raíces en la acogedora plataforma del suelo y
dejarme alimentar allí por los vientos del cielo. Crecer en el aire, protegida
de la obligación de actuar.

He empezado a estudiar seriamente, y cada vez comprendo más el
lastre que arrastro con una educación tan tardía. Mi educación intelectual
está centrada en los libros, pero la moral la baso también en el examen de
mi corazón, pues encuentro entre sus pliegues y esquinas muchas cosas que
no puedo representar con palabras, que incluso escapan a los sentimientos
corrientes. No es despreciable cómo he profundizado en la comprensión de
la virtud, de las distintas facultades, del bien y del mal. Pero no creas que
me alejo de la modestia; al contrario, creo que he descubierto cuál es el



camino de una humildad más auténtica; nadie puede ser menos presuntuoso
que yo, siento un amor ardiente por las leyes inmutables de la naturaleza,
aspiro a la bondad natural de la emoción y a discurrir con un pensamiento
puro…

Pero con palabras nunca seré capaz de desvelar los tesoros profundos
de mi corazón, apenas alcanzo a trazar el perímetro de mis defectos, y con
suerte encontrar una dirección donde encauzarlos primero y enderezarlos
después. Pero debo hacerte un reproche, mi amado e inigualable Shelley:
así como la esperanza de reunirme contigo es el resorte que pone en marcha
el carruaje de la vida, y el recuerdo de lo que fuiste son las columnas donde
se apoyan mis restos, no puedo dejar de sentir lo insignificante que es tu
aportación desde el más allá como guía, maestro e intérprete.

Pero no puedo seguir por este camino: este pensamiento me lleva a una
serie de ideas capaces de empapar mi pluma de hiel. Y no quiero manchar
las páginas de este cuaderno con reproches amargos.

De lo que sí quiero dejar constancia es de las tristes ensoñaciones de
esta noche, tan distintas de la efusión eufórica de ayer, que me equivoqué al
no dejar por escrito. Y… ¿quién sabe qué me traerá el mañana? Ojalá
consiga construir paredes más altas y asegurarlas con torres más fuertes,
duplicar la guardia y mantenerla alerta para defender este miserable
microcosmos de las invasiones de tantas lamentaciones inútiles, esa
tentación sin fin.

Estoy leyendo la Odisea,
pero no soy capaz de escribir. Día tras día
sufro de una agitación que no me deja escribir ni leer concentrada; es un
torbellino que me altera todas las terminaciones nerviosas. Hago ejercicio
para impedir que el sedentarismo del cuerpo influya negativamente sobre
mi mente. Pero lo hago a sabiendas de que no servirá: a tu muerte se le
suma la ansiedad que siento ahora por la escritura. Soy una desgraciada.
Los árboles en flor, el despertar de la primavera, que en otro tiempo me
aliviaron, me parecen ahora pinceladas de escarnio. Cada día espero que me
llegue algo de calma espiritual, pero los síntomas del dolor y de la
desesperación reaparecen. Ya no tengo palabras, sólo lamentos. ¡Oh, mi ser
amado y perdido! ¿Cuándo soltarás tu cadena, con la que tan bien me
sujetas?

26 de abril.



Ya se acerca el momento en el que debo abandonar este país. Y lo cierto es
que, en la situación en que me encuentro, Italia ya no es más que el cadáver
de la tierra que me hechizó. Quizás ella se ha adaptado mejor a mí que yo a
ella. Sigo soñando con que, de quedarme aquí, las cosas cada vez irían
mejor, pero la sospecha de que a mi hijo todo le será más fácil en Inglaterra
me mantiene firme en la resolución de regresar. Es lo mejor para él, así que
abandonaré Italia. Dios sabe qué nos espera allí. He pedido al cielo tener
una vida pacífica, pero no tengo demasiada esperanza de que me escuche.
Me oprime una melancolía capaz de imponerse a cualquier circunstancia.
No espero ningún alivio. Así que me concentraré en evitar las impresiones
fuertes; si no me llevo ninguna decepción demasiado profunda, ya me
sentiré satisfecha. Pero me temo que todo irá a peor. Oh, Italia, ¡amado
país! Todavía amo la altura de tus Alpes, pero tu mar me expulsa, ese mar
cuyas aguas me han convertido en la miserable que soy.

Sé que tengo entereza para soportar algunos males, pero ante otros
estoy tan indefensa como una caña rota. Allí donde miro veo colinas dulces,
bosques de olivos, campos llenos de flores… Inequívoca Italia, ¿cuándo
volveré a visitarle? Mi único amor, no sabes cómo envidio tu destino, a qué
profundidad cavan mis celos. Sé que no está bien, sobre todo porque tengo
el presentimiento de que no viviré ya muchos años. Cuando mi imaginación
se asoma al umbral del futuro, sólo alcanzo a ver un abismo tragándose mis
pensamientos y mi sensibilidad. Esta esperanza en la cercanía del fin no
sabes cómo vigoriza mi mano y aligera por un momento las cargas de mi
corazón. ¡Liberada de la carne!

Porque no voy a creer que estoy separada de él para siempre, ¿oyes?,
nunca, nunca lo creeré. ¡No puede ser verdad! La naturaleza es tan rica y
tan perfecta, ¿cómo iba, después de formar el mejor ejemplar de su especie,
a destrozar su carne sin darle la menor continuidad y destruir así su propio
trabajo? La naturaleza, en el punto más alto de su inspiración, plantó una
semilla en el barro y vio crecer una flor de hermosura trascendente; si la
arrancó de la tierra fue para trasplantarla enseguida a un suelo más nutritivo
y sutil. Cada mirada que lanzo sobre las acciones de otras personas
contribuye a convencerme de la inconmensurable superioridad de Shelley:
valiente, gentil, sabio, de mente suave como una mujer, firme como las
estrellas de la noche… ¿Dónde estaban sus manchas? No sé cuándo podré
volver a entrar en comunión con él, pero si depende de la profundidad de mi



amor y del esfuerzo por acercar mi mente a la suya, volveremos a vernos.
La disciplina, la paciencia y el sufrimiento serán mis armas contra la
muerte, aunque mientras escribo siento tan vivas mis deficiencias. Mi
traslado a Inglaterra y todo el sufrimiento que allí encontraré no es más que
otro paso en mi camino de regreso hacia él. No nací para estar alegre o lucir
en sociedad, sino para morir y reencontrarme con él.

14 de mayo.
Hace tiempo que no escribo. No es que a mi espíritu le cueste más
concentrarse, sino que mi manera de vivir se ha alterado por completo. Me
levanto temprano, y por la noche estoy demasiado cansada, y la noche es mi
momento preferido para escribir. Lejos de disminuir mi melancolía, se
incrementa día a día. El efecto del tiempo sobre mí es nulo. No atenúa ni
alivia nada. Me parece una impertinencia pensar que un día desaparecerá.
No existe ningún cambio para mi estado emocional. Sólo hay una fecha
para mí: desde su muerte, los relojes avanzan, pero el tiempo está
clausurado.

Mi impaciencia ante la vida, la manera como me irritan los
acontecimientos y los actos sociales, se incrementa de una manera casi
peligrosa. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto? Mi querido Shelley: desde
que te perdí he ocupado mi tiempo adorando tu memoria, pero no puedo
disminuir tanto mi vínculo con los sucesos externos; la sociedad es un mal
del que no puedo huir, aunque me sumerge en una ansiedad que queda más
allá de las palabras.

Mi único amado: te conocí en plena juventud, en el cénit de tu obra, y
me hiciste tuya; años después, el sol se ha puesto y sólo puedo adorar a la
estrella vespertina. Me gustaría descansar junto a tu tumba. La muerte de la
materia que me sostiene quizás sería mejor solución que este sufrimiento
que me aplasta más a cada segundo y cuyos duros grilletes cada vez parecen
pesar más. Tengo el convencimiento de que ya se acerca, que no está ya
muy lejos… Éste es el único conocimiento que me intriga: ¿cuándo moriré?

31 de mayo.
Los caminos están llenos de luciérnagas, parece como si se abalanzasen
contra los troncos de los árboles. Pueblan estas llanuras como estrellas
terrestres. Caminé a su lado la noche entera y descendí hacia el mar. Paseé
por la iglesia en ruinas y me detuve en el mirador que cae sobre la playa; las



rocas negras asomaban entre las aguas azules, que lanzaban oleadas de
ímpetu contra ellas. Los barcos oscuros, con sus velas blancas, se
deslizaban en suaves ondulaciones. Las estrellas iluminan los promontorios
cerrados de la bahía. Debajo, entre los riscos, escucho las monótonas pero
armoniosas voces de los pescadores. Qué hermosas son estas costas y qué
hermoso es este mar. Qué bello escenario dentro de este elemento; entre las
olas desapareció mi único amor; él sigue allí, reclama su derecho
inalienable a participar en la belleza de estos paisajes que llegó a amar
tanto. Su oído todavía escucha el rumor adorado de las olas, sigue viendo
los colores y las luces que se desplazan en el cielo, liberado de su pesada
cadena, del destino que la tierra le había impuesto, disfruta entregado al
puro deleite de las sensaciones intensísimas que le procura esta intimidad
renovada con la naturaleza. No me digas que no eres consciente, mi amado
Shelley, de mi presencia y de mi amor, que no ves a la persona que te
proporcionó más alegría en esta tierra; yo sigo saturada por tu idea, tan
llena que la presión interior se vuelve en ocasiones dolorosa. ¡Ay! El único
placer que espero de este mundo son los recuerdos del pasado que se clavan
a veces con tanto dolor en mi corazón. Todo lo demás es triste y sólo me
provoca amargura y decepción. Sólo tengo dos apoyos: la soledad y tú.

Hace cuatro años, queridísimo compañero de aflicciones, perdimos a
nuestro amado hijo, cuatro años ya. Entré en una fase de agonía tan aguda
que llamé a las puertas de la muerte para que me liberase de todo lo que me
quedaba por sufrir en este valle de lágrimas. Pero seguí viviendo. Con el
rodar de los meses, la alegría regresó y la vida se vistió con nuevos
encantos, como si lo hiciese exclusivamente para mí. Sin embargo, ahora ya
puedo confesártelo, ni por un momento me abandonó el deseo de morir. No
era tanto la infelicidad como el miedo lo que imprimió de manera indeleble
este sentimiento en mí. Y lo peor es que, mientras experimentaba estas
sensaciones de éxtasis inspiradas por los cielos italianos, cuando estaba
cerca de ti y de otras personas a las que amaba con cariño, cuando la
estrella vespertina latía en el cielo, y los cipreses soltaban su fragancia, y el
ruiseñor cantaba, y las montañas derramaban sus sombras serenas sobre las
llanuras, me repetía (con esa profunda serenidad del ánimo que no se
engaña a sí mismo) que ahora podía morir y escapar de los males futuros
que me aguardan.

Pero viví, y los males me alcanzaron, y luego tú te marchaste y ahora



tengo que abandonar Italia. Y no sabes cómo lo lamento. Los recuerdos de
nuestra vida en común están mezclados con la bondad y la simpatía de esta
tierra, pero no es sólo eso: al partir, temo cambiar las escasas alegrías que
todavía me procura la soledad por la envidia, los celos y las
tergiversaciones que impone el trato social. Cuando me vaya, seré más
consciente de que mis amigos italianos me querían de verdad, y perderé el
regalo que aquí no sé cómo aprovechar: que estas personas te conocieron y
te amaron. Porque ellos te trataron y te quisieron mientras tú eras mío y mi
amigo, y me doy cuenta de que en Inglaterra no podré pensar en ellos sin
sentir que una parte de tu espíritu se ha quedado con ellos.

¿Debo marchar de Italia? ¿No puedes intervenir para retenerme aquí?
¿Forjar una cadena para atarme? Si estuviese sola, nunca abandonaría este
cielo, esta tierra, ni siquiera este mar que me obliga, pese al dolor que nos
causó, a amarlo. Pero nuestro hijo vive, y debo hacerlo por él. ¿No concibes
un suceso inesperado, pero no dañino, que evite que me destruya para
salvar a la única persona amada que me queda? A veces quiero imaginar
que algo me aguarda en el futuro inminente y que no me veré obligada a ir a
Inglaterra, pero no se me ocurre nada. Así que una vez más te confío mi
destino, amado. Guíame, protégeme, instrúyeme, y déjame sentir
vívidamente, día a día, que en la vida o en la muerte son ciertas las palabras
que me escribiste una vez: que yo seré siempre tuya y tú serás siempre mío.
Palabras capaces de sellar el destino.

3 de junio.
¡Pobre de mí! Trato de no compadecerme, pero qué miserable me siento
cuando oscuras visiones me envuelven como un aliento fétido. Sólo siento
amor y simpatía por ti, pero a veces una mala idea busca comunicarse
también con los muertos. ¡Shelley! ¿Pensaste un solo instante, al partir, en
las lágrimas que derramó tu Mary mientras te abrazaba para despedirse, en
el amor que prosperaba en lo profundo de su corazón, en su sufrimiento?
¿Pensaste en su angustia? ¿O, al decirle adiós, tu mente recorrió las faltas,
la frialdad y las debilidades de tu pobre Mary?

Ya no lloro tanto por ti, amado Shelley. Me apoyan los viejos amigos,
me apoya tu hijo, me apoya saber que me siento en el trono de tu amor y
que cada día soy más sabia y mejor gracias a tu ejemplo, y que profundizo
como discípula tuya en la filosofía y en el arte más elevado. Como discípula



y como amiga, amante, esposa y madre de tus hijos. Nada ha cambiado
entre nosotros, sólo que antes vivíamos nuestro amor a la luz del sol, y
ahora lo vivimos bajo el imperio de la noche. Fuiste un espíritu de luz y de
amor, y ahora veo como una injusticia que se te obligase a pasar por las
dolorosas relaciones de la vida mortal. Muchas veces sentí que era indigna
de ti, y ahora lo comprendo con la amargura y la profundidad de lo
inequívoco. ¿Ves la angustia de mi corazón? Pues desciende sobre mí con el
suave rocío de la piedad. Si no encuentro el camino de la muerte, que nada
terrenal se acerque al pedestal donde estás encaramado, ni siquiera mis
lágrimas. Y así surge una nueva oración: fe en tu ser, esperanza de
reencontrarnos, paciencia para las luchas del presente.

¡Buenas noches! Soy tuya por los siglos de los siglos, sólo tuya, tuya
eternamente. Iría ahora mismo a buscarte, estés donde estés, pero me
encadenan las ligaduras del tiempo y no puedo partir.

15 de diciembre.
He anotado estos versos: «Soy como aquel / que en una torre solitaria de
vigilancia / baraja las reconfortantes visiones del hogar que ama / y tiembla
al escuchar el aullido furioso de las olas».

¡Qué cosa más extraña, la vida! ¡Cuántos cambios le esperan a aquel
que cree haberse acostumbrado a las circunstancias del mundo! ¿La persona
que es feliz fue amada alguna vez? ¿Se puede ser feliz y libre? A veces me
parece que una mala hierba arrojada al mar tiene más peso en el equilibrio
de la vida que yo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Una vez pensé que
los pensamientos ciegos que trabajan en mi cerebro podían moldear ellos
mismos palabras que tejiesen hilos de amor y simpatía hacia mis
semejantes, pero me equivocaba: la sociedad es un arenal que se traga todas
las aguas que manan de nuestra calidez. Lo que brota con gran esfuerzo de
las fuentes más profundas de mi alma no llega ni siquiera a humedecer los
corazones que me parecían más tiernos. Mis bendiciones pasan en silencio,
se pierden sin efecto. ¿Quién podría calentar la carne de su corazón? Quizás
una mujer mejor que yo, porque la idea de ser una mujer débil sacude a
diario mi mente vacilante y sensible. Debería aprender a superar la
cobardía, buscar la sabiduría y despreciar tantas ensoñaciones ociosas,
ocuparme apenas en pensamientos elevados, independientes y firmes…,
pero mi mente es una caña que se agita a cada ráfaga de viento que sopla de



la sociedad.
¡Oh, memoria embrujada! Convoca el pasado y mis pérdidas. Pues yo

fui ésta, y fueron mías las horas que me acompañó. Viví en Italia, trepamos
por las colinas, nos bañamos en el mar, respiramos la brisa alentados por el
amor. Él me protegía tanto con su amor que no llegué a comprender que iba
desnudo ni lo frágil que era. Llegué a olvidar incluso mi propia debilidad,
que ahora olfatean los hombres desaprensivos que merodean a mi alrededor.
¡Vuelve a cubrirme con la capa de tu compañía!

¿Por qué me marché de Italia? Sol y aires italianos, flores, tierra y
esperanza… Se parecen tanto al amor, al placer, a la libertad y al deleite…,
y si no son exactamente ellos, por lo menos están disfrazados de manera
muy parecida. Pero aquí, en Inglaterra, todo lleva el tono de la realidad más
sombría. Una realidad que invita a que me desgarre al gritar cuando llega la
medianoche. Pero no debo… No debo…

Sólo tengo palabras de agradecimiento para la música. Me llenas,
música, me elevas al cielo, me proporcionas tantos momentos de libertad,
eres el único deleite que he conocido aquí. No he sido bendecida con el don
de sacar sonidos melodiosos de los instrumentos, pero nada me priva de
escuchar a los demás con placer, y mientras las notas enlazadas dejan caer
sus gotas de rocío, se despiertan mis pensamientos, sueño con grandes
ideas, vislumbro escenas encantadoras, puedo desplazarme libremente por
el pasado y por el futuro, que decoro con la gloria auténtica que sé que me
espera un día y que un día conocerán quienes me rodean.

¿Qué digo? Mis palabras suenan como prolongaciones de una vanidad
extravagante, pero no soy una persona vanidosa. Aun así, lo atesoro, atesoro
este pensamiento como una incitación para esforzarme, para estar más cerca
de ti, mientras me alejo del duelo. Un primer latido de esperanza. ¿Me
ayudarás a merecerte?
Notas
23
Se refiere a la hija ilegítima de lord Byron y Claire Clairmont, que vivió un tiempo a cargo de los
Shelley y que terminó muriendo de tifus en el internado donde la dejó su padre.
24
. Apodo con el que los Shelley se referían a lord Byron.
25
. Segunda novela de Mary Shelley, escrita entre 1819 y 1820. Una intensa novela sobre el incesto
y el suicidio.
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