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PRÓLOGO 

SUS PÁGINAS MÁS OBSCENAS

La vida de Mary Shelley quedó partida en dos tras la repentina muerte de su marido Percy B. Shelley, ahogado después de que una tempestad destrozase su  embarcación  junto  a  las  costas  de  Livorno.  Aunque  Mary  Shelley escribió mucha literatura valiosa antes y después de enviudar, buena parte de su obra se alimenta de las energías oscuras del fallecimiento de Percy. La muerte le inspiró las mejores páginas de su correspondencia, elevó a niveles extraordinarios  su  poesía  (una  aventura  singular  que  abandonaría,  para desgracia de todos, en sus años de madurez), y asoma aquí y allí, alterada por la alquimia de la narración, en muchos de sus relatos. 

Pero en ningún otro texto está tan expuesto el impacto devastador de la muerte de Shelley como en su diario. En ningún otro texto expuso con tanta crudeza  la  complicidad  y  las  dificultades  por  las  que  atravesaron  en  su tierna y salvaje aventura de ocho años, a lo que debemos añadir un rasgo al que  volveré  más  adelante:  este  diario  es  un  texto  sin  destinatario,  que  ni siquiera se amplía al reducidísimo escenario que exige una correspondencia privada. 

Pero empecemos por el principio: aunque el duelo sea su tema central (si  lo  central  es  la  nota  que  mantiene  un  libro  en  el  recuerdo  del  lector), estos  diarios  no  se  concibieron  como  un  diario  de  duelo.  Mary  empezó  a escribirlos  para  anotar  las  vicisitudes  y  las  esperanzas  abiertas  por  su primera huida romántica con Shelley. La pareja se sentía tan compenetrada que el diario empieza siendo un texto conjunto, alternando entradas de los dos amantes, escrito a cuatro manos. El agente provocador del texto parece ser  la  energía  eufórica  de  la  partida,  y  también  la  preocupación  por  las complicaciones  económicas  que  derivan  de  desafiar  a  la  sociedad:  Mary huye sin permiso paterno, y Shelley deja atrás un matrimonio infeliz, una esposa  embarazada  y  un  hijo.  Son  páginas  despojadas  de  culpa  y  de arrepentimiento  (casi  hasta  el  escándalo),  donde  se  combinan  las impresiones  del  viaje  con  los  complicados  enlaces  de  dos  viajeros  sin dinero ni apoyos. 

Con el regreso de la pareja a Inglaterra empieza el tramo más extenso del diario, casi todo él escrito por Mary. Se trata de una prosa singular que se podría definir como un asedio social expuesto en un lenguaje telegráfico. 

Arruinados,  a  la  espera  de  un  hijo,  enredados  en  litigios  con  los  Shelley, repudiados  por  el  padre  de  Mary,  sin  domicilio  fijo,  y  con  la  presión constante de Harriet, la esposa abandonada de Percy, las entradas del diario se leen como condensadísimos informes de resistencia diaria a las presiones de  la  vida  y  las  convenciones.  Pero  también  registran  las  delicias  de  una vida intempestiva: paseos, lecturas, vislumbres de la naturaleza, la indecible felicidad  de  la  escritura,  el  amor  conyugal  y  consentidos  enamoramientos extramatrimoniales se suceden en los huecos que se abren a diario entre las cartas de reproche y las gestiones con los abogados. Mary observa aquí a un Shelley  del  que  se  olvidará  más  adelante:  un  poeta  sobrepasado  por  las gestiones prácticas, que no logra enderezar la economía familiar, frustrado por  la  trama  de  complicaciones  prácticas  y  por  la  lucha  continua  por liberarse  de  Harriet  como  ya  se  desembarazó  de  su  amor.  Páginas  donde también asistimos al nacimiento y a la emotiva muerte del primer hijo del matrimonio. 

Cuando  el  diario  se  retoma,  Harriet  ha  desaparecido  ya  de  sus  vidas (ahogada  en  el  lago  de  Hyde  Park,  destino  final  de  tantos  suicidas submarinos),  los  problemas  económicos  parecen  mitigados  (aunque  no resueltos)  y  la  pareja  emprende  un  viaje  a  Suiza.  Son  las  páginas  más serenas  del  libro,  una  serie  de  finísimas  descripciones  de  la  naturaleza envolvente. La etapa final, o por lo menos la más importante de este viaje, es villa Diodati, la mansión de lord Byron en Suiza. El encuentro entre los Shelley  y  Byron  (con  la  presencia  entre  cómica  y  entrañable  del  doctor Polidori) se ha convertido en un lugar común de la cultura popular, que ha exagerado  e  intensificado  sus  reuniones  vespertinas  a  veces  hasta  rozar  el sensacionalismo.  Sabemos  que  Mary  Shelley  salió  de  aquellas  reuniones con  la  decisión  (o  el  reto)  de  escribir  un  libro  que  se  convertiría  en  un clásico:   Frankenstein.   Los  proyectos  literarios  de  Shelley  y  de  Byron  ya estaban lanzados, pero Diodati supuso para ambos poetas un centro de alto rendimiento de conversaciones, lecturas y entusiasmos. Shelley incrementó su confianza en su inspiración poética y se atrevió a aventuras nunca vistas antes  en  la  poesía  inglesa,  y  Byron  recordó  el  escenario  donde  con  más provecho resplandecía su carisma: entre los lectores de poesía. El diario no

nos permite acceder al cogollo de las reuniones, pero sí refleja el trasiego exterior  y  las  crecidas  de  ánimo  de  los  tres  poetas,  que  en  su  sociedad precaria  disfrutaban  del  afecto  y  la  comprensión  que  les  negaban  las convenciones civiles. Durante estas conversaciones se gestó también la que quizás  sea  una  de  las  páginas  más  emocionantes  de  este  diario,  cuando Mary  cuenta  que  después  de  la  muerte  de  Shelley  se  estremecía  cada  vez que escuchaba la voz de Byron, porque, acostumbrada a oírles conversar, a cada pausa de su amigo esperaba ahora (y casi podía escuchar) la voz del marido perdido. 

Tras  un  breve  periplo  por  Francia,  donde,  entre  descripciones  de  la naturaleza  y  crónicas  de  sus  visitas  turísticas,  se  intuye  la  placidez  de  los años más felices de los Shelley, llegamos al golpe que partirá en dos la vida de  Mary:  Percy  muere  ahogado  en  el  mar.  La  crónica  que  Mary  hace  en estas  páginas  incluye  cartas  propias  y  ajenas,  y  datos  de  segunda  mano ofrecidos por diversas fuentes, y suponen un esfuerzo por objetivar el dolor, por fijar una versión oficial en previsión de las acometidas distorsionantes de la memoria. 

La muerte de Percy no sólo cambia la trayectoria del diario (intenso y deslavazado  como  la  propia  vida  de  los  Shelley),  sino  que  obliga  a reconfigurar  el  sentido  de  todo  lo  anterior  como  una  preparación  de  este duelo inesperado. Nadie conoce su futuro, pero intuye unas líneas maestras, cauces  por  donde  discurrirá  la  vida,  que  en  el  caso  de  Mary  quedaron trastocadas de manera decisiva, o por decirlo en palabras aproximadas a las de ella: «el futuro con Shelley es ya el que no viviré». 

La  muerte  irrumpe  como  un  factor  de  corrección,  encapsula  una porción  de  la  propia  vida  y  le  niega  su  continuidad,  y  nos  enseña  que aunque  le  apliquemos  la  palabra  a  los  paisajes,  a  las  ciudades  y  a  las experiencias,  lo  único  irremplazable  son  las  personas.  Shelley  imaginó  la muerte como una fuerza que secaba las obras de los hombres y las sumergía en  el  olvido  de  un  desierto  de  tiempo.  Wallace  Stevens  (su  heredero  más sagaz) la quiso ver como el «emperador de los helados» que congela con su leve toque inanimado el caudal de tantas cosas que creíamos que correrían y descenderían para siempre a nuestro lado. Pero el tiempo tarda en cubrir de arena nuestras obras, y la muerte no detiene a los vivos que acompañaban a los  difuntos  recientes:  el  recuerdo  les  golpea  en  el  pecho,  pero  se  sigue adelante. Shelley ha muerto, pero Mary vive, y a resolver este problema sin

solución se entregarán las últimas páginas de este libro. 

Lo que a primera vista parece un diario de duelo (y que desde luego transforma todo el material previo en la preparación de un diario de duelo) escapa  de  las  definiciones  críticas  convencionales.  Mary  modula  los sentimientos oscuros que le provocó la muerte de Percy en cartas emotivas, en  poemas  elegantes  y  contenidos,  en  varios  de  sus  relatos…  Todos  estos escritos  están  dirigidos  a  un  público:  concreto  en  las  cartas,  indefinido  en los poemas y relatos. Las páginas de este diario no tienen destinatario: están despojadas de las fuerzas clarificadoras y hasta cierto punto represoras del trabajo artístico. Pertenecen al género del desahogo, y el paso de nuestros ojos sobre estas palabras constituye una obscenidad. 

Pero si merece la pena recorrer este diario hasta el final (y claro que lo merece)  es  porque,  liberadas  del  centro  rector  que  proporciona  la expectativa  de  una  obra  pensada  para  los  lectores  o  del  norte  de  un destinatario,  las  fuerzas  creativas  de  Mary  Shelley  corren  libres  sobre  sus páginas  alterando  la  persona  a  la  que  se  dirigen  (su  marido,  su  hijo,  la muerte,  la  naturaleza,  la  música…),  el  tono  y  la  intención;  sin  miedo  a repetirse ni a volver una y otra vez a los mismos asuntos, como nos ocurre cuando  se  habla  para  uno  mismo.  El  Shelley  apurado  del  diario  de Inglaterra  queda  aquí  casi  idealizado  en  una  forma  sólo  parcialmente humana  en  la  que  Mary  encapsula  el  futuro  muerto,  la  existencia  que  le queda por atravesar despojada de su amor y la esperanza de una comunión imprecisa más allá de la muerte que va prosperando en una conciencia en otro tiempo seducida por el ateísmo. El efecto es impresionante, el Shelley de  estas  páginas  es  una  figura  compuesta  de  magisterio  y  abandono,  un personaje  único  en  la  literatura  inglesa.  Los  sentimientos  contradictorios hacia su hijo, la confianza desoladora en el estudio, la paradoja de encontrar apenas esperanza en la desesperanza y sensibilidad en el dolor, la atracción y el rechazo hacia el mar de Italia que le arrebató a Shelley, el miedo y la necesidad  de  regresar  a  Inglaterra  hacen  el  resto  para  constituir  una atmósfera inquietísima, sin precedentes claros en la escritura anterior. Todo es  doble  en  estas  páginas  finales,  todo  oscilante  en  la  conciencia  de  una mente al borde del colapso, apasionadísima en su agotamiento. Mary cobra conciencia de que en poco más de veinte años ha acumulado experiencias que para otros ocupan vidas enteras. ¿Y no es así como los dioses señalan a sus elegidos? ¿No fue ésa la lección que le repitieron una y otra vez Keats, 

Shelley  y  Byron,  antes  de  predicar  con  el  ejemplo  y  dejarla  sola  en  un mundo roto? 

Con  el  tiempo,  Mary  Shelley  recompondría  su  ánimo  y  escribiría visiones cada vez más serenas y precisas sobre las limitaciones del arte y la ciencia  para  retener  la  vida,  sobre  el  escándalo  de  que  en  milenios  no hayamos  avanzado  apenas  en  el  desafío  de  regresar  a  nadie  de  la  muerte. 

Como sucede con tantas personas cuya conciencia no deja de ensancharse por  efecto  de  la  imaginación,  no  sabemos  muy  bien  qué  pensaba  Mary Shelley sobre lo que sigue o no sigue más allá de la muerte. Su inteligencia sencillamente  iba  demasiado  rápido  para  estabilizarse  en  una  expectativa clara. Aunque las distintas versiones del cristianismo no parecen ajustarse a sus  sugestivas  visiones,  estoy  casi  seguro  de  que  incluso  al  reencontrarse con Shelley podría hacer suyas las palabras de C. S. Lewis, un católico que también fue un maestro del duelo: «Ni una convivencia eterna me resarcirá de  haber  perdido  la  compañía  de  mi  compañera  durante  todos  estos  años terrenales». 
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NOTA SOBRE EL TEXTO

La  presente  edición  surge  de   The  Journals  of  Mary  Shelley,   editados  por Paula R. Feldman y Diana Scott-Klivert (Oxford, 1987) en dos volúmenes, nunca reeditados, y tan difíciles de encontrar que se han convertido casi en una criatura mitológica. Se trata de una edición un tanto precaria, donde los textos y dibujos y listas y borrones de los Shelley (además de fragmentos de poemas,  cartas,  informes…)  se  han  volcado  con  una  literalidad  casi lisérgica.  El  presente  texto  resulta  de  extraer  los  pasajes  que  hemos considerado más importantes de estos diarios, «traduciendo» de manera lo más competente posible las abreviaciones, signos y tachaduras que abundan tanto en el texto original y en la edición de 1987. Aunque la separación en capítulos y sus títulos correspondientes son de nuestra cosecha, la presente edición respeta el orden cronológico de los cuadernos. 
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1. LA HUIDA

Mary Shelley tenía 16 años cuando conoció a Percy Shelley. Pese a que  el  joven  poeta  y  discípulo  del  padre  de  Mary  tenía,  a  sus  22

años,  ya  dos  hijos  con  Harriet  Westrook,  los  dos  jóvenes  se enamoraron  e  iniciaron  un  romance  que  les  impulsó  a  huir  de Inglaterra en dirección a Francia. Siempre asediados por la falta de recursos económicos. 

 OceanofPDF.com

1814

28 de julio. 

La  noche  pasada  quedó  todo  decidido.  Pedí  que  el  caballo  estuviera ensillado  a  las  cuatro  en  punto.  Estuve  mirando  la  noche  hasta  que  las estrellas palidecieron. Por fin dieron las cuatro. Estaba convencida de que era  imposible  que  tuviéramos  éxito.  Me  parecía  que  quedaban  peligros acechándonos, escondidos; lo vivía como una certeza. Acudí. La vi. Ella se acercó. Todavía nos quedaba un cuarto de hora, muchos arreglos por hacer, así que volvió a alejarse, y lo sentí, aunque también sabía que volvería esta vez. Qué espantosa parecía la ocasión, era como si jugásemos con la vida y la  esperanza.  Unos  minutos  después,  estaba  ya  en  mis  brazos,  los  dos  a salvo. Íbamos camino a Dover. 

Mientras  viajábamos,  Mary  se  sintió  indispuesta.  Pero  ¡qué  placer  y bienestar  compartimos  entre  los  achaques!  Se  desmayó  a  causa  del  calor; cada poco tiempo teníamos que parar para que descansase. Estaba dividida entre  la  ansiedad  por  su  salud  y  el  terror  que  le  provocaban  nuestros perseguidores.  Me  reproché  por  no  poder  proporcionarle  más  tiempo  de descanso,  pero  no  dejaba  de  imaginar  una  amenaza  tan  profunda  contra nosotros que para evitarlo estaba justificado sacrificar hasta la última gota de cuidado y consuelo. 

En  Dartford  alquilamos  cuatro  caballos  para  superar  a  nuestros perseguidores. Llegamos a Dover antes de las cuatro. Nos vimos obligados a  dedicar  algo  de  tiempo  a  buscar  un  sitio  para  cenar,  a  negociar  con  los marineros,  a  discutir  con  los  funcionarios  de  aduanas.  Finalmente, encontraron  un  pequeño  bote  con  el  que  podían  llevarnos  a  Calais.  A  las seis  en  punto  estaba  listo.  La  noche  fue  hermosísima,  la  arena  retrocedía despacio.  Nos  sentimos  seguros.  Soplaba  poco  viento,  la  brisa  agitaba  las velas. Salió la luna, llegó la noche, y con la noche, un oleaje lento y pesado, y  después,  un  viento  más  frío  que  fue  volviéndose  violento  hasta  sacudir con  saña  el  barco…  La  agitación  del  mar  afectó  mucho  a  Mary.  Apenas podía moverse. Pasó la noche en mis brazos; la poca fuerza que le quedaba a mi propio cuerpo exhausto la invertí en mantener su cabeza apoyada en mi pecho. El viento era agresivo y soplaba en dirección contraria a nuestros

intereses.  Los  marineros  nos  propusieron  atracar  en  Bolounge  si  no podíamos llegar a Calais. Me prometieron que allí estaríamos a salvo poco después de alejarnos de la costa, pero las horas iban pasando y parecíamos estar  todavía  muy  lejos  de  Francia;  después,  la  luna  se  hundió  en  el horizonte  y  las  primeras  luces  del  amanecer  empalidecieron  ante  la velocidad de los relámpagos. 

Avanzábamos  deprisa  contra  el  viento  cuando  un  trueno  golpeó  de repente  la  vela  y  las  olas  se  precipitaron  contra  el  barco.  Incluso  los marineros empezaron a considerar que la situación era peligrosa; con gran esfuerzo  consiguieron  arriar  la  vela.  Me  dijeron  que  el  viento  había cambiado de dirección y que sus ráfagas violentas volvían a dirigirnos hacia Calais. Mary no llegó a darse cuenta del peligro de la situación. Descansaba entre mis rodillas; yo temblaba tanto que apenas podía sostenerla; aunque no  abrió  los  ojos  ni  dijo  una  palabra,  sentí  que  estaba  consciente.  Yo  no estaba tan aterrorizado como inseguro e incómodo. Nada podrá separarnos, pero  quizás  una  vez  dentro  de  la  muerte  no  sintamos  ni  reconozcamos nuestra  unión  como  la  sentimos  ahora.  Tengo  esperanzas,  pero  no  puedo evitar que se mezclen con el miedo por lo que ocurriría con estos espíritus de valor incalculable cuando nos despertemos dentro de la muerte. 

Amaneció, los relámpagos se apagaron, la violencia del viento amainó. 

Llegamos  a  Calais  mientras  Mary  todavía  dormía.  Caminamos  sobre  la arena. De repente, la espaciosa luz del sol se elevó sobre Francia. 

Viernes 29. 

Le  pedí  a  Mary  que  mirase  cómo  el  sol  salía  sobre  Francia.  Después cruzamos  el  arenal  para  llegar  a  la  posada.  Nos  llevaron  a  un  cuarto  que servía  tanto  de  dormitorio  como  de  sala  de  estar.  Mary  estaba  allí,  y  su Shelley entró con ella; lo habíamos conseguido. 

Sábado, 30 de julio de 1814. 

Jane 1 nos informa de que no puede resistir más el patetismo con el que la trata la señora Godwin; 2 para conmoverla apeló a la elegancia de París, a la esclavitud del pasado y a la libertad del futuro. Le aconsejé que se tomase por lo menos media hora a solas para deliberar. Después ha vuelto a casa de la señora Godwin y le ha informado de que estaba decidida a quedarse con nosotros.  Por  lo  visto,  la  señora  Godwin  ha  reaccionado  retirándose  a  sus habitaciones sin decir una sola palabra. Por la tarde me he encontrado a la

señora  Godwin  por  la  calle;  su  propósito  aparente  era  embarcarse  hacia Dover.  He  preferido  seguir  mi  paseo  con  Mary  a  campo  través  antes  que saludarla. Hacia las seis hemos salido de Calais y enseguida hemos llegado a Boulonge. Pasamos la noche entera allí. 

Domingo 31. 

Viajamos todo el día, y a las dos de la mañana llegamos a Abbeville, donde pasamos la noche. 

Lunes, 1 de agosto. 

Viajamos todo el día, y también la noche siguiente. 

Martes, 2 de agosto. 

Llegamos a París. Alquilamos una habitación en el hotel Vienne. Mary me pidió que examinase con ella los papeles que contenía su caja. Consistían en cartas de su padre, cartas de sus amigos, todas las mías y textos propios. Me dejó  leer  una  carta  de  Harriet  3  donde  le  recomendaba  trucos  que  podían calmarme  y  dominar  el  amor  que  sentía  por  ella.  Me  prometió  que  me dejaría  leer  y  estudiar  las  producciones  de  su  mente  que  precedieron  a nuestra primera unión. Estoy dispuesto a reclamar esta promesa. De noche caminamos  en  dirección  a  los  jardines  de  las  Tullerías,  y  después  nos perdimos  en  ellos.  Me  parecieron  demasiado  formales  y  fríos,  sin  interés, sin  apenas  vegetación.  Mary  no  se  encontraba  bien.  Regresamos  a  la habitación, demasiado felices para dormir. 

Miércoles 3. 

Recibí  una  carta  tan  fría  como  estúpida  de  Hookham. 4  Me  decía  que  la familia  de  la  señora  Boinville  iba  a  quedar  reducida  a  la  miseria  por  la lejana  posibilidad  de  que  dentro  de  un  año  les  exijan  que  paguen  las cuarenta  libras  con  las  que  me  avalaron.  No  pienso  enviar  el  dinero.  Le escribí  a  Tavernier.  Mary  me  leyó  sus  pasajes  favoritos  de  los  poemas  de lord  Byron.  Nunca  antes  había  reparado  en  la  cantidad  de  calor  que desprenden nuestros propios sentimientos ante la presencia de las más vivas delineaciones  de  otras  mentes.  El  mundo  entero  depende  de  nuestras percepciones parti culares. 

Jueves 4. 

Mary me recordó que era el día de mi cumpleaños. Estaba convencido de

que los cumplía el 27 de junio. Cenamos con Tavernier; es más insoportable que el hombre más tonto del mundo. Se hizo de noche y le dio por caminar con nosotros hasta el Boulevard. 

Viernes 5. 

Desayuné  con  unos  amigos  de  Tavernier.  Cometí  el  error  de  considerar soltera a una muchacha casada; y di por hecho que aquella chica que resultó ser su hermana era su hija. Su semblante me confundió, pero por suerte me sacaron de mi error y pude sentar a la cría en mi regazo y darle un terrón de azúcar. Las damas hablaron de cocina y vestuario. Tavernier me acompañó a la comisaría de policía; también visitamos el Louvre y la iglesia de Notre-Dame, cuyo interior decepcionó mucho las expectativas que nos habíamos formado. En el Louvre vimos un cuadro, cuyo tema, aparentemente, era el diluvio,  que  nos  impresionó  de  una  manera  casi  terrible.  Fue  el  único cuadro  notable  que  tuvimos  tiempo  de  contemplar.  También  vimos representaciones  sobre  el  cielo  y  el  infierno,  pero  la  expresión  de  los bienaventurados  era  de  una  estupidez  insalvable.  Por  la  tarde  salimos  en busca  de  Williams. 5  Después  de  numerosas  tentativas  infructuosas, conocimos  en  la  plaza  Vendôme  a  un  francés  que  hablaba  inglés.  Nos brindó sus servicios para todas las gestiones que nos fuesen necesarias. Nos acompañó durante todo el recorrido sólo por el placer de escucharse hablar ante  un  auditorio  foráneo.  Nos  dijo  que  había  contribuido  a  sobornar  a  la turba para que derribase la estatua de Napoleón, y que era tan partidario del rey que se había unido al ejército inglés para combatir a Bonaparte; allí fue donde  aprendió  el  idioma.  Si  hay  que  creerle,  según  él,  fue  el  primer monárquico  que  pisó  París  de  nuevo  tras  la  primera  derrota  de  Napoleón. 

Nos pidió que nos sentáramos un rato con él en el jardín de las Tullerías, y allí  mismo…,  con  una  amplia  sonrisa  en  el  rostro…  y  una  vanidad desbordante…,  nos  confesó  que  era  escritor  y  poeta.  Lo  invitamos  a desayunar  con  la  esperanza  de  que  confraternizar  con  alguien  de  nuestro oficio nos ayudase a olvidar las crecientes penalidades de nuestra situación. 



Sábado 6. 

M. R. de Savi desayunó con nosotros. Le acompañamos a visitar al señor Peregaux, el banquero que se niega a adelantar dinero. Tavernier me dio la dirección  de  H.  M.  Williams.  Estoy  convencido  de  que  informarle  sobre

nuestra situación y contarle nuestra historia no va a perjudicarnos. Así que me apresuré a ir a verle. Pero resulta que está fuera del país y que la fecha de su regreso es incierta. Al regresar al hotel, pasó por la oficina de correos a  buscar  nuestras  cartas.  Allí  nos  dijeron  que  Tavernier  tenía  cartas  para nosotros  y  que  se  había  ido  con  ellas  al  hotel.  Regresamos.  Habíamos acordado cenar con M. R. de Savi a las seis. Hemos mantenido la cita, pero la  tuvimos  que  aplazar  hasta  las  ocho.  Jane  se  ha  quedado  esperando  a Tavernier.  M.  R.  de  S.  ha  perdido  toda  esperanza.  Regresamos.  Tavernier trae una carta aburrida e insolente de Hookham. 



Domingo 7. 

Desayuno  con  Tavernier,  nos  promete  dinero.  La  mañana  se  consume  en una conversación deliciosa, casi nos olvidamos de que somos prisioneros de París.  Mary  parece  insensible  a  cualquier  daño  que  pueda  prepararnos  el futuro: siente que nuestro amor es suficiente para resistir las invasiones de la calamidad. Le basta con descansar la cabeza sobre mi pecho, sería capaz de  olvidarse  del  alimento  que  le  proporciona  el  sustento.  Fuimos  a  ver  a Tavernier  y  recogimos  un  envío  de  sesenta  peniques.  Conversamos  sobre nuestros planes y nos acostamos temprano; dormimos en el sofá. 



Lunes 8. 

Jane y Shelley han ido a ver al vendedor de asnos. Compramos un asno. El día  entero  se  nos  ha  ido  dedicado  a  los  preparativos  para  la  partida. 

Madame de Hôte no se ha dejado convencer de que es seguro y agradable caminar a solas por las montañas. Partimos hacia Charendon por la noche con el asno, que resultó estar demasiado débil para recorrer todo el trayecto. 

Llegamos a Charenton muy tarde. Sufrí unos espasmos terribles. Pasamos por  Grosbois,  Brie  y  otros  pueblos.  Llegamos  a  Guignes  sin  mayores aventuras,  aunque  recorridos  por  sentimientos  de  orgullo  y  de  placer.  Allí nos enteramos de que Napoleón y algunos de sus generales dormían en la misma posada. 

Miércoles 10. 

Dejamos Guignes y nos detuvimos en Provins. Los alrededores de Provins son muy hermosos. Una ciudadela en ruinas, con extensas murallas y torres, se  alzaba  sobre  la  ciudad.  La  catedral  quedaba  a  lo  lejos,  era  toda  una

estampa.  Dormimos  en  casa  de  una  viejecita  cuyas  camas  eran fabulosamente detestables. 



Jueves 11. 

De  Provins  llegamos  a  Nogent-sur-Seine.  La  ciudad  quedó  desolada después de la destrucción a la que la sometieron los cosacos. Las casas son ahora  ruinas  blancas,  y  el  puente  está  derrumbado.  Continuamos  nuestro camino,  dejamos  detrás  la  carretera  principal  y  llegamos  a  St.  Aubin,  un hermoso pueblecito emplazado entre árboles. Los lugareños nos dijeron que los  cosacos  no  habían  dejado  una  sola  vaca  en  el  pueblo.  A  pesar  de  las súplicas  de  la  gente,  que  nos  pedía  con  ansia  que  pasáramos  con  ellos  la noche,  seguimos  nuestro  camino  y  no  nos  detuvimos  hasta  pasadas  tres leguas (que recorrimos por un camino poco frecuentado, que por momentos parecía  desaparecer,  indistinto  de  los  páramos  circundantes),  cuando llegamos  a  Ossey-les-Trois-Maisons.  Hasta  ese  momento  no  habíamos encontrado un solo campo en Francia sin cultivar. Las extensiones de maíz florecientes parecían de una riqueza interminable, pero ahora el rostro del país parecía cambiar, el calor era escaso, la luz, pobre, y allí donde llegaba la vista, el suelo calcáreo parecía por cultivar. A medida que se acercaba la noche, fue creciendo nuestro temor a no poder distinguir el camino, y Mary expresó sus temores en un tono muy quejumbroso. Por fortuna llegamos a Trois  Maisons  a  las  nueve  en  punto.  Jane  se  adelantó  y  se  acercó  a  una cabaña  para  preguntar  dónde  podíamos  alojarnos,  pero  la  única  respuesta que recibió fue una risa sin sentido. Por suerte, enseguida descubrimos una especie de albergue en el que de manera algo precaria conseguimos calmar el hambre con pan y leche agria. Nos retiramos a dormir en una habitación miserable.  Consigno  mi  sorpresa  al  descubrir  que  los  habitantes  de  este pueblo no parecían tener la costumbre de lavarse ni al acostarse ni tampoco al levantarse. 

Viernes 12. 

Jane no pudo dormir en toda la noche por culpa de las ratas, que según me dijo  llegaron  a  pasarle  sus  frías  patas  por  la  cara.  Así  que  la  dejamos descansar  unas  horas  en  nuestra  cama,  que  sus  enemigos  roedores  no  se atrevieron  a  invadir;  quizás  habían  escuchado  las  amenazas  que  le  soltó Shelley al hombre que pretendía acostarse con Jane. No abandonamos este

sitio hasta las once, y después recorrimos media legua bajo el ojo de un sol abrasador.  Shelley  se  torció  un  tobillo  justo  al  salir,  y  tuvo  que  viajar  el resto del día con dolor. Nos tomamos un descanso en Echemines, un pueblo completamente arrasado por los cosacos, pero perdimos toda la compasión por sus habitantes cuando comprobamos su escasísima amabilidad. Ninguna descripción  puede  hacer  justicia  al  tugurio  donde  descansamos.  He  oído hablar  de  la  suciedad  de  las  tabernas  irlandesas,  y  sé  que  los  escoceses menos  escrupulosos  temen  comer  en  una  de  ellas,  pero  las  echamos  de menos  en  aquel  entorno.  Al  salir,  sólo  encontramos  una  posada,  pero  los cosacos la habían quemado hasta la raíz; todos los caminos parecían igual de desolados. En Pavillon nos contaron que los cosacos se habían llevado las vacas, las ovejas y las aves de corral, y que habían derribado las casas para  conseguir  la  leña  con  la  que  alimentar  sus  hogueras.  Salimos  de Pavillon poco antes de las cinco; allí nos aseguraron que estábamos a tres leguas  de  Troyes,  pero  estoy  convencida  de  que  no  recorrimos  menos  de cinco. Por el camino conocimos a un hombre cuyo hijo fue asesinado por los cosacos. Vimos las primeras señales de cultivos en muchas leguas, pero las posadas seguían presentando el mismo aspecto desapacible e inhóspito. 

Sábado 13. 

Nos  levantamos  muy  disgustados  con  la  suciedad  excesiva  de  nuestra habitación. Shelley ha ido a preguntar por el precio de un traslado a Vesoul; también  pretende  vender  nuestra  mula  por  cuarenta  francos,  y  la  silla  por dieciséis. Debido a nuestras operaciones de compraventa de asnos y mulas, llevamos ya perdidos quince napoleones. Nos costará muchísimo volver a ahorrar  este  dinero.  Esta  tarde,  Jane  y  Shelley  han  pasado  dos  horas buscando  transporte  para  Neuchâtel.  Regresaron  con  un  pequeño  mueble que les ha costado cinco napoleones, y con el compromiso de un muchacho de que nos enviarán un carro tirado con una mula para llegar a Neuchâtel. 

Después nos acercamos a la misma posada que nos alquila el mulo, con la idea de pasar allí la noche. 

Domingo 14. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  salimos  de  Troyes  y  nos  encaminamos  con nuestro  vehículo  nuevo  en  dirección  a  Vendeuvre,  por  la  carretera  de Vandavres.  Los  pueblos  por  los  que  pasamos  también  han  sido  arrasados por  la  guerra.  Descansamos  dos  horas  en  Vandavres.  Caminamos  por  un

bosque  que  pertenece  al  castillo  vecino;  dormimos  bajo  su  sombra.  El musgo era tan suave, y el murmullo del viento entre las hojas me pareció más  dulce  que  el  arpa  eólica…  Nos  olvidamos  por  unas  horas  de  que estábamos en Francia, incluso de que existía el mundo. En cuanto salimos de  Vandavres,  el  aspecto  del  país  se  alteró  de  repente:  colinas  abruptas cubiertas  por  viñedos,  entremezclados  con  árboles,  cercando  un  valle estrecho recorrido por el Aube. Me alegró ver los prados verdes, salpicados de álamos y sauces, y por las agujas de las escasas iglesias aldeanas que los cosacos no habían tenido tiempo de destruir. Incluso los pueblos arruinados por  la  guerra  adquirían,  contemplados  desde  el  camino,  un  aspecto romántico.  Por  la  tarde  llegamos  a  un  pueblo  situado  en  la  orilla  sur  del Aube, un hermoso conjunto de casas emplazado donde el valle empieza a ensancharse;  allí  las  colinas  son  más  abruptas  y  terminan  los  cultivos. 

Subimos  a  la  colina  más  alta  para  ver  mejor  el  paisaje,  y  por  la  tarde llegamos  a  nuestra  posada,  mojados  por  la  lluvia  que  había  caído  al atardecer. Las nubes cargadas de tempestad casi consiguen que el cielo se pusiera  tan  oscuro  como  a  medianoche,  pero,  hacia  el  oeste,  una  franja inusualmente brillante y ardiente de firmamento rojo iluminaba la niebla e incrementó la belleza de nuestra modesta excursión. Las luces de la posada se  reflejaban  en  el  curso  sereno  del  río,  las  colinas  oscuras  ofrecían  un trasfondo borroso y sólido al mismo tiempo. Aquí dormimos. 



Lunes 15. 

Nos  levantamos  a  las  cuatro  y  continuamos  con  nuestro  viaje.  Dejamos atrás  las  colinas,  nos  gustó  poder  ver  una  montaña  distante  envuelta  de nubes;  pero  reconozco  que  el  paisaje  no  fue  tan  hermoso  como  el  del  día anterior,  aunque  espero  haber  dejado  atrás  para  siempre  la  monotonía interminable de las llanuras de maíz. Cenamos en Chaumont-en-Bassigny. 

Di  con  Shelley  un  paseo  por  los  alrededores  de  la  ciudad.  Después  nos dirigimos a Langres y nos vimos obligados a cenar en nuestra posada con el resto  de  clientes.  No  recuerdo  haber  estado  nunca  en  un  entorno  más repugnante. 

Martes, 16 de agosto. 

A las cinco de la mañana continuamos con nuestro viaje. La comarca que atravesamos  está  cubierta  de  bosques.  A  lo  lejos  pudimos  descansar  la

mirada en las montañas. Cenamos en Champlitte-et-le-Préloy. Conversamos con  Margarite  Pascal;  me  habría  encantado  que  nos  acompañase,  pero  su padre  se  opuso.  Nunca  he  conocido  a  una  muchacha  tan  encantadora. 

Shelley y yo dimos un paseo hasta el río. Dormimos en Gray. 

Miércoles, 17 de agosto. 

Nos levantamos a las cuatro y nos dirigimos hacia Besançon. Es el primer día  de  viaje  que  transcurre  bajo  la  lluvia.  Antes  del  desayuno  ya  estamos calados. En el mismo apeadero donde entramos a secarnos compramos un paraguas,  de  manera  que  pasamos  el  resto  del  día  más  o  menos  secos. 

Llegamos  a  Besançon  hacia  las  seis.  Justo  cuando  entramos  dentro  de  la fortificación,  nos  salió  al  encuentro  una  hermosa  estampa:  un  castillo construido en lo más alto de una roca, rodeado de colinas cubiertas de pino, dominando  una  hermosa  llanura  por  la  que  corría  un  río  sereno.  Shelley insiste en que pasemos la noche en el pueblo de Maurt. Antes hicimos una excursión  a  las  rocas,  y  Shelley  y  yo  le  leímos  a  Jane  unos  relatos. 

Regresamos al anochecer, pero no tenían todavía preparadas las camas, así que pasamos un tiempo bien incómodo junto al fuego de la cocina. 

Jueves 18. 

Salimos  de  Maurt  a  las  cuatro.  Después  de  unas  cuantas  horas  de  viaje tedioso por un paisaje que no dejaba de tener su encanto, llegamos a Noé. 

Desde la cima de una de las colinas pudimos contemplar el valle en toda su extensión. Estaba cubierto por una niebla blanda que las colinas más altas perforaban, como esas islas que asoman rompiendo la superficie del mar. El sol  acababa  de  salir,  y  una  luz  roja  flotaba  sobre  las  ondulaciones  de  la niebla  fluctuante.  El  viento  la  empujaba  contra  las  rocas  como  si  fuesen inmensas  olas  espumosas.  Al  acercarnos  a  Noé,  dimos  un  paseo  por  el bosque de pinos para entretenernos a la espera de que llegase el postillón. 

El  paisaje  parecía  encantado,  y  todos  los  sonidos  y  todo  lo  que  veíamos parecía  satisfecho  de  contribuir  al  hechizo.  Nos  sentamos  en  una  roca cubierta de musgo, en uno de los recovecos más profundos del bosque, que parecía  aislado  del  mundo  por  un  velo  impenetrable.  A  nuestro  regreso descubrimos que el postillón se había marchado sin nosotros. En la posada dejó el mensaje de que esperaba encontrarnos por el camino. Por lo visto, tenía  que  acudir  sin  falta  a  Pontarlier,  que  está  a  seis  leguas  de  distancia, pero  al  volver  nos  recogería.  Le  enviamos  un  mozo  a  caballo,  que  volvió

con el mensaje de que nos esperaba en la siguiente aldea. Caminamos dos leguas  con  la  esperanza  de  encontrarle  allí.  La  tarde  era  hermosísima,  la luna  dominaba  sobre  las  montañas  repletas  de  pinos  y  los  profundos  y sombríos  valles  que  las  rodeaban.  En  Lavrine,  como  era  de  esperar,  nos enteramos  de  que  nuestro  postillón  había  continuado  con  su  viaje  sin tenernos  en  cuenta.  Tuvimos  que  contratar  a  otro,  porque  a  Shelley  le volvieron  los  dolores  y  ya  no  podía  caminar.  La  luna  se  volvió  amarilla, flotaba muy bajo, al filo del horizonte. Todo se volvió oscuro antes de llegar a  Pontarlier.  El  de  postillón  es  un  oficio  de  mentirosos.  Por  primera  vez desde que estamos en Francia dormimos en una cama limpia. 

Viernes, 19 de agosto. 

Seguimos  nuestro  viaje  hacia  Neuchâtel.  Atravesamos  paisajes encantadores. Montañas de pinos y rocas áridas, y extensiones de verde que superan a la imaginación más entusiasta. Aquí vimos los primeros arroyos de montaña. Cruzamos la frontera que separa Francia de Suiza, y después de descender durante casi una legua entre rocas altas y cubiertas de pinos, y pastos  donde  la  hierba  era  fina,  corta  y  suave,  de  un  verde  brillantísimo, llegamos a St. Sulpice. La mula está casi coja. Nuestro postillón se anticipó esta vez a nuestra marcha, pero en ningún momento nos explicó cuáles eran sus  intenciones.  Poco  después  salió  con  el  anuncio  de  que  había  decidido abandonarnos,  que  la  idea  no  tenía  vuelta  atrás  y  que  no  se  dejaría convencer.  En  cuanto  dejamos  atrás  St.  Sulpice,  el  paisaje  se  eleva  y  se vuelve  más  hermoso.  Cuando  quedaban  apenas  dos  leguas  para  llegar  a Neuchâtel, empezamos a ver los Alpes. Pico tras pico se iba extendiendo su escarpada  silueta,  con  todas  las  cumbres  nevadas.  Algunos  están  a  cien millas  de  distancia  y  el  ojo  los  confunde  con  nubes  de  un  blanco deslumbrante, de esas que sólo se aprecian en los días más resplandecientes del  verano.  La  inmensidad  de  los  Alpes  consigue  que  la  imaginación  se tambalee,  y  sobrepasa  toda  concepción;  el  entendimiento  debe  hacer  un gran esfuerzo para convencerse de que no se trata de un paisaje de fantasía. 

Al llegar a Neuchâtel, nos dormimos enseguida. 

Sábado, 20 de agosto. 

Fuimos  a  consultar  nuestra  situación.  No  encontramos  ninguna  carta  para nosotros,  y  el  correo  no  volverá  hasta  dentro  de  una  semana.  Shelley  se presentó en el banco; allí le prometieron darle una respuesta en pocas horas. 

Transcurridas unas cuantas horas, envié a Shelley y, para nuestro asombro y consuelo,  regresó  tambaleándose  bajo  el  peso  de  una  gran  bolsa  de  lona llena  de  plata.  Shelley  ha  tratado  de  mantener  la  seriedad,  pero  sabía perfectamente que esos francos son como una nube blanca en el cielo del mediodía: tan hermosa como pasajera. Shelley ha ido después a reservarnos un lugar en la diligencia, pero todos estaban ya reservados. Por suerte, en la estación  se  ha  encontrado  con  un  suizo  que  habla  inglés.  El  hombre  ha resultado estar imbuido por el espíritu de la verdadera cortesía, de manera que  se  esfuerza  por  ser  servicial  y  ayudarnos;  da  la  impresión  de  que considera la pompa y la ceremonia como asuntos de poco valor. Gracias a él, llegamos a un trato con el postillón para que nos lleve hasta Lucerna por un  precio  que  podíamos  pagar.  Acordamos  salir  a  las  cuatro  de  la madrugada  del  día  siguiente.  Nuestro  amigo  suizo  nos  asegura  que  se reunirá con nosotros antes de salir. 



Domingo 21. 

Salimos  de  Neuchâtel  a  las  seis.  Nuestro  amigo  suizo  nos  acompaña  un tramo  fuera  de  la  ciudad.  Se  ha  levantado  la  niebla,  de  manera  que  no podemos  ver  los  Alpes,  sin  embargo,  el  camino  sigue  siendo  interesante, sobre  todo  hacia  el  final  del  día.  Shelley  y  Jane  hablan  sobre  personajes literarios. Antes de las siete llegamos a Soleure. Fui con Shelley a visitar la elogiadísima catedral; la encontramos demasiado moderna e insípida. 



Lunes 22. 

Dejamos  atrás  Soleure  a  las  cinco  y  media.  Hace  mucho  frío,  pero  por suerte  hemos  vuelto  a  ver  las  magníficas  montañas  de  Valais.  Todos estamos cansados de los charcos y de los carros. Shelley está de un humor socarrón  e  incisivo.  Cenamos  en  Zofingen,  pero  sólo  pudimos  descansar dos horas. En nuestro paseo después de la cena vimos las montañas de San Gotardo. Pero estábamos tan cansados que renunciamos a la idea de pasear por sus laderas; al llegar a Sursee, fuimos directos a la habitación. 



Martes 23. 

Abandonamos Sursee a las cuatro en punto y llegamos a Lucerna alrededor de las diez. Al terminar el desayuno, alquilamos un barco para recorrer el

lago. Salimos a comprar lo imprescindible, y después embarcamos. El día era  divino.  Cuanto  más  nos  adentrábamos  en  el  lago,  más  magníficas  nos parecían  sus  orillas:  bosques  de  rocas  y  pinos  que  cubren  los  pies  de  las inmensas montañas. Leemos fragmentos del libro del abad Barruels sobre la historia  del  jacobinismo.  Después  atracamos  en  Bessen,  asistimos  a  una escena  cómica  y  fuimos  a  dormir  a  Brunen.  Pero  antes  de  acostarnos miramos un buen rato por la ventana. 



Miércoles 24. 

Volvemos a estudiar nuestra situación. Tenemos poco dinero, y será dificil conseguir  una  casa  en  buen  estado.  El  piso  que  hemos  conseguido  está terriblemente  sucio;  es  demasiado  para  Mary,  no  resistirá  la  aprensión  de vivir  aquí  todo  el  invierno.  Podríamos  seguir  avanzando,  pero  un  viento terrible sopla desde Italia y complica mucho el viaje… Al final dejamos el piso y encontramos alojamiento en una casa no del todo miserable a la que tienen la poca vergüenza de llamar castillo; la hemos alquilado por un mes. 

Tiene  dos  habitaciones.  Por  la  tarde  salimos  a  caminar  hasta  la  orilla  del lago  y  leemos  la  descripción  que  Tácito  hace  del  asedio  de  Jerusalén.  Al llegar a casa, miramos un rato por la ventana y después nos acostamos. 

Jueves 25. 

Leemos  a  Barruel. 6  Shelley  y  Jane  se  encargan  de  las  compras.  Después desempaquetamos nuestras cosas y tomamos posesión de la casa, de nuestra casa, que hemos alquilado para seis meses. Recibimos la visita del médico y del anciano abad, que debe ser el propietario, y al que no tratamos con la debida cortesía. Organizamos nuestras habitaciones y después nos ponemos a escribir en este diario, al que por divertirnos ya llamamos  La novela de los Shelley. 

Viernes 26. 

Shelley estuvo escribiendo hasta las tres en punto. Nos propusimos subir el San  Gotardo.  Estoy  decidida  a  regresar  a  Inglaterra.  Esperaré  a  que  la lavandera traiga nuestra ropa blanca y partiremos. Pero quien llega primero es  el  pequeño  comerciante  francés:  nos  trae  ciruelas,  tarrinas  y  sal.  Nos vemos obligados a aplazar la partida hasta mañana, porque la ropa de cama no está seca. Pero contratamos un barco para que nos lleve a Lucerna a las

seis en punto. 



Sábado 27. 

Al final salimos a las siete. Llueve con mucha fuerza durante todo el viaje; nos  asombra  el  buen  trato  que  recibimos  de  la  tripulación.  Llegamos  a Lucerna  a  la  hora  del  almuerzo.  Después  escribimos  y  leemos  a Shakespeare.  La  desesperación  de  Jane,  en  su  intento  de  empaquetar nuestras cosas ella sola, nos obliga a interrumpir la lectura. Contratamos un barco para que nos lleve a Basilea. 

Domingo 28. 

Zarpamos  a  las  seis  en  punto.  El  río  resulta  ser  extraordinariamente hermoso,  las  olas  rompen  sobre  las  rocas,  y  los  descensos  son  rápidos  y abruptos. Llovió durante todo el día. Hicimos una parada en Mellingen para cenar;  allí  tuvimos  la  oportunidad  de  inspeccionar  con  tranquilidad  los rostros horribles y viscosos de nuestros compañeros de viaje. Shelley y yo experimentamos  el  mismo  deseo:  aniquilar  por  completo  a  esos  animales inmundos.  Era  más  sencillo  formar  del  barro  hombres  completamente nuevos  y  bondadosos  que  intentar  purificar  a  monstruos  como  éstos. 

Pasamos  todo  el  viaje  bajo  una  lluvia  insistente,  pero  lo  verdaderamente desagradable fue tener que compartir el barco con estos seres, repugnantes como  enredaderas  podridas.  Shelley  llegó  a  Döttingen,  el  sitio  donde debíamos pasar la noche, completamente agotado. 



Lunes 29. 

Apenas eran las seis cuando salimos de Döttingen. Paramos en Laufenburg, y allí contratamos un barco para que nos llevase a Mumpf. La embarcación es pequeña y frágil, el capitán debe ir con mucho cuidado para que no se incline  demasiado.  En  Mumpf  fue  imposible  conseguir  un  barco  que  nos acercase  a  Rheinfelden.  Como  nos  aseguraron  que  estaba  apenas  a  una milla  de  la  ciudad,  nos  decidimos  a  ir  a  pie.  Un  suizo  muy  amable  se presentó voluntario para cargar con nuestro equipaje hasta Rheinfelden. Allí también fuimos incapaces de conseguir un bote. Caminamos un cuarto de legua más, y cuando ya estábamos resignados a pasar la noche en un pueblo desagradable,  amenazados  por  las  inclemencias  del  tiempo,  conseguimos plaza en el barco que nos llevó hasta Basilea, aunque pasamos mucho frío y

las condiciones eran muy incómodas. Shelley consiguió esa noche un buen trato  para  el  alojamiento  con  un  librero  completamente  idiota.  Logramos encender  la  estufa  y  conseguimos  algo  de  cenar.  Las  camas  son incomodísimas. Me he pasado la noche gimiendo de fiebre. 

Martes 30. 

Aniversario de Mary. No estamos en condiciones de celebrar el día con toda la  solemnidad  que  merece.  Espero  que  el  año  próximo  vivamos  en  unas condiciones más cómodas, ya que no se me ocurre cómo íbamos a ser más felices.  Salimos  de  Basilea  a  la  hora  y  en  los  términos  que  acordamos  al contratar  el  barco.  El  viento  nos  azotaba  con  violencia,  así  que  nos detuvimos  en  Shaufhauc  y  dormimos  allí.  El  Rin  bajaba  hoy  a  mucha velocidad, casi violento. Antes de abandonar Shaufhauc, el caudal del río se estrechó  de  repente  y  el  bote  se  lanzó  con  una  rapidez  inconcebible alrededor de la base de una colina rocosa y cubierta de pinos. Una torre en ruinas,  con  sus  ventanas  desoladas,  se  alzaba  en  la  cima  de  la  otra  colina que sobresalía por encima del río. Allí donde alcanzaba la vista, la puesta de sol iluminaba las montañas y las nubes, y proyectaba sus reflejos matizados sobre las aguas agitadas del río. El brillo y los contrastes entre las sombras y  los  colores  que  trazaban  las  corrientes  entre  masas  de  aguas  estancadas eran algo que no había visto nunca, y hermosísimo. 

Miércoles 31. 

Proseguimos  nuestro  viaje  en  la  canoa  ligera  que  acompañaba  nuestro barco. Shelley se ha puesto a leer en voz alta las cartas que ha recibido de Noruega.  Llegamos  a  Estrasburgo,  compramos  provisiones  y  nos preparamos  para  continuar  el  viaje.  Cae  la  noche.  Shelley  nos  lee  en  voz alta las páginas de un relato. Dormimos en un pueblo muy pequeño, a pocos kilómetros de Estrasburgo. 

Jueves, 1 de septiembre. 

Seguimos  con  nuestra  travesía.  A  unas  seis  leguas  del  sitio  donde dormimos,  hemos  podido  cambiar  nuestra  canoa  por  un  bote  más  grande. 

Hemos  pasado  toda  la  noche  dentro  de  la  embarcación,  alcanzando  y sobrepasando Schwitz, Schneider y Hoff. 

Viernes 2. 

Hemos  llegado  a  Mannheim  a  primera  hora  de  la  mañana,  y  hemos

aprovechado  para  desayunar.  La  ciudad  es  limpia  y  hermosa.  Después hemos  continuado  navegando  hasta  el  atardecer.  El  marinero  descansa cuando el viento sopla a nuestro favor. En un descanso en tierra he dado un paseo con Shelley de casi tres horas; necesitábamos tanto estar solos. A las once hemos reemprendido la marcha; dormimos en el bote. 

Sábado 3. 

Por  la  mañana,  al  despertar,  nos  damos  cuenta  de  que  hemos  pasado  la noche entera atados a la vegetación flotante de una isla del Rin. La única explicación  que  se  nos  ocurre  es  que  el  viento  cambió  de  dirección inmediatamente después de nuestra partida y se puso a soplar en contra de nuestro  avance.  Nos  costó  mucho  trabajo  llegar  a  la  rica  ciudad  de Maguncia;  lo  logramos  a  las  doce.  Consigo  pasar  un  rato  a  solas  con Shelley. Dormimos en Maguncia. 

Domingo, 4 de septiembre. 

A las cinco en punto de la mañana abandonamos Maguncia y nos servimos de un pequeño bote para llegar a la diligencia. Las orillas del Rin son muy elegantes, rocosas, envueltas de montañas coronadas por castillos solitarios. 

Pero,  ay,  a  sus  pies  apenas  prosperan  las  ciudades,  aunque  las  colinas compensan un poco, ya que no están repletas de cabañas, y los bosques son tan espesos que dejan mucho margen para que trabaje la imaginación. Aquí apetece llevar una vida solitaria. Leemos a Shakespeare. Esta vez, nuestros compañeros de viaje son tolerables. Asustamos a un pasajero que entendía el  inglés  cuando  nos  escuchó  hablar  de  que  nos  gustaría  ver  rodar  las cabezas cortadas de los reyes. En esta ocasión llegamos tarde a la posada, donde nos esperaban para pasar la noche. 



Lunes 5. 

Viajamos  todo  el  día  por  agua;  la  pereza  de  los  marineros  parecía  una provocación.  Llegamos  a  Bonn  a  las  seis  en  punto,  y  de  inmediato  nos buscamos  un  sitio  donde  descansar.  La  puesta  de  sol  fue  exquisita  y hermosa,  las  colinas  que  nos  rodean  son  bajas,  pero  la  oscuridad  las aumenta  de  tamaño  y  se  ven  como  montañas  imponentes.  Después  de  un viaje  sencillo  y  cómodo  de  una  milla,  llegamos  a  Colonia.  Reservamos nuestros asientos en la diligencia y nos retiramos a descansar. 

Martes 6. 

La diligencia es el invento más detestable del ser humano, y la nuestra va más lenta que el paso del caracol. Cenamos durante el trayecto y asistimos a una  procesión  de  ancianas,  todo  un  espectáculo.  Viajamos  de  noche, tardamos siete horas en recorrer tres miserables millas. El país no tiene el menor interés. 

Holanda, miércoles 7. 

Hemos llegado a Cleve a las doce en punto, el resto del camino lo haremos en caballos de posta. El país es plano, pero la vegetación es hermosa. Se nos ha desaconsejado viajar de noche, por miedo a los ladrones. Dormimos en Tiel. 

Jueves 8. 

Salimos a las seis en punto de la mañana. Holanda es un país muy llano, la tierra  progresa  sin  interrupciones,  y  los  canales  de  agua  son  tan  estrechos que  cuando  se  encuentran  dos  barcas  cara  a  cara  necesitan  media  hora  de maniobras  para  poder  pasar.  A  nosotros  nos  han  engañado  y  no  hemos podido  llegar  a  Rotterdam  hasta  pasadas  las  ocho.  Mientras  buscábamos alojamiento, hemos hablado de muchas cosas: pasadas, presentes y futuras. 

Viernes 9. 

Nos  hemos  puesto  de  acuerdo  con  un  capitán  para  que  nos  lleve  a Inglaterra. Hemos zarpado a las tres en punto, y al anochecer hemos llegado a Maasluis, donde un mal viento nos ha obligado a quedarnos. 



Sábado 10. 

Pasamos  el  día  en  Maasluis.  Mary  ha  decidido  empezar  su  relato,  una noticia que me ha puesto muy contento. Yo he escrito un buen tramo de mi poema. Dormimos en Maasluis por culpa del viento en contra. 



Domingo 11. 

El  viento  se  ha  vuelto  favorable.  Estamos  convencidos  de  que  podremos navegar.  Mary  ha  estado  escribiendo  sobre  sus  malos  sentimientos. 

Zarpamos, aunque el mar está agitadísimo y amenaza tormenta. Mary está muy  enferma,  yo  me  encuentro  mucho  mejor.  Por  el  este  ha  empezado  a soplar un vendaval que casi nos mata justo cuando ya podemos soñar con el

final de todos estos viajes tan alegres y tan desdichados. 

Lunes 12. 

El tiempo está tranquilo. Hemos permanecido en cubierta todo el día. Los pasajeros que nos acompañan son gente bastante decente. Mary parece que se  recupera  de  su  enfermedad.  He  discutido  con  un  individuo  sobre  el comercio de esclavos. 

Inglaterra, martes 13. 

Hemos  llegado  a  Gravesend,  y,  aunque  nos  ha  costado  bastante,  hemos encontrado  un  capitán  que  confiase  en  nosotros,  en  que  le  pagaríamos  al llegar. Hemos ido en barco hasta Londres. Hemos llegado en un carro a casa de  los  Hookman.  No  hemos  encontrado  a  Thomas  en  casa,  y  Edward Hookman  nos  ha  tratado  muy  mal.  Shelley  ha  ido  a  visitar  a  Harriet, mientras yo me he quedado muy triste conversando con Jane, durante horas, en el carro. Ahora considero que nuestra deuda está saldada. Hemos ido al hotel Strafford a cenar, pasaremos allí la noche. 

Notas

1  .  De  soltera,  Jane  Johnson  (1798-1884),  buena  amiga  de  Mary.  Más  adelante  la  encontraremos casada  con  Edward  Ellerker  Williams  en  segundas  nupcias.  Jane  estaba  viviendo  con  los  Shelley cuando Percy y su marido perdieron la vida en la misma barca. (Todas las notas son del editor, salvo mención expresa). 

2 . Tía de Mary Shelley, hermana de su padre: William Godwin. 

3  .  Primera  esposa  de  Percy  Shelley  y  madre  de  sus  primeros  hijos.  Se  casó  con  él,  pese  a  la oposición familiar. Cuando Percy la abandonó por Mary, se suicidó arrojándose al lago de Hyde Park en 1795. 

4 . Thomas Hookham, primer editor de Shelley. Tras la huida de Percy, se puso del lado de Harriet y se convirtió en un feroz enemigo secreto. 

5 . Edward Ellerker Williams, oficial de la Armada bengalí, amigo y compañero de Shelley, esposo de Jane, y que murió en la misma embarcación que Percy Shelley. 

6 . Augustin Barruel, sacerdote jesuita, hábil polemista que acusó a la masonería y a los  illuminati de estar detrás de la Revolución francesa. 
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2. RETORNO A INGLATERRA

Los  Shelley  regresan  a  Inglaterra  con  un  regalo  inesperado:  Mary está  embarazada.  La  primera  sorpresa  es  que  el  padre  de  Mary  no está  dispuesto  a  reconocer  al  crío  ni  a  ayudarles  económicamente. 

Son tiempos movidos, sin un domicilio fijo. Las deudas amenazan a los  Shelley,  y  también  a  la  familia  de  Mary.  Shelley  tontea  con Claire,  y  Mary  con  Hogg.  Pasan  los  días  leyendo  y  paseando;  el embarazo avanza. Harriet da a luz a su segundo hijo con Shelley y se prepara para librar una batalla encarnizada contra el poeta. 

 OceanofPDF.com

 

Miércoles 14. 

Conversamos  y  leemos  el  periódico.  Shelley  ha  ido  de  nuevo  a  ver  a Harriet, quien sin duda es una criatura muy extraña. Al regresar, Shelley ha escrito varias cartas, ha ido a visitar a Hookman y nos ha leído unos pasajes del  poema  de  Wordsworth   La excursión.  Enseguida  he  notado  que  estaba muy  decepcionado.  Ya  no  considera  a  Wordsworth  un  poeta,  sino  un esclavo de la escritura. Después ha salido a contratar el alojamiento, al que nos hemos trasladado al anochecer. 



Jueves 15. 

Shelley  se  ha  reconciliado  con  Hookham,  ha  venido  a  visitarnos  y  ha escuchado  un  pasaje  del  poema  que  Percy  está  escribiendo.  Al  quedarnos solos, me ha leído  El viejo marinero de Coleridge. Yo me he pasado el día entero leyendo  La excursión. 

Viernes 16. 

He  seguido  leyendo   La  excursión.   Hookham  ha  venido  a  almorzar.  La señora Godwin y Fanny 7 se han pagado un coche para venir a vernos, pero se  han  negado  a  hablar  con  Shelley  cuando  ha  salido  a  saludarlas.  Me  he acostado  pronto;  me  ha  despertado  un  ruido,  era  Charles. 8  Hemos conversado  sobre  muchas  cosas:  la  conducta  de  William,  los  planes  para ingresar a Jane en un convento y nuestros problemas monetarios. Cuando se ha ido, eran las tres de la mañana. 

Sábado 17. 

Mary se ha pasado la mañana leyendo, mientras yo he estado fuera todo el día, tratando de arreglar nuestros asuntos. Sólo he podido leer un rato por la noche. 

Domingo 18. 

He  recibido  mi  primera  lección  de  griego.  Shelley  ha  salido  a  cenar  con Peacock, y han hecho el camino de vuelta juntos, andando. Me ha contado cosas  muy  curiosas  sobre  Harriet.  Conversamos,  estudiamos  un  poco  de griego y nos acostamos. 



Lunes 19. 

Shelley ha ido a casa de Ballachy. Allí le han confirmado que la venta será el miércoles. He leído griego, y, por la noche, unas páginas de  Rasselas. 

Miércoles 21. 

He leído griego. Hookham ha venido a buscar a Shelley y se han ido juntos a la subasta; por desgracia, no ha comparecido ningún postor. Hookham ha cenado con nosotros, y Percy nos ha querido leer un canto de  Thaliba.  No lo ha conseguido. Demasiado cansado, le ha entrado sueño; se ha acostado temprano. 

Jueves 22. 

Hemos  salido  a  comprar  papel  y  tinta.  Shelley  se  ha  ejercitado  en  la escritura  del  alfabeto  griego.  Por  la  noche  hemos  discutido  por  culpa  de Harriet. Resulta que hemos recibido una carta de ella, abrasiva, que venía de Bexhill. Shelley se ha ido directo a la ciudad, pero Harriet ya no estaba allí.  Después  hemos  recibido  otra  carta  de  ella  en  un  estilo  distinto,  más conciliador.  Shelley  se  ha  puesto  a  dibujar,  y  yo  a  leer   El  monje;   hemos pasado así la noche entera. 

Viernes 23. 

Visitamos  a  Hookman,  y  después  hemos  ido  a  un  librero  y  nos  hemos gastado una guinea en libros. He recibido una carta de mi padre. Hookham ha cenado con nosotros, y Shelley nos ha leído  Thaliba durante buena parte de la noche. 



Domingo 25. 

Antes del desayuno he leído dos odas de Anacreonte. Después he dibujado mientras Shelley leía a Diógenes Laercio. Hemos paseado con Shelley por el campo. Peacock 9 ha venido de visita; iba a casa de Warry, y se ha llevado a Shelley con él. 



Martes 27. 

He terminado de leer  Justicia política,  después he preparado las maletas y nos hemos dirigido a nuestro alojamento en Somerstown. 



Miércoles 28. 

Peacock  ha  venido  de  visita.  Jane  ha  ido  a  ver  a  Hookham.  Percy  y  yo acompañamos  a  Peacock  a  Ballanchy.  Vamos  los  cuatro  al  banco.  De regreso, leo algo de griego. Peacock pasa la tarde entera con nosotros. 

Jueves 29. 

Shelley ha ido a la oficina de seguros de Westminster. Después hemos dado una caminata juntos hasta las praderas que rodean Kentish Town. 

Viernes 30. 

Después  del  desayuno  hemos  dado  una  caminata  hasta  Hampstead  Heath. 

Allí discutimos el caso de dos hermanas que han renunciado a su herencia. 

Al  regresar,  nos  esperaba  una  carta  de  la  señora  Boinville.  Peacock  ha venido  de  visita.  Hemos  hablado  con  él  sobre  el  caso  de  las  herederas  y sobre los arreglos matrimoniales. 

Sábado, 1 de octubre. 

Peacock ha venido a vernos después del desayuno; hemos salido a caminar en  dirección  a  Hackney.  Peacock  ha  cenado  con  nosotros;  nos  hemos pasado la noche entera tramando planes de huida. 



Domingo 2. 

Después  del  desayuno  damos  un  paseo  con  Peacock  por  la  ladera  de Primrose Hill. Vemos cómo los pequeños botes se desplazan sobre el agua. 

Regresamos antes de lo que teníamos previsto; tarde de lectura. 

Lunes 3. 

Releo  Justicia política.  Después  damos  un  paseo  con  Peacock  por  el  lago Nangis; nos enseña los barcos que se usan para apagar incendios: son más pequeños  de  lo  que  imaginaba.  Después  de  la  cena  conversamos  y encendemos fuegos artificiales. Fantaseamos con un viaje por Irlanda. 

Martes 4. 

Shelley se ha pasado todo el día fuera, tratando de resolver con Ballanchy y con  Ellis  varios  de  nuestros  asuntos  administrativos.  He  leído  y  he estudiado griego, también me he ocupado de la correspondencia. Shelley, al regresar, ha escrito cartas para Hogg y para la señora Boinville. 

Miércoles 5. 

Peacock ha venido a desayunar. Hemos paseado hasta el Nangis, y esta vez

hemos navegado con los botes contra incendios. Por la tarde, Shelley nos ha leído  en  voz  alta   El  viejo  marinero  de  Coleridge.  Recibimos  carta  de Harriet, en un tono algo más conciliador. 

Jueves 6. 

Peacock ha desayunado con nosotros. Shelley ha ido a ver a Ballachys; ha vuelto diciendo que no se encontraba demasiado bien. Me ha leído un canto de  La reina Mab.  Hookman ha llegado con los libros que encargamos. He empezado el de Godwin: es de una estupidez desoladora. 

Viernes 7. 

Por  la  mañana,  lectura  y  visita  de  Peacock.  Por  algún  motivo  que  me  da pereza  averiguar,  Jane  se  ha  negado  a  salir  a  pasear  con  nosotros.  Hemos atravesado la llanura en dirección a Hampstead. Debajo de un roble enorme hemos visto un becerro muerto… Una vaca muy flaca observaba el cadáver del  animal  desde  un  estado  casi  parecido  al  dolor  humano…  He  pensado que  se  podía  integrar  la  escena  y  ese  punto  de  vista  en  un  poema…  La puesta  de  sol  es  hermosa…  Regresamos  a  las  nueve…  Justo  para  cenar. 

Cuando Peacock se ha ido, nos hemos sentado a hablar con Jane sobre la opresión y la conveniencia de una reforma, de despellejar a los militares…

Jane  nos  ha  contado  su  ideal  de  una  sociedad  secreta  de  mujeres.  Han desfilado por la conversación: Harriet, la señora Hitchener, Hogg… 10 A la una en punto me he dado cuenta de lo tarde que se nos había hecho… Poco después hemos conversado sobre lo horrible que sería escuchar el silencio de la noche recorriendo los tímpanos como hormigas. En media hora hemos vuelto  sobre  el  mismo  asunto  con  otras  palabras.  A  las  dos  nos  hemos querido ir a dormir, pero estábamos casi asfixiados de tanto hablar. Shelley le dice a Jane «Buenas noches», con la mano apoyada sobre la mesa. Jane es  consciente  de  que  en  su  rostro  dibuja  una  expresión  que  no  puede reprimir. Jane vacila. Shelley repite: «Buenas noches». Jane sigue dudando. 

Shelley le dice: «¿Has oído hablar de la tragedia de Orra? Sí, pues así de horrible  te  ves.  ¡Cierra  ya  esos  ojos!  Descansa.  Buenas  noches».  Jane  ha salido  corriendo  hacia  su  habitación.  Shelley  se  sentía  incapaz  de  dormir, me besó y se dispuso a sentarse a mi lado y leer hasta que se hiciese de día. 

Entonces  escuchamos  unos  pasos  nerviosos  que  descendían  por  las escaleras…  Era  Jane  de  nuevo.  Su  rostro  estaba  horriblemente distorsionado por la consternación, y al mismo tiempo su piel resplandecía

con  un  brillo  que  no  parecía  humano,  mientras  el  color  de  los  labios  se apagaba como el de los muertos. La piel se le arrugó en cientos de arrugas que unas horas antes no existían. Era como si su rostro no fuese lo bastante fuerte para soportar el avance del terror. Sus orejas estaban tiesas como las de  los  animales.  Los  ojos  estaban  tan  abiertos  que  parecían  deseosos  de salirse  de  las  órbitas,  casi  dolía  imaginar  el  esfuerzo  que  hacían  los músculos de los párpados para retenerlos, y el conjunto de su cara todavía me horrorizó más cuando pensé que alguien había insertado unos ojos vivos en una cabeza sin vida. Este espantoso espectáculo duró unos instantes que me parecieron eternos… Lo que siguió fue también terrible y confuso, en cierta manera violento, pero por lo menos recuperó la dimensión humana. 

Jane  me  preguntó  si  le  había  tocado  su  almohada.  Su  tono  era  de alarma,  como  si  estuviese  horrorizada.  Shelley  respondió  por  los  dos  que nadie le había tocado su almohada. Entró con ella en la habitación, y para calmarla  le  recordó  que  yo  estaba  embarazada.  Esto  pareció  serenarla, aunque entonces se puso a decir que un poder más allá de lo humano había desplazado  su  almohada  cuando  ella  no  miraba,  pero,  si  omitimos  estas palabras, lo cierto es que pareció recuperar el dominio de sus sentimientos y, poco a poco, la tranquilidad. Sus gestos suaves me convencieron de que no nos estaba engañando. Continuamos sentados junto al fuego, alternando silencios incómodos con una conversación espantosa sobre la naturaleza de tantos misteriosos comportamientos que se apoderan de ella. Shelley le leyó algunos  de  sus  poemas,  y  aunque  conseguimos  desviar  por  momentos  la conversación de las fantasmagorías de Jane, una y otra vez regresábamos a ellas…  Nuestras  velas  iluminaban  poco…  Temíamos  que  se  consumieran antes de que la luz del día inundase el cielo y el efecto de la oscuridad total en el ánimo de Jane volviese a descomponerla… Justo cuando el amanecer rompía la tiniebla, Jane logró describir con una mente serena la sensación que se había apoderado de ella… Me habló de una tristeza profunda, casi consciente, capaz de apoderarse de sus pensamientos. Le acaricié el rostro y le hablé con toda la dulzura de la que fui capaz… Tarea inútil…: su horror y su sufrimiento volvieron a incrementarse hasta alcanzar unas convulsiones horribles.  Jane  gritó  antes  de  arrojarse  al  suelo  y  empezar  a  retorcerse. 

Shelley  vino  corriendo…  La  abrazamos,  y  sus  convulsiones  fueron espaciándose y reduciendo su intensidad; al final se durmió gradualmente. 

Al amanecer examinamos bajo la luz del día su habitación y encontramos la

almohada en la silla. 

Sábado 8. 

Relectura de  Justicia política.  Salimos a dar un paseo. Al regresar, Shelley conversa con Jane y yo leo  Los males de la mujer.  Dedicamos la tarde a leer y a conversar. 



Lunes 10. 

He  releído   Justicia  política.   Después,  con  Percy  y  Mary  Jane  Clairmont, hemos  ido  a  Finnis  y  a  Oxford  Street.  Hemos  visitado  con  Shelley  el cementerio.  Nos  confabulamos  para  no  admitir  más  información  sobre nuestros  intereses  que  no  esté  bien  contrastada.  A  nuestro  regreso  nos encontramos  con  una  carta  de  Harriet.  Asegura  que  ha  contraído  una enfermedad  que  ella  considera  peligrosa.  Nos  visita  Peacock.  Shelley  ha salido a ver al doctor Sims, pero no le encuentra en casa. He leído. Peacock se  ha  quedado  a  cenar.  Shelley  le  ha  escrito  a  Harriet,  aunque  yo  era partidaria  de  ir  a  visitarla.  Después  ha  salido  a  buscar  al  doctor  Sims;  ha vuelto  con  un  informe  sobre  el  estado  de  salud  de  Harriet  que  no  parece muy alentador. 

Martes 11. 

Shelley  ha  ido  a  Westminster,  a  la  oficina  de  seguros.  Yo  he  estudiado griego. A la hora de cenar, Peacock ha venido con una mala noticia: nos han denegado  el  dinero.  Ahora  parece  claro  que  la  culpa  ha  sido  del concienzudo y maniático Lawrence. Nos ha llegado una carta más alegre de Harriet y una fría, casi sarcástica, de la señora Boinville. 

Miércoles 12. 

Carta  de  Marshall.  Jane  viene  a  visitarnos,  pero  ya  hemos  salido  hacia Cheepside.  De  regreso,  un  acontecimiento… 11 Deliberamos  hasta  la  siete, después quemamos la carta. Nos hemos acostado muy temprano. 

Jueves 13. 

Hemos  comunicado  la  quema  de  la  carta.  Muchas  discusiones,  también controversia sobre su posible contenido. Nos hemos asustado mutuamente, por  un  momento  hemos  decidido  salir  de  Londres.  Por  suerte,  nos  han llegado  cinco  libras,  cortesía  de  Hookham,  que  nos  han  animado  a quedarnos. Enseguida nos hemos puesto a analizar la situación: estamos de

acuerdo con la naturaleza repugnante de la escena, hay algo depravado en el engaño  del  que  hemos  sido  objeto;  tratar  con  personajes  de  tan  escasa calidad humana, que ni son como nosotros, ni jamás podrían serlo, es una visión  repulsiva.  Pero  eso  no  quita  que  somos  una  pareja  algo  ineficaz, incapaces de idear, y ya no digamos de mantener, sistemas para defendernos de  las  trampas.  Shelley  estaba  realmente  disgustado  con  su comportamiento. Hemos ido a Kean, y ha regresado la angustia. El regreso era tan depresivo que decidimos quedarnos a pasar la noche en un hotel de Stratford. 



Viernes 14. 

Cada  día  es  más  evidente  y  dolorosa  la  insensibilidad  de  Jane,  su incapacidad  para  mantener  vivo  un  grado  mínimo  de  amistad…  Los sentimientos  ocasionados  por  este  descubrimiento  me  impiden  aflojar  mi severidad. 

Visita de Peacock. Por fin he logrado interesarme algo en este hombre. 

Aunque  dudo  mucho  que  su  manera  de  ser  logre  entusiasmarme  o  alterar algún  día  mi  sosiego.  Ha  oído  que  Eliza  y  Helle  se  irán  a  Poynton  tres semanas. Después se ha puesto a conversar con Jane; casi he podido sentir cómo se inquietaba su mente, cómo su personalidad perdía la forma. Creo que  tendremos  una  oportunidad  con  ella  si  admite  que  la  tratemos  con suavidad, si le deja un espacio al sentimiento. En su manera de hablar con Peacock  advierto  que  no  es  del  todo  insensible  a  nuestra  generosidad.  Su conducta  me  ayuda  otra  vez  a  pensar  en  los  principios  de  la  verdadera filosofía,  y  que  si  no  los  aplicamos  de  mala  manera  podemos transformarnos  para  bien.  Para  eso  es  imprescindible  despreciar  muchos rasgos  de  la  propia  personalidad  que  por  desgracia  suelen  ser  habituales: someter  la  ira,  sacrificar  el  orgullo  y  el  egoísmo,  no  ceder  a  los  placeres triviales. Lo mejor sería que Jane y el resto de nosotros nos concentrásemos en un gran afecto, nos entregásemos a él con una esperanza: que el resto de la humanidad pueda disfrutar del beneficio de la benevolencia, la justicia y la sensibilidad que prodigamos cuando queremos y se nos quiere. Pero esa aproximación al verdadero afecto difícilmente puede ser serena. Las horas de  paz  son  horas  donde  con  frecuencia  no  ocurre  nada,  y  en  ese  estado, 

¿cómo vamos a beneficiar a un individuo o a una comunidad? Nada puede

sacudir a un espíritu verdaderamente grande si no es lo bastante poderoso para destruirlo. Todo lo anterior son reflexiones accidentales que surgen de manera indirecta de las circunstancias en las que me encuentro, de manera que  un  cambio  de  circunstancias  o  una  reflexión  más  atenta  podrían alterarlas. Por la tarde he leído a Cicerón,  Sobre la senectud;  me entretienen sus  paradojas.  Cae  la  noche.  Jane  camina  en  sueños  y  gime  de desesperación,  es  horrible.  La  hemos  estado  escuchando  durante  casi  dos horas;  después,  Mary  ha  logrado  calmarla.  Al  ver  que  me  desvelaba,  he intentado terminar el libro de Cicerón. A la mañana siguiente descubrimos que Jane se había paseado por el alerón de la chimenea de su dormitorio, agarrada a su almohada, y que desde allí trató de meterse en la cama de un salto, pero cayó de espaldas, y allí la hemos encontrado. 

Sábado 15. 

Después  de  desayunar  he  leído  más  sobre  política.  Shelley  se  ha  ido  con Peacock  a  un  recital:  ha  resultado  ser  una  decepción;  luego,  por  lo  visto, han ido a Hommerton. Jane le ha escrito a Marshall. He recibido una carta de mi padre; estaba locuaz. Percy y Peacock han regresado a las seis. Le he dicho a Percy que Jane me ha hecho mucha compañía, y él le ha pedido a Jane  que  no  se  marche  todavía.  Jane  le  ha  escrito  una  carta  a  mi  padre donde  no  dice  una  palabra  sobre  su  partida;  una  carta  que,  como  de costumbre, no contribuye a solucionar nada. 

Domingo 16. 

Visita de Peacock. Nos expone varios planes de acción para nuestra fuga; poco después ha llegado Hookham. Hookham y Peacock se han ido juntos. 

Percy,  Mary  Jane  Clairmont  y  yo  hemos  ido  de  paseo  hasta  el  pueblo  de Kent. Después hemos cenado. 



Lunes 17. 

Peacock  ha  aparecido  por  la  mañana  y  se  ha  quedado  aquí  todo  el  día. 

Shelley ha intentado ver a Ballachy, pero ha sido imposible. Hookham llega cuando  me  había  puesto  a  leer;  conversamos  durante  la  noche  entera.  La carta  de  Hogg  es  propia  de  una  persona  fría  y  antipática.  ¡Qué  pocos espíritus amistosos vagan por el mundo! 



Martes 18. 

Percy  se  ha  ido  con  Peacock  a  visitar  a  varios  abogados,  pero,  como  de costumbre, no tiene el menor éxito. Jane y yo vamos a Pancras. A nuestro regreso, nos informan de que Shelley, al no encontrarnos en casa, ha salido a  buscarnos.  Cuando  vuelve,  pasamos  unas  horas  conversando  a  solas, preocupados.  Por  la  tarde  damos  otro  paseo  hasta  Pancras.  Me  acuesto pronto.  Shelley  y  Jane  se  quedan  conversando;  no  sé  si  es  más  rara  su repentina cordialidad o que no parezcan asustados. 

Miércoles 19. 

Shelley vuelve a la ciudad y cosecha otro fracaso absoluto. Hookham nos envía  dinero.  Shelley  me  lee  un  pasaje  de  Comus  en  voz  alta;  se  acuesta pronto. Yo no logro tranquilizarme para meterme en la cama hasta las once. 

Hemos recibido una traducción italiana de Plutarco. 

Jueves 20. 

Shelley  vuelve  una  vez  más  a  la  ciudad.  He  terminado  Caleb Williams.   12

Visita de Peacock. Nos informa de que mi padre no piensa recibir a Shelley, que  si  quiere  algo  de  él,  que  nos  pongamos  en  contacto  con  su  abogado. 

¡Oh, Señor, filósofos, qué gremio de seres compasivos! Nos enteramos de que Harriet se ha ido a casa de su padre. Hookham nos visita a la hora de la cena; la apelación está en manos de un individuo al que no duda en calificar de  «un  auténtico  cerdo».  Por  la  noche  hemos  leído  las  memorias  de Voltaire.  Shelley  se  acuesta  temprano.  Yo  no  lo  consigo  hasta  pasadas  las diez. 

Sábado 22. 

Termino  la  vida  de  Alfieri.  También  he  visitado  el  cementerio  y  me  han entrado ganas de leer algún ensayo sobre sepulcros. Shelley se ha pasado la mañana entre abogados, pero no ha conseguido nada. He leído los cuentos de Voltaire, después he dado un pequeño paseo. Visita de Starling. Nos ha traído una factura con un mes de retraso. Por la noche nos ha llegado una carta de Fanny advirtiéndonos de las intrigas de Hookham. Jane y Shelley han ido a buscarla para preguntarle; han llegado a verla, pero les ha dado esquinazo. 



Domingo 23. 

De visita a Skinner Street. Jane nos informa ahora sobre Fanny. Visitamos a Peacock,  almorzamos  con  él.  Después,  Percy  y  Peacock  van  a  casa  de Hookham, pero no le encuentran allí. Jane y yo hemos regresado a Pancras. 

Cuando Shelley regresa, escribe cartas para Harriet y Godwin. Yo escribo a Isabel. Después conversamos sobre nuestros planes. Peacock viene a cenar. 

Jane va a ver a Harriet; tarda tanto en volver que Shelley sale a buscarla. Al filo de la medianoche recibimos la respuesta de Harriet: desalentadora. 

Lunes 24. 

Por la mañana, Jane nos lee en voz alta. A las once estamos ya vestidos para salir, paseamos por Fleet Street. Visitamos a Peacock. Volvemos a Pancras y nos quedamos allí una hora o dos. Llaman a la puerta, no respondemos, seguro que eran alguaciles. Regreso a casa de Peacock con Jane, mientras Shelley  va  a  ver  a  Ballachy.  Regresa  con  esperanzas;  nos  dice  que  hay buenas  perspectivas  de  que  todo  se  resuelva  el  jueves  por  la  mañana. 

Cenamos  en  casa  de  Peacock;  se  alegra  mucho  al  decirnos  que  ha conseguido dinero. Nos acostamos pronto, mortalmente cansados. 



Martes 25. 

He  escrito  a  Shelley.  Jane  va  a  ver  a  Fanny.  He  leído   Elementos  de moralidad.  Después he empezado a inquietarme y he enviado a Marshall a buscar a Jane, y cuando ha vuelto a casa, mis temores se han concretado. 

Quieren que se una a su familia. Fanny le ha reconocido que Charles estaba al corriente de la traición de Hookham, pero no sólo no nos advirtió, sino que se quedó callado cuando Jane le preguntó directamente. Es una infamia peor de lo que me pensaba. Se ha dicho mucho que Patrickson se suicidó, pero  lo  asesinaron  sus  acreedores,  con  Flather  a  la  cabeza.  Flather  es  el verdadero asesino, es otro de estos homicidios legales y asépticos, como el de Maria Schoening, que el mundo parece guardarse el derecho a reclamar. 

Y quizás sea lo que nos preparan a nosotros. Peacock ha venido a verme. 

Shelley estaba en Holborn. Hemos salido a pasear. Al regresar, Shelley me ha parecido muy afectado por la muerte de Patrickson. Ha salido a pasear con  Peacock,  han  estado  hablando  hasta  las  diez,  pero  ha  regresado  solo. 

Jane parece embrujada, se ha pasado la noche removiendo el estercolero de sus planes para abandonarnos. 

 

Miércoles 26. 

Nos  visitan  los  viejos  amigos  de  Shelley,  que  se  marchan  algo  más  que decepcionados,  creo  que  casi  rabiosos.  Shelley  me  dice  que  prefiere  otra clase  de  personas.  Por  la  tarde  ha  ido  a  visitar  a  Hookham  para  tratar asuntos  de  dinero.  Ha  vuelto  a  Pancras  hacia  las  cuatro;  hemos  pasado  la tarde entera leyendo. 



Jueves 27. 

Invierto  la  mañana  en  escribir  a  Fanny.  También  recibimos  cartas  de Skinner.  Pero  lo  relevante  es  que  Fanny  está  muy  triste,  y  que  Charles Clairmont  contradice  todas  y  cada  una  de  las  líneas  que  ella  me  escribe. 

Pasadas las dos, he ido a St. Paul para encontrarme con Shelley. Él venía de ver a Hookham en carro, pero no lo ha encontrado en casa. Me ha dicho que me fuese a Pancras, que él volvería a intentarlo, que no iba a parar hasta que consiguiese una respuesta definitiva de Ballachy. También me da dado una noticia  esperanzadora:  le  han  hablado  de  un  prestamista  que  podría  estar interesado en nuestro caso. Por la tarde me dediqué a leer en voz alta para Jane. Cuando Jane se ha acostado, he escrito a Shelley. Me ha llegado una carta  suya,  con  un  escrito  adjunto  de  Hookham,  donde  nos  informa  que Harriet ha ido a molestar a mi padre, con la idea de predisponerlo en nuestra contra; es una mujer detestable. 



Viernes 28. 

Paseo, lectura y conversación con Shelley. Le ha escrito a Hookham sobre mi padre. También hemos recibido una carta de sir John Shelley pidiendo detalles sobre nuestra situación. A las cuatro estaba de vuelta en Pancras; a las seis ha llegado una carta de la señora Godwin; una sola palabra de esta mujer tiene fuerza suficiente para estremecerme. Mi pobre padre…, nada de lo que diga ayudará. Leo sin concentrarme, así que decido escribirle a mi amor. 



Sábado 29. 

Lectura.  Luego  salgo  para  ir  a  ver  a  Shelley.  Paseamos  durante  hora  y media. Regresamos a casa. Conversamos con Jane. Shelley no se encuentra

demasiado bien. Me acuesto a las nueve y me desvelo a las doce. Shelley llega a las doce. 

Domingo 30. 

Me  he  levantado  tarde.  Me  paso  el  día  entero  conversando  con  Shelley. 

Apenas  nos  interrumpe  la  visita  de  Hookham,  que  le  aconseja  que  no  se deje  ver  durante  un  tiempo  por  el  London  Coffee  House.  Shelley  y  yo pasamos  la  noche  en  una  posada  de  St.  John  Street;  a  veces,  el  amor  no permite que nos separemos. Shelley me dice que no quiere pasar otra noche sin mí. 



Lunes 31. 

Después  de  desayunar,  Shelley  acude  a  Ballachy.  Allí  le  hacen  una proposición  vergonzosa.  Le  ofrecen  trescientas  libras  al  año  si  renuncia  a las  quince  mil  sobre  las  que  tiene  derecho  cuando  muera  sir  Shelley.  Le pasan  el  acuerdo  por  escrito  para  que  delibere  con  calma;  deben  haber advertido  su  excitación.  Yo  he  pasado  la  mañana  leyendo  a  Carnot,  un hombre absolutamente vulgar, pero del que se puede aprender algo. Me he enterado de los tratos cuando Shelley ha regresado. A la hora de la cena se ha  presentado  Jane  con  la  idea  de  quedarse  a  comer  con  nosotros.  Yo  le había escrito por la mañana, y Shelley por la tarde, y a los dos se nos había olvidado.  Shelley  nos  habla  con  esperanzas  un  poco  forzadas  de  un individuo  de  Sussex  que  podría  estar  interesado  en  ayudarnos.  Se  acuesta pronto, agotado por la conversación. 

Martes, 1 de noviembre. 

Paso  la  mañana  entera  estudiando  griego.  Shelley  ha  ido  al  banco.  Jane aparece  de  visita.  Nos  dice  que  los  acreedores  andan  por  la  ciudad exigiendo su dinero. Lo peor es que han decidido no enviarnos más comida hasta que paguemos, y tenemos mucha hambre. Jane va a ver a Hookham. 

Shelley  regresa  sin  dinero,  y  nos  ponemos  a  discutir  sobre  el  carácter  de Jane.  Después  escribimos  a  Fanny  con  la  idea  de  que  nos  invite  a  comer. 

Cuando  Peacock  llega  con  algunos  alimentos,  Shelley  ya  ha  salido  con  la idea de hacer unas gestiones del todo imprecisas. Llega a casa con pasteles; le ha contado a Charles el lamentable estado de nuestros asuntos: ése es el único  progreso.  Por  suerte,  Hookham  llega  con  dinero  para  pagar  las

facturas  más  inmediatas.  Tomo  el  té  y  me  voy  a  la  cama  para  calmarme después de la discusión. Shelley decide pasar la noche en casa de Peacock. 

Miércoles 2. 

Recibo carta de Shelley. Le respondo. Voy a Holborn a ver a Jane. Regreso muy triste. Le escribo otra carta a Shelley, esta vez, más larga. También le escribo  a  Hookham.  Le  escribo  de  nuevo  a  mi  amor  para  desearle  buenas noches. 

Jueves 3. 

Trabajo y escribo a Shelley, después estudio gramática griega. He recibido una carta de Booth. Es curioso saber que todas nuestras esperanzas caben dentro de un sobre. Pobre Isabel, qué pena, nunca pensé que sería capaz de comportarse así. Por la tarde leo y estudio. Recibo una carta de Shelley. Le respondo. 

Sábado 5. 

Visito a Peacock con la idea de ver a Shelley. Me entero de que Lambert se ha instalado allí, y me encuentro con Charles Clairmont, decidido a vender parte  de  sus  muebles  para  satisfacer  la  deuda.  Clairmont  nos  asegura  que piensa  irse  a  las  Indias  Occidentales,  un  viaje  muy  peligroso  y  del  todo desaconsejable, teniendo en cuenta su estado de salud. Regreso a casa sin Shelley, que no llega hasta las doce y media. 



Domingo 6. 

Conversación  con  Shelley.  Antes  he  escrito  un  montón  de  cartas,  pero dedico  la  noche  entera  a  hablar  con  él.  Es  un  día  entregado  a  las  dulces ociosidades  del  amor;  me  acuesto  de  madrugada.  Shelley  se  va  un  poco antes de las diez. 



Lunes 7. 

Trabajo  toda  la  mañana.  A  las  tres  salgo  un  rato  para  ir  a  ver  a  Shelley; regreso a las cinco, me pongo otra vez a trabajar, leo al atardecer, me meto en la cama a las diez. 

Martes 8. 

Le escribo una carta a Izy y trabajo el resto de la mañana. Por la tarde voy a

ver a Shelley. La lluvia y los truenos han dejado paso a un cielo limpio y luminoso. Hemos pasado dos horas juntos. Después he regresado a Pancras en  un  carro.  Me  he  pasado  la  tarde  entera  hablando  con  Claire.  Me  he retirado  a  dormir  a  las  diez.  Me  he  pasado  un  buen  rato  en  silencio,  sin dormir, escuchando cómo el hijo del herrero daba golpes en una tetera de hojalata,  feliz  porque  es  su  fiesta  de  cumpleaños.  Shelley  ha  conocido  a Charles  Clairmont,  han  conversado  sobre  Hogg  y  han  tomado  el  té.  A Shelley le ha parecido un hombre ingenioso, pero demasiado frío. 

Miércoles 9. 

Ocupo la mañana entera empaquetando. Dejo Pancras sobre las tres; le pido a Peacock que avise a Shelley. Charles Clairmont se aloja en Nelson Square por ocho libras. Visito a Jane, que está muy triste. Ella está muy hosca con Shelley.  Lo  cierto  es  que  pensamos  muy  poco  en  ella,  nuestro  amor  nos hace muy felices. 

Jueves 10. 

Claire no se encuentra bien y no ha dicho una sola palabra en todo el día. 

Enviamos a Peacock, pero no ha vuelto con buenas noticias. He leído algo de Petronio, me ha parecido un escritor detestable. Shelley ha pasado fuera toda la mañana. Por la noche he leído las memorias de Louvet; me acuesto temprano.  Shelley  y  Claire  se  quedan  hasta  las  doce  hablando.  Desde  la cama escucho como Shelley habla con Claire de muy buen humor. 

Viernes 11. 

Nos  ha  llegado  una  carta  de  Hookham  exigiéndonos  veinticuatro  libras. 

Shelley ha ido a verlo. Yo he seguido leyendo las memorias de Louvet. 



Domingo 13. 

El  mejor  momento  del  día  es  por  la  mañana,  cuando  puedo  dedicar  unas horas a escribir. El resto del día, pésimo. Fanny le ha enviado una carta a Jane para convocarla a Blackfriars Road, pero Jane se siente incapaz de ir, así que es Fanny la que decide venir. Consigo que no me vea, pero escucho todo lo que dice, y no es agradable. Fanny asegura que mis cartas son frías y  poco  delicadas.  Fanny  le  dice  a  Jane  que,  si  sigue  relacionándose conmigo,  papá  cortará  la  relación  con  ella.  Dios  bendito,  ¡qué  idea  de libertad!  Después  han  comentado  una  carta  muy  impertinente  de  Chrisy

Baxter,  aunque  el  motivo  por  el  que  asegura  haber  venido  es  porque  está preocupada  por  la  escasez  de  ropa  de  Jane.  Fanny  va  y  vuelve  a  la  calle Skinner para traerle algo de ropa. Jane decide irse con ella. Shelley regresa después  de  un  día  entero  con  Hockham,  tratando  de  que  entre  en  razón. 

Desaprueba lo que ha sucedido. Lectura y escritura. De noche converso con mi  amor  sobre  muchas  cosas.  Nos  interrumpe  una  carta  de  Jane:  asegura que está muy contenta y que no sabe cuándo volverá. He pasado muy mala noche. 

Lunes 14. 

Mary  no  se  encuentra  bien.  Hemos  recibido  una  nota  de  Hogg  y  otra  de Claire; sería una suerte para nosotros que esta chica tuviera una mente más resoluta. Sin firmeza, el entendimiento se vuelve impotente, y los principios morales más verdaderos se entenebrecen. Charles ha venido para hablarme de  Lambert.  He  salido  a  dar  un  paseo.  Gracias  a  Peacock,  recibo  treinta libras.  Por  la  tarde  se  ha  presentado  Hogg,  acompañado  de  Claire.  Me gustaría  pensar  que  todavía  es  mi  amigo,  que  a  pesar  de  las  radicales diferencias de ideas que se han ido manifestando, en parte por ese fondo de temperamento  tan  distinto  que  tenemos,  todavía  queda  simpatía  entre nosotros.  Estoy  muy  contento  de  cómo  se  ha  comportado  Mary.  Está pasando  con  buena  nota  la  prueba  que  he  temido  siempre:  la  que evidenciaría  su  carácter  y  me  permitiría  juzgarla.  Nos  entregamos  a  una conversación  muy  animada,  y  es  como  si  la  mala  salud  de  Mary  se desvaneciese durante todo este tiempo. 



Martes 15. 

Sueños inquietantes me han ocupado toda la noche. Me he encontrado muy mal.  Ha  venido  Jane,  he  hablado  con  ella;  después  ha  ido  a  Skinner  a comunicar que no volverá. Después, Shelley la ha recogido en la plaza de Nelson  y  han  vuelto  juntos  a  casa.  Shelley  ha  visitado  a  Peacock.  Por  la tarde nos ha leído en voz alta. 

Miércoles 16. 

Me  he  sentido  indispuesta  todo  el  día.  Shelley  y  Jane  han  pasado  el  día fuera, paseando por la ciudad. Shelley ha leído en voz alta. Hogg ha llegado en  mitad  de  la  declamación.  Se  ha  quedado  toda  la  tarde.  Shelley  no  ha

terminado de escribir su crítica hasta las tres y media. 

Jueves 17. 

Me  siento  más  enferma  de  lo  que  era  capaz  de  imaginar  que  era  posible. 

Shelley ha reescrito algunos pasajes de la crítica. Se ha pasado el resto del día y buena parte de la tarde leyendo. Nos hemos acostado pronto. 

Viernes 18. 

Me siento muy enferma, pero hablo demasiado, como de costumbre. 

Sábado 19. 

Sigo muy enferma. Shelley y Jane han ido a visitar a la señora Knapps. Por lo visto, ha recibido a Jane con mucha amabilidad, e incluso ha prometido venir  a  visitarme.  Me  he  acostado  muy  temprano.  Charles  Clairmont  ha venido de visita por la noche, pero no me han despertado y no he llegado a verlo. 

Domingo 20. 

Todavía me encuentro mal. Me he levantado tardísimo. Por la tarde, Shelley ha  leído  a  Plutarco.  Después  ha  venido  Hogg;  nos  ha  ofrecido  un  relato ridículo  del  doctor  Lambe  y  la  señora  Newton,  un  relato  casi  denigrante. 

Hemos  discutido  sobre  la  calidad  humana  de  Hogg.  Percibo  en  él  malos sedimentos; por momentos me parece una persona bastante turbia. 

Lunes 21. 

Nos  levantamos  muy  tarde.  Leemos  a  Plutarco.  Por  la  tarde,  mientras conversábamos,  aparece  Charles  Clairmont  y  se  queda  con  nosotros  hasta las diez. No nos ha traído ninguna noticia concreta, pero hemos deducido que  de  repente  esas  personas  de  la  calle  Skinner  que  tienen  tan  alto concepto  de  sí  mismas  manifiestan  ahora  una  suficiencia  hacia  Jane  que raya en la indiferencia. 

Martes 22. 

Turner  apareció  de  buena  mañana.  Ha  decidido  irse  a  Francia.  Habla  de Jane en un tono que él mismo se ve obligado a dar explicaciones. Shelley va a ver a Lambert; le proponen que escriba obituarios para pagarle la deuda a Godwin.  Shelley  regresa,  pero  se  queda  poco  tiempo  en  casa;  enseguida sale  con  Claire  para  comprarle  vestidos.  Por  la  noche  visita  a  Charles Clairmont.  Nos  ha  dicho  que  Turner  le  comunicó  a  Godwin  que  Claire

debería estar de regreso en cinco días. Charles es Charles: dice unas cuantas tonterías  intolerables  en  una  persona  cabal,  pero  también  parece  más amistoso y amable que en otras ocasiones. 

Jueves 24. 

Claire  está  muy  enferma.  La  ha  visitado  el  doctor  Currie.  Sufre  una enfermedad  en  el  hígado.  Shelley  sigue  leyendo  sobre  Prometeo.  Por  la tarde han sangrado a Claire. Espasmos en la espalda. Nos ha visitado Hogg. 



Viernes 25. 

El  doctor  Currie  recomienda  un  tratamiento  de  sanguijuelas.  Por  la  tarde parece que ha tenido éxito, y Claire se encuentra mejor. 

Sábado 26. 

He  trabajado  todo  el  día,  mientras  Shelley  terminaba  el  poema.  Claire estaba de muy mal humor, no quería leer en italiano. Shelley se ha sentado con ella un rato y ha conseguido que entrase en razón. 

Domingo 27. 

He  leído  por  la  mañana,  y  nos  hemos  pasado  el  resto  del  tiempo conversando; un día verdaderamente feliz. Hogg ha aparecido por la tarde. 

Está triste, resentido… Estoy perdiendo las pocas esperanzas que tenía en él. Sus opiniones sobre el honor y el respeto a las costumbres establecidas son  perversas,  y  lo  condenarían  ante  cualquier  tribunal  organizado  en nombre de la filosofía. 

Lunes 28. 

He dado un corto paseo con Shelley; después, él se ha ido a ver a Tahourdin y  a  visitar  otras  madrigueras  de  abogados.  Al  regresar,  se  ha  puesto  a trabajar. Después de unas horas me ha confiado que John Shelley se niega a ayudarnos. He visto a Percy verdaderamente cansado. Jane nos ha leído en voz alta. 

Martes 29. 

Me  he  pasado  el  día  entero  trabajando.  Shelley  ha  leído   La  reina  de  las hadas en voz alta. Después hemos ido a casa de Parker con Claire. Por la noche nos ha visitado Hogg. Hemos tenido una discusión sobre el amor a la sabiduría, el libre albedrío y la necesidad. Sus posiciones me han parecido

muy equívocas, pero creo que son fruto del desconcierto. Sus argumentos son muy débiles. 

Miércoles 30. 

Trabajo  todo  el  día.  Después  del  desayuno,  Shelley  me  ha confesado  que está  tan  insatisfecho  y  desconcertado  con  su  trabajo  como  yo;  no  puede concentrarse con tantas idas y venidas a los abogados. Por la tarde, Shelley y Claire han ido a buscar a Charles Clairmont, pero no le han encontrado. 

He leído a Philip Stanley; me ha parecido un escritor muy poco inteligente. 

Jueves, 1 de diciembre. 

He terminado el libro de Philip Stanley. He trabajado tanto como he podido. 

Shelley  y  Claire  han  ido  a  buscar  a  Charles  Clairmont,  y  esta  vez  han logrado volver con él. Hogg ha venido de visita. Hemos conversado sobre muchas cosas, y esta vez sin discutir. 

Viernes 2. 

He trabajado durante toda la mañana. Jane ha leído en voz alta. Shelley está con el mal humor que se gasta últimamente todas las mañanas. Nos llegan libros  de  parte  de  Hookham.  Shelley  nos  lee  a  Proudhomme  en  voz  alta, también unas estrofas de Spencer. Nos acostamos temprano. 

Sábado 3. 

He  sentido  mucho  malestar.  Me  he  pasado  el  día  acostada,  leyendo  los libros de la señorita Bailleys, tomando mis medicinas. Shelley nos ha leído en voz alta páginas del diario de Moore. 

Domingo 4. 

Me he pasado el día leyendo el diario de Moore. Shelley me lo ha prestado, y  él  se  ha  sumergido  en  Diógenes  Laercio.  Hemos  dado  un  paseo  al anochecer,  varias  vueltas  por  la  plaza.  Hogg  viene  de  visita  por  la  tarde. 

Esta  noche  ha  estado  más  agradable  que  en  otras  ocasiones,  pero  sigo pensando que es un caso clarísimo de muchacho extraviado. Me encuentro muy mal. 

Lunes 5. 

Claire y Shelley se pasan todo el día fuera, ven a un montón de gente. No estoy segura de que lo apruebe, pero lo cierto es que trabajan mejor por la tarde.  Por  la  tarde,  Shelley  lee  un  buen  fragmento  de  Agathon.  Me  gusta, 

pero no me parece tan bueno como  El peregrino. 

Martes 6. 

Me encuentro muy mal. Entretanto, y como siempre, Shelley y Claire han ido a montones de sitios. Por la tarde hemos leído los diarios de Moore: es notable  cómo  pasa  de  lo  conmovedor  a  lo  afectado.  Hemos  recibido  una carta  de  la  señorita  Marianne  de  St.  Croix.  Y  también  una  carta  de Hookham,  donde  se  nos  informa  de  que  Harriet  ha  dado  a  luz  al  hijo  y heredero  de  Shelley.  Percy  ha  recibido  y  ha  escrito  un  carrusel  de  cartas referidas a este acontecimiento, que en otras circunstancias merecería que lo recibiéramos con un repique de campanas. Me lo tomo como si fuera el hijo de la esposa de Shelley, y no el hijo de Percy. Por la tarde aparece Hogg; cada  vez  me  cae  un  poco  mejor,  pero  me  fastidia  tanto  apego  al  ejercicio físico.  Recibimos  una  carta  de  Harriet  confirmando  la  noticia:  desde  la primera hasta la última línea adopta el tono de la esposa abandonada. Según ella, el bebé nació hace una semana. 



Miércoles 7. 

Claire y Shelley han salido juntos. Shelley se ha reunido con los abogados. 

Por  lo  visto,  Harriet  le  ha  tratado  con  un  egoísmo  insultante.  Ha  vuelto  a casa muy mojado y agotado. Me ha leído el  Agathon.  Hoy todavía me gusta menos, con tiene ideas que me parecen detestables. Trabajo bastante y bien. 

Por  la  noche  nos  visita  Charles.  Nos  dice  que  Place  está  tratando  de recaudar  1200  libras  para  pagarle  a  Hume. Los  asuntos  en  Skinner  Street van de mal en peor. Temo que en cualquier momento aparezca alguien para exigirnos  el  alquiler.  Aquí  también  todo  va  de  mal  en  peor.  Shelley  acom paña a pie a Charles a su casa. También pasa por casa de Hookham a por las cien libras que le daremos a mi padre. Regresa agotado. Me he pasado toda la noche trabajando. 



Jueves 8. 

Shelley y Claire salen de buena mañana para visitar a Hookham. Necesitan noventa libras más para mi padre. Como de costumbre, se han pasado toda la mañana fuera. He terminado de leer  Agathon y ya puedo decir que no me gusta. Su autor, Wieland, expresa algunas opiniones de lo más detestables; es uno de esos hombres que al cumplir 40 años alteran todas sus opiniones

y  se  convencen  de  que  al  resto  de  la  humanidad  les  pasará  lo  mismo.  Su sitio está en la parroquia, y no entre los escritores. Shelley y Claire regresan tarde, pero Shelley no se queda mucho tiempo, se dirige a casa de Lambert para  tratar  de  nuestros  interminables  asuntos.  Trabajo  toda  la  tarde.  Hogg viene  de  visita.  Conversamos  sobre  un  montón  de  asuntos.  Hoy  me  ha parecido más sincero que otras veces. Sueños extraños. 

Domingo 11. 

Leemos  un  poco  a  Drummond,  pero  sobre  todo  hablamos.  Después  del almuerzo  doy  un  paseo  con  Shelley  hasta  casa  de  Pike.  Después  hemos leído el periódico en voz alta, para satisfacer un capricho de Claire. Hogg viene de visita y nos hemos puesto a conversar sobre las diferencias con las que varones y mujeres encaran las relaciones sexuales. Después ha venido de visita Charles Clairmont, a quien prefiero no ver. 

Lunes 12. 

Larga  conversación  con  Shelley.  Después  se  va  con  Claire  a  Londgdills. 

Aprovecho para leer a Drummond. Por la tarde trabajo mientras Shelley lee los viajes de Mungo Park; está tan cansado que se va a dormir a las siete y media. Jane lee la biografía de Mirabeau. 



Miércoles 14. 

Hemos  terminado  de  leer  los  viajes  de  Mungo  Park;  son  de  lo  más interesantes, y si el hombre no tuviese tantos prejuicios, lo serían mil veces más.  Pero  ya  se  sabe  que  nos  encontramos  con  cristianos  estrechos  de mente  por  todas  partes.  Salimos  a  dar  un  paseo  con  Shelley.  Por  la  tarde hemos leído a Suetonio. Cenamos temprano. Me he empezado a sentir mal, más  débil  que  enferma.  Al  anochecer,  Shelley  y  Claire  leen  la  carta  de Milton  sobre  la  educación.  Ya  es  de  noche  cuando  nos  visita  Hogg;  ni discutimos  ni  la  conversación  consigue  ser  interesante.  Pero  nos  divierte con un retrato del padre de Shelley y su visión sobre el matrimonio. 



Jueves 15. 

Shelley  ha  terminado  con  Suetonio.  Me  he  encontrado  muy  mal  toda  la mañana.  Shelley  y  Claire  han  ido  a  ver  a  la  señora  Peacock.  Pese  a  lo mucho  que  me  duelen  los  ojos,  me  he  adentrado  en  las  páginas  de  Jane

Talbot: menuda estupidez de libro; se salvan algunas cartas, pero la anciana es  abominable.  El  único  sensato  es  Oman,  pero  es  tan  débil  y  joven  que frecuentar el agujero donde vive la autora sólo le sirve para precipitarse en la idiotez. 



Viernes 16. 

Sigo encontrándome mal. Termino de leer el libro de Jane Talbot. Hume nos visita  a  las  doce  y  media,  nos  cuenta  las  grandes  angustias  por  las  que atraviesan  en  Skinner  Street.  Lágrimas  de  cocodrilo,  no  me  creo  una  sola palabra.  Después  viene  a  visitarnos  Hookham:  qué  hombrecito  más desagradable; por suerte, no se queda mucho tiempo. Cuando por la tarde llega Hogg, me encuentra sola en casa. Shelley y Claire han ido a casa de Charles  Clairmont,  y,  por  lo  que  me  entero  después,  los  tres  han  dado  un largo  paseo.  Shelley  está  agotado  y  se  va  a  dormir  temprano.  Me  he quedado hablando con Claire y Hogg de flores y árboles, una conversación campestre, ¡botánica! 



Sábado 17. 

Me encuentro mal. Shelley y Claire han ido a ver a Pike. Cuando regresan, Claire dice que necesita airearse y se va a caminar a la plaza. Por la tarde, él se  duerme  en  el  salón,  y  yo  me  acuesto  un  rato  en  la  cama.  A  las  nueve, Shelley se va a ver a Pike de nuevo, y Charles Clairmont viene de visita. 

Hemos  hablado  de  varias  cosas,  entre  ellas,  los  motivos  por  los  que  la señora  Godwin  se  opuso  a  que  Fanny  viniese  a  cenar  después  de  que  le enviase un mechón de mi pelo. Parece que se pone de nuestro lado, pero su servilismo es tan afectado que no creo ya en sus buenas intenciones. No se va hasta las once y media. Shelley regresa a las doce y se va directo a la cama. Tengo un sueño muy extraño donde aparece Hogg. 

Domingo 18. 

Me encuentro mejor, desde luego, pero todavía no estoy bien del todo. Por suerte, he pasado una mañana muy feliz con Shelley. Charles Clairmont ha venido a la hora de comer. La gente de la calle Skinner ha ido a cenar a casa de los Keeny, y Jane decide pasar por allí y tomar algo. Shelley y yo nos quedamos un rato solos. Hogg viene de visita un poco antes de que regresen Claire y su hermano. Charles Clairmont se va enseguida, alega ocupaciones

en el campo. La conversación avanza por las vías de siempre. Mi estado de salud empeora al anochecer. 

Lunes 19. 

Mary se encuentra bastante mejor esta mañana. He ido a ver a Hume para tratar  de  resolver  el  asunto  de  l  as  facturas  de  Godwin.  Lambert  parece inclinarse a nuestro favor, pero todavía vacila. En su casa escucho hablar a una mujer que se supone que es la hija del duque de Montrose, pero que por su aspecto dirías que es la hija de un cerdo. He terminado con Suetonio, y quiero  leer  más  historia  romana.  Claire  Clairmont  nos  visita  por  la  tarde. 

Discutimos sobre los personajes femeninos en la literatura. Claire dice que la trato con crueldad. Mary interviene para consolarla con esa benevolencia suya sobrenatural. Me levanto y me voy a acostar. Claire parece realmente triste, tanto que Mary también prefiere dejarla tranquila. 



Martes 20. 

Shelley ha ido a ver a Pike; van juntos a dar un paseo, y al principio todo va bien,  pero  enseguida  se  tuerce  el  día.  Shelley  recibe  una  carta  de  Harriet donde le amenaza con soltarnos a sus abogados. Hemos conversado por la tarde,  y  Shelley  estaba  visiblemente  tenso.  Pero  ha  llegado  Hogg  y  nos hemos puesto a hablar de otras cosas, y no nos ha dejado a solas hasta las doce. 



Miércoles 21. 

Me he despertado temprano. Una charla encantadora. Shelley y Claire han ido a ver a Pike, y después, a la oficina de seguros. Visita de Lambert, que me ha traído una historia del arrianismo. Por la tarde, Hogg ha venido de visita: me describe con mucho detalle las apariciones de una mujer muerta a la  que  amó  mucho.  La  primera  vez  que  lo  visitó  desde  la  tumba  fue  un atardecer  de  verano,  y  aunque  su  figura  le  pareció  casi  translúcida,  logró rozarle la mejilla. Después le visitó muchas noches seguidas. Hogg nunca sabía  a  qué  hora  iba  a  presentarse  ella,  así  que  pasaba  muchas  horas desvelado,  esperándola.  La  conversación  era  interesante,  pero  la superstición miedosa de Claire la ha interrumpido, nos ha pedido que nos callemos. Hogg se ha ido a las doce. 

 

Sábado 24. 

Leo sobre la Revolución francesa. Después salgo a pasear con Shelley, pero la mañana ha sido triste: he pasado un par de horas esperando que terminase de hablar con la señora Peacock. Por la tarde ha venido Hogg de visita; cada día me gusta más. Es una lástima que sea abogado, pierde tantas horas en esa basura, deprime pensar que podría invertirlas en cosas mucho mejores. 



Domingo 25. 

Día de Navidad. Por la mañana siento un dolor muy agudo en el costado, así  que  me  levanto  tarde.  Charles  Clairmont  ha  venido  a  comer  con nosotros. Hogg nos ha visitado por la tarde; la conversación se ha ido por los derroteros de costumbre. 



Lunes 26. 

La dulce Mary estaba dormida, así que le hemos dejado una nota. He dado un  paseo  con  Claire  hasta  la  casa  de  Pike,  y  después  hemos  ido  a Hampstead  en  busca  de  una  casa.  Regresamos  en  carruaje.  Lawrence  ha venido de visita y ha preguntado por Mary. Se ha pasado el día leyendo. Por la  noche  se  encontraba  mejor,  pero  yo  estaba  fatigadísimo.  He  leído Cándido. 



Martes 27. 

No  estoy  muy  bien  de  salud,  pero  Shelley  se  encuentra  mucho  peor.  He leído  a  De  Monfort;  por  la  tarde,  larga  conversación  con  Shelley  sobre  la Revolución  francesa.  Hogg  nos  ha  visitado  con  la  necesidad  de  hablarnos de montones de cosas. Me preocupa un poco el extraño sueño que ha tenido Shelley. 



Miércoles 28. 

Shelley y Claire se han pasado fuera toda la mañana; he aprovechado para leer sobre la Revolución francesa. Por la tarde había quedado con Shelley en Gray’s Inn a recoger un cerdo, pero no lo he encontrado allí; después he ido a Arundel, y tampoco estaba. Cuando al final coincidimos, nos hemos ido a la conferencia de Garnerin sobre electricidad, gases y fantasmagoría. 

Shelley  se  ha  acostado  a  las  nueve  y  media,  y  yo  he  leído  hasta  las  doce sobre la Revolución francesa. 

Jueves 29. 

Charles  Clairmont  nos  ha  visitado  de  buena  mañana,  pero  no  nos  ha encontrado en casa. Shelley estaba en la subasta, y yo he ido al campo a leer sobre la Revolución francesa. Al volver, nos vemos obligados a escuchar de boca  de  Jane  toda  clase  de  tonterías  sobre  Hogg.  Por  la  tarde,  Claire  y Shelley van a otra de las conferencias de Garnein. Me canso de leer sobre la Revolución  francesa  y  me  pongo  a  leer  algunas  de  las  cartas  de  Kirke White;  13 me parece un individuo servil hasta lo indecible. Empiezo  Historia de las Indias Orientales de Bryan Edwards. Shelley y Claire regresan poco antes de las diez; por lo visto, se ha suspendido la conferencia. 



Viernes 30. 

Shelley  y  Claire  salen  juntos  a  pasear,  como  de  costumbre,  y  no  regresan hasta después de las siete, después de pasarse el día dentro de los jardines de  Kensington;  ambos  parecían  muy  cansados.  He  aprovechado  para avanzar con el libro de Bryan Edwards sobre las Indias Occidentales. Hogg viene a pasar la tarde con nosotros. 



Sábado 31. 

Me siento muy débil, y sospecho que estoy enferma. Shelley y Claire salen a visitar a Hume, a Pike y a la señora Peacock; regresan tan cansados que se pasan  la  tarde  durmiendo.  Yo  también  me  voy  a  dormir  prontísimo.  Es Nochevieja. 

1815



1 de enero, domingo. 

Larga conversación con Shelley de buena mañana. Me ha llegado una nota y un regalo de Hogg. Charles ha venido a visitarnos. Claire y Shelley han dado un paseo hasta la abadía de Westminster y han pasado a saludar a la señora  Peacock  y  a  Hookham.  Hogg  nos  ha  vistado  por  la  tarde,  pero Shelley estaba muy cansado y enseguida se ha ido a dormir. 



Lunes 2. 

Respondo  cartas.  Shelley  y  Claire,  de  paseo,  como  de  costumbre.  Recibo una carta muy conmovedora de Marianne. Estoy deseosa de ver a Shelley. 

Harriet nos ha enviado a sus acreedores. Ahora tendremos que cambiar de alojamiento. No logro imaginar una mujer más desagradable. 



Martes 3. 

Han vuelto los acreedores de Harriet. Shelley ha ido a visitar a Marianne; allí se ha enterado de que una rica heredera se ha enamorado de Peacock y que ya viven juntos. Toda una sorpresa. Según Marianne, ella es una mujer despreciable, pero no da mayores argumentos, a saber qué motivos tendrá. 

A ratos yo me siento miserable sin motivos. Hookham nos ha enviado un paquete: contiene la revisión crítica del libro de Alexy Haimatoff, quien por lo visto es un príncipe. He leído a Brian Edwards. Hogg viene de visita y pasamos juntos una velada de lo más agradable. 



Miércoles 4. 

Shelley y Claire han vuelto a salir juntos de paseo. Shelley llega por la tarde y  se  encierra  a  escribir  cartas.  Hemos  discutido  cuando  Shelley  ha  ido  a buscar a Hogg y Claire ha intentado acompañarle. La discusión ha seguido con Claire, mientras Shelley estaba fuera de casa. Hogg se ha quedado casi toda la noche; nos hemos citado para vernos un día a solas. 



Jueves 5. 

He ido a desayunar a casa de Hogg, como estaba previsto. Shelley me ha acompañado hasta la puerta y se ha ido a visitar a Hume. Después viene a buscarme, damos un paseo por Newman Stret y contemplamos la estatua de Theoclea. Se trata de una divinidad cuya mente no atiende a otra cosa que no  sea  la  virtud  y  la  excelencia.  Nunca  he  visto  nada  ni  la  mitad  de hermoso,  es  una  maravilla.  Pero  regreso  a  casa  muy  enferma.  Espero  a Hogg por la noche, pero no viene. Me encuentro demasiado mal para leer. 



Viernes 6. 

Por  la  mañana  he  dado  un  paseo  con  Claire  hasta  la  casa  de  la  señora Peacock. Después he dado un paseo con Hogg hasta la estatua de Theoclea. 

Hoy  está  diez  veces  más  hermosa  de  lo  habitual.  Nos  ha  costado  mucho separarnos; lo hemos logrado en la plaza Nelson, aunque Hogg ha insistido en  acompañarme  hasta  casa.  Allí  no  he  encontrado  a  nadie.  Shelley  ha salido a visitar a Ryan, una visita de negocios de la que vuelve agotado. Así que he salido a dar mi paseo con Claire, la he llevado a ver la Theoclea. Al atardecer, Shelley y Claire dan un paseo por los jardines, y no vuelven hasta las  diez.  Entre  medias,  escribo  mi  diario,  le  mando  una  carta  a  Roderick; siento como mi ánimo se hunde, y entonces llega Hogg. Cuando Shelley y Claire regresan, conversamos con gusto, de manera sosegada. Shelley nos lee  la   Oda  a  Francia  en  voz  alta,  y  después,  un  poema  sobre  la  vida retirada.  Hogg  y  Shelley  conversan  solos  un  buen  rato,  cuando  las  chicas nos  vamos  a  dormir.  Hogg  se  va,  y  Shelley  queda  a  solas  en  la  otra habitación hasta las cinco; cuando le llamo, se duerme de inmediato. A las ocho se despierta, se viste y sale de casa. 



Sábado 7. 

Shelley ha desayunado con Hogg. Claire ha ido a reunirse con él en casa de la señora Peacock. Hogg ha venido a hacerme compañía, mientras Shelley y Claire  hacen  varias  visitas  en  busca  de  una  casa  para  nosotros.  Recorren muchos kilómetros; de momento, sin suerte. Ryan viene de visita, pero no llego  a  verlo.  Me  entero  de  la  muerte  de  sir  Bysshe  por  los  periódicos. 

Hookham aparece y es muy amable conmigo. Hogg llega a las tres. Shelley y Claire no aparecen hasta dos horas después. 

Jueves 12. 

Nos llega una carta de Peacock para informarnos de que está en prisión. Su comportamiento  es  inexplicable,  actúa  como  un  idiota,  no  ha  estado  a  la altura,  hay  un  terrible  misterio  en  todo  este  asunto.  Al  fin  y  al  cabo,  su deuda no supera las cuarenta libras. También he recibido una carta de Gray donde asegura que desconocía la situación de Peacock y le envía dos libros. 

Gray es otro hombre muy divertido en su género. Hogg ha venido a cenar conmigo y se ha quedado a dormir. No me he encontrado demasiado bien, y, para colmo, nos ha llegado una carta de Harriet. 

Viernes 13. 

Mientras  desayuno,  recibo  varias  cartas.  Shelley  y  Claire  llegan  del

abogado, se ha abierto el testamento. Su padre no le permite tomar posesión de Field Place. Shelley se ha evadido leyendo a Milton. Yo calculo que esa propiedad vale cien mil libras. Hogg viene a cenar y se queda toda la noche con nosotros. 



Sábado 14. 

Shelley  y  Claire  han  pasado  el  día  entero  juntos,  prefiero  no  pensar demasiado en ello. 

Sabado 28. 

Shelley me ha dicho que pasará hoy la noche en casa. El caso es que se ha quedado hasta las dos de la madrugada hablando con Claire. Shelley no se encuentra nada bien. 



Domingo 29. 

Larga conversación con Shelley. Después damos un paseo por Kensington con Claire. A nuestro regreso, nos encontramos con Charles Clairmont. De noche,  mientras  Shelley,  Claire  y  Hogg  duermen,  me  he  puesto  a  leer  a Gibbons. 

Lunes 30. 

Cannon  viene  a  visitarnos  cuando  estamos  durmiendo,  deja  papeles relativos  al  testamento,  y  los  leemos  durante  el  desayuno.  Cannon  es  un hombre decididamente estúpido. Hogg se va a las once y media. Shelley y Claire se piden explicaciones, no me entero bien de qué. El resto del día lo paso trabajando. Shelley lee  El paraíso recobrado en voz alta, y después se acuesta. Hogg llega un poco después; hablamos y trabajamos hasta tarde, se queda a dormir. 

Martes 31. 

Shelley  pasa  todo  el  día  fuera.  He  trabajado  toda  la  tarde.  Claire  se  va  a dormir muy pronto, como de costumbre. Shelley me ha leído un capítulo de Gibbon  en  voz  alta.  Hogg  llega  más  tarde  de  lo  normal,  no  se  encuentra nada bien y prefiere irse a dormir a su casa. Así que me quedo leyendo sola hasta las once y media. 

Miércoles, 1 de febrero. 

He terminado el primer volumen de Gibbon. Shelley lee a Livy. Me paso la tarde trabajando. Shelley y Claire se van a dormir antes de que venga Hogg, que también se queda a dormir. 

Jueves 2. 

Hogg  ha  pasado  el  día  entero  con  nosotros.  Claire  no  ha  venido  hasta  las cuatro. Hemos conversado mucho rato. Ha llegado otra factura de Chartres; se la hemos enviado a Charles Clairmont. Shelley ha conversado un buen rato  a  solas  con  Hogg,  después  ha  leído  algo  de  Gibbon,  pero  muy  poco. 

Por la tarde he trabajado. Claire se ha acostado pronto, y Hogg se ha ido a las once y media. 

Viernes 3. 

Nos hemos levantado tarde. Recibo una carta de Clairmont con cinco libras. 

Shelley y Claire se han pasado el día entero fuera. Whitton está de acuerdo con  las  condiciones  que  le  ha  planteado  Shelley:  arrendamiento  sin necesidad de compra. Paseo por la tarde. Claire se va a dormir, y Shelley lee a Gibbon en voz alta, sólo para mí. Visita de Weeks; después viene Hogg. 

Trabajo. Shelley nos lee las memorias de Gibbon en voz alta. Hogg se va a las once y media. 

Domingo, 5 de febrero. 

Lectura de Gibbon. Hemos dado un paseo hasta los jardines de Kensington, y una vez dentro hemos caminado. Hogg nos visita, se siente mal, pero no logramos persuadirlo para que se quede y se va a las once y media. 


Lunes 6. 

Me  he  pasado  la  mañana  leyendo  a  Gibbon.  Shelley  ha  escrito  y  enviado cartas. Después de cenar he vuelto a leer a Gibbon, he terminado el segundo volumen. Hogg ha llegado a las nueve de la noche y se ha ido a las once y media; apenas lo he visto, he preferido trabajar. Después he conversado un poco con Shelley y nos hemos ido a la cama. 

Martes 7. 

He leído a Gibbon mientras Shelley se ha ido con Claire a casa de la señora Peacock, después nos hemos reunido con Clairmont, que nos ha entregado un mensaje de Godwin. Es equívoco, pero amable; lo único que quiere es una copia de nuestro acuerdo como compromiso de pago. Después, ronda

de visitas: Pike, Hayward, Longdill. En casa recibimos a Cannon, que está a la altura de su fama: es el miserable infeliz más grande del mundo, no sé si de la historia, pero no tiene rival entre los vivos. Es repulsivo oír hablar a una  bestia  así  de  filosofía  y  republicanismo.  Es  como  arrojar  a  la  basura todo el refinamiento y la buena voluntad de nuestras veladas. Por la noche, larga conversación con Claire sobre Grecia. 

Miércoles 8. 

Como  era  miércoles,  Hogg  se  quedó  todo  el  día.  Los  dos  decidimos quedarnos en casa, así que Shelley y Claire se han ido a buscar alojamiento. 

Hogg y yo nos quedamos haciendo paquetes. Han vuelto a las tres, no han tenido  éxito.  Vuelven  a  salir  y  consiguen  un  apartamento  en  Hans  Place. 

Nos  trasladamos  justo  a  tiempo  de  tener  que  soportar  a  una  plaga  de insolentes. 

Lunes 13. 

Conversación  inusualmente  briosa  sobre  Esquilo  y  Sófocles.  Después  nos llegan  noticias  inquietantes:  en  Italia  se  está  gestando  una  conspiración contra Austria. Shelley vuelve a acostarse y cuando se levanta vamos a dar un paseo, y la conversación vuelve a ser de lo más agradable. Intento leer, pero  la  emoción  no  me  permite  concentrarme;  lectura  muy  inconexa.  Me acuesto  por  la  tarde.  Antes  de  cenar,  salgo  de  paseo  con  Claire.  Hemos hablado  de  tragedias  griegas  y  francesas,  y  se  ha  incrementado  en  mí  el deseo de leer a Séneca y a Virgilio, sobre todo las  Geórgicas. 

Martes 14. 

Shelley  va  a  ver  a  Longdill  y  a  Hayward  y  regresa  febril  y  fatigado.  He terminado  el  tercer  volumen  de  Gibbon.  Por  la  tarde,  todo  va  mal.  Hogg viene  de  visita  y  nos  ayuda  a  meternos  en  la  cama,  no  nos  encontramos nada bien. Se queda con nosotros hasta las once y media. 

Miércoles 15. 

Shelley se queda todo el día en casa. Yo he leído un poco a Gibbon. Leemos y nos fascina  Lara,  consideramos que es el mejor poema que ha escrito lord Byron. De noche, Shelley vuelve a leerlo, esta vez en voz alta. Hogg viene de visita y se duerme enseguida en nuestro salón. Shelley todavía se siente indispuesto, y creo que yo tampoco me encuentro demasiado bien. 

Jueves 16. 

Le digo a Shelley que si el emperador Juliano viviese hoy y llegásemos a conocerlo,  nos  parecería  un  hombre  de  lo  más  corriente,  con  una  vida privada  mediocre.  He  leído  las  fábulas  de  Esopo  y  la   Consolación  de Boecio.  A  Gibbon  le  gustaba  mucho  Boecio.  Me  pregunto  cómo  sería  la vida  de  un  cristiano  en  tiempos  de  Teodorico.  Hogg  viene  a  cenar,  pero encuentra a Shelley tan mal que se va enseguida. 

Viernes 17. 

Claire se encuentra muy mal, no mejora en toda la mañana. 

Miércoles 22. 

Mary está de parto, y después de soportar unos cuantos dolores adicionales, ha dado a luz a una niña, nuestra primera hija. Cinco minutos después del parto  ha  llegado  el  doctor  Clarke;  todo  ha  salido  bien  para  Mary,  se encuentra  perfectamente,  y  se  recuperará  sin  secuelas.  La  niña  no  es  ni sietemesina. El doctor me dice que no cree que sobreviva. De repente siento como  me  devoran  los  nervios,  estoy  exhausto.  Hogg  decide  quedarse  a dormir con nosotros. 

Jueves 23. 

El  doctor  tenía  razón:  Mary  se  encuentra  bastante  bien.  La  sorpresa,  la buena sorpresa, es que la niña sigue viva, aunque el pronóstico sigue siendo malo:  el  doctor  está  convencido  de  que  tarde  o  temprano  morirá.  Hogg viene ahora antes, a las siete y media ya lo tenemos por aquí. He escrito a Fanny para pedirle que venga a visitar a Mary. Fanny obedece y se queda toda la noche; los Godwin no pasan ni un momento. Pero, a las once de la noche,  Charles  aparece  con  ropa  comprada  por  la  señora  Godwin.  He enviado a Hogg a casa de los Godwin con dinero. 

Viernes 24. 

Mary  sigue  bien,  la  niña  ofrece  signos  favorables,  podemos  empezar  a permitirnos algunas esperanzas. Hogg ha llegado a las dos. Fanny se va. El doctor Clarke viene de visita. Confirma nuestras esperanzas sobre la salud del niño. He empezado a encontrarme mal. Termino el segundo volumen de Livio.  Hogg  viene  a  visitarnos  al  atardecer.  Estoy  agotado,  me  encuentro realmente mal. 

Sábado 25. 

El  bebé  se  encuentra  muy  bien,  y  Mary  también.  Mary  se  pasa  el  día amamantándolo sin problemas. Soy yo quien se encuentra muy mal. Hogg viene de visita por la tarde, pero está muy cansado y se va enseguida. Me encuentro realmente mal. 

Domingo 26. 

Mary se ha levantado hoy de la cama. Ha conversado un rato con Hogg y se ha vuelto a acostar a las seis. Hogg se encarga de renovar nuestro contrato de  alquiler.  Leo  un  rato  y  luego  me  acuesto  con  Mary.  Hogg  regresa  y conversamos largo y tendido. Después, Mary se une a nosotros y tomamos algo de té. Cuando nos estamos preparando para acostarnos, alguien llama a la puerta; resulta ser Fanny, que ha venido a ver cómo nos encontrábamos. 

Se  ha  quedado  casi  tres  horas  y  media  hablando  con  nosotros.  Después hemos intentado dormir. Mary ha sufrido varios espasmos. 

Lunes 27. 

Al despertarnos nos hemos puesto a conversar, y después hemos leído. Por la tarde ha venido Hogg. Me he pasado mucho rato al lado de la cuna. Hogg no se ha ido hasta las once y media; entonces, Shelley se ha acostado a mi lado. 

Martes 28. 

Bajo las escaleras y nos ponemos a conversar. Después he cuidado del bebé y  he  leído.  Shelley  ha  ido  a  la  consulta  del  doctor  Pemberton,  está preocupado por su salud. Hogg ha estado aquí por la tarde. 

Miércoles, 1 de marzo. 

He amamantado al bebé, he leído y he trabajado. Shelley y Claire salen y pasan  fuera  toda  la  mañana.  Por  la  noche  viene  Peacock  de  visita.  La conversación da vueltas en torno a tipos de imprenta, ediciones y el alfabeto griego.  Estamos  así  toda  la  tarde.  Peacock  no  se  marcha  hasta  las  once  y media. Entretanto, Napoleón se apodera de Francia. 



Jueves 2. 

Por la mañana, la casa es puro bullicio y movimiento. Salgo a dar un paseo con mi bebé. Shelley y Claire regresan a las seis. Después, visita de Hogg. 



Viernes 3. 

Amamanto a mi bebé, conversación y lectura. Hogg nos visita por la tarde. 

Sábado 4. 

Lectura,  conversación  y  cuidado  del  bebé.  Shelley  lee  la  biografía  de Chaucer. Hogg nos visita por la tarde y se queda a dormir. 

Domingo 5. 

Shelley y Claire van a la ciudad. Hogg se pasa el día entero conmigo. Leo y amamanto a mi bebé. Por la tarde conversamos. Shelley termina la biografía de Chaucer. Hogg se va a las 11. 

Lunes 6. 

He encontrado a mi bebé muerto. He mandado que vayan a buscar a Hogg. 

Conversación muerta. Es un día miserable. Por la noche he leído sobre la caída de los jesuitas. Hogg ha dormido en casa. 

Martes 7. 

Le he escrito una carta muy negra a Fanny. Después del desayuno, Shelley y Claire, convencidos de que ya me encuentro bien, se han ido a la ciudad, reclamados  por  nuestros  asuntos  económicos.  Por  suerte,  Hogg  se  queda todo el día conmigo. Converso con él y leemos juntos  Rinaldo Renaldini.  14

Me  ofende  que  pretenda  sentirse  peor  que  yo.  Se  va  a  las  11.  Shelley regresa  y  discutimos,  armamos  un  alboroto  considerable.  No  me  acuesto hasta las tres de la madrugada. 



Miércoles 8. 

He terminado el libro de  Renaldini.  Larga conversación con Shelley; sigue de muy mal humor, pero está más accesible. Duerme un poco durante el día, y  pasa  la  tarde  peleando  por  nuestros  asuntos.  Hogg  viene  de  visita  y  se marcha a las once y media, como de costumbre. Claire ha escrito a Fanny, pero esta vez no ha respondido; siento su ausencia. 



Jueves 9. 

Lectura y conversación. Sigo con la imagen del bebé clavada en la mente. 

Es cierto todo lo que había escuchado: qué terrible es para una madre perder a  su  hijo.  Hogg  y  Charles  Clairmont  nos  visitan  por  la  tarde.  Charles  nos deja a las once. Hogg se queda toda la noche. 

Viernes 10. 

Hogg  ha  empezado  las  vacaciones,  de  manera  que  tendrá  tiempo  para nosotros.  Shelley,  Hogg  y  Claire  han  ido  a  la  ciudad.  Hogg  ha  regresado antes, conversamos y salimos a pescar. Hogg me dice que se quedará unos días con nosotros. Me distrae poner a punto su habitación. 

Sábado 11. 

Me encuentro realmente mal. Hogg se ha ido a la ciudad. Conversamos con Shelley sobre la conveniencia de que Claire se marche. Pero no llegamos a ninguna solución. Mi punto de vista es que da igual lo que argumentemos, todo es inútil. Claire no se irá a Skinner Street. Nuestra casa es de momento el único hogar posible para Claire. Lo veo con toda nitidez, y también sé lo que debe hacerse, sólo me queda esperar a que Shelley no tarde en llegar a la misma conclusión, que es la única. Hogg ha vuelto y ha interrumpido una conversación  que  ya  estaba  entrando  en  zona  muerta.  Conversamos  un poco, y después Hogg nos lee en voz alta una obra de Goldoni. 

Domingo 12. 

Hablo  muchísimo,  me  sorprendo  a  mí  misma.  No  puedo  decir  que  me encuentre ya bien, pero sí que estoy un poco mejor. Me siento feliz al ver a Claire  más  serena,  sin  la  angustia  de  marcharse.  Hoy  no  se  ha  levantado hasta las cuatro de la tarde. He leído a Gibbon. Nos acostamos a las doce. 

Lunes 13. 

Dejo que Shelley, Hogg y Claire se vayan a la ciudad para poder quedarme sola en casa y pensar tranquilamente en mi pequeño bebé muerto. Sé que es una bobada, y es posible que me perjudique incluso, pero cada vez que me quedo  sola,  si  no  me  esfuerzo  mucho  por  desviarlos,  mis  pensamientos regresan al mismo punto: que yo fui madre y ya no lo soy. Les ha llovido por el camino; tengo que secar a Fanny, que llega muy mojada. Cena y se queda con nosotros toda la noche. Hemos hablado de muchas cosas, aunque se ha tenido que ir a las nueve y media. Después he cortado la tela de mi nuevo vestido. 

Martes 14. 

Shelley  ha  llamado  al  doctor  Pemberton.  Cuando  Hogg  se  ha  ido  a  la ciudad,  Shelley  se  ha  hundido  en  la  lectura  y  yo  me  he  dedicado  a  mis labores:  he  terminado  la  bolsa  que  le  estoy  cosiendo  a  Hogg.  Después, 

Shelley ha querido tener la conversación que llevo un tiempo esquivando: hemos  hablado  de  la  marcha  de  Claire.  La  perspectiva  me  parece  más siniestra  y  sin  esperanza  que  nunca.  Los  argumentos  de  Shelley  son  casi imposibles de soportar. Por la tarde, Hogg viene y nos lee a Gibbon en voz alta. Charles Clairmont nos visita por la noche. 

Jueves 16. 

Me paso el día trabajando. Shelley lee a Gibbon. Damos un largo paseo con Shelley por la tarde. Después terminé mi vestido y me puse a leer a Gibbon. 

Viernes 17. 

Nos pasamos la mañana conversando, con un parón para leer el periódico. 

A  las  doce  salimos  de  paseo  con  la  idea  de  ver  la  exposición.  Todos  los pintores son viejos maestros, y algunos cuadros son muy hermosos. El que más me gustó fue  La Magdalena de La Greuse, y la serie de Carlo Dolce sobre los evangelistas. Los caballos de Wolvermans también me parecieron un trabajo muy fino. Regresamos a casa sobre las cuatro. Nos acostamos un rato. Después, lectura de Gibbon y trabajo. Hogg se va de casa a las once y media. Yo me acosté a la una. 

Sábado 18. 

Caminata  hasta  el  parque;  compramos  leche  y  nos  encon tramos  a  Hogg. 

Vimos  muchos  pájaros.  Después  de  comer,  Shelley  y  Claire  fueron  a Longdill, y Hogg y yo nos quedamos leyendo a Gibbon. He terminado ya el cuarto volumen. Shelley ha vuelto sobre las seis. Hemos jugado al ajedrez mientras tomábamos el té. 

Domingo 19. 

He soñado con mi pequeño bebé, he soñado que volvía a la vida. Que no estaba muerto, que sólo se había enfriado mucho y que al acercarlo junto al fuego y frotarlo revivía. Me he despertado de golpe, he buscado por la cama y  por  la  habitación,  pero  no  he  encontrado  a  ningún  bebé.  Pienso  en  esa pequeña criatura durante todo el día, y mi humor se va poniendo tenebroso. 

Shelley se encuentra muy mal. Hogg se va a la ciudad, decidido a no volver hasta la hora de la cena, cuando ve llegar a Charles Clairmont. Charlamos con  Charles  sobre  cómo  van  los  asuntos  en  Skinner  Street.  Nos  confirma que las cosas van de mal en peor, y me convenzo de que de ninguna manera podremos  ayudarles.  Charles  nos  confiesa  que  se  está  planteando  irse  a

América:  es  la  clase  de  plan  repentino  y  brutal  que  casa  con  su personalidad. Juego un poco al ajedrez con Claire. Shelley y Hogg juegan a algo cuyas reglas no termino de entender. Shelley y Claire acompañan un tramo a Charles de regreso a su casa. Aprovecho para jugar al ajedrez con Hogg, y cuando se va, sigo leyendo a Gibbon. 

Lunes 20. 

He vuelto a soñar con mi bebé. La misma postración e impotencia. Después del desayuno escribo un poco y me uno a la excursión que Shelley, Hogg y Claire  proyectan  al  museo  Bullock.  Pasamos  allí  la  mañana  entera.  ¿Qué sería sin Shelley? Una viuda desconsolada. Jugamos al ajedrez toda la tarde. 

Miércoles 22. 

Conversamos  a  partir  de  lo  leído  en  el  periódico.  Me  paso  la  mañana leyendo  a  Gibbon.  Charles  Clairmont  llega  muy  preocupado  por  nuestro préstamo de cien libras; decidimos no darle una respuesta decisiva. Después de  comer,  jugamos  al  ajedrez.  Miro  durante  una  hora  por  la  ventana,  y después vamos a Exeter a ver los animales salvajes. El león tiene un aspecto majestuoso,  pero  por  desgracia  la  leona  parece  enferma.  He  visto  una pantera  hermosísima  que  jugaba  con  una  bala  de  cañón.  La  hiena  es  un animal  formidable.  El  lince  me  ha  parecido  el  menos  dócil  de  todos  los animales. A la vuelta, preparo té y juego una partida al ajedrez con Shelley; me dice que hoy no ha leído ni tres páginas. 

Jueves 23. 

Damos  un  buen  paseo  con  Shelly  y  Hogg  hasta  Arundel  Street.  Allí  nos enteramos  de  que  Napoleón  se  ha  apoderado  de  París.  Al  regresar,  una reunión muy tensa con mi padre y Charles. Después vamos a reponernos al terrario: veo mi primera serpiente viva. Vemos también un mono de lo más curioso, un antílope hermosísimo y dos tortugas terrestres. Al volver a casa nos encontramos a Charles, que nos informa de las impresiones de mi padre sobre  la  reunión.  Por  lo  visto,  ha  comentado  que  Shelley  se  había convertido en una persona de mérito, lástima que fuese tan perverso. Por la noche jugamos al ajedrez. Claire ha pasado una noche horrible. 

Viernes 24. 

Viernes  Santo.  Claire  se  encuentra  realmente  mal.  He  ido  a  la  ciudad  con Hogg  y  hemos  paseado  por  el  parque.  Después  de  comer  he  jugado  al

ajedrez y leído a Gibbon. Fanny ha venido un poco antes de las nueve. Nos habla  de  cómo  van  las  estrategias  en  Skinner  Street  y  los  aliados  que  se están  buscando.  Después,  Fanny  y  Shelley  dan  un  paseo  hasta  Charing Cross.  Shelley  la  ha  dejado  en  un  carruaje,  y  a  medio  camino  se  ha encontrado con Hogg. Ya en casa, Shelley juega al ajedrez con Claire, y yo leo a Gibbon. 

Sábado 25. 

Día de Nuestra Señora, la Virgen María, Madre de Dios. Me paso la mañana con mis labores, y Shelley trabajando. Damos un paseo hasta el río, y allí navegamos  en  barcos  de  papel  con  la  imaginación.  Al  llegar,  Shelley encuentra un montón de cartas que sólo buscan hacernos daño. Después de comer,  juego  al  ajedrez  con  Hogg;  al  terminar,  les  dejamos  el  tablero  a Shelley y a Claire. 

Domingo 26. 

Acompaño  a  Shelley  al  parque,  allí  se  reúne  con  Hogg.  Después  del almuerzo,  lectura  de  Gibbon.  Charles  Clairmont  nos  visita  después  de  la cena; juego con él una partida de ajedrez, y al terminar salimos a pasear. De regreso, larga conversación sobre la belleza de los jardines de Kensington y la  navegación  a  vela.  Cuando  se  marchan,  nos  dedicamos  a  leer,  nos acostamos casi a la una. 

Martes 28. 

Trabajo toda la mañana, y después salgo a mirar casas por si fuese necesario trasladarnos.  Regreso  casi  a  las  cuatro.  Después  de  la  cena  leo  a  Gibbon, jugamos una partida de ajedrez y, como la preocupación no me deja dormir, me dedico a coser. 

Miércoles 29. 

Dedico  la  mañana  entera  a  leer  a  Gibbon.  Hacia  las  dos,  Shelly,  Hogg  y Claire se van a pasear por el río. Después de comer, Claire se viene abajo. 

Peacock aparece para tomar el té, me recuerda a un pavo real. Después de la cena sigue aquí, hablando y hablando…

Viernes 7. 

Desayuno con Hogg. Vamos de visita al Museo Británico. No me canso de ver cosas maravillosas: minerales, fósiles, estatuas de dioses… A la vuelta, 

ceno y subo las escaleras para ver cómo está Shelley y conversar con él. Por la tarde parece que mejora, leemos juntos unas páginas. 

Sábado 8. 

Peacock  se  presenta  sin  avisar  a  la  hora  de  comer  y  se  lleva  a  Hogg  a  la ciudad. He empezado a leer  El espíritu de las naciones.  Después he dado un paseo con Shelley hasta la casa de Hatchet. Al final no entramos. Cada vez parece  más  claro  que  no  podremos  seguir  adelante  con  nuestro  plan.  En previsión, Shelley se ha puesto a leer en italiano; veremos. 

Domingo 9. 

Nos hemos levantado a las ocho. Y a las diez ya estaba Charles Clairmont en casa para desayunar. He podido leer algunos versos de Ovidio antes de ponerme a prepararlo. Después he salido a dar un paseo con Shelley, Hogg, Claire  y  el  propio  Charles.  Hemos  llegado  hasta  el  pequeño  estanque  que salpica los jardines de Kensington. 

Lunes 10. 

He leído a Voltaire antes del desayuno; después de comer me he puesto con mis  labores,  nerviosa,  porque  Shelley  ha  salido  a  visitar  a  Harriet.  Por  lo visto, la ha encontrado de un sorprendente buen humor. Debemos atraer la acción, porque después de la cena hemos visto desfilar la figura de la señora Godwin  ante  nuestras  ventanas.  La  hemos  invitado  a  entrar.  Hogg  la  ha entretenido con una animada conversación sobre las montañas, los lagos y Londres. 

Martes 11. 

Dedico  la  mañana  entera  a  trabajar.  Llegan  cartas  de  Skinner  Street  para comunicarme que mi madre ha salido de viaje con su mascota. Planea pasar varias noche fuera. Después de la cena hemos dado un paseo precioso por el parque. Al llegar a los jardines de Kensington, la tarde era hermosísima. Por la tarde ha llegado Charles Clairmont con pésimas noticias. 

Sábado 15. 

Por la mañana he leído a Ovidio. Después, Shelley y Claire han vuelto de un paseo, donde han estado hablando bastante rato con Fido, el pastor de la zona. También me dicen que el billete de lotería que Claire compró el otro día ha salido premiado en el sorteo. Proyectamos comprar dos escritorios. 

Visita  de  Charles  Clairmont.  Cuando  se  va,  en  lugar  de  retomar  la conversación, nos ponemos a leer. Yo sigo con Ovidio (y avanzo 95 versos), mientras  que  Shelley  y  Claire  empiezan   Orlando  furioso.   De  noche atravieso una pesadilla muy sombría. 

Domingo 16. 

Nos  levantamos  tarde;  recibo  un  paquete  de  Fanny  que  incluye  una  carta amistosa de Chrisy Baxter. Estaba fechada en el mes de septiembre pasado; le pedía entrar en relaciones, en unos términos inequívocos; está por ver si es una amistad que le convenga a Fanny. La señorita Smith viene de visita y me impone su cotilleo durante más de una hora. Cuando se va, dedico unas horas al dibujo. Después de comer, Shelley lee para mí una escena o dos de Como gustéis.  No sé cómo terminamos medio discutiendo. Yo leo a Ovidio (aunque no avanzo más de 54 versos), y Shelley termina el tercer canto de Ariosto. 

Lunes 17. 

Nos  levantamos  a  las  ocho  y  media.  Hogg  se  dirige  a  los  tribunales.  Me refugio en Ovidio. Visita de Peacock; me cuenta su plan de irse al Canadá con  Marianne.  Todos  estamos  muy  excitados  con  fantasías  de  huida,  sólo que  algunas  son  más  racionales  que  otras.  Después  de  comer,  nos  damos una  vuelta  por  Piccadilly;  de  regreso,  tomamos  el  té  y  leo  83  versos  de Ovidio. Juego una partida de ajedrez, y antes de acostarme leo un poco más de Voltaire. 

Martes 18. 

Hoy nos hemos levantado tarde. Shelley casi no ha saludado, enfrascado en la  lectura  de  Ariosto.  Después,  Shelley  y  Claire  salen  a  dar  un  paseo,  y Shelley vuelve con un ejemplar de Séneca, regalo de Claire. A Hogg le han comprado una edición de Lucrecio. 

Miércoles 19. 

Volvemos  a  levantarnos  tarde.  Shelley  le  lee  a  Claire  unos  pasajes  de Ariosto. Peacock viene de visita, pero no me impide leer a Ovidio. Después de comer, preparamos el bote y salimos con Shelley, Claire, Jefferson, Hogg y Peacock a navegar. Regresamos a las ocho de la tarde; todos retomamos nuestras lecturas. 

Jueves 20. 

Shelley  atraviesa  un  estado  febril  de  lectura:  Ovidio  y  Ariosto  y  Voltaire. 

Después de comer, Shelley va a la ciudad para cumplir con unos encargos y comprar  cosas.  Yo  acompaño  a  Jefferson  hasta  el  hospital  de  Chelsea. 

Pasamos  la  tarde  muy  nerviosos,  hasta  que  llega  la  noticia  de  que  el  lord Chancellor ha fallado a favor de Shelley. 

Viernes 21. 

Después del desayuno nos desplazamos a los juzgados. Shelley se acerca a casa  de  Harriet  para  ver  a  su  hijo.  Fanny  le  ha  acompañado,  y  cuando regresa me cuenta que Harriet ha sometido a toda clase de humillaciones a Shelley,  que  se  refugia  en  los  poemas  de  Wordsworth.  También  nos  llega una  noticia  terrible:  van  a  encarcelar  a  mi  padre.  Shelley  recorre  medio agotado el camino a casa de mi padre con Fanny, que le ha seguido medio somnolienta. De regreso, Shelley ha preferido leer a Ariosto que conversar conmigo del asunto en profundidad. 

Sábado 22. 

He leído un poco de Ovidio. Shelley ha ido a ver a su hijo, y de nuevo ha recibido las burlas de Harriet. Después ha ido a ver al abogado. Ha vuelto con  los  nervios  martirizados,  pero  les  ha  arrancado  la  promesa  de  que  el lunes  tendrán  todos  los  papeles  a  punto.  Después  de  la  cena,  Fanny  se despide  de  nosotros.  Yo  leo  sesenta  versos  de  Ovidio,  y  Shelley  y  Claire llegan al canto catorce de Ariosto. 

Domingo 23. 

Después  de  desayunar,  Shelley  nos  lee  en  voz  alta  a  Ariosto.  Jefferson incumple  su  promesa  y  no  llega  hasta  las  tres:  está  entusiasmado  con  la lectura  del  Quijote.  Me  da  tiempo  a  leer  ciento  veinte  versos  de  Ovidio. 

Charles  Clairmont  llega  justo  cuando  hemos  terminado  de  tomar  el  té. 

Estamos nerviosos, soportando la calma que precede a la tempestad. Por si no tuviéramos bastante con el combate contra Harriet, nos vemos obligados a soportar el pomposo orgullo que reina en Skinner Street; no me extraña que Shelley se refugie en Séneca. 

Viernes 5. 

Después del desayuno hemos ido directos a casa del juez, pero no le hemos encontrado.  Visitamos  a  mi  bebé  en  el  cementerio.  Shelley  me  deja  allí  y

acude  a  Longdill;  no  tarda  demasiado.  El  regreso  es  extraño,  de  alguna manera  triste,  pero  indoloro.  Me  he  puesto  a  leer  a  Spencer,  he  traducido algo de Ovidio, pero la tormenta y sus magníficos relámpagos no me han dejado  concentrarme.  Después  de  comer,  larga  conversación  con  Shelley. 

Aprovecho el paseo de Shelley con Claire para seguir con Spencer. Fanny viene a visitarnos. Nos informa de que no hemos encontrado esta mañana al juez porque han muerto intoxicados dos sirvientes suyos; también, de que papá se doblegará y le irá a pedir ayuda a la señora Knapp. Shelley tiene la caballerosidad  de  acompañar  a  Fanny  de  vuelta  a  casa.  Yo  estoy  agotada, así que supongo que él también estará cansadísimo. Al regresar, se refugia en Séneca. 

Sábado 6. 

Nos hemos despertado a las siete y media, y después de desayunar hemos visitado  el  Covent  Garden.  Jefferson  ha  recorrido  parte  del  camino  a  mi lado.  Hemos  llegado  a  casa  muy  tarde.  Las  flores  estaban  preciosas,  y  he dedicado  un  buen  rato  a  preparar  ramos.  Después  he  leído  a  Spencer: termino el primer canto y empiezo con el segundo. Shelley ha llegado tarde a casa, muy cansado, y justo cuando empezábamos a sentirnos a gusto ha llegado otra carta horrible de Harriet. 

Lunes 8. 

Paseo con Shelley. Nos hemos acercado a visitar a la señora Knapp, pero no la hemos encontrado en casa. Veo a Shelley tan alicaído que le compro un estuche  de  lápices.  Es  ya  la  una  cuando  volvemos  a  casa.  Leemos  a Spencer. Después volvemos a intentarlo con la señora Knapp. Nos recibe, es  simpática,  pero  deja  muy  claro  que  no  puede  hacerse  cargo  de  Claire. 

Leo a Spencer mientras Shelley sale de paseo con Claire para informarla de la conversación; llegan a las ocho, bajo el signo de un agotamiento mental. 

Escribo  al  juez.  Ellos  se  van  a  la  cama  temprano.  Jefferson  llega  para  la cena y me regaña por permitir que Shelley se exija tanto. 

Jueves 11. 

He  leído  algunos  poemas  de  Ovidio,  y  cuando  Shelley  ha  salido  a  pasear con Claire, me he puesto a leer a Spencer. Shelley ha preparado un catálogo con  nuestros  libros  y  después  de  comer  hemos  traducido  juntos  unos cincuenta versos de Ovidio. Por la tarde, Jefferson nos ha acompañado a ver

las  bestias  salvajes  de  Exeter;  son  muy  hermosas,  aunque  el  pobre  león parece  un  esqueleto;  se  alimentan  como  moribundos.  Después  llueve  con mucha  violencia.  Los  relámpagos  caen  como  dedos  resplandecientes  de fuego.  Nos  quedamos  mirando  la  tempestad.  Ya  en  casa  nos  dedicamos  a conversar. Shelley lee a Séneca. 

Viernes 12. 

No  me  encuentro  demasiado  bien.  Después  del  desayuno  he  leído  a Spencer.  Shelley  sale  con  un  amigo,  pero  regresa  enseguida.  Traducimos noventa  versos  de  Ovidio.  Jefferson  llega  con  una  noticia  terrible:  van  a colgar  a  Sawyer.  Las  leyes  inglesas  son  un  infierno.  Después  de  comer, leemos  a  Spencer.  Y  en  cuanto  Jefferson  se  va  me  pongo  a  traducir  a Ovidio,  y  trato  de  familiarizarme  con  la  grafía  del  abecedario  griego.  Me tomo el té sola. Shelley tiene asuntos importantes que tratar con su amigo. 

Sábado 13. 

Parece que hoy Claire se marcha. Shelley la acompaña. Charles Clairmont aparece  durante  la  hora  del  desayuno  y  conversamos  un  rato.  Cuando Shelley  regresa,  los  dos  salen  a  dar  un  paseo,  que  se  alarga.  He  leído  a Spencer durante todo el día, porque Jefferson no se ha presentado hasta las cinco.  Cuando  le  digo  que  Shelley  no  está,  me  pregunta,  insiste,  se  pone nervioso  (casi  se  le  transparenta  el  ansia)  y  sale  a  buscarlo.  Llueve  muy fuerte.  A  las  seis  y  media  regresa  Shelley  y  me  promete  que  nuestros asuntos  están  arreglados.  Shelley  se  acuesta  para  descansar,  está  agotado. 

Leo a Ovidio, unos sesenta versos. Charles Clairmont regresa para tomar el té  con  nosotros;  conversamos  sobre  pintura,  pero  no  presto  demasiada atención a lo que dice. 

Notas

7 . Madrastra y hermanastra de Mary Shelley. 

8 . Hermanastro de Claire Clairmont. 

9 . Thomas Love Peacock (1785-1866). Amigo muy cercano de Percy Shelley. Aunque cultivó todos los géneros, era conocido, sobre todo, por sus novelas satíricas. 

10 . Thomas Jefferson Hogg ha pasado a la historia como coautor, junto a Shelley, de  La necesidad del ateísmo,  y por ser su primer biógrafo. Hogg estuvo mucho tiempo enamorado de Mary (con el consentimiento de Percy), a quien le gustaba tenerlo a su lado, como una suerte de paje. 

11 . Los Shelley reciben una carta que sospechan es una comunicación de sus acreedores. 

12 . Novela de William Godwin publicada en 1794 en tres volúmenes. Ficción de tesis pensada para ayudar a deponer gobiernos tiránicos. 

13  .  Henry  Kirke  White,  poeta  inglés  nacido  en  1785  y  muerto  de  manera  temprana  en  1806, devorado por la tuberculosis. 

14 . Novela de Christian August Vulpius, publicada en 1799, sobre las aventuras de un bandido, todo un  best-seller de la época. 
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3. UN VIAJE POR SUIZA

1816

Tras el suicidio de Harriet, Percy Shelley queda libre para casarse. 

La boda se celebra a finales de año. Y la pareja emprende un viaje por  Francia,  Suiza  e  Italia,  aparentemente  de  celebración  por  la boda, pero también huyendo de las deudas. La compañía de Claire Clairmont,  hermanastra  de  Mary,  se  explica  por  la  expectativa  de encontrarse con el poeta lord Byron, admirado por los Shelley, y de quien Claire estaba perdidamente enamorada. 
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Miércoles. 

En las montañas de los alrededores descubrimos dos castillos con foso, uno de  los  cuales  cuelga  al  borde  de  un  bosque  de  pinos.  Abandonamos  San Martín a las siete, montados en nuestras mulas. Durante varios kilómetros atravesamos una llanura que parece interminable, después ascendemos por una ladera para ver la cascada del Chede. El salto de agua es altísimo y se esparce sobre varias formas rocosas de fantasía, de manera que la masa de agua se divide y se une por cientos de lugares distintos, como una imposible telaraña líquida donde todos los hilos estuviesen en movimiento. 

Pese  a  mi  compañía,  Shelley  ha  escrito:  «Todos  mis  pensamientos surgen  y  se  hunden  en  soledad».  Así  que  me  alegro  de  verle,  después  de tantos  padecimientos,  rodeado  de  un  escenario  (Mellerie,  el  Chateau  de Chillion,  Clarens,  las  montañas  de  La  Valais  y  Saboya)  que  parece modelado por un genio sublime dotado de la sensibilidad más maravillosa y una  imaginación  agitadísima.  Hemos  avanzado  por  el  camino  de  Clarens con el viento en contra, acompañados de un oleaje imponente. Al llegar a Clarens, he sentido con más fuerza que nunca cómo el espíritu de los viejos tiempos puede abandonar un paisaje, llevándose con él la belleza. Miles de veces  Julie  y  St.  Preux  15  caminaron  por  estos  senderos,  plagados  de terraplenes, contemplando la fuerza de las montañas que ahora yo también contemplo sin que la emoción me haga temblar cuando piso la tierra. Desde la  ventana  de  nuestro  alojamiento  se  contempla  el  «bosque  de  Julie»,  al menos así me lo ha asegurado nuestra casera. Por lo menos, los habitantes del pueblo mantienen viva la ilusión. 

Hemos  recorrido  los  caminos  cercanos  al  hotel:  la  mayoría  de  ellos terminan  en  una  subida  muy  pronunciada  entre  bosques  de  castaños  y almendros que conducen a una especie de terraza natural dominada por las flores. Allí hemos recogido rosas. Después volvemos al bosque de Julie y descubrimos el sitio exacto donde ella se acostó; el tiempo no había logrado borrar  todas  las  marcas,  al  menos  para  la  fantasía  de  los  lugareños. 

Recorrimos un viejo viñedo y deducimos que aquel viejo montón de piedras señalaba el emplazamiento de una pequeña capilla destruida por el tiempo. 

Nos pusimos a hablar de literatura y denostamos a una cantidad maravillosa de falsos escritores. 

Llegamos  a  Vevey,  y  desde  allí  nos  fuimos  a  Ouchy,  un  pueblo  que

queda muy cerca de Lausanne. Lo impresionante de esta zona es que, pese a la  cantidad  de  pueblos  y  de  habitantes  que  tiene,  está  dominada  por  una belleza tranquila, muy peculiar, que se aviene bien con la soledad que tanto nos gusta a Shelley y a mí. Las colinas son muy altas y rocosas, coronadas por unos bosques que también encuentran la manera de abrirse paso entre la dureza  del  terreno.  Las  cascadas  de  agua  resuenan  a  lo  lejos,  al  impactar contra los acantilados, y es precioso verlas brillar a lo lejos cuando les da la luz del sol. En un paso del camino vimos la huella que habían dejado dos inmensas piedras caídas por el desfiladero; en el pueblo nos contaron que una  de  ellas  arrasó  la  habitación  donde  dormía  un  joven,  sin  hacerle  el menor  daño.  Pero  destruyó  todos  los  viñedos  que  encontró  a  su  paso  y arruinó los cultivos que iban a cosecharse. Como las desgracias llaman a las desgracias, también nos contaron la historia de un barco que había volcado en medio del lago, condenando a una muerte inmediata a dos mujeres, tres vacas y doce cerdos negros. Los marineros lograron escapar del agua, pero la humedad les dio caza en tierra firme: murieron de fiebres. Atardecía ya cuando llegamos a Ouchy; las enormes murallas de Lausanne se levantaban tras el perfil inconfundible de la ciudad. 

Jueves. 

Un  día  dominado  por  un  viento  muy  violento.  La  lluvia  cae  de  manera intermitente,  pero  con  la  suficiente  regularidad  para  impedir  que zarpásemos. Así que nos fuimos a Lausanne y visitamos la casa de Gibbon. 

Siempre produce un efecto extraño pasear donde vivió una voz que nos ha acompañado tanto en la mente. Se trata de una casa de verano decadente, desde donde contemplaba día tras día el Montblanc, sobre todo después de escribir la última línea de su inmenso libro,  16 que le dejó tanto tiempo libre. 

Shelley  recogió  algunas  hojas  de  acacia  para  conservar  su  recuerdo.  Mi compañero me instó a que le imitase, pero me abstuve de hacerlo por temor a  ultrajar  a  un  hombre  para  mí  superior  y  más  sagrado:  Rousseau,  quien estoy  segura  de  que  dejaría  una  estela  entre  las  cosas  mortales  que  le sobrevivieron. Shelley se ríe conmigo cuando le digo que la huella de sus creaciones está impregnada en los sitios donde escribió. Le parece injusto que compare a Rousseau con Gibbon, pero no puedo evitarlo: por lejos que parezcan estar el Imperio romano de los personajes de Julie y Clarence, a través de ellos veo hasta qué punto el corazón de Gibbon era frío, y su vida

algo insensata. De regreso, disfrutamos del único intervalo de sol que nos ofrece el día. He caminado por el muelle del lago, disfrutando con el azote de las olas. Sobre las aguas se ha formado un arco iris, y hacia el final del día  he  visto  otro  entre  las  montañas  de  Saboya.  Algunas  casas  blancas parecían  arder  bajo  la  luz  amarilla.  Al  atardecer  le  pedí  a  Shelley  que volviéramos  a  pasear  por  el  lago:  las  olas  gigantes  me  atraían,  parecían hechizadas. De noche conversamos sobre Rousseau; pasé la noche en vela leyéndole. Descubrí que el perro que vimos en Laussane nos había seguido y que se había pasado la noche durmiendo junto a nuestra puerta. 

Viernes. 

Un día muy parecido al anterior, de manera que seguimos sin poder retomar el viaje. Nuestro perro ha decidido quedarse con nosotros. De noche doy un paseo sola por la orilla del lago; tengo la mente cruzada con imágenes de Julie, me he pasado el día entero leyendo el libro. 

Sábado. 

Abandonamos G. a las siete. Después de tomar el té, atravesamos el país de la  Champaña.  El  terreno  parece  fértil,  aunque  apreciamos  cada  vez  más extensiones yermas a medida que nos acercamos a los Alpes. Se suceden las elevaciones.  Los  valles  cada  vez  son  más  profundos.  El  día  es  brillante hasta  el  desconcierto,  y  de  un  calor  desolador.  Mientras  avanzamos,  las montañas  parecían  moverse  para  adaptarse  cuanto  antes  al  perfil característico  de  los  Alpes.  Imaginé  los  valles  y  glaciares  del  otro  lado, presididos por el Montblanc, siempre a la vista. Cruzamos un afluente que desemboca  en  el  Arve;  enseguida  vemos  el  Arve,  que  fluye  a  la  derecha, con el caudal muy ensanchado por las lluvias de los últimos días. Después de  pocos  kilómetros  descubrimos  que  todos  los  campos  de  maíz  han quedado anegados por el río desbordado. Bonneville está situado al pie de dos inmensas montañas, como una suerte de prolongación sólida del Arve. 

El edificio más famoso del pueblo, casi un personaje por derecho propio, es un gran edificio cuyas paredes blancas vemos resplandecer desde lejos, y, pese a su pulcro aspecto, es nada más y nada menos que un presidio. 

Domingo, 21 de julio. 

Partimos hacia Chamonix a las ocho y media, tal y como teníamos previsto. 

Shelley contrató los caballos de antemano, y esta vez todo salió bien: nos

esperaban a la hora acordada. Atravesamos el campo de la Champaña que se extiende por un terreno inmenso: desde el monte Salère hasta la base de los Alpes. Nos ha impresionado la fertilidad del suelo, cubierto de campos de maíz y de huertos, alternando elevaciones con llanuras. Hemos cruzado un puente, y después una avenida de álamos viejos, pero todavía nobles, y el pensamiento se me ha ido de nuevo a Bonneville, a sus calles ordenadas, sin  el  menor  reclamo  arquitectónico,  pero  desprendiendo  una  agradable sensación de placidez. Sobrepasamos una montaña tan cubierta de árboles que  el  bosque  nos  recordaba  a  un  vestido.  El  camino  que  nos  conduce  a Cluses  pasa  por  una  llanura  espaciosa,  húmeda  y  fértil,  donde  se entrecruzan los pinos y los castaños, como en Mellerie. Al llegar a Cluses, el camino gira de manera muy brusca hacia la derecha y vuelve a cruzarse con  el  río  Arve,  que  parece  recién  salido  de  una  cacería  a  muerte  por  los abismos de las montañas. Esta precipitación del río resulta ser el preludio ideal de lo que nos espera a partir de ahora: un escenario más salvaje, y en cierta manera también más colosal. El valle se vuelve angosto y apenas deja espacio para el río y el camino que progresa pegado a la orilla. Los pinos descienden retorciéndose hasta la orilla, inclinando sus agujas, mientras los riscos adquieren la forma de una pirámide y se elevan muy por encima de la pantalla del bosque. Apenas a cinco kilómetros de distancia, el escenario ha cambiado  por  completo:  las  dimensiones  se  han  vuelto  inmensas,  las proporciones se han ensanchado, y el conjunto impone un aspecto solitario e indomable. 

No  hemos  visto  tantas  cabras  por  las  rocas  como  nos  habían prometido, y las que atravesaban el paisaje estaban bastante separadas las unas  de  las  otras.  Lo  que  sí  hemos  visto  son  cascadas,  aunque  la desproporción  entre  el  hilo  de  agua  y  la  majestuosidad  de  las  rocas  es  un tanto cómica. Aun así, siempre son hermosas de ver. La primera cascada, al caer  se  abría  en  dos  brazos,  y  después  descendía  formando  pliegues  de espuma, en una forma que recordaba más a una nube que al agua, y capaz de rivalizar con la trama más exquisita del velo más hermoso; después, los dos brazos volvían a unirse, y la fuerza del agua ocultaba en este tramo la pared  de  la  montaña;  después  daba  una  especie  de  salto  acelerado,  que tensaba  la  musculatura  del  agua,  antes  de  hundirse  profundamente  en  el Arve. La otra cascada tenía una forma más continua, una especie de cinta de agua, y era más ancha. Vista de soslayo, parecía una aparición sobrenatural, 

tan blanco era su cuerpo en comparación con la negrura de la roca, como si la  montaña  apareciese  detrás  de  una  nube.  El  paisaje  no  experimentó ninguna  modificación  hasta  que  llegamos  a  St.  Martin.  Las  nubes  habían ganado cuerpo y ocultaban la cima del Montblanc, pero desde el balcón de la posada se podía ver su base. 

Lunes. 

A  las  siete  en  punto  abandonamos  St.  Martin.  El  camino  atravesaba  una extensa llanura que desembocaba en una cascada. El agua cae a tanta altura y  tan  deprisa  que  levanta  un  vaho  de  rocío;  cuando  nos  acercamos,  fue como atravesar una cortina de lluvia: nuestra ropa se quedó completamente calada;  es  increíble  cómo  mojan  estas  partículas  de  agua  diminutas,  pero veloces  como  diablos.  La  catarata  caía  sobre  el  caudal  del  Arve,  el  agua golpeaba  sus  orillas  con  la  fuerza  de  un  animal  salvaje  cuando  está enfurecido. A medida que progresábamos en nuestra ruta hacia Servoz, las montañas iban incrementando su altura y su belleza, las cumbres más altas quedaban  escondidas  por  las  nubes,  pero  en  ocasiones  las  veíamos recortadas contra el azul purísimo del cielo; sin duda, Dios les concedía el beneplácito que le había negado a la torre de Babel, que de ninguna manera pudo igualar a estas montañas en inmensidad. Nuestra ruta acompañaba los meandros  del  Arve,  que  no  parecía  tan  ancho  y  grandioso  como  de costumbre. A partir de Cerveaux, el camino se vuelve más montañoso, con una enorme predominancia de las rocas. Cruzamos un puente sobre el Arve que  podría  competir  con  los  escenarios  más  hermosos  del  mundo:  el  río, blanco por la espuma, rompía con orgullo entre las rocas que se oponían a su avance. Pinos inmensos cercaban la base de la montaña. Los barrancos parecían el resultado de un desprendimiento violento de rocas. 

Era como si, al ascender, el viaje fuese volviéndose más hermoso. El río  se  había  convertido  en  un  continuo  de  espuma  que  parecía  reflejar  el blanco purísimo de los glaciares, que desafiaban el cielo. En este escenario blanco,  el  verdor  de  los  poderosos  pinos,  que  cubrían  el  horizonte,  era prodigioso.  Después  nos  adentramos  en  el  valle  de  Chamonix,  que  es mucho  más  ancho  y  que  contiene  campos  de  cultivo  y  caballerizas.  Las montañas abandonaron su aspecto más amenazador, y los glaciares parecían estar más cerca del camino. Me fijé sobre todo en el glaciar de Bossons: a distancia recuerda a una catarata espumosa que se hubiese congelado en el

aire, y al aproximarnos se apreciaba como el hielo había adoptado la forma de  estalactitas  y  estalacmitas.  Al  llegar  al  pueblo,  nos  ofrecieron  que comprásemos  como  animal  de  compañía  una  ardilla  que  habían  atrapado tres días antes. El animal nos dio pena y nos lo quedamos, pero en cuanto la puse sobre la mano me mordió un dedo y tuve que soltarla. Shelley estuvo rápido  y  volvió  a  atraparla;  cargamos  con  ella  un  rato,  pero  cuando  ya parecía  resignarse  a  su  cautiverio,  nos  apiadamos  y  la  pusimos  sobre  una estaca  del  camino.  El  pobre  animal  estuvo  un  buen  rato  preguntándose dónde estaba y qué querían ahora de ella, pero en cuanto logró orientarse se adentró en sus bosques natales. 

A  medida  que  avanzábamos,  escuchábamos  el  resonar  lejano  del trueno,  pero  el  ruido  que  de  verdad  nos  asustó  fue  una  avalancha  que  se precipitó  por  un  barranco  de  roca.  Por  suerte,  la  nieve  se  detuvo  antes  de invadir  el  camino,  pero,  al  verse  golpeada  allí  más  fuerte  por  el  sol,  ha empezado  a  deshacerse  en  un  torrente.  Por  la  mañana  ya  se  habían producido  otros  desprendimientos,  y  los  torrentes  casi  habían  borrado  el surco oscuro del camino. Nos costó orientarnos. Las mulas iban probando senderos  y  no  siempre  acertaban.  Llegamos  a  las  siete  a  Chamonix, fatigadísimos, como si acabáramos de escapar de la muerte. 

Lo que más nos llamó la atención del último tramo del camino fue un edicto  público  del  rey  de  Cerdeña  que  prohibía  a  sus  súbditos  celebrar asambleas privadas. La multa era de doce francos, y, en caso de no poder satisfacer el pago, los ciudadanos podían acabar con sus huesos en la cárcel. 

Pero  no  todo  fue  truculento,  también  buscamos  piedras  curiosas  y  las guardamos para nuestra colección. 

Martes 23. 

De buena mañana, justo después del desayuno, nos montamos en nuestras mulas  y  salimos  de  excursión  para  ver  el  nacimiento  del  Arveyron. 

Habíamos recorrido ya tres cuartas partes del camino cuando bajamos de las monturas  y  recorrimos  el  último  tramo  a  pie,  sobre  un  camino  de  piedras sueltas, aunque algunas eran tan grandes que por un momento teníamos la impresión de pisar un camino homogéneo. Me llamó mucho la atención una fuente de agua que brotaba entre tres glaciares, como si la hubiera situado allí un pintor inspiradísimo. Nos sentamos en una roca para mirar la escena. 

La roca también parecía un asiento dispuesto por una mano humana. A la

izquierda quedaba el mayor de los tres glaciares. De manera incesante iba soltando piedras heladas. Se trata de un glaciar muy peligroso, y quedarse justo debajo podía resultar mortal. Nuestro guía nos contó la historia de dos holandeses  que  visitaron  unas  cuevas  cercanas  sin  acompañantes  y  que fueron devorados por un alud. Desde donde estamos, que se supone que es un  lugar  seguro,  aunque  a  veces  cueste  creerlo,  vemos  varias  avalanchas. 

Algunas  son  tan  pequeñas  que  parece  como  si  pudieras  cogerlas  con  las manos; otras son enormes y rugen y humean, sacudiendo los bosques de los contornos y dejando restos de hielo en este bellísimo valle. En esta época, el glaciar aumenta a diario de tamaño, y pronto cerrará los accesos del valle. 

Probamos  la  deliciosa  agua  del  Arveyron.  Después  de  la  cena,  Shelley quiere ver el glaciar de Bossons, pero como estoy segura de que va a llover, decido quedarme en casa. Shelley se va solo, yo me quedo leyendo cuentos de Voltaire. 

Miércoles 24. 

El día está lluvioso, y nuestra excursión al Col de Balme queda abortada. 

Hacia las diez, el clima parece aclararse. Shelley y yo decidimos emprender el  camino  hacia  Montanvert.  No  se  me  ocurre  nada  más  desolador  que  el ascenso a esta montaña. Las avalanchas han arrancado decenas de árboles, y muchos  están  tan  inclinados  que  casi  dan  más  lástima  que  los  caídos. 

Enseguida  empieza  a  llover,  buscamos  un  refugio,  y  a  nuestra  espalda vemos  un  espectáculo  estremecedor:  una  densa  niebla  blanca  se  había apoderado  del  valle.  La  única  vida  vegetal  visible  eran  las  puntas  de  los pinos que lograban perforar la niebla. La lluvia era ahora torrencial. Pese a que no habíamos tardado apenas en encontrar refugio, íbamos calados hasta los huesos, de manera que antes de llegar a la mitad del recorrido decidimos volver a casa. Shelley se adelantó, pero tropezó y se hizo daño en la rodilla, 

¡en el mismo sitio donde se había lastimado antes! Se desmayó, y durante un  buen  rato  tuvimos  que  esperar  bajo  la  lluvia  a  que  se  recuperase. 

Llegamos a la posada tan mojados que los huesos parecían llenos de agua. 

Después de secarnos, escribí un relato. 

Jueves 25. 

El día promete ser bueno, así que decidimos salir a las nueve en dirección a Montanvert. A las doce estamos en la cumbre y contemplamos el Mar de Hielo. Éste sí que es el lugar más desolado del mundo, una luna de hielo. 

No se atisba el menor asomo de vegetación, el valle entero está sombreado por enormes montañas heladas. Grietas irregulares, algunas muy profundas, atraviesan el suelo; en los bordes, el hielo es más azul, en contraste con el blanco embarrado de la superficie. Descendemos para cenar en la montaña. 

El aire sigue siendo frío, pero aquí crecen muchísimas flores, entre ellas, la preciosa rosa de los Alpes; hay muchísimas de ellas. Bajamos al campo sin prisa. Shelley se acerca hasta la mina de amianto, pero regresa asegurando que allí no hay nada que ver. Regresamos a las seis, fatigados del viaje, pero contentos  y  asombrados  por  haber  visto  aquel  muro  de  hielo  que  se  alzó ante nosotros. 

Viernes 26. 

Hoy  hemos  decidido  salir  a  dar  un  paseo,  porque  de  nuevo  la  lluva  nos impidió  ascender  por  el  Col  de  Balme,  como  era  nuestro  propósito. 

Volvimos a recorrer el camino por el que llegamos aquí, pero esta vez me pareció mil veces más hermoso. Me fijé sobre todo en la manera como los pinos se mezclaban con una hierba rebosante de flores en las laderas de las montañas.  En  la  cima  de  una  de  estas  montañas  vimos  las  ruinas  de  un castillo. Los desprendimientos constantes de piedras se han llevado muchas vidas  de  hombres  y  de  vacas.  Cabalgamos  por  un  valle  cubierto  de  estas cargas líticas asesinas. 

Conversación con el guía. Le pregunté sobre la manera de vivir en el campo. Me dijo que aquí la mujer carga con el peso de casi todo: cosechar, preparar  el  heno…  Los  hombres  trabajan  en  verano  como  guías,  lo  que resulta  lucrativo,  pues  en  ocasiones  pueden  encadenar  veinte  días  con  las comidas pagadas por sus clientes. Louis me dice que en otoño se pasa el día cazando;  buscan  rebecos,  que  pueden  llegar  a  vender  a  veinte  francos.  Si cazan  tres  en  una  temporada,  suelen  darse  por  muy  satisfechos.  También cazan  ciervos,  zorros,  marmotas  y  lobos.  Estos  últimos  son  los  más rentables: de una piel pueden llegar a sacar doce francos, y cuentan con el apoyo del gobierno. Consideran a los lobos una plaga y han puesto precio a sus  cabezas;  pagan  doce  francos  por  las  crías,  quince  por  los  adultos  y dieciocho por una hembra si está embarazada. La costumbre aquí es casarse bien jóvenes. Ducré se casó a los 18 con una chica de 16. Cuando llega el invierno,  muchos  hombres  van  a  París.  Allí  suelen  contratarlos  como criados  de  hotel.  Marchan  porque  aquí,  en  invierno,  sólo  se  pasa  hambre; 

me  reconoce  que  algunos  inviernos  apenas  hay  manera  legal  de  ganarse unos  francos.  Por  suerte,  aquí  todo  es  barato;  y  el  clima,  suave;  si  el  frío fuese severo, me dice, quizás preferirían morir. Napoleón no llegó a gozar aquí  de  mucho  predicamento,  y  parecen  indiferentes  a  cualquier  clase  de gobierno. 

Sábado 27. 

Día  hermosísimo  y  sin  nubes.  Salimos  a  las  doce.  La  jornada  avanza calurosa,  pero  nos  refresca  una  brisa  delicada.  Pasamos  por  delante  de  la gran  cascada,  que  nos  ofrece  una  estampa  de  singular  belleza.  El  viento levanta partículas de agua que pasan delante de la roca como una gasa de niebla.  La  otra  cascada  arrastra  muy  poca  agua,  y  su  efecto  no  es  tan hermoso. Por la tarde, el día es sereno, hermoso y tranquilo. El atardecer es siempre el mejor momento de cada jornada de viaje: los caballos trotaban, y el  valle  se  abrió  ante  nosotros.  Vimos  el  Jura,  y  saludamos  al  lago  como quien  se  reencuentra  con  un  viejo  amigo.  Después  de  invertir  un  buen tiempo  preguntando  a  los  lugareños,  y  de  escuchar  mucha  información equivocada,  encontramos  el  camino  y  nos  apeamos  en  Diodati. 

Conversamos  con  lord  Byron  hasta  las  doce,  después  bajamos  a  Chapuis. 

No tardamos en acostarnos. 

Notas

15  .  Protagonistas  de   Julia,  o  La  nueva  Eloísa  (1761),  la  novela  más  famosa  de  Rousseau,  tan admirada por Mary Shelley. 

16 . Mary se refiere a  Auge y caída del Imperio romano,  la monumental historia de Gibbon, escrita a lo largo de casi toda su vida adulta. 
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4. REFLEJOS DE DIODATI

El  verano  de  1816  ha  quedado  fijo  en  la  historia  de  la  cultura popular y de las letras inglesas. Los Shelley y lord Byron se reúnen en  la  mansión  de  Diodati,  en  compañía  de  Claire  Clairmont  y  del pálido  doctor  Polidori.  Las  semanas  que  pasaron  juntos  dieron  un nuevo  impulso  a  la  poesía  de  Percy  y  al  compromiso  por  parte  de Mary de escribir lo que con el tiempo sería  Frankenstein.  La idílica estancia,  recogida  fragmentariamente  en  el  diario,  terminó  con  la decisión de los Shelley de regresar a Inglaterra, con la intención de solucionar su situación financiera. 
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Domingo 28. 

Leo  a  Voltaire.  Shelley  lee  a  Lucrecio.  Larga  conversación  con  Claire. 

Después  de  la  cena,  Shelley  sale  a  dar  una  vuelta  en  bote  con  Byron.  Al anochecer, vamos todos juntos a Diodati. En silencio celebramos el segundo año de mi unión con Shelley. 

Lunes 29. 

He escrito, y después he leído a Voltaire. El día ha resultado lluvioso, con truenos y relámpagos. Shelley ha terminado con Lucrecio, y sin darse una pausa se ha puesto a leer las cartas de Plinio. 

Martes 30. 

Después de cenar, subimos a Diodati y pasamos allí la noche. 

Miércoles 31. 

He leído diez páginas de Rousseau. Por la tarde subimos a Diodati. 

Jueves, 1 de agosto. 

Le  he  cosido  un  bolso  a  Shelley;  me  lo  agradece.  Conversamos  un  buen rato, y después sube a Diodati, donde pasará la noche con Byron. Leo un rato a Rousseau, escribo bastante, hojeo el libro que Shelley está leyendo: las cartas de Plinio. 

Viernes 2. 

Voy  al  pueblo  acompañada  de  Shelley,  con  la  idea  de  comprarle  un telescopio para su cumpleaños; es un regalo que le hace mucha ilusión. Por la tarde, él y lord Byron salen en barco, y cuando regresan, Claire sube a Diodati  para  pasar  un  rato  con  ellos.  Me  da  la  impresión  de  que  debería haber impedido que Claire fuese, que lord Byron prefería no verla; de ser así,  debería  haberse  expresado  con  más  claridad.  Shelley  regresa  con  una carta donde se exige su regreso inmediato a Inglaterra. La noticia nos pone de  un  humor  de  perros.  Shelley  lee  las  cartas  de  Plinio,  yo  abro  y  cierro libros, sin concentrarme en ninguno. 

Sábado 3. 

Me  he  pasado  la  mañana  escribiendo.  Comemos.  Le  envío  una  carta  a Fanny. Subimos a Diodati. Byron me recomienda la biografía de madame Du Deffand. 17 No nos quedamos mucho tiempo, necesitamos hablar sobre nuestros  planes.  Shelley  lee  un  rato  a  Plinio,  pero  sobre  todo  se  dedica  a

escribir cartas. 

Domingo 4. 

Vigésimocuarto  cumpleaños  de  Shelley.  He  dedicado  un  par  de  buenas horas a la escritura. Salimos a dar un paseo en el bote con Shelley, y le he leído  el  libro  cuarto  de  Virgilio  entero.  Después  de  comer,  subimos  a Diodati, pero regresamos enseguida. Estamos ilusionados con volver a salir de paseo en el bote; nuestro plan es dejar ir el globo, pero el viento sopla muy  fuerte  y  frustra  nuestros  planes.  Tratamos  de  que  el  globo  levante  el vuelo desde tierra, pero no es nuestro día: se incendia justo cuando alzaba el vuelo. Termino las  Ensoñaciones del paseante solitario de Rousseau justo cuando  Shelley  termina  las  cartas  de  Plinio;  yo  no  quiero  seguir  leyendo, pero en cuanto cierra el libro, abre el  Encomio a Trajano. 

Lunes 5. 

Dedico  la  mañana  a  la  escritura.  Por  la  tarde  subimos  a  Diodati.  Shelley termina el  Encomio a Trajano y empieza a leer a Tácito. 

Miércoles 7. 

Hoy he escrito casi diez páginas, mientras lord Byron y Shelley navegaban en  el  bote  y  hablaban  de  su  poesía.  Por  la  tarde  he  traducido  un  poco. 

Subimos a Diodati. 

Jueves 8. 

Salimos a leer en el bote, bajo un cielo precioso. Shelley parece sumergido en  Tácito.  Comemos.  Shelley  vuelve  a  salir  en  bote  con  lord  Byron.  Al volver,  sigue  leyendo  a  Tácito,  parece  poseído.  Sobre  las  ocho  subimos  a Diodati.  Recibimos  una  larga  carta  de  Fanny.  Qué  pocas  veces  una  carta larga trae buenas noticias. 

Sábado 10. 

Escribo la carta de respuesta a Fanny. Luego nos acercamos hasta la ciudad a comprar libros y un reloj para Fanny. En cuanto regresamos, me pongo a traducir.  Por  la  tarde,  Shelley  y  Byron  salen  a  dar  un  paseo  en  el  bote. 

Shelley  me  dice  que  se  han  recitado  sus  poemas  y  que  han  traducido  de memoria. Pero no me lo ha podido contar hasta bien tarde, porque primero han  subido  un  buen  rato  a  Diodati;  parecen  ebrios  de  conversación. 

También ha vuelto con una noticia casi divertida de tan grotesca y que ha

revolucionado la casa: han arrestado a Polidori, y pretenden llevarlo a juicio por  vender  magnesio  en  mal  estado.  ¡Nuestro  médico  es  un  boticario estafador! Me acuesto y dejo a Shelley leyendo a Tácito. 

Domingo 11. 

Lectura  y  traducción.  Lord  Byron  y  Shelley  salen  con  el  bote.  Vienen  a comer  a  casa  y  vuelven  a  salir;  después  subimos  todos  juntos  a  Diodati. 

Shelley sigue enfrascado en Tácito; la verdad es que yo prefiero escribir. 

Lunes 12. 

Paso la mañana completamente sumergida en la escritura de mi relato sobre el  monstruo;  traduzco  un  poco  de  griego  para  descansar.  Shelley  va  al pueblo a completar unos encargos, después vuelve a salir en bote con lord Byron. Al terminar de comer, damos un paseo por la orilla y subimos juntos a Diodati. De noche decido ponerme a leer. Shelley me dice que quiere ir a ver a Byron; sube a buscarlo, pero Byron ha tenido la misma idea y llega a casa  cuando  Shelley  ha  salido  ya.  Se  cruzan  sin  verse.  La  situación  me divierte y me apena. Byron, que ha dejado instrucciones en Diodati por si esto pasaba, me da conversación a la espera de que vuelva Shelley. 

Jueves 15. 

Shelley  y  yo  decidimos  dar  un  paseo  en  bote,  pero  enseguida  el  cielo  se oscurece y amenaza con tormenta; decidimos regresar, y acertamos: el resto del día es lluvioso. Escribo, termino un relato al que quiero titular  El viejo hombre de las montañas.  Shelley lee a Tácito, pero con menos pasión: su propia escritura vuelve a tirar de él. 

Viernes 16. 

Leo un poco, pero sobre todo escribo, escribo y escribo. Lord Byron ha ido a  Ferney,  de  manera  que  hoy  no  subiremos  a  Diodati.  Shelley  escribe  sin suerte y se refugia en Tácito. 

Sábado 17. 

Escribo tanto como puedo. Por la tarde salimos a dar un paseo en bote con Shelley que me refresca la mente y las ideas. Subimos juntos a Diodati en un  estado  agradabilísimo  de  excitación  intelectual.  Byron  propone  leer juntos una de las novelas de la señora Genlis. Shelley prefiere leer a Tácito en  silencio.  Cómica  aparición  de  Polidori,  que  se  declara,  con  gran

solemnidad y aparato, libre de cargos. El bebé no se encuentra bien. 

Domingo 18. 

Prolongada conversación con Shelley, y después, un rato de lectura. Shelley lee  a  Plutarco  en  griego,  y  yo  avanzo  con  Curtius.  Lord  Byron  baja  de Diodati  y  se  queda  con  nosotros  una  hora.  Por  la  tarde  leo  una  novela. 

Shelley sube a Diodati y regresa para cenar con Lewis, con quien hablamos de fantasmas. El hombre había investigado a muchas personas cuyo oficio era el misterio y su investigación. Pero Lewis no cree en fantasmas, en este punto sostiene la misma opinión que lord Byron: quien crea en espíritus y fantasmas debe creer también en la existencia de Dios, son las dos caras de la misma moneda. Creo que todas las personas (incluidas Lewis y Byron) que consumen tantos esfuerzos para desacreditar el mundo de las sombras están más asustados de lo que parecen, y que siempre se burlan de día y en sitios  seguros,  y  nunca  después  de  medianoche,  y  mucho  menos  si  están solas. En momentos así, y cuando no les ve nadie, seguro que se comportan con más respeto y temor hacia todo aquello que está más allá del reino de la carne. 

Shelley le pidió a Lewis que recitase un poema escrito por encargo de la princesa de Gales. Al acabar, no sé si para congraciarse conmigo, insistió mucho  en  que  la  princesa  de  Gales  era  una  fervorosa  creyente  en  los fantasmas,  y  no  sólo  en  ellos,  sino  también  en  la  magia  y  en  la  brujería. 

Para sostener sus tesis afirmaba que todas las profecías que le habían hecho de joven se habían cumplido. De manera que no lo quedaba otro remedio que creer, por lo menos, en la adivinación. 

El  poema  de  Lewis  trataba  de  una  dama  que  vivía  en  una  corte alemana.  La  dama  se  llamaba  Dina,  y  era  célebre  en  la  comarca  por  la lealtad con la que siempre había estado unida a su esposo. Tan fuerte era su vínculo que ambos firmaron un acuerdo, un voto según el cual el primero en  morir  regresaría  del  más  allá  y  visitaría  al  otro  bajo  la  forma  de fantasma. Un día que Dina estaba sentada sola en su habitación, escuchó un sonido inusual en la escalera: unos pasos suaves, blandos. Dina se levantó y vio como la puerta se abría y dejaba ver el cuerpo espectral de su marido, con  ropa  militar  y  una  herida  profunda  en  la  cabeza.  En  un  primer momento, la aparición sobresaltó a Dina, pero se tranquilizó al escuchar la voz  cavernosa  del  espectro:  «Dina,  estoy  aquí».  Recordó  el  voto  de  su

marido,  y  la  propia  criatura  le  confió  (en  un  tono  de  voz  que  no  sonaba como la suya de siempre, sino como un tañido grave, como un repique de campanas) que estaba cumpliendo con su promesa de venir a verla tras la muerte,  y  que  esperaba  que  se  reunieran  pronto,  cuando  terminase  el recorrido de Dina por esta vida. 

Al despertarse, Dina pensó que había sido víctima de un sueño, de una cruel  pesadilla.  Preguntó  por  su  marido  y  le  informaron  de  que  había muerto en el campo de batalla, la noche pasada, de un corte profundo en la cabeza.  En  el  poema  de  Lewis,  los  dos  amantes  no  se  separaban  al momento.  El  espectro  siguió  visitándola  hasta  que  estuvo  convencido  de que  ya  no  despertaba  terror  en  su  mujer,  que  el  impacto  y  la  pena  por  su muerte  estaban  superados  y  que  Dina  no  se  arrojaría  por  la  ventana  para precipitar  su  reencuentro.  El  fantasma  quería  que  Dina  siguiese  viviendo. 

Al ver que su mujer volvía a refugiarse en la alegría y en la serenidad, por las  que  era  reconocida  en  toda  la  comarca,  le  dijo  que  se  retiraba,  que  la dejaba sola en esta vida transitoria, y que seguía en pie la decisión de volver a fundirse en el más allá. Dina vivió, maduró, y, aunque no llegó a olvidarse de  sus  obligaciones,  las  relajó.  Una  tarde  acudió  a  un  baile.  Al  atardecer permitió  que  sus  pensamientos  quedasen  dominados  por  un  atractivo florentino.  Ideas  románticas  se  apoderaron  de  su  cerebro.  Se  dijo  que  no había  conocido  jamás  a  una  persona  más  ingeniosa,  más  graciosa  ni  más dulce. Aceptó un baile con el caballero. Mientras iba de su brazo hacia la pista, sonó una campana que no pertenecía a ningún campanario, sino a la muerte tenebrosa. Dina, perdida en el fascinante laberinto de atenciones que le  prodigaba  el  florentino,  no  escuchó  el  tañido,  o  lo  desatendió;  en  este punto,  las  cosas  no  estaban  claras.  Un  segundo  repique  sonó  tan  fuerte  y profundo  que  sobresaltó  a  todos  los  concurrentes.  Dina  miró  hacia  un espejo y recibió la profunda mirada de odio y desaprobación del espectro de su marido. Dicen que murió, allí mismo, de terror. 

Lunes 19. 

Escribo  y  leo.  Shelley  se  acerca  al  pueblo.  Después  de  comer,  damos  un paseo y leemos. Shelley sale a dar un paseo en barca con Byron y Lewis; después suben los tres juntos hasta Diodati. Leo a Plutarco. 

Martes 20. 

Mañana  de  lectura.  Lord  Byron  baja  después  de  comer  y  se  queda  con

nosotros hasta que anochece. Shelley decide acompañar a Byron a Diodati. 

Yo me quedo leyendo a Plutarco. 

Miércoles 21. 

Shelley y yo hablamos largamente sobre mi historia del monstruo. Con sus ideas  en  la  cabeza,  me  pongo  a  escribir  más  serena.  Después  de  la  cena aparece  Byron,  y  Claire  y  Shelley  le  acompañan  durante  el  camino  de regreso. 

Jueves 22. 

Escribo  mi  historia,  fascinada  de  cómo  se  enreda,  y  después  acompaño  a Shelley  a  visitar  el  cementerio.  Ambos  teníamos  muchas  ganas  de  verlo, pero ha resultado ser, como ya nos avanzó Byron, un camposanto bastante feo. De lejos parece un terreno cualquiera, rodeado por una valla vulgar. El paseo  se  hace  pesado,  el  paisaje  es  aburrido.  De  noche  recuperamos  el ánimo leyendo: yo picoteo en las novelas de la señora Genlis, Shelley lee a Milton. 

Viernes 23. 

Leo a Curtius y termino una de las novelas de Genlis. Shelley acompaña a Byron a dar un paseo en barca, y después sube a Diodati. Cuando regresa, me dice que Byron ha recibido carta de su esposa y que está de un humor de perros.  Ha  considerado  prudente  no  quedarse  a  cenar  con  él.  Nos  llegan cartas de Peacock y de Charles. Shelley sale a dar una vuelta con el barco bajo la luz de la luna, y cuando regresa se enzarza en la lectura de Milton. 

Sábado 24. 

Mañana  de  escritura.  Shelley  se  acerca  a  Ginebra  a  solucionar  cuestiones prácticas.  De  regreso,  se  reúne  con  Byron,  y  sé  que  no  hablan  de  poesía, porque  después  Byron  viene  a  visitarme  y  me  dedica  una  hora  de conversación,  como  si  quisiera  purgarse  de  las  propias  complicaciones personales. Shelley aparece no sé bien de dónde, y suben juntos a Diodati. 

Cuando Shelley regresa, se pone a leer la  Germania de Tácito. 

Domingo 25. 

No tengo buena mañana para escribir, así que me acerco a la orilla del lago a contemplar las olas. Veo a Byron acercarse por el camino; hablamos un buen  rato.  Después,  en  la  cena,  elogia  con  vehemencia  a  Rienzi. 18  Por  la

noche, cuando nos quedamos a solas, Shelley y yo leemos en un clima de serena complicidad. 

Lunes 26. 

Leo   Carolina  de  Lichtfield.   19  Subimos  a  Diodati,  y  me  encuentro  allí  a Hobhouse y a Scroop Davis. Regreso a casa, y Shelley decide quedarse allí. 

Al regresar, descubro con alegría que han llegado varios libros, entre ellos el   Christabel  de  Coleridge,  que  Shelley  me  lee  en  voz  alta  antes  de acostarnos. 

Martes 27. 

Paso el día entero sola, termino los cuentos de  Carolina de Lichtfield y leo un poco de  Christabel;  también paso la mirada por encima de los artículos de  la  revista  trimestral  de  poesía  que  me  ha  marcado  Shelley:  no  me interesan nada. Shelley cena en Diodati y se queda allí toda la noche; por lo visto, se han pasado la tarde navegando. 

Miércoles 28. 

Hacemos  las  maletas.  Shelley  va  a  la  ciudad.  Varias  horas  escribiendo  mi novela.  Polidori  viene  de  visita.  Por  suerte,  Byron  llega  enseguida,  me rescata  y  salimos  a  dar  un  paseo  por  la  orilla  del  lago;  hablamos  largo  y tendido sobre mi novela. No es una despedida triste, pero tampoco alegre, 

¿quién sabe cuándo volveremos a vernos? 

Notas

17 . Marquesa Du Deffand (1697-1780). Su salón fue uno de los principales puntos de encuentro de los enciclopedistas, con los que mantuvo correspondencia. Escribió unas semblanzas muy leídas en la época de los Shelley. 

18 . Notario que hizo su fama en la Italia medieval derrotando a las clases nobles y otorgándole el poder al pueblo. 

19 . Novela histórica escrita por Isabelle de Montolieu (1751-1832). 
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5. UN VIAJE POR FRANCIA

Tras  recalar  en  Inglaterra  para  tratar  de  solventar  sus  problemas contables  y  su  traslado  (definitivo  para  Percy)  a  Italia,  los  Shelley emprendieron  un  breve  viaje  por  Francia,  del  que  Mary  dejó constancia  en  una  serie  de  evocaciones  de  una  belleza  delicada  y contundente. 
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Jueves 29. 

Salimos de Ginebra a las nueve de la mañana. Los suizos son conductores muy lentos, el viaje se eterniza, y por si fuera poco tenemos que remontar el Jura.  El  día  se  nos  pasa  convenciéndonos  de  que  hoy  no  avanzaremos demasiado. Pese a todo, sobrepasamos La Vattay y Les Rousses. Es bonito contemplarlos  bajo  la  luz  del  sol;  cuando  pasamos  en  invierno,  los  vimos sepultados bajo la nieve. Dormimos en Morez. 

Viernes 30. 

Dejamos atrás Morez; al atardecer llegamos a Dole. El día ha sido distraído, aunque no ha ocurrido nada lo bastante relevante como para escribirlo. 

Sábado 31. 

De  Dole  hemos  viajado  hasta  Rowray,  donde  pasaremos  la  noche.  Antes habíamos pasado por Dijon, y la novedad fue que esta vez, al salir de Dijon, tomamos  un  camino  distinto  al  de  las  dos  ocasiones  anteriores.  El  nuevo paisaje  era  también  bello,  aunque  lo  más  destacado  fuese  el  perfil singularísimo de las montañas que envuelven el valle de Suzon: las colinas son bajas, pero de laderas abruptas, y los bosques cubren sus paredes como si fuesen enredaderas; al fondo se alternan los arroyos y el temblor de los álamos. 

Domingo, 1 de septiembre. 

Dejamos Rowray, atravesamos Auxerre (nos detuvimos a cenar, nos pareció una  ciudad  hermosa),  y  a  las  dos  en  punto  entrábamos  en  Villenueve-la-Guyard. 

Lunes 2. 

Desde Villenueve-la-Guyard nos dirigimos a Fontainebleau. El paisaje que rodea el palacio parece crecer en estado salvaje, tanto que roza lo aterrador. 

El  suelo  está  plagado  de  rocas,  aparentemente  de  granito,  que  por  todas partes  atraviesan  la  tierra  del  camino.  Los  valles  me  parecieron  igual  de salvajes, sombreados por bosques más retorcidos que densos. En medio de esta tierra indócil y yerma se alza el palacio de Fontainebleau y la ciudad del  mismo  nombre.  Visitamos  el  palacio.  Algunas  de  las  habitaciones igualan  en  magnificencia  no  sólo  cualquier  cosa  que  hayamos  visto,  sino que desafía todo lo que podamos imaginar. Los techos están engastados en

oro, y las marquesinas son de terciopelo. Al salir de Fontainebleau hemos tomado el camino de Rouen en dirección a Versalles. Llegamos a Versalles a las nueve. 

Martes 3. 

Visitamos el palacio y los jardines de Versalles. Pese a las buenas palabras que  le  dediqué  a  Fontainebleau,  Versalles  lo  supera  ampliamente.  Los jardines  están  plagados  de  las  estatuas  más  exquisitas,  y  también  nos tropezamos con jarrones, fuentes y columnas de primera calidad. Pero todo lo  que  pertenece  propiamente  al  jardín,  su  vegetación,  me  ha  parecido  un exceso,  y  por  momentos  un  auténtico  despropósito:  el  invernadero  es  un gasto estúpido. Lo único que nos gustó fue un naranjo, que supuestamente habían sembrado en 1442, pero que no parecía tan viejo. Los jardines que rodean  el  teatro  son  de  estilo  inglés,  y  estos  sí  que  nos  parecieron bellísimos. El Grand Trianon no es más grande que un palacete de verano, pero  es  magnífico  en  su  género  y  transmite  un  encantador  aspecto  de ligereza,  pese  a  todo  su  aplomo.  No  pudimos  dedicarle  a  la  galería  de pinturas todo el tiempo que merecía. En el poco tiempo del que dispusimos, los  ojos  se  me  fueron  a  un  retrato  de  madame  La  Vallière,  la  amante arrepentida de Luis XIV. Ofrecía la imagen de una mujer melancólica, pero extremadamente  hermosa,  y  aparecía  representada  sosteniendo  una calavera, frente a un crucifijo, pálida y con la mirada baja. Después de salir, visitamos  el  gran  palacio.  Muchas  de  las  habitaciones  están  todavía  sin terminar,  pero,  pese  a  esa  desventaja,  siguen  siendo  mejores  que  las  de Fontainebleau.  Todas  las  salas  están  revestidas  con  mármoles  de  varios colores,  todos  los  capiteles  son  dorados,  y  no  hay  techo  que  no  esté embellecido con alguna pintura exquisita. Es cierto lo que dice Shelley: la disposición de los tonos y los colores proporcionan al conjunto un aire más afeminado que regio. Si un arquitecto griego se hubiese gastado la cantidad de dinero que se ha invertido en este palacio, el mundo contaría ahora con un  complejo  arquitectónico  inigualable.  Vimos  el  Salón  de  Hércules,  y también  el  salón  donde  el  rey  y  la  reina  se  exhibían  ante  la  multitud parisina. Las personas que nos mostraron el palacio se negaron a pronunciar una  sola  palabra  sobre  la  Revolución;  dejaron  caer  un  muro  de  silencio, como  si  así  acelerasen  el  olvido;  ni  siquiera  quisieron  indicarnos  en  qué habitación los sublevados encontraron al rey el 10 de agosto. En el Salón de

la  Ópera  vimos  los  retratos  de  los  reyes.  La  raza  de  la  casa  de  Orleans estaba  allí  muy  viva  y  manifiesta:  todos  eran  extremadamente  guapos; reconocimos a la señora de Maintenon, y a su lado a una hermosa niña que sólo  podía  ser  la  señora  de  La  Vallière.  Los  cuadros  sobrevivieron  a  la Revolución  porque  estaban  escondidos.  También  nos  enseñaron  la biblioteca  de  Luis  XVI.  El  bibliotecario  nos  dijo  que  había  conversado mucho  con  María  Antonieta  en  un  patio  interior  que  vimos  desde  una ventana;  el  hombre  esperaba  que  la  situación  del  palacio  mejorase  con  el regreso  de  los  Borbones,  pero  lo  cierto  es  que  actuaban  como  si  no quisieran  acercarse  a  Versalles;  les  debía  recordar  la  desolación  actual  de Francia, los sufrimientos de los heridos y los horrores en los que el país se sumergió. Las enormes cantidades de dinero invertidas en este palacio han quedado  suspendidas.  La  cantidad  de  habitaciones  vacías  que  alberga  el palacio nos pareció un emblema del espectáculo patético de la monarquía. 

Cuando  terminamos  de  verlo  todo,  partimos  hacia  El  Havre;  pasamos  la noche en Auxonne. 

Miércoles 4. 

Paseamos  por  Rouen  y  visitamos  la  catedral,  un  inmenso  ejemplar  del gótico  más  magnífico;  cuesta  trabajo  calcular  el  dinero  y  el  esfuerzo  que habrá costado. Pero el interior nos decepciona; creo que se nos notó en la cara, de manera que el guía quiso enseñarnos el sitio donde están enterrados Ricardo Corazón de León y su hermano. El altar de la iglesia nos pareció ahora,  al  verlo  por  segunda  vez,  una  fina  pieza  de  mármol.  Pasamos  la noche en Yvetot. 

Jueves 5. 

Llegamos  a  El  Havre.  Por  la  noche,  Shelley  se  cae  de  la  cama,  pero  por suerte no se hace el menor daño. 

Viernes 6. 

Seguimos en El Havre. Buscando pasaje de regreso. Lo encontramos, pero el  viento  sopla  ahora  en  contra  de  la  dirección  que  nos  conviene.  Shelley está leyendo sobre los secretos del crimen en un libro que por lo visto es de lo más curioso y sorprendente. A falta de mejores interlocutores, decidimos hablar con el capitán. 

Sábado 7. 

Salimos  a  las  once;  el  viento  no  sopla  demasiado  fuerte  en  todo  el  día. 

Sentimos que el clima nos respeta. 

Domingo 8. 

Llegamos  a  Portsmouth  a  las  dos  y  media.  Shelley  no  se  encuentra  bien. 

Nos dan de cenar, pero él apenas toca la comida. Conversamos. 

Lunes 9. 

Nos hemos quedado hasta las dos en la casa de los aduaneros. Shelley se ha despedido  del  extranjero  con  aire  contrito.  Después  hemos  recorrido  el camino de Bath hasta llegar a Salisbury. 
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6. LA MUERTE DE PERCY

En 1818, los Shelley se trasladan a Italia con el pretexto de acercarle a lord Byron la hija ilegítima que había tenido con Claire Clairmont. 

Los Shelley se instalarían en Italia, donde Mary perdió a otros dos hijos, pero vio prosperar al cuarto, Percy Florence. En julio de 1822, Shelley  murió  ahogado  al  hundirse  su  velero  durante  una  travesía desde Pisa a Lerici. Con él iba su amigo Edward Ellerker Williams, que  también  se  ahogó,  y  cuya  esposa  estaba  pasando  unos  días  en casa de los Shelley. 
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1822

1 de julio. 

He pasado la mayor parte del día enferma. Me da la impresión de que desde hace unos días me comporto como una enferma, y los otros me tratan como una  convaleciente  que  trata  de  recuperarse.  Roberts  20  y  Trelawny  21  han llegado con el Bolívar, el barco de lord Byron. Trelawny me ha dicho que pretende quedarse aquí hasta el 16 de junio, mientras que Roberts esperará a que lleguen los Hunt. Shelley decide irse con Edward a Livorno; ninguno de los dos ha sabido concretarme cuándo volverán. 

Lunes 8 de julio. 

El  Don  Juan  llegó  a  Livorno  el  1  de  julio  por  la  tarde.  Al  día  siguiente, Shelley  bajó  a  tierra  para  recibir  a  Hunt  y  a  su  familia,  a  los  que  llevaba cuatro años sin ver. El 3 de julio, Shelley se separó de Williams y decidió acompañar  a  los  Hunt  a  Pisa.  Los  días  siguientes,  estoy  segura  de  que  no fueron nada sencillos para Shelley. La señora Hunt se había pasado el viaje entero muy débil, entrando y saliendo de la enfermedad, y, al llegar a Pisa, un amigo del matrimonio le dijo a Shelley que el estado de Hunt bordeaba la desesperación, y que a ninguno de sus amigos le extrañaría si ponía fin a su vida allí mismo. Todo el problema radicaba en el tiempo y en el dinero invertido  en  una  revista  que  ahora  no  estaba  claro  si  vería  la  luz.  Para colmo,  se  rumoreaba  que  Byron  había  perdido  el  interés  en  apoyar  la revista, no digamos ya en participar. 

También el 1 de julio, los condes Ruggero y Pietro Gamba se enteraron de que iban a ser exiliados de la Toscana como resultado de los incidentes con el militar cuya autoridad habían desafiado. El caso se presentaba como un  desacato,  pero  se  trataba  de  un  problema  político,  de  manera  que  era improbable que se solucionase antes de la fecha acordada para el exilio. Por lo visto, Byron está decidido a seguirlos, irá donde vaya Teresa Guiccioli, como el más leal de los caninos. 22 El conde Gamba y su hijo decidieron ir a Lucca  en  un  primer  momento,  pero  no  pierden  la  esperanza  de  que  se solucione su problema (creo que esta confianza en la propia suerte es uno de los rasgos de la nobleza), y tampoco consideran Lucca un lugar seguro. 

Mientras  la  familia  a  la  que  Byron  ha  jurado  su  lealtad  se  mantiene

indecisa,  los  problemas  de  Hunt  se  agravan.  Hunt  no  puede  presentarse como un inocente: se ha gastado las cuatrocientas libras que le prestó Byron para  financiar  su  viaje  a  Italia,  sólo  le  quedan  las  treinta  que  Shelley  le arrebató  para  ponerlas  a  buen  recaudo,  en  previsión  de  lo  que  acaba  de suceder. Hunt dice que con este dinero no le alcanza, y nos ha pedido más, pero Shelley no está en disposición de prestarle dinero a nadie, como le he recordado,  por  si  acaso  se  dejaba  tentar  por  su  delirante  generosidad;  de manera que Shelley no tiene otro remedio que abordar a un Byron que ya no  quiere  recibir  a  Hunt  para  pedirle  un  último  favor  en  nombre  de  su amigo. La situación es desesperada, porque, de todos los artículos que Hunt había  propuesto  para  el  primer  número  de  la  revista,  sólo   La  visión  del juicio de Byron había despertado la curiosidad de los suscriptores, y ahora mismo,  dado  el  estado  emocional  y  la  incertidumbre  vital  que  rodea  a Byron,  Hunt  ni  siquiera  puede  estar  seguro  de  contar  con  esos  derechos. 

Shelley  me  confió  esta  perspectiva  de  noticias  en  una  carta  que  me  envió desde Pisa. También me advirtió de que, dado el embrollo en el que estaban metidos, no le quedaba otra que dejar que Williams regresase con el bote y quedarse allí para solucionar sus asuntos. Por suerte, Shelley logró aclarar parte de la situación en el mismo Palazzo Lanfranchi, y el 7 de julio logró partir hacia Livorno, acompañado por Williams. 

Ya  en  Livorno,  Shelley  se  reunió  con  Trelawny  en  presencia  de Williams. Trelawny tenía órdenes expresas de conducir el barco de Byron, el Bolívar, a Lerici. El plan de Trelawny pasaba por zarpar junto a Shelley y Williams,  pero  el  hado  torció  sus  planes:  en  el  último  momento  no  pudo conseguir los documentos que autorizaban su partida y tuvo que quedarse atrás. Así que mi Shelley, Williams y el ayudante de marinero, un hombre llamado Charles Vivian, abandonaron el puerto de Livorno el 8 de julio por la tarde; por lo que he podido saber, las nubes negras, como presagios de tormenta,  ya  estaban  reunidas  en  el  cielo  del  oeste.  Al  poco  de  partir  se desencadenó la tormenta. Trelawny y Roberts habían tratado de disuadir a Shelley  de  que  zarpase  en  unas  condiciones  climáticas  tan  inciertas,  pero fue en vano; y también fueron los primeros en subirse al faro con la idea de divisar  el  Don  Juan,  pero  comprobaron  con  horror  que  no  se  encontraba entre las pequeñas embarcaciones de pescadores que regresaban a toda prisa al puerto de Livorno huyendo de la tempestad. 

Estamos casi seguros de que el Don Juan naufragó y se hundió durante

la tormenta. El diseño del barco, que sólo tenía veinticuatro pies de eslora, y que cargaba con una vela demasiado grande, hubiese sido difícil de manejar incluso entre las brisas más suaves del Mediterráneo, de manera que ante un viento fuerte, tripulado únicamente por dos marineros sin experiencia y un crío,  la  embarcación  se  convirtió  en  una  pura  pesadilla.  Seguramente  se hundieron mientras trataban de replegar velas y regresar a puerto. El 20 de julio, Roberts le escribió a lord Byron:

Esta mañana he hablado con un hombre que asegura que vio el Don Juan dos  o  tres  minutos  antes  de  que  se  hundiese.  Me  ha  contado  la  siguiente historia: «A las cuatro de la tarde del lunes, se levantó una fuerte ráfaga de viento  en  dirección  contraria  a  la  ruta  que  el  Don  Juan  llevaba  hacia Livorno. En ese momento, el marinero que iba a proa se hundió; a los pocos minutos  de  esta  primera  desaparición,  el  barco  fue  tragado  por  el  mar.  El viento  soplaba  demasiado  fuerte  para  que  pudiéramos  soñar  siquiera  con acercarnos  y  ayudar  a  la  tripulación.  El  agua  formaba  olas  de  casi  nueve metros.  Sólo  al  amainar  la  tormenta  salimos  a  buscar  los  restos  y encontramos  el  mástil  y  parte  de  la  vela  principal.  El  mar  estaba  plácido, pero no vimos nada más flotando». 

La  carta  termina  con  una  descripción  tan  exacta  del  barco  que  no  tengo motivos para desconfiar de su declaración. 

Leída  esta  carta,  me  resulta  particularmente  incomprensible  que Roberts dedicase tantos esfuerzos a persuadirme de que el barco no se había hundido a causa de la tempestad, sino al chocar con otra embarcación, cerca ya de Livorno. Los motivos de Roberts son tan extraños que me obligan a pensar que le daba vergüenza reconocer que estaba a cargo de un barco tan frágil, tan pequeño y tan pesado que mató a sus tripulantes sin necesidad de chocar contra las rocas, volcado por culpa de las olas. Ahora sabemos que fue así como se perdieron sus vidas, y también contamos con el testimonio de un barco genovés, cuyo capitán dijo haber visto al Don Juan corriendo como  un  diablo  alado,  con  las  velas  desplegadas,  hacia  su  destrucción segura.  El  marinero  ha  calificado  el  espectáculo  de  hermosísimo,  pero terrible,  como  si  fuese  un  poema  de  Byron.  Pero  todavía  me  dolió  más cuando supe que se había acercado a ellos y que les había pedido a gritos (Byron me dijo que hablaba como una trompeta) que por el amor de Dios

plegasen las velas, aunque la mar estaba ya tan picada que habían decidido no subir a rescatarlos por la seguridad de todos; pero en ese momento una ola como una montaña de alta se interpuso entre las dos embarcaciones, y mi  marido  y  el  Don  Juan  desaparecieron  de  su  vista.  En  pocos  segundos, toda la superficie marina estaba recorrida de espumas salvajes. Yo esperaba noticias en Casa Magni, acompañada de Jane y Claire. Cuando recibimos la carta de Leigh Hunt, escrita el 9 de julio, donde nos preguntaba si nuestros maridos habían llegado a casa sanos y salvos, comprendí que eran ya cuatro los días que llevaban desaparecidos, pues estábamos a 12 de julio. Salí de inmediato  con  Jane  en  dirección  a  Pisa,  y  de  noche  llegamos  al  Palazzo Lanfranchi.  Encontramos  a  Hunt  dormido,  pero  lord  Byron  y  Teresa  nos confirmaron las fechas de la partida de Shelley y Williams. Una mano negra de dolor me agarró del cuello. 

Lo siguente que escuché fue a través de un muro de desesperación. Por lo  visto,  Roberts  aseguraba  haber  divisado  el  Don  Juan  desde  la  torre  del puerto, con ayuda de un telescopio: diez millas mar adentro, sacudidos por el  oleaje  y  las  corrientes,  pero  la  tormenta  no  tardó  en  tragarse  aquella silueta. Roberts no se desesperó: su optimismo y su experiencia le llevaron a convencerse de que se habían desviado hacia Córcega, pero los tripulantes no tenían su experiencia, y la tempestad no sabe de optimismos. 

Trelawny  se  presentó  voluntario  para  acompañarnos  a  casa.  En  el camino  nos  enteramos  de  que  alguien  había  encontrado  los  restos  de  la barca,  pero  no  nos  llegó  ninguna  noticia  de  su  tripulación  amada.  Es incontable el número de mensajeros que mandamos para que preguntasen a lo largo de la costa italiana, pero, hasta el 18 de julio, Trelawny no nos trajo la negra noticia odiosa: la marea había arrastrado sus cuerpos muertos a la playa. Trelawny presumió al principio de haber visto los cadáveres, pero las leyes  de  cuarentena  eran  demasiado  estrictas  para  que  no  los  retirasen  al momento,  así  que  debió  basar  su  certeza  en  la  identificación  de  algunos marineros, pero no fue suficiente para mí, y tampoco para Claire. Entre las dos  le  escribimos  a  Hunt  una  de  las  cartas  más  penosas  de  nuestra  vida, cuya redacción consumió entera la noche del 19 de julio: «Te rogamos que nos des algún consejo o que preguntes por un método que nos permita una identificación segura. No puedo añadir otra palabra que no sea comunicarte que  nuestra  situación  es  desesperada,  y  que  ahora  mismo  la  llegada  de  la muerte  sería  recibida  como  un  bálsamo  contra  tanto  dolor».  Trelawny

regresó  con  la  noticia  de  que  esta  vez  sí  había  visto  a  Shelley  con  sus propios ojos. Nunca olvidaré su actitud; no es que tratase de consolarme, en mi estado aquello habría sido una crueldad inútil, sino que se entregó a una alabanza  desbordante  y  elocuente  de  mi  divino  Shelley  que  logró  que  me alegrase de su infelicidad y de su dolor: me halagaba que la muerte de mi marido  pudiese  provocar  esa  clase  de  desgarro  en  la  conciencia  de  un amigo. 

Al  día  siguiente,  Trelawny  nos  llevó  a  todos  de  regreso  a  Pisa,  y ocupamos  nuestras  antiguas  habitaciones  en  el  Palazzi  de  Chiesa.  Los asuntos prácticos pasaron a primer plano. Se volvió imperioso recuperar los cuerpos.  El  señor  Dawkins,  el  representante  inglés  en  la  zona,  ya  había brindado asistencia a Byron y Shelley durante las complicaciones derivadas del incidente con el militar. Dawkins es un hombre diligente y con buena reputación,  así  que  consiguió  el  permiso  de  las  autoridades  para  que  los cuerpos fuesen incinerados y que después nos entregasen las cenizas. El 13

de  agosto,  Trelawny  partió  con  el  Bolívar  hacia  Migliarino.  El  cuerpo  de Williams  estaba  enterrado  en  la  orilla.  Trelawny  llevaba  con  él  un  horno portátil que le habían fabricado en Livorno. Con la ayuda de dos hombres, logró quemar el cuerpo en presencia de lord Byron y Hunt, que llegaron a Pisa por tierra. Al día siguiente alcanzaron la playa de Viareggio, donde las olas  habían  depositado  el  cuerpo  de  Shelley,  y  repitieron  la  misma operación  con  los  despojos  de  mi  marido.  La  diferencia  fue  que  en  esta ocasión ni Byron ni Hunt lograron soportar la destrucción final del cuerpo de Shelley. Hunt se quedó todo el tiempo dentro del carruaje de Byron, y Byron se fue a nado hasta el Bolívar, que estaba anclado a una milla de la costa,  y  se  puso  a  llorar  mientras  mi  marido  ardía.  Después  de  la incineración, Byron y Hunt cenaron juntos en Viareggio, con la intención de regresar al día siguiente a Pisa. La tensión acumulada los dos días previos puso a ambos amigos al borde de la histeria. Hunt me escribió más tarde: La  conversación  de  lord  Byron  no  brilló  ese  día,  ni  siquiera  durante  las copas, el momento donde suele mostrar sus mejores cualidades. En cuanto a mí,  había  bordeado  emociones  que  nunca  antes  me  había  permitido. 

Emociones  que  ahora  sé  a  ciencia  cierta  que  pueden  llevar  al  hombre  al desastre.  Después,  en  el  carruaje,  nos  dejamos  arrastrar  por  una  corriente eufórica: cantamos, reímos, gritamos… Fue la alegría más impresionante de

mi  vida,  posiblemente  porque  extraía  la  fuerza  del  alivio  de  un  dolor insoportable. No quiero imaginar lo que el cochero pensó de nosotros… No quiero volver a revivir esta pesadilla despierto. 

Pero la aventura no terminaba aquí. Tuvimos que emprender mil gestiones para  que  nos  dejasen  sacar  las  cenizas  de  la  región,  pese  a  que  la incineración debió acabar con todas las objeciones derivadas de las leyes de cuarentena.  Solucionado  el  papeleo,  sólo  me  quedaba  agradecer  que  las cenizas  fuesen  más  sencillas  de  transportar  que  los  cuerpos.  Trelawny  me dejó ver el horno de hierro, sostenido por un armazón, que había mandado construir y que tenía, efectivamente, las dimensiones de un cuerpo humano. 

Allí dentro estaba todo lo que quedaba de Williams. Me llamó la atención, pero no me atreví a preguntar por los dos cajones que se apreciaban en el horno. También me fijé y anoté la inscripción impresa en una placa de latón sujeta  a  la  parte  superior:  «Edwardus  Ellerker  Williams,  Anglicâ  Stirpe Ortus, India Orientale natus, un Ligurno Portu en Viam Regiam navigiolo proficiscens, tempestate periit». 

Después  de  asegurarnos  de  que  todo  estaba  listo,  me  embarqué  con lord  Byron  en  el  Bolívar.  Llevábamos  con  nosotros  a  Shelley.  El  tedioso trayecto duró diez horas sobre un mar que parecía incapaz de matar a nadie. 

Llegamos  a  Via  Reggio.  Dos  pequeñas  embarcaciones  habían  recorrido  la zona  con  la  esperanza  de  recuperar  los  restos  de  la  embarcación  hundida, pero todo había sido en vano. Roberts me dijo que había fatigado el mar en compañía de los marinos que aseguraban haber visto al Don Juan peleando contra  la  tormenta,  y  que  después  de  seis  días  de  esfuerzo,  bajo  su supervisión  directa,  los  envió  a  casa.  Roberts  también  me  contó  que  el mayor  al  mando  de  la  ciudad  les  había  puesto,  curiosamente,  más problemas a la incineración de los cuerpos que a su retirada. 

Notas

20 . Marinero y capitán de barco, ayudó a los Shelley a construir el Don Juan, el barco donde moriría. 

Byron siempre lo consideró un tanto incapaz. 

21 . Edward John Trelawny (1792-1881), aventurero y admirador de la poesía de Shelley, con Byron mantuvo una relación de amor-odio que terminaría con un descarado ajuste de cuentas por escrito. 

22 . Teresa Guiccioli y su marido el conde Gamba llenaban el paisaje vital de lord Byron estos años. 

Teresa era su amante, y el conde medio permitía la presencia de Byron al lado de su esposa, siempre que no armasen revuelo y se respetase la etiqueta social. 
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2 de octubre, Génova. 

El  8  de  julio  escribí  la  última  entrada  de  mi  diario,  aunque  seguí escribiendo…  Qué  triste  monumento  al  espectáculo  que  terminó  con  mi vida.  ¿Y  de  verdad  quiero  empezar  ahora  de  nuevo?  ¡No,  de  ninguna manera! Pero son varios los motivos que me inducen a volver, sobre todo cuando  el  día  ha  caído  y  todo  a  mi  alrededor  está  en  silencio…  Entonces parece  como  si  la  ocasión  me  pidiese  que  vierta  sobre  el  papel  mis reflexiones  y  mis  sentimientos.  Y  manejo  otro  motivo  terrible:  me  he quedado sin mi amigo. Durante ocho años me relacioné con una libertad sin límites con un genio, un hombre cuyo talento iba mucho más allá del mío. 

Despertó mis sentimientos y animó mis ideas, fue un compañero y un guía. 

Conversé tantas horas con él, rectificó mis errores de juicio, me sacudió mis prejuicios, me iluminó con ideas que desconocía, me ayudó a que mi mente mejorase.  ¡Y  ahora  estoy  sola!  ¡Oh,  nadie  sabe  lo  sola  que  estoy!  Las estrellas  pueden  contemplar  mis  lágrimas,  y  el  aire  puede  rozar  mis suspiros, pero mis pensamientos se han convertido en un tesoro sellado que no puedo compartir con nadie. 

Cuaderno blanco: ¿confiarás en mí? Yo te entrego mi plena confianza porque sé que nadie más verá nunca lo que aquí escribo. Pero confiar no es suficiente, ¿me atreveré a expresar todo lo que siento? Ni siquiera se trata de atreverse, ¿seré capaz? ¿Tengo talento suficiente para ponerle palabras a estos pensamientos y sentimientos que me zarandean como una tempestad? 

¿Lograré  en  esta  arena  de  dolor  dejar  una  huella  indeleble,  o  se  borrará como las marcas del mar? ¡Ay! Estoy sola, sola, ningún ojo responde a mis miradas, mi voz no se modula ante la presencia de nadie, el mundo natural sigue a lo suyo, y yo tengo el mismo peso que una sombra. 

¡Qué cambio! ¡Qué cambio ha dado mi vida! Oh, mi amado Shelley, seguro que tú encontrarías natural que mi corazón se haya enfriado con el tuyo.  Dime,  ahora  que  ya  estás  dentro  del  secreto,  ¿no  es  cierto  que sacrifiqué todos los atractivos de la soledad por la suerte de que fueses mío? 

Cuán a menudo, durante nuestros días felices, porque fueron felices pese a todos los accidentes que sufrimos, pensé hasta qué punto estaba hechizada, 

arrebatada  por  la  presencia  y  compañía  de  una  persona  que  era  capaz  de desvelarse  de  preocupación  por  mí  y  que  trataba  de  comprenderme  por completo. Pues bien, ahora mismo nuestra relación se ha reducido a estas páginas  en  blanco,  no  puede  prosperar  en  otro  sitio,  y  mi  ánimo  sólo  me permite  expresarme  con  imágenes  borrosas  y  pensamientos  opacos. 

Mientras escribo, me abandono a pensar lo que él me habría aconsejado en una situación así, lo que me habría respondido si en lugar de escribir se lo dijese de viva voz. Ya sé que no se puede hablar a los muertos de su propia muerte, pero eso no aplaca el deseo de saber qué opinarías de este estado mío de desolación, de escuchar qué debería hacer y pensar hoy, y de hoy en adelante. Supongo que me dirías algo así: «Aprende las nuevas reglas de tu corazón, descubre qué es lo que más ama ahora, y trata de disfrutarlo». Así que levanto la mirada, observo lo que me espera en mi vida futura y trato de descubrir qué me gustará entre lo que allí intuyo. Cuando medito o sueño en mi vida futura, sólo me anima un pensamiento: los amigos y las relaciones humanas.  Sin  todas  estas  personas  que  siguen  viviendo,  todo  me  parece plano e inútil. 

Al  pensar  en  la  inseguridad  de  la  vida  me  asaltan  las  lágrimas.  Las personas que más quería, a las que el amor proporcionaba una sensación de seguridad  y  de  anclaje,  se  han  ido  para  siempre.  Sólo  me  quedan  afectos secundarios,  sin  contar  con  mi  hijo,  cuya  personalidad  todavía  está  en  el aire,  y  temo  que  la  terrible  situación  que  atravesamos  empañe  nuestras relaciones. «Hijo mío», surgen tantos sentimientos cuando pronuncio estas palabras  que  prefiero  alejar  los  pensamientos;  incluso  la  imaginación,  mi facultad más sólida, flaquea. Debo olvidarme de mi hijo, concentrarme en lo que puede ser más útil para mí: el trabajo literario, el perfeccionamiento y la ampliación de mi conciencia… Es lo único que puede rescatarme del hundimiento.  Tengo  la  impresión  de  que  es  para  lo  que  he  nacido,  casi  el convencimiento. Todos los acontecimientos de mi vida parecen dirigirme a una  reclusión  dedicada  al  arte  y  al  estudio.  Es  como  si  el  destino  hubiese manejado  mi  existencia  para  meterme  en  esta  celda  y  dejarme  después abandonada a mis recursos. Padre, madre, amigos, esposo, hijos…, es casi interminable el desfile de los que me han abandonado. Todos, todos se han ido, menos tú, muchacho, pobre muchacho; por mucho que quiera apartarte de  mis  pensamientos,  eres  imprescindible  para  que  mi  vida  continúe,  y también para cumplir con mi tarea. ¡Que así sea! Sé que mi corazón no me

permitirá buscar otro hombre, pero sí tengo la esperanza de que los elásticos sentimientos  de  la  juventud,  que  todavía  no  me  han  abandonado,  me seguirán  hacia  otras  perspectivas  vitales…,  pero  una  vez  allí  volvería  a arruinarme  y  a  perderlo  todo,  y  el  destino  me  devolvería  a  una  celda parecida  a  ésta,  pues  el  único  alimento  que  me  permite  la  vida  es  el  que segrega mi intelecto. Buenas noches, buen diario, libro dedicado a la noche calmada  y  a  Shelley.  Buenas  noches,  buen  diario,  te  dejo  en  compañía  de una lágrima vertida por este corazón saturado, hasta que me decida a abrirte de nuevo. 

5 de octubre de 1822. 

Bueno,  ya  están  aquí,  ya  les  he  dejado  entrar  en  mi  vida,  y  es  todo  justo como suponía que iba a ser. Desperté como de un sueño y me di cuenta de que llevaba muchos días vegetando. Meses, quizás. La extrañeza se apoderó de  mí:  había  pasado  tanto  tiempo  curándome  en  soledad,  y  ahora  me desperezaba para volver a la sociedad. Participar de nuevo de la vida… En fin, en cuanto he vuelto a relacionarme con los demás, mis sensaciones han sido  dolorosísimas:  por  todas  partes  he  visto  el  mismo  egoísmo, insensibilidad y… cosas peores, para las que no quiero ni buscar palabras. 

Debo ser fuerte en medio de estas personas si quiero mantener la paz y la tranquilidad  de  espíritu,  pero  no  puedo  volver  a  darles  la  espalda  por completo. En lo más hondo de mi corazón se ha abierto un pozo insondable de  aguas  amargas.  Empleo  toda  la  fuerza  de  mi  pensamiento  para reprimirlo,  ésta  es  ahora  mi  única  filosofía  de  vida,  ¿cómo  iba  a  seguir adelante si sus aguas anegasen mis dulces sufrimientos? No quiero que mi mente quede inundada por la miseria sin sentido de esas aguas. Aunque no me  engaño  ni  por  un  momento:  así  será,  éste  es  mi  destino.  Las  personas que podrían haberme salvado terminarán de hundirme. No se trata de dónde plantar mi casa. Aquí o en Inglaterra sufriré las mismas humillaciones y los mismos  horrores.  Aquí  y  ahora  pienso  que  quizás  los  sufrimientos  en Inglaterra  serían  más  llevaderos,  pero  sufriría  el  doble  pensando  que  soy una  carga  para  los  demás.  Aquí,  al  menos,  y  esto  Dios  lo  sabe  bien,  mis lágrimas  no  suponen  un  peso  para  nadie,  y  sólo  me  duelen  a  mí,  sólo  yo cargo con ellas. 

Oh, hijo mío, pienso tanto en ti, en tu controvertida figura. ¿Cuál será tu destino? Sólo tú me cuidas, eres la única cadena que me une al tiempo, y

sólo  por  ti  me  impongo  la  obligación  de  volver  a  ser  una  persona  libre  y autónoma. Pero sé que no estoy destinada a vivir mucho tiempo, ¡no quiero pasar mucho más tiempo aquí! Cualquiera puede saber que el desprecio a la vida consume la sustancia viviente. Separada del mundo, no puedo esperar que  el  mundo  me  soporte  mucho  tiempo.  Para  mí  todo  está  muerto,  el espectáculo  casi  infinito  del  mundo  se  reduce  a  ver  pasar  una  monótona sucesión de soles dedicados a la morbosa tarea de iluminar la ausencia de todo  lo  que  en  este  planeta  he  amado…  Pero  debo  alejarme  de  estos pensamientos y entregarme a mi única tarea aquí, centrar mis esfuerzos en pulir la virtud de la única criatura de la tierra por la que vale la pena amar y morir. Espérame, Shelley, y en diez años quizás pueda unirme a ti. También la  luz  lunar  anhela  fundirse  con  la  del  sol  y  no  vagar  más  por  el  espacio, como  un  triste  reflejo  de  la  única  fuente  de  luz.  Trelawny  me  dice  que ignoro cómo es el carácter de las personas, que no sabré formar a mi hijo, y lo  cierto  es  que  le  dedico  poquísimo  tiempo,  me  siento  muchas  veces ingrata, pero sé que mi línea de actuación es la correcta, acumulo fuerzas para  ser  después  efectiva.  Shelley:  sé  que  apruebas  mi  comportamiento  y que  guiarás  mi  mano.  No  necesito  esperar  a  que  las  circunstancias confirmen o nieguen mis intuiciones. 

7 de octubre de 1822. 

Hoy  he  recibido  el  contenido  de  mi  escritorio  y  se  me  ha  pasado  el  día leyendo  mis  propias  cartas,  las  que  le  escribí  a  Shelley  durante  sus ausencias.  ¡Qué  cantidad  de  escenas  han  regresado  a  mi  memoria! 

Williams,  Claire,  Allegra…, 23  todos  han  desfilado  por  mi  mente,  todos vivían  entonces,  respiraron  este  aire,  y  sus  voces  se  mezclaron  con  mis sentidos. Todos esos pies queridos pisaron la misma tierra que yo pisaba al mismo tiempo. Y sus manos estaban calientes y recorridas de sangre, y las sentía  latir  cuando  las  apretaba.  Me  gustaría  expresar  mi  desesperación, pero no encuentro las palabras adecuadas, una y otra vez repito lo mismo:

¿dónde estáis todos?, ¿dónde os habéis ido todos? 

Se dice falsamente

que en el pasado existió relación

entre los vivos y los muertos. 

Pero ellos viven… Su presencia en mi mente es demasiado intensa para que estén muertos. ¿Dónde estás, Shelley? ¿Y cuándo me uniré a ti? Todos se han  ido,  pero  viven,  están  más  vivos  que  yo.  Algunos  llaman  vivir  a  mi estado,  pero  yo  sé  que  no  estoy  viva.  Me  he  quedado  quieta  en  el  valle sombrío que antecede a la muerte, y muy pronto estaré helada. 

¡Esta cruz de diamantes! Me la diste como garantía de tu lealtad, y ahora la miro como si fuese el memorial de tu pérdida. Pero no puedo escribir lo que ni  siquiera  me  atrevo  a  pensar.  La  desesperación  anida  entre  mis  latidos. 

Oh, Dios mío, ¿cuándo moriré? 

10 de octubre. 

¡Oh,  Shelley,  mi  mejor  amigo!  Con  qué  tristeza  pasan  estos  días interminables, vacíos de ti. ¿Existe una combinación de palabras capaz de expresar la distancia entre los ocho años de felicidad a tu lado y este hueco? 

La  poesía,  la  brillantez,  toda  la  luz  del  sol  que  iluminaba  mi  vida,  se  han ido, y la realidad se ha vuelto demasiado real:

¡Ojalá estuviera muerta! 

Y que las flores de esta primavera que ya se fue

se deshojasen sobre mi tumba. 

Pobre de mí. Ninguna Beatriz ha deseado tanto la muerte con tanta seriedad como yo. Pero lo cierto es que, al ver que todo cuanto nos rodeaba era tan doloroso,  pensé  que  entre  los  dos  lograríamos  levantar  una  segunda  vida dentro  de  la  falsa  sociedad  exterior,  donde  la  imaginación  compensaría  la falta de poesía, de calor y de luz que hay en el mundo. Pero esa vida nos la han arrancado. Te he perdido. Nunca más volveré a disfrutar la luz del sol, veré el mundo entero bañado por la pálida luna… Dicen de mí que soy una criatura  de  la  noche.  A  veces  pienso  que  te  visito  en  el  barco  donde  te hundiste bajo la forma de una luna amada. Soy luz de luna, no tengo más existencia  que  la  que  el  sol  me  presta;  así  he  vivido  yo,  gracias  a  la influencia  de  tu  espíritu,  Shelley,  gracias  a  la  fuerza  que  has  compartido conmigo.  No  me  importaría  nada  ser  una  débil  continuación  de  tu existencia, y en la medida de lo posible me esforzaría por revelar a la tierra y a la humanidad futura aquello de lo que fuiste capaz. Sin embargo, mucho debo  cambiar  y  mejorar  para  ser  tu  digno  portavoz  en  la  tierra,  para  que

brille en mí un resplandor verdadero de tu antigua luz. Debo recorrer mucho camino,  adquirir  numerosos  conocimientos  y  beber  de  las  mismas  fuentes de  sabiduría  y  virtud  donde  el  joven  Shelley  apagó  su  sed.  Hasta  el momento  no  he  conseguido  ningún  logro  parecido,  pero  no  estoy descontenta.  Me  refiero  exclusivamente  al  tiempo  que  llevo  viviendo  en Italia. Desde que me dejaste sola, aunque he podido ocupar mi mente con los estudios que me impuse, mi ánimo está tan inquieto que a veces caigo en la indolencia, y el trasiego de la sociedad me vuelve negligente: espacio cada  vez  más  las  horas  de  estudio,  mi  plan  se  está  ralentizando,  debo concentrarme y redirigir mi atención hacia los deberes que me he impuesto para que prospere la vida que he planeado sin ti. Tu voz ya no está aquí para reforzarme,  pero  sé  que  tu  espíritu  me  visitará  y  me  animará.  Sé  que  lo harás. ¿Qué sería de mí si no me ayudase creer que todavía existes? ¿Por qué  iba  a  renunciar  a  esperarte?  En  el  caso  de  creer  que  ya  no  existes  de ninguna manera, incluso la luz de la luna desaparecería y todo sería oscuro y hueco, como los espacios que se abren entre los planetas. 

No quiero que pienses que sólo concibo una vida eterna para ti. Creo que todos seguiremos viviendo más allá. Sí, lo haremos. Pero incluso allí tú serás  distinto.  Aquí  en  la  tierra  ya  eras  único:  un  espíritu  enjaulado,  un espíritu  elemental  encerrado  en  una  carne  tan  frágil  que  se  desgarró enseguida.  ¿No  decían  de  ti  todos  lo  mismo,  aunque  con  otras  palabras? 

Charles, Trelawny, Hunt… y tantos otros. Déjanos tener razón, disfruta de haber  salido  por  fin  de  esta  dolorosa  prisión,  de  ser  libre,  mi  Shelley, aunque  el  precio  a  pagar  sea  que  yo,  tu  pobre  elegida,  se  extravíe  hoy  en este simulacro de vida. 

Qué extraña ha sido mi existencia. El amor, la juventud, el desafío y la temeridad me arrancaron bien temprano de la rutina regular de la vida; me uní a este ser, que era como cualquiera de nosotros, sin parecerse en nada a ninguno  de  nosotros,  y  que  desde  joven  se  mezcló  con  situaciones peligrosas, y que vivía perseguido por miserias que cuando me enamoré de él empecé a compartir. Y después me convertí en la madre de sus segundos hijos, pues ya había tenido hijos de otra. La madre de dos hermosos hijos que por desgracia no se quedaron demasiado tiempo a mi lado. Pasé por la agonía de asistir a cómo dos formas que había llevado y alimentado en mi interior  fueron  decayendo  hasta  la  muerte.  Pero  uno  muy  parecido  a  ellos sigue  aquí.  Y  aunque  es  verdad  que  tras  la  muerte  de  mi  Percy  el  mundo

parecía una sucesión de arenas movedizas, en cuyo interior me hundía un poco más cada día, él seguía a mi lado como un refugio, tan desgastado y frágil por la tempestad que tardé en darme cuenta que de él podría extraer una nueva fuerza: porque es evidente que mi hijo me sobrevivirá. 

Pero tú sí te has ido. La tuya es una voz que ya nadie puede escuchar, y tampoco la tierra recibe la sombra de tu forma. La aniquilación ha tocado y devorado el envoltorio mortal de la criatura más dulce que jamás respiró el aire  de  la  tierra.  Pensaré  y  pensaré  en  ti  hasta  ponerme  triste,  porque  la desesperanza  es  ahora  la  única  esperanza  a  la  que  puedo  aspirar.  Mañana debo  empezar  una  nueva  vida.  Ojalá  fuese  digna  de  morir.  Todavía  no  lo soy,  pero  ojalá  dentro  de  unos  cuantos  años  de  esforzado  trabajo  pueda desaparecer como mi Shelley. 

19 de octubre. 

Qué  dolorosos  resultan  todos  los  cambios  para  quien  vive  total  y despóticamente absorto en sus propios pensamientos, refugiado en una vida interior  muy  distinta  a  las  apariencias  exteriores.  Mientras  mi  existencia sigue su curso monótono y estéril a la vista de mis conocidos, una corriente subterránea  perturba  el  suave  rostro  de  las  aguas  y  distorsiona  todos  los objetos que se reflejan en ella: la mente ya no es un espejo donde se reflejan los  acontecimientos  exteriores,  sino  que  es  el  pintor  y  el  creador  de  sus propios mundos. Esta actividad incesante de la mente creativa tiene el poder de alterar con sus cambios continuos los sucesos cotidianos de una vida de lo más anodina, de animarla en su interior con el espíritu de la tempestad y del  huracán.  Así,  esta  noche,  lo  que  desde  fuera  recordaba  a  una  mujer sentada  en  silencio…  ocultaba  un  interior  recorrido  por  un  viento  brioso que  despertaba  emociones  profundamente  arraigadas  en  el  ánimo.  Habría sacrificado  mundos  enteros  a  cambio  de  que  me  hubiesen  permitido quedarme años aquí quieta, con los ojos cerrados, escuchando sus palabras. 

También  me  ocurre  cuando  estoy  en  un  salón  rodeada  de  gente.  En  este estado de sensibilidad creativa, sus palabras más pálidas, esparcidas en una conversación  sin  interés,  me  llegan  con  un  doble  sentido  capaz  de  tocar acordes muy profundos en mi interior, músicas de las que mi interlocutor es del  todo  inconsciente.  No  creo  que  ninguna  otra  voz  entre  los  vivos  sea capaz de despertar en mí las fuerzas dormidas de la melancolía como la de Albe. 24  Algunas  veces  me  acusan  de  que,  cuando  Albe  habla,  escucho

mucho  y  apenas  hablo.  Nunca  respondo  por  miedo  a  que  la  emoción  me rasgue las cuerdas vocales. Pero es así: cuando Albe deja de hablar, espero sin  escuchar  hasta  que  vuelve  a  tomar  la  palabra,  y  entonces  mi  interior vibra de nuevo movido por las mismas asociaciones. He visto muy poco a Albe  desde  los  días  que  pasamos  juntos  en  Suiza,  pero  entonces  nos veíamos  a  diario,  y  en  el  tono  de  su  voz  quedaron  impregnados  ciertos sonidos y gestos de los que nunca podré ya separarlos. 

Desde  que  murió  Shelley,  he  escuchado  a  Hunt  hablando  con  muchas personas, pero nunca me ha causado la misma impresión. Trelawny no es capaz de emocionarme, y lo asocio más a Edward que a Shelley. Ni siquiera nuestros amigos más antiguos, Peacock y Hogg, son capaces de alterarme, aunque hablen entre ellos como hacían entonces. Como la incapacidad y la timidez  me  impidieron  mezclarme  en  las  conversaciones  nocturnas  de Diodati, las recuerdo como un  tête a tête entre Shelley y Albe, las dos voces alternándose con un fenómeno natural, de manera que cuando ahora Albe habla y Shelley no responde, es como escuchar el trueno sin que responda la lluvia o ver un sol que no desprende ni luz ni calor. Escuchar la voz de Albe  sin  la  réplica  de  Shelley  es  como  sostener  en  la  mano  un  objeto familiar que ha perdido su tacto: nuestra cualidad favorita, la que más nos gustaba. Escucho su voz con una melancolía indecible, pero la sensación no es completamente dolorosa. 

Creo que esto explica lo que de otra manera sería un enigma: por qué Albe tiene el poder de provocarme, con su sola presencia y un puñado de palabras, emociones tan profundas y cambiantes en mi interior. Mi mente y mis  sentimientos  se  ven  obligados  a  convocar  la  réplica  de  Shelley  a  las opiniones  que  está  expresando  en  ese  momento,  o  por  lo  menos  al  tema general del que se habla. Es imposible que exista otra persona con la que al hablar  ambos  sintamos  como  Shelley  flota  sobre  la  conversación.  En compañía de Albe, ambos sabemos de quién va saturado nuestro corazón. 

Al  lado  de  Albe,  la  presencia  de  Shelley  es  tan  nítida  en  mi  cerebro  que interrumpe  las  funciones  vitales,  como  si  ya  no  fuesen  sólo  mis  lágrimas, sino  el  mismísimo  escenario  histórico  quien  lamentase  su  muerte.  He regresado  a  casa  en  un  estado  que  incluso  el  murmullo  del  mar  parecía presionarme.  El  caso  es  que  por  primera  vez  desde  hace  más  o  menos  un

año he pasado dos horas en compañía de Albe, y al llegar a casa he tenido que  escribir  estos  párrafos  que  no  terminan  de  expresar  toda  la  fuerza  de mis  sentimientos.  ¡Shelley,  amado  mío!  Miro  las  estrellas,  y  la  naturaleza entera me habla de ti con una voz clara. ¿Por qué no me respondes? ¿Han destruido  allí  donde  estés  el  instrumento  de  tu  voz?  Soportaría  siglos  de dolor  si  se  me  concediese  el  don  de  sentir  por  un  segundo  cómo  roza  mi oído tu voz. 

21 de octubre. 

Después  de  un  día  entero  pasado  en  sociedad,  regreso  a  ti,  amado  mío. 

Cuando en mi extrema soledad lloro pensando en lo sola que estoy, cuando comparo la compañía que se proporcionan los otros con mi propia soledad, no suelto ni media lágrima. En esos salones me invade un sentimiento de insatisfacción que es mucho más doloroso que las lágrimas más agónicas. 

Siento como si mi carne se irritase dentro de la piel. Shelley ya no está para ennoblecer  con  su  presencia  el  gesto  más  insignificante  de  mi  vida,  y tampoco  cuento  con  su  apoyo,  de  manera  que  me  he  convertido  en  una persona completamente inconveniente para cualquier clase de vida social. 

Quizás  escribo  así  porque  hoy  estoy  particularmente  descontenta, aunque  he  pasado  varias  horas  con  personas  que  me  han  dado  numerosas pruebas de que me aman. La mayor parte del tiempo lo he dedicado a las palabras y a las miradas despiadadas, que también abundan. Hay un aspecto de  mi  personalidad,  de  mi  manera  de  ser  con  los  demás,  que  me  parece extremadamente desagradable. La gente me considera una persona incapaz de  sentir  afecto  por  nadie,  poco  dotada  para  la  sensibilidad;  observan  mis sufrimientos  como  si  estuviesen  cifrados.  Todo  esto  me  degrada  ante  sus ojos,  me  rebaja  a  un  rango  injusto.  Delante  de  estas  criaturas  tan  bien adaptadas a la vida social me siento abatida y cobarde, y voy adentrándome paso a paso en la incapacidad que me presumen. Pero no soy nada incapaz, ni tampoco insensata. Es sólo que me examino con tanto rigor que confundo a estos pobres curiosos con los jueces divinos de mi tribunal interior. Tanto examen me ha hundido en una desconfianza que acrecienta mi inclinación natural  a  encontrarme  defectos.  Y  nadie  puede  relacionarse  con  nadie,  ni siquiera con las personas a las que aprecia y le aprecian (con excepción de aquel que nos ama con un amor verdadero y eterno) sin mucha confianza en sí  mismo,  en  sus  propios  talentos  y  capacidades.  Cuando  la  confianza  se

quiebra, perdemos aptitudes para la vida social y debemos refugiarnos en lo íntimo. Pero nuestro hijo vive, y me obliga a seguir viendo personas, y me impide  encerrarme  en  esa  soledad  absoluta  en  la  que  tanto  me  gustaría encerrarme. Así que no me queda otra que tratar de cambiar mi estado de ánimo. Soy orgullosa, y el orgullo es útil para manejarse con el mundo, pero también soy sincera, y la sinceridad destruye la utilidad social del orgullo. 

¿Acaso  no  estoy  siempre  temerosa  de  enorgullecerme  de  algo  que  no  sea mío  de  verdad,  de  lucir  unas  plumas  prestadas?  Pero  si  no  mejora  mi confianza,  habré  desperdiciado  mi  tiempo.  Toda  mi  esperanza  pasa  por  el estudio, es mi única regla de vida, pero soy incapaz de arrancar mi plan con provecho. 

¡Mi querido Shelley! Ten un poco de compasión de mí, dame algo de tu fuerza, algo de esperanza (no de la terrenal, sino de la espiritual), parte de tu inmensa energía y de la nobleza angelical de tu espíritu. Sé que no soy mezquina ni ruin, pero en ocasiones me siento como si lo fuese. Tampoco soy insensible, todas las horas de angustia que padezco vienen a probarlo. 

Sin  embargo,  estar  al  lado  de  personas  que  no  me  aman  y  no  me  quieren bien me hace sentir como si fuese de mármol. Sé que no soy imperiosa ni insincera  ni  egoísta,  y  que,  si  me  diesen  la  oportunidad,  podría  demostrar que soy todo lo contrario, que si alguien me proporciona su cariño, puedo reaccionar con generosidad, de manera sincera y amable. ¿Por qué no soy capaz  de  desenvolver  todas  estas  virtudes?  Porque  necesito  alguien  que proyecte  su  energía  sobre  mí,  que  disipe  estos  bajos  sentimientos;  pero nadie me ayudará si no lo hago sola, debo deshacerme de ellos yo misma o me hundiré en una miseria insoportable. 

27 de octubre. 

Escribo,  escribo  como  te  prometí,  pero  ya  ves  lo  que  escribo.  Oh,  amado mío,  no  me  dejes  tan  sola  en  este  desierto.  Me  he  convencido  de  que, mientras  hable  y  actúe,  aunque  se  trata  de  un  simulacro  de  vida,  nuestra existencia  conjunta  continuará  de  alguna  manera  y  tú  no  abandonarás definitivamente este mundo. Pero debo ser muy constante en este empeño, o de  lo  contrario  pierde  su  efecto  y  vuelvo  a  estar  sola.  El  proceso  es miserable,  me  obliga  a  convertir  mi  vida  en  una  especie  de  ficción.  En  el pasado, mientras escribía  Matilda,  25 mi estado era igual de miserable, pero la  inspiración  lograba  calmar  temporalmente  la  angustia;  pero  ahora  no

tengo  respiro,  ninguna  tarea  en  la  que  descansar  mi  angustia.  Y  la inspiración se ha secado, no volveré a encontrar el menor oasis, y en cierta manera  tampoco  quiero  descansar:  la  prolongación  ininterrumpida  de  mi dolor  mantiene  vigente  la  promesa  de  nuestra  reunión  futura,  y  no  quiero cambiarla por unos años aquí, vividos con sentimientos más placenteros. 

10 de noviembre. 

He  pasado  un  tiempo  considerable  sin  escribir  aquí,  sumergida  en  mis proyectos  literarios,  y  ahora  pienso  que  esta  rutina  me  ha  beneficiado. 

Desde luego estoy más tranquila, tanto que empiezo a vislumbrar maneras de  mejorar  mi  situación,  aunque  el  cambio  me  atemoriza  anticipadamente de  maneras  sutiles.  Es  como  si  el  caudal  volviera  al  sitio  de  siempre  y recuperase las viejas fuerzas. Pero todo es apariencia. ¡Qué poco me conoce la  gente  que  piensa  que  me  satisface  mi  actual  manera  de  vivir,  el  estado actual de mi existencia! No espero nada. Mi vida consiste en una continua inapetencia,  una  ausencia  constante  de  deseos.  Me  da  igual  una  cosa  que otra,  me  dejo  arrastrar  por  cada  situación  que  me  ofrece  la  tierra,  y  sólo siento un espasmo de deseo por una circunstancia: vivir en Roma, ése sí me parecería un estado algo mejor que el actual, pero no es posible. Así que mi lema  ahora  es:  «No  esperes  más,  la  muerte  ha  asesinado  a  la  esperanza». 

Todos  los  sonidos  de  la  naturaleza  me  susurran  ahora  la  misma  melodía fúnebre. Si desease algo de verdad… Siento que en mi interior todavía bulle energía suficiente para lograrlo, podría recogerla y conseguir cualquier cosa que me propusiese, pero, en la medida en que nada me parece mejor que el resto, toda mi fuerza interior está atenuada. Sé que esta última idea puede parecerle  contradictoria  a  quien  no  pase  por  mi  situación.  Uno  de  mis problemas  es  que  estoy  completamente  segura  de  que  nada  de  lo  que satisface  al  resto  de  las  personas  me  alegrará  más  que  la  vida  que  llevo ahora  mismo,  por  sombría  que  sea.  La  actividad  del  espíritu  es  mi  esfera. 

Pero  una  no  puede  estar  activa  de  mente  sin  un  objetivo,  y  yo  no  tengo ninguno. De manera que vivo fuera de mi elemento, y hasta que la muerte no se decida a abrirme las puertas, mi destino estará fuera de sitio. Un poder ante  el  que  no  se  puede  protestar  ha  cerrado  la  puerta  de  acceso  y  ha construido  una  cerradura  que  nadie  puede  abrir.  Más  allá  prosperan  las aguas felices, yo me quedo aislada en la costa. 

¿Dónde iba a encontrar a otro como tú, mi divinidad perdida?, ¿y no

sería una herejía buscarlo? Las complicidades de ocho años, los recuerdos de  nuestra  juventud  intrépida  y  descuidada…  participan  de  una  doble naturaleza:  no  puedo  olvidarlos  ni  incrementarlos,  no  saben  cómo renovarse. Ahora entiendo la bendición que supone disfrutar de un corazón intrépido.  Desde  que  murió  Williams  he  perdido  completamente  ese sentimiento que una vez fue uno de los atributos de mi carácter, los restos se han apagado. He pasado meses enteros caminando sobre arenas movedizas como una timorata. Mi metabolismo ha drenado el miedo, pero también me ha  vaciado  de  esperanza.  Ser  intrépido  es  una  cualidad  del  diablo,  la felicidad  es  un  atributo  de  los  ángeles;  compartimos  ambas  naturalezas. 

Ahora  estoy  dominada  por  la  desesperación,  que  es  un  espasmo completamente humano. Reconozco que se me permite disfrutar de algo de talento.  Pero  estoy  lejos  del  genio,  y  el  talento  se  siente  mejor  cuando  se asocia  a  un  espíritu  superior.  Qué  placer  era  mezclar  mi  talento  con  tu carácter,  Shelley.  El  sol  no  ha  visto  a  nadie  en  milenios  que  se  pueda comparar  contigo:  valiente,  sabio,  amable,  noble  de  corazón,  loco  por aprender, colmado de tolerancia y amor. Amor, qué palabra, cómo me duele y  alegra  escribirla.  ¿A  quién  voy  a  amar?  Y,  sin  embargo,  permítele  a  mi corazón  amar  todavía,  aunque  su  objeto  ya  no  pertenezca  a  este  mundo. 

Que me permitan verte en tu belleza, sentir tu belleza, ser interpelada por el recuerdo de tu excelencia. Y así seguir amando, aunque esté sola, con ese ardor  que  deberíamos  reservar  para  lo  eterno.  No  serán  trabajos  de  amor perdido, porque todavía soy tuya, todavía me siento la mujer elegida por tu bendito espíritu, al que le sigo jurando amor por los siglos de los siglos. 

17 de noviembre. 

He llegado a la conclusión de que es preferible llorar a retener las lágrimas. 

Que se trata de un sacrificio inútil. El dolor es inútil en la esfera práctica, pero por lo menos me recuerda que no siempre fui la persona que soy ahora. 

En una época, mi vida parecía seleccionada para participar de la felicidad, así  que  ahora  le  permito  al  dolor  que  me  ayude  a  retener  ese  recuerdo. 

Cuando pasas por delante de una casa en ruinas, por un camino desolado, no le prestas atención, pero si te dicen que esa misma casa está encantada y vive  allí  un  espíritu  salvaje  y  hermoso,  empieza  a  irradiar  la  belleza particularísima del interés. Admito que se diga de mí que ya no soy nada, pero quiero que el mundo recuerde que una vez fui algo y que todavía me

aferro a lo que fui. Cuando por un instante el buitre se distrae de la tarea de desgarrar  mi  corazón  (aunque  sé  que  nunca  me  suelta,  que  apenas  se adormece  un  rato),  me  hundo  en  el  letargo  de  la  desesperación.  La indiferencia  es  mucho  peor  que  el  dolor.  Nada  me  alegra  más  ahora  que quedarme  completamente  sola.  No  debo  ver  a  nadie,  uno  solo  ya  es  una multitud;  si  no  me  confino,  si  no  me  protejo,  la  sociedad  me  drenará  la energía,  que  es  ahora  mi  único  recurso.  La  soledad  pone  en  marcha  el recuerdo  y  la  imaginación,  y  sólo  gracias  a  estas  facultades  puedo  seguir ahora adelante. 

Dicen que tengo un corazón frío. ¿Tengo un corazón frío? Pregúntale a Dios,  él  lo  sabe.  Pero  quienes  dicen  eso  no  conocen  las  regiones  que envuelven  este  corazón  helado,  ni  las  cálidas  lágrimas  que  supuran  sus grietas.  ¡Un  corazón  frío!  ¿Cómo  pueden  criticar  lo  que  nadie  envidiaría? 

Porque este corazón frío fue antes una llama ardiente que al lado del tuyo nunca se consumía. Les perdonaría todo si pudiera recuperar un minuto de aquel tiempo. ¿Donde estás, Shelley? Sin ti no estoy en el sitio adecuado. 

Ningún sitio es para mí si cuando no estás a mi lado no puedo alimentar la esperanza de que regreses. Ojalá hubiésemos vivido para siempre en uno de esos  encinares,  esos  bosques  recorridos  por  vientos  suaves,  cuya  belleza parecía ser una manera dulce de responder a tus cualidades. Quizás si me trasladase a un bosque, estas emociones se desarrollarían libres y sanas…

Pero no, no soy capaz. Mi ánimo no se atreve. Las estrellas brillan densas sobre mí, y sé que tú estás entre ellas. Mi corazón está saturado esta noche. 

¡Y  también  pienso  en  ti,  Edward,  mi  querido  amigo!  Pienso  en  tu gentileza,  en  tu  delicadeza,  cuando  me  decías:  «Querida  niña,  esto  no  lo olvidaré».  Y  ahora  que  tú  lo  has  olvidado  todo,  atesoro  esta  pequeña muestra, en palabras, de tu espíritu. Si algo te llega de este mundo, debes saber que pienso en ti, que te recuerdo, que escribiré sobre tu vida, y que así tu bondad obrará de nuevo sobre mí, porque en la escritura sobre tu vida y tu  carácter  encontraré  el  consuelo  que  tanto  me  falta.  Pero  no  será  un bálsamo dulce. ¿Y si lloro? ¿Y si cada palabra que escribo se convierte en una  lágrima?  Pagaré  el  precio  contenta,  cualquier  cosa  es  mejor  que permitir que en la inacción prospere el olvido, ¿qué otra cosa será el olvido sino una inactividad del recuerdo? Algo despierta en mí la indignación, el horror  y  un  dolor  muy  profundo  (pese  a  que  hago  todo  lo  posible  por  no darles  el  gusto)  cuando  alguien  se  atreve  a  hablar  de  mí  y  de  las

circunstancias de mi vida como lo haría de una rareza de circo. Me siento especial,  me  siento  elegida,  por  encima  de  ellos;  nunca  seré  como  los demás,  y  de  alguna  manera  ellos  lo  sienten  y  se  ven  empujados  a transformarlo en otra cosa, en devaluarlo…

Ya ves, Shelley, lo lleno que está mi corazón. Mis pensamientos están tan inquietos que rebotan contra los barrotes de mi jaula. ¿De verdad te has ido, amor mío? No puedo soportar la idea de que además de ausente… estés perdido para siempre. ¡Mírame! 

19 de diciembre. 

Estoy  copiando  el  diario  de  Edward.  ¡Querido  Edward!  Tu  mente  era  tan suave  como  tu  voz  y  tan  noble  como  tu  aspecto.  Que  tú  también  hayas marchado cuando se fue Shelley es una prueba para mí de que el poder que gobierna este mundo quiso estampar vuestros nombres juntos en mi ánimo y marcar mi vida futura con vuestra ausencia. El destino le puso un sello a mi  vida,  nada  nuevo  puede  entrar.  Los  días  pasan  sin  novedad  y  sin sustancia,  uno  tras  otro;  las  horas  diurnas  me  imponen  un  letargo,  son  un túnel  por  el  que  me  dirijo  hacia  la  noche;  entonces,  mi  pensamiento  se activa, las cosas que para mí son reales y ya no existen en el mundo ocupan su lugar en mi conciencia y dejo de mirar el «falso velo pintado» de la vida social.  Me  refugio  en  ese  viejo  mundo  que  sólo  existe  en  mí.  Ojalá  estas regiones  del  recuerdo  no  estuvieran  tan  llenas  de  recuerdos  como  espinas que me duelen tanto si me pincho con ellos. 

En  algo  coinciden  mi  vida  social  y  la  existencia  que  llevo  en  mi interior: ambas me recuerdan que la vida pudo ser de otra manera. Una vida mucho  mejor.  Pero  me  consuelo  diciendo  que  todo  lo  que  ya  no  seré  no puede  influir  negativamente  en  nadie,  excepto  sobre  mi  querido  hijo.  He reconocido  en  mi  hijo  el  motivo  por  el  que  no  debo  dejar  pasar  el desaliento, debo fijar mi vista en él, sé que estoy destinada a una meta cuyo premio está más allá de cualquier elogio, pero no debo dejarme cegar por su resplandor; estoy aquí, sigo aquí. Así que cuando miro el sol glorioso en lo alto  del  cielo,  pienso  que  te  hablo  a  ti,  Shelley,  y  te  prometo  que  nuestro hijo  es  un  tesoro  de  valor  incalculable  que  le  entregamos  al  futuro.  Debo emplear  en  ti,  hijo,  todas  mis  habilidades  y  destrezas,  verter  en  ti  la memoria  de  las  virtudes  divinas  de  tu  padre.  Educarte  será  la  única  tarea placentera que me espera, y después quedaré libre y podré partir, irme con

Shelley. 

Pero  cuánto  dolor.  A  quién  quiero  engañar.  No  sé  por  qué  sigo  aquí. 

Para  qué  tratar  de  convencerme  de  que  me  volveré  más  sabia,  mejor persona y un ánimo más feliz de lo que soy, si sé que no será así. ¡Dios mío! 

Apago  enseguida  esta  chispa  de  vida  falsa,  esta  cota  miserable  de aspiración,  este  átomo  indigno  de  esperanza,  y  vuelvo  a  hundirme  en  la comodidad  sincera  de  la  desesperación.  Mi  única  fe  radica  en  esa  certeza firme de que con el paso de los días me acerco más a él. Que toda mi vida es  un  caudal  que  sólo  puede  desembocar  en  Shelley.  Con  esta  idea  en  la mente no me libraré de las lágrimas, pero sí de las quejas. 

He vivido: el éxtasis, el júbilo, todos los dulces matices de la alegría y el placer me han pertenecido. Ahora todo se ha desvanecido, mi corriente fluye  por  un  desierto,  pero,  pese  a  todo,  las  alegrías  pasadas  flotan  y apuntan  hacia  una  alegría  futura,  más  allá  de  esta  vida.  Debo  tener paciencia, y en este empeño mi memoria es un bien valiosísimo; el recuerdo ha  grabado  de  manera  indeleble  decenas  de  escenas  en  mi  memoria: Francia,  pobreza,  soledad  y  malestar,  una  residencia  tranquila  en  un  lugar hermoso,  Suiza,  Bath,  Milán,  Lucca,  Este,  Venecia,  Roma,  Nápoles,  otra vez  Roma  y  toda  su  miseria,  Livorno,  Florencia,  Pisa,  más  soledad,  los Williams, Pisa… Éstos son los capítulos de mi libro mental, una historia de amor que va mucho más allá del amor. 

He  vivido,  claro  que  sí.  El  amor  y  la  alegría  me  pertenecieron.  Has partido sin mí, amado mío, pero te ordeno que me lleves pronto contigo. Tu marcha me ha enajenado de mi entorno, ya no puedo respirar este aire, te necesito para volver a ser feliz. Eso es todo. Ya no disfruto con nada, pero sigo amando. La muerte no sabe cómo privarme del triunfo del dolor. Amo y volveré a disfrutar de cierta alegría, ya no lo dudo, pero cuándo, ¿cuándo me soltarán los colmillos de este presente? El dolor se ha apoderado de los rincones  más  queridos  de  mi  alma,  ha  despojado  de  allí  todo  lo  bello  y suave,  todas  las  flores  y  todos  los  frutos,  todos  los  beneficios  de  la naturaleza  o  esos  edificios  singulares  que  levantamos  entre  los  dos.  La esperanza  y  el  genio,  la  confianza  y  el  entusiasmo  esconden  en  la  tierra negra «su luz disminuida», asustados por la tiranía del presente. 

Ahora confío en el más allá, nunca lo había hecho; sé que volverás a ser mío, que volveremos a estar juntos, espíritu glorioso; estés donde estés, seguro  que  observas,  compadeces  y  amas  a  tu  Mary,  tu  única  devota,  que

ahora está hundida en la angustia y que no tiene otro deseo que recabar un poco de esperanza. Nútreme, mi amor, porque tu recuerdo es lo único que me alimenta. Estoy tan cerca de la aniquilación que la muerte de la carne sería  ahora  para  mí  una  liberación.  Prefiero  verte  entre  las  sombras  de  la muerte que seguir aquí con el sol sagrado, las estrellas radiantes, los árboles que dan sombra, las deliciosas flores, las rocas majestuosas y el murmullo de los ríos, pues todo este escenario asombroso lo veo ahora como lívido, como si le hubieses sustraído la sangre de la vida, oscurecido por un velo de miseria. Nadie ama ya a tu dulce Mary. Pero yo sí te amo, mi único amor, amo  la  naturaleza,  y  confío  en  saber  amar.  Cuando  salga  de  mi aturdimiento,  seguiré  amando  toda  la  bondad  que  me  ofrezcan  mis semejantes. ¡Qué cambiada estoy, Shelley! El año pasado, pese a tenerte a mi lado, buscaba el cariño en otras personas; en esos momentos ingratos, mi corazón latió con injusticia, estaba ya frío, pero ahora está helado. Pero soy agradecida cuando alguien me trata bien. Y me gusta pensar en ti, porque los recuerdos me recorren como un cálido chorro de sangre. Las lágrimas que salen de mis ojos son la prueba de lo mucho que te amo. 

Ahora vivo seria y absorta. A nadie le importa mi dolor. Pero no quiero hablar  de  los  demás,  ni  siquiera  voy  a  dedicarles  una  palabra.  No  me importan. A veces pienso, y me gusta dejar correr así el pensamiento, que la fortuna  fue  buena  con  nosotros,  que  lograste  extraer  de  la  naturaleza  un deleite  sin  fin,  que  los  diversos  hilos  de  nuestra  experiencia,  después  de perderse  por  lugares  incómodos,  parecían  trenzarse  para  descansar  en  un sitio que apuntaba hacia la serenidad y la alegría. Pero muchas otras veces pienso que tu espíritu estaba demasiado herido por los filos de este mundo, que  tu  enfermedad  era  incurable,  y  que  sólo  en  los  días  más  felices  eras como siempre te imagina el recuerdo: el príncipe de los días despejados, de las horas distraídas y del amor infinito. 

Quizás  sería  mejor  que  no  abriese  mi  cuaderno  para  escribir  estas miserables frases, pero es lo que siento ahora: odio la vida, odio su realidad y sus despiadados habitantes. ¡Ha pasado otro año! Y, sin embargo, no se parece  a  los  otros  años,  no  puede  compararse  con  ninguno.  Queridísimo muchacho, escribo y escribo y no encuentro las palabras, así que dejaré que las lágrimas de amargura hablen por mí, que los jadeos de la angustia sean mi retórica, que lágrimas y jadeos expongan lo miserable que es la tarea de la vida. Shelley, desde tu muerte, los años tienen un nombre nuevo que no

conocemos.  Cuando  llegue  la  primavera,  las  hojas  que  ensombrecerán  el suelo serán distintas a todas las que han brotado hasta hoy, la hierba crecerá distinta,  y  los  pájaros  habrán  aprendido  canciones  nuevas.  La  tierra envejecerá  más  rápido,  un  mes  valdrá  dos;  los  árboles  más  longevos entregan su cosecha de hojas sabiendo que están más cerca de la tumba, y las colinas inmemoriales, despojadas de su verdor, esperarán en ese extremo lúgubre  del  tiempo  donde  los  estragos  de  la  muerte  siegan  cualquier esperanza de reverdecer. Tu nombre se añade a la lista de los espíritus más atrevidos que pisaron la tierra, y sé que ella está orgullosa de ti. Y ahora los pasos del tiempo, lentos e infatigables, me acercan a mí hacia el estado que ya  has  alcanzado.  Cada  vez  está  más  cerca  la  hora  en  la  que  mi  vestido terrenal  sea  depositado  en  el  interior  de  la  tierra  junto  al  tuyo.  Querido amigo perdido, ¡soy tuya para siempre! 
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2 de febrero. 

Creo  que  me  gustaría  que  desapareciese  por  entero  el  último  año  de  mi vida. Explicaría mis motivos, pero mi corazón está demasiado saturado de emociones  para  escribir  esta  noche.  Sé  que  me  propuse  examinar  mi corazón periódicamente para descubrir mis posibilidades en esta situación, pero  no  estoy  de  humor  para  esta  tarea;  ni  para  ésta  ni  para  ninguna.  Mi cuerpo está recorrido por convulsiones miserables. Siento como si la vida sobrecargada  fuese  a  explotar…  Así  el  alma  podría  abandonar  la  prisión que la encierra. Pero no, estoy condenada a vivir día tras día. Mi adorado y único amor reposa bajo el cielo azul de Roma. Por lo menos de esto sí que estoy  satisfecha.  ¿Por  qué  no  sigo  escribiendo  al  dictado  de  estos pensamientos? Ya lo dije: mi corazón está demasiado lleno para que puedan formarse las palabras adecuadas. Espíritu que ahora habitas y vibras en una atmósfera  superior,  te  suplico  que  consueles  a  tu  Mary.  Ella  sigue  siendo, como siempre lo fue, tu única amada. Ahora ya lo sabes. Ámame siempre, estés donde estés, no te pido nada más. 

3 de febrero. 

Mi  situación  se  parece  a  la  de  los  indios  norteamericanos:  cuando  la naturaleza se decidió a dar un respiro a sus tormentos, fueron despertados a

nuevos  sufrimientos  por  sus  crueles  conquistadores.  Mis  alivios,  cuando llegan,  son  tan  breves  que  no  logran  aliviarme  apenas.  Un  accidente  o  la naturaleza insensible de mis vecinos reaviva enseguida mi miseria. Pero es inútil  volver  a  explicarlo:  el  sufrimiento  es  mi  alfa  y  mi  omega.  La paciencia es mi compañía. 

17 de febrero. 

La  extrema  soledad  en  la  que  vivo  ahora  parecía  haber  insuflado  algo  de calma  a  mis  pensamientos.  Vivía  como  si  me  hubiese  acostado  en  mi tumba, una tumba triste, sin compañía, pero pacífica. Estudiaba para formar una mente digna de él, así ocupaba mi tiempo. Sigo pensando que éste es el único esquema de vida por el que puedo progresar en el camino de la vida sin  ser  devorada  por  la  angustia.  Pero  he  sido  sorprendida  por  una  nueva tormenta,  o  mejor:  ha  sido  como  si  un  circo  irrumpiese  en  la  iglesia,  la tentación ha perturbado esa calma engañosa de la que tanto me jactaba. Me pareció  escuchar  la  voz  de  Shelley,  mi  compañero  en  tantas  de  mis ocupaciones diarias, que decía: «Mary». Pensé de inmediato: «Es Shelley, ya  está  aquí».  La  certeza  de  lo  imposible  me  sumergió  de  nuevo  en  la agonía: nunca más volveré a escuchar su voz, nunca más le escucharé decir mi  nombre.  ¡Oh,  no,  nunca  más!  Donde  tantas  veces  había  visto  nuestra vida  futura  se  extiende  ahora  un  desierto  interminable.  ¡No,  no  viviré  ese futuro! Mis ojos han sido engañados. Y ahora siento que me esperan nuevas amenazas, pero ¿qué otras desgracias pueden ocurrirme? Y también siento que la energía de mi juventud no se ha desvanecido del todo, y creo que el estudio  y  la  soledad  pueden  renovarla.  ¿Marcharé  de  manera  repentina  e inesperada, como él? Y tú, mi único tesoro, dime, ¿cuál es tu destino? Oh, estrellas que brilláis con tanta intensidad en el cielo despejado, legendarias dominadoras  de  nuestra  fortuna  en  la  tierra,  ¿no  podéis  consolarme contándome sus secretos? 

Avanzo día tras día, y sé que soy infeliz; deseo la muerte como único desenlace posible de mi miseria. Es una espera plácida, hasta que despierto a una pesadilla más compleja, como si el personaje de una novela se viese sorprendido por el drama, como si los muros de una prisión se acercasen a mí.  Cada  una  de  las  terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo  vibra  en  el mismo  sentido:  denunciar  que  la  vida  no  tiene  más  que  desperdicios  para ofrecerme. Soy joven, pero ya no puedo más. Es como si un pájaro dejase

sobre  una  roca  aislada  mi  cuerpo,  abandonada  a  mis  propios  temblores. 

Espero  la  mañana,  pero  sé  que  no  vendrá  sola,  debo  convocarla  con  el estudio, ocupándome de mi hijo… Estoy más serena esta noche que otras…

Ten  piedad  de  mí,  amor,  visítame  en  sueños,  déjame  verte  como  siempre, adornado por un dulce interés hacia mí. Orgullo del cielo, amor profundo. 

Ahora veo lo mucho que me beneficié de tus consejos, y ahora volvería a escucharlos, aunque para oír tu voz tuviese que abrazarme a los brazos fríos de la tierra donde descansas. Si fuese materialista, pensaría que tus cenizas me  miran  desde  su  inmovilidad,  pero  tengo  mejores  esperanzas  sobre nosotros, sé que tu espíritu escapó de la destrucción de tu envoltorio mortal y  que  ahora  me  vigilas.  En  este  mundo  que  compartimos,  tu  espíritu siempre  fue  audaz,  temeroso  de  que  la  tierra  terminase  siendo  poca  cosa para  él;  por  eso,  también  sé  que  has  sobrevivido  y  que  volveremos  a encontrarnos. Pero ahora estamos separados. Seguiré garabateando día tras día, hasta dejar caer la pluma por el cansancio. Soy tan desdichada. 

24 de febrero. 

Los  problemas  se  amontonan  a  mi  alrededor,  amor  mío,  pese  a  que  ya  lo perdí todo al perderte. Si no fuese por mi hijo, preferiría que me fulminase un  rayo.  Y  si  mi  destino  fuese  el  de  pasar  hambre,  lo  cumpliría  sin  un suspiro  de  protesta,  pero  nuestro  hijo  exige  todos  mis  cuidados  ahora  que nos has dejado. Lo soy todo para él, pues tu muerte también le ha privado de  buenas  relaciones  sociales.  ¿Qué  me  espera  todavía?  ¿Debo  cerrar  los ojos  de  mi  hijo  y  unirme  a  los  muertos?  ¿Ves  en  qué  pensamientos entretengo las horas? ¿Puedes imaginar la profundidad de mi angustia? 

Pero  por  lo  menos  las  últimas  semanas  han  pasado  en  calma.  El estudio no consigue serenarme por completo, pero de alguna manera se las arregla para estabilizar mi pensamiento. Cuando me quedo sola, además de estudiar,  miro  la  naturaleza,  los  árboles,  las  colinas,  el  riachuelo  que murmura, y siento como si el aire libre me abanicase. Me digo que después de todo llevo una vida inocente y tranquila, que puedo ser de utilidad para mi hijo, que tengo talento y que lo puliré, y que así me volveré digna de mi divino Shelley. Fantaseo con acumular la sabiduría completa de los siglos, contener en mi mente todo lo bueno que se ha dicho e imaginado, y quizás aportar un poco de luz propia que sea útil a mis compañeros y a las futuras generaciones. ¿Por qué motivo me siento capaz de dominar el conocimiento

e incapaz de dirigir mi destino? Me temo que son los restos que me quedan de ardor juvenil, el espíritu todavía indómito que se apartó por completo de las esperanzas y los afectos sobre la vida, que se prepara para recorrer con toda  su  energía  el  único  camino  que  ve  abierto,  el  único  que  me  he permitido. Me he convertido en una cautiva del pensamiento, mi mente sólo quiere ir a ese cielo donde imagino que estás, pero el ansia de conocimiento me  retiene  aquí,  en  la  comunidad  de  todo  lo  que  me  rodea.  Me  siento orgullosa, pero desde la humildad, no soy vanidosa: mi corazón tiembla al reprimir tantos sentimientos. A menudo, el vigor de mis propias emociones me  desestabiliza,  parece  como  si  viviera  dentro  de  una  conversación perpetua  con  una  inmensa  cantidad  de  espíritus  muertos  enseñándome  y alentándome, guías en mi camino hacia la excelencia de la mente, pero su precio es renunciar al resto de esperanzas. Sólo se me permite disfrutar de mi hijo. 

Estrellas que brilláis en ese cielo sin nubes, ¿no podéis hablarme de lo que me espera en el futuro? ¿Llegaré a compartir un poco de la sabiduría de las  grandes  mentes  del  pasado?  Atravesaré  momentos  de  duda  y  de debilidad,  de  desalientos  indignos,  pero  saldré  de  ellos  con  coraje,  con valentía…, con la fuerza moral que tenga más a mano. Sé que me ayudan fuerzas  que  existen  más  allá  de  la  tumba.  Visítame  en  sueños  esta  noche, querido Shelley, ven vivo y amable, como solías ser, y todo lo malo que ha traído este día quedará olvidado. 

17 de marzo. 

A veces siento que mi situación no debería ser exactamente como es, que las  cualidades  de  mi  corazón  merecerían  un  trato  algo  distinto  al  que  me dan: esta negligencia que parece aversión y crueldad por todos lados. 

¿Por  qué  no  soy  capaz  de  superarlo?  O  por  lo  menos  de  pasarlo  por alto,  como  hice  siempre.  Quizás  sea  porque  mi  espíritu  está  deprimido  y abrumado  hasta  la  desesperación.  Pero  también  encuentro  motivos materiales:  no  soy  independiente  y  estoy  sola.  Es  mi  debilidad  la  que  me impide  arrancarme  las  flechas  que  me  hieren:  las  dejo  demasiado  tiempo dentro  de  mi  carne.  Nunca  he  sido  independiente  ni  he  disfrutado  de  una posición  económica  segura,  pero  cuando  éramos  tres,  la  esperanza  me sostenía, y el gusto por levantarme y ponerme a estudiar calmaba el dolor, aunque fuese imponiendo una gélida calma invernal sobre mi personalidad. 

Pero no puedo seguir viviendo así, no puedo. La animadversión social hacia mi hijo y las intrigas contra la única pasión que me consuela me llevarán a la indigencia, y antes o después a la muerte. Pero no puedo seguir viviendo como lo hago. Si me quedo aquí, si no regreso a Inglaterra, estaré obligada a  soportar  esfuerzos  incalculables.  Mi  padre  dice  que  debo  ser  más independiente,  y  no  lo  soy;  tiene  razón,  pero  lo  seré.  Si  la  inquina  que recibo estuviese dirigida hacia mí, podría llegar a defenderse que quizás la merezca,  pero  ¿qué  daño  ha  hecho,  qué  errores  puede  haber  cometido  un hijo inocente, un niño hermoso? 

A veces confío en que todos estos desdichados pensamientos terminen por  desaparecer  y  pueda  volver  a  convertirme  en  la  persona  que  fui  hace dos años. Ahogar mis penas en el estudio y no esperar ni desear nada más. 

Pero  sé  que  no  será  así,  mi  situación  ha  cambiado  demasiado.  Ahora descubro que mi protector, el hombre que había prometido socorrerme, ha dimitido  de  su  cargo:  para  una  persona  confiada  y  optimista  como  yo  ha supuesto  un  golpe  muy  amargo.  Se  ha  cerrado  la  única  puerta  en  la  que podía reclamar algo de apoyo, y la ha cerrado una mano amiga. 

No  tiene  el  menor  sentido  escribir  el  catálogo  de  mis  males  (mi corazón  está  lleno),  y  cada  vez  que  lo  intento,  el  llanto  me  obliga  a detenerme.  Mi  corazón  no  admite  la  acción  benéfica  de  ningún medicamento, aunque ya no aspiro a curarme, sino tan sólo a paliar lo más doloroso  de  mis  heridas.  ¡Ay,  Isabel!  Amiga  de  mi  infancia  y  de  mi juventud, cuántas veces pienso que podrías poner los pies en este escenario vacío  y  apoyarnos  mutuamente.  Pero  ¿quién  va  a  compadecerme  si  nadie me escucha? 

¿Debo ir a Inglaterra? Espero que otros resuelvan esta cuestión por mí. 

En mi interior me confieso que quizás sí debería ir, que mi angustia interior ha sido capaz de nublar el sol inacabable de Italia. 

¡Shelley! ¡Me has dejado aislada y sola! Pero no te guardo rencor, sólo amor,  ¡te  necesito!  ¿Sabes  lo  que  es  para  mí  tener  delante  de  mis  ojos  el elemento que te apartó de mi lado? Me fuiste infiel con el agua, cuando tu elemento era el aire. Tu casa húmeda está aquí, debes estar cerca, me parece que  te  escucho…  Es  una  locura,  mi  cerebro  da  vueltas,  no  debo  escribir nada  en  este  estado,  ni  hablar…  Sólo  callar,  oprimir  con  el  silencio  los terribles  pensamientos  que  brotan  de  mi  interior…  Oh,  silencio,  ¡oh, silencio! 

19 de marzo. 

Recurrí  a  este  cuaderno  para  descargar  en  él  los  excesos  de  una  mente demasiado llena de las aguas amargas de la vida. Y éste es el uso que le he dado  hasta  ahora,  y  así  lo  emplearé  esta  noche…  Hace  días  entré  en  el sueño  con  el  alma  calmada,  y  me  he  despertado  empapada  de  los pensamientos más angustiosos que una conciencia puede imaginar. Eran tan intensos que no encontré la manera de distraerlos. 

Ahora  estoy  mucho  más  tranquila,  pero  durante  esos  días  negros  no pude  leer  ni  descansar,  el  vivo  sentimiento  de  llevar  una  existencia miserable  se  me  aferraba  al  cuello,  y  ni  siquera  con  el  mayor  esfuerzo lograba rebajar la agonía. Escribo ahora que he logrado regresar al estudio. 

La  lectura  inconexa  incrementa  mis  penas  en  lugar  de  aliviarlas,  sólo  el seguimiento  de  un  programa  estricto  de  estudio  me  proporciona  algún descanso.  Me  apliqué  durante  unas  semanas  y  por  fin  experimenté  el beneficio esperado. Pero ahora sospecho que en cuanto discipline mi mente, cuando se adapte al esfuerzo intelectual, el dolor volverá a inundarme. Pero no  estoy  en  situación  de  avanzar  acontecimientos.  Mi  lema  no  puede  ser otro  que  «día  a  día»,  cada  nueva  jornada  debe  considerarse  una  «unidad completa», así me despojaré del miedo y de la inquietud por el futuro, sólo así  podré  aprovechar  mi  tiempo.  Me  siento  agradecida  por  el  desinterés extremo que siento por la sociedad en este tramo de mi vida. Debo a este desinterés los principales espacios de alivio de los que disfruto. Si me dejo atraer por la vida activa, aunque las circunstancias fuesen agradables para el resto  de  las  personas,  en  mi  estado,  tarde  o  temprano  me  provocaría  un pellizco de dolor. No es de extrañar que me identifique tantas veces con las plantas, que sueñe con echar raíces en la acogedora plataforma del suelo y dejarme alimentar allí por los vientos del cielo. Crecer en el aire, protegida de la obligación de actuar. 

He  empezado  a  estudiar  seriamente,  y  cada  vez  comprendo  más  el lastre  que  arrastro  con  una  educación  tan  tardía.  Mi  educación  intelectual está centrada en los libros, pero la moral la baso también en el examen de mi corazón, pues encuentro entre sus pliegues y esquinas muchas cosas que no puedo representar con palabras, que incluso escapan a los sentimientos corrientes. No es despreciable cómo he profundizado en la comprensión de la virtud, de las distintas facultades, del bien y del mal. Pero no creas que me  alejo  de  la  modestia;  al  contrario,  creo  que  he  descubierto  cuál  es  el

camino de una humildad más auténtica; nadie puede ser menos presuntuoso que yo, siento un amor ardiente por las leyes inmutables de la naturaleza, aspiro a la bondad natural de la emoción y a discurrir con un pensamiento puro…

Pero con palabras nunca seré capaz de desvelar los tesoros profundos de mi corazón, apenas alcanzo a trazar el perímetro de mis defectos, y con suerte  encontrar  una  dirección  donde  encauzarlos  primero  y  enderezarlos después.  Pero  debo  hacerte  un  reproche,  mi  amado  e  inigualable  Shelley: así como la esperanza de reunirme contigo es el resorte que pone en marcha el carruaje de la vida, y el recuerdo de lo que fuiste son las columnas donde se  apoyan  mis  restos,  no  puedo  dejar  de  sentir  lo  insignificante  que  es  tu aportación desde el más allá como guía, maestro e intérprete. 

Pero no puedo seguir por este camino: este pensamiento me lleva a una serie de ideas capaces de empapar mi pluma de hiel. Y no quiero manchar las páginas de este cuaderno con reproches amargos. 

De lo que sí quiero dejar constancia es de las tristes ensoñaciones de esta noche, tan distintas de la efusión eufórica de ayer, que me equivoqué al no  dejar  por  escrito.  Y…  ¿quién  sabe  qué  me  traerá  el  mañana?  Ojalá consiga  construir  paredes  más  altas  y  asegurarlas  con  torres  más  fuertes, duplicar  la  guardia  y  mantenerla  alerta  para  defender  este  miserable microcosmos  de  las  invasiones  de  tantas  lamentaciones  inútiles,  esa tentación sin fin. 

Estoy  leyendo  la   Odisea,  pero  no  soy  capaz  de  escribir.  Día  tras  día sufro  de  una  agitación  que  no  me  deja  escribir  ni  leer  concentrada;  es  un torbellino  que  me  altera  todas  las  terminaciones  nerviosas.  Hago  ejercicio para  impedir  que  el  sedentarismo  del  cuerpo  influya  negativamente  sobre mi  mente.  Pero  lo  hago  a  sabiendas  de  que  no  servirá:  a  tu  muerte  se  le suma  la  ansiedad  que  siento  ahora  por  la  escritura.  Soy  una  desgraciada. 

Los  árboles  en  flor,  el  despertar  de  la  primavera,  que  en  otro  tiempo  me aliviaron, me parecen ahora pinceladas de escarnio. Cada día espero que me llegue  algo  de  calma  espiritual,  pero  los  síntomas  del  dolor  y  de  la desesperación reaparecen. Ya no tengo palabras, sólo lamentos. ¡Oh, mi ser amado  y  perdido!  ¿Cuándo  soltarás  tu  cadena,  con  la  que  tan  bien  me sujetas? 

26 de abril. 

Ya se acerca el momento en el que debo abandonar este país. Y lo cierto es que, en la situación en que me encuentro, Italia ya no es más que el cadáver de la tierra que me hechizó. Quizás ella se ha adaptado mejor a mí que yo a ella.  Sigo  soñando  con  que,  de  quedarme  aquí,  las  cosas  cada  vez  irían mejor, pero la sospecha de que a mi hijo todo le será más fácil en Inglaterra me mantiene firme en la resolución de regresar. Es lo mejor para él, así que abandonaré  Italia.  Dios  sabe  qué  nos  espera  allí.  He  pedido  al  cielo  tener una vida pacífica, pero no tengo demasiada esperanza de que me escuche. 

Me  oprime  una  melancolía  capaz  de  imponerse  a  cualquier  circunstancia. 

No espero ningún alivio. Así que me concentraré en evitar las impresiones fuertes;  si  no  me  llevo  ninguna  decepción  demasiado  profunda,  ya  me sentiré  satisfecha.  Pero  me  temo  que  todo  irá  a  peor.  Oh,  Italia,  ¡amado país! Todavía amo la altura de tus Alpes, pero tu mar me expulsa, ese mar cuyas aguas me han convertido en la miserable que soy. 

Sé  que  tengo  entereza  para  soportar  algunos  males,  pero  ante  otros estoy tan indefensa como una caña rota. Allí donde miro veo colinas dulces, bosques  de  olivos,  campos  llenos  de  flores…  Inequívoca  Italia,  ¿cuándo volveré a visitarle? Mi único amor, no sabes cómo envidio tu destino, a qué profundidad cavan mis celos. Sé que no está bien, sobre todo porque tengo el presentimiento de que no viviré ya muchos años. Cuando mi imaginación se asoma al umbral del futuro, sólo alcanzo a ver un abismo tragándose mis pensamientos  y  mi  sensibilidad.  Esta  esperanza  en  la  cercanía  del  fin  no sabes cómo vigoriza mi mano y aligera por un momento las cargas de mi corazón. ¡Liberada de la carne! 

Porque no voy a creer que estoy separada de él para siempre, ¿oyes?, nunca, nunca lo creeré. ¡No puede ser verdad! La naturaleza es tan rica y tan perfecta, ¿cómo iba, después de formar el mejor ejemplar de su especie, a destrozar su carne sin darle la menor continuidad y destruir así su propio trabajo?  La  naturaleza,  en  el  punto  más  alto  de  su  inspiración,  plantó  una semilla  en  el  barro  y  vio  crecer  una  flor  de  hermosura  trascendente;  si  la arrancó de la tierra fue para trasplantarla enseguida a un suelo más nutritivo y  sutil.  Cada  mirada  que  lanzo  sobre  las  acciones  de  otras  personas contribuye a convencerme de la inconmensurable superioridad de Shelley: valiente,  gentil,  sabio,  de  mente  suave  como  una  mujer,  firme  como  las estrellas de la noche… ¿Dónde estaban sus manchas? No sé cuándo podré volver a entrar en comunión con él, pero si depende de la profundidad de mi

amor y del esfuerzo por acercar mi mente a la suya, volveremos a vernos. 

La  disciplina,  la  paciencia  y  el  sufrimiento  serán  mis  armas  contra  la muerte,  aunque  mientras  escribo  siento  tan  vivas  mis  deficiencias.  Mi traslado a Inglaterra y todo el sufrimiento que allí encontraré no es más que otro paso en mi camino de regreso hacia él. No nací para estar alegre o lucir en sociedad, sino para morir y reencontrarme con él. 

14 de mayo. 

Hace  tiempo  que  no  escribo.  No  es  que  a  mi  espíritu  le  cueste  más concentrarse, sino que mi manera de vivir se ha alterado por completo. Me levanto temprano, y por la noche estoy demasiado cansada, y la noche es mi momento  preferido  para  escribir.  Lejos  de  disminuir  mi  melancolía,  se incrementa día a día. El efecto del tiempo sobre mí es nulo. No atenúa ni alivia nada. Me parece una impertinencia pensar que un día desaparecerá. 

No  existe  ningún  cambio  para  mi  estado  emocional.  Sólo  hay  una  fecha para  mí:  desde  su  muerte,  los  relojes  avanzan,  pero  el  tiempo  está clausurado. 

Mi  impaciencia  ante  la  vida,  la  manera  como  me  irritan  los acontecimientos  y  los  actos  sociales,  se  incrementa  de  una  manera  casi peligrosa. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto? Mi querido Shelley: desde que  te  perdí  he  ocupado  mi  tiempo  adorando  tu  memoria,  pero  no  puedo disminuir tanto mi vínculo con los sucesos externos; la sociedad es un mal del que no puedo huir, aunque me sumerge en una ansiedad que queda más allá de las palabras. 

Mi único amado: te conocí en plena juventud, en el cénit de tu obra, y me hiciste tuya; años después, el sol se ha puesto y sólo puedo adorar a la estrella vespertina. Me gustaría descansar junto a tu tumba. La muerte de la materia  que  me  sostiene  quizás  sería  mejor  solución  que  este  sufrimiento que me aplasta más a cada segundo y cuyos duros grilletes cada vez parecen pesar  más.  Tengo  el  convencimiento  de  que  ya  se  acerca,  que  no  está  ya muy lejos… Éste es el único conocimiento que me intriga: ¿cuándo moriré? 

31 de mayo. 

Los  caminos  están  llenos  de  luciérnagas,  parece  como  si  se  abalanzasen contra  los  troncos  de  los  árboles.  Pueblan  estas  llanuras  como  estrellas terrestres. Caminé a su lado la noche entera y descendí hacia el mar. Paseé por la iglesia en ruinas y me detuve en el mirador que cae sobre la playa; las

rocas  negras  asomaban  entre  las  aguas  azules,  que  lanzaban  oleadas  de ímpetu  contra  ellas.  Los  barcos  oscuros,  con  sus  velas  blancas,  se deslizaban en suaves ondulaciones. Las estrellas iluminan los promontorios cerrados de la bahía. Debajo, entre los riscos, escucho las monótonas pero armoniosas voces de los pescadores. Qué hermosas son estas costas y qué hermoso es este mar. Qué bello escenario dentro de este elemento; entre las olas  desapareció  mi  único  amor;  él  sigue  allí,  reclama  su  derecho inalienable  a  participar  en  la  belleza  de  estos  paisajes  que  llegó  a  amar tanto. Su oído todavía escucha el rumor adorado de las olas, sigue viendo los colores y las luces que se desplazan en el cielo, liberado de su pesada cadena,  del  destino  que  la  tierra  le  había  impuesto,  disfruta  entregado  al puro  deleite  de  las  sensaciones  intensísimas  que  le  procura  esta  intimidad renovada con la naturaleza. No me digas que no eres consciente, mi amado Shelley,  de  mi  presencia  y  de  mi  amor,  que  no  ves  a  la  persona  que  te proporcionó  más  alegría  en  esta  tierra;  yo  sigo  saturada  por  tu  idea,  tan llena que la presión interior se vuelve en ocasiones dolorosa. ¡Ay! El único placer que espero de este mundo son los recuerdos del pasado que se clavan a veces con tanto dolor en mi corazón. Todo lo demás es triste y sólo me provoca amargura y decepción. Sólo tengo dos apoyos: la soledad y tú. 

Hace  cuatro  años,  queridísimo  compañero  de  aflicciones,  perdimos  a nuestro amado hijo, cuatro años ya. Entré en una fase de agonía tan aguda que llamé a las puertas de la muerte para que me liberase de todo lo que me quedaba  por  sufrir  en  este  valle  de  lágrimas.  Pero  seguí  viviendo.  Con  el rodar  de  los  meses,  la  alegría  regresó  y  la  vida  se  vistió  con  nuevos encantos, como si lo hiciese exclusivamente para mí. Sin embargo, ahora ya puedo confesártelo, ni por un momento me abandonó el deseo de morir. No era tanto la infelicidad como el miedo lo que imprimió de manera indeleble este  sentimiento  en  mí.  Y  lo  peor  es  que,  mientras  experimentaba  estas sensaciones  de  éxtasis  inspiradas  por  los  cielos  italianos,  cuando  estaba cerca  de  ti  y  de  otras  personas  a  las  que  amaba  con  cariño,  cuando  la estrella vespertina latía en el cielo, y los cipreses soltaban su fragancia, y el ruiseñor cantaba, y las montañas derramaban sus sombras serenas sobre las llanuras,  me  repetía  (con  esa  profunda  serenidad  del  ánimo  que  no  se engaña a sí mismo) que ahora podía morir y escapar de los males futuros que me aguardan. 

Pero viví, y los males me alcanzaron, y luego tú te marchaste y ahora

tengo que abandonar Italia. Y no sabes cómo lo lamento. Los recuerdos de nuestra vida en común están mezclados con la bondad y la simpatía de esta tierra, pero no es sólo eso: al partir, temo cambiar las escasas alegrías que todavía  me  procura  la  soledad  por  la  envidia,  los  celos  y  las tergiversaciones  que  impone  el  trato  social.  Cuando  me  vaya,  seré  más consciente de que mis amigos italianos me querían de verdad, y perderé el regalo que aquí no sé cómo aprovechar: que estas personas te conocieron y te amaron. Porque ellos te trataron y te quisieron mientras tú eras mío y mi amigo, y me doy cuenta de que en Inglaterra no podré pensar en ellos sin sentir que una parte de tu espíritu se ha quedado con ellos. 

¿Debo marchar de Italia? ¿No puedes intervenir para retenerme aquí? 

¿Forjar una cadena para atarme? Si estuviese sola, nunca abandonaría este cielo, esta tierra, ni siquiera este mar que me obliga, pese al dolor que nos causó, a amarlo. Pero nuestro hijo vive, y debo hacerlo por él. ¿No concibes un  suceso  inesperado,  pero  no  dañino,  que  evite  que  me  destruya  para salvar  a  la  única  persona  amada  que  me  queda?  A  veces  quiero  imaginar que algo me aguarda en el futuro inminente y que no me veré obligada a ir a Inglaterra,  pero  no  se  me  ocurre  nada.  Así  que  una  vez  más  te  confío  mi destino,  amado.  Guíame,  protégeme,  instrúyeme,  y  déjame  sentir vívidamente, día a día, que en la vida o en la muerte son ciertas las palabras que me escribiste una vez: que yo seré siempre tuya y tú serás siempre mío. 

Palabras capaces de sellar el destino. 

3 de junio. 

¡Pobre  de  mí!  Trato  de  no  compadecerme,  pero  qué  miserable  me  siento cuando oscuras visiones me envuelven como un aliento fétido. Sólo siento amor  y  simpatía  por  ti,  pero  a  veces  una  mala  idea  busca  comunicarse también con los muertos. ¡Shelley! ¿Pensaste un solo instante, al partir, en las lágrimas que derramó tu Mary mientras te abrazaba para despedirse, en el  amor  que  prosperaba  en  lo  profundo  de  su  corazón,  en  su  sufrimiento? 

¿Pensaste en su angustia? ¿O, al decirle adiós, tu mente recorrió las faltas, la frialdad y las debilidades de tu pobre Mary? 

Ya no lloro tanto por ti, amado Shelley. Me apoyan los viejos amigos, me apoya tu hijo, me apoya saber que me siento en el trono de tu amor y que cada día soy más sabia y mejor gracias a tu ejemplo, y que profundizo como discípula tuya en la filosofía y en el arte más elevado. Como discípula

y  como  amiga,  amante,  esposa  y  madre  de  tus  hijos.  Nada  ha  cambiado entre  nosotros,  sólo  que  antes  vivíamos  nuestro  amor  a  la  luz  del  sol,  y ahora lo vivimos bajo el imperio de la noche. Fuiste un espíritu de luz y de amor,  y  ahora  veo  como  una  injusticia  que  se  te  obligase  a  pasar  por  las dolorosas relaciones de la vida mortal. Muchas veces sentí que era indigna de  ti,  y  ahora  lo  comprendo  con  la  amargura  y  la  profundidad  de  lo inequívoco. ¿Ves la angustia de mi corazón? Pues desciende sobre mí con el suave rocío de la piedad. Si no encuentro el camino de la muerte, que nada terrenal  se  acerque  al  pedestal  donde  estás  encaramado,  ni  siquiera  mis lágrimas.  Y  así  surge  una  nueva  oración:  fe  en  tu  ser,  esperanza  de reencontrarnos, paciencia para las luchas del presente. 

¡Buenas noches! Soy tuya por los siglos de los siglos, sólo tuya, tuya eternamente.  Iría  ahora  mismo  a  buscarte,  estés  donde  estés,  pero  me encadenan las ligaduras del tiempo y no puedo partir. 

15 de diciembre. 

He  anotado  estos  versos:  «Soy  como  aquel  /  que  en  una  torre  solitaria  de vigilancia / baraja las reconfortantes visiones del hogar que ama / y tiembla al escuchar el aullido furioso de las olas». 

¡Qué cosa más extraña, la vida! ¡Cuántos cambios le esperan a aquel que cree haberse acostumbrado a las circunstancias del mundo! ¿La persona que es feliz fue amada alguna vez? ¿Se puede ser feliz y libre? A veces me parece que una mala hierba arrojada al mar tiene más peso en el equilibrio de la vida que yo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Una vez pensé que los  pensamientos  ciegos  que  trabajan  en  mi  cerebro  podían  moldear  ellos mismos  palabras  que  tejiesen  hilos  de  amor  y  simpatía  hacia  mis semejantes, pero me equivocaba: la sociedad es un arenal que se traga todas las aguas que manan de nuestra calidez. Lo que brota con gran esfuerzo de las fuentes más profundas de mi alma no llega ni siquiera a humedecer los corazones que me parecían más tiernos. Mis bendiciones pasan en silencio, se pierden sin efecto. ¿Quién podría calentar la carne de su corazón? Quizás una  mujer  mejor  que  yo,  porque  la  idea  de  ser  una  mujer  débil  sacude  a diario  mi  mente  vacilante  y  sensible.  Debería  aprender  a  superar  la cobardía,  buscar  la  sabiduría  y  despreciar  tantas  ensoñaciones  ociosas, ocuparme  apenas  en  pensamientos  elevados,  independientes  y  firmes…, pero mi mente es una caña que se agita a cada ráfaga de viento que sopla de

la sociedad. 

¡Oh, memoria embrujada! Convoca el pasado y mis pérdidas. Pues yo fui ésta, y fueron mías las horas que me acompañó. Viví en Italia, trepamos por las colinas, nos bañamos en el mar, respiramos la brisa alentados por el amor. Él me protegía tanto con su amor que no llegué a comprender que iba desnudo ni lo frágil que era. Llegué a olvidar incluso mi propia debilidad, que ahora olfatean los hombres desaprensivos que merodean a mi alrededor. 

¡Vuelve a cubrirme con la capa de tu compañía! 

¿Por  qué  me  marché  de  Italia?  Sol  y  aires  italianos,  flores,  tierra  y esperanza… Se parecen tanto al amor, al placer, a la libertad y al deleite…, y  si  no  son  exactamente  ellos,  por  lo  menos  están  disfrazados  de  manera muy parecida. Pero aquí, en Inglaterra, todo lleva el tono de la realidad más sombría. Una realidad que invita a que me desgarre al gritar cuando llega la medianoche. Pero no debo… No debo…

Sólo  tengo  palabras  de  agradecimiento  para  la  música.  Me  llenas, música, me elevas al cielo, me proporcionas tantos momentos de libertad, eres el único deleite que he conocido aquí. No he sido bendecida con el don de  sacar  sonidos  melodiosos  de  los  instrumentos,  pero  nada  me  priva  de escuchar a los demás con placer, y mientras las notas enlazadas dejan caer sus  gotas  de  rocío,  se  despiertan  mis  pensamientos,  sueño  con  grandes ideas,  vislumbro  escenas  encantadoras,  puedo  desplazarme  libremente  por el pasado y por el futuro, que decoro con la gloria auténtica que sé que me espera un día y que un día conocerán quienes me rodean. 

¿Qué digo? Mis palabras suenan como prolongaciones de una vanidad extravagante, pero no soy una persona vanidosa. Aun así, lo atesoro, atesoro este pensamiento como una incitación para esforzarme, para estar más cerca de  ti,  mientras  me  alejo  del  duelo.  Un  primer  latido  de  esperanza.  ¿Me ayudarás a merecerte? 

Notas

23 Se refiere a la hija ilegítima de lord Byron y Claire Clairmont, que vivió un tiempo a cargo de los Shelley y que terminó muriendo de tifus en el internado donde la dejó su padre. 

24 . Apodo con el que los Shelley se referían a lord Byron. 

25 . Segunda novela de Mary Shelley, escrita entre 1819 y 1820. Una intensa novela sobre el incesto y el suicidio. 
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