


«Este	es	el	verano	más	hermoso	de	mi	vida»,	escribe	una	joven	en	su	diario	en	junio
de	 1945,	 apenas	 terminada	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 No	 se	 trata	 de	 una	 joven
cualquiera,	y	tampoco	es	un	verano	cualquiera.

Ingeborg	Bachmann	consigna	en	él	su	experiencia	del	final	de	la	guerra	en	Carintia
(Austria)	 y	 la	 liberación	 del	 régimen	 nacionalsocialista.	 Su	 euforia	 no	 sólo	 viene
motivada	por	 la	 tan	deseada	 llegada	de	 la	paz,	 sino	 también	por	 la	 relación	con	un
soldado	 británico	 de	 origen	 judío	 de	 nombre	 Jack	 Hamesh.	 El	 encuentro	 y	 las
conversaciones	con	aquel	joven	nacido	en	Viena	que	en	1938,	con	18	años,	tuvo	que
abandonar	su	ciudad	natal,	la	marcaron	profundamente.

Al	contenido	del	diario	propiamente	dicho	se	unen,	en	esta	edición,	las	cartas	que	él
le	 escribió	 en	 1946	 y	 1947,	 tras	 su	 retorno	 a	 Palestina,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
Estado	de	Israel	empieza	a	configurarse.	En	ellas	le	revela	cómo	ella	le	devolvió	la	fe
en	el	ser	humano.

El	resultado	es	un	testimonio	único	y	conmovedor	del	diálogo	entre	los	hijos	de	las
víctimas	y	de	los	verdugos.
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Mi	querido	diario,	 ya	 estoy	 salvada.	No	 tengo	que	 ir	 a	Polonia	 y	 tampoco	 a	 la
instrucción	 con	 los	 Panzerfaust.	 Papá	 estuvo	 aquí	 y	 fue	 de	 Vellach	 a	 Klagenfurt;
visitó	 al	 Dr.	 Hasler,	 quien	 le	 aconsejó	 que	 me	 inscribiera	 inmediatamente	 en	 la
escuela	 para	 formación	 de	 maestros,	 pues	 se	 necesitan	 muchos	 profesores.	 Nunca
hubiera	 imaginado	 que	 llegaría	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 tan	 odiada	 escuela	 para
formación	 de	 maestros	 pudiera	 salvarme.	 De	 forma	 inmediata	 me	 inscribieron	 y
aceptaron	en	el	último	curso,	que	es	en	realidad	un	curso	«acelerado»,	en	el	que	das
clases	mientras	aún	sigues	yendo	a	 la	escuela.	En	 la	Kr.	a.	 (jefatura	del	distrito)	ha
sido	 todo	 muy	 fácil,	 complicado	 únicamente	 con	 la	 funcionarla	 encargada	 de	 las
alumnas	del	 servicio	compensatorio.	Estuve	dos	veces,	 la	primera	no	se	encontraba
allí,	casi	ni	me	acordaba	de	ella,	de	su	cara,	sólo	me	acordaba	del	terrible	momento	de
la	inscripción,	cuando	me	dijo	que	debía	«comportarme	bien»,	[si	no]	estaría	acabada,
a	pesar	de	tener	un	buen	expediente.	Y	de	su	manera	de	pronunciar	Mädel	(chica)	con
triples	ä.	Esta	vez	 también	 intentó	apelar	 a	mi	conciencia,	pero	me	adelanté	a	 ella,
porque	ya	sabía	por	H.	cómo	hay	que	hacer,	y	dije	que	estaba	segura	de	no	ser	apta
para	 los	 estudios	 universitarios	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 deseaba	 ser	 maestra,	 también
porque	 sería	más	 importante	 para	 la	 guerra,	 por	 los	 niños,	 añadí,	 así	 que	 no	 pudo
objetar	nada.	Sólo	sabía	que	debía	firmar	un	formulario	con	una	declaración	jurada,
con	la	cual	se	renuncia	a	los	estudios	universitarios.	Vacilé	por	un	instante	y	después
firmé.	No,	 estoy	 segura,	 no	 estudiaré	más	 en	 este	 país,	 nunca	 durante	 esta	 guerra.
¡Menuda	 locura,	 dudarlo	 un	 solo	 instante!	 Hoy	 fue	 la	 primera	 hora	 de	 clase.	 Casi
estaba	contenta	de	ir	otra	vez	a	la	escuela.	Si	a	esto	se	le	puede	llamar	escuela.	Creo
que	las	chicas	de	la	clase	son	todas	unas	fanáticas.	Después	de	la	primera	hora	sonó	la
alarma	general,	y	se	acabó.	No	obstante,	Wilma,	de	nuestra	clase,	también	está	aquí.
Hizo	lo	mismo	que	yo.	No	ha	venido	con	nosotras,	sino	que	se	ha	ido	en	bicicleta	a
Annabichl,	 a	 su	 casa,	 y	 yo	 estoy	 tumbada	 aquí	 en	 el	 linde	 del	 bosque,	 en	 nuestro
rinconcito.	 Issi	 ha	 vuelto	 a	 traer	 de	 la	 farmacia	 la	 harina	 para	 papilla	 y,	 para
prepararla,	vamos	a	buscar	agua	del	riachuelo.	Luce	el	sol.	Ella	duerme	y	se	tuesta,	la
alarma	dura	ya	cinco	horas.	Aún	no	hay	bombas.	Una	vez	pasaron	dos	cazas	en	vuelo
rasante	y	dispararon	un	poco.

Los	rusos	están	en	Viena	y	posiblemente	también	ya	en	algún	lugar	de	Estiria.	He
hablado	con	Issi	acerca	de	todo.	No	es	tan	fácil.	Ella	no	sabe	si	puede	coger	algo	del
armario	de	los	venenos.	Las	dos	tenemos	miedo	de	los	rusos.	No	quiero	creer	todo	lo
que	se	cuenta,	pero	nadie	puede	prever	lo	que	van	a	hacer	con	nosotras,	si	nos	dejarán
aquí	o	si	nos	llevarán	a	Siberia.	Sólo	cabe	esperar	lo	peor.

Qué	vas	a	hacer,	Dios,	cuando	yo	muera…	Yo	no	vuelvo	al	búnker	de	la	colina.
Los	Tschörner	han	fallecido,	y	Ali	ha	muerto	al	día	siguiente.	Nuestro	Ali.	Ahora	ya
no	hay	nadie	más	 en	 la	 calle.	Los	 días	 son	 tan	 soleados.	He	puesto	 una	 silla	 en	 el
jardín	y	 leo.	He	 tomado	 la	 firme	decisión	de	seguir	 leyendo	si	caen	 las	bombas.	El
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libro	de	horas	está	ya	totalmente	descuajeringado	y	pringoso.	Es	mi	único	consuelo.
¡Y	Baudelaire!	Bientôt	nous	tomberons	dans	les	froides	tenebres,	adieu	vive	clarte[1],
ya	no	tengo	ni	que	mirar	al	libro.	Ayer	vino	el	escuadrón	más	grande	jamás	visto	por
aquí.	 El	 primero	 siguió	 volando,	 el	 segundo	 lanzó	 las	 bombas.	 El	 rugido	 fue	 tan
intenso	que	se	me	cortó	la	respiración,	y	entonces	sí	que	bajé	al	sótano,	lo	que	resulta
ridículo	en	nuestra	casita,	porque	a	duras	penas	resistiría	una	bomba	pequeña,	mucho
menos	una	de	100	kilos.	Se	dice	que	el	centro	de	la	ciudad	tiene	un	aspecto	horrible,
y	 aquí	 también	 es	 como	 el	 fin	 del	mundo.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 tengo	miedo,	 sólo
cuando	caen	las	bombas	tengo	una	sensación	en	el	cuerpo,	algo	se	crispa	dentro	de
mí.	No	obstante,	en	mi	cabeza	ya	he	hecho	mi	testamento.	Igual	es	pecado	quedarse
simplemente	 sentada	 y	 mirar	 el	 sol.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 puedo	 volver	 al	 búnker,
durante	horas	y	horas,	cuando	el	agua	gotea	por	las	paredes	de	roca	y	el	aire	se	vuelve
tan	irrespirable	que	hace	que	casi	te	desmayes.	Está	prohibido	hablar	a	causa	del	aire,
pero	 esas	masas	 resignadas	y	 calladas	 también	 son	 insoportables.	La	 idea	de	morir
probablemente	allí	con	todos,	como	en	un	rebaño,	me	causa	horror.	Por	lo	menos	en
el	jardín.	Por	lo	menos	al	sol.

Anderluh	ha	dicho	esta	mañana	que	no	debemos	salir	con	la	alarma	general.	Está
como	 loco.	A	primera	hora	ha	visto	que	Wilma	 llevaba	su	cadenita	plateada	con	 la
cruz	y	 casi	 la	 empujó	 escaleras	 abajo	por	 la	 rabia.	Mañana	deben	 estar	 todos	 a	 las
siete	 de	 la	 mañana	 en	 los	 campos	 delante	 de	 Annabichl	 para	 cavar	 trincheras.
«Klagenfurt	 debe	 ser	 defendida	 hasta	 el	 último	 hombre	 y	 la	 última	 mujer»,	 gritó.
Inmediatamente	lo	comenté	con	Wilma.	Ella	no	puede	ir,	tiene	que	quedarse	con	sus
hermanos.	 Perdieron	 todo	 en	 un	 bombardeo	 y	 su	 madre	 se	 encuentra	 no	 se	 sabe
dónde,	moribunda.	Iré	sola	a	indagar	y,	si	hace	falta,	inventaré	una	excusa	para	ella.
Issi,	 sin	 embargo,	 la	 buena	 y	 querida	 Issi,	me	 ha	 consolado,	 volvimos	 al	 linde	 del
bosque	y	al	final	hasta	nos	reímos.	El	«Señor,	me	pongo	a	cubierto»	estuvo	otra	vez
aquí,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 como	una	 comadreja	 espantada	 a	 veinte	metros	 de
nosotras.	 Cuando	 los	 cazas	 en	 vuelo	 rasante	 ametrallaban	 los	 trenes,	 él	 asomaba
siempre	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 los	 arbustos	 y	 gritaba	 de	 forma	 histérica:	 «¡A
cubierto,	 señoras	mías,	 a	 cubierto,	 señoras	mías!»;	 e	 Issi,	 que	 siempre	 que	 ríe	 con
ganas	 se	 sofoca,	 al	 final,	 prácticamente	 sollozando,	 dijo:	 «¡Éste	 sí	 que	 está	 bien
educado!».	Después	me	 contó	 los	 últimos	 chistes	 oídos	 en	 la	 farmacia	 y	 comimos
patatas	frías.	Mañana	toca	ser	astuto.

Todos	 los	 niños	 se	 presentaron	 para	 cavar,	 pero	 no	 había	 ni	 un	 maestro,	 por
supuesto	tampoco	Anderluh.	Naturalmente,	las	jefas	de	clase	fueron	las	responsables;
además,	 todo	 este	 rebaño	 de	 borregos	 no	 ha	 tomado	 conciencia	 de	 lo	 que	 estos
ejemplares	señores	maestros	se	permiten.	Llena	de	 rabia,	estuve	 removiendo	con	 la
pala	el	duro	suelo,	no	me	encontraba	nada	mal,	pero	debía	estar	muy	pálida,	porque	la
que	 tenía	 al	 lado,	 al	 cabo	de	media	hora,	me	dijo:	«¿Te	encuentras	mal?».	Farfullé
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algo	 incomprensible,	 y	 he	 pensado	 todo	 el	 tiempo	 que	 lo	 que	 están	 haciendo	 con
nosotros	clama	al	cielo.	Los	adultos,	los	señores	«educadores»,	que	quieren	que	nos
maten.	 Cuando	 ha	 sonado	 la	 alarma	 general,	 algunos	 de	 los	más	 pequeños	 se	 han
puesto	nerviosos,	ni	una	casa	ni	un	sótano	a	la	redonda,	¡y	las	fábricas	tan	cerca!	No
lejos	había	una	cabaña	de	madera	y	un	vivero	bombardeado.	Allí	 se	encontraba	mi
bicicleta	 y	 yo	 he	 dicho	 que	 necesitaba	 sentarme	 un	 momento.	 Pero,	 para	 mi
desgracia,	poco	antes	llegaron	unos	jefes	mayores	de	las	Juventudes	Hitlerianas	que
tomaron	el	control	de	las	trincheras	y	gritaron	«A	continuar».	A	pesar	de	esto,	me	he
largado,	me	he	apoyado	en	la	pared	de	la	cabaña	y,	como	nadie	podía	verme	bien,	he
saltado	 a	 la	 bicicleta	 y	 me	 he	 ido.	 En	 la	 Pischelsdorferstrasse	 ya	 han	 caído	 las
bombas,	me	he	tumbado	en	el	viejo	cráter	de	una	de	ellas	en	el	prado	y,	al	cabo	de
media	hora,	he	continuado	en	busca	de	Wilma.

Wilma	 está	 bastante	 tranquila.	Ninguna	 de	 las	 dos	 vamos	más	 a	 la	 escuela.	De
todas	formas,	no	todos	los	profesores	nos	conocen.	Es	probable	que	Anderluh	no	me
conozca	en	absoluto	y	Hasler	seguramente	no	dirá	nada.	Wilma	tiene	miedo	de	que
nos	puedan	 fusilar	 por	 desertoras.	 Pero	 en	 este	 caos	 descarto	 la	 posibilidad	de	 que
alguien	se	preocupe	por	nosotras.	En	el	sótano	he	reunido	las	cosas	más	importantes.
Llegado	el	momento,	me	las	quiero	llevar	al	valle	del	Gail.	Pero	por	ahora	me	quedo.
En	 una	 caja	 he	 encontrado	 a	 Liselotte.	 Le	 he	 puesto	 el	 vestido	 rosa	 de	 volantes	 y
ahora	 está	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Ya	 no	 puede	 decir	 «Mamá»,	 y	 yo	 tampoco.	 ¡Oh,
Mami,	Mami!	Y	el	pequeño	Heinz,	mi	ángel.	Ni	una	carta.	Nada.

No,	con	los	adultos	ya	no	se	puede	hablar.
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Todos	los	que	viven	en	un	radio	de	10	km	necesitan	un	documento	de	identidad.
Vellach	 aún	 está	 en	 la	 zona	 fronteriza.	Cuando	 se	quiere	obtener	un	documento	de
identidad	o	si	se	busca	trabajo,	hay	que	ir	a	la	FSS.	No	sé	qué	significa,	algunos	lo
llaman	Secret	Service,	pero	naturalmente	esto	es	una	tontería.	Hoy	estuve	allí	y	me
tocó	enseguida.	Había	dos	ingleses	en	el	despacho:	uno,	de	aspecto	muy	salvaje,	con
barba,	 probablemente	 sea	 de	 Sudáfrica;	 el	 otro	 es	 bajo	 y	más	 bien	 feo,	 con	 gafas,
habla	un	alemán	fluido	con	acento	vienés.	El	sudafricano	habla	peor,	chapurreaba.	El
bajo	me	hizo	rellenar	los	formularios,	después	los	miró	y	dijo:	«Bien,	así	que	usted	es
estudiante	de	bachillerato».	Pienso	que	se	quedó	sorprendido,	porque	todas	las	demás
chicas	son	sin	duda	campesinas.	Después	dijo:	«BdM[2],	por	 supuesto».	De	 repente
me	han	venido	fuertes	náuseas,	no	he	sido	capaz	de	pronunciar	ni	una	palabra	y	sólo
he	 asentido.	Habría	podido	decirle	que	posiblemente	ya	no	 figure	 en	ninguna	 lista,
pues	 con	14	 años	 no	 fui	 admitida	 y	 tampoco	presté	 juramento,	 y	 luego	nunca	más
vinieron	 a	 buscarme,	 ni	 yo	me	presenté.	Sin	 embargo,	 no	 sé	 lo	 que	me	ha	pasado.
También	 he	 pensado	 que	 es	 probable	 que	 todas	 las	 personas	 le	 cuenten	 que	 nunca
tomaron	parte	y	que	se	vieron	obligadas,	y	enseguida	he	pensado	que	no	creería	ni
una	sola	de	mis	palabras.	Al	final	dijo	aún:	«Vuelva	a	pensar	detenidamente	si	no	ha
sido	jefa.	Si	lo	ha	sido,	lo	acabaremos	averiguando».	Apenas	pude	pronunciar:	«No».
Pero	creo	que	me	he	puesto	completamente	roja,	y	más	aún	por	la	 turbación.	Es	de
todo	punto	incomprensible	que	alguien	se	ponga	rojo	y	tiemble	al	decir	la	verdad.

Ayer	 fui	 a	 preguntar	 por	 mi	 documento	 de	 identidad.	 Sólo	 se	 encontraba	 el
sudafricano,	 y	 tengo	 que	 volver;	 aún	 pasarán	 un	 par	 de	 días	 hasta	 que	 reciba	 mi
documento	de	 identidad.	Más	abajo	de	 la	 jefatura	del	distrito,	cerca	de	 la	 tienda	de
verduras,	de	repente	el	otro	se	ha	bajado	de	una	bicicleta.	Todavía	se	acordaba	de	mi
nombre,	 y	 parecía	 completamente	 otro,	 ya	 no	 era	 socarrón,	 sino	 que	 más	 bien	 se
mostraba	embarazado.	Se	llama	Jack	Hamesh.	También	yo	estaba	muy	azorada.	Me
ha	preguntado	dónde	vivía	en	Vellach	y	me	ha	acompañado	hasta	el	puente.	No	sé	por
qué	ha	querido	hablar	conmigo.	Me	ha	preguntado	si	el	tío	Christi	es	familiar	mío,	y
yo	he	dicho	naturalmente	que	sí,	añadiendo	que	casi	todos	los	que	se	llaman	B.	están
emparentados	con	nosotros.	No	sé	por	qué	han	internado	en	un	campo	precisamente
al	tío	Christi,	cuando	los	G.	y	los	M.	fueron	los	nazis	más	fanáticos;	todos	opinan	que
detrás	de	esto	están	los	G.,	que	siempre	fueron	la	competencia	en	el	pueblo,	y	ahora
en	 realidad	unos	denuncian	a	otros,	 sobre	 todo	 los	nazis	 entre	 sí,	 porque	cada	cual
piensa	que	de	esta	manera	puede	salir	de	apuros.	—	Claro	que	yo	no	he	dicho	ni	una
palabra	de	lo	que	estaba	pensando,	seguramente	él	no	lo	hubiera	entendido,	y	apenas
lo	conozco.	Tampoco	sé	que	es	lo	que	quiere	de	mí.

11	de	junio.	Liesl	se	ha	enamorado	de	un	inglés,	es	un	gigante	enjuto	y	alto,	y	se
llama	Bob.	Ella	dice	que	es	muy	rico	y	que	ha	sido	educado	en	Oxford.	No	habla	más
que	de	él.	Ayer	dijo	que	sólo	tiene	un	deseo,	marcharse	de	aquí,	a	Inglaterra.	Yo	creo
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que	 confía	 en	 que	 se	 casará	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	matrimonio	 entre	 ingleses	 y
austríacas	está	prohibido	por	el	gobierno	militar.	Ella	dice	que	la	miseria,	aquí,	no	va
a	terminar	nunca	y	que	ha	pasado	por	demasiadas	cosas,	no	puede	más	y	quiere	vivir
de	 una	 vez.	 La	 entiendo	 bien,	 pero	 luego	me	 enfado	 con	 ella,	 porque	 cree	 que	 yo
también	 tendría	 que	 casarme	 con	 un	 inglés	 y	 salir	 de	 aquí.	Claro	 que	 quiero	 irme,
pero	 para	 poder	 estudiar,	 y	 no	 quiero	 casarme,	 ni	 siquiera	 con	 un	 inglés	 por	 unas
cuantas	conservas	y	medias	de	seda.	La	mayoría	de	los	ingleses	que	se	encuentran	por
aquí	son	muy	amables	y	también	honestos,	creo.	Sin	embargo,	soy	demasiado	joven.
Arthur	y	Bill	son,	sí,	muy	amables	y	juntos	hablamos	mucho	y	nos	reímos	mucho.	En
el	 jardín	 jugamos	 a	 menudo	 a	 «Schneider,	 Schneider	 leih	 mir	 die	 Scher»	 y	 al
«Umschaun[3]».	Arthur	da	siempre	chocolate	al	pequeño	Heinz,	y	hace	unos	días,	de
repente,	ha	venido	a	ver	a	Mami,	que	aún	está	en	la	cama,	y	le	ha	dejado	té	y	galletas
encima	de	la	colcha.	Ella	lo	llama	el	«pelirrojo»	porque	tiene	el	pelo	muy	rojo,	y	es
su	preferido.	Creo	que	 también	está	enamorado	de	Liesl,	como	Bill,	pero	él	 lo	está
aún	 más,	 y	 asimismo	 creo	 que	 Arthur	 está	 terriblemente	 celoso	 de	 Bob.	 Bob	 es
completamente	 inaccesible,	 alguna	 vez	 hemos	 intercambiado	 un	 par	 de	 palabras,
nunca	más,	tampoco	cuando	le	di	las	gracias	por	haberle	dejado	el	coche	a	Liesl	para
que	pudiera	recoger	a	Mami	del	hospital.

14	de	junio.	Sigo	hecha	un	lío.	Jack	Hamesh	estuvo	aquí,	esta	vez	ha	venido	en
un	jeep.	En	el	pueblo,	naturalmente,	todos	han	mirado,	y	la	S.	ha	cruzado	el	riachuelo
dos	 veces	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 jardín.	Le	 he	 llevado	 al	 jardín	 porque	Mami	 se
encuentra	arriba	en	la	cama.	Estuvimos	sentados	en	el	banco	y,	de	nuevo	al	principio,
he	 temblado	 tanto,	como	un	 flan,	que	ha	debido	pensar	que	estoy	 loca	o	que	 tengo
mala	 conciencia	 o	 Dios	 sabe	 qué.	 Y	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 idea	 del	 porqué.
Tampoco	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 al	 comienzo,	 luego,	 de	 pronto,	 de
libros,	de	Thomas	[Mann]	y	de	Stefan	Zweig	y	de	Schnitzler	y	de	Hofmannsthal.	Yo
era	tan	feliz,	él	conoce	todo	y	me	ha	dicho	que	jamás	hubiera	pensado	encontrar	en
Austria	a	una	joven	que,	a	pesar	de	la	educación	nazi,	hubiera	leído	aquellas	cosas.	Y
de	repente	todo	fue	completamente	distinto,	y	le	he	contado	todo	sobre	los	libros.	Él
me	ha	contado	que	lo	llevaron	a	Inglaterra	en	un	Kindertransport[4]	en	el	año	38	junto
a	otros	niños	judíos,	aunque	en	ese	momento	él	ya	tenía	18	años,	pero	un	tío	suyo	lo
consiguió,	sus	padres	ya	habían	muerto.	Ahora	sé	también	por	qué	habla	un	alemán
tan	bueno,	después	entró	en	el	Ejército	Británico,	y	ahora	en	las	zonas	ocupadas,	en
los	 despachos	 de	 la	 FSS,	 trabajan	 muchos	 antiguos	 alemanes	 y	 austríacos,	 por	 el
idioma	y	porque	conocen	mucho	mejor	la	situación	en	el	país.	Hemos	hablado	hasta
bien	entrada	la	tarde,	y	me	ha	besado	la	mano	antes	de	marcharse.	Nunca	antes	me	ha
besado	nadie	la	mano.	Estoy	loca	de	la	emoción	y	feliz;	cuando	se	había	ido,	me	subí
al	Wallischbaum[5],	 ya	 había	 oscurecido,	 y	 he	 llorado	 y	 pensado	 que	 nunca	 más
quiero	volver	a	lavarme	la	mano.
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Jack	viene	ahora	cada	día,	nunca	en	mi	vida	he	hablado	 tanto.	Me	 trae	siempre
libros.	 Las	 poesías	 no	 le	 gustan	 mucho.	 Hablamos	 sobre	 todo	 de	 ideología	 y	 de
historia.	Explica	muy	bien,	y	ya	no	me	avergüenzo	en	absoluto	delante	de	él,	siempre
le	pregunto	cuando	hay	algo	de	lo	que	aún	no	he	oído	hablar.	En	este	momento	nos
encontramos	 de	 lleno	 con	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo	 (¡si	 Mami	 escuchara	 la
palabra	 «comunismo»	 se	 desmayaría!),	 pero	 hay	 que	 conocer	 y	 estudiar	 todo
detenidamente.	Estoy	leyendo	El	capital	de	Marx	y	un	 libro	de	Adler.	A	Jack	 le	he
dicho	que	quiero	estudiar	filosofía,	y	me	toma	muy	en	serio	y	le	parece	bien.	De	lo
único	de	lo	que	no	ha	dicho	nada	es	de	las	poesías.

Liesl	ha	cogido	prestados	mis	zapatos,	por	causa	de	Bob.	De	vez	en	cuando	no	me
importa	dejárselos,	 pero	 ahora	 los	 lleva	 siempre,	 y	yo	 tengo	que	 ir	 por	 ahí	 con	 las
viejas	 pantuflas,	 incluso	 cuando	viene	 Jack.	Mami	 también	 opina	 que	 es	 algo	muy
desconsiderado	 por	 su	 parte.	 Jack	 la	 encuentra	 muy	 inteligente	 y	 a	 veces,	 cuando
tiene	tiempo,	ella	también	viene;	solemos	pasar	un	buen	rato;	creo	que	a	ella	también
le	gusta,	como	a	todos,	por	supuesto,	pero	eso	no	me	importa.	Ahora	no	hay	manera
de	hablar	de	cosas	razonables	con	ella,	tiene	la	cabeza	en	las	nubes.	Empiezo	a	dudar
si	va	a	ser	una	buena	médico,	porque	para	ella	bailar	y	hacer	vida	social	y	coquetear
es	más	importante.	Ha	cambiado	mucho.	Creo	que	su	padre	también	está	preocupado.
Bob	le	ha	regalado	un	coche,	y	ahora	tiene	dos,	uno	oficial	de	la	Cruz	Roja	y	el	suyo,
y	Bill,	que	se	ha	vuelto	melancólico,	a	menudo	hace	de	chófer	y	la	lleva	por	ahí	a	dar
vueltas.	Es	tan	tonto	y	bondadoso.

Así	 están	 las	 cosas.	Todos	hablan	de	mí,	 incluidos	por	 supuesto	mis	 familiares.
«Sale	con	el	judío».	Y	Mami,	naturalmente,	está	muy	nerviosa	por	este	cotilleo,	¡no
puede	entender	nada	de	lo	que	todo	esto	significa	para	mí!	Y	como	no	hacía	más	que
dar	rodeos,	yo	misma	he	empezado	hoy,	mientras	estábamos	cocinando,	y	le	he	dicho
que	nunca	nos	decimos	nada	que	no	pueda	oír	un	tercero,	ella	lo	sabe	y	sin	duda	es	la
que	mejor	lo	nota.	¡Me	conoce	bien!	Sin	embargo,	no	es	por	esto,	sino	por	lo	de	estar
«con	 el	 judío».	 Y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 pasearía	 arriba	 y	 abajo	 por	 Vellach	 y	 por
Hermagor	todas	las	veces	que	quisiera,	y	que	si	todos	se	escandalizaban,	tanto	mejor.

Éste	es	el	verano	más	hermoso	de	mi	vida,	y	aunque	llegue	a	cumplir	cien	años,
éstos	seguirán	siendo	la	primavera	y	el	verano	más	hermosos.	La	paz	apenas	se	deja
sentir,	 dicen	 todos,	 pero	 para	 mí	 hay	 paz,	 ¡paz!	 La	 gente	 es	 tan	 tremendamente
estúpida;	 ¿acaso	 esperaban	 que,	 tras	 semejante	 catástrofe,	 surgiese	 Jauja	 de	 un	 día
para	otro?	¿Que	los	ingleses	no	tienen	otra	cosa	en	la	cabeza	que	hacernos	llevar	la
vida	 padre?	 Dios	 mío,	 ¡quién	 hubiese	 pensado	 hace	 un	 par	 de	 meses	 que
sobreviviríamos	a	aquello!	Ahora	vuelvo	a	 subir	 cada	día	a	 la	Goria[6],	 sola	y	para
soñar,	 ¡soñar	 maravillosamente!	 ¡Estudiaré,	 trabajaré,	 escribiré!	 Vivo,	 sí,	 vivo.	 Oh
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Dios,	ser	libre	y	vivir,	incluso	sin	zapatos,	sin	rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	sin
medias,	sin…	y	qué,	¡es	una	época	maravillosa!

De	Papá	prácticamente	no	hablamos.	No	lo	menciono	por	Mami,	y	ella	no	lo	hace
por	nosotros.	Si	realmente	estuviese	aún	en	Praga…	Jack	dice	que	los	americanos	y
los	ingleses	están	soltando	a	muchos	prisioneros,	pero	de	los	rusos,	naturalmente,	no
se	sabe	nada.	De	hecho,	se	ignora	todo	de	la	situación.	De	Viena	llegan	rumores	sobre
saqueos	 y	 violaciones,	 es	 horrible.	 Si	 realmente	 pudiera	 ir	 a	 Viena.	 ¿Cuándo?	 ¿Y
cómo?	No	puedo	quedarme	aquí	eternamente	y	esperar,	esperar.	Para	mí	no	hay	nada
que	hacer	aquí,	nada	que	aprender.	Si	las	universidades	no	abren,	pronto	tendré	que
buscar	 trabajo.	 Quizá	 haya	 posibilidades	 con	 los	 ingleses,	 para	 tener	 algo	 que
llevarnos	 a	 la	 boca.	 Cada	 vez	 hay	menos.	 Ayer	 recibimos	 una	 ración	 de	 carne	 de
caballo,	y	dos	de	las	tres	latas	estaban	en	mal	estado.	¡Si	no	fuese	por	la	tía	Rose!	Así
por	 lo	menos	 tenemos	 leche	 para	 el	 pequeño	Heinz,	 pero	 él	 también	 tiene	 aspecto
[como]	 de	 un	 pequeño	 esqueleto;	 no	 lo	 entiendo,	 porque	 hacemos	 todo	 lo	 que	 se
puede	hacer	por	él.
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Jack	Hamesh
Cartas	a	Ingeborg	Bachmann
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1.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Hermagor,	Pascua	de	1946

¡Querida	Inge!
Siento	que	no	pudiésemos	vernos.	De	todas	maneras,	no	tengo	mucho	tiempo	porque
nuestra	excursión	a	Luggau	empieza	a	la	una.

Pero	no	te	enfades	si	me	voy	sin	despedirme	de	ti.
Pasa	 tú	 también	unos	muy	muy	buenos	días	de	 fiesta,	 y	 espero	que	 alguna	vez

podamos	pasarlos	juntos.
Estaré	de	vuelta,	a	más	tardar,	el	martes	por	la	tarde	y	mi	primer	paseo	me	llevará

naturalmente	hacia	ti.
Mientras	tanto,	sé	muy	feliz,	como	hay	que	serlo	en	Pascua.
Por	 favor,	 no	 te	molestes	 conmigo	 si	 te	 dejo	 algunas	pequeñeces	para	 endulzar

algo	 (no	mucho)	 estos	 días	 de	 fiesta.	 Lo	 hago	 con	mucho	 gusto,	 y	 acéptalo	 como
hecho	con	esa	intención.

De	nuevo	mis	mejores	deseos	para	tus	padres,	hermanos	y	para	ti,	querida	Inge.

Saludos	y	hasta	pronto,
Jakob
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2.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Hermagor,	16	de	junio	de	1946

16	de	junio	de	1946

Querida	Inge:
Es	hora	de	cumplir	mi	promesa	y	escribirte.

Apenas	han	pasado	unos	pocos	días,	y	si	tuviese	que	escribirte	un	simple	informe
acerca	 de	 lo	 sucedido	 en	 este	 tiempo	 aquí,	 entre	 Ober	 Vellach	 y	 Hermagor…
realmente	no	sabría	sobre	qué	escribirte.

Así	que	no	quiero	entretenerme	demasiado	en	estas	dos	localidades,	sino	irme	a	Graz,
porque	allí	estás	tú	y,	más	que	nada,	porque	deberíamos	hablar	de	ti	y	de	mí.

Los	últimos	días	que	hemos	pasado	 juntos	aún	permanecen	en	mi	 recuerdo	con
toda	 su	 viveza.	 Tanto	 la	 tarde	 que	 estuvimos	 nadando	 en	 silencio	 como	 la	 última
hermosa	noche	que	pasamos	juntos.

Me	complace	sobre	todo	el	no	haberte	ofendido	demasiado,	porque	nada	me	dolería
más	que	ofenderte[7].

Lástima	que	te	hayas	ido,	querida	Inge.	Mientras	estabas	aquí,	sabía	lo	que	podría
hacer	hoy	o	mañana.	Esperaba	y	me	alegraba	porque	me	decía:	esta	tarde	estaré	con
Inge,	 pero	 así	 todo	 transcurre	 de	 forma	 monótona,	 invariable	 y	 vacía,	 a	 menudo
resulta	horroroso.

Entonces	pienso	que	sería	bueno	colgar	el	uniforme	de	una	vez	por	todas,	para,	por
fin,	 ser	 dueño	 de	mi	 propio	 tiempo,	 y	 entonces	 se	 verá	 hasta	 qué	 punto	 tengo	 las
cualidades	necesarias	para	moldear	mi	propio	destino,	hasta	dónde	se	puede	moldear
realmente.

Tú,	querida	Inge,	sin	embargo,	me	has	ayudado	mucho.	Porque	ya	había	perdido	la	fe
en	muchas	 personas.	 Pero	 gracias	 a	 ti	 he	 visto	 que	 no	 se	 puede	 considerar	 todo	 a
través	 del	 mismo	 cristal.	 Gracias	 a	 ti	 he	 visto	 que	 aún	 vale	 la	 pena	 creer	 en	 las
personas.	No	en	todas,	en	pocas,	en	algunas,	en	ti.

Sé	que	va	a	ser	difícil,	no	está	claro	el	tiempo	que	aún	pasaremos	juntos,	así	que	basta
con	saber	cómo	y	cuándo	nos	veremos	de	nuevo……	pero	una	cosa	sé,	y	es	que	estos
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días	serán	inolvidables.

A	menudo	pensé	que,	en	realidad,	aún	no	nos	conocemos	de	nada.
Porque	 muy	 pocas	 veces	 me	 has	 hablado	 de	 tu	 pasado,	 y	 yo	 tampoco	 era

demasiado	hablador.
Una	cosa,	sin	embargo,	me	ha	llamado	la	atención	en	ti.	Aunque	tienes	una	bonita

casa,	a	tus	padres	y	hermanos,	anhelas	la	soledad.
Siempre	me	sentía	impulsado	a	irme.	Sin	embargo,	a	mí	me	obligaron,	pero	con	el

tiempo	 tuve	 que	 acostumbrarme	 a	 ello.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 esta
soledad.	Es	posible	que	por	esta	razón	nos	hayamos	gustado.	Sin	embargo,	mi	camino
me	 llevará	de	nuevo	a	otro	 lugar,	me	da	miedo	sólo	pensarlo;	hasta	que	esto	no	 se
convierta	en	realidad,	no	veré	lo	difícil	que	va	a	ser	vivir	sin	ti.

Mi	 futuro	 se	 me	 presenta	 como	 un	 horrible	 laberinto,	 del	 que	 no	 hay	 salida
alguna.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 horas	 difíciles	 que	 vendrán	 y	 que	 ya	 veo	 con	mucha
claridad,	 quiero	 pensar	 en	 ti;	 entonces,	 seguramente	 me	 será	 más	 fácil	 superar
algunos	obstáculos.

Otro	país	y	otras	personas,	quizás	yo	pertenezco	a	ese	 lugar,	no	lo	sé	con	exactitud
porque	 si	 yo	 pudiese	 decidir	 aquí	 o	 allí,	 entonces	 muchas	 cosas	 serían	 más
agradables.

Pero,	basta	ya	de	esto.	¿Cómo	estás	tú,	querida	Inge,	te	ha	ido	todo	bien?
¿Aprendes	mucho?	(No	estudies	demasiado).	¿Qué	hay,	pues,	de	bonito	en	la	gran

ciudad?
Apiádate	 de	 nosotros,	 pobres	 provincianos	 empantanados	 aquí,	 vuelve	 pronto	 y

tráeme	aire	y	un	nuevo	espíritu.	Espero	con	verdadera	ansia	tu	llegada.

Te	deseo	todo	lo	mejor,	tu
Jäcki
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3.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Villach,	27	de	junio	de	1946

Cuartel	de	licenciamiento	de	Villach
27	de	junio	de	1946

Mi	querida	Inge:
Empiezo	la	primera	parte	de	mi	viaje	hoy	a	las	9	horas	y	esto	me	llevará	directamente
a	Nápoles.

Durante	 algunos	 días	 tendré	 que	 acostumbrarme	 de	 nuevo,	 después	 de	 mucho
tiempo,	a	la	vida	de	soldado.	Pero	un	poco	más	y	volveré	a	encontrarme	sin	uniforme.

Comienza	una	seria	y	decisiva	etapa	de	mi	vida,	y	tengo	que	decir	que	separarme
de	ti,	querida	Inge,	y	de	todos	los	demás	a	quienes	he	cogido	cariño,	y	ellos	a	mí,	no
me	ha	facilitado	precisamente	esta	vía.

Sin	 embargo,	 voy	 a	 esforzarme,	 porque	 justo	 ahora	 tendré	 que	 demostrar	 hasta
dónde	 soy	 capaz	 de	 llegar	 para	 imponerme	 en	 un	 mundo	 que	 me	 resulta
prácticamente	desconocido,	sin	familia,	casi	sin	conocidos	y	sin	amigos.

Pero,	querida	Inge,	haberte	conocido	ha	hecho	que	me	dé	cuenta	de	que	vale	 la
pena	luchar	y	además	en	tiempos	en	que	puede	resultar	muy	difícil.	Espero	volver	a
verte,	porque	los	días	que	pasé	contigo	no	sólo	tuvieron	para	mí	una	gran	significado,
sino	que	han	dado	un	giro	a	mi	vida.

Por	favor,	Inge,	sigue	con	buena	salud	y	piensa	de	vez	en	cuando	en	mí.
Jamás	te	olvidaré,	seguro,	ni	tampoco	a	todos	los	que	aprecio.
Saludos	 a	 los	 padres,	 a	 Isolde,	 a	 Elisabeth,	 a	 la	 familia	 Pirker,	 al	 señor	 y	 a	 la

señora	Hruss.

Jäcki
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4.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Nápoles,	3	de	julio	de	1946	[telegrama]

muchos	saludos	desde	Nápoles	sigue	carta

jak
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5.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Nápoles,	6	de	julio	de	1946

6	de	junio	[!]	de	1946

Querida	Inge:
Los	días	pasan	y	aún	sigo	en	Nápoles.

Si	supiera	que	sólo	se	trata	de	unas	cuantas	semanas	y	que	podría	volver	a	estar
contigo,	entonces	estos	días	aquí	no	serían	tan	horribles.

¿Cuántos	 obstáculos	 hay	 ahora	 entre	 nosotros?	 No	 es	 sólo	 la	 distancia,	 otros
países,	 otro	 entorno	 y	 otros	 idiomas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que	 pueda
emprender	el	camino	de	regreso?

Espero,	querida	Inge,	que	hayas	sentido	lo	difícil	que	ha	sido	para	mí	separarme
de	 ti.	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 estabas	 más	 serena	 y	 parecías	 ser	 la	 más	 fuerte.	 Sin
embargo,	no	sé	si	realmente	te	has	tenido	que	separar	alguna	vez	en	la	vida	de	alguien
a	 quien	 querías	mucho,	 que	 era	más	 importante	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 sin	 saber
cuándo	o	dónde	lo	volverías	a	ver.

Por	desgracia,	yo	ya	he	pasado	por	esto	varias	veces.

Los	días	que	pasé	en	el	 tren	de	Villach	a	Nápoles	han	sido	los	más	penosos	que	he
vivido	jamás.	En	todo	el	viaje	no	abrí	 la	boca,	absorto	en	mis	pensamientos,	y	sólo
con	 gran	 dificultad	 debí	 retener	 las	 lágrimas	 que	 no	 cesaban	 de	 brotar.	 Ni	 el
autoconsuelo	ni	el	decirme	¡sé	fuerte!	servían	de	nada.

Los	días	que	pasé	contigo,	querida	querida	Inge,	 fueron	días	que	raras	veces	he
vivido	en	 la	vida.	Sólo	con	verte	ya	me	sentía	 feliz,	cuando	podía	hablar	contigo	y
estaba	 muy	 cerca	 de	 ti,	 querida	 Inge,	 entonces	 sentía	 lo	 que	 significabais	 tú	 y	 tu
querida	casa	y	tu	precioso	jardín	para	mí.

Tengo	verdadera	nostalgia	de	Ober-Vellach	y	de	Hermagor,	porque	allí	te	dejé	a	ti
y	a	la	familia	Pirker,	a	quienes	amo	de	verdad,	además	dejé	allí	a	otros	amigos	a	los
que	quiero	y	aprecio.

Ahora	me	encuentro	muy	lejos	de	ti	y	mañana	lo	estaré	aún	más.
En	uno	o	dos	días	 embarcaremos	y	después	nos	dirigiremos	 rumbo	a	 esa	 tierra

convulsa	 donde	 al	 parecer	 nunca	 llegará	 la	 paz.	 Aquí	 he	 encontrado	 a	 otros
compañeros	que	hacen	el	mismo	viaje.	Muchos	de	ellos	están	mucho	más	confiados
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que	yo,	ellos	ven	Palestina	como	la	única	tierra	donde	puede	resolverse	el	problema
que	espera	una	solución	desde	hace	miles	de	años.

Es	 posible	 que	 tengan	 razón,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	me	 he	mezclado	 en	 estas
discusiones	porque	se	desarrollan	con	mucha	vehemencia	y	amargura.

Llevo	ya	tiempo,	casi	4	años,	sin	ver	la	tierra	de	Palestina,	y	me	costaría	mucho
dar	de	algún	modo	mi	opinión.	Así	que	permanezco	callado	y	escucho	el	torrente	de
palabras	que	cae	sobre	mí.

Honor	 nacional,	 el	 Estado	 judío.	 La	 única	 solución	 es	 Palestina,	 salvación	 de
cientos	de	miles	de	refugiados,	construcción,	y	progreso	cultural,	misión	del	pueblo
judío,	ejemplo,	etc.	Éstos	son	los	tópicos	que	vagan	por	aquí	y	que	en	mi	estado	de
ánimo	 actual	 apenas	me	 rozan.	 Pues,	 bien	 o	mal,	 vivo	 en	 otro	mundo	 y,	 si	 se	me
permite	decirlo,	en	cierto	modo	estoy	por	encima	de	todo	esto.

Otros	dicen	que	estoy	huyendo	y	que	evito	tomar	una	decisión.
Sin	embargo,	no	puedo	cambiar	nada,	vivo	contigo,	es	así,	y	sólo	contigo.
Espero	 que	me	 entiendas.	 Siempre	me	 has	 entendido	 y	me	 sentía	 orgulloso	 de

tener	a	una	querida	y	buena	amiga	como	tú.
Querida	Inge,	incluso	ahora	que	estoy	lejos	de	ti,	sigo	estando	contigo.
Porque	tuviste	que	sentir	lo	que	significas	para	mí	y	cuánto	te	amo	y	te	necesito.

Tú	me	has	ayudado,	y	aún	hoy	me	ayudas,	porque	el	pensamiento	de	volver	a	verte
me	 hace	 más	 fáciles	 estos	 momentos,	 así	 que	 cuídate	 y	 da	 saludos	 a	 tus	 padres,
hermana	y	a	todos	los	demás	que	me	querían,	como	yo	a	ellos.

Muchos	saludos	tu	Jäcki
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6.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	24	de	julio	de	1946

24.	7.	1946

Querida	querida	Inge:
Por	fin	consigo	escribirte	unas	líneas.	Desde	que	tuve	que	dejarte	no	ha	pasado	ni	un
minuto	de	tranquilidad.	No	puedes	imaginarte	lo	que	he	sufrido	en	mi	viaje	desde	la
hermosa	Carintia	hasta	Palestina.

Ya	ha	pasado	casi	un	mes	y	aún	no	he	 logrado	sobreponerme.	A	 lo	 largo	de	mi
vida	había	tenido	que	abrirme	paso	en	horas	difíciles	y,	sin	embargo,	me	parece	que
nada	de	lo	que	yo	he	vivido	antes	es	comparable	a	estos	últimos	días	y	semanas.

:	 Un	 total	 desarraigo,	 una	 inestabilidad	 como	 nunca	 antes	 había	 vivido,	 esta
última	 época	 ha	 sido	 para	 mí	 la	 más	 terrible	 que	 jamás	 debí	 vivir.	 Discúlpame
querida,	 buena	 Inge	 si	 te	 escribo	 estas	 palabras,	 cómo	 me	 gustaría	 contarte	 algo
alegre,	pero	cada	línea	que	añado	trae	nuevo	sufrimiento	y	nuevo	dolor.	No	soy	capaz
de	contarte	mi	verdadera	situación,	 tengo	la	sensación	como	si	me	hubiese	hundido
en	un	pozo	sin	fondo,	una	catástrofe	que	posiblemente	sólo	note	yo,	porque	sólo	yo	la
estoy	 viviendo,	 la	 vivo	 completamente	 solo,	 más	 solo	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 la
muerte	 de	 mi	 querida	 madre	 me	 conmocionó	 tanto	 como	 este	 último	 mes.
Lamentablemente	es	muy	poco	lo	que	puedo	escribirte,	porque	aún	me	encuentro	en
una	situación	en	la	que	resulta	imposible	comenzar	algo,	y	empezar	algo	aquí	no	es
fácil.	No	hay	casas,	ni	trabajo,	ni	perspectivas	de	mejora.	Hoy	ya	me	queda	una	cosa
clara,	tendré	que	trabajar	duro,	al	principio	tendré	que	aceptar	cualquier	trabajo	para
poder	ir	tirando.	La	vida	en	el	ejército	no	ha	contribuido	en	nada	a	prepararme	para
esta	 lucha.	Aquí	 todos	 los	planes	se	 tiran	por	 la	borda,	aquí	estoy	ante	condiciones
completamente	 nuevas,	 ante	 hechos	 que	 jamás	 podía	 prever.	 Día	 tras	 día	 me	 voy
dando	cuenta	de	hasta	qué	punto	mi	último	paso	fue	decisivo.

Discúlpame	si	no	te	escribo	nada	sobre	mi	viaje,	nada	de	mi	propia	vida,	pero	me
resulta	imposible.	Me	encuentro	en	un	estado	de	nervios	tal,	que	por	el	momento	no
puedo	tomar	una	decisión.	Sin	embargo,	pienso	continuamente	en	ti,	querida	Inge.	No
pasa	ni	un	día	en	que	no	contemple	tu	imagen	que	aún	está	en	[ilegible]	y	que	hojeo
de	vez	en	cuando.	Aún	no	puedo	leer	y	no	sé	cuándo	seré	capaz	de	considerar	y	de
juzgar	las	cosas	con	más	calma.
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Dónde	 están	 los	 días	 pasados	 contigo	 en	 tu	 querida	 y	 bonita	 habitación	 y	 en
vuestro	 bello	 jardín.	 Me	 acuerdo	 una	 y	 otra	 vez	 de	 aquellas	 maravillosas	 horas,
incluso	ahora	apenas	puedo	escribir	porque	se	me	saltan	las	lágrimas	con	sólo	pensar
en	ti	y	en	tu	querido	hogar.

Vivir	solo	es	terrible,	sobre	todo	cuando	hay	que	separarse	de	las	personas	a	las
que	 se	 ha	 querido	 y	 tienes	 que	 haber	 sentido	 que	 te	 he	 cogido	 cariño,	 estimado	 y
apreciado.

¡Sólo	 una	 cosa	 me	 duele	 aún!	 No	 pronunciaste	 ni	 una	 palabra	 sobre	 volver	 a
vernos	 o	 que	 me	 quedase	 o	 sobre	 volver	 a	 encontrarnos	 en	 algún	 lugar	 en	 algún
momento.

Sé	que	será	difícil,	pero	la	esperanza	de	que	esto	pueda	ocurrir	debería	habernos
permitido	hablar	de	ello.	Ni	siquiera	en	el	último	momento	en	la	calle	mayor	cuando
corrí	 llorando	 hacia	 ti	 cuando	 nuestro	 coche	 pasaba	 a	 tu	 lado,	 ni	 siquiera	 entonces
dijiste	nada	de	esto	y,	querida	Inge,	cuánto	me	hubiera	gustado	escuchar	de	tus	labios:
Nos	volveremos	a	ver.

Saluda	de	mi	 parte	 a	 tu	 querida	 hermanita,	 llegué	 a	 verla	 el	 último	día	 cuando	me
estaba	despidiendo	de	la	querida	familia	Pirker,	no	pude	mirarla	a	los	ojos	porque	si
no…

Saluda	también	a	tu	querida	madre	y	a	tu	padre,	di	les	que	siempre	me	he	sentido
muy	 bien	 y	 feliz	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 compañía,	 diles	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haya
pasado,	cualquier	sufrimiento	que	hubiese	vivido	en	alguna	ocasión	en	Austria,	yo	y
otros	miles,	no	me	hará	olvidar	la	amistad	y	el	cariño	que	he	sentido	en	vuestra	casa.

Querida,	 querida	 Inge,	 salúdame	 también	 a	 la	 querida	 Elisabeth	 y	 a	 las	 otras
personas	que	han	sido	amables	y	cariñosas	conmigo.

Sobre	 todo,	 querida	 pequeña	 Inge,	 te	 saludo	 con	 amor	 y	 te	 aseguro	 que	 mis
pensamientos	 están	 siempre	 contigo	 y	 que	 he	 encontrado	 en	 ti	 a	 una	 persona	 que
jamás	olvidaré,	salvo	que	 tú	no	quieras	saber	nada	más	de	mí.	Hoy	mi	situación	es
mala	y	mañana	será	todavía	peor,	te	pido	que	pienses	en	tu	Jácky	para	que	al	menos
pueda	encontrar	algo	de	consuelo.

Jäcki

Contéstame	pronto.
Saludos	a	la	familia	Pirker.
Carta	en	camino.	Saludos	a	la	familia	Erber.
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7.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	24	de	julio	de	1946[?]

A	mi	querida	Inge
como	recuerdo:

Una	gran	mujer
una	investigadora	genial
y	una	madre	ideal.
Acuérdate	de	vez	en	cuando	de	aquellas	bellas	horas	que	pasamos	juntos.

Jäcki
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8.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	1	de	noviembre	de	1946

Tel-Aviv,	el	primero	11.46

I.)

Querida,	querida	Inge:
Por	 fin	 puedo	 contestarte.	 Disculpa	 que	 te	 haya	 hecho	 esperar	 tanto.	 Por	más	 que
quería,	no	podía	contestar	a	tu	primera	carta.	No	estoy	enfadado	contigo,	cómo	podría
tomármelo	 a	 mal,	 cuando	 tú	 misma	 tienes	 que	 luchar	 con	 tantas	 dificultades,
consolándome	ahora	que	estoy	a	miles	de	kilómetros	lejos	de	ti.

Sin	embargo,	tu	segunda	carta	me	demuestra	que	sí	que	existe	una	estrecha	relación
humana	entre	nosotros,	que	tú	aún	no	me	has	olvidado	por	completo.	Me	alegro	de
verdad	de	que	me	hayas	escrito	una	carta	 tan	amable.	En	estas	 líneas	habló	 la	 Inge
que	permanece	en	mi	 recuerdo,	de	 tus	palabras	puedo	deducir	que	 sigues	 siendo	 la
misma	querida	Inge	que	amo	por	encima	de	todas	las	cosas	y	que	siempre	valoré	y
adoré.	Considera	estas	líneas	como	lo	que	quieren	decir.	Lo	que	sentía	por	ti	y	cuánto
me	gustaría	estar	contigo,	ya	lo	sabes.	Sólo	ahora,	después	de	estar	separado	de	ti	casi
medio	año,	puedo	comprender	realmente	lo	que	supuso	para	mí	la	despedida.

Tu	carta	me	produjo	una	alegría	infinita,	pero	a	la	vez	me	invadió	un	sentimiento
de	tristeza,	pues	saber	que	estás	sufriendo	así,	que	estás	luchando	tan	sola	en	el	caos
de	nuestro	cruel	tiempo,	todo	esto	me	puso	aún	más	triste.	Qué	feliz	era	cuando	podía
estar	a	 tu	 lado,	 en	aquella	época	en	que	aún	estabas	con	 tus	queridos	padres,	 en	 tu
bonita	habitación,	en	que	aún	no	habías	sabido	nada	de	la	horrible	realidad.	Lo	que
daría	por	estar	hoy	junto	a	ti,	por	escuchar	de	nuevo	tu	querida	voz,	por	compartir	tus
preocupaciones	y,	 a	 la	vez,	 reírme	contigo	haciendo	 frente	 a	 estos	 tiempos.	Porque
ambos	 lo	 hemos	 entendido	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 todos	 los	 demás	 no	 pudieron
liberarse	del	odio	de	las	personas	entre	sí.	Cómo	me	alegro	de	que	tú	hayas	podido
vencerte,	qué	difíciles	han	debido	de	ser	estas	pocas	semanas,	pero	el	que,	a	pesar	de
todo,	tú	hayas	dicho	sí	a	la	vida,	sea	como	sea	al	día	de	hoy,	sin	ceder	ante	la	presión
de	la	miseria	por	tentadora	que	fuese,	es	un	signo	de	tu	fortaleza,	de	tus	ganas	de	vivir
y,	además,	de	tu	optimismo,	las	cosas	tienen	que	cambiar	porque	por	esta	razón	tú	has
decidido	vivir,	por	esta	razón	has	ganado	esta	batalla	contigo	misma.
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En	el	fondo,	no	hay	una	gran	diferencia	entre	estas	semanas	y	meses	críticos	que
tanto	 tú	como	yo,	y,	 si	no	me	equivoco,	miles	y	miles	de	personas	de	nuestra	edad
tuvimos	que	afrontar.	Pero	sobre	todo	tú	y	yo.	Aún	en	Carintia,	te	escribí	una	carta,
que	 posiblemente	 habrás	 recibido	 después	 de	mi	 partida,	 cuánto	 se	 parece	 nuestra
situación.	Nosotros	dos	estamos	solos,	 las	 razones	son	sin	duda	diferentes,	pero	 las
consecuencias,	las	mismas.

P/S	Por	favor,	no	estés	molesta	conmigo	por	que	use	la	máquina	de	escribir
sé	lo	que	piensas	al	respecto,	pero	mi	letra	no	siempre	es	legible	y	tú	también	tienes
que	entenderme.
No	leas	estas	líneas	como	si	fuera	un	artículo	sólo	por	el	hecho	de	estar	impresas…
…

II)

Me	alegro	de	que,	a	pesar	de	mi	ausencia,	haya	podido	darte	una	pequeña	alegría	y
espero	que	tú	también	estés	contenta	con	esta	pequeña	y	modesta	cajita.

Bien,	querida	Inge,	me	preguntas	cómo	me	va…

Después	de	haber	 leído	 tu	querida	carta,	de	saber	de	 tus	dificultades,	en	 fin,	me	da
vergüenza	seguir	quejándome.	Mi	primera	carta	ha	debido	de	ser	muy	desesperada,
no	 quería	 pretender	 que	 todo	 hubiera	mejorado,	 sin	 embargo,	 estas	 preocupaciones
que	te	afligen,	gente	como	yo	aquí	no	las	conoce.	Lo	que	me	deprime	es	únicamente
la	sensación	de	abandono,	la	soledad,	la	nostalgia	de	mis	queridos	amigos	a	los	que
tuve	que	abandonar	de	forma	tan	repentina.

Claro	que	yo	también	tengo	que	enfrentarme	a	dificultades.	Sin	embargo,	puedo	decir
en	este	momento	que	he	dejado	atrás	los	días	más	difíciles.	Trabajo.	Con	los	tiempos
que	 corren,	 esto	 sólo	 ya	 es	 mucho.	 Aun	 cuando	 no	 todo	 vaya	 según	 mis	 deseos,
aunque	mis	planes	 eran	otros,	 a	 pesar	 de	 ello	 tengo	que	 estar	 contento	de	 tener	 un
trabajo	honesto,	de	ganarme	el	pan	con	mi	propio	esfuerzo	y	de	no	depender	de	 la
ayuda	y	de	la	caridad	de	los	demás.	El	cambio	de	soldado	a	civil	no	ha	sido	fácil.	El
protector	uniforme,	los	privilegios,	la	falsa	conciencia	de	uno	mismo	que	la	mayoría
de	 las	 veces	 sólo	 se	 sustenta	 en	 el	 espíritu	 de	 cuartel	 han	 desaparecido,	 ahora	 te
encuentras	solo,	ya	no	eres	dependiente	ni	dirigido.

Por	supuesto	que	me	hubiera	gustado	estudiar,	pero,	por	desgracia,	eso	aquí	está
completamente	descartado;	sin	embargo,	aprendo	por	la	noche,	leo	mucho,	hay	libros
y	ciases	nocturnas,	y	la	formación	y	el	saber	no	dependen	siempre	de	la	posesión	de
un	 título,	 aunque,	 para	 ser	 sincero,	 tanto	 yo	 como	mi	madre	 habíamos	 soñado	 con
esto.	Pero,	como	vivo	en	un	mundo	en	el	que	no	 todos	 los	deseos	se	pueden	hacer
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realidad,	tengo	que	someterme	a	las	condiciones	imperantes	y,	como	en	este	mundo
no	te	regalan	nada,	debo	ganarme	el	pan	con	el	trabajo	de	mis	manos.

En	 tu	última	 carta	me	 ruegas	que	 confíe	 en	 ti	 y	 que	 te	 cuente	más	de	mi	vida.
Hasta	ahora	no	 te	he	ocultado	nada,	querida	 Inge,	mi	confianza	en	 ti	 es	 siempre	 la
misma.	No	obstante,	en	nuestra	vida	es	tanto	lo	que	depende	de	la	apariencia	y	tenía
miedo…	Me	conociste	como	soldado	y	 juntos	hemos	pasado	días	preciosos,	hemos
hablado	 sobre	 los	 más	 diversos	 problemas	 de	 nuestra	 época,	 y	 sobre	 nuestras
opiniones	personales.	Sin	embargo,	de	algún	modo	siempre	he	sentido	el	uniforme,
mi	 posición	 de	 entonces,	 mi	 actividad,	 yo	 mismo	 vivía	 entonces	 en	 un	 mundo
diferente,	pero	ahora	que,	de	hecho,	he	 regresado	a	 la	vida,	a	 la	 realidad	cotidiana,
sólo	ahora	puedo	preguntarme	¿cómo	te	han	visto	y	considerado	las	personas	en	ese
momento?

Qué	era	lo	determinante	en	mi	relación	con	los	demás…	Entonces	surgen	dudas,
¿veían	en	mí	a	la	persona	o	el	uniforme?	Me	estimaban	a	mí	o	al	poder	que	había	tras
de	mí…	Entiéndeme	bien.	Sólo	así	puedo	ver	las	cosas.	Entenderlas	en	su	contexto.
Mientras	 nadie	me	 pueda	 dar	 una	 respuesta	 a	 esto,	mientras	 yo	mismo	 no	 la	 sepa,
dudaré,	ayúdame	tú	a	encontrar	la	respuesta.	Escríbeme	sobre	lo	que	piensas	de	todo
esto.

P.S.	Mi	máquina	de	escribir	no	funciona	del	todo	bien,	esto	es,	escribo	sin	cinta,	sólo
con	papel	carbón,	por	eso	tiene	este	aspecto.

III.

¿Si	tengo	perspectivas	de	regresar	a	Austria?	Creo	que	sí,	hoy,	sin	embargo,	es	todo
incierto,	sin	unas	circunstancias	normales,	sin	representación	austríaca	aquí,	pero	no
sólo	esto	tiene	importancia.	También	la	situación	en	la	misma	Austria	es	decisiva.	La
evolución	política,	la	actitud	de	las	personas,	etcétera.

Ahora	me	puedes	 escribir	mucho	acerca	de	 esto.	Vives	 en	Viena,	y	 esta	 ciudad
determinará	sobre	todo	el	futuro	de	Austria,	cuando	no	el	futuro	de	Centroeuropa.	En
este	momento	 se	 celebra,	 casi	 diría,	 un	 «culto	 a	Viena».	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que
olvidar	una	cosa.	Como	fue	no	debe	ni	puede	ser	nunca	más.	Pero	debe	y	tiene	que
surgir	una	nueva	Viena,	 libre	y	progresista,	 sin	embargo,	para	esto	hace	 falta	 sobre
todo	un	nuevo	espíritu…	no	sólo	casas	nuevas.	Porque	los	escombros	intelectuales	y
morales	 son	 mucho	 más	 difíciles	 de	 retirar,	 en	 esto	 no	 va	 a	 ayudar	 el	 trabajo
obligatorio,	aunque	puede	aportar	mucho,	sino	una	inmensa	obra	de	educación,	una
ilustración	 política,	 la	 aclaración	 de	 las	 verdaderas	 razones	 y	 no	 la	 huida	 en	 lo
místico.

He	vivido	en	Viena	durante	veinte	años,	la	amé	y	la	sentí,	pero	hasta	el	año	1938
no	se	me	abrieron	los	ojos,	me	di	cuenta	de	que	me	había	movido	en	un	mundo	de
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fantasía.	 En	 tu	 primera	 carta	 me	 escribiste	 que	 toda	 tu	 esperanza	 se	 aferra	 a
Viena……	Sin	 ilusión,	pero	con	mucha	 fe……	Va	a	depender	mucho	de	 ti,	 la	gran
ciudad	es	muy	tentadora,	pero	también	puede	ser	muy	peligrosa.

Espero	 que	 consigas	 todo	 lo	 que	 desees	 y	 te	 propongas.	 Tus	 estudios
determinarán	 tu	 futuro,	 si	 consigues	 aprovechar	 tus	 conocimientos	 y	 facultades	 de
forma	práctica	en	la	vida,	porque	sólo	entonces	todo	tiene	sentido.	Entonces	sabrás	la
razón	 por	 la	 que	 has	 estudiado,	 la	 razón	 por	 la	 que	 has	 luchado	 contra	 las
adversidades.	Comprendo	muy	bien	tus	dudas,	en	esta	 lucha	ideológica	más	de	uno
sucumbirá,	incluso	aún	sufrirás	alguna	decepción,	pero	es	tu	futuro.	¡Nuestro	mundo!

Hemos	hablado	a	menudo	acerca	de	esto,	tengo	que	haberte	dado	la	impresión	de
ser	un	hereje	que	se	burlaba	de	los	bienes	más	sagrados…	pero	no	todo	es	como	dije,
también	 he	 apreciado	 los	 valores	 de	 nuestro	 tiempo,	 he	 admirado	 los	 adelantos	 de
nuestra	 civilización,	 pero	 adonde	 nos	 llevó	 todo	 esto.	 Hoy	 nos	 encontramos	 sobre
minas,	sin	hogar,	sin	padres,	sin	parientes,	sin	patria,	sin	esperanza	y,	lo	peor	de	todo,
sin	futuro.

Tienes	toda	la	razón	cuando	afirmas	que	en	lo	más	profundo	de	nuestro	corazón
añoramos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 el	 confortable	 burguesismo	 de	 los	 «muy
odiados».	Yo	también:	¡precisamente	yo!	Porque	aquello	que	otros	poseyeron	toda	su
vida	y	no	apreciaron,	a	mí	me	ha	faltado.

Lo	sentía	cuando	estaba	en	tu	casa,	con	el	Dr.	Pirker;	pero	todo	esto	ya	es	agua
pasada……	 y	 lamentablemente	 has	 añadido	 en	 tu	 última	 carta	 la	 frase	 de	 que	 te
parece	como	si	todos	los	puentes	detrás	de	ti	hubieran	caído.	¿He	vivido	de	nuevo	de
ilusiones?	¿Fue	nuestra	convivencia	solamente	un	episodio	casual?

He	 sentido	 esto	 de	 manera	 mucho	 más	 intensa,	 es	 posible	 que	 profundice
demasiado	en	 las	cosas.	Sin	embargo,	para	mí	no	fue	un	simple	encuentro,	para	mí
fue	una	prueba	de	que	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	caído	sobre	nuestros	dos	pueblos	aún
existe	un	camino	—	el	del	amor	y	el	entendimiento.

Muchas	gracias	por	haber	transmitido	mis	saludos	a	todos	mis	amigos.	Veo	ante	mí	a
tus	queridos	padres	muy	a	menudo	y	en	mis	pensamientos	vuelvo	a	revivir	cada	uno
de	 los	 segundos	 que	 he	 pasado	 con	 vosotros	 en	 vuestra	 casa.	 Fueron	 momentos
maravillosos	en	medio	de	la	miseria	general.	Surgió	una	relación	que	jamás	hubiera
podido	 soñar,	 así	 que	 a	 veces	 la	 vida	 te	 da	 una	 sorpresa	 agradable.	 Ahora	 que	 tú
misma	te	encuentras	lejos	de	tus	queridos	padres,	les	escribiré.	Quiero	que	sepan	que
cuentan	con	un	amigo	agradecido	que	sabe	apreciar	el	haber	encontrado	el	amor	y	la
amistad.

¿Qué	pasa	con	el	asunto	de	tu	padre?…	…

¿Trabaja	 otra	 vez	 como	 maestro[8]?	 A	 mí	 me	 gustaría	 mucho	 ser	 maestro,	 es	 un
trabajo	que	me	satisfaría,	 imponiéndome	una	tarea	que	puede	verse	coronada	por	el
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éxito.	 Sin	 embargo,	 vuelve	 a	 ser	 tan	 sólo	 un	 deseo.	 ¿Qué	 hace	 la	 querida	 Isi?
¿Todavía	está	estudiando	en	Villach?	¿Y	qué	es	del	pequeño	Heinz?

Bueno,	querida	Inge,	voy	terminando.
He	intentado	responderte	a	lo	más	importante.
Escribe	tú	también	la	próxima	vez	detalladamente,	de	tus	estudios,	de	tu	tiempo

libre,	de	tus	amigos,	todo	todo	me	interesa.

Escribo	lo	más	personal	a	pluma.
Sigue	 con	 buena	 salud	 y	 fuerte,	 querida,	 pequeña	 Inge.	 Siempre	 pienso	 en	 ti	 y

siempre	 estoy	 dispuesto	 ayudarte	 de	 alguna	 manera.	 Porque	 cuando	 puedo	 hablar
contigo,	me	siento	feliz	y,	si	puedo	consolarte	y	ayudarte,	me	siento	dichoso.

Permite	que	surjan	nuevos	puentes	porque	mi	camino	me	lleva	a	ti,	querida	Inge,
y,	por	favor,	no	me	vuelvas	a	escribir	que	ser	libre	hace	feliz.

¿Te	sentías	tan	ligada	cuando	estábamos	juntos?
Sigue	siendo	mi	querida	amiga	que	 tanto	necesito,	que	amo	de	 forma	 infinita	y

que	no	puedo	olvidar,	y	piensa	alguna	vez	en	mí	y	escríbeme	pronto.

Muchos	afectuosos	saludos	de	tu

Jäcki
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9.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	13	de	noviembre	[?]	de	1946

Tel-Aviv,	el	13	de	nov.	[?]	de	1946

¡Querida,	querida	Inge!
Hoy	me	ha	llegado	tu	querida	carta	del	24.	No	puedo	describirte	mi	alegría.	Ya	sabes,
querida	Inge,	cuánto	valoro	la	más	mínima	noticia	tuya.

Unos	pocos	días	más	y	estaremos	ante	las	segundas	fiestas	navideñas	desde	que
terminó	 la	guerra.	Hace	un	par	de	días	mandé	a	 tus	queridos	padres	una	carta	y	en
ella,	al	mismo	tiempo,	también	te	escribí	a	ti.

Sin	 embargo,	 quiero	 mandarte	 además	 unas	 líneas	 porque	 siempre	 que	 puedo
dirigirte	unas	palabras	me	siento	tan	cerca	de	ti,	y	del	querido	entorno	que	tanto	amo
y	del	que	me	ha	costado	tanto	separarme.	Más	ahora,	cuando	nos	encontramos	ante
una	 de	 nuestras	 más	 hermosas	 fiestas.	 La	 situación	 aún	 es	 bastante	 triste	 y	 las
perspectivas	de	un	próximo	cambio	son	por	desgracia	muy	escasas.

Sin	embargo,	quiero	unirme	a	tu	optimismo	y	confiar	junto	a	ti.	Las	cosas	tienen
que	 cambiar,	 porque	 si	 no,	 querida	 Inge,	 todo	 este	 terrible	 sufrimiento	 que	 hemos
soportado	todos	nosotros	habría	sido	en	vano.	Hay	que	encontrar	de	nuevo	las	fuerzas
que	puedan	llevar	al	mundo	de	este	caos	hacia	un	futuro	mejor.	En	tu	querida	carta
volví	 a	 encontrar	 una	 chispa	 de	 esperanza.	 Ya	 que	 crees	 en	 el	 progreso	 y	 en	 una
recuperación,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 has	 tenido	 que	 soportar	 en	 los
últimos	tiempos,	es	una	prueba	de	que	vale	la	pena	vivir,	luchar	y	tener	esperanza.

Por	 desgracia,	 Austria	 se	 está	 recuperando	 muy,	 muy	 despacio.	 No	 sé
exactamente	dónde	está	la	culpa,	porque	los	informes	y	los	periódicos	no	me	ofrecen
una	 idea	 demasiado	 buena	 de	 la	 situación,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 carestía	 ha
destrozado	por	completo	a	las	personas,	sin	resistencia,	la	desesperación	y	la	falta	de
fe	han	empujado	a	la	gente	a	una	especie	de	«estado	de	ánimo	de	todo	me	da	igual».
Es	una	situación	realmente	trágica	para	un	pueblo.

Querida	Inge,	pienso	en	ti	cada	día,	continuamente	me	acuerdo	de	este	o	de	aquel
detalle	que	nos	ha	dado	alegría.	Cómo	me	gustaría	estar	a	 tu	 lado,	qué	bonito	sería
hablar	 y	 caminar	 de	 nuevo	 contigo	 y	 visitar	 a	 los	 queridos	 amigos	 de	 los	 que	 nos
encariñamos	 juntos.	 Ahora	 que	 la	 Navidad	 está	 tan	 cerca,	 cómo	 me	 gustaría
encontrarme	 en	 tu	 preciosa	 habitación,	 junto	 con	 tus	 queridos	 padres,	 o	 con	 tu
hermana	y	el	pequeño	Heinz.
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Fue	muy	amable	de	tu	parte	que	me	escribieras	sobre	él,	que	a	veces	pregunta	por
mí	y	que	no	entiende	la	razón	por	la	que	hace	tanto	tiempo	que	no	paso	a	visitaros.

Espero	que	esta	carta	 te	encuentre	bien	de	 salud	en	 tu	bello	y	nuevo	hogar	que
debe	 sorprenderte.	 Cómo	 me	 habría	 gustado	 estar	 presente,	 verte	 feliz,	 cómo	 te
mueves	 en	 tu	 precioso	 vestido	 que	 llevaste	 entonces	 cuando	 celebramos	 juntos
nuestra	fiesta.	Pero	también	me	alegro	así,	sabiendo	que	estás	en	casa	donde	todos	te
quieren,	 todos	 se	 sienten	 orgullosos	 de	 ti,	 todos	 te	 hacen	 preguntas,	 cómo	 tú	 las
esquivas	riéndote	medio	enfadada,	pero	en	el	fondo	contenta	de	poder	tomar	un	poco
el	pelo	a	todos	los	que	quieres.

Cómo	me	gustaría	volver	a	verte,	coger	 tu	pequeña	y	preciosa	mano	en	 la	mía,
hablar	 contigo	 acerca	 de	 los	 tiempos	 difíciles,	 quizás	 los	 más	 difíciles	 que	 la
humanidad	tenga	que	vivir	jamás.

Querida	Inge,	el	tiempo	apremia.	La	Navidad	está	cerca	y	quiero	que	esta	carta	te
llegue	a	tiempo.

He	escrito	esta	carta	con	mucha	prisa,	no	te	molestes	si	no	he	podido	responder	a
todas	 las	preguntas,	pero	en	 la	próxima	seguramente	más.	Querida	y	preciosa	 Inge,
cuida	tu	salud.	Disfruta	con	tus	queridos	padres	que	te	quieren	por	encima	de	todo,
disfruta	 con	 la	 querida	 Isi,	 que	 es	 una	 persona	 tan	 bondadosa,	 y	 disfruta	 con	 tu
querido	y	pequeño	hermanito.	Sé	feliz	de	poder	celebrar	la	Navidad	junto	con	todas
estas	personas	tan	queridas.

¡Piensa	también	un	poco	en	mí!	Cuando	todos	estéis	sentados	a	la	mesa,	entonces
estaré	 en	medio	 de	 vosotros	 aunque	 lejos	 de	 vosotros,	 así	 que	 recibid	mis	mejores
deseos,	mi	gratitud	y	mi	amor,

From:	tuyo	y	que	piensa	en	ti
Jäcki
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10.	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	23	de	junio	de	1947	[telegrama]

Mis	más	afectuosos	deseos	tu
Jaky

www.lectulandia.com	-	Página	30



11.	Jack	Harnesh	a	Ingeborg	Bachmann,
Tel-Aviv,	16	de	julio	de	1947

Tel-Aviv,	el	16	de	julio	de	1947

¡Querida	Inge!
Por	fin	nuestra	correspondencia	aletargada	se	ha	vuelto	a	agilizar	un	poco.	Claro	que
entiendo	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 muchas	 veces	 pueden	 ser	 causa	 de
interrupción,	sin	embargo,	esto	no	tiene	importancia.	Por	eso	me	alegro	todavía	más
de	que	no	te	olvides	que	tienes	a	un	amigo	en	la	distancia,	que	siempre	tiene	ganas	de
saber	de	ti,	que	siempre	está	pensando	en	ti	y	que	siempre	arde	en	deseos	de	volver	a
verte.

Tu	carta	era	 realmente	preciosa,	pero	no	sólo	esto,	además	era	sincera,	extensa,
franca,	 amable	 e	 inteligente.	 Cuando	 leo	 tus	 líneas,	 no	 puedo	 por	 menos	 que
admirarte	una	vez	más.	Pocas	chicas	de	tu	edad	serían	capaces	de	enfrentarse	así	a	su
época	y	a	sus	problemas	como	tú	lo	haces.	En	estos	años	de	pruebas	has	aprendido,
has	 salido	 adelante	 intelectual	 y	 humanamente,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 tus
coetáneos	 de	 la	 misma	 edad	 se	 han	 quedado	 estancados	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 ya	 no
podrán	desarrollarse.

He	recibido	tu	querida	última	carta	unos	días	antes	de	tu	cumpleaños.	Créeme,	el
25	de	junio	estaba	contigo	en	tu	casa,	en	tu	bonito	hogar,	sentado	otra	vez	junto	a	ti,
con	tu	querida	madre	y	tu	padre,	con	Isi	y	el	pequeño	Heinz.	En	un	ambiente	alegre,
feliz	con	vosotros	inmerso	en	una	conversación	interesante.	Así,	simplemente,	me	lo
imaginaba,	me	 trasladaba	 al	 año	 1946,	 olvidando	 por	 completo	 que	 entretanto	 han
pasado	doce	largos	meses.	Realmente	lo	he	conseguido.

Mandé	mi	telegrama	unos	días	antes	de	tu	cumpleaños.	Espero	que	lo	recibieras	a
tiempo.	Lo	mandé	a	casa	porque	supuse	que	al	menos	celebrarías	la	mayoría	de	edad
rodeada	por	tus	padres	y	hermanos.

Sin	 embargo,	 tu	 ansia	 de	 independencia	 se	 ha	 impuesto	 una	 vez	 más	 y
permaneciste	 en	Viena,	 sola	 y	 sin	 compañía	 alguna,	 querías	 aprobar	 el	 examen	 de
bachillerato.

En	 esta	 carta,	 voy	 a	 intentar	 escribir	 menos	 sobre	 los	 problemas	 políticos	 y
sociales	de	orden	general	y	hablar	más	de	mí	y	de	mi	entorno,	de	mi	tiempo	libre,	de
Palestina,	de	las	personas	de	aquí	y,	además,	de	diferentes	cosas	que	también	te	van	a
interesar.
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Cuando	me	preguntas	si	estoy	contento,	o	incluso	feliz,	a	lo	primero	te	contesto
que	sí,	pero	lo	segundo	lo	tengo	que	negar	de	forma	decidida.

Estoy	contento	porque	hoy	día	una	persona,	cuando	tiene	trabajo	y	puede	vivir	de
él,	 y	 no	 está	 dando	 la	 lata	 a	 los	 demás,	 es	 decir,	 no	 significa	 una	 carga	 para	 su
entorno,	entonces	debe	y	tiene	que	estar	contenta.	Aquí	ya	he	trabajado	en	diferentes
cosas.	En	una	fábrica	de	cuero	y	en	una	oficina,	en	el	campo	y	como	camarero.

Actualmente	intento	que	funcione	la	máquina	para	hacer	ladrillos,	de	la	que	ya	te
hablé	en	Austria.	Las	dificultades	son	naturalmente	grandes.	Aquí	hay	que	saber	de
todo	para	afirmarse.

La	relación	con	el	 trabajo	es	aquí	completamente	diferente	a	Europa.	Claro	que
mi	madre	soñaba	otras	cosas.

¿Pero	quién	habría	podido	prever	un	derrumbe	semejante	de	todos	los	conceptos
burgueses	tradicionales?	¿Un	cambio	tal	de	la	situación	existente?

¿Quién	habría	podido	concebir	esta	atroz	decadencia	intelectual	y	cultural?
¿Quién	habría	podido	creer	que	en	el	año	1938	iba	a	ver	a	un	niño	vagando	solo

por	el	mundo	únicamente	porque	había	nacido	judío?
¿Quién	habría	querido	admitir	que	justamente	los	responsables	de	la	educación	y

del	 desarrollo	 de	 los	 niños,	 es	 decir,	 los	 padres,	 debían	 perecer	miserablemente	 en
cualquier	cámara	de	gas?

Fue	un	 tiempo	cruel	—	un	 tiempo	que	 incluso	hoy	 resulta	 incomprensible.	Tan
inmensos	 fueron	 los	 quebrantos,	 tantísimo	 es	 los	 que	 nos	 ha	 caído	 encima	 durante
estos	años.

Por	esta	razón	estoy	contento,	podría	estar	igualmente	pudriéndome	en	una	fosa
común	en	Polonia	o	en	Alemania	o	incluso	en	mi	ANTIGUA	PATRIA	Austria.

Pero	no	soy	feliz.	He	perdido	en	buena	medida	la	alegría	de	vivir,	de	la	que	una
persona	de	mi	edad	debería	estar	poseída.	Estoy	mucho	tiempo	solo.	Es	verdad	que
he	 hecho	 amigos,	 la	 mayoría	 vieneses.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 han	 vivido	 cosas
parecidas	o	incluso	peores.	Ninguno	puede	recobrar	la	alegría,	uno	intenta	olvidar,	se
sumerge	en	el	silencio	y	se	encierra	todavía	más	en	el	pasado	imposible	de	olvidar.

¿Quién	 puede	 olvidar	 a	 sus	 padres?	 ¿A	 sus	 hermanos	 y	 amigos?	 ¿Quién	 puede
olvidar	su	patria?

¿Entiendes	 todo	 esto,	 querida	 Inge?	 ¿Pierdes	 la	 paciencia	 cuando	 te	 escribo	 al
respecto?

Puedo	cambiar	de	tema,	pero	entonces	ya	no	seguiría	escribiendo	de	mí.	Debería
ser	falso,	podría	dar	rienda	suelta	a	la	máquina	de	pensar	y	desconectar	sin	más	los
sentimientos.

Entonces	 no	 sería	 yo	 mismo…	 El	 ser	 humano,	 sin	 embargo,	 tiene	 que	 vivir.
Cualquier	otra	opinión	es	errónea	y	conduce	a	los	actos	más	absurdos.	Ya	lo	hemos
vivido.	La	guerra,	el	odio,	la	teoría	de	las	razas	y	algunos	otros	logros	del	siglo	XX,
sin	olvidarnos	tampoco	de	la	BOMBA	ATÓMICA,	que	naturalmente	no	es	la	mejor
forma	de	afirmar	el	valor	de	la	vida	para	la	juventud	de	hoy	en	día.
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Por	esta	razón	estoy	a	favor	de	 la	 lucha	por	 la	vida,	es	decir,	no	sólo	soñar	con
aquello	en	lo	que	habría	podido	convertirme,	con	tantas	ocasiones	perdidas,	con	todo
lo	que	habría	podido	conseguir…	…si	no	hubieran	existido	los	años	1938-1945.	Han
existido	y	nos	y	me	han	dejado	su	sello.

Es	por	esto	por	 lo	que	 trabajo,	estoy	contento	de	poder	vestirme	y	alimentarme
correctamente.	No	me	privo	de	nada.	Leo,	estudio,	asisto	a	conciertos,	voy	al	cine,	río
y	 bailo	 con	 frecuencia.	 Saco	 provecho	 todo	 lo	 que	 puedo	 de	 los	 adelantos	 de	 la
civilización	y	de	la	cultura.	Por	así	decirlo,	voy	con	el	tiempo,	pero,	si	es	necesario,
también	voy	en	su	contra,	también	esto	es	importante,	sobre	todo	hoy	en	día.

No	era	fácil	integrarse	de	nuevo.	En	cierta	manera	lo	he	conseguido.	Ha	muerto	el
soldado	que	llevaba	dentro.	Es	posible	que	nunca	lo	fuera	de	verdad,	probablemente
lo	 hayas	 notado.	 Siempre	 intenté	 que	 no	 se	 marchitase	 lo	 humano	 en	 mí.
Posiblemente	 habría	 actuado	 de	 otro	 modo	 en	 la	 posición	 y	 función	 que	 tenía	 en
Hermagor	y	en	Austria.

Palestina	en	el	sentido	actual	es	un	nuevo	país	que	se	está	despertando.
De	igual	modo	que	todo	país	que	empieza	a	sentir	sus	fuerzas,	también	Palestina

tiene	que	superar	enormes	dificultades.
Este	pequeño	país,	quiera	o	no,	se	ha	situado	en	el	centro	de	la	política	mundial.

Muchos	no	quieren	admitirlo.
Aquí	 hay	 petróleo,	 está	 el	 canal	 de	 Suez,	 el	 camino	 a	 la	 India.	 Jerusalén,	 aquí

nació	Cristo,	aquí	vivían	antaño	los	 judíos,	aquí	 los	árabes	desde	hace	siglos	 llevan
una	vida	miserable	que	apenas	puedes	imaginarte.

Aquí	fueron	revelados	los	diez	mandamientos,	hacia	aquí	viene	en	peregrinación
todo	el	que	cree	en	un	Dios,	sin	importar	si	es	Cristo,	Jehová	o	Alá.

Como	 ves,	 las	 complicaciones	 no	 son	 sencillas.	 No	 soy	 religioso,	 lo	 sabes	 tan
bien	como	yo.	Sólo	intento	explicarte	el	fondo	histórico	del	problema	judío.

Los	 judíos,	desde	que	fueron	expulsados	de	Palestina	y	 tuvieron	que	vivir	en	 la
diáspora,	 siempre	 conservaron	 una	 esperanza.	 El	 regreso	 a	 la	 tierra	 prometida	 por
Dios.

De	todos	los	pueblos	antiguos,	los	judíos	son	los	únicos	que	permanecieron.	No
obstante,	en	este	punto	tengo	que	hablar	de	la	religión.	Los	judíos	fueron	los	primeros
que	creyeron	en	un	Dios	únicos.	Los	diez	mandamientos	 fueron	 la	base	 jurídica,	 la
Torá	o	las	Sagradas	Escrituras	(la	Biblia)	el	alimento	espiritual.

El	sionismo	que,	por	consiguiente,	exige	hoy	el	regreso	de	los	judíos	a	Palestina,
se	 apoya	no	 sólo	 en	 aquel	 anhelo	 tradicional	 de	 los	 judíos.	Ante	 todo,	 son	 razones
mucho	más	profundas.

La	imposibilidad	de	la	asimilación,	el	eterno	antisemitismo,	este	mal	raíz	de	todos
los	males,	el	desarraigo	y	la	vida	errante	de	los	judíos	sin	patria,	la	insana	estructura
social	 y	 económica	 de	 los	 judíos	 en	 los	 diferentes	 pueblos,	 por	 último,	Hitler	 y	 la
Alemania	 nazi,	 todo	 esto	 ha	 mostrado	 al	 sionismo	 la	 materia	 y	 el	 único	 camino
posible.
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(No	 quiero	 escribir	más	 sobre	 esto.	 Si	 tuvieras	 alguna	 pregunta	 siempre	 estaré
dispuesto	a	darte	una	extensa	respuesta).

La	población	consta	de	1	200	000	árabes	(la	cifra	no	es	exacta	porque	es	difícil
hacer	un	censo	de	los	árabes,	ya	que	una	gran	mayoría	aún	viven	como	nómadas),	de
700	000	judíos	y	de	70	000	cristianos.	Las	lenguas	habladas	son	el	árabe	y	el	hebreo,
que,	a	diferencia	del	latín	o	del	griego	antiguos,	ha	vuelto	a	ser	una	lengua	viva.

En	las	escuelas	se	enseña	el	inglés	como	segunda	lengua.
Tel-Aviv	 es	 la	 ciudad	 más	 grande	 aquí.	 250	 000	 habitantes.	 Hace	 treinta	 años

había	 aquí	 una	 duna,	 sobre	 la	 cual	 se	 encuentra	 hoy	Tel-Aviv,	 que	 quiere	 decir	 en
alemán	«Hügel	des	Frühlings	[colina	de	la	primavera]».

La	agricultura	es	moderna,	mecanizada,	el	pueblo	está	aquí	mucho	más	cerca	de
la	ciudad	que	en	Europa.	La	población	rural	no	se	ha	quedado	atrás,	está	compuesta
en	 su	 mayoría	 por	 antiguos	 estudiantes,	 por	 miembros	 de	 la	 clase	 media	 e
intelectuales.

La	agricultura	está	organizada	en	gran	parte	por	unidades	colectivas.
Los	 jóvenes	 que	 crecen	 aquí	 están	 bien	 hechos,	 orgullosos,	 sin	 prejuicios,

sencillos	y	 libres	de	 todas	 las	persecuciones	y	de	 los	complejos	de	 inferioridad	que
mostraba	la	juventud	judía	en	Europa.

Tenemos	 aquí	 un	 clima	 subtropical.	Esto	 quiere	 decir	 que	 en	 nuestra	 tierra	 hay
lugares	 aún	más	 cálidos.	 Entre	 junio	 y	 octubre,	 sin	 embargo,	 también	 hace	 aquí	 a
menudo	un	calor	sofocante.	No	obstante,	el	clima	no	entorpece	el	desarrollo	del	país.
Nuevos	 pueblos	 surgen	 de	 la	 arena.	 Se	 busca	 agua	 y	 se	 encuentra	 continuamente,
nuevas	fuentes	para	hacer	retroceder	al	desierto.

Se	 plantan	 árboles	 en	 un	 suelo	 abandonado	 durante	 milenios.	 Colegios,
bibliotecas,	 clases	 nocturnas,	 asociaciones	 obreras	 de	 estudio,	 sindicatos,
conservatorios,	 universidad,	 escuelas	 superiores	 de	 estudios	 técnicos,	 todo	 lo	 que
tiene	que	haber	en	un	mundo	moderno	se	está	desarrollando	aquí	de	forma	lenta	pero
segura.

El	nivel	de	vida	de	los	árabes	se	ha	multiplicado	por	cien	y	es	mentira	cuando	se
comenta	 que	 han	 sido	 desposeídos	 de	 la	 tierra	 por	 los	 judíos.	Ni	 un	 solo	 árabe	 ha
tenido	que	abandonar	su	tierra	todavía.

Al	 contrario,	 los	 árabes	 se	 han	 multiplicado	 aquí	 desde	 la	 inmigración	 judía,
hospitales,	instalaciones	sanitarias,	cuidado	materno	y	de	los	recién	nacidos,	todo	esto
es	la	obra	pionera	de	los	judíos,	antaño	sin	patria,	expulsados,	odiados.

Aquí	no	existen	los	inviernos	como	los	conocemos	en	Europa.
Pero	 desde	 octubre	 hasta	 principios	 de	 junio	 también	 hay	 aquí	 nubes,	 lluvia,

truenos	 y	 relámpagos.	 Muy	 muy	 rara	 vez	 nieve,	 en	 Jerusalén	 fue	 una	 sensación
cuando	hace	unos	años	los	niños	se	lanzaban	bolas	de	nieve.

Tel-Aviv	es	moderna	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra.	El	estilo	arquitectónico,	la
ropa,	el	ritmo,	etcétera.
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Todos	 los	 fenómenos,	 tanto	 buenos	 como	malos,	 los	 encuentras	 aquí	 como	 en
cualquier	gran	ciudad.

Jerusalén	es	más	conservadora	y	más	 tranquila.	El	 sábado	uno	podría	creer	que
vive	realmente	en	una	ciudad	santa.	Ni	siquiera	se	deja	ver	un	coche.

Haifa	es	la	ciudad	portuaria.	Tiene	un	emplazamiento	muy	bonito,	más	que	Tel-
Aviv,	ya	que	se	extiende	por	la	ladera	de	una	montaña.

En	Jerusalén	viven	judíos	y	árabes,	lo	mismo	en	Haifa,	en	Tel-Aviv	sólo	judíos.
Las	chicas	aquí	se	visten	con	mucho	gusto.	Sin	extravagancias.	Los	hombres	durante
el	 día	 a	 menudo	 con	 pantalones	 cortos.	 Por	 la	 tarde	 con	 pantalones	 largos	 bien
cortados	y	camisas	blancas	o	monocolores.	Sin	corbatas.	No	puedes	reconocer	por	la
vestimenta	el	origen	social.	La	vida	en	los	cafés	es	muy	animada.	Por	la	tarde	la	gente
acude	en	masa	a	la	playa	para	disfrutar	de	una	bebida	fría	mientras	escucha	música
vienesa.

Aquí	se	escucha	mucha	música.	Las	salas	de	concierto	siempre	llenas.
Los	grandes	más	apreciados	son:	Mozart,	Schubert,	Beethoven,	después	Chopin,

Chaikovski,	 Dvorák,	 Smetana,	 también	 Ravel	 y	 algunos	 nuevos	 músicos	 locales
gozan	de	gran	popularidad.

Como	 ves,	 querida	 Inge,	 Palestina	 vive	 a	 pesar	 de	 todo.	 Aquí	 se	 ofrece	 a	 los
judíos	 la	 última	 oportunidad,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 el	 resto	 de	 los	 pueblos	 no
abandonen	el	odio	que	sienten	por	los	judíos,	es	éste	el	único	lugar	donde	los	judíos
supervivientes	de	Europa	pueden	encontrar	refugio	y	una	nueva	vida.

Aún	podría	escribirte	mucho	más.	Sin	embargo,	 la	carta	es	ya	demasiado	 larga.
Todavía	tendría	que	responder	a	algunos	puntos	de	tu	carta,	pero	hoy	ya	es	demasiado
tarde.	Espero	tu	respuesta	y	luego	te	volveré	a	contestar	con	detalle.

Por	favor,	escríbeme	pronto	y	detalladamente.	Todo,	todo	me	interesa.	De	ti	y	de
tus	padres,	de	Isi	y	el	pequeño	Heinz.

De	Austria,	de	Viena	y	del	precioso	valle	de	Gail	donde	seguramente	estás	ahora.

Te	envía	el	más	cariñoso	saludo
tu	amigo

Jäcki.

¡Querida	Inge!
No	 te	 molestes	 si	 he	 preferido	 otra	 vez	 la	 máquina	 a	 la	 mano.	 Pienso	 que	 así	 te
facilito	mucho	más	la	lectura.	No	lo	veas	como	un	desprecio	o	un	desdén.	Tenía	tanto
que	contar	y	con	la	máquina	es	mucho	más	claro	y	legible.

Así	que	no	te	enfades,	querida	Inge.
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A	principios	 del	 verano	 de	 1945,	 Ingeborg	Bachmann,	 entonces	 de	 18	 años	 de
edad,	conoce	a	un	soldado	del	8.°	Ejército	Británico.	Cuando	lo	ve	por	primera	vez	en
los	despachos	de	la	Field	Security	Section	(FSS)	en	Hermagor,	Carintia[9],	le	parece
«bajo	y	más	bien	 feo»,	 pero	después	de	haber	 hablado	más	 con	 él,	 «de	pronto»	 es
«todo	completamente	diferente».	Nadie	más	provocará	posteriormente	un	cambio	tan
grande	de	su	forma	de	pensar	y	de	toda	su	existencia,	porque	el	encuentro	de	los	dos
jóvenes	 coincide	 con	 un	momento	 histórico	 irrepetible.	 El	 lenguaje	 evocador	 de	 la
segunda	parte	del	diario	de	Ingeborg	Bachmann,	donde	documenta	las	semanas	que
siguen	inmediatamente	al	fin	de	la	guerra,	confiere	al	encuentro	con	Jack	Hamesh,	así
se	llama	el	soldado,	un	significado	que	no	se	desvanecerá	a	lo	largo	de	su	vida:	«Éste
es	 el	 verano	más	 hermoso	 de	mi	 vida,	 y	 aunque	 llegue	 a	 cumplir	 cien	 años,	 éstos
seguirán	siendo	la	primavera	y	el	verano	más	hermosos»	(p.	19).	Con	la	expresión	«la
primavera	más	hermosa»	evocará	veinte	años	después	en	su	novela	El	caso	Franza	la
época	de	la	liberación	en	el	año	1945.

Jack	Hamesh	concede	a	este	encuentro	con	Inge—	borg	Bachmann	una	no	menor
importancia:	 dice	 que	 ella	 le	 hace	 ser	 consciente	 del	 sentido	 de	 su	 propia
supervivencia,	que	le	ha	ayudado	a	salir	de	esa	«soledad»	que	también	otros	exiliados
definen	como	la	experiencia	básica	de	 la	persecución[10].	Cree	observar	en	ella	una
soledad	parecida	a	 la	suya,	aunque	 las	circunstancias	eran	distintas	 (carta	del	16	de
junio	de	1946,	p.	27).

«EL	VERANO	MÁS	HERMOSO»	Y	SUS	ANTECEDENTES

Las	otras	 circunstancias	de	 la	 soledad	que	 él	 advierte	 en	 ella,	 aunque	ella	 tiene
una	 «bonita	 casa[11]»,	 las	 documenta	 el	 diario	 de	 Ingeborg	 Bachmann.	 La	 primera
parte,	el	diario	de	guerra	en	sentido	estricto,	describe	cómo,	junto	con	otras	chicas,	se
aparta	de	la	sociedad	bélica	nacionalsocialista	y	de	su	terrorista	dictadura;	educativa,
y	 cómo	 se	 encamina	 hacia	 la	 libertad.	 Su	 valor	 y	 su	 intransigencia	 se	 unen	 a	 los
libros;	en	el	jardín	de	la	casa	situada	en	el	número	26	de	la	Henselstraße,	lee,	con	la
muerte	a	la	vista,	el	Stundenbuch	(El	libro	de	horas)	de	Rilke	y	Les	Fleurs	du	Mal	de
Baudelaire.	 Está	 preparada	 para	 desertar,	 después	 de	 verse	 entregada	 a	 las
consecuencias	 sangrientas	 de	 la	 educación	 nazi	 en	 la	 escuela	 para	 formación	 de
maestros	de	Klagenfurt:	«Los	adultos,	los	señores	“educadores”,	que	quieren	que	nos
maten»	(p.	11).

La	segunda	parte	del	diario	—escrita	a	finales	de	mayo	y	en	junio	de	1945—	tiene
como	objeto	el	tiempo	de	la	inmediata	posguerra	en	Obervellach.	Al	final	de	la	guerra
huyó	 al	 pueblo	 de	 Hermagor,	 donde	 estaba	 su	madre	 (Olga	 Bachmann,	 de	 soltera
Haas,	1901-1998)	y	sus	hermanos	(Isolde,	nacida	en	1928,	y	Heinz,	nacido	en	1939);
la	familia	posee	allí	una	pequeña	casa	(Obervellach,	21)	que	había	heredado	su	padre.
Éste,	de	profesión	maestro	(Matthias	Bachmann,	1895-1973),	fue	llamado	a	filas	en
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calidad	 de	 oficial	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra;	 regresó	 a	 casa	 en	 agosto	 de	 1945,
después	de	un	breve	periodo	como	prisionero	de	guerra	de	los	estadounidenses.

La	novela	de	 juventud	de	 Ingeborg	Bachmann	Das	Honditschkreuz	 (La	cruz	de
Honditsch,	 1943)	 está	 ambientada	 en	 esta	 región	 del	 sur	 de	 Carintia,	 y	 la	 cruz
mencionada	en	el	título	está	situada	cerca	de	su	casa.	En	este	distrito,	el	más	interior
de	su	patria,	la	adolescente	de	diecisiete	años	ha	situado	la	confrontación	literaria	con
el	mundo	de	la	guerra	y	con	la	ideología	nacionalsocialista	de	la	Grenzkampf	(lucha	y
defensa	 de	 la	 frontera),	 ya	 que	 Obervellach,	 en	 el	 valle	 de	 Gail,	 es	 para	 ella	 el
territorio	de	la	infancia.	En	Das	Buch	Frunza	(El	caso	Franza),	llamará	«Galitzia»	a
su	mito	de	la	infancia,	y	«Heimkehr	nach	Galicien»	(«Retorno	a	Galitzia»)	es	el	título
del	 capítulo	 que,	 en	 la	 memoria	 de	 la	 figura	 protagonista,	 lleva	 a	 la	 época	 de	 la
liberación	de	la	guerra	y	del	régimen	nacionalsocialista	en	aquella	primavera	y	aquel
verano	de	1945.

El	suceso	narrado	en	Das	Honditschkreuz.	Eine	Erzählung	aus	dem	Jahre	1813
(La	cruz	de	Honditsch.	Un	relato	del	año	1813)	tiene	lugar	en	el	pasado,	durante	las
«las	 guerras	 de	 liberación»	 antinapoleónicas,	 y	 el	 escenario	 bélico	 está	 constituido
por	 los	 pueblos	 plurilingües	 de	 Overvellach	 y	 Hermagor.	 A	 la	 joven	 autora	 no	 le
interesa	tanto	la	liberación	de	la	dominación	napoleónica	como	la	locura	nacionalista
que	priva	a	los	hombres	de	la	razón	y	los	convierte	en	asesinos	y	en	locos.	Aquí	se
observa	por	primera	vez	 en	 Ingeborg	Bachmann	el	 deseo	de	 traspasar	 las	 fronteras
establecidas,	la	imagen	del	puente	como	utopía	y	la	representación	de	la	guerra	como
escenario	de	crímenes.	Concluye	el	libro	en	1943,	justo	el	año	en	que	tiene	lugar	en
Klagenfurt	la	nacionalsocialista	«Grenzlandausstellung»	(«Exposición	de	un	territorio
fronterizo»),	en	cuyas	salas	se	muestran	todos	los	aspectos	de	la	ideología	militar	de
la	Grenzkampf.

También	 forman	 parte	 del	 distanciamiento	 de	 Bachmann	 de	 la	 comunidad
«nacional»,	 que	 precede	 al	 encuentro	 con	 Jack	 Hamesh,	 los	 libros	 prohibidos	 y
quemados	 por	 los	 nazis,	 que	 ella	 lee.	 Se	 convierten	 en	 el	 shibboleth	 en	 el	 que	 se
reconocen	 el	 soldado	del	Ejército	Británico,	 regresado	de	 Inglaterra	 a	Austria,	 y	 la
joven	bachiller	de	dieciocho	años.	Son	los	libros	del	mundo	de	ayer	los	que	de	pronto
cambian	la	conversación	entre	los	dos.	La	frase	«de	repente	todo	fue	completamente
distinto»	la	anota	en	su	diario	con	fecha	de	14	de	junio	de	1945	(p.	17).	Allí	se	puede
constatar	 cómo	 se	 abre	 un	 futuro	 para	 ella:	 toma	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 está
ocurriendo	jamás	debe	perderse	y	que	tiene	que	convertirse	en	la	norma	de	su	futura
vida.	 Se	 declara	 a	 favor	 de	 Jack	Hamesh	 en	 público	 y	 dice	 que	 «pasearía	 arriba	 y
abajo	 por	 Vellach	 y	 por	 Hermagor	 todas	 las	 veces	 que	 quisiera»,	 a	 pesar	 de	 las
habladurías,	sí,	«ahora	más	que	nunca»,	porque	tanto	en	el	pueblo	como	en	la	ciudad
se	escandalizan	por	«el	judío».

En	 su	 primera	 conversación	 sobre	 los	 libros	 leídos,	 ella	 menciona	 a	 Thomas
Mann,	 Stefan	 Zweig,	 Schnitzler.	 Hofmannsthal	 y	 él	 se	 sorprende	 de	 encontrar	 a
alguien	que	haya	leído	«esto»	«a	pesar	de	la	educación	nazi[12]».	Las	anotaciones	en
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su	diario	muestran	la	atención	con	que	le	escucha	a	él	y	a	su	historia,	tan	distinta.	El
final	de	este	episodio	del	14	de	 junio	de	1945	aparece	en	su	descripción	como	una
visión	de	ensueño	de	un	nuevo	encuentro	después	de	la	catástrofe,	como	un	cuadro	de
Chagall	 nunca	 pintado:	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 hija	 de	 una	 familia	 nazi	 de
Carintia,	 trepa	 de	 noche	 a	 un	 manzano	 y	 llora	 y	 piensa	 que	 «nunca	 más»	 quiere
«lavarse	la	mano»,	después	de	que	un	judío	expulsado	de	Austria	en	1938	se	la	haya
besado[13].

Es	como	si	los	libros	empezasen	a	cobrar	vida,	porque	aquello	que	leyó	Ingeborg
Bachmann	y	lo	que	ahora	le	da	a	leer	a	Jack	Hamesh,	«Marx	y	Adler[14]»,	la	literatura
estigmatizada	como	judío-bolchevique	por	los	nazis,	y	también,	sobre	todo,	la	forma
en	que	leen	 juntos,	 todo	esto	 testimonia	 la	nueva	apertura	del	mundo	después	de	 la
liberación	 militar	 del	 régimen	 nazi.	 Jack	 Hamesh,	 nacido	 en	 1920	 en	 Viena	 —
probablemente	entonces	se	 llamaba	Jakob	Fünfer	 (Quinto),	pues	en	hebreo	Hamesh
significa	 «fünf»	 (cinco)—,	 le	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 huida	 de	 Austria,	 que	 ella
recoge	en	su	diario.	Logró	huir	a	Inglaterra	«en	el	año	38	junto	a	otros	niños	judíos»
en	 un	 Kindertransport,	 aunque	 entonces	 ya	 tenía	 dieciocho	 años	 de	 edad.	 Ella
siempre	le	pregunta	cuando	«hay	algo	de	lo	que	aún	no	he	oído	hablar»;	sabe	que	con
«el	judío»	y	con	estos	libros	se	aleja	del	mundo	del	que	proviene,	y	que	su	madre	«¡se
desmayaría!»	(p.	18).

Después	 de	 1945,	 los	 supervivientes	 de	 la	Shoah	 esperaban	 encontrar	 personas
como	ella,	dispuestas	a	distanciarse	de	lo	que	habían	oído	hasta	entonces	y	a	escuchar
otras	 historias.	Algunos	 años	 después	 del	 encuentro	 con	 Ingeborg	Bachmann	 en	 la
Viena	 de	 posguerra	 en	 la	 primavera	 de	 1948,	 Paul	 Celan	 recordaba	 el	 poema	 In
Ägypten	(En	Egipto),	que	le	dedicó	en	aquel	entonces:	ella	sería	«la	razón»	de	su	vida
-	«también	porque	“eres	y	seguirás	siendo	la	justificación	de	mi	hablar[15]”».

LA	RUPTURA	CON	EL	MUNDO	BÉLICO	DE	LOS	PADRES

La	primera	 parte	 del	 diario	 sobre	 los	 últimos	meses	 de	 la	 guerra	 en	Klagenfurt
contiene	 la	 descripción	 de	 la	 deserción	 de	 un	 país	 que	 ocupan	 los	 «señores
educadores».	Esta	parte	concluye	con	la	frase:	«No,	con	los	adultos	ya	no	se	puede
hablar»	(p.	12).

La	 «tan	 odiada	 escuela	 para	 formación	 de	 maestros»	 en	 la	 que	 tuvo	 que
inscribirse	para	escapar	a	un	servido	obligatorio	en	Polonia	—posiblemente	se	trataba
del	Reichsarbeitsdienst	(Servicio	Laboral	del	Reich)[16]—,	era	un	centro	organizador
de	 la	 ideología	 patriótica	 y	 popular	 (Volkstum)	 nacionalsocialista	 en	 Carintia.	 El
nombre	de	«Anderluh»,	mencionado	varias	veces	en	el	diario,	representa	la	educación
y	la	cultura	«popular»	(völkisch)	nazi,	fuera	de	control	por	culpa	de	la	«guerra	total»
de	Hitler.	 Es	 posible	 que	 Ingeborg	 Bachmann	 se	 refiera	 a	 Anton	Anderluh	 (1896-
1975),	de	1938	a	1945	director	de	la	escuela	para	formación	de	maestros	y	maestras
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de	Klagenfurt,	conocido	como	experto	en	canciones	populares,	director	de	numerosos
coros	masculinos	y	femeninos,	 jefe	de	la	Gauausschusses	für	Volkmusik	in	Kärnten
(Comisión	 Regional	 para	 la	 Música	 Popular	 en	 Carintia),	 Landesleiter	 der
Reichsmusikkammer	 für	 Kärnten	 (director	 regional	 para	 Carintia	 de	 la	 Cámara	 de
Música	del	Reich)	y,	como	certifica	una	comisión	constituida	por	el	senado	municipal
de	Klagenfurt	en	junio	de	2008,	«algo	más»	que	un	simple	«simpatizante	del	régimen
de	terror	nacionalsocialista».

La	 euforia	 que	 generaba	 el	 servicio	 patriótico	 era	 especialmente	 grande	 en
Carintia	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 a	 causa	 de	 las	Grenzkämpfe	 y	 la
«lucha	 defensiva»,	 políticamente	 instrumentalizada	 contra	 las	 reivindicaciones
territoriales	 de	 Yugoslavia[17].	 Les	 resultaba	 fácil	 a	 los	 funcionarios
nacionalsocialistas	 explotar	 el	 sentimiento	 patriótico	 de	 la	 gente	 con	 el	 fin	 de
promover	 la	 guerra.	 El	 objetivo	 de	 la	 primera	 escena	 de	 Malina	 de	 Ingeborg
Bachmann,	el	llamado	capítulo	del	sueño,	es	mostrar	las	sangrientas	consecuencias	de
esta	 cultura	 popular	 nacional.	 El	 «origen»	 del	 exterminio	 se	 descubre	 aquí	 «en	 la
topografía»	 de	 un	 paisaje	 de	 Carintia[18].	 En	 esta	 primera	 escena	 de	 pesadilla,
evidentemente	el	Wörther	See	cerca	de	Klagenfurt,	el	motivo	principal	es	el	silencio
sobre	los	crímenes	que	se	cometieron	aquí.	La	mujer	que	sueña	tiene	una	sospecha,
«qué	lago	podría	ser»,	«los	coros	de	hombres	sentimentales	que	se	encontraban	una
vez	de	pie	sobre	el	hielo	en	medio	del	lago	han	desaparecido.	Y	el	lago	que	no	se	ve
está	rodeado	por	los	numerosos	cementerios».	A	su	lado	está	su	padre,	que	le	retira	la
mano	del	hombro	cuando	el	enterrador	se	acerca	a	ellos.	El	padre	intenta	impedir	que
el	hombre	hable,	y,	después	de	un	prolongado	movimiento	mudo	con	los	labios,	logra
pronunciar	una	sola	frase:	«Éste	es	el	cementerio	de	la	hijas	asesinadas.	/	Él	no	habría
debido	decirme	esto,	y	lloró	amargamente[19]».

El	diario	de	guerra,	en	el	que	la	generación	de	los	padres	se	describe	en	toda	su
destructividad,	es	un	texto	fundamental	para	la	comprensión	de	las	tremendas	líneas
sobre	el	drama	de	padre	e	hija,	que	en	 las	siguientes	escenas	oníricas	de	Malina	 se
amplía	en	un	panorama	de	violencia,	que	fusiona	a	ambos	de	forma	enigmática	en	un
silencio	funesto.	«Mi	padre,	le	digo	que	ya	no	está	aquí,	yo	no	te	habría	delatado,	yo
no	se	lo	habría	contado	a	nadie»,	se	dice	en	el	sueño	de	la	cámara	de	gas	más	grande
del	mundo,	que	sigue	inmediatamente	al	sueño	de	Carintia[20].

La	temática	padre-hijo	de	la	modernidad	a	principios	del	siglo	pasado	se	formula
en	Ingeborg	Bachmann	de	manera	nueva	como	el	asesinato	de	la	hija.	Ahora,	después
de	 1945,	 es	 evidente	 que	 el	 conflicto	 entre	 padres	 e	 hijos	 no	 se	 lleva	 fuera	 de	 la
familia,	sino	que	destruye	las	bases	de	la	vida	civil	y	familiar.	En	el	diario	de	guerra
la	mirada	aún	se	polariza	en	los	educadores	nazis	fuera	de	la	familia,	pero	cuanto	más
tarde,	tanto	más	apremiante	se	desarrolla	el	conflicto	con	el	«padre»,	a	quien	dibuja
como	la	institución	social,	al	que	convierte	en	la	«gran	persona»,	en	la	«figura»,	«que
ejerce	 lo	 que	 la	 sociedad	 ejerce[21]».	 Pero	 al	 escribir	 «mi	 padre»,	 en	 otros	 textos
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también	«nuestra	familia»,	nos	vemos	forzados	a	involucrarnos	en	esta	causa	literaria
sobre	el	contexto	de	violencia	paterna	y	la	familia	que	permanece	en	silencio.

Durante	el	 trabajo	en	 las	novelas	Todesarten	 (Modos	de	muerte),	 en	 la	 segunda
mitad	 de	 los	 años	 sesenta,	 tiene	 su	 origen	 un	 texto,	 transmitido	 de	 forma
fragmentaria,	que	nos	enfrenta	en	el	yo	 ficticio	de	 la	narradora	al	dilema	de	hablar
acerca	 de	 nuestra	 «familia».	 Este	 fragmento	 narrativo,	Der	 Tod	 wird	 kommen	 (La
muerte	llegará),	trata	sobre	la	imposibilidad	de	«delatar»	a	la	propia	familia	«con	sus
abscesos	 purulentos»,	 aunque	 es	 verdad	 que	 «en	 nuestra	 familia»	 nos	 «está	 más
permitido»	 ver	 algo	 «que	 en	 cualquier	 otra»:	 «Mi	 mirada	 se	 ha	 abierto	 mucho	 a
nuestra	familia,	mi	oído	mucho	a	sus	lenguajes,	mi	silencio	se	ha	hecho	muy	grande
sobre	tanto	que	hay	que	callar	en	la	intimidad[22]».

«ES	DE	TODO	PUNTO	INCOMPRENSIBLE	QUE	ALGUIEN	SE
PONGA	ROJO	Y	TIEMBLE	AL	DECIR	LA	VERDAD».

Ingeborg	Bachmann	anota	en	su	diario	de	forma	detallada	cómo	la	 interrogaron
sobre	su	participación	en	el	Bund	Deutscher	Mädel	 (BdM),	una	organización	de	 las
Juventudes	 Hitlerianas.	 Se	 centra	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 haberse	 «puesto
completamente	roja,	y	más	aún	por	la	turbación»,	aunque	a	la	pregunta	formulada	por
Jack	Hamesh	 de	 si	 había	 sido	 «jefa»	 en	 el	BdM,	 pudo	 responder,	 ajustándose	 a	 la
verdad,	con	un	«no»;	además,	desde	los	catorce	años	no	había	vuelto	a	los	encuentros
y	 a	 las	 reuniones	 (p.	 14).	Le	parece	«de	 todo	punto	 incomprensible	 que	 alguien	 se
ponga	 rojo	 y	 tiemble	 al	 decir	 la	 verdad»	—como	 si	 la	 expresión	 anímico-corporal
indicara	una	 inseguridad	y	una	vergüenza	que	están	más	allá	del	sí	o	del	no	de	sus
respuestas.	 Por	 muy	 incoherente	 que	 pueda	 parecer	 este	 lenguaje	 corporal
inconsciente,	 Ingeborg	 Bachmann	 como	 escritora	 se	 lo	 ha	 tomado	 en	 serio.	 En	 su
obra,	así	como	en	los	tratados	teóricos,	ha	seguido	una	y	otra	vez	la	relación	entre	la
política	y	la	física[23],	como	si	ahí	hubiera,	en	lo	«totalmente	incomprensible»,	algo
que	deja	entender	una	realidad	más	profunda.	En	una	de	sus	primeras	reseñas	de	una
obra	 representativa	 de	 la	 literatura	 germanoccidental	 de	 posguerra,	 Der	 Zug	 war
pünktlich	 (El	 tren	 llegó	 puntual,	 1949),	 de	 Heinrich	 Böll,	 ella	 insiste	 en	 el
reconocimiento	 de	 lo	 reprimido	 dentro	 de	 nosotros	 y,	 a	 partir	 de	 ello,	 reclama
indirectamente	 la	exigencia	de	una	ética	del	escribir	después	de	 la	guerra.	Sobre	el
relato	 de	 la	 posguerra	 de	Boíl	 escribe	 que	 el	 autor	 se	 eleva	 allí	 «por	 encima	 de	 la
mediocridad	de	una	literatura	sobre	la	guerra	carente	de	ideas»,	donde,	«de	repente»,
«lo	no	evocado,	lo	no	conjurado»	penetra	en	su	libro[24].

El	yo	que	escribe	en	el	sentido	de	Bachmann	tiene	que	exponerse	a	aquello	que	se
ha	callado	o	silenciado	y	describirlo.	Estas	construcciones	literarias	que	corresponden
a	 esta	 intención	 se	 encuentran	 desde	 las	 escenificaciones	 de	 sueños	 de	 su	 primera
pieza	radiofónica	Ein	Geschäft	mit	Träumen	(Un	negocio	con	sueños,	1952)	hasta	el
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capítulo	del	sueño	en	Malina	(1971),	pero	también	en	las	reflexiones	teórico-literarias
para	 «Geschichte	 im	 ich»	 (Historia	 en	 el	 yo)[25]	 o	 en	 la	 idea	 de	 una	 relación	 entre
música	y	poesía,	que	«sigue	lo	incongruente	hasta	el	sueño[26]».	En	el	primer	poema
de	su	primer	volumen	 lírico	que	 tematiza	 la	partida	y	 la	salida	hacia	el	mar	abierto
están	los	versos:	«una	estela	roja	/	se	queda	en	el	agua,	allí	te	coloca	el	sueño,	/[…]	y
pierdes	la	conciencia[27]».

¿Es	 posible	 que	 la	 reacción,	 incompresible	 e	 irritante	 para	 ella,	 tuviera	 que	 ver
con	el	hecho	de	encontrarse	tan	sola	ante	esto?	Lo	que	resultaba	más	incomprensible
aún	 era	 que,	 salvo	 ella,	 apenas	 nadie	 más	 temblaba,	 sino	 de	miedo	 por	 su	 propio
pellejo,	 y	 que	 a	 casi	 nadie	 se	 le	 subieran	 los	 colores.	 Prácticamente	 todos	 fueron
maestros	 en	 la	 época	 nacionalsocialista	 en	 el	 «Reichsgau»	 (distrito	 del	 Reich)	 de
Carintia	—los	 «señores	 educadores»»—,	miembros	 del	NSDAP	 (Partido	Nacional-
Socialista	Alemán	de	los	Trabajadores),	desde	1932	también	su	padre,	a	quien	no	se
le	permitió	por	esta	razón	ejercer	la	enseñanza	durante	algún	tiempo	tras	su	regreso
de	la	guerra	en	agosto	de	1945.

LAS	CARTAS	DE	JACK	HAMESH

En	 las	 cartas	nos	encontramos	con	 Jack	Hamesh,	que	no	pudo	estudiar,	 aunque
tanto	 él	 como	 su	 madre	 lo	 «habíamos	 soñado»	 (8,	 p.	 46),	 una	 especie	 de	 joven
intelectual	 a	 quien,	 con	 sus	 experiencias	 y	 sus	 conocimientos,	 podemos	 colocar	 al
mismo	 nivel	 que	 los	 conocidos	 escritores	 de	 la	Shoah.	 Y	 sus	 cartas	 nos	muestran,
además,	 a	 un	 enamorado,	 a	 cuyo	 amor	 no	 pudo	 corresponder	 Ingeborg	Bachmann.
Por	esta	imposibilidad	de	estar	juntos,	él	vivió	de	nuevo	el	trauma	de	las	tempranas
experiencias	de	pérdida.	Que	no	quiso	abandonarle,	se	deduce	de	forma	indirecta	de
las	 respuestas	 a	 las	 cartas	 de	 ella,	 porque,	 a	 fecha	 de	 hoy,	 éstas,	 como	 él,	 han
desaparecido.	Antes	de	que	partiera	de	Carintia	hacia	Palestina,	Ingeborg	Bachmann
viajó	 una	 vez	 más	 desde	 Graz,	 donde	 estaba	 estudiando,	 a	 Obervellach	 para
despedirse[28].	Ella	no	llegó	a	decirle	aquella	palabra	que	le	habría	hecho	volver,	cosa
que	no	se	 le	puede	reprochar.	Para	el	amor	y	una	vida	 juntos	no	bastan	 las	 razones
históricas	 y	 la	 idea	 de	 una	 relación	 ejemplar[29].	 Evitó	 este	 drama	 en	 el	 capítulo
«Galitzia»	de	El	caso	Franza,	sustituyendo	su	historia,	posiblemente	porque	la	sentía
muy	 cerca,	 por	 una	 figura	 literaria	 que	 en	 todos	 los	 aspectos	 hace	 referencia	 a	 él,
aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 contrario.	 Que	 la	 familia	 de	 Ingeborg	 Bachmann
tampoco	 había	 olvidado	 a	 Jack	 Hamesh	 lo	 muestra	 un	 recuerdo	 insignificante,
conservado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy:	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 embalar	 de	 un	 paquete	 de
socorro	 que	 Jack	 Hamesh	 envió	 desde	 Palestina	 a	 Viena	 seguramente	 en	 las
Navidades	de	1946	para	 Ingeborg	Bachmann	y	que,	 en	el	 correo	por	barco,	dio	un
rodeo	de	meses	por	Australia[30].
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Aunque	 la	 ortografía	 y	 la	 gramática	 de	 las	 cartas	 de	 Jack	 Hamesh	 parezcan
inseguras,	 en	 algunas	 reflexiones	 formula	 las	 experiencias	 de	 un	 exiliado	 con	 una
agudeza	intelectual	y	sugestivas	imágenes	que	recuerdan	los	textos	de	Jean	Améry	en
Jenseits	 von	 Schuld	 und	 Sühne	 (Más	 allá	 de	 la	 culpa	 y	 la	 expiación).	 De
Bewältigunsversuche	eines	Überwältigten	(Tentativas	de	superación	de	una	víctima)
podrían	calificarse	también	las	cartas	del	joven	Jack	Hamesh,	que	tiene	ante	los	ojos
lo	ineludible	del	exilio	y	a	quien	el	futuro	se	le	presenta	como	un	«horrible	laberinto»
«del	que	no	hay	salida	alguna».	Por	mucho	que	se	sintiese	atraído	por	la	soledad	de
Ingeborg	Bachmann,	es	consciente	de	que	la	soledad	«impuesta»	viene	de	otro	lugar
y	que	le	«llevará	de	nuevo	a	otro	lugar»	(2,	p.	27).	Hasta	su	apego	a	la	preciosa	casa
de	las	«queridas	personas»	que	ha	encontrado	en	Carintia	y	que	antes,	sin	embargo,
pertenecían	al	Partido	Nacionalsocialista[31],	pone	de	manifiesto	su	enorme	deseo	de
volver	 a	 ser	 acogido	 en	 una	 Austria	 distinta:	 experimenta	 aquella	 atracción	 de	 la
patria	que	Améry	describió	de	forma	persuasiva	en	su	ensayo	sobre	la	«nostalgia»	de
los	exiliados	de	Austria:	aquel	que	ha	sido	privado	de	su	patria	necesita	«más»	patria
de	lo	que	se	puede	imaginar	«el	mundo	de	quienes	tienen	una	patria[32]».

Cuando	Jack	Hamesh	parte	a	principios	de	julio	de	1946	de	Carintia	pasando	por
Nápoles	 con	 dirección	 a	 Palestina,	 se	 repite	 el	 trauma	 de	 la	 precoz	 pérdida	 de	 la
patria.	 La	 partida	 le	 provoca	 los	 días	 más	 «penosos»	 que	 «he	 vivido	 jamás»	 y
enmudece	en	su	nostalgia	de	las	personas	que	ha	dejado	atrás	—y,	sobre	todo,	de	ella,
a	quien	ama	(5,	p.	35)—.	En	su	primera	carta	desde	Palestina	describe	su	nostalgia
autodestructiva	 como	 «un	 total	 desarraigo»	 y	 una	 «inestabilidad»,	 una	 «catástrofe»
personal	«como	nunca	antes»	(6,	pp.	37-38).

Aquello	que	no	ha	oído	de	su	boca	y	lo	que	le	«sigue	doliendo»	es	que	ella	no	ha
pronunciado	«ni	una	palabra	sobre	volver	a	vernos	o	de	que	me	quedase	o	de	volver	a
encontrarnos	en	algún	 lugar	en	algún	momento»	(6,	p.	39).	En	 las	siguientes	cartas
intenta	 superar	 el	 adiós,	 separarse	 del	 propio	 dolor,	 y	 se	 consuela	mientras	 intenta
consolarla,	 a	 ella,	 que	 tiene	 que	 luchar	 contra	 las	 dificultades	 en	 la	 Viena	 de	 la
posguerra	 (8,	 p.	 44).	En	 esta	 carta	 también	 le	 hace	 una	 pregunta	 que	 le	 empieza	 a
inquietar:	cómo	le	«han	visto	y	considerado	las	personas	en	ese	momento»,	él	duda
de	 si	 le	 han	 «estimado»	 a	 él	 «o	 al	 poder»	 que,	 encarnado	 en	 el	 uniforme	 de	 los
vencedores,	 estuvo	 delante	 de	 ellos	 (8,	 p.	 47).	 Esta	 inseguridad	 tendrá	 que	 ver
también	con	el	hecho	de	que,	viniendo	de	fuera	y	sintiéndose	extranjero	al	regresar	al
país	 de	 su	 infancia,	 no	 podía	 interpretar	 con	 seguridad	 las	 señales,	 los	 gestos,	 la
lengua	y	sus	dobleces.	También	teme	haber	vuelto	a	ser	víctima	de	una	ilusión	como
en	 el	 año	1938,	 haber	 confiado	 en	un	«mundo	de	 fantasía»	que	de	 repente	 se	 hizo
añicos	(8,	p.	48).	Y	le	pregunta	si	acaso	también	en	su	relación	ha	«vivido	de	nuevo
de	 ilusiones»,	 porque	 ella,	 en	 una	 frase	 de	 su	 carta,	 le	 había	 escrito	 que	 le	 parecía
«como	si	todos	los	puentes»	tras	de	sí	«hubieran	caído»	—	de	nuevo	siente	miedo	de
quedarse	 sólo	 con	 sus	 ilusiones,	 con	 la	 experiencia	de	que	no	hay	 sitio	para	 él.	La
«convivencia»	de	los	dos	le	resultó	ejemplar,	«una	prueba	de	que,	a	pesar	de	todo	lo
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que	ha	caído	sobre	nuestros	dos	pueblos,	aún	existe	un	camino	—	el	del	amor	y	el
entendimiento»	(8,	p.	49).

En	su	última	carta	 (11,	pp.	57-65),	 la	más	extensa,	ofrece	una	 relación	sobre	 la
Palestina	 judía	que	se	está	desarrollando.	Se	 trata	de	un	documento	contemporáneo
que	dibuja	con	trazos	vivos	y,	no	obstante,	ponderados	la	sociedad	que	está	surgiendo
y	de	la	que	él	forma	parte	y	a	cuya	construcción	contribuye,	dirigiendo	en	concreto	su
mirada	hacia	la	vida	diaria	y	el	Estado	que	se	está	creando,	pero	también	ciego	para
con	 la	 situación	 social	 y	 política	 de	 los	 «árabes[33]».	 Tomar	 parte	 en	 el	 futuro	 de
Palestina,	de	una	sociedad	en	 la	que	 los	 judíos	puedan	vivir	 sin	ser	perseguidos,	es
para	él	la	mejor	terapia	contra	el	pasado	que	nunca	pasará,	pues	«el	ser	humano,	sin
embargo,	tiene	que	vivir»	(11,	p.	60).

Justo	esta	última	carta,	que	se	vuelve	hacia	la	situación	de	Palestina,	menciona	sin
hacerse	ilusiones	la	imposibilidad	personal	de	olvidar	la	ruptura	de	toda	seguridad	y
de	vencer	la	experiencia	epocal	de	que	«en	el	año	1938	iba	a	ver	a	un	niño	vagando
solo	por	el	mundo	únicamente	porque	había	nacido	judío»,	de	que	«los	padres	[fueran
asesinados]	en	alguna	cámara	de	gas»,	de	que	los	supervivientes,	todos	«ellos»,	que
ha	conocido	en	Palestina,	en	su	mayoría	«amigos	vieneses»,	no	pueden	«recobrar	la
alegría»:	«uno	intenta	olvidar,	se	sumerge	en	el	silencio	y	se	encierra	todavía	más	en
el	pasado	imposible	de	olvidar»	(11,	p.	60).

EL	ESPACIO	EN	BLANCO	EN	EL	CAPÍTULO	«GALITZIA»	DE	EL
CASO	FRANZA

Si	se	conocen	las	páginas	del	diario	de	Ingeborg	Bachmann	y	las	cartas	de	Jack
Hamesh,	 se	 leerá	el	 capítulo	«Galitzia»	en	Das	Buch	Franza	 (El	 caso	Franza)	con
otros	 ojos.	 No	 sólo	 porque	 ahora	 se	 podrá	 «descifrar»	 desde	 el	 punto	 de	 vista
biográfico,	sino	porque	la	historia	de	Jack	Hamesh	provoca	una	reflexión,	que	no	se
conforma	con	el	mito	literario	del	oficial	inglés	Lord	Percival	Glyde	en	la	novela.	La
ficción	literaria	no	se	anula,	ni	se	reduce	la	literatura	a	la	realidad	si	se	pregunta	por
las	formas	de	la	selección	y	combinación	de	los	caracteres	en	los	esbozos	literarios	de
los	personajes	y	se	ve	la	construcción	ficcional	como	una	posibilidad	entre	otras.	Otra
posibilidad	 que	 se	 impone	 sería	 el	 relato	 del	 pequeño	 e	 insignificante	 soldado	 que
hace	 palidecer	 el	 resplandor	 literario	 de	 Lord	 Percival	 Glyde	 en	 la	 novela	 de
Bachmann.	En	El	caso	Franza,	la	figura	ficticia	del	alto,	enjuto	y	aristocrático	oficial
del	Ejército	Británico	que	ha	estudiado	en	Oxford,	hace	referencia	a	la	figura	real	de
Jack	Hamesh	pero	de	forma	totalmente	contraria.	La	relación,	a	la	que	se	hace	alusión
en	el	diario,	entre	Liesl,	aspirante	a	médico,	y	Bob,	un	«gigante	enjuto	y	alto»,	«muy
rico	y	educado	en	Oxford»	y	para	 la	escritora	del	diario	completamente	 inaccesible
(p.	15),	se	pone	como	fundamento	de	la	construcción	del	amor	que	siente	Franza	por
Percival	 Glyde	 —	 una	 construcción	 literaria	 demasiado	 elegante	 considerando	 el
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diario	y	las	cartas.	La	verdadera	historia	de	Jack	Hamesh	hubiera	sido	posiblemente
también	la	solución	literaria	«más	real»,	y	que	el	recuerdo	de	éste	se	ha	impuesto	a	la
autora	 lo	 demuestran	 las	 frases	 tomadas	 del	 diario	 de	 guerra	 «la	 primavera	 más
hermosa»	y	«el	verano	más	hermoso»,	y	el	desplazamiento	consciente	de	 la	propia
historia	a	otra	relación	a	la	que	se	alude	en	el	diario[34].	Jack	Hamesh	se	queda	en	la
novela	como	un	espacio	en	blanco,	Lord	Percival	Glyde	es	el	exacto	contraproyecto
de	él,	alguien	que	escuchaba	con	«condescendencia[35]»,	que	hablaba	desde	 lo	alto,
de	quien	«nunca	más»	 se	 tenían	noticias	y	que	no	 le	pidió	«ni	un	 remitente	ni	una
dirección[36]».

¿Acaso	no	fueron	semejantes	construcciones	las	que	llevaron	a	la	autora	a	ver	su
novela,	acabada	en	gran	parte,	como	un	fracaso?	«Lo	que	me	molesta	no	son	sólo	las
partes	malas	y	algunas	páginas»,	escribe	el	20	de	noviembre	de	1965	al	editor	Klaus
Piper,	 «tengo	 la	 sensación	de	que	el	manuscrito	 es	una	desorientada	alusión	a	 algo
que	tiene	que	ser	escrito	antes».	«Por	eso	escribiré	el	libro	de	nuevo».	Nunca	lo	hizo,
pero	es	revelador	que	este	deseo,	 tal	como	anotan	los	responsables	de	la	edición	de
Todesarten,	significase	al	mismo	tiempo	el	traspaso	de	los	proyectos	de	Todesarten	a
Fanny	Goldmann	y	Malina[37].

Hans	Höller
Febrero	de	2010

www.lectulandia.com	-	Página	45



Comentario	editorial

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	diario	de	Ingeborg	Bachmann

DESCRIPCIÓN	DEL	TEXTO	TRANSMITIDO

Los	apuntes	del	diario	de	Ingeborg	Bachmann	relativos	a	los	últimos	meses	de	la
guerra	 y	 de	 la	 época	 de	 la	 liberación	 por	 el	 Ejército	 Británico	 se	 han	 conservado
escritos	a	máquina.	Las	seis	hojas	DIN-A4	con	interlineado	pequeño	se	encuentran	en
el	 legado	 privado	 de	 sus	 hermanos.	 El	 escrito	 a	 máquina	 está	 compuesto	 por	 dos
partes,	estructuradas	en	párrafos.	La	primera	(hojas	1-3)	describe	 los	últimos	meses
de	 la	 guerra	 y	 del	 dominio	 nazi	 en	 Klagenfurt.	 Acaba	 con	 la	 frase:	 «No,	 con	 los
adultos	 ya	 no	 se	 puede	 hablar».	 En	 una	 página	 nueva	 comienza	 la	 segunda	 parte
(hojas	4-6).	Documenta	la	liberación	de	Hermagor	y	de	Obervellach	y,	sobre	todo,	el
encuentro	con	Jack	Hamesh.

Este	 escrito	mecanografiado,	prácticamente	 sin	 errores,	 podría	 ser	una	 copia	—
¿posiblemente	un	extracto?—	de	anotaciones	del	diario,	seguramente	escritas	a	mano,
que	no	se	han	conservado.	La	ausencia	de	correcciones,	así	como	la	referencia	a	un
diario	 en	 la	 primera	 frase	 de	 la	 primera	 parte	—«Mi	 querido	 diario»—,	 inducen	 a
pensarlo.	 También	 la	 distancia	 temporal,	 parcialmente	 grande,	 entre	 las	 distintas
anotaciones	y	la	estructuración	bien	pensada,	hacen	intuir	que	se	trata	de	una	copia	en
limpio,	corregida	y	en	extracto.	El	diario	de	guerra	se	ha	mostrado	como	autógrafo	en
la	exposición	Ingeborg	Bachmann.	Schreiben	gegen	den	Krieg	/	Ingeborg	Bachmann.
Writing	 against	 War,	 e	 impreso	 en	 gran	 parte	 junto	 a	 la	 traducción	 inglesa	 en	 el
catálogo	de	la	exposición	(editado	por	Hans	Höller,	Helga	Pöcheim,	Karl	Solibakke,
Viena,	2008,	pp.	34-49).

DATACIÓN	E	INDICACIONES	TOPOGRÁFICAS

El	 comienzo	 de	 las	 notas	 se	 deja	 fechar	 con	 la	 ayuda	 del	 ingreso	 de	 Ingeborg
Bachmann	en	la	escuela	para	formación	de	maestros	(septiembre	de	1944),	con	el	que
evita	el	riesgo	de	tener	que	ir	«a	Polonia».	En	el	segundo	párrafo	se	habla	ya	de	que
«los	 rusos»	 están	 «en	Viena»,	 que	 la	 liberación	 de	Viena	 por	 el	 Ejército	Rojo	—a
mediados	de	1945—	ya	está	en	marcha.	El	siguiente	párrafo,	«ayer	vino	el	escuadrón
más	grande	jamás	visto	por	aquí»,	tiene	que	referirse	en	este	contexto	cronológico	al
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bombardeo	de	Klagenfurt	del	15	de	marzo	de	1945.	Los	ataques	aéreos	más	graves
llevados	a	cabo	por	los	aliados	tuvieron	lugar	ese	día	y,	antes,	el	16	de	enero	de	1944.

Los	siguientes	párrafos	del	diario	hablan	del	terror	desatado	por	los	funcionarios
nazis	contra	la	población	civil	en	la	defensa	Klagenfurt	y	de	las	formas	de	resistencia
pasiva	de	mujeres	jóvenes	unidas	por	su	amistad,	entre	ellas	Ingeborg	Bachmann.	El
ultimo	párrafo	de	la	primera	parte	del	diario	contiene	los	preparativos	para	la	huida	al
valle	del	Gail,	donde	el	padre	poseía	una	pequeña	casa	en	Obervellach	(un	barrio	de
Hermagor	 perteneciente	 al	 territorio	 catastral	 de	 Vellach),	 que	 la	 familia	 utilizaba
normalmente	durante	las	vacaciones.

La	segunda	parte	del	diario	escrito	a	máquina	empieza	después	de	 la	 liberación
por	 las	 tropas	 del	 8.°	 Ejército	 Británico	 (8	 de	 mayo	 de	 1945),	 que	 desde	 Italia,
pasando	por	el	puerto	de	Plöckenpass,	avanzaban	hacia	el	valle	del	Gail	en	Carintia.
Tras	una	indicación	sobre	las	reglamentaciones	administrativas	de	la	administración
militar,	se	habla	de	la	FSS	(Field	Security	Section),	a	la	que	pertenecía	Jack	Hamesh.
El	encuentro	con	él	es	el	 tema	principal	de	 la	 segunda	parte	de	 las	hojas	del	diario
llegadas	 hasta	 nosotros,	 que	 además	 muestran	 las	 dos	 únicas	 fechas	 en	 el	 diario
mecanografiado,	el	11	y	el	14	de	junio.

LA	REPRODUCCIÓN	IMPRESA	DEL	TEXTO

El	texto	del	diario	se	reproduce	exactamente	en	el	mismo	orden	de	los	párrafos,
tal	cual	se	encuentra	en	las	hojas	mecanografiadas.	Sólo	se	han	corregido	tácitamente
los	 errores	 evidentes;	 las	 palabras	 olvidadas	 se	 añaden	 entre	 corchetes.	 Se	 ha
mantenido	también	la	«s»	doble,	porque	el	teclado	de	la	máquina	de	escribir	no	tenía
evidentemente	la	«ß».	La	grafía	del	apellido	«Dr.	Hasler»	o	«Hasler»	se	ha	dejado	así
en	la	versión	impresa;	es	posible	que	se	trate	del	Dr.	Bernhard	Häßler	(1892-1969),
que	 daba	 clases	 de	 pedagogía	 y	 de	 metodología	 en	 la	 escuela	 para	 formación	 de
maestros	 y	 que	 era	 un	 conocido	 de	 Matthias	 Bachmann,	 el	 padre	 de	 Ingeborg
Bachmann.	Tampoco	se	ha	corregido	la	ortografía	de	la	cita	francesa	de	Les	Fleurs	du
Mal	de	Baudelaire.

Unos	pocos	nombres	que	forman	parte	de	rumores	consignados	en	el	diario,	sólo
se	reproducen	con	iniciales	por	razones	de	protección	del	derecho	personal.
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Las	cartas	de	Jack	Hamesh	a	Ingeborg	Bachmann

DATACIÓN	Y	DESCRIPCIÓN	DE	LOS	DOCUMENTOS	DE	LA
CORRESPONDENCIA

Las	 once	 cartas	 de	 Jack	 Hamesh	 que	 se	 conservan	 en	 el	 legado	 privado	 de
Ingeborg	 Bachmann,	 abarcan	 el	 periodo	 que	 va	 desde	 la	 Pascua	 de	 1946	 hasta	 el
verano	 de	 1947.	 La	 primera	 fue	 depositada	 en	 Obervellach,	 ya	 que	 nadie	 se
encontraba	 en	 casa,	 inmediatamente	 antes	 de	 las	 fiestas	 de	 Semana	 Santa	 (el
Domingo	de	Pascua	cayó	en	el	21	de	abril	de	1946).	La	última	carta	—¿conservada?
—	tiene	la	fecha	del	16	de	julio	de	1947	y	fue	expedida	en	Tel-Aviv.	Las	cartas	1-7
están	escritas	a	mano,	las	tres	últimas	a	máquina	desde	Tel—	Aviv,	las	núm.	4	y	núm.
10	son	telegramas.	La	primera	carta	mecanografiada	aún	presenta	muchos	añadidos	y
correcciones	 hechos	 a	mano.	 El	 autor	 se	 disculpará	 y	 se	 justificará	 hasta	 la	 última
carta	 por	 no	 escribirlas	 a	mano.	 Cuando	 Jack	Hamesh	 escribe	 la	 primera	 carta	 en
1946,	 tiene	 26	 años	 de	 edad.	 Es	 posible	 que	 llevase	 ocho	 años	 sin	 apenas	 haber
escrito	en	alemán.

Para	la	descripción	de	las	cartas,	los	sobres	resultan	reveladores,	porque	muestran
las	diferentes	direcciones	de	la	destinataria	—Ingeborg	Bachmann	estudiaba	desde	el
otoño	 de	 1945	 en	 Innsbruck,	 después	 en	 el	 segundo	 semestre	 de	 1946	 en	 Graz	 y
desde	 el	 primer	 semestre	 de	 1946-1947	 en	 Viena—	 y	 los	 diferentes	 lugares	 del
remitente:	 Hermagor,	 el	 cuartel	 de	 licenciamiento	 de	 Villach,	 Nápoles	 y	 las	 dos
direcciones	en	Tel—	Aviv.	Se	indican	el	lugar	y	la	fecha	del	matasellos,	así	como	el
sello	 de	 la	 censura	 postal;	 también	 los	 indicios	 de	 haber	 sido	 abiertas	 por	 la
administración	militar	británica	(lo	que	fue	abolido	por	decisión	del	Consejo	de	 los
Aliados	el	14	de	agosto	de	1953):

1
Escrita	 a	mano,	 falta	 el	 sobre,	 la	 carta	 probablemente	 ha	 sido	 adjuntada	 a	 los
regalos.	Posiblemente	del	19	o	el	20	de	abril	de	1946,	el	Domingo	de	Pascua	cayó
en	21	de	abril.

2
Carta	escrita	a	mano	para:	«INGE	BACHMANN	/	GRAZ,	BROCKMANNGASSE
35.ª	/	(bei	Höflerf,	matasellos:	Hermagor;	17.6.46,	sello:	censura	civil	de	la	zona
británica,	de:	“J.	Hamesh	/	Hermagor”».

3
Carta	escrita	a	mano	para:	«Fr.	 Inge	Bachmann	/	Ober	Vellach	21	 /	Gailtal	 in	 /
Kärnten	 /	 Österreich»,	 matasellos:	 Seebach	 bei	 Vellach	 28.6.46	 y	 Hermagor,
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1.7.46.

4
Telegrama	 para:	 Ingeborg	Bachmann	 /	Obervellach	Gailtal	 /	 Austria,	Napoli	 3-
711946],	16.40,	y	Obervellach,	4.7.46,	17.10	[el	formulario	para	el	telegrama	de
la	oficina	de	correos	de	Obervellach	de	1946	aún	lleva	la	inscripción	«Deutsche
Reichspost»	(Correo	del	Reich	Alemán)].

5
Carta	 escrita	a	mano	para:	«Frl.	 Ingehorg	Bachmann	 /	Ober-Vellach	 /	Gailtal	 /
Kärnten	 -	Österreich».	 de:	 «J.	 Hamesh»,	 matasellos:	 Graz,	 3.[?]7.46	 [la	 carta,
con	sello	austríaco	en	el	reverso,	posiblemente	habría	sido	llevada	a	Graz	desde
Nápoles	 por	 una	persona	de	 confianza	 y	 dejada	 en	 el	 buzón].	El	 indicación	del
mes	en	el	encabezamiento	de	la	carta	tiene	que	corregirse	por	la	fecha	de	julio	de
1946.

6
Carta	 escrita	 a	 mano	 mimada	 por	 avión	 para:	 «Frl.	 /	 Ingeborg	 Bachmann	 /
Obervellach	21	/	Gailtal/Kärnten/Austria»,	sello	arrancado,	sello:	censura	civil	de
la	zona	británica,	de:	J.	Hamesh	c/o	Arseh	Steiner	/	Tel-Aviv,	Hara	Kewethstr.	4	/
Palestine»,	matasellos:	Hermagor,	6.8.46.	La	carta	ha	sido	abierta	y	cerrada	con
una	tira	de	papel.

7
Folio	 escrito	 a	 mano,	 doblado	 por	 la	 mitad,	 de	 papel	 rígido.	 Podría	 haberse
adjuntado	a	la	carta	6-	misma	fecha,	el	mismo	doblado,	igual	que	el	grosor	de	la
hoja	 y	 el	 color	 de	 la	 tinta	 (¿tal	 vez	 como	 funda	 protectora	 para	 una	 fotografía
adjunta	de	una	«investigadora	genial»?).

8
Carta	escrita	a	máquina	con	notas	añadidas	y	correcciones	escritas	a	mano	para:
«Frl.	 Ingeborg	Bachmann	 /	Wien	 III.,	 /	 Beatrixgasse	 26/1/	 bei	Winkler/Austria»,
sello	arrancado,	sello:	oficina	de	censura	de	Austria,	de	«J.	Hamesh	c/o	Steiner	/
Tel-Aviv,	 Hara	 Kewethstr	 4.	 /	 Palestine».	 sello:	 Registered	 (registrado)	 3-11.46,
matasellos:	Viena	16.11.46.	La	carta	ha	sido	abierta	por	la	censura.

9
Carta	 escrita	 a	 máquina	 enviada	 por	 correo	 aéreo	 [con	 felicitación	 navideña
impresa	en	el	reverso	de	la	hoja]	para:	«Frl.	Ingeborg	Bachmann	/	Ober-Vellach
Gailtal	/	Kärnten	/	AUSTRIA»,	de:	«J.	Hamesh	c/o	Steiner	/	Hara	Kewethstr.	4	Tel-
Aviv/PALESTINE»,	matasellos:	Hermagor,	31.12[?]46.
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10
Telegrama	para:	 Inge	Bachmann	 /	Obervellach	21	 /	Gailtal	Ktn.	Austria,	desde:
Tel-Aviv,	23-6.1947,	12.15,	y	Villach,	15.35.

11
Caria	 escrita	 a	 máquina	 enviada	 por	 correo	 aéreo	 con	 correcciones	 y	 posdata
escritas	 a	 mano	 para:	 «Frl.	 Ingeborg	 Bachmann	 /	 Ober-Vellach	 21	 /
Gailtal/Kärnten	 /	 AUSTRIA»,	 sello	 arrancado,	 sello:	 censura	 civil	 de	 la	 zona
británica,	de:	«J.	Hamesh	Y.	Nagarastr.	6.	Tel-Aviv	/	PALESTINE»,	matasellos:	16.
JY	47.

PARTICULARIDADES	DE	LA	ESCRITURA	DE	LAS	CARTAS	Y	DE
SU	TRANSCRIPCIÓN

La	gramática	y	la	ortografía	de	las	cartas	de	Jack	Hamesh	han	sido	transcritas[38]
con	exactitud.	La	transcripción,	realizada	según	los	más	ajustados	criterios,	tiene	por
objeto	documentar	desde	el	punto	de	vista	lingüístico	la	historia	de	un	chico	que	con
dieciocho	 años	 fue	 excluido	 del	 idioma	 alemán,	 más	 exactamente:	 de	 un	 judío
excluido	del	alemán	austríaco	que	obviamente	ya	no	dispone	de	su	lengua	materna.
En	el	lenguaje	utilizado	en	las	cartas	se	reflejan	peculiaridades	de	la	lengua	hablada
en	Viena	(como	el	uso	frecuente	del	acusativo	en	lugar	del	dativo).

En	 las	 cartas	manuscritas,	 la	 abundante	 falta	 de	 puntuación	—especialmente	 el
escaso	uso	de	la	coma—	a	menudo	se	compensa	gráficamente	mediante	espacios	de
diversos	 tamaños	 entre	 las	 palabras	 y	 diferentes	 sangrados.	 Estos	 espacios	 entre
palabras	no	se	han	podido	reproducir	en	la	transcripción;	en	el	caso	de	los	sangrados,
sólo	se	han	respetado	aquellos	que	presentan	diferencias	notables.

El	 intento	de	 acercarse	 a	 la	 estructura	original	 del	 texto	 con	 la	mayor	 fidelidad
posible	no	 sólo	 responde	a	un	valor	documental,	 sino	 también	al	deseo	de	 tratar	 la
escritura	 epistolar	 de	 un	 joven	 excluido	 del	 idioma	 alemán	 —y	 en	 gran	 medida
desconocido—	con	el	mismo	esmero	que	 los	 textos	de	escritores	de	más	renombre.
Tanto	más	doloroso	resulta	el	que	hasta	ahora	no	se	hayan	podido	encontrar	señales
de	su	vida.	El	nombre	Hamesh	—¿la	versión	hebrea	del	apellido	«Fünfer»?—	no	es
corriente	en	Israel.	Probablemente	esta	edición	contribuya	a	averiguar	algo	más	sobre
Jack	Hamesh.

Apéndice	a	la	edición	de	las	cartas	de	2010

Con	la	frase	«Probablemente	esta	edición	contribuya	a	averiguar	algo	más	sobre
Jack	Hamesh»	concluí	el	comentario	a	sus	cartas	en	la	primera	edición	del	Diario	de
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guerra.	De	hecho,	esta	edición	ha	permitido	que	el	hombre	al	que	conoció	Ingeborg
Bachmann	como	Jack	Hamesh	tuviera	un	nombre	y	una	historia,	que	va	más	allá	de
sus	 cartas.	 Su	 historia	 se	 refleja	 en	 la	 propia	 metamorfosis	 del	 nombre:	 de	 Jakob
Marasch	a	Jakob	Chamicz	en	Viena,	Jack	Hamesh	en	el	Ejército	Británico	y	Yaakov
Chamish	en	Israel.

En	 el	 verano	 de	 2009	 comencé	 mis	 investigaciones	 en	 el	 registro	 civil	 de	 la
Israelitische	Kultusgemeinde	(Comunidad	Israelita)	de	Viena	con	la	ayuda	de	Wolf—
Erich	Eckstein.	El	apellido	Hamesh	y	la	variante	alemana	o	yiddish	Finfer	o	Fünfer
(cinco),	supuesta	por	mi	parte,	no	se	encontraron	en	los	registros	ni	en	las	listas	de	los
Kindertransporte	 de	 Viena	 a	 Inglaterra.	 Tampoco	 en	 el	 Wiener	 Stadt-und
Landesarchiv	 aparecieron	 bajo	 este	 nombre	 entradas	 dignas	 de	 ser	 tenidas	 en
consideración,	y	la	solicitud	para	poder	examinar	las	partidas	de	nacimiento	del	año
1920	 por	 el	 nombre	 de	 pila	 Jakob	 fue	 denegada	 por	 motivos	 relacionados	 con	 la
protección	de	datos.

Cuando	en	 abril	 de	2010,	 tras	 la	 publicación	del	Diario	de	guerra	 de	 Ingeborg
Bachmann	 y	 de	 las	 cartas	 de	 Jack	 Hamesh,	 el	 Archivo	 de	 la	 Israelitische
Kultusgemeinde	 recibió	 un	 creciente	 número	 de	 peticiones	 por	 parte	 de	 lectores	 y
lectoras,	y	una	funcionaría	jubilada	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Austria,	la	Sra.	Dra.
Eva	Irblich,	con	gran	vehemencia	hizo	de	esta	búsqueda	una	cuestión	personal,	Wolf-
Erich	Eckstein	estudió	durante	un	fin	de	semana	la	historia	documentada	de	todos	los
niños	nacidos	en	1920	con	nombre	de	pila	Jakob	—	y	logró	encontrar	el	rastro	de	la
persona	buscada.

En	 el	 caso	 de	 Jakob	 Marasch,	 inscrito	 como	 miembro	 de	 la	 Israelitische
Kultusgemeinde	y	nacido	el	16	de	marzo	de	1920	en	el	Brigittenspital	(distrito	XX	de
Viena),	 era	 posible	 establecer	 una	 relación	 con	 Jakob	 Hamesh.	 El	 nombre	 Jakob
Marasch	fue	corregido	en	una	entrada	del	26	de	marzo	de	1931	con	la	nota	«correcto
Chamicz»	(en	 los	documentos	de	 la	oficina	de	empadronamiento	conservados	en	el
Wiener	 Stadt-und	 Landesarchiv,	 Magistratsabteilung	 8,	 aparecen	 también	 los
apellidos	Chamisch	y	Chaimicz).	La	madre,	nacida	el	26	de	febrero	de	1890,	en	una
entrada	 tachada	 correspondiente	 al	 año	 1925,	 aparece	 con	 el	 nombre	 de	 Heni
Marasch,	trabajadora	auxiliar	y	empadronada	en	Szczurowice,	distrito	de	Brody,	en	la
antigua	 Galitzia;	 el	 padre,	 Abraham	 Marasch,	 falleció	 en	 1922.	 En	 el	 caso	 de	 la
madre,	una	anotación	posterior	del	año	1925	registra	el	nombre	de	Heni	Chamicz,	así
como	el	término	«soltera»	—	lo	que	explicaría	que	el	matrimonio	religioso	nunca	se
registró	oficialmente.

En	 el	 padrón	 de	 Viena,	 Jakob	Marasch	 sólo	 aparece	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1926,
precisamente	en	la	dirección	del	orfanato	de	la	Israelitische	Kultusgemeinde,	distrito
XIX,	 Probusgasse	 2.	 Es	 posible	 que	 la	 madre,	 que	 trabajaba	 como	 empleada	 del
hogar,	no	estuviera	en	condiciones	de	ocuparse	y	de	criar	al	niño.	Falleció	el	26	de
diciembre	de	1936	de	tuberculosis.	La	última	entrada	de	Jakob	Chamicz	dice:	«se	ha
mudado	el:	1.11.1938	a	Palestina».
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En	el	Österreichisches	Staatsarchiv	de	Viena,	en	una	solicitud	de	restitución	del
año	 1964,	 se	 consigna	 como	 primera	 dirección	 para	 Jakob	 Chamisch	 (Jacob
Chamish)	 la	 «Kleinkinderheim	 in	Neulengbach»	 (casa	 cuna	 de	Neulengbach)	 en	 la
Baja	 Austria,	 y	 la	 última	 dirección	 antes	 de	 emigrar	 era	 la	 «Lehrlingsheim	 der
Israelitischen	Kultusgemeinde»	(casa	para	aprendices	de	 la	Comunidad	Israelita)	en
el	9.o	 distrito	 de	Viena,	Grünetorgasse	 26.	De	 la	 documentación	 de	 la	 solicitud	 de
restitución	 se	 desprende	 que,	 desde	 1934,	 Jakob	 Chamisch	 aprendió	 en	 Viena	 el
oficio	 de	 zapatero.	 A	 partir	 del	 7	 de	 enero	 de	 1938	 hubiera	 podido	 presentarse	 al
examen	para	obtener	el	título	oficial,	cosa	que	ya	no	fue	posible	por	la	entrada	de	las
tropas	hitlerianas.	Como	nunca	consiguió	 la	ciudadanía	austríaca,	estuvo	en	Austria
como	«apátrida».

En	el	Protectorado	británico	de	Palestina,	adonde	emigró	en	noviembre	de	1938
desde	 Viena,	 trabajó	 hasta	 1941	 en	 varios	 kibutz	 como	 trabajador	 agrícola,	 desde
junio	 de	 1941	 hasta	 el	 verano	 de	 1946	 fue	 soldado	 del	 Ejército	 Británico	 y	 desde
mayo	 de	 1945	 hasta	 junio	 de	 1946	 estuvo	 radicado	 como	 intérprete	 en	Hermagor,
Carintia.	Tras	licenciarse,	desde	1946	hasta	1965	vivió	en	Tel-Aviv.	En	1949	se	casó
por	primera	vez.	Al	comienzo	estuvo	trabajando	como	obrero	del	puerto	y	a	partir	de
1952,	debido	a	una	lesión	en	un	brazo,	como	empleado	de	la	administración	portuaria
de	Jaffa.	En	1965	se	mudó	a	Aschdod.	Murió	a	los	67	años	de	edad,	el	21	de	julio	de
1987,	en	el	hospital	Tel	Hashomer	de	Ramat	Gan	en	el	transcurso	de	una	operación
de	corazón.	De	los	dos	matrimonios	que	contrajo,	el	primero	en	el	año	1949,	nacieron
dos	hijos.	Actualmente,	el	del	primer	matrimonio	vive	en	los	Estados	Unidos,	el	del
segundo	en	Israel.

Eva	 Irblich	 estableció	 contacto	 con	 los	 dos	 hijos,	 y	 ellos,	 mientras	 tanto,	 han
tenido	 un	 trato	 amistoso	 con	 Heinz	 Bachmann,	 el	 hermano	 de	 Ingeborg.	 Apenas
sabían	nada	de	la	historia	de	su	padre	y	de	sus	encuentros	con	Ingeborg	Bachmann;	lo
único	que	se	había	conservado	de	ella	en	la	herencia	era	una	fotografía	firmada.	Lleva
la	 fecha	 de	 la	 partida	 de	 Jack	Hamesh	 de	Hermagor	 (23	 de	 junio	 de	 1946).	Heinz
Bachmann	identificó	la	fotografía	durante	la	visita	que	hizo	al	menor	de	los	hijos	en
Israel	en	octubre	de	2010.

Jack	Hamesh,	 como	muchos	 supervivientes	de	 la	Shoah,	 contó	muy	poco	a	 sus
hijos	 sobre	 su	 pasado.	 Ellos,	 ya	 cercanos	 a	 la	 sesentena,	 de	 repente	 se	 vieron
confrontados	 con	 una	 parte	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre	 que	 hasta	 entonces	 les	 era
completamente	desconocida.

Cuando	una	vez,	en	el	registro	civil	de	la	Israelitische	Kultusgemeinde	de	Viena,
expresé	a	Wolf-Erich	Eckstein	mis	reparos	por	haber	sacado	a	la	luz	las	cartas	de	una
persona	 desaparecida,	 él	 comentó	 sonriendo:	 «Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 ¿quién	 se
hubiera	interesado	por	la	historia	de	este	hombre	sin	el	libro?».
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Las	 siguientes	 personas	 e	 instituciones	 se	 han	 implicado	 en	 la	 búsqueda	 de	 Jack
Hamesh.	Al	nombrarlas	expreso	mi	más	caluroso	agradecimiento:

Evelyn	 Adunka	 (historiadora,	 Viena),	 Ada	 Brodsky	 (traductora,	 Israel),	 Odell
David	 (The	 Douglas	 E.	 Goldman	 Jewish	 Genealogy	 Center,	 Israel),	 Malkitta
Dubnikov	(Irgun-Jeckes),	Wolf-Erich	Eckstein	(Israelitische	Kultusgemeinde	Viena),
Howard	Falksohn	(The	Wiener	Library,	Reino	Unido),	Gabriele	Feigl	(Embajada	de
Austria	 en	 Tel-Aviv),	 Abraham	 Frank	 (Irgun	 Olej	 Merkas	 Europa,	 Ramat	 Gan),
Georg	Gaugusch	(Archivo	de	la	Israelitische	Kultusgemeinde	Viena),	Haim	Ghiuzeli
(Databases	Department/Beit	Hatfutsot,	Tel—	Aviv),	Andrea	Goodmaker	(Association
of	 Jewish	 Refugees,	 Reino	 Unido),	 Devorah	 Haberfeld	 (Irgun	 Yo—	 zei	 Merkaz
Europa,	Israel),	Rosemary	Hoffman	(Jewish	Genealogical	Society	of	Great	Britain),
Briony	 Kay	 (National	 Archives	 of	 the	 United	 Kingdom),	 Elisabeth	 Klamper
(Dokumentationsarchiv	des	Österreichischen	Widerstands,	Viena),	Debbie	Korenstein
(Global	 Center	 for	 Israel),	 Christian	 Kucseva	 (Österreichisches	 Staatsarchiv	 /
sección:	 Archiv	 der	 Republik),	 Lilian	 Levy	 (World	 Jewish	 Relief,	 Reino	 Unido),
Micha	Limor	 (editor	 de	 la	 revista	Mitteilungsblatt	 de	MB	Yakinton),	Mark	Löwen
(British	Foreign	and	Commonwealth	Office),	Reuven	Merhav	 (Irgun	Yozei	Merkaz
Europa,	Israel),	Derek	Montgomery	(Service	Personnel	and	Veteran’s	Agency,	Reino
Unido),	 Heinrich	 Berg,	 Michaela	 Laichmann,	 Ferdinand	 Opll,	 Manuel	 Swatek
(Wiener	 Stadt—	 und	 Landesarchiv),	 Christine	 Horwitz	 (Ayuntamiento	 de	 Viena),
Katherine	 Phillips	 (Imperial	 War	 Museum,	 Reino	 Unido),	 Simone	 Schliachter
(Central	Zionist	Archive,	Israel),	Irene	Sullivan	(The	National	Archives	of	Australia),
Christine	 Tropper	 (Kärntner	 Landesarchiv),	 Yad	 Vashem	 Holocaust	 Martyrs’	 and
Heroes’	Remembrance	Authority.

Por	 su	 buena	 disposición	 y	 por	 su	 apoyo	 a	 mi	 labor	 editorial	 manifiesto	 mi	 más
caluroso	 agradecimiento	 a	 los	 hermanos	 de	 Ingeborg	 Bachmann,	 Isolde	 Moser
(Kötschach)	y	Heinz	Bachmann	(Abingdon	y	Bratislava),	Anne	Betten	(Universidad
de	 Salzburgo),	 Armin	 Eidherr	 (Zentrum	 für	 Jüdische	 Kultur	 de	 la	 Universidad	 de
Salzburg),	Marina	Jamritsch	(profesor	en	el	Gymnasium	de	Hermagor),	Mike	Lyons
(traductor,	Abingdon,	después	de	la	guerra	en	la	FSS	en	Carintia),	Doron	Rabinovici
(escritor,	 Viena),	 Erich	 Stöller	 (psicoanalista,	 Salzburgo),	Wilhelm	Wadi	 (Kärntner
Landesarchiv)	—	y	last	but	not	least	a	mi	mujer	Ulrike	por	la	organización	y	gestión
de	las	investigaciones.
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INGEBORG	 BACHMANN	 [Klagenfurt	 (Austria),	 25	 de	 junio	 de	 1926-Roma
(Italia)]	 es	 una	 de	 las	 grandes	 autoras	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 Vinculada	 a
personajes	de	 la	 talla	de	Paul	Celan,	Max	Frisch,	Thomas	Bernhard	o	Hans	Werner
Henze,	tanto	su	poesía	como	su	narrativa	se	encuentran	entre	las	grandes	obras	de	la
creación	literaria	contemporánea	en	lengua	alemana.
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[1]	En	el	texto	original	en	francés,	sin	acentos.	Véase	p.	94.	[N.	del	T.]	<<
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[2]	«Bund	Deutscher	Mädel»,	Asociación	de	Muchachas	Alemanas.	Véase	p.	79.	[N.
del	T.]	<<
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[3]	 Son	 dos	 juegos	 infantiles	 en	 que	 los	 participantes	 se	 ponen	 en	 círculo.	 En	 el
primero	se	colocan	cada	uno	delante	de	un	árbol	u	otro	objeto,	excepto	uno	de	ellos,
que	da	vueltas	a	su	alrededor,	y,	parándose	delante	de	uno	al	azar,	dice	«Schneider,
Schneider	leih	mir	die	Scher»	(«Sastre,	sastre,	déjame	las	tijeras»),	y	éste	le	manda	a
otro.	En	este	momento	 todos	 empiezan	a	 correr	y	 cambiar	de	posición.	La	persona
que	se	ha	quedado	sin	árbol	tiene	que	dar	vueltas	a	su	vez	y	preguntar	por	las	tijeras.
En	el	segundo,	los	participantes	se	miran	y	cantan	que	no	tienen	que	mirar	hacia	atrás
(«Umschaun»),	Uno	de	ellos	da	vueltas	y	deja	caer	un	pañuelo	detrás	de	un	jugador.
Éste,	cuando	se	da	cuenta,	tiene	que	pillarlo.	[V.	del	T.]	<<
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[4]	 «Kindertransport»	 (transporte	 de	 niños)	 fue	 el	 nombre	 informal	 del	 rescate	 de
miles	de	niños	judíos	a	Gran	Bretaña	desde	Alemania	y	los	territorios	ocupados	entre
1938	 y	 1940.	 (United	 States	 Holocaust	 Memorial	 Museum.	 Enciclopedia	 del
Holocausto.	 Los	 niños,	 http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?
ModuleId=10005753).	[N.	del	T.]	<<
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[5]	Un	 tipo	de	manzano	o	un	nogal,	conocido	 también	como	Welschbaum.	Véase	p.
73,	nota	5.	[N.	del	T.]	<<
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[6]	 Podría	 ser	 que	 este	 término	 corresponda	 a	 la	 palabra	 gorica,	 que	 en	 lengua
eslovena	 significa	 «colina».	 Es	 probable	 que	 Ingeborg	 Bachmann	 se	 refiera	 con
«Goria»	a	una	colina	cercana	a	Obervellach,	pueblo	que	se	encuentra	en	una	zona	en
el	sur	de	Carintia	donde	se	hablan	las	dos	lenguas,	la	alemana	y	la	eslovena.	[N.	del
T.]	<<
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[7]	Jack	Hamesh	repite	esta	palabra	en	alemán,	lo	que	confirma	que,	después	de	haber
sido	 obligado	 a	 abandonar	Austria,	 no	 pudo	mejorar	 su	 lengua	materna,	 el	 alemán
austríaco.	Véase	Haas	Höller	en	el	epílogo	p.	95.	[N.	del	T.]	<<
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[8]	Se	trata	sin	duda	de	una	pregunta.	En	su	carta	en	alemán,	Jack	Hamesh	no	puso	al
final	el	signo	de	interrogación.	[N.	del	T.]	<<
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[9]	 La	 oficina	 de	 la	 Field	 Security	 Section,	 donde	 Jack	 Hamesh	 llevó	 a	 cabo	 el
interrogatorio	 como	 soldado	 del	 Ejército	 Británico,	 estuvo	 instalada	 en	 la	 primera
planta	del	hotel	«Kaiser	von	Österreich»	en	Hermagor.	<<
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[10]	Jean	Améry,	Ressentiments,	en	J.	Améry,	Werke,	vol.	2:	Jenseits	von	Schuld	und
Sühne	 /	 Unmeisterliche	Wanderjahre	 /	 Örtlichkeiten,	 ed.	 Gerhard	 Scheit,	 Stuttgart,
2002,	p.	131	(=	Jean	Améry,	Werke,	ed.	Irene	Heidelberger-Leonard)	[ed.	cast.:	Más
allá	de	la	culpa	y	la	expiación,	trad.	Enrique	Ocaña,	Valencia,	2004].	<<
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[11]	Compárese	Jack	Hamesh,	carta	2,	p.	27.	En	muchas	de	sus	cartas	destaca	el	gran
deseo	del	apátrida	por	un	hogar	añorado.	En	la	carta	8,	p.	49,	le	explica	la	razón	por
la	que	decae	esta	añoranza	en	él,	por	qué	precisamente	él:	«¡precisamente	yo!	Porque
aquello	que	otros	poseyeron	toda	su	vida	y	no	apreciaron,	a	mí	me	ha	faltado».	<<
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[12]	 En	 el	 epílogo	 de	 una	 nueva	 edición	 de	 su	 novela	 Unvollendete	 Symphonie
(Sinfonía	 inacabada,	 1952),	 elogiada	 como	 texto	 clave	 para	 entender	 a	Bachmann,
Hans	Weigel	añade	la	historia	de	los	libros	—la	búsqueda	apasionada	en	Klagenfurt
de	 libros	 prohibidos	 durante	 la	 guerra—	 a	 los	 numerosos	 detalles	 que
biográficamente	 «son	 correctos»	 (H.	 Weigel,	 epílogo	 a	 Unvollendete	 Symphonie
[1952],	Graz/Viena/Colonia,	1992,	p.	197).	<<
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[13]	 P.	 17.	 «Wallischbaum»,	 un	 tipo	 de	 manzano;	 «wallisch»	 etimológicamente	 se
relaciona	con	«walsch»,	es	decir,	«del	sur»,	«romano»	-	«italiano».	La	frontera	con
Italia	 se	 encuentra	 a	 sólo	 10	 kilómetros	 al	 sur	 del	 valle	 del	Gail	 en	Carintia,	 cuyo
centro	es	Hermagor.	 [También	es	posible	que	se	 trate	de	un	nogal,	«Nussbaum»	en
alemán,	también	conocido	como	«Welschbaum»	(N.	del.	T.)].	<<
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[14]	Es	difícil	decir	si	leyeron	a	Victor	Adler,	fundador	del	Partido	Social—	demócrata
de	Austria,	que	mantuvo	una	correspondencia	con	Friedrich	Engels,	o	al	psicoanalista
y	alumno	de	Freud	Alfred	Adler,	que	llegó	a	ser	hasta	más	importante	que	Sigmund
Freud	 para	 el	 movimiento	 obrero	 austríaco.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 trate	 del
austromarxista	Max	Adler	(1873-1937),	que	en	sus	escritos	teóricos	y	con	su	trabajo
organizativo	quiso	mantener	abierta	una	política	alternativa	al	estalinismo.	<<
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[15]	 Paul	 Celan,	 carta	 a	 Ingeborg	Bachmann,	 31	 de	 octubre	 de	 1957	 (carta	 53),	 en
Herzzeit.	Ingeborg	Bachmann,	Paul	Celan,	Briefwechsel,	ed.	Bertrand	Badiou,	Hans
Holler,	Andrea	Stoll,	Barbara	Wiedemann,	Frankfurt	am	Main,	2008,	p.	64.	<<
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[16]	El	cumplimiento	del	«Reichsarbeitsdienst»	era	la	condición	previa	para	obtener	el
permiso	 para	 cursar	 estudios	 universitarios;	 quien	 no	 «arbeitsdiensttauglich»	 (apto
para	 el	 servicio	 laboral)	 tenía	 que	 cumplir	 un	 «Studentischer	 Ausgleichdienst»
(servicio	 compensatorio	 estudiantil).	 Por	 eso,	 Ingeborg	 Bachmann	 tuvo	 que
inscribirse	 con	 la	 «Referentin	 für	 die	 Ausgleichsstudentinnen»	 (funcionaría
encargada	de	las	alumnas	del	servicio	compensatorio)	en	la	«Kr.	A.»	(Kreisabteilung,
jefatura	del	distrito).	<<
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[17]	 Compárese	 Bernhard	 Perchinig,	 «Wir	 sind	 Kärntner	 und	 damit	 bat	 sichs…».
Deutschnationalismus	und	politische	Kultur	in	Kärnten,	con	un	prólogo	de	Thomas
Pluch,	Klagenfurt/Celovec,	1989,	p.	106.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	73



[18]	Ingeborg	Bachmann,	Drei	Wege	zum	See,	en	I.	Bachmann,	»Todesarten—	Projekt,
vol.	4:	Der	«Simultan-Band	und	andere	spätere	Erzählungen,	ed.	Monika	Albrecht	y
Dirk	 Göttsche,	Múnich/Zúrich,	 1995,	 p.	 361	 (=	 Ingeborg	 Bachmann,	 «Todesarten-
Projekt.	Kritische	Ausgabe,	bajo	la	dirección	de	Robert	Pichl,	ed.	Monika	Albrecht	y
Dirk	Göttsche).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	74



[19]	Ingeborg	Bachmann,	Malina.	Roman,	en	I.	Bachmann,	ibid.,	vol.	3.1.:	Malina,	ed.
Dirk	Göttsche	con	la	colaboración	de	Monika	Albrecht,	pp.	50	ss.	[ed.	cast.:	Malina,
trad.	Juan	José	de	Solar	Bardelli,	Madrid,	Akal,	2003].	<<
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[20]	Ibid.,	p.	103—	Lo	que	«ha	sucedido	en	los	años	decisivos	entre	los	18	y	los	25,	la
destrucción	de	su	persona,	esto	se	traslada	a	sus	sueños—,	así	comenta	la	autora	en
una	 entrevista	 con	 Use	 Haim	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Malina	 (Ingeborg
Bachmann,	Wir	müssen	wahre	Sätze	finden.	Gespräche	und	Interviews,	ed.	Christine
Koschei	e	Inge	von	Weidenbaum,	Múnich/Zúrich	1983,	p.	108).	<<
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[21]	Entrevista	con	Toni	Kienlechner,	9	de	abril	de	1971,	ibid.,	p.	97.	<<
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[22]	Ingeborg	Bachmann,	Der	Tod	wird	kommen,	en	I.	Bachmann,	Werke,	ed.	Christine
Koschei,	Inge	von	Weidenbaum	y	Clemens	Münster,	vol.	2,	Múnich/Zúrich,	1978,	p.
275.	<<
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[23]	Ingeborg	Bachmann,	Politik	und	Physis,	en	I.	Bachmann,	Kritische	Schriften,	ed.
Monika	Albrecht	y	Dirk	Göttsche,	Múnich/Zúrich,	2005,	pp.	373	ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	79



[24]	 Ingeborg	 Bachmann,	 Der	 Zug	 war	 pünktlich	 (über	 Heinrich	 Böll),	 en	 I.
Bachmann,	Kritische	Schriften,	 cit.,	 p.	 13	 (publicado	 por	 primera	 vez	 en	Wort	 und
Wahrheit	7	[1952],	pp.	623	ss.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	80



[25]	Frankfurter	Vorlesungen,	ibid.,	p.	299.	<<
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[26]	Musik	und	Dichtung,	ibid.,	p.	251.	<<
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[27]	Ausfahrt,	en	I.	Bachmann,	Werke,	cit.,	p.	29.	<<
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[28]	Compárese	carta	6,	p.	39.	La	visita	de	despedida,	sorprendente	para	él,	la	anuncia
en	 una	 carta	 a	 sus	 padres	 (Graz,	 15	 de	 junio	 de	 1946,	 en	 el	 legado	 privado	 de
Ingeborg	Bachmann	en	Kötschach,	Carintia):	«Posiblemente	 llegue	a	casa	el	22	del
VI	por	la	tarde	por	algunas	importantes	razones…	pero	aún	no	le	digáis	nada	de	esto
a	Jack,	ni	que	voy	a	venir,	ni	cualquier	otra	cosa».	<<
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[29]	 Compárese	 el	 conflicto	 sobre	 lo	 «ejemplar»	 de	 su	 relación	 con	 Paul	Celan,	 en
Ingeborg	Bachmann,	Paul	Celan,	Herzzeit.	Der	Briefwechsel,	eit.,	pp.	25	ss.	<<
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[30]	 Ingeborg	Bachmann	relata	 la	historia	de	este	«paquete	de	socorro»	en	una	carta
dirigida	 a	 sus	padres	 (19	de	 abril	 de	1947,	 legado	privado	de	 Ingeborg	Bachmann,
Kötschach).	<<
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[31]	 Los	 padres	 de	 familia	 Pirker	 y	 Erber,	 nombrados	 con	 tanta	 gratitud	 por	 Jack
Hamesh,	 el	 doctor	Herbert	 Pirker	 y	 el	 dentista	Hubert	 Erber	 pertenecían	 ambos	 al
NSDAP.	<<
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[32]	Jean	Améry,	Wieviel	Heimat	braucht	der	Mensch?,	enj.	Améry,	Werke,	vol.	2.—
Jenseits	 von	 Schuld	 und	 Sühne	 /	 Unmeisterliche	 Wanderjahre	 /	 Örtlichkeiten,
Stuttgart,	 2002,	 ed.	 Gerhard	 Scheit,	 p.	 131	 (=	 Jean	 Améry,	 Werke,	 ed.	 Irene
Heidelberger-Leonard).	<<
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[33]	Compárese	Anne	Betten	y	Myriam	Du-nour	 (eds.),	Wir	 sind	die	Letzten.	Fragt
uns	 aus.	 Gespräche	 mit	 den	 Emigranten	 der	 dreißiger	 Jahre	 in	 Israel,	 Gerlingen,
1995.	<<
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[34]	 «Lo	dejó	en	una	alusión.	Ella	dijo:	 ésta	no	es	 la	primavera	más	hermosa,	 es	 la
segunda	más	hermosa.	Él	la	miró	de	forma	desconfiada,	pero	ella	ahora	dejó	estar	la
primera	y	la	segunda	primavera,	y	empezaron	a	estudiar	los	nombres	grabados	en	las
lápidas»	 (Das	 Buch	 Franza,	 vol.	 2,	 loc.	 cit.,	 p.	 169)	 [ed.	 cast.:	 El	 caso	 Franza.
Réquiem	por	Fanny	Goldmann,	trad.	Adam	Kovacsics,	Madrid,	Akal,	2001].	<<
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[35]	Ibid.,	p.	181.	<<
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[36]	Ibid.,	p.	181.	<<
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[37]	Ibid.,	p.	397.	<<
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[38]	En	la	versión	en	alemán.	[N.	del.	T.]	<<
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