DIARIO DE GUERRA INGEBORG
CON CARTAS DE JACK HAMESH BACHMANN

Edicion y epilogo de Hans Hiller




«Este es el verano mas hermoso de mi vida», escribe una joven en su diario en junio
de 1945, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial. No se trata de una joven
cualquiera, y tampoco es un verano cualquiera.

Ingeborg Bachmann consigna en él su experiencia del final de la guerra en Carintia
(Austria) y la liberacion del régimen nacionalsocialista. Su euforia no sélo viene
motivada por la tan deseada llegada de la paz, sino también por la relacién con un
soldado britanico de origen judio de nombre Jack Hamesh. El encuentro y las
conversaciones con aquel joven nacido en Viena que en 1938, con 18 afios, tuvo que
abandonar su ciudad natal, la marcaron profundamente.

Al contenido del diario propiamente dicho se unen, en esta edicion, las cartas que él
le escribié en 1946 y 1947, tras su retorno a Palestina, en el momento en que el
Estado de Israel empieza a configurarse. En ellas le revela como ella le devolvio la fe
en el ser humano.

El resultado es un testimonio unico y conmovedor del dialogo entre los hijos de las
victimas y de los verdugos.
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Mi querido diario, ya estoy salvada. No tengo que ir a Polonia y tampoco a la
instruccion con los Panzerfaust. Papa estuvo aqui y fue de Vellach a Klagenfurt;
visitd al Dr. Hasler, quien le aconsej6 que me inscribiera inmediatamente en la
escuela para formacion de maestros, pues se necesitan muchos profesores. Nunca
hubiera imaginado que llegaria una ocasién en que la tan odiada escuela para
formacion de maestros pudiera salvarme. De forma inmediata me inscribieron y
aceptaron en el ultimo curso, que es en realidad un curso «acelerado», en el que das
clases mientras aun sigues yendo a la escuela. En la Kr. a. (jefatura del distrito) ha
sido todo muy facil, complicado tnicamente con la funcionarla encargada de las
alumnas del servicio compensatorio. Estuve dos veces, la primera no se encontraba
alli, casi ni me acordaba de ella, de su cara, s6lo me acordaba del terrible momento de
la inscripcién, cuando me dijo que debia «comportarme bien», [si no] estaria acabada,
a pesar de tener un buen expediente. Y de su manera de pronunciar Mddel (chica) con
triples d. Esta vez también intento apelar a mi conciencia, pero me adelanté a ella,
porque ya sabia por H. como hay que hacer, y dije que estaba segura de no ser apta
para los estudios universitarios y que, por lo tanto, deseaba ser maestra, también
porque seria mas importante para la guerra, por los nifios, afiadi, asi que no pudo
objetar nada. Sélo sabia que debia firmar un formulario con una declaracion jurada,
con la cual se renuncia a los estudios universitarios. Vacilé por un instante y después
firmé. No, estoy segura, no estudiaré mas en este pais, nunca durante esta guerra.
iMenuda locura, dudarlo un solo instante! Hoy fue la primera hora de clase. Casi
estaba contenta de ir otra vez a la escuela. Si a esto se le puede llamar escuela. Creo
que las chicas de la clase son todas unas fanaticas. Después de la primera hora sono la
alarma general, y se acabd. No obstante, Wilma, de nuestra clase, también esta aqui.
Hizo lo mismo que yo. No ha venido con nosotras, sino que se ha ido en bicicleta a
Annabichl, a su casa, y yo estoy tumbada aqui en el linde del bosque, en nuestro
rinconcito. Issi ha vuelto a traer de la farmacia la harina para papilla y, para
prepararla, vamos a buscar agua del riachuelo. Luce el sol. Ella duerme y se tuesta, la
alarma dura ya cinco horas. Aun no hay bombas. Una vez pasaron dos cazas en vuelo
rasante y dispararon un poco.

Los rusos estan en Viena y posiblemente también ya en algun lugar de Estiria. He
hablado con Issi acerca de todo. No es tan facil. Ella no sabe si puede coger algo del
armario de los venenos. Las dos tenemos miedo de los rusos. No quiero creer todo lo
que se cuenta, pero nadie puede prever lo que van a hacer con nosotras, si nos dejaran
aqui o si nos llevaran a Siberia. Solo cabe esperar lo peor.

Qué vas a hacer, Dios, cuando yo muera... Yo no vuelvo al bunker de la colina.
Los Tschorner han fallecido, y Ali ha muerto al dia siguiente. Nuestro Ali. Ahora ya
no hay nadie mas en la calle. Los dias son tan soleados. He puesto una silla en el
jardin y leo. He tomado la firme decision de seguir leyendo si caen las bombas. El
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libro de horas esta ya totalmente descuajeringado y pringoso. Es mi tinico consuelo.
iY Baudelaire! Bient6t nous tomberons dans les froides tenebres, adieu vive clartell,
ya no tengo ni que mirar al libro. Ayer vino el escuadrén mas grande jamas visto por
aqui. El primero siguié volando, el segundo lanz6 las bombas. El rugido fue tan
intenso que se me corto la respiracion, y entonces si que bajé al sétano, lo que resulta
ridiculo en nuestra casita, porque a duras penas resistiria una bomba pequefia, mucho
menos una de 100 kilos. Se dice que el centro de la ciudad tiene un aspecto horrible,
y aqui también es como el fin del mundo. Sin embargo, ya no tengo miedo, so6lo
cuando caen las bombas tengo una sensacion en el cuerpo, algo se crispa dentro de
mi. No obstante, en mi cabeza ya he hecho mi testamento. Igual es pecado quedarse
simplemente sentada y mirar el sol. Sin embargo, ya no puedo volver al bunker,
durante horas y horas, cuando el agua gotea por las paredes de roca y el aire se vuelve
tan irrespirable que hace que casi te desmayes. Esta prohibido hablar a causa del aire,
pero esas masas resignadas y calladas también son insoportables. L.a idea de morir
probablemente alli con todos, como en un rebafio, me causa horror. Por lo menos en
el jardin. Por lo menos al sol.

Anderluh ha dicho esta mafiana que no debemos salir con la alarma general. Esta
como loco. A primera hora ha visto que Wilma llevaba su cadenita plateada con la
cruz y casi la empujo escaleras abajo por la rabia. Mafiana deben estar todos a las
siete de la mafiana en los campos delante de Annabichl para cavar trincheras.
«Klagenfurt debe ser defendida hasta el dltimo hombre y la dltima mujer», grité.
Inmediatamente lo comenté con Wilma. Ella no puede ir, tiene que quedarse con sus
hermanos. Perdieron todo en un bombardeo y su madre se encuentra no se sabe
dénde, moribunda. Iré sola a indagar y, si hace falta, inventaré una excusa para ella.
Issi, sin embargo, la buena y querida Issi, me ha consolado, volvimos al linde del
bosque y al final hasta nos reimos. El «Sefior, me pongo a cubierto» estuvo otra vez
aqui, arrastrandose por el suelo como una comadreja espantada a veinte metros de
nosotras. Cuando los cazas en vuelo rasante ametrallaban los trenes, él asomaba
siempre la cabeza por encima de los arbustos y gritaba de forma histérica: «jA
cubierto, sefioras mias, a cubierto, sefioras mias!»; e Issi, que siempre que rie con
ganas se sofoca, al final, practicamente sollozando, dijo: «jEste si que estad bien
educado!». Después me conto los ultimos chistes oidos en la farmacia y comimos
patatas frias. Mafiana toca ser astuto.

Todos los nifios se presentaron para cavar, pero no habia ni un maestro, por
supuesto tampoco Anderluh. Naturalmente, las jefas de clase fueron las responsables;
ademas, todo este rebafio de borregos no ha tomado conciencia de lo que estos
ejemplares sefiores maestros se permiten. Llena de rabia, estuve removiendo con la
pala el duro suelo, no me encontraba nada mal, pero debia estar muy palida, porque la
que tenia al lado, al cabo de media hora, me dijo: «;Te encuentras mal?». Farfullé
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algo incomprensible, y he pensado todo el tiempo que lo que estan haciendo con
nosotros clama al cielo. Los adultos, los sefiores «educadores», que quieren que nos
maten. Cuando ha sonado la alarma general, algunos de los mas pequefios se han
puesto nerviosos, ni una casa ni un sotano a la redonda, jy las fabricas tan cerca! No
lejos habia una cabafia de madera y un vivero bombardeado. Alli se encontraba mi
bicicleta y yo he dicho que necesitaba sentarme un momento. Pero, para mi
desgracia, poco antes llegaron unos jefes mayores de las Juventudes Hitlerianas que
tomaron el control de las trincheras y gritaron «A continuar». A pesar de esto, me he
largado, me he apoyado en la pared de la cabafia y, como nadie podia verme bien, he
saltado a la bicicleta y me he ido. En la Pischelsdorferstrasse ya han caido las
bombas, me he tumbado en el viejo crater de una de ellas en el prado y, al cabo de
media hora, he continuado en busca de Wilma.

Wilma esta bastante tranquila. Ninguna de las dos vamos mas a la escuela. De
todas formas, no todos los profesores nos conocen. Es probable que Anderluh no me
conozca en absoluto y Hasler seguramente no dira nada. Wilma tiene miedo de que
nos puedan fusilar por desertoras. Pero en este caos descarto la posibilidad de que
alguien se preocupe por nosotras. En el sdtano he reunido las cosas mas importantes.
Llegado el momento, me las quiero llevar al valle del Gail. Pero por ahora me quedo.
En una caja he encontrado a Liselotte. Le he puesto el vestido rosa de volantes y
ahora esta conmigo en la cama. Ya no puede decir «Mama», y yo tampoco. jOh,
Mami, Mami! Y el pequefio Heinz, mi angel. Ni una carta. Nada.

No, con los adultos ya no se puede hablar.
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Todos los que viven en un radio de 10 km necesitan un documento de identidad.
Vellach atn esta en la zona fronteriza. Cuando se quiere obtener un documento de
identidad o si se busca trabajo, hay que ir a la FSS. No sé qué significa, algunos lo
llaman Secret Service, pero naturalmente esto es una tonteria. Hoy estuve alli y me
toco enseguida. Habia dos ingleses en el despacho: uno, de aspecto muy salvaje, con
barba, probablemente sea de Sudafrica; el otro es bajo y mas bien feo, con gafas,
habla un aleman fluido con acento vienés. El sudafricano habla peor, chapurreaba. El
bajo me hizo rellenar los formularios, después los mir6 y dijo: «Bien, asi que usted es
estudiante de bachillerato». Pienso que se quedd sorprendido, porque todas las demas
chicas son sin duda campesinas. Después dijo: «BdMI2l, por supuesto». De repente
me han venido fuertes nauseas, no he sido capaz de pronunciar ni una palabra y sé6lo
he asentido. Habria podido decirle que posiblemente ya no figure en ninguna lista,
pues con 14 afios no fui admitida y tampoco presté juramento, y luego nunca mas
vinieron a buscarme, ni yo me presenté. Sin embargo, no sé lo que me ha pasado.
También he pensado que es probable que todas las personas le cuenten que nunca
tomaron parte y que se vieron obligadas, y enseguida he pensado que no creeria ni
una sola de mis palabras. Al final dijo ain: «Vuelva a pensar detenidamente si no ha
sido jefa. Si lo ha sido, lo acabaremos averiguando». Apenas pude pronunciar: «No».
Pero creo que me he puesto completamente roja, y mas aun por la turbacion. Es de
todo punto incomprensible que alguien se ponga rojo y tiemble al decir la verdad.

Ayer fui a preguntar por mi documento de identidad. S6lo se encontraba el
sudafricano, y tengo que volver; aun pasaran un par de dias hasta que reciba mi
documento de identidad. Mas abajo de la jefatura del distrito, cerca de la tienda de
verduras, de repente el otro se ha bajado de una bicicleta. Todavia se acordaba de mi
nombre, y parecia completamente otro, ya no era socarron, sino que mas bien se
mostraba embarazado. Se llama Jack Hamesh. También yo estaba muy azorada. Me
ha preguntado donde vivia en Vellach y me ha acompafiado hasta el puente. No sé por
qué ha querido hablar conmigo. Me ha preguntado si el tio Christi es familiar mio, y
yo he dicho naturalmente que si, afiadiendo que casi todos los que se llaman B. estan
emparentados con nosotros. No sé por qué han internado en un campo precisamente
al tio Christi, cuando los G. y los M. fueron los nazis mas fanaticos; todos opinan que
detras de esto estan los G., que siempre fueron la competencia en el pueblo, y ahora
en realidad unos denuncian a otros, sobre todo los nazis entre si, porque cada cual
piensa que de esta manera puede salir de apuros. — Claro que yo no he dicho ni una
palabra de lo que estaba pensando, seguramente €l no lo hubiera entendido, y apenas
lo conozco. Tampoco sé que es lo que quiere de mi.

11 de junio. Liesl se ha enamorado de un inglés, es un gigante enjuto y alto, y se
llama Bob. Ella dice que es muy rico y que ha sido educado en Oxford. No habla mas
que de él. Ayer dijo que sdlo tiene un deseo, marcharse de aqui, a Inglaterra. Yo creo
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que confia en que se casara con ella. Sin embargo, el matrimonio entre ingleses y
austriacas esta prohibido por el gobierno militar. Ella dice que la miseria, aqui, no va
a terminar nunca y que ha pasado por demasiadas cosas, no puede mas y quiere vivir
de una vez. La entiendo bien, pero luego me enfado con ella, porque cree que yo
también tendria que casarme con un inglés y salir de aqui. Claro que quiero irme,
pero para poder estudiar, y no quiero casarme, ni siquiera con un inglés por unas
cuantas conservas y medias de seda. La mayoria de los ingleses que se encuentran por
aqui son muy amables y también honestos, creo. Sin embargo, soy demasiado joven.
Arthur y Bill son, si, muy amables y juntos hablamos mucho y nos reimos mucho. En
el jardin jugamos a menudo a «Schneider, Schneider leih mir die Scher» y al
«UmschaunB3l». Arthur da siempre chocolate al pequefio Heinz, y hace unos dias, de
repente, ha venido a ver a Mami, que atn esta en la cama, y le ha dejado té y galletas
encima de la colcha. Ella lo llama el «pelirrojo» porque tiene el pelo muy rojo, y es
su preferido. Creo que también esta enamorado de Liesl, como Bill, pero él lo esta
aun mas, y asimismo creo que Arthur esta terriblemente celoso de Bob. Bob es
completamente inaccesible, alguna vez hemos intercambiado un par de palabras,
nunca mas, tampoco cuando le di las gracias por haberle dejado el coche a Liesl para
que pudiera recoger a Mami del hospital.

14 de junio. Sigo hecha un lio. Jack Hamesh estuvo aqui, esta vez ha venido en
un jeep. En el pueblo, naturalmente, todos han mirado, y la S. ha cruzado el riachuelo
dos veces para echar un vistazo al jardin. Le he llevado al jardin porque Mami se
encuentra arriba en la cama. Estuvimos sentados en el banco y, de nuevo al principio,
he temblado tanto, como un flan, que ha debido pensar que estoy loca o que tengo
mala conciencia o Dios sabe qué. Y no tengo la mas minima idea del porqué.
Tampoco me acuerdo de lo que hemos hablado al comienzo, luego, de pronto, de
libros, de Thomas [Mann] y de Stefan Zweig y de Schnitzler y de Hofmannsthal. Yo
era tan feliz, él conoce todo y me ha dicho que jamas hubiera pensado encontrar en
Austria a una joven que, a pesar de la educacion nazi, hubiera leido aquellas cosas. Y
de repente todo fue completamente distinto, y le he contado todo sobre los libros. El
me ha contado que lo llevaron a Inglaterra en un Kindertransport!l en el afio 38 junto
a otros nifios judios, aunque en ese momento €l ya tenia 18 afios, pero un tio suyo lo
consiguio, sus padres ya habian muerto. Ahora sé también por qué habla un aleman
tan bueno, después entro en el Ejército Britanico, y ahora en las zonas ocupadas, en
los despachos de la FSS, trabajan muchos antiguos alemanes y austriacos, por el
idioma y porque conocen mucho mejor la situacion en el pais. Hemos hablado hasta
bien entrada la tarde, y me ha besado la mano antes de marcharse. Nunca antes me ha
besado nadie la mano. Estoy loca de la emocidn y feliz; cuando se habia ido, me subi
al Wallischbaum®®], ya habia oscurecido, y he llorado y pensado que nunca més
quiero volver a lavarme la mano.
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Jack viene ahora cada dia, nunca en mi vida he hablado tanto. Me trae siempre
libros. Las poesias no le gustan mucho. Hablamos sobre todo de ideologia y de
historia. Explica muy bien, y ya no me avergiienzo en absoluto delante de €I, siempre
le pregunto cuando hay algo de lo que auin no he oido hablar. En este momento nos
encontramos de lleno con el socialismo y el comunismo (jsi Mami escuchara la
palabra «comunismo» se desmayaria!), pero hay que conocer y estudiar todo
detenidamente. Estoy leyendo El capital de Marx y un libro de Adler. A Jack le he
dicho que quiero estudiar filosofia, y me toma muy en serio y le parece bien. De lo
unico de lo que no ha dicho nada es de las poesias.

Liesl ha cogido prestados mis zapatos, por causa de Bob. De vez en cuando no me
importa dejarselos, pero ahora los lleva siempre, y yo tengo que ir por ahi con las
viejas pantuflas, incluso cuando viene Jack. Mami también opina que es algo muy
desconsiderado por su parte. Jack la encuentra muy inteligente y a veces, cuando
tiene tiempo, ella también viene; solemos pasar un buen rato; creo que a ella también
le gusta, como a todos, por supuesto, pero eso no me importa. Ahora no hay manera
de hablar de cosas razonables con ella, tiene la cabeza en las nubes. Empiezo a dudar
si va a ser una buena médico, porque para ella bailar y hacer vida social y coquetear
es mas importante. Ha cambiado mucho. Creo que su padre también esta preocupado.
Bob le ha regalado un coche, y ahora tiene dos, uno oficial de la Cruz Roja y el suyo,
y Bill, que se ha vuelto melancélico, a menudo hace de chofer y la lleva por ahi a dar
vueltas. Es tan tonto y bondadoso.

Asi estan las cosas. Todos hablan de mi, incluidos por supuesto mis familiares.
«Sale con el judio». Y Mami, naturalmente, esta muy nerviosa por este cotilleo, jno
puede entender nada de lo que todo esto significa para mi! Y como no hacia mas que
dar rodeos, yo misma he empezado hoy, mientras estabamos cocinando, y le he dicho
que nunca nos decimos nada que no pueda oir un tercero, ella lo sabe y sin duda es la
que mejor lo nota. {Me conoce bien! Sin embargo, no es por esto, sino por lo de estar
«con el judio». Y yo le he dicho que pasearia arriba y abajo por Vellach y por
Hermagor todas las veces que quisiera, y que si todos se escandalizaban, tanto mejor.

Este es el verano mas hermoso de mi vida, y aunque llegue a cumplir cien afios,
éstos seguiran siendo la primavera y el verano mas hermosos. La paz apenas se deja
sentir, dicen todos, pero para mi hay paz, jpaz! La gente es tan tremendamente
estipida; ¢acaso esperaban que, tras semejante catastrofe, surgiese Jauja de un dia
para otro? ;Que los ingleses no tienen otra cosa en la cabeza que hacernos llevar la
vida padre? Dios mio, jquién hubiese pensado hace un par de meses que
sobreviviriamos a aquello! Ahora vuelvo a subir cada dia a la Gorial8l, sola y para
sofiar, jsofiar maravillosamente! jEstudiaré, trabajaré, escribiré! Vivo, si, vivo. Oh
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Dios, ser libre y vivir, incluso sin zapatos, sin rebanadas de pan con mantequilla, sin
medias, sin... y qué, jes una época maravillosa!

De Papa practicamente no hablamos. No lo menciono por Mami, y ella no lo hace
por nosotros. Si realmente estuviese atin en Praga... Jack dice que los americanos y
los ingleses estan soltando a muchos prisioneros, pero de los rusos, naturalmente, no
se sabe nada. De hecho, se ignora todo de la situacion. De Viena llegan rumores sobre
saqueos y violaciones, es horrible. Si realmente pudiera ir a Viena. ;Cuando? ;Y
como? No puedo quedarme aqui eternamente y esperar, esperar. Para mi no hay nada
que hacer aqui, nada que aprender. Si las universidades no abren, pronto tendré que
buscar trabajo. Quiza haya posibilidades con los ingleses, para tener algo que
llevarnos a la boca. Cada vez hay menos. Ayer recibimos una racién de carne de
caballo, y dos de las tres latas estaban en mal estado. {Si no fuese por la tia Rose! Asi
por lo menos tenemos leche para el pequefio Heinz, pero €l también tiene aspecto
[como] de un pequefio esqueleto; no lo entiendo, porque hacemos todo lo que se
puede hacer por él.
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Jack Hamesh
Cartas a Ingeborg Bachmann
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1. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Hermagor, Pascua de 1946

iQuerida Inge!
Siento que no pudiésemos vernos. De todas maneras, no tengo mucho tiempo porque
nuestra excursion a Luggau empieza a la una.

Pero no te enfades si me voy sin despedirme de ti.

Pasa ti también unos muy muy buenos dias de fiesta, y espero que alguna vez
podamos pasarlos juntos.

Estaré de vuelta, a mas tardar, el martes por la tarde y mi primer paseo me llevara
naturalmente hacia ti.

Mientras tanto, sé muy feliz, como hay que serlo en Pascua.

Por favor, no te molestes conmigo si te dejo algunas pequefieces para endulzar
algo (no mucho) estos dias de fiesta. Lo hago con mucho gusto, y acéptalo como
hecho con esa intencion.

De nuevo mis mejores deseos para tus padres, hermanos y para ti, querida Inge.

Saludos y hasta pronto,
Jakob
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2. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Hermagor, 16 de junio de 1946

16 de junio de 1946

Querida Inge:
Es hora de cumplir mi promesa y escribirte.

Apenas han pasado unos pocos dias, y si tuviese que escribirte un simple informe
acerca de lo sucedido en este tiempo aqui, entre Ober Vellach y Hermagor...
realmente no sabria sobre qué escribirte.

Asi que no quiero entretenerme demasiado en estas dos localidades, sino irme a Graz,
porque alli estas tu y, mas que nada, porque deberiamos hablar de ti y de mi.

Los ultimos dias que hemos pasado juntos aun permanecen en mi recuerdo con
toda su viveza. Tanto la tarde que estuvimos nadando en silencio como la ultima
hermosa noche que pasamos juntos.

Me complace sobre todo el no haberte ofendido demasiado, porque nada me doleria
més que ofendertel7],

Lastima que te hayas ido, querida Inge. Mientras estabas aqui, sabia lo que podria
hacer hoy o mafiana. Esperaba y me alegraba porque me decia: esta tarde estaré con
Inge, pero asi todo transcurre de forma mondtona, invariable y vacia, a menudo
resulta horroroso.

Entonces pienso que seria bueno colgar el uniforme de una vez por todas, para, por
fin, ser duefio de mi propio tiempo, y entonces se vera hasta qué punto tengo las
cualidades necesarias para moldear mi propio destino, hasta donde se puede moldear
realmente.

Tt, querida Inge, sin embargo, me has ayudado mucho. Porque ya habia perdido la fe
en muchas personas. Pero gracias a ti he visto que no se puede considerar todo a
través del mismo cristal. Gracias a ti he visto que atn vale la pena creer en las
personas. No en todas, en pocas, en algunas, en ti.

Sé que va a ser dificil, no esta claro el tiempo que ain pasaremos juntos, asi que basta
con saber como y cuando nos veremos de nuevo...... pero una cosa sé, y es que estos
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dias seran inolvidables.

A menudo pensé que, en realidad, ain no nos conocemos de nada.

Porque muy pocas veces me has hablado de tu pasado, y yo tampoco era
demasiado hablador.

Una cosa, sin embargo, me ha llamado la atencién en ti. Aunque tienes una bonita
casa, a tus padres y hermanos, anhelas la soledad.

Siempre me sentia impulsado a irme. Sin embargo, a mi me obligaron, pero con el
tiempo tuve que acostumbrarme a ello. Creo que nos hemos encontrado en esta
soledad. Es posible que por esta razén nos hayamos gustado. Sin embargo, mi camino
me llevara de nuevo a otro lugar, me da miedo s6lo pensarlo; hasta que esto no se
convierta en realidad, no veré lo dificil que va a ser vivir sin ti.

Mi futuro se me presenta como un horrible laberinto, del que no hay salida
alguna. Sin embargo, en las horas dificiles que vendran y que ya veo con mucha
claridad, quiero pensar en ti; entonces, seguramente me sera mas facil superar
algunos obstaculos.

Otro pais y otras personas, quizas yo pertenezco a ese lugar, no lo sé con exactitud
porque si yo pudiese decidir aqui o alli, entonces muchas cosas serian mas
agradables.

Pero, basta ya de esto. ; Como estas tu, querida Inge, te ha ido todo bien?

¢Aprendes mucho? (No estudies demasiado). ¢Qué hay, pues, de bonito en la gran
ciudad?

Apiadate de nosotros, pobres provincianos empantanados aqui, vuelve pronto y
traeme aire y un nuevo espiritu. Espero con verdadera ansia tu llegada.

Te deseo todo lo mejor, tu
Jacki
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3. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Villach, 27 de junio de 1946

Cuartel de licenciamiento de Villach
27 de junio de 1946

Mi querida Inge:
Empiezo la primera parte de mi viaje hoy a las 9 horas y esto me llevara directamente
a Napoles.

Durante algunos dias tendré que acostumbrarme de nuevo, después de mucho
tiempo, a la vida de soldado. Pero un poco mas y volveré a encontrarme sin uniforme.

Comienza una seria y decisiva etapa de mi vida, y tengo que decir que separarme
de ti, querida Inge, y de todos los demas a quienes he cogido carifio, y ellos a mi, no
me ha facilitado precisamente esta via.

Sin embargo, voy a esforzarme, porque justo ahora tendré que demostrar hasta
donde soy capaz de llegar para imponerme en un mundo que me resulta
practicamente desconocido, sin familia, casi sin conocidos y sin amigos.

Pero, querida Inge, haberte conocido ha hecho que me dé cuenta de que vale la
pena luchar y ademas en tiempos en que puede resultar muy dificil. Espero volver a
verte, porque los dias que pasé contigo no so6lo tuvieron para mi una gran significado,
sino que han dado un giro a mi vida.

Por favor, Inge, sigue con buena salud y piensa de vez en cuando en mi.

Jamas te olvidaré, seguro, ni tampoco a todos los que aprecio.

Saludos a los padres, a Isolde, a Elisabeth, a la familia Pirker, al sefior y a la
sefiora Hruss.

Jacki
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4. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Napoles, 3 de julio de 1946 [telegrama]

muchos saludos desde Napoles sigue carta
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5. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Napoles, 6 de julio de 1946

6 de junio [!] de 1946

Querida Inge:
Los dias pasan y atn sigo en Napoles.

Si supiera que sdlo se trata de unas cuantas semanas y que podria volver a estar
contigo, entonces estos dias aqui no serian tan horribles.

;Cuantos obstaculos hay ahora entre nosotros? No es sdlo la distancia, otros
paises, otro entorno y otros idiomas. ¢Cuanto tiempo pasara hasta que pueda
emprender el camino de regreso?

Espero, querida Inge, que hayas sentido lo dificil que ha sido para mi separarme
de ti. En cualquier caso, tu estabas mdas serena y parecias ser la mas fuerte. Sin
embargo, no sé si realmente te has tenido que separar alguna vez en la vida de alguien
a quien querias mucho, que era mas importante que cualquier otra cosa, sin saber
cuando o donde lo volverias a ver.

Por desgracia, yo ya he pasado por esto varias veces.

Los dias que pasé en el tren de Villach a Napoles han sido los mas penosos que he
vivido jamas. En todo el viaje no abri la boca, absorto en mis pensamientos, y sélo
con gran dificultad debi retener las lagrimas que no cesaban de brotar. Ni el
autoconsuelo ni el decirme jsé fuerte! servian de nada.

Los dias que pasé contigo, querida querida Inge, fueron dias que raras veces he
vivido en la vida. S6lo con verte ya me sentia feliz, cuando podia hablar contigo y
estaba muy cerca de ti, querida Inge, entonces sentia lo que significabais td y tu
querida casa y tu precioso jardin para mi.

Tengo verdadera nostalgia de Ober-Vellach y de Hermagor, porque alli te dejé a ti
y a la familia Pirker, a quienes amo de verdad, ademas dejé alli a otros amigos a los
que quiero y aprecio.

Ahora me encuentro muy lejos de ti y mafiana lo estaré atn mas.

En uno o dos dias embarcaremos y después nos dirigiremos rumbo a esa tierra
convulsa donde al parecer nunca llegara la paz. Aqui he encontrado a otros
compafieros que hacen el mismo viaje. Muchos de ellos estan mucho mas confiados
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que yo, ellos ven Palestina como la tnica tierra donde puede resolverse el problema
que espera una solucion desde hace miles de afios.

Es posible que tengan razon, hasta el dia de hoy no me he mezclado en estas
discusiones porque se desarrollan con mucha vehemencia y amargura.

Llevo ya tiempo, casi 4 afios, sin ver la tierra de Palestina, y me costaria mucho
dar de algin modo mi opinién. Asi que permanezco callado y escucho el torrente de
palabras que cae sobre mi.

Honor nacional, el Estado judio. La unica solucion es Palestina, salvacion de
cientos de miles de refugiados, construccién, y progreso cultural, mision del pueblo
judio, ejemplo, etc. Estos son los tépicos que vagan por aqui y que en mi estado de
animo actual apenas me rozan. Pues, bien o mal, vivo en otro mundo y, si se me
permite decirlo, en cierto modo estoy por encima de todo esto.

Otros dicen que estoy huyendo y que evito tomar una decision.

Sin embargo, no puedo cambiar nada, vivo contigo, es asi, y solo contigo.

Espero que me entiendas. Siempre me has entendido y me sentia orgulloso de
tener a una querida y buena amiga como tu.

Querida Inge, incluso ahora que estoy lejos de ti, sigo estando contigo.

Porque tuviste que sentir lo que significas para mi y cuanto te amo y te necesito.
Tu me has ayudado, y aun hoy me ayudas, porque el pensamiento de volver a verte
me hace mas faciles estos momentos, asi que cuidate y da saludos a tus padres,
hermana y a todos los demas que me querian, como yo a ellos.

Muchos saludos tu Jacki
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6. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 24 de julio de 1946

24.7. 1946

Querida querida Inge:

Por fin consigo escribirte unas lineas. Desde que tuve que dejarte no ha pasado ni un
minuto de tranquilidad. No puedes imaginarte lo que he sufrido en mi viaje desde la
hermosa Carintia hasta Palestina.

Ya ha pasado casi un mes y aun no he logrado sobreponerme. A lo largo de mi
vida habia tenido que abrirme paso en horas dificiles y, sin embargo, me parece que
nada de lo que yo he vivido antes es comparable a estos ultimos dias y semanas.

- Un total desarraigo, una inestabilidad como nunca antes habia vivido, esta
ultima época ha sido para mi la mas terrible que jamas debi vivir. Discilpame
querida, buena Inge si te escribo estas palabras, como me gustaria contarte algo
alegre, pero cada linea que afiado trae nuevo sufrimiento y nuevo dolor. No soy capaz
de contarte mi verdadera situacion, tengo la sensacién como si me hubiese hundido
en un pozo sin fondo, una catastrofe que posiblemente s6lo note yo, porque sélo yo la
estoy viviendo, la vivo completamente solo, mas solo que nunca, ni siquiera la
muerte de mi querida madre me conmociond tanto como este ultimo mes.
Lamentablemente es muy poco lo que puedo escribirte, porque aun me encuentro en
una situacion en la que resulta imposible comenzar algo, y empezar algo aqui no es
facil. No hay casas, ni trabajo, ni perspectivas de mejora. Hoy ya me queda una cosa
clara, tendré que trabajar duro, al principio tendré que aceptar cualquier trabajo para
poder ir tirando. La vida en el ejército no ha contribuido en nada a prepararme para
esta lucha. Aqui todos los planes se tiran por la borda, aqui estoy ante condiciones
completamente nuevas, ante hechos que jamas podia prever. Dia tras dia me voy
dando cuenta de hasta qué punto mi dltimo paso fue decisivo.

Disculpame si no te escribo nada sobre mi viaje, nada de mi propia vida, pero me
resulta imposible. Me encuentro en un estado de nervios tal, que por el momento no
puedo tomar una decision. Sin embargo, pienso continuamente en ti, querida Inge. No
pasa ni un dia en que no contemple tu imagen que aun esta en [ilegible] y que hojeo
de vez en cuando. Aun no puedo leer y no sé cuando seré capaz de considerar y de
juzgar las cosas con mas calma.
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Donde estan los dias pasados contigo en tu querida y bonita habitacion y en
vuestro bello jardin. Me acuerdo una y otra vez de aquellas maravillosas horas,
incluso ahora apenas puedo escribir porque se me saltan las lagrimas con sé6lo pensar
en ti y en tu querido hogar.

Vivir solo es terrible, sobre todo cuando hay que separarse de las personas a las
que se ha querido y tienes que haber sentido que te he cogido carifio, estimado y
apreciado.

iSolo una cosa me duele aun! No pronunciaste ni una palabra sobre volver a
vernos 0o que me quedase o sobre volver a encontrarnos en algun lugar en algin
momento.

Sé que sera dificil, pero la esperanza de que esto pueda ocurrir deberia habernos
permitido hablar de ello. Ni siquiera en el ultimo momento en la calle mayor cuando
corri llorando hacia ti cuando nuestro coche pasaba a tu lado, ni siquiera entonces
dijiste nada de esto y, querida Inge, cuanto me hubiera gustado escuchar de tus labios:
Nos volveremos a ver.

Saluda de mi parte a tu querida hermanita, llegué a verla el dltimo dia cuando me
estaba despidiendo de la querida familia Pirker, no pude mirarla a los ojos porque si
no...

Saluda también a tu querida madre y a tu padre, di les que siempre me he sentido
muy bien y feliz en su casa y en su compafiia, diles que cualquier cosa que haya
pasado, cualquier sufrimiento que hubiese vivido en alguna ocasion en Austria, yo y
otros miles, no me hara olvidar la amistad y el carifio que he sentido en vuestra casa.

Querida, querida Inge, salidame también a la querida Elisabeth y a las otras
personas que han sido amables y carifiosas conmigo.

Sobre todo, querida pequefia Inge, te saludo con amor y te aseguro que mis
pensamientos estan siempre contigo y que he encontrado en ti a una persona que
jamas olvidaré, salvo que tu no quieras saber nada mas de mi. Hoy mi situacion es
mala y mafiana sera todavia peor, te pido que pienses en tu Jacky para que al menos
pueda encontrar algo de consuelo.

Jacki

Contéstame pronto.
Saludos a la familia Pirker.
Carta en camino. Saludos a la familia Erber.
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7. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 24 de julio de 1946[?]

A mi querida Inge
como recuerdo:
Una gran mujer
una investigadora genial
y una madre ideal.
Acuérdate de vez en cuando de aquellas bellas horas que pasamos juntos.
Jacki
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8. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 1 de noviembre de 1946

Tel-Aviv, el primero 11.46

1)

Querida, querida Inge:

Por fin puedo contestarte. Disculpa que te haya hecho esperar tanto. Por mas que
queria, no podia contestar a tu primera carta. No estoy enfadado contigo, como podria
tomarmelo a mal, cuando ti misma tienes que luchar con tantas dificultades,
consolandome ahora que estoy a miles de kilometros lejos de ti.

Sin embargo, tu segunda carta me demuestra que si que existe una estrecha relacion
humana entre nosotros, que tu aun no me has olvidado por completo. Me alegro de
verdad de que me hayas escrito una carta tan amable. En estas lineas habl6 la Inge
que permanece en mi recuerdo, de tus palabras puedo deducir que sigues siendo la
misma querida Inge que amo por encima de todas las cosas y que siempre valoré y
adoré. Considera estas lineas como lo que quieren decir. Lo que sentia por ti y cuanto
me gustaria estar contigo, ya lo sabes. Sélo ahora, después de estar separado de ti casi
medio afio, puedo comprender realmente lo que supuso para mi la despedida.

Tu carta me produjo una alegria infinita, pero a la vez me invadi6 un sentimiento
de tristeza, pues saber que estas sufriendo asi, que estds luchando tan sola en el caos
de nuestro cruel tiempo, todo esto me puso aun mas triste. Qué feliz era cuando podia
estar a tu lado, en aquella época en que aun estabas con tus queridos padres, en tu
bonita habitacion, en que aun no habias sabido nada de la horrible realidad. Lo que
daria por estar hoy junto a ti, por escuchar de nuevo tu querida voz, por compartir tus
preocupaciones y, a la vez, reirme contigo haciendo frente a estos tiempos. Porque
ambos lo hemos entendido en una época en la que todos los demas no pudieron
liberarse del odio de las personas entre si. Como me alegro de que tu hayas podido
vencerte, qué dificiles han debido de ser estas pocas semanas, pero el que, a pesar de
todo, ta hayas dicho si a la vida, sea como sea al dia de hoy, sin ceder ante la presion
de la miseria por tentadora que fuese, es un signo de tu fortaleza, de tus ganas de vivir
y, ademas, de tu optimismo, las cosas tienen que cambiar porque por esta razon tu has
decidido vivir, por esta razon has ganado esta batalla contigo misma.
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En el fondo, no hay una gran diferencia entre estas semanas y meses criticos que
tanto ti como yo, Yy, si no me equivoco, miles y miles de personas de nuestra edad
tuvimos que afrontar. Pero sobre todo ti y yo. Atn en Carintia, te escribi una carta,
que posiblemente habras recibido después de mi partida, cuanto se parece nuestra
situacion. Nosotros dos estamos solos, las razones son sin duda diferentes, pero las
consecuencias, las mismas.

P/S Por favor, no estés molesta conmigo por que use la maquina de escribir

sé lo que piensas al respecto, pero mi letra no siempre es legible y ti también tienes
que entenderme.

No leas estas lineas como si fuera un articulo s6lo por el hecho de estar impresas...

1))

Me alegro de que, a pesar de mi ausencia, haya podido darte una pequefa alegria y
espero que tu también estés contenta con esta pequenia y modesta cajita.
Bien, querida Inge, me preguntas como me va...

Después de haber leido tu querida carta, de saber de tus dificultades, en fin, me da
vergiienza seguir quejandome. Mi primera carta ha debido de ser muy desesperada,
no queria pretender que todo hubiera mejorado, sin embargo, estas preocupaciones
que te afligen, gente como yo aqui no las conoce. Lo que me deprime es inicamente
la sensacion de abandono, la soledad, la nostalgia de mis queridos amigos a los que
tuve que abandonar de forma tan repentina.

Claro que yo también tengo que enfrentarme a dificultades. Sin embargo, puedo decir
en este momento que he dejado atras los dias mas dificiles. Trabajo. Con los tiempos
que corren, esto s6lo ya es mucho. Aun cuando no todo vaya segun mis deseos,
aunque mis planes eran otros, a pesar de ello tengo que estar contento de tener un
trabajo honesto, de ganarme el pan con mi propio esfuerzo y de no depender de la
ayuda y de la caridad de los demas. El cambio de soldado a civil no ha sido facil. El
protector uniforme, los privilegios, la falsa conciencia de uno mismo que la mayoria
de las veces sdlo se sustenta en el espiritu de cuartel han desaparecido, ahora te
encuentras solo, ya no eres dependiente ni dirigido.

Por supuesto que me hubiera gustado estudiar, pero, por desgracia, eso aqui esta
completamente descartado; sin embargo, aprendo por la noche, leo mucho, hay libros
y ciases nocturnas, y la formacion y el saber no dependen siempre de la posesién de
un titulo, aunque, para ser sincero, tanto yo como mi madre habiamos sofiado con
esto. Pero, como vivo en un mundo en el que no todos los deseos se pueden hacer
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realidad, tengo que someterme a las condiciones imperantes y, como en este mundo
no te regalan nada, debo ganarme el pan con el trabajo de mis manos.

En tu ultima carta me ruegas que confie en ti y que te cuente mas de mi vida.
Hasta ahora no te he ocultado nada, querida Inge, mi confianza en ti es siempre la
misma. No obstante, en nuestra vida es tanto lo que depende de la apariencia y tenia
miedo... Me conociste como soldado y juntos hemos pasado dias preciosos, hemos
hablado sobre los mas diversos problemas de nuestra época, y sobre nuestras
opiniones personales. Sin embargo, de alguin modo siempre he sentido el uniforme,
mi posicion de entonces, mi actividad, yo mismo vivia entonces en un mundo
diferente, pero ahora que, de hecho, he regresado a la vida, a la realidad cotidiana,
solo ahora puedo preguntarme ;como te han visto y considerado las personas en ese
momento?

Qué era lo determinante en mi relacién con los demas... Entonces surgen dudas,
¢veian en mi a la persona o el uniforme? Me estimaban a mi o al poder que habia tras
de mi... Entiéndeme bien. Sélo asi puedo ver las cosas. Entenderlas en su contexto.
Mientras nadie me pueda dar una respuesta a esto, mientras yo mismo no la sepa,
dudaré, ayudame tu a encontrar la respuesta. Escribeme sobre lo que piensas de todo
esto.

P.S. Mi maquina de escribir no funciona del todo bien, esto es, escribo sin cinta, s6lo
con papel carbén, por eso tiene este aspecto.

III.

¢Si tengo perspectivas de regresar a Austria? Creo que si, hoy, sin embargo, es todo
incierto, sin unas circunstancias normales, sin representacion austriaca aqui, pero no
sOlo esto tiene importancia. También la situacion en la misma Austria es decisiva. La
evolucion politica, la actitud de las personas, etcétera.

Ahora me puedes escribir mucho acerca de esto. Vives en Viena, y esta ciudad
determinara sobre todo el futuro de Austria, cuando no el futuro de Centroeuropa. En
este momento se celebra, casi diria, un «culto a Viena». Sin embargo, no hay que
olvidar una cosa. Como fue no debe ni puede ser nunca mas. Pero debe y tiene que
surgir una nueva Viena, libre y progresista, sin embargo, para esto hace falta sobre
todo un nuevo espiritu... no solo casas nuevas. Porque los escombros intelectuales y
morales son mucho mas dificiles de retirar, en esto no va a ayudar el trabajo
obligatorio, aunque puede aportar mucho, sino una inmensa obra de educacion, una
ilustracion politica, la aclaracion de las verdaderas razones y no la huida en lo
mistico.

He vivido en Viena durante veinte afios, la amé y la senti, pero hasta el afio 1938
no se me abrieron los ojos, me di cuenta de que me habia movido en un mundo de
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fantasia. En tu primera carta me escribiste que toda tu esperanza se aferra a
Viena...... Sin ilusion, pero con mucha fe...... Va a depender mucho de ti, la gran
ciudad es muy tentadora, pero también puede ser muy peligrosa.

Espero que consigas todo lo que desees y te propongas. Tus estudios
determinaran tu futuro, si consigues aprovechar tus conocimientos y facultades de
forma practica en la vida, porque sélo entonces todo tiene sentido. Entonces sabras la
razén por la que has estudiado, la razon por la que has luchado contra las
adversidades. Comprendo muy bien tus dudas, en esta lucha ideoldgica mas de uno
sucumbira, incluso aun sufriras alguna decepcién, pero es tu futuro. {Nuestro mundo!

Hemos hablado a menudo acerca de esto, tengo que haberte dado la impresion de
ser un hereje que se burlaba de los bienes mas sagrados... pero no todo es como dije,
también he apreciado los valores de nuestro tiempo, he admirado los adelantos de
nuestra civilizacion, pero adonde nos llevé todo esto. Hoy nos encontramos sobre
minas, sin hogar, sin padres, sin parientes, sin patria, sin esperanza y, lo peor de todo,
sin futuro.

Tienes toda la razon cuando afirmas que en lo mas profundo de nuestro corazon
afioramos con todas nuestras fuerzas el confortable burguesismo de los «muy
odiados». Yo también: jprecisamente yo! Porque aquello que otros poseyeron toda su
vida y no apreciaron, a mi me ha faltado.

Lo sentia cuando estaba en tu casa, con el Dr. Pirker; pero todo esto ya es agua
pasada...... y lamentablemente has afiadido en tu ultima carta la frase de que te
parece como si todos los puentes detras de ti hubieran caido. ;He vivido de nuevo de
ilusiones? ;Fue nuestra convivencia solamente un episodio casual?

He sentido esto de manera mucho mads intensa, es posible que profundice
demasiado en las cosas. Sin embargo, para mi no fue un simple encuentro, para mi
fue una prueba de que a pesar de todo lo que ha caido sobre nuestros dos pueblos atin
existe un camino — el del amor y el entendimiento.

Muchas gracias por haber transmitido mis saludos a todos mis amigos. Veo ante mi a
tus queridos padres muy a menudo y en mis pensamientos vuelvo a revivir cada uno
de los segundos que he pasado con vosotros en vuestra casa. Fueron momentos
maravillosos en medio de la miseria general. Surgié una relacion que jamas hubiera
podido sofiar, asi que a veces la vida te da una sorpresa agradable. Ahora que tu
misma te encuentras lejos de tus queridos padres, les escribiré. Quiero que sepan que
cuentan con un amigo agradecido que sabe apreciar el haber encontrado el amor y la
amistad.
¢Qué pasa con el asunto de tu padre?... ...

¢Trabaja otra vez como maestrol8? A mi me gustaria mucho ser maestro, es un
trabajo que me satisfaria, imponiéndome una tarea que puede verse coronada por el
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éxito. Sin embargo, vuelve a ser tan s6lo un deseo. ;Qué hace la querida Isi?
¢ Todavia esta estudiando en Villach? ;Y qué es del pequefio Heinz?

Bueno, querida Inge, voy terminando.

He intentado responderte a lo mas importante.

Escribe ti también la proxima vez detalladamente, de tus estudios, de tu tiempo
libre, de tus amigos, todo todo me interesa.

Escribo lo mas personal a pluma.

Sigue con buena salud y fuerte, querida, pequefia Inge. Siempre pienso en ti y
siempre estoy dispuesto ayudarte de alguna manera. Porque cuando puedo hablar
contigo, me siento feliz y, si puedo consolarte y ayudarte, me siento dichoso.

Permite que surjan nuevos puentes porque mi camino me lleva a ti, querida Inge,
y, por favor, no me vuelvas a escribir que ser libre hace feliz.

¢Te sentias tan ligada cuando estabamos juntos?

Sigue siendo mi querida amiga que tanto necesito, que amo de forma infinita y
que no puedo olvidar, y piensa alguna vez en mi y escribeme pronto.

Muchos afectuosos saludos de tu

Jacki
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9. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 13 de noviembre [?] de 1946

Tel-Aviv, el 13 de nov. [?] de 1946

iQuerida, querida Inge!
Hoy me ha llegado tu querida carta del 24. No puedo describirte mi alegria. Ya sabes,
querida Inge, cuanto valoro la mas minima noticia tuya.

Unos pocos dias mas y estaremos ante las segundas fiestas navidefias desde que
terminé la guerra. Hace un par de dias mandé a tus queridos padres una carta y en
ella, al mismo tiempo, también te escribi a ti.

Sin embargo, quiero mandarte ademas unas lineas porque siempre que puedo
dirigirte unas palabras me siento tan cerca de ti, y del querido entorno que tanto amo
y del que me ha costado tanto separarme. Mas ahora, cuando nos encontramos ante
una de nuestras mas hermosas fiestas. La situacién aun es bastante triste y las
perspectivas de un préximo cambio son por desgracia muy escasas.

Sin embargo, quiero unirme a tu optimismo y confiar junto a ti. Las cosas tienen
que cambiar, porque si no, querida Inge, todo este terrible sufrimiento que hemos
soportado todos nosotros habria sido en vano. Hay que encontrar de nuevo las fuerzas
que puedan llevar al mundo de este caos hacia un futuro mejor. En tu querida carta
volvi a encontrar una chispa de esperanza. Ya que crees en el progreso y en una
recuperacién, a pesar de todo el sufrimiento que has tenido que soportar en los
ultimos tiempos, es una prueba de que vale la pena vivir, luchar y tener esperanza.

Por desgracia, Austria se esta recuperando muy, muy despacio. No sé
exactamente donde esta la culpa, porque los informes y los periédicos no me ofrecen
una idea demasiado buena de la situacion, pero me parece que la carestia ha
destrozado por completo a las personas, sin resistencia, la desesperacion y la falta de
fe han empujado a la gente a una especie de «estado de animo de todo me da igual».
Es una situacion realmente tragica para un pueblo.

Querida Inge, pienso en ti cada dia, continuamente me acuerdo de este o de aquel
detalle que nos ha dado alegria. COmo me gustaria estar a tu lado, qué bonito seria
hablar y caminar de nuevo contigo y visitar a los queridos amigos de los que nos
encarifiamos juntos. Ahora que la Navidad esta tan cerca, como me gustaria
encontrarme en tu preciosa habitacion, junto con tus queridos padres, o con tu
hermana y el pequefio Heinz.
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Fue muy amable de tu parte que me escribieras sobre €él, que a veces pregunta por
mi y que no entiende la razén por la que hace tanto tiempo que no paso a visitaros.

Espero que esta carta te encuentre bien de salud en tu bello y nuevo hogar que
debe sorprenderte. Cémo me habria gustado estar presente, verte feliz, cémo te
mueves en tu precioso vestido que llevaste entonces cuando celebramos juntos
nuestra fiesta. Pero también me alegro asi, sabiendo que estas en casa donde todos te
quieren, todos se sienten orgullosos de ti, todos te hacen preguntas, cémo tu las
esquivas riéndote medio enfadada, pero en el fondo contenta de poder tomar un poco
el pelo a todos los que quieres.

Como me gustaria volver a verte, coger tu pequefia y preciosa mano en la mia,
hablar contigo acerca de los tiempos dificiles, quizas los mas dificiles que la
humanidad tenga que vivir jamas.

Querida Inge, el tiempo apremia. La Navidad esta cerca y quiero que esta carta te
llegue a tiempo.

He escrito esta carta con mucha prisa, no te molestes si no he podido responder a
todas las preguntas, pero en la proxima seguramente mas. Querida y preciosa Inge,
cuida tu salud. Disfruta con tus queridos padres que te quieren por encima de todo,
disfruta con la querida Isi, que es una persona tan bondadosa, y disfruta con tu
querido y pequefio hermanito. Sé feliz de poder celebrar la Navidad junto con todas
estas personas tan queridas.

iPiensa también un poco en mi! Cuando todos estéis sentados a la mesa, entonces
estaré en medio de vosotros aunque lejos de vosotros, asi que recibid mis mejores
deseos, mi gratitud y mi amor,

From: tuyo y que piensa en ti

Jacki
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10. Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 23 de junio de 1947 [telegrama]

Mis mas afectuosos deseos tu
Jaky
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11. Jack Harnesh a Ingeborg Bachmann,
Tel-Aviv, 16 de julio de 1947

Tel-Aviv, el 16 de julio de 1947

iQuerida Inge!

Por fin nuestra correspondencia aletargada se ha vuelto a agilizar un poco. Claro que
entiendo que el tiempo y las circunstancias muchas veces pueden ser causa de
interrupcion, sin embargo, esto no tiene importancia. Por eso me alegro todavia mas
de que no te olvides que tienes a un amigo en la distancia, que siempre tiene ganas de
saber de ti, que siempre esta pensando en ti y que siempre arde en deseos de volver a
verte.

Tu carta era realmente preciosa, pero no solo esto, ademas era sincera, extensa,
franca, amable e inteligente. Cuando leo tus lineas, no puedo por menos que
admirarte una vez mas. Pocas chicas de tu edad serian capaces de enfrentarse asi a su
época y a sus problemas como tu lo haces. En estos afios de pruebas has aprendido,
has salido adelante intelectual y humanamente, mientras que la mayoria de tus
coetaneos de la misma edad se han quedado estancados y, lo que es peor, ya no
podran desarrollarse.

He recibido tu querida ultima carta unos dias antes de tu cumpleafios. Créeme, el
25 de junio estaba contigo en tu casa, en tu bonito hogar, sentado otra vez junto a ti,
con tu querida madre y tu padre, con Isi y el pequefio Heinz. En un ambiente alegre,
feliz con vosotros inmerso en una conversacion interesante. Asi, simplemente, me lo
imaginaba, me trasladaba al afio 1946, olvidando por completo que entretanto han
pasado doce largos meses. Realmente lo he conseguido.

Mandé mi telegrama unos dias antes de tu cumpleafios. Espero que lo recibieras a
tiempo. Lo mandé a casa porque supuse que al menos celebrarias la mayoria de edad
rodeada por tus padres y hermanos.

Sin embargo, tu ansia de independencia se ha impuesto una vez mas y
permaneciste en Viena, sola y sin compafiia alguna, querias aprobar el examen de
bachillerato.

En esta carta, voy a intentar escribir menos sobre los problemas politicos y
sociales de orden general y hablar mas de mi y de mi entorno, de mi tiempo libre, de
Palestina, de las personas de aqui y, ademas, de diferentes cosas que también te van a
interesar.
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Cuando me preguntas si estoy contento, o incluso feliz, a lo primero te contesto
que si, pero lo segundo lo tengo que negar de forma decidida.

Estoy contento porque hoy dia una persona, cuando tiene trabajo y puede vivir de
él, y no esta dando la lata a los demas, es decir, no significa una carga para su
entorno, entonces debe y tiene que estar contenta. Aqui ya he trabajado en diferentes
cosas. En una fabrica de cuero y en una oficina, en el campo y como camarero.

Actualmente intento que funcione la maquina para hacer ladrillos, de la que ya te
hablé en Austria. Las dificultades son naturalmente grandes. Aqui hay que saber de
todo para afirmarse.

La relacion con el trabajo es aqui completamente diferente a Europa. Claro que
mi madre sofiaba otras cosas.

¢Pero quién habria podido prever un derrumbe semejante de todos los conceptos
burgueses tradicionales? ;Un cambio tal de la situacion existente?

¢Quién habria podido concebir esta atroz decadencia intelectual y cultural?

¢Quién habria podido creer que en el afio 1938 iba a ver a un nifio vagando solo
por el mundo unicamente porque habia nacido judio?

¢Quién habria querido admitir que justamente los responsables de la educacion y
del desarrollo de los nifios, es decir, los padres, debian perecer miserablemente en
cualquier camara de gas”?

Fue un tiempo cruel — un tiempo que incluso hoy resulta incomprensible. Tan
inmensos fueron los quebrantos, tantisimo es los que nos ha caido encima durante
estos anos.

Por esta razon estoy contento, podria estar igualmente pudriéndome en una fosa
comun en Polonia o en Alemania o incluso en mi ANTIGUA PATRIA Austria.

Pero no soy feliz. He perdido en buena medida la alegria de vivir, de la que una
persona de mi edad deberia estar poseida. Estoy mucho tiempo solo. Es verdad que
he hecho amigos, la mayoria vieneses. Sin embargo, todos ellos han vivido cosas
parecidas o incluso peores. Ninguno puede recobrar la alegria, uno intenta olvidar, se
sumerge en el silencio y se encierra todavia mas en el pasado imposible de olvidar.

¢Quién puede olvidar a sus padres? ;A sus hermanos y amigos? ¢Quién puede
olvidar su patria?

¢Entiendes todo esto, querida Inge? ;Pierdes la paciencia cuando te escribo al
respecto?

Puedo cambiar de tema, pero entonces ya no seguiria escribiendo de mi. Deberia
ser falso, podria dar rienda suelta a la maquina de pensar y desconectar sin mas los
sentimientos.

Entonces no seria yo mismo... El ser humano, sin embargo, tiene que vivir.
Cualquier otra opinion es erronea y conduce a los actos mas absurdos. Ya lo hemos
vivido. La guerra, el odio, la teoria de las razas y algunos otros logros del siglo xx,
sin olvidarnos tampoco de la BOMBA ATOMICA, que naturalmente no es la mejor
forma de afirmar el valor de la vida para la juventud de hoy en dia.
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Por esta razon estoy a favor de la lucha por la vida, es decir, no solo sofiar con
aquello en lo que habria podido convertirme, con tantas ocasiones perdidas, con todo
lo que habria podido conseguir... ... si no hubieran existido los afios 1938-1945. Han
existido y nos y me han dejado su sello.

Es por esto por lo que trabajo, estoy contento de poder vestirme y alimentarme
correctamente. No me privo de nada. Leo, estudio, asisto a conciertos, voy al cine, rio
y bailo con frecuencia. Saco provecho todo lo que puedo de los adelantos de la
civilizacién y de la cultura. Por asi decirlo, voy con el tiempo, pero, si es necesario,
también voy en su contra, también esto es importante, sobre todo hoy en dia.

No era facil integrarse de nuevo. En cierta manera lo he conseguido. Ha muerto el
soldado que llevaba dentro. Es posible que nunca lo fuera de verdad, probablemente
lo hayas notado. Siempre intenté que no se marchitase lo humano en mi.
Posiblemente habria actuado de otro modo en la posicion y funciéon que tenia en
Hermagor y en Austria.

Palestina en el sentido actual es un nuevo pais que se esta despertando.

De igual modo que todo pais que empieza a sentir sus fuerzas, también Palestina
tiene que superar enormes dificultades.

Este pequefio pais, quiera o no, se ha situado en el centro de la politica mundial.
Muchos no quieren admitirlo.

Aqui hay petroleo, esta el canal de Suez, el camino a la India. Jerusalén, aqui
nacio Cristo, aqui vivian antafio los judios, aqui los arabes desde hace siglos llevan
una vida miserable que apenas puedes imaginarte.

Aqui fueron revelados los diez mandamientos, hacia aqui viene en peregrinacién
todo el que cree en un Dios, sin importar si es Cristo, Jehova o Ala.

Como ves, las complicaciones no son sencillas. No soy religioso, lo sabes tan
bien como yo. Sdlo intento explicarte el fondo historico del problema judio.

Los judios, desde que fueron expulsados de Palestina y tuvieron que vivir en la
diaspora, siempre conservaron una esperanza. El regreso a la tierra prometida por
Dios.

De todos los pueblos antiguos, los judios son los unicos que permanecieron. No
obstante, en este punto tengo que hablar de la religion. Los judios fueron los primeros
que creyeron en un Dios tnicos. Los diez mandamientos fueron la base juridica, la
Tora o las Sagradas Escrituras (la Biblia) el alimento espiritual.

El sionismo que, por consiguiente, exige hoy el regreso de los judios a Palestina,
se apoya no solo en aquel anhelo tradicional de los judios. Ante todo, son razones
mucho mas profundas.

La imposibilidad de la asimilacion, el eterno antisemitismo, este mal raiz de todos
los males, el desarraigo y la vida errante de los judios sin patria, la insana estructura
social y econémica de los judios en los diferentes pueblos, por ultimo, Hitler y la
Alemania nazi, todo esto ha mostrado al sionismo la materia y el tinico camino
posible.
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(No quiero escribir mas sobre esto. Si tuvieras alguna pregunta siempre estaré
dispuesto a darte una extensa respuesta).

La poblacién consta de 1 200 000 arabes (la cifra no es exacta porque es dificil
hacer un censo de los arabes, ya que una gran mayoria atin viven como némadas), de
700 000 judios y de 70 000 cristianos. Las lenguas habladas son el arabe y el hebreo,
que, a diferencia del latin o del griego antiguos, ha vuelto a ser una lengua viva.

En las escuelas se ensefia el inglés como segunda lengua.

Tel-Aviv es la ciudad mas grande aqui. 250 000 habitantes. Hace treinta afios
habia aqui una duna, sobre la cual se encuentra hoy Tel-Aviv, que quiere decir en
aleman «Hiigel des Friihlings [colina de la primavera]».

La agricultura es moderna, mecanizada, el pueblo esta aqui mucho mas cerca de
la ciudad que en Europa. La poblacion rural no se ha quedado atras, esta compuesta
en su mayoria por antiguos estudiantes, por miembros de la clase media e
intelectuales.

La agricultura esta organizada en gran parte por unidades colectivas.

Los jovenes que crecen aqui estan bien hechos, orgullosos, sin prejuicios,
sencillos y libres de todas las persecuciones y de los complejos de inferioridad que
mostraba la juventud judia en Europa.

Tenemos aqui un clima subtropical. Esto quiere decir que en nuestra tierra hay
lugares ain mas calidos. Entre junio y octubre, sin embargo, también hace aqui a
menudo un calor sofocante. No obstante, el clima no entorpece el desarrollo del pais.
Nuevos pueblos surgen de la arena. Se busca agua y se encuentra continuamente,
nuevas fuentes para hacer retroceder al desierto.

Se plantan arboles en un suelo abandonado durante milenios. Colegios,
bibliotecas, clases nocturnas, asociaciones obreras de estudio, sindicatos,
conservatorios, universidad, escuelas superiores de estudios técnicos, todo lo que
tiene que haber en un mundo moderno se esta desarrollando aqui de forma lenta pero
segura.

El nivel de vida de los arabes se ha multiplicado por cien y es mentira cuando se
comenta que han sido desposeidos de la tierra por los judios. Ni un solo arabe ha
tenido que abandonar su tierra todavia.

Al contrario, los arabes se han multiplicado aqui desde la inmigracion judia,
hospitales, instalaciones sanitarias, cuidado materno y de los recién nacidos, todo esto
es la obra pionera de los judios, antafio sin patria, expulsados, odiados.

Aqui no existen los inviernos como los conocemos en Europa.

Pero desde octubre hasta principios de junio también hay aqui nubes, lluvia,
truenos y relampagos. Muy muy rara vez nieve, en Jerusalén fue una sensacion
cuando hace unos afios los nifios se lanzaban bolas de nieve.

Tel-Aviv es moderna en el pleno sentido de la palabra. El estilo arquitectonico, la
ropa, el ritmo, etcétera.
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Todos los fendmenos, tanto buenos como malos, los encuentras aqui como en
cualquier gran ciudad.

Jerusalén es mas conservadora y mas tranquila. El sabado uno podria creer que
vive realmente en una ciudad santa. Ni siquiera se deja ver un coche.

Haifa es la ciudad portuaria. Tiene un emplazamiento muy bonito, mas que Tel-
Aviv, ya que se extiende por la ladera de una montafia.

En Jerusalén viven judios y arabes, lo mismo en Haifa, en Tel-Aviv s6lo judios.
Las chicas aqui se visten con mucho gusto. Sin extravagancias. L.os hombres durante
el dia a menudo con pantalones cortos. Por la tarde con pantalones largos bien
cortados y camisas blancas o monocolores. Sin corbatas. No puedes reconocer por la
vestimenta el origen social. La vida en los cafés es muy animada. Por la tarde la gente
acude en masa a la playa para disfrutar de una bebida fria mientras escucha musica
vienesa.

Aqui se escucha mucha musica. Las salas de concierto siempre llenas.

Los grandes mas apreciados son: Mozart, Schubert, Beethoven, después Chopin,
Chaikovski, Dvorak, Smetana, también Ravel y algunos nuevos musicos locales
gozan de gran popularidad.

Como ves, querida Inge, Palestina vive a pesar de todo. Aqui se ofrece a los
judios la ultima oportunidad, por lo menos hasta que el resto de los pueblos no
abandonen el odio que sienten por los judios, es éste el unico lugar donde los judios
supervivientes de Europa pueden encontrar refugio y una nueva vida.

Aun podria escribirte mucho mas. Sin embargo, la carta es ya demasiado larga.
Todavia tendria que responder a algunos puntos de tu carta, pero hoy ya es demasiado
tarde. Espero tu respuesta y luego te volveré a contestar con detalle.

Por favor, escribeme pronto y detalladamente. Todo, todo me interesa. De ti y de
tus padres, de Isi y el pequefio Heinz.

De Austria, de Viena y del precioso valle de Gail donde seguramente estas ahora.

Te envia el mas carifnioso saludo
tu amigo

iQuerida Inge!
No te molestes si he preferido otra vez la maquina a la mano. Pienso que asi te
facilito mucho mas la lectura. No lo veas como un desprecio o un desdén. Tenia tanto
que contar y con la maquina es mucho mas claro y legible.

Asi que no te enfades, querida Inge.
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Epilogo
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A principios del verano de 1945, Ingeborg Bachmann, entonces de 18 afios de
edad, conoce a un soldado del 8.° Ejército Britanico. Cuando lo ve por primera vez en
los despachos de la Field Security Section (FSS) en Hermagor, Carintial®l, le parece
«bajo y mas bien feo», pero después de haber hablado mas con él, «de pronto» es
«todo completamente diferente». Nadie mas provocara posteriormente un cambio tan
grande de su forma de pensar y de toda su existencia, porque el encuentro de los dos
jovenes coincide con un momento histérico irrepetible. El lenguaje evocador de la
segunda parte del diario de Ingeborg Bachmann, donde documenta las semanas que
siguen inmediatamente al fin de la guerra, confiere al encuentro con Jack Hamesh, asi
se llama el soldado, un significado que no se desvanecera a lo largo de su vida: «Este
es el verano mas hermoso de mi vida, y aunque llegue a cumplir cien afios, éstos
seguiran siendo la primavera y el verano mas hermosos» (p. 19). Con la expresion «la
primavera mas hermosa» evocara veinte afios después en su novela El caso Franza la
época de la liberacion en el afio 1945.

Jack Hamesh concede a este encuentro con Inge— borg Bachmann una no menor
importancia: dice que ella le hace ser consciente del sentido de su propia
supervivencia, que le ha ayudado a salir de esa «soledad» que también otros exiliados
definen como la experiencia basica de la persecuciénl1?, Cree observar en ella una
soledad parecida a la suya, aunque las circunstancias eran distintas (carta del 16 de
junio de 1946, p. 27).

«EL VERANO MAS HERMOSO» Y SUS ANTECEDENTES

Las otras circunstancias de la soledad que €l advierte en ella, aunque ella tiene
una «bonita casalllly, las documenta el diario de Ingeborg Bachmann. La primera
parte, el diario de guerra en sentido estricto, describe cémo, junto con otras chicas, se
aparta de la sociedad bélica nacionalsocialista y de su terrorista dictadura; educativa,
y como se encamina hacia la libertad. Su valor y su intransigencia se unen a los
libros; en el jardin de la casa situada en el nimero 26 de la Henselstral3e, lee, con la
muerte a la vista, el Stundenbuch (El libro de horas) de Rilke y Les Fleurs du Mal de
Baudelaire. Esta preparada para desertar, después de verse entregada a las
consecuencias sangrientas de la educacion nazi en la escuela para formacion de
maestros de Klagenfurt: «Los adultos, los sefiores “educadores”, que quieren que nos
maten» (p. 11).

La segunda parte del diario —escrita a finales de mayo y en junio de 1945— tiene
como objeto el tiempo de la inmediata posguerra en Obervellach. Al final de la guerra
huyo al pueblo de Hermagor, donde estaba su madre (Olga Bachmann, de soltera
Haas, 1901-1998) y sus hermanos (Isolde, nacida en 1928, y Heinz, nacido en 1939);
la familia posee alli una pequefia casa (Obervellach, 21) que habia heredado su padre.
Este, de profesion maestro (Matthias Bachmann, 1895-1973), fue llamado a filas en
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calidad de oficial desde el inicio de la guerra; regresé a casa en agosto de 1945,
después de un breve periodo como prisionero de guerra de los estadounidenses.

La novela de juventud de Ingeborg Bachmann Das Honditschkreuz (La cruz de
Honditsch, 1943) esta ambientada en esta region del sur de Carintia, y la cruz
mencionada en el titulo esta situada cerca de su casa. En este distrito, el mas interior
de su patria, la adolescente de diecisiete afios ha situado la confrontacion literaria con
el mundo de la guerra y con la ideologia nacionalsocialista de la Grenzkampf (lucha y
defensa de la frontera), ya que Obervellach, en el valle de Gail, es para ella el
territorio de la infancia. En Das Buch Frunza (El caso Franza), llamara «Galitzia» a
su mito de la infancia, y «Heimkehr nach Galicien» («Retorno a Galitzia») es el titulo
del capitulo que, en la memoria de la figura protagonista, lleva a la época de la
liberacion de la guerra y del régimen nacionalsocialista en aquella primavera y aquel
verano de 1945.

El suceso narrado en Das Honditschkreuz. Eine Erzdhlung aus dem Jahre 1813
(La cruz de Honditsch. Un relato del anio 1813) tiene lugar en el pasado, durante las
«las guerras de liberacion» antinapolednicas, y el escenario bélico esta constituido
por los pueblos plurilingiies de Overvellach y Hermagor. A la joven autora no le
interesa tanto la liberacion de la dominacion napoleonica como la locura nacionalista
que priva a los hombres de la razon y los convierte en asesinos y en locos. Aqui se
observa por primera vez en Ingeborg Bachmann el deseo de traspasar las fronteras
establecidas, la imagen del puente como utopia y la representacion de la guerra como
escenario de crimenes. Concluye el libro en 1943, justo el afio en que tiene lugar en
Klagenfurt la nacionalsocialista «Grenzlandausstellung» («Exposicion de un territorio
fronterizo»), en cuyas salas se muestran todos los aspectos de la ideologia militar de
la Grenzkampf.

También forman parte del distanciamiento de Bachmann de la comunidad
«nacional», que precede al encuentro con Jack Hamesh, los libros prohibidos y
quemados por los nazis, que ella lee. Se convierten en el shibboleth en el que se
reconocen el soldado del Ejército Britanico, regresado de Inglaterra a Austria, y la
joven bachiller de dieciocho afios. Son los libros del mundo de ayer los que de pronto
cambian la conversacién entre los dos. La frase «de repente todo fue completamente
distinto» la anota en su diario con fecha de 14 de junio de 1945 (p. 17). Alli se puede
constatar como se abre un futuro para ella: toma conciencia de que lo que esta
ocurriendo jamas debe perderse y que tiene que convertirse en la norma de su futura
vida. Se declara a favor de Jack Hamesh en ptblico y dice que «pasearia arriba y
abajo por Vellach y por Hermagor todas las veces que quisiera», a pesar de las
habladurias, si, «ahora mas que nunca», porque tanto en el pueblo como en la ciudad
se escandalizan por «el judio».

En su primera conversacion sobre los libros leidos, ella menciona a Thomas
Mann, Stefan Zweig, Schnitzler. Hofmannsthal y él se sorprende de encontrar a
alguien que haya leido «esto» «a pesar de la educacién nazill2l». Las anotaciones en
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su diario muestran la atenciéon con que le escucha a €l y a su historia, tan distinta. El
final de este episodio del 14 de junio de 1945 aparece en su descripcién como una
vision de ensuefio de un nuevo encuentro después de la catastrofe, como un cuadro de
Chagall nunca pintado: una joven de dieciocho afios, hija de una familia nazi de
Carintia, trepa de noche a un manzano y llora y piensa que «nunca mas» quiere
«lavarse la mano», después de que un judio expulsado de Austria en 1938 se la haya
besadol13],

Es como si los libros empezasen a cobrar vida, porque aquello que ley6 Ingeborg
Bachmann y lo que ahora le da a leer a Jack Hamesh, «Marx y Adler!14)», 1a literatura
estigmatizada como judio-bolchevique por los nazis, y también, sobre todo, la forma
en que leen juntos, todo esto testimonia la nueva apertura del mundo después de la
liberacién militar del régimen nazi. Jack Hamesh, nacido en 1920 en Viena —
probablemente entonces se llamaba Jakob Fiinfer (Quinto), pues en hebreo Hamesh
significa «fiinf» (cinco)—, le cuenta la historia de su huida de Austria, que ella
recoge en su diario. Logro huir a Inglaterra «en el afio 38 junto a otros nifios judios»
en un Kindertransport, aunque entonces ya tenia dieciocho afios de edad. Ella
siempre le pregunta cuando «hay algo de lo que atn no he oido hablar»; sabe que con
«el judio» y con estos libros se aleja del mundo del que proviene, y que su madre «jse
desmayaria!» (p. 18).

Después de 1945, los supervivientes de la Shoah esperaban encontrar personas
como ella, dispuestas a distanciarse de lo que habian oido hasta entonces y a escuchar
otras historias. Algunos afios después del encuentro con Ingeborg Bachmann en la
Viena de posguerra en la primavera de 1948, Paul Celan recordaba el poema In
Agypten (En Egipto), que le dedicé en aquel entonces: ella seria «la razén» de su vida
- «también porque “eres y seguiras siendo la justificacién de mi hablarl151y.

LA RUPTURA CON EL MUNDO BELICO DE LOS PADRES

La primera parte del diario sobre los ultimos meses de la guerra en Klagenfurt
contiene la descripcion de la desercion de un pais que ocupan los «sefiores
educadores». Esta parte concluye con la frase: «No, con los adultos ya no se puede
hablar» (p. 12).

La «tan odiada escuela para formacion de maestros» en la que tuvo que
inscribirse para escapar a un servido obligatorio en Polonia —posiblemente se trataba
del Reichsarbeitsdienst (Servicio Laboral del Reich)[16l— era un centro organizador
de la ideologia patriotica y popular (Volkstum) nacionalsocialista en Carintia. El
nombre de «Anderluh», mencionado varias veces en el diario, representa la educacion
y la cultura «popular» (vélkisch) nazi, fuera de control por culpa de la «guerra total»
de Hitler. Es posible que Ingeborg Bachmann se refiera a Anton Anderluh (1896-
1975), de 1938 a 1945 director de la escuela para formacion de maestros y maestras
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de Klagenfurt, conocido como experto en canciones populares, director de numerosos
coros masculinos y femeninos, jefe de la Gauausschusses fiir Volkmusik in Karnten
(Comisién Regional para la Miusica Popular en Carintia), Landesleiter der
Reichsmusikkammer fiir Karnten (director regional para Carintia de la Camara de
Musica del Reich) y, como certifica una comision constituida por el senado municipal
de Klagenfurt en junio de 2008, «algo mas» que un simple «simpatizante del régimen
de terror nacionalsocialista».

La euforia que generaba el servicio patridtico era especialmente grande en
Carintia después de la Primera Guerra Mundial, a causa de las Grenzkdmpfe y la
«lucha defensiva», politicamente instrumentalizada contra las reivindicaciones
territoriales de  Yugoslaviall’l. Les resultaba facil a los funcionarios
nacionalsocialistas explotar el sentimiento patriotico de la gente con el fin de
promover la guerra. El objetivo de la primera escena de Malina de Ingeborg
Bachmann, el llamado capitulo del suefio, es mostrar las sangrientas consecuencias de
esta cultura popular nacional. El «origen» del exterminio se descubre aqui «en la
topografia» de un paisaje de Carintial'8l. En esta primera escena de pesadilla,
evidentemente el Worther See cerca de Klagenfurt, el motivo principal es el silencio
sobre los crimenes que se cometieron aqui. La mujer que suefia tiene una sospecha,
«qué lago podria ser», «los coros de hombres sentimentales que se encontraban una
vez de pie sobre el hielo en medio del lago han desaparecido. Y el lago que no se ve
esta rodeado por los numerosos cementerios». A su lado esta su padre, que le retira la
mano del hombro cuando el enterrador se acerca a ellos. El padre intenta impedir que
el hombre hable, y, después de un prolongado movimiento mudo con los labios, logra
pronunciar una sola frase: «Este es el cementerio de la hijas asesinadas. / Fl no habria
debido decirme esto, y lloré6 amargamentel191,,

El diario de guerra, en el que la generacion de los padres se describe en toda su
destructividad, es un texto fundamental para la comprensién de las tremendas lineas
sobre el drama de padre e hija, que en las siguientes escenas oniricas de Malina se
amplia en un panorama de violencia, que fusiona a ambos de forma enigmatica en un
silencio funesto. «Mi padre, le digo que ya no esta aqui, yo no te habria delatado, yo
no se lo habria contado a nadie», se dice en el suefio de la camara de gas mas grande
del mundo, que sigue inmediatamente al suefio de Carintial20],

La tematica padre-hijo de la modernidad a principios del siglo pasado se formula
en Ingeborg Bachmann de manera nueva como el asesinato de la hija. Ahora, después
de 1945, es evidente que el conflicto entre padres e hijos no se lleva fuera de la
familia, sino que destruye las bases de la vida civil y familiar. En el diario de guerra
la mirada aun se polariza en los educadores nazis fuera de la familia, pero cuanto mas
tarde, tanto mas apremiante se desarrolla el conflicto con el «padre», a quien dibuja
como la institucion social, al que convierte en la «gran persona», en la «figura», «que
ejerce lo que la sociedad ejercel?lly, Pero al escribir «mi padre», en otros textos
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también «nuestra familia», nos vemos forzados a involucrarnos en esta causa literaria
sobre el contexto de violencia paterna y la familia que permanece en silencio.

Durante el trabajo en las novelas Todesarten (Modos de muerte), en la segunda
mitad de los afios sesenta, tiene su origen un texto, transmitido de forma
fragmentaria, que nos enfrenta en el yo ficticio de la narradora al dilema de hablar
acerca de nuestra «familia». Este fragmento narrativo, Der Tod wird kommen (La
muerte llegarad), trata sobre la imposibilidad de «delatar» a la propia familia «con sus
abscesos purulentos», aunque es verdad que «en nuestra familia» nos «esta mas
permitido» ver algo «que en cualquier otra»: «Mi mirada se ha abierto mucho a
nuestra familia, mi oido mucho a sus lenguajes, mi silencio se ha hecho muy grande
sobre tanto que hay que callar en la intimidad{Z2}».

«ES DE TODO PUNTO INCOMPRENSIBLE QUE ALGUIEN SE
PONGA ROJO Y TIEMBLE AL DECIR LA VERDAD».

Ingeborg Bachmann anota en su diario de forma detallada como la interrogaron
sobre su participacion en el Bund Deutscher Mddel (BdM), una organizacion de las
Juventudes Hitlerianas. Se centra sobre todo en el hecho de haberse «puesto
completamente roja, y mas aun por la turbacién», aunque a la pregunta formulada por
Jack Hamesh de si habia sido «jefa» en el BdM, pudo responder, ajustandose a la
verdad, con un «no»; ademas, desde los catorce afilos no habia vuelto a los encuentros
y a las reuniones (p. 14). Le parece «de todo punto incomprensible que alguien se
ponga rojo y tiemble al decir la verdad» —como si la expresiéon animico-corporal
indicara una inseguridad y una verglienza que estan mas alla del si o del no de sus
respuestas. Por muy incoherente que pueda parecer este lenguaje corporal
inconsciente, Ingeborg Bachmann como escritora se lo ha tomado en serio. En su
obra, asi como en los tratados teoricos, ha seguido una y otra vez la relacion entre la
politica y la fisical23], como si ahi hubiera, en lo «totalmente incomprensible», algo
que deja entender una realidad mas profunda. En una de sus primeras resefias de una
obra representativa de la literatura germanoccidental de posguerra, Der Zug war
ptinktlich (El tren llego puntual, 1949), de Heinrich Boll, ella insiste en el
reconocimiento de lo reprimido dentro de nosotros y, a partir de ello, reclama
indirectamente la exigencia de una ética del escribir después de la guerra. Sobre el
relato de la posguerra de Boil escribe que el autor se eleva alli «por encima de la
mediocridad de una literatura sobre la guerra carente de ideas», donde, «de repente»,
«lo no evocado, lo no conjurado» penetra en su librol24],

El yo que escribe en el sentido de Bachmann tiene que exponerse a aquello que se
ha callado o silenciado y describirlo. Estas construcciones literarias que corresponden
a esta intencion se encuentran desde las escenificaciones de suefios de su primera
pieza radiofonica Ein Geschdft mit Trdumen (Un negocio con suefios, 1952) hasta el
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capitulo del suefio en Malina (1971), pero también en las reflexiones tedrico-literarias
para «Geschichte im ich» (Historia en el yo)I25] o en la idea de una relacién entre
musica y poesia, que «sigue lo incongruente hasta el suefiol26l,. En el primer poema
de su primer volumen lirico que tematiza la partida y la salida hacia el mar abierto
estan los versos: «una estela roja / se queda en el agua, alli te coloca el suefio, /[...]y
pierdes la conciencial?71».

¢Es posible que la reaccion, incompresible e irritante para ella, tuviera que ver
con el hecho de encontrarse tan sola ante esto? Lo que resultaba mas incomprensible
aun era que, salvo ella, apenas nadie mas temblaba, sino de miedo por su propio
pellejo, y que a casi nadie se le subieran los colores. Practicamente todos fueron
maestros en la época nacionalsocialista en el «Reichsgau» (distrito del Reich) de
Carintia —los «sefiores educadores»»—, miembros del NSDAP (Partido Nacional-
Socialista Aleman de los Trabajadores), desde 1932 también su padre, a quien no se
le permitio por esta razon ejercer la ensefianza durante algun tiempo tras su regreso
de la guerra en agosto de 1945.

LAS CARTAS DE JACK HAMESH

En las cartas nos encontramos con Jack Hamesh, que no pudo estudiar, aunque
tanto €l como su madre lo «habiamos sofiado» (8, p. 46), una especie de joven
intelectual a quien, con sus experiencias y sus conocimientos, podemos colocar al
mismo nivel que los conocidos escritores de la Shoah. Y sus cartas nos muestran,
ademas, a un enamorado, a cuyo amor no pudo corresponder Ingeborg Bachmann.
Por esta imposibilidad de estar juntos, él viviéo de nuevo el trauma de las tempranas
experiencias de pérdida. Que no quiso abandonarle, se deduce de forma indirecta de
las respuestas a las cartas de ella, porque, a fecha de hoy, éstas, como él, han
desaparecido. Antes de que partiera de Carintia hacia Palestina, Ingeborg Bachmann
viajo una vez mas desde Graz, donde estaba estudiando, a Obervellach para
despedirsel?8], Ella no llegé a decirle aquella palabra que le habria hecho volver, cosa
que no se le puede reprochar. Para el amor y una vida juntos no bastan las razones
histéricas y la idea de una relacién ejemplar(?9. Evit6 este drama en el capitulo
«Galitzia» de El caso Franza, sustituyendo su historia, posiblemente porque la sentia
muy cerca, por una figura literaria que en todos los aspectos hace referencia a él,
aunque desde un punto de vista contrario. Que la familia de Ingeborg Bachmann
tampoco habia olvidado a Jack Hamesh lo muestra un recuerdo insignificante,
conservado hasta el dia de hoy: un trozo de papel de embalar de un paquete de
socorro que Jack Hamesh envio desde Palestina a Viena seguramente en las
Navidades de 1946 para Ingeborg Bachmann y que, en el correo por barco, dio un
rodeo de meses por Australial30],
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Aunque la ortografia y la gramatica de las cartas de Jack Hamesh parezcan
inseguras, en algunas reflexiones formula las experiencias de un exiliado con una
agudeza intelectual y sugestivas imagenes que recuerdan los textos de Jean Améry en
Jenseits von Schuld und Siihne (Mds alla de la culpa y la expiacion). De
Bewiiltigunsversuche eines Uberwiiltigten (Tentativas de superacién de una victima)
podrian calificarse también las cartas del joven Jack Hamesh, que tiene ante los ojos
lo ineludible del exilio y a quien el futuro se le presenta como un «horrible laberinto»
«del que no hay salida alguna». Por mucho que se sintiese atraido por la soledad de
Ingeborg Bachmann, es consciente de que la soledad «impuesta» viene de otro lugar
y que le «llevara de nuevo a otro lugar» (2, p. 27). Hasta su apego a la preciosa casa
de las «queridas personas» que ha encontrado en Carintia y que antes, sin embargo,
pertenecian al Partido Nacionalsocialistal3!], pone de manifiesto su enorme deseo de
volver a ser acogido en una Austria distinta: experimenta aquella atraccién de la
patria que Améry describio de forma persuasiva en su ensayo sobre la «nostalgia» de
los exiliados de Austria: aquel que ha sido privado de su patria necesita «mas» patria
de lo que se puede imaginar «el mundo de quienes tienen una patrial32l».

Cuando Jack Hamesh parte a principios de julio de 1946 de Carintia pasando por
Napoles con direccion a Palestina, se repite el trauma de la precoz pérdida de la
patria. La partida le provoca los dias mas «penosos» que «he vivido jamas» y
enmudece en su nostalgia de las personas que ha dejado atras —y, sobre todo, de ella,
a quien ama (5, p. 35)—. En su primera carta desde Palestina describe su nostalgia
autodestructiva como «un total desarraigo» y una «inestabilidad», una «catastrofe»
personal «como nunca antes» (6, pp. 37-38).

Aquello que no ha oido de su boca y lo que le «sigue doliendo» es que ella no ha
pronunciado «ni una palabra sobre volver a vernos o de que me quedase o de volver a
encontrarnos en algun lugar en algin momento» (6, p. 39). En las siguientes cartas
intenta superar el adids, separarse del propio dolor, y se consuela mientras intenta
consolarla, a ella, que tiene que luchar contra las dificultades en la Viena de la
posguerra (8, p. 44). En esta carta también le hace una pregunta que le empieza a
inquietar: como le «han visto y considerado las personas en ese momento», €l duda
de si le han «estimado» a él «o al poder» que, encarnado en el uniforme de los
vencedores, estuvo delante de ellos (8, p. 47). Esta inseguridad tendra que ver
también con el hecho de que, viniendo de fuera y sintiéndose extranjero al regresar al
pais de su infancia, no podia interpretar con seguridad las sefiales, los gestos, la
lengua y sus dobleces. También teme haber vuelto a ser victima de una ilusion como
en el afio 1938, haber confiado en un «mundo de fantasia» que de repente se hizo
aflicos (8, p. 48). Y le pregunta si acaso también en su relacion ha «vivido de nuevo
de ilusiones», porque ella, en una frase de su carta, le habia escrito que le parecia
«como si todos los puentes» tras de si «hubieran caido» — de nuevo siente miedo de
quedarse solo con sus ilusiones, con la experiencia de que no hay sitio para €él. La
«convivencia» de los dos le resulto ejemplar, «una prueba de que, a pesar de todo lo
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que ha caido sobre nuestros dos pueblos, ain existe un camino — el del amor y el
entendimiento» (8, p. 49).

En su dltima carta (11, pp. 57-65), la mas extensa, ofrece una relacion sobre la
Palestina judia que se esta desarrollando. Se trata de un documento contemporaneo
que dibuja con trazos vivos y, no obstante, ponderados la sociedad que esta surgiendo
y de la que él forma parte y a cuya construccion contribuye, dirigiendo en concreto su
mirada hacia la vida diaria y el Estado que se esta creando, pero también ciego para
con la situacién social y politica de los «arabes33l». Tomar parte en el futuro de
Palestina, de una sociedad en la que los judios puedan vivir sin ser perseguidos, es
para €l la mejor terapia contra el pasado que nunca pasara, pues «el ser humano, sin
embargo, tiene que vivir» (11, p. 60).

Justo esta ultima carta, que se vuelve hacia la situacion de Palestina, menciona sin
hacerse ilusiones la imposibilidad personal de olvidar la ruptura de toda seguridad y
de vencer la experiencia epocal de que «en el afio 1938 iba a ver a un nifio vagando
solo por el mundo unicamente porque habia nacido judio», de que «los padres [fueran
asesinados] en alguna camara de gas», de que los supervivientes, todos «ellos», que
ha conocido en Palestina, en su mayoria «amigos vieneses», no pueden «recobrar la
alegria»: «uno intenta olvidar, se sumerge en el silencio y se encierra todavia mas en
el pasado imposible de olvidar» (11, p. 60).

EL ESPACIO EN BLANCO EN EL CAPITULO «GALITZIA» DE EL
CASO FRANZA

Si se conocen las paginas del diario de Ingeborg Bachmann y las cartas de Jack
Hamesh, se leera el capitulo «Galitzia» en Das Buch Franza (El caso Franza) con
otros 0jos. No sOlo porque ahora se podra «descifrar» desde el punto de vista
biografico, sino porque la historia de Jack Hamesh provoca una reflexion, que no se
conforma con el mito literario del oficial inglés Lord Percival Glyde en la novela. La
ficcion literaria no se anula, ni se reduce la literatura a la realidad si se pregunta por
las formas de la selecciéon y combinacion de los caracteres en los esbozos literarios de
los personajes y se ve la construccién ficcional como una posibilidad entre otras. Otra
posibilidad que se impone seria el relato del pequefio e insignificante soldado que
hace palidecer el resplandor literario de Lord Percival Glyde en la novela de
Bachmann. En El caso Franza, la figura ficticia del alto, enjuto y aristocratico oficial
del Ejército Britanico que ha estudiado en Oxford, hace referencia a la figura real de
Jack Hamesh pero de forma totalmente contraria. La relacién, a la que se hace alusion
en el diario, entre Liesl, aspirante a médico, y Bob, un «gigante enjuto y alto», «muy
rico y educado en Oxford» y para la escritora del diario completamente inaccesible
(p. 15), se pone como fundamento de la construccion del amor que siente Franza por
Percival Glyde — una construccion literaria demasiado elegante considerando el
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diario y las cartas. La verdadera historia de Jack Hamesh hubiera sido posiblemente
también la solucién literaria «mas real», y que el recuerdo de éste se ha impuesto a la
autora lo demuestran las frases tomadas del diario de guerra «la primavera mas
hermosa» y «el verano mas hermoso», y el desplazamiento consciente de la propia
historia a otra relacién a la que se alude en el diariol34l. Jack Hamesh se queda en la
novela como un espacio en blanco, Lord Percival Glyde es el exacto contraproyecto
de €1, alguien que escuchaba con «condescendencial35l», que hablaba desde lo alto,
de quien «nunca mas» se tenian noticias y que no le pidid «ni un remitente ni una
direcci6nl36l,,

¢Acaso no fueron semejantes construcciones las que llevaron a la autora a ver su
novela, acabada en gran parte, como un fracaso? «L.o que me molesta no son solo las
partes malas y algunas paginas», escribe el 20 de noviembre de 1965 al editor Klaus
Piper, «tengo la sensacién de que el manuscrito es una desorientada alusion a algo
que tiene que ser escrito antes». «Por eso escribiré el libro de nuevo». Nunca lo hizo,
pero es revelador que este deseo, tal como anotan los responsables de la edicion de
Todesarten, significase al mismo tiempo el traspaso de los proyectos de Todesarten a
Fanny Goldmann y Malinal37],

Hans Holler
Febrero de 2010
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El diario de Ingeborg Bachmann

DESCRIPCION DEL TEXTO TRANSMITIDO

Los apuntes del diario de Ingeborg Bachmann relativos a los ultimos meses de la
guerra y de la época de la liberacion por el Ejército Britanico se han conservado
escritos a maquina. Las seis hojas DIN-A4 con interlineado pequefio se encuentran en
el legado privado de sus hermanos. El escrito a maquina esta compuesto por dos
partes, estructuradas en parrafos. La primera (hojas 1-3) describe los ultimos meses
de la guerra y del dominio nazi en Klagenfurt. Acaba con la frase: «No, con los
adultos ya no se puede hablar». En una pagina nueva comienza la segunda parte
(hojas 4-6). Documenta la liberacion de Hermagor y de Obervellach y, sobre todo, el
encuentro con Jack Hamesh.

Este escrito mecanografiado, practicamente sin errores, podria ser una copia —
;posiblemente un extracto?— de anotaciones del diario, seguramente escritas a mano,
que no se han conservado. La ausencia de correcciones, asi como la referencia a un
diario en la primera frase de la primera parte —«Mi querido diario»—, inducen a
pensarlo. También la distancia temporal, parcialmente grande, entre las distintas
anotaciones y la estructuracion bien pensada, hacen intuir que se trata de una copia en
limpio, corregida y en extracto. El diario de guerra se ha mostrado como autégrafo en
la exposicion Ingeborg Bachmann. Schreiben gegen den Krieg / Ingeborg Bachmann.
Writing against War, e impreso en gran parte junto a la traduccion inglesa en el
catalogo de la exposicion (editado por Hans Holler, Helga Pocheim, Karl Solibakke,
Viena, 2008, pp. 34-49).

DATACION E INDICACIONES TOPOGRAFICAS

El comienzo de las notas se deja fechar con la ayuda del ingreso de Ingeborg
Bachmann en la escuela para formacién de maestros (septiembre de 1944), con el que
evita el riesgo de tener que ir «a Polonia». En el segundo parrafo se habla ya de que
«los rusos» estan «en Viena», que la liberacion de Viena por el Ejército Rojo —a
mediados de 1945— ya esta en marcha. El siguiente parrafo, «ayer vino el escuadrén
mas grande jamas visto por aqui», tiene que referirse en este contexto cronologico al
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bombardeo de Klagenfurt del 15 de marzo de 1945. Los ataques aéreos mas graves
llevados a cabo por los aliados tuvieron lugar ese dia y, antes, el 16 de enero de 1944.

Los siguientes parrafos del diario hablan del terror desatado por los funcionarios
nazis contra la poblacion civil en la defensa Klagenfurt y de las formas de resistencia
pasiva de mujeres jovenes unidas por su amistad, entre ellas Ingeborg Bachmann. El
ultimo parrafo de la primera parte del diario contiene los preparativos para la huida al
valle del Gail, donde el padre poseia una pequefia casa en Obervellach (un barrio de
Hermagor perteneciente al territorio catastral de Vellach), que la familia utilizaba
normalmente durante las vacaciones.

La segunda parte del diario escrito a maquina empieza después de la liberacion
por las tropas del 8.° Ejército Britanico (8 de mayo de 1945), que desde Italia,
pasando por el puerto de Plockenpass, avanzaban hacia el valle del Gail en Carintia.
Tras una indicacion sobre las reglamentaciones administrativas de la administracion
militar, se habla de la FSS (Field Security Section), a la que pertenecia Jack Hamesh.
El encuentro con él es el tema principal de la segunda parte de las hojas del diario
llegadas hasta nosotros, que ademas muestran las dos unicas fechas en el diario
mecanografiado, el 11 y el 14 de junio.

LA REPRODUCCION IMPRESA DEL TEXTO

El texto del diario se reproduce exactamente en el mismo orden de los parrafos,
tal cual se encuentra en las hojas mecanografiadas. Sélo se han corregido tacitamente
los errores evidentes; las palabras olvidadas se afiaden entre corchetes. Se ha
mantenido también la «s» doble, porque el teclado de la maquina de escribir no tenia
evidentemente la «[8». La grafia del apellido «Dr. Hasler» o «Hasler» se ha dejado asi
en la versién impresa; es posible que se trate del Dr. Bernhard Haf8ler (1892-1969),
que daba clases de pedagogia y de metodologia en la escuela para formacion de
maestros y que era un conocido de Matthias Bachmann, el padre de Ingeborg
Bachmann. Tampoco se ha corregido la ortografia de la cita francesa de Les Fleurs du
Mal de Baudelaire.

Unos pocos nombres que forman parte de rumores consignados en el diario, sélo
se reproducen con iniciales por razones de proteccion del derecho personal.
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Las cartas de Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann

DATACION Y DESCRIPCION DE LOS DOCUMENTOS DE LA
CORRESPONDENCIA

Las once cartas de Jack Hamesh que se conservan en el legado privado de
Ingeborg Bachmann, abarcan el periodo que va desde la Pascua de 1946 hasta el
verano de 1947. La primera fue depositada en Obervellach, ya que nadie se
encontraba en casa, inmediatamente antes de las fiestas de Semana Santa (el
Domingo de Pascua cayo en el 21 de abril de 1946). La tultima carta —¢conservada?
— tiene la fecha del 16 de julio de 1947 y fue expedida en Tel-Aviv. Las cartas 1-7
estan escritas a mano, las tres ultimas a maquina desde Tel— Aviv, las nim. 4 y num.
10 son telegramas. La primera carta mecanografiada ain presenta muchos afiadidos y
correcciones hechos a mano. El autor se disculpara y se justificara hasta la dltima
carta por no escribirlas a mano. Cuando Jack Hamesh escribe la primera carta en
1946, tiene 26 afios de edad. Es posible que llevase ocho afios sin apenas haber
escrito en aleman.

Para la descripcion de las cartas, los sobres resultan reveladores, porque muestran
las diferentes direcciones de la destinataria —Ingeborg Bachmann estudiaba desde el
otofio de 1945 en Innsbruck, después en el segundo semestre de 1946 en Graz y
desde el primer semestre de 1946-1947 en Viena— y los diferentes lugares del
remitente: Hermagor, el cuartel de licenciamiento de Villach, Napoles y las dos
direcciones en Tel— Aviv. Se indican el lugar y la fecha del matasellos, asi como el
sello de la censura postal; también los indicios de haber sido abiertas por la
administraciéon militar britanica (lo que fue abolido por decisiéon del Consejo de los
Aliados el 14 de agosto de 1953):

1

Escrita a mano, falta el sobre, la carta probablemente ha sido adjuntada a los
regalos. Posiblemente del 19 o el 20 de abril de 1946, el Domingo de Pascua cayo
en 21 de abril.

2

Carta escrita a mano para: «INGE BACHMANN / GRAZ, BROCKMANNGASSE
35.9/ (bei Hoflerf, matasellos: Hermagor; 17.6.46, sello: censura civil de la zona
britanica, de: “J. Hamesh / Hermagor ”».

3
Carta escrita a mano para: «Fr. Inge Bachmann / Ober Vellach 21 / Gailtal in /
Kdrnten / Osterreich», matasellos: Seebach bei Vellach 28.6.46 y Hermagor,
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1.7.46.

4

Telegrama para: Ingeborg Bachmann / Obervellach Gailtal / Austria, Napoli 3-
711946], 16.40, y Obervellach, 4.7.46, 17.10 [el formulario para el telegrama de
la oficina de correos de Obervellach de 1946 atin lleva la inscripcion «Deutsche
Reichspost» (Correo del Reich Aleman)].

5

Carta escrita a mano para: «Frl. Ingehorg Bachmann / Ober-Vellach / Gailtal /
Kdirnten - Osterreich». de: «J. Hamesh», matasellos: Graz, 3.[?]7.46 [la carta,
con sello austriaco en el reverso, posiblemente habria sido llevada a Graz desde
Ndpoles por una persona de confianza y dejada en el buzon]. El indicacion del
mes en el encabezamiento de la carta tiene que corregirse por la fecha de julio de
1946.

6

Carta escrita a mano mimada por avion para: «Frl. / Ingeborg Bachmann /
Obervellach 21 / Gailtal/Kdrnten/Austria», sello arrancado, sello: censura civil de
la zona britdnica, de: J. Hamesh c/o Arseh Steiner / Tel-Aviv, Hara Kewethstr. 4 /
Palestine», matasellos: Hermagor, 6.8.46. La carta ha sido abierta y cerrada con
una tira de papel.

7

Folio escrito a mano, doblado por la mitad, de papel rigido. Podria haberse
adjuntado a la carta 6- misma fecha, el mismo doblado, igual que el grosor de la
hoja y el color de la tinta (;tal vez como funda protectora para una fotografia
adjunta de una «investigadora genial»?).

8

Carta escrita a mdquina con notas afiadidas y correcciones escritas a mano para:
«Frl. Ingeborg Bachmann / Wien III., / Beatrixgasse 26/1/ bei Winkler/Austria»,
sello arrancado, sello: oficina de censura de Austria, de «J. Hamesh c/o Steiner /
Tel-Aviv, Hara Kewethstr 4. / Palestine». sello: Registered (registrado) 3-11.46,
matasellos: Viena 16.11.46. La carta ha sido abierta por la censura.

9

Carta escrita a mdquina enviada por correo aéreo [con felicitacion navidefia
impresa en el reverso de la hoja] para: «Frl. Ingeborg Bachmann / Ober-Vellach
Gailtal / Kdrnten / AUSTRIA», de: «J. Hamesh c/o Steiner / Hara Kewethstr. 4 Tel-
Aviv/PALESTINE», matasellos: Hermagor, 31.12[?]46.
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10
Telegrama para: Inge Bachmann / Obervellach 21 / Gailtal Ktn. Austria, desde:
Tel-Aviv, 23-6.1947, 12.15, y Villach, 15.35.

11

Caria escrita a mdquina enviada por correo aéreo con correcciones y posdata
escritas a mano para: «Frl. Ingeborg Bachmann / Ober-Vellach 21 /
Gailtal/Kdrnten / AUSTRIA», sello arrancado, sello: censura civil de la zona
britanica, de: «J. Hamesh Y. Nagarastr. 6. Tel-Aviv / PALESTINE», matasellos: 16.
JY 47.

PARTICULARIDADES DE LA ESCRITURA DE LAS CARTAS Y DE
SU TRANSCRIPCION

La gramética y la ortografia de las cartas de Jack Hamesh han sido transcritas!38]
con exactitud. La transcripcion, realizada segun los mas ajustados criterios, tiene por
objeto documentar desde el punto de vista lingiiistico la historia de un chico que con
dieciocho afios fue excluido del idioma aleman, mas exactamente: de un judio
excluido del aleman austriaco que obviamente ya no dispone de su lengua materna.
En el lenguaje utilizado en las cartas se reflejan peculiaridades de la lengua hablada
en Viena (como el uso frecuente del acusativo en lugar del dativo).

En las cartas manuscritas, la abundante falta de puntuacion —especialmente el
escaso uso de la coma— a menudo se compensa graficamente mediante espacios de
diversos tamafios entre las palabras y diferentes sangrados. Estos espacios entre
palabras no se han podido reproducir en la transcripcion; en el caso de los sangrados,
sOlo se han respetado aquellos que presentan diferencias notables.

El intento de acercarse a la estructura original del texto con la mayor fidelidad
posible no sdlo responde a un valor documental, sino también al deseo de tratar la
escritura epistolar de un joven excluido del idioma aleman —y en gran medida
desconocido— con el mismo esmero que los textos de escritores de mas renombre.
Tanto mas doloroso resulta el que hasta ahora no se hayan podido encontrar sefiales
de su vida. El nombre Hamesh —gla version hebrea del apellido «Fiinfer»?— no es
corriente en Israel. Probablemente esta edicion contribuya a averiguar algo mas sobre
Jack Hamesh.

Apéndice a la edicion de las cartas de 2010

Con la frase «Probablemente esta edicion contribuya a averiguar algo mas sobre
Jack Hamesh» conclui el comentario a sus cartas en la primera edicion del Diario de
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guerra. De hecho, esta edicion ha permitido que el hombre al que conocié Ingeborg
Bachmann como Jack Hamesh tuviera un nombre y una historia, que va mas alla de
sus cartas. Su historia se refleja en la propia metamorfosis del nombre: de Jakob
Marasch a Jakob Chamicz en Viena, Jack Hamesh en el Ejército Britanico y Yaakov
Chamish en Israel.

En el verano de 2009 comencé mis investigaciones en el registro civil de la
Israelitische Kultusgemeinde (Comunidad Israelita) de Viena con la ayuda de Wolf—
Erich Eckstein. El apellido Hamesh y la variante alemana o yiddish Finfer o Fiinfer
(cinco), supuesta por mi parte, no se encontraron en los registros ni en las listas de los
Kindertransporte de Viena a Inglaterra. Tampoco en el Wiener Stadt-und
Landesarchiv aparecieron bajo este nombre entradas dignas de ser tenidas en
consideracion, y la solicitud para poder examinar las partidas de nacimiento del afio
1920 por el nombre de pila Jakob fue denegada por motivos relacionados con la
proteccion de datos.

Cuando en abril de 2010, tras la publicacion del Diario de guerra de Ingeborg
Bachmann y de las cartas de Jack Hamesh, el Archivo de la Israelitische
Kultusgemeinde recibiéo un creciente nimero de peticiones por parte de lectores y
lectoras, y una funcionaria jubilada de la Biblioteca Nacional de Austria, la Sra. Dra.
Eva Irblich, con gran vehemencia hizo de esta blisqueda una cuestion personal, Wolf-
Erich Eckstein estudi6 durante un fin de semana la historia documentada de todos los
nifios nacidos en 1920 con nombre de pila Jakob — y logré encontrar el rastro de la
persona buscada.

En el caso de Jakob Marasch, inscrito como miembro de la Israelitische
Kultusgemeinde y nacido el 16 de marzo de 1920 en el Brigittenspital (distrito XX de
Viena), era posible establecer una relaciéon con Jakob Hamesh. El nombre Jakob
Marasch fue corregido en una entrada del 26 de marzo de 1931 con la nota «correcto
Chamicz» (en los documentos de la oficina de empadronamiento conservados en el
Wiener Stadt-und Landesarchiv, Magistratsabteilung 8, aparecen también los
apellidos Chamisch y Chaimicz). La madre, nacida el 26 de febrero de 1890, en una
entrada tachada correspondiente al afio 1925, aparece con el nombre de Heni
Marasch, trabajadora auxiliar y empadronada en Szczurowice, distrito de Brody, en la
antigua Galitzia; el padre, Abraham Marasch, falleci6 en 1922. En el caso de la
madre, una anotacion posterior del afio 1925 registra el nombre de Heni Chamicz, asi
como el término «soltera» — lo que explicaria que el matrimonio religioso nunca se
registro oficialmente.

En el padron de Viena, Jakob Marasch solo aparece el 5 de octubre de 1926,
precisamente en la direccion del orfanato de la Israelitische Kultusgemeinde, distrito
XIX, Probusgasse 2. Es posible que la madre, que trabajaba como empleada del
hogar, no estuviera en condiciones de ocuparse y de criar al nifio. Falleci6 el 26 de
diciembre de 1936 de tuberculosis. La ultima entrada de Jakob Chamicz dice: «se ha
mudado el: 1.11.1938 a Palestina».
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En el Osterreichisches Staatsarchiv de Viena, en una solicitud de restitucion del
aflo 1964, se consigna como primera direccion para Jakob Chamisch (Jacob
Chamish) la «Kleinkinderheim in Neulengbach» (casa cuna de Neulengbach) en la
Baja Austria, y la ultima direccion antes de emigrar era la «Lehrlingsheim der
Israelitischen Kultusgemeinde» (casa para aprendices de la Comunidad Israelita) en
el 9.° distrito de Viena, Griinetorgasse 26. De la documentacion de la solicitud de
restitucion se desprende que, desde 1934, Jakob Chamisch aprendi6 en Viena el
oficio de zapatero. A partir del 7 de enero de 1938 hubiera podido presentarse al
examen para obtener el titulo oficial, cosa que ya no fue posible por la entrada de las
tropas hitlerianas. Como nunca consiguio la ciudadania austriaca, estuvo en Austria
como «apatrida».

En el Protectorado britanico de Palestina, adonde emigr6 en noviembre de 1938
desde Viena, trabajé hasta 1941 en varios kibutz como trabajador agricola, desde
junio de 1941 hasta el verano de 1946 fue soldado del Ejército Britanico y desde
mayo de 1945 hasta junio de 1946 estuvo radicado como intérprete en Hermagor,
Carintia. Tras licenciarse, desde 1946 hasta 1965 vivio en Tel-Aviv. En 1949 se casé
por primera vez. Al comienzo estuvo trabajando como obrero del puerto y a partir de
1952, debido a una lesion en un brazo, como empleado de la administracion portuaria
de Jaffa. En 1965 se mud6 a Aschdod. Murié a los 67 afios de edad, el 21 de julio de
1987, en el hospital Tel Hashomer de Ramat Gan en el transcurso de una operacion
de corazon. De los dos matrimonios que contrajo, el primero en el afio 1949, nacieron
dos hijos. Actualmente, el del primer matrimonio vive en los Estados Unidos, el del
segundo en Israel.

Eva Irblich establecio contacto con los dos hijos, y ellos, mientras tanto, han
tenido un trato amistoso con Heinz Bachmann, el hermano de Ingeborg. Apenas
sabian nada de la historia de su padre y de sus encuentros con Ingeborg Bachmann; lo
unico que se habia conservado de ella en la herencia era una fotografia firmada. Lleva
la fecha de la partida de Jack Hamesh de Hermagor (23 de junio de 1946). Heinz
Bachmann identifico la fotografia durante la visita que hizo al menor de los hijos en
Israel en octubre de 2010.

Jack Hamesh, como muchos supervivientes de la Shoah, conté6 muy poco a sus
hijos sobre su pasado. Ellos, ya cercanos a la sesentena, de repente se vieron
confrontados con una parte de la vida de su padre que hasta entonces les era
completamente desconocida.

Cuando una vez, en el registro civil de la Israelitische Kultusgemeinde de Viena,
expresé a Wolf-Erich Eckstein mis reparos por haber sacado a la luz las cartas de una
persona desaparecida, él coment6 sonriendo: «Qué quiere que le diga, ¢quién se
hubiera interesado por la historia de este hombre sin el libro?».

www.lectulandia.com - Pagina 53



Las siguientes personas e instituciones se han implicado en la busqueda de Jack
Hamesh. Al nombrarlas expreso mi mds caluroso agradecimiento:

Evelyn Adunka (historiadora, Viena), Ada Brodsky (traductora, Israel), Odell
David (The Douglas E. Goldman Jewish Genealogy Center, Israel), Malkitta
Dubnikov (Irgun-Jeckes), Wolf-Erich Eckstein (Israelitische Kultusgemeinde Viena),
Howard Falksohn (The Wiener Library, Reino Unido), Gabriele Feigl (Embajada de
Austria en Tel-Aviv), Abraham Frank (Irgun Olej Merkas Europa, Ramat Gan),
Georg Gaugusch (Archivo de la Israelitische Kultusgemeinde Viena), Haim Ghiuzeli
(Databases Department/Beit Hatfutsot, Tel— Aviv), Andrea Goodmaker (Association
of Jewish Refugees, Reino Unido), Devorah Haberfeld (Irgun Yo— zei Merkaz
Europa, Israel), Rosemary Hoffman (Jewish Genealogical Society of Great Britain),
Briony Kay (National Archives of the United Kingdom), Elisabeth Klamper
(Dokumentationsarchiv des Osterreichischen Widerstands, Viena), Debbie Korenstein
(Global Center for Israel), Christian Kucseva (Osterreichisches Staatsarchiv /
seccion: Archiv der Republik), Lilian Levy (World Jewish Relief, Reino Unido),
Micha Limor (editor de la revista Mitteilungsblatt de MB Yakinton), Mark Lowen
(British Foreign and Commonwealth Office), Reuven Merhav (Irgun Yozei Merkaz
Europa, Israel), Derek Montgomery (Service Personnel and Veteran’s Agency, Reino
Unido), Heinrich Berg, Michaela Laichmann, Ferdinand Opll, Manuel Swatek
(Wiener Stadt— und Landesarchiv), Christine Horwitz (Ayuntamiento de Viena),
Katherine Phillips (Imperial War Museum, Reino Unido), Simone Schliachter
(Central Zionist Archive, Israel), Irene Sullivan (The National Archives of Australia),
Christine Tropper (Karntner Landesarchiv), Yad Vashem Holocaust Martyrs’ and
Heroes’ Remembrance Authority.

Por su buena disposicion y por su apoyo a mi labor editorial manifiesto mi mds
caluroso agradecimiento a los hermanos de Ingeborg Bachmann, Isolde Moser
(Kotschach) y Heinz Bachmann (Abingdon y Bratislava), Anne Betten (Universidad
de Salzburgo), Armin Eidherr (Zentrum fiir Jiiddische Kultur de la Universidad de
Salzburg), Marina Jamritsch (profesor en el Gymnasium de Hermagor), Mike Lyons
(traductor, Abingdon, después de la guerra en la FSS en Carintia), Doron Rabinovici
(escritor, Viena), Erich Stoller (psicoanalista, Salzburgo), Wilhelm Wadi (Kérntner
Landesarchiv) — y last but not least a mi mujer Ulrike por la organizacion y gestion
de las investigaciones.
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INGEBORG BACHMANN [Klagenfurt (Austria), 25 de junio de 1926-Roma
(Italia)] es una de las grandes autoras de la literatura del siglo xx. Vinculada a
personajes de la talla de Paul Celan, Max Frisch, Thomas Bernhard o Hans Werner
Henze, tanto su poesia como su narrativa se encuentran entre las grandes obras de la
creacion literaria contemporanea en lengua alemana.
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Notas
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[11 En el texto original en francés, sin acentos. Véase p. 94. [N. del T.] <<
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[2] «Bund Deutscher Midel», Asociacién de Muchachas Alemanas. Véase p. 79. [N.
del T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 58



[31 Son dos juegos infantiles en que los participantes se ponen en circulo. En el
primero se colocan cada uno delante de un arbol u otro objeto, excepto uno de ellos,
que da vueltas a su alrededor, y, parandose delante de uno al azar, dice «Schneider,
Schneider leih mir die Scher» («Sastre, sastre, déjame las tijeras»), y éste le manda a
otro. En este momento todos empiezan a correr y cambiar de posicion. La persona
que se ha quedado sin arbol tiene que dar vueltas a su vez y preguntar por las tijeras.
En el segundo, los participantes se miran y cantan que no tienen que mirar hacia atras
(«Umschaun»), Uno de ellos da vueltas y deja caer un pafiuelo detras de un jugador.
Este, cuando se da cuenta, tiene que pillarlo. [V. del T.] <<
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[4] «Kindertransport» (transporte de nifios) fue el nombre informal del rescate de
miles de nifios judios a Gran Bretafia desde Alemania y los territorios ocupados entre
1938 y 1940. (United States Holocaust Memorial Museum. Enciclopedia del
Holocausto. Los nifios, http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?
ModuleIld=10005753). [N. del T.] <<
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[5] Un tipo de manzano o un nogal, conocido también como Welschbaum. Véase p.
73, nota 5. [N. del T.] <<
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[6] Podria ser que este término corresponda a la palabra gorica, que en lengua
eslovena significa «colina». Es probable que Ingeborg Bachmann se refiera con
«Goria» a una colina cercana a Obervellach, pueblo que se encuentra en una zona en
el sur de Carintia donde se hablan las dos lenguas, la alemana y la eslovena. [N. del
T.] <<
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[7] Jack Hamesh repite esta palabra en aleman, lo que confirma que, después de haber
sido obligado a abandonar Austria, no pudo mejorar su lengua materna, el aleman
austriaco. Véase Haas Hoéller en el epilogo p. 95. [N. del T.] <<
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[8] Se trata sin duda de una pregunta. En su carta en alemén, Jack Hamesh no puso al
final el signo de interrogacién. [N. del T.] <<
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[91 La oficina de la Field Security Section, donde Jack Hamesh llevé a cabo el
interrogatorio como soldado del Ejército Britanico, estuvo instalada en la primera
planta del hotel «Kaiser von Osterreich» en Hermagor. <<
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[10] Jean Améry, Ressentiments, en J. Améry, Werke, vol. 2: Jenseits von Schuld und
Siihne / Unmeisterliche Wanderjahre / Ortlichkeiten, ed. Gerhard Scheit, Stuttgart,
2002, p. 131 (= Jean Améry, Werke, ed. Irene Heidelberger-Leonard) [ed. cast.: Mds
alla de la culpa y la expiacion, trad. Enrique Ocafia, Valencia, 2004]. <<
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[11] Compérese Jack Hamesh, carta 2, p. 27. En muchas de sus cartas destaca el gran
deseo del apatrida por un hogar afiorado. En la carta 8, p. 49, le explica la razén por
la que decae esta afioranza en él, por qué precisamente él: «jprecisamente yo! Porque
aquello que otros poseyeron toda su vida y no apreciaron, a mi me ha faltado». <<
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[12] En el epilogo de una nueva edicién de su novela Unvollendete Symphonie
(Sinfonia inacabada, 1952), elogiada como texto clave para entender a Bachmann,
Hans Weigel afiade la historia de los libros —Ila bisqueda apasionada en Klagenfurt
de libros prohibidos durante la guerra— a los numerosos detalles que
biograficamente «son correctos» (H. Weigel, epilogo a Unvollendete Symphonie
[1952], Graz/Viena/Colonia, 1992, p. 197). <<
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[13] P, 17. «Wallischbaum», un tipo de manzano; «wallisch» etimolégicamente se
relaciona con «walsch», es decir, «del sur», «romano» - «italiano». La frontera con
Italia se encuentra a s6lo 10 kilémetros al sur del valle del Gail en Carintia, cuyo
centro es Hermagor. [También es posible que se trate de un nogal, «Nussbaum» en
aleman, también conocido como «Welschbaum» (N. del. T.)]. <<
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[14] Es dificil decir si leyeron a Victor Adler, fundador del Partido Social— demécrata
de Austria, que mantuvo una correspondencia con Friedrich Engels, o al psicoanalista
y alumno de Freud Alfred Adler, que llegd a ser hasta mas importante que Sigmund
Freud para el movimiento obrero austriaco. Lo mas seguro es que se trate del
austromarxista Max Adler (1873-1937), que en sus escritos tedricos y con su trabajo
organizativo quiso mantener abierta una politica alternativa al estalinismo. <<
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[15] Paul Celan, carta a Ingeborg Bachmann, 31 de octubre de 1957 (carta 53), en
Herzzeit. Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Briefwechsel, ed. Bertrand Badiou, Hans
Holler, Andrea Stoll, Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, 2008, p. 64. <<
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[16] E] cumplimiento del «Reichsarbeitsdienst» era la condicién previa para obtener el
permiso para cursar estudios universitarios; quien no «arbeitsdiensttauglich» (apto
para el servicio laboral) tenia que cumplir un «Studentischer Ausgleichdienst»
(servicio compensatorio estudiantil). Por eso, Ingeborg Bachmann tuvo que
inscribirse con la «Referentin fiir die Ausgleichsstudentinnen» (funcionaria
encargada de las alumnas del servicio compensatorio) en la «Kr. A.» (Kreisabteilung,
jefatura del distrito). <<

www.lectulandia.com - Pagina 72



[17] Compérese Bernhard Perchinig, «Wir sind Kdrntner und damit bat sichs...».
Deutschnationalismus und politische Kultur in Kdrnten, con un prologo de Thomas
Pluch, Klagenfurt/Celovec, 1989, p. 106. <<
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[18] Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See, en 1. Bachmann, » Todesarten— Projekt,
vol. 4: Der «Simultan-Band und andere spdtere Erzdhlungen, ed. Monika Albrecht y
Dirk Gottsche, Munich/Zurich, 1995, p. 361 (= Ingeborg Bachmann, «Todesarten-
Projekt. Kritische Ausgabe, bajo la direccion de Robert Pichl, ed. Monika Albrecht y

Dirk Gottsche). <<
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[19] Ingeborg Bachmann, Malina. Roman, en 1. Bachmann, ibid., vol. 3.1.: Malina, ed.
Dirk Géttsche con la colaboracion de Monika Albrecht, pp. 50 ss. [ed. cast.: Malina,
trad. Juan José de Solar Bardelli, Madrid, Akal, 2003]. <<
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[20] 1bid., p. 103— Lo que «ha sucedido en los afios decisivos entre los 18 y los 25, la
destruccion de su persona, esto se traslada a sus suefios—, asi comenta la autora en
una entrevista con Use Haim después de la publicacién de Malina (Ingeborg
Bachmann, Wir miissen wahre Sdtze finden. Gesprdche und Interviews, ed. Christine
Koschei e Inge von Weidenbaum, Munich/Zurich 1983, p. 108). <<
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[21] Entrevista con Toni Kienlechner, 9 de abril de 1971, ibid., p. 97. <<
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[22] Ingeborg Bachmann, Der Tod wird kommen, en 1. Bachmann, Werke, ed. Christine
Koschei, Inge von Weidenbaum y Clemens Miinster, vol. 2, Munich/Zurich, 1978, p.
275. <<
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[23] Ingeborg Bachmann, Politik und Physis, en 1. Bachmann, Kritische Schriften, ed.
Monika Albrecht y Dirk Goéttsche, Munich/Zurich, 2005, pp. 373 ss. <<
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[24] Ingeborg Bachmann, Der Zug war piinktlich (iiber Heinrich Béll), en 1.
Bachmann, Kritische Schriften, cit., p. 13 (publicado por primera vez en Wort und
Wahrheit 7 [1952], pp. 623 ss.). <<
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[25] Frankfurter Vorlesungen, ibid., p. 299. <<
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[26] Musik und Dichtung, ibid., p. 251. <<
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[27] Ausfahrt, en 1. Bachmann, Werke, cit., p. 29. <<
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[28] Compérese carta 6, p. 39. La visita de despedida, sorprendente para él, la anuncia
en una carta a sus padres (Graz, 15 de junio de 1946, en el legado privado de
Ingeborg Bachmann en Kotschach, Carintia): «Posiblemente llegue a casa el 22 del
VI por la tarde por algunas importantes razones... pero aun no le digais nada de esto
a Jack, ni que voy a venir, ni cualquier otra cosa». <<
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[29] Compérese el conflicto sobre lo «ejemplar» de su relacién con Paul Celan, en
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Herzzeit. Der Briefwechsel, eit., pp. 25 ss. <<
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[30] Ingeborg Bachmann relata la historia de este «paquete de socorro» en una carta
dirigida a sus padres (19 de abril de 1947, legado privado de Ingeborg Bachmann,
Kotschach). <<
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[31] T.os padres de familia Pirker y Erber, nombrados con tanta gratitud por Jack
Hamesh, el doctor Herbert Pirker y el dentista Hubert Erber pertenecian ambos al
NSDAP. <<
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[32] Jean Améry, Wieviel Heimat braucht der Mensch?, enj. Améry, Werke, vol. 2.—
Jenseits von Schuld und Siihne / Unmeisterliche Wanderjahre / Ortlichkeiten,
Stuttgart, 2002, ed. Gerhard Scheit, p. 131 (= Jean Améry, Werke, ed. Irene
Heidelberger-Leonard). <<
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[33] Compérese Anne Betten y Myriam Du-nour (eds.), Wir sind die Letzten. Fragt
uns aus. Gesprdche mit den Emigranten der dreilliger Jahre in Israel, Gerlingen,
1995. <<
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[34] «Lo dej6 en una alusién. Ella dijo: ésta no es la primavera mas hermosa, es la
segunda mas hermosa. El la miré de forma desconfiada, pero ella ahora dejé estar la
primera y la segunda primavera, y empezaron a estudiar los nombres grabados en las
lapidas» (Das Buch Franza, vol. 2, loc. cit., p. 169) [ed. cast.: El caso Franza.
Réquiem por Fanny Goldmann, trad. Adam Kovacsics, Madrid, Akal, 2001]. <<
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351 Ibid., p. 181. <<
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361 Ibid., p. 181. <<
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[37] Ibid., p. 397. <<
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[38] En la version en aleman. [N. del. T.] <<
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