


«Diario de Tipacoque» fue publicado en 1950 por la Editorial ABC en la
ciudad de Bogota. Este libro trata sobre la vida del autor que se va vivir a
Tipacoque con su familia. Eduardo convive con muchas personas y muchas
situaciones de las cuales saca algo nuevo para aprender y recuerda viejos
tiempos junto a sus viejos amigos.

En el «Diario de Tipacoque» el mismo escritor anota que gran parte de esta
obra es una reflexion sobre la tierra de sus ancestros y por esto considera
que «es un libro sin trama, en que no pasa nada. No es historia, ni ensayo,
ni novela, cuando ha debido ser una de estas tres cosas para cefiirse al arte
clasico de la narracion, que se mide, pesa y descuartiza en los manuales de
preceptiva literaria». En general, las obras dedicadas al terrufio del escritor
colombiano, se percibe la herencia de los cuadros de costumbres del siglo
XIX, aunque a diferencia de estos ultimos, la obra es un retrato cronistico
de tipo periodistico, con una amplia vision antropolégica.
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INTRODUCCION

ME ATREVO a presentar ahora a mis lectores este Diario de Tipacoque,

que constituye en cierto modo una seqgunda parte del “Tipacoque” que
aparecio por primera vez en Bogotd hace diez afios. Nacid esta segunda
parte de los apuntes que tomé cuando recalé en estas montarias por muchos
meses, para capear una mala situacion economica que me asalto en Bogota
al regresar de Buenos Aires sin oficio ni beneficio. Luego viajé a Espafia,
donde permaneci dos afios, y cuando al fin pude volver a Tipacoque,
acompafnado de una escolta militar que me facilité el ministro de guerra
(porque Tipacoque tiene un epilogo con escolta, que no escribo, porque me
da vergiienza): cuando volvi, me entro la tentacion de releer aquellos
papeles que tenia casi olvidados en un cajon del escritorio. Los ordené,
corrigiendo apenas lo necesario para no quitarles su cardcter de meros
apuntes del natural, y asi los doy a la estampa.

“Tipacoque” se publico en Bogota cuando me encontraba yo en el
Peru, y tuvo una acogida que me sorprendio mds que a nadie, porque en
realidad lo habia escrito s6lo para mostrar a mi mujer como era ese pais
del que le habia hablado tanto y al que deberia llevarla algun dia. Agotada
la primera edicion colombiana se publicaron luego dos en la Argentina, por
la editorial “Amigos del Libro Americano”. Esta vez me quedé perplejo,
pues no sonaba que un libro tan local y domeéstico como el mio, escrito
para mi mujer y entretencion de mi nostalgia, pudiera interesar a los
lectores extranos no solo de Colombia sino de otras partes.

Esto me ha decidido a sacar el Diario, que es la continuacion o segunda
parte de “Tipacoque”. Desafio conscientemente, pues, aquello de que
“nunca segundas partes fueron buenas”. La primera fue escrita de



memoria y sobre recuerdos, muy lejos de Colombia, como ya dije; la
segunda fue redactada en el corredor grande, como quien toma apuntes del
natural, y a la vista de su modelo: y en esto esta la principal diferencia
entre “Tipacoque” y el Diario.

La buena suerte con que ha rodado “Tipacoque” por el mundo me ha
convencido de que en el fondo no es una obra regional, aunque asi lo
parezca y lo creyera yo, pues resulta que los tipacoques no son una
variedad curiosa, una familia humana que sobrevive milagrosamente como
las iguanas de las rocas del Chicamocha, sino un género americano: el
género colonial campesino que esta desapareciendo rdpidamente en todas
partes asfixiado por el tufo de la gasolina y por el estatismo, que son el
perfume y el alma de los tiempos nuevos.

Ahora recuerdo que hace diez afios, cuando publiqué mi primer libro
sobre Tipacoque, mis amigos y colegas me hicieron estas dos criticas:

Primera: que es un libro sin trama, en el que no pasa nada. No es
historia, ni ensayo, ni novela, cuando ha debido ser una de estas tres cosas
para cenirse al arte clasico de la narracion, que se mide, pesa Yy
descuartiza en los manuales de preceptiva literaria. Tampoco hay un
personaje central, aunque estirando un poco la cuerda de las concesiones,
ese tal pudiera ser la tierra sembrada de canaverales y fragante del aroma
que despiden los trapiches cuando hay molienda; o pudiera ser el autor, en
quien admira la impudica falta de sensibilidad social, la indecente
complacencia en una organizacion desueta de la vida, cuando habia
patrones y arrendatarios, amos y criados, etc... Y ese tal era yo.

Aquella vez, no respondi nada. Aunque hubiera podido decir que la
vida de Tipacoque es un libro sin trama, una historia sin personaje, un
ensayo sin pies ni cabeza, como es la vida verdadera y no la vida
inventada. Cuando me puse a escribir, me encontraba muy lejos de aqui, y
solo queria recordar mi tierra, que es para mi una imagen multiforme,
siempre cambiante y siempre presente en mi memoria. Mis criticos no
quisieron ver esto, porque ellos no se concretan a juzgar los libros segun
fueron escritos, sino como ellos los hubieran querido escribir, que es cosa
muy distinta; por lo cual es la suya una de intenciones, y no de hechos,
como debe ser la verdadera critica.



La segunda que me hicieron fue mucho mds acertada. ;Por qué, decian,
escribe este hombre un libro tan municipal, tan mezquino, tan doméstico,
que discurre en un solar estrecho que puede abarcarse con la vista y
recorrerse a caballo? Yo hubiera podido responder entonces, de tener
algtin interés en disculparme, que no quise escribir para el mundo, ni para
la historia, ni para los criticos, sino para mi solo, y los limites de mi
corazon son esos. No propiamente para ponerle bardas al campo, sino para
que quedara bien claro mi modesto proposito de meter otra vez las narices
en mi mundo alucinante de Tipacoque, le puse a esta segunda parte el
apelativo de Diario.

Y de prologo basta. No sé si al lector le pase lo que a mi, que detesto
los prologos y salto sobre ellos como sobre candela, para no chamuscarme
la ropa; porque fuera de rellenar pdginas y matar el tiempo, a mi me
parece que no sirven de nada.
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EL REGRESO

HAciA ya mucho tiempo que no venia a Tipacoque, pero la nostalgia de

sus breflas escarpadas, sus cafiaverales que se amarillan al sol y su vieja
casona, llena de gentes y animales que sirven de fondo a mis mejores
recuerdos, me atormentaba siempre, aun en ciudades amables y ruidosas
como Buenos Aires donde habia vivido los ultimos dos afios. Mi padre
deliraba por volver a la patria, que para €él se reducia fisicamente a este
cafion del Chicamocha donde los hombres son buenos, transparentes y
silenciosos como el agua. En las tardes abrasadas del verano, cuando a las
orillas del Plata sentia que le faltaba el soplo y la muerte le golpeaba en las
puertas del corazon, decia que no perdia la esperanza de volver por tultima
vez a Tipacoque. Pensaba que su aire tibio y seco, su viento refrescante, su
perfume a panela y azahar, le devolverian la vida que se le estaba escapando
con el aliento, poco a poco. Pero no pudo realizar su deseo y la muerte le
sorprendi6 en la Sabana de Bogota, sin haber emprendido viaje a
Tipacoque. Talvez, para €l, Tipacoque era el cielo y el viaje no podia ser
sino la muerte.

Basta volver al campo, después de un largo viaje y una prolongada
ausencia, para encontrar otra vez un mundo de cosas fundamentales que en
la ciudad no se hallan nunca: para encontrarse a si mismo, en primer lugar,
porque en la ciudad el hombre se pierde y se desnaturaliza. La vida urbana
no es sino artificio. No es menester aprender estas verdades en Pascal, en
Montaigne, en fray Luis, viejos libros amados que me acompafian sobre la
mesita de noche. Ya no necesito leerlos. Su sola presencia, como ocurre con
la de los amigos con quienes convivimos desde la infancia, es mas
expresiva y operante que la misma palabra. De todas las lecturas



apresuradas que hago en la ciudad siempre vuelvo a lo mismo, a mi mismo,
so0lo que para encontrarme tengo que regresar, no que ir, al campo. Esta
anotacion puede parecer pueril y sentimental, y voy a profundizarla un poco
mientras me viene el suefio...

(Son apenas las nueve y media, y sin embargo se diria que es la media
noche. Mi espiritu flota en la dulce serenidad de la media noche, pero mi
cuerpo se apega todavia a las costumbres urbanas, y como apenas son las
nueve y media, se resiste a aflojarse, a abandonarse y a descansar).

Si algo he sacado en limpio de mis viajes y mis lecturas, es el deseo
cada vez mayor de volver a mi mismo. He visto que toda gran literatura es
un retorno al campo, que es la soledad interior, y toda filosofia es la vuelta a
la base del conocimiento, que es el hombre. Sécrates se paseaba descalzo
por las plazas de Atenas y por los Didlogos de Platén, no pidiendo, no
predicando, no aconsejando sino la vuelta del hombre a su morada interior.
Descartes echo pie a tierra y no encontré nada mas firme que su yo, para
sostener el universo. La filosofia de Kant se reduce a buscar las leyes que
rigen el pensamiento sobre el mundo exterior, y las halla en su conciencia.
Los filésofos mas recientes, en una parabola cuyo foco es la angustia,
comienzan a investigar por el principio, y el principio es el hombre que
siente, sufre, desea, vacila, y finalmente piensa. Cada vez que se sale y se
desborda de si mismo, pierde pie y naufraga en un materialismo seco y
estéril, como los muros de cemento de una ciudad. Entonces se desespera y
vuelve a si, es decir, al campo y a su soledad interior. Si alli no encuentra la
solucion de su problema, por lo menos halla el reposo.

También el hombre comun y corriente quiere regresar a si mismo. Hoy
era sabado y cuando venia por la carretera del norte pude ver una caravana
de trenes y automdviles que conducian al campo a una muchedumbre de
ricos y pobres, hartos de la ciudad. Mas que el aire puro y la yerba salvaje y
el cielo sin cuerdas de telégrafo, sin bombillas del alumbrado publico, sin
horizonte recortado por las fachadas grises de los edificios, desean su
soledad y el paisaje. En la ciudad la vida es apresurada y demasiadas cosas
requieren su pensamiento. Este se vuelca sobre el mundo exterior, que es lo
unico que en la ciudad tiene una apariencia de vida, y se evapora de nuestra
propia intimidad. Nos reclaman necesidades elementales y ruines, cuya



inmediata satisfaccion adquiere el caracter de problema cuotidiano, y se
convierte en el fin de la vida misma. Vivir para seguir viviendo, ese es el
circulo vicioso de la vida urbana. Pero tan corrompido y echado a perder
esta el hombre de las ciudades, que ha deformado la clara vision del campo.
Trabaja y se desvela para buscarlo, no dentro sino fuera de si, por lo cual su
aspiracion se endereza a tener una casa en descampado adonde la ciudad se
presente a los sentidos por el conducto de la radio, el periddico, el whisky,
los vecinos amables y la conversacion sobre temas politicos. Desea un
campo urbanizado, que es la flagrante contradiccion del campo. Y en esto le
ocurre mas o menos lo mismo que a esos melancolicos pensadores de la
edad moderna, que pretenden, para enaltecer y dignificar al hombre, llevar
la ciudad a los mas apartados rincones de su alma, con lo cual consiguen lo
contrario de lo que se proponen ya que “urbanizar” al hombre significa
deshumanizarlo y sacarlo de quicio.

:Qué es lo que el hombre encuentra, o busca, en el campo? Yo de mi sé
decir que la soledad, y la belleza eterna de las cosas. Puede decirse que
estas no son sino palabras y palabras, mera literatura; pero no hay tal. Al
desmenuzar esta placidez en que ahora me encuentro (y en verdad, es un
encuentro conmigo) hallo que significa cosas muy importantes. Mi espiritu
comienza a reverdecer como una planta que se saca del invernadero y se
restituye a la colina natal, a la orilla del rio patrio que corre eternamente por
su cauce salpicado de piedras. Descubro en primer lugar una mayor
atencion por mi mismo, y una total compenetracion de mi alma y un paisaje
en el cual ella se expande. Percibo un ritmo mas lento y pausado en mis
funciones vitales. La intuicion de lo eterno, considerado como una
permanencia mas que como una sucesién indefinida, se ha plasmado y
petrificado en este silencio denso de mi cuarto, y en sus cuatro paredes de
tierra pintadas al revoque, fuertes y espesas...

(Pero dejaré para otro dia la reflexién sobre estas cosas, porque ya tengo
suefio...)

Antes queria decir que llovio atrozmente en el paramo de Guantiva, y el
invierno mostraba los estragos que estaba haciendo en Tipacoque. La
quebrada arrastraba hacia el Chicamocha la tierra desvolcanada de las
orillas. Como la toma se habia botado con la borrasca de la noche anterior,



no habia mas luz en la casa que la de unas velas temblorosas. El corredor
estaba desierto, oscuro, sonoro. Los cuartos, invadidos por sombras
misteriosas, parecian mas grandes. En la huerta cantaba un pajaro de mal
agiiero. Senti otra vez la tibieza familiar de la casa, que me arropaba bajo su
alero como una gallina maternal. Su silencio, poblado de antiguos ruidos
naturales —el bramido de un ternero en la pesebrera, el canto de un gallo
desvelado, el rumor de la lluvia— me arrulld6 como una vieja cancion
olvidada; y me quedé profundamente dormido, como no habia vuelto nunca
a dormir...
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OBERTURA CAMPESTRE

I QUE maravilla de Dios es despertar en el campo!

Muy de mafiana se me entro el sol a raudales por la puerta abierta de par
en par, y una nube de gruesas moscas comenz6 a girar en la columna
luminosa, densa y tibia, que partia en dos la penumbra de mi cuarto. Al
poco rato, las paredes altas y escuetas comenzaron a brillar con una
blancura de celda. Lolita, que es boba, entr6 con un vaso de leche
espumosa, recién ordefiada, que olia a establo y a heno. La bebi lentamente,
a sorbos; luego crucé los brazos por detras de la nuca y me puse a escuchar
los rumores que venian del patio...

Todos, hasta los mas proximos, parecian llegar de muy lejos pues
habian dejado enredada su rustica aspereza en los cafiaverales que se
esponjan al sol, y en el follaje de los naranjos de la huerta. EI ambito rural
los adelgaza por el camino; la luz los pulveriza y la lejania los purga de toda
escoria terrestre. Al cabo de un rato de estar pendiente de ellos,
escuchandolos, descubri que se van relacionando unos con otros, atraidos
por una misteriosa correspondencia. Acaban componiendo una obertura
matinal que despierta dormidas resonancias en las cuerdas espirituales de
mi alma; y estas se ponen a vibrar otra vez removiendo recuerdos que ya
creia olvidados del todo e imagenes que durante afios permanecieron en la
sombra.

Estas cosas menudas haran sonreir piadosamente a mis amigos de la
ciudad, atentos ahora al rumor disonante de la calle, que penetrara
subrepticiamente a su» alcobas por las rendijas de la ventana. Y sin
embargo, yo creo que ellos no saben oir. Lo que ellos llaman las
“palpitaciones universales”, que llegan resumidas en grandes titulares en las



paginas de su periodico, ¢jno son acaso menos vivas, menos humanas, que
estas cosas menudas que estoy analizando? ;Cuales seran mas permanentes,
las mias o las que reflejan los diarios? Las guerras, la politica, los
problemas sociales, la angustia econémica, todo pasa y caduca mas o menos
pronto, pero este despertar campesino, este milagro de abrir los oidos al
campo cuando amanece: ;no ha persistido y durara al través de los afios y
las generaciones?

En la ciudad todo resuena y rechina, y en el campo todo me parece que
canta. El estrépito que producen las maquinas y el estruendo de las
muchedumbres son cosa tan ingrata y repelente, que a veces quisiera tener
parpados en las orejas, para no oir mas. Las gentes hablan demasiado
aprisa, sugiriendo muchas cosas a la vez. Aturden las bocinas de los
automoviles, ruedan pesadamente los tranvias, gritan los vendedores
ambulantes, y hasta la musica arrojada a la calle por los altoparlantes de los
cafés, se desnaturaliza, se envilece y se convierte en un ruido mas. No hay
mas remedio, para aislarse, que cerrar voluntariamente los oidos al
estruendo urbano, o que volverse necio y estipido como la muchedumbre
para no escuchar esa protesta del corazén que nos sube a la boca. La
discordancia, la incoherencia melddica de las ciudades causa un malestar
general que ensombrece y arruga el rostro de los ciudadanos. Como existe
la obligacion de oir siempre y a pesar de si mismo, se ven de pronto seres
absurdos y desequilibrados que vagan por las calles como sonambulos,
sordos a fuerza de escuchar, y mueren aplastados por un tranvia o se tiran
enloquecidos bajo las ruedas de los automoviles. De tanto oir sin querer, ya
se olvidaron de escuchar. Cuando alguna vez, para escapar al demonio del
ruido, vienen al campo, el silencio los asusta mas que la soledad. Como ya
no son nifios que para acompafarla y huir de ella cantan en los cuartos
oscuros, poblados de fantasmas de sonidos, inventaron la radio para que el
ruido urbano, mecanico, estridente, los acompafie y los aturda en todas
partes. Son pobres sordos que ya no pueden comprender la musica sosegada
del campo, la melodia vital del viento en los follajes, la sinfonia campestre
que improvisa la lluvia cuando cae sobre las tejas y salpica sonoramente en
un cubo de lata que alguien dej6 olvidado en el patio.



Muchas gentes acaban por acostumbrarse al ruido amenazador de las
muchedumbres y las ciudades, y aman la sorda crepitacion de las fabricas, y
el trueno de los tranvias que se arrastran mordiendo los rieles, y el ronquido
de los motores de explosion, y el clamor de las radios, y los gritos que se
levantan un momento sobre el estruendo general y vuelven a caer, a
naufragar, ahogados en la inarmonica voz de la calle. Los sonidos ya no
despiertan sugerencias, sentimientos, imagenes e ideas, en esas almas
atolondradas. El torrente sonoro pasa de oreja a oreja, sin producir
vibraciones en el oido que es un organo hecho para disociar, calibrar,
sopesar y calificar los sonidos, relacionandolos unos con otros para formar
naturalmente con ellos una melodia. EI hombre de la ciudad ya no busca ni
entiende el tema musical que acaricia el oido interno, y de ahi que haya
inventado, para solaz de sus muchedumbres estiipidas y sordas, una musica
sincopada y estridente que solo se alimenta de ritmo. El ritmo sin soporte
meloddico es puro ruido, es lo mecanico frente a la musica que es libre y
espiritual.

A Dios gracias yo no me dejo absorber por el tumulto urbano, y
fomento en mi espiritu con todas mis fuerzas el horror al ruido y el tedio de
la muchedumbre. Todavia puedo gozar escuchando la sinfonia campestre,
mientras divago con las manos cruzadas por detras de la nuca, solo, a
muchas leguas de la ciudad.

Y entonces las notas, y los acordes, y las escalas, me llegan
distintamente, y se enlazan entre si, componiendo mas que una sinfonia un
ambiente melodico que estimula mi espiritu y al mismo tiempo lo sosiega.
Cierro los ojos, todavia pesados de suefio, y el campo entero me asalta los
oidos. Cada sonido corresponde a una imagen y es como la exhalacion
vibrante de alguna cosa...

En el corredor de lajas, German Rubiano debe estar herrando algun
muleto, porque hasta mi llega clara y limpida la voz del martillo al
remachar la herradura en el casco...

Por el patio de la capilla pasa la recua de cabras que salen a triscar en el
monte guiadas por Cabrencio, el cabrero, porque hay un sordo galope de
cascos menudos que deben levantar una polvareda...



No me sorprenderia que en la huerta estuviera Jesius Monsalve bajando
naranjas y aguacates, con Maria del Carmen cargada al hombro, porque de
tiempo en tiempo, como la nota de un contrabajo, se oye el golpe seco y
asordinado de la fruta que cae por tierra. Otras veces vibra, como un coro
de cuerdas, la rama de un arbol sacudida por la pértiga que debe empufiar
en la mano...

Y si no me equivoco, ya soltaron los peones el riego de la huerta,
porque un apresurado torrente musical ha empapado en sus liquidas ondas
todos los ruidos de la casa, que antes se volatilizaban en el aire, secos y en
stacatto.

En el corredor creo que ya terminé el herraje, y comenzé la faena de la
doma del muleto, porque se oye un furioso repique de cascos en el
empedrado y los cobres de los estribos tintinean un momento...

Alguien llama, en el barbecho lejano que se tiende alla arriba, como el
fondo de un cuadro de los primitivos, a la yunta que se apart6 del arado y se
fue a ramonear en la cerca cubierta de yerba. El grito del gafian, en falsete,
cruza como una saeta vibrante por el paisaje...

Luego ladran los perros a algtn viviente que pasa por el camino viejo,
frente a la gruta de Nuestra Sefiora. Y en el lago, asustados, graznan los
patos que a la sazén debian encontrarse con la cabeza hundida entre las
aguas amarillentas, entregados a la pesca de gusanos y de lombrices...

jObertura matinal que en mis oidos va reconstituyendo uno a uno todos
los elementos del campo, de mi campo! La campana de la capilla se echa a
volar de pronto en su espadafia llamando a los pasteros que andan
tamoteando por los potreros, y todo el paisaje se recoge un momento para
escucharla. Su voz se alza en circulos lentos, rueda en pesados anillos, sin
premura, por el aire quieto. Pero de pronto, en crescendo, todo comienza a
vibrar. Los sembrados, sacudidos furiosamente, estallan como una orquesta
de cuerdas. Los cedros del callejon se ponen a llevar el compas
majestuosamente con sus COposos y aéreos ramajes. Las hojas secas se
arremolinan en el patio y comienzan a danzar tan de prisa que no resisten la
tentacion de volar y no tardan en convertirse en un enjambre de alitas
temblorosas.



Mi mujer, cuyos pasos apresurados se oyen en el corredor, grita a lo
lejos:
—iAdentro, nifia, que ha comenzado el viento!

Maria del Carmen y Luis juegan ahora en el corredor, ya familiarizados
con sus descubrimientos de la vispera: con la tropa de cabras que salen de la
pesebrera para el monte; con los muletos que German Rubiano doma en la
carretera; con los perros que se despulgan al sol; con la gente silenciosa y
tranquila que cruza por los vericuetos de la casa arrastrando las chancletas o
los pies descalzos. Es tanta la algarabia que hacen mis hijos con sus gritos y
sus locas carreras, que ya no tengo mas remedio que sacudir los ultimos
cendales de suefio que se me pegan a los parpados, y me levanto de la cama.
Al salir al corredor, una bocanada de viento me hace doler los ojos. Cuando
los abro, como un deslumbramiento aparece ante mi el paisaje familiar,
bronco y salvaje, con su escenario de ciclopeas montafias y sus cafaverales
amarillos que se despefian sobre el Chicamocha. Y acodado a la baranda,
absorto, embelesado, me quedo largo tiempo mirando llover.
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EL TRAPICHE ESTA MOLIENDO

“Trapiche molé,

mole, molé tu cafla morada;
molel’a la media noche,
molel’a la madrugada...”

(Cantas Boyacenses)

MIENTRAS Maria del Carmen se entretenia chupando un pedazo de cafia

que le corté Angelito Duarte con su machete, yo me tiré sobre la colcha de
bagazo que escupe el trapiche por entre sus muelas de acero, y me puse a
conversar con los comuneros que se hallan de molienda. Uncida al yugo
esta la yunta de fior Vicente Rojas, que es de los duefios del trapiche. El
corte que se beneficia es de Angelito Duarte, y la molienda se reparte entre
los comuneros, que son varios vivientes de la region del Jeque a quienes la
parcelacion vendio la tierra con derecho a molienda en el trapiche y a varios
turnos de agua pericana. En el interior, donde borbotan los fondos, la
peonada de Roso se encarga de darle punto a la miel, de cuajarla en las
gaberas y apilar luego la panela en los rincones, en petacas de hoja de cafia,
mientras llegan los arrieros con las mulas, para llevarsela.

—iOtra vez ta bajando el dulce!, me dice Angelito. jEso qué! Sobarse
tanto por un solo corte que ha resultado duro, jibroso y de poco caldo.

—Vainas del tiempo, dice Roso.

—~Ciertamente el invierno nos cogio retrasaos, con las sementeras del
tabaco jloriando y las cafias ya pasadas de corte. No pudimos esperar mas,



porque se pasaba la cafia y andespués se aguarapaba la miel.

—Cuando no es por lo uno, es por lo otro: por el verano o por el
invierno, siempre te andas quejando de tu suerte, y eres el mas rico de los
tipacoques, le dije yo.

—FEso qué, mi amo.

—Tienes varias cuadras en las vegas, sembradas de tabaco: y aqui en el
Jeque varios tablones de cafia. Y unos potreros en Mochancuta, y un
derecho en este trapiche, y varios peones a tu cargo.

—Verda, mi amo; eso pa qué negarlo. Ciertamente Dios y mi trabajo me
han javorecido. El agiiita no jaita pa regar las matas, ni el recado para la
mazamorra, y en materia de marranos y cabras paridas, mejorando a los
patrones y a mano Antonio Avila que es muy rico, no hay quén me eche
cacho en Tipacoque. Lo que digo es que el dulce ta bajando en Soata
porque comenzo a llegar de un tiempo a esta parte la panela del interior, por
la carretera del Carare. El mercado de Soata, el ultimo domingo, se totiaba
de esa panela. Verda que es mas grande y menos morenita que esta de
Tipacoque, aunque no tan dulce, pero es que asina no es gracia, sumerce:
jigurese que la jagrican con eletricida y no a punta de bueyes, como
nosotros...

—Y a la cafia la cultivan con abonos importados del Peru, dije yo; y el
gobierno, que no se ha acomedido a prestarnos el dinero para hacer el ttinel
de la quebrada de los Micos, esta regando de balde los llanos del Tolima...

—:No le digo?

—Ademas preparan la tierra, y cortan la cafia y la benefician con
tractores y maquinas importadas...

—FEso lo sé yo —dijo Roso, porque me lo cont6 un chofer de bus que ha
estado viajando entre Tunja y el Magdalena, por las montafias de Landazuri.
iPero aqui mi amo! ;No ve que en estas jaldas y pedregales no hay maquina
que aguante sin dar el bote?

—FEso es cierto, anot6 Angelito rascandose la cabeza por debajo del
jipa. Y luego dijo: Asina yo me veo, como se lo decia a mi compadre
Vicente Rojas, pu’ahi tumbando las cafiitas de estos tablones, y rozando la
tierra pa sembrar tabaco, o tomate, o apio, porque lo que es la panela nos la



van a meter los tolimas y los centranos hasta en el patio de Tipacoque...
iComo lo oye, mi amo!

—Asi sera, Angelito. Pero el tabaco rinde mas y es mas aguantador para
los veranos que la caiia.

—Mi compadre Vicente me decia: “Aqui toca salirle adelante a la
cresis, y sembrar otra cosa”. jPorque la cafia, mi amo!... ;La cafia?... Eso
no quedara sino pa trenzar melcochas y batir guarapo.

iQue también les ha dao por prohibirlo, dijo Roso.

—Si el gobierno nos ayudara a poner el riego, todos estos problemas se
solucionarian en un momento, dije yo.

—Como que me llamo Angel Duarte yo ya no creigo en las autoridades,
mi amo. Pa ellas so0lo esistimos pa la reclutanza de soldados y pa cargarnos
la mano con los impuestos. A los tabacalitos s6lo se acuerdan de venir los
inspectores pa contar las hojas y sacar nimeros con un lapiz. Si nos cogen
batiendo agua-miel pa los peones, jsuas!, la multa. Si llevamos tomate al
mercado, nos esculcan no vay metamos ayo de contrabando. Palo porque
votamos, y palo porque no votamos. ;Agua del gobierno?, dice sumercé. Yo
ya no creigo en mas aguas que las del cielo...

—Asina —intervino Roso, dice una copla que cantan los valletenzanos,
en jiestas:

“El alcalde de mi pueblo
es muy jodido con yo;

me saco mis buenas multas
ni un cobre me rebajo;

y yo le llevé un pollito

y también se lo trag6”.

Maria del Carmen, harta de melcochas, ajos y alfandoques, que le
habian obsequiado los peones del trapiche; y con los ojos azules colorados
por el humazo de los fondos, me pidi6 que nos fuéramos a la casa. El
trapiche seguia moliendo y chirriando, y por el caminito que se abre paso
entre las cafas bajaba Ignacio, el llavero, con un rollo de periodicos de la
semana pasada...



—Que vayan susmercedes a almorzar, que llegé de visita misia Santicos
del paramo y que aqui ta la gaceta.

—¢ Viste como salid tu articulo en el periodico?, me pregunt6 mi mujer,
cuando llegamos con Maria del Carmen al corredor, seguidos de mas de
veinte tipacoques que se nos habian ido agregando por el camino.

—No, no lo he visto.

—Esta tan lleno de errores que apenas se puede leer. Tiene renglones
saltados, palabras equivocadas, la puntuacion hecha un desastre... jEs
increible como levantan un articulo los linotipistas de periodico!

—Y eso, ¢qué nos importa?

—Se dice que hay crisis-ministerial.

—¢De veras? Me tiene sin cuidado.

—Y otra vez se habla de que la situacién en Europa es muy grave. Que
hay hambre en Espafia, desaliento en Inglaterra, crisis politica en Francia, y
la guerra sigue en su punto. En Colombia tenemos terremoto en Tuquerres y
el anuncio de que doblaran el impuesto predial y van a subir dos centavos al
precio de la gasolina.

—Y todo eso, ite preocupa?

—Te lo cuento, por si te interesa...

—No me interesa. Ni quiero saber quién se caso, ni quién se murio, ni
quién se fue para los Estados Unidos, ni a quién nombraron gobernador o
ministro. Los periddicos me tienen hastiado hasta la muerte. Lo que cuentan
ocurre demasiado lejos de Tipacoque, y demasiado aprisa. En cambio, jsi
supieras! Vengo de hablar con Angelito Duarte de un problema muy serio...

—:No seria que le volvio a pegar a la mujer?

—Es un problema de orden econémico. La maquina esta a punto de
derrotar a los tipacoques, y lo peor del caso es que aqui no hay como
meterla porque se rodaria en estos pedregales, segun me explicaba Roso. Y
para luchar contra la maquina el hombre necesita maquinas. No quedara
otro camino que acabar con las cafas e intentar hacer nuevos cultivos,
mientras no inventen otro artefacto que también impida el que se realicen
con las manos. Entonces tendriamos que ponernos a comer cardos Yy
espinos, como las cabras. jDios mio, ni en el campo faltan preocupaciones!
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FIN DE CURSO

LA MAESTRA de la escuela de Tipacoque me habia invitado especialmente

a la sesion de clausura, que seria muy solemne, pero a mi poco me seducen
estos certamenes pedagdgicos de manera que mi mujer y mi tia fueron en
mi lugar. De alla volvieron a las cuatro horas, después de haber soportado
pacientemente el examen de sesenta nifios y nifas de las cuadrillas del
Palmar, Potrero Colorado, Agua Blanca, el Jeque, la Quinta, el Paramo y los
alrededores de la casa. Contaron que ademas de algunos padres de familia y
unas invitadas de Soata, amigas de la maestra, asistieron dos inspectores del
gobierno, con aire y vestido de ceremonia. Esta de la clausura iba muy bien,
con recitacion de los nifios mas desparpajados de la escuela, gimnasia sueca
y cantos patridticos, cuando la sefiorita maestra llamé a Alberto, el menor
de los hijos de German Rubiano, para que dibujara en el tablero las
interioridades de una vaca, y explicara al sefior inspector, a mi mujer y a mi
tia, el proceso digestivo de ese pacifico rumiante.

El inspector creyo oportuno atravesar unas palabras, mas destinadas a
ilustrar a mi mujer y a mi tia que a desasnar a los escolares, manifestando
de paso la importancia que el Ministerio concede al estudio de unas
disciplinas que tanta gloria dieron a Humboldt, a Caldas, a Zea, a La
Condamine, y a otros sabios de quienes ni mi tia ni mi mujer recordaban los
nombres.

Alberto, entretanto, habia dibujado prolijamente el aparato digestivo de
la vaca, en la pizarra de la escuela, con todos sus agregados y menudencias.
Carraspeo luego impaciente para interrumpir las pesadas disquisieiones del
inspector, y bajo la mirada tierna y protectora de la maestra, comenzo
diciendo:



—Por aqui, que es la jeta del animal, entra el pasto que es triturado por
los molares, rociado de saliva, luego tragado y conservado en...

—Conservado en..., repitié con angustia la maestra.

—En una panza especial, record6 Alberto, de donde se devuelve, se
revuelve y pasa, para ser rumiado otra vez, a la jeta de la vaca. Después
rueda hecho una bola por el pescuezo abajo, se descompone en el buche,
forma una pasta que se llama quilo, pasa luego al intestino grueso,
después...

El inspector empez6 a frotarse las manos, la una contra la otra, luciendo
de paso un bello anillo de los que obsequia la Compafiia Colombiana de
Tabaco a sus abonados importantes, y la sefiorita se puso de mil colores.
Pero a pesar de los esfuerzos que uno y otro hicieron de consuno para
desviar a Alberto del intestino grueso, y evitar que rodara mas abajo, y
llevarlo mas bien a explicar la circulacion de una pata (tema mas noble y
apto para debatir entre sefioras) el hijo de German Rubiano, que ha
aprendido en su padre que es amansador a domar mas ariscas dificultades,
prosiguio impertérrito. ..

—Aquello termin6 en tragedia, me dijo mi mujer, porque Alberto no
par6 de hablar hasta que “cag6 la vaca”.

El inspector, para purificar el ambiente pedagégico alborotado por el
estiércol del rumiante, propuso a la maestra que los nifios hicieran una
dramatizacion, que es cosa que ahora se estila. Como ella dijera que los
nifios de Tipacoque no dramatizaban, el inspector sugirié que contaran un
cuento, para examinar la riqueza y propiedad de su lenguaje y los progresos
alcanzados en el afio escolar en el arte de la narracion.

—Usted sabe, le advirti6 a mi mujer, que en el Ministerio nos
preocupamos mucho de que los nifios colombianos aprendan a manejar
correctamente su idioma y a desarrollar la imaginacion creadora. Es el
método de la escuela activa, que Clapared, y principalmente Decroly...

—Sin olvidar a Montessori y a Pestalozzi, jsin olvidar a Pestalozzi!,
interrumpio el secretario al inspector.

—Usted no puede imaginarse, mi sefiora, le dijo el titular a mi mujer, la
pasion que siente el doctor Rodriguez por la escuela italiana.



No tuvo tiempo el doctor Rodriguez de explicar aquella preferencia,
porque ya una nifla del segundo afio habia recitado al pie de la letra, sin
respirar, de corrido, un cuento de su libro de lectura.

—iNo, no, no!, atajo el inspector a la nifia, llevandose las manos a la
cabeza. Queremos algo mas natural, un relato, un cuento dicho con palabras
y frases que no sean recitadas de memoria, sino que les salgan a los
escolares del corazon. Lo que se trata, mi sefiora, es de ver el progreso del
lenguaje y de la composicién verificado por los nifios. jFigtrese usted que
estos de Tipacoque todavia dicen topar por hallar, asina por asi, mesmo por
mismo, columbrar por ver, aina por casi, vaina por percance... En fin,
vulgaridades! Y en el Ministerio procuramos que...

A la sazon se habia levantado de entre el grupo de los del primer afio,
uno de los Pérez, nieto de mi compadre Agapito. Este dej6 el comercio por
la agricultura (jah caray!, si mi dotor: me dijo cuando vino a verme), es
decir, que cerro la tienda que tiene detras de la casa y se puso a “meterle al
tabaco” en una parcela del Palmar. Y Pérez el mocito, muy despierto y
locuaz, comenzo a contar algo de su propia invencion, quiza inspirado en el
cuento de Caperucita Roja o en otro semejante, pero adaptado a Tipacoque;
porque el artista no hace sino trasegar el vino nuevo en odres viejos.
Resulta, pues, que habia una cabra parida con cinco crias todavia mamonas.
Cuando salié al monte una mafiana para triscar entre las pefias, antes de
cerrar la puerta del aprisco, llamo a las crias y les dijo:

—No abran, mis hijos, si alguien golpea, porque puede ser el lobo malo
que ha bajado del paramo y viene a tragarselos a todos de una sola mascada.

Pérez decia esto conmovido por un tragico presentimiento, y lo decia
sencillamente, con la misma frescura con que Alfonso Daudet cuenta en
Cartas de mi Molino la historia de la cabra Blanquita del sefior Seguin.

—Ya mediada la tarde alguien golped en la puerta del aprisco, y uno de
los cabritos, que era el mas despabilado de todos, pregunté: “;Eso quén es
vusté?”. “Soy yo”, dijo el lobo, porque era el muy condenillo el que
golpeaba. “Soy tu mama”. “;Vos mi mama?”, le grito al través de la puerta.
“Pa que sepas, mi mama tiene la voz mas jifia...”. Y el lobo dijo entonces:
“;Con este si me jodi!”



El inspector y la maestra, confundidos de vergiienza, le pusieron al nieto
de mi compadre Agapito Pérez cero en lenguaje y composicion; pero mi
mujer, mucho mas comprensiva, le dio un premio de cincuenta centavos.
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LA ESTANCIA

“Bendito mi Dios del cielo

que nos dio la sementera,
porque si no, estas jamilias

con tant’hambre, ;coOmo juera?”

(Cantas Boyacenses)

iQUE linda palabra esta de estancia! Me imagino que viene del verbo

estar, pero no me curo de averiguarlo. La estancia no es el rancho infecto ni
la casa rodada en el pedregal, sino la tierra donde el hombre “se esta”,
donde puede estarse y quedarse y permanecer indefinidamente, siguiendo el
ritmo lento de las cosechas, sufriendo los rigores del verano implacable,
gozando la humedad del invierno que, como una oleada de sangre, revienta
en las mazorcas del maiz, se condensa en miel en los tallos de las cafias y se
convierte en una pulpa blanda y azucarada en las bayas del platano. El agua
es leche en las ubres de las vacas, y pienso verde en la canoa de los bueyes
de labor, y panela rubia y fragante en los trapiches. Tantas cosas es el agua
en el campo, que, en hablando de ella, que es la bendicion de su estancia, a
Angelito Duarte que no llor6 ni cuando lo “punzaron” en las elecciones, ni
cuando vio morir a su madre en el hospital, se le aguan las “vistas” de puro
g0z0.

Los amigos, que por tener yo a medias este pedazo de tierra creen que
soy un latifundista, y los que por preferir a su amistad protectora la de los
tipacoques me llaman comunista, no entienden nada de la psicologia



campesina. Unos y otros desconocen el campo. Para deprimirme con toda
esa monserga de la infraestructura, y el cooperativismo, y Carlos Marx, y
Oliveira Salazar, dicen que yo no sé economia politica. Los unos creen que
todos los males de este mundo vienen de que haya propietarios, por lo cual,
cuando la tierra pertenezca al Estado por entero y no haya en ella sino
peones y jornaleros, todos seremos felices. Los otros dicen que la
industrializacion, el sindicato patronal, la sociedad anonima, son el remedio
de todos nuestros males. Aquéllos creen que la propiedad es un vicio
econdmico, y éstos que ella es una anomalia individualista. Todos creen que
el hombre y su pedazo de tierra son incomodos sobrevivientes en un mundo
de maquinas, acciones bancadas, letras de cambio, cooperativas y
sindicatos; en un mundo en el que el simbolo se ha encargado de derrotar la
pedestre realidad aritmética de las cosas. El campesino suma, el capitalista
multiplica, el gobierno resta, la sociedad divide. Yo me pierdo en ese
laberinto, y solo sé que detesto la mentalidad de quienes menosprecian la
propiedad, tanto como la de quienes la desfiguran. La misma repugnancia
me inspira un sindicato que un cuartel, un soviet que una junta directiva de
banco, porque yo no amo los simbolos ni las muchedumbres sino lo
concreto y particular, que es el hombre. No quiero que la tierra sea de todos
los hombres, sino que cada uno de ellos tenga un pedazo de tierra. Creo que
la propiedad privada es un instinto y un sentimiento: se la codicia como
quien tiene sed y se la ama como el agua fresca que es capaz de saciarla. Yo
les digo a mis amigos, sin convencerlos por supuesto, que frente a la tierra
soy exactamente igual a Angelito Duarte. Pero mejor que proseguir estas
divagaciones insulsas, que mis amigos tacharan de anticientificas, sera
contar como es Angelito Duarte.

Es un tipacoque todavia joven, aunque seria dificil escudrifiarle la edad
en ese rostro atezado, de labios hundidos por la falta de algunos dientes, y
0jos que relumbran de puro negros bajo la pelambre que le escurre sobre las
cejas. Lleva una camisa de lienzo, vuelta pedazos. L.os pantalones sucios,
remendados con grandes parches, le quedan tan cortos que no le llegan a las
corvas. Es una compasion Angelito Duarte, y ademas es un diablo de
hombre. Vive en un rancho a la orilla de la carretera con sus suegros, su



mujer, sus cufiadas, y cuatro familias (cuatro hijos) que fueron naciendo
como los piojos en una ruana, sin saberse como ni cuando.

Los marranos hozan en el piso del rancho. Una yunta de bueyes rumia
en el solar que se ha formado a la sombra de las matas de platano. Las
criaturas andan desnudas de la cintura para abajo o de la pretina para arriba,
alternando, para economizar los “chiros”. Los domingos en la tarde
Angelito llega de la tienda de don Rubiano apestando a “verde” de las
rentas, porque ahora esta prohibido batir guarapo. Se suelta el “centurero”
de los pantalones y le propina un correazo a su mujer. Esta grita y acuden
los papas-sefiores. El suegro, entretanto, le arrima a Angelito un estacazo
con la pala de hornear, y a los gritos acude la mayor de las hijas con una
criatura en brazos, todavia de pecho. Berrean los hijos mayores, chillan las
cufiadas, los hombres se baten como gatos, y al fin, molidos y derrengados,
todos se acuestan a dormir, los unos sobre los otros, hasta que Dios
amanece sobre la cuchilla del monte.

—:No le habras vuelto a pegar a tu mujer, Angelito?

—No mi amo, me dice mientras le da vueltas a la corrosca descopada y
mugrienta.

—iEs que donde yo sepa que has vuelto a las andadas...!

—Sumercé sabe que a las mujeres hay que amansarlas como a los
muletas, a rejo, pa que no cojan mafias y se giielvan jetiduras.

Pasan horas y horas sin que despegue los labios y se resuelva a decirme
qué es lo que quiere. Para hacer tiempo, extrae de la faltriquera un pafiuelo
de huevos y me lo alarga con mano torpe, disculpandose de que no sean
tantos como él hubiera deseado que fuesen, porque a la saraviada, que era
muy ponedora, se la mat6 un bus en la carretera.

Angelito quiere comprar en la vereda del paramo una parcela de cinco
dias de arada, para abrir unos potreros y sembrar unas cargas de trigo. Tiene
un campo en las vegas del Chicamocha, en tierra caliente, sembradas de
tabaco. Ademas la quinta donde vive, plantada de cafias, con derecho a
molienda en el trapiche de los comuneros. Es duefio de cinco tandas de
agua, con las que abreva su campo; y en las fiestas de Nuestra Sefiora su
cuota es la mas subida entre las de todos los tipacoques. Se diria un pobre
diablo en la miseria, viéndole aquella planta, y aquel chiquero donde vive, y



sin embargo “a Angelito Duarte no lo compran por menos de veinte mil
pesos”, como dice Antonio Avila, que no le acaba de perdonar ese lote que
compro en las vegas, y por el que él venia suspirando desde hace muchos
afios. Las parcelas de Angelito producen al afio mas de veinte “palaos” de
miel, y cuenta ademas con la cosecha de tabaco, las crias de la vaca, el sebo
de los marranos, los huevos de las gallinas y los platanos del solar.
Cualquiera, por lo que no presume de rico, lo creeria en la miseria...

jAh! jLa tierra, el amor a la tierra! El que Angelito Duarte siente por la
suya es un amor fisico, varonil, que nada tiene que ver con la codicia del
ciudadano burgués que se complace amontonando cupones y cédulas
bancarias en una caja fuerte. Para Angelito la patria es la “orillita” que tiene
en la vega del Chicamocha. Su mayor ambicion es comprar ese terronal, ese
volcan, sombreado por los cedros y los robles que en el Palmar plantaron
sus abuelos. Con qué ternura recoge Angelito un pufiado de terrones, los
destripa amorosamente con los dedos, y me dice, sonriendo por debajo de la
corrosca:

—iEs tierra giiefia, agradecida! Con tantico que llueva no hay quén la
iguale. Y es como la mama, jjamas se cansa!

(Que es lo mismo que habia dicho don Juan de Castellanos cuando llego
al Valle de los Alcazares, en la Sabana de Bogota, que no es ni la sombra de
estas montafas de Tipacoque:

“Tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena...”)

Angelito abre con fruicién las entrafias de su tierra en largos surcos con
el chuzo del arado. Afloja con ternura los terrones para limpiarla de
pedruscos y cruzarla de pequefios canales que absorben hasta la ultima gota
del riego. Muy de mafiana, cuando el sol comienza a dorar las nubecillas
que se acostaron a dormir sobre la almohada de Giiican, sale Angelito a dar
vuelta a su campo. Mas que la taza de caldo que bebi6 a grandes sorbos,
quemandose los labios y la lengua, lo alimenta la fragancia del platanal y el
vaho tibio y dulce que sopla del trapiche donde estan moliendo su cafia. Si
es verano, Angelito escruta angustiosamente los copos flacos y



transparentes que bogan muy alto, en el golfo del cielo, y cuando sopla el
viento se deshilacha. Los terrones amarillos, resecos, se pulverizan al sol.

—Ay juna! Compasion de las cafas!

Y con mas pasion de la que pone en romperle las costillas a la india
cuando le viene el deseo imperioso de abrazarla, y tumbarla en el suelo del
rancho, se pone a abrir pequefias acequias para abrevar su tierra sedienta,
cuando le llegue el turno del agua. Si amaga el invierno, Angelito canta de
alegria. Se sienta a la puerta del rancho a mirar llover, bajo el alero podrido,
y no le importa que adentro los harapos naufraguen en un pozo de barro.

—iAl fin, bendicién de la Santa, ta lloviendo bonito!

(Cuando yo digo, jqué tiempo tan lindo!, porque el paisaje flota en una
aura dorada que se cristaliza y relumbra en el nevado de Giiican, Angelito
maldice la falta de lluvia que tiene mustia su propia tierra. Y cuando yo me
entristezco porque pesados nubarrones se despeflan sobre el cafion del
Chicamocha, se desbaratan en chubascos y convierten las quebradas en
torrenteras: cuando maldigo el mal tiempo porque no hace sol, Angelito
bendice a la Santa por lo bonito que esta lloviendo sobre la tierra).

Ni la vida arrastrada y miserable, ni los nifios descalzos y mugrientos, ni
la mujer piojosa y analfabeta: nada importa a Angelito con tal de conseguir
esa “orillita” para redondear su estancia.

Esto es lo que he querido decir aqui, en esta pagina: que la tierra es el
sedimento y el mosto espiritual de Angelito Duarte. Por ella daria la vida de
sus hijos, cuanto mas la suya propia; no le importa el oro sino porque puede
convertirse en tierra; y si alguien se diera a rebujar en sus entraias,
encontraria que antes que los instintos elementales y como asiento de sus
sentimientos y sus ideas, esta ese amor primario, irrevocable, eterno, por un
pedazo de tierra que pueda llamar suya y que en las largas tardes del
verano, cuando implora mentalmente a la Santa una “sed de agua” para
regarla, puede acariciar con sus manos, destripando los terrones
amorosamente entre sus dedos. Porque en Tipacoque la amamos de esa
manera...
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:PARA QUE, SENOR?

iEN el campo se hacen todas las cosas tan lentamente! Nadie tiene afan

en quemar las etapas e ir mas de prisa, porque en realidad las cosas
trascendentales llegan siempre a su tiempo y por sus pasos contados. Solo
que a veces se complace la naturaleza en prolongar la vida de seres
insignificantes, olvidados del mundo, que ni siquiera tienen luces para
gozarlo. Con una ceguera inescrutable quemo en cuarenta afios a Bolivar,
quien almorzo aqui en Tipacoque el 5 de diciembre de 1825, cuando iba
para Bucaramanga a esperar los resultados de la Convencion que se reunia
en Ocafia, segun leia esta mafiana en las Memorias de O’Leary. En cambio
perdura, macilenta, como un rescoldo, en ese cuerpo alto, seco y rejudo, de
Jesiis Monsalve. Parece que el soplo de este aire del Chicamocha no deja
que se extinga el fuego de esa vida.

Esta manana Jesus andaba por la cuadra con mi nifia en brazos, y el
viejo parecia una imagen de San José a quien le hubiera florecido la vara.
Iban los dos a coger naranjas mandarinas, y a visitar luego a las cabras
perniquebradas que se quedan en la pesebrera de la casa mientras las otras
andan por el monte, llevadas por Cabrencio. En brazos habia tenido Jesusito
a mi madre, cuando era nifia, y antes habia cargado a mi abuela en su silla
de manos cuando venia de Bogota a Tipacoque. Ahora carga a mi nifia... A
veces le dan unas quintas de tos, que lo sacuden como el viento a esos
nogales del callejon, ya casi secos, y que, con todo, deben ser mas jovenes
que Jesusito Monsalve. El se bebe de un trago un frasco de Pectoral San
Andrés que carga en la faltriquera, al lado de la “peinilla” que le golpea las
largas piernas, y queda otra vez tan orondo como si nunca le hubiera
ocurrido nada.



iY pensar que el Libertador muri6 cuando no habia cumplido los
cincuenta anos, de un acceso de tos!
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CASA DE TAPIAS

“Esta casa si ta grande
con su patiu y su solar,
pa tuiticas las jamilias
que mi Dios nos ha de dar”.

(Cantas Boyacenses)

UN ARQUITECTO que pasO por aqui, camino del interior, me habl6 largo

tiempo, con una sonrisa despectiva, de nuestros humildes materiales de
construccion. ;Qué puede hacerse, me dijo, con el barro, el adobe, la tapia
pisada, el chusque, el bahareque, que son materiales comunes Yy
deleznables? No hay casa de tapia que resista tres pisos, ni bardas que no
abulten, se hinchen y se desplomen. Ni la regla, ni la escuadra, ni la
plomada, ni el compas, ni la geometria, ni la verdadera arquitectura, en fin,
pueden desarrollarse en estos campos y montafias, a menos que se traigan
de la ciudad varillas de acero, bultos de cemento y piedra de canteria. ;Con
qué pegan los adobes estos indios? Con barro. ;Con qué las lajas del piso?
Con miel de purga, ¢no es cierto? Y sonrié desdefiosamente...

—iAy Dios!, le dije, o si no le dije, lo pensé, que es lo mismo. Si usted
fuera un maestro constructor de catedrales y no un arquitecto de cubos de
cemento armado, como me figuro que es, tal vez le hallaria razon. Fijese en
esta casa. Usted la encuentra fea y despachurrada. Evidentemente la
geometria no entré en la consideracion de los maestros albafiiles que la
levantaron con una sencilla sabiduria, anti-técnica o anti-cientifica, yo no lo



sé, pero llena de encantadora malicia. Juzguémosla como se juzga en el
campo, con parsimonia y con lentitud, que es como saben hablar el maestro
Nicanor y el maestro Belisario que hoy estan revocando los caballetes. Pues
vera usted que estos paredones tienen siglos, y ahi se tienen, firmes como
una roca. También es cierto que mas que paredes son murallas de una yarda
de espesor, de tierra apisonada con tanto ahinco, que una bala de cafién no
lograria perforarlas. Los peones del tiempo de mis abuelos, batian claras de
huevo con los terrones para aumentar su consistencia, y ahi las tiene usted,
que no hay quién pueda tumbarlas. No se ajustan a la escuadra ni a la
plomada, y como usted dice, a veces se hinchan y parecen barrigonas, en lo
que consiste su encanto. Son musculos y visceras que palpitan al sol bajo la
epidermis de cal, y parecen no construidas por mano de hombre, con
artificio, sino nacidas de la tierra misma cuya tibieza y cuyo color
conservan indefinidamente bajo el revoque. ;Usted me dice que sus
dimensiones, o mejor, su fortaleza, son desproporcionadas con la altura de
la casa y el peso de los tejados? Pero digame usted, ;qué necesidad habria
de que sus brazos de arquitecto fuesen menos robustos, puesto que con ellos
no ha de empufiar usted una hacha de silex sino un lapiz para hacer
calculos? ;Y de qué serviria que estas tapias fuesen mas delgadas, rectas y
pulidas de lo que son, si son los huesos y las vértebras de la casa y no
simples paredes para sostener un caballete? Las tapias de tierra apisonada
son naturales, y es eso lo que a usted, hombre artificioso, nacido en la
ciudad, le repugna porque representa un reto a la geometria, la economia
domeéstica y la resistencia de materiales.

Si usted me lo permite, le contaré como nacen, como crecen y cOmo
perduran las casas de campo, esta casa, que usted habra sentido respirar
sordamente en la noche, en el silencio vibrante, bajo un cielo estrellado que
amaga desplomarse sobre ella. ;Me lo permite? Pues voy a contarle...

En la ciudad usted se encierra en su oficina y dibuja un bello plano en
un papel. Construye luego una casa que tiene vista a una calle estrecha y
estrepitosa, de acuerdo con ese plano y sujeta a calculos que usted ha hecho
previamente sirviéndose de tablas y compases. Su casa sera bella si se



acomoda a esas prescripciones, ajustandose al plano de lo que usted, en la
ciudad, considera que es una bella casa.

Esta naci6 de otra manera, amasada con tierra del lugar y barro
pisoteado por bueyes de labor. Sus paredones se levantaron poco a poco, y
en su apretada entrafla quedaron presos para siempre cadaveres de insectos,
mariposas y lagartijas. ;Para qué economizar espacio, si estamos en el
campo? ¢Para qué adelgazar las paredes hasta hacer coincidir sus
dimensiones con un calculo de las resistencias, si la tierra pisada es
huimeda, caliente, fragante, organica como un pedazo de carne? ;Para qué
acumular piso sobre piso, en un espacio estrecho, como en la ciudad, si la
casa tiene toda la tierra para extenderse? ¢;Para qué cuartos pequefios, y
pasadizos angostos, y patios regulares, si hay que darle holgura a la
construccion para que se desarrolle como quiera? El sol y el viento deben
entrar a todas partes, para ventilar los aperos y asolear el grano que se
extiende a secar en los patios. La casa se desarrolla por una especie de
imposicion interior, que presiona la voluntad de los albafiiles. Vera usted
como sucede:

Ya a punto de entejar un tramo, alguien cae en la cuenta de que se
necesita un lugar para guardar las herramientas de trabajo, y entonces surge
una nueva estancia, que no se habia previsto. ;Y el corral de las cabras?,
dice el maestro. jDe veras!, hay que pensar en las cabras, y ademas en un
desvan para que duerma el cabrero. Y entonces, junto a las pesebreras, se
forma un saledizo que se apoya en unas pilastras de piedra.

—Pero, ¢no se ha pensado en que al abuelo le gusta el olor de la huerta
y el canto de las cuchicas?

“Despiértenme las aves
con su cantar sabroso y no aprendido”.

Pues no faltaba mas: que su alcoba se incruste en el campo, y se abra
sobre la huerta como un corredor espacioso. ;Qué anchura le pondremos?,
preguntaria el sobrestante de obra, rascandose la enmarafiada pelambre por
debajo del jipa. Calcula, diria el amo, un corredor para que yo pueda entrar
a caballo y desmontarme al pie de mi cuarto sin necesidad de ir primero a la



pesebrera: muy ancho, para que los domingos la peonada pueda acurrucarse
a contar los jornales.

Tiempo mas tarde las luminarias de la Santa, patrona de la casa,
quemaron los festones de papel que adornaban el altar que le habian hecho
en el corredor. Las llamas, cebadas por el viento, se abrazaron a las
columnas de roble, treparon al zarzo, se encarnizaron en el chusque de los
cielos rasos, mordieron las secas vigas del techo y un tramo entero se
convirtio en cenizas. ;Qué hacer? Era un accidente, semejante al del nifio
que se quiebra una pierna cuando se cae del arbol donde estaba cogiendo
cerezas. Y como un tio viejo, ya enfermo y con ansias de muerte, quisiera
ver a la Santa desde el corredor, el porton de la capilla no se abri6 sobre el
camino por donde entran los peones a la casa, del lado del frontis, sino
mirando al corredor por el lado del Evangelio. jCosas absurdas!, diria usted.
Sin embargo, tan naturales, le diré yo.

Aquellos grandes patios irregulares, empedrados de lajas mal pegadas,
claro esta que han podido tirarse a nivel, o simplemente suprimirse, pero
entonces ;donde se volcaria la chamiza para cebar el horno del pan? Este
horno naci6 de pronto como un tumor de tierra y adobes que le hubiera
salido al pescuezo de la cocina. Y si no se hubieran sembrado al azar unos
naranjos en mitad del patio, ;qué sombra tendrian los perros para dormir la
siesta? ;Y adonde podria encaramarse la lora?

Todo tiene su explicacién como usted lo ve, y esta intimamente ligado a
la tierra, al paisaje, a la vida rural, al campo que se mete dentro de la casa
misma por sobre las bardas de la huerta, por las grietas de los paredones,
por los corredores llenos de cosas innecesarias, pero caracteristicas, como el
vello que cubre un pecho varonil. Cuando la peonada invadi6 los corredores
en busca del cuarto del patrén, el corredor se prolongé como un brazo
ancho y musculoso para rodearlos a todos. Las toscas techumbres de un
trapiche, como muelas cordales, brotaron junto a la casa. El campanario con
su espadafia —la garganta de la casa— se puso a tafier, a cantar, para llamar
a la oracion o al descanso a la silenciosa peonada. Al través de los afios
fueron creciendo los corrales, las pesebreras, la venta, los patios de labor
para salar el ganado, con su botalon de guayacan para domar a los muletos
cerriles. Y los bardales, y las cercas de piedra fueron internandose monte



arriba, que no parecen sino venas que abultan al través de la piel verde o
negra de los cafiaverales y los barbechos...

Las casas de campo, si sefior, son seres que envejecen, se arrugan y
acaban por echarse a morir a la orilla de los caminos; pero duran siglos,
como ésta, fuertes y lozanas, conservando su dulce palpitacion interior, el
eco sonoro de sus estancias, la resonancia de sus ondulantes corredores, la
epidermis viva de sus paredones que se cuartean y curten por un sol
implacable, y hay que refrescarlos de vez en cuando con una lechada de cal.

La casa no es una arquitectura sino un ser que encierra una alma
misteriosa, que se expresa por medio de extrafios ruidos en las noches de
miedo. Tiene su olor a cosa organica, a excremento de vacas, a majada, a
calostro; y al través de los siglos va adquiriendo una recia personalidad y
una venerable belleza. Yo le diria que, inconscientemente, me refiero a ella
como si fuera una persona. A su contacto con ta casa, mi alma se modifica.
Su espiritu se funde misteriosamente con el mio. ;{No oye a lo lejos el
chirrido del trapiche? Es que la casa esta comiendo. ;No oye la campana de
la capilla? Es que la casa esta cantando. ;No la siente respirar en ese soplo
fuerte y perfumado que viene del monte? ;No siente su olor a pesebreras,
aperos y corrales, que es el perfume del trabajo? ;No comprende que sus
ventanas son 0jos que miran a todas partes: a los potreros, a los sembrados,
al camino real, a las montafias cubiertas de bosque? La casa es la conciencia
del campo. Este se vuelve para mirarla de todas partes, y se mira en ella
como si la hubiera visto nacer por una intima necesidad de la tierra que, al
ampollarse formando tramos y tejados, hubiera producido la casa.

iNo me hable usted de arquitectura! Aqui, entre estas montafas, todo
nace y se hace naturalmente. Lo que viene de alla, de la ciudad, es artificio
deleznable.

Entre la yerba y los pies del hombre, ustedes interpusieron una capa de
asfalto; entre el campo y el hombre, levantaron altos muros de cemento;
entre el cielo y el hombre, tendieron una telarafia de alambres. Las casas no
son en la ciudad seres vivos, sino carceles para encerrarlos...

jUf! Esto me esta resultando demasiado retoérico, dirda usted. ;Y qué
importa? Yo queria cantar esta casa que usted desprecia. jCante usted, si
puede, el edificio de Correos o el Banco de la Republica! Nada comienza a



existir en este mundo mientras no se le canta, aun cuando no sea sino en un
Diario que so6lo leeran los hijos de mis hijos, con curiosidad reverente,
cuando dentro de muchos afios ya no me lea nadie y yo no sea sino un
polvillo espiritual adherido a estos vetustos paredones, y me haya
convertido apenas en un abuelo —;como se llamaria?— qué vivio en esta
casa. Y para terminar le cuento algo que ella tiene, y que usted no podria
poner en las que hace, con toda su arquitectura: jen esta casa hay espantos!
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QUE LOS HAY, LOS HAY

Y A PROPOSITO de espantos, hoy bajé del paramo muy emperifollada mi

comadre Santicos. Dej6 a Dionisio, su marido, encerrado en el rancho con
candado, y ella se vino a mercar el maiz y la sal para la cocinanza. Como el
potranco a la yegua, le seguia su ahijado “el giierfanito”, que lleg6 al
corredor prendido a sus enaguas de castilla. Relucia la cara del chino de
puro limpia. La tenia tostada y escarapelada por el viento y el sol.

—iSaluda a mi amo!, le dijo Santos.

Entonces el nifio puso delante de la cara las dos manos, juntas como
para orar, y hablo con su vocecita cansada:

—iBendito y alabado! Giienos dias sumercé...

Luego se acurruco en los ladrillos y se quedé mirandome largo tiempo,
con la curiosidad y la admiracion pintadas en el rostro, hasta que se quedo
dormido.

—Fs tan poquita cosa, dijo Santos, que no sé si sacaré d’el un cristiano.

Santos se acurruco a su vez en el suelo, y mientras mecia dulcemente la
hamaca donde yo me encontraba tirado bocarriba, me conto la historia del
“ahijao”, como ella decia.

Sucedi6 que hace ocho o nueve afios Santos subia para su casa del
paramo. Iba tarareando o conversando sola. La noche debia de ser clara y
estrellada, aun cuando mi comadre no lo diga, porque me cuenta que era
tiempo de duro estiaje y ella pudo sorprender a un viviente que se estaba
robando el agua del molino para regar su sementera. El camino es agrio,
enmontado, y a veces casi desaparece en algun recodo en que se ha botado
la toma y lo ha sepultado bajo un rimero de piedras. Sube que te sube,
saltando cercas y vallados como una cabra, ya a punto de llegar a la casa



vio mi comadre dos sombras fugitivas en el barbecho. “Se le puso” que
estaban desenterrando la papa recién sembrada para robarse la semilla, pues
habia una pandilla de cuatreros y ladrones que andaban por los lados de
Onzaga haciendo pilatunas en el monte. Cuando se detuvo, con los sentidos
alerta como los de un conejo, oy6 un gemido ahogado que salia de debajo
de una mata de papa.

—jAve Maria Purisima!, exclamo santiguandose.

Se agachd, escarbo la mata, y encontré que de la tierra recién abierta y
revolcada salia una mano de nifio. A toda prisa desenterrd a la criatura,
medio asfixiada, toda llena de tierra. La sacudi6 y limpi6 como Dios le dio
a entender, la lavo en la quebrada, la arropo en su mantilla y se la llevo a su
casa.

—Ahi ta, dijo sefialando al ahijado que dormia placidamente en el
corredor.

Nunca supo mi comadre Santos, por mas que bregd por descubrirlo,
quién fuera la madre desnaturalizada, o talvez enloquecida por la necesidad,
que enterrd viva a la criatura. Durante muchos afios se perdio la memoria
del caso. Cuidé al nifio como si ella misma lo hubiera parido, y €l no tardo
en llamarla mama; pero Santos, que tiene un inextricable pudor maternal,
no se referia al muchacho sino diciéndole “el giierfanito”.

Lo realmente curioso de este cuento viene después, cuando mi comadre,
tras muchas vueltas y revueltas, paréntesis, acotaciones innecesarias y
frases circunstanciales, me cuenta que un dia la peonada estaba de
“convite” en el paramo, trillando un trigo de su compadre Resuro Pimiento,
hermano del difunto Luis Pimiento, que en paz descanse. Santos atendia a
la cocina de los peones, y el huerfanito, que todavia hablaba a media
lengua, no la despintaba un momento y la acompaiiaba a todas partes.

En un alto pefién que domina la loma donde maduraba el trigal, se veia
una gran piedra sostenida casi en vilo sobre la cuesta donde trabajaban un
hombre y su mujer, segando y amontonando el tamo para formar gavillas.
El nifio, que jugaba al lado del fogon donde se cocia la mazamorra, no
quitaba los ojos de la piedra.

—¢Qué tanto miras, que tas como alelao?, le pregunt6 Santicos.



—iEn la piedra jace jumazoén!, contestd el nifio. Yo vide un viviente que
daba giieltas en redondo sobre la piedra, y se reya con yo...

—:Tara ideatica la criatura?, musité mi comadre. Pero el nifio la tiraba
de las enaguas y le sefialaba arriba, a lo alto del pefién; porfiaba con ella,
pero ella no veia nada, fuera de los “chulos” que volaban en grandes
circulos en el cielo de la montafia, como atalayando un mortecino.

De pronto, con gran estrépito, sin que nadie pudiera explicarse
semejante fenomeno, se desprendi6 la piedra de lo alto de la pefia y rodo a
grandes saltos, cuesta abajo, en direccion al hombre y la mujer que
arrimaban tamo para formar gavillas. Se levanté una polvareda, que por el
momento no dejod traslucir lo que pasaba en la trilla. Mas, una vez disipada,
los peones vieron despavoridos que la piedra desprendida de lo alto de la
pefla habia aplastado al hombrecito y a su mujer, cayéndoles encima como
una losa mortuoria. Entretanto el huerfanito, a media lengua, seguia
diciendo:

—Yo vide un viviente que daba giieltas sobre la piedra y se reya con
yo...

Entonces Santos, como en una revelacion, comprendi6 que aquel par de
desgraciados eran los padres del huerfanito, y que el viviente que danzaba
sobre la piedra en medio de una espantosa “jumazon”, no era otro que el
mismo diablo, el Mandingas, que queria llevarse a los infiernos a aquellos
frustrados homicidas.

—iSanta Barbara bendita!, grito mi comadre y exhal6 un suspiro.

—¢Qué quere, mama?, le dijo el huerfanito, que habia despertado con
aquella gran voz de la vieja.

—iNada, mijo, nada! Segui durmiendo, o andate a la pesebrera a jugar
con las cabras...
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PUREZA

“Este no es de por aqui
est’es de Capitanejo:

no le crecié mas el coto
porque n’hubo mas pellejo”.

(Cantas Boyacenses)

HOY vino a verme Pureza Corredor, una viejita cotuda que vive en el

Palmar en compafiia de su nieta de seis afios que le fue entregada a
perpetuidad por su hija y su yerno para que la educara. También viven con
ella una gallina saraviada (de la que me trajo dos huevos), un marranito
colorado, una vaca a la que cuida como a la nifia de sus ojos, y un bobo, que
es su hijo menor, al que quiere como si no hubiera otro bobo en el mundo.
Este es cotudo, porque lo cristianaron en Capitanejo.

—iY tan bueno! Siempre me entrega el jornalito que gana como
carguero en la mina, y me dice: “Ahi tefie mamita, pa su dulcecito, tome pa
sus mogollitas, que lo que’s mentras yo asista, a sumercé no ha de jaltarle
nada!”

Por poco se me saltan las lagrimas cuando Pureza, sacando una gran voz
de aquel pecho flojo, caido y amarillo, que recataba bajo el manto, exclamo:

—Ay, mi amito: jqué cosa tan terrible me ha acontecido!

Luego se seco el rostro bafiado en lagrimas con el ruedo de la falda, se
sono con ella, escupio a lo lejos, y se sent6 en el suelo.



—Figurese, sumercé, que hace obra de tres meses subia yo p’al rancho,
pues venia de la tienda del compadre Inacio de comprar la sal y las velas del
mercadito, porque eso si todos los viernes, que Dios no ha de jaltarme, bajo
a la hacienda siempre que no me jalte la salud y los realitos; que los males
no vagan, y ya con la viejera se me debilitan las piernas y siento como una
pesadumbre en el costado; s6lo que mi comadre Vicenta, la mujer de Pedro
Roa, me decia que antes no me pican mas calamidades viviendo alla en ese
rancho, cuasi a la intemperie, pues con este invierno, jAve Maria Purisima!,
se ha vuelto un chiquero...

Aquello llevaba trazas de no acabar. Yo insinué entonces:

—Hace tres meses subia mi comadre Pureza para el rancho...

—Si, mi amo, por aqui mesmito detras de la cuchilla que desemboca en
la quebrada. Ya salia a la loma donde hay un viviente, cuando éste me grit6
desde el rastrojo que estaba limpiando, porque pensaba sembrar dos
carguitas de maiz y ya tiene bien escogidita la semilla y preparada la tierra
aunque...

—Y ¢qué dijo el viviente?

—ijAve Maria Purisima! Comadre Pureza, eso dijo: jmire que sucedio
una gran desgracia en su casa!

—¢Y eso qué seria?, le pregunté. ;Se rodaria la barcina por el barranco?
Porque en la “orillita” de tierra, con este invierno tan espantoso, ha salido
un “volcan” y ya se tan escurriendo los palitos de maiz que sembré al
terminar el verano. Dicen que es menester conservar la maleza y los
carrizales, pa que tranquen la tierra y no se desbarranque, pero considere
sumercé el trabajo pa sembrar en esos pedregalones...

—:No era la vaca?

—iDios me jagorezca! No era la vaca, no sumercé, sino que el viviente
me dijo: “El bobito le hizo una maldad a la nifia, su nieta”. jAy! Y se me
puso en el corazon que hasta ya seria dijunto el angelito. Eché a correr
entonces loma arriba, con las naguas arremangadas, cuando vide que la nifia
bajaba a encontrarme. Al llegar al rancho, el bobito taba sentao en la
explanada, al sol, espulgandose como tiene costumbre... Pero el lunes
vinieron el regidor y los guardias de Soata, y cargaron con €l pa la carcel.

—Entonces, ¢no le paso6 nada a la nifia?



—Yo quiero que sumercé arregle con la justicia pa que me degiielvan al
bobito. El es incapaz de hacerle mal a nadie. El no mata una mosca. “Yo no
lo haré mas, mamita, me dijo, sino que un hombre me aconsej6 que le
jaltara al respeto a la nifia”. Y ahora ¢qué haré yo? Ya tenia arreglado con
los taitas que por treinta pesos (jsemejante cantidad de plata, Ave Maria
Purisima!), que por treinta pesos perdonarian el estropicio de la nifia y no
denunciarian al bobito. Sobretodamente que ella ta giiefia, y no le ha pasao
nada, y ni siquiera ha echao cama un solo dia desde que le ocurrid el
accidente. Sumercé ayudeme en este trance, que Nuestro Amo y Santa Rita
se lo pagaran en I’otra vida, porque en esta yo no puedo sino agradecerle.
Una vecina me dijo que sumercé tiene brazo juerte con el gobierno. Mire,
mi amo, que sin el bobito me jaltaria hasta la sal pa la mazamorra porque yo
ya toy vieja y no puedo trabajar como antes.

iOh, misterios inescrutables del coraz6n humano! Todavia esta es la
hora en que no sé quién me inspira mas lastima, mas piedad por los destinos
tragicos y humildes: si Pureza, la nifia o el bobo!
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MIRANDO CORRER EL. AGUA

“Adios quebrada seca,
que la conoci con agua:
a muchos he conocido
con plat’y se les acaba”.

(Cantas Boyacenses)

EN LA meseta del paramo de Guantiva nacen dos rios que corren

disparejos por la extensa llanura sembrada de grises frailejones, y a veces,
de siete cueros enanos. En un punto parece que han de encontrarse, y
confundirse, y es milagro que corran en sentido contrario. No tardan en
apartarse, y el uno se despefia abriéndose paso entre las rocas, con mucho
alboroto de chorros y de espumas, para morir en el Chicamocha; y el otro
rueda de norte a sur, para bafiar el valle de Belén de Cerinza. En un alto
llamado Giiina, la carretera pasa bordeando uno de aquellos rios recién
nacidos. Desde un ponton el agua se ve tan clara, tan fria, tan transparente,
que cuando comienza a correr en busca de las rocas de Guantiva parece un
cristal que se volviera pedazos. Y yo me pongo a pensar...

Si el agua de estos rios que nacen a mas de tres mil metros de altura
sobre el nivel del mar, se almacenara en el inmenso estanque natural que en
el camino hacia Covarachia forman las rocas y farallones del paramo; si se
levantara un muro de piedra para remendar el portillo; si esto hubieran
hecho los gobiernos cuando yo me permiti sugerirselo por el conducto de
mis amigos los concejales de Soata, hoy tendriamos una central



hidroeléctrica en Susacon, y canales de riego que descenderian por las
faldas de la cordillera ablandando y fecundando esta tierra roja, calcarea,
porosa, que es la mas rica del mundo.

—iEso pa qué!, como dice Santos. Eso pa qué, me dijeron entonces, si
sOlo habria de beneficiar a los godos...

Yo tengo el amor, casi diria que la pasion del agua, como los tipacoques
que saben exactamente lo que ella vale cuando comienzan a regar un
pedregal que no tarda en convertirse en vergel. La escancian en un calabazo
o en la copa del jipa, con el mismo fervor con que apuran el primer vaso de
vino de su cosecha los viticultores de Andalucia o de Francia. Y el agua es
caprichosa, como las cabras y las mujeres. En los inviernos yo he visto el
Chicamocha crecer hasta desbordar sobre las vegas anegando las
plantaciones de cafia. Arrastré en una ocasion grandes piedras de su propio
cauce, formando en la Vega de Ledén un lago amarillo y tenebroso que
cualquier noche se desbaraté con estruendo y arrastro cultivos, arboles y
ranchos de los vivientes de la Vega de Huerta Grande. Pero en los veranos
se adelgaza y se desliza como una coral entre las piedras. Forma a veces, en
los tambres de las bocatomas, anchos pozos, quietos y tibios, donde es muy
grato bafiarse. Cuando se tira uno de espaldas en el agua, ve sobre si las
paredes de basalto del cafidén, que se levantan a altura vertiginosa. De un
lado quedan las veredas chulavitas del Espino y Gutiérrez, enemigas juradas
de Tipacoque, y no es raro que parapetados detras de las rocas los
campesinos descarguen sus trabucos de fisto contra los vivientes de la vega.
A la otra mano suben, escarpados y resecos, los desfiladeros de Bavata, y
como las cabras de Siervo Joya suelen triscar en aquellas brefias,
balanceandose sobre el abismo con un gajo de cardos en el hocico, no es
raro que de pronto comiencen a llover sobre los bafiistas del pozo unos
guijarros menudos que chapotean alegremente en el agua...

Un poco abajo de la casa de Siervo Joya, y de un antiguo trapiche que
fue de Tipacoque y hoy pertenece a unos comuneros de la Vega del Pozo,
desemboca en el Chicamocha el rio Nevado, que también tiene el bello
nombre de Guacamayas. Desciende a saltos, para calentarse las aguas,
desde los glaciares del Cocuy. Es otro rio que pudiera tambrarse, pues
arrastra mucha corriente sobre todo en verano cuando se deshiela la Sierra



Nevada de Giiican. (La cual, como dicen los campesinos, tiene nieve
perpetua todos los dias del afio).

Otra hidroeléctrica, pues, en perspectiva; otra telarafia de canales de
riego; otro semillero de fabricas, norias, molinos, trapiches y cultivos
escalonados de papa, trigo, cafia y tabaco en grande escala, si se hiciera
aqui lo que yo vi que hicieron los incas del Pert con los rios que descienden
por las vegas de Trujillo, lea, Canete, etc.; represandolos y no dejandolos
llegar vivos al mar.

—iEso pa qué!, me diria Santos. Los godos del Espino diran: ;Pa qué,
si eso sOlo daria votos a los liberales del Cocuy?

P. S.— Entre el puente de la Palmera y Pefia Colorada el paisaje se
amansa un poco, cuando se deja a mano izquierda el Chicamocha y la
carretera comienza a remontar el curso del rio Servita, para torcer luego en
busca de los cerros de Malaga y Miranda. Pefias de aluvion, calizas y
peladas, forman una caja a las vegas del rio, que se explaya mucho. Toda
aquella region baja, de Capitanejo al Cerrito pasando por la meseta o plano
de Enciso, cria el mejor tabaco del pais; pero, jay Dios!, todo aquello que
era tan lindo y yo llamaba la tierra prometida por sus colinas de cal y su rio
de color de miel, sombreado de palmeras de datil, se ha vuelto inhabitable.
Esta convertido en un nido de bandoleros y asesinos, por la politica...
Todavia recuerdo la tristeza que senti cuando me contaron que en el pozo de
Pefia Colorada, donde Lucas Carrefio habia levantado al pie del puente
Villamizar una magnifica casa con miradores sobre el rio, ya no existe. Mi
padre, que gustaba mucho del bafio en el Servita, decia que sus aguas tienen
virtudes estimulantes como las de los vinos del Rhin: por lo claras, dulces,
tibias y deliciosas. Al pie de unas grandes lajas y a la sombra de unos
corpulentos guayacanes nos desvestiamos, y luego nos tirabamos al pozo
que es una artesa natural. El agua nos llegaba al pecho, y era tan delgada y
transparente que se podrian contar las arenas del fondo con sélo agacharse
un poco para mirarlas. Después del bafio, venia el trago de pichdn de
Malaga, y el cabrito asado en el horno, y la ensalada de aguacate con huevo
picado y revuelto con aji santandereano...



—Fso pa qué, mi amo... Ya la casa de don Lucas Carrefio no esiste. No
hay quén quera bafarse en el pozo de Pefia Colorada, porque la politica le
prendio candela a todo eso...

No quiero hablar de la politica, que es turbia y cenagosa, sino del agua,
que es el alma esquiva de estas regiones y reviste por eso muchas
variedades: clara, insipida y fria en los rios que nacen en el paramo de
Guantiva, donde ya comienzan a coger cuerpo las truchas de Tota que alli
fueron sembradas por algun viajero; amarilla, espesa y salitrosa en el
Chicamocha, que por eso no cria peces sino iguanas; y dulce, delgada y
transparente como el vino del Rhin, en el rio Servita, a la altura de Pefia
Colorada. Pudiera decir también que los ojos de agua que brotan de la
planada del Palmar y en las lomas de la Quinta, del lado de la casa, salen
muy cargados de cal por lo cual cortan el jabon; pero la que brota de un
hontanar que hay en el potrero del Perico, es agua tan saludable y sabrosa,
que mis tios la hacian traer en barriles para el uso de la casa. A veces me ha
tentado hacer una hidrografia lirica del cafion del Chicamocha, pero ahora
no tengo ganas.

Que asi es el agua, caprichosa y esquiva como las mujeres y las cabras.
Hoy vine a mirarla correr por la toma que pasa detras del molino donde se
encuentra la planta eléctrica. Pudiera decir muchas cosas mas, si el blando
ruido del agua no me hubiera atraido el suefio; por lo cual, dejando aqui las
cosas, prefiero tirarme al pie del tanque que reparte el riego en lo alto del
tablon de cafas de Pedro Roa, para dormir la siesta.
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CACERIA EN LA MONTANA

“Yo tengo mis dos perritos
que son bravitos asina:

si los convidu a cazar
S’esconden en la cocina”.

(Cantas Boyacenses)

ESTA mafiana mi mujer tejia sentada en su silla del corredor, y yo, echado

en la hamaca, la miraba tejer. Mi comadre Santos habia bajado del paramo
aquella madrugada solo para saludarnos, ver como estabamos, y traernos un
par de gallinas y un pafiuelo de huevos para el “ahijao”. Estaba sentada en
el suelo, a mis pies, con las frondosas enaguas de bayeta de Castilla en
redondo, y me mecia muy suavemente.

—Como al Dionisio le ha dao de viejo por empolvarse, cada vez que lo
saco, he resuelto dejarlo en el rancho encerrao con candao, cuando bajo a
Soata por la sal y las velas.

Cierro los ojos y veo el rancho de Santos alla en la loma, mas arriba de
los potreros, casi en la linde del bosque. El aire alli es frio, cortante,
transparente. Desde el altozano el mundo se ve fresco y nuevo, como
acabadito de hacer. En el alto, sobre la cordillera, relumbra ese grgn trozo
de cuarzo que es el nevado de Giiican, y vibra de puro blanco con el sol. En
el fondo del cafion, el Chicamocha parece un hilo de miel que hubiera



chorreado sobre las vegas. ;Y hace tantos afios que no subo al rancho de mi
comadre! Cierto que es un camino dificil. Va trepando por entre pedregales
y rastrojos, barbechos y sembrados, muy empinado y resbaloso, y hay un
sitio en que pasa bordeando la toma, tan clara en el verano que se ven las
piedras del fondo y los yerbajos que tiemblan de frio o talvez sacudidos por
la imperceptible corriente......

—Sus tios de sumercé, el patron José Miguel y mi papa Antonio
(porque ella le decia papa Antonio, asi como a veces me dice a mi, por
carifio, papa Eduardo)... Sus tios de sumercé se quedaban en el rancho
cuando armaban batidas en las montafias de Onzaga. Se quedaban hasta
quince dias, en una pieza que teniamos para ellos solos, entablada, pintada
al revoque, con dos cujas de madera que les habia jabricado el Dionisio. El
mismo corto los palos de cedro en la montafia y los cepillg, y los serruchd,
porque de muchacho jué carpintero en la hacienda, o seria mero aprendiz....
En jin, jquén sabe lo que seria! Yo entonces taba muy mocita pa
recordarme.

jTan limpiecito que es el rancho de mi comadre Santos! Los ahijados,
que siempre tiene dos o tres en la casa a quienes educa y mantiene como si
fueran sus propios hijos, se la pasan el dia entero barre que barre. Huele a
yerba mojada, a tamo seco, a bofiiga fresca, cuando los peones estan de
trilla en el monte. Por las tardes el rancho huele a humo, a cal recalentada
por el sol, a yerbabuena, y poco a poco se va insinuando la fragancia de un
cabrito que mi comadre ha puesto a asar en las tres piedras del fogon,
clavado en una estaca.

—Eso eran pa las meras risas las dos cujas de mis patrones. La de mi
patron José Miguel tan larga, porque era un hombron que no cabia por
ninguna parte y tenia que agacharse para entrar en el rancho; y la de mi amo
Antonio tan ancha, como de novios, porque era muy gordo. Que asina
mesmo eran las bestias en que montaban: la mula de mi amo Antonio



gruesa y barrigona, como de obispo, pa que tuviera alientos pa cargarlo, y el
macho del patrén José Miguel muy alto pa que no le arrastraran los pies.

—¢Y duraban mucho tiempo cazando?

—Hasta quince dias, sumercé. Salian toitos los dias por la madrugada,
antes que despuntara el sol, con las escopetas al hombro: la de mi patron
Antonio muy gruesa, que yo apenas arriscaba a alcanzarsela cuando
montaba en la mula, y la de mi amo José Miguel tan larga que me pasaba la
cabeza como en un palmo...

Siento un cosquilleo por el espinazo cuando pienso en el frio que haria
en las madrugadas del paramo, en las montafias de Tipacoque y Onzaga.
Habria todavia luna, aunque ya las nieves del Giiican comenzarian a
desleirse y a mancharse de un amarillo tierno como el de esos encajes viejos
que las sefioras guardan en su armario. En el bosque, entre los cedros, los
nogales, los amarillos, los diomates, los morales, los guayacanes, los
arrayanes y los alisos, la noche se acurrucaba para que no la sorprendiera el
sol. Y habia misteriosos traquidos en las ramas altas de los arboles, y pasos
de animales extrafios, y gritos de pajaros, y sonidos imperceptibles, y a
veces un fuerte olor a savia y resinas que fluia de la hojarasca y se
levantaba como un vaho enervante.

—Eso llevaban una jauria de mas de cien perros rabitiesos y orejilargos,
que como si vendaran el venao y el zorro desde la vispera, se la pasaban la
noche en vela, ladrandole a la luna. Cuando los soltdbamos al otro dia salian
a la estampida por el monte arriba, y a veces alguno se quedaba queto,
como en paralis, el hociquito en tierra y una patica al aire. Entonces los
otros, callandito, arrastrandose sobre la barriga, se le iban acercando a la
gachapanda pa ver que atisbaban. Pero no tardaba el animalito en pegar un
salto y salir disparao con toda la perrada detras, para perderse en el
bosque... “jEra una pista jalsa!”, decia mi amo Antonio.

—¢Y Santicos los acompafiaba siempre?

—Fso iban mas de veinte peones baquianos a la pata de’llos. Don
Resuro y don Jesus Pimiento, que taban mocitos; don Pio Juentes, que era



mediano; mi ahijao Vicente Rojas, que yo tenia recogido en mi casa; el
Antonio Avila, que era pedn de estribo de mi amo Antonio; y el indio
Samuel, que sumercé conocio en la casa de su mama-sefiora en Bogota, y
que no desamparé a mi patron José Miguel hasta que lo dej6 enterrao; y los
Cetinas del paramo, y los Hernandez del Palmar, y los Acostas parientes de
flor Samuel, y tantos y tantos que eso pa qué, que ya no recuerdo. La unica
mujer era yo. A mi amo Antonio no le amafiaba sino mi cocinanza, y yo
andaba toitico el dia con su noche a la pata suya. Cuando se aburrian de
cazar y volvian cargaos de zorros y de venaos, me decia, jalma bendita!;
“Santicos, ora si mis pericos y mi chocolate”.

Santicos lo seguia como una cabra, por la montafia y por la vega,
adonde fuera, agarrada a la cola de la mula para no perderle el paso. Y
cuando el viejo bajaba a Soata o a Capitanejo y hacia cerrar los estancos, y
no descansaba hasta dejar mondos y lirondos los estantes, Santicos (que
para esa emergencia llevaba una canasta de huevos amarrada a la pretina de
las enaguas) le hacia su ollada de “pericos”. Luego lo ayudaba a montar en
la mula, pues apenas podia tenerse, y los dos volvian a Tipacoque tristes y
cabisbajos (él en su mula, y ella llevandola del cabestro “pa que no
trompicara”), como quien vuelve de fiestas...

Pero cuando taban cazando en la montafia no tomaban nada. Comian
eso si, entre los dos, mas que toda la peonada junta: jporque ah muelas pa
bravas!

Al cabo de dos o tres semanas volvian a la casa con los zorros y los
venados que iban a parar a la huerta. A medida que descendian de la
montafia el aire se iba volviendo mas denso, mas perfumado, mas tibio. La
gente de los trapiches apenas los veia asomar en la cuchilla del Palmar, en
medio de los peones y entre la jauria que se alborotaba y comenzaba a
ladrar a la vista de las casas, salia a encontrarlos al camino. Alguien tocaba
un cacho para llamar a los medianeros que andaban tamoteando, o
rastrojeando, o en la aranza, y las campanas de la capilla se echaban a vuelo
porque ese dia habia fiesta en la casa.



—¢Y no sabe sumercé lo que hacian los patrones pa divertir a la gente?
Mandaban trer un fondo de trapiche, llenito hasta los topes de aguamiel, y
le tiraban al fondo manotadas de monedas que entonces eran de plata y no
estos niqueles que ora ha echao a rodar el gobierno. Se tiraban cada uno en
su chinchorro, alla en el corredor de lajas, como sumercé ta ora, y se ponian
a ver a los tipacoques que con las manos amarradas atras hundian la cabeza
en el fondo pa sacar las monedas con la boca... Eso quedaban
embadurnados hasta el cogote, y tenian que ir a lavarse a la alberca, y habia
algunos que cuasi se ahogaban enmelocotados entre aquella melaza.

—iQué brutos!, exclam6 mi mujer sin poder contenerse.

Santicos me mece dulcemente, y se rie de soslayo, para adentro,
tapandose la boca con el revés de la mano que tiene libre. De pronto se
levanta de un brinco y grita por encima de mi:

—iHola, Fulgencio!... ¢On tara ese chino chivato? Camina, que nos
vamos, y alla tara el Dionisio encerrao en el rancho, echando sapos y
culebras.

—Por qué no se aguarda a comer, comadre?

—:INo ve sumercé que el viejito ta castigao alla arriba y no hay quién le
abra la puerta? Ya es menester coger camino, antes de la nochecita. Y es
que ta nubao por el monte y se me pone que va a llover, y no quero llegar
emparamada... jAhi los dejo con Dios!

Y se fue Santicos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CONSULTORIO MEDICO

“Se me taba ya olvidando
que mi agiielo me decia
que después del oju ajuera
no valia Santa Lucia...”

(Cantas Boyacenses)

UNO de los médicos de Soata suele venir de vez en cuando a recetar a los

tipacoques, en la pieza del escritorio, que para el caso hace las veces de sala
de consulta. Pero como vive borracho, con los bolsillos de la gabardina
llenos de botellas de cerveza, quien en verdad receta, cura y despacha
consultas en Tipacoque es mi mujer, que sabe poner inyecciones y tiene un
recondito sentido maternal para la medicina. Una noche se le presento
Ezequiel con su muchacho envuelto en una ruana, desmadejado, sin sentido,
medio muerto.

—¢Qué le pasa?, le pregunto ella.

El padre, los padrinos, los parientes y los curiosos, primero por turno de
mayor a menor, y luego todos a la vez, explicaron que el nifio de Ezequiel
padecia unos calambres que le llevaban casi a los umbrales de la muerte.
Comenzaba a sudar, se le desencajaba el rostro, devolvia después lo que
tenia en el estdbmago, y acababa tirado en el suelo presa de convulsiones,
como poseido del demonio.

—iEso son lombrices!, diagnostic6 mi mujer con una intuicion infalible
de los padecimientos de la infancia. Le dio luego al hijo de Ezequiel un



frasco de aceite de ricino tapandole las narices con el pulgar y el indice. Le
friccion6 el cuerpo con alcohol y le puso una camisa vieja de mis hijos
porque el nifio de Ezequiel estaba en cueros. Y como al cabo se recobrara y
volviera en si la criatura, que apenas tenia cinco o seis afios mal contados, y
manifestara que sentia retortijones y llamadas en el estomago, mi mujer le
alcanz6 una vacinilla que es artefacto muy socorrido en esos casos.

—Siéntate ahi, le dijo. Ya veras como te vas a mejorar en un santiamen.

El hijo de Ezequiel se sent6 muy sumiso y avergonzado, pero abria
mucho los ojos y apretaba los dientes y se le encendian las mejillas, y al fin,
sin poder contenerse, le dijo a mi mujer:

—Si sumercé no me deja salir al solar, me voy “a componer” en la
tacita.

La curacion del hijo de Ezequiel se perfeccion6 con vermifugos y
vitaminas, porque el tratamiento que aquél solia hacerle, que era de su
propia invencion, consistia en aplicarle cada vez que le daba el ataque un
pollito recién muerto en la boca del estomago.

—Eso si, tiene que ser un pollito cogido ahi mesmo y abierto de arriba
abajo, pa que la calor de los entresijos le traspase la sustancia por el
ombligo, y haga ejeto la melecina.

Y nunca pudimos convencer a Ezequiel de que, en materia de pollos,
éstos son mejores para comidos que para embadurnados.

En los diciembres, junto con otros parientes, venia mi cufiado el
médico, que hacia milagros. La romeria de los enfermos no vagaba, y mi
mujer, que hacia las veces de ayudante, enfermera e internista, no paraba de
poner inyecciones, lavar heridas, administrar purgantes, regalar vitaminas y
absolver consultas. Mi cufiado sangro por aquella época a la mujer de Jests
Monsalve, Maria Cepeda, y le extrajo con una cuchilla de afeitar un quiste
que tenia en la planta del pie la mujer de Manuel Ramirez, que fue un caso
muy sonado en toda la region. Llegé la pobre apoyada en un palo de
guayacan y en el hombro de Manuel su marido, como quien dice en
muletas, y mi cufiado y mi mujer vacilaban en la disyuntiva de abrirle el
quiste o dejarselo en su puesto, mientras se veia de enviarla al hospital de
Soata donde lo menos que podrian hacerle seria inocularle una septicemia.



La mujer prefirio que le abrieran el quiste a palo seco, pues en la casa no
habia anestesia. Y sucedi6 tal como cuento: le zajé el médico la planta del
pie con la cuchilla de afeitar, le mondé y curete6 la herida con el ojo de
unas tijeras, le ech6 polvos de sulfa que son casi tan milagrosos como los de
la madre Celestina, le vendo el pie con unas gasas y la mujer no dijo ni pio,
como si todo aquel horror no hubiera sido con ella. Entretanto mi mujer,
palida y ojerosa, estaba a punto de desmayarse.

Luego la enferma se amarr6 el alpargate, se levantd de un brinco, dio
tres o cuatro vueltas sobre el pie operado, y exclamo feliz:

—iOra si puedo echar un baile!

Una tarde llegaron dando alaridos unos vivientes del Palmar,
emparentados por parte de padre con Juan de la Cruz Hernandez.

—ILa vaca come6 a la mama-sefiora en el estébmago, y tiene las tripas
colgando desde hace un mes. Ayer, de medio dia p’abajo le cogieron unos
retortijones tan juertes que por poquito se nos queda. jVirgen Santisima!

—iOra si! exclamo6 Santos, que estaba ese dia de visita en la casa.
¢Luego no I’habian hecho rezar de un hombrecito de la Lega?

Y el corredor grande se llend de gente que acudia a ver a la viejecita,
porque no hay espectaculo que entusiasme mas a los tipacoques que la
muerte. Venia ella sentada en un taburete, tapada con una sabana, y con las
entrafias abiertas. Hacia mas de un mes la habia cogido la vaca, cuando
andaba por los caminos del monte buscando yerbas, y como dia por dia se
empeorase la herida, resolvieron traerla a la casa para que la viera el
“dotor”. Este no pudo hacer otra cosa que mandarla al hospital a que la
cosieran, para evitarle dolores y mas que todo para tapar aquel hedor
insoportable de las entrafias gangrenadas. L.a enviamos entonces a Soata, en
el camion de la mina, muy recomendada a las monjitas del hospital para que
le pusieran morfina mientras moria y la enterraban, porque el caso no tenia
cura. Sin embargo, cual no seria nuestra sorpresa cuando a las pocas
semanas se presentd la viejecita en Tipacoque, sola y un poco
cariacontecida, después de haber recorrido a pie los quince kilometros que
nos separan de Soata. Venia como antes de que la hubiera corneado la vaca,
muy vieja pero enterita, con esa apariencia de momias incorruptibles que
tienen los tipacoques viejos.



—FEso me aburri de tar alla en el hospital, bocarriba... Ya toy giiefia...
Y no dijo mas.

Por todo esto he venido yo a pensar muchas veces que los tipacoques
estan amasados con una greda distinta de la que sirve para moldear a los
demas mortales: una greda mas pura, mas recia, menos quebradiza, mas
noble que la que se produce en otras partes del mundo. Cuando mi cuiado
el médico y el padre Candido, que estan veraneando en Tipacoque, bajaron
esta mafnana del rancho de los Cetinas, donde la nuera estaba a las puertas
de la muerte vacilando entre si se acababa de morir o alumbraba de una vez
por todas, me dijeron:

—Fsa pobrecita no pasa la noche... Lo unico que pudimos hacerle,
porque no hay como moverla del rancho ni alla se encuentran elementos de
ninguna clase, fue confesarla y amarrar un lazo entre dos palos, para que se
agarre y tire de €l en los momentos de mayor apuro...

A pesar del diagnostico y del pronéstico, que ambos eran fatales, dos
noches después bajaron los parientes con la nuera, y ésta con el recién
nacido en brazos, a la Misa del Gallo, porque era en la Nochebuena. No
hubo para la nuera ni dieta de cuarenta pollos, ni cama, ni nodriza, ni nada,
fuera de aquel inefable gozo de haber echado al mundo un hijo var6n. Muy
contenta con su hazafia, ante el médico y el fraile que se hacian cruces en el
corredor porque ya la habian dado por muerta, se sent6 la nuera en el suelo
y con ademanes rudos pero llenos de una recondita ternura maternal y de
una sencilla dignidad femenina, se descubri6 el pecho y le dio de mamar a
la criatura.
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LA CARTA DE SACRAMENTO

“Escribo, pero no firmo,
porque conozco al tal hombre:
apenas abra la carta,
jesu adivina mi nombre

",

(Cantas Boyacenses)

SE PRESENTO Siervo Joya a medio dia, cuando en el cielo despercudido,

recién lavado por la lluvia, ardia el sol como una corona de llamas. El
nevado del Giiican resplandecia a lo lejos, sobre el espinazo de los Andes.
Del cafion del Chicamocha ascendia un vaho espeso y meloso, como el
aliento de un trapiche.

—No bien supe por un hombrecito de la Vega que susmercedes taban
otra vez de giielta, jbendito sea Dios!, le dije a la vieja y a las nifias: Voy en
un santiamén hasta la casa pa verles la cara a los patrones. Apresten unas
naranjitas... Aunqu este veranazo tiene achicharrados los arbolitos, y seco
los colinitos del tabaco en el ahnacigo, y ya las gallinas no tienen qué
escarbar en esos pedregalones resecos. jAve Maria Purisima! Yo creo que
las va a picar la peste...

—Y de males, ;como andamos, Siervo?

—iEso pa qué! Dend’el Jueves Santo que jui a Soata con las jamilias pa
ver los munumentos, tengo metié un jrio que me corre desde los entresijos
del estomago hasta la raiz de los rifiones, y a veces se me aposenta en el
pecho, que no me deja vida.



Siervo continda la interminable letania de sus dolencias, recitada en el
mismo tono monotono y opaco, en medio de toses y carrasperas con que se
limpia la garganta, pues, ademas, padece una bronquitis cronica. Cuando
acaba de pasar revista a todos los érganos y menudencias del cuerpo, desde
las “vistas” que se le nublan cuando sale en ayunas a regar el almacigo,
hasta las canillas que han dado en padecer de cierta tembladera por las
noches; cuando ya quedo perfectamente persuadido de que no tiene trasto
sano en la caja del cuerpo, comienza a quejarse de los vecinos, de esta
manera:

—Yo vengo a que mi general (pues como mi padre lo era, €l piensa que
no hay razon para que yo no lo sea), vea a ver qué hace con esa gente
condenada que me mata las cabras a piedra, me roba el turno de agua por
las noches y se burla de las nifias cuando las saco a paseo los domingos,
porque ya tan volantonas y son muy decenticas y asefioritadas. No tienen
mal ver con sus camisones rosaos y antes parecen hijas d’iotro taita menos
jiero que yo... (Se suena con gran estrépito y muchisimo cuidado, y
continua...) Mafiana se las treigo a mi general pa que les eche la vista
encima.... (Escupe al aire un grueso chorro de saliva, que se irisa al sol). Y
sobretodamente que ese pedregalén que me dieron los patrones alla abajo
no es vega, ni estancia, ni orilla, sino mero volcan onde se ruedan hasta las
cabras...

Tengo que advertir que entre la casa y la vega, donde vive Siervo Joya
desde hace muchisimos afos, sin pagar arriendo, hay sus buenas cuatro
horas de camino por una ceja de pefia que se asoma al abismo del
Chicamocha y pondria los pelos de punta a otro menos guapo que Siervo.
Pero es que Siervo, como dice alguien, no tiene “sentio”. Por ese camino,
hace afios, trepaban en fila india los trapicheros de la vega cargados con
pellejas de miel que pesaban ocho arrobas; y es lo admirable que no muri6
ninguno en la empresa.

—¢Y qué has hecho?, le pregunto yo para sacarlo de la pesadumbre de
los vecinos.

—Cuasi naitica, sumercé.

—¢Qué es eso que traes debajo de la ruana?



—Pues como no pude traerles a susmercedes las naranjitas... —
Achucharradas por el verano...

—:Como lo sabe mi general?... Ni’an siquiera pude trerles un par de
glievos...

—Porque los vecinos mataron a piedra a la saraviada que era la
ponedora.

—Gente endiablada. jAve Maria Purisima! (Y escupe con fuerza, por
sobre la baranda, como si tuviera la intencion de salpicar a los vecinos).
¢Qué les vas a llevar a los patrones?, me grité la vieja que taba lavando a
1’orilla del rio. Y jué que en esta botellita que era de lilimente, pero ta bien
limpia, cogi una poca de agua para que susmercedes la tienten y vean que es
de muy buen temperamento.... Por si queren ir a bafiarse al rio un dia de
estos, y a comerse unas naranjitas al pie del mato, y un cabrito que ya tengo
mirao pa cuando sea el caso. Ora tan de molienda los trapicheros, y hay
melcochas pa los nifios.

Tengo que mirar el agua de la botella, al trasluz, para darme cuenta de
su transparencia, que no es mucha, y luego bafiarme las manos delante de
Siervo para decirle que, realmente, el agua esta (an tibia que debe ser
deliciosa. Siervo sonrie, convencido de que no podia ser de otra manera.
Luego desembaraza la garganta de estorbos, y extrae de las profundidades
de la faltriquera un papel mugroso, grasicnto, destefiido, mojado de sudor...

—Es la ultima carta de Sacramentico, que no ha habido alma caritativa
que me la leiga. Y con la viejera se me nublan las vistas, y me bailan las
letras, y endespués se me perdieron las gafas que me habia regalao mi
general. Por esto se la truje a susmercedes, pa que vean qué dice...

—:Doénde anda ahora Sacramentico?

—En la costa, ojicialando, pa que lo sepan esas gentes dinorantes y
envidiosas que solo son capaces de echar soldaos rasos al ejército...

Mi mujer lee la carta en voz alta mientras que Siervo reventando de
orgullo y de amor paternal, se ha puesto con la ufia del pulgar negro y
retorcido a desconchar la pared. Ya tenia en el suelo el pafiete de media
vara, cuando mi mujer termino la lectura. De durar media hora mas, tumba
la casa. El Sacramentico decia, en sintesis, que vendria a Tipacoque para las
fiestas de Navidad; que pensaba dedicarse otra vez a la agricultura cuando



dejara la noble carrera de las armas (porque quien le escribi6 la carta a
ruego debe ser el cabo furriel del batallén, persona a no dudar muy
alambicada y cuidadosa del lenguaje, por lo que se ve); y que por el correo
les mandara a las nifias unos cortes de tela de contrabando que consiguio en
Barranquilla. Y terminaba con esta indirecta demoledora, que a Dios
gracias, Siervo no pudo comprender nunca:

“Y sobretodamente no me pongan Sacramento en el sobre de la carta,
que es para vergiienzas con los oficiales, porque es un nombre absurdo que
se debe a la ignorancia de mis antepasados”.

Se firmaba José S. Joya, obsecuente servidor, pensando talvez que con
el apellido ya era bastante. Asi son los hijos: que cuando crecen y crian
alas, comienzan a mirar a los padres por encima del hombro.
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LA NINA ENFERMA

LA NINA amanecié con mucha fiebre, y mi mujer tuvo que arroparla en su

regazo. Como tenia las mejillas encendidas y la respiracion anhelante,
mandamos a toda prisa por uno de los doctores de Soata, que son tres. Este
que digo, que no demoro6 en llegar, se llama Juan de la Cruz y a pesar de
gozar fama de furibundo radical y politico avezado y peligroso, es un
hombre muy suave. Tiene el rostro casi negro y el bigote retinto, como de
turco; los ojos demasiado grandes y tiernos, como de vaca; y el cabello muy
Uso, partido en dos por una raya en medio de la cabeza, tan artificiosa, que
aquello no parece pelo sino peluca. La ropa le queda grande, como
prestada; y camina mi doctor Juan de la Cruz produciendo en quien lo ve la
impresion de que alguna vez, en su infancia, hubiera acarreado una
parihuela con algin compadre suyo de Socota, su tierra natal.

Examino concienzudamente a la nifa, le hablo con su voz baja y
persuasiva, le golpeo las espaldas, la hizo sacar la lengua, y al cabo dijo,
cuando descubrio la mancha roja que tenia en la pierna:

—iErisipela, mi doctor!

—¢:Un comienzo de erisipela?, insinu6 mi mujer, despavorida ante aquel
nombre.

Juan de la Cruz sonri6 dulcemente. Luego recet6 bafios calientes,
perfumados con yerbas medicinales que son familiares en la farmacopea
doméstica. De la huerta hizo traer grandes brazadas de romero, tamarindo,
yarumo, parietaria, yerbabuena, borraja, poleo y malva, y entre un tacho
rebosante, lleno de tallos y de hojas, sumergi6 a la nifia. El cuarto se lleno
de un vapor fragante, que era el espiritu del campo. Después Juan de la



Cruz se sent6 en una banca del corredor y se puso a voltear los pulgares de
las manos, que las tenia entrelazadas.

La fiebre de la nifia no cedia a las virtudes vegetales. Juan de la Cruz en
el corredor atisbaba la lejania, tratando de vislumbrar las luces de algun
camion que subiera la cuesta de Bavata y pudiera llevarlo al pueblo, donde
lo esperaban sus enfermos. Mi mujer y yo, entretanto, sin el amparo de la
ciencia, aun de cogidas en la botica del campo, nos sentimos desamparados
y comenzamos a pensar en la muerte. La noche era mas lobrega que nunca,
la casa parecia mas grande y desolada, y el silencio de la huerta, roto a
intervalos regulares por el canto de un curruct, era mas impresionante. Ni
mi mujer ni yo nos deciamos palabra. Ni siquiera nos mirabamos para no
sorprender mutuamente, en nuestros 0jos, el mismo pensamiento. jTan
fragil es la vida de una criatura! jTan injusta es la naturaleza en sus
designios! jTan sordo es el cielo cuando estamos tristes!

Los amigos de Maria del Carmen, que formaban en torno de ella una
corte de honor, se acercaban todas las mafianas a preguntar como habia
pasado la noche. Cabrencio, torpe y ojiespantado, no acertaba a decimos
nada pero su preocupacion se traslucia en la inquietud de las manos que no
sabian qué hacer con la corrosca. Elsa y Teresita habian puesto una vela en
el lampadario de la gruta. Pedrito, como alma en pena, vagaba por los
corredores de la casa recogiendo sus pasos. A veces se presentaban todos en
grupo a las puertas de su cuarto, para mirarla.

—¢:Como sigue, nifia Carmencita?, le preguntaba el mas osado, pero la
nifia, con los ojos abiertos, inmensos y brillantes, ni siquiera pestafieaba.

Ayer corria por los corredores y patios de la casa y su presencia llenaba
las estancias vacias y destartaladas. Su aura personal vibraba en el aire,
resonaba en el eco de su voz y se dilataba como un fliido por todo el
campo. Hoy, en cambio, estd postrada por la fiebre y reducida a un
montoncito de carne atormentada. No quiere hablar, ella que no podia callar
un momento y que traducia en sus palabras incipientes la inmensa y dichosa
sorpresa producida por sus fabulosos descubrimientos. Estaba inventando el
mundo, credndolo cada mafiana, abriéndose camino en la enmarafada selva
de las cosas, conociéndolas y nombrandolas con el mismo fervor de un
pequeiio dios que estuviera formando, para su uso personal, una



nomenclatura magica. Entre la imagen luminosa de ayer, cuando tiraba
alegremente del badajo de las campanas para llamar a los peones; o cuando
corria presurosa en pos del rebafio de cabras que arrea Cabrencio para el
monte; o cuando encaramada en los viejos y encorvados hombros de Jesus
Monsalve bajaba mandarinas en la huerta; o cuando se acostaba en el patio
de lajas para que el mico pudiera jugar con la manotada de sol que son sus
cabellos casi blancos: entre esa imagen y la que hoy se nos clava en el
corazon como un mal pensamiento —el pensamiento de la muerte— media
un abismo: entre ayer y hoy, una eternidad.

iSi se fuera la nifia! ;Si echara a volar de pronto como una estrella
errante! jSi ocurriera un milagro! ;Si de veras la Santa, entre su nube de
festones de papel de seda, y la Virgen escondida en su gruta, quisieran
arrebatarle ese calor del cuerpo que la esta consumiendo!

Los minutos eran lentas y pesadas gotas de plomo que caian en la noche
impasible. Juan de la Cruz, en el corredor, volteaba los pulgares y sonreia
dulcemente.

—No pasa el camion, me dijo.

—¢:No pasa?

—ILos domingos se emborrachan los choferes que bajan del Cocuy, con
papa de la traviesa, y se quedan haciendo fiesta en Capitanejo...

—Y la erisipela... ;es muy grave?

—Hay que dejar obrar a la naturaleza...

—Pero, ¢se curara pronto?

—Amanecera y veremos... iSi, mi doctor!

Anoto estos detalles insignificantes no para recordarlos, sino para
librarme de ellos. Mi angustia se agarraba a esos clavos ardientes, a esos
fugaces puntos de apoyo, para no rodar en el abismo.

Pero no puedo, no quiero escribir mas.
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LAS TRES POBRECITAS

“’Nosotras las viejecitas

podemos reir de las mozas porque pronto
las veremos

escolarias y mojosas”.

(Cantas Boyacenses)

CUALQUIER maifnana me encontraba tirado en la hamaca con un libro en la

mano que intentaba leer cuando se presentd6 Angelita. Una avispa,
enfurecida por la luz, daba vueltas sobre mi cabeza. Yo cerraba los ojos para
fingir que dormia, pero al través de los parpados un infierno rojo y amarillo
quemaba mis pupilas. Los perros comenzaron a ladrar furiosamente, y
Angelita, arrebujada en su manto de harapos como una reina del Viejo
Testamento, de esas que hoy contemplan el mundo desde los porticos de las
catedrales: con su colcha de remiendos terciada al hombro, seguia
avanzando por el corredor apoyada en su guayacan. Era tan vieja, que de
nifia habia jugado con mi madre.

—Tenia mi sefiora... jalma bendita! una falda blanca con cintas y
encajes... Mi mama m’echaba rejo cuando sabia que taba jugando con las
nifias de la casa, porque esque les ensefiaba mafas... Vide a su
mama-sefiora la ultima vez que vino, talvez pasada la guerra grande. La
trujeron en silla de manos el Jestis Monsalve y el Pio Juentes, que eran muy
giienos mozos. Entonces jueron los voladores y los arcos jloridos por el
camino rial, y los cachos piteando en el monte, y los polillas bailando por



los campos, y los chinos campaneando en la capilla... jAy, que tiempos,
bendito sea Dios!

Yo la dejaba hablar. Ella se habia acercado hasta la hamaca, y de entre
el monton de harapos verdes y grises, que alguna vez debieron ser negros y
blancos, sacaba la diestra seca y arrugada como un bejuco y me la tendia
hasta que yo, ya con los ojos abiertos, la estrechaba blandamente en las
mias. Angela me contaba, con voz cascada y monotona por los afios, sus
cuitas y sus padecimientos. Su marido habia muerto hacia mas de cincuenta
afos, pues eran tantos que ella ya ni recordaba su nombre.

—Como qu’era un me dice que pudo ser

Cetina, de los parameros... Pero hay quen un Sepulveda de los
carreranos...

Sus hijos la habian abandonado hacia tiempos, sin volverse a acordar de
ella cuando la vieron pobre, y asi vagaba ahora por el mundo, es decir por
Tipacoque, “solita”, pidiendo limosna.

Extraia de entre el burujo de trapos que le abultaban el seno, un platano
ya negro de puro maduro que recogio en algun muladar, y me lo entregaba
envuelto en un trapo gris que para el caso hacia las veces de pafiuelo. Yo le
regalaba unas monedas para que comprara en la tienda de don Rubiano unas
velas de sebo, unas pastillas de chocolate, una panela y una mochila de
maiz, que le compondrian un mercado. Ella se iba lentamente, apoyada en
su palo, llorando de dicha. Tenia un llorar sin lagrimas que me
impresionaba mucho. Al despedirse me rociaba de responsos y bendiciones,
que si algun dia caigo en el Purgatorio no tardaran en sacarme de penas.
Los perros de la casa, que no saben distinguir entre las santas como
Angelita y las pobres comunes y corrientes como Carmen, salian a
despedirla ladrando furiosamente.

—iChite! So bandidos. jNi que juera el diablo!

No sé qué tienen los perros, que, mas que los hombres, llevan metidos
tan adentro los prejuicios sociales.

Carmen, que hoy es difunta, y murié de una picada en la cabeza que los
médicos de Soata bautizaron de meningitis, era la madre de Remigia y de
Joaquin, uno de los cabreros amigos de Maria del Carmen. Era casi tan



pobre como Angelita, pero menos vieja. Nadaba entre dos aguas, porque
trabajaba a ratos y otros pedia limosna. Su oficio consistia en recoger café
en la huerta, donde se la pasaba todo el dia cantando a voz en cuello unas
cantas enrevesadas e interminables que ella misma componia con musica y
letra, que era para admirar a cualquiera. ;{De donde sacas esas cosas?, le
preguntabamos nosotros.

—Toitico, susmercedes, me sale de la cabeza.

Carmen llegaba al corredor y se acurrucaba al pie de la hamaca, sin
decirme nada. Cuando enferm6 por la primera y dltima vez en su vida, se
puso una cataplasma de chocolate en la cabeza y se acost6 en su rancho a
esperar la muerte...

—¢Qué se hizo Carmen?, le pregunté a Remigia cuando volvi a
Tipacoque después de varios afios de ausencia.

—Eso qué, mi amo. Saludes le dejo...

La ultima de las tres pobrecitas se llama Aparicia. No llora como
Angelita, ni sabe cantar como lo hacia Carmen en la huerta, pero en cambio
padece de suefios, caprichos e imaginaciones. Tiene el don profético,
aunque yo tengo para mi que no tiene un pelo de tonta. En las elecciones
pasadas, cuando hubo matanza y jaleo en Capitanejo, cuenta Aparicia que
habia ido a bafiarse en un pozo del Chicamocha, cerca al puente de la
Palmera: cosa por demas extraordinaria si se tiene en cuenta que un
tipacoque de raza no se bafia nunca. Y cuando después del bafio pasé por el
puente que separa a los dos departamentos, parece que alguno de los
policias del resguardo que no dejaban en paz a ningun cristiano liberal, le
dijo a sus compafieros:

—Hasta roja dafiada sera la mujercita que esta pasando.

—Yo m’hice la boba, no dije nada, me cobijé bien pa que no me vieran
la cara y eché p’alante.

Como la pasion de Aparicia en esta vida es el chocolate con queso, bien
guarnecido de mojicones y mogollas, en cuanto llega al corredor, al pie de
la hamaca, comienza a suspirar. Yo continio con los ojos cerrados y
haciéndome el dormido, pero ella no cae facilmente en el engafio.



—FEn tiempos de mi patrén Antonio, jalma bendita!, siempre habia una
jicara de cacao pa los pobres. Me decia: “Hacéte p ‘aca Aparicia y me
contas qué te sofaste anoche”. Eso decia el dijunto patrén... jOra no, ora no
hay quen le ojrezca un cacao a la probe viejita!

Y cuando volvia de la cocina de habérselo tomado, limpiandose la boca
arrugada con el ruedo de las enaguas de frisa, me decia:

—¢Ora si quere mi amo que le cuente qué me sofié la nochecita de
anoche?

—:Qué te sofaste?

—Que mi amo me habia regalao unas naguas coloradas, con giieltas de
peluche, porque mire qu’estas que tengo ya se me tan cayendo a pedazos...
iPa las meras vergiienzas!

—¢Y no te sofaste mas?

—Me sofié, la verda pa Dios, que mi sefiora Isabel me habia regalao una
corrosquita... ¢No ve qu’esta que tengo puesta ya ta descopada de puro
vieja?

Mi mujer bajaba entonces a la tienda de Ignacio Parra, que es la mejor
surtida del lugar, y le “mercaba” unas enaguas de frisa, una corrosca de
tapia pisada y unos alpargates santandereanos, que Aparicia miraba
recelosa, porque no estaba bien segura de que también fueran para ella.

—Dios bendiga a mis amos y les dé su salid y los colme de
bendiciones...

(Por éstas, y las que me dejo Carmen, y las de Angelita, digo yo que
nunca haré huesos viejos en el Purgatorio).

Aparicia fruncia el cefio, y torciendo aquella boca hendida y desdentada
que se abre como un “volcan” en medio de las arrugas, me decia:

—Pero... pero ha de ver mi amo que las naguas no resultaron
conjormes al suefio.

—:Eso quiere decir que no te gustan? Pues se las regalaremos a Carmen
0 a Angelita.

—Vera sumercé... No es que yo no las quera, ni que sea indina, ni
regodienta, ni ingrata con los patrones... jNo jaltaba mas! Es que las del
sueflo eran unas naguas coloradas, y no como este chanchiro de frisa que
jue a mercarme mi sefiora Isabel.
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EN LA HAMACA

UNO de los perros, que esta ya calvo y rucio de puro viejo, cada vez que

me ve tirado en la hamaca con los brazos por detras de la nuca, se va
acercando poco a poco, batiendo la cola. Da tres o cuatro vueltas en
redondo, despacito, y luego se echa de un golpe, con una pata sobre el
hocico de manera que el sol no le hiera y le fatigue los ojos. No tarda
mucho en quedarse profundamente dormido o fingiendo que duerme, para
asi dormirse mas pronto, como le ocurre a don Carlos Torres en el estanco
de Soata, que, para arrullarse, cierra los ojos y empieza a roncar aunque esté
todavia despierto. Dispara este perro grandes suspiros de vez en cuando,
hasta el momento en que alguna mosca comienza a revolotearle sobre una
matadura que tiene en el espinazo, y lo ataca en la mitad del anca o se
precipita como un rayo sobre una oreja, con un zumbido incesante que
acaba por despertamos a todos. El perro sacude la oreja varias veces para
espantar la mosca, pero en vista de que el recurso es inoperante se decide de
pronto a dar un feroz mordisco en el aire, para meterle miedo, y vuelve a
quedarse dormido...

Yo he observado que los perros, cuando estan viejos, viven sélo en el
momento presente. No se les desgrana el tiempo como a nosotros,
persiguiendo el que ya naufrag6 para siempre en el olvido o sofiando en el
que ha de venir y se nos muestra todavia vago e impreciso, o mejor dicho,
misterioso y difuso como el rostro de una mujer que no conocemos todavia
y a la que estamos viendo de espaldas. Y en este trabajo de recordar e
imaginar, de lamentar lo que pasé y de desear lo no venido, del hice y del
haré, del no fui y del todavia podria ser, se nos va media vida, porque la otra
media la pasamos sofiando, cuando no simplemente durmiendo. Y hay



gente que muere sin haber conocido el momento presente, cuya esencia es
tan fragil y delicada que basta que nos detengamos un momento a mirarla
para que se empafie y se desbarate en el aire, como una burbuja. Un sol
tibio que nos calienta las manos, el ruido acompasado y familiar de la
hamaca que se mece sobre sus goznes, un ladrido lejano, una nube tan
blanca que no puede durar y se desbarata en el cielo: este mudo discurrir de
las imagenes, y los sonidos, y las impresiones: ¢no es todo eso la vida?

El perro, desvelado por la insistencia de la mosca decidio levantarse
sobre los cuartos delanteros. Se sacude ahora furiosamente, al punto de que
las orejas, ya blandas, le palmotean el pescuezo. Yo cierro los ojos y pienso
que si por algin accidente se me olvidaran de golpe mis recuerdos, que en
realidad me producen mas pesadumbre que gozo, y si alguien o algo
arrancase de pronto de mi espiritu esta angustia del mas alla que a veces me
atormenta, quedaria reducido a la sola impresion momentanea que hace que
la vida del perro se deslice sin sobresaltos. No seria entonces la mia sino un
aparato para registrar la tibieza del sol, el brillo de la luz y el zumbido
impertinente de la mosca. Porque lo esencial que hay en mi y que me
diferencia del perro que se ha echado a mis plantas, es este tedio de vivir sin
saber para qué, esta angustia de tener que morir, este deseo simultaneo de
perdurar mas alla de esta vida y al mismo tiempo de no alcanzar su propio
término en ésta. E]1 hombre es su propia angustia. Es la vergiienza de haber
sido lo que no quiso ser y el temor de morir sin haber despertado antes a
una vida mas alta. En recordar lo que fue y desear lo que no ha venido se le
van corriendo los términos, y cuando llega al fin del viaje le parece que ain
no ha empezado a vivir. Es como el viajero que va en un tren y por esperar
angustiosamente la llegada a la estacion terminal, donde lo espera una
nueva vida, o por recordar con tristeza el momento de la partida, cuando
dejo su vida vieja, se olvida de mirar al través del cristal el paisaje siempre
cambiante que le cautivaria el espiritu y le sosegaria el corazon. Porque la
vida...

Y dejé entonces de sofar para comenzar a dormir...
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EL PERCANCE

“Sol’una cosa me choca

del viaje a Chiquinquira:

que si el probe se descuida lo descamisan
paya’.

(Cantas Boyacenses)

UNA TARDE me dijeron que me buscaba el hijo de Dolores, aquella vieja

alta, espigada, melancélica, que las malas lenguas dicen que es mi prima
por parte de mi tio Antonio. Me esperaba, pues, el hijo de Dolores que es un
muchacho fornido, de ojos saltones, vestido con ropa de pafio y con
zapatos, como un principe, quiero decir como un chofer de bus, sélo que
tenia el traje arrugado y sucio y el rostro terroso y macilento, talvez por el
insomnio y el hambre. Estaba nervioso pues le daba vueltas al sombrero
entre las manos y no podia estarse quieto un momento en el mismo pie,
como si le apretasen los zapatos.

—¢Qué te pasa?, le dije yo.

—Un percance, mi amo. ;Se acuerda sumercé que hace quince dias nos
largamos a romeria a Chiquinquira con mi mama Dolores, y mi taita, y la
que hoy es mi mujer que entonces no era sino mi prima hermana?

—Algo recuerdo...

—¢Y no oy6 mentar sumercé que hubo un disgusto en una tienda de la
plaza?



En Chiquinquira hay dos, la de abajo y la de arriba, la de la Virgen de la
Laja y la de Nuestra Sefiora del Rosario, la de los conservadores y la de los
liberales en tiempo de elecciones. En la primera se levanta el santuario que
por época de romerias hierve de promeseros que acuden de todos los
pueblos del pais, por lo cual muchos no tienen donde quedarse y pasan la
noche al sereno. En los zaguanes y cuartos de las posadas, cuadriculadas
con tiza para alquilarlos por varas cuadradas, llega el momento en que no
cabe un durmiente mas. Entonces muchos romeros, como la familia de
Dolores, se la pasan todo el dia en el templo rezando salves y rosarios y de
noche se acogen al abrigo de las tiendas y las guaraperias de la plaza, y
cantando coplas y rasgueando el tiple les amanece, hasta cuando las
campanas del templo llaman para la misa del alba.
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—¢Congque hubo un disgusto en la plaza? ;Y eso por qué?

—Porque, vera sumercé: el dijunto, que entonces todavia no lo era, se
puso muy pesao con la prima. Primero quiso darle a beber por juerza una
totuma de guarapo. Andespués le dio un pellizco en el brazo. Jinalmente
nos empez6 a echar indireftas: que si los tipacoques éramos gallinas, que si
ainda no habiamos topado al cura de nuestro pueblo, que éramos rojos
danados... “Déjalo que garle, me dijo mi taita, que los tipacoques no nos
metemos con la chisma”. Antds, yo me puse a cantar con el tiple aquella
canta que sumercé conoce porque la cantamos en las jiestas de Nuestra
Senora:

“Nosotros los tipacoques
nos llamamos los ladrones:
salimos a los caminos

a robar los corazones”.

Y el dijunto, cuando vio que la prima se reya con yo por debajo de la
corrosca, restregando el alpargate, se me tir6 encima, me arranco el tiple de
las manos y me lo estampo en la cabeza, que ainas me mata.

—¢Y qué paso entonces?



—Que mataron al hombrecito de una pufialada que le arrimaron por
debajo de la ruana. Le midieron el aceite, como dicen ahora. Y por ese
percance cogieron preso a mi taita y todavia lo tienen encalabozao en
Chiquinquira, mientras le sale sentencia en el tribunal de Santa Rosa donde
radicaron el juicio.

—Vaya, hombre: jcémo lo siento!

—Pues yo vengo decirle a su mercé que mi taita es inocente de ese
crimen y lo deben soltar cuanto antes... Lo tienen que soltar... Sumercé
debe llamar al gobernador y decirle que...

“iQué?

—Que quen mat6 al hombrecito jui yo mesmo, porque yo mesmo jui el
del percance.

—iNo digas! ¢ Y por qué dejaste que prendieran a tu padre inocente y no
te entregaste tu?

—Eso se dice muy jacil y muy aprisa, pero para hacerlo es dijicultoso.
En la trijulca que se arm6 en la tienda cuando cayo el hombrecito
vomitando sangre, y llegaron los guardias del departamento, y alguien
apagd la vela poniéndole el jipa encima, yo me largué callandito. Me
encaramé a un camion que salia para el norte, lleno de promeseros
borrachos. Cuando llegamos a Tipacoque no eché pie a tierra en el rancho
de mi mama Dolores, sino que subi derecho a la montafia por el caminito de
misia Santos, y alla he estao escondido hasta el dia de ayer, cuando Abel
Pimiento que andaba cortando unos palos por el lado de la quebrada de los
Micos, me contd que mi taita taba preso en Chiquinquira y que sumercé
asistia en Tipacoque... Entonces vine, y aqui toy, pa entregarmele a
sumercé... Solo le pido el jagorcito de que llame antes al gobierno y le diga
que yo estoy aqui, preso a las ordenes de mis amos, y que mi taita es
inocente del percance en Chiquinquira, y que mientras no lo suelten a él
sumercé no me entregara a mi...

Los tipacoques tienen fe en mi como si todas las cosas de este mundo
fueran tan sencillas hoy como hace ochenta afios, cuando sentados ante la
mesa de contar jornales, en el corredor, mis abuelos administraban justicia.



Cierto que aquélla era una justicia sumaria, de procedimientos muy
expeditos, con cepo y mufiequero. Era una justicia tremenda, implacable,
pero honrada... Hoy existe todo ese tejemaneje de jueces venales que no
juzgan sino a quien les da la gana, a quien les paga mejor o a quien les
recomiendan los caciques: jueces que juzgan parcialmente, y levantan
sumarios a la diabla con testigos falsos, y dejan muchos crimenes impunes
por razones politicas, y por las mismas razones castigan con la tortura y
hasta con la muerte pecados veniales que al fin y al cabo no representan
nada... sino meros percances.

Llamé al punto al gobernador y le dije lo que me habia contado el hijo
de Dolores, casi con sus mismas palabras. Era aquel mandatario un hombre
comprensivo, que ademas conocia a los tipacoques, y sobre mi palabra de
honor de que el muchacho se presentaria en Soata para que lo encerrasen en
la carcel, imparti6 la orden de que le abrieran de par en par las puertas del
calabozo de Chiquinquira al marido de la pobre Dolores.

Asi ocurrio. A los tres dias se presento el condenado inocente en
Tipacoque y al mismo tiempo sali6 para Soata el hijo responsable, entre una
pareja de guardias del municipio al mando de don Bauta, el regidor de
Tipacoque. Al hijo, en viendo al padre, se le aguaron los ojos de puro gozo:
y el padre, cuando vio al hijo alejarse en el camion, camino de la carcel, se
llevé una punta de la ruana a la cara para recatar un sollozo de pena. Y
Dolores, apoyada en una columna del corredor, con su mantilla negra y sus
anchas enaguas de bayeta de Castilla, era la imagen de una Dolorosa.

—FEn eso paran las jiestas, mi amo, sentencié Marcos Lizarazo: en
meras vainas.
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HOMENAJE AL LIBERTADOR

“Se murié Simo6n Golivar
mas alla de Bogota;

y ahi tenemos su recuerdo:
la patria y la liberta.

Golivar tenia un caballo
con una estrella en la jrente; que si no se
lo espanzurran Golivar no deja gente”.

(Cantas Boyacenses)

PARA conmemorar el paso del Libertador por Tipacoque, ocurrido hace

mas de cien afios, organicé una ceremonia que resultdo muy lucida. Yo creo
que el amor a la patria y el culto de los padres deben abonarse como plantas
en el corazén de los hombres. Donde les falta el sol del entusiasmo y el
diario riego del recuerdo y de la fantasia, se marchitan, se deshojan y se
mueren. Para darle sentido y nobleza al instintivo amor que por esta tierra
sienten los tipacoques, pensé que lo mejor seria hablarles en palabras claras
y comprensibles para ellos de lo que fueron nuestros padres los proceres. A
ellos debemos la libertad, la dignidad y la tierra de que gozamos, cuando los
politicos nos dejan a ratos solazamos en ella. Habia leido en las Memorias
de O’Leary, hacia unos dias, que Bolivar estuvo en Tipacoque como en
todos los pueblos y caminos de la Gran Colombia, y aquel conocimiento me
produjo un gran gusto. Se demor6 a almorzar en el corredor grande de la



casa, mientras tomaban un pienso las bestias en la cuadra. A ellas les
quitarian sillas y baticolas, jaquimas y sudaderos, y él y los oficiales de la
Legion Britanica que lo escoltaban, en mangas de camisa, sueltos los puntos
de los cinturones, se tirarian después del almuerzo en los chinchorros del
corredor a dormir la siesta. Los tipacoques, embobados, recelosos, se
acercarian lentamente a saludar a Bolivar.

Por desgracia, segtn lo dice O’Leary en sus Memorias, no fueron mis
abuelos, quienes a la sazon no se encontrarian en Tipacoque, sino su
mayordomo el que hizo al Libertador los honores de la casa. jAh!, pero ya
sabia él quienes eran los Marinos, los Tejadas, los Calderones, pues uno de
éstos, Miguel, el padre de mi abuelo, siendo coronel del ejército libertador
muri6 de un lanzazo en la accion del valle de San Mateo, cuando la guerra a
muerte. Y a Ignacio Sanz de Tejada, mi tatarabuelo, lo tenia a la saz6n de
Enviado ante la Santa Sede, bregando por el reconocimiento de la naciente
republica contra la intriga del embajador espafiol que pedia su
extraflamiento de la Corte de Roma. Marifio y Soler, el abuelo materno de
mi abuela le habia entregado su yeguada en los corrales de Bonza para
remontar la caballeria deshecha, cuando cayé por Pisba a los valles de
Vargas y Sogamoso, y sin dar un respiro a la tropa embistio a Barreiro y le
atajo el paso a Santafé en el Puente de Boyaca. De todas estas cosas debia
acordarse Bolivar. Hacia afios, en 1810, Acevedo y Gomez habia dado el
primer grito de independencia en la Plaza Mayor del Nuevo Reino, para
anunciar su llegada; y unos afios después, en 1828, Vargas Tejada afilaria el
pufial asesino para abatirlo en su Palacio de San Carlos: porque a mis
parientes por el lado de Tipacoque en su amor por la patria y la libertad no
los ha detenido ni la carcel, ni la miseria, ni la persecucion, ni el crimen. No
los detuvo Bolivar, y es decir bastante.

Yo queria recordar eternamente esas cosas, para que se graben bien en la
memoria de mis hijos y de los tipacoques, que son como si también lo
fueran de mi carne, y mandé labrar una piedra que coloqué yo mismo con
ayuda del maestro Nicanor y del maestro Belisario, sobre el lugar donde el
corazon me dice que Su Excelencia debio sentarse a almorzar, en algun
taburete de vaqueta, parado en las patas traseras y apoyado contra la pared.



En el solar de la alberca, donde una vez se levanto el trapiche que mas
tarde fue demolido y donde hoy tengo sembrado un bosque de naranjos, se
doraba al fuego desde por la mafiana una novilla colorada. En grandes
fondos de trapiche reposaban hasta cinco “palaos” de miel, bautizados
naturalmente y apenas batidos, de manera que Tuvieran un temple alegre
pero no tragico como el del guarapo cerrero. Y completarian el piquete para
los tipacoques y nosotros, pues habriamos de comerlo entre ellos y con
ellos, las papas con pellejo, las yucas asadas y las naranjas de la huerta.

Varios centenares de tipacoques, sin contar los de pecho que también
asistieron a la fiesta, se congregaron desde la madrugada en el patio de la
capilla, y los cuetones y requintos estallaron en el cielo azul con alegres
redobles. A medio dia, en la camioneta de don Domingo Acuifia que es el
hombre mas rico del contorno, llegaron los invitados de Soata presididos
por don Enrique el alcalde, que es un hombre alto, flaco, mentiroso y
agitado por una incurable actividad que se desperdicia, como dice Juan de
la Cruz Hernandez, “en mera broza”. Y en un camién venia la banda del
pueblo, con sus trompas, flautas y tambores. Cuando los cobres del trombo6n
brillaron al sol en la revuelta de la carretera que pasa al lado de la casa de
Juan Lépez, Marcos Lizarazo se acerco a decirme al oido:

—Por ahi viene el sefiorio de Soata, con la banda. ;Le echamos un
requinto?

—Se lo echamos.

—:Y sumercé me deja ir por el bombo, p’acompanar a la banda?

—iPues claro! Sin el bombo de Marcos Lizarazo no puede haber buena
musica ni siquiera en el cielo.

Sali6 Marcos por su bombo, raudo y silencioso como una lagartija, a
tiempo que echaban pie a tierra, en el patio, don Enrique el alcalde y el
“sefiorio” de Soata. Todos vestian de negro riguroso, menos los zapatos o
las botas que eran de un amarillo tierno, muy para las circunstancias. Los
recibimos con una bateria de aguardiente fino, de contrabando, y yo se los
iba presentando a mi mujer. Eran el doctor Ulises..., fiscal del circuito y
gracioso de oficio, de aquellos que dicen: “Soata es el pueblo mas
extraordinario del mundo, y yo, que soy tan gracioso y ocurrente..., don
Carlos Torres, que ahora esta de estanquero; don Genovés, siempre tan



cumplido y ceremonioso, por lo cual se habia puesto ese dia su caja de
dientes calzados de oro con encias de color escarlata, que jamas usa entre
casa ni entre semana. Y renqueando venia detras don Tanior, el turco, que
calienta su reumatismo en unas bayetas rojas que hacen estallar la capellada
de los alpargates. Y detras de don Tanior el médico oficial, que es un
borracho empedernido; y con los dos el sobrino de don Carlos, que esta
haciendo la carrera judicial en Tunja y aspira a la fiscalia en el Cocuy; y de
afadidura Rodriguez el dentista, que presume de intelectual porque
desempefia la corresponsalia de un periodico; y Flaminio, el comerciante, a
quien habrian de asesinar unos meses después de esta fiesta. Solo, para que
no lo confundieran con los otros, entr6 el doctor Mojica, abogado y
disidente de profesion, que ha sido arrojado de veintisiete pueblos por sus
enemigos politicos, y de un tiempo a esta parte recal6 en Soata donde abrio
una oficina para redactar memoriales y hojas sueltas contra los directorios
politicos de todo el departamento. Tiene ademas un pedazo de tierra en
Tipacoque, por lo cual nos tratamos de vecinos.

La banda ya comenzaba a preludiar los primeros compases del Himno
Nacional y Maria del Carmen descorria la bandera colombiana que cubria la
piedra en que ibamos a eternizar en esta casa la memoria del Libertador,
cuando el doctor Ulises me dijo en voz alta para que lo oyeran hasta los
tipacoques que se habian encaramado a las barandas:

—¢Y cémo fue que al doctor, que es tan liberal, no se le ocurrié mas
bien poner una piedra en honor del general Santander?

Porque todavia hay gente estupida en Colombia, cuanto mas en Soata,
que se empefia en hacer del Libertador un faccioso, como si no hubiera sido
el Adan de cuya costilla salimos todos los colombianos, asi sean rojos y
santanderistas como el doctor Ulises o godos como el canénigo Pefiuela,
que cuando todavia predicaba nunca dej6 en paz a los liberales ni al general
Santander a quien le escatimaba hasta el titulo. Yo le contesté al doctor
Ulises:

—No le pongo piedra en Tipacoque al general Santander, porque no se
le ocurrio pasar por aqui, de lo cual los tipacoques y yo no tenemos la
culpa. Por lo que hace a Bolivar, ahora mismo voy a explicarle...



El bombo de Marquitos sonaba recio y desacompasado, a contrapelo de
la banda, y siguié sonando de esa manera mientras que yo, cohibido por la
emocion patriotica que me producia la vision imaginaria del Libertador
sentado frente a mi en el corredor con sus oficiales y ayudantes, daba
lectura a mi discurso que fue el siguiente:

TIPACOQUES:

Esta piedra anuncia simplemente que aqui, en esta casa, estuvo el
Libertador el 5 de diciembre de 1826, cuando iba para Cucuta. No hay
ciudad ni pueblo de Colombia, valle ni paramo, encrucijada ni camino, por
donde no hubiera pasado este hombre extraordinario. Y aqui en Tipacoque
faltaba este modesto testimonio de piedra, porque Bolivar también estuvo
entre nosotros, con nosotros, hace ciento veinte afnos.

Aqui debi6 sentarse, y jugar con los perros que le lamerian las botas.
Los peones que estarian de molienda en el Trapiche Viejo, se detendrian un
momento para mirarlo. “Este es mi amo Golivar”, se dirian unos a otros, y
yo digo a ustedes que, en efecto, el Libertador sigue siendo nuestro amo
mas alla de su muerte.

Aqui debi6 sentarse, digo a ustedes. Con ojos de aguila, acostumbrados
a mirar de frente el sol de las batallas, abarcaria este ancho panorama de
montafias azules que se coronan en la cima con el vellon de nieve de la
Sierra de Giiican. Por aquella parte lleg6 la primera vez de Venezuela al
Reino de la Nueva Granada, cuyas puertas eran este cafién del Chicamocha.
Habia querido trasmontar la Sierra siguiendo el camino del Llano, para caer
a Soata, donde le aguardaba un pufiado de valientes patriotas; pero prefirio
cruzar la cordillera por Pisba y Paya, y entrar por Socha al valle de Belén.
Lo acompaniaban los llaneros de Paez, que habian lidiado en cien combates,
en las llanuras de Arauca y el bajo Apure. Entonces, toda la gente de esta
region, con los tipacoques a la cabeza, cruzo el paramo de Guantiva y fue a
reunirse con €l en los valles de Belén y de Bonza. En Cerinza un hombre
como ustedes, como Siervo Joya, como Dionisio el marido de mi comadre
Santos, como Jesus Monsalve que ahora anda de promesa en Chiquinquira,
le regalo la cria de su yegua para que remudara su cansada caballeria.



Abuelos de ustedes, llenos de fervor por la libertad y de amor y admiracion
por Bolivar, hicieron morder el polvo a los espafioles en el Pantano de
Vargas y en el Puente de Boyaca. No tuvo Bolivar mejores soldados, ni mas
fieles servidores, ni mas valientes ordenanzas que los boyacenses de
quienes ustedes descienden. Tenian esos hombres, asperos y fuertes, las
virtudes que ustedes todavia conservan. Eran leales a su palabra,
practicaban el valor, adoraban su tierra y despreciaban la muerte. A raiz de
la batalla de Boyaca, Bolivar dijo a los abuelos de ustedes, que estaban
rotos, derrengados y cubiertos de sangre:

“;Soldados: millares de combates gloriosos os dan derecho para esperar
otros millares de triunfos, llevando en vuestros estandartes por divisa a
Boyaca!”.

Y los tipacoques escucharian esas palabras del genio, talvez apoyados
en las lanzas descuajadas de la montafia de Onzaga, o con la diestra
descansando en la cacha del machete...

Congregados ante esta piedra que lleva esculpido su nombre, sofiemos
un momento en que Bolivar estd aqui, entre nosotros. Que se levanta
nervioso de su silla, con la fusta en la mano, y comienza a pasear por este
corredor que ha retumbado tantas veces con las pisadas de patriotas que
sobre todas las cosas en el mundo han amado a Colombia. Me parece verlo,
con el brazo extendido, sefialando las montafias ingentes que aparecen al
través de las ruinas del Trapiche Viejo. Los abuelos de ustedes rodearian al
hombre, para escucharlo. En la pesebrera dos o tres tipacoques le pasarian
la almohaza al Palomo, y le echarian un pienso. La voz de Bolivar era
metélica y restallaba como un latigo. El contaria, por la centésima vez, la
formidable epopeya. Contaria la sed abrasadora de los llanos de Arauca y
Casanare; el frio mortal del camino de Pisba; la miseria y la muerte en el
castillo de Puerto Cabello; las cien derrotas que le asaltaron en su trabajoso
camino hacia la gloria y hacia Boyaca...

La patria son estas montafias que ahora miramos, el rio que rueda alla
abajo en el cafndn banando las vegas donde Siervo Joya siembra unos
colinos de tabaco y vigila su arisca tropa de cabras. La patria es el pedazo
de tierra que Juan de la Cruz tiene en el Palmar, sembrado de maiz, y la
casita de piedra que Antonio Avila hizo a la orilla de la carretera. La patria



son los compadres que ustedes conocen desde nifios, como esos viejos
Pimientos del paramo, que son fuertes como los robles a cuya sombra
viven, y tienen la conciencia recta y limpia como la hoja de un cuchillo de
monte. La patria son estos terrones amarillos del cementerio, donde crece
un obo nutrido por la savia de muchas generaciones de tipacoques que alli
reposan. La patria son las tumbas de tantos viejos amigos que han muerto y
que ustedes conocieron: misia Remigia, Marcelino, el viejito Pio Fuentes,
Maria su mujer, toda esa poblacién de antiguos tipacoques que hoy forman
la constelacion de espiritus que nos miran desde el otro mundo. Nosotros no
podemos faltar al mandamiento de esos muertos que fueron boyacenses y
colombianos como nosotros; ni a la sugestion de este paisaje formidable, ni
al encanto de esta tierra que el Libertador nos entreg6 hace ciento treinta
aflos para que fuera nuéstra y de los hijos de nuestros hijos.

iQué ruines, qué pequefios, qué miserables resultan los hombres de
ahora comparados con aquel que cruzo los Andes como un rayo y preparo
en los corrales de Bonza la inmortal carga de Boyaca!

Cuando alguien trate de engafiarlos a ustedes, piensen en el Libertador.
Cuando alguien que los gobierne falle en el camino, piensen en él. Bolivar
es el ejemplo y el padre. Nadie puede ser bueno ni grande en Colombia si
no lleva al Libertador en el pecho. El Libertador no esta ausente,
tipacoques, pues no morira en esta tierra mientras vivan quienes lo
recuerden. Su memoria es como esta piedra, que durara mas que nosotros.
El Libertador es la patria, tipacoques. jViva el Libertador!

Los tipacoques, que me habian escuchado con la cabeza descubierta, la
irguieron entonces para responder a voz en cuello jViva!, mientras que una
salva de voladores y requintos atronaba el patio y retumbaba largamente en
la cuchilla que se levanta a pico por detras de la casa. Y entonces empez0 la
fiesta.
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LA TUERTA Y LA CARATOSA

“Mucha lastima le tengo
a la mujer que se casa,
porqu’el marido la quere
para silla y para carga”.

(Cantas Boyacenses)

L4 .
CEXISTIRA el amor entre los tipacoques? Pero vamos por partes, pues

me parece ocioso sacar conclusiones en el aire como si se tratara de
especular sobre el amor entre los armadillos. Voy a sentar unas premisas,
unos hechos reales e irrecusables de los cuales yo mismo soy testigo atico,
como dice el doctor Rodriguez en sus corresponsalias de Soata cuando
quiere impresionar a los lectores del billar del doctor Mojica.

Sucede que los tipacoques hacen una perfecta distincion moral entre el
amor y el matrimonio. Quiero decir que no se casan, o se ayuntan, o se
“arrejuntan”, o se amanceban, o se emparejan sino por calculo y
conveniencia. Son, en esto, como los franceses. El amor entre ellos, si es
que lo hay, casi siempre es extraconyugal, lo cual demuestra a quien esté
interesado en el estudio de las costumbres que hasta en Tipacoque se cuecen
habas. La mujer que buscan para el hogar ha de ser de experiencia, y poco
importa que sea vieja; sufrida para el trabajo aunque sea fea, ya que no les
preocupa que no tenga dientes o esté mas arrugada que una curaba quitefia,
la cual, entre paréntesis, es mucho mas fina que esa curubita de indio,
colorada, lozana, vellosa, fresca como la mejilla de una muchacha. Si la



mujer sabe tener hijos, y pegar remiendos, y pelar papas, y cargar lefia, y
alisar las sartas del tabaco, ya es suficiente asi sea cotuda o caratosa. De ahi
que se vean cosas tan extraordinarias como ésta que me contaba Juan de la
Cruz Hernandez cualquier dia que fue a visitarme y no acertaba a
despedirse, lo que les sucede ordinariamente a los tipacoques.

—¢:Sumercé me preguntaba endenantes por mis sobrinas, las hijas de mi
dijunto hermano?

—Ahora recuerdo que eran dos: la una graciosa, bonita, que bailaba el
tres como pocas lo saben bailar en Tipacoque. La otra... jHombre!, de la
otra que debia ser mucho mayor so6lo recuerdo que era muy fea...

—Pues ha de saber sumercé que la una se casé con un tal Rojas, de los
de la Carrera, hombre trabajador y acomodado que tiene una parcela de
cafla junto a esos tabacales que hay en la ladera de mi compadre el dijunto
Juan Loépez, jalma bendita!, porque sumercé si tendria conocimiento de que
murio de aquellos corrimientos que le cogieron a raiz de las ultimas
elecciones. Un frio se le habia concentrado en el costado, en los entresijos,
y ultimamente le habia derretido los rifiones/Si mi dotor...

—iPobre Juan! Era alto, flaco, macilento como don Quijote en la Pefia
Pobre...

—Asina era, mi dotor. Y sepa sumercé que las hijas de Juan quedaron
bien acomodadas. Rita, la mayor, levanté una colocacién en Sogamoso y
entendemos que anda por alld jalandole a la cocinanza. Esta en un
campamento de ingenieros en Belencito, en las minas que le salieron al
gobierno en Paz de Rio. ;No ha oido sumercé mentarlas? Alguien, muy
entendido en achaque de minas, a quien llamabamos el mago porque con
sOlo atisbar las pefias y destripar los terrones entre los dedos, como que
oliscaba dénde estaban las vetas de plomo... ;Qué le decia?... Pues me
cont6 que aquella es como un cerro de puro jierro... Cosa espantosa, mi
dotor. Hay que vivir pa ver las cosas que estan ucurriendo en el mundo:
porque si yo le contara el caso de mi compadre Benedo a quien se le
marchitaron definitivamente las vistas por lavarse la cara en ayunas, con
agua serenada...

—¢:Conque se fue Rita?



—Si mi dotor. A muchas les entra la ventolera por largarse como si les
escociera el rancho, y le cogen peste a la jamilia, y dejan tirados a los taitas
y se largan con el primer viviente que pasa. Ya no hay consideracion
nenguna pa los viejos, como si jueran meros bagazos y no tuvieran muelas
pa moler tuavia...

—¢:Acaso Rita?

—No es por ahi, mi dotor. Sobretodamente las cosas en su punto. Rita
nunca jué de esas que sumercé ta pensando...

—Yo pienso, jno faltaba mas!, que Rita es de las otras y no podia ser
sino de ésas, porque era hija de aquel santo varén que fue Juan Lépez.

—FEso mesmo le digo a sumercé. Ahi si que como dicen los maestros no
hay como la conversa pa llegar a entenderse entre cristianos. Por eso yo
procuro ilustrarme y despercudirme, si sefior dotor, y le pongo mucho
cuidao a lo que dicen los ingenieros y misteres de la mina de plomo, que
ahora estan jurgando alla arriba, en Mochancuta. ; Cémo le parece, que el
arcohol que teniamos pa vidriar la loza se les volvio fisico plomo? ;Si es pa
las meras risas! Antes, en tiempos de mi sefiora Ana Rosa que en paz
descanse, se explotaban las minas a dedo, y hasta pu’ay la gente como que
se robaba de noche el mineral pa madrugar a venderlo en Capitanejo. Hasta
dos pesos pagaban por la arroba. Yo no me hallaba en Tipacoque para esa
época porque venia del valle de Belén p’arriba, jalandole a la cogotanza,
cuando trujirnos la caldera del Trapiche Viejo.

No es culpa mia, sino de Juan de la Cruz y de todos los tipacoques, este
divagar e irse por las ramas en una conversacion fugada que nunca vuelve
al tema inicial. Se carece del don de sintesis, tan necesario para el buen
gobierno de las republicas. Pero quiero advertir que yo no hago aqui sino
dejarme arrastrar por la corriente verbal de Juan de la Cruz, a quien hago
preguntas de vez en cuando para llamarlo al orden y devolverlo a su cauce.

—Pero Juan de la Cruz, ;no estabamos hablando de las sobrinas?

—Eso mesmo le decia a sumercé endenantes: que la una se cas6 con un
Rojas de la Carrera, muy simpatica persona, muy entendida en cuestion de
siembra de colinos y trasplante de tabaco...

—Seria la bonita la que se caso con él, me imagino.



—Mi dotor se equivoca. Se casé la mayorcita, que como sumercé
recuerda anda mal de las vistas y dende pequefia la picaron las viruelas, que
jué una compasion como le dejaron la caratula. Cierto que mi compadre
Rojas (porque yo resulté padrino del primer chino que tuvieron) vacilo
mucho entre las dos, porque la menorcita tenia buen ver y no le caia
tampoco mal...

—iEra la bonita! No me puedo explicar como la otra, que era tan fea,
pudo caerle bien...

—iVera sumercé! Es que entre las dos habia una gran dijerencia. La
mayor cierto que era jiera, pero hacendosita, muy asefiorada y sumamente
sabida pa las cosas del rancho. Tenia lo que se llama tuste, mi dotor. En
cambio la otra es una pobrecita que no sabe hablar con la gente, y asina
parece un animal del monte. Eso lo vino a descubrir mi compadre Rojas
cuando me resolvi a decirle un dia, hablando de hombre a hombre: “Vea
mano Justo. La menor puede ser mas de parranda, pero la mayor ha viajao
por Vélez y por Pamplona, y hasta podria ser maestra de escuela porque
sabe mucho. Yo no es que le venga con chismes, jno jaltaba mas!, pues tan
sobrina es la jiera como la simpatica, pero pa que usté se entere la tuerta
dice a cada nada “sucesivamente”, fijese bien,
jsu... ce... si... va... men... te!

—iCaramba! ;Y qué dijo mano Justo?

—No hablemos ni una palabra mas, fior Juan de la Cruz Hernandez; que
asi mesmo me dijo. Me caso con la tuerta...

Y se cas6 con ella.

“El primer amor que tuve

jué con una caratosa, de p’arriba lisitica
de p’abajo carrasposa...

(Cantas Boyacenses)

Mas dramatico fue el caso de Rémulo, que es un peén muy pobre y muy
bruto, sin arriendo, ni tierra, ni familia, ni nada, pues apenas tiene calzones



con qué cubrirse las piernas y una cabuya para amarrarselos. Pero es joven
y muy simpatico. Cada vez que venia a organizar la fiesta de Nuestra
Sefiora de Lourdes mi tia lo empleaba en recoger las limosnas, porque es
muy honrado y activo; y como ademas era muy expedito, se valia de
Rémulo para todo: él hacia los mandados, despabilaba las velas cuando
habia misa campal en la gruta, espulgaba las matas del corredor, iba a Soata
por el cura y llevaba recados a los medianeros. Un dia de fiesta de la Virgen
y después de tres dias de misiones, el padre Amayita resolvio bautizar a las
criaturas que habia en Tipacoque fuera de la Iglesia, y casar a las parejas
que vivian por el monte, a la buena de Dios, como cabras y sin sacramento.
Andaban en esa piadosa tarea, cuenta mi tia, cuando se le aparecié Rémulo
para pedirle prestados cinco pesos con mucha urgencia.

—:Para qué los quieres?

—Démelos sumercé por vida suyita, y endespués le cuento.

Cuando mi tia se los dio, le dijo el mozo:

—FEs que andan casando a la gente y yo me quero casar pero es
ahoritica mesmo. ;Me jagorece la sefiorita con el madrinazgo?

—Pero dime, ¢con quién te vas a casar?

—Aguaite sumercé un momento, que eso es lo que ni an siquera se
sabe.

—Entonces, ;no sabes con quién te vas a casar?

—Antoavia no, sefiorita. jPerora lo vera! Prestico la topo...

Sali6 Romulo a la carrera, abriéndose campo a codazos entre los
tipacoques que formaban densos grupos en los corredores y en el patio,
frente a la capilla, en espera del sacramento. Se acercaba a las mujeres, las
husmeaba como si fuera un perro, les musitaba unas palabras al oido y salia
con la lengua afuera en busca de alguna otra que subia a la sazon por el
callejon, hacia la tienda de don Rubiano. No paraba hasta darle alcance,
para mirarla y remirarla a la cara, y decirle de sopeton lo que queria, que era
pasar trabajos con ella. Con unas no fue posible porque acababan de recibir
el sacramento, o no tenian humor para sufrirlo dos veces. Con otras no
habia posibilidad de ninguna clase, porque andaban de vuelta en el camino
del amor, ya en el pacifico disfrute de su viudez, y preferian lamerse solas,
como el buey, a mal acompafiadas con el Romulo.



Al cabo de muchas vueltas y revueltas, dice mi tia que volvio Romulo y
se le present6 en la sacristia con una vieja caratosa y arrugada que llevaba
un nifio en brazos, y otro, ya de primeras letras, de la mano.

—¢Pero como se te ocurre casarte con esa vieja?, le dijo mi tia.

—~Cierto que es mayorcita, pero lo que yo necesito es una mujer de
experiencia, mas que sea caratosa...

—iNo seas bruto, hombre! Si no es por el carate que te lo digo, sino
porque tiene ya dos nifios...

—Pus eso quere decir que me dan las jamilias de vendaje...

Hoy Romulo es un hombre feliz. Cuando ayer vino a saludarme me
contd que la vieja le habia salido una perla y que no tenia como agradecer a
mi tia el que le hubiera proporcionado la oportunidad, con los cinco pesos,
de casarse con ella.

—Qué le parece a sumercé que me resulto giiefia, de mucho aguante pal
trabajo y muy carifiosa. Y el mayorcito ya sirve pa cargar cafia al trapiche...

Acaba de repicar la campana de la capilla, y Lolita viene a decirme con
su sonrisa desdentada, que es tan dulce: “Que mi sefiora le manda decir que
deje la escribidera y vaya a almorzar, porque se le ta infriando la
mazamorra...”.
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MIS AMIGOS POBRES

“Ya boquiando dijo el rico, una cosa
recomiendo.
mandami hasta Totra vida el interés y el
arriendo”.

(Cantas Boyacenses)

_HOY no me cuente nada, comadre Santicos. Mézame mas bien,

asi... despacito... Pero no, espere un momento: rasqueme primero en la
mitad de la espalda...

—:Entre las paletas, dice sumercé?

—Un poquito mas abajo... A la izquierda... Ahora a la derecha... jEso!
Asi... jAy!... Voy a cerrar los o0jos y a tratar de dormir...

Yo tengo amigos ricos y madrugadores que gozan de mucha
consideracion en la ciudad por esas dos razones: por madrugadores y por
ricos. Trabajan de sol a sol como bueyes del trapiche que no tuvieran
remuda, y el dia se les va en juntas directivas, visitas a los bancos y
conferencias con los ministros: gente» muy importante, si, pero me temo
que demasiado insulsa y desabrida. Apenas si les queda tiempo para
engullir el almuerzo, que les sabe a cosa requemada y sin gusto, porque el
paladar es la conciencia del estbmago y no hay conciencia en el mundo que
no sea despaciosa. Ademas, estos ricos parientes de quienes hablo, sufren y
se afanan por un mont6én de cosas que a mi me dejan indiferente. Si bajan
las acciones en la Bolsa porque los tiempos son malos, pierden el apetito y
les da ulcera. Si suben, porque los tiempos son buenos, no lo pueden



aprovechar porque el afan de realizar un negocio les impide paladear
tranquilamente la sopa. Si llueve, se desbarrancan los caminos y los
ferrocarriles y no pueden transitar los agentes viajeros con sus mercancias.
Si hace verano, se malogran las cosechas y disminuye eso que las personas
entendidas llaman capacidad de compra.

A veces mis amigos ricos me dicen, cuando me ven tirado a la bartola
en esta hamaca, mirando bogar las nubes en el cielo azul:

—:Como quieres tener dinero si no madrugas, ni te afanas, ni trabajas
en cosas de mas provecho que escribir esas tonterias?

—FEs que no me fatiga el dinero.

—¢Qué quisieras, entonces?

—¢Ahora? Nada... Ver volar los chulos en el cielo de Tipacoque. Es
uno de los espectaculos menos costosos y mas bellos del mundo, pero hay
que saberlo admirar. Se detienen un momento en la espadafia de la capilla,
aletean sin prisa y se echan otra vez a volar... ;Qué quisiera yo ahora, me
dicen ustedes? Pues ahora, ahorita, jyo quisiera ser chulo!

No crean ustedes que he perdido mi tiempo, sin embargo. He recorrido
el pais palmo a palmo, desde el Santuario de las Lajas en la frontera de
Ipiales hasta el Cabo de la Vela en la Peninsula Guajira; desde el puente del
Tachira en la frontera venezolana hasta el puerto de Buenaventura sobre el
Océano Pacifico; y desde Leticia, a la orilla del Amazonas, hasta Puerto
Colombia en la Costa Atlantica. Los rios torrentosos como el Guaitara,
traicioneros como el Patia, misteriosos como el Putumayo, idilicos como el
Cauca, tranquilos como el Magdalena, raudos como el Chicamocha,
sintieron el peso de mis suefios en el agua. No hay valle en Colombia,
ladera ni montafia; no hay llano, paramo, costa ni playa de mi patria que no
haya mirado con estos ojos que ha de tragar la tierra, pero una tierra que ya
ellos habian devorado amorosamente alguna vez.

Vivi también varios afios fuera del pais, en el Perd, en Chile, en el
Brasil, en la Argentina, cortando la yerba de sus campos y segando a veces
el talle de sus mujeres. Las arenas de Siechura y las cataratas del Iguazu en
las selvas del Parana, se reflejaron alguna vez en mis pupilas. He visto el
Aconcagua a mi vera, como una torre de Babel que hubieran levantado los
angeles. En la soledad de las pampas y en el silencio de las punas, mis ojos



padecieron la nostalgia de estas montafias, como el hombre que en una
carcel se ve atormentado de pronto por el recuerdo de un seno. En un
barquito carbonero le di la vuelta al Estrecho de Magallanes para repetir la
hazafia de los descubridores. En un avion volé sobre los lagos de Chile para
mirarme en el espejo en que se miran los Andes. En una gaiola remonté el
Amazonas desde Belén del Para hasta Manaos, como los compradores de
pieles de caiman y los contrabandistas de balata. Vi nacer de entre el Lago
de Titicaca, en una cuna de volcanes, el sol que fue padre de Manco Capac
y de Mama Ocllo. Y padeci el terremoto en Lima, cuando una marea
subterranea echaba a pique en el valle del Rimac las viejas torres coloniales,
cuyas campanas se lanzaron a vuelo solas como si las tafiera el demonio.

Desde la terraza del Empire, en Nueva York, la ciudad y la bahia del
Hudson se tendieron a mis pies, sumisas como si fueran mias. Y he cruzado
el Atlantico por aire y por mar, y he vivido en Espafia, y no he dormido en
Paris, y he orado en las catedrales de Piorna, y he visitado uno por uno los
castillos del Loira, y he oido misa en Notre-Dame de Chartres, y me ha
dorado la piel de las espaldas el sol tibio de la isla de Capri. Mi cuerpo
conoce la caricia del Mediterraneo, en las playas del antiguo Anzio donde
aun flota el recuerdo de las galeras imperiales. El bronco abrazo del
Cantabrico ha estremecido mis rifiones, en las playas de la costa vasca, y
senti el beso salobre del Atlantico en Portugal, en el Finisterre de Europa.
Afios antes, en Botafogo y Nutibara, al otro lado del mar, me habia
embriagado los oidos la dulce parla portuguesa de las mulatas del Brasil. Y
he nadado en el Pacifico, en las playas de lea, Vifia del Mar y Puerto Varas,
que esculpieron fugazmente en su arena las plantas de los piratas de Drake.

Mis pupilas conocen el oriente de esa perla dulce y resbalosa que es la
Isla de Francia, y el cielo deslumbrante de Madrid, y la luz inmaculada de
Italia. Orbieto, Siena, Pisa, Florencia, Roma, me vieron pasar en
persecucion de San Francisco de Asis y de un perfil como el de Simonetta
Vespuci. Y he bebido café en aldeas perdidas del Marruecos espafiol, en
Ceuta, y en Tetuan, y en Tanger, y en Xauen, en cuyos zocos sombrios
todavia vaga el recuerdo perfumado de las amantes del rey Chico.

Soy un millonario de imagenes, de recuerdos, de experiencias, de
nombres de mujeres que alguna vez, en alguna parte del mundo, me



llamaron por mi propio nombre; y no siento pesar de haber comprado besos
en lugar de acciones, porque si es cierto que no supe multiplicar mi dinero
en cambio nunca dividi estipidamente mi tiempo. Y las huellas de mi pata
coja, si las olas del mar no se hubieran cuidado de borrarlas, estarian
todavia impresas en las playas de América, de Africa y de Europa. Porque
yo he estado en muchas partes...

Todo esto, les digo yo a mis parientes ricos, sin dinero. Unas veces
andando como corresponsal, otras viviendo como estudiante pobre, otras
presumiendo de diplomatico, porque la diplomacia nos permite a los pobres
vivir como si fuéramos ricos. Pero si a mi me hubiera dado por sudar y
desvelarme, y levantarme temprano que es desdicha fuerte a la que jamas he
procurado rebajarme; si me hubiera dedicado a la agricultura, o a los
negocios, o a la industria, o al comercio, o a una profesion menos Ubre que
ésta de ver y oir a la que he entregado mi vida, no niego que hoy podria ser
tan rico como ustedes o quiza mas, porque nadie sabe de lo que es capaz un
hombre perezoso cuando trabaja. S0lo que entonces no habria viajado, ni
sofiado, ni vivido, ni sufrido, ni gozado tanto, y hoy no dispondria de este
museo, este archivo, esta fabrica y este almacén de novedades,
pensamientos, recuerdos e imagenes que ustedes no tendrian dinero
suficiente con qué comprarme.

Ellos, mis amigos ricos, se amoscan y me dicen:

—Cuando dentro de cinco afios hayamos completado una docena de
millones de pesos, entonces viajaremos como principes. Para esa época tu
solo seras un pobre diablo.

—Tarde piace, les replico yo. Dentro de cinco afios ya no podran ser
principes, porque jovenes no podremos ser dos veces en la vida, y esta es la
mayor desgracia de la vejez. No hay cosa mas dificil en el mundo que
gastar sabiamente su tiempo, porque esta visto que la vida no se puede
guardar. Esta verdad me ha costado muchos afios de aprendizaje, largos
afios (jy sin embargo tan cortos!) que he disfrutado corriendo mundo,
sufriendo y gozando, mientras que ustedes los tiraron al cesto de los papeles
inutiles, sentados en una silla de resortes americanos. Porque ustedes no
conocen las sucias bancas del Metro de Paris, que arrastran todas las
madrugadas a una heterogénea muchedumbre de muchachas ojerosas, de



labios destefiidos por los besos, y viejas que madrugan a comprar repollos
en “les Halles”. Ni vieron el otofio cuando pintaba de rojo y amarillo los
castafios del Bosque de Bolofa, sentados placidamente en un hamaca de
metal. Ni conocen como a un viejo mueble familiar cierta banca de piedra
que hay en el Parque de Maria Luisa, en Sevilla, donde yo me sentaba a la
sombra de la estatua de Bécquer a oler las rosas y a comer cigalas a la
plancha.

Al cabo ustedes no tienen nada. Si se acuestan en esta hamaca, como
yo, ipodrian estar sosegados un momento cuando el periddico de la tarde
les dijese que las acciones, desde la vispera, estan bajando? Y si les dijese
el periodico que tienen perspectivas de alza, ;aqui acostados no perderian el
tiempo? Si llueve, ;no se les pudriran las mercancias en los puertos
abarrotados de carga? Y si no llueve, ;no se les atrasaran las cosechas?
:Con qué van a llenar estas horas muertas, dulces, lentas, de la hamaca?
:Con los miles de libros que no pudieron acariciar en los “quais” de Paris,
los miles de cuadros que dejaron de mirar en los museos de Roma y de
Florencia, los miles de mujeres que dejaron de besar en los cabarets de
Buenos Aires y de Madrid, los miles de recuerdos que no pudieron
almacenar en el corazéon en esos miles de dias en que ni viajaron, ni
leyeron, ni miraron, ni soflaron, ni holgaron, ni vivieron? ;Qué hacian
ustedes entretanto, sino acumular dinero y perder tristemente su vida? ;Y
qué les van a responder a sus hijos cuando éstos, con los ojos muy abiertos
por el hambre de los paisajes y la sed de las aventuras, les digan como a mi
los mios, sin que mi ignorancia o mi silencio los defrauden:

—¢Qué virtudes tenia la varita magica del moro que conociste en
Tetuan?, me dice Luis.

—¢:Como se llamaba el monito que compraste en el mercado de Bahia
de Todos los Santos, en la costa del Brasil?, me dice Antonio.

—¢Como era el castillo de la Mota, en Espafia, donde viste una noche el
fantasma de dofia Juana la Loca persiguiendo la sombra de Felipe el
Hermoso?, me dice Maria del Carmen.

—¢Qué dijeron los cardenales del Vaticano cuando no doblaste la
rodilla ante el Papa, como Mi¢ Cid Campeador cuando lo visitd con don
Alfonso?, me dicen todos.



ijAh!, les replico yo a mis amigos ricos: ustedes no podran contar a sus
hijos cosas maravillosas que nunca oyeron, como la voz de las sirenas de la
Costa Brava; ni adivinaron, como el lugar donde duerme esa ciudad
sumergida en aguas de Galicia, cuyas campanas voltean llamando a misa en
el fondo del mar. ;Qué van a contestarles cuando ellos les pregunten si
alguna vez acompanaron ustedes a Caperucita Roja por los bosques de
Francia, para que el lobo no se la volviera a tragar? ;Conocen ustedes los
enanos del Loira? ;Han oido la flauta de Pan en el valle de Umbria? ;Han
visto fantasmas en los castillos del Tajo?... Y sin ir tan lejos, sin salir del
cerco de estas montafias tutelares que son como el rifion de la patria:
;Podrian ustedes relatarles las historias de mi comadre Santos, las cuitas de
mi compadre Jesus Monsalve, las tribulaciones de mi amigo Siervo Joya, si
jamas tuvieron tiempo de echarse en esta hamaca para oirselas contar sin
prisa, mientras que el sol carifioso como un perro les lamia con su lengua
dorada las plantas de los pies?

En cambio yo no tengo sino esta vieja casa que no me produce dinero,
pero a la cual yo le extraigo libros y recuerdos. Tengo también esta hamaca
guindada en las columnas del corredor grande, en la cual me siento mas rico
y poderoso que un rey, frente a un paisaje que ustedes no han tenido tiempo
de mirar en tanto que a mi me ha sobrado para comprenderlo y amarlo. Yo
soy feliz en mi soledad, con mi mujer y entre mis hijos. No me cambiaria
por nadie cuando la mano suave y sabia de mi comadre Santos empuja
dulcemente esta hamaca que es mi trapiche de sofar, y vivir, y pensar, y
gozar, sin vestirme siquiera aunque ya sea de medio dia para abajo y
debiera andar, como ustedes, trotando por las calles de la ciudad para ganar
dinero y perder el tiempo. Entre ustedes y yo, quien lo ha perdido de veras
son ustedes. El mio vive atiborrado de cosas que ya no me caben en el
corazon y en la cabeza, por lo cual chorrean en estas cuartillas que escribo
no para trabajar sino para darme el gusto de regalarles a ustedes un poco de
lo que a mi me escurre, porque me sobra. Yo almaceno oro puro en mi
corazon, mientras que ustedes no han sabido hacer otra cosa en su vida que
guardar en la faltriquera papeles sucios y billetes de banco...



—:De qué se ta riyendo solo, mi amo? me dice Santicos. —De los
ricos, comadre...

—Fso es jaita de carida, sumercé...

—De veras, jpobres!... jHola, comadre!

—¢Qué me quere sumercé?

—:Me rasca otra vez las espaldas, ahi, entre las paletas?... Eso... Un
poquito mas fuerte... Menos... Mas... jAy!
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CONVALECENCIA

EXISTE un placer que desconocen los sanos, los pictoricos, los optimistas,

los fuertes, que es el de convalecer. Nunca es tan bella la vida como cuando
se acaba de escapar a la muerte y se tiene la impresion fisica de que la salud
es un equilibrio inestable que en cualquier momento puede quebrarse.
Cuando estamos enfermos comprendemos que la salud no es un regalo de la
naturaleza sino una gracia de la Providencia, y una y otra son soberanos
caprichosos que en cualquier momento nos pueden despojar del bien que
poseemos. Por eso cuando estaba enfermo, pensaba yo que la enfermedad
es el estado normal del hombre y la salud es un privilegio.

Yo permaneci cerca de un afio bocarriba en una cama, inmovil, con una
pierna embutida en un tubo de yeso que me subia de los calcafares hasta la
cintura, en posicion tan incémoda que tenia los pies mas altos que la
cabeza. Cuando me libertaron de aquel cepo ortopédico y comencé a
caminar muy despacio, en muletas, tuve el placer inmenso de trasladarme
de un lugar a otro, un placer ingenuo que jamas habia sentido con tai»
intensidad cuando podia correr, saltar, y subir a los arboles. Su quietud,
anclados como estan a la tierra, me parecia tan tremenda cuando estaba
acostado, que a veces imaginaba (puesto que son vivos y deben tener alguna
rudimentaria conciencia de su propia vida) que vivian suspirando por el
viento de agosto que les sacude hasta las raices, y silba en los follajes, y
empuja las gruesas ramas que se doblan pugnando por desprenderse del
tronco para echarse a volar.

Poco a poco descubria cosas maravillosas que creia conocidas, pero en
las cuales nunca habia reparado hasta entonces: entre otras el sol tibio que
me calentaba las manos y al cerrar los ojos se insinuaba de pronto, violento



como una hoguera que estuviera muy proxima y de la cual los parpados no
pudieran proteger mis retinas. Permanecia largas horas tirado bocarriba en
el potrero, mirando trabajar a las nubes, porque jamas en la ciudad habia
caido en la cuenta de que el cielo estuviera tan proximo y fuese tan
cambiante.

Escuchaba, como un torrente subterraneo, el rumor de la sangre en la
concha de las orejas; y la conciencia de mis venas y la realidad de la onda
tibia y silenciosa que ellas reparten por mis entrafias, me invadia de gozo.
iEs increible, pensaba, que durante tantos afios no hubiera aprendido a
gozar de la brisa que apenas roza los vellos de mis manos, yo, que
compadecia tanto la quietud de los arboles! Y este placer tan tierno y casi
inexpresable que consiste en percibir la presencia o la ausencia del sol,
cuando tirado en el suelo con los ojos cerrados parece que una mano suave
e invisible me arropa y me destapa alternativamente. Porque yo aprendi a
saber, sin abrir los ojos, cuando pasaban las nubes sobre mi cabeza. En
aquel tiempo en que permaneci por orden de los médicos muchas horas al
sol, en pleno campo, me aficioné a mirar las nubes y trataba de interpretar
sus figuras y movimientos. Mi experiencia de estas visiones se redujo a una
aptitud para sofiar e inventar historias que ahora les relato a mis hijos. Hay
nubes tiernas y suaves, que son rebafios de ovejas; otras saltonas y
nerviosas, que son tropas de cabras; otras pardas y foscas, que son piaras de
cerdos; unas alegres como recentales y otras melancolicas como yeguas que
se volvieran rucias con la vejez; unas blanquisimas y como paticos recién
salidos del huevo y otras tan opacas que ocultan y pisotean con sus negras
pesufias el sol. Las hay enfermas, que tienen las entrafias cargadas de
piedras y granizo, y atllan de dolor y se incendian de rabia, porque también
hay fuego en el corazon de las nubes. Con estos elementos que aprendi a
distinguir muy bien, y con el concurso del sol de los venados y el viento de
la tarde, que hacian lo demas, era muy facil para mi componer historias que
transcurrian en esa region alta y silenciosa del espacio, en ese palacio de
cristal que es la atmosfera, al cual los hombres sanos no levantan nunca los
0jos.

Sin embargo, al hablar con Cabrencio y con Joaquin, los cabreritos
amigos de Maria del Carmen, comprendi que hay una verdadera ciencia de



las nubes, mas profunda, menos superficial y poética que la mia. Los
cabreros permanecen todo el dia, desde cuando madruga el sol a asomarse
por el balcon del Giiican hasta cuando naufraga en el bosque de Tipacoque,
tirados bocarriba en las faldas de la montafia, mirando trabajar a las nubes.
Y ellos saben que, cuando estan escarmenadas como la lana de un colchén
que las lavadoras apalean a la orilla de la quebrada, va a temblar en alguna
parte. Cuando se alargan como husos que giran entre las manos del viento,
y se desflecan y se deshilachan, no tardara en llegar el verano. Cuando se
amontonan las unas sobre las otras, formando cerros y montafias, es porque
va a llover. Cuando apenas se mueven, y un gris sucio, como de perla, las
tifie de melancolia, es porque va a helar. Y es lo curioso que los cabreritos
amigos de Maria del Carmen, que son analfabetas, a mi que soy un lector
terrestre me ensefiaron a leer en el cielo.

Habia también, por aquella época de convalecencia, el juibilo recondito
de los musculos de mi pierna enferma que sabian que podrian moverse
ahora si sin despertar nervios palpitantes y dolorosos; y esa felicidad de ver
como las colinas proximas, las montafias lejanas, las rocas, los arboles,
cambian imperceptiblemente con el sol y cuando éste se retira entre
arreboles el campo entero se ensombrece lo mismo que el rostro de una
mujer que nos mirara sin vernos porque dejo de atender a lo que deciamos
para sofiar. Comprendi entonces por qué todos los pueblos primitivos
adoraban al sol con tanto apasionamiento, pues es el creador por excelencia.
De noche todas las cosas no son sino ideas y proyectos de lo que seran
durante el dia, mera geometria inerte, y se requiere que amanezca el sol
para que el mundo cadtico e incoloro de las lineas y los volumenes se
transforme en montafias, valles, bosques y rios. De noche, sin la gracia del
sol, cada cosa no es sino el fantasma de si misma.

Cuando pude al fin tirarme en la alberca de Tipacoque, que yo mismo
habia construido con el maestro Nicanor, y me extendi en el agua, y
comencé a nadar, y la onda fria y liviana cedié docilmente al empuje de mis
brazos y de mis piernas, senti en todos los musculos del cuerpo, en los
parpados pesados de agua, en las pupilas turbias, en la piel resbalosa, en el
rostro empapado, una dicha fisica, milimétrica, primaria como la de un pez,
vacia de ideas y de imagenes. Di vuelta entonces sobre las espaldas y el



contraste entre la onda tibia que el sol derramaba sobre mi pecho y el frio
del agua que me sostenia por los rifiones, me hacia gozar hasta la medula de
los huesos, en un espasmo que se parece al amor.

Hay tres clases de placeres en este mundo, calculo yo: los positivos o
meramente placeres, que son aquellos que practican los sanos sin darse
cuenta y en los cuales viven sofiando los enfermos; los negativos, que nacen
de dominar el impulso que nos empuja a gozar, y que son conocidos de los
santos y de los temperantes; y los placeres naturales, que son propios de los
que convalecen. Pero meditar en estas cosas me llevaria demasiado lejos,
por lo cual perderia esta grata sensacion que me produce el rayo de sol que
se ha acostado a dormir entre las palmas de mis manos: porque me olvidaba
decir que los placeres naturales son fugaces como las nubes y esencialmente
cambiantes.
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EL TORBELLINO

“Me gust’el aji chiquito,
pero no del colorao;

me gustan las di alpargates
ipor cierto las de calzao!”

(Cantas Boyacenses)

HOY, que era domingo, vinieron por la tardecita a la casa los hijos de

Agapito Pérez con sus requintos, tiples y bandolas, y uno de ellos, que lleva
el mismo nombre de su padre, canté con muy buen estilo canciones que ha
escuchado y cogido al vuelo en la radio del café de Soata. Tiene una voz
caliente, llena, de baritono, y unos ojazos de carnero que apenas se
vislumbran entre la sombra que le hace al rostro una corrosca mexicana,
porque Agapito pertenece a una generacion de tipacoques que esta
evolucionando rapidamente por contagio del cine y la musica foraneos, que
se transmiten por el conducto de los choferes de bus.

Yo creo que las hijas de Siervo Joya, vestidas con sus ropones
domingueros; y las muchachas del Palmar, como esa condenilla de la
Redulja, tan bonita, de quien hablaré mas adelante; y las parameras, primas
de Abelito Pimiento, que es un moceton rubio y bien plantado parecido a
ese mono con que los dibujantes representan al liberalismo: yo creo que
todas, hasta las viejas como mi comadre Santos y Dolores, y la mujer de
don Bauta; hasta las nifias de escuela como las hijas de don Rubiano, se
mueren por Agapito cuando canta... Hay que ver el estremecimiento que
sacude la muchedumbre de jipas y pafiolones, como el susurro del viento



entre los tambos del tabaco, cuando Agapito agacha la cabeza y comienza a
templar el tiple que parece que no va a acabar nunca. Después de que ha
cantado una guabina, o el guatecano, o un bambuco, y se bebe sin respirar
una botella de cerveza, todas suspiran.

—iAh! {Malaya el indio pa cantar bonito!

Cuando calla, los otros Pérez comienzan a tocar un torbellino
interminable. Lo tuercen y destuercen, lo enroscan y desenroscan, que no
parece sino que estuvieran alisando una cabuya en la pantorrilla. No paran
hasta que alguien vuelve a pedir: —jQue cante otra vez don Agapito!

Agapito levanta la cabeza, carraspea, tose, escupe al aire, se limpia la
boca con la punta de la ruana, se cala el sombrero hasta las cejas, templa el
tiple otra vez, canta, etc...

“Un viejo queria bailar
con las nifias y las mozas;
pero apenas se paraba

se le ajlojaban las corvas.

El viejo se dio sus trazas
de bailar con la mocita;

peru el dolor de Centura
por poco no se le quita”.

(Cantas Boyacenses)

—Aguaite sumercé un tantico que mi amarre este alpargate, y ora lo
vera... me dijo Redulja cuando le pregunté por qué no bailaba. Luego,
colorada y recelosa, salié a bailar emparejada con don Bauta que es su tio
abuelo.

—iY como que si es bonita!, me dijo mi comadre Santos, que se habia
sentado junto a mi y apuré de un sorbo el trago de aguardiente que le servi
en su vaso.

Tiene Redulja el cuerpo espigadito, apretado, con redondeces que se
ofrecen naturalmente a la vista al través del olan delgado del vestido,



cuando se quita el pafiolon para mostrarse en cuerpo y salir a bailar. Baila
menos bien que Soledad, su madre, que la esta mirando extasiada, sin
atreverse a decirle de viva voz lo que yo adivino que en mientes le esta
gritando al través de los ojos garzos y descoloridos.

—No apretés asina el paso, y echate p’atras bien tiesa como si jueras de
palo... Baja los ojos y ponélos en los alpargates... Estira los brazos a lo
largo de las caderas y recorda que en el paso y en las patas se conoce
cuando las mulas y las mujeres son jifias.

Redulja baila con paso tan menudito y ligero que el pobre don Bauta,
que ademas de viejo esta ya muy “empolvao”, apenas puede seguirla.
Ademas le estorban los pantalones muy anchos, de manta de Samaca
todavia engomada. La peinilla le golpea las corvas, y un cinturén de un
palmo de ancho le sube desde las caderas hasta el ombligo.

La Redulja va a acabar con don Bauta, dice mi comadre Santos.

Y en efecto, en ese momento, escurriéndose el sudor con el revés de la
mano se me acerco el regidor a brindarme un trago.

—Me la pudo la condenilla. Talmente como la mama, misia Santicos,
que cuando baila no hay quen pueda seguirle el paso.

—¢Y no sera que ya ta viejo y se la pudo la neuralgia, don Bauta?

—Qué neuralgia ni qué nada. jSi ya no la tengo, comadre! {Si se me
acabo como con la mano!

—iNo me diga! ;De veras?

—No ve que jui la semana pasada a Bogota donde un dotor muy
entendido en cuestiones de romatis, y le dije: “Vea mi dotor que a veces
amanezco con un frio reconcentrado en los rifiones, que parece que se me
parten; y otras veces me arrea un dolor al costado, jVirgen Santisima!, que
ni una pufialada; y cuando menos lo pienso y ando pu’ay con los giieicitos
en el barbecho, parece que me salta un gato al cogote y me deja varios dias
sin levantar cabeza. Todo eso no seria nada, si de pronto no se me juera
asina de lao, y cogiera a escocerme de medio cuerpo p’arriba. jSanta
Barbara bendita!”.

—¢Y qué le dijo el médico, don Bauta?

—Pus acert6 con la dolencia, jcomo le parece! M’hizo empelotar y con
perdén de mi sefiora Isabel y del patrén aqui presentes, asina viringo me



comenzo a tantiar y golpiar p’uaqui y p’ualla. Y ora saque la lengua, y ora
tosa, y ora diga treinta y tres, y ora suspire, y ora delitrié las vocales, que
me sentia mesmamente en la escuela. Después comenz6 con un palmoteo
en las espaldas y el pecho, como quen redobla en una tambora...

—¢Y qué ditamino?

—Me dijo: “Podés golverte a Tipacoque, don Bauta. Lo que vos tenés
es una neuralgia caprichosa...”.

—:Congque asina jué? jPus lo jelicito!

—Gracias comadre. Y sepa busté que dende que supe quera caprichosa,
no ha giielto a joderme.

“Qué bonitas esas ninas

y mas cuando tan bailando,
que rebullen la colita
como chivitos mamando”.

(Cantas Boyacenses)

Redulja bailaba otra vez, ésta con uno de los muchachos que trabajan en
la mina de plomo y que andan por ahi, endomingados, calzados con zapatos
de carramplones y presumiendo de choferes. Me produjo ternura y
compasion la Redulja. Toda su fortuna en esta vida la lleva sobre si,
consigo: los ojos verdes y esquivos como los de Soledad su madre; los
dientes blancos y parejos como granitos de maiz millo, que a la vuelta de
cinco afios se le habran desgranado a pedazos; el pelo castafio y recogido en
dos trenzas que son dos alfandoques que le cuelgan por las espaldas y no
tardaran en volverse de esparto, sucias y escarraladas, como las de su
tia-sefiora la Dolores. Finalmente ese milagro de su cuerpo en agraz, que
apenas comienza a espigar en el pecho y ya esta pinton en las caderas...

—iPa lo que ha de golverse!, me dice mi comadre Santos. Asina mesmo
era que le gustaban a mi patron Antonio. Las mandaba primero lavar y
rejregar con tusa en la alberca, pa que se les quitara el per jume. No es que
glielan cuando tan mocitas: es el humor. A mi amo Antonio el embeleco le
duraba unos dias, y endespués las tiraba pu’ay.



—¢Como a Dolores?
—Como a la mama de Dolores, que de mocita era mesmamente la
Redulja que tamos viendo.

Dolores mira el baile apoyada la baranda. Es muy alta, de cuerpo enjuto
que se mueve con una elegancia natural y llama la atencion lo mismo que
esas espigas de trigo que de pronto, sin saberse por qué, irrumpen en la
mitad de un potrero. Tiene los 0jos negros y tristes, talmente una Dolorosa.
Viste de negro y a la antigua, con una mantilla que le cae de la cabeza hasta
la arandela de las enaguas, y sobre la mantilla lleva un jipa que ya comienza
a dorarse con el tiempo.

Redulja, ya cobijada y todavia palpitante por el baile, mira de soslayo al
tipacoque que desea ser chofer y por lo mismo anda presumiendo con sus
botas de carramplones. Soledad, desconfiada, se la traga con los ojos. Se
diria que le quiere infundir su humilde ciencia de la vida en aquella mirada.
De mocita Soledad fue tan linda como Redulja. Le quedan rastros, perfiles
y sombras de aquella edad lejana, cuando debi6 tener el pelo espeso,
brillante y tirando al melado de la melcocha; y los ojos verdes todavia con
resplandores de hoja recién nacida; y de las encias no se le habian
desgranado los dientes. Pero fue casarse, o amancebarse, que yo no lo sé de
fijo, y venirle con el amor o con el sacramento los palos, el trabajo de sol a
sol en el barbecho o en el tambo desengusanando el tabaco y los domingos
siguiendo por caminos y ventas a un jayan borracho y embrutecido que ni
siquiera le daba unos cuartillos para un pufiado de maiz. Y el lunes, otra vez
al trabajo. Para variar, los hijos que le iban naciendo con la regularidad con
que florecen las cosechas; y nacian como ellas, en el suelo, entre la tierra y
las lagrimas, porque Soledad, valiente y silenciosa como las cabras, ni
siquiera se avenia a decir esta boca es mia cuanto mas a quejarse. Luego el
marido se aburrio y se largo con otra y Soledad consumio su riqueza, es
decir sus ojos claros, su pelo undoso, su cuerpo fuerte y ligero, sus dientes
blancos, en la diaria faena de llevar la mazamorra a la casa. Cuando los



hijos podian valerse por su cuenta, se iban en busca de trabajo y no volvian
nunca. Las muchachas volvian con un crio en los brazos, que nunca conocio
a su padre... Y ahora, esta condenilla de la Redulja que se esta poniendo tan
bonita!

En aquel momento Manuelito Ramirez saco a bailar a mi comadre y a
Soledad, la cual, como dije enantes, estaba echando globos cuando miraba a
Redulja. Alguien le puso a Soledad una botella en la cabeza, y ella, con los
brazos inertes a lo largo del cuerpo y los ojos bajos, empezo6 a bailar un
torbellino con paso tan medido y parejo que la botella ni trepidaba. Eran
una maravilla sus pies, que apenas acariciaban el suelo y no parecian
calzados con alpargates sino con alas. Pero ya habia pasado la musica y
Manuelito Ramirez, que padece un flujo poético mas caudaloso que el
Chicamocha en los inviernos, se quitd el sombrero para saludar a la
concurrencia, pidio un pedazo de periodico que fingia leer aunque lo tuviera
patasarriba, y solto la primera copla tomando pie en aquella otra que dice:

“Bonito que tan bailando
la rosa con el clavel...
Ell’echando botoncitos

y él bregando a florecer”.

Intercal6 una variante de su cosecha para traer el consonante inevitable
de “mi sefiora Isabel”. Luego produjo otra copla de caracter politico, mucho
mas enredada que la primera, y luego otra mas coja que las anteriores y casi
tanto como yo, porque estaba dedicada a mi. Aquello no tuviera trazas de
terminar nunca, si los Pérez no hubieran empezado otra vez a templar los
tiples...

Dolores se desgajo entonces como una palma tumbada por el viento,
para sentarse a mis pies y contarme que el hijo andaba otra vez huyendo por
montes y por valles, quién sabe donde, porque le habia pasado otro
percance... Dejo tirada la mujer, que aqui mesmito esta y es aquella que le
da de mamar a la criatura. Sino que es tan boba, tan poquita cosa, que no se



atreve ni a saludar a los patrones. jArrimate p’aca, no seas salvaje, que no te
van a tragar! Cuando el muchacho la conocid, ¢no recuerda sumercé? taba
recién salido del cuartel y andaban los dos por la romeria en
Chiquinquira... Entonces jué el primer percance del que salié con bien,
gracias a sumercé que se lo recomend6 al gobernador. jPero ahora: jay
Santa Rita nos jagorezca!

Cansado ya de estas historias amorosas que me llenan de angustia y de
tristeza (lo primero por la suerte de la Redulja, y lo segundo por la mala
suerte de Soledad y de Dolores) me entré a mi cuarto y me acosté. La fiesta
no tardé en cesar en el corredor porque al irme yo se fueron las luces, y con
las luces la musica de los Pérez, y con los Pérez la gente que al otro dia
tendria que madrugar a coger trabajo. Qued6 largo tiempo vibrando en la
lejania la copla de Agapito, que se habia ido cantando por el callejon abajo
con aquella voz baja y melosa que alborota la sangre de la Redulja...

“Que si acaban ya las fiestas...
jpobrecitos corazones!

Los mozos guardan sus tiples
y se van medio pintones,

y se van las muchachitas

a filar sus algodones
par’hacer sus trajecitos

pa las otras bailazones...”
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EL MAL DE OJO

DESDE hace mucho tiempo me convenci de que el gobierno es como esos

bobos de Capitanejo que se rascan en el puente de la Palmera, y ademas son
cotudos y no hacen nada a derechas. A veces se piensa que los persigue (al
gobierno y a los bobos) una fatalidad, por lo cual ain aquellas empresas que
planean con la mejor intencion de hacer el bien y el mas honrado deseo de
acertar, les salen tuertas y al revés. El gobierno hace mal de ojo. Lo que
coge queda “tocao de muerto”, como dicen los campesinos de esos nifios
entecos a quienes su mala estrella puso en contacto con los moribundos y
los cadaveres. Y de veras, cuanto toca el gobierno se seca y se amarilla...

—Asina es, mi dotor, me respondié Coronado.

El cual es un mozo muy aplicado y despierto, de lenguaje muy
escogido, que estudiaba en la escuela vocacional de Tipacoque. Esta que
digo fue construida con elementos y jornales de la hacienda: con ladrillos
amasados por Enrique y el maestro Nicanor en los tejares de la cuadra,
palos cortados en el bosque de Tipacoque por Resuro Pimiento y jornales
cedidos por los arrendatarios, los medianeros y los comuneros del trapiche.
Se le puso el nombre de mi padre para honrar su memoria, e inicialmente
algin ministro de educacion la dedic6 a la ensefianza practica de la
agricultura, con muy buen sentido, pues se perseguia que los mozos de la
region aprendieran a fondo su tradicional profesién de campesinos hasta
llegar un dia a convertirse en agricultores de veras. Puesto que son hombres
nacidos y criados en el rancho, entre animales y sementeras, donde se
presume que han de vivir toda la vida, es l6gico que conozcan a fondo el
arte de arar, repartir la semilla, cosechar, injertar, abonar, aporcar, trillar y
preparar las rozas y los barbechos alternando los cultivos para que la tierra



descanse. Somos un pueblo de campesinos y pastores, pese a lo cual nadie
sabe sembrar ni curarle la ranilla a las vacas o la pepita a las gallinas.

Yo le contaba alguna vez a don Tomas Rueda, que era campesino
sabanero muy ducho y expedito en las cosas del campo, que me admiraba
en Buenos Aires ver como por una sola facultad de derecho para formar
abogados tenian cinco o seis, en las provincias, para educar agricultores,
veterinarios y ganaderos.

—FEs muy natural, me decia don Tomas, porque la Argentina es un pais
que vive del maiz, el trigo, la cebada, y la exportacion de carnes en
conserva.

—Y aqui, que vivimos del café, el arroz, la papa, la cafia, el trigo y el
ganado, ;por qué sucede al revés y por diez facultades de leyes que hay en
Colombia no tenemos una sola de agricultura?

—Porque en Colombia, me respondié don Tomas, la mejor vaca es el
gobierno.

Un afio escaso persevero la vocacional de Tipacoque en este plan
agricola, porque al siguiente un nuevo ministro de educacion resolvio que la
dichosa escuela en vez de ser un internado para formar campesinos se
convirtiera en un centro de ensefianza técnica. Fue cuando el pobre
Coronado, a quien por lo menos ya se le habia pegado el l1éxico del oficio y
decia citrus en vez de naranjos y tubérculos en lugar de papas, fue obligado
de pronto a cambiar la garlancha por el “macho” del herrero. La escuela de
Tipacoque durante otro afio se entreg6 a la furiosa tarea de formar
electricistas, herreros, plomeros y mecanicos, sin otro resultado visible que
el de vestir a los tipacoques de overol y embadurnarlos de aceite. Yo me
permiti escribirle al ministro diciéndole que para una plantica eléctrica que
hay en la region, bastaba con Pedrito Roa que es mecanico y electricista a
ratos. Sin embargo el nuevo plan de la escuela era formar cuarenta herreros
y otros tantos mecanicos y plomeros diplomados. Faltaban maquinas para
tantos especialistas, y de conseguirlas, faltarian pueblos donde montarlas.

Al ano siguiente, cuando Coronado habia olvidado por completo que los
naranjos se llaman citrus entre gente bien educada, y las papas se suelen
llamar tubérculos, y comenzaba a fabricar clavos y herraduras para los
muletos que amansa German Rubiano, sobrevino un nuevo ministro de



educacion que resolvio que Ja orientacion que debia darse a los campesinos
de Tipacoque no debia ser agricola, ni mucho menos industrial, sino
simplemente humanistica.

Y a Coronado, entonces, se le olvidé desbaratar motores de automovil y
enrollar bobinas, pues ya ni se acordaba de sembrar papas o tubérculos e
injertar citrus o naranjos, y comenzo6 a tomar de memoria el primer canto de
la égloga de Virgilio.

La ultima transformacién de la escuela vocacional de Tipacoque ocurrio
el dia de ayer, cuando vino Coronado muy compungido a contarme que el
nuevo ministro de educacion habia resuelto por decreto trasladarla a Soata,
quitandole de paso el nombre de mi padre para ponerle el del sefior
Canonigo, sin importarle que los tipacoques se sumergieran otra vez “en la
mas negra ignorancia”. Y como habia cambiado no s6lo el ministro sino el
régimen, ya no pude hacer nada. Para nuevos tiempos, nuevas ideas y
nuevos hombres, decia la circular del ministro, que era caldense y por
consiguiente muy rebuscado y pomposo.

—Vengo a que mi dotor me recomiende para un puesto que me ha
salido en Enciso, me dijo Coronado.

—T has estudiado agricultura, ¢no es cierto?

—Si mi dotor. Y después aprendi electricidad y herreria.

—Y luego tomaste de memoria el primer canto de la égloga de
Virgilio...

—Si mi dotor.

—iHombre! Yo creo que ya tienes preparacion suficiente como para ser
maestro de escuela!

—FEso mesmo le iba a decir. Y para ser maestro de la escuela de Enciso,
pues me ha escrito un pariente que salié una vacante, porque al titular de la
que hay en ese pueblo lo descabezaron de un balazo en las ferias de
Malaga...

En mi tierra las vacantes siempre se presentan por muerte, la cual muy
pocas veces suele ser natural. Yo escribi la carta de recomendacion a quien
me dijo Coronado, que era el inspector de Malaga, y no me sorprenderia
que llegara algin dia mi protegido, si no lo derrotan los intrigantes, a
ministro de correos y telégrafos o por lo menos a alcalde.



Es como la historia de estos ingentes armatostes, chimeneas, calderas y
fabricas, que mont6 una institucion oficial a la orilla de la quebrada de
Tipacoque, para beneficiar el plomo de las minas de Bavata y Mochancuta.

Eran conocidas estas minas desde tiempo casi inmemorial, pues cuando
llegaron los espafioles a la region con el capitan Hernan Pérez, ya las
beneficiaban los indios cuyo cacique era dependiente del gran jefe
Tundama. En tiempos de mis abuelos las explotaban los tipacoques para
darle brillo y solidez a la ceramica que se saca a vender los domingos al
mercado de Capitanejo, los lunes al de Soata, los jueves al de Boavita y los
sabados al de Nuestra Sefiora de Tequia, pueblo que hoy fue reedificado en
la punta de un cerro por el cura Miranda. Cuando estall6 la segunda guerra
mundial comenzaron a llegar a Tipacoque gringos y comisiones oficiales
dizque a estudiar la provincia, atraidos por la fama del plomo que tenia por
entonces, en los mercados internacionales, un precio muy alto. Pero paso la
guerra, cayo con los dictadores el precio del plomo, y el gobierno no habia
logrado a la sazén sacar sino gastos, complicaciones administrativas y
dolores de cabeza.

Habia comenzado el gobierno por traer a un suizo, que era en su tierra
experto en fabricacion de quesos, para montar la maquinaria; y en vista de
que se gastaron varios centenares de miles de pesos, y aquello, como decia
Pedro Roa a quien nombraron celador, “ni pitiaba ni jumiaba”, importaron
un experto austriaco, en “descrestar calentanos”, como decia esta vez el
doctor Mojica. Dos afios corrieron entretanto. L.os vapores del plomo, que
se volvia escoria y no llegaba a cuajar entre los moldes, envenenaron los
campos y las reses caian muertas sin saberse a qué horas. Luego enviaron,
para organizar las labores de las minas y abrir nuevos apiques y galerias en
el monte, a un antioquefio a quien llamaban “el mago”, que conocia en su
tierra minas y placeres de oro, pero no de veta sino de aluvion, que es cosa
muy distinta. Finalmente, cansado el gobierno de perder dinero sin sacar
una onza de plomo para hacer una bala de caceria, envio a Tipacoque a un
geblogo de verdad, muy amigo mio, quien rindié un informe diciendo:



“Si el sefior ministro hubiera comenzado por el principio, enviando un
geologo a Tipacoque antes de comenzar otros trabajos, el gobierno nacional
no habria perdido los trescientos mil pesos que hoy yacen tirados por el
monte en forma de chimeneas oxidadas, hornos que no ceban,
construcciones vencidas, motores inservibles y lavaderos de galena que no
lavan porque fueron concebidos en Europa para beneficiar otros metales.
Digo que el gobierno se habria ahorrado unos pesos porque el geologo le
habria dicho que aqui no hay plomo sino para “vidriar ollas y chorotes”, ya
que estas minas no son de veta continua, sino de las llamadas de rosario, y
ademas muy pequefias, por lo cual no vale la pena laborarlas™.

De esta aventura frustrada quedaron en Tipacoque, fuera de ruinas y
escombreras de cisco, muchos tipacoques sin oficio, que acostumbrados a
las dulzuras de la burocracia oficial y el sueldo permanente se desanimaron
para todo trabajo honrado como les sucede a quienes han sido congresistas.
Quedaron, ademas, los estragos de las malas costumbres que trajeron los
mineros de Antioquia y de Tumaco: la aficién al aguardiente, a los dados, a
los cuchillos y a las reyertas; y aun se yergue una alta chimenea,
herrumbrosa y torcida, que desfigura el paisaje.

—Quén sabe qué sera, mi amo —me decia Pedrito Roa, sentado en la
cuneta del camino que lleva de la mina a la casa—: quén sabe qué sera
qu’el gobierno no hace nada a derechas.
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ENFERMEDADES DEL CAMPO

“Yo sembri unos naranjitos
y no queren dar naranjas,
es lo que se llama suerte
y tar el probe de malas”.

Yo no podria concebir la plaza de Soata sin su iglesia en pata de gallo,

que tiene una torre en cabestrillo y la otra sostenida por la muleta de los
andamios; sin su destartalada casa municipal y su pila donde beben las
mulas que suben del puente de Gutiérrez, cargadas de petacas de panela y
pellejas de miel. Sobre todo, yo no podria imaginarla sin sus cuatro
palmeras de datil en las bocacalles.

La plaza de la Villa de Leiva tiene sus olivos centenarios, la de Villeta
una ceiba que dio sombra al Libertador, y la de Soata los zarcillos de sus
palmeras de datil. Soatd tenia otras cosas, que también vale la pena
mencionar. Unas se estan muriendo como las procesiones del Viernes
Santo, con figuras de carne y hueso; y otras resisten victoriosamente, como
la fauna del Hotel de don Puno en el parque donde estan levantando el
nuevo hotel. Dice un autor: “De estos animalitos incomodos, ademas de las
pulgas, niguas y chinches, cuescas, hormigas y otros varios, hay los pitos,
que pican sin causar dolor sino algo de comezon, y extraen bastante sangre,
dejando un edema que tarda mucho en desaparecer”. Tal era la fauna que
solia asaltar a los viajeros que pasaban la noche en Soata, en el Hotel de
don Puno, camino de Pamplona y de Cucuta. Amanecian cubiertos de
ronchas, piquetes, escoriaciones, chichones, lobanillos, rugosidades y
asperezas, junto con ardores, dolores, escozores y rasquifas, de manera que



muchas veces quienes habian dormido en el mismo cuarto toda la noche, al
amanecer No se reconocian unos a otros, tanto se habian alterado y
descompuesto desde la vispera.

Pero esto era una digresion. Sigamos con las palmeras de Soata cuya
cosecha era una renta del municipio, que en mis tiempos la remataba mi
comadre Maria, la viuda del pobre Flaminio que murié de muerte natural
cuando sus enemigos politicos le descerrajaron un tiro. Los datiles que ella
aderezaba con sus manos morenas y diligentes, eran deshuesados,
azucarados y tiernos, y tenian el sabor, el color y el olor de mi infancia.
Pero esto no viene al caso.

Menos podia sofiar yo que algun dia desapareciera del camino real,
frente a la portada de Tipacoque, una airosa palmera que en mayo se cubria
de nidos de orquideas, como una mujer que por coqueteria se pusiera flores
en el pelo los dias de fiesta. Se veia desde muy lejos, esponjada y graciosa,
como un abanico de encaje que estuviera alli para darle aire a la casa
cuando apretaba el sol del medio dia. En las noches claras, una luna falcada
luchaba un buen rato con las agudas espadas de las palmas; y en las noches
sin luna, pero tachonadas de estrellas, vista desde el corredor de la casa era
la sombra de un oasis. Viniendo del trapiche de los medianeros, o de la casa
de don Puno Mojica, se la veia en época de lluvias y de viento barrer como
un plumero las nubes grises que rodaban cuesta abajo, amontonandose en
un basurero sobre el Chicamocha. Todos la conocian y la amaban. Los
viajeros sentian que se les alegraba el corazon cuando el chofer del bus, al
pasar la revuelta de Juan Loépez, informaba “Ya se ve la palma de
Tipacoque. En diez minutos mas llegamos a la casa”.

No hay palmera mas hermosa en el mundo, pensaba yo. Cuando alguien
hablaba de palmeras ella se erguia en mi recuerdo mas alta, aérea, fina y
elegante que todas, pues ea la palmera por antonomasia. Hay que medir por
esto, pues, lo que yo sentiria cuando llegé Marcos Lizarazo esta mafiana a
mi alcoba, muy compungido, y me dijo al oido:

—iSe cayo la palmal!

—iNo diga, Marquitos!

—Como I’oye sumercé... jLa tumbo el viento!



El coraz6n me dio un vuelco en el pecho, pues tuve la impresion terrible
y lucida a la vez de que los arboles del campo, aun aquellos que parecian
vivir desde la eternidad y para siempre s6lo porque me habian dado sombra
y yo habia cogido nidos en sus ramas, también mueren... se mueren como
los hombres. Al salir al corredor vi a lo lejos su tronco fino y esbelto
quebrado por el vendaval de la noche anterior; pero la culpa no fue del
viento que ahora, arrepentido, juega mansamente con las hojas secas en el
patio.

Tenia la palmera el corazon destrozado por una enfermedad que se le
habia metido por las raices y le habia devorado el tronco lentamente.
Durante afios resistio la acometida de los escarabajos unicornios que se
alimentaban de sus fibras internas. Ella debia sentirse morir a pedazos,
como un hombre atacado por el cancer, pero resistié a pie firme hasta que el
viento, que despeinaba sus erizados cabellos al jugar con ella, sin darse
cuenta de lo que hacia la mat6 de golpe. Y muerta ella, se dejaron morir de
tristeza dos palmeras que habia en el huerto y que ya no cargaban de puro
ancianas; y como si el mismo viento les hubiera soplado la noticia murieron
también las cuatro palmeras de la plaza de Soata y empezaron a marchitarse
y a agonizar las palmeras de coco de la vega del Chicamocha.

—¢No se puede hacer nada contra los escarabajos?

—iNada!, me dijo el agronomo oficial que lleg6 a Tipacoque cuando ya
s0lo habia tiempo para sentar la partida de defuncion de las palmeras de
datil. Talvez en Persia, agrego, podria conseguirse un coleoptero que se
traga los huevos de los escarabajos. Pero ;quién lo podria traer al pais? El
gobierno no tiene partida para el caso...

Los campesinos, para salvar algunos bellos ejemplares que de milagro
escaparon al traicionero ataque de los escarabajos, idearon un arbitrio
ingenuo que consistia en poner en redondo de las cepas unas totumas con
miel de purga, de la que aquellos bichos son muy golosos, y por la mafiana
daban caza a los caidos en la noche anterior. ;Pero cémo detener una
epidemia con estos medios rudimentarios?

—Mas valdria hacerlas rezar de un hombrecito de Onzaga que hace
milagros con los animales, y los desengusana, decia Marcos Lizarazo.



Al otro dia del desastre, la mujer de Antonio Avila que tiene una casita
de piedra a la orilla de la carretera, vino por los despojos de la palmera para
prender candela en su fogon. Al poco tiempo las zarzas, los cardos y las
ortigas recubrieron el tronco podrido, lo amortajaron y lo sepultaron en una
tumba de hojarasca. Y de ella ya no queda sino la sombra, desflecada en
estas paginas.

Por aquella época sembré un bosque de naranjos. Consegui con un
banco semioficial un préstamo y el gobierno me vendié las estacas que
cultivaba en la estacion de Pahnira, provenientes de cepas de Valencia y de
Murcia. Se planto el bosque en las cuadras de la casa, a la sombra de los
naranjos mandarinos y criollos, y en un lote escarpado que queda cerca a la
carretera. jCon qué amor asisti a la siembra de las estacas y pude ver, al
cabo de los dias, que despuntaban las yemas y unas hojitas brillantes, Usas,
perfumadas, se esponjaban al sol! Los arbolitos no tardaron en cubrirse de
flor temprana, como tiernas novias coronadas de azahares que presintieran
la turgencia del fruto; pero cualquier dia apareci6 la plaga de los pulgones
blancos. Era una escarcha que aparecia en las hojas tiernas de los naranjos,
y éstos comenzaban a helarse, a languidecer quemados por aquella rofia
escamosa. No valieron riegos, ni fumigaciones, ni lavados, ni
desinfectantes, ni abonos. Mis pobres novias campesinas se morian a las
puertas del himeneo, porque debo advertir que ya el huerto, con los
azahares, hervia del bordoneo de las avispas y los abejorros. Las coronitas
de azahar se amarillaron, las hojas se abarquillaron y desprendieron de las
ramas, y cualquier mafiana los naranjos murieron deshojados como virgenes
necias a quienes el esposo hubiera sorprendido con las lamparas vacias.

Lo peor del caso fue que aquella peste blanca que llevaron a Tipacoque
las cepas infectadas que a tan alto precio me habia vendido el gobierno, se
corri6 a los naranjos rusticos de la huerta, y a los mandarinos de la cuadra,
que Maria del Carmen, en hombros de Jesusito Monsalve, aligeraba de
frutas todas las mafianas.

—Se estan muriendo mis naranjos, ;qué puedo hacer?

—:Ya ensay0 una solucion de jabon de la tierra?, me preguntaron los
técnicos del ministerio de agricultura.

—No sirvi6 de nada.



—¢Y el azufre mezclado con cal?

—Fue inutil.

—iClaro!, lo sabiamos. Sélo existe un medicamento que pudiera
salvarlos, pero no se fabrica en el pais ni el gobierno esta interesado en
importarlo.

Y esa guerra bacteriolégica que desato la estupidez oficial sobre los
campos de Tipacoque, y luego no supo combatir la ineptitud de las
estaciones agronomicas del departamento, continua a la hora en que escribo
estas lineas asolando mi huerto. Se me desgarra el corazon cada vez que
Evelio, el hijo de Juan de la Cruz Herndndez, llega al frente de la cuadrilla
que riega los naranjos y me suministra el siguiente parte de batalla:

—Hoy se secaron otros cien arbolitos que ya taban jloriando. El
menjurje que le recetaron a sumercé los dotores del ministerio, tampoco
sirvid pa nada.

Como si estas noticias fueran para alegrarme, llegd Coronado, el
tipacoque que estudio agricultura en la vocacional y se contagio del pulgon
blanco de la retorica docente:

—Sepa mi dotor, me dice, que ciertas variedades mediterraneas de los
citrus, como la valenciana que es muy rica en hidrocarbonados y elementos
acidos, estan sujetas al ataque bacteriologico del pulgo citricus, que
vulgarmente se dice pulgéon de los naranjos, o mesmamente pulgon
blanco...

Y yo le digo: “Dios te lo pague, Pedrito... Después conversamos...”.

Peor que todo es la erosién, pues ya no se trata de una enfermedad que
ataca a las plantas sino a la tierra misma, y la esclerosa. El principal agente
de esta peste es el hombre. Yo alcancé a conocer en las rocas de Guantiva y
en los ejidos de Soata tupidos bosques de cedros y nogales, y robledales
corpulentos como los que, gracias a Dios, se han conservado en la montafia
de Tipacoque. Cuando se construy6 la carretera del norte, en el sector de
Duitama a Capitanejo, hubo que acometer muchas obras de arte para sortear
arroyos, cascadas y riachuelos que bajaban alegremente de las montafias del
paramo y habian nacido entre los arboles. A la entrada del pueblo de
Susacon —viejo y feo como un mal pensamiento— se hallaba un puente de



madera sobre un rio correntoso, que movia molinos y trapiches de una
region tan escarpada que ve crecer el trigo entre las cafias de azucar. En los
papeles viejos que se guardan en el escritorio de Tipacoque, hay una nota
del alcalde de aquel pueblo, en la cual se prohibe el paso de la caldera que
hizo traer mi abuelo hace sesenta afios, por temor de que se desfondara ese
puente. Los tipacoques, con el armatoste a cuestas sobre varales que les
deformaban el cogote, tuvieron que vadear el rio...

—Yo me hallaba en el tiempo de la cogotanza, me dice Juan de la Cruz
sefialandome un morillo, grueso como una naranja, que le salié en la nuca
por obra de aquellos trabajos.

Pues hoy aquel puente ya no existe, porque la tala y los desmontes, las
rozas y las quemas, lo volvieron ocioso al acabar con las aguas. Llegaron un
dia los lefiadores, los famosos desbravadores de montafia que dicen en
Antioquia, y en un dos por tres desaparecieron los bosques arrancados de
cuajo. Humearon las rozas en las laderas. Faltos de alimento, se secaron los
arroyos pues el fuego y el hacha habian devastado las cabeceras. El primer
invierno arrastro el humus y lavo tan completamente la tierra que la dejo en
los huesos, en los costillares de roca, los cuales no tardaron mucho en
abrirse en grietas y volcanes hasta quedar convertidos en escombros. Y
como el agua no pudo ablandar las piedras ni fecundar los pefiascos,
comenzo a socavarlos y a removerlos, hasta que un dia rodaron monte abajo
arrastrando cercas, barbechos, potreros y plantios... ;Y se muri0 la tierra!

El otro dia recordaba el bosque de Tipacoque, donde cazaban mis tios el
zorro y el venado. Es una arboleda imponente, de arboles centenarios cuyo
tronco apenas pueden abarcar tres hombres con los brazos extendidos. Hay
alli maderas tan duras como el roble, que parece tallado en bronce, y tan
finas como el amarillo, el comino, el nogal blanco y el cedro.

—Voy a mandarle al doctor del Pozo, que es un técnico de bosques que
estudi6 en Suecia y en Alemania, para que lo vea.

—iMagnifico!, le respondi al ministro de agricultura. Yo no quiero sino
salvar ese bosque que es posiblemente el unico que hoy se conserva entre
Cucuta y Bogota, porque toda la cordillera oriental, menos la vertiente que
mira hacia los llanos de San Martin y Casanare, ha sido desmontada,
rozada, quemada, arrasada por nuestros flamantes agricultores.



Y vino el doctor del Pozo a Tipacoque, y en la mula de Antonio Avila
subio a la montafia, con los Pimientos como rumberos y espoliques.
Permanecié ocho dias en la espesura, y al cabo de ellos bajo con un
muestrario de maderas preciosas y los apuntes de un informe que habria de
presentar al ministro y en el cual decia que, en su concepto, no habia en
todo el pais un bosque mas bello que el de Tipacoque y las montafias de
Onzaga. jSeria un crimen tocarlo!, decia. Deberia conservarse como un
parque nacional, pues no queda otro semejante en las vertientes de los
Andes. El informe del técnico parecia mas escrito por un poeta que por un
funcionario, pues carecia de aquella sequedad, opacidad e ineptitud que son
propias de los informes administrativos. Esto me hizo desconfiar de la
suerte que le esperaba a los arboles de Tipacoque y de Onzaga, porque en
efecto a los pocos dias me llam6 de Bogota el ministro de agricultura y
hube de presentarme en su despacho.

—Quiero decirle que por el informe del doctor del Pozo hemos venido a
saber que hay un bosque en Tipacoque. Por desgracia no esta al dia con
nuestra legislacion forestal!...

—¢Acaso alguna vez hemos legislado sobre bosques, cuando no hemos
hecho otra cosa que tumbarlos?

—Sepa usted, mi querido amigo, que Colombia tiene el régimen forestal
mas perfecto del mundo. Ni siquiera el Canada nos adelanta en ese aspecto.

—iCaramba! No sabia.

—Al bosque, si no quieren ustedes perderlo, tienen que tumbarlo.

—¢Como asi?

—Quiero decirle que de acuerdo con el articulo 1827, inciso 32,
capitulo de conservacion de bosques nacionales y privados, en la Ley 86 del
afio de 1940, numero 10.027 del Diario Oficial, si su bosque no aparece
explotado econémicamente en un término que por desgracia ya esta
vencido, pasa a propiedad del Estado para que lo explote y lo derrumbe...

—Y si yo lo explotara, en esas lejanias, ¢a quién podria venderle los
palos?

—FEso no esta contemplado en la ley, y el ministerio se limita a
cumplirla. De manera que usted, para no perderlo, tiene que tumbarlo.



Yo me volvi a Tipacoque y no hice nada. Me tiré en la hamaca del
corredor a esperar a que cayera el ministro, lo cual no tard6 mucho en
suceder porque por fortuna entre nosotros los ministros caen primero que
los arboles, y son plagas de corta duracion que se parecen a los aguaceros.
“Aguacero recio, pronto escampa”, dicen los campesinos, y ministro
reformador pronto cae, agrego yo, mientras me mezo blandamente en la
hamaca, mirando la montafia espesa y cubierta de arboledas que cubre las
espaldas de Tipacoque con su montera vegetal. Y al menos temporalmente
se salvo el bosque.
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Yo he llegado al convencimiento de que en el campo todos los males
que lo afectan pueden tener remedio; el escarabajo que pudre el corazon de
las palmeras de datil se combate con un coleoptero de Persia, el piojo
blanco de los naranjos valencianos se extermina con un compuesto quimico,
el gusano verde y grueso de las hojas del tabaco se ahuyenta con sulfato de
cobre: todo puede curarse con ciencia, con técnica, con atencién y con
dinero. La unica enfermedad incurable es la erosion cuyo agente
propagador es el gobierno y el microbio que la produce es el hombre.

—FEl viviente, mi amo —suele decirme Santos cuando ve una
“jumazon” en el monte— es pior qu’el piojo blanco, el gusano verde y el
cucarréon d’iun solo cacho.

—Y yo digo mas, comadre Santicos: el hombre es una lepra que le nace
a la tierra, y la mata.
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ULTIMOS DIAS DEL CANONIGO

“Con ser el sefior curtia cuando viven su
curato se le sube y se le baja la retranca
cada rato”.

(Cantas Boyacenses)

ME CONTABA esta mafiana el padre Amayita, cuando desayunabamos

después de la misa, que monsefior Cayo Leonidas Pefiuela, canonigo de
Soata, se encuentra muy enfermo. Ya no baja a los trapiches y cafiaverales
que tiene en la costa del rio, en su finca de la jabonera, cerca al puente
Gutiérrez. Ya no ensilla con sus propias manos su mula zaina, para dar
vueltas por el pueblo. Ya el directorio conservador no le hace caso, ni le
consulta los nombramientos. Ya no predica en la Cuaresma...

—De veras? Para él no habia goce mayor en este mundo que subir al
pulpito en los dias de Semana Santa, para poner de punta los pelos a los
campesinos que habian dejado la recua en la plaza, abrevando en la pila,
antes de entrar a la iglesia. Los liberales del pueblo (don Genovés, don
Siemovitch, don Lucas, don Carlos y el doctor Mojica, que habia abierto su
bufete de abogado en el billar que tenia en una esquina de la plaza) lo veian
pasar con respetuoso temor los dias de fiesta. Solian congregarse alli, en el
almacén de don Tanior, para matar el gusanillo con un pichon de Malaga y
hablar de politica. Me cuentan que el Viernes de Pasion tronaba Su Sefioria
desde el pulpito como desde un Sinai, y los campesinos conmovidos hasta
las lagrimas se desnudaban de la cintura para arriba y se liaban unos con



otros a correazos, por el lado de la hebilla, en la iglesia con las puertas
cerradas.

—En el libro de Su Sefioria, que aqui le traigo, se dice que tan piadosa
costumbre viene de tiempos muy antiguos. Ya algun parroco indigno de
Soata la habia comunicado a don Manuel Ancizar, cuando pasé por aqui
con la comision corografica que presidié don Agustin Codazzi en tiempos
del general Mosquera. Le dijo aquel cura a don Manuel: “Sépase que hay la
costumbre de presentarse en la iglesia unos que llaman penitentes, que son
hombres vestidos de enaguas blancas, las cuales forzosamente deben ser
alquiladas, y una vez adentro, comienzan a zurrarse el pellejo, compitiendo
a quién se da mas azotes hasta sacarse la sangre; pues no he hallado medio
de desterrar esta barbaridad, y a veces, por no verla, me he ido a otro
pueblo”.

—¢Y Su Seforia qué dice de ese parroco?

—Textualmente me dijo, porque es parrafo que yo mismo copié para su
libro y aqui lo tengo sefialado: “Si asi hablo el tal parroco, queda ya con
ello graduado de ser un clérigo de los de misa y olla, porque ese lenguaje
demuestra la mas lastimosa ignorancia en historia eclesiastica...”. Al doctor
Ancizar, en su libro, sobra decir que lo pone de vuelta y media, y lo llama
ateo, liberal, rojo, mentiroso, mentecato y falsario.

—Como a los tipacoques... En sus sermones memorables solia
llamarlos réprobos y los arrojaba a las pailas del infierno, que no estan
propiamente llenas de miel como los fondos de un trapiche, sino de pez y
plomo derretido.

—Eso es verdad, y para qué voy a decirle otra cosa. Su Sefioria no los
puede sufrir, ni tragar, ni ver. En la ultima visita del sefior Obispo de Tunja,
que ya no era monsefior Maldonado y Calvo, se negd a acompafiarlo a
Tipacoque. Sus razones para no venir a esta cueva de liberales, como dijo
en esa ocasion, se remontan a muy atras. Vea usted en su libro, que aqui le
traigo, lo que tengo apuntado sobre la visita del sefior Arzobispo Mosquera
a Tipacoque, el afio de 1843. “A la llegada del Arzobispo el sacristan de
Tipacoque, que era un indio de malas pulgas, se hallaba excomulgado por
haberle levantado mano violenta al padre capellan. El indio, buen creyente
y piadoso, no veia la hora en que se levantara la censura, por lo que corrio a



postrarse ante el prelado a rogarle con muchas lagrimas que le reconciliara
cuanto antes con la Iglesia. El le explicé las ceremonias terribles y
dolorosas que se habian de observar, a todo lo cual se someti6 el indio con
mucho dnimo. Pasada la ceremonia, la alegria lo llevé nuevamente ante el
sefior Mosquera a darle las gracias con un fervor que admiré al gran
prelado; el cual aprovechd la ocasion para aconsejarle mucha paciencia y
respeto por el sacerdote, en lo que varias veces le cito las palabras de
David: “Nolite tangere Christos meos”, a lo que el indio le contesté con
viveza: “Sumercé también encarguele a él que no sea tan malgeniao y que si
él no me tanga yo tampoco le tango”.

—¢Y usted no le ha contado al canonigo que ahora los sacristanes de
Tipacoque son Marcos Lizarazo y Jesusito Monsalve?

—Cuando ustedes llegaron a la hacienda y me mandaron llamar para
rezar la misa de los domingos, me previno que si algo me pasaba aqui, seria
por mi propia culpa. No me dejo venir, ademas, sino una sola vez al mes. Y
al decirle yo que los tipacoques son tan buenos cristianos como los godos
buenos de Soata, y mejores, si se apuran un poco las cosas, él me dijo:
“iEso creen ellos!”. Yo le argiii que he visto a los patrones y a los
campesinos, hombro a hombro, ante el comulgatorio de la capilla en las
fiestas de Nuestra Sefiora. Le conté que yo mismo bendije la estatua de la
Virgen de Lourdes que pusieron solemnemente en una gruta entre las rocas
y cuyo jardin cuidan con mucho esmero. Pero él responde: “Esas son
historias, Amaya. Del enemigo, defiéndenos... {Si yo no conoceré a los
liberales!” Y se hace la sefial de la cruz.

Talvez por arte de la extrema vejez, que a los ochenta afios habia
suavizado las puntas, espinas y asperezas de su caracter, mis relaciones con
el candnigo habian mejorado en los ultimos tiempos. Me envié con mucho
gusto prestados algunos libros que yo necesitaba para un trabajo que estaba
haciendo. Hoy se presento Amayita con un regalo del canonigo, que es su
canto del cisne, su libro para conmemorar el cuarto centenario de la
fundacion de Soatd, acabado de salir de la imprenta y en el cual exprime
todas sus mieles en el trapiche de su amor por la tierra. La dedicatoria, de su



pufio y letra, y ésta muy temblorosa, dice: “Para don Eduardo Caballero
Calderon, con afectuoso carifio. El autor”.

En este libro, que lei anoche de cabo a rabo, no mienta una sola vez a un
Tejada o a un Calderén sin ponerlos verdes, porque el odio que abriga Su
Seforia por Tipacoque se remonta hasta los origenes de mi ca’a y se
prolonga hasta mi descendencia. No respeta ni siquiera a mi tatarabuelo, el
comandante Juan Félix Calder6én, muerto de un lanzazo en San Mateo en
1814. Dice, para deprimirlo y a renglon seguido de mentarlo: “Fueron muy
contados los que, como don José Maria Calderon, padre del héroe, nativo de
Giron, se declararon realistas”. Yo podria replicarle con unas palabras del
Libertador que tan bien encajan a las relaciones de los tipacoques y el
canoénigo: “Cualquiera que sea vuestro enemigo, fuese el mismo que debia
ser vuestro pastor, sera mi enemigo. Cuartel General de Soata, a 14 de
octubre de 1821. Simo6n Bolivar”.

Mas adelante, cuando resefia la revolucion de 1860, que fue muy aspera
en Boyaca y en Santander, la emprende con mis abuelos y con mis tios
abuelos:

“En el curso del afio menudearon las guerrillas de uno y otro bando
—dice— procurando ofenderse cuanto podian. La de liberales de Soata,
encabezada por don Aristides Calderén y los dos Tejadas, Clodomiro y
Temistocles, hacia correrias asoladoras por los pueblos vecinos,
especialmente La Uvita, San Mateo y Boavita, en que no dejaban
semoviente con vida, pues con todo cargaban para sus predios...

Luego sigue con la generacion de mis tios, pues “la terrible guerrilla de
Antonio Maria Calder6n y la que de Onzaga llevaron el sefior Simon
Pefiuela y Constantino Gémez, paso de cuatro mil hombres”, en 1895. Y
siguen las revoluciones y las guerras, y este endemoniado foco liberal de
Tipacoque revienta otra vez en 1899 con mis tios, y continiia en pie como
un bastion aun en estos tiempos en que yo, que pertenezco a una generacion
menguada, cambié la espada de los viejos por esta pluma, que no sirve para
continuar combatiendo. Su Seforia lo sabe y se ira de este mundo con esa
pena...

Yo me quedaré, en cambio, con la de no haberle podido infundir unas
verdades sencillas, capaces de ablandar su vieja cabeza cuadrada, gris, dura,



como tallada con navaja en un coco de esos que labran los presos de Soata
mientras les sale sentencia en el Tribunal de Santa Rosa. Me quedaré con la
pena de no haberme entendido con él en este plano de tres angulos que
deberia ser para nosotros la vida: Cristo, la patria y la tierra. Ese Cristo que
él y yo llevamos en los labios pero no en el corazén, como mi comadre
Santos y mano Jesus Monsalve que se iran al cielo sin haber pecado jamas
contra la caridad de Dios, que es el amor del préjimo. Y esa patria que
formaron mis abuelos y los de Su Sefioria, cuando se alzaban en armas los
unos contra los otros, en el afan de plasmarla a imagen y semejanza de
ellos: dura, orgullosa, entrafiable como cosa propia. Y finalmente esta tierra
de Tipacoque y de Soata, a la sombra de cuyas palmeras €l y yo amamos
sentarnos a leer, yo en mi casa y €l en la suya; y queremos, él y yo, que nos
cubra, nos arrope y nos caiga sobre los ojos cuando nos echemos, €él en
Soata y yo en Tipacoque, a dormir la siesta por la tltima vez.

—A todo sefior todo honor, le dije a Amayita cuando despachabamos el
desayuno boyacense. Su Seforia va a morir en su ley, como yo en la mia.
Pero por encima de esas diferencias le tiendo gustosamente las manos,
como usted se servira decirselo al llevarle mis felicitaciones por un libro tan
poco cristiano con sus enemigos los tipacoques, como es el suyo, pero tan
sabrosamente escrito. Digale, pues, padre Amayita, que a pesar de todo,
muchas gracias, y que como decia el sacristan de Tipacoque hace cien afios,
“si él no me tanga yo tampoco le tango”.

Su Sefioria murié poco después de publicar su libro, ya escritas estas
paginas, y sin que jamas nos hubiéramos visto en este mundo. Dios nos
permita fraternizar en el otro.
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TRANSMISION DE MANDO

EL ALCALDE de Soatd, por edicto que ha sido fijado en las puertas de las

tiendas de Tipacoque, y en el corredor de lajas de la casa, comunica el
nombramiento de regidor recaido en la persona de German Rubiano. El
regidor es como quien dice una autoridad de primera instancia, que hace las
veces del alcalde en las veredas, ante el cual se ventilan las diferencias por
asuntos de aguas, las reyertas, los hurtos, y al cual compete la vigilancia
policiva de la region. Por este motivo tiene licencia de cargar una pistola al
cinto, y mando sobre cuatro tipacoques que le sirven de agentes y ayudantes
honorarios.

Ser regidor de Tipacoque es una cosa muy seria. Tanto, que por
conservar esa posicion mi bisabuelo no quiso aceptar la Secretaria de
Gobierno de la Presidencia de la Republica, segin lo cuenta en su libro
sobre Soata el canonigo Pefiuela. Dice asi:

“Antes de terminar la guerra de 1860 habia terminado también su
carrera en este mundo el doctor Antonio Maria Calderon, persona que gozo
de gran prestigio intelectual entre la gente racionalista o atea. A decir
verdad nunca fue ateo, pero sus ideas y conversaciones si daban causa para
considerarlo asi. Ocup06 altos puestos, como de Presidente de las Camaras
de provincia y otros analogos. Cuando el general Santos Gutiérrez lleg6 a la
Presidencia de la Republica lo nombré Secretario (el que se llama hoy
Ministro) de Gobierno, dignidad que rehusé con un chiste muy de su genio.
Ha habido siempre en Soata unos empleados llamados “regidores” en las
veredas, que son intermedios entre el alcalde y los comisarios. El doctor
Calderon gustaba de ese oficio, que le ponia en continuo trato con los
campesinos y por eso le contesto al Presidente que, habiendo



incompatibilidad legal entre los cargos de Secretario de Gobierno Nacional
y regidor de Tipacoque, para conservar este ultimo renunciaba al primero”.

Entre los regidores que yo recuerdo —Resuro Pimiento, Bautista, Juan
Lopez y Antonio Avila— ninguno mas acuerpado ni propio para el oficio
que German Rubiano, a quien a veces llaman por mas respeto don Rubiano.
No nacio él en Tipacoque sino en Sogamoso. Aprendi6 de nifio la vaqueria
en Casanare y luego perfeccioné su arte de domador de potros y amansador
de muletos en el valle de Sotaquira, a pocas leguas de Tunja. Como una
deformacion profesional le ha quedado el andar ;espernancado de los
chalanes, con el tronco muy tieso y echado hacia atras, que asimismo suele
montar encaramado casi en las ancas del muleto, con las piernas estiradas y
levantadas a la altura de la jetera.

Es alto, grueso, ojiclaro, y tiene en el otro una nube blanca y como
esmerilada. Tan fuerte es German Rubiano que de serlo menos, como dice
Rita, su mujer, ya no quedaria de él ni el recuerdo. Ha sufrido tales porrazos
en su oficio que no tendria hueso sano en el cuerpo si los suyos no fueran
de puro fierro. Hace poco lo lanz6 de la silla un macho testarudo y
traicionero que estaba amansando para las ferias de Malaga, lo tir6 sobre la
laja de salar el ganado y le rompi6 los hombros y dos costillas. Dur6 dos o
tres semanas con los brazos en cabestrillo mientras le sobaban con sebo de
iguana, y al cabo qued6 tan bien como si nunca le hubiera pasado nada.
Otro dia, cuando andaba por los potreros montado en una mula cerrera que
llevaba todavia falsa rienda, metié una mano al bolsillo de los zamarros
para sacar el pafiuelo y un alacran que se habia refugiado alli le clavo las
tenazas en la palma. Aquello le rasco un poco durante dos dias y se le
durmio la lengua media hora, pero ni siquiera dejo de montar a caballo. El
alacran en cambio muri6 de repente.

La transmisién del mando entre don Bauta, que era el regidor hasta el
dia de ayer y don Rubiano que empieza a serlo desde hoy, fue tan sencilla
que apenas vale la pena registrarla. Estaba German Rubiano arremangado,
con un delantal manchado de sangre y de sebo, degollando una ternera para
vender por cuartos la carne en su tienda del camino real, cuando llamo el
alcalde de Soata para comunicarle el nombramiento por teléfono. Luego



don Bauta y don Rubiano llegaron al corredor para darnos parte de la
noticia.

—iCon que ora el regidor es don Rubiano!... Pa serle veridico, mi
dotor, yo ya taba jarto con el puesto. Eso era mucho sobarse con esa gente
que no deja en paz a los regidores. Les escatiman mucho su autorida. Toitas
las noches tenia que salir con una linterna a recorrer la toma dende el
molino hasta la quebrada, pa tapar los boquetes que hacen los vivientes que
se roban el agua. Y cuando habia jiestas, eso no podia tomarme un trago ni
echar un bailao tranquilo, por andar evitando que hubiera vainas...

—Pues conmigo, don Bauta, y mejorando lo presente, le prevengo que
no va a haber vainas... Conmigo tienen que andarse con cuidao, porque de
lo contrario ya saben hasta los muletos que tengo la mano muy pesada...

—Eso es asi, y pa qué negarlo, don Rubiano. Eso lo sabe hasta mi
comadre Rita que ha tenido que sujrirla de vez en cuando. Conque tome
este chisme, que ya no junciona, y esta descalibrao, y tampoco tiene balas, y
sepa que lo jelicito de veras.

Y le entrego la pistola a German, quien se la colgé a la cintura y luego,
con mucho énfasis, se dio una palmada en el vientre.

—Gracias don Bauta. ¢Quiere que subamos un momento a la tienda y le
entrego el pernil que me habia encargado?

—Vamos...

—Y antes, si usté me quiere honrar, nos podemos meter un trago.

—Pago.

Y se fueron los dos regidores, las dos autoridades, a celebrar la
transmision del mando. Yo creo que ni en la Roma de Cincinato pasaban
estas cosas tan sencillamente.
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NOSTALGIA

AHORA que tuve por fuerza que pasar unos dias en la ciudad para

conversar con el sefior ministro de agricultura y acompafiar a Tipacoque a
Mr. Mac Ausland, técnico en aguas, senti un ataque agudo de nostalgia. Al
llegar a mi casa de la ciudad encontré que los cuartos se habian achicado y
oscurecido, el aire se habia vuelto denso y desapacible y la luz del sol
llegaba tamizada como al través de un vidrio sucio. Los arbolitos amarillos
de polvo, entecos y tristes, tenian el aspecto de momias vegetales expuestas
a lo largo de mi calle. Cuando hacia sol, me atormentaba la nostalgia de
Tipacoque donde todo es tan luminoso, tan puro, tan claro, envuelto en esa
onda tibia y dorada que se condensa en miel en los fondos de los trapiches.
Cuando llovia, porque en Bogota llueve siempre, sufria porque pensaba que
en Tipacoque seguramente haria sol.

Ahora recuerdo que nunca senti mas viva esta nostalgia del campo
como una mafiana en que vagaba por las callejuelas sombrias y misteriosas
del zoco de Tetuan, entre moros barbados y silenciosos que llevaban del
cabestro sus recuas al mercado de legumbres. De pronto, al pasar frente a
un puesto de yerbas aromaticas, me asalto las narices, y al través de ellas el
corazon, el olor penetrante del culantro; y tras ese olor se me vino al
espiritu la imagen de Tipacoque, cuando por las mafianas abria Lolita de par
en par las puertas de mi cuarto, y yo todavia medio dormido y con los ojos
cerrados sentia que se me alborotaba el estomago y se me aguaba la boca
con la fragancia de la taza de changua. La nostalgia se irrita y se despierta
con un sabor que para mi caso es el del melado o la melcocha; con olores
tan apartados y contradictorios entre si como el del culantro de la changua y
los azahares, que son el perfume del huerto cuando florecen los naranjos.



Mas que el nombre de Tipacoque, o que una fotografia de la casa, esas
impresiones profundas, muy enraizadas a mi carne y a mi memoria,
despiertan en mi un acceso agudo y rapido de nostalgia.

Esto hace parte de lo que pudiera llamarse la nostalgia fisica del campo,
porque existe otra de caracter espiritual, que es aquella que empuja
irresistiblemente a los tipacoques a regresar a su tierra aun cuando hayan
triunfado en las extrafias. De todos modos, al cabo vuelven algun dia,
muchas veces para quedarse definitivamente en sus rastrojos y otras para
verlos una ultima vez antes de abandonarlos para siempre. Es un
sentimiento inexplicable en quienes lograron triunfar en la ciudad como el
“Polillo” Ramirez, que llegd a ser portero del Banco de la Republica, con
derecho a usar gorra de visera charolada y uniforme de botones dorados, y
sin embargo, de pronto comenzo6 a entristecerse y a suspirar por Tipacoque.
Sacramento Joya, el hijo de Siervo, llegd por sus pasos contados a
dragoneante en Barranquilla, cabo segundo en Santa Marta, y finalmente,
como coronacion de su carrera, a sargento alcalde de La Dorada de donde
hubieron de sacarlo porque un dia metid a la carcel al concejo municipal en
masa, sabe Dios si hasta con razon. Y volvio a Tipacoque. Elpidio, a quien
llevé de ayudante a Tunja cuando fui diputado por la provincia del norte, no
aguant6 el frio y el pulguero de tan ilustre ciudad, 1i6 el petate y volvié a su
tierra. Baronio, que conserva todavia aquella cara de chorote que tuvo desde
su mas tierna infancia, ensay6 alguna vez el comercio en Bogota, cuando
salio de mi casa a donde mi padre lo habia llevado de muchacho de los
mandados. Se colocoé en una panaderia porque pensaba hacer fortuna, y
vendia pasteles por la calle, pero los patrones lo licenciaron porque al rendir
cuentas se presento un alcance.

(“Y eso qué fue, Baronio”, le preguntabamos nosotros. “Que como a
diez centavos la pieza no vendia casi nada, yo puse los pasteles a dos por
cinco, que era mucho mas legal, y se los rapaba la gente”).

Hoy Baronio vive feliz en Tipacoque en una cuarta de tierra propia, que
le cay0 de herencia cuando murio su hermana casada con Samuelito Acosta.
Dej6 entonces el comercio por la agricultura y la ciudad por el campo, y a
veces me lleva a la casa de regalo un panal que chorrea miel, cogido en la
montafia con sus propias manos.



Al maestro Nicanor, cuando la persecucion politica lo arrojé de su
parcela, que para desgracia suya colinda con una vereda tradicionalmente
enemiga de Tipacoque, me lo encontré una vez en Santander, en la
poblacion de Barbosa que es el cruce entre los caminos de Tunja al
Magdalena y de Bogota a Bucaramanga. En Tipacoque vestia de manta y
ahora de pafio, alla andaba descalzo y aqui de alpargates con suela de cuero
y capellada de lona. De ser un maestro que levantaba cercas en el corral de
las cabras y en los diciembres me servia de ayudante cuando echabamos
una mano de cal a las paredes de la casa, se habia convertido en Barbosa en
un arquitecto de verdad, de los que hacen tejados de dos aguas y llevan
lapiz en la oreja y un decametro en el bolsillo. Cuando me vio se le aguaron
los ojos.

—iAy, mi dotor!, me dijo. Yo quero volver a Tipacoque para ver como
andan las cosas...

Las cosas eran su rancho, su sembrado de maiz, Benilda su mujer que es
ciega, y Benedo Prieto su cufiado que también anda mal de las vistas porque
toda la familia padece de esa maldicion hereditaria.

A mi me pasa lo mismo que al maestro Nicanor: que cuando ando fuera
del pais, aun en medio del esplendor del Bosque de Bolonia, o entre las
frondas de Sevilla, o a la orilla del estanque del Retiro, o en el Jardin
Botanico de Belén del Para, o en la Rosaleda de Palermo, siento de pronto
como un vacio en el pecho la ausencia de la patria, y ella se comprime para
mi en las cuatro silabas (doradas, espesas, tibias, lentas) de Tipacoque.

—Es que aqui me tiento y no me hallo, me decia Nicanor.

—Fuera del pais, le repliqué yo, tampoco me sentia persona. En
Tipacoque soy yo mismo, tal como quiero ser y sin que nadie me discuta mi
propia esencia. Mi espiritu se difunde en aquel ambito natural y mi corazén
se reparte entre los tipacoques. No tengo que fingir lo que no siento, ni qué
hacer lo que no me gusta, ni qué mentir para salir del paso, ni qué
interesarme en lo que no me importa. Soy yo mismo y eso me basta. Un yo
lleno de afectos naturales y de ideas que me brotan en el cerebro
sencillamente, por efecto del sol y el viento, de este viento campesino
cargado de gérmenes y semillas que con un perfecto desinterés las va
regando sin fijarse donde, hasta en el cuenco de mis manos. En la ciudad no



soy yo mismo, y a todos los tipacoques cuando estan fuera de aqui les pasa
lo que a mi me pasa. El “Polillo” no es mas que un uniforme de botones
dorados parado ante la puerta del Banco de la Republica, pero no el hijo de
Ezequiel, y el ahijado de Santos, y ese tipo imponente que para los
molineros de Soata es un tipacoque cuando llega al mercado con una
pélnilla al cinto golpeandole las corvas. Y Nicanor, en Barbosa, después de
haber sido en Tipacoque el cufiado de Benedo, y el maestro que tenia cuatro
cabras paridas en el monte, dos turnos de agua pericana para regar su
siembra y dos dias de molienda en el trapiche viejo, se habia convertido en
ese ser triste, anodino y sin historia, que es un extranjero.

¢INo es ese mi caso cuando en la ciudad tengo que conformarme a la
imagen que de mi se han formado mis interlocutores, pues para unos no soy
sino el adversario politico de quien se debe desconfiar, para otros el
olvidado amigo de infancia que tenia horror por la aritmética y para todos
un escritor que, por no haber querido graduarse de alguna cosa, no ha
podido ser nada? Y este deseo de ser yo mismo sin necesidad de martirizar
mi espiritu y mis pensamientos para conformarme a la imagen que los otros
tienen de mi, se confunde con mi nostalgia de Tipacoque puesto que sélo
aqui, entre estos riscos y entre estas gentes, soy a mi imagen y semejanza y
para acabarlo de ser me dejo crecer la barba.

iEs tan tremenda la nostalgia que me asalta a veces en la ciudad, que
soy feliz cuando llega a mi casa German Rubiano que ha venido a comprar
vituallas para su tienda, o don Bauta que viene a colocar un nieto en la
escuela, donde le ha salido una beca! Vuelvo a encontrarme a mi mismo
cuando converso con ellos, y siento un gozo indecible cuando en la
aspereza de sus manos callosas me parece estar palpando mi propia tierra, y
en el olor de su ropa descubro la fragancia del humo que curte la paja de los
ranchos y ennegrece las piedras del fogon.

—¢Qué hay por alla?, les pregunto.

—Cuasi naitica, sumercé. Que no quere llover y s’estan perdiendo los
colinos del tabaco. La semana pasada se nubaron los cerros y comenzo a
goteriar, pero soplo viento toda la noche y se llevo el agua.

Y la imagen de Tipacoque es una racha de viento campesino que borra
el recuerdo de Paris que estaba rumiando cuando llegé a mi casa el maestro



Nicanor a pedirme una carta para que reciban en el hospital a su cufiado
Benedo. Su conversacion, por otra parte, me hizo parecer flojo y desabrido
a Montaigne cuando apenas se fue Nicanor quise continuar su lectura.
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COSAS DE MI COMADRE

“Los de sombrero de ramo
no sirven pa enamorar;

a toda ley, los de jipa:

esos si a medio mirar”.

(Cantas Boyacenses)

No HAY como dejarse arrastrar por el flujo y reflujo de la retérica, para

equivocarse de medio a medio: de donde se desprende mi odio natural,
invencible, por la oratoria y la falsa literatura. Porque releyendo ahora,
mientras que mi mujer teje sentada en su silla del corredor, y yo echado en
la hamaca la miro tejer: releyendo lo que escribi el otro dia sobre mis
amigos pobres comprendi que la cosa no es por ahi, como dice Juan de la
Cruz Hernandez cuando yo me equivoco en alguna apreciacion sobre el
tiempo o sobre los sentimientos de los tipacoques.

Quiero decir que la fortuna que he acumulado en imagenes, en
recuerdos, en experiencias, también es pobreza y no riqueza verdadera. Yo
todavia me aferro con dientes y ufias, como un gato, a mis recuerdos, a mis
imagenes, a mis experiencias, a mis ilusiones. Me apego a una pedreria
falsa, y cuando falto de caridad que es la suprema comprension del espiritu,
me rio de los afanes de los ricos porque son mas pobres que yo, no caigo en
la cuenta de que en presencia de mi comadre Santos soy tan pobre como
ellos.

Ayer mismo le decia: ;Por qué nunca ha querido comprar su pedacito de
tierra en Tipacoque, como todos, comadre?



—Eso pa qué, mi amo. Cualquier dia de estos me largo al otro toldo, y
santas pascuas. .o que compre aqui, no he de cargarlo con yo.

—¢Y ese apego que siente por los ahijados, comadre?

—Porque toca, mi amo. Pero yo no los guardo como cosa propia.
Llegan y se van como los chulos y los abejorros, y como lo sé, no me aflijo
por eso. Si no le tengo ley a la tierra, mucho menos podria amarrarme a las
personas. Ora lo vera sumercé: cuando ya taba pa morir mi patréon Antonio,
se echaba alla en el chinchorro del corredor de lajas a conversar con yo de
estas cosas. No consentia que me le apartara un momento, y yo mesma tenia
que hacerle los alimentos. Y cuando al caer el sol, de medio dia p’abajo,
entraban los peones que andaban tamoteando en el monte, y los que taban
de molienda en la vega, y los que reparaban la toma en el Palmar, y los
tabaqueros, me decia a medida que iban pasando por la puerta grande que
lleva a los corrales: “; Este Pimiento también es tu ahijao?” Si, mi amo, “;Y
Jesus?” Como sumerceé lo dice. “; Y Marcos?” También, mi amo. “Antos,
eso decia, antos jcuantos ahijaos tenés en este mundo?” Cuente sumercé y
lo vera... Y él se ponia a contar y yo le iba diciendo éste si, y éste tamién, y
éste es de los mesmos, y el otro, y el de mas alla, y el de aculla, y llegé a
contar un dia hasta mil cuatrocientos.

Ser padrino de bautismo en Tipacoque, como creo haberlo dicho alguna
vez, es cosa muy trabajosa; y si la madrina es Santos, entonces el
madrinazgo se convierte en algo tan extraordinario y conmovedor que
pocas veces la caridad de Cristo y el amor al projimo pueden resplandecer
tan limpiamente en este mundo. Lo digo sin exagerar una linea, aunque con
mucho orgullo y vanidad, porque yo siempre he sostenido que Tipacoque es
lo mejor del mundo, y como se va viendo, es lo mejor del mundo hasta en la
caridad.

Mi comadre ha criado en su casa a centenares de esos mil cuatrocientos
tipacoques de quienes ha sido madrina. Ha sacado a las criaturas de la pila,
y sin ruido ni ostentacion, con la generosidad de una reina, se las ha llevado
a su rancho, las ha alimentado y vestido, las ha educado, las ha orientado en
la vida, las ha empujado al trabajo y al matrimonio, todo eso porque si,
porque toca.

—¢Y después, Santicos?



—Endespués se largan cuando ya tan mocitos. De vez en cuando me los
topo en el camino, y me dicen poniéndome las manos: “iDios la lleve,
madrina!”.

En Tipacoque sucede que todos son hijos de Dios y al mismo tiempo
ahijados de mi comadre Santos. Por eso no me extrafiaria que resultara
cualquier dia mi comadre haciendo milagros, y Dios sabe que no digo
blasfemias porque si Su caridad resplandece en los buenos, también El obra
cosas extraordinarias en los santos. Porque una vez, recuerdo, cuando recién
muerta mi abuela llevaron de mayordomo a Tipacoque a un antioquefio que
comenzo a tratar a los campesinos con el criterio de un sobrestante de
fabrica, ellos, enfurecidos, rodearon una noche la casa y comenzaron a
atacarla con tacos de dinamita. Se iban acercando por grupos, mejor diria en
manadas, como bestias feroces. Escalaron las barandas, rompieron las
puertas a machetazos y preguntaban a grandes voces por el sefior Ramirez,
que se habia escondido con su familia en el escritorio, temblando de miedo.
Cuando alli llegaron los tipacoques, encontraron a mi comadre Santos
parada al pie de la puerta, con los brazos en cruz. “Pa que dentren aqui,
tienen que pasar por sobre mi cadaver”, les dijo. Y todos, aun los mas
bravos y testarudos, agacharon la cabeza y se fueron tranquilos y
avergonzados a sus ranchos.

—iSi son como pa libro las cosas de misia Santos!, me dice Jesus
Monsalve, que la conocié mocita. jPregintele mi amo qué le pas6 con los
dientes, pa que se entere!

—¢Qué como jué que se me cayeron los dientes, pregunta sumerce?

—Pero se le cayeron todos, comadre?

—Toiticos, d’iun solo golpe. jAtisbe, mi amo! Eso no qued6 nenguno
en la caj’e la boca. Y jué que hace tantisimos afios andaba yo pagando mi
opligacion aqui en la casa de la hacienda, en la cocinanza de los peones. Y
seria porque me sali acalorada al aire, que es muy traicionero, o de chupar
cafia porque yo era muy golosa de mocita, me apret6 un doloron de muelas
que jAve Maria Purisima!, no se me quitaba con hojas de chisgua
amarradas con un pafiuelo a la cara, ni con buches de agua de brevo, ni con
nada. La cara se me puso asina, hasta el pescuezo, como una postema que
parecia que me habia giielto cotuda. Entonces me cobijé un dia la mantilla y



sin decirle a naide cogi camino monte abajo, por el camino viejo. Habia
prometido ir a pagarle una Salve a Nuestra Sefiora de Tequia, que es muy
milagrosa y se veneraba en aquel tiempo en un pueblito que ya no esiste,
porque el sefior cura Miranda cargé con la Virgen y con el pueblo pa
levantarlo mas abajo, en una loma onde hoy ta. Llegué a la nochecita,
endespués d’echar pata tu’el dia de Tipacoque a Capitanejo, y de Capitanejo
a Enciso, y del plano de Enciso a Tequia, y con el sol y la caminadora ya no
podia mas del dolor de muelas. Endespués de rezarle un giien rato a Nuestra
Sefora, y de pagar la Salve en la sacristia, me senté en el atrio de la iglesia
con la cabeza entre las manos. Me agarraban unas picadas que me quitaban
el resuello. De pronto me cogio6 una palpitadera que parecia que se m’iban a
partir las carracas. A veces sudaba jrio y otras sentia que mi’hogaba... Jué
cuando se me acerco pasito un gozquecito negro, batiendo la cola, y cuando
tuvo cerca a yo levanté la pata. Yo vide como una iluminacion, y prestico le
puse la tutuma que llevaba pa coger agua por el camino, y el perrito se mio
encima de ella. Luego eché entre la tutuma un jrasco de lilimento que
mi’habia dao mi amo Antonio pa un dolor de giiesos que tamién tenia,
regolvi con un palito la tutuma y endespués cogi un gran buche, lo bati en la
boca de lao a lao, y jsuds... escupi toitos los dientes y muelas, sin que
quedara una sola. Cuando golvi al otro dia a la casa de Tipacoque, ya giiefia
y contenta, con las encias sanitas y duras como el hocico de una cabra, el
Dionisio que taba pilando maiz en un harnero ahi en el corredor, me atisbo
por debajo del jipa como riyéndose, y me dijo:

—Mana Santos, ¢se casa con yo?

—Pago, le contesté. Y nos casamos el domingo siguiente en Soata, por
Pascua Jlorida... Queso tamién jué cosa de Nuestra Sefiora de Tequia.

Yo no soy capaz de libertarme de mis recuerdos, mis imagenes, mis
ilusiones, mis pensamientos, todo eso que constituye mi fortuna; por lo
cual, frente a la caridad millonaria de Santos continu6é siendo un pobre
diablo. Convencido de que ella tiene “brazo juerte” con la Justicia Divina,
la hice madrina de mi hijo Antonio el dia en que se lo presentamos a la
patrona de Tipacoque, que es Santa Rita, solo por el orgullo de decirle



comadre. Porque se me figura que ser compadre de Santicos en esta época
es como haberlo sido en otros tiempos, de Santa Isabel de Hungria: porque
estoy convencido de que a las dos los pobres panes de este mundo en el
Cielo se les convierten en rosas.
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LOS ROJAS MURIERON DE MUERTE
NATURAL

CUANDO venia por el camino del cementerio, vi que por la cuchilla del

Palmar bajaban en fila india cuatro vivientes. Se veia de lejos que estaban
vestidos con ropas domingueras, pues las camisas recién lavadas brillaban
al sol y los pafiuelos de “rabuegallo” revoloteaban alegremente, anudados al
cuello. Ignacio el llavero, que tiene ojos de gallinazo, me dijo:

—Esos son los Rojas del Palmar, que bajan a mercar yuca a la casa...

Cuando pasamos por la tienda de German Rubiano, los portales de lado
y lado del camino, y el callején de la cuadra, estaban llenos de gente como
suele ocurrir todos los domingos y dias de fiesta. Algunas comadres habian
establecido puestos de frutas y tomates, en el suelo, y de Capitanejo habian
subido unos cotudos con chorotes de barro y alpargates santandereanos, que
son mercancias muy apreciadas en Tipacoque. Don Rubiano, que por ser
regidor tenia permiso del alcalde de Soata para sacrificar reses en la
hacienda, estaba arremangado, con el delantal blanco salpicado de sangre y
el “panza de burro” echado hacia la nuca para no estorbarle la frente.

Hacia mucho calor, como en visperas de tormenta. Las moscas, las
avispas, los abejorros, los tabanos, zumbaban sobre los fondos de aguamiel
que batia una mujercita a la sombra de unas hojas de platano. Las
madrecitas, arrebujadas en el manto negro de los domingos, acurrucadas en
el suelo, daban de mamar a sus criaturas. Se veian corrillos de paramunos
vestidos de manta gris, con ruanas de lana cruda de oveja. Y corrillos de
calentanos de la vega del Chicamocha, que andan en camisa, con los
pantalones arremangados hasta las corvas y pafiuelos rojos o amarillos



anudados al cuello. Algunos lucian el carriel de cuero de vaca terciado
sobre un cuadril, y todos llevaban la peinilla al cinto, entre su funda de
cuero.

Chulos que voltean lentamente en el cielo azul atalayando un
mortecino; perros calungos con un collar de limones al pescuezo, para que
no les dé peste; alboroto de gallinas, chillidos de puercos, rasguear
interminable de un tiple en alguna parte: todo eso y algo mas iba yo viendo
cuando regresaba a la casa.

Al pasar saludaba a los tipacoques. Los viejos, como los Pimientos del
paramo, o los Hernandez del Palmar, o los Avilas de la vega, me decian a la
antigua: “Gliefias tardes, sumercé”. Los mocetones de la generacion del
automovil, que ya trocaron la manta de Samaca por el dril de Fabricato, el
jipa pastuso por la corrosca mexicana y las quimbas de Santander por las
botas de La Corona, me decian con mas desparpajo: “Giieflas, dotor”. Y mis
viejas amigas las pordioseras —Carmen, la mama de Remigia; Angelita con
su mantilla verdinegra, y Aparicia con sus enaguas coloradas— me
saludaban carifiosamente, con los ojos encendidos por la ilusion de una
limosna: “Dios bendiga a mi patron y le conserve su sal6 muchos afios”.

Ignacio que es calentano y arrastra las palabras por pura pereza, me
seguia como un perro. Al fin me dijo:

—Los Cetinas, que taban sentaos a las puertas de la tienda de don
Rubiano, como que tan empolvaos... Y lo malo es que ya bajan los Rojas
por el rancho de misia Dolores, que yo los vide...

—¢:De veras?

—Y es que a yo se me pone que va a haber vaina.

No le hice caso. Entré a la casa por la puerta grande de los corrales, a
tiempo que Antonio Avila estaba desenjalmando su mula. En el corredor de
lajas me puse a conversar con Roso y con Abel Pimiento, el nieto de don
Resuro, que se la pasa toda la semana en el bosque cortando lefia y sélo
baja de tarde en tarde a la casa. Roso, el sobrestante de los peones, es
barbado, achaparrado, hirsuto, viejo, con una cara de pocos amigos debajo
de un jipa de copa alta, y Abel es alto, espigado, joven y fuerte, y ademas
rubio, con el sombrero alon echado hacia atras y un gran pafiuelo colorado
amarrado al cuello.



Luego de hablar con ellos sobre la toma, y el monte, y los colinos de
tabaco, y las plagas de los naranjos, me tiré en la hamaca del corredor
grande y no tardaron en rodearme Siervo Joya, Ezequiel Rojas, Juan de la
Cruz Hernandez, Agapito Pérez el viejo y Dionisio, el marido de mi
comadre Santos, que tenia licencia de venir a saludarme para traerme una
pollita que cacareaba debajo de la ruana.

(Si hago una relacion tan despaciosa y detallada, es porque el sefior juez
de instruccion, que me la pidi6 luego por escrito para que figurara en autos,
detesta la sintesis y se perece por los “otrosi”, los “sin embargo”, los “sin
contar con que”, los “ademas”... y otros resabios del oficio).

La audiencia dominical que yo daba a los tipacoques, hasta quedar
rendido, se celebraba como de costumbre. A las barandas se encaramaban
los chicos, que nos miraban embobados conversar a los mayores. Entre
estos los habia que tenian un alpargate puesto en el suelo y el otro apoyado
en la pared; otros permanecian en cuclillas y otros formaban corro en torno
de la hamaca, y terminaban echados encima de mi, sobando los lazos que la
mantienen en vilo. Podian permanecer horas enteras sin encontrar la
coyuntura de despedirse, y los mas timidos se me quedaban mirando largo
tiempo, y cuando yo los sorprendia en esa actitud estatica se reian bajando
los ojos.

Pasaron, con la azada al hombro, los peones que estaban de turno en el
trapiche de los comuneros; mas tarde las cabras camino de los corrales,
arreadas por Cabrencio; después las campanas de la capilla comenzaron a
llamar a los peones para la comida; y el ultimo rayo de sol maduraba a lo
lejos, al otro lado del cafion, un trigal que hacia unas horas estaba todavia
verde.

En este momento se oyeron gritos del lado de la tienda de don Rubiano,
y entro corriendo uno de los muchachos de la escuela.

—Pu’ay dicen que se colaron los molineros, que ya se divisan en la
regiielta de Juan Lopez, y otros quisque vienen por el camino viejo, detras
de la mina.

iOra si!, gritaron todos, y muchos de ellos desenfundaron la peinilla y
se escupieron la mano antes de agarrarla por el mango.



—iConque son esos indinos!, gritd Antonio Avila. Corré vos, Inacio, a
campaniar pa llamar a los de la vega; y vos, Pedrito, anda a pitiar en el
cacho pa que acudan los parameros.

Y en un dos por tres se desplegaron todos en linea de batalla, y
Marquitos acudi6 con el bombo a las costillas para echar un redoble. Pero
aquellos aprestos pasaron pronto, porque no tardé en llegar Rita, la mujer
de German Rubiano, haciendo aspavientos, para decirnos:

—Que se tan matando en la tienda los Rojas con los Cetinas...

—iEsa es otra cosa!, exclam6 Antonio Avila. ;Y con la gana que yo les
tengo a los molineros!

—¢No le dije a sumercé qu’iba a haber vaina?, me dijo Ignacio.

—iAve Maria Purisima!, exclamé don Bauta, que se habia quitado las
quimbas para quedar mas expedito en la lucha con los molineros. Luego
salié en carrera seguido por Antonio Avila, los Pimientos, los Fuentes, los
Hernandez, y la gente mas respetable de Tipacoque. Operaron con tal
eficacia a las 6rdenes de don Rubiano, el regidor, que cuando yo salia para
la tienda a ver qué pasaba, bajaban por el callejon los Cetinas y los Rojas:
tres de ellos heridos a machete, con el rostro y la camisa manchados de
sangre, y los otros cuatro participantes en la reyerta traian las manos atadas
con un rejo. German Rubiano, el regidor, tiraba de ellos como si fueran
mulas a las que se lleva de cabestro. A dos de los heridos, que se quejaban
continuamente, hubo tiempo de hacerles la primera cura mientras llegaban
los guardias del alcalde de Soata a quienes habiamos solicitado por
teléfono. El otro herido, con la cabeza abierta en dos por un feroz
machetazo, estaba agonizando. Tenia los ojos en blanco, y ya ni se
quejaba...

Se fueron todos en el camion de la mina, los unos para la carcel
mientras les salia juicio y sentencia en el Tribunal de Santa Rosa de
Viterbo, y los otros al hospital, a que las hermanitas les remendaran el
rostro. Yo me quedé abrumado de pena y de espanto. Los tipacoques,
alborotados por lo tremendo y subito del caso, lo comentaban en corro, en
el corredor, y continuamente llegaba alguien a contarme nuevos detalles de
la reyerta, porque German Rubiano habia cerrado la tienda para evitar
nuevos disturbios y todos sus parroquianos llegaron a la casa.



—Los Rojas se la tenian velada a los Cetinas, dijo alguien.

—Por qué?

—Desde hace afios, patron. Ultimamente se amenazaban de palabra y
de obra cuando se veyan. Como tenian jincas vecinas, se corrian de noche
las cercas, y las mujeres se insultaban por cualquier cosa.

—Pa mi que los Rojas tenian razén, porque mire sumercé que los
Cetinas son muy pinchaos y andan diciendo que los Rojas son unos
piojosos y unos limosneros...

—Pa mi que los Cetinas, compadre; porque hay que ver que los Rojas...

—No jaltaba mas: los Cetinas...

—~Ora si, como dice vusté, compadre, semejante cosa. Se ta olvidando
que los Rojas...

Y la discusion llevaba trazas de no terminar nunca, y agriarse
peligrosamente, si Antonio Avila que goza de universal prestigio en
Tipacoque porque fue el pedon de estribo de mi tio Antonio y es ademas
hombre de tierras y multitud de ahijados, no dijese de pronto:

—Pa Dios, y que sumercé me perdone, quenes tienen razon son los
Cetinas... Porque los Rojas, como le consta a mi compadre Evangelista
aqui presente, y a mano Jesdis que no es un lengiiilargo..., los Rojas les
robaron el agua a los Cetinas.

—Esa es la pura verda, mi amo, dijo Jesus.

—Mesmamente como mi compadre Antonio Avila lo dice, sentencio
Evangelista.

—iConque asina jué!, exclamaron los escépticos.

—Les robaron el turno la primera vez, explico Antonio Avila, y eso
quenquera lo hace y lo sufre... Pero endespués se la golvieron a robar, y
otra vez, y otra, y otra, hasta que les acabaron la pacencia...

Andabamos en eso, cuando Santos Pérez vino a decirme:

—Acaba de telefonear el alcalde para informar que Avelino Rojas no
lleg6 vivo a Soata, porque se muri6 por el camino...

—:No se lo dije?, exclamo Ignacio el llavero. Eso les pasa a ciertos
endividuos por robarse Tagua: que cualquier dia, jsuas!, se mueren de
muerte natural.



—iSi la vaina hubiera sido con los molineros!, dijo don Bauta,
escupiendo en el suelo y refregando aquello rabiosamente con el alpargate
Y todos quedamos silenciosos.
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LA QUEBRADA DE LOS MICOS

“Cuando escuchu al arroyito
que pasa por mi labranza, me pregunto qué sera:
si es que llora gues que canta...

(Cantas Boyacenses)

OIGA USTED Mister Mac Ausland, lo que mi padre solia decir: “Tipacoque

tiene senos y senos, como un fara”. Le advierto que éstos que crecen en los
zarzos de la casa son tan grandes como gatos, y de noche Camilo y otros
muchachos los suelen cazar con escopeta, a la luz de la luna, cuando andan
en la huerta devorando zapotes y mangos.

Se referia mi padre, Mister Mac Ausland, a la naturaleza agria de la
region del Chicamocha, que ofrece en rapida sucesion lomas peladas y
hondonadas muy fértiles, desde las montafias de Onzaga cubiertas de
robles, cedros, morales, nogales y cominos, hasta las vegas del Chicamocha
plantadas de palmeras de datil y naranjos dulces. Decia también mi padre,
refiriéndose a las guerrillas que mis tios y mis abuelos levantaron en estas
montanas en el 48, y el 60, y el 85, y el 95 y el 900 del siglo pasado: “Aqui
puede mantenerse un ejército sitiado sin padecer fatigas. Solo faltaria la sal,
pues lo demas se encuentra: cafia de azucar para hacer panela, maiz para la
mazamorra, trigo para el pan, tabaco para los cigarros, coca para adormecer
los dolores; frutas, yerbas y verduras propias de todos los climas; café en
las huertas de la casa, potreros de ceba, sembrados de papa, pefias para las
cabras, iguanas en las rocas, madera en la montafia y hasta tres o cuatro ojos
de plomo para la fundicion de balas. De brazos no hay ni que hablar, pues al



toque de un cuerno se reunen en el patio de la casa hasta dos mil
tipacoques, muy aguerridos, dispuestos a librar cualquier combate”.

Eso era antes, le digo a usted, en tiempos de mi padre y de mi abuela.
Vinieron luego las ventas y las parcelaciones, pero a Dios gracias la tierra
quedo en manos de los antiguos arrendatarios y a mi sélo me resta un jiron,
un retal, un harapo, del cual tiran por igual los bancos y los pleitos porque
no hay tierra en Boyaca que no los goce o los padezca.

—¢De veras?, preguntdo Mr. Mac Ausland.

—Vera usted: los pleitos nacen con la tierra, por lo cual no hay
campesino que se estime que no los tenga. Para ellos no hay mayor placer
en el mundo que ganar una instancia, ni angustia tan deliciosa como la de
esperar la promulgacion de una sentencia o ver que van corriendo unos
términos y no aparece prueba contraria.

—:Por qué no vende lo que le queda en Tipacoque? ;Por qué no
compra cédulas?

—Cédulas, dice usted?

—Cédulas bancarias, o acciones de compafiias anénimas, o titulos de
deuda publica, o pdlizas de seguros, o simplemente ddlares...

—Porque yo no amo el dinero sino la propiedad, y la propiedad es la
tierra. Vender esta orilla que tengo en Tipacoque desde hace siglos seria
para mi tan cuesta arriba como venderle mi alma al diablo.

Mr. Mac Ausland, que media mas de dos metros de estatura por lo cual
todas las camas y las bestias le quedaban cortas, estiro las piernas a lo
ancho del corredor, apuré de un sorbo su trago de whisky y se dispuso a
oirme. El gobierno lo habia mandado como técnico en aguas para que me
oyera.

—Aqui lo que vale dinero no es la tierra, sino el agua. El agua es la
gracia santificante de la tierra, la levadura sin la cual la masa del pan no
crece ni se esponja, porque sin riego un dia de arada vale cinco o diez pesos
en los peladeros de Ovachia y Bavata, donde no llueve nunca, pero regada
llegaria a valer dos mil pesos...

—Lo comprendo muy bien.

—Regada con una gota de agua esta tierra produce un corte de cafia
cada catorce meses, dulce y tierna como la miel de abejas; o si usted lo



prefiere, dos cosechas de tabaco de fragancia tan grata y deliciosa como un
sahumerio. ;Ha visto las mazorcas de maiz, de grano tan grueso y parejo
que no lo halla mejor en otra parte? ;Y el trigo del paramo, y las naranjas
de la vega, y el café de la huerta, y el tomate?

—Volvamos al riego...

—FIl agua es, como le venia diciendo, la bendicion de estas tierras. Sin
ella, no valen nada. Llamamos aqui fanegada regada la que recibe cada
diecisiete dias una teja de agua, que es la que escurre por una teja espafola
durante ocho horas continuas...

—Cuanta agua deja pasar la teja?

—De dos a tres litros por segundo. Proviene de la quebrada de
Tipacoque que baja de la montafia, y en los veranos casi desaparece sorbida
por los canales de riego. Hay ademas dos o tres vertientes que se recogen en
estanques y se reparten en acequias, por turnos. Los campesinos la celan y
persiguen como si fuera una muchacha.

—¢Y no seria posible aumentarla?

—Para eso lo traje a usted a Tipacoque. Si se horada un tinel en esta
montafia que usted ve a su mano derecha, y se tuerce el curso de la
quebrada de los Micos que corre del paramo de Tipacoque por la vertiente
opuesta a la del rio Chicamocha, tendriamos agua de vicio y de sobra.
Habria agua entonces para regar esas colinas sedientas de Bavata, que usted
ve a su mano izquierda, y las broncas laderas de la Carrera y el Palmar, que
estan detras de nosotros...

—¢Y por qué no se ha hecho ese ttnel?

—iAh! iSi yo le contara a usted mis luchas y mis trabajos! Sepa usted
que este proyecto ya fue estudiado por un sabio alemdn que estuvo en
Colombia hace treinta afios y que trajo mi padre a Tipacoque para mostrarle
estas montafias. Muchos afios después, por recomendacién del ministerio de
agricultura constitui una cooperativa de riego formada por trescientos
cincuenta campesinos, que pagaron cuotas proporcionadas a su tierra para
costear los estudios que hicieron un geologo, un ingeniero hidraulico, un
dibujante de planos, un proyectista, un agronomo y finalmente un técnico
como usted, mister Mac Ausland. Llevo tres afios en estos trabajos técnicos.
He traido a esta casa cinco comisiones oficiales. He hablado con siete



ministros diferentes, que se han sucedido en el mismo cargo. He hecho
gestiones en los bancos y ante los senadores, para interesarlos en mi
proyecto... Les he dicho que la tierra ya no da mas y que las nuevas
generaciones de tipacoques no podran permanecer aqui en su propia tierra,
porque ya no hay agua para regarla. Denos usted agua y convertiremos esta
region en un emporio agricola. Sepa usted que no la pedimos de regalo,
porque la cooperativa de Tipacoque se compromete a amortizar en veinte
afos el dinero que se le preste para ejecutar esos trabajos. Yo he llevado
este convencimiento a los campesinos de mi cooperativa, y con un abogado
que traje para organizaria y constituirla, permanecimos dos meses en este
corredor donde ahora estamos, explicando a uno por uno de los campesinos,
pacientemente, lo que significa cooperarse y lo que seria esta tierra cuando
le llegue el agua... Si usted conoce la mentalidad de estas gentes, para
quienes el dinero vale en realidad lo que pesa, se dara cuenta del esfuerzo
realizado cuando le diga que ese cerro de papeles que tengo sobre la mesa
nos ha costado mas de quince mil pesos... Mucha gente le dira a usted,
mister Mac Ausland: yo soy ministro, o senador, o embajador, o alcalde, y
se hincha de vanidad. Yo le digo a usted, en cambio, que soy el gerente de
la cooperativa de Tipacoque y se me llena la boca de agua... ;Me
comprende usted, ahora, mister Mac Ausland?

—Lo comprendo.

—¢Quiere repetir su whisky?

—Si quiero.

—:Con agua?

—Ni el whisky se puede tomar sin ella...

P. S.— Aquella vez Mr. Mac Ausland permanecio varios dias en la
montafia de Tipacoque, estudiando sobre el terreno mi proyecto de tunel en
la quebrada de los Micos, y cuando volvié a la casa acompafiado por los
Pimientos y quemado el rostro por el viento del paramo, me dijo cosas
extraordinarias que luego escribio en inglés para el ministerio de
agricultura. Decia que el sistema de riego empleado por los tipacoques es
tan perfecto que solo entre los incas del Perd pudiera verse cosa semejante,



y aun los hijos del sol tendrian que aprender de los ahijados de mi comadre
Santos. Pero todo fue en balde. Todavia podia luchar yo cuando cambiaban
los ministros y tenia que enterarlos punto por punto de mi proyecto, y ellos
enviaban comisiones a que revisaran mis planos y mis papeles; pero cambio
el Jefe del Estado y con él la orientacién y el personal de las oficinas
publicas, y yo me quedé en el aire. Haciendo el ultimo esfuerzo me presenté
con uno de los ingenieros y proyectistas que habia llevado a Tipacoque,
donde el sefior Presidente de la Republica que estaba recién posesionado de
su cargo y hablaba mucho de irrigaciones, de ayudar a los campesinos y de
agricultura. “No eran sino vérfulas”, me decia mas tarde el doctor Mojica.
Le hablé al Presidente de mi proyecto, y le ensefié mis planos, le lei el
informe de Mr. Mac Ausland, y el Presidente me escuché como si no me
oyera. Cuando terminé de hablar, con la boca seca por la emocién que me
embargaba, se limit6 a decirme: “Por ahora tenemos otros proyectos de
irrigacion mas importantes...”. Yo no quise decir nada mas. Comprendi que
todas mis ilusiones se desvanecian de golpe y empecé a pensar en si tendria
valor para volver a Tipacoque a enfrentarme con mis amigos de la
cooperativa: con los paramunos que habian ofrecido espontaneamente
trabajar sin jornal en el tinel; con los palmeranos que vienen clamando por
una “sed de agua”; con los carreranos y los bavatefios, que cuando miran
sus tierras resecas por el verano se les saltan las lagrimas como si las
quisieran regar con ellas. El Presidente me dijo aquella vez: “;Por qué no se
va a Espafia, mas bien?”.

Comprendi entonces que mi proyecto estaba desahuciado, y sin pensarlo
dos veces me fui a Espafia sin volver a Tipacoque porque senti que las
fuerzas me abandonarian cuando Marcos Lizarazo o Siervo Joya, que tiene
un “volcan” en Bavata, me dijeran:

—¢:Sumercé trujo el agua?

Porque para ellos yo tenia un poder como si me la pudiera sacar de entre
el bolsillo, y no en balde, ante ellos, habia empefiado mi palabra.
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LA TENTACION DE BAVATA

ME GUSTA a veces ir hasta Bavata en el camion de la mina que acarrea

arena y piedras para la alberca. Mientras el maestro Nicanor, y Enrique
Acosta que es albafiil, y Marcos el pe6n que bate la mezcla, se ponen a
picar terrones y a cernerlos en un harnero, yo me tiro en una laja a fumar y
a sonar...

—Vea mi amo, me dice Marcos, que le pueden salir almorranas por
sentarse en piedra caliente...

Bavata es una tierra calva y escarpada, con rinconadas desiertas y
grandes desfiladeros que ruedan en pedregosas cascadas sobre el
Chicamocha. Es una tierra de nadie, porque ningln tipacoque quiso
comprar parcela en ese pizarral que no produce sino cardos. Desde el
corredor de la casa se columbra el espinazo de la serrania, entre roja y
amarillenta, como los lomos de una bestia de carga. Cuando se pasa por la
carreta, entre Tipacoque y el puente sobre el rio Chicamocha, se ve primero
el rancho de la mama-sefiora de Dominguito Rojas, luego la boca de la
mina de plomo, después un aprisco de piedras rdsticas y finalmente, de
bruces sobre el abismo, un tambo de tabaco que recoge la cosecha de Siervo
Joya cuando cae agua del cielo, que es muy raras veces.

En aquel callo de los Andes muchos trabajadores de la carretera del
Norte rodaron al abismo, cuando colgados de un lazo abrian troneras para
colocar tacos de dinamita, y por eso el camino esta salpicado de cruces que
recuerdan aquellas tragedias anénimas. No hay mas alivio para los ojos,
cuando se mira hacia lo alto de la carretera, que algin espino verdinegro



que logro crecer entre las grietas de las pizarras y que se adorna a veces con
una mecha de lana arrancada a las ovejas que se aventuran por alli. En las
piedras los lagartos toman el sol, que es muy bravo, y cuando el silencio no
ha sido barrido por el viento, que levanta grandes polvaredas, se puede oir
el cascabeleo de alguna serpiente que se desliza por la pefia.

Al asomarse al abismo, quien tenga animo para hacerlo, se ve en el
fondo el rio que corre muy encajonado por la vega, entre cafiaverales y
naranjos silvestres. Luego la vega se ensancha y forma en el puente de la
Palmera un golfo de verdura punteado de trapillos, matarratones, cocoteros
y palmeras de datil. Mas lejos, contra las pefias grises del rio Servita, se
destaca en altorrelieve la torre blanca de la iglesita de Capitanejo. Todo eso
es muy lindo de mirar, y yo jamas me canso de admirarlo.

Ya dije que en Bavata no vive nadie, porque tanto el rancho de la
mama-sefiora como el de Siervo Joya (el uno mirando hacia las laderas de
Tipacoque y el otro como si hubiera rodado hasta el rio, donde lo hubiera
atajado una piedra) son dos balsas de naufragos en esas soledades. Sin
embargo, en tiempo de lluvias hay tipacoques de mucho coraje que
aprovechan las planadas y rinconeras de Bavata para sembrar tabaco, y es
que hasta las piedras florecen con el agua. El dia en que los arcaduces del
riego puedan llegar hasta aqui para abrevar estas pefias, resucitaria ese
Lazaro de pizarra que es Bavata; pero por ahora, esta muerto.

El valle se ensancha a lo lejos bafiado por el sol, y se abre a mis ojos en
abanico como una tierra prometida que me hiciera guifios con el ojo de la
torre de Capitanejo. A mi imaginacion afloran estratos antiquisimos de mi
conciencia, porque yo estoy convencido de que la imaginacion creadora no
es sino una memoria universal del hombre que sobreagua a veces en el
torrente individual de su sangre. Me sacude la angustia de recuerdos
sumergidos en el fondo de las edades, cuando estas pefias, al ser embestidas
y calcinadas por un sol mas joven, brotaban dioses y quimeras. Saltaria Pan
como una cabra por entre estas soledades, y a la sombra de las palmeras, en
el remanso que forman las aguas del Guacamayas al desembocar en el
Chicamocha, se bafiarian las ninfas que hoy los choferes que bajan con papa
del Cocuy confunden con lavanderas que golpean la ropa blanca en las
piedras del rio... Ahora escucho el grito de angustia que lanza un ermitafio



para ahuyentar al demonio que lo tienta con la vision del vallé donde los
datiles son dulces, las mujeres suaves y el agua que baja cantando del
nevado de Chita es muy fresca para saciar la sed. Pero el asceta que aguanta
con los brazos en cruz la tentacion del viento que le agita las barbas y los
harapos, al mirarlo una segunda vez, con mas fijeza, se me convierte en un
pastor de cabras. Una sombra gira despacio, en redondo a la piedra donde
estoy sentado...

—iLe van a salir almorranas a su merco!, me dice Marcos, que sigue
cerniendo arena alla lejos.

Al levantar los ojos, veo en ese lago invertido y profundo que es el cielo
de Tipacoque un gallinazo que atalaya el horizonte, como el aguila de
Zarathustra y a mi lado se desliza una culebra cascabel. Volar y avasallar el
valle como el aguila que vista con mas calma resulté ser un gallinazo, o
callar y descender al valle sin hacer ruido, como la serpiente, ;qué debo
hacer? Porque desde hace siglos el hombre duda y vacila entre su soledad y
el estruendo de la vida urbana que hierve alla abajo, en las tiendas y los
bazares del valle, y tintinea en las ajorcas de las mujeres que bailan a la
sombra de las palmeras de datil...

—A yo no me gustan las mujeres de Capitanejo, me decia Enrique
Acosta cuando veniamos en el camion, porque son cotudas.

Desde los tiempos mas remotos, pasando por las arenas del desierto que
hollaron las plantas de Moisés, los cascos de los centauros y los pies de
Cristo, hasta mi, el hombre vacila entre Bavata y Capitanejo, entre el yermo
y el valle, entre la soledad y la compaiiia del oasis, entre el silencio sélo
turbado por la voz recia de la muerte y el dulce canto de la gloria, del poder,
del amor, que susurra como la brisa en la fronda de las palmeras. jCémo se
parte en dos el corazon entre la soledad y la compafiia de los hombres!



jComo se desdobla su espiritu entre el pensamiento de la muerte y la
tentacion de la vida! Para renacer en si mismo hay que morir para los
demas, y para vivir entre ellos hay que matarse a si mismo: ese es el dilema
del hombre que mira el valle desde la montania.

El sudor me escurre por las sienes y me tiene empapada la camisa. Me
atormenta la sed de esa fresca sombra de las arboledas de la vega y el ansia
de esa caricia fria y suave del agua del pozo donde las lavanderas golpean
la ropa blanca contra las piedras del rio. Pero si de/pronto una nube me
ocultara la vision del valle, sno seria mas feliz en estas pefias, sin nadie, con
mis soledades? Ya casi nadie trepa a las montafias, a este Bavata del
silencio donde el hombre se encuentra solo con el espejo de su soledad, y lo
ataca el soroche de las alturas, y las sienes le duelen hinchadas por el
esfuerzo que hace el corazon para resistir al impulso que lo arrastra a tirarse
al abismo. El sabe que, en el fondo, no hay angeles que lo recojan. El
hombre actual, este hombre cobarde que tiene miedo de estar solo y de ser
él mismo, prefiere descender al valle, ondulante y silencioso como la
serpiente.

—:Nos largamos?, sumercé. Ya ta ’arena apilada en el camion y el sol
ta picando muy recio...

Como era cierto, me guareci en una mediagua a la que se acogen los
cabreros mientras comienza a declinar la tarde. Encontré alli a un viviente
de Bavata, un hombrecito andrajoso que vigilaba su cabra que triscaba entre
las piedras. La gritaba de vez en cuando, no se le fuera a perder de vista, y
ella levantaba la barba al viento y permanecia un momento quieta, parada
en el aliente de una roca, con una chamiza en el hocico.

—:No te dan ganas de bajar al valle?, le pregunté al cabrero.

—¢ A cual valle dice sumercé?

—A las vegas..., a la Palmera... a Capitanejo.

—iY eso pa qué, mi amo!

—Para no vivir tan solo. Alla abajo hay trabajo en los tabacales y en los
trapiches, y la tierra es buena.



—Pero es de otros, sumercé.

—¢Y no te gustaria un trabajo menos duro que el de pastorear cabras?
—No sumercé.

—¢No te da vértigo en estos desfiladeros?

—No mi amo... {Como yo no miro nunca p’abajo!
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VISITAS EXTRANJERAS

“Al curita d’este pueblo
lo debemos querer todos porque salva por
parejo a liberales y a godos...

(Cantas Boyacenses)

AHi tan los dotares embajadores, me dijo Marcos Lizarazo cuando

subia las escaleras de la entrada cargado de maletas como una hormiga, con
el jipa puesto y su mascada de coca abultandole los carrillos.

Ya todo el mundo sabia en Tipacoque, desde la vispera, que llegarian a
visitarnos el Embajador de los Estados Unidos, Mr. Wiley, y su sefiora,
quienes tenian el capricho de conocer estos entresijos de Colombia donde
ellos sabian que palpita sordamente la sangre de la patria.

—iNo hablan en cristiano!, me advirti6 Marcos al oido, en un
comentario confidencial del que nadie debia enterarse. Luego me pregunté:
¢Y vienen acaso de muy lejos? ;Cémo quen dice de Cucuta?

—De mas lejos, Marquitos: jde Nueva York!

—iHiju’el diablo! jAve Maria Purisima!

Y entraron los Embajadores seguidos de una escolta de tipacoques que
los miraban embelesados, como si se tratara de monstruos que acabasen de
caer de la luna. El Embajador se echd de largo a largo en la hamaca del
corredor, deslumbrado por el imponente paisaje que desciende en pendiente
muy rapida hasta las vegas del Chicamocha y luego trepa, a salto de cabra,
hasta la cuchilla nevada del Cocuy. La Embajadora, entregada al placer del



descanso después de tan largo y fatigoso viaje por la carretera central,
miraba con curiosidad el ir y venir de Marcos, de Evelio, de Ignacio, de
Carmen, de Lolita, con las maletas y los tendidos de las camas.

El corredor no tardé en quedarse en tinieblas, porque como Pedro Roa,
el encargado de la planta, habia venido también a verles las caras a los
Embajadores, algun viviente del Palmar se habia robado el agua de la toma
dejando en seco los tubos de la Pelton. Todo se remedio cuando llego Lolita
con una lampara de petrdleo, y las polillas, las brujas, los pitos y los
escarabajos comenzaron a danzar enloquecidos en el brillante cono de luz
que se proyectaba en el suelo. Cuando salié la luna, horas mas tarde y
después de comer, mi mujer mandod por el tiple de los Pérez y se puso a
cantar bambucos con su voz baja y caliente. Docenas de tipacoques
rezagados que habian resuelto trasnochar, yacian acurrucados en el suelo, al
pie de la hamaca donde el Embajador dormitaba, o se habia encaramado a
las barandas desde donde miraban embelesados a aquellos extrafos
visitantes que hablaban una lengua dificil. Marquitos, con cualquier
pretexto, se acerco a preguntarme al oido si “era mano de mandar por los
Pérez y traer el bombo”.

—¢No le molesta que hablemos delante de toda esa gente?, le pregunté
al Embajador, a quien debia fastidiar la silenciosa pero tenaz presencia de
los tipacoques.

—No me molesta, me respondio él por pura cortesia.

—Es que, vera usted, aqui ocurre lo mismo que en las cortes europeas:
que no existe vida privada y todo se hace a la vista de los tipacoques.

Nada de esto importaba gran cosa ante el deslumbramiento que produjo
en nuestros huéspedes la vision del cafion del Chicamocha, que duerme
tibio y perezoso en el estuche de las vegas. No import6 que, al otro dia,
bajara del paramo mi comadre Santos con Dionisio su marido, y ambos le
tendieran la mano al Embajador pretermitiendo todas las reglas de la
cortesia y el protocolo diplomatico; ni que Dolores viniera con un gallo
debajo del manto para obsequiarselo a la Embajadora, la cual, encantada
con aquella figura exdtica y hieratica, se puso a pintarla en el corredor
grande. A nosotros nos pasé definitivamente la preocupacion de que las
llaves del bafio funcionaran al revés, escupiendo de vez en cuando un



chorro de barro cuando se acababa el agua de los tanques, y que el mico,
que se habia soltado para contribuir al barullo de la fiesta, anduviera por los
tejados haciendo guifios y diabluras, con el cepillo de dientes del
Embajador. Todo esto, en realidad, era tortas y pan pintado ante lo que
habia ocurrido la primera noche, cuando al sentarnos a comer descubrié mi
mujer que Lolita, con una sonrisa de oreja a oreja, se habia olvidado de
cambiarse el delantal para servir a la mesa, y lo que era mas grave, se
empefaba en pasarme las bandejas a mi primero que al Embajador porque
en Boyaca el patron pasa delante de fior Raimundo y todo el mundo.

—Dejemos las cosas como estan, le dije a mi mujer, y no vamos a
cometer el acto de humildad de cambiar de costumbres frente a un
Embajador.

Este, en verdad, todo lo perdoné ante el goce que le producia la visién
de las montafas cubiertas de verdura, con su montera de nieve en la sierra
del Cocuy. Lo transportaba a otras regiones aquel aire tibio y transparente
que asciende de las vegas y vibra al sol como el ala de una mosca. Ademas
el ambiente rustico y primitivo en que vivimos, rodeados de gentes que
carecen de meandros y complicaciones psicologicas, lo tenia encantado. El
discurrir pausado de las horas y de los dias; el macilento voltear de las
yuntas uncidas a la lanza del trapiche; el olor pegajoso de la miel en los
fondos, la melcocha en las gaberas y la panela en las petacas; el rumor del
viento en los caneyes, que repican como campanas cuando pasa jugando
entre las sartas del tabaco; el sol, que se coagula en el follaje de los naranjos
de la huerta; la enrevesada conversacion de los tipacoques que ya le
trataban familiarmente, como si fuera otro compadre: todo eso, tan extrafio
para €l, ;como no habria de gustarle? Ademas, por las noches venian los
Pérez con el tiple, cantaba Agapito, bailaban Soledad y don Bauta, y
Manuel Ramirez se emborrachaba con “verde” de las rentas e improvisaba
coplas cojitrancas en honor del “dotor embajador”. Habia durante el dia
paseos a los trapiches, o al puente de la Palmera y al rio Servita; y se mat6
cabrito, iguana y tinajo en la cocina, sin contar un pavo y otros volatiles,
“mesmamente como pa visita de obispo”, como dijo mi comadre Santos que
habia bajado del paramo para echar una mano a la “cocinanza” en honor de
los Embajadores.



Aquella época fue memorable en Tipacoque, y todavia cuando alguien
quiere precisar la fecha en que le comenzaron los célicos a Marcos
Lizarazo, o se traslado la escuela vocacional a Soatd, el tal se rasca la
cabeza por debajo del jipa, reflexiona y dice: “Eso jué, mi amo, por la visita
de los dotores embajadores...”.

Por ese tiempo, pues; quiero decir que se presentaron una mafana al
corredor dos ciudadanos norteamericanos, flacos, puntiagudos, tiesos,
destefiidos, miopes, a preguntar por mi...

Me olvidaba contar, jqué cabeza la mia!, que hacia unos dias habia
venido el padre Amayita a decir la misa y se habia mostrado muy alarmado
por la presencia de una mision protestante que estaba operando en Soata,
Malaga, Capitanejo y Enciso, desde hacia varios meses. En Soata tomé la
mision en arriendo la casa de don Tanior Férez, el turco, que es la mejor del
pueblo pues alguna vez se daba alli hospedaje con potrero, éste para las
bestias.

Los domingos los gringos de la mision solian cantar oficios
acompafiados de un armonio portatil, y lo hacian tan recio y seguido que se
podia escucharles desde el hospital, donde las hermanitas de la caridad ya
no hallaban qué hacer para librarse de esa pestilencia. Habian abierto los
pastores una escuela para los nifios de las veredas y les daban merienda
muy sustantiva para atraerse la simpatia de los padres. A éstos les tocaban
musica en un gramo6fono de corneta y les exhibian peliculas en una pantalla
portatil. Ademas les suministraban ayuda econdémica cada vez que la
solicitaban, que era con frecuencia, porque aquella gente tiene mas pechuga
—decia Amayita— que gallina de convaleciente.

—Todo eso es caridad, padre Amayita, le decia yo.

—Ya lo sé, ya lo sé, y no es eso lo que me preocupa. No todos tenemos
la misma manera de servir a Dios y de matar pulgas; pero ocurre que
algunos dirigentes liberales, copartidarios suyos, por darlas de
librepensadores y hacer rabiar de paso a Su Sefioria, se han matriculado de
protestantes y andan por las calles del pueblo de brazo de esa gente,
escandalizando aun a los tipacoques.



—Fso no me parece malo, sino ingenuo.

—A mi me parece muy peligroso, porque si damos en convertir a Soata
en una Nueva Inglaterra, y partimos el pueblo entre criollos y extranjeros,
catOlicos y protestantes, teniendo ya bastante con verlo dividido entre rojos
y azules...

—Por ahi es, como diria el doctor Puno Mojica. Yo creo que la libertad
consiste no s6lo en ser como queremos, sino en que los otros respeten
nuestra voluntad de seguir siendo como fuimos. “Por la libertad lucho
Bolivar”, dicen por aqui.

—Eso mismo les dije ayer en la tienda de don Tanior, que siendo turco y
musulman jamas se ha metido a descristianizar a las gentes puesto que,
como él mismo dice, viva la gallina con su pepita.

—S0lo que hay una cosa, padre Amayita, en la que yo no convengo.
Voy a explicarle. Yo protesto de que alguien quiera descristianizar a los
tipacoques, como me levantaria indignado también de que les quitasen su
sabroso y castizo espafol y los pusieran a cantar himnos en inglés, o los
sacaran por fuerza de este paraiso del Chicamocha y los llevaran a apretar
tornillos en una fabrica de Chicago. Para mi la patria son cuatro cosas, los
cuatro varales que sostienen el rancho, al menos aqui en Colombia porque
yo no trato de enunciar teorias: la religion, la lengua, la tierra y la libertad.
La Virgen de Chiquinquira que concede una buena muerte a los tipacoques,
la lengua rancia en que ellos maldicen el verano e imploran la proteccién de
Santa Rita para sus cosechas, estos terrenales y estas vegas donde nacieron
y han de morir, y finalmente la libertad porque sin ella la vida no vale nada.
Sin libertad la vida es changua sin sal y mazamorra sin habas.

De ahi que yo lucharia con el mismo fervor contra protestantes y
comunistas, contra gringos y rusos, contra el mundo entero si fuera el caso,
por conservar esas cuatro cosas, esos cuatro palos que sostienen el rancho
de Colombia. Me rebelo contra un criterio absurdo que gravita sobre
nuestros campos y nuestras aldeas y distribuye abusivamente la gracia del
Sefior, y a los molineros de Soata por ser conservadores los considera
elegidos desde este mundo, y a los tipacoques por ser liberales les reprueba
y condena hasta en el otro. Que Dios brille sobre todos, como dice Santos,
lo que por otra parte ya lo habia dicho Cristo en su Evangelio. Que ustedes



no le antepongan un paraguas para que deje a los unos en la sombra y a los
otros los favorezca, porque eso nunca lo quiso Cristo. Si las cosas fueran
como yo digo, si hubiera mas caridad entre los hombres y una caridad mas
fecunda y activa en las parroquias, yo creo que los pastores protestantes
nada tendrian que hacer en Soata, ni don Puno, don Carlos, don Siemovich,
don Lucas y don Genovés, andarian por las calles del pueblo presumiendo
de librepensadores.

—Ese es el Evangelio, me dijo Amayita. Y yo le respondi:

—Ese era.

Decia, pues, que una mafiana se presentaron a preguntar por mi, en el
corredor grande, dos gringos altos, puntiagudos, destefiidos y miopes. Hablé
con ellos y me pidieron que los autorizara para reunir la gente en el patio,
frente a la capilla, con el fin de predicarles un sermoén y distribuir unas
biblias entre los que supiesen leer.

—iNo puedo autorizarlos!

—Entonces predicaremos en la carretera, que seguin tenemos entendido
no es propiedad suya sino del gobierno.

—Como ustedes quieran, so0lo que les prevengo que si algun tipacoque
desea medirles las costillas, porque ustedes deben saber que son gente brava
y de malas pulgas, no moveré un dedo para salvarlos. Me permitiria
recordarles la historia de los hugonotes y la noche de San Bartolomé. En
Tipacoque no queremos a los hugonotes...

Ellos se fueron por la carretera adelante, rezongando en inglés. Yo le
conté al Embajador este incidente, y él me dijo:

—Usted tiene razon.

—Si permitimos que a los campesinos les arrebaten por la fuerza su
religion, les corrompan subrepticiamente su lengua, les despojen
abusivamente de su tierra y les coarten la libertad de ser como quieren, ¢qué
quedara de ellos entonces?

—Nada, dijo el Embajador. Y le ruego que no hablemos una palabra
mas de este asunto.



Aquella noche tuvimos fiesta en el corredor, y musica de los Pérez, y
coplas de Manuel Ramirez, y baile de Soledad con la botella en la cabeza,
porque al otro dia muy de mafiana los Embajadores cogerian camino para la
ciudad a presentar sus credenciales al gobierno.
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NOTA SOBRE LOS RITMOS NATURALES

EL CcAMPO me ensefia el valor de la paciencia y el precio de la lentitud.

¢Para qué afanarme si nada llega antes de tiempo y todo acaba por llegar?
No por mucho madrugar ha de amanecer mas temprano, dicen los
campesinos viejos; ni por trabajar mas de la cuenta se logra que los
almacigos del tabaco se desarrollen mas aprisa, las plantaciones maduren en
agraz, las lluvias de marzo amaguen en diciembre, la fruta caiga cuando atn
hay flores en el arbol y las cabras y las ovejas conciban sin estar en celo.

El campo me ensefia también el recondito ritmo de la vida, la oculta
palpitacion de la naturaleza, el pausado vaivén de la noche y el dia, las
menguantes y las crecientes, los veranos y los inviernos, los afios buenos y
los afios malos, porque la tierra también trabaja y descansa
alternativamente. La vida es pausada y ritmica como el voltear de las
constelaciones en las noches tranquilas; como el pulso del agua que se
percibe en las sequias y las inundaciones e hincha y enflaquece las venas de
los rios; como el trabajo de la tierra, que se acuesta a dormir en los
barbechos y luego abre los ojos en las plantaciones y revienta de gozo en
las espigas que se mecen al viento. El cual, como todo en el campo, llega
con la Virgen del Carmen y se va con la Asuncion de la Virgen. Los
deshielos del nevado en el mes de enero, las elecciones de marzo, los lirios,
de mayo, las moliendas de julio, el viento de agosto, las fiestas religiosas de
diciembre, todo muere y renace alternativamente.

A ese ritmo pausado y circular de la tierra se acomodan mi espiritu y mi
corazon, quiero decir, mis pensamientos y el correr de la sangre en mis
arterias. De mafana, cuando el sol estalla en el follaje de los naranjos del
huerto, aquellos son gozosos y vibrantes, y a la hora del Angelus, cuando la



campana de la capilla toca para que duerman las gallinas y se esconda el
sol, mis pensamientos, despaciosos y vagos, se tifien de una imperceptible
tristeza que es el presentimiento de la noche ya proxima y de la muerte
inevitable.

“Hay un instante del crepusculo
en que las cosas brillan mas,
fugaz momento palpitante

de una amorosa intensidad. ..

decia el poeta. En la ciudad el hombre no vive segun su propio ritmo. El dia
desborda sobre la noche y nuestro espiritu espoleado por la rapida sucesion
de las preocupaciones y los afanes cotidianos, no encuentra en si mismo su
descanso. Sujetamos nuestro corazon y nuestra vida no so6lo a una carrera
loca y vertiginosa sino desprovista de vaivén y de ritmo, sin holguras ni
pausas, en un vano intento de imitar a las maquinas; y al cabo,
desjarretados, caemos de bruces en el camino para que los que nos vienen
pisando los talones pasen sobre nosotros, porque morimos sin darnos cuenta
de que hemos agotado la vida, sin saber propiamente que morimos.

Si el campo nos ensefia que la vida es un ritmo lento y acompasado
(como la noche y el dia, el verano y el invierno, las lluvias y las sequias)
también nos ensefia a morir. Todo nace, crece, vibra un momento al sol en
las espigas para dispersar su semilla; se detiene un instante al borde del
nido, en la rama del arbol, para exhalar su canto; se arremolina y
ensombrece en el cielo, como las nubes en invierno, para derramar su
lluvia; y luego se pudre, envejece, se seca, muere. Y la muerte es muy dulce
entonces porque participa de ese ritmo recondito y poderoso del campo, que
hermana a la espiga con el sol que nace y muere sin perder el paso; al
pajaro con las estrellas que giran silenciosamente en la noche sin detenerse
nunca; y a las lluvias y los deshielos con las mutaciones de la luna, que
nunca fallan. Todo en el campo se da, se vuelca, se derrama, se dispersa en
un grano de polen, en un trino, en una gota de agua, y exhausto y vacio de
si mismo muere porque ha vivido.



—Yo también he de morir algun dia, les digo a mis hijos, que todavia no
entienden el sentido de esas palabras misteriosas porque se creen
inmortales. Estoy en la madurez de mis tiempos, en la época en que el
barbecho se transforma en plantio, la semilla en fruto, el huevo en trino y la
nube en lluvia bienhechora. Hoy sé que lo importante es dar, que es lo
mismo que darse; crear que es recrearse; hacer que es simplemente ser. j Ay
de la espiga huera que no dispersa su semilla, y del pajaro que no canta en
la rama, y de la nube que no cuaja en lluvia! Los campesinos detestan todo
lo que quebranta el ritmo lento de la vida: la mujer yerma, la vaca horra, la
mula estéril, el macho que no gesta y el rastrojo infecundo.

En la ciudad va el hombre adelante de su propia vida y por eso la
muerte lo sorprende a destiempo; mientras que aqui se vive tan a compas
del cielo, de la tierra y del arbol, que debe ser una dicha morir...
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LA NOCHEBUENA SE VIENE...

“La Virgen esta lavando
y tendiendo en el romero;
los angeles tan cantando
y el romero floreciendo”.

(Cantas Boyacenses)

EL ANO pasado, por tiempo de Adviento, llegd a Tipacoque a rezar la

novena de Aguinaldo y decir la Misa del Gallo un sacerdote antioquefio que
acababa de ordenarse en el Seminario Conciliar de Bogota, y luego habria
de pasar a familiar del sefior arzobispo de Medellin. Se llamaba Javier, pero
no tardé mucho en decirle Javierito. Era un hombre joven, lleno de uncion
religiosa, inteligente, cauto, de lecturas variadas, por lo cual hicimos muy
buenas migas. Permanecia mas de seis horas diarias al pie del cafion, en el
confesonario de la capilla, oyendo sin darse respiro aquella sarta de
barbaridades y pecados que contaban mis compadres de Tipacoque.

** =<

—Figurese sumercé que taba una nochecita en el camino rial con mi
compadre Justo Mancera, que es de los carreranos, porque no vaya sumercé
a conjundirlo o a rejundirlo jave Maria Purisima! con el Uripides Mancera
que no es de la mesma gente, sino cuflado por parte de hermana del Avelino
Mancipe de Vega de Leon...

—iSi, sil..., diria Javierito sudando mas de angustia que de calor,
aunque por estar cerradas las puertas de la capilla y arder mas de cien



luminarias de colores en el pesebre, la atmosfera seria densa y caliginosa.
—Luego sumercé lo conoce?
—No hija, no, pero sigue, sigue...
—Pus el indio ese... etc.

Solian presentar mis comadres, tan simples cuando se las ve arrebujadas
en su mantilla e incapaces de matar una mosca, los mas serios problemas de
hermenéutica, teologia y derecho candnico: casos muchas veces reservados
al obispo de Tunja, cuando no a la misma Silla de Roma. Se dira que son
mentiras mias y meras exageraciones, pero hay que considerar que un
hombre tan respetable como Samuel Acosta —que padece, fuera de tres
suegras que todas estan vivas, de unas piedras que cria en la vejiga—
mantiene simultineamente tres mujeres con sus respectivas “jamilias”, una
en la vega, otra en Bavata y otra en el paramo.

—Pero eso es poligamia!, exclamo Javierito llevandose las manos a la
cabeza cuando le expliqué este caso en presencia de Samuel Acosta. El cual
dijo:

—No sumercé: yo creo que esas correderas que me dan en los rifiones
no son poligamias sino romatis.

Y este caso de Samuel era una novela rosa para muchachas de colegio
comparado con la historia del bobito de misia Pureza Corredor, o con el
percance de los Cetinas y los Rojas, que ya conté en otra parte. En concepto
de Javierito habia problemas en Tipacoque no solo para el ordinario, el
arzobispo y la Silla de Roma, sino para un concilio ecuménico.

Volvia de la capilla cabizbajo, derrengado, macilento, preocupado por
casos de hermenéutica teolégica y de interpretacion idiomatica, y se
encerraba en su cuarto a rezar y a pedirle luces al Espiritu Santo, porque en
la capilla no lo dejaban tranquilo. Era tan manso y humilde de corazén que
el dia en que se fue de Tipacoque para su diécesis de Antioquia, habia
pescado en su red un centenar de matrimonios, mas de mil confesiones
generales, cincuenta y dos bautizos, dos entierros y la amistad fervorosa y
unanime de los tipacoques.



—iSi todos fueran como él, quién diria nada!, exclam6 don Puno
Mojica cuando lo vio partir, seguido de Jestis Monsalve y Marcos Lizarazo,
que aunque ya no podian ni con su alma, por ser €l le cargaron las maletas
hasta la carretera. Habia fraternizado con todos y les comprendia el alma,
que es simple y clara como el agua de un pozo entre las rocas, aunque en su
fondo vivan sapos y culebras. Habia jugado Javierito con ellos a la pelota
con candela, habia echado requintos y voladores en el novenario, habia
tocado un dia por divertirlos el bombo de Marcos Lizarazo y se habia
arremangado la sotana para azotar a los muchachos con la vejiga de los
“polillas”. Sus platicas fueron excelentes, por lo llanas, edificantes y
comprensivas, no como las de otros que he oido yo en Soata, que por
presumir de cultos con los patrones se dejan ir con una carretada de latines
y padres de la Iglesia que dejan a los tipacoques en Babia.

Para que se aprecien mas claramente sus virtudes cristianas, me bastaria
recordar que cuando terminaron el Aguinaldo y los Hoyes, hubo necesidad
de meter las ovejas a la capilla para que se llevaran las pulgas. ;Qué
torturas no padeceria Javierito en el confesonario? Por otras mas llevaderas
se venera gente en los altares; y Javierito nunca nos dijo nada.

Este afio vino para las fiestas mi viejo amigo el Padre Candido, confesor
que fue de mi abuela y gran amigo de mis padres. Es un chapet6n calvo, de
rostro fino y temperamento muy suave, a quien yo le tengo prometida una
mitra para cuando mi generacion coja la sartén por el mango. Rezo él la
misa el dia de mi matrimonio y ya comienza a mirar a mis hijos con la
ternura de un bisabuelo espiritual.

Pasada la siesta y antes de que empezara el Rosario, para el cual es muy
expedito y lo reza mas de prisa que nadie, se acompaifiaba él mismo en el
armonio viejas canciones espafiolas que arrullaron mi infancia en el barrio
de la Candelaria: la de la valencianita, la del gato negro, la de “Napoleén se
hundio, en las aguas del Rhin...”. Luego hacia una platica a los tipacoques,
que llenaban de bote en bote la capilla y desbordaban sobre el patio. Yo oia
de pronto, desde el corredor, la voz colérica de Candido:

“Por ultima vez advierto a las madres que estas platicas no son para las
criaturas de pecho. Ale, ale... jA sacarlos a que mamen y griten en el



patio!... Os decia que una vez estando Nuestro Sefior Jesucristo con los
Apostoles a la orilla del Mar de Galilea...”.

Para la Novena del Nifio yo compuse unos gozos que recitaba Candido
con mucho énfasis y complacencia de los tipacoques, y ademas unos
villancicos que cantaban mi mujer y los nifios de la escuela a voz en cuello,
con acompafiamiento de pitos, panderetas y chuchos, cuyo estruendo podia
oirse hasta en Capitanejo. Era poca gracia la que hacia mi mujer si se
considera que en la Bendicion con Nuestro Amo se aventuraba con el
Tantum Ergo y el Pange Lingua, ella sola, sin mas compafia que un tiple de
los Pérez al que se le habia saltado una cuerda.

Los villancicos tuvieron tanto éxito entre los tipacoques que cada dia
era necesario agregar otros nuevos, pues como en ellos se consagraba un
recuerdo a mi compadre Jesis Monsalve que a la sazon andaba por
Chiquinquira, y se hablaba de mi comadre Santos, y del difunto Juan Lopez,
y del ceremonioso Juan de la Cruz Hernandez, y de la vejez de los
Pimientos, y de la simplicidad de Siervo Joya, y del bombo de Marcos
Lizarazo, hubiera sido injusto no mentar a los otros. No podia pasar por alto
al maestro Nicanor y a su cufiado Benedo Prieto, que esta perdiendo las
“vistas”. Al maestro Enrique que me habia ayudado a cargar piedra para la
alberca; a Roso, que no perdia Rosario; a Angelito Duarte que habia dejado
de zurrar a su mujer por ser tiempo de fiestas; a Agapito Pérez, padre del
cantor; a German Rubiano, que habia costeado las velas de una noche; a
Manuel Ramirez por ser poeta, y a cien mas que no nombro no porque se
me hayan olvidado sino porque este parrafo me va quedando demasiado
largo y se me esta acabando el resuello. Para colgarle a cada tipacoque el
sambenito de su gozo, o su villancico, hube de convertirme en Lope de
Vega, aunque yo nunca hago versos. Los de aquella ocasion se me
olvidaron. Solo recuerdo alguno que decia:

“Don Juan de la Cruz
te viene a adorar,
porque no eres godo
sino liberal”.



El aludido miraba a la concurrencia por encima de la ruana, que la
llevaba terciada al hombro. Otro villancico decia:

“Vienen los tiplistas
tras Manuel Ramirez;
si alguno se ‘pela’
Nifio no te admires”.

Y Manuel, muy orgulloso, escupia no por el colmillo pues ya no tiene
ninguno, sino por el boquete que le abrio el doctor Rodriguez, dentista de
Soata, alguna vez que le estuvo trasegando en la boca. Otro villancico
decia:

“Don Jesus Monsalve
por aqui no esta;

a cumplir cien afos
fue a Chiquinquira”.

—ijAyjuna!, compasion del agiielito, decia alguien, y todos lo hacian
callar con un siseo formidable.

Candido repetia el gozo, ahogado por el clamor de la muchedumbre, y
apenas quedaba flotando en el aire, entre toses y carrasperas, este
sonsonete:

“Y misia Pureza reza que te reza...”

La cual, en lugar de eso, mas bien estaba atenta a que el bobito, sentado
en el ruedo de la falda, no fuera a chamuscarse los dedos por hurgar los
faroles del pesebre, que le quedaban cerca. Mareada por la espesa fragancia
que ascendia perezosa de aquel mar de enaguas de frisa amarradas con
cabuya a la cintura, y de jipas y corroscas descopados de puro viejos, y de
ruanas inconsutiles que van creciendo par a par con los tipacoques, Maria
del Carmen, mi hija, le dijo a mi mujer:

—Mama, la capilla esta oliendo a trapiche...



Luego, en el patio frontero a la casa y en el altozano donde se salan los
muletos, venian las luces, los requintos, los totes, los buscaniguas, sin que
nunca ocurriera nada que lamentar fueia de una tarde en que Lolita se
present6 al comedor, a servir la cena, con el chusque de un volador
atravesado en el cuello. Se le extrajo, se le puso una venda de sulfas, y
sigui6 tan contenta; porque si esto no ocurre en Tipacoque sino en otra
parte, el volador la mata.

Se agotaron en aquella ocasion las polvorerias de Soata, Capitanejo y
Enciso, que fabrican polvora gruesa. Se acabo la existencia de volcanes,
bengalas y rodachinas, que habiamos traido de la ciudad. Se quemaron
centenares de farolitos de papel que iluminaban los corredores de la casa,
colgados de un alambre. Los Pérez y la banda de los “polillas” corrian con
la musica y el canto, relevados a ratos por mi mujer, para darles tiempo a
que se bebieran una botella de cerveza. Porque en el corredor habia baile de
mi comadre Santos con mano Antonio Avila, y de Soledad con don Bauta y
freses y otras danzas en las que intervenian Manuel Ramirez y las hijas del
difunto Juan Lopez, a quienes se les pasé el tiempo y se habian quedado
para vestir santos.

En mitad del patio habian armado una maroma que consistia en un palo
vertical con un atravesafio movible en el tope. De un cabo de éste colgaba
una cesta de alambre y del otro cabo un rejo del que tiraban dos jayanes
haciendo que subiera y bajara alternativamente el tipacoque que se sentara
en el cesto. Fue una invencion muy peregrina que no se les ocurrio a los
malandrines que encantaron a Sancho en la venta, cuando Don Quijote por
encima de las bardas lo veia subir y descender con tanta gracia, que si no
fuera por la indignaciéon que le caus6 aquella burla le diera risa. Y era lo
mejor en este juego que al pie del mastil se habia encendido una hoguera,
de manera que quien se metia en el cesto se chamuscaba y resfriaba
alternativamente los fondillos y las posaderas, con gran alboroto de los
concurrentes. Y a esto hay que agregar la vacaloca de cuernos llameantes,
que embestia de preferencia a las mozas para hacerlas huir en medio de
aspavientos; y unas fogatas que desde las cuatro esquinas de aquel patio o
corral alumbraban la escena con resplandores rojos y amarillos. Y
finalmente habia unas pelotas de trapo, muy apretadas y liadas con alambre,



a las que bien empapadas en petroleo se les pegaba fuego para que con ellas
jugasen los mozos, que no tenian inconveniente en patearlas descalzos, por
lo cual a mi de s6lo verlos, los pies me ardian como brasas.

Yo suelo decir, por esto, que no hay mejores fiestas en el mundo que un
Jubileo en Roma, un 14 de julio en Paris y la Nochebuena en Tipacoque;
solo que yo me quedo con la ultima por lo que ocurre en Tipacoque. Y es
que todavia no he contado, porque todo se me atropella en la memoria, la
intervencion artistica de Luis Gomez, tan desapacible con su sonrisa
agridulce de perro envenenado, cuajada entre dos colmillos mondos y
lirondos que le escurren por debajo del labio. Con todo y aquella cara, Luis
Gomez es un artista que se disputan los pueblos del contorno, porque junto
con una tradicion muy antigua guarda en una gran caja de palo barnizado
las cintas para la danza de la trenza, las alas para el baile del angel y las
mascaras de los “polillas”. Lo que es capaz de organizar Luis Gémez fue
descrito puntualmente por Su Sefioria el canonigo Pefiuela en un relato que
voy a copiar de su libro, en el capitulo donde resefia unas fiestas que se
hicieron en Soata en 1860 y para las cuales compuso unas coplas mi tio
abuelo Tejada. Me parece estar viendo a Luis Gomez cuando dirige sus
danzas. Valga, pues, por la copia:

“Lo que, dice el canonigo, fuera de las funciones religiosas atraia mas a
la gente, eran las danzas, que con sus vestidos y bailes eran el embeleso no
solo del elemento popular sino de los concurrentes del contorno. El primer
dia salian los “jiraras” con traje y voces de aquellos indios, tejiendo y
destejiendo en una asta que formaba el centro, a manera de trenza, y por eso
se llamaba también la “danza de la trenza”.

(Yo vi en Espafia algo muy parecido a esta danza que se baila en
Tipacoque, y segun pude averiguar se trata de una sardana popular de
Catalufia).

“El segundo dia salia la llamada danza blanca o de arcos, constante de
veinticuatro disfrazados de galanes y de damas en numero igual, muy
vistosamente aderezados y cada cual con un arco muy adornado, con el cual
ejecutaban figuras y movimientos atractivos y elegantes. Todos llevaban
mascaras de hombre o de mujer, segun el sexo, de facciones bien hermosas,



y el baile se ejecutaba al compas de una fanfarria popular. Salia otro dia la
danza de caballitos, en nimero de dieciséis, formada por mocetones que
iban cada uno entre una armazon que desde la cintura para abajo llevaba
pintado un caballo con su montura y arreos, comenzando por las piernas del
danzante. Las marchas y figuras que ejecutaban eran muy elegantes y
atractivas, no menos que la continua intervencién de la burra, que era el
elemento comico de la comparsa. Cada una de las danzas llevaba como
guardia de policia una partida de diez o quince matachines con mascaras
monstruosas y vestidos que los asimilaban a fieras y que eran a todas horas
y dondequiera la pesadilla de los muchachos, con quienes en muchas
ocasiones entablaron formales campafias que llegaron a ser motivo de
risotadas estruendosas y divertidisimas, por los episodios que originaban”.

Hasta aqui el canénigo, pues lo demas y tal como él lo relata lo hicieron
los tipacoques encabezados por Luis Gomez.

El dia de Pascua repartio mi mujer juguetes, golosinas y prendas de
vestir, entre mas de trescientos nifios y quedaron faltando bastimentos para
otros tantos a los que hubo que socorrer con cualquier pobre recuerdo. Y
era una gloria verlos jugar al trompo, lucir las camisetas de colores y
llenarse la boca de caramelos: que tan grande era la dicha de los padres, que
muchos de ellos debajo de la ruana lloraban a escondidas.

Se agotaron la verveza, el pichon de Malaga y el verde de las rentas de
Boyaca, en las tiendas de German Rubiano, Ignacio Parra y Luis Otalora,
quien acababa de abrir una muy bien surtida en una casa de tejas que
construy6 a la orilla de la carretera. Sin embargo, no hubo una sola rifia en
Tipacoque. German Rubiano, el regidor, no tuvo que intervenir en otra cosa
que en autorizar la contribucién forzada que los “polillas” o matachines
sacan a todo el mundo para poder sostenerse quince dias, desde
Nochebuena hasta los Reyes, brincando y cantando por los campos y
zurrando a los chicos con una vejiga inflada...



La noche del 24 de diciembre, en medio del asombro de los tipacoques
que no habian visto nunca tal artimafia, en una cuna de mimbre que habia
sido de las mufiecas de Maria del Carmen, bajo por un alambre el Nifio
Dios. Fue a ocupar su puesto vacio en el pesebre, entre San José y la Virgen
que eran mas pequefios que el recién nacido. La capilla resplandecia de
velas y colgaduras de papel, y sobre el pesebre brillaba una estrella de cinco
puntas. Cuando Candido esperaba al pie del altar con la estola puesta y los
brazos en alto, que descendiera el Nifio Dios por el alambre tendido entre el
pesebre y la pared trasera de la capilla, la cuna se atascé en un nudo que
hubo de romper a machete, con el de Juan de la Cruz, porque la impaciencia
del publico no daba espera.

Después de la cena de papas, yucas, carne y aguamiel, con que
festejamos a los tipacoques, muchos de ellos cansados de tanta bulla y
jolgorio, se fueron a la capilla a descabezar un suefio mientras amanecia
sobre los cerros de Giiican para la misa del alba; y yo en la hamaca me
quedé dormido.

Pocas veces en mi vida he gozado tanto como en aquellas Nochebuenas,
mirando bailar, reir, comer y beber a los tipacoques, por lo cual al resefiar
rapidamente los principales incidentes de estas fiestas se me ocurre como
conclusion que hay una octava obra de misericordia espiritual que el Nifio
Dios bendice desde su cuna de mimbre, entre las cintas, papeles plateados,
bombas, globos, faroles y velas de colores que adornan el pesebre:

“Alegrar a los humildes y reir con ellos, porque quien reparte su dicha
con los pobres recibe en este mundo en premio su propia felicidad”.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

MUERTE DE JESUS MONSALVE

“Manana vendra la muerte,
mafana me morire;

se acabaran las envidias

y a nadie I’estorbaré”.

(Cantas Boyacenses)

iCOMO es verdad aquello de que no hay que decir palabras A ociosas

porque Dios nos puede tomar cuenta de ellas cuando menos lo pensemos,
que fue lo que me paso por escribir el otro dia (fue la naturaleza que se
habia llevado a Bolivar tan joven se habia olvidado de Jesusito Monsalve!

Entre los nogales gigantescos y centenarios que crecen en la cuadra y
dan sombra al callejon de la pesebrera, hay uno ya seco, cuyo tronco
carcomido levanta unos lefios torcidos, unas estacas desnudas que a veces
brotan unas yemitas verdes y amarillas que se desprenden solas. Yo no he
querido que lo tumben. Echaria menos ese esqueleto retorcido parado como
un fantasma vegetal a la orilla del callejon. Si él llegara a faltar, no tendria
esa percha de sus ramas para colocar mis pensamientos tristes cuando veo
que el sol logra desenredarse del ovillo del follaje de los nogales vivos y se
destaca mas solo y mas ftiinebre el nogal muerto. Y Jesusito Monsalve era el
tronco seco en la fronda de los tipacoques.

A raiz de la muerte de Maria Cepeda, su mujer, que fue una cocinera
insuperable, Jestis Monsalve comenz6 a decaer fisica y moralmente. Maria
le habia dado varios hijos que se desperdigaron por el mundo. Un mundo



que, para los tipacoques, por el norte termina en la frontera del Tachira, por
el sur en los barrancos de Tunja, por el levante en la Sierra nevada de
Giiican y los llanos de Casanare, y por el poniente en los paramos de
Onzaga. Con todo, es un mundo muy ancho para quien lo transita a pie por
caminos de cabras que no conocen los viajeros de nuestro tiempo. Mundo
ancho y trabajoso de caminar, como lo sabia Jesusito Monsalve que fue
correista en tiempos de mi abuelo, y que el afio pasado completo siete coros
de romerias a Chiquinquird, siete veces siete afios de visitar a la Virgen por
el camino real que de Tunja tuerce en Arcabuco y la Villa de Leiva hacia la
ciudad de la Virgen. Los siete coros, los cuarenta y nueve afios de romerias,
componen casi esa infinidad que Cristo condensaba en las setenta veces
siete de que nos habla el Evangelio.

Me atasqué en esta introduccién siendo lo peor del caso que dejé un
cabo suelto muy importante: la cocinanza de Maria Cepeda, famosa en
Tipacoque porque nadie como ella supo amasar arepas, pilar el maiz de la
mazamorra, salar una changua con cuatro golpes maestros del pulgar y el
indice y cocer un cabrito en su propia salsa. Pero dejemos esto. La pobre
muri6 de vieja, y tenia hace unos meses cuando la sangré mi cufiado el
médico con una cuchilla Gillete para aligerarle la sangre, unas venas mas
duras que rejos de enlazar.

Decia que Jesusito, después de muerta Maria, comenzo a dar
inequivocos signos de decadencia fisica y moral. Ya no tuvo alientos aquel
aflo para marchar a Chiquinquira y completar medio siglo de visitar a la
Virgen. Pero si esto no fuera muy sintomatico, como dicen los periodicos
que Jesusito nunca leyo, si era caso muy de pensar, como decia esta vez
Juan de la Cruz Hernandez rascandose la cabeza por debajo del jipa: “Cosa
muy de pensar que mi compadre Jesus hubiera dado ultimamente en
enamorar a las muchachas...

—iImposible, Juan de la Cruz!



—Como lo oye mi dotor. Si el agiielito tuvo en tratos pa casarse con mi
ahijada Rita, si sefior, la madre de los Ramirez de la Vega y los Hernandez
del palmar, que son mis vecinos por mas sefias; y los Rojas de Potrero
Colorado...

—Entonces Rita no se cuece propiamente en dos aguas...

—FEs sesentona, ya de mucha experiencia en cuestion de jamilias y
casorios, pero como mi compadre Jesus iba por el alto de los noventa puede
decifse que el que taban planeando era una temerida.

Hubo otro sintoma mas grave y fue que en la dltima Nochebuena, a
pesar de sus achaques, el viejo no quiso abdicar su cargo de sacristan de la
capilla, que venia desempefiando desde hacia setenta afios, cuando mi
abuela le ensefi6 a ayudar a misa. Si alguna vez lo supo, que yo no acabo de
creerlo, se le olvido del todo el latin de la sacristania, y cuando el padre
Candido ataco el Confiteor, Jesis comenz6 a responder en forma tan
enrevesada y confusa que a mi mujer le entr6 mala espina. Puso mas
atencion al ayudante, y aunque éste decia sus respuestas en el tiempo y el
orden, y con la extension requeridos, acab6 mi mujer por descubrir (a la
altura de los Kyries) que lo que el viejo decia era “lero, lero, lero, amén...”.

Por si todos estos sintomas no fuesen mortales, como lo parecian,
Jesusito dej6é de golpe de ejecutar su oficio en la casa, que consistia desde
cuando yo lo recuerdo en sentarse en el corredor de lajas, sobre un bulto de
tabaco, a torcer un lazo contra la pantorrilla. Se escupia las manos de vez en
cuando, cambiaba dos o tres palabras con los peones que salian para la
trilla, silbaba a los perros que perseguian a las gallinas, y volvia a sobar la
cabuya. A lo largo de su vida, descontando sus viajes a Cucuta y a Bogota
cuando fue correista y cargaba la silla de manos en que mi abuela venia a
Tipacoque: fuera de esto, Jesusito no hizo otra cosa en este mundo que
torcer cabuya... Hasta que un dia se le acabd la pita y se dejo morir,
cansado de una vida que sin Maria Cepeda, sin arepas y sin su buena
changua para templar el estbmago en ayunas, ya no tenia sentido.

—Se lo llevd Nuestra Sefiora de Chiquinquira, mi dotor.

—Pues ha de saber, mi querido Juan de la Cruz, que cuando yo muera
quiero que me entierren aqui, en el suelo de la capilla, y que a la diestra me
pongan los restos de mi comadre Santos (a quien Dios guarde todavia



muchos afios) y a la siniestra los de mi compadre Jestis Monsalve, que
acaba de morir.

—Y eso pa qué, mi dotor...

—Para llegar mas pronto al Cielo, cargado por el par de ancianos.

—Ellos conocen el camino, como no, mi dotor...

—iAja! Y ya caminaron en este mundo, a la pata la llana, el trecho mas
dificil...

—Asi sera, mi dotor, asi sera... Y cuando sumercé se jarte y le dé por
morirse, véngase p’aca, que lo enterraremos onde sumercé dice... jNo
jaltaria mas!
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Y DE MARCOS LIZARAZO

“Dentro di un poco me muero;
vengan, me veran morir;

se quitar el dedo malo

ya no los haré sufrir...

(Cantas Boyacenses)

A Mi no me da el naipe para hacer necrologias, pero sucede que si yo no

me ocupo en despedir a los tipacoques cuando se mueren, nadie lo haria por
mi. Aunque jmaldita la falta que a ellos les hara esta costumbre ciudadana!
Diariamente se muere tanta gente opaca en el mundo, y a todos les colocan
su par de calzones de prosa altisonante en los periddicos, que Marcos bien
merece estas lineas. Para mi y para los tipacoques fue un personaje mas
importante que toda aquella carrofia. Cuando yo era periodista y condenado
a galeras, muchas veces tuve por fuerza que devanarme los sesos para
escribir notas necrologicas sobre los seres mas pesados o anodinos del
mundo: poetas que hicieron malos versos, politicos que robaron lo que
pudieron, personajes fraguados en el plomo de los linotipos, a quienes no
conoci sino de oidas y les guardo un rencor imperecedero porque tuve que
llamarlos eminentes, patriotas, talentosos, desinteresados, buenos y dignos,
y otra porcion de mentiras que acumulaba como enjalma sobre enjalma para
que la acémila del difunto quedara redonda y bonita. Ahora que no soy
periodista y escribo lo que me viene en gana, ;por qué no recordar a Marcos



JLizarazo, que murié hace un mes y fue tan importante en Tipacoque
aunque jamas lo mentaran los periodicos?

—Tan malo estaba ultimamente, tan vencido, tan achajuanado, que ni
siquiera quiso votar en las ultimas elecciones..., me contaron en Tipacoque.

Creo haber dicho en otra parte que Marcos Lizarazo era hombre de
letras, pues sabia leer con un solo ojo el nimero atrasado de una gaceta del
tiempo del general Reyes, a la luz de una vela de sebo, mientras con el otro
vigilaba la molienda en el Trapiche Viejo. Ademas era musico, y tocaba el
bombo en las fiestas de Nochebuena y de Nuestra Sefiora. De remate era
latinista, pues alternaba con Jestis Monsalve en el oficio de sacristan y
ayudaba a misa sin perder letra del Confiteor. Ya de viejo le habia dado por
ser arquitecto, y levantd con sus propias manos la casa del doctor Puno
Mojica en la finca que éste compro6 a los comuneros del Trapiche Viejo, en
un rodadero cerca a la quebrada. Y aunque la casa qued6 como un harnero
de goteras, y ademas lisiada de varios desplomes, todo ser remendo a la
larga con buena voluntad y con mezcla, para suplir las faltas. “So6lo que la
casa acabd por sentarse”, me dijo Marcos: es decir, acabo por venirse al
suelo.

Sobre todo Marcos era un gran liberal, y habia expuesto la vida en cien
combates electorales y en las guerras civiles, sin que jamas se le ocurriera
pedir nada a los mequetrefes que su voto sac6 de diputados o de
representantes al Congreso. Yo mismo fui diputado en Tunja con el voto de
Marcos. Habia peleado él en la Guerra de los Mil Dias y en la del 85 fue
ayudante de mi tio Antonio Maria, cuando se alzo en armas con una
guerrilla de tipacoques.

La ultima vez que vi a Marcos Lizarazo senti una inmensa tristeza. Le
pregunté por el bombo, que era como las nifias de sus ojos, pero ya no
hablaba de musica. Le pedi las llaves de la capilla para infundirle otra vez la
conciencia de su importancia como sacristan, pero se las habian quitado
hacia mucho tiempo porque las dejaba tiradas en cualquier parte. Se quedo
mirandome con sus 0jos secos y pequeiiitos, que miraban como si no me
vieran. Ya no movia los labios, tan delgaditos, sino para contar que viniendo
de Soata hacia unos meses con una carga de panela a las costillas, le asaltd



por el camino real un “colico por punta y punta, tan jiero, que apenas pude
llegar a rastras a la casa”. Ahi empez6 a morirse.

Y senti que algo se me revolvia en el corazén cuando lo vi aquella
ultima vez alejarse por el corredor arrastrando las pesadas botas que le
regal6 el doctor Puno Mojica, encorvado como un tres, con los brazos
colgantes, solo, triste, como si cargara este fardo cada vez mas pesado y
voluminoso de mis propios recuerdos...
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VIVIR QUIERO CONMIGO

“Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al Cielo,
a solas, sin testigo, libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo”.

(Fray Luis de Leon)

DEJARiA voluntariamente mi ansia de correr mundo y de contar historias,

y se aplacaria de golpe esta comezoOn, esta angustia que a veces me
atormenta con tanta fatiga, si pudiera sentar definitivamente la planta en
Tipacoque.

El destino quiso sacarme de estas montafias las dos veces que intenté
poner en ejecucion este proyecto de soledad compartida y me arrastr6 muy
lejos de la patria, quiza porque no ha llegado mi séptimo dia que es el que el
Sefior consagra al descanso. Fuera de aqui, por donde he ido, la patria se
profundiza en mi memoria y se reduce en el espacio a este imponente anillo
de montafias que rodea mi casa. Ella es el nervio que me duele cuando estoy
lejos, y es la imagen que vibra en mi recuerdo, y es la lagrima que lo
empafa. Pero me expreso mal, porque si algo considero yo ajeno a mi en
este mundo, como prenda que se me hubiese dado en préstamo y algun dia
habra de cobrarseme con réditos, son estos abismos del Chicamocha, estas
vegas sembradas de tabaco y de cafa, estos trapiches que cantan en las
broncas laderas, estos nogales centenarios que se mecen al viento y le dan
sombra a mi casa. Todo esto, tan dilatado en el tiempo y tan reducido en el
espacio, pertenecio transitoriamente a mis padres y a mis abuelos y sera



mafiana de mis hijos, si Dios permite que los enemigos no me derroten en la
porfia por conservarlo. Yo no soy otra cosa que un “viviente” que sostuvo
un momento este paisaje entre sus manos para acariciarlo. Mi propiedad
sobre esta casa es transitoria: la tierra queda y yo paso, aunque al hundir
mis manos en el torrente de mis recuerdos me parece que éstos y la tierra
pasan de mis abuelos a mis hijos al través de mi, y yo me quedo como una
piedra en el fondo del agua.

No aspiro a mas en la vida sino a morir en Tipacoque, entre los mios,
tirado en la hamaca del corredor, frente a la puerta de la capilla que hizo
abrir en el costado del poniente mi tio Antonio Maria con el fin de ver la
misa sin necesidad de moverse. Desde alli podré mirar por tltima vez como
el sol dora el revoque de la capilla, y en la espadafia un gallinazo sacude un
momento las alas y luego se echa a volar sobre el abismo.

Monsefior Maldonado y Calvo, obispo de Tunja, la ultima vez que
estuvo en Tipacoque en visita episcopal, tirado en esta hamaca que le placia
mucho, se acariciaba las barbas ya mustias y decia: “Me gustaria morir
arrullado por el canto de las ctchicas que pasan volando por este corredor
en persecucion de las hormigas y de las avispas... jMuchacho buchon,
muchacho buchén!”. Decia esto el viejo y se quedaba dormido.

¢Para qué quiero yo mas en el mundo, si estoy harto? ;Donde, sino aqui
cuando escucho embelesado el rumor del viento entre los euros y los
zapotes de la huerta; cuando me arrulla el murmullo que producen los
cascos de las cabras al entrar en tropel por la puerta de las pesebreras;
cuando me despierta el grito en falsete de un gafidn que arrea sus bueyes en
el monte: cuando oigo este canto dulce y familiar de las campanas que
llaman a los peones del trapiche para el almuerzo: donde, sino aqui, podria
sentir mas cerca de mi espiritu el pulso lento y acompasado de la
naturaleza? ;Qué amigos encontraria mejores, ni mas fieles, ni mas
honrados, ni mas dignos, que Siervo Joya para quien soy general, Juan de la
Cruz Hernandez para quien soy “dotor”, y Santos de quien soy compadre?
¢En qué lugar de la tierra me diran sumercé, Dios se lo pague, como en
estas montanas? ¢En qué ciudad de las que he vivido en el mundo, sino en
esta vereda perdida en el interior de Colombia; en qué playa del mar, sino
en esta vega del Chicamocha dormida en los rifiones de los Andes, podria



percibir yo con tanta claridad, tan distintamente, el mensaje callado de mi
tierra y la voz silenciosa de mi sangre? ;Y donde sabe mejor, mas a trigo el
pan, que en esta casa?

Y no podria ser de otra manera. Resuro Pimiento riega la semilla en los
barbechos del paramo, como bendiciendo la tierra. Dionisio siega las
espigas con su cuadrilla de ahijados y empina de tiempo en tiempo, a
hurtadillas de la comadre, el calabozo de aguamiel. Roso apila las gavillas y
avienta el grano con los peones que estan de tumo en la trilla. Después, en
el homo que es un lobanillo de adobe que le sali6 al patio de los naranjos,
mi comadre Santos cuece el pan que amasaron sus manos morenas y
diligentes. ;Como podria haber en el mundo pan mas bueno y sabroso que
éste? ;Y donde, sino en la mana del Palmar, se encuentra agua mas delgada
y fria que esa que se deja beber en la copa de un jipa o en el cuenco de la
mano?

¢Para qué el resto, si aqui lo tengo todo? Si le pidiera algo mas a la vida,
¢no pecaria de vano y temerario? Cuando estoy lejos de Tipacoque, ¢no es
esto lo que me falta? Cuando aqui me encuentro, ;no siento que todo lo
demas me sobra?

Cuando sali esta madrugada de la casa, la niebla del Chicamocha se
recogia en cendales y girones del lado del Cocuy, donde las nieves de la
sierra de Giiican, presintiendo el sol, se estaban poniendo coloradas. Habia
una doble fila de tipacoques silenciosos que me iban estirando por turno la
mano torpe, aspera, tiesa, que no estruja para no presumir de falsos
sentimientos. Siervo Joya tuvo todavia tiempo de entregarme un pafiuelo
solferino con cuatro huevos, por si acaso me asaltaba tiritadera en el
paramo; Ignacio y Evelio cargaron mis maletas en el automovil; Coronado
me recomendo que le consiguiera un puesto en la ciudad; Baronio me trajo
un panal de miel; Vicente Rojas, que traia al mayorcito de los nietos de la
mano, me pidi6 que le consiguiera una beca; y mi comadre Santos, ya
cobijada porque en saliendo yo cogeria camino para el monte, me dijo:



—iQue sumercé no nos eche la bendicion y que giielva!

Por el camino vine rumiando estas impresiones, pero mi pensamiento,
uncido al yugo de mi melancolia como los bueyes a la lanza del trapiche,
daba vueltas sobre si mismo. En saliendo de Tipacoque me siento vacio,
como una iguana que cuelgan de la cola y segun decia Marcos Lizarazo
(que lo habia presenciado alguna vez) no amanece entre el cuerpo porque se
escapa por las fauces. Esta comparacion no pega, porque me hallo muy
lejos de Tipacoque y en visperas de poner el pie en el estribo del avion que
ha de llevarme a Espafia. Digo, pues, que en saliendo de Tipacoque me
sucede lo que al gigante Anteo a quien se le marchitaban las fuerzas cuando
alguien lo levantaba en vilo y le hacia perder contacto con la tierra, que era
su madre: porque yo no aspiro a mas que a vivir y morir en la mia. Fuera de
ella me siento angustiado, inquieto, triste, sin alientos, vacio...

“Y no quero cantar mas,
mi apreta melancolia;
que de tanto abrir la boca
ya tengo la lengua fria...

(Cantas Boyacenses)
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EDUARDO CABALLERO CALDERON (Tipacoque, 16 de marzo de 1910
- 3 de abril de 1993) fue un escritor, diplomatico y periodista colombiano.

Obras: (Novela) El arte de vivir sin sonar (1943) El Cristo de espaldas
(1950) Siervo sin tierra (1954) La penultima hora (1960) Manuel Pacho
(1962) EI buen salvaje (1966) Premio Nadal, 1965-1968 Cain (1968) Azote
de sapo (1975) Historia de dos hermanos (1977).
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