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Me gustaba hacer daño a chicas.
Mental, no físicamente. No he golpeado a una chica en mi vida. Bueno,

una vez. Pero fue un error. Ya os lo contaré luego. El caso es que me
molaba. Lo disfrutaba de verdad.

Es como cuando oyes que los asesinos en serie dicen que no lo lamentan,
no sienten remordimientos por todas las personas que asesinaron. Yo era
así. Me encantaba. Además, no me importaba cuánto tiempo me llevase,
porque no tenía prisa. Esperaba a que estuvieran enamoradas hasta las
trancas de mí. A que me miraran con ojos grandes como platos. Me
encantaba ver su cara de conmoción. Luego los ojos vidriosos cuando
intentaban ocultar cuánto daño les estaba haciendo. Y era legal. Creo que
acabé con varias. Me refiero a sus almas. Eran sus almas lo que me
interesaba. Sé que anduve cerca un par de veces. Pero no os preocupéis, me
llevé mi merecido. Por eso os lo estoy contando. Se hizo justicia. El
equilibrio se ha restablecido. Me pasó lo mismo a mí, solo que peor. Peor
porque me pasó a mí. El caso es que ahora me siento purgado. Purificado.
He recibido mi castigo, conque no pasa nada si hablo de ello. Al menos eso
creo yo.

Arrastré la culpa por mis crímenes durante años después de haber dejado
de beber. No podía ni mirar a una chica, y menos aún creía merecer charlar
con ninguna. O quizá no tenía más que miedo a que me calaran. Sea como
fuere, después de entrar en Alcohólicos Anónimos estuve cinco años sin



besar siquiera a una chica. De verdad. Ni siquiera tomé de la mano a
ninguna.

Iba en serio.
Creo que en el fondo siempre supe que tenía un problema con la bebida.

Lo que pasa es que no llegaba a reconocerlo. Bebía simplemente por el
efecto que me causaba. Pero, hasta donde yo sabía, ¿no hacía todo el mundo
lo mismo? Empecé a darme cuenta de que algo iba mal cuando comencé a
recibir palizas. La labia siempre me metía en líos, claro. Me acercaba al tipo
más grande del local, le miraba los orificios de la nariz y le llamaba
maricón. Y luego, cuando me metía un cabezazo, decía: «¿A eso lo llamas
tú cabezazo?». Así que el tío me golpeaba otra vez, más fuerte. La segunda
vez yo no tenía tanto que decir. Una de mis «víctimas» me aplastó la cabeza
contra el quemador de una cocina eléctrica. En Limerick. Villa Navajazo.
Suerte tuve de salir vivo de aquella casa. Sin embargo, lo hizo porque había
estado tocándole loz huevoz porque ceceaba. Igual por eso me pasé a las
chicas. Era más sofisticado, ya sabéis. Y las chicas no me partían la cara.
Solo se me quedaban mirando con cara de incredulidad y espanto.

Sus ojos, ¿sabéis?
Todos los fingimientos y las normas se difuminaban. Solo estábamos

nosotros dos y el dolor. Todos aquellos momentos íntimos, todos los
suspiritos, las suaves caricias, las veces que habíamos hecho el amor, las
confidencias, los orgasmos, los intentos de alcanzar el orgasmo… no eran
más que mero combustible. Cuanto más metidas estaban en el asunto, más
preciosas las veía al llegar el momento.

Y vivía para ese momento.
Durante todo aquel periodo en Londres, trabajaba como autónomo en

publicidad. De director artístico, un término contradictorio donde los haya.
Es lo que sigo haciendo hoy en día. Curiosamente, siempre he sabido



conseguir pasta. Ya cuando estudiaba bellas artes me concedieron una beca
porque mi padre se acababa de jubilar, así que yo de pronto cumplía los
requisitos. Y después logré un trabajo tras otro sin muchos problemas.

Nunca tuve aspecto de borracho, solo lo era, y de todos modos en
aquellos tiempos la publicidad era un mundillo donde la bebida corría
mucho más que hoy en día. Puesto que era autónomo, podía buscarme yo
mismo la vida, por así decirlo, y me mantenía ocupado asegurándome de
tener citas concertadas. En teoría, ninguna de las chicas tenía que saberlo.
Se trataba de tener una lista impresionante, de modo que cuando una chica
se acercaba al punto de madurez —por lo general después de tres o cuatro
citas con algunas llamadas de teléfono intercaladas—, otra entraba en
escena. Entonces, cuando una iba a parar al basurero, otra nueva ocupaba su
lugar. Mi método no tenía nada de raro, todo el mundo lo hacía. Pero yo lo
disfrutaba muchísimo. No el sexo ni la conquista siquiera, sino causar dolor.

Fue después de mi noche de locura con Pen (enseguida me extenderé
sobre eso) cuando me di cuenta de que había encontrado el nicho que me
correspondía en la vida. De alguna manera era capaz de atraer a esas
criaturas a mi guarida. La mitad de las veces lo que intentaba era
ahuyentarlas, pero causaba justo el efecto contrario. Y el que se vieran
atraídas por un mierda como yo me llevaba a detestarlas aun más que si se
me rieran a la cara y se largaran. Por lo que a mi aspecto respecta, no soy
nada del otro mundo, pero me dicen que tengo unos ojos preciosos. Unos
ojos de los que no podría brotar nada más que la verdad.

Dicen que en realidad el mar es negro y que simplemente se refleja en él
el cielo azul. Lo mismo ocurría conmigo. Os permitía reflejaros en mis ojos.
Ofrecía un servicio. Escuchaba y escuchaba sin parar. Os depositabais en
mí.



Nunca nada me había parecido tan ideal. Si he de ser sincero, incluso hoy
en día echo de menos hacer daño. No estoy curado, pero no me propongo
dedicarme al desmantelamiento sistemático como antes. La bebida no la
echo en falta ni la mitad. Ay, cómo me gustaría volver a hacer daño.
Después de aquellos tiempos excitantes oí un refrán que parece venir al
caso: «Hacer daño a la gente hace daño».

Ahora veo que estaba sufriendo y quería que otros también sufrieran. Era
mi manera de comunicarme. Conocía a las mujeres la primera noche y
obtenía el inevitable número de teléfono y luego, después de un par de días,
para que sudaran un poquito, las llamaba y fingía estar muy nervioso. Les
encantaba. Las invitaba a salir, fingía que rara vez hacía «algo así» y decía
que no había salido mucho por Londres porque en realidad no conocía el
ambiente. Aunque eso era verdad, porque lo único que solía hacer era
ponerme ciego perdido en bares de la zona de Camberwell.

Quedábamos en alguna parte. Me gustaba Greenwich, con el río, los
barcos y los pubs, claro. Y tenía una atmósfera estupenda en plan
novio/novia. Bonito y respetable. Yo ya estaba medio cocido antes de
encontrarnos siquiera, pero me mostraba ingenioso y encantador, juvenil y
trémulo. Procurando que me sintiera cómodo, sonreían y hacían algún
comentario sobre mis temblores, convencidas de que estaba nervioso
porque quería causar buena impresión. Si no ingería suficiente priva, todo
mi cuerpo temblaba. Tenía que pedir dos Jamesons dobles en la barra por
cada media pinta. Me pimplaba los Jimmys sin que ella lo viera y luego
seguía con el espectáculo.

Qué maravilla.
La verdad es que no me importaba si me las llevaba a la cama o no. Solo

quería un poco de compañía mientras me ponía ciego, mientras aguardaba a
que brotara en mi interior la valentía suficiente para herir. Y parecían



contentas de que no intentara magrearlas. A veces lo hacía. Pero casi
siempre me comportaba bastante bien. Seguía así varias citas. Entretanto,
las animaba a que me hablaran de ellas.

Eso es muy importante para alcanzar luego el momento culminante.
Cuanto más confiaban e invertían en ti, más profunda era la conmoción y
más satisfactorio el instante al final. Así pues, me contaban las costumbres
de sus perros, los nombres de sus ositos de peluche, los cambios de humor
de su padre, los miedos de su madre. ¿Me gustaban los niños? ¿Cuántos
hermanos y hermanas tenía? Era una comedia de situación que debía
tragarme. Pero estaba bien, porque sabía que a ella iba a borrarla del guión
de la serie.

Ella hablaba y hablaba sin cesar, y yo asentía. Yo arqueaba una
estratégica ceja. Sonreía cuando era necesario. Me reía a carcajadas o fingía
sorpresa, lo que hiciera falta. Observaba a otros conversando y registraba
sus expresiones faciales. Interés: enarca una ceja y levanta o baja la otra
dependiendo de la conversación.

Atracción: procura sonrojarte. No es fácil (me ayudaba acariciar
pensamientos de lo que iba a hacer más tarde). Y un sonrojo por lo general
provocaba otro sonrojo a cambio. Es decir, si yo lograba sonrojarme, era
más que probable que ella también se sonrojara. Comprensión: fruncir la
frente y asentir con suavidad. Hechizado: ladear la cabeza y ofrecer una
sonrisa de disculpa. Adoptaba esas máscaras prefabricadas en el momento
adecuado. Era fácil. Era divertido. Los tíos lo hacían constantemente para
pillar cacho. Yo lo hacía para vengarme. Ser Cruel con las Mujeres. Esa era
mi misión. Más o menos por entonces descubrí el significado de la palabra
«misógino». Recuerdo haberme tronchado al caer en la cuenta de que casi
llevaba el prefijo «miss».



Lo único que sé es que me sentía mejor cuando veía a otra persona sufrir.
Pero, naturalmente, a menudo disimulaban cuánto daño les había hecho. Sí,
era un reto en sí mismo ayudarles a exteriorizar sus sentimientos, pero
también era frustrante de la leche haberse tomado tantas molestias y luego
no poder disfrutar de una restitución dramática. Por eso empezó a ser
necesario condensarlo todo en un momento efusivo.

Sophie era del sur de Londres. Se encargaba del vestuario de Angus
Brady en la comedia ¿No te alegras de verme? La conocí en una fiesta de la
Escuela de Bellas Artes de Camberwell en la que me había colado. Después
de ella vino aquella diseñadora —cuyo nombre sinceramente no logro
recordar— a la que sin duda hice mucho daño, porque no volvió a
llamarme. Es curioso, porque aunque no volví a verla ni le oí decir una sola
palabra más, supe que lo había pasado mal.

¿Cómo lo sé?
Lo sé.
Estuvo Jenny. Fue la que me tiró la cerveza a la cara. Me entusiasmó

haber sido quien le provocara tanta ira.
Luego vino Emily. Pero en realidad ella no cuenta porque era tan buena

como yo, si no mejor, en esto, sea lo que sea. Me enamoré de ella, más o
menos. Laura apareció en torno a aquella época. Era una expublicista de un
grupo musical con un culo soberbio que había sobrevivido a una hija de
corta edad. Una mañana desperté y allí estaba su hija de ocho años viendo
cómo intentaba desenredarme de los tentáculos pecosos de su comatosa
madre. Y luego, después de que me hubiera hecho sentir tan culpable que la
llevé al colegio, me quedé con la sensación de que madre e hija se
aprovechaban todo lo posible de los hombres que pasaban por sus vidas.
Como los americanos nativos y el búfalo, los esquimales y la foca, la madre
en paro y yo.



Y la que dio pie a todo el asunto.
Penelope Arlington. Había estado saliendo con ella cuatro años y medio.

Mucho tiempo. Se había portado bien conmigo. Mejor que cualquier otra
chica con la que hubiera estado. Cuando le hablaba, volvía la cabeza hacia
mí y parecía abandonarse al significado de mis palabras. Eso me gustaba.
Fue solo mucho después cuando averigüé que era horrible en la cama. Por
entonces pensé que era una descocada. No lo era. Pero es a la que más
lamento haber hecho daño. ¿Por qué? Porque no se lo merecía. Tampoco es
que se lo merecieran las otras, pero ella no me habría dejado si no la
hubiese destrozado. Y necesitaba que me dejara porque estaba empezando a
molestarme para beber.

Y una noche, sencillamente estallé. La cosa llevaba mucho tiempo a
punto de explotar. Hirviendo a fuego lento, burbujeando, cociéndose…,
borboteando. Me pillé una cogorza de mucho cuidado y toda esta serie de
acontecimientos empezó a tintinear como una cadena. ¿Por qué habría de
proponerse alguien romperle el corazón a un ser querido? ¿Por qué alguien
causaría intencionadamente tanto dolor?

¿Por qué se mataba la gente entre sí?
Porque disfrutaban. ¿De verdad era tan sencillo? Para lograr partirle el

alma a alguien como es debido, lo mejor es que quien lo hace haya pasado
por la misma experiencia. La gente herida es más hábil para herir a la gente.
Un rompecorazones experto conoce el efecto de cada incisión. El filo entra
casi sin que se dé cuenta, el dolor y la disculpa infligidos al mismo tiempo.

Me había cansado de la chica con la que llevaba saliendo cuatro años y
medio. La quería. Eso fue lo más horrible de lo que os voy a contar. Existe
la posibilidad de que esté por ahí leyendo esto ahora mismo. El resto de
vosotros mirad hacia otra parte; lo siguiente es solo para ella.



Pen, lo siento mucho. Necesitaba hacerte daño. Sabía que lo nuestro
estaba acabando. Sabía que habías empezado a despreciarme. Intentabas
ocultar cómo te sentías, pero se te notaba en la cara. Asco. Empecé a
detestarte por no tener el valor de decirme lo que de verdad pensabas de mí.
Así que tuve que tomar una decisión por ti.

Ahora ya podéis volver a mirar los demás.
Era un viernes por la noche en un pub de Victoria Park. Acabé de trabajar

temprano. Era la enésima agencia de publicidad donde el enésimo puñado
de conceptos había sido machacado por el enésimo director creativo torpe.
De una cosa estaba seguro: tenía que pillarme una cogorza de campeonato,
así que empecé a trasegar pintas de cerveza a un ritmo alarmante.

El camarero, lleno de arrugas, parecía preocupado. Luego whisky. Para
las siete y media de la tarde estaba dando tumbos. Había quedado con
Penelope a las ocho. Tuve que llevar la bicicleta andando hasta donde
habíamos quedado. En otro pub, naturalmente.

Ira. Aburrimiento. Ebriedad. Una mala combinación. Empecé con algo
parecido a:

—¿Cómo puedo echar por la borda cuatro años?
Su mirada burlona vino seguida por una evasiva en forma de:
—¿Te gusta mi blusa nueva?
—Parece. Un. Mantel.
Mirada dolida, seguida por:
—¿Otra?
Más priva. Eso solía dar resultado.
—¿Novia? Sí, por favor.
Ahora no tan dolida como aburrida. Paseó la mirada por el pub. Silencio.
Luego dijo:
—Vamos a otro sitio.



Eso también solía dar resultado. Pero decidí que esa noche no iba a darlo.
Esa noche no. Esa noche íbamos a ir hasta el final. Esto no era más que el
perímetro, los primeros sacos de arena de la defensa. Mi grupo de gráciles
terroristas emocionales sortearon con malicia semejantes insultos a su
entrenamiento.

—Claro. Vamos a algún otro sitio.
Hice propósito de no decir nada entre ese pub y el siguiente. Tuve éxito.

Ahora ella estaba temblando. Insegura. Yo también temblaba. De emoción.
Pidió unas bebidas en la barra. Y una mierda iba a pagarlas yo, y además
busqué sitio en una mesa circular, comiéndome con los ojos a otras chicas.
Se dio cuenta. Esa era mi intención. Aun así, no reaccionaba. Había en
juego cuatro años y medio. Buenos, en su mayor parte. ¿Por qué no iba ella
a permitirme tener una noche chunga? Pero eso era lo más excitante. Ya me
había decidido. Y ella no podía saber lo que tenía en la cabeza. Una imagen
mía dándome un revolcón con aquella zorra de piel blanca y venas azules y
con un solo pecho. Sabía que podía dejar a Pen paralizada. Probablemente
ella también podría dejarme paralizado a mí, pero no iba a hacer nada
semejante porque yo se lo iba a hacer a ella antes.

Pero ¿por qué? Sabía que no tenía sentido. La quería a mi manera.
Mucho. Era preciosa, divertida y cariñosa, pero yo estaba aburrido, muy
aburrido. Tenía que pensar en otras chicas para que se me pusiera dura. No
quería emprender el largo y arduo camino hasta su orgasmo, por no hablar
del mío. Temía tocarla por si lo interpretaba como una solicitud de sexo.
Así pues, para sentir algo entre tanto entumecimiento, decidí perpetrar en
mi alma y en la suya el equivalente a apagar cigarrillos en mis entumecidas
extremidades. Tenía la esperanza de que si experimentaba dolor, lo
agradecería como un indicio de vida.

O igual sencillamente estaba borracho.



En cualquier caso, había tomado una decisión firme.
—Esta es la cara que pongo cuando finjo escuchar tu coñazo de

conversación.
Adopté mi expresión más dulce, los inocentes ojos azules dilatados de

pseudointerés, la misma expresión que había utilizado con mis profesores.
Pen me miró con recelo. Eso era nuevo. Volví la cara, como un imitador que
se preparase para hacer su siguiente personaje.

—Esta es la cara que pongo cuando finjo estar enamorado de ti.
La miré tiernamente pero con respeto, como tantas veces había hecho, y

además de corazón. Incluso ahora lo hacía de corazón, pero solo porque
quería que resultara convincente.

—Espera. ¿Qué más? Ah, sí. Esta es la cara que pongo cuando finjo que
eres aunque solo sea un poquito ingeniosa para poder pillar cacho luego.

Y eché la cabeza hacia atrás en una carcajada al tiempo que la ladeaba un
poco y lanzaba una mirada furtiva por el rabillo del ojo. Lo siento, chicas.
Los tíos también sabemos todo esto. Ella empezaba a verse el percal. Sus
ojos perdieron brillo. Podía echarle una mano con eso.

—Y este soy yo.
Esto lo disfruté especialmente. Había sido la muletilla de Ted Carwood,

un imitador británico muy famoso que acababa todos sus espectáculos con
esa revelación antes de darnos las buenas noches. Era el único momento en
que se mostraba tal cual era. Yo añadí una variación. La expresión de
acompañamiento en mi caso fue de pura provocación. Una mezcla de
Pégame y Que Te Den que normalmente reservaba para las peleas en bares
con hombres mucho más grandes que yo. Siempre daba resultado. Estaba
diciendo que era una cobarde si no me pegaba. No me pegó, claro.
Simplemente se quedó mirándome. Con inocencia. Era más divertido de lo
que había esperado. ¿No debería estar llorando, al menos? Estaba



impresionado, la verdad. Pero hasta entonces no estaba haciendo más que
meros ejercicios de calentamiento.

—Crees que estoy de broma, ¿verdad?
No hubo respuesta.
—Esta noche voy a cargarme nuestra relación. Y no puedes hacer nada al

respecto. Vas a tener que quedarte ahí sentada y escuchar mientras extirpo
el «tú» del «nosotros». Pondrás en duda tu propio criterio. Quizá no vuelvas
a confiar de verdad en ti misma. Eso espero. Porque si yo no te quiero, y te
aseguro que no te quiero, tampoco quiero que seas feliz con ningún otro,
cuando no cabe la menor duda de que yo puedo irme con otra chica.

Ya sabéis que todavía no era consciente de que me convertiría en el
Horno para Almas que veis ante vosotros. Pero estaba perdiendo la rectitud
que creía merecer, así que añadí:

—Tienes el coño flácido.
Ella lo oyó pero no supo muy bien cómo reaccionar. También con eso

podía ayudarla.
—Voy a decírtelo de otra manera. Tienes la vagina muy dada de sí…,

como demasiado usada.
Ahora sí que habíamos entrado en materia. Se le dilataron los ojos. Vi

cómo intentaba contener la indignación. Pero era tarde, ya me había metido
dentro. Casi era capaz de ver a través de sus ojos. No podía ocultarse. No de
mí. Era el poli de la secreta. Conocía todos sus movimientos. Había
contribuido a crearlos. Era facilísimo.

—Tienes las tetas caídas.
Se lo lancé igual que un puñetazo. Me recosté para ver mejor el efecto.
—Son demasiado grandes y cuelgan mucho.
Eso por si le quedaba alguna duda. La conmoción puede proteger y

atenuar la fuerza del golpe. Más vale asegurarse de que se ha alcanzado el



objetivo. Un poco de confusión, eso sí, a veces tiene su gracia porque
provoca expresiones maravillosas. A menudo ella te sonríe después de la
entrega del despreciable paquete, sin ser consciente todavía de su
contenido.

—Para que se me ponga dura, tengo que pensar en alguna chica que he
visto en el autobús.

Esperé a que hiciera mella. Me llevé la mano a la barbilla como si
estuviera pensando la siguiente frase. Adopté el semblante más dulce
posible. Soy atractivo cuando me lo estoy pasando bien, o eso me han
dicho.

—Por cierto, me acosté con otra chica aparte de la que te dije.
Ahora iba ganando, así que sonreí con aire compasivo.
Un vencedor no quiere regodearse. Solo ganar. Me miró como si fuera

otro, una persona nueva. No tenía nada más que sacar. Ni siquiera estaba
seguro de querer oír lo que saldría. Por muy bien escogidas que estuvieran
las palabras, no siempre se podía confiar en que la voz las transmitiese a la
perfección. Aclararse la garganta, ahí estaba el dilema. Carraspear sin
hacerle saber cómo le afectaba. ¿Por qué lo estaba haciendo? El porqué
daba igual, el caso es que estaba ocurriendo.

—¿Ya has tenido suficiente?
No vaciló. Solo un gesto de asentimiento. Abajo y arriba otra vez. Debía

de haber percibido clemencia en el ambiente. Se equivocaba. Lo único que
ella había hecho era hacerme saber que le estaba causando el efecto
deseado. Que estaba sollozando por dentro.

—Sí, bueno, aun así… He hecho cosas mucho peores que acostarme con
otra chica. Es muy malo, incluso para mí. Tan malo, en realidad, que voy a
ahorrártelo. Quizá te lo cuente más adelante. Quizá no. Pero te



desmoronarías si te lo contara, y no estoy seguro de querer que te
desmorones todavía.

Estaba tan conmocionada que no tenía sentido continuar. ¿Sentía yo
remordimientos? En absoluto. Para seguir torturándola, me interesé por su
trabajo, su blusa y su vida.

Para enfurecerla aún más, tuve buen cuidado de utilizar algunas
expresiones faciales que ya había inmortalizado. Y me parece recordar que
le sableé algo de dinero para pagar más copas.

Pero, un momento, hay otra cosa. Esto es lo raro. Porque ahora le había
dado una buena razón para vengarse de mí, le había ofrecido opciones. Las
claves, por así decirlo, para acceder a mí. Creo que fue ahí donde calculé
mal.

Mi lógica era la siguiente: si alguien te hace daño, automáticamente
quieres vengarte. No importa cuánto tiempo te lleve, quieres vengarte.
Pensaba que si le hacía suficiente daño, querría vengarse. Por lo tanto, no
tendría que preocuparme por no volver a verla. Porque eso era lo que más
miedo me daba: el hecho de que la estaba perdiendo. La cuestión era cómo
no perderla para siempre. Le di algunas pistas acerca de cómo lograr
hacerme daño a mí.

Amor encubierto.
Nunca hay que permitirle saber cuánto la quieres, o acabará contigo

utilizando eso. Por desgracia y por lo que a mí respecta, sigue habiendo
algo de cierto en ello incluso hoy en día. Pero eso da igual. Hablamos de
hace…, Dios santo, ¿diez años?

Sí, creo que hace diez años.
—Llámame todas las noches a las ocho durante unas semanas, y cuando

conteste no digas nada. Sobre todo que no haya música de fondo. Por cierto,
siempre quise follarme a tu hermana; creo que ella se hubiera prestado,



además. Quiero que recuerdes estas cosas que te pido que hagas. Sé que hay
un tipo que va detrás de ti en el trabajo. Quiero que te vayas a pasar un fin
de semana con él. ¿Por qué no? Te lo mereces. Vete sin más. No me avises
con antelación. Ni siquiera me acordaré de que te estoy diciendo esto. Lo
más probable es que tenga una laguna… Luego voy a pasarme al brandy.
Eso siempre me deja lagunas. Bueno, ¿lo harás? Buena chica. Además,
sígueme en tu coche. Igual hasta puedes cambiar de coche. Puedes usar a
Paul como mensajero si te apetece. Quieres ser libre, ¿no? Sobre todo
después de esta noche. Sí, claro que quieres. Pues bien, haz esas cosas o te
daré la vara eternamente. Lo digo en serio. Tal vez solo hagas algunas. No
pasa nada, y es posible que se te ocurra alguna idea propia, y eso también
está bien, pero quiero que te vengues de mí. Quiero que me odies. Te estoy
ayudando a odiarme. Te hago un favor, te dejo libre y te pido que hagas lo
mismo por mí. ¿Por favor?

Había recitado este monólogo con toda la sinceridad posible. Iba en serio.
Quería que ella quisiera hacerme daño. Así sería el nuevo «nosotros». Me
miró. Miró mi interior. Aquellos hermosos ojos vidriosos, brillantes cual
pequeñas magulladuras azules. Y, sin embargo, ella parecía más fuerte que
nunca. Sin ataduras. A su aire. Fuera de alcance.

De mi alcance.
Ya estaba hecho. Cuatro años y medio. Tenía que asegurarme de que

siguiera conociéndome. Al mismo tiempo, me traía sin cuidado. Necesitaba
algo, cualquier cosa que me empujara hacia delante. Más allá del borde del
precipicio, si era necesario. Quería culparla por lo que podía ocurrir. Quería
convertirla en un ser mitológico. La Que Se Vengaría De Aquel Que Osara
Rebelarse.

El amor ha matado a más gente que el cáncer. Bueno, igual no ha matado
a tantos, pero ha empañado más vidas; acabado con más esperanzas,



vendido más medicamentos, provocado más lágrimas.
Al mirar atrás, veo que en el fondo era eso: estaba haciendo un casting

para el papel de Heathcliff en Hackney. Añadí unos cuantos insultos
escogidos —tu padre es idiota, tu hermano es tonto del culo, tú no eres lo
bastante lista para ser mi novia porque soy un genio y estoy cansado de
fingir que soy menos inteligente de lo que soy en realidad para que puedas
estar a mi altura— y me fui a la barra a por un brandy. Como podéis ver,
acabé recordando la mayoría de los detalles, aunque bien pudo haber
ocurrido algo más.

Por su bien, espero que no fuera así.
Esa noche, mientras intentaba zamparme un kebab, me caí de mi bicicleta

grande y negra allá por Victoria Park. Me traía sin cuidado si llegaba o no a
levantarme del asfalto. Estaba venga a reírme y cantar «Born Free» y de
algún modo volví pedaleando hasta su casa esa misma noche. Como
siempre, ella me había dejado la puerta abierta.

Recuerdo haber pensando: «Vaya zorra… no me ha tomado en serio».
Pero cuando aparté las sábanas a zarpazos y me acosté a su lado, noté las

vibraciones que provocaba al dormirse llorando. La recuerdo vistiéndose a
la mañana siguiente. Retorciéndose para ponerse ropa interior blanca a
juego. Ante el espejo, estaba despampanante. La expresión de su rostro
mientras decidía si le agradaba su propio aspecto contrastó bruscamente con
la que adoptó cuando me pilló mirándola. Podría haber sido un indigente
asomando la cabeza por debajo de la manta.

Se fue con aquel tipo de su oficina. No estaba preparado para el dolor que
me causó. Me sentí como debió de sentirse ella cuando le hice daño.

Para el caso, es lo mismo discutir con el espejo que discutir con otros.
Después de todo, ¿no somos todos en realidad la misma persona?



Sea como sea, debo decir lo siguiente. Después de irse Pen, alguien
estuvo llamándome todas las noches a las ocho durante unas dos semanas.
Aquello me dejó helado de veras. Yo contestaba y… nada. Quienquiera que
fuese, se limitaba a colgar suavemente. El «suavemente» me asustaba más
que cualquier otra cosa. Sin pasión. Esa intriga encajaba con mis delirios
paranoicos, y lo de beber había pasado de ser una costumbre a una
ocupación a jornada completa. Iba a matarme, y la perspectiva me alegraba.

Atribuí mi infortunio a la astucia y al ingenio de aquella ratonil chica de
Stratford-upon-Avon llamada Penelope. Y aunque me halagaba que quisiera
vengarse, no caí en la cuenta de que dejar que me cociera en mis propios
jugos paranoicos era venganza suficiente. Yo mismo me haría más daño del
que ella pudiera soñar causarme. Cuando estuve a punto de morir
emparedado entre un coche y un motorista, llegué a imaginar que ella lo
había orquestado todo. Salí con la bici aplastada y la muñeca rota. Cómo
me encantó que se tomara tantas molestias en nombre de la venganza
romántica contra mí.

Debía de quererme, después de todo.
No podía mear porque el brazo izquierdo se me había quedado inservible

y el derecho estaba totalmente arañado por el asfalto. Tenía la vejiga en
llamas, los dos brazos tendidos como si estuviera pidiendo limosna a los
demás aspirantes a pacientes de urgencias, y estaba sonriendo. Porque
Penelope me quería lo suficiente para idear aquel intento de acabar con lo
que yo llamaba irónicamente mi vida. Fantaseaba con que en cualquier
momento aparecería vestida de enfermera y me haría una larga, lenta y
estupenda paja…, pero solo después de haberme ayudado a echar una larga,
lenta y estupenda meada.

Más adelante, me convencí de que se había presentado en el apartamento
de mierda que yo ocupaba en un sótano disfrazada como posible compañera



de piso. No fui capaz de tomarme en serio a esa «candidata». Cuando
preguntó dónde estaba el cuarto de baño, por ejemplo, reprimí los deseos de
aplaudir. Me pareció desternillante que, después de haber estado en el piso
cientos de veces, me preguntara tan convincentemente cualquier cosa al
respecto. Sabía del piso más que yo, teniendo en cuenta lo a menudo que yo
perdía el conocimiento. Pero no quería fastidiarle el numerito. Recibí todas
y cada una de las preguntas con una sonrisa de felicitación y las contesté en
tono de burla. Sonriendo más de la cuenta y asintiendo en ademán de
complicidad, acompañé a la puerta a la joven.

No se quedó con la habitación.
Pues bien, ese soy yo. Mi chica me había dejado por otro tipo, que tenía

su propio piso, coche y un abrigo. Yo estaba adentrándome en un mundo de
dolor, no todo mío.

Empieza a sonar música country.
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Así pues, ahora estaba listo para transmitir a los no iniciados lo que había
aprendido. Los no heridos. Los inocentes. Una vez eliminada la novia, más
me valía dedicarme a mí mismo. Llevaba un cabreo de mil demonios y lo
único que quería era que otros sintieran lo mismo.

Sobre todo chicas. Lo había provocado una chica, conque una chica
tendría que pagar por ello. Quería hacer daño. Era todo un mundo nuevo
para mí. Nunca había imaginado que fuera posible sentirse tan dolido. Me
habían dado un montón de palizas, y no era nada parecido.

No había esperado sentir dolor físico. Una quemazón en el pecho como si
de alguna manera, de la noche a la mañana, se me hubiera alojado allí un
pedrusco candente. Una especie de pánico demorado que iba revelándose
poco a poco. Justo lo contrario a la excitación. Al mismo tiempo, notaba
que unos dolores punzantes me recorrían los brazos de arriba abajo. ¿Qué
era? ¿Rechazo? ¿De verdad resultaba tangible hasta ese punto? Solo
pensaba en que, si yo podía sentir tanto dolor, sin duda podía causar el
mismo daño a otros. Eso me consolaba.

Analicé y almacené todos y cada uno de los nuevos estremecimientos de
malestar. Registré lo que había ocurrido y cómo me afectaba. Llamé y le
pedí a su contestador automático que me hiciera daño. Para ser libre,
necesitaba odiarla. Lo nuestro se había terminado, pero no podía soportar el
hecho de seguir necesitándola. Así que le rogué que me hiciera daño, cosa



que hizo negándose a ello. Entretanto, me lancé a la noche londinense en
busca de corazones que acuchillar.

Una maestra de Irlanda. De unos veinticinco años. Virgen. No, en serio.
Decía que yo poseía «un dominio envidiable de la lengua inglesa». No
estaba seguro de lo que iba a hacerle. La respuesta me vino cuando me metí
en su cama después de cocinarle mi pollo deshuesado especial, cuya
preparación me asustaba incluso a mí debido a toda la carne que había que
desgarrar del hueso. Estaba prometida. La aborrecí por ello. Salió a
colación que ser virgen la avergonzaba. No quería que su prometido se la
encontrara todavía intacta en su noche de bodas.

Yo no sabía por dónde empezar.
¿Enseñándole algún que otro truco guarro que sembrara semillas de duda

en la mente del novio? Por ejemplo, yo nunca he visto con muy buenos ojos
a una chica que se lo traga. No me malinterpretéis, es fantástico e irradio
gratitud cuando ocurre, pero en realidad solo una zorra haría algo así. No es
un comportamiento propio de una esposa en ciernes.

De algún modo era evidente que debía dejar su virginidad intacta. En
realidad, el asunto giraba en torno a él. Cómo hacerle daño a través de ella.
¿Sexo anal? Así seguiría siendo virgen. ¿De verdad quería perder la
virginidad, o iba de farol? Después de una botella de vino inmensa, buena
parte de la cual me bebí a morro, se suponía que yo iba a dormir en el sofá.

Eso hice hasta las cuatro, cuando desperté empalmado y me acosté a su
lado, encontrándome solo una resistencia simbólica. De verdad quería que
la desvirgara. Pero no me hacía gracia verme como una especie de
fontanero sexual. Quería estar presente en su noche de bodas. Quería que su
cuerpo recordara el mío del mismo modo que yo recordaba el de Penelope.
Empecé a comérselo. Durante dos horas. Cuando se le ponía demasiado
sensible, esperaba y empezaba a lamérselo de nuevo muy suavemente.



De vez en cuando levantaba la vista para decirle lo preciosa que era. Le
soplaba aire fresco. Le acariciaba la cara interna de los muslos e intentaba
imaginar que estaba enamorado de ella, comportándome como tal. Le metí
un dedo y noté la estalactita de su himen. Me anduve con cuidado de no
rasgarlo. En un momento dado, tenía un dedo a cada lado. Ella levantó las
caderas, ofreciéndome su cáliz pélvico. Bebí ruidosamente a sorbos,
convencido de que su noche de bodas sería la primera de muchas de
frustración sexual mientras procuraba comunicar sus necesidades sexuales a
su maridito sin dar a entender una carencia de habilidad sexual por parte de
él. Le ofrecí un incentivo para desarrollar su propio «envidiable dominio de
la lengua inglesa».

Luego vino Lizzie. Tenía su propio piso. Unos preciosos suelos de
madera y unos maravillosos techos altos. También tenía pelos en el culo.
Eso era delito suficiente, pero ¿cuál era su segundo delito? Me apreciaba de
verdad.

No tardaría en ocuparme de ello.
Acababa de salir escaldada de una larga relación y estaba muy sensible.

Yo tenía otras dos en marcha cuando tuvimos nuestra primera cita. Mi
nerviosismo hizo que Lizzie se sintiera más cómoda. Creyó que era porque
no estaba seguro de lo que sentía por ella.

La verdad resultaba menos halagadora.
Era un alcohólico que necesitaba echar un trago.
Acabé haciéndomelo con ella en el suelo de la cocina cuando ella estaba

a medio preparar no sé qué plato vegetariano de mierda. Encima de las
baldosas sucias mientras las cazuelas hervían simbólicamente sobre
nuestras cabezas. Con las ventanas empañadas. Su rostro mirándome con
incredulidad, la barbilla enterrada bajo el jersey y el sujetador subidos. Los
ojos como platos. Igual que una niña. Después de dejarla así, no volví a



verla. Más adelante, me dejó un mensaje en el contestador diciendo que la
había violado.

Desde el punto de vista emocional quizá la violé, pero físicamente se
prestó a ello. No cabe la menor duda. Le encantó. Vi cómo empezaba a
guardarse los recuerdos mientras me la follaba. Su rostro escrutándome de
arriba abajo, registrando las imágenes igual que una cámara recubierta de
carne, primer plano de la cara de él, se abre el plano hacia el folleteo ahí
abajo… corten.

Tal vez haya una ley, después de todo. De la naturaleza. Como la
gravedad. Un axioma no escrito que rige nuestras transacciones
emocionales. Lo que haces vuelve a ti con el doble de fuerza; qué coño, con
el triple de fuerza. No somos castigados por nuestros pecados, el castigo
son nuestros pecados.

Desde el momento en que conocí a Jenny, supe que iba a hacerle daño.
Solo era cuestión de dónde y cuándo. Supongo que no era culpa suya que
incluso se pareciese un poquito a Pen. Fue eso lo que de algún modo me dio
carta blanca para hacer lo que hice. Después de estar toda la noche de
juerga, volvía a regañadientes más o menos en dirección a lo que no sin
sorna llamaba mi casa cuando caí en la cuenta de que necesitaba privar más.
Nunca tenía suficiente. Hasta soñaba con la priva. Una noche estaba
bebiendo whisky, y mientras me bajaba por la garganta pensaba: «Necesito
un trago». La cosa tiene gracia.

En cualquier caso, uno de los principales obstáculos para conseguir más
priva era que no tenía dinero. Y el dinero se me acababa porque no siempre
podía contar con lograr más encargos como director artístico autónomo.
Casi no tenía que pagar alquiler porque sableaba al Ayuntamiento, que me
pagaba el alquiler y la electricidad. Lo único que tenía que hacer era ir a
firmar a la oficina de desempleo cada dos semanas.



Las fiestas eran un buen sitio donde proveerme, sobre todo las fiestas que
ya iban de capa caída. Los aficionados o bien habían perdido el sentido en
el suelo o bien estaban en casa, arropados en sus camitas.

La música. La ventana muy iluminada. No me hacía falta ser Sherlock
para deducir que iba a haber un frigorífico lleno de priva. Todo el mundo
llevaba algo para parecer generoso. Sobre todo si era una zona acomodada,
pero entonces era un poco más difícil porque debía reservar el ingenio para
los complejos cruces verbales. Tenía que resistirme a la tentación de estallar
en llamas debido a la furia que me provocaban esos cabrones. A los que
más odiaba era a esos, los que llevaban una vida regalada, los que a mi
modo de ver nunca se veían obligados a trabajar, los que no apreciaban lo
que tenían. De adolescente en Deelford había tenido que recoger remolacha
azucarera en campos donde hacía un frío helador, provisto solo de unos
calcetines viejos a modo de guantes. Las remolachas se congelaban en los
surcos y teníamos que desprenderlas una a una a patadas de su cuenca
terrosa antes de tronchar el tallo con cuchillos remolacheros. El término
«trabajo duro» es relativo.

Conque llamaba al portero automático y decía: «Lo siento, llego tarde».
La puerta se abría y no podía por menos de sonreír mientras subía las

escaleras de tres en tres. Si la puerta no estaba abierta, no tardaba en abrirse.
Nunca parecía borracho, solo era un borracho. Allá que entraba. Primero
iba al retrete y o bien vomitaba para dejar sitio para más priva o
sencillamente tanteaba el terreno. Luego a la nevera. Oh, dichoso
rectángulo blanco. Un hospital en miniatura en un mundo vapuleado.

El musical chasquido al abrirse. La luz radiante en su interior. Ahí. Una
botella llena y aún sin abrir de vino barato con unas cuantas latas de cerveza
variadas, los restos de los packs de seis.



De vuelta al salón con el vino después de escanciarlo en un vaso de pinta
para no tener en la mano una botella que su dueño podría reconocer.

Y allí estaba. Sentada a solas. Sola en un sofá a las cuatro de la
madrugada, en una fiesta donde no quedaban más que tres personas en pie.
Y yo era uno de los tres. De piernas largas, elegante y desde luego fuera de
lugar, me hizo pensar en una sesión fotográfica para Vogue. Chica preciosa
en entorno sombrío. La hija rica y culta de algún primer ministro inglés
visitando lugares tan poco recomendables como Camberwell.

En fin, que me propuse follármela en cuanto me dejé caer a su lado.
Incluso en el estado tan comatoso en que me encontraba, me di cuenta de
que sacarla a bailar, aunque no pudiera ni levantarme del sofá, era un gesto
simpático. Bailar con una pinta de vino en una mano y un porro en la otra
era ir de malotes. Antes de darnos cuenta, nos estábamos besando.

Dos semanas después me tira una cerveza a la cara, y tres horas después
de eso, veo que su coche está aparcado delante de mi piso cutre del sótano.
Estaba borracho e iba bamboleándome en la bicicleta. Ella iba en un Ford
no sé qué. En cuanto doblé la esquina, el coche arrancó y se lanzó hacia
delante con ferocidad.

El vehículo parecía un insecto mecanizado al que le hubieran arrancado
las piernas y lo hubiesen despertado a golpes para seguir torturándolo. Me
reí lo bastante fuerte para que lo oyera por la ventanilla abierta, de la que
salía humo de tabaco.

Intenté comportarme como si fuera a lomos de un caballo. Ella volvió a
arrancar y se marchó enfadada. Enfadada: oí como cambiaba de marcha a
trompicones. ¿Qué había provocado el fútil despliegue de emoción? Meras
palabras.

Esa misma tarde, antes de eso, me había preguntado qué tal lo había
pasado el fin de semana.



—Nada mal —dije—. Eché un polvo.
Asombrada, me miró con la misma sonrisa interrogante propia de la

pregunta que acababa de formularme.
La cerveza me alcanzó en la cara con tanta fuerza que creí que me había

dado una bofetada. Pero no solo le había soltado la frase; había ido
acompañada por La Sonrisilla. Penelope había sentido su envergadura, y
ahora le tocaba el turno a Jenny. Nunca me habían tirado cerveza a la cara.
Era halagador. Jenny se levantó, cogió la chaqueta del respaldo de la silla de
un zarpazo y se marchó. Después de lamerme lentamente de los labios un
poco de la cerveza derramada, crucé con el camarero una mirada que venía
a decir «Las tías, ya se sabe» y volví a mi cerveza aún intacta. Por poco
tiempo.

Hablando de la propensión a las chifladuras y del arte de La Sonrisilla,
hacía tiempo que no pedía a gritos que me dieran una paliza. El Swan, en el
sur de Londres, era el marco ideal para semejante aspiración.

Muy irlandés, muy propenso a las trifulcas. Con muchos, muchos
seguratas. Se subían a taburetes para vigilar mejor los tejemanejes
perpetrados por exiliados irlandeses que no paraban de beber, como yo.
Estaba enfrascado en una conversación con un pelirrojo alto de Dublín. Los
empujones para posicionarse eran frecuentes mientras los demás exiliados
intentaban acercarse un poquito más a su querida tierra natal por medio de
la Guinness.

El lugar que ocupábamos el dublinés y yo era sagrado. Justo delante de la
caja. Era necesario llegar a las tres de la tarde para ocupar ese sitio. Yo
llevaba allí desde la una. Así que me vuelvo hacia el dublinés y le informo
sin faltar a la verdad:

—Llevo oyendo tus gilipolleces todo el día y estoy hasta los putos
huevos. No me importaría tanto, pero es que, para más inri, tenías que ser



de Dublín.
De inmediato me metió un cabezazo tan fuerte que vi cómo un grumo de

sangre caía en mi pinta. Y me planteé si debía filtrar la sangre con los
dientes para aprovechar los dos dedos de cerveza que quedaban en el fondo
del vaso. Empezó a parecerme importante contener la sangre que caía en el
interior del vaso, no fuera por alguna razón a manchar de sangre todo el
local.

En cambio, decidí anunciar:
—Uno de los dos va a largarse del bar, y no voy a ser yo.
Levanté la vista hacia mi agresor, cuyo semblante reflejaba hasta qué

punto agónico estaba sediento de sangre.
Se congela la imagen.
Solo he visto esa expresión tres veces. Aquella fue la primera. La

siguiente fue cuando me tiró de la bicicleta el motorista «contratado» y
estaba esperando a que los de la ambulancia comprobaran si tenía alguna
lesión grave.

Estaba tumbado boca arriba, con miedo a mirarme las piernas. En el
piso de arriba de un autobús iba sentada una anciana con un abrigo
marrón. El autobús tuvo que detenerse, es de suponer que debido a la
conmoción general. La expresión de la vieja bruja era exactamente la
misma que la de nuestro amigo de Dublín en este momento. Fijaos.
Incipiente barba pelirroja, la lengua asomando un poquito entre los labios
carnosos: vaya cara de coño tiene el hijoputa. Asomaron otras cabezas
hacia lo que bien podía haber sido el último pedazo de cielo que yo veía,
pero fue el rostro de la vieja el que presidió mi espera a la ambulancia.

Allí tumbado, sonaba la canción de Elvis Costello «Accidents Will
Happen”, no es coña. Aunque retorcido, mi walkman seguía encendido y en
funcionamiento. La vieja vaca que miraba desde allá arriba parecía asentir



siguiendo el ritmo de los sentimientos del señor Costello. Intenté deducir la
gravedad de mis heridas por la expresión de la anciana. Ojalá no lo
hubiera hecho, porque si era una mala puta, la leve sonrisa que había en su
cara quería decir que estaba jodido y que tenía las piernas hechas
picadillo.

Pero si era una persona entrañable que daba de comer a las palomas y
acariciaba a los perros extraviados, me encontraba bien porque sonreía
por mí. Decidí que era una mala puta y que estaba jodido.

La tercera vez que vi esa expresión fue cuando la chica que amaba… Un
momento, todo este puñetero asunto va de eso. Ya llegaremos a eso.

Se descongela la imagen.
El dublinés tenía el mismo aspecto que si se me acabara de follar. Me

había llevado todo este rato caer en la cuenta de que había recibido un
cabezazo. No sentía dolor. Solo como si las luces se hubieran atenuado.
Como si alguien hubiera girado un mando de esos en el quicio de la puerta
de un salón.

—No. Vamos a hacerlo limpiamente. Nada de vasos —dijo.
Supe de inmediato a qué se refería. Pensaba que iba a meterle un vasazo,

o que se le había pasado por la cabeza la idea de meterme un vasazo a mí.
Estaba concentrando mi atención en dirigir el extraño goteo de sangre,

que bien podría haber estado cayendo del techo, hacia el vaso de pinta que
sujetaba con la mano derecha. Por algún motivo, no ensuciar el suelo del
Swan se había convertido en algo muy importante.

Un vasazo consiste en encajar el golpe de un vaso de pinta en la cara. La
boca del vaso se coloca en torno a la barbilla y debajo de la nariz. Luego se
ejerce una fuerza considerable con la base de la mano contra el culo del
vaso. El atractivo rostro que sobrevuela la escritura de estas páginas no



puede sino estremecerse al imaginar lo que habría podido ocurrir aquella
noche.

Así pues, allí estaba con media pinta de mi propia sangre en la mano y él
se moría de ganas de pillarme de la peor manera posible.

De pronto lo levantaron de un tirón, como si lo succionase un aspirador
inmenso. Al caer en la cuenta de su expulsión inminente, el dublinés me
agarró del cuello del abrigo y me llevó consigo a rastras. Formamos una
reticente hilera, como si fuéramos bailando la conga en un tren cuya
locomotora eran dos y luego tres seguratas recién descolgados de su
taburete.

No hay nada como echar un trago tranquilo, desde luego.
El dublinés quería sacarme de allí para darme una paliza con calma, pero

yo simplemente me zafé del abrigo y volví a plantarme en mi asiento ante
una pinta de deliciosa sidra de barril recién escanciada.

Por cuenta de la casa. Uno de los dos acabó yéndose del bar, después de
todo. El abrigo me lo devolvió bien dobladito uno de los heroicos
empleados del Swan, al que deseo toda la prosperidad del mundo.

¿Después de Penny? Vino…, veamos… Sigo sin acordarme de cómo se
llamaba. Era, o decía ser, diseñadora. Pelazo castaño rizado. Brillante.
Atractiva. Con treinta y tres años, aparentaba treinta y ocho. Vieja para uno
si uno tiene veintinueve. Aunque me sentía como si tuviera ochenta, eso sí.

—¿Te gustan los árboles?
Eso fue lo único que le dije. Luego me contó que mi pregunta la había

cautivado. Se dio cuenta de lo que me traía entre manos mucho más rápido
que cualquiera de las otras. Pero no a tiempo. Un domingo, pasé un día
agotador con ella, esperando que llegara la noche. Preparó la cena. Pollo. E
invitó a sus dos fornidos hermanos. En aquel momento creí que era por mí.



Nunca he sido fumador de porros. Era bebedor, ya sabéis. Pero ese día
estaba sin blanca, así que fum-m-m-m-é tanta mierda de aquella como pude.
Lo único que hizo fue incrementar mi ya considerable paranoia a niveles
internacionales. Pensé que los hermanos iban a darme por el culo como
sorpresa después de la cena y matarme a hostias con sus puños blancos.

Estaba colocado. Cuando por fin salió, el pollo parecía un ñu
despellejado que hubiera pasado demasiado tiempo en la sabana. Yo estaba
tan colocado que tenía la sensación de que el bicho seguía respirando. Un
cadáver vengador, furioso. Por fortuna, alguien había traído una botella de
vino tinto. Tuve que resistirme a la tentación de lanzarme sobre la mesa y
agarrarla por el cuello. Me tomé una copa.

Y ella tuvo la jeta de dejar caer indirectas acerca de lo mucho que bebía.
¿Y eso viniendo de una fumeta? Luego tuve que esperar a que se hubiera
agotado todo ese rollo patético de hermano-hermana antes de tener
oportunidad de colarme en su dormitorio y, al final, en sus bragas.

El miedo y la paranoia que había tenido que soportar ese día alimentaron
todas y cada una de las estocadas que después le metí con la pelvis. Una
daga hurgando en una herida ya abierta. Un acto meramente necesario para
hacerle daño más adelante.

A la mañana siguiente, agradecido de no tener resaca, me fui
razonablemente fresco. Hasta cogí un trozo de pollo cuando me marchaba.
No volví a verla nunca.

¿Siguiente?
Catherine acababa de romper con el novio con quien vivía y tenía una

hija pequeña. Yo tenía esperanzas de superarme. Ella tenía ciertos
problemas. Problemas emocionales. Mencionó de pasada un intento de
suicidio. Yo agucé el oído. Oí «matarme». Si le hacía suficiente daño a esa
mujer, podía darle el empujón que la llevara al suicidio. La ayudaría a hacer



lo que de verdad quería, y sería un buen modo de poner a prueba mis
capacidades.

Me entusiasmaba pensar que podía provocar una muerte por persona
interpuesta. Pero ella resultó ser demasiado fuerte o demasiado estúpida, o
las dos cosas, o algo. No obstante, aprendí de ella la técnica que más
adelante me salvaría la vida.

Detesto ponerme tan dramático, pero estoy convencido de que era nada
menos que eso lo que estaba en juego. El dolor involucrado en romperle a
alguien el corazón premeditadamente podría muy bien compararse con una
agresión, y, sin embargo, ningún tribunal lo reconocería como un delito. Un
brazo roto se cura.

Se enamoró de mí rápidamente, y yo tenía prisa por llegar a lo bueno.
Una vez la tuve sometida, empecé con la tortura del agua. Cada vez estaba
menos disponible para ella, hasta que la desterré a las regiones más
glaciales de mi ausencia. Esperé a que me llegaran noticias de que se había
suicidado; qué atractivo me imaginaba en su funeral. O, mejor aún,
hundiendo la polla en alguna otra mientras la estaban enterrando.

No os imagináis lo ofendido que me sentí cuando me llamó y me
preguntó alegremente qué tal estaba. No me lo podía creer. Se suponía que
ella debía estar en silla de ruedas. Lisiada de dolor. Con unas impenetrables
gafas de sol puestas y aferrada a un lustroso rizo de mi rubia melena antes
de abandonar cínicamente esta vida.

Pues no.
Siguió llamando e interesándose por mi bienestar, lo que no hizo sino

aumentar mi malestar. Era la manera de salir ganando, eso tenía que
reconocérselo. No podía acabar de creerme su despreocupación, pero allí
estaba. Al volver la vista atrás, creo que solo quería demostrar lo bien que
lo estaba encajando. Si no, ¿para qué llamaba? De hecho, podríais



preguntar, ¿para qué escribir todo esto? ¿A quién le importa? ¿No tenemos
todos aguas turbias como estas discurriendo a borbotones bajo nuestros
puentes?

Desde luego, pero hay un embalse río abajo.
Dicho sea en mi defensa, podría hablar de cómo abusó de mí un hermano

de La Salle cuando tenía nueve años. Cómo noté que la fila entera de mesas
se sacudía mientras él jugaba con su alumno preferido al fondo del aula.
Cómo tuve que sujetarme con un imperdible la bragueta de los pantalones
cortos para evitar el fervor religioso del joven hermano. Entonces empezó a
meterse por la pernera, así que tuve que rogarle a mi madre que me dejara
llevar pantalones largos. No era lo bastante mayor, me dijo, y de todos
modos era verano y el hermano Ollie solo estaba siendo simpático. No eran
abusos de verdad.

Bueno, no llegó a darme por el culo.
El hermano Ollie fue juzgado más adelante por su delito, y en cierto

modo también lo fui yo por el mío.
Y si esta os ha gustado, tengo otra.
Mi padre se estaba afeitando. Aquella mañana hacía frío en Deelford. La

luz de encima del espejo del cuarto de baño estaba encendida, así que debía
de ser invierno. Parecía que se estuviera despojando de una norme barba de
dibujos animados. Quería que me hiciera caso, y probé a decir algo como
«Si no bla bla no me acuerdo, no volveré a dirigirte la palabra». Entonces
lenta, muy lentamente, se inclinó con mucho énfasis, la cara cubierta de
espuma cada vez más grande conforme se acercaba a la mía. Y de aquella
máscara cómica brotaron tres palabritas que fueron muy importantes.

«Me da igual.»
Incluso ahora me parece que tendría que haberlas escrito en mayúsculas,

pero fue precisamente ese el efecto que me causaron. Las pronunció en voz



muy queda. Como si quisiera asegurarse de que el mensaje fuera solo para
mí. O igual le daba miedo que mi madre lo oyera. No había riesgo de eso.

Dentro de mí se produjo una especie de seísmo. Un desmoronamiento
nervioso. Lo recordaré siempre. Fue el momento en que supe que tendría
que hacer todo esto solo. Con todo esto me refiero a la vida. Las puertas
cerradas. Como en las pelis del Oeste, cuando el malo viene por la calle y
todos los del pueblo cierran las puertas una detrás de otra en perspectiva.

Mi padre era alguien que hasta entonces había sido mi único amigo. Mi
madre ni siquiera parecía darse cuenta de que yo estaba por ahí, y para mis
dos hermanos y mi hermana no era más que un incordio al que había que
cuidar. Papá era el único que me había mostrado afecto hasta entonces.
Quizá para compensar.

No quiero que manchéis mis páginas recién publicadas con las gotitas
saladas de vuestros ojos, así que voy a dejar el asunto. Lo que sí diré es lo
siguiente: se sembraron semillas.

Quizá estas cosas estén vinculadas con otras cosas que pasaron luego.
Quizá no. Igual estaba emulando la única relación que había tenido
ganándome la confianza del otro y luego quebrándola bruscamente.

Sacad las conclusiones que queráis.
Invité a Catherine y algunas de las otras a la fiesta de mi treinta

cumpleaños, que iba a celebrar en el jardín de atrás. Mi intención era crear
una especie de lasaña de dolor. Todas mis exnovias iban a reunirse en un
mismo sitio. Mi jardín trasero, tan cutre. Esas personalidades individuales,
unificadas por el dolor que les había provocado, entenderían por fin la
mente diabólica que ahora controlaba sus futuros. Algo por el estilo.

Fue un desastre. Estaba tan borracho que no pude saludar a nadie. De
hecho, semejante sofisticación pasó a segundo lugar cuando lo único que
quería era echarme a cucharones el contenido de la ponchera a la cara de



ojos llorosos que ya tenía. En un momento dado, pasé del cucharón y bebí
directamente de la ponchera. Supongo que alguna hizo daño a alguna otra
en alguna parte esa noche, porque no volví a saber nada de ninguna de
ellas… salvo Catherine, que me llamó solo para preguntarme si me
encontraba bien. Joder.

Corramos un tupido velo sobre lo ocurrido. Aunque me fastidió, la
verdad. Fue como despertar junto a una chica preciosa y no ser capaz de
recordar el sexo. Por cierto, menciono todo esto porque ahí fuera, en alguna
parte, estas chicas continúan con sus vidas, y quiero que sepan lo que me
ocurrió. Que, aunque sigo paseándome por el mundo en libertad, recibí una
dosis de mi propia medicina. Y no importa si no llegan a leer estas páginas.
Esto no es más que un intento de ser sincero conmigo mismo. Como una
nota a mí mismo de 144 páginas. No busco compasión. Me interesa mucho
más la simetría.

La que me tiró la cerveza a la cara me llamó seis meses después
sollozando todavía. Me satisfizo mucho. Y Catherine siguió llamando para
preguntarme qué tal estaba. Era exasperante, pero, como es natural, no
podía hacérselo saber, porque habría significado que ella iba ganando. Igual
empezáis a ver lo fútil que era todo este juego. Se prolongó una temporada,
hasta que ya no fui capaz de seguir con la farsa. Básicamente se me fue la
pinza.

Pero un momento, he prometido contaros lo de aquella vez que le pegué
a una chica. Hace mucho tiempo, antes de todo esto, estaba en el bar
Mascot, en Deelford. Me marchaba con un supuesto amigo, Lenehan.
Estaba borracho, él también; igual que la mayor parte de Deelford aquel
viernes por la noche. El bar estaba abarrotado y tuvimos que abrirnos paso a
codazos entre el gentío. Lenehan iba delante, despejando el camino. Una



chica atractiva se volvió y me dio una bofetada bien fuerte en la cara. Antes
de darme cuenta de lo que pasaba, le había soltado un puñetazo.

Bueno, no sé qué pensaréis los demás, panda de cabrones ateos, pero en
Irlanda no toleramos esa clase de comportamiento. Esperé a la salida del bar
la paliza que sabía que estaba a punto de recibir. Daba igual cuáles fueran
las circunstancias atenuantes.

Le había pegado a una chica.
La noticia se propagó por la masa ebria, y no pasó mucho rato antes de

que cinco tipos, a los que conocía bastante bien, salieran, y después de
retorcerse las manos y disculparse profusamente, pasaran a molerme a
puñetazos y patadas.

Pero no había pasión en ello. Y no iban a parar hasta que vieran sangre, y
la sangre no se dignaba hacer acto de presencia ante aquellos aficionados.

Desde donde estaba agazapado puse todo mi empeño en insultarles. Mis
pullas más certeras no surtieron ningún efecto hasta que los acusé de tener
parientes en Inglaterra.

El asunto acabó en cuestión de segundos.
Recuerdo que les estreché la mano. Uno se negó porque aún estaba

molesto por lo que les había dicho. Como señal de que se había hecho
justicia, dejé que la ceja siguiera sangrándome sin limpiármela. De entrada,
¿por qué me había abofeteado la chica? Al pasar por detrás de ella, Lenehan
le había metido mano por debajo de la falda, y ella supuso que lo había
hecho yo.

Así pues, fui a Alcohólicos Anónimos. Y poco a poco mejoré. Ocho años
después, sigo yendo a reuniones. Espero seguir yendo siempre. Y me
mantuve alejado de la temida Fémina durante los cinco años siguientes.

Cinco y medio, en realidad. Y mi carrera despegó. A lo grande. Entré a
trabajar en una renombrada agencia de publicidad de Londres y obtuve



galardones por el trabajo que hacíamos mi socio creativo y yo. En cierto
momento llegamos a ser bastante famosos. Mi nombre sigue siendo
conocido. Iba a mis reuniones de AA por las noches y trabajaba tan duro
como sabía durante el día. Supongo que debía de dárseme bien, porque lo
cierto es que nunca andaba falto de ideas.

Era la horrible amabilidad corporativa lo que me consumía. Poco sabía
yo que el mundo corporativo de Londres era prácticamente anárquico en
comparación con su equivalente norteamericano.

Después de un tiempo, empecé a sentirme desencantado con mi socio
creativo en Londres porque tenía la sensación de que no cumplía su parte.
Yo creía que era yo el que tenía talento, y estaba harto de trabajar con él.
Llevábamos cuatro años mirándonos de un extremo al otro de la mesa y me
había resistido por última vez a la tentación de abalanzarme sobre él y
hundirle los pulgares en la laringe.

Acabamos como amigos. De verdad. Él fue a parar con otro socio en la
misma agencia. A mí me abordó una cazatalentos para que fuera a trabajar a
una agencia buena de verdad en Estados Unidos, con sede en Saint Lacroix.
En cuanto la cazatalentos dijo el nombre de la empresa, supe que era la
opción correcta. Tenía previsto ir dos semanas a Francia de vacaciones con
unos amigos de AA, así que le dije que hablaríamos a mi regreso. Ella
insistió en que llamara desde Francia, conque llamé.

El director creativo de Killallon Fitzpatrick estaba unos días de visita en
Londres, haciendo entrevistas.

La conversación que puso en marcha los acontecimientos de los tres años
siguientes tuvo lugar en el ruidoso pasillo de una vieja granja francesa en
Dordoña, con perros ladrando y el mistral azotando las ventanas. No tenía
ni idea de qué aspecto tenía, pero su voz sonaba tan americana que era



desternillante. Como si algún amigo mío me hubiera llamado para gastarme
una broma.

El olor a cocina me rodeaba, y debía de haberme hecho sentirme más en
confianza de lo que debía, porque me vendí ante ese americano como el
equivalente irlandés de Jimmy Stewart, que solo tenía la mitad de estatura y
talento que yo. Era justo lo que el tipo quería oír. Prácticamente se enamoró
de mí.

Se disculpó por lo de Saint Lacroix, Minnesota, advirtiéndome que
aquello no era Londres ni Los Ángeles. Dijo que en Saint Lacroix hacía
«bastante frío» en invierno, pero que no era tan mal sitio como pensaba la
gente. Allí se podía comprar una casa a orillas de un lago prácticamente por
nada.

Creía que yo tenía la edad adecuada para el puesto. Había cumplido los
treinta y cuatro años. Había muchas mujeres encantadoras trabajando en la
agencia. Estaba convencido de que tendría éxito. Vaya chulo de putas. Por
entonces, no obstante, estaba listo para ello. Adoraba Londres, por
supuesto, pero estaba aburrido. Había recibido galardones, había tenido
éxito. Era hora de hacer algo nuevo.

Le dije que no me importaba si hacía frío porque de todos modos lo
único que hacía era trabajar. Tenían calefacción, ¿no?

Le pedí disculpas por no ser fumador ni bebedor, a sabiendas de que le
entusiasmaría, porque a los americanos les ponía nerviosos la reputación de
empinar el codo que tenían los creativos británicos. No estaba bien vista por
la América corporativa.

Además, le informé de que estaba en esa edad en que uno piensa en
casarse. A continuación hubo un largo momento de silencio, cuya única
explicación satisfactoria sería que el tipo estaba lanzando puñetazos al aire
en ademán triunfal y alisándose la ropa antes de continuar. Empezó a



hablarme como si me conociera desde hacía años, y cambió el condicional
por el futuro.

Mi futuro.
La cazatalentos me llamó el lunes.
«Graham quedó muy contento contigo», dijo, y luego empezó a usar

palabras como «visado» y «renuncia», cosa que agradecí. Todo eso tuvo
lugar con mi redactor publicitario sentado ante mí. Yo había adquirido la
costumbre de asomar la cabeza, con teléfono y todo, por la ventana para
tener un poco de intimidad.

Poco después había presentado mi renuncia y estaba sentado en mi piso
de Londres, esperando que fuera aprobado mi permiso de trabajo. Hasta que
fuera oficial, iba a trabajar como autónomo desde mi casa.

Pero como tenía que dejar mi vivienda para alquilarla, me mudé a un
hotel de Hyde Park. Me encontré a quince minutos de mi propio piso, en el
que vivían dos desconocidos, y la tinta aún húmeda de un contrato de
alquiler de seis meses sin haber recibido todavía el menor indicio de que mi
permiso de trabajo en Estados Unidos fuera a ser aprobado. Ese estado de
inquietud sería la norma durante los cinco años siguientes.

De haber sabido lo que estaba a punto de ocurrir, lo habría dejado todo y
me habría vuelto a casa a vivir con mi madre. Pero gracias a AA también
acababa de firmar un nuevo contrato vital, y estaba decidido a sacarle
partido. Después de todo, ¿qué sentido tenía dejar la bebida si no iba a
hacer algo con mi vida? Y había que pensar en los recién llegados. Que un
capullo chiflado como yo fuera a emprender una nueva carrera en Estados
Unidos daba esperanza a los nuevos miembros de AA. O eso dijo mi
padrino.

De hecho, pasé unos días en Deelford antes de tomar el vuelo a Estados
Unidos. Mis padres estaban emocionados por mí, pero tristes por sí mismos.



Desde que había dejado de beber, la verdad es que les gustaba tenerme por
allí. Les compré un dictáfono y les convencí y me convencí de que nos
enviaríamos mensajes grabados de un lado al otro del Atlántico.

Nunca hicimos tal cosa.
Cuando me llevó a la estación de tren, mi padre tenía una tos burbujeante

más bien fea. Un mes después de llegar a mi nuevo trabajo, en mi nuevo
país, en mi nueva ciudad, en mi nueva casa, recibí una llamada de mi madre
haciéndome una pregunta muy ridícula.

—¿Estás sentado?
Supe de inmediato que mi padre estaba muerto. Solo que no lo estaba. Mi

madre me dijo que estaba bastante mal y que debía estar preparado para
volver en cualquier momento. Mis nuevos jefes se mostraron muy
comprensivos, e incluso me ayudaron a reservar un vuelo. Te hacen
descuento si puedes demostrar que tienes un familiar gravemente enfermo.
Basta con darles el número de teléfono del hospital. Así pues, volví, y sigo
sintiéndome culpable por desear que mi padre muriera durante la semana
que tenía previsto dedicar a mi familia en casa.

Como el caballero que era, me complació. Estaba acabado, muerto y
enterrado con un día de sobra, y para mi vergüenza el lunes siguiente yo
estaba de vuelta en mi puesto de trabajo. Bueno, estaba bajo presión, ¿no?
Tenía que impresionar a mi nuevo jefe y a los antiguos de Londres. Quería
demostrarles que habían cometido un enorme error al no tratarme mejor. Lo
cierto es que no me habían tratado tan mal. Solo me parecía conveniente
tenerles antipatía. La auténtica razón que necesitaba para largarme de
Londres era que detestaba a mi socio creativo. Obsesivamente.

Recuerdo un día que estaba con una de esas reglas largas de borde
biselado que se usan para cortar cartulina con un cúter. Es en esencia una
espada de punta roma. Él estaba allí plantado, a mi izquierda. De pronto



tuve un vahído. No me desplomé ni nada. Solo me desvanecí un instante. Vi
una especie de neblina amarilla.

Cuando volví en mí, me aterró pensar que si miraba al suelo lo vería allí
tirado, con la cabeza machacada. Ese fue el día que asomé la cabeza por la
ventana y llamé a la cazatalentos. Me daba miedo lo que podía llegar a
hacer si seguía trabajando con él. Y era mejor abandonar el país que
preocuparme por si me lo encontraba en las depravadas calles de Londres.
O tal vez sencillamente necesitaba un cambio.

Recién llegado a mi nuevo país, mi nueva ciudad, no estaba interesado en
las chicas. En absoluto. Cuando pienso en las oportunidades que perdí, me
entran ganas de llorar. Un extranjero como yo en el Medio Oeste llama
mucho la atención. Invité a salir a una chica preciosa, eso sí, pero me dijo
que tenía novio formal, así que pensé: «A la mierda. Si no puedo salir con
una preciosidad, mejor lo dejo». Otra cosa a tener en cuenta, claro, era que
no quería verme atrapado allí con dos críos y un perro. Desde el momento
en que llegué supe que acabaría por largarme.

Pensé que con un año tendría suficiente. Me equivocaba. Me compré una
casa, pero solo lo hice para convencerlos de que iba en serio. Era fácil
vender una casa en un mercado boyante. Además, si jugaba bien mis cartas,
sacaría una pasta con la puta casa… Y, de todos modos, ¿cuándo iba a poder
permitirme si no una casa victoriana con suelos de madera y una monada de
columpio de porche, como la casa de Los Walton? La agencia se puso en
contacto con el banco para ayudarme a conseguirla.

La casa fue estupenda durante un mes o así.
Mientras tanto, estaba empezando a conocer los entresijos de los

aeropuertos bastante bien. En América, tomar un vuelo es como tomar un
autobús en Inglaterra. Te montas en un avión para ir a una reunión. Sobre
todo si tienes como base Saint Lacroix, Minnesota. El primer trabajo que



me encargaron fue un inmenso proyecto de supervisión de los anuncios de
la compañía automovilística BNV vinculados con la película de Shane Pond
Mañana siempre llora.

Su nuevo modelo, el 9T, aparecía en la película, igual que su nueva moto,
la T2600 Surfer. Querían tres spots publicitarios y tres anuncios en prensa
para pregonar esa vinculación de iconos tan sumamente atractiva.

Era un coñazo. Había que sacar el coche en primer término y mostrar
imágenes de la película. Resultaba muy difícil. Muy difícil transmitir una
idea limpia y agradable teniendo que incluir tantos elementos diferentes.
Además, y por si eso fuera poco, teníamos que vérnoslas con tres clientes
distintos: BNV Norteamérica, BNV Alemania y DGR Pictures. Llevó casi
nueve meses y el triple de vuelos terminar esa puta mierda.

En mi despacho del piso veintidós de un ominoso rascacielos gris con
vistas a las llanuras del Medio Oeste, que se prolongaban cientos de
kilómetros en todas direcciones, para el caso era como si hubiera llegado a
la luna.

Me recordaba a un programa de ciencia ficción de la BBC titulado
Space: 1999. Había muchas similitudes. Los interiores de la base lunar eran
todo líneas limpias y alta tecnología, y las vistas por la ventana eran áridas e
inhóspitas. Los habitantes de la base lunar habían sido todos
cuidadosamente seleccionados, eran sumamente cultos y, por encima de
todo, disciplinados. Eso tenía mucha importancia en Killallon Fitzpatrick.
La capacidad de sonreír bajo presión. Les encantaba. Les gustaba que
sufrieras en silencio.

Y se me empezó a dar bastante bien. Llevaba cinco años sobrio. Si había
dejado de beber era para eso. Era una de las cosas que no habría podido
hacer si no lo hubiese dejado. Bueno, sobre el papel era estupendo. Casa.
Trabajo. Dinero. Mudarme a Estados Unidos. Cuando bebía, habría sido



imposible que me ofrecieran una situación semejante. Y me felicitaba por
no haber caído en la trampa de echarme novia, porque si la hubiese tenido
no habría podido ir. Decidí resistirme a toda insinuación de cualquier chica
del Medio Oeste. No era ningún idiota. No iba a quedarme atrapado el resto
de mi vida con una mujer preciosa y niños rubios mientras Killallon
Fitzpatrick iba aumentando poco a poco la presión hasta que me agrietase
como el hielo en primavera.

Me puse en contacto con los grupos locales de AA, que eran estupendos.
Empecé a sentirme mejor. Saint Lacroix es la capital de la rehabilitación.
Tienen más centros de rehabilitación que cualquier otro lugar de Estados
Unidos. Esa fue una de las razones por las que me resultó tan fácil mudarme
allí ya de entrada. Menos reconfortante fue descubrir que justo al lado del
centro de tratamiento más grande hay un bar. Dentro del bar hay un cartel.
Reza: «Se aceptan fichas de Alcohólicos Anónimos». Por cada día que
permaneces sobrio, te dan una moneda metálica llamada ficha. Ese bar
ofrece barra libre durante una noche a cualquier miembro de AA que
recaiga y no tenga reparos en gastar la ficha. La pared detrás de la barra está
forrada de fichas.

Siempre y cuando no bebiera y no me metiera en una relación, podría
regresar a Londres, retomar mi vida y volver la vista sobre todo este
periodo como un interesante lapsus de concentración. En cualquier caso,
estaba mirando por la ventana después de haberme trasladado allí y
negociado un buen sueldo: estaba ganando 300.000 dólares al año. El ego
se me había hinchado hasta el punto de la eyaculación, mis muebles
preferidos habían sido cuidadosamente embalados y enviados; mi madre
había recibido un enorme ramo de flores como gesto de pésame por la
pérdida de su marido, mi padre. Pendía sobre mí la expectativa no escrita:
«Venga, pez gordo, adelante».



Era bastante raro, pero no me importaba porque estaba en una buena
situación. Si la jodía, en realidad no importaba; estaba en un país extranjero.
Si me iba bien, solo quería decir que habían acertado al confiar en mí. Y,
naturalmente, me aseguraría de que «los amigos allá en Londres,
Inglaterra» se enterasen de todo.

Así que por las noches volvía a mi enorme casa victoriana, después de la
reunión de AA, y me gustaba no tener apenas mobiliario. Me agradaba estar
viviendo en una casa con apenas unos cuantos muebles sueltos. La escasez
me recordaba a esa portada de un álbum de Deep Purple en la que hay fotos
de una inmensa casa de campo en Francia, con equipo de grabación y
cables y cabrones con pinta de tíos guays por todas partes. Era el efecto al
que aspiraba.

Pero nadie más apreciaba la ironía de la casa prácticamente vacía
propiedad de un irlandés con la cabeza rapada que no parecía lo bastante
responsable para que le hubieran concedido una hipoteca. Me hacía gracia.
No me hubiera parecido inusitado si un día alguien hubiera tirado la puerta
abajo de una patada y dicho: «Ha habido un error. Fuera de aquí». Me
habría ido obedientemente, porque en realidad no creía merecer tanta
suerte.

Eso iba unido a sentimientos de culpa y vergüenza por lo que le había
hecho a la gente cuando bebía. La necesidad de hacer daño aminoró cuando
dejé de beber. A lo mejor fue sustituida por la necesidad de hacerme daño a
mí mismo.

Mis vecinos intentaron darme la bienvenida, pero no entendían que nunca
dejaría voluntariamente que me vieran con ellos. Estaba bien si alguien
llamaba a mi puerta o me invitaba a su casa a tomar una cerveza, que
enseguida pasaba a ser una Coca-Cola. En esas condiciones se podía



alcanzar cierta ironía. Todo eso estuvo bien hasta que me vi obligado a
pedir prestado un cortacésped.

Los céspedes americanos están cargados de connotaciones sociales y
políticas. Hay una ley en alguna parte que dice que tienes que cuidar el
césped o los vecinos pueden obligarte a hacerlo. No estaba al tanto, y de
inmediato empecé a considerar la posibilidad de dejar que mis jardines
delantero y trasero volvieran a su estado natural. Una amable llamada a mi
puerta lo cambió todo.

Las amables llamadas tienen la culpa de muchas cosas en este mundo.
Ahí estaba, el ceño fruncido, la mano en el corazón, un folleto en la mano.
El estado de Minnesota personificado.

—Buenas.
—Ah, hola —dije fingiendo sorpresa después de haber visto al puto

gordo entrar ilegalmente hasta la puerta de mi casa.
—Me he fijao en que estás teniendo problemillas para cuidar el césped, y

bueno, creo que este folleto te resultará interesante.
La pronunciación relajada de palabras como «fijado» es código de

informalidad. Decir «fijao» en lugar de «fijado» es su manera de anunciar
que no son más que tipos normales.

—Ah, muchas gracias, es muy amable por tu parte —dije, recurriendo a
los diez años de carácter británico que tenía reservados para momentos
como este.

De lo más humillante, en realidad.
El cortacésped que tomé prestado de otro vecino tenía el depósito lleno

de gasolina, y hasta yo me di cuenta de que debería devolverlo lleno. La
tarea implicaría una conversación con el empleado de una gasolinera.

—No eres de por aquí, ¿verdad?
Una y otra vez.



Cambiaba de acento. Lo planchaba un poquito. Podía fingir que era de
Nueva York o Los Ángeles. Al menos así no tendrían la sensación de haber
atrapado una presa tan jugosa.

Si decías que eras irlandés pero de Londres, era como si hubieras
empleado un método de felación tan extraño que los ojos se les ponían
vidriosos y una sonrisilla de felicidad asomaba a sus labios, mudos por un
instante.

Luego empezaban los agradecimientos. Yo representaba todas las
postales, películas o rumores que habían surgido alguna vez de Europa. Y
todo el mundo sabe que los embajadores tienen que ser diplomáticos. Yo
cogía lo que había ido a buscar y me largaba. Los odiaba. Me perdonaréis,
pero es que los odiaba, joder. Cuando volví a Irlanda durante unas
vacaciones de Navidad, no podía ni ver un cartel de McDonald’s sin sentir
deseos de escupir. Ahora lo llevo bien porque vivo en Nueva York. Gracias,
Dios mío, por Nueva York.

Pero el Medio Oeste es distinto.
Mi jefe solía señalarme a chicas que acababan de entrar en la agencia y

susurrar: «Está soltera». No me lo podía creer. Me animaba a salir con
chicas que trabajaban en la agencia. Su teoría, claro, era que si me casaba
con alguien de la empresa, la empresa viviría eternamente. Y tal vez yo
incluso tuviera hijos.

O me decía:
—Vienes en autobús, ¿no?
—Así es.
—Yo conocí a mi mujer en el autobús.
Venga, no me jodas.
Era un tipo bastante legal. No creo que lo hiciera por cinismo.

Sencillamente parecía haberse tragado todo el asunto. La publicidad es



falsa. Una vez te das cuenta, tienes una oportunidad. Pero él se creía la
movida. La esposa/la casa/los niños/el perro. Creo que se le daba bien lo
que hacía y era un jefe estupendo; simplemente carecía de desconfianza.

Como es natural, soy consciente de que al leer esto podríais llegar a la
conclusión de que cualquier desdicha que sufriera era cosa mía. Que el
problema en sí era la desconfianza que me despertaban las buenas
intenciones de mi jefe. Pero es lo que hago. Desconfío. Es lo demás lo que
me resulta difícil. Como confiar en la gente. Es un concepto extraño.
Preguntad a cualquiera de los miles de millones de chicas con las que no he
salido.

Así pues, el jefe tenía sus motivos y yo tenía los míos. Solo quería que en
mi currículum figurara un año en Killallon Fitzpatrick. Nada más. Un año.
Después de tres meses ya era presa del pánico. Si no me hubiese mudado a
la casa, me habría largado en ese mismo momento. Así que supongo que
fue para mejor.

Sea como sea, tardé casi dos años en escapar, pero no es de eso de lo que
quiero hablar. Menciono todo lo de la publicidad solo para que tengáis un
telón de fondo sobre el que proyectar el resto de mi historia. Lo que de
verdad quiero es contaros cómo purgué mis pecados contra las mujeres, y,
de hecho, contra mí mismo. Dicen que no somos castigados por nuestros
pecados, son nuestros pecados los que nos castigan.

Además, soy un paranoico de tomo y lomo. Paranoico de verdad. No es
solo que haya percibido ligeramente que puede haber gente que no tenga
presente mi bienestar. No. La palabra es «paranoico». Otra palabra es
«egocéntrico». Pero esta no me gusta tanto. No suena lo bastante clínica.

Merece la pena mencionar lo de la paranoia porque a veces alimenta la
forma de pensar tan disparatada que tengo. Como aquella vez que pensé que
Pen pagaba a gente para que me siguiera. No estaba del todo claro por qué



lo hacía. Mi paranoia me ofrece solo argumentos generales. Es muy
perezosa para entrar en detalles. Creí que algunos, por lo general gente de la
calle, eran empleados a su servicio. Tenían como misión perturbarme
psicológicamente. Cada vez que salía de mi piso en el sótano de
Camberwell, una anciana o un hombre con su hija se convertían en
enemigos a los que tenía que evitar.

Lucía una expresión que desde mi pobre y confusa perspectiva
comunicaba la siguiente afirmación: «Sé quiénes sois, todos vosotros. Voy a
hacer como que no lo sé para que podamos seguir adelante con esta farsa,
pero en realidad lo sé. Así que no os paséis de la raya».

Quizá os preguntéis qué aspecto podía tener esa expresión. Os lo voy a
decir. De furia engreída. Una mueca con una sonrisilla: imperceptible, pero
presente. Sé que sabéis que sé, y así hasta el infinito. El que os haya
contado todo lo anterior, claro, mina un poco mi credibilidad con respecto a
lo siguiente, pero la única obligación que tengo aquí es relatar lo que
ocurrió.

Esta es mi terapia. Estoy demasiado jodido para ir a ver a un terapeuta, y,
para ser sincero, de todos modos no confiaría en él, ¿verdad? Bueno, mi
paranoia no va a quedar en suspenso una hora a la semana. Y bastante tengo
entre manos, obligado a ser un genio durante el día y un miembro ejemplar
de AA por la noche. Oí decir a alguien en alguna parte que es posible
ahuyentar la enfermedad con la escritura. Y quién sabe, tal vez alguien le
saque provecho.

De todos modos, como decía, ahora vivo en Nueva York. Soy mucho más
feliz, y aunque no llegué aquí de una manera muy elegante que digamos,
esto me encanta. Me asombra que sea así. Nunca había estado tan cerca del
suicidio como los dos primeros meses que pasé en Manhattan. Fue curioso
cómo me sobrevino. La idea de matarme.



Solo hacía una semana que Aisling me había rechazado en Georgina’s, y
de algún modo durante ese periodo fui capaz de hacer una imitación
decente de mí mismo. Cualquiera diría que habría sido fácil, teniendo en
cuenta que había sido mi propio suplente durante años.

Hacer pausas para salir a llorar me ayudaba.
Así pues, me encontré mirando por la ventana del piso quince de la

sucursal en Nueva York de la misma agencia para la que trabajaba en Saint
Lacroix. Era hacia finales de marzo y había mucha humedad. No era un
tiempo tan malo como se pone en julio, pero aun así muy húmedo, y mucho
peor, porque no conectan el aire acondicionado hasta el verano.

Así que allí estaba, intentando respirar —una ráfaga, una brizna de brisa
misericordiosa— cuando miré el hormigón allá abajo. Me encontraba en la
parte de atrás del edificio, así que estaba viendo esos ventiladores raros que
siempre hay en Nueva York. A saber qué coño son. Pero siempre hay un
pequeño espacio rectangular en el centro. Me sobrevino con suavidad. Con
suavidad, sí. No como una especie de brusco cambio de plano por corte que
te deja parpadeando.

Me vi tranquilamente tumbado como en la fase de sueño REM,
enmarcado a la perfección por el área rectangular. La pierna izquierda
doblada, la derecha recta, el brazo izquierdo doblado con la palma de la
izquierda hacia abajo. El brazo derecho recto a mi lado. La cabeza vuelta de
perfil encima de la mano izquierda, como dormido sobre una almohada.
Justo encima de la cabeza, y bajo la mano izquierda, parecía haber una zona
rojiza dispuesta con suma pulcritud. Como una enorme flor aplastada sobre
la que reposaba mi cabeza. Reposaba. Parecía tranquilo. Más allá del dolor.

El caso es que sufría mucho dolor. Pero lo había causado un filo
abstracto. Lo que quiero decir es que el dolor era físico, la causa no.
Supongo que hay quien diría que tenía el corazón roto. O podría decirse que



así es la vida. O igual es el alcoholismo si le quitas el alcohol. Después de
todo, a estas alturas llevo cinco años sobrio.

Es verdad, pero también ocurría otra cosa. ¿Cómo lo sé? No lo sé. Es que
simplemente no puedo creer que mi estado emocional pudiera explicarse
por medio de un término adolescente como «corazón roto». Es posible que
esté equivocado, pero no sé cómo nadie podría llegar nunca a demostrarlo,
así que voy sobre seguro. Es otra cosa que descubriréis acerca de mí sobre
la marcha. No me gusta correr riesgos. Solo aventuro la posibilidad de estar
equivocado cuando estoy casi seguro de que no lo estoy.

Me hace parecer más humilde.
Por ejemplo, si creo que algo que se me ha ocurrido es gracioso, finjo

que lo ha dicho otro para que la reacción de la persona a la que se lo cuento
sea imparcial. Si esa persona se ríe, me felicito por haber tenido una idea
graciosa, graciosa de verdad, porque ha hecho reír a ese conocido sin pensar
que me sentiría ofendido en el caso de que no le hubiera parecido graciosa.

¿Por dónde iba? El suicidio. Sí, el suicidio aparece como un viejo amigo.
Me acababa de mudar de Minnesota para estar con la chica que amaba, pero
esa chica no existía. No la encontraba por ninguna parte. Podía verla
cuando quisiera. Podía hablar con ella a cualquier hora del día o de la
noche. Estaba encantada de que fuéramos amigos. Era la degradación
definitiva. La palabra «amigo» quedó registrada como «eunuco» en mi
imaginación calenturienta. Podía verla, pero solo como un no hombre.

Qué tortura tan exquisita.
Y hacía tanto calor…
Tenía pendiente un montón de trabajo aterrador. Gente a la que

impresionar. Apartamentos que ver, ideas que generar. Tenía la intensa
sensación de que el mundo y quienes lo poblaban se esforzaban por no
echarse a reír delante de mis narices. Que lo harían después, cuando yo no



estuviese mirando. Me vino a la cabeza la idea: «Te vendría bien un
descanso». Noté que asentía para mí mismo. Y luego todo habría
terminado. No habría más dolor. Aire fresco mientras iba camino del suelo.

Tenía sentido. Sobre todo el aire fresco camino del suelo. Eso resultaba
muy atrayente. Algo se entrometió y dijo no. Supongo que estuve
aletargado durante un mes o así después de aquello, pero esa imagen de mí
mismo enmarcado en un colchón gris me acompañará durante el resto de mi
vida. Mi Polaroid paranoica. Esa es una imagen en la que desde luego ella
tuvo algo que ver.

Así pues, veamos, hemos ido demasiado lejos, vamos a volver atrás un
poco. Bien, estoy en Saint Lacroix, y es en torno a agosto. Mi padre ha
muerto y ahora mora bajo tierra a las afueras de Deelford en el rincón de un
camposanto, cerca de su padre. Es curioso pensarlo. Yo estaba vivo y
coleando, esperando todo lo que esperaba la gente en Saint Lacroix. El
invierno. Si vas por ahí sonriendo, rebosante de alegría y en plan insolente,
seguro que algún tipo con aire luterano se relamerá antes de decir: «Espera
y verás».

No les gusta la felicidad.
En serio. Toda esa influencia sueca/noruega tiene el mismo efecto que un

horrible manto húmedo que se congela hasta quedar bien duro en invierno
durante al menos seis meses. Congelado que te cagas. Si vives allí, la
gelidez se vuelve relativa.

Sentía una especie de euforia si despertaba una mañana y el capullo de la
tele me decía que estábamos a menos veintisiete grados en lugar de los
menos treinta y cuatro de la víspera. Estaba listo para sacar los bermudas y
las sandalias. Para cualquiera con dos dedos de frente, del mundo real, sigue
haciendo un frío de la hostia. La imagen de una chica en bikini nunca me
había suscitado semejantes sentimientos de incomprensión. Ahí, en un



anuncio de vacaciones en el costado de un autobús atrapado en medio de
una ventisca de nieve. Sonriente y bronceada, con la cabeza apoyada en una
mano, dice: «Eres un puto idiota». Al rebasarme lentamente, tuve la
sensación de que sus labios se movían para preguntarme: «¿Por qué estás
congelándote las pelotas en semi-Siberia?».

Me habría echado a llorar, pero probablemente las lágrimas se hubieran
helado y me hubiesen cegado. No sabía qué hacían las lágrimas a esas
temperaturas. ¿Cómo iba a saberlo? No era de allí. No tenía ninguna
experiencia. Me adiestré para extraer un placer perverso del surrealismo de
aquel lugar. Un infierno a la inversa. En lugar de fuego y azufre, había
nieve y hielo.

Hay un mito de Minnesota, un fenómeno de fábula: a ciertas
temperaturas —a partir de los cuarenta bajo cero— se puede tirar una taza
de café al aire y el contenido se cristaliza antes de caer al suelo. Lo oí al
menos tres veces antes de experimentar mi primer invierno.

Supongo que el objetivo de este datito es acojonar de la hostia a los
recién llegados. Va provisto de un envoltorio precioso en el sentido de que
en apariencia es un hecho interesante que merece la pena mencionar.

Incluso tiene lo que en el mundillo de la publicidad llamamos «carga
mnemónica». Es decir, tiene algo memorable que puedes sacar de ello. El
relato llevaría el título de «El lugar donde el café se congela en el aire».
Cuenta con ese hecho como señuelo para el narrador. El narrador puede
transmitir esta historia bajo la guisa de quien se limita a compartir
conocimientos. La verdad, no obstante, tiene más que ver con la
satisfacción que se deriva de la cara del oyente cuando cae en la cuenta del
puto frío que tiene que hacer para que un café se convierta en cristalillos en
el aire.



Luego este tiene que decidir si reaccionar con sinceridad (palidecer y
vomitar) o sin ella (fingir interés en el aspecto físico). Una noche en
concreto, había en mi casa victoriana una cama, una mesa, un equipo de alta
fidelidad y un amigo de Texas. Menciono que mi amigo era de Texas solo
porque descarta que tuviera la menor autoridad en cuanto a nada que tenga
que ver con la puta congelación.

—Tío, hace treinta siete grados bajo cero ahí fuera. Vamos a probar eso
del café.

—No hace suficiente frío —dije, temeroso de tener que preparar café y
demostrar que no sabía cómo funcionaba la cafetera, que no había usado
nunca y solo tenía porque alguien me la había regalado al mudarme.

—Tío, con el viento que sopla, hace frío de sobra.
—Bueno, no quiero preparar café. Me parece que no tengo.
—Tío, seguro que el agua sirve. Hierve un poco de agua.
Qué coño, de todos modos estaba harto de oír lo estupendo que era

Texas. Tenía unas cacerolas, lo creáis o no, y antes de que nadie pudiera
decir «¡Recordad el Álamo!» habíamos puesto agua a hervir.

—Tío, espera a que esté burbujeando. Tiene que estar burbujeando. Si
no, no saldrá bien.

Y burbujeó, desde luego. La cocina daba al garaje trasero, y había que
bajar un par de peldaños. Abrí la puerta mosquitera, que había aprendido a
tener siempre cerrada, incluso en invierno. No hay que correr riesgos con
esos cabroncetes. Luego, después de ponerme el abrigo-de-plumas-de-
ganso-edredón-y-chaleco-antibalas-todo-en-uno minuciosamente comprado
(a efectos prácticos una cabaña flexible), abrí la puerta de la cocina justo lo
suficiente para echar un ojo. Gili-Texas no tenía intención de pasar por nada
de eso. En camiseta, cogió el asa de la cacerola con las dos manos y, con



cuidado de no derramar nada, desplazó el recipiente humeante hacia la
noche. Abrí la puerta de par en par y encendí la luz de fuera.

Bueno, qué coño, si era cierto, no me lo quería perder. Así que salió al
peldaño superior. Parecía que ahora estaba brotando humo de la cacerola
por el contraste entre calor y frío. Él tenía sujeto el recipiente delante de sí
con las dos manos. Dijo «tío» una vez más solo porque tuvo la oportunidad,
e inclinándose hacia atrás lanzó el contenido hacia el negro cielo. Se vio un
pequeño centelleo entre todo el vapor y luego resonó un bramido tremendo.

Miró directamente hacia delante y se estremeció. Al principio creí que
tenía frío, pero luego me di cuenta de que era todo lo contrario. El agua
hirviendo había subido y luego bajado, cayéndole encima. Lejos de
cristalizarse, el agua solo se enfrió un poco, y solo eso evitó que fuera a
parar al hospital.

Es curioso el silencio que reina cuando una capa de más de un metro de
nieve lo cubre todo. Qué surrealista salir de mi casa una mañana y
encontrarme en el plató de Doctor Zhivago. Los pelillos de la nariz se
endurecían y, si intentaba hurgármela, se rompían. El aire me hacía daño en
los pulmones. Notaba cómo me pesaba en el pecho. Tal vez llevase un gorro
enorme y ridículo, pero más me valía tener las orejas bien tapadas.

Las extremidades eran lo primero que se perdía. Las orejas, los dedos de
las manos y de los pies. Eso es lo que siempre se oye de gente en plan
capitán Scott, que ha perdido los dedos de los pies por congelación. Hace
falta uno de esos gorros ridículos con orejeras. Ah, sí. El invierno no solo
degrada las sensibilidades físicas; agrede el sentido del gusto con igual
fervor. Pero el efecto purificador del aire frío y esterilizado era en cierto
modo reconfortante. Dejaba que una indolencia conspirativa envolviera el
alma. Conspirativa porque otros te ayudaban en el aplazamiento de la vida.
Porque era eso. Me decía: «Bueno, con este clima no se puede hacer nada.



El tiempo es tan inhóspito que no tiene sentido poner en marcha un
proyecto nuevo hasta que mejore». Y acabé esperando que eso no ocurriera
nunca.

Estaríais en el lugar adecuado para albergar esas esperanzas. La gente
engordaba tanto en los inviernos de Minnesota que no podían salir, lo que a
su vez propiciaba que engordaran incluso más. Constantemente les llevaban
víveres hasta la puerta de casa. Las quitanieves mantenían las carreteras
despejadas solo para que esos putos gordos pudieran pedir pizza a
domicilio. Los conductores de las quitanieves tampoco estaban
precisamente delgados. Pero sabéis qué, estoy intentando dejar de decirlo.
Lo decían mucho en Minnesota. «Sabes qué tal cosa» y «sabes qué tal
otra». A mi modo de ver, «sabes qué» debería reservarse para algo
sorprendente de verdad.

—¿Sabes qué?
—¿Qué?
—Vete a tomar por culo.
Sea como sea, antes de interrumpirme iba a decir que todas las personas

que había conocido a mi llegada me habían preparado tanto para el invierno
que no fue tan malo. Me dijeron que me había tocado uno de los dos
inviernos más suaves en mucho tiempo. No me importaba, no me sentía
engañado. Todavía puedo decir, con la mano en el corazón, que superé dos
Inviernos Heladores de Cojones en Minnesota.

Cumplí mi condena.
Si se combina mi celibato con el experimento ártico, el resultado es un

potente cóctel de agresividad reprimida y abnegación. Empecé a entender a
los que sentían la necesidad de entrar en McDonald’s con una Uzi,
exigiendo satisfacción. Es verdad que si hubiera entrado en un
establecimiento así con intenciones de sembrar el caos, sería un tipo de esos



que luego se niegan a volver el arma contra sí mismos. Mucho mejor
pegarse un tiro en la pierna y fingirse una de las víctimas. Así podrías ver
las secuelas en la tele desde la cama del hospital. Pero ¿no te identificarían
las demás víctimas? No lo harían, si habías ido con suficiente cuidado para
taparte la cara. Vale, vale, se me ha pasado por la cabeza.

Un año en Minnesota se me hizo como tres. Poseía una casa victoriana en
uno de los mejores barrios de Saint Lacroix. A estas alturas estoy ganando
300.000 dólares al año, la hipoteca ha ascendido a 4.500 al mes y estoy
estresado a más no poder. El sueldo me aportaba el doble de lo que
necesitaba para pagar la hipoteca mensual, así que podía costeármela, pero
aun así, no soy rico.

Creía que sería rico. Contaba con despreocuparme del dinero. Tener
juguetes caros como gramolas y sistemas de sonido, mesas de billar y
antigüedades envueltas en plástico con burbujas.

No. Pero, un momento, iba a ganar una fortuna cuando vendiera la casa,
¿verdad? Sí, claro que sí. Ahora vuelve al trabajo.

Estaba convencido de que cada vez que invertía 4.500 dólares en la casa
victoriana era como meter dinero en el banco. No. En sentido estricto,
teniendo en cuenta la temperatura al aire libre, lo único que conseguía era
congelar el préstamo. No estaba amortizando nada. Salvo los intereses y el
seguro.

En esencia solo estaba pagando el alquiler gracias al préstamo. Y, como
es natural, ni de lejos gané una fortuna con la puta casa cuando por fin la
vendí. Podría decirse que después de pagar los impuestos me quedé más o
menos igual que antes. Casi. Así que, en retrospectiva, no me dolió tanto
como podría haberme dolido. Pero en aquel entonces tenía una casa
amarrada al cuello, estaba decidido a no tocar nada que pudiera conducirme
a entrar en contacto con una hembra de ninguna especie, sobre todo la



humana, y tenía tales deseos de volver a Londres que alcanzaba a
paladearlos en el aire que me rodeaba.

Esperaba The Observer como un borrachuzo espera a que abran los
bares. Cuando la revista estaba agotada o simplemente no llegaba a causa
del mal tiempo —hay que joderse—, me sobrevenía una tristeza
inexpresable. Y cuando la encontraba, la aferraba contra mi pecho. Había
salido tres días antes, pero ¿qué más daba?

Me encantaba la manera ingeniosa, relajada, que tenían los articulistas de
presentar sus argumentaciones, casi como si estuvieran aburridos de sí
mismos. Nunca me había dado cuenta de lo urbanita que era en realidad.
Mudarme de Londres a Saint Lacroix me conmocionó más que si me
hubiera ido a vivir de nuevo a Irlanda. Me di cuenta enseguida, cuando pasé
unas noches en New Dublin. Había un ambiente tan vibrante y joven
aquella Nochebuena que tuve que contener las lágrimas porque sabía que
poco después tendría que volver a Minnesota.

The Observer, Time Out London… cualquier cosa de Londres, en
realidad: me encantaban esas publicaciones. Típico comportamiento
nostálgico, supongo, pero me quito el sombrero imaginario ante The
Observer, sobre todo por el papel que jugó a la hora de ahorrarles a los
clientes de McDonald’s y otros restaurantes de Minnesota un final
desastroso. El cine también. Las películas francesas. Sí, tenía un
reproductor de DVD. Ya no lo tengo. Hoy en día me basta con dar un paseo
sin prisas por la avenida A para tener toda la diversión que necesito.

Pero por aquel entonces ver una película francesa era como unas gotitas
de humedad sobre los ajados labios del deshidratado. No solo porque los
franceses, Dios los bendiga, hacen grandes películas, sino por ver aquellas
calles y edificios antiguos y aquel clima húmedo y moderado: Dios bendito,
me encantaba. Hasta llegué en algunos momentos a hacer fotos de escenas



en pausa. Fue durante el segundo año que pasé en Minnesota, cuando ya se
me había empezado a ir la pinza. Todavía tengo esas fotos en alguna parte.
Las necesitaba para mantenerme de algún modo conectado con Europa.

Mi mayor miedo era acabar adoptando en mi vocabulario expresiones
como «Puedes apostar que sí» o «Y que lo digas, caray». Así que con mis
pelis francesas (mi director preferido era Claude Lelouch), mis periódicos
ingleses y mi lado irlandés, mantuve el pabellón europeo bien alto pese a
los feroces temporales de Minnesota.

Dos años. Dos años físicamente, pero espiritualmente se me hicieron
ocho. Todas las mañanas iba a rastras hasta la parada de autobús por entre la
nieve recién caída y por las noches volvía haciendo crujir el hielo bajo mis
pies. A veces daba un paseo por la orilla del lago, que estaba a un centenar
escaso de metros de la puerta escarchada de mi casa. Parece agradable,
¿verdad?

No os emocionéis.
Uno de los síntomas más evidentes de la hipotermia, contra la que hay

que estar siempre alerta, son las alucinaciones. La atracción imaginaria de
lo que estaba ante tus ojos. Me decía: «Tienes un trabajo estupendo, una
casa estupenda. La gente es muy amable. Las chicas son preciosas»,
etcétera. Debería haberme encantado. Cualquiera habría dicho que un
soltero de treinta y cuatro años que fuera allí y se encontrara rodeado de
semejantes condiciones se consideraría muy afortunado. Pero yo me
maldecía por haber creado semejantes circunstancias. Si hubiera sido otro
en mi lugar, habría dado mi aprobación e incluso le habría deseado lo
mejor, pero como me estaba ocurriendo a mí no podía soportarlo, era como
si me hubieran asignado un papel erróneo en mi propia vida. Si viese en la
acera de enfrente a alguien que me hiciese lo que yo me hacía por rutina,
me largaría de allí a toda leche. Pero no puedo hacerlo, ¿verdad?



Estoy casado conmigo mismo.
Y por lo que se veía, allí lo habitual era el matrimonio con otra persona.

No bebía ni fumaba y me portaba bastante bien. Al menos de cara a la
galería. Tendría que haber sido el candidato perfecto para alguna chica de
Minnesota con amor propio y genes impolutos. Pero, qué coño, las enormes
sonrisas dentudas, la amabilidad empalagosa y necesitada. Esa mirada
cándida y chiflada. Sigo sin saber a qué se debía. ¿Antidepresivos?
¿Estupidez? En Nueva York, todo el mundo tenía aspecto de estar herido.
Parecía más sincero. A lo mejor es que simplemente me identificaba con
ellos.

Así pues, decidí que ya había tenido suficiente. Me largo. Eso antes de
acabar el primer año. Me puse en contacto con un agente inmobiliario que
había conocido en una reunión de AA, pues no confiaba en los que me
habían vendido la casa. Estaba convencido de que mis antiguos agentes
inmobiliarios cogerían el teléfono y llamarían a la empresa en la que
trabajaba para decirles que quería vender mi casa. Después de todo, habían
invertido mucho en llevarme a Minnesota, y quizá les interesara saber por
qué quería marcharme después de trabajar solo doce meses para ellos.

Hago esta declaración en defensa de mi paranoia. No fue hasta que
intenté físicamente marcharme cuando descubrí lo difícil que iba a ser. La
casa no recibió ni una sola oferta. Durante todo aquel verano nadie me hizo
ninguna oferta de ningún tipo. No sabéis lo aterrorizado que empecé a estar
a cada día que pasaba, con el verano cada vez más avanzado, el invierno a
punto de llegar, y la posibilidad de pasar otro año en el exilio. En invierno
no se vende nada.

Insomne, me incorporaba de golpe en la cama. Maldecía las paredes que
me rodeaban, y sí, lloraba. Sesiones enteras de autocompasión entre grandes
sollozos. No creo que me viera nadie (al menos, eso espero), pero a veces



acababa a cuatro patas. Era la única postura en la que podía respirar. A
veces acababa riéndome por efecto del alivio.

Además, el trabajo era muy exigente, y supongo que eso no ayudaba
mucho. De hecho, el trabajo era buena parte del problema. Conscientes de
que no iba a ir a ninguna parte con esa casa amarrada al cuello, me
apretaban suavemente las tuercas, cada vez más. Me llevaría por lo menos
un par de meses vender la casa. Por lo tanto, no tenían problemas en
confiarme algunas de sus cuentas más difíciles. No iba a dimitir en medio
de todo aquello. Y, si lo hacía, les avisaría con tiempo de sobra. Cuanta más
presión tenía, más deseaba vender la casa.

Pero no había modo de vender la hijaputa, e incluso empecé a bajar el
precio siguiendo el consejo de mi agente inmobiliario. Al final, a este no le
tenía mucho cariño. Volvía a lo que era una casa de lo más mona y lo
maldecía a él y a la casa, pero sobre todo a mí mismo, por comprarla. Me
aconsejó que la decorase. De hecho, que diera la impresión de que alguien
vivía allí. Alguien normal. Así que tomé prestado mobiliario, muebles de
esos que le dieran aspecto de que vivía allí una mujer de mediana edad.
Adecenté el jardín. Puse flores cada vez que la casa se abría a las visitas.
Corté el césped. Para vender la puta casa, me convertí justo en aquello que
no me hacía ninguna gracia ser.

Pero no se vendía.
Una noche volví a casa después de negarme a asistir a la fiesta de

Navidad de la empresa. De alguna manera habían conseguido colocar dos
esculturas de hielo flanqueando el sendero de acceso a mi puerta. Grandes
cilindros de hielo con velas dentro.

Bastante bonito, la verdad.
Me las cargué las dos a patadas. Para mí, esas esculturas hogareñas

representaban el hecho de que no estaba a salvo de sus miradas



entrometidas, ni siquiera en mi puta casa de precio inflado. Lo llevaba fatal.
Así que iba a trabajar y hacía todo lo que estaba en mi mano. Mi trabajo era
bueno. Pero nada de lo que concebía llegaba a hacerse realidad. No podía
evitar pensar que lo único que querían era extraer ideas y meterlas en una
especie de fondo común conceptual del que pudieran rescatarlas los que
estaban allí presos de por vida.

Los que estaban allí presos de por vida eran sus preferidos. Los que
nunca se irían y por tanto nunca se esperaba de ellos que aportaran ideas
propias. La lealtad recompensada con una ausencia absoluta de presión. Por
lo general eran personas casadas, con hijos y una casa, y por lo tanto no
iban a ir a ninguna parte. Constantemente necesitaban carne nueva de la que
alimentarse. Y la conseguían. No estaba mal, una vez conocías las normas,
pero era espeluznante si te tragabas la versión oficial, que decía:
«Adoramos a todos los nuestros. Formas parte de nuestra familia».

Me entraban ganas de mandarlo todo a la mierda. Mi única razón de ser
era no convertirme en uno de los que estaban allí de por vida. ¿Habéis visto
una película titulada La tapadera? Pues era así. Una empresa que sabía todo
lo que hacías y te controlaba. Todo iba sobre ruedas hasta que te oponías a
sus enseñanzas.

Por cierto, reconozco plenamente que buena parte de lo que estoy
diciendo es paranoia. Todo esto y lo que viene a continuación bien podría
ser producto de mi imaginación y no tener ningún fundamento. Bueno, los
hechos y las cifras son ciertos. Fechas, sueldos, ubicaciones, galardones,
etcétera. Pero las motivaciones y emociones e incluso la existencia de
algunas personas que rodean esos datos son puro humo.

Trabajaba para una empresa muy rara pero brillante. Me traía sin
cuidado, porque era interesante estar en Estados Unidos, aunque fuera en
Minnesota, y me resultaba beneficioso porque Killallon Fitzpatrick tenía



reputación de producir trabajos fantásticos que recibían galardones. Aunque
no consiguiera que se produjera nada mío, era más emocionante que estar
en Londres haciendo lo mismo que llevaba años haciendo. No voy a fingir
que disfrutara todo el rato, pero ahora que estoy aquí en el East Village,
largarme de Londres y mudarme a Estados Unidos me parece lo mejor que
podría haber hecho.

En cualquier caso, bien entrado ya mi segundo año allí, el cuarto que
llevaba sin beber, seguía rehuyendo cualquier relación con una mujer. Mi
técnica de masturbación preferida era darme un agradable baño caliente,
enjabonar al amiguete calvo a base de bien y luego darle un buen meneo a
la antigua usanza. En un momento dado iba a escribir un guión acerca de mi
mano derecha, una historia de amor. Habría escenas en las que la mano me
rozaba el muslo como gesto preliminar para arrojarme el anzuelo. Me
sonrojaba. En otra, mi mano derecha tendría celos de la izquierda.

Más de una tarde me fui a casa a toda prisa para hacerme el amor
apasionadamente. Almacenando todos los preciosos traseros de las
secretarias durante el día, los combinaba mentalmente en una perfección
combinada de culamen. Funcionaba. Como podréis deducir de mis páginas
anteriores, no tenía ningún efecto perverso sobre mi estado mental o
espiritual. Si acaso, otra sala llena de clientes de McDonald’s se ahorró el
fastidio de tener que recurrir a su seguro médico.

Asimismo, me evité el dolor de tener que pasarme catorce años casado
con alguna mujer de ascendencia sueca a la que, para empezar, mi empresa
tendría que pagar para que se casase conmigo. Imaginad esas esculturas de
hielo en mi sendero de acceso todas las navidades (me entran escalofríos, y
es pleno agosto).

Baste decir que durante mi periodo en Minnesota me masturbé
abundantemente. Ya sabéis que a cualquiera que esté leyendo esto le



perdonaría que piense: «¿Qué le pasa a este tipo? ¿Qué problema tiene?
Pilla un trabajo guay en Estados Unidos y lo único que ha hecho desde el
principio ha sido quejarse». Solo diré lo siguiente: me quejo en
retrospectiva. Por entonces no me quejaba nunca. Ni una sola vez. Era la
viva imagen de la humildad y la gratitud.

«Ah, gracias. Ah, no, gracias. ¿Qué vaya a trabajar en fin de semana?
Claro, de todos modos no tengo ningún plan. Ni siquiera tengo novia, así
que no hay peligro de que nada se interponga con lo que me pedís. ¿No te
gusta ese concepto? Claro que no, es una birria. Debería habérmelo pensado
mejor antes de presentártelo.»

Lo hacía prácticamente todo menos salir de la sala de espaldas haciendo
reverencias. No me quedaba otra. No estaba en posición de regatear. Con
una hipoteca de 4.500 dólares al mes y sin permiso de residencia, tenía que
andar con cuidado de no mosquear a nadie. Joder, cuando vuelvo la vista
atrás, es más espeluznante incluso de lo que me había permitido reconocer.
Es curioso que, cuando las cosas se ponen chungas y no me gusta cómo
van, entro en modo «solo hoy». Es un viejo truco de AA para seguir sin
beber. No tengo que hacer lo que sea eternamente, solo hacerlo hoy. Eso
hace soportable incluso la mierda más asquerosa. Pero luego, cuando
vuelvo la mirada atrás y veo lo asquerosa que era la situación, se me escapa
un suspiro.

Pero, un momento, tengo que contaros una cosa que ocurrió las primeras
navidades después de morir mi padre. Tened presente que solo llevo en
Minnesota cuatro meses y no conoceré a Aisling hasta el noviembre
siguiente. Mi madre y yo estábamos sentados en la cocina procurando
averiguar cómo se encontraba el otro. Los dos estábamos conmocionados:
ella porque el que había sido su marido durante cuarenta años de pronto ya
no estaba (me contó que soñaba con que estaban de vacaciones y no lograba



encontrarlo) y yo por haber perdido a mi padre y haberme visto
desarraigado para vivir en el Ártico.

En el espacio entre nosotros humeaba un pavo asado sin patas. Era la
primera vez que mi madre había comprado un pavo sola y le había parecido
un chollo comprar el que no tenía patas. Era considerablemente más barato
que la versión completa. Después de todo, había pasado la vida entera con
un hombre que se ocupaba de todos los asuntos económicos, de modo que
ahora el coste de la vida había pasado a ser urgente. El vapor del pavo
atenuó nuestra imagen del otro esas navidades.

Más adelante, durante esa misma visita, estaba presidiendo la reunión de
AA en Deelford. Presidir significaba que un miembro contaba su historia.
Cómo bebía, cómo lo dejó y qué tal estaba ahora. En las reuniones más
pequeñas se hartaban de oír a los mismos una y otra vez, así que cuando
alguien volvía a casa por vacaciones a menudo le pedían que hablara. Ese
domingo me tocaba a mí. Entre los asistentes habituales, a muchos de los
cuales, con el paso de los años, había llegado a conocer bastante bien, había
una chica rubia muy joven y bien vestida, esbelta, alta, elegante. Desde
luego, llamaba la atención. Podría haber sido modelo.

Probablemente lo era.
Procuré no embellecer demasiado mi relato para ella. Empecé contando

al variopinto grupo matinal cómo antes me gustaba hacer daño a la gente, a
las chicas en particular. Mencioné de pasada el placer que me producía, el
placer que sentía cuando reaccionaban con semejante aborrecimiento. La
necesidad que tenía de hacer daño. Algo no muy distinto de algunas cosas
que he compartido con vosotros, pero desde un punto de vista más general.

Luego dije que ahora creía que ese comportamiento estaba vinculado con
mi alcoholismo y que ya no sentía la necesidad de hacerlo, y que aún tenía
la sensación de que debía compensar a todas y cada una de esas chicas, pero



que no era del estilo de AA volver a lugares donde podamos causar incluso
más dolor. La mejor compensación a mi alcance era mantenerme al margen
de sus vidas. No tenía derecho a volver y hacer su carga más pesada solo
para aliviar la mía.

Después de terminar mi charla, la chica rubia se me acercó y me dio las
gracias. Era un procedimiento estándar. Pero dijo algunas cosas que no
llegué a asimilar hasta un año, y muchas turbulencias, más tarde. Dijo que
tenía una amiga a la que le gustaba hacer lo que había estado relatando yo.
Solo que se lo hacía a los hombres. Las cosas que yo describía eran muy
similares a los manejos de su amiga. Dijo que esa amiga vivía ahora en
Nueva York, pero era originaria de Dublín. Ayudante de fotografía. Y que si
la conocía tenía que ir con mucho cuidado. Yo debía de haber puesto mi
cara amable, porque de pronto dijo:

—Te conoce.
Evidentemente, esa chica estaba como una cabra. Eso era habitual en

AA: alguien iba a una reunión y no volvías a verlo nunca más. Esperaba
que fuera el caso.

Luego dijo que ese fin de semana estaba en casa del padre adoptivo de
esa supuesta chica tan aterradora en Deelford y que le hacía falta asistir a
una reunión de AA porque no podía sobrellevar las fiestas, que duraban
toda la noche. Temía renunciar a su sobriedad. De inmediato me imaginé
orgías satánicas en la casa de ese tipo e incluso me mostré dispuesto a oír
detalles hasta que mencionó su nombre.

Tom Bannister.
Conocía ese nombre muy bien porque había sido abogado de mi padre.

De hecho, cuando murió mi padre se mostró tan atento y servicial que le
pedí que echara un ojo a mi piso de Londres. Ahora la chica rubia tenía toda



mi atención, pero no me percaté de la importancia del encuentro. Porque no
había nada a lo que reaccionar.

Después, mucho después, recordé que nueve meses antes de ese
encuentro, cuando todavía trabajaba en Londres, había salido un artículo en
la Deelford Gazette enviado y escrito por mí en el que se anunciaba mi
nombramiento como director artístico senior de Killallon Fitzpatrick. Era
una noticia de esas que les encantan a los periódicos locales. Un chico de
Deelford triunfa en la vida. Lo hice más que nada por mi padre.

Le encantaba alardear de mí ante sus amigos.
Incluso se le mencionaba como padre del genio, junto con la escuela a la

que había ido y mis pasatiempos (puse escritura y música), y no pude por
menos de incluir que estaba soltero. Bueno, ¿por qué no? Quizá lo leyera
alguna buena chica irlandesa.

Por lo visto, no fue así.
¿Acaso había leído Aisling ese artículo durante una de sus visitas? Eso

explicaría cómo me conocía. «Es peligrosa», dijo la rubia. Al parecer, ella
misma había sido testigo del horrible efecto que podía causar esa chica en
los tíos. Se me quedó mirando un buen rato. Como si no me la estuviera
tomando lo bastante en serio. Así era.

Me pareció que no era más que una de esas pijas de Dún Laoghaire que
se había pasado con la coca e iba a AA para que su marido rico estuviera
contento. Ahora creo que estaba intentando ponerme sobre aviso. Adoptó
un tono más serio aún cuando se volvió hacia mí antes de marcharse.

—Son sus ojos, así lo consigue. Ellos no pueden creerse que sea tan
mala.

Recuerdo haber pensado: es una pena que esté tan jodida, porque está
para comérsela. Pero vi que esa de la que hablaba, fuera quien fuese, le
había metido el miedo en el cuerpo. Así que no le di más vueltas. ¿Por qué



iba a dárselas? Había mucha gente, unos raros, otros no, que pasaba por AA
constantemente.

No volví a ver nunca a la rubia. Así pues, allá que me vuelvo a la tundra,
compungido, ese mes de enero. Me prometí a mí mismo que me marcharía
antes de que acabara el año. Era la segunda vez que hacía esa promesa. Me
llevaría un poquito más. Mi trabajo era la empresa BNV. Mi trabajo solo era
la empresa BNV. Es duro cuando trabajas en una sola cosa; no puedes tomar
aire fresco, por así decirlo. Es muy duro cuando llevas en ello casi dos años.
Además, te consume.

Llegó un momento en que no quería ni hacer un chistecillo con mi
pequeño círculo de amigos de AA porque temía que el desperdicio de
energía creativa revertiera en mi cuenta bancaria y estuviese vacía cuando
BNV viniera a retirar fondos. Ah, sí. Cuando llevas en ello cuatro fines de
semana seguidos y no hay sol ni vacaciones a la vista, y no quieres estar en
ese país, y mucho menos en ese despacho, es importante abstenerse de
agotar las reservas.

Tal vez te quede mucho por delante. Y aunque me prometí que me
largaría pronto, mi lado cauto me recordaba que eso mismo ya lo había
dicho antes. Corría febrero. Quedaban aún tres, quizá cuatro meses de
tiempo espantoso. Gracias a una combinación de esconderme detrás de las
páginas de gran formato de The Observer y el cálido destello de la pantalla
del televisor, de algún modo aguanté hasta la primavera, que duró más o
menos una semana, y luego se nos echó encima el verano y todo se
transformó. Donde antes había una hoja de papel en blanco empezaron a
aparecer los trazos de lápices de los colores más delicados en forma de
hierba y hojas, brotes y flores.

Y las chicas.



Increíbles ejemplares arios de pechos y muslos. Tan saludables que
rayaban el insulto. Como tropas bien entrenadas circunnavegando los lagos
en bicicletas, patines y, naturalmente, a pie. La Infantería Sexual. Averigüé
enseguida que estaban casadas o a punto de casarse. Arrebatadas bien
temprano por inversores astutos. Adelante, mira con lascivia. Se rascaban la
nariz o se colocaban bien los numerosos tirantes, enviándome un claro
mensaje en código Morse con los destellos del anillo.

N-I D-E C-O-Ñ-A P-E-R-V-E-R-T-I-D-O.
Muy bien. Cuanto más hermosas y de piel más blanca eran, más grande y

deslumbrante era el destello. Era la voz de sus prometidos advirtiéndome de
manera indirecta. Ahorrándome tiempo. Qué propio de Minnesota. Amable.
También parecía suscitar un orgullo enorme la naturaleza bulbosa de un
vientre embarazado, fenómeno con el que aún no me había tropezado. En
Londres, el embarazo se asociaba al fracaso y la muerte social. Aquí se
alentaba. La gente era ascendida después de tener un crío. Una pequeña
ancla carnosa evitaba que las mentes de los soldados corporativos
norteamericanos se alejaran demasiado de sus misiones.

No era lugar para hombres solteros.
Sobre todo hombres solteros de alguna otra parte. El verano en Saint

Lacroix es tan caluroso como frío el invierno. La humedad hace que el aire
se vuelva denso al respirarlo. Toda la piel desnuda queda a merced del
poderoso mosquito, el Ave del Estado de Minnesota.

El primer verano fue peor que el primer invierno. Por lo menos me
habían avisado sobre el invierno. Con respecto a los meses de verano tuve
que tomar mis propias decisiones. Además, las casas victorianas no suelen
disponer de algo tan codiciado como es una instalación de aire
acondicionado. Ni siquiera se inventó hasta la década de 1960 o 1970. Eso
sí que es un dato minuciosamente investigado, ¿eh?



En mi humilde opinión, buena parte de las protestas a favor de los
derechos civiles —y de hecho, una porción considerable de los problemas
de este magnífico país, incluidos la guerra de Secesión y el asesinato de
más de un presidente— pueden atribuirse a que no había aire
acondicionado.

Uno abre inocentemente las ventanas con la esperanza de que entre una
levísima brizna de brisa en la ausencia total de aire en que se ha convertido
tu vida. En cambio, eres presa de una procesión de insectoides alados y
hastiados, duchos en el arte de la guerra psicológica.

Durante el verano, esas enormes bocas abiertas del Hades disfrazadas de
ventanas eructaban un tormento inaudito hacia el interior de mi tibia casa.
Buscaba refugio dándome un baño de agua fresca, pero tenía que
permanecer sumergido tanto rato como me lo permitían los pulmones.
Todavía me podían picar en la cara.

Aprendí.
Era al anochecer cuando parecía estar más suculento para los carnívoros

alados. Hay diez mil lagos en Minnesota. Eso es mucha humedad cuando
hace calor. La humedad conlleva mosquitos. Corre por ahí una historia. Una
pareja de ancianos se fue de acampada. Les habían advertido de la presencia
de unos mosquitos en plan langostas. Montaron la tienda. Se untaron lo que
pensaron que era repelente contra mosquitos.

Los encontraron muertos a los dos. Entre ambos cadáveres había un
envase vacío de una sustancia para atraer a los mosquitos. El producto
estaba diseñado para dejarlo fuera de la tienda, atrayendo así a las
«molestas criaturas» de modo que no se acercaran al cuerpo dormido.
Según la leyenda, el marido despertó cubierto de picotazos y le dijo a su
esposa, igualmente aguijoneada: «Imagina lo que nos habrían hecho si no
llegamos a ponernos crema, cariño».



No, yo tampoco me la creo. Pero el verano tuvo sus momentos. Eleena
era una de esas chicas con una versión de caricatura del aspecto que debería
tener un cuerpo de chica. También era socia de AA y por lo tanto estaba
más que cualificada para asistir a la barbacoa anual de Saint Lacroix. Se
estaba bronceando en una camita solar plegable cuando el móvil la
despertó.

Al tiempo que lo abría con un golpe de muñeca, soltó las siguientes
palabras en un tono de voz tres veces más alto que su coeficiente
intelectual:

—Hola, Jimmy, estoy aquí tumbada, tostándome el trasero. ¿Quieres
venir a darme la vuelta?

Parecía Sophia Loren yuxtapuesta a un jardín de Minnesota. Costaba
trabajo no achacarle a ella el chisporroteo de la parrilla cercana. Más tarde,
ese mismo día, me masturbé furiosamente pensando en esa imagen en la
frescura de mi propia bañera. Desde luego que lo hice.

Pero no estamos aquí para hablar del verano. Con la llegada de
septiembre, el ambiente refrescó un poquito. Era la época más agradable del
año. Las hojas se ponían todas de color ámbar, el aire era más fresco e
incluso soplaba una brisilla de vez en cuando. Oh, día feliz. Al mismo
tiempo llegó otro encargo de BNV. Estaba harto de trabajar en esa cuenta.
Me estremecía con solo ver uno de esos en la calle (nunca he tenido coche).
Todavía me estremezco. Pero eso daba igual, se habían gastado todo su
dinero trayéndome a este magnífico país y querían que trabajara en el
PUTO BNV.

Al no recibir ninguna oferta por la casa, no tenía nada con lo que
negociar, así que me mordí la lengua, ya cubierta de cicatrices, y mascullé
algo así como que era la última vez que iba a trabajar en esa estúpida cuenta
de coches. Ellos sabían y yo sabía que solo fingieron seguirme la corriente



por aburrimiento. En colaboración con un redactor, me puse a trabajar en el
proyecto, y poco después teníamos algo que no estaba nada mal.

Luego necesitábamos un fotógrafo. Me planteé, o el planteamiento me
fue hábilmente sugerido por unos astutos ejecutivos de cuentas, que un
fotógrafo de naturalezas muertas llamado Brian Tomkinsin supondría un
cambio interesante. Los tipos que se dedican a las naturalezas muertas
suelen hacer fotos de cuchillos y tenedores, zapatos y chorradas así. Nunca,
o rara vez, de coches. Eso, claro, puso nerviosos a los de BNV, pero no por
mucho tiempo. Les solté el rollo con mi acento irlandés/inglés, y poco
después estaba en un avión a Nueva York con toda una semana de sesiones
fotográficas por delante. Es mi parte preferida de trabajar en publicidad.

Las sesiones de grabación son estupendas. Incluso las sesiones
fotográficas. Vas a un hotel guay, tienes todo pagado, disfrutas de una
semana, quizá más, lejos de Minnesota, sacas una imagen medio decente
para el book (el currículum), tienes una tregua de tanto estar trabajando en
conceptos nuevos con los que alimentar la caldera. Te dan un respiro.

Lo único que sabía de Nueva York era lo que había vislumbrado cinco o
seis años antes durante la semana de San Patricio. En esencia, estuve ciego
de la hostia durante todo el tiempo que pasé allí, y me pareció un lugar
miserable, oscuro y peligroso. Sin embargo, no fue esa la Nueva York que
me recibió ahora.

Era octubre, y el otoño se estaba saliendo con la suya en lo que enseguida
descubrí que era el SoHo. Precioso a la vista, atractivo al tacto, hechizante
en su abundancia. A los ojos famélicos de alguien como yo, parecía haber
un exceso de diversidad. Colores, olores, texturas, nacionalidades: seguro
que ya habéis oído todo esto. El estudio estaba, sigue estando, en Broadway
justo en el saliente del SoHo, la cima del East Village y la cúspide de



Nolita. Recuerdo que me daba miedo mirar, no fuera a agravar la inevitable
tristeza de tener que marcharme.

Fui de compras. Un lujo inaudito para mí. Sí, en Minnesota había tiendas,
pero en Nueva York nadie te preguntaba de dónde eras. Simplemente les
importaba una mierda.

Dios, eso me encantaba.
La sesión fue bien, y aunque no me entusiasmó el hotel en el que me

alojaron, el Tannery en la Treinta y cinco con Madison (no muy agradable),
disfruté con los canales porno. Por qué no, tenía todos los gastos pagados.
Y me cambiaron de hotel después de los tres primeros días. De todos
modos, las imágenes iniciales del coche se tomaron en otra zona de la
ciudad, en la que había un «estudio» más grande. No sabría deciros dónde
era: lo único que recuerdo es que no estaba muy lejos de Broadway. Así
pues, la siguiente fase de composición había que hacerla en la sede de
Tomkinsin en Broadway.

Ya me iba bien. Me presenté allí el primer día y me trataron como a un
famosete. Evidentemente, solo me estaban lamiendo el culo, pero era difícil
no disfrutarlo. Acabé criticando lo bien que lo hacían. Casi como si pusiera
el culo en pompa y dijera: «Perdonad, os habéis dejado un poquito ahí».
Terrible, la verdad. Era un sobreentendido. Ellos sabían que sabías que
sabían, etcétera, y así hasta el infinito.

Así que después de una jornada especialmente exitosa de dejar que me
lamieran el culo, una jovencita se me acercó y dijo, nerviosa:

—¿De qué parte de Irlanda eres?
Me había oído alardear de que era irlandés.
—De Deelford —dije, fijándome en lo bonita que era, aunque más que

un poquito joven.



La había visto antes por allí, pero, como es natural, pensé que era una de
las muchas ayudantes que por lo visto necesitan los fotógrafos. Lo era.

—Vaya, es para mearse.
Solo había oído usar esa expresión a irlandeses.
—¿Eres irlandesa?
—Sí, claro, de Dublín.
Bueno, reconozco que no pensé mucho más en ello, pero he recordado

aquellos instantes muchas veces desde entonces. En busca de pistas.
Cualquier cosa que me ayudara a explicar qué coño estaba pasando.

Luego dijo que había «un montón de nosotros por aquí» y que si quería,
ella podía llevarme a dar una vuelta. Me pareció que era demasiado joven,
de verdad. Peligrosamente joven, si sabéis a lo que me refiero. Pero después
de hablar con ella un poco más, averigüé que su padre adoptivo de Deelford
resultaba ser el abogado de mi padre. Era muy bonita, tenía un aire muy
inocente. El que fuera irlandesa y tuviera contactos en Deelford, en
combinación con el hecho de que su padrastro había sido el abogado de mi
padre me pareció que quería decir algo. Opté por que quería decir que mi
padre fallecido me la había enviado como regalo para compensar el
sufrimiento que había padecido en Saint Lacroix.

Fue un grave error. No era consciente de querer cepillármela. Seguía
creyendo que era muy joven, pero pensé que la invitaría a cenar como algo
especial. Después de todo, estábamos prácticamente emparentados, y ¿qué
pensaría su padrastro si se enteraba de que nos habíamos conocido y ni
siquiera me había ofrecido a llevarla a cenar? Me dio su número, y, por
mero desconocimiento, hice una reserva en el mismo restaurante al que me
había llevado Tomkinsin a modo de detalle social unas noches antes. De
hecho, también había ido allí con Telma.



¿Quién era Telma? Telma Way era una chica preciosa que trabajaba en la
sucursal de Nueva York y se invitó a cenar conmigo cuando me vio ocioso
por allí. La verdad es que no pensé en ningún momento que hubiera la
menor oportunidad de liarme con ella a nivel romántico. Era todo un
personaje, muy hermosa y muy dura.

Aisling, así se llamaba la chica irlandesa.
Sí, a mí también me gustó. «Sueño» en gaélico. Me ha perseguido desde

entonces. Así pues, Aisling dejó un mensaje en el contestador de mi hotel
diciendo: «Nos vemos allí».

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3
 
 

Llegó con media hora o así de retraso, pero estaba preciosa de la hostia.
Jersey negro de cuello pico, falda tubo negra, zapatos negros. La larga
melena castaña ondeando a su espalda cuando entró por la puerta. Me
sonaba de algo, como si ya la conociera. Como una hermana que tuve y
perdí.

Tan limpia, joven y adulta al mismo tiempo. Desde el momento en que
entró por la puerta, mi mayor reto fue ocultarle hasta qué punto me había
afectado. Se me acercó, creo, con la intención de inclinarse hacia mi
izquierda para darme lo que según aprendería era el obligatorio besito en la
mejilla neoyorquino. Nunca había oído hablar de nada parecido en Saint
Lacroix.

Esos ojos.
Esto va a sonar horrible, pero me da igual. Ya estoy de vuelta del

bochorno.
No puedes herir a un hombre con un pinchacito cuando ya tiene una

lanza clavada en el pecho. Os juro que era igual que las imágenes de la
Virgen María en los hogares católicos irlandeses.

No es coña.
La Puta Virgen María.
—Estás guapísima —dije al tiempo que indicaba con un gesto el atril de

la azafata.
—Gracias, tú también.



Esa fue su primera mentira. Salimos a la palestra. Todo cuero marrón y
baldosas con manchas de té. Era viernes por la noche. Yo tenía que tomar
un avión de regreso ya sabéis adónde a la mañana siguiente. Estaba bastante
concurrido, así que no nos dieron el reservado que había pedido. Pero nos
tocó una mesa bastante buena. No era estúpida. Eso al menos quedó muy
claro, muy pronto.

No era una rubia sin cerebro ni experiencia de veintidós, veintitrés o
incluso veinticuatro años. Al hablar era más adulta de lo que aparentaba.
Eso me desconcertó mucho. Esperaba pasarme la velada esquivando
halagos de tal enormidad que me vería detestándola por su falta de sutileza.
En cambio, acabé dándome de tortas por la mía. Y ya era tarde. No podía
despertar de pronto y decir: «Ah, no me había dado cuenta de que eras
inteligente. Pensaba que eras una cría idiota y servil, indigna de que me
aplicara a fondo».

Debió de haber visto todo lo que necesitaba ver en los primeros quince
minutos de mi diatriba, egocéntrica a más no poder. Lentamente, casi con
consideración, me dio a entender hasta qué punto me había delatado a mí
mismo. Ella había asistido a exposiciones sobre las que yo apenas había
empezado a leer. Películas que me sonaban ya eran recuerdos para ella. Y
no me habría dado cuenta de que había pronunciado mal los nombres de
todos aquellos artistas extranjeros si no los hubiera pronunciado ella
después.

Su superioridad era elegante, compasiva incluso. Hablando de empezar
con mal pie. Como es natural, desde entonces he atribuido hasta el último
matiz de la conversación de aquella velada a sus diabólicas habilidades de
manipulación, pero lo cierto es que cuando alguien me eclipsa, oculto la ira
poniéndolo en un pedestal. Así parezco generoso, de modo que cuando



quiera asestar la puñalada, esa persona confíe en mí. Sí, a veces me doy
miedo hasta a mí mismo.

En cualquier caso, luego me contó que era de la zona de Whiteheath de
Dublín. Mucho después averigüé que es una zona sumamente acomodada.
Y que era hija única. Trabajaba como ayudante de fotografía autónoma
porque así, entre un encargo y otro, podía dedicar más tiempo a su propia
obra. Ya me perdonaréis, pero yo siempre he traducido eso como: «No
encuentro trabajo a jornada completa». Mientras ella hablaba, yo me estaba
enamorando total e irrevocablemente. Las manos largas, la mirada directa,
los golpes de cabeza para dominar el sedoso cabello cuando le caía fuera de
lugar, la pálida piel de su cuello, el suave declive de sus pechos pequeños.

Basta.
Cuando parecía impresionada con algo que había dicho yo (ahora me

estaba dando cuenta de que tenía que desempolvar mi mejor porcelana, por
así decirlo), lo demostraba como si fuera un crío: «¿De verdad? Vaya, qué
bien» o «Deben de estar encantados contigo» y «Ojalá tuviera yo tus
problemas». A partir de esas reacciones me di cuenta de que, desde su
punto de vista, estaba intentando impresionarla. Tuve la sensación de que
me había engatusado para que lo hiciera. Sentí deseos de empezar la velada
otra vez desde cero.

Y no podía dejar de pensar que estaba aburrida pero interpretaba su
papel. Se tomó un Barcardi con cola durante la cena. Uno bien grande. Yo
comí chuletas de cerdo. Todavía guardo la cuenta. Me reembolsaron los
gastos, pero guardé la cuenta. El caso es que aquella noche cambió mi vida.
De no haber sido por aquella noche, no estaría aquí sentado en el East
Village de Nueva York, escribiendo este puto texto. Dijo que me gustaría el
East Village.

Estaba en lo cierto.



Pero ahí lo tenéis. Me enamoré de ella hasta las trancas. ¿Cómo no iba a
enamorarme? ¿Era el regalo que me enviaba mi padre muerto e iba a
rechazarlo? No. Charlamos tranquilamente sobre publicidad y yo intenté
deslumbrarla en términos generales como mejor podía. Se mostraba cauta
pero educada, muy educada. A la antigua usanza. Nunca había tenido
ocasión de estar cerca de nada parecido. Incluso me sirvió agua mineral en
la copa y giró la botella de golpe como se hace con el champán.

Me encantó.
Se mostraba muy atenta. Eso era. Sabía cómo manejar a un tío. Te hacía

sentir que estaba bien ser un tío. Ser tú mismo. A mi modo de ver, es el
arma más devastadora de todas en el arsenal de una mujer. Si puedes animar
al hombre a que sea él mismo, a que revele su carácter, su manera de ser,
entonces ya sabes cómo manipularlo, y a partir de ahí ya nunca será capaz
de ocultarse de ti.

Yo ya lo sabía.
Me las he arreglado para seguir diez años en el mundo de la publicidad.

No es un mundo que se caracterice por ser caritativo, e incluso yo, don
Desilusionado en persona, entré por sus cortinas de terciopelo y firmé la
renuncia. Estaba preparado, eso sí; coño, llevaba cinco años sin tocar a una
mujer.

Así pues, hizo su numerito de aristócrata irlandesa que se porta bien y yo
hice el mío: el chico perdido irlandés con dos ojazos prestados de una vaca.
Cruzó la sala como deslizándose y me llevó de vuelta a Broadway y luego a
Bleeker Street, que en mi ignorancia y para mi eterna vergüenza le pedí que
me enseñara porque había oído que era muy guay.

Me llevó a un bar gay. Hacía años que no entraba en un bar, y mucho
menos en un bar gay. Me llevó cosa de una hora darme cuenta. A primera



vista, había un montón de tipos de mediana edad muy contentos y con el
pelo teñido, cantando en torno a un piano vertical.

Estaban encantados. No borrachos, solo contentos. Angelicales. Ella se
fue al servicio y me dejó a solas durante más rato de lo que me pareció
necesario. Igual se fue a un bar de la acera de enfrente a tomarse una copa
sin prisas y volvió justo a tiempo para encontrarse a un tipo fornido con los
dientes más blancos que había visto en mi vida apoyado contra mí. Me
alivió verla y se lo dije. Le gustó. Claro que le gustó.

Nos fuimos a otro bar. Un poco más abarrotado. En taburetes
arracimados, me contó por entre las manos —parecía haber adquirido la
costumbre americana de usar las manos para dar forma a las palabras que
salían de su boca— cómo le había tocado un permiso de residencia en la
lotería irlandesa y había trabajado en Los Ángeles en torno a un año antes
de cruzar el país y venir a Nueva York. Se animó mucho al hablarme de
Nueva Orleans en el Mardi Gras durante su viaje y, específicamente, de los
bailes propios de la celebración. Me dio la impresión de que estaba muy
lejos cuando hablaba de aquella experiencia. Fue la única vez que se dejó ir.
Sí, incluso mientras follábamos —o mejor dicho, cuando ella se me estaba
follando— recuerdo haber pensado lo preciosa que era, pero que había algo
más, algo desconcertante, no exactamente odio, quizá odio hacia sí misma.
Sí. Más bien odio hacia sí misma. Fuera lo que fuese, era interno. Ella había
lidiado con el asunto. Yo nunca tendría esa oportunidad.

Ese privilegio.
Así pues, de allí fuimos a un café, que a día de hoy sigo sin poder ubicar.

Debía de estar en alguna bocacalle de Bleeker. Había ratones debajo de las
sillas. Aunque yo hubiera estado más que feliz dejándolo ahí, ella parecía
empeñada en que nos quedáramos un poco más. Parecía querer continuar la
velada. Conque acabé diciendo que había disfrutado mucho hablando con



ella. Más de lo que esperaba. Me dijo que a ella le había ocurrido lo mismo,
de nuevo con las manos, esta vez tendiéndolas como para decir «Toma mi
mano». Alargué los brazos y, antes de que me diera cuenta de lo que
ocurría, nos estábamos besando con ternura.

Nada muy allá.
Yo estaba medio de pie e inclinado por encima de la mesa, con ratones

merodeando alrededor de nuestros pies.
Pero fue agradable.
Noté que todas las telarañas ondeaban y luego eran barridas por una

cálida ráfaga de aire veraniego que pareció cernirse sobre mí. A saber qué
coño sintió ella, pero en ese instante yo ya estaba pillado. Me hubiera
bastado con seguir besuqueando sus labios durante horas. Sin problemas.

Solo que ella subió hábilmente las apuestas con un golpecito rígido de
lengua. Fue asombroso. Como si se me hubiera encendido el piloto de la
punta de la polla. Ya sabéis el sonido que hace: zuum, o ¿es ffftan?

De pronto estaba mirando a esa dulce e inocente adolescente como si
fuera una puta empapada en semen. Y me gustó. Más importante aún,
también le gustó a ella. En teoría iba a marcharme al día siguiente. Pero ya
era el día siguiente. Probablemente no la vería de nuevo hasta Navidad, y ni
siquiera tenía la seguridad de que así fuera. Los dos teníamos intención de
volver a Irlanda para las fiestas. No había más.

—¿Quieres volver al hotel?
Una frase épica por mi parte. Ya había embutido unos quince años de

adolescencia poco experimentada en dos horas, y ahora ahí estaba el tipo de
treinta y cinco años semimaterializado soltando el rollo de su vida. Ella
masculló algo acerca de que la cosa iba demasiado deprisa y yo reculé con
agradecimiento. Con alivio. Así pues, nos fuimos caminando lentamente



por la calle, cogidos de la mano, buscando un taxi, aunque sin mucho
empeño. Al final se volvió hacia mí y dijo:

—Podemos volver al hotel siempre y cuando nos lo tomemos con calma.
Sin más, empezamos a andar más deprisa. Paró un taxi. Nos besamos un

poco en el asiento de atrás. Qué preciosa estaba Nueva York a través de las
hebras relucientes de pelo castaño que me caían sobre la cara entre los
besos.

Dejadme un momentito.
Gracias.
Poco después llegamos a mi hotel y el portero avanzó hacia nosotros a

cámara lenta. Esas criaturas que vigilan puertas me dan mucho miedo,
porque conocí a una en Saint Lacroix y lo único que por lo visto hacía era
quejarse de las pocas propinas que le dejaban. Yo no les daba propina. ¿Por
qué? ¿Por estar ahí plantados? Así que mi joven novia y yo pasamos por
delante de su rostro sonriente —envidioso, a mi modo de ver— y entramos
en el ascensor. Yo estaba muy nervioso en ese contenedor cubierto de
espejos que zumbaba. ¿Por qué siempre tienen espejos? No se me ocurre
nada más aterrador que la imagen de mi propio reflejo desde dos o tres
ángulos distintos. Así pues, me quedé mirando al suelo.

La habitación 901 suponía subir nueve plantas.
Recé para que funcionara la llave. También recé para que ella hubiera

cumplido los dieciocho. En este país, nadie quiere verse asociado, ni de
coña, con la pedofilia. Y esta chica parecía muy joven. Me convencí de que
tenía por lo menos veintitantos, pero aun así no podía quitarme de la cabeza
que la policía iba a tirar la puerta a patadas en cualquier instante. En un
momento dado se volvió hacia mí (para entonces ya estábamos en la cama)
y parpadeó inocentemente.

—Cuéntame un cuento —dijo.



Debí de quedarme blanco. Podría haber tenido catorce años. Le conté la
historia de una mujer que se trajo una rata de la India porque pensó que era
un perro. Nos besamos y nos acariciamos, y acabé comiéndole el coño.

Bueno, no quiero pasarme de gráfico, pero tengo que decirlo porque es
verdad y, según mi experiencia, poco común. El sexo le sabía más rico que
la boca. Podría haberme quedado allí abajo toda la noche.

Sin problema.
Volví a subir solo para ver si estaba tan bonita como sospechaba. Lo

estaba. La cosa siguió así hasta que empezó a amanecer. Había dicho que
nos lo tomáramos con calma, así que eso hicimos. Me empeñé en que no
llegáramos hasta el final.

Empezaron a aflorar recuerdos de estar con Pen, recuerdos corporales.
Recuerdo mirar a Aisling mientras dormía y pensar: «Ha vuelto. He
recuperado a Penny». Acostumbraba a mirar a Penny cuando estaba
dormida. Era agradable dejar que mis ojos vagaran por su piel tersa sin que
se diera cuenta. Un cuadro que vivía y respiraba. Era extraño estar palpando
un cuerpo desnudo otra vez después de tanto tiempo. Me aterraba hasta tal
punto que no me encontrara atractivo que ni siquiera me quité toda la ropa.
En secreto, me alegraba que nos lo estuviéramos tomando con calma,
porque eso suponía que no tenía que verme obligado a dar la talla. ¿Y si me
corría demasiado pronto o no se me levantaba?

Me remití a uno de los preceptos de Alcohólicos Anónimos.
En caso de duda, sé útil.
Así que me concentré en brindarle tanto placer como pude. Pen me había

enseñado a comérselo, y ahora me alegraba. El rostro dormido de Aisling
lucía una suave sonrisa. Parecía bastante satisfecha.

A la mañana siguiente dije que teníamos que ir a desayunar. Hice el
equipaje y pagué la habitación. Poco después estábamos en otro taxi camino



a un café cerca de donde vivía ella. Y poco después de eso yo estaba en otro
taxi y de vuelta a Aquel Lugar. Ella no volvió la vista cuando me monté en
el taxi y me alejé de allí.

Lo sé porque yo sí la volví.
De nuevo en Saint Lacroix, aún no había nevado. Aún no había vendido

la puta casa. Ya estaba de los nervios por culpa de la paranoia, convencido
de que mi empresa había instigado un bloqueo para que no se vendiera mi
casa. Creía que le estaban pasando dinero bajo cuerda al agente
inmobiliario para que no pusiera mucho entusiasmo en cerrar el trato. Me
encontraba bajo una presión tremenda con una gran campaña que estaba
haciendo para una organización benéfica que gestionaba vacaciones de
verano a niños con sida.

Un gran proyecto. Vaya cosa.
Toda agencia publicitaria quiere tener entre sus clientes a una

organización benéfica para la que piden toda suerte de favores disparatados.
Sin embargo, conlleva incentivos que no están nada mal. Por una parte, la
agencia puede hacer un gran trabajo espectacular para una organización
benéfica, más espectacular de lo que le estaría permitido para un anuncio de
alubias en salsa de tomate. Y, por otra, hay desgravaciones fiscales y
cancelaciones de deudas. Pero es importante tener cuidado con qué
organización benéfica te asocias.

Sobre todo en Estados Unidos.
Por ejemplo, una organización benéfica que recauda fondos para ayudar a

los adictos a desengancharse de la heroína no es ni remotamente tan fiable
ni fotogénica, ni tan siquiera digna de compasión, como una que ofrece
tratamiento a niños con sida. Los adultos con sida no sirven. Podría ser
culpa suya. No, los niños están bien. Los niños con sida están mejor. Lo



siento, pero es verdad. No es culpa de las agencias de publicidad. En
realidad, tenéis la culpa vosotros.

El público.
Y si esto nunca se publica, también es culpa vuestra, porque significa que

se consideró que esta clase de relato no revestía interés para vosotros.
Cabrones.
Sois incapaces de aceptar que un adicto a la heroína pida dinero para

dejar la droga. Y a lo mejor tenéis razón. Quién sabe. Pero el caso es que las
organizaciones benéficas son tan competitivas como las compañías
comerciales, y hoy en día tienen que pensar como estas.

Después de todo, van detrás de la misma pasta.
Luego están las cadenas de televisión. Solo tienen un tiempo de emisión

determinado al año para causas benéficas. ¿A cuáles deben donar su
tiempo? Cada cadena tiene niveles que mantener, y temen dejar que el tono
de sus canales flaquee. El asunto se reduce a qué anuncio va a hacerles
quedar mejor. Una vez más, con los críos se va sobre seguro. Así que la
agencia de publicidad tiene el buen tino de escoger una organización
benéfica con un montón de críos, porque sabe desde el primer momento que
las cadenas de televisión les dedicarán más tiempo; en este caso, tiempo de
emisión.

En cualquier caso, dejadme que os cuente mi historia sobre el
campamento de verano para niños. Estábamos grabando el anuncio en un
lugar llamado Camp Northern Minnesota. Dormíamos en literas en el
campamento. Ni siquiera sabía lo que era un campamento de verano hasta
que pedí que me lo explicaran. Seguía pareciéndome algo que solo harían
niños de clase media. Pero en Estados Unidos no hay clase media. Sí, claro.

Después de dormir a trompicones, fui al cuarto de baño común (que es un
eufemismo de retrete) a cagar y afeitarme. Se me pasó por la cabeza que



con doscientos niños corriendo de aquí para allá durante el verano, podían
haberse dejado en los lavabos algunas de sus enfermedades contagiosas. Se
me pasó por la cabeza justo antes de afeitarme.

Me imaginé todos los poros de mi piel abriéndose al aire plagado de
enfermedades. Dios. Me afeité de todos modos, claro. Y tras lanzarme unas
cuantas miradas de admiración, me convencí de que aunque no había
dormido bien, no tenía aspecto de no haber dormido bien.

Tuve cuidado de no sonreír. No quiero que me pillen nunca sonriéndome
en el espejo. En la intimidad está bien. Luego fui a desayunar. El equipo y
el director ya estaban reunidos en torno a los platos humeantes. Se les veía
sin arreglar y sin afeitar.

Eso me agradó.
Me senté y me puse a comer huevos y tostadas o lo que quiera que fuese.

Caaafé. Entonces entró el jefe del campamento y héroe de la jornada en
general, todo dicharachero, retorciéndose las manos y bajando los ojos en
un exceso de humildad. Dirigía el campamento y era fundador de todo
aquello. Me fijé en que él también iba sin afeitar. Era muy poco propio de
él, pues siempre se preocupaba mucho por su aspecto. De hecho, aparte de
ir sin afeitar, parecía tan bien vestido como siempre, aunque con prendas de
acampada de algodón y tweed. Se me empezó a cuajar la sangre en las
venas. Se arriesgó a echar una mirada humilde por la mesa. Solo buscaba
información. ¿Quién estaba sentado a la mesa? ¿Con quiénes tenía que
mostrarse más amable y en qué orden?

Al verme, se detuvo:
—No te habrás afeitado, ¿verdad?
Debí de quedarme pálido.
—Pues sí.
—Venga ya, qué chasco.



Estaba a punto de preguntarle cómo creía que me sentía yo.
—Aquí en el campamento no nos afeitamos. Buscamos un ambiente

informal, aunque supongo que como, hablando en sentido estricto, sigues
trabajando, esta vez lo dejaremos pasar.

Dejé escapar una risa genuina. Viviría. Y, más importante aún, no tendría
que hacerme la prueba del sida antes de volver a verme con mi amada. Estar
en ese campamento, con pájaros cantando y niños por todas partes tan
monos y simpáticos con los demás, había despertado algo familiar en mi
interior. Nos vi a Aisling y a mí viviendo en algún lugar boscoso como
aquel. La luz moteando nuestra felicidad, las risas resonando entre los
árboles, antes de hacernos callar mutuamente para no despertar al bebé.

Qué afortunados nos consideraríamos de que nuestro hijo no se hubiera
contagiado de ninguna enfermedad horrible.

El número de teléfono de mi futura esposa me quemaba contra el muslo y
dentro de un cajón y en algunos otros sitios que no alcanzaba a recordar.
Había tomado la precaución de anotarlo en varios papeles por si lo perdía.
Tenía que resistirme a la tentación de llamarla. Mucho.

Era una necesidad física.
Lo llevaba fatal. Bueno, no había ni mirado a una chica en cinco años, y

ahora ella me había atrapado por completo. Ni siquiera sabía lo que era. En
realidad, nunca había sentido aquello. Me estremezco ahora que lo
recuerdo, pero estaba enamorado de verdad. O encaprichado. Los ojos me
pesaban cuando pensaba en ella: se me dilataban las pupilas con solo
imaginarla.

Los anuncios de la campaña resultaron ser bastante buenos, y uno llegó
incluso a ganar un premio.

Todos los niños que aparecían en ellos han muerto desde entonces.
No sé muy bien qué hacer con eso.



Pero es lo que hay. Me resulta fácil mostrarme completamente sincero
porque la posibilidad de que alguien llegue a publicar esto es sumamente
remota. Al menos me beneficiaré de ello como de una especie de terapia.
¿Lo que sentía era amor u obsesión? Sigo sin saberlo. De algún modo,
pensar en ella, o incluso pensar en llamarla, me ayudaba a sobrellevar
aquellas noches en Minnesota.

Así pues, la llamé y conversamos, sobre todo de publicidad, y por lo
tanto de mí. Creía que estaba interesada. Tal vez lo estuviese. Al menos eso
le habría permitido disfrutarlo un poco más. No puedo sino pensar que
debió de abordar esta parte de todo el asunto como aborda una prostituta la
charla antes del sexo. Tienes que escuchar las chorradas de esos tipos antes
de que se sientan lo bastante cómodos para empalmarse, y tienen que
empalmarse o no mantendrán las relaciones sexuales que es necesario que
mantengan para que te paguen. Eso creo yo que ocurría. Me escuchaba,
sencillamente sé que me escuchaba. Ya estoy con eso otra vez. El ego
masculino. Como el tipo que cree que la puta se corre cuando parece que lo
hace. Quiero creer que me escuchaba y le gustaba y, sí, que incluso me
quería un poquito. Incluso ahora por lo visto quiero creerlo. Qué locura,
¿eh? Antes decía «Qué locura, ¿no?». Pero ahora digo «eh».

América.
En Minnesota, había pasado casi dos años de un ánimo horrible y tenía la

sensación de merecer que me ocurriera algo bueno. Después de llevar ya un
año en Nueva York, ahora veo lo inocente y estúpido que debí de parecerle
a una fotógrafa de veintisiete años ansiosa que te cagas y decidida a abrirse
paso en la escena neoyorquina. Nada que objetar. Su fascinación debía de
haber sido tirando a morbosa, pero la mía no estaba mucho más
desarrollada.



Deseaba que me ayudara. Que me ayudara a salir de Saint Lacroix.
Deseaba que fuera mi guía en Nueva York. La deseaba. La deseaba mucho.

Tenía mis motivos, y supongo que ella tenía los suyos. A sus ojos, debía
de parecer un pedazo de paleto gordo y calvo que cobraba más de la cuenta,
un culchie, término reservado para cualquiera más allá del área de Dublín.

Maduro para cogerlo del árbol.
Seguro que Aisling había visto a muchos de mi calaña durante sus viajes

como ayudante de fotografía. Las sesiones en Miami —la luz, cariño— eran
habituales para los fotógrafos de una ciudad cubierta de nubes como Nueva
York. Cantidad de hoteles y bares y largas sesiones. Cantidad de directores
artísticos como yo con dinero y esposas, niños e hipotecas. Espero haber
destacado porque lo único que yo tenía era la hipoteca.

Debió de pensar que estaba casado, eso sí, o deseó que lo estuviera. El
caso es que no pude por menos de pensar que estaba recabando información
sobre mí para darle algún uso más adelante. Quizá quería material para
chantajearme acudiendo a la esposa que ella imaginaba que tenía. Bueno,
¿qué otra razón podía tener para vivir en una casa victoriana con tres
dormitorios? ¿El motivo del chantaje? Obtener grandes y jugosos encargos
de la agencia publicitaria. Que le ofreciera uno o dos proyectos una empresa
de renombre como esa sería muy importante para una fotógrafa novata
como ella.

«Qué coño —pensé—, es muy guapa, me siento solo. Yo también
necesito algo que me alegre la vida.» Si no hubiese tenido una tía tan buena
incitándome, no habría tenido pelotas para hacer lo siguiente. Le otorgué el
poder de sacarme de allí.

Empecé a llamar al departamento de personal para informarme acerca de
cómo presentar la renuncia. Como si no lo supiera. Quería que se dieran
cuenta de que iba en serio. Ya me traía sin cuidado. En realidad, fue una



locura. Debieron de ver que estaba enamorado, y, no nos engañemos, lo
estaba. Tuve buen cuidado de preguntar si lo que tratábamos era
confidencial, a sabiendas de que en una situación así tendrían que informar
al jefe del grupo. Así que me las arreglé para amenazar con mi dimisión sin
necesidad de dimitir. Graham, mi jefe, se enteró de lo que yo quería que
supiera. Que iba en serio.

No tuve que esperar mucho para que me preguntase de pasada si había
vendido mi casa. No olvidaré nunca la expresión de su rostro. Dios me
asista, cómo lo disfruté. Y también esta vez, os lo aseguro, pasé por lo de
que me ocurriera a mí lo mismo después, pero aquel fue mi momento. El
mejor modo de describir su pálida cara es decir que se vio recorrida por una
onda. Desde por debajo de la mandíbula y en sentido ascendente hacia el
nacimiento del pelo, una sola onda. Igual que la leche. Así de pálido estaba.
Hizo falta un par de compases para que calara su importancia en él y luego
en mí. No creí que fuera a importarle mucho, en un sentido u otro. Pero, por
lo visto, le importaba. Debía de estar convencido de que me tenía para otro
par de años. Si yo hubiese sucumbido a las suecas, probablemente habría
sido así.

Al día siguiente me llamó para decirme que tenía que marcharme a
Nueva York para echar una mano en esa oficina durante unas semanas. Yo
no sabía que no regresaría, aunque eso esperaba. Podría ver a Aisling. El
trabajo me daba igual. A la mierda el trabajo, estaba harto de la publicidad
y de todos los que formaban parte del mundillo. Lo único que quería era
unas cuantas semanas a costa de la empresa en un bonito hotel de Nueva
York con mi amor.

De nuevo en el «Fuerte Cagada», como había dado en llamar a la casa,
hablaba con Aisling. Imaginaba que estaba sentada en un sillón delante de
mí. Miraba tiernamente hacia la media distancia justo encima del sillón



como si contemplara sus ojos verdes y ladeaba la cabeza, impresionado. A
la vez que asentía cortésmente, me inclinaba hacia delante y me mostraba
de acuerdo casi a regañadientes con lo que decía. Era una chica tan
inteligente que hasta yo tenía que darle la razón.

Y luego me reía, tan contento. Porque era feliz. Estaba viviendo una
historia de amor. La historia de amor perfecta, sin interrupciones por parte
de nadie. Vi una caricatura en la que se veía a Narciso contemplando su
propio reflejo en un estanque. Su novia le pregunta: «Narciso, ¿hay alguien
más?».

Si me despedían al final de mi estancia en Nueva York, pues bien, al
menos habría disfrutado de unos cuantos momentos memorables. Había
intentado organizar viajes a Nueva York en otras ocasiones, pero todos se
habían ido al traste. Una y otra vez intentaba disimular la decepción en mi
voz cuando le contaba a Aisling que al final no podría ir.

Me sacaba de quicio sentir que perdía toda esperanza de que nuestra
relación siguiera adelante. Eso me estaba matando. Luego llamaba el
sábado por la mañana, hacia las diez y media, y ella no estaba. La diferencia
de una hora hacía que me provocase aún más ansiedad: eran las nueve y
media en Nueva York. Joder, la cabeza se me disparaba, eso seguro.

¿No está?
Evidentemente, va de camino a casa desde el piso de algún tipo o igual

sigue allí, follándoselo. ¿Por qué no? Se fue conmigo a la cama la primera
noche que salimos. Pero aquello era distinto, aquello era amor. Aquello era
conmigo. Llamaba y me ofrecía a ir un fin de semana. Ella rehusaba con
tacto, diciendo que sería mejor que no tuviese que pagarlo de mi bolsillo.
Mejor esperar a que surgiera un viaje de trabajo. Tenía razón, claro, pero me
moría de ganas de sexo. También veía que era ambiciosa. No temía hablar
de su trabajo.



Me asustó un poco porque suponía que solo estaba interesada en mí
debido a mi puesto de director artístico senior. Detestaba la palabra
«senior», me hacía parecer mayor. A sus ojos, debía de parecer viejo que te
cagas. Me consolaba diciéndome que no aparentaba mucho más de treinta y
dos. Ella me seguía la corriente. ¿Qué preciosidad con veintisiete años
recién cumplidos no lo haría? Iba a celebrar una exposición, dijo una noche.
Me alegré tanto de que me implicara en su vida lo suficiente para contarme
ese detalle que me ofrecí a ayudarla. Intenté impresionarla con mi talento
como manipulador de medios de comunicación, pero no quedó
impresionada.

Decepcionada, más bien.
Se me ocurrió la cutrez de intentar darle a todo el asunto un sesgo en plan

día de San Patricio.
Ahora veo que eso debió de permitirle sentirse más cómoda con lo que

iba a hacer. Es curioso cómo después de decidir que alguien no nos gusta,
encontramos razones que respalden nuestra decisión, y lo mismo cuando
ocurre lo contrario. Creo que fue eso lo que ocurrió. A medida que fui
implicándome, ya había decidido que me gustaba —no, que la quería— y
progresivamente empecé a recopilar y entrelazar una serie de pequeñas
observaciones y matices que la vinculaban afectivamente conmigo.

Al mismo tiempo, ella estaba elaborando su propia lista.
De quejas.
Recuerdo silencios después de decir yo algo. La clase de silencio en el

que dejas cociéndose en su propia salsa al que hablaba, ahora callado.
Como si lo que se ha dicho quedara bajo un foco. Como cuando se repite
algo en un tono de voz frío y desapasionado. Y en esos respiros que se
tomaba de mí, renovó su fervor para culminar lo que ya debía de haber
comenzado.



Lo que sé sobre ella es lo siguiente.
Veintisiete años. Aisling McCarthy. Ayudante de fotografía. Trabajó

como directora de proyectos en una gran empresa de diseño en Dublín a
principios de la década de 1990. Se fue de Dublín después de ganar un
permiso de trabajo en la lotería. Me contó que se moría de ganas de irse de
Dublín. Trabajó en Los Ángeles cosa de un año. Trabajó como azafata en el
Green Room, un restaurante de cuatro estrellas frecuentado por la élite de
Dublín. Procuro no definir «azafata» a menos que me sienta especialmente
borde.

Adora Deelford, mi ciudad natal, y a su padre adoptivo, el señor Tom
Bannister, el abogado de mi padre, ahora fallecido.

Su madre es de Ballina. Tiene una actitud bastante patriótica hacia
Irlanda, aunque no en plan feniano nacionalista desagradable. Cuando la
conocí, era una de las ayudantes de Peter Freeman, un fotógrafo importante,
un fotógrafo muy importante, probablemente uno de los mejores de Nueva
York y, por lo tanto, del mundo. Compartía apartamento en el Lower East
Side de Nueva York con dos personas. Su domicilio en Irlanda está en
Whiteheath. Un sitio pijo de la hostia, os lo aseguro. Y parece muy, pero
que muy joven. La han tomado por una chica de dieciséis.

De niña pasó una temporada en un internado de monjas. Había una
religiosa de la que era muy amiga. Además, su abuelo murió durante la
época en que estuve con ella.

Está obsesionada con los retratos, concretamente los de alto contraste en
blanco y negro.

Estuvo en España, trabajando en un museo.
Retuve todos estos datos después de una breve velada y no más de cuatro

llamadas de teléfono. No podría acusarme de no prestarle atención. Si



acaso, escuchaba demasiado. Intentaba empaparme de ella. Habría sido
capaz de escribir un libro sobre ella.

Uy.
Una vez fue de vacaciones con su familia a Perú. Dijo que le asqueó

cómo la miraban. Con una tez tan blanca, en aquel entorno donde tenían la
piel curtida y el pelo negro. En su nuevo empleo tuvo que aprender mucho
sobre informática. Me animó a que montara mi propia agencia en Dublín.
Le gustaba beber Guinness. Peter Freeman le ayudaba en su trabajo. Hasta
iba los fines de semana a echarle una mano. Cuando me enteré, me puse
celoso.

Eso es todo, más o menos. Aparte, claro está, del resto de lo que os voy a
contar. He de reconocerlo. Me estoy sorprendiendo aquí, porque
normalmente soy más cauto. Si tuviera la manera de torturarla y matarla sin
acabar en la cárcel, lo haría. O si creyera que podía hacerlo. No os
preocupéis, no sueño despierto con lo que haría o cómo lo haría. Es solo
que me siento capaz de hacerle daño. Aunque no se lo haré. Estas páginas
son lo más parecido a ajustarle las cuentas por lo ocurrido aquella noche de
marzo. Pero no nos adelantemos de golpe hasta eso, ¿vale? He estado que
me subía por las paredes durante casi seis meses. Para poner a alguien tan
furioso hace falta cierto talento y, quiero pensar, inteligencia. Amor, odio,
¿qué más da?

Una noche hablando por teléfono, me dijo que tenía un contrato de
edición. Qué interesante, dije, y le pregunté qué clase de contrato y cómo se
las había ingeniado para conseguirlo. Siempre estaba interesado en salidas
que me permitieran dejar la publicidad. Dijo que tenía un amigo que
cursaba estudios de edición en Princeton. Procuré no tragar saliva.
Estábamos hablando de cabrones muy ricos. Olvidaba que en ese momento
yo también estaba ganando una pasta gansa, claro. Nunca me he sentido



rico. Solo idiota. Sobre todo en aquella casa. El libro consistiría en una serie
de ensayos fotográficos. Retratos. Ya había hecho algunos. Pero tenía un
par de años para terminarlos.

De inmediato sentí envidia. Yo ansiaba hacer algo puro. Algo que no
tuviera que ver con vender nada.

—Tal vez salgas tú —dijo.
Dejó la posibilidad abierta. No supe si debía sentirme halagado, pero lo

estaba. Acordamos vernos en Dublín cuando fuéramos los dos a Irlanda en
navidades. Llamé desde Saint Lacroix y reservé una buena habitación en el
hotel Shelbourne de Dublín. En Saint Lacroix hacía un frío que te cagas
cuando me monté agradecido en un taxi, resoplé sonoramente y con acento
americano le dije al taxista que me llevara al aeropuerto. Era un trayecto de
cuarenta y cinco minutos, y no, no quería conversar. El vuelo también era
largo. Ocho horas y media. De hecho, fueron más por culpa de Northsouth
Airlines.

La peor compañía aérea del mundo.
Los retrasos eran habituales. Nunca llevaba más que el equipaje de mano,

porque sino las maletas acababan llegando con dos días de retraso a
dondequiera que estuviese. La gente siempre estaba gritándole al personal
de Northsouth, y saltaba a la vista que estaban acostumbrados a que les
gritaran, porque lucían máscaras profesionales de indiferencia. Era la única
compañía aérea que tenía su sede en Minnesota, conque no se podía hacer
gran cosa, aparte de gritar.

Suponía que estaría muy cansado antes de encontrarme con mi amor en
Dublín. Dejé unas horas de margen para poder dormir un poco en el
Shelbourne, antes de despertar para encontrarme un mensaje debajo de la
puerta.



Con el membrete del hotel Shelbourne, era uno de esos impresos de
«Haga el favor de llamar» o «Mientras usted estaba ausente» con casillitas
marcadas. Escrito en una hermosa caligrafía, el nombre de «Aisling»
encabezaba la composición de tipografía victoriana, tan exótica ahora,
después de un año y medio en el entorno sin historia que acababa de dejar
atrás.

Todavía tenía una hora y media antes de llamarla a las siete de la tarde,
tal como indicaba la casilla marcada. Me hacían falta condones, y empezó a
entrarme pánico porque no recordaba si Irlanda seguía siendo un lugar
medieval en ese aspecto. En una época no muy lejana no se podían comprar.
Te los tenían que recetar.

Salí a dar un paseo. Doblé a la derecha al salir por la preciosa puerta
principal del Shelbourne y me dirigí hacia Grafton Street. Tuve que
contener las lágrimas. No creo ser capaz de captar lo que sentí entre
aquellos rostros jóvenes y hermosos. Fue como si alguien estuviera a punto
de gritar: «Él no. No. Todos los demás pueden pasear por aquí y reír, estar
relajados y vestir bien, pero él no. Ni siquiera tendría que estar aquí».

Era una maravilla. Ni siquiera sé si era Grafton Street. Era una calle
peatonal, la víspera de Nochebuena. Nunca olvidaré ese momento. Incluso
encontré una farmacia Boots, que me hizo sentir como si estuviera en
Londres. Dublín había cambiado mucho, y yo también.

Estaba más triste.
Pero después de comprar una caja de doce condones (eh, alguno podía

romperse), me animé un poco. Regresé al hotel, sintiéndome como quien
acaba de salir de la cárcel. Llamé al número de su casa desde mi habitación
y contestó un tipo. ¿Su padre? ¿Su padre adoptivo? Dios, no me lo
esperaba. Así que dije que llamaría después o algo por el estilo. No me
pareció que se quedara muy contento. A las siete en punto, ella me llamó y



propuso quedar en la esquina de ese enorme centro comercial de vidrio de
Grafton Street. Sabía dónde era, y, procurando mantener la calma, accedí a
verla allí en quince minutos. ¿Quince minutos? Fui hasta allí y la esperé en
la acera de enfrente. Llegó un poco tarde. Pero muy bonita. Tuve que mirar
una y otra vez para convencerme de que en realidad era tan preciosa como
parecía. Pensé que ella estaba haciendo lo mismo conmigo, pero ahora veo
que debía de estar fijándose en la cara redonda como una luna que tenía. Lo
fácil que era engañarme.

Comimos algo en una cafetería cercana y fue allí donde se tomó la
primera foto. En realidad ni siquiera me di cuenta, pero vi algo en sus ojos
después de que pulsara el botón de la camarita desechable. Dijo que
probablemente ni siquiera saldría, con la poca luz que había en el
restaurante. Le pregunté si siempre iba con una cámara. Dijo que sí, pero
que me reiría si la viera. Aseguré que no. Ella insistió en que sí. Así que
dije, bueno, sí, me reiría. Sacó una cámara de usar y tirar (de las que se
venden en los quioscos) e, inclinándola hacia arriba por encima del mantel
de modo que me enfocara la papada, pulsó el obturador. Recuerdo que
estaba mirándola a ella cuando la hizo. Miraba directamente sus grandes e
inocentes ojos verdes…, clic. Me sentí robado de inmediato.

Había captado mi cara de luna.
La mirada de idiota había desaparecido de mi cara, sustituida por una

expresión de desconfianza. Solo un momento. Mi instinto inicial había sido
acertado. Me di cuenta de que una fotografía hecha así —de improviso, sin
esperar, tomada por una profesional— no era para que resultase
favorecedora.

Ella tomó agua con la cena y luego acabamos en un pub en Temple Bar,
donde bebió cubatas de Bacardi toda la noche, mientras yo me tomaba unas
cinco botellas de puta agua de Ballygowan. Para cuando volvimos al hotel,



ella debía de llevar un colocón de cuidado. Me quedé contento de cómo yo
había llevado el asunto. Dije:

—Es una pena que no puedas venir conmigo al hotel.
—Por qué, ¿hay normas? ¿No puedes llevar a nadie a tu habitación? —

preguntó.
—No, he supuesto que no podrías venir, estando con tus padres y tal…
—Qué va. Me gustaría ir.
Ding ding. A toda máquina. Cuidado con esos icebergs. Volvimos

paseando al hotel, ella aferrándome la mano gordezuela con sus largos
dedos. Hacía una noche preciosa y los árboles de Stephen’s Green tenían un
tono amarillento por efecto de las farolas en contraste con el cielo azul
marino. No dijimos gran cosa. Ella había estado besándome. Sin parar. En
un momento dado, sus ojazos se dilataron y las pupilas se le encogieron
hasta parecer cabezas de alfiler. Me flipó un poco. No sabía si iba colocada
de algo o no. En la habitación, nos pusimos al asunto de una manera que
ahora me parece prosaica. Utilizamos la MTV como iluminación.

Fue maravilloso. Me encantó. Era muy hermosa. Mucho. Si no lo hubiese
sido, supongo que ni siquiera estaría escribiendo esto. No todos los días
tenía uno la oportunidad de hacérselo sin prisas con la Virgen María cuando
tenía dieciséis años. Poseía una estupenda espalda angulosa. Yo tenía vello
en la mía. Yo no podía contener una risilla tonta. De hecho, hubo momentos
en los que me reí en voz alta. A ella le molestó un poco. Pero yo no podía
parar. Me sentía muy bien. Cuando me siento así de bien, me río.

Creyó que me reía de ella. Además, estaba nervioso. Hacía cinco años
(sí, ya lo sabemos). Nos revolcamos y básicamente nos mantuvimos
ocupados hasta el amanecer. La recuerdo encima de mí en un momento
dado. El largo y tupido pelo castaño cayéndole hacia delante mientras me
daba caña. El pelo formaba una penumbra que parecía el interior de la



capucha de la Parca, como algo salido de una de esas películas de terror en
las que desde la oscuridad se ve el leve destello de dos pequeñas cuentas
rojas.

No pude por menos de recordar que me había contado cómo estuvo en
Nueva Orleans durante el Mardi Gras y la impresionaron los bailes y la
atmósfera general de la fiesta. Me imaginé adeptos al vudú en plan chungo
embadurnados en sangre de gallina. Solo que eso era Dublín. Ahora
estábamos muy lejos de Louisiana, y el amanecer llamaba suavemente a la
ventana. Empecé a prepararme para nuestra separación. Pedimos el
desayuno y me duché después de ella.

Cuando salí del cuarto de baño, estaba asomada a la ventana, haciendo
fotos con su camarita de usar y tirar. Sin duda volveríamos a vernos pronto.

Dios sabe de qué más se apropió mientras yo me quitaba el albornoz y
me vestía. Pero tuvo toda la oportunidad que necesitaba. El caso es que de
camino al ascensor iba delante de mí. Se volvió, mirándome con aquellos
enormes faros verdes, y dijo:

—Tengo una pinta que da asco.
—No se te ve tan mal.
Intentaba no hacerle ver lo preciosa que estaba.
—¿Tan mal? —bromeó, a todas luces molesta.
Me estremecí. Hizo una llamada de teléfono desde la recepción. También

había llamado la noche anterior. Para avisar a sus padres de que no iría a
casa. Tomamos café y me fui en taxi a la estación de Heuston. Y eso fue
todo, básicamente.

Las segundas navidades después de morir mi padre, las pasé en casa. Nos
fue bien, a mi madre y a mí. A mi padre siempre le habían encantado las
navidades, así que en esa época del año la silla vacía destacaba más que
nunca. Pero yo estaba optimista. Bueno, en realidad no, estaba colocado.



Tenía una preciosa novia irlandesa y mi casa estaba en trámites de venderse,
lo que suponía que la idea de Saint Lacroix como lugar de residencia estaba
cada vez más cerca de quedar atrás. Fui una influencia alegre en casa esas
navidades. Mi hermano vino de visita. Asistí a las reuniones de AA. Aisling
fue incluso a verme a Deelford, y tomamos café en una cafetería nueva. Un
banco reconvertido. Cuánto había cambiado Irlanda. Todo me parecía bien.

En retrospectiva, creo que ella quería invitarme a una fiesta de
Nochevieja que celebraba todos los años una amistad suya en Dublín. Había
ido a Deelford a visitar a su padre adoptivo y se había escapado un rato para
verme. Faltaban dos días para Nochevieja.

Igual quería haber hecho en Nochevieja lo que acabó haciéndome en el
bar Cat and Mouse de Nueva York tres meses después. No tengo ningún
indicio de que fuera así, salvo mi intuición/paranoia, célebremente
imprecisa. La noche que nos vimos en Dublín había mencionado que un
amigo suyo venía de visita de Nueva York para pasar las navidades y lo
había dejado en un bar en alguna parte. Cuando nos encontramos y nos
besamos aquella noche, ella olía mucho a alcohol, así que debía de haberse
tomado unas cuantas copas con él antes de quedar conmigo. Yo, claro,
objeté que no había que dejarlo solo, que debíamos invitarle a
acompañarnos.

Sus largas manos descartaron la sugerencia con un gesto.
—Es muy borde, no te caería bien.
Creo que lo conocí el mes de marzo siguiente, en el Cat and Mouse. Allá

en el Bank Bistro, me parece que haber quedado con unos amigos en
Londres para celebrar la Nochebuena pospuso unos meses el suplicio por el
que iba a pasar mi alma. Para Año Nuevo reservé una habitación en el hotel
Constance con la esperanza de que repitiéramos la noche de sexo de la



semana anterior. Y pensé que sería una bonita sorpresa para ella, pues había
trabajado allí de azafata.

La llamé desde Londres el día de Año Nuevo después de una
decepcionante noche de farra con mis amigos de AA. Contestó su madre.
Era muy amable y me preguntó quién debía decirle que había llamado.
Esperando que Aisling me hubiera mencionado, se lo dije.

—Perdón, ¿quién?
El pecho se me caramelizó.
Y cuando la chica de mis sueños por fin cogió con torpeza el teléfono y,

aún medio dormida, contestó, alcancé a oír la decepción en su voz ronca.
Luego los noes empezaron a brotar del auricular en fila india. No, tenía que
pasar tiempo con sus padres. No, bastante poco los veía tal como estaban
las cosas. No, quizá cuando estuviéramos los dos otra vez en Nueva York.
No. No. No.

No le conté que había reservado el hotel. Me fue fácil, teniendo en cuenta
que se me da bastante bien disimular la decepción. En el hotel Constance la
tarifa de cancelación es del cien por cien. Por si alguna vez os lo planteáis,
más vale que sepáis que no se devuelve el dinero.

Mi hermana lo expresó de maravilla: «Es como una paja carísima».
También tiene un dominio envidiable del idioma inglés. Y puesto que el

Constance cobraba cuatrocientos euros la noche, no le faltaba razón. Hice
todo lo posible por no llamar a Aisling hasta que estuve otra vez en Saint
Lacroix. Lo cierto es que no tenía ningunas ganas de volver. Ahora ella era
lo único que encerraba algún interés para mí. Detestaba mi maravilloso
trabajo de la hostia. «Detestar» ni siquiera era la palabra más adecuada.
Resultaba demasiado activa. Lo que sentía era más bien apatía. Comentaba
con despreocupación a gente que tendía a irse de la lengua que no estaba
contento y no tardaría en dimitir. Hasta entonces me daba miedo pensar



siquiera algo así por si alguien me oía. Pero ahora quería que me
despidieran.

Lo hubiera agradecido. Pero no me despidieron. Ni de lejos. Cuando
volví de las vacaciones de Navidad me enviaron a Nueva York. Era
evidente que ya no me importaba una mierda y que quería estar en Nueva
York. Así que lo organizaron. Oficialmente, iba a ir a echar una mano
durante unas cuantas semanas, pero sabía que no volvería nunca. Creo que
ellos también lo sabían.

Sobre todo teniendo en cuenta que la venta de mi casa estaba fijada para
el 2 de febrero. Dos meses antes, una pareja joven se había presentado ante
mi puerta.

—Qué tal. Nos preguntábamos si estarías interesado en vender esta casa
tan preciosa.

Tuve que hacer un esfuerzo para no abrazarlos.
La gente perfecta. Las palabras perfectas saliendo de sus bocas. Después

de tanto tiempo en publicidad y tantas noches revisando hasta altas horas
libros de fotografías de archivo llenos de gente como esa pareja, empezaba
a pensar que yo era el único que se tiraba pedos largos y ruidosos y se la
cascaba en el cuarto de baño. Ellos parecían confirmar que ya de entrada no
debería haber estado en esa casa. Era como si se la estuviera cediendo a sus
legítimos propietarios.

No estaba acostumbrado a las plegarias atendidas. Debían de haber
pasado por delante de la casa cuando estaba el cartel de «Se vende» y
esperado. Qué listos. Porque ahora que me había deshecho del agente
inmobiliario, ninguna de las dos partes tenía que pagar comisión.

Huir a Nueva York ya no era solo un sueño. Iba a tomar un vuelo el
domingo por la noche. Le dejé dos mensajes a Aisling, diciéndole que
estaría en Nueva York el fin de semana siguiente.



Con toda intención, no le dije que iba a quedarme allí definitivamente.
Sabía que había estado dándome largas.

El domingo por la noche me dejó un mensaje para decirme que le parecía
gracioso, pero que ese domingo iba a estar en Miami. Para partirse de risa.
Sabía que Aisling iba a desollarme vivo, joder. Lo que nunca habría podido
imaginar era lo sofisticado que sería el desuello. Así pues, el martes por la
tarde, a eso de las siete, vino a verme a mi habitación del hotel Soho Grand,
donde te ponen un pececito negro en la habitación y donde esa misma
noche tenía intención de follármela hasta los nada desdeñables sesos.

No llegaría a ocurrir, amigos míos, no llegaría a ocurrir. Esa noche
empezaron a desarrollarse los acontecimientos que aún ahora hacen que se
me seque la boca. Acordamos vernos en Georgina’s, un café bar en Prince
Street. Llegué temprano y me senté a una mesita. Vestida con una chaqueta
blanca, ella apareció con aspecto cansado. Gracias a Dios, no estaba
demasiado preciosa.

Por cierto, soy consciente de que hasta ahora parezco un novio
despechado que intenta dar a su intento de venganza (es decir, toda esta
historia) la forma de un artefacto literario por el que, supuestamente,
vosotros (los lectores) debéis dejaros embaucar. Es posible. Pero creo que
estaréis de acuerdo conmigo en que las travesuras de Aisling son dignas de
relatarse bajo cualquier pretexto. Llamadlo una advertencia a mis hermanos
románticos. Llamadlo desvaríos paranoicos. Llamadlo como queráis.
Llamadlo terapia para mí (y vosotros sois unos chismosos).

Claro que, si ella se reconoce en estas páginas, a mí ya me va bien. Como
es natural, podría salirme el tiro por la culata y hacerla famosa. No obstante,
que ocurriera algo así indicaría que se habrían vendido muchos libros de
estos, lo que significa que a mí tampoco me habrá ido tan mal.

¿Seguís leyendo? Bien.



De nuevo en Georgina’s, dije algo acerca de lo agradable que era el bar.
Viniendo de Saint Lacroix, lo decía de corazón. Comenté algo acerca de
que había visto fotos del local en alguna parte y le pregunté si era famoso.
Nunca olvidaré la expresión fría de su rostro cuando dijo:

—Después de esta noche, lo recordarás.
La observé para ver si se refería a algo bueno. No me lo pareció.

Tartamudeé un poco.
—¿Qué quieres decir? ¿Me espera una gran sorpresa esta noche?
Quería que sonara ambiguo.
—Tú espera.
Fue lo único que dijo.
No era lo que había imaginado, y me asustó. ¿Tú espera? Tenía que haber

alguna clase de programa. Un orden. Una estructura que ella tenía en mente
acerca de cómo debía desarrollarse la velada. Tragué saliva con dificultad,
como cuando uno se da cuenta de que se ha metido en algo que lo supera.
Iba a ocurrir algo que no era nada bueno. Pero no estaba ocurriendo
necesariamente en aquel mismo instante. Ocurriría enseguida, y ella sabía
lo que era y yo no.

No podía irme aún porque no había nada a lo que reaccionar. Empezó a
acribillarme a preguntas. ¿Dónde estaban las oficinas de Killallon
Fitzpatrick? ¿Esquiaba? ¿Iba al gimnasio? ¿Montaba alguna a vez a
caballo? ¿Jugaba al ajedrez? Respondí que no a todas esas preguntas. Tenía
la sensación de estar siendo interrogado. ¿Qué coño era aquello? Me hacía
sentir muy pasivo. Dijo que le encantaría jugar al ajedrez conmigo alguna
vez.

Dije que creía que perder al ajedrez me resultaba doblemente humillante
porque me tenía por un buen estratega a mi modo. Le brillaron los ojos. Se



estaba divirtiendo. Yo, incómodo, no podía parar quieto en la silla. Se
retrepó y se quedó mirando cómo me retorcía.

Parecía… relajada. No tan inocente. Más a gusto consigo misma.
Totalmente al mando. Le envidié esa sensación, aunque no sabía al mando
de qué estaba.

No tardaría en descubrirlo.
Miró alrededor. Se cruzó de brazos. Luego un pequeño bostezo cursi.

Aburrida.
—Creo que voy a irme a casa —dijo.
No me percaté de la importancia de aquello hasta tiempo después. Pero

me di cuenta de que su rechazo tenía importancia. Dejó que calara en mí.
Debí de apañármelas para plantearle una pregunta que me permitiera

deducir si tenía intención de irse a casa sola. No recuerdo con exactitud lo
que dijo, salvo que tuve la misma sensación que si me asesinaran. (Estoy
hecho un peliculero, ¿verdad?)

Hay una secuencia en Salvar al soldado Ryan en la que un soldado
alemán mata a un soldado americano con un cuchillo. El alemán está
encima del yanqui. El estadounidense empieza a suplicarle entre susurros al
alemán, diciendo algo como: «Espera, ¿no podemos hablarlo?». No le sirve
de nada. El alemán sigue adelante con el cuchillo, casi como pidiendo
disculpas. Su rostro contradice el acto que está cometiendo. (Por si os lo
estáis preguntando, yo soy el americano.) Así que ahí estaba, siendo
acuchillado, pero vendado inmediatamente después. Hasta tal punto que
casi acabé disculpándome ante ella. Era un estorbo y hacía que su precioso
ceño se frunciera. ¿Cómo me atrevía? El caso era que si me hubiera dicho
que me fuera a tomar por el saco, me habría ido. Pero no lo hacía. Se lo
estaba pasando demasiado bien.



Le llevó una hora larga decir que no quería meterse en una relación.
Como si yo fuera un puto dependiente que intentara entender las
necesidades de su señoría. Al menos fui capaz de hacerme una idea clara de
lo que eso suponía. Y lo que suponía sobre todo (si he de ser sincero) era
nada de sexo. Así pues, mi primera reacción fue: vale, a tomar por culo.

Dijo que le encantaría que la acompañara a ver exposiciones y que le
encantaría enseñarme Nueva York y yo ya estaba negando con la cabeza.
Caí en la cuenta de que había utilizado todos los clichés menos el más
grande. Lo hice por ella.

—¿Te refieres a que quieres que seamos amigos?
No quiso reconocer nada parecido. Porque probablemente sonaba

demasiado definitivo y sabía que yo me largaría. Intentó dejar la puerta
abierta, diciendo:

—Quiero llegar a conocerte mejor.
Lo que suponía que quizá pudiéramos volver a enrollarnos más adelante.

Mi instinto me decía que me levantara, me fuera y lo achacara todo a un
mal día. Pero ella parecía querer seguir hablando del asunto, como para oír
mi opinión.

Dijo:
—Pareces pensativo.
Y:
—¿Estás enfadado?
A lo que respondí:
—Ah, ¿sí? Lo siento. ¿Enfadado? No. ¿Por qué iba a estar enfadado? Soy

yo el que ha venido aquí.
Era decisión mía. Noté que mi reacción la decepcionaba; quería que me

pusiera furioso y me lo había tomado todo muy bien. Cualquiera diría que
me estaba hablando de sus cortinas nuevas. Por lo menos, eso esperaba yo.



Ahora que no estaba consiguiendo la reacción emotiva que había esperado,
parecía más aburrida incluso.

Entonces, sin previo aviso, una luz me cegó. Flash. Yo no veía nada,
estaba en shock. El tipo que estaba a mi lado se volvió con una sonrisa y
dijo:

—Lo siento. Se me ha disparado.
Asentí automáticamente.
—Está bien. No pasa nada.
Cruzó unas miradas con Aisling. Ella sonreía. Yo también. Él también. Ni

siquiera me había dado cuenta de que había una cámara en la mesa de al
lado, junto a la sal y la pimienta.

Volví a mirar al tipo. Algo no iba bien. No sabía qué. El pequeño
incidente parecía haberlo alegrado más de la cuenta. Y el momento había
sido demasiado preciso, como si supiera que se había alcanzado el culmen
emocional. No habría nada más expresivo que el semblante que yo lucía, así
que había que hacer la foto en ese preciso instante. El fotógrafo involuntario
y su cómplice permanecieron a nuestro lado en la otra mesa.

Aisling me preguntó si quería beber algo. Aún tenía mi Perrier. Entendí
que se refería a si quería algo más fuerte. Eso me dolió mucho, teniendo en
cuenta lo que ya había ocurrido. Pero no me fue difícil disimular el dolor.
Lo único que quería ahora era alejarme de ella y empezar a cuidar lo que sin
duda iba a ser un corazón roto. Pero algo en mi interior no se daba por
vencido. Le pregunté si quería dar un paseo. Reaccionó en voz demasiado
alta, con un énfasis excesivo, diciendo:

—¡No! —Y luego, en tono más moderado—: Hace un frío que pela.
No podía quitarme de la cabeza que estaba siguiendo alguna clase de

estructura fijada de antemano. Había leído un cínico artículo en una revista



para mujeres acerca de cómo romper corazones y disfrutarlo. Había muchas
técnicas antihombres de utilidad, incluida, y parafraseo:

 
Averigua sus pasatiempos antes de darle puerta. Es posible que sea útil como amigo, o igual

se lo puedes presentar a alguna amiga tuya. Sobre todo si es bueno en la cama. ¿Qué mejor
regalo para una amiga íntima? Aprende a jugar bien al ajedrez: no hay nada más humillante para
un hombre que ser derrotado intelectualmente por una mujer hermosa. Podrás causarle daño
físico. Si no te hace saber cómo se siente, llámale a las tantas. Despiértalo. Seguro que le resulta
difícil disimular sus sentimientos cuando está enamorado de ti y le hablas suavemente en la
cama, aunque solo sea por teléfono.

 
Estos eran algunos consejos mencionados en el artículo. Aisling había

recurrido a unos cuantos antes de que acabara la velada.
Todo esto lo pensé en retrospectiva. Entonces tenía demasiado entre

manos para analizarlo. Me limité a comer lo que me ponían delante, por así
decirlo. Debéis recordar que tenía muchas cosas en marcha: una nueva
ciudad (Nueva York), básicamente un nuevo trabajo (Killallon Fitzpatrick
NY) y nuevos encargos. Flipante. Y luego esto. Por lo que a mí se refería,
me había mudado a Nueva York para estar con esa chica, y ella se estaba
riendo de mí. Así lo veía yo. Eso ya habría sido suficiente, pero había un
componente adicional. La sensación desconcertante de que existía un plan.
Un plan oculto. Al volver la vista atrás, me parece aún más aterrador. Por
entonces, creo que me protegió la conmoción, o me atrevería a decir que
Dios.

Lo siento, pero voy a tener que hablar aquí un poco de una deidad.
Durante un mes o más recé todos los días para poder largarme de Saint
Lacroix. Mis plegarias fueron atendidas. Cuando vuelvo la vista sobre todo
ese experimento de tortura psicológica (porque eso es lo que era), me
pregunto si, de haber descubierto antes lo que estaba ocurriendo, lo habría
usado como una excusa para beber (a los alcohólicos nos encantan esas



excusas) o le habría asestado un puñetazo inútil a alguien o habría salido de
una bruma roja con su cuerpo lánguido agarrado por el cuello con lo que
poco a poco iría descubriendo que eran mis propias manos. La ira que sentí
después, cuando me di cuenta de lo que había pasado, resultaba casi visible
a mi alrededor.

Como siempre, tengo teorías al respecto.
Puesto que la conocí en el estudio de Brian Tomkinsin, pensé que podía

ser una encerrona. Tomkinsin hacía una cantidad enorme de trabajos para
Killallon Fitzpatrick, y, por lo tanto, también favores.

Hacía alguna que otra foto gratis aquí y allá cuando se lo pedían porque
sabía que le convenía estar a bien con una de las mejores agencias de
publicidad del mundo. Era una práctica habitual.

Una teoría de la conspiración es que a los de Killallon Fitzpatrick no les
gustó la idea de que alguien en quien tanto habían invertido se marchara a
Nueva York, de modo que contribuyeron a fastidiarme la vida
presentándome a una joven de Irlanda que quería avanzar en su carrera.

Consiguió un trabajo con Peter Freeman muy poco después de hacer que
me lo pasara tan bien en Nueva York. Solo hablo por hablar. Sé que es
descabellado, incluso para mí, pero había decidido que Killallon Fitzpatrick
era un sitio raro de cojones.

La otra teoría podría coexistir con la anterior, o ir por cuenta propia, si lo
preferís. La teoría número dos apoya la vía del libro artístico de gran
formato. En esta versión tiene dos amigos de Princeton que estudian
edición. Ya han negociado un contrato de publicación y aprobado un
concepto de libro de fotografía de alta calidad con ensayos fotográficos al
estilo de esas fotonovelas en plan Amor verdadero que eran más típicas de
la década de 1970. En este caso, cada romance mostraría a una chica con
distintos tíos. Los ensayos fotográficos seguirían la progresión desde el



principio mismo hasta el final. En la teoría número dos, yo soy uno de esos
tíos.

La teoría número tres es que las teorías uno y dos son gilipolleces y la
vida es puro azar y por lo tanto nada de lo que ocurre tiene sentido ni
estructura; sencillamente ocurre o no ocurre. Como dijo el tipo que ceceaba
al oír lo que le ocurrió al Titanic: «Inconcebible».

Así que ahí lo tenéis. Yo apuesto mi dinero dividiéndolo cuidadosamente
sobre el área de las teorías uno y dos, con la mayor parte sobre la número
dos. Que lo sepáis.

Si analizamos la teoría número dos, Aisling había cubierto las primeras
etapas de nuestro «amor verdadero» e incluso el principio de su fin. Pero no
tenía nada decente. Solo fotos con la cara redonda como una luna de un
hombre enamorado a más no poder. Nada de ira, ni lágrimas, ni angustia.
¿Qué es un romance sin ira, lágrimas y sufrimiento? El libro no puede
titularse Amistad verdadera, ¿a que no? Pues claro que no. No si tienes un
contrato de edición, lo que supone una fecha de entrega y dinero gastado de
un presupuesto determinado, que se te ha asignado para ayudarte a «reunir
material».

Y no si has invertido ya una cantidad considerable de tiempo y energía en
el asunto. Oh, no. Otro flash a la salida de Georgina’s cuando levantaba las
manos (vueltas hacia arriba) en lo que, según me pareció, podía
interpretarse erróneamente como un gesto de súplica, y pasó esa página en
concreto de su libro de próxima aparición.

Al día siguiente, después de prometerle que la llamaría, hice todo lo que
pude por resistir la tentación de dejarle quince mensajes de súplica en el
contestador. Al final, le dejé un mensaje en el que le decía que no podía
verla esa noche, que había surgido un asunto de trabajo y que «ya nos
veríamos». Me temblaban las manos. Me costó todo lo que tenía, que no era



mucho, hacer esa llamada. Mi intención era no volver a verla. Nunca más.
Iba a usar el mismo método que me habían enseñado para dejar la bebida.
Ceñirse a lo más pequeño. Afrontar una hora cada vez. Un minuto. Dios,
era una tortura. El ego me decía que le estaba haciendo daño
innecesariamente no llamándola. Que yo le estaba haciendo daño a ella.
Que tenía que hacerse de rogar. Que era lo que las chicas se veían obligadas
a hacer.

En cualquier caso, de algún modo logré superar otro día, y esa noche,
hacia las once y media, me llamó al hotel. Estaba dormido. Había estado
nevando y había intentado quedar con Telma, pero no estaba por allí esa
noche.

Cuando sonó el teléfono, me desperté, y ¿con quién hablaba? El motivo
de mi peor pesadilla. Me engatusó para que hablara de cosas que me había
jurado no decirle nunca. Me estremezco solo de pensarlo. Todas esas
chorradas ingenuas acerca de Tom Bannister y mi padre, y que era Ella, la
única, y cómo había amenazado con dejar mi empleo si no me enviaban a
Nueva York y… ay, Dios. Estaba medio dormido y no sabía lo que me
decía. Ella me alentó, claro, consolándome con comentarios como «No lo
sabía» y «Deberías habérmelo dicho» o «Eso es distinto». A partir de esas
expresiones apenas audibles deduje que había esperanza.

Eso es lo otro que recuerdo acerca de nuestras conversaciones por
teléfono. No podía oírla nunca, coño. Me avergonzaba pedirle que repitiera
lo que había dicho. Se lo conté todo y al final le aseguré:

—No pienso ir a ninguna parte bajo la etiqueta de amigo.
Colgué, orgulloso de haber conseguido por lo menos hablar el último.

Hasta ese punto me había vuelto patético. Ella terminó la relación y yo
terminé una llamada de teléfono. No exactamente 1 a 1 en el marcador, pero
tendría que conformarme.



Hasta dos días después.
No pude aguantar. La llamé y dejé un mensaje, diciendo algo acerca de

que había reflexionado sobre lo que me había dicho y quería quedar con ella
para comer. A mi modo de ver, comer no era tan comprometido como cenar.
Me dejó un mensaje como respuesta, diciéndome que podíamos quedar para
cenar esa noche, domingo, «si estás con ánimos». Eso me dejó hecho polvo,
joder. Ponía de manifiesto que ella era consciente del efecto que me
causaba.

El efecto que me causaba exactamente.
No pude evitarlo. Tenía que meterme mi dosis. La llamé y acordamos

vernos en un restaurante francés que no estaba lejos de su trabajo. Ella
estaba preparando la inauguración de una exposición para el miércoles
siguiente. Estaba trabajando mucho. Supongo que yo debería haberlo tenido
en cuenta. Intentaba verlo desde su perspectiva: un tipo se presenta en
Nueva York esperando que ella lo deje todo por él solo porque a él le
convenía largarse de Saint Lacroix. Un tipo con el que no estaba
entusiasmada, ya para empezar. Ahora él se ponía en plan dolido porque no
quería acostarse con él. Yo era capaz de ver eso.

El problema, sin embargo, era que se estaban haciendo un montón de
fotografías. A mitad de nuestra conversación en el encantador restaurante
francés de Lafayette, saltó otro flash de cámara. Esta vez desde una mesa de
cuatro personas en el otro extremo de la sala. Rieron e incluso saludaron
con la mano. No estaba seguro de si la luz estaba orientada hacia mí o si
solo se habían hecho una foto a sí mismos. Pero en retrospectiva (¿dónde
estaríamos sin la retrospectiva?), encajaba con el patrón. La gente de la otra
mesa llevaba bolsos. ¿Y qué? Bolsos que eran para llevar equipo, no ropa.
(Vale, estoy llevando esto un poco demasiado lejos, incluso para ser yo.)



Ese domingo por la noche se hizo sin lugar a dudas otra foto. Incluso
bromeé al respecto. Le estaba contando cómo mi antiguo socio y yo salimos
en la tele en Londres por un anuncio escandaloso que habíamos hecho.
Intentaba impresionarla. Hacerle saber que estaba dándole la patada a un
puto genio de los medios de comunicación. Y acabé contándole lo mucho
que me desagradaba mi antiguo socio creativo, diciéndole:

—Tendrías que intentar putearle a él, no a mí. Se lo merece. No es una
buena persona. Tus amigos y tú deberíais probar con él.

Asentí en dirección a la otra mesa.
Ahora, tendréis que perdonarme porque mi memoria me dice que

respondió con una mirada elocuente.
—Así que lo sabes.
Y mi memoria me dice también que yo contesté:
—Claro que lo sé.
—¿Por qué lo estás haciendo?
—Porque me resulta interesante —dije.
Eso podría haber querido decir cualquier cosa, claro, pero sé lo que pensé

que quería decir. Y pido disculpas porque no puedo estar totalmente seguro
de que este cruce verbal sucediese siquiera. No obstante, le mencioné a mi
exsocio e incluso le dije dónde trabajaba por si quería putearle. (Por cierto,
me enteré de que había venido recientemente a Nueva York para una boda y
que luego había venido a trabajar aquí. No digo más.) En cualquier caso,
pagué la cena y le expliqué que tenía una cuenta de gastos y que estaba
ganando más dinero solo por estar en Nueva York porque tenía pagadas las
facturas del hotel y hasta la última migaja de comida. Me pareció que le
daba envidia.

El dinero era lo único en lo que mostraba emoción. Sus preciosos ojos se
dilataban cuando salía a colación el asunto. ¿Y qué? No se lo puedo



reprochar. A las mujeres les gusta tanto el dinero porque los hombres les
ponemos difícil que lleguen a conseguirlo. Para obtenerlo tienen que
masajearnos a nosotros y a nuestros egos. Si no, ni siquiera se molestarían
con nosotros. Excepto quizá para echar algún que otro polvo. Lo cual no es
muy diferente de como las tratamos nosotros.

Nos fuimos del establecimiento. Como no quería arriesgarme a que me
rechazara, ni siquiera intenté besarla en la mejilla. No quería que el asunto
de la amistad pasara a ser oficial. Por lo menos así aún quedaba esperanza
de acabar en la cama. Así que me quedé a un par de metros de ella (claro
que ella no estaba exactamente intentando reducir distancias), diciendo
cosas como «Ya te llamaré» y «Nos vemos».

Me preparé para la desgarradora caminata de regreso al hotel.
—¿Vas a venir el miércoles?
Di un salto de alegría en secreto.
—Ah, sí, se me olvidaba, tu exposición. ¿Cuál es la dirección?
Al tiempo que me despedía con la mano, me fui a largas zancadas en

dirección al Soho Grand, como si tuviera un millón de cosas que hacer.
Mientras tanto, estaba trabajando en una de las agencias de publicidad

más famosas del mundo al cargo de dos de sus cuentas más difíciles, las
cámaras Harris y la revista Minted. Milagrosamente, me estaba yendo bien.
El jefe parecía feliz. No me lo podía creer, porque estaba trabajando solo a
medio gas.

Cuando llegó la gran noche de la exposición de Aisling, estaba muy
nervioso. Iba a conocer a sus amigos. En mi imaginación sigo siendo su
novio. Solo estamos pasando por un bache. Bueno, no estaba muy confiado
al respecto. Tenía la desagradable sensación de que iba a descubrir algo que
no me haría gracia. Cuando llegué, la velada ya estaba en marcha. Me abrí
paso por entre la impresionante concurrencia de gente guapa con aire de



encontrarse a gusto. Gente que parecía acostumbrada a que los quisieran (es
raro decirlo, pero ese aspecto tenían: de estar solicitados). Así pues, intenté
encontrarla, pero al principio no pude. Pero vi el inmenso collage
fotográfico en la pared del fondo del bar.

No era más que eso.
Un bar grande con un gran mural al fondo. Una composición abstracta

hecha a base de cientos de fotos en blanco y negro de trabajadores del
metro y personas que iban o volvían del trabajo. A mí me recordó a los
fotógrafos de las décadas de 1920 y 1930. Un John Heartfield o un Many
Ray ruso, visualmente ingenioso en tanto que daba al momento presente un
aspecto retro.

Me chocó que me gustara tanto, y me cabreó. Supuse que ella tenía más
talento de lo que me había temido. No solo me había robado el corazón,
sino que ahora me había robado la vida que me habría encantado llevar si
hubiera tenido la valentía de no dedicarme a la publicidad.

No creo que me afectara conscientemente en aquel momento, pero me
sentí incómodo. No, sentí envidia. Y para más inri, cuando por fin la
encontré, llevaba un lirio grande de la hostia que le había dado alguien (un
tipo, sin duda) y una pinta de Guinness que te cagas. Una. Pinta. De.
Guinness. Llevaba unos cuatro años sin ver una de esas, y mucho menos en
la mano de una chica a la que amaba. Algo se resquebrajó bajo mis pies.

Asentí con amabilidad cuando me presentó a su amiga, la chica más alta
e imponente que había visto nunca. Debía de medir cerca de dos metros.
Parecía capaz de cogerme en volandas y tirarme por la ventana. Había
venido de Los Ángeles expresamente para ver a su amiga Aisling. Dije que
eso sí que era lealtad. Me exasperó su comentario de que lo había hecho
porque Aisling sería rica algún día. Recuerdo que me pareció curioso.



Así que me quedé atrapado hablando directamente con el estómago de
esa chica sobre chorradas mientras los dos amores de mi vida —la Guinness
y Ella en Persona— se paseaban por el bar y daban piquitos en la mejilla a
todo el mundo. Había venido hasta su jefe. Resultó que Peter Freeman era
un ser de aspecto entrecano y demacrado con jersey. Parecía mucho más
viejo de lo que había imaginado. Cincuenta y pocos. Recuerdo que sentí
alivio y pensé: «Bueno, al menos de él no tengo que preocuparme».

Invité a la chica alta a un Baileys y, por sugerencia mía, nos sentamos a
una mesita porque me sentía ridículo hablándole a sus fosas nasales
mientras fingía estar interesado en su vida en Los Ángeles. Lo único que
quería de ella era información sobre su amiga, mi amante, la prometedora
fotógrafa. No le saqué nada, claro. Estuvimos un rato sentados y de pronto
noté una rociada de Baileys sobre la cara y el pecho. La miré, incrédulo.
Tenía en la mano una pajita de plástico. La había sacudido en dirección a
mí. Mientras la oía disculparse, me di cuenta de que se me había quedado
una gotita en el labio inferior. Sonriendo, me limpié con cuidado el pecho y
la boca. Era muy consciente de que solo con que me lamiese los labios
podía ocurrir cualquier cosa. De hecho, había acordado verme con mi
amigo Adam de Alcohólicos Anónimos después si las cosas se ponían feas.
Decidí que aquello se había puesto feo. Estaba bien contar con alguien real
a quien ir a ver en lugar de largarme renqueando con alguna excusa
inventada. Permanecí sentado un rato más, y después de pedirle otro
Baileys (siempre un caballero), le rogué que se disculpara ante Aisling en
mi nombre porque había quedado para cenar.

Qué día tan feliz. Me largué de allí. La chica alta se disculpó más de la
cuenta e intentó cogerme del brazo mientras insistía en que volviera a
sentarme. No pensaba quedarme solo para que pudieran pasar de mí con
más descaro. Y una mierda, me dije, y salí al aire de marzo, que me dio la



bienvenida. Estupendo. En cuestión de quince minutos Adam y yo
estábamos hablando azotados por un viento y una lluvia ferozmente
intensos en el puente de Williamsburg. Me vino bien. Y me parece que a él
también. No hacía más que recordar una y otra vez el momento del Baileys.
¿Cómo coño podía haber sido un accidente? Durante más de quince años
me había bebido todo lo que se me había puesto por delante, y nunca me
había salpicado así. Al menos no por accidente. Era demasiado monstruoso
sugerir que lo había hecho a propósito. Demasiado paranoico. Así que lo
olvidé, más o menos.

No llamé a Aisling al día siguiente. Estaba convencido de que ahora le
tenía la medida tomada a ella y su pandilla. Había conocido a uno o dos
amigos suyos (aparte de la tía colosal) y creía justificado tacharlos de
irlandeses ricos y aburridos. Los únicos para quienes la humillación de un
paleto aún podía tener algún interés.

Pero al día siguiente me vine abajo, llamé y le dejé un mensaje en el que
le decía lo mucho que me había gustado conocer a sus amigos y que sería
estupendo quedar para comer con ella algún día (vaya puto idiota estaba
hecho). Ella, claro, me dejó otro mensaje diciéndome que sí, que para ella
también había sido maravilloso verme y que le encantaría comer conmigo o
algo, etcétera.

Acabamos quedando para comer en el Café Drill, a la vuelta de la
esquina de donde ella vivía. Yo llegué temprano, naturalmente, y ella
apareció unos tres cuartos de hora más tarde. Vivía a la vuelta de la puta
esquina. Incluso me lo hizo notar. Yo me encogí de hombros para quitarle
importancia: don Tolerante, don Comprensivo. Pasamos a las típicas
bromas, sin decir nada en realidad de viva voz, un montón de chorradas
sobre la publicidad. Entonces, sin que viniera a cuento, se disculpó por un



comentario más bien brusco que había hecho la última noche. Había surtido
el efecto de una bofetada.

—Si te hubieras salido con la tuya habrías atraído a los putos medios
aquí.

Se refería a mis intentos de impresionarla con lo que me pareció una
buena manera de «lanzar» su inauguración. Quería que asistieran al acto
fotógrafos de distintas «mecas» de los medios como Vogue, Elle y Vanity
Fair. Incluso llegué a sugerir que tuviera buen cuidado de que su fotografía
estuviera colgada bien grande en la pared para que en cualquier imagen
tomada en la inauguración destacara su trabajo al fondo. También me
recuerdo diciéndole que sería estupendo si se montaba una pelea delante de
su fotografía. Porque si se montaba una pelea y «casualmente» ella tenía
una cámara preparada y «casualmente» hacía una buena foto de la pelea,
entonces esa otra foto podría convertirse en una de sus obras. Además,
como mercenario de los medios, yo sabía que al editor de cualquier revista
le costaría trabajo rechazar una imagen así. Tienen espacio que llenar en las
páginas, como todos los demás.

Fue irónico que yo mismo le diera la idea. El caso era, claro está, que
daría mejor resultado si se podía involucrar a alguien conocido en la pelea.

Pero otra vez me estoy adelantando. No me dejéis hacerlo. Así pues, allí
estaba ella, disculpándose por su comentario, achacándolo a que había
estado nerviosa por la inauguración.

Lo dejé correr. Claro que lo dejé correr. Luego dije algo que lamento.
—Puedes pagar tú esto. Has querido hacerlo desde que te conocí, conque

no te partirá el corazón.
Lo que hizo fue lo siguiente.
Estaba hurgando en la cartera, probablemente esperando que le dijera que

la guardara, pero al oír las palabras «partirá» y «corazón», se quedó



petrificada. Levantó los ojos (ay, esos ojos) de la cartera como si fuera a
posarlos en los míos, pero se detuvieron de un modo poco natural. Ahora
parecía mirar fijamente al suelo. Yo sabía que ella sabía que la estaba
mirando. Dejó reposar la mirada allí unos compases, y luego, como si se
fijara en algo encima de la mesa, la levantó hasta allí, parpadeando
lentamente, y con el cuerpo y la cabeza inmóviles desvió la vista hacia
arriba de soslayo para mirar por encima de mi hombro izquierdo hasta que
por fin acometió con sus ojos un último ascenso en diagonal por mi mejilla
para clavarlos en las cuencas de los míos.

—Me. Parece. Que. No.
Eso dijo. Como si supiera que podía acabar conmigo en aquel mismo

instante, pero que no era el momento adecuado. Fue esa disciplina la que
me asustó. Quería decir que estaba haciendo lo que hacía, fuera lo que
fuese, por motivos profesionales. No habría nada de pasión. Y, por lo tanto,
no la había habido antes. Lo del Shelbourne no había sido más que un acto
necesario, parte de una fórmula predeterminada y probada. Incluida la parte
en la que me dio unos toques en el hombro mientras hacíamos el amor y
adoptó la pose de una chica traviesa de dieciséis años, con la sonrisa
coqueta y un gesto de cabeza señalando su propio cuerpo para asegurarse de
que me quedara con la instantánea mental deseada. Nadie puede decir que
Aisling no entendiera la naturaleza de la fotografía. El dominio de sí misma
que demostró durante esa comida me permitió ver lo profundamente
sofisticada que era, y me hizo desearla aún más.

A decir verdad, tenía la sospecha de que me estaban llevando al huerto,
pero quería que me llevaran a alguna parte…, donde fuera. Después de
todo, si era lo que ella quería y se lo podía dar, ¿por qué no iba a hacerlo?
Estaba enamorado de ella, ¿no? Además, estaba cautivado. Había pasado
dos años viendo películas en Saint Lacroix (pelis francesas) y no me había



cruzado con nada tan interesante como esto. Y siempre cabía la remota
posibilidad de pillar cacho otra vez. Pero, en realidad, yo era el pez y ella el
pescador. Solo era cuestión de qué quería Aisling que hiciera a
continuación.

Lo que quiso que hiciera a continuación fue acompañarla a una
exposición en la galería Stent de Broadway. Eso hicimos. Aquí solo merece
la pena mencionar una cosa. Cuando llegamos a uno de los cruces, he
olvidado cuál, se volvió como para impedir que me atropellara un coche y
me dio un golpe muy fuerte en el pecho. Quiero decir un golpe fuerte de la
hostia.

Por un instante me quedé sin respiración. Estaba aturdido, ya había
perdido más de seis kilos por efecto del shock. Leí en alguna parte que
cuando uno sufre un shock emocional el área en torno al corazón pierde
parte de la grasa protectora y por lo tanto queda peligrosamente expuesta.
Un puñetazo bien dirigido no es solo doloroso; cuando la persona que ha
sufrido un shock empieza a recuperar el peso perdido, el corazón sigue
magullado, lo que puede desembocar en fibrilación aórtica. No pone en
peligro la vida, pero es desagradable.

Me dolió, pero fingí que no.
La siguiente escala en mi propia travesía personal de descubrimiento fue

el Chess Café. Sí, en Nueva York hay un sitio donde se juega al ajedrez. En
el SoHo. Fue horrible. Paseábamos por una zona donde están las
propiedades inmobiliarias más románticas del mundo entero y para el caso
era como si estuviera en el infierno. Me encontraba al lado de la chica de
mis sueños, que también era la causa de los peores sufrimientos que había
padecido. En el Chess Café se pagaba un dólar para alquilar una mesa y se
podía jugar al ajedrez tanto rato como uno quisiera. Servían café y, fieles a
una neutralidad propia de los ajedrecistas, era uno de los pocos sitios que



quedaban donde no solo se permitía fumar, sino que se instaba activamente
a hacerlo. Los ceños fruncidos se veían mejor entre nubes de humo de
tabaco.

Me ganó fácilmente, y me vi retorciéndome en mi silla rechinante tal
como había hecho en Georgina’s. Ella estaba retrepada, como frotándose las
manos mentalmente, igual que había hecho en Georgina’s. Derribé mi
propio rey en la segunda partida. Ella levantó la vista dolida y defraudada.
Dolida porque estaba acabando con su diversión antes de tiempo.
Defraudada porque probablemente me tenía preparada una muerte lenta y
prolongada y ahora yo mismo me había matado y la había privado de ese
placer. Además, debía de haberle dejado ver cómo jugaba el juego de la
vida: sería capaz de autodestruirme antes que prolongar el dolor. Protestó
demasiado. Como si tuviera importancia. Como si le hubiera tocado una
fibra sensible.

—Acaba la partida —gritó.
Dije algo acerca de que no quería prolongar la agonía y la felicité por lo

buena que era jugando al ajedrez.
—¿Por qué? ¿Porque te he ganado?
A estas alturas yo casi iba cojeando. Estaba mental y emocionalmente

hecho jirones. Un golpe más y me habría echado a llorar. A berrear en la
calle. Solo un comentario más y las finísimas grietas de detrás de mis ojos
empezarían primero a lanzar lágrimas a chorros y luego a borbotones y al
final una inundación convertiría en canales las estrechas calles del SoHo.

Había quedado con mi buen amigo y mentor Dean a las seis y media, y
así se lo dije. Nunca estuve tan agradecido y al mismo tiempo tan
desconsolado por separarme de ella como aquella tarde. Ni siquiera tuve el
valor de darle un beso en la mejilla. Temía que el último rechazo me llevara
al límite. Me largué otra vez dando fuertes pisotones, lleno de ira,



confusión, miedo, amor y alivio. Habíamos hablado de ver una película
durante esa semana.

Estaba harto de hablar de ella. Pero tenía que contarle a alguien toda la
historia. No solo retazos sueltos, sino todo de principio a fin, en parte
porque no sabía si yo mismo me la creía. Pensaba que si la escribía podría
distanciarme de todo el asunto por fin. Lo habría superado. Y quizá serviría
como advertencia para otros.

La semana siguiente estuve ocupado con el trabajo e incluso me las
apañé para decirle a Aisling que no podía ir al cine con ella el miércoles por
la noche porque me estaba «tirando la caña» otra agencia. Solo era verdad
en una tercera parte. Un tipo de otra agencia, un redactor, quería quedar
conmigo para charlar, y sí, estaban contratando a gente, pero no era un sitio
conocido por su excelente trabajo.

Aisling y yo acordamos vernos el viernes por la noche para «tomar algo»
en un bar. No sabía que iba a ser la última vez que la vería. Solo pensaba
que iba a ver a la chica que amaba, solo una entre los millones de veces que
la vería durante el transcurso del resto de nuestras vidas. El amor era
paciente, amable y poco exigente. Buena parte de lo que voy a describir no
se me pasó por la cabeza en aquellos momentos, sino después, cuando me
sentía más tranquilo y con más objetividad. Puedo decir sin miedo a
equivocarme que, por entonces, vivía día a día en una especie de leve
estado de shock.

Eso sin lugar a dudas.
Llegué temprano. Me había dicho entre ocho y media y nueve, así que

llegué hacia las ocho y cuarto. Fui el primero. Unos minutos después
entraron en el bar su amiga Sharon (irlandesa) y un tipo (vamos a llamarlo
Camiseta Brasileña porque de hecho llevaba una camiseta de fútbol
brasileña de color amarillo).



Sharon estuvo charlando un rato, y cuando comenté que yo era amigo de
Aisling, Camiseta Brasileña dijo:

—Ah, ¿otro?
De inmediato me sentí extraño, y él se mostró abiertamente antipático.

Antipático simplemente por serlo. Así pues, la situación se prolongó un
rato, yo sin decir gran cosa y él intentando ser borde con alguien que le
daba la razón.

Entonces apareció ella. Estaba estupenda. Creo que se había tomado unas
copas. Tal vez también algo más, a juzgar por cómo le chispeaban los ojos.
Igual no era más que la ilusión. Todos parecían tener los sentidos aguzados.
Si mi teoría es correcta, estaba disfrutando de la emoción previa al crimen.
O tal vez simplemente esperaban correrse una buena juerga. Aisling apenas
me miró, casi ni me saludó.

Una vez más me sentí muy dolido, pero seguí funcionando con el piloto
automático. Me dije que lo mejor era sonreír amablemente y no dejarles ver
cómo me sentía. Si me hubiera ido en ese preciso momento, habría pasado
una velada mucho más agradable y no estaría aquí sentado escribiendo esto.
Pero tenía curiosidad por ver si acababa echando un polvo. Sabía que ella
había estado emborrachándose a base de bien y, después de todo, yo no
tenía nada mejor que hacer.

Mis opciones eran ser torturado por una chica preciosa que parecía la
Virgen María con al menos la lejana posibilidad de pillar cacho o ir a otra
reunión de AA.

De hecho, eso no es justo, porque a la reunión de AA en el SoHo de
Nueva York asistían algunas de las mujeres más sexys que había visto en mi
vida. Pero ahí estaba, dejando que pasara de mí la única chica del mundo
que me importaba algo y recibiendo mucha más atención de la que deseaba
por parte de Camiseta Brasileña. Después de la que debía de ser mi tercera



pinta de Coca-Cola con hielo, empecé a aburrirme mucho. Entonces
empecé a sentirme adormilado. «Atontado» sería más preciso. Como si
notara dolor, pero también algo más en primer plano.

Camiseta Brasileña estaba muy cerca de ella. Demasiado cerca. Lo
bastante cerca para estar besándola. No la estaba besando, pero no me
habría parecido raro que así fuera. En un momento dado estaba entre sus
piernas, inclinado sobre Aisling mientras ella se retrepaba en la barra desde
el taburete.

Era irreal, ella mirándome por encima de su hombro como para decir:
«Fíjate en lo que estoy haciendo. Fíjate en lo que está haciendo. ¿No te
cabrea?». Me cabreaba. También me hacía sentir idiota. Pero eso quedaba
abierto a la interpretación. Igual él estaba probando suerte. Era atractiva,
después de todo, o ella podía estar ejerciendo su derecho de chica joven a
flirtear un viernes por la noche en un bar en el centro de Nueva York. Claro.
Pero lo que ocurrió entonces llevó la situación a un nivel totalmente
distinto.

Ocurrió lo siguiente. Imaginad que estáis en un bar; el mostrador queda a
la derecha, con un espejo enorme detrás. La chica que quieres está a tu
derecha entre la barra y tú. El tipo que odias, el de la camiseta brasileña,
está de espaldas a ti y habla con otra amiga de Ella. La chica que quieres
hace un gesto con sus manos que solo puede querer decir una cosa. Sostiene
ambas manos delante de sí como describiendo la longitud de un pececito.
¿Un pececito? Ríe disimuladamente y te mira mientras lo hace. En realidad
no eres consciente de a qué se refiere. La miras con gesto desenfadado.
Agradeces que se digne fijarse en ti. Vuelve a mirarte de soslayo y, mientras
hace ese gesto para que lo vea Camiseta Brasileña, se mira las manos. Y
luego te mira a ti. Y entonces él sonríe satisfecho, avergonzado por ti.

Casi compadeciéndose.



Ella se inclina hacia delante y le susurra algo. La sonrisa de él se hace
más amplia. Ahora ella está radiante. Parece más feliz de lo que nunca la
habías visto. Es preciosa, pero no quiere que la mires así. Ahora ve lo
enamorado que estás. Se inclina otra vez hacia delante y él se encorva para
acercarle la oreja. Ella podría estar besándole un lado de la cabeza. Vuelve a
hacer con las manos lo del «pececito». Esta vez es más pequeño aún. Ella te
mira de arriba abajo. Él también. Se ríen juntos. Para no quedar excluido
del todo, tú también te ríes.

Qué violento. Entonces él dice a voz en grito, como si hablara con la otra
chica:

—Yo le diría que está muerto y enterrado y que hay cuatro tíos más
enterrados encima. ¿Cuántos?

Luego se vuelve hacia ella para comprobarlo. Ella está contando con los
dedos. Sobreactúa, apoya intencionadamente un dedo en los labios, finge
pensar antes de contar otro dedo. Él continúa:

—Estoy enterrado encima de ese. Me gustaría estar enterrado encima de
él…, o enterrado en ti.

Ella replica:
—No, yo estaría encima.
Eso lo remata. La está mirando como si estuvieran a punto de hacérselo

ahí mismo. Ya os podéis hacer una idea. Lo único positivo a lo que te
puedes agarrar es que no han montado todo el numerito justo delante de tus
narices, lo que te permite fingir que no lo entiendes. Así pues, te acercas
con la mayor dignidad posible a la otra chica e inicias una conversación
educada. Necesitas tiempo. Estás aturdido. Si lo que crees que está
ocurriendo está ocurriendo de verdad, más vale que te largues cagando
leches, porque es un asunto perverso de veras.



Pero no puedes estar seguro. Al menos no tan pronto. ¿Y si te equivocas
y te marchas precipitadamente? Sería la segunda vez que lo haces. Son sus
amigos. ¿Qué pensarán de ti? O qué pensará ella. Si se están riendo de ti
ahora, ¿qué harán si te vas? Así que te quedas. La otra amiga no te hace ni
caso. Prácticamente la está mirando a Ella, como para decir:

—Es problema tuyo, encárgate tú de él.
Lo hace.
Estás apoyado en el mostrador hablando con otro de sus amigos, un

capullo de Cork. Por cierto, la única razón de que te hayan invitado es que
hay un par de amigos que han venido a pasar solo el fin de semana a los que
tienes que conocer. Luego te das cuenta de que son los que estudian edición
en Princeton. Uno de ellos, la chica, es de Irlanda, así que ahí lo tienes.
Antiguos compañeros de estudios, eso sin duda. Y están a cinco metros
escasos, con Ella.

Entonces ocurre. Lentamente. O igual solo parece lento, como si lo
recordases a cámara lenta. Camiseta Brasileña se está poniendo una
guerrera verde al tiempo que coge una bolsa de lona.

Se te acerca y deja la bolsa en el suelo, al lado de tus pies. Estira los dos
brazos dentro de las mangas igual que un pianista antes de una
interpretación. Se te quita un peso de encima porque crees que está a punto
de irse. Ahora lo tienes plantado delante, mirándote de arriba abajo. Saca un
fotómetro, que como bien sabes es lo que usan los fotógrafos para medir la
luz que se refleja en una persona a la que se va a retratar, y luego mira lo
que marca. El dispositivo te señala directamente a ti. Indica con un gesto
unos números a lo que ahora se parece sospechosamente a un pequeño
público formado por la chica que quieres y sus cómplices. Charlan entre sí,
pero te miran a ti y a tu nuevo amigo con sonrisillas descaradas y alguna
que otra carcajada. Le preguntas a Camiseta Brasileña con Guerrera si va a



hacer una fotografía. No contesta. Como eres director artístico, conoces los
gestos que hace, diciéndole al fotógrafo a qué velocidad de obturación y
tamaño de apertura debe disponer la cámara. Te sientes incómodo. Hay algo
que no acaba de encajar.

El tipo hace gala de una profesionalidad que empieza a exasperarte. Es
viernes por la noche. ¿No deberían estar todos más relajados? ¿Por qué
adopta una pose tan seria? Entonces ves que ha desaparecido el fotómetro.
¿Lo ha metido en el bolso? Y tiene en la mano un objetivo de cámara. Lo
sujeta delante de la cara. Bizquea con el otro ojo cerrado, mira primero
hacia arriba sosteniéndolo a contraluz y luego hacia abajo. Sobreactúa. Sus
movimientos son cómicos y grotescos. Como si realizara esos actos para el
placer de otros. Pero ¿qué placer? No hace más que mirar el objetivo de una
cámara. Retira un poquito de polvo para ver con más claridad.

Lo pillas.
Al principio crees que estás paranoico porque, no nos engañemos, lo

estás. Pero luego te das cuenta de que es la única explicación para toda esta
travesura. Haciéndolo pasar por una distracción creativa, le dices:

—Puedes hacer que parezca que tengo la polla pequeña.
El objetivo que sostiene en la mano enfocaba directamente tu entrepierna.

El bizqueo se vuelve más pronunciado cuando apunta ahí. Te ríes. No te
hace gracia, pero te ríes. Reírte siguiendo la corriente es preferible a que se
rían de ti. Eso te parece. Le ves reaccionar dando a entender: «¿Cómo lo
sabías?». Mira hacia el público en busca de indicaciones. Hace gestos de
encogerse de hombros. Te señala, después se señala la sien y articula
mudamente «Lo sabe», o al menos eso te parece en retrospectiva. Te mira
fijamente, perplejo. Sonríes. Crees que le has dado tú la idea. Lo hace de
nuevo.

Esta vez sin tapujos.



Y aquí me gustaría hacer una sugerencia para la versión cinematográfica
del libro que estáis leyendo. La pantalla se queda en negro después de los
créditos iniciales. Oímos la Sinfonía Dante de Franz Liszt, la típica cita
pretenciosa en letras blancas sobre fondo negro reza:

 
Por mí se va a la ciudad doliente.
por mí se ingresa en el dolor eterno,
por mí se va con la perdida gente,
abandonad toda esperanza los que entráis aquí.

 
Tal vez la advertencia de Dante debería estar escrita en el dintel de la

puerta del bar Cat and Mouse en Bleecker Street. A estas alturas, Camiseta
Brasileña Ahora con Guerrera dirige el objetivo hacia tu polla y hace una
mueca, supuestamente por el esfuerzo que le cuesta ver tu cosita. Retira una
mota de polvo imaginaria que sin duda debe de estar ocultando tu miembro
minúsculo. Te mira con compasión fingida.

No lo estás pasando nada bien. Pero no puedes dejar que se dé cuenta.
Ríes como si te pareciera que es muy ingenioso. Los espectadores también.
Te parece que ya sabes lo que está pasando. Te están ridiculizando. Tú eres
la diversión. Es viernes por la noche en el pub, y tú, amigo mío, eres la
diversión. Te arriesgas a mirar a la chica que quieres.

Está preciosa. Aunque se esté riendo de ti. Y se está riendo. Siempre te
ha gustado su risa. Te ríes con ella. Su risa se hace más intensa. Se está
riendo de que tú te estás riendo. Ahora señala a Camiseta Brasileña. Miras
hacia donde miran sus ojos risueños. Vuelves la cabeza hacia él. Te tiende
el objetivo. Te lo ofrece. Se te pasa por la cabeza que si lo coges, por lo
menos el gesto pondrá punto final a todo ese calvario. Así pues, lo aceptas.
Está tibio. Pero un momento, se me ha olvidado decir una cosa. ¿Cómo he



podido olvidarlo? Antes has intentado ir al servicio, pensando: «A tomar
por culo, no tengo por qué quedarme aquí y aguantar esto». Has hecho
ademán de ir hacia allí con la intención de ordenar tus pensamientos y quizá
incluso coger la bolsa y el abrigo y largarte cagando leches.

Pero no.
Hay dos tipos, uno de más de un metro noventa y aire sumamente

aristocrático, que te cogen por los hombros con mucha más firmeza de la
cuenta.

—Un momento —dice el aristócrata en tono simpático—. Déjame verlo
—añade señalando el objetivo.

—Enseguida vuelvo —dices procurando sonreír.
Pero ahora estás más que dolido, o incluso furioso. Estás asustado. Se

muestran bastante amables, pero te impiden entrar en el servicio. ¿Qué coño
pasa? Te quedas inmóvil.

Necesitas pensar. El tipo del objetivo te guiña el ojo y el público se ríe.
Crees que entonces igual puedes intentar abrirte paso a empujones, pero no
lo haces. Te das la vuelta y le pides al camarero que llame a la poli. Sonríes
cuando lo haces, pero lo haces, y aunque te mira raro, no resulta lo bastante
raro. ¿Es posible que también forme parte del juego de salón? No parece lo
bastante sorprendido. Te pregunta por qué. Mientras le clavas el pulgar en el
pecho, le dices que esos tipos te están acosando. Parece a punto de acceder,
pero entonces se va en dirección al público y se pone a conversar con ellos.

Ahora estás muy preocupado.
Así pues, has aceptado el objetivo, pensando que igual la idea de llamar a

la poli le ha hecho ver a Camiseta Brasileña que seguir con ese fiasco
humillante no tiene sentido. Pero no puedes resistirte a probarlo. Sostienes
el objetivo en el mismo ángulo con que te miraba él. Lo diriges hacia su
entrepierna y entornas los ojos. Te sientes ligeramente vengado. Lo vuelves



a hacer. Así está un poco mejor. Pero tardas un par de compases en darte
cuenta de que ahora él tiene otro objetivo dirigido hacia tu polla, ya
ridiculizada.

Esta vez es un teleobjetivo inmenso.
Ese debería ser el momento en que le pegas. En que ya has tenido

suficiente. Pero de algún modo estás bien. Puedes encajarlo. Hasta tal punto
que le sonríes. ¿Le sonríes?

Sí. Y es una sonrisa genuina.
Por alguna razón de pronto todo eso te resulta en cierto modo halagador.

Te halaga que esas personas urbanas, cosmopolitas, se hayan tomado tantas
molestias para humillarte. Tal vez sea un mecanismo de defensa, pero así es
como te sientes, con toda sinceridad. Vuelve a guiñarte el ojo. La clase de
guiño que es el último gesto antes de que dos personas se pongan a pelear.
Ya he visto otras veces ese guiño. He estado en muchas peleas de bar.
Rectifico: me han vapuleado en muchas peleas de bar. Ese guiño significa
justo lo contrario de lo que significa por lo general. Es la clase de guiño que
le lanza un hombre a otro cuando ha salido a la luz que ha mantenido
relaciones ilícitas con su esposa. Dice de una manera burlonamente
amistosa: «Me he follado a tu mujer, y por lo tanto te he jodido a ti». Es tan
íntimo como la pelea que sigue. Pero no tienes ganas de conocer a ese tipo
mejor de lo que ya lo conoces. Estás sonriendo. Tu sonrisa también dice
justo lo contrario de lo que diría por lo general. Dice: «No voy a dejarme
arrastrar a una pelea con un cabrón como tú. No soy idiota».

Sigue con el teleobjetivo entre las manos.
De pronto hay un destello inmenso.
Inmenso. Al principio te parece un relámpago. Pero ¿dentro?
Entonces te das cuenta de que es el flash de una cámara, y como eres

director artístico, sabes que no es un flash normal y corriente. Es un flash de



los que usan los fotógrafos profesionales en los estudios. La luz parece
alcanzar a todos los presentes como una inmensa mano blanca y tirarte del
pecho agarrándote con el índice y el pulgar. Casi te ha arrebatado algo.

Casi. Luego, recuerdas algo sobre los aborígenes o los de Nueva Guinea
o algunos así en plan primitivo que creen que la cámara te puede robar el
alma. No mucho después de todo esto, estás de acuerdo con ellos. Pero de
algún modo sigues intacto. Sencillamente lo sabes. Lo sientes. Has sido
objeto de una agresión y la has repelido. No te sientes de maravilla, pero
sabes que sobrevivirás. Es una buena sensación. Sabes que por algún
motivo te están haciendo fotografías profesionales. No te importa. Lo único
que sabes es que una foto tuya en un bar sonriendo no puede servirle de
gran cosa a nadie.

Así que sigues sonriendo.
Y sin pensarlo, sacas el dedo de «que te den» de la mano derecha y luego

levantas el brazo derecho en dirección al público. No es exactamente una
victoria, pero te sientes obligado a reconocer sin tapujos que eres consciente
de que te están humillando.

Ahí queda eso.
Con la mirada fija en ellos, esperas a que hagan la siguiente foto. Intentas

decirles: «Vale, ¿queréis una foto mía? Aquí la tenéis. Es la única que me
vais a sacar esta noche». Pero Camiseta Brasileña tiene una idea. No es
mala, hay que reconocerlo. Empieza a escudriñar a través del teleobjetivo el
dedo levantado. No es tu polla, pero como si lo fuera.

Te das cuenta de lo que se trae entre manos y vuelves a bajar el brazo. Se
lleva un chasco. Te indica que vuelvas a levantar el brazo. Te niegas. Ahora
está molesto. Las cosas no van según lo planeado. Él mira a la chica de tus
sueños en busca de inspiración. Está ocupada felicitándolo por la idea del
dedo. Ella le aplaude sin hacer ruido. Él hace una inclinación.



Ella quiere que lo haga de nuevo.
—No lo hemos captado —dice Camiseta Brasileña—. Vuelve a hacer eso

con la mano y te dejamos en paz.
Lo interpretas como una victoria. Hasta el momento no estabas seguro de

si toda esta farsa era real o imaginaria —a fin de cuentas, has estado
sometido a mucho estrés últimamente—, pero ahora lo sabes. Tomas la
decisión de que, al margen de todo lo demás que pase esta noche, él, ellos,
ella no obtendrá esa foto tuya.

Sonríes. Quieres hacerle saber que estás ganando o que por lo menos
crees que estás ganando. A continuación el tío saca un peine. Lo levanta
para que lo vea todo el mundo. Igual que un mago, lo sostiene entre el
índice y el pulgar. Te peina con destreza primero el hombro derecho y luego
el izquierdo. Este último giro te deja perplejo de veras. Entonces lo pillas.
La miras. Su semblante es exquisito, pero tiene los ojos vidriosos de odio.

Hacia ti. ¿Te odia? ¿Por qué? Eso no es importante ahora mismo. Ahora
mismo tienes que largarte de aquí. Para tu vergüenza y constante oprobio,
tienes pelo en la espalda y los hombros. Más adelante te lo depilarás a la
cera, pero de momento, ahí está.

La única persona de la sala que está al tanto de esa vegetación es
Aisling… y ahora monsieur Camiseta Brasileña. Ella se lo contó. Empieza a
desenmarañarse la enormidad del asunto. Está decidida a destruirte. Es
entonces cuando en realidad tienes que reprimirte para no hacer algo
patético, como darle un puñetazo o una patada a alguien.

Siempre agradecerás no haberlo hecho.
En Estados Unidos las demandas judiciales son habituales, y con alguien

que gana 300.000 dólares al año merece la pena el esfuerzo. Ahora
Camiseta Brasileña intenta provocarte de manera flagrante con el peine, el
objetivo y algún que otro pinchazo con el dedo en el pecho, en combinación



con ese guiño. Tú sigues escudado en el shock. Deseas con todas tus fuerzas
atacarlo, pero algo te detiene.

Rezas.
Igual fue eso. En realidad, tengo que ser más concreto. Sé que fue eso. Si

no, habría intentado matarlo. Y cuando vuelvo la vista atrás, el que se
hubiera puesto la guerrera debía de querer decir que esperaba que lo
intentase. Con gente tomando fotografías y testigos por todas partes, no
habría sido una buena jugada. Mi idea publicitaria de que alguien iniciara
una pelea debajo de su fotografía se habría hecho realidad. Qué poético.

Habría sido una aportación excelente a su libro. El publicista que se
empaló en su propia espada envenenada. Ella podría hacer de ángel
vengador. Imaginé su rostro hermoso e inocente en la contracubierta. Un
bonito retrato en blanco y negro, obra de Peter Freeman.

No, no sacaría ese libro hasta que hubiera acabado de trabajar con él.
Claro que ni siquiera él estaba a salvo. Tendría que andarse con pies de
plomo. Ella podía sacarle tantas fotos como quisiera a lo largo de un
periodo de cuatro años.

Así que al final me las arreglé para no ofrecerle todo lo que quería para
su libro, salvo unas cuantas fotos estáticas plantado cerca de una barra de
bar con una mueca estúpida en la cara. Igual eran lo bastante buenas para
que las usase. Igual no, pero por lo menos no le di una imagen mía
revolcándome por el suelo en una trifulca de bar.

Supongo que escribir esto es un intento de buscar sentido a lo que ocurrió
e intentar quitármelo de encima. De hecho, me pregunto si de verdad
ocurrió. Es como si me lo hubiese imaginado. Lo raro es la astucia de la
intriga. Siete años atrás me habría encantado meterme en algo así, entonces
me traía entre manos jueguecitos parecidos. Pero mis esfuerzos no eran más
que vandalismo espiritual.



Esto era profesional.
Me hice daño a mí mismo con una chica con la que había estado saliendo

cuatro años y medio. Ese medio es importante. Me porté como un cerdo con
ella. Fui infiel e insensible y me pasé borracho la mayor parte del tiempo.
Ella dijo que quería un poco de espacio. Al principio me encantó y luego
quedé destrozado. Una gran excusa para beber. Así que bebí. Mucho. Pero
mientras me metía toda esa priva entre pecho y espalda, me entretenía
sirviéndome del rollo del corazón roto para liarme con otras chicas que
pululaban por los sórdidos bares que frecuentaba. Las engatusaba para que
cayeran en mi supuesta red, y cuando estaba convencido de que se habían
enamorado de mí, empezaba a volverme contra ellas. Me imaginaba como
un playboy de aire despreocupado con esmoquin y pañuelo. Disfrutaba
haciéndoles daño. No era consciente de la gravedad del efecto que era capaz
de provocar. Solo me daba cuenta de lo que les gustaba yo después de
haberles hecho daño, y para entonces ya era demasiado tarde. Rectifico. Lo
sabía. Por eso exactamente les hacía daño. ¿Cómo podía gustarles yo? Las
estaba castigando por apreciarme. También sabía que incluso después de
haberlas herido seguirían apreciándome incluso más, debido a su naturaleza
bienintencionada.

Me avergüenza decir que consideraba que eso era la parte más
endemoniadamente ingeniosa de todo el asunto. El que fueran afectuosas y
cariñosas por naturaleza sería la rueda de molino que las arrastraría al
fondo. La fórmula es perfecta. La enfermera acaba estando dispuesta a
sacrificarse por el paciente. Pero el paciente no sufre de una dolencia
externa, sufre heridas autoinfligidas. La enfermera quiere evitarle el dolor.
El paciente quiere que ella también sienta ese dolor. ¿Cómo si no llegará
ella a entenderlo? Así pues, ella se le suma. Ahora hay dos pacientes. O
algo por el estilo. Pero yo, por lo menos, fui capaz de reconocer algunos



síntomas de lo que estaba ocurriendo. Cosa que nunca habría podido hacer
si no hubiera pasado por ello en persona.

Quiero asimismo mencionar aquí una práctica francesa que tiene relación
con esto. He oído que entre los franceses más aristocráticos existe la moda
de invitar a una reunión social a lo que en Irlanda llamamos un saco de
boxeo verbal. Es muy importante que la víctima no sepa lo que ocurre.

Invitan a una cena o a una reunión a la víctima y esta, sin darse cuenta,
aporta a los demás invitados una diversión considerable. La velada es un
éxito si todos pueden lanzar pullas al pobre cabrón y un éxito mayor incluso
si el pobre desgraciado no se da cuenta de lo que ocurre. Así que sé que
debéis de estar pensando «Joder, este tipo está de lo más resentido por lo
que ocurrió», pero os aseguro que no quiero que el libro de ella se publique
sin que haya alguna clase de reacción por mi parte. Quedaría
completamente indefenso.

No sé si conseguiré que alguien publique esto, claro, pero espero
conseguir publicarlo antes de que salga su libro. Así seré quien diga la
primera palabra. Luego me importa una mierda qué fotos mías tenga.

Bueno, ¿os lo imagináis?
Un puto ensayo fotográfico de una parte de tu vida. ¿Justicia? ¿Es justicia

que alguien manipule mi imagen después de haber pasado los últimos diez
años en publicidad manipulando imágenes por dinero? Quizá lo sea. Al
menos si leéis esto podéis oír mi versión. Yo sé que si veo su libro e incluye
a un tipo relacionado con la publicidad, daría por sentado que se merecía lo
que le pasó. Son estereotipos, claro. Como el de que esperaba que me
pegaran un tiro en Nueva York nada más bajar del avión.

Bueno, ya estoy otra vez yéndome por las ramas. ¿Dónde estaba? Ah, sí.
El Cat and Mouse, Dios santo, aún me estremezco cuando paso por delante.
Ahora tengo una novia que vive en esa zona. Paso a menudo por delante del



bar. No me gusta. Ella está al tanto de todo esto. Es francesa. Al principio
me dejó helado que viviera cerca, porque pensé que era una de la panda de
Aisling reclutada para putearme aún más. Cree que debería ir a terapia. Qué
jeta. Ya estoy yendo a seis reuniones de AA a la semana. Pero es maja. Me
gusta. Yo le gusto. Digamos que nos gustamos. En francés polla se dice
bitte, por cierto. Supongo que es una especie de final feliz porque en
realidad no ha acabado nada, sigo vivo y tengo toda la intención de seguir
así, y todavía estoy esperando a que salga su libro.

De hecho, acabo de caer en la cuenta de que este libro no tiene final, si es
que es un libro, no tiene un final feliz ni todo lo contrario. No será más que
una coma en la frase que se añadirá cuando salga su libro. Todo esto tiene
algo de venganza. Me doy cuenta de que hay una parte de mí que está
siendo mezquina y triste, retorcida y amargada y en general como las raíces
de un árbol europeo (en este puto país no se ven raíces nudosas). Página tras
página de bilis con el gesto torcido. Pero, sinceramente, no me siento así.

Esperad a oír esto. Justo antes de que decidiera largarme del Cat and
Mouse aquella noche, una madonna de ojos verdes que parecía demasiado
joven para servir alcohol le pasó una pinta de Coca-Cola a un tipo de Cork.
El tipo de Cork le pasó una pinta de Coca-Cola a un tipo de Deelford que
llevaba poco menos de seis años sin beber alcohol. Era alcohólico. Para
empezar, no tendría que haber estado en un bar. Vivía peligrosamente.
Después de todo, estaba peligrosamente enamorado de la chica que acababa
de pedir la bebida. Esa pinta de Coca-Cola no parecía muy distinta de las
pintas de Guinness a las que parecían aferrarse todos los demás.

De eso se trataba. De encajar. Y había tenido una noche rara. También
había bebido un montón de puta Coca-Cola. Pero esta se la había pedido
ella. Era especial. Él lo sabía. Ella lo sabía. El tipo de Cork lo sabía.
Digamos que se sabía. El tipo de Deelford aceptó el vaso. Ella le miró



desde donde estaba. Parecía empeñada en mantener una distancia
prudencial. Como si temiera que él se le abalanzara sin avisar. Casi como si
quisiera que se le abalanzara. Se quedó allí, preparada para entrar en acción.
Su pose tuvo un efecto extraño en él, que se sorprendió rebuscando en su
alma motivos por los que podría abalanzarse sobre ella.

No encontró ninguno. Lo protegía algo. Alguna otra cosa. Algo se había
interpuesto entre él y la necesidad de abalanzarse contra ella. Sabía por
lógica que lo habían ridiculizado, con pericia, pero su derecho a réplica
había quedado pospuesto. No anulado, solo demorado.

Ella levantó el vaso en un gesto de saludo burlón y le lanzó un guiño que
daba a entender «Te he pillado», y que debería haberle dolido, pero no le
dolió. No esa noche. Luego se le clavaría tan dentro que tendría que
rechinar los dientes para poder respirar. Al ir entendiendo lo que ocurrió la
sangre le herviría dentro como si se le hubiera vuelto venenosa. Igual que
cristal molido corriéndole por las venas. Vería su precioso rostro riéndose
de él.

Aquella noche, sin embargo, no le afectó nada de eso. Levantó la pinta y
la mantuvo en alto, creando, aunque solo fuera por unos instantes, una
simetría entre ellos que no había existido hasta entonces. Si esto fuera una
peli, veríamos un primer plano de ella tomando un sorbo de Guinness y
luego pasaríamos por corte a la boca de él al levantar la Coca-Cola. Planos
alternativos de uno y otro. Ella hunde el labio superior en el líquido
espumoso. Él también. Ella traga. Él no. Ella aparta el vaso de los labios y
lo alza en un ademán triunfal.

El vaso de él permanece delante de la mitad inferior de su cara. Su labio
superior está frío por efecto de la Coca-Cola. Huele el vodka. Cree que
huele a vodka. El tipo de Cork los mira como si disputaran un partido de
tenis. El tipo de Deelford obedece una voz que solo reconoce días después.



No te lo bebas. Él no tiene sed. Después de todo, ya se ha tomado unas
cinco pintas de eso. Se supone que el vodka no huele. AA está lleno de
gente que lo creía. Por eso se lo pimplaban con tal vehemencia. Un
alcohólico no quiere oler a priva. Es curioso, en realidad: se podría pensar
que no nos importaría.

Pero un truquito que aprendes si no quieres empezar a beber otra vez es
acostumbrarte a oler todo lo que bebes.

Incluso el té.
Es una buena costumbre. Puede salvarte la vida.
Pues bien, el caso es que si esto se publica, lo más probable es que ella

no publique su libro de ensayos fotográficos porque sus métodos habrán
salido a la luz. O si lo publican, entonces al menos podré decir la primera
palabra, y habré aireado todos mis sentimientos acerca de lo que ocurrió. Si
esto no se publica, entonces lo más probable es que su libro salga dentro de
un año o así, y me vea humillado o al menos levemente abochornado y ella
sea la triunfadora y quede impresionado con ella por toda la eternidad. Por
otra parte, si estáis leyendo esto, no solo lo publiqué sino que ahora estoy
trabajando en mi siguiente libro o en el guión de este.

Ya me podéis felicitar.
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