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Me gustaba hacer dafio a chicas.

Mental, no fisicamente. No he golpeado a una chica en mi vida. Bueno,
una vez. Pero fue un error. Ya os lo contaré luego. El caso es que me
molaba. Lo disfrutaba de verdad.

Es como cuando oyes que los asesinos en serie dicen que no lo lamentan,
no sienten remordimientos por todas las personas que asesinaron. Yo era
asi. Me encantaba. Ademas, no me importaba cuanto tiempo me llevase,
porque no tenia prisa. Esperaba a que estuvieran enamoradas hasta las
trancas de mi. A que me miraran con ojos grandes como platos. Me
encantaba ver su cara de conmocion. Luego los ojos vidriosos cuando
intentaban ocultar cuanto dafio les estaba haciendo. Y era legal. Creo que
acabé con varias. Me refiero a sus almas. Eran sus almas lo que me
interesaba. Sé que anduve cerca un par de veces. Pero no os preocupéis, me
llevé mi merecido. Por eso os lo estoy contando. Se hizo justicia. El
equilibrio se ha restablecido. Me pasé lo mismo a mi, solo que peor. Peor
porque me pas6 a mi. El caso es que ahora me siento purgado. Purificado.
He recibido mi castigo, conque no pasa nada si hablo de ello. Al menos eso
Ccreo yo.

Arrastré la culpa por mis crimenes durante afios después de haber dejado
de beber. No podia ni mirar a una chica, y menos ain creia merecer charlar
con ninguna. O quiza no tenia mas que miedo a que me calaran. Sea como

fuere, después de entrar en Alcohdlicos Anonimos estuve cinco afios sin



besar siquiera a una chica. De verdad. Ni siquiera tomé de la mano a
ninguna.

Iba en serio.

Creo que en el fondo siempre supe que tenia un problema con la bebida.
Lo que pasa es que no llegaba a reconocerlo. Bebia simplemente por el
efecto que me causaba. Pero, hasta donde yo sabia, ¢no hacia todo el mundo
lo mismo? Empecé a darme cuenta de que algo iba mal cuando comencé a
recibir palizas. La labia siempre me metia en lios, claro. Me acercaba al tipo
mas grande del local, le miraba los orificios de la nariz y le llamaba
maricon. Y luego, cuando me metia un cabezazo, decia: «;A eso lo llamas
ti cabezazo?». Asi que el tio me golpeaba otra vez, mas fuerte. La segunda
vez yo no tenia tanto que decir. Una de mis «victimas» me aplasto la cabeza
contra el quemador de una cocina eléctrica. En Limerick. Villa Navajazo.
Suerte tuve de salir vivo de aquella casa. Sin embargo, lo hizo porque habia
estado tocandole loz huevoz porque ceceaba. Igual por eso me pasé a las
chicas. Era mas sofisticado, ya sabéis. Y las chicas no me partian la cara.
Solo se me quedaban mirando con cara de incredulidad y espanto.

Sus ojos, ;sabéis?

Todos los fingimientos y las normas se difuminaban. Solo estdbamos
nosotros dos y el dolor. Todos aquellos momentos intimos, todos los
suspiritos, las suaves caricias, las veces que habiamos hecho el amor, las
confidencias, los orgasmos, los intentos de alcanzar el orgasmo... no eran
mas que mero combustible. Cuanto mas metidas estaban en el asunto, mas
preciosas las veia al llegar el momento.

Y vivia para ese momento.

Durante todo aquel periodo en Londres, trabajaba como auténomo en
publicidad. De director artistico, un término contradictorio donde los haya.

Es lo que sigo haciendo hoy en dia. Curiosamente, siempre he sabido



conseguir pasta. Ya cuando estudiaba bellas artes me concedieron una beca
porque mi padre se acababa de jubilar, asi que yo de pronto cumplia los
requisitos. Y después logré un trabajo tras otro sin muchos problemas.

Nunca tuve aspecto de borracho, solo lo era, y de todos modos en
aquellos tiempos la publicidad era un mundillo donde la bebida corria
mucho mas que hoy en dia. Puesto que era autonomo, podia buscarme yo
mismo la vida, por asi decirlo, y me mantenia ocupado asegurandome de
tener citas concertadas. En teoria, ninguna de las chicas tenia que saberlo.
Se trataba de tener una lista impresionante, de modo que cuando una chica
se acercaba al punto de madurez —por lo general después de tres o cuatro
citas con algunas llamadas de teléfono intercaladas—, otra entraba en
escena. Entonces, cuando una iba a parar al basurero, otra nueva ocupaba su
lugar. Mi método no tenia nada de raro, todo el mundo lo hacia. Pero yo lo
disfrutaba muchisimo. No el sexo ni la conquista siquiera, sino causar dolor.

Fue después de mi noche de locura con Pen (enseguida me extenderé
sobre eso) cuando me di cuenta de que habia encontrado el nicho que me
correspondia en la vida. De alguna manera era capaz de atraer a esas
criaturas a mi guarida. La mitad de las veces lo que intentaba era
ahuyentarlas, pero causaba justo el efecto contrario. Y el que se vieran
atraidas por un mierda como yo me llevaba a detestarlas aun mas que si se
me rieran a la cara y se largaran. Por lo que a mi aspecto respecta, no soy
nada del otro mundo, pero me dicen que tengo unos ojos preciosos. Unos
ojos de los que no podria brotar nada mas que la verdad.

Dicen que en realidad el mar es negro y que simplemente se refleja en él
el cielo azul. Lo mismo ocurria conmigo. Os permitia reflejaros en mis ojos.
Ofrecia un servicio. Escuchaba y escuchaba sin parar. Os depositabais en

’

mil.



Nunca nada me habia parecido tan ideal. Si he de ser sincero, incluso hoy
en dia echo de menos hacer dafio. No estoy curado, pero no me propongo
dedicarme al desmantelamiento sistematico como antes. L.a bebida no la
echo en falta ni la mitad. Ay, como me gustaria volver a hacer dafio.
Después de aquellos tiempos excitantes oi un refran que parece venir al
caso: «Hacer dafio a la gente hace dafio».

Ahora veo que estaba sufriendo y queria que otros también sufrieran. Era
mi manera de comunicarme. Conocia a las mujeres la primera noche y
obtenia el inevitable nimero de teléfono y luego, después de un par de dias,
para que sudaran un poquito, las llamaba y fingia estar muy nervioso. Les
encantaba. Las invitaba a salir, fingia que rara vez hacia «algo asi» y decia
que no habia salido mucho por Londres porque en realidad no conocia el
ambiente. Aunque eso era verdad, porque lo unico que solia hacer era
ponerme ciego perdido en bares de la zona de Camberwell.

Quedabamos en alguna parte. Me gustaba Greenwich, con el rio, los
barcos y los pubs, claro. Y tenia una atmésfera estupenda en plan
novio/novia. Bonito y respetable. Yo ya estaba medio cocido antes de
encontrarnos siquiera, pero me mostraba ingenioso y encantador, juvenil y
trémulo. Procurando que me sintiera comodo, sonreian y hacian algun
comentario sobre mis temblores, convencidas de que estaba nervioso
porque queria causar buena impresion. Si no ingeria suficiente priva, todo
mi cuerpo temblaba. Tenia que pedir dos Jamesons dobles en la barra por
cada media pinta. Me pimplaba los Jimmys sin que ella lo viera y luego
seguia con el espectaculo.

Qué maravilla.

La verdad es que no me importaba si me las llevaba a la cama o no. Solo
queria un poco de compafia mientras me ponia ciego, mientras aguardaba a

que brotara en mi interior la valentia suficiente para herir. Y parecian



contentas de que no intentara magrearlas. A veces lo hacia. Pero casi
siempre me comportaba bastante bien. Seguia asi varias citas. Entretanto,
las animaba a que me hablaran de ellas.

Eso es muy importante para alcanzar luego el momento culminante.
Cuanto mas confiaban e invertian en ti, mas profunda era la conmocion y
mas satisfactorio el instante al final. Asi pues, me contaban las costumbres
de sus perros, los nombres de sus ositos de peluche, los cambios de humor
de su padre, los miedos de su madre. ;Me gustaban los nifios? ;Cuantos
hermanos y hermanas tenia? Era una comedia de situacion que debia
tragarme. Pero estaba bien, porque sabia que a ella iba a borrarla del guion
de la serie.

Ella hablaba y hablaba sin cesar, y yo asentia. Yo arqueaba una
estratégica ceja. Sonreia cuando era necesario. Me reia a carcajadas o fingia
sorpresa, lo que hiciera falta. Observaba a otros conversando y registraba
sus expresiones faciales. Interés: enarca una ceja y levanta o baja la otra
dependiendo de la conversacion.

Atraccion: procura sonrojarte. No es facil (me ayudaba acariciar
pensamientos de lo que iba a hacer mas tarde). Y un sonrojo por lo general
provocaba otro sonrojo a cambio. Es decir, si yo lograba sonrojarme, era
mas que probable que ella también se sonrojara. Comprensién: fruncir la
frente y asentir con suavidad. Hechizado: ladear la cabeza y ofrecer una
sonrisa de disculpa. Adoptaba esas mascaras prefabricadas en el momento
adecuado. Era facil. Era divertido. Los tios lo hacian constantemente para
pillar cacho. Yo lo hacia para vengarme. Ser Cruel con las Mujeres. Esa era
mi mision. Mas o menos por entonces descubri el significado de la palabra
«misogino». Recuerdo haberme tronchado al caer en la cuenta de que casi

llevaba el prefijo «miss».



Lo tnico que sé es que me sentia mejor cuando veia a otra persona sufrir.
Pero, naturalmente, a menudo disimulaban cuanto dafio les habia hecho. Si,
era un reto en si mismo ayudarles a exteriorizar sus sentimientos, pero
también era frustrante de la leche haberse tomado tantas molestias y luego
no poder disfrutar de una restitucion dramatica. Por eso empez0 a ser
necesario condensarlo todo en un momento efusivo.

Sophie era del sur de Londres. Se encargaba del vestuario de Angus
Brady en la comedia ;No te alegras de verme? La conoci en una fiesta de la
Escuela de Bellas Artes de Camberwell en la que me habia colado. Después
de ella vino aquella disefiadora —cuyo nombre sinceramente no logro
recordar— a la que sin duda hice mucho dafio, porque no volvié a
llamarme. Es curioso, porque aunque no volvi a verla ni le oi decir una sola
palabra mas, supe que lo habia pasado mal.

;Como lo sé?

Lo sé.

Estuvo Jenny. Fue la que me tir6 la cerveza a la cara. Me entusiasmoé
haber sido quien le provocara tanta ira.

Luego vino Emily. Pero en realidad ella no cuenta porque era tan buena
como yo, Si no mejor, en esto, sea lo que sea. Me enamoré de ella, mas o
menos. Laura aparecié en torno a aquella época. Era una expublicista de un
grupo musical con un culo soberbio que habia sobrevivido a una hija de
corta edad. Una mafana desperté y alli estaba su hija de ocho afios viendo
como intentaba desenredarme de los tentaculos pecosos de su comatosa
madre. Y luego, después de que me hubiera hecho sentir tan culpable que la
llevé al colegio, me quedé con la sensacion de que madre e hija se
aprovechaban todo lo posible de los hombres que pasaban por sus vidas.
Como los americanos nativos y el bufalo, los esquimales y la foca, la madre

en paro y yo.



Y la que dio pie a todo el asunto.

Penelope Arlington. Habia estado saliendo con ella cuatro afios y medio.
Mucho tiempo. Se habia portado bien conmigo. Mejor que cualquier otra
chica con la que hubiera estado. Cuando le hablaba, volvia la cabeza hacia
mi y parecia abandonarse al significado de mis palabras. Eso me gustaba.
Fue solo mucho después cuando averigiié que era horrible en la cama. Por
entonces pensé que era una descocada. No lo era. Pero es a la que mas
lamento haber hecho dafio. ;Por qué? Porque no se lo merecia. Tampoco es
que se lo merecieran las otras, pero ella no me habria dejado si no la
hubiese destrozado. Y necesitaba que me dejara porque estaba empezando a
molestarme para beber.

Y una noche, sencillamente estallé. La cosa llevaba mucho tiempo a
punto de explotar. Hirviendo a fuego lento, burbujeando, cociéndose...,
borboteando. Me pillé una cogorza de mucho cuidado y toda esta serie de
acontecimientos empez0 a tintinear como una cadena. ;Por qué habria de
proponerse alguien romperle el corazon a un ser querido? ;Por qué alguien
causaria intencionadamente tanto dolor?

¢Por qué se mataba la gente entre si?

Porque disfrutaban. ;De verdad era tan sencillo? Para lograr partirle el
alma a alguien como es debido, lo mejor es que quien lo hace haya pasado
por la misma experiencia. La gente herida es mas habil para herir a la gente.
Un rompecorazones experto conoce el efecto de cada incisién. El filo entra
casi sin que se dé cuenta, el dolor y la disculpa infligidos al mismo tiempo.

Me habia cansado de la chica con la que llevaba saliendo cuatro afios y
medio. La queria. Eso fue lo mas horrible de lo que os voy a contar. Existe
la posibilidad de que esté por ahi leyendo esto ahora mismo. El resto de

vosotros mirad hacia otra parte; lo siguiente es solo para ella.



Pen, lo siento mucho. Necesitaba hacerte dafio. Sabia que lo nuestro
estaba acabando. Sabia que habias empezado a despreciarme. Intentabas
ocultar como te sentias, pero se te notaba en la cara. Asco. Empecé a
detestarte por no tener el valor de decirme lo que de verdad pensabas de mi.
Asi que tuve que tomar una decision por ti.

Ahora ya podéis volver a mirar los demas.

Era un viernes por la noche en un pub de Victoria Park. Acabé de trabajar
temprano. Era la enésima agencia de publicidad donde el enésimo pufiado
de conceptos habia sido machacado por el enésimo director creativo torpe.
De una cosa estaba seguro: tenia que pillarme una cogorza de campeonato,
asi que empecé a trasegar pintas de cerveza a un ritmo alarmante.

El camarero, lleno de arrugas, parecia preocupado. Luego whisky. Para
las siete y media de la tarde estaba dando tumbos. Habia quedado con
Penelope a las ocho. Tuve que llevar la bicicleta andando hasta donde
habiamos quedado. En otro pub, naturalmente.

Ira. Aburrimiento. Ebriedad. Una mala combinaciéon. Empecé con algo
parecido a:

—¢Como puedo echar por la borda cuatro afios?

Su mirada burlona vino seguida por una evasiva en forma de:

—Te gusta mi blusa nueva?

—Parece. Un. Mantel.

Mirada dolida, seguida por:

—¢:Otra?

Mas priva. Eso solia dar resultado.

—¢:Novia? Si, por favor.

Ahora no tan dolida como aburrida. Pase6 la mirada por el pub. Silencio.

Luego dijo:

—Vamos a otro sitio.



Eso también solia dar resultado. Pero decidi que esa noche no iba a darlo.
Esa noche no. Esa noche ibamos a ir hasta el final. Esto no era mas que el
perimetro, los primeros sacos de arena de la defensa. Mi grupo de graciles
terroristas emocionales sortearon con malicia semejantes insultos a su
entrenamiento.

—Claro. Vamos a algun otro sitio.

Hice proposito de no decir nada entre ese pub y el siguiente. Tuve éxito.
Ahora ella estaba temblando. Insegura. Yo también temblaba. De emocion.
Pidi6 unas bebidas en la barra. Y una mierda iba a pagarlas yo, y ademas
busqué sitio en una mesa circular, comiéndome con los ojos a otras chicas.
Se dio cuenta. Esa era mi intencion. Aun asi, no reaccionaba. Habia en
juego cuatro afios y medio. Buenos, en su mayor parte. ; Por qué no iba ella
a permitirme tener una noche chunga? Pero eso era lo mas excitante. Ya me
habia decidido. Y ella no podia saber lo que tenia en la cabeza. Una imagen
mia dandome un revolcon con aquella zorra de piel blanca y venas azules y
con un solo pecho. Sabia que podia dejar a Pen paralizada. Probablemente
ella también podria dejarme paralizado a mi, pero no iba a hacer nada
semejante porque yo se lo iba a hacer a ella antes.

Pero spor qué? Sabia que no tenia sentido. La queria a mi manera.
Mucho. Era preciosa, divertida y carifiosa, pero yo estaba aburrido, muy
aburrido. Tenia que pensar en otras chicas para que se me pusiera dura. No
queria emprender el largo y arduo camino hasta su orgasmo, por no hablar
del mio. Temia tocarla por si lo interpretaba como una solicitud de sexo.
Asi pues, para sentir algo entre tanto entumecimiento, decidi perpetrar en
mi alma y en la suya el equivalente a apagar cigarrillos en mis entumecidas
extremidades. Tenia la esperanza de que si experimentaba dolor, lo
agradeceria como un indicio de vida.

O igual sencillamente estaba borracho.



En cualquier caso, habia tomado una decision firme.

—FEsta es la cara que pongo cuando finjo escuchar tu cofiazo de
conversacion.

Adopté mi expresion mas dulce, los inocentes ojos azules dilatados de
pseudointerés, la misma expresion que habia utilizado con mis profesores.
Pen me miro6 con recelo. Eso era nuevo. Volvi la cara, como un imitador que
se preparase para hacer su siguiente personaje.

—FEsta es la cara que pongo cuando finjo estar enamorado de ti.

La miré tiernamente pero con respeto, como tantas veces habia hecho, y
ademas de corazon. Incluso ahora lo hacia de corazo6n, pero solo porque
queria que resultara convincente.

—FEspera. ¢Qué mas? Ah, si. Esta es la cara que pongo cuando finjo que
eres aunque solo sea un poquito ingeniosa para poder pillar cacho luego.

Y eché la cabeza hacia atras en una carcajada al tiempo que la ladeaba un
poco y lanzaba una mirada furtiva por el rabillo del ojo. Lo siento, chicas.
Los tios también sabemos todo esto. Ella empezaba a verse el percal. Sus
ojos perdieron brillo. Podia echarle una mano con eso.

—Y este soy yo.

Esto lo disfruté especialmente. Habia sido la muletilla de Ted Carwood,
un imitador britanico muy famoso que acababa todos sus espectaculos con
esa revelacion antes de darnos las buenas noches. Era el unico momento en
que se mostraba tal cual era. Yo afiadi una variacién. La expresion de
acompaflamiento en mi caso fue de pura provocacion. Una mezcla de
Pégame y Que Te Den que normalmente reservaba para las peleas en bares
con hombres mucho mas grandes que yo. Siempre daba resultado. Estaba
diciendo que era una cobarde si no me pegaba. No me pegd, claro.
Simplemente se qued6 mirandome. Con inocencia. Era mas divertido de lo

que habia esperado. ¢No deberia estar llorando, al menos? Estaba



impresionado, la verdad. Pero hasta entonces no estaba haciendo mas que
meros ejercicios de calentamiento.

—Crees que estoy de broma, ;verdad?

No hubo respuesta.

—FEsta noche voy a cargarme nuestra relacion. Y no puedes hacer nada al
respecto. Vas a tener que quedarte ahi sentada y escuchar mientras extirpo
el «tu» del «nosotros». Pondras en duda tu propio criterio. Quiza no vuelvas
a confiar de verdad en ti misma. Eso espero. Porque si yo no te quiero, y te
aseguro que no te quiero, tampoco quiero que seas feliz con ningun otro,
cuando no cabe la menor duda de que yo puedo irme con otra chica.

Ya sabéis que todavia no era consciente de que me convertiria en el
Horno para Almas que veis ante vosotros. Pero estaba perdiendo la rectitud
que creia merecer, asi que afnadi:

—Tienes el cofio flacido.

Ella lo oy0 pero no supo muy bien como reaccionar. También con eso
podia ayudarla.

—Voy a decirtelo de otra manera. Tienes la vagina muy dada de si...,
como demasiado usada.

Ahora si que habiamos entrado en materia. Se le dilataron los ojos. Vi
como intentaba contener la indignacion. Pero era tarde, ya me habia metido
dentro. Casi era capaz de ver a traveés de sus 0jos. No podia ocultarse. No de
mi. Era el poli de la secreta. Conocia todos sus movimientos. Habia
contribuido a crearlos. Era facilisimo.

—Tienes las tetas caidas.

Se lo lancé igual que un pufietazo. Me recosté para ver mejor el efecto.

—Son demasiado grandes y cuelgan mucho.

Eso por si le quedaba alguna duda. L.a conmocion puede proteger y

atenuar la fuerza del golpe. Mas vale asegurarse de que se ha alcanzado el



objetivo. Un poco de confusion, eso si, a veces tiene su gracia porque
provoca expresiones maravillosas. A menudo ella te sonrie después de la
entrega del despreciable paquete, sin ser consciente todavia de su
contenido.

—Para que se me ponga dura, tengo que pensar en alguna chica que he
visto en el autobus.

Esperé a que hiciera mella. Me llevé la mano a la barbilla como si
estuviera pensando la siguiente frase. Adopté el semblante mas dulce
posible. Soy atractivo cuando me lo estoy pasando bien, o eso me han
dicho.

—Por cierto, me acosté con otra chica aparte de la que te dije.

Ahora iba ganando, asi que sonrei con aire compasivo.

Un vencedor no quiere regodearse. Solo ganar. Me mir6 como si fuera
otro, una persona nueva. No tenia nada mas que sacar. Ni siquiera estaba
seguro de querer oir lo que saldria. Por muy bien escogidas que estuvieran
las palabras, no siempre se podia confiar en que la voz las transmitiese a la
perfeccion. Aclararse la garganta, ahi estaba el dilema. Carraspear sin
hacerle saber cémo le afectaba. ;Por qué lo estaba haciendo? El porqué
daba igual, el caso es que estaba ocurriendo.

—¢Ya has tenido suficiente?

No vacil6. Solo un gesto de asentimiento. Abajo y arriba otra vez. Debia
de haber percibido clemencia en el ambiente. Se equivocaba. L.o unico que
ella habia hecho era hacerme saber que le estaba causando el efecto
deseado. Que estaba sollozando por dentro.

—Si, bueno, aun asi... He hecho cosas mucho peores que acostarme con
otra chica. Es muy malo, incluso para mi. Tan malo, en realidad, que voy a

ahorrartelo. Quiza te lo cuente mas adelante. Quiza no. Pero te



desmoronarias si te lo contara, y no estoy seguro de querer que te
desmorones todavia.

Estaba tan conmocionada que no tenia sentido continuar. ;Sentia yo
remordimientos? En absoluto. Para seguir torturandola, me interesé por su
trabajo, su blusa y su vida.

Para enfurecerla aun mads, tuve buen cuidado de utilizar algunas
expresiones faciales que ya habia inmortalizado. Y me parece recordar que
le sableé algo de dinero para pagar mas copas.

Pero, un momento, hay otra cosa. Esto es lo raro. Porque ahora le habia
dado una buena razén para vengarse de mi, le habia ofrecido opciones. Las
claves, por asi decirlo, para acceder a mi. Creo que fue ahi donde calculé
mal.

Mi logica era la siguiente: si alguien te hace dafio, automaticamente
quieres vengarte. No importa cuanto tiempo te lleve, quieres vengarte.
Pensaba que si le hacia suficiente dafio, querria vengarse. Por lo tanto, no
tendria que preocuparme por no volver a verla. Porque eso era lo que mas
miedo me daba: el hecho de que la estaba perdiendo. La cuestion era como
no perderla para siempre. Le di algunas pistas acerca de como lograr
hacerme dafio a mi.

Amor encubierto.

Nunca hay que permitirle saber cuanto la quieres, o acabara contigo
utilizando eso. Por desgracia y por lo que a mi respecta, sigue habiendo
algo de cierto en ello incluso hoy en dia. Pero eso da igual. Hablamos de
hace..., Dios santo, ;diez afos?

Si, creo que hace diez afios.

—ILlamame todas las noches a las ocho durante unas semanas, y cuando
conteste no digas nada. Sobre todo que no haya musica de fondo. Por cierto,

siempre quise follarme a tu hermana; creo que ella se hubiera prestado,



ademas. Quiero que recuerdes estas cosas que te pido que hagas. Sé que hay
un tipo que va detras de ti en el trabajo. Quiero que te vayas a pasar un fin
de semana con €l. ;Por qué no? Te lo mereces. Vete sin mas. No me avises
con antelacién. Ni siquiera me acordaré de que te estoy diciendo esto. Lo
mas probable es que tenga una laguna... Luego voy a pasarme al brandy.
Eso siempre me deja lagunas. Bueno, ¢lo haras? Buena chica. Ademas,
sigueme en tu coche. Igual hasta puedes cambiar de coche. Puedes usar a
Paul como mensajero si te apetece. Quieres ser libre, ;no? Sobre todo
después de esta noche. Si, claro que quieres. Pues bien, haz esas cosas o te
daré la vara eternamente. L.o digo en serio. Tal vez solo hagas algunas. No
pasa nada, y es posible que se te ocurra alguna idea propia, y eso también
esta bien, pero quiero que te vengues de mi. Quiero que me odies. Te estoy
ayudando a odiarme. Te hago un favor, te dejo libre y te pido que hagas lo
mismo por mi. ¢ Por favor?

Habia recitado este monologo con toda la sinceridad posible. Iba en serio.
Queria que ella quisiera hacerme dafio. Asi seria el nuevo «nosotros». Me
mir6. Mir6 mi interior. Aquellos hermosos ojos vidriosos, brillantes cual
pequeflas magulladuras azules. Y, sin embargo, ella parecia mas fuerte que
nunca. Sin ataduras. A su aire. Fuera de alcance.

De mi alcance.

Ya estaba hecho. Cuatro afios y medio. Tenia que asegurarme de que
siguiera conociéndome. Al mismo tiempo, me traia sin cuidado. Necesitaba
algo, cualquier cosa que me empujara hacia delante. Mas alla del borde del
precipicio, si era necesario. Queria culparla por lo que podia ocurrir. Queria
convertirla en un ser mitologico. La Que Se Vengaria De Aquel Que Osara
Rebelarse.

El amor ha matado a mas gente que el cancer. Bueno, igual no ha matado

a tantos, pero ha empafiado mas vidas; acabado con mas esperanzas,



vendido mas medicamentos, provocado mas lagrimas.

Al mirar atrads, veo que en el fondo era eso: estaba haciendo un casting
para el papel de Heathcliff en Hackney. Afiadi unos cuantos insultos
escogidos —tu padre es idiota, tu hermano es tonto del culo, ti no eres lo
bastante lista para ser mi novia porque soy un genio y estoy cansado de
fingir que soy menos inteligente de lo que soy en realidad para que puedas
estar a mi altura— y me fui a la barra a por un brandy. Como podéis ver,
acabé recordando la mayoria de los detalles, aunque bien pudo haber
ocurrido algo mas.

Por su bien, espero que no fuera asi.

Esa noche, mientras intentaba zamparme un kebab, me cai de mi bicicleta
grande y negra alla por Victoria Park. Me traia sin cuidado si llegaba o no a
levantarme del asfalto. Estaba venga a reirme y cantar «Born Free» y de
algin modo volvi pedaleando hasta su casa esa misma noche. Como
siempre, ella me habia dejado la puerta abierta.

Recuerdo haber pensando: «Vaya zorra... no me ha tomado en serio».

Pero cuando aparté las sabanas a zarpazos y me acosté a su lado, noté las
vibraciones que provocaba al dormirse llorando. La recuerdo vistiéndose a
la mafiana siguiente. Retorciéndose para ponerse ropa interior blanca a
juego. Ante el espejo, estaba despampanante. La expresion de su rostro
mientras decidia si le agradaba su propio aspecto contrasté bruscamente con
la que adopt6 cuando me pill6 mirandola. Podria haber sido un indigente
asomando la cabeza por debajo de la manta.

Se fue con aquel tipo de su oficina. No estaba preparado para el dolor que
me caus0O. Me senti como debio de sentirse ella cuando le hice dafio.

Para el caso, es lo mismo discutir con el espejo que discutir con otros.

Después de todo, ¢no somos todos en realidad la misma persona?



Sea como sea, debo decir lo siguiente. Después de irse Pen, alguien
estuvo llamandome todas las noches a las ocho durante unas dos semanas.
Aquello me dejo helado de veras. Yo contestaba y... nada. Quienquiera que
fuese, se limitaba a colgar suavemente. El «suavemente» me asustaba mas
que cualquier otra cosa. Sin pasion. Esa intriga encajaba con mis delirios
paranoicos, y lo de beber habia pasado de ser una costumbre a una
ocupacion a jornada completa. Iba a matarme, y la perspectiva me alegraba.

Atribui mi infortunio a la astucia y al ingenio de aquella ratonil chica de
Stratford-upon-Avon llamada Penelope. Y aunque me halagaba que quisiera
vengarse, no cai en la cuenta de que dejar que me cociera en mis propios
jugos paranoicos era venganza suficiente. Yo mismo me haria mas dafio del
que ella pudiera sofiar causarme. Cuando estuve a punto de morir
emparedado entre un coche y un motorista, llegué a imaginar que ella lo
habia orquestado todo. Sali con la bici aplastada y la mufieca rota. Cémo
me encantd0 que se tomara tantas molestias en nombre de la venganza
romantica contra mi.

Debia de quererme, después de todo.

No podia mear porque el brazo izquierdo se me habia quedado inservible
y el derecho estaba totalmente arafiado por el asfalto. Tenia la vejiga en
llamas, los dos brazos tendidos como si estuviera pidiendo limosna a los
demas aspirantes a pacientes de urgencias, y estaba sonriendo. Porque
Penelope me queria lo suficiente para idear aquel intento de acabar con lo
que yo llamaba ir6nicamente mi vida. Fantaseaba con que en cualquier
momento apareceria vestida de enfermera y me haria una larga, lenta y
estupenda paja..., pero solo después de haberme ayudado a echar una larga,
lenta y estupenda meada.

Mas adelante, me convenci de que se habia presentado en el apartamento

de mierda que yo ocupaba en un sé6tano disfrazada como posible compafiera



de piso. No fui capaz de tomarme en serio a esa «candidata». Cuando
pregunto donde estaba el cuarto de bafio, por ejemplo, reprimi los deseos de
aplaudir. Me pareci6 desternillante que, después de haber estado en el piso
cientos de veces, me preguntara tan convincentemente cualquier cosa al
respecto. Sabia del piso mas que yo, teniendo en cuenta lo a menudo que yo
perdia el conocimiento. Pero no queria fastidiarle el numerito. Recibi todas
y cada una de las preguntas con una sonrisa de felicitacién y las contesté en
tono de burla. Sonriendo mas de la cuenta y asintiendo en ademan de
complicidad, acompafié a la puerta a la joven.

No se quedo6 con la habitacion.

Pues bien, ese soy yo. Mi chica me habia dejado por otro tipo, que tenia
su propio piso, coche y un abrigo. Yo estaba adentrandome en un mundo de
dolor, no todo mio.

Empieza a sonar musica country.
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Asi pues, ahora estaba listo para transmitir a los no iniciados lo que habia
aprendido. Los no heridos. Los inocentes. Una vez eliminada la novia, mas
me valia dedicarme a mi mismo. Llevaba un cabreo de mil demonios y lo
unico que queria era que otros sintieran lo mismo.

Sobre todo chicas. Lo habia provocado una chica, conque una chica
tendria que pagar por ello. Queria hacer dafio. Era todo un mundo nuevo
para mi. Nunca habia imaginado que fuera posible sentirse tan dolido. Me
habian dado un monto6n de palizas, y no era nada parecido.

No habia esperado sentir dolor fisico. Una quemazo6n en el pecho como si
de alguna manera, de la noche a la mafiana, se me hubiera alojado alli un
pedrusco candente. Una especie de panico demorado que iba revelandose
poco a poco. Justo lo contrario a la excitacion. Al mismo tiempo, notaba
que unos dolores punzantes me recorrian los brazos de arriba abajo. ;Qué
era? ;Rechazo? ;De verdad resultaba tangible hasta ese punto? Solo
pensaba en que, si yo podia sentir tanto dolor, sin duda podia causar el
mismo dafio a otros. Eso me consolaba.

Analicé y almacené todos y cada uno de los nuevos estremecimientos de
malestar. Registré lo que habia ocurrido y como me afectaba. Llamé y le
pedi a su contestador automatico que me hiciera dafio. Para ser libre,
necesitaba odiarla. Lo nuestro se habia terminado, pero no podia soportar el

hecho de seguir necesitandola. Asi que le rogué que me hiciera dafo, cosa



que hizo negandose a ello. Entretanto, me lancé a la noche londinense en
busca de corazones que acuchillar.

Una maestra de Irlanda. De unos veinticinco afios. Virgen. No, en serio.
Decia que yo poseia «un dominio envidiable de la lengua inglesa». No
estaba seguro de lo que iba a hacerle. La respuesta me vino cuando me meti
en su cama después de cocinarle mi pollo deshuesado especial, cuya
preparacion me asustaba incluso a mi debido a toda la carne que habia que
desgarrar del hueso. Estaba prometida. La aborreci por ello. Sali6 a
colacion que ser virgen la avergonzaba. No queria que su prometido se la
encontrara todavia intacta en su noche de bodas.

Yo no sabia por donde empezar.

¢Ensefiandole algtin que otro truco guarro que sembrara semillas de duda
en la mente del novio? Por ejemplo, yo nunca he visto con muy buenos ojos
a una chica que se lo traga. No me malinterpretéis, es fantastico e irradio
gratitud cuando ocurre, pero en realidad solo una zorra haria algo asi. No es
un comportamiento propio de una esposa en ciernes.

De algiin modo era evidente que debia dejar su virginidad intacta. En
realidad, el asunto giraba en torno a él. Como hacerle dafio a través de ella.
¢Sexo anal? Asi seguiria siendo virgen. ;De verdad queria perder la
virginidad, o iba de farol? Después de una botella de vino inmensa, buena
parte de la cual me bebi a morro, se suponia que yo iba a dormir en el sofa.

Eso hice hasta las cuatro, cuando desperté empalmado y me acosté a su
lado, encontrandome solo una resistencia simbolica. De verdad queria que
la desvirgara. Pero no me hacia gracia verme como una especie de
fontanero sexual. Queria estar presente en su noche de bodas. Queria que su
cuerpo recordara el mio del mismo modo que yo recordaba el de Penelope.
Empecé a comérselo. Durante dos horas. Cuando se le ponia demasiado

sensible, esperaba y empezaba a lamérselo de nuevo muy suavemente.



De vez en cuando levantaba la vista para decirle lo preciosa que era. Le
soplaba aire fresco. Le acariciaba la cara interna de los muslos e intentaba
imaginar que estaba enamorado de ella, comportdndome como tal. Le meti
un dedo y noté la estalactita de su himen. Me anduve con cuidado de no
rasgarlo. En un momento dado, tenia un dedo a cada lado. Ella levanté las
caderas, ofreciéndome su caliz pélvico. Bebi ruidosamente a sorbos,
convencido de que su noche de bodas seria la primera de muchas de
frustracion sexual mientras procuraba comunicar sus necesidades sexuales a
su maridito sin dar a entender una carencia de habilidad sexual por parte de
él. Le ofreci un incentivo para desarrollar su propio «envidiable dominio de
la lengua inglesa».

Luego vino Lizzie. Tenia su propio piso. Unos preciosos suelos de
madera y unos maravillosos techos altos. También tenia pelos en el culo.
Eso era delito suficiente, pero ;cual era su segundo delito? Me apreciaba de
verdad.

No tardaria en ocuparme de ello.

Acababa de salir escaldada de una larga relacion y estaba muy sensible.
Yo tenia otras dos en marcha cuando tuvimos nuestra primera cita. Mi
nerviosismo hizo que Lizzie se sintiera mas comoda. Crey0 que era porque
no estaba seguro de lo que sentia por ella.

La verdad resultaba menos halagadora.

Era un alcohodlico que necesitaba echar un trago.

Acabé haciendomelo con ella en el suelo de la cocina cuando ella estaba
a medio preparar no sé qué plato vegetariano de mierda. Encima de las
baldosas sucias mientras las cazuelas hervian simbolicamente sobre
nuestras cabezas. Con las ventanas empafiadas. Su rostro mirandome con
incredulidad, la barbilla enterrada bajo el jersey y el sujetador subidos. Los

ojos como platos. Igual que una nifia. Después de dejarla asi, no volvi a



verla. Mas adelante, me dejo un mensaje en el contestador diciendo que la
habia violado.

Desde el punto de vista emocional quiza la violé, pero fisicamente se
presto a ello. No cabe la menor duda. Le encant6. Vi como empezaba a
guardarse los recuerdos mientras me la follaba. Su rostro escrutandome de
arriba abajo, registrando las imagenes igual que una camara recubierta de
carne, primer plano de la cara de él, se abre el plano hacia el folleteo ahi
abajo... corten.

Tal vez haya una ley, después de todo. De la naturaleza. Como la
gravedad. Un axioma no escrito que rige nuestras transacciones
emocionales. Lo que haces vuelve a ti con el doble de fuerza; qué cofio, con
el triple de fuerza. No somos castigados por nuestros pecados, el castigo
son nuestros pecados.

Desde el momento en que conoci a Jenny, supe que iba a hacerle dafio.
Solo era cuestion de donde y cuando. Supongo que no era culpa suya que
incluso se pareciese un poquito a Pen. Fue eso lo que de algin modo me dio
carta blanca para hacer lo que hice. Después de estar toda la noche de
juerga, volvia a regafiadientes mas o menos en direccion a lo que no sin
sorna llamaba mi casa cuando cai en la cuenta de que necesitaba privar mas.
Nunca tenia suficiente. Hasta sofiaba con la priva. Una noche estaba
bebiendo whisky, y mientras me bajaba por la garganta pensaba: «Necesito
un trago». La cosa tiene gracia.

En cualquier caso, uno de los principales obstaculos para conseguir mas
priva era que no tenia dinero. Y el dinero se me acababa porque no siempre
podia contar con lograr mas encargos como director artistico autonomo.
Casi no tenia que pagar alquiler porque sableaba al Ayuntamiento, que me
pagaba el alquiler y la electricidad. Lo tnico que tenia que hacer era ir a

firmar a la oficina de desempleo cada dos semanas.



Las fiestas eran un buen sitio donde proveerme, sobre todo las fiestas que
ya iban de capa caida. Los aficionados o bien habian perdido el sentido en
el suelo o bien estaban en casa, arropados en sus camitas.

La musica. La ventana muy iluminada. No me hacia falta ser Sherlock
para deducir que iba a haber un frigorifico lleno de priva. Todo el mundo
llevaba algo para parecer generoso. Sobre todo si era una zona acomodada,
pero entonces era un poco mas dificil porque debia reservar el ingenio para
los complejos cruces verbales. Tenia que resistirme a la tentacion de estallar
en llamas debido a la furia que me provocaban esos cabrones. A los que
mas odiaba era a esos, los que llevaban una vida regalada, los que a mi
modo de ver nunca se veian obligados a trabajar, los que no apreciaban lo
que tenian. De adolescente en Deelford habia tenido que recoger remolacha
azucarera en campos donde hacia un frio helador, provisto solo de unos
calcetines viejos a modo de guantes. L.as remolachas se congelaban en los
surcos y teniamos que desprenderlas una a una a patadas de su cuenca
terrosa antes de tronchar el tallo con cuchillos remolacheros. El término
«trabajo duro» es relativo.

Conque llamaba al portero automatico y decia: «Lo siento, llego tarde».

La puerta se abria y no podia por menos de sonreir mientras subia las
escaleras de tres en tres. Si la puerta no estaba abierta, no tardaba en abrirse.
Nunca parecia borracho, solo era un borracho. Alla que entraba. Primero
iba al retrete y o bien vomitaba para dejar sitio para mas priva o
sencillamente tanteaba el terreno. Luego a la nevera. Oh, dichoso
rectangulo blanco. Un hospital en miniatura en un mundo vapuleado.

El musical chasquido al abrirse. La luz radiante en su interior. Ahi. Una
botella llena y atn sin abrir de vino barato con unas cuantas latas de cerveza

variadas, los restos de los packs de seis.



De vuelta al salon con el vino después de escanciarlo en un vaso de pinta
para no tener en la mano una botella que su duefio podria reconocer.

Y alli estaba. Sentada a solas. Sola en un sofa a las cuatro de la
madrugada, en una fiesta donde no quedaban mas que tres personas en pie.
Y yo era uno de los tres. De piernas largas, elegante y desde luego fuera de
lugar, me hizo pensar en una sesién fotografica para Vogue. Chica preciosa
en entorno sombrio. La hija rica y culta de algin primer ministro inglés
visitando lugares tan poco recomendables como Camberwell.

En fin, que me propuse follarmela en cuanto me dejé caer a su lado.
Incluso en el estado tan comatoso en que me encontraba, me di cuenta de
que sacarla a bailar, aunque no pudiera ni levantarme del sofa, era un gesto
simpatico. Bailar con una pinta de vino en una mano y un porro en la otra
era ir de malotes. Antes de darnos cuenta, nos estaibamos besando.

Dos semanas después me tira una cerveza a la cara, y tres horas después
de eso, veo que su coche esta aparcado delante de mi piso cutre del sétano.
Estaba borracho e iba bamboleandome en la bicicleta. Ella iba en un Ford
no sé qué. En cuanto doblé la esquina, el coche arranco y se lanzé hacia
delante con ferocidad.

El vehiculo parecia un insecto mecanizado al que le hubieran arrancado
las piernas y lo hubiesen despertado a golpes para seguir torturandolo. Me
rei lo bastante fuerte para que lo oyera por la ventanilla abierta, de la que
salia humo de tabaco.

Intenté comportarme como si fuera a lomos de un caballo. Ella volvio a
arrancar y se marcho enfadada. Enfadada: oi como cambiaba de marcha a
trompicones. ¢Qué habia provocado el futil despliegue de emocion? Meras
palabras.

Esa misma tarde, antes de eso, me habia preguntado qué tal lo habia

pasado el fin de semana.



—Nada mal —dije—. Eché un polvo.

Asombrada, me miré con la misma sonrisa interrogante propia de la
pregunta que acababa de formularme.

La cerveza me alcanzé en la cara con tanta fuerza que crei que me habia
dado una bofetada. Pero no solo le habia soltado la frase; habia ido
acompafnada por La Sonrisilla. Penelope habia sentido su envergadura, y
ahora le tocaba el turno a Jenny. Nunca me habian tirado cerveza a la cara.
Era halagador. Jenny se levantd, cogi6 la chaqueta del respaldo de la silla de
un zarpazo y se marcho. Después de lamerme lentamente de los labios un
poco de la cerveza derramada, crucé con el camarero una mirada que venia
a decir «Las tias, ya se sabe» y volvi a mi cerveza aun intacta. Por poco
tiempo.

Hablando de la propension a las chifladuras y del arte de La Sonrisilla,
hacia tiempo que no pedia a gritos que me dieran una paliza. E1 Swan, en el
sur de Londres, era el marco ideal para semejante aspiracion.

Muy irlandés, muy propenso a las trifulcas. Con muchos, muchos
seguratas. Se subian a taburetes para vigilar mejor los tejemanejes
perpetrados por exiliados irlandeses que no paraban de beber, como yo.
Estaba enfrascado en una conversacion con un pelirrojo alto de Dublin. Los
empujones para posicionarse eran frecuentes mientras los demas exiliados
intentaban acercarse un poquito mas a su querida tierra natal por medio de
la Guinness.

El lugar que ocupabamos el dublinés y yo era sagrado. Justo delante de la
caja. Era necesario llegar a las tres de la tarde para ocupar ese sitio. Yo
llevaba alli desde la una. Asi que me vuelvo hacia el dublinés y le informo
sin faltar a la verdad:

—Llevo oyendo tus gilipolleces todo el dia y estoy hasta los putos

huevos. No me importaria tanto, pero es que, para mas inri, tenias que ser



de Dublin.

De inmediato me meti6 un cabezazo tan fuerte que vi como un grumo de
sangre caia en mi pinta. Y me planteé si debia filtrar la sangre con los
dientes para aprovechar los dos dedos de cerveza que quedaban en el fondo
del vaso. Empez6 a parecerme importante contener la sangre que caia en el
interior del vaso, no fuera por alguna razén a manchar de sangre todo el
local.

En cambio, decidi anunciar:

—Uno de los dos va a largarse del bar, y no voy a ser yo.

Levanté la vista hacia mi agresor, cuyo semblante reflejaba hasta qué
punto agonico estaba sediento de sangre.

Se congela la imagen.

Solo he visto esa expresion tres veces. Aquella fue la primera. La
siguiente fue cuando me tiré de la bicicleta el motorista «contratado» y
estaba esperando a que los de la ambulancia comprobaran si tenia alguna
lesion grave.

Estaba tumbado boca arriba, con miedo a mirarme las piernas. En el
piso de arriba de un autobus iba sentada una anciana con un abrigo
marron. El autobus tuvo que detenerse, es de suponer que debido a la
conmocion general. La expresion de la vieja bruja era exactamente la
misma que la de nuestro amigo de Dublin en este momento. Fijaos.
Incipiente barba pelirroja, la lengua asomando un poquito entre los labios
carnosos: vaya cara de cono tiene el hijoputa. Asomaron otras cabezas
hacia lo que bien podia haber sido el ultimo pedazo de cielo que yo veia,
pero fue el rostro de la vieja el que presidio mi espera a la ambulancia.

Alli tumbado, sonaba la cancion de Elvis Costello «Accidents Will
Happen”, no es coria. Aunque retorcido, mi walkman seguia encendido y en

funcionamiento. La vieja vaca que miraba desde alla arriba parecia asentir



siguiendo el ritmo de los sentimientos del sefior Costello. Intenté deducir la
gravedad de mis heridas por la expresion de la anciana. Ojala no lo
hubiera hecho, porque si era una mala puta, la leve sonrisa que habia en su
cara queria decir que estaba jodido y que tenia las piernas hechas
picadillo.

Pero si era una persona entraniable que daba de comer a las palomas y
acariciaba a los perros extraviados, me encontraba bien porque sonreia
por mi. Decidi que era una mala puta y que estaba jodido.

La tercera vez que vi esa expresion fue cuando la chica que amaba... Un
momento, todo este pufietero asunto va de eso. Ya llegaremos a eso.

Se descongela la imagen.

El dublinés tenia el mismo aspecto que si se me acabara de follar. Me
habia llevado todo este rato caer en la cuenta de que habia recibido un
cabezazo. No sentia dolor. Solo como si las luces se hubieran atenuado.
Como si alguien hubiera girado un mando de esos en el quicio de la puerta
de un saldn.

—No. Vamos a hacerlo limpiamente. Nada de vasos —dijo.

Supe de inmediato a qué se referia. Pensaba que iba a meterle un vasazo,
0 que se le habia pasado por la cabeza la idea de meterme un vasazo a mi.

Estaba concentrando mi atencidn en dirigir el extrafio goteo de sangre,
que bien podria haber estado cayendo del techo, hacia el vaso de pinta que
sujetaba con la mano derecha. Por algin motivo, no ensuciar el suelo del
Swan se habia convertido en algo muy importante.

Un vasazo consiste en encajar el golpe de un vaso de pinta en la cara. La
boca del vaso se coloca en torno a la barbilla y debajo de la nariz. Luego se
ejerce una fuerza considerable con la base de la mano contra el culo del

vaso. El atractivo rostro que sobrevuela la escritura de estas paginas no



puede sino estremecerse al imaginar lo que habria podido ocurrir aquella
noche.

Asi pues, alli estaba con media pinta de mi propia sangre en la mano y él
se moria de ganas de pillarme de la peor manera posible.

De pronto lo levantaron de un tirén, como si lo succionase un aspirador
inmenso. Al caer en la cuenta de su expulsion inminente, el dublinés me
agarré del cuello del abrigo y me llevd consigo a rastras. Formamos una
reticente hilera, como si fuéramos bailando la conga en un tren cuya
locomotora eran dos y luego tres seguratas recién descolgados de su
taburete.

No hay nada como echar un trago tranquilo, desde luego.

El dublinés queria sacarme de alli para darme una paliza con calma, pero
yo simplemente me zafé del abrigo y volvi a plantarme en mi asiento ante
una pinta de deliciosa sidra de barril recién escanciada.

Por cuenta de la casa. Uno de los dos acabo yéndose del bar, después de
todo. El abrigo me lo devolvié bien dobladito uno de los heroicos
empleados del Swan, al que deseo toda la prosperidad del mundo.

¢Después de Penny? Vino..., veamos... Sigo sin acordarme de como se
llamaba. Era, o decia ser, disenadora. Pelazo castafio rizado. Brillante.
Atractiva. Con treinta y tres afios, aparentaba treinta y ocho. Vieja para uno
si uno tiene veintinueve. Aunque me sentia como si tuviera ochenta, eso si.

—Te gustan los arboles?

Eso fue lo unico que le dije. Luego me conté que mi pregunta la habia
cautivado. Se dio cuenta de lo que me traia entre manos mucho mas rapido
que cualquiera de las otras. Pero no a tiempo. Un domingo, pasé un dia
agotador con ella, esperando que llegara la noche. Prepar6 la cena. Pollo. E

invito a sus dos fornidos hermanos. En aquel momento crei que era por mi.



Nunca he sido fumador de porros. Era bebedor, ya sabéis. Pero ese dia
estaba sin blanca, asi que fum-m-m-m-¢é tanta mierda de aquella como pude.
Lo tnico que hizo fue incrementar mi ya considerable paranoia a niveles
internacionales. Pensé que los hermanos iban a darme por el culo como
sorpresa después de la cena y matarme a hostias con sus pufios blancos.

Estaba colocado. Cuando por fin sali, el pollo parecia un fiu
despellejado que hubiera pasado demasiado tiempo en la sabana. Yo estaba
tan colocado que tenia la sensacion de que el bicho seguia respirando. Un
cadaver vengador, furioso. Por fortuna, alguien habia traido una botella de
vino tinto. Tuve que resistirme a la tentacion de lanzarme sobre la mesa y
agarrarla por el cuello. Me tomé una copa.

Y ella tuvo la jeta de dejar caer indirectas acerca de lo mucho que bebia.
¢Y eso viniendo de una fumeta? Luego tuve que esperar a que se hubiera
agotado todo ese rollo patético de hermano-hermana antes de tener
oportunidad de colarme en su dormitorio y, al final, en sus bragas.

El miedo y la paranoia que habia tenido que soportar ese dia alimentaron
todas y cada una de las estocadas que después le meti con la pelvis. Una
daga hurgando en una herida ya abierta. Un acto meramente necesario para
hacerle dafio mas adelante.

A la mafiana siguiente, agradecido de no tener resaca, me fui
razonablemente fresco. Hasta cogi un trozo de pollo cuando me marchaba.
No volvi a verla nunca.

¢ Siguiente?

Catherine acababa de romper con el novio con quien vivia y tenia una
hija pequefia. Yo tenia esperanzas de superarme. Ella tenia ciertos
problemas. Problemas emocionales. Mencioné de pasada un intento de
suicidio. Yo agucé el oido. Oi «matarme». Si le hacia suficiente dafio a esa

mujer, podia darle el empujon que la llevara al suicidio. La ayudaria a hacer



lo que de verdad queria, y seria un buen modo de poner a prueba mis
capacidades.

Me entusiasmaba pensar que podia provocar una muerte por persona
interpuesta. Pero ella result6 ser demasiado fuerte o demasiado estipida, o
las dos cosas, o algo. No obstante, aprendi de ella la técnica que mas
adelante me salvaria la vida.

Detesto ponerme tan dramatico, pero estoy convencido de que era nada
menos que eso lo que estaba en juego. El dolor involucrado en romperle a
alguien el corazon premeditadamente podria muy bien compararse con una
agresion, y, sin embargo, ningun tribunal lo reconoceria como un delito. Un
brazo roto se cura.

Se enamor6 de mi rapidamente, y yo tenia prisa por llegar a lo bueno.
Una vez la tuve sometida, empecé con la tortura del agua. Cada vez estaba
menos disponible para ella, hasta que la desterré a las regiones mas
glaciales de mi ausencia. Esperé a que me llegaran noticias de que se habia
suicidado; qué atractivo me imaginaba en su funeral. O, mejor aun,
hundiendo la polla en alguna otra mientras la estaban enterrando.

No os imagindis lo ofendido que me senti cuando me llamé y me
pregunto alegremente qué tal estaba. No me lo podia creer. Se suponia que
ella debia estar en silla de ruedas. Lisiada de dolor. Con unas impenetrables
gafas de sol puestas y aferrada a un lustroso rizo de mi rubia melena antes
de abandonar cinicamente esta vida.

Pues no.

Sigui6é llamando e interesandose por mi bienestar, lo que no hizo sino
aumentar mi malestar. Era la manera de salir ganando, eso tenia que
reconocérselo. No podia acabar de creerme su despreocupacion, pero alli
estaba. Al volver la vista atras, creo que solo queria demostrar lo bien que

lo estaba encajando. Si no, ;para qué llamaba? De hecho, podriais



preguntar, jpara qué escribir todo esto? ;A quién le importa? ;No tenemos
todos aguas turbias como estas discurriendo a borbotones bajo nuestros
puentes?

Desde luego, pero hay un embalse rio abajo.

Dicho sea en mi defensa, podria hablar de como abusé de mi un hermano
de La Salle cuando tenia nueve afios. Cémo noté que la fila entera de mesas
se sacudia mientras él jugaba con su alumno preferido al fondo del aula.
Como tuve que sujetarme con un imperdible la bragueta de los pantalones
cortos para evitar el fervor religioso del joven hermano. Entonces empezo a
meterse por la pernera, asi que tuve que rogarle a mi madre que me dejara
llevar pantalones largos. No era lo bastante mayor, me dijo, y de todos
modos era verano y el hermano Ollie solo estaba siendo simpatico. No eran
abusos de verdad.

Bueno, no llegé a darme por el culo.

El hermano Ollie fue juzgado mas adelante por su delito, y en cierto
modo también lo fui yo por el mio.

Y si esta os ha gustado, tengo otra.

Mi padre se estaba afeitando. Aquella mafana hacia frio en Deelford. La
luz de encima del espejo del cuarto de bafio estaba encendida, asi que debia
de ser invierno. Parecia que se estuviera despojando de una norme barba de
dibujos animados. Queria que me hiciera caso, y probé a decir algo como
«Si no bla bla no me acuerdo, no volveré a dirigirte la palabra». Entonces
lenta, muy lentamente, se inclin6 con mucho énfasis, la cara cubierta de
espuma cada vez mas grande conforme se acercaba a la mia. Y de aquella
mascara comica brotaron tres palabritas que fueron muy importantes.

«Me da igual.»

Incluso ahora me parece que tendria que haberlas escrito en mayusculas,

pero fue precisamente ese el efecto que me causaron. Las pronunci6 en voz



muy queda. Como si quisiera asegurarse de que el mensaje fuera solo para
mi. O igual le daba miedo que mi madre lo oyera. No habia riesgo de eso.

Dentro de mi se produjo una especie de seismo. Un desmoronamiento
nervioso. Lo recordaré siempre. Fue el momento en que supe que tendria
que hacer todo esto solo. Con todo esto me refiero a la vida. Las puertas
cerradas. Como en las pelis del Oeste, cuando el malo viene por la calle y
todos los del pueblo cierran las puertas una detras de otra en perspectiva.

Mi padre era alguien que hasta entonces habia sido mi unico amigo. Mi
madre ni siquiera parecia darse cuenta de que yo estaba por ahi, y para mis
dos hermanos y mi hermana no era mas que un incordio al que habia que
cuidar. Papa era el unico que me habia mostrado afecto hasta entonces.
Quiza para compensar.

No quiero que manchéis mis paginas recién publicadas con las gotitas
saladas de vuestros o0jos, asi que voy a dejar el asunto. Lo que si diré es lo
siguiente: se sembraron semillas.

Quiza estas cosas estén vinculadas con otras cosas que pasaron luego.
Quiza no. Igual estaba emulando la tunica relacion que habia tenido
ganandome la confianza del otro y luego quebrandola bruscamente.

Sacad las conclusiones que querais.

Invité a Catherine y algunas de las otras a la fiesta de mi treinta
cumpleafios, que iba a celebrar en el jardin de atras. Mi intencion era crear
una especie de lasafia de dolor. Todas mis exnovias iban a reunirse en un
mismo sitio. Mi jardin trasero, tan cutre. Esas personalidades individuales,
unificadas por el dolor que les habia provocado, entenderian por fin la
mente diabolica que ahora controlaba sus futuros. Algo por el estilo.

Fue un desastre. Estaba tan borracho que no pude saludar a nadie. De
hecho, semejante sofisticacion paso a segundo lugar cuando lo tnico que

queria era echarme a cucharones el contenido de la ponchera a la cara de



ojos llorosos que ya tenia. En un momento dado, pasé del cucharén y bebi
directamente de la ponchera. Supongo que alguna hizo dafio a alguna otra
en alguna parte esa noche, porque no volvi a saber nada de ninguna de
ellas... salvo Catherine, que me llam6 solo para preguntarme si me
encontraba bien. Joder.

Corramos un tupido velo sobre lo ocurrido. Aunque me fastidid, la
verdad. Fue como despertar junto a una chica preciosa y no ser capaz de
recordar el sexo. Por cierto, menciono todo esto porque ahi fuera, en alguna
parte, estas chicas continian con sus vidas, y quiero que sepan lo que me
ocurrid. Que, aunque sigo paseandome por el mundo en libertad, recibi una
dosis de mi propia medicina. Y no importa si no llegan a leer estas paginas.
Esto no es mas que un intento de ser sincero conmigo mismo. Como una
nota a mi mismo de 144 paginas. No busco compasion. Me interesa mucho
mas la simetria.

La que me tir6 la cerveza a la cara me llamo seis meses después
sollozando todavia. Me satisfizo mucho. Y Catherine siguié llamando para
preguntarme qué tal estaba. Era exasperante, pero, como es natural, no
podia hacérselo saber, porque habria significado que ella iba ganando. Igual
empezais a ver lo futil que era todo este juego. Se prolongé una temporada,
hasta que ya no fui capaz de seguir con la farsa. Basicamente se me fue la
pinza.

Pero un momento, he prometido contaros lo de aquella vez que le pegué
a una chica. Hace mucho tiempo, antes de todo esto, estaba en el bar
Mascot, en Deelford. Me marchaba con un supuesto amigo, Lenehan.
Estaba borracho, él también; igual que la mayor parte de Deelford aquel
viernes por la noche. El bar estaba abarrotado y tuvimos que abrirnos paso a

codazos entre el gentio. Lenehan iba delante, despejando el camino. Una



chica atractiva se volvié y me dio una bofetada bien fuerte en la cara. Antes
de darme cuenta de lo que pasaba, le habia soltado un pufietazo.

Bueno, no sé qué pensaréis los demas, panda de cabrones ateos, pero en
Irlanda no toleramos esa clase de comportamiento. Esperé a la salida del bar
la paliza que sabia que estaba a punto de recibir. Daba igual cuales fueran
las circunstancias atenuantes.

Le habia pegado a una chica.

La noticia se propago6 por la masa ebria, y no pasé mucho rato antes de
que cinco tipos, a los que conocia bastante bien, salieran, y después de
retorcerse las manos y disculparse profusamente, pasaran a molerme a
puiietazos y patadas.

Pero no habia pasion en ello. Y no iban a parar hasta que vieran sangre, y
la sangre no se dignaba hacer acto de presencia ante aquellos aficionados.

Desde donde estaba agazapado puse todo mi empefio en insultarles. Mis
pullas mas certeras no surtieron ningtn efecto hasta que los acusé de tener
parientes en Inglaterra.

El asunto acab6 en cuestion de segundos.

Recuerdo que les estreché la mano. Uno se neg6 porque aun estaba
molesto por lo que les habia dicho. Como sefial de que se habia hecho
justicia, dejé que la ceja siguiera sangrandome sin limpiarmela. De entrada,
¢por qué me habia abofeteado la chica? Al pasar por detras de ella, Lenehan
le habia metido mano por debajo de la falda, y ella supuso que lo habia
hecho yo.

Asi pues, fui a Alcohdlicos An6nimos. Y poco a poco mejoré. Ocho afios
después, sigo yendo a reuniones. Espero seguir yendo siempre. Y me
mantuve alejado de la temida Fémina durante los cinco afios siguientes.

Cinco y medio, en realidad. Y mi carrera despego. A lo grande. Entré a

trabajar en una renombrada agencia de publicidad de Londres y obtuve



galardones por el trabajo que haciamos mi socio creativo y yo. En cierto
momento llegamos a ser bastante famosos. Mi nombre sigue siendo
conocido. Iba a mis reuniones de AA por las noches y trabajaba tan duro
como sabia durante el dia. Supongo que debia de darseme bien, porque lo
cierto es que nunca andaba falto de ideas.

Era la horrible amabilidad corporativa lo que me consumia. Poco sabia
yo que el mundo corporativo de Londres era practicamente anarquico en
comparacion con su equivalente norteamericano.

Después de un tiempo, empecé a sentirme desencantado con mi socio
creativo en Londres porque tenia la sensacion de que no cumplia su parte.
Yo creia que era yo el que tenia talento, y estaba harto de trabajar con él.
Llevabamos cuatro afios mirandonos de un extremo al otro de la mesa y me
habia resistido por ultima vez a la tentacion de abalanzarme sobre él y
hundirle los pulgares en la laringe.

Acabamos como amigos. De verdad. El fue a parar con otro socio en la
misma agencia. A mi me abord6 una cazatalentos para que fuera a trabajar a
una agencia buena de verdad en Estados Unidos, con sede en Saint Lacroix.
En cuanto la cazatalentos dijo el nombre de la empresa, supe que era la
opcion correcta. Tenia previsto ir dos semanas a Francia de vacaciones con
unos amigos de AA, asi que le dije que hablariamos a mi regreso. Ella
insistio en que llamara desde Francia, conque llamé.

El director creativo de Killallon Fitzpatrick estaba unos dias de visita en
Londres, haciendo entrevistas.

La conversacion que puso en marcha los acontecimientos de los tres afios
siguientes tuvo lugar en el ruidoso pasillo de una vieja granja francesa en
Dordofia, con perros ladrando y el mistral azotando las ventanas. No tenia

ni idea de qué aspecto tenia, pero su voz sonaba tan americana que era



desternillante. Como si algin amigo mio me hubiera llamado para gastarme
una broma.

El olor a cocina me rodeaba, y debia de haberme hecho sentirme mas en
confianza de lo que debia, porque me vendi ante ese americano como el
equivalente irlandés de Jimmy Stewart, que solo tenia la mitad de estatura y
talento que yo. Era justo lo que el tipo queria oir. Practicamente se enamoro
de mi.

Se disculp6é por lo de Saint Lacroix, Minnesota, advirtiéndome que
aquello no era Londres ni Los Angeles. Dijo que en Saint Lacroix hacia
«bastante frio» en invierno, pero que no era tan mal sitio como pensaba la
gente. Alli se podia comprar una casa a orillas de un lago practicamente por
nada.

Creia que yo tenia la edad adecuada para el puesto. Habia cumplido los
treinta y cuatro afios. Habia muchas mujeres encantadoras trabajando en la
agencia. Estaba convencido de que tendria éxito. Vaya chulo de putas. Por
entonces, no obstante, estaba listo para ello. Adoraba Londres, por
supuesto, pero estaba aburrido. Habia recibido galardones, habia tenido
éxito. Era hora de hacer algo nuevo.

Le dije que no me importaba si hacia frio porque de todos modos lo
unico que hacia era trabajar. Tenian calefaccion, ;no?

Le pedi disculpas por no ser fumador ni bebedor, a sabiendas de que le
entusiasmaria, porque a los americanos les ponia nerviosos la reputacion de
empinar el codo que tenian los creativos britanicos. No estaba bien vista por
la América corporativa.

Ademas, le informé de que estaba en esa edad en que uno piensa en
casarse. A continuacion hubo un largo momento de silencio, cuya tnica
explicacion satisfactoria seria que el tipo estaba lanzando pufietazos al aire

en ademan triunfal y alisandose la ropa antes de continuar. Empez6 a



hablarme como si me conociera desde hacia afios, y cambio el condicional
por el futuro.

Mi futuro.

La cazatalentos me llamo el lunes.

«Graham qued6 muy contento contigo», dijo, y luego empezé a usar
palabras como «visado» y «renuncia», cosa que agradeci. Todo eso tuvo
lugar con mi redactor publicitario sentado ante mi. Yo habia adquirido la
costumbre de asomar la cabeza, con teléfono y todo, por la ventana para
tener un poco de intimidad.

Poco después habia presentado mi renuncia y estaba sentado en mi piso
de Londres, esperando que fuera aprobado mi permiso de trabajo. Hasta que
fuera oficial, iba a trabajar como auténomo desde mi casa.

Pero como tenia que dejar mi vivienda para alquilarla, me mudé a un
hotel de Hyde Park. Me encontré a quince minutos de mi propio piso, en el
que vivian dos desconocidos, y la tinta aun himeda de un contrato de
alquiler de seis meses sin haber recibido todavia el menor indicio de que mi
permiso de trabajo en Estados Unidos fuera a ser aprobado. Ese estado de
inquietud seria la norma durante los cinco afos siguientes.

De haber sabido lo que estaba a punto de ocurrir, lo habria dejado todo y
me habria vuelto a casa a vivir con mi madre. Pero gracias a AA también
acababa de firmar un nuevo contrato vital, y estaba decidido a sacarle
partido. Después de todo, ;qué sentido tenia dejar la bebida si no iba a
hacer algo con mi vida? Y habia que pensar en los recién llegados. Que un
capullo chiflado como yo fuera a emprender una nueva carrera en Estados
Unidos daba esperanza a los nuevos miembros de AA. O eso dijo mi
padrino.

De hecho, pasé unos dias en Deelford antes de tomar el vuelo a Estados

Unidos. Mis padres estaban emocionados por mi, pero tristes por si mismos.



Desde que habia dejado de beber, la verdad es que les gustaba tenerme por
alli. Les compré un dictdfono y les convenci y me convenci de que nos
enviariamos mensajes grabados de un lado al otro del Atlantico.

Nunca hicimos tal cosa.

Cuando me llevo a la estacion de tren, mi padre tenia una tos burbujeante
mas bien fea. Un mes después de llegar a mi nuevo trabajo, en mi nuevo
pais, en mi nueva ciudad, en mi nueva casa, recibi una llamada de mi madre
haciéndome una pregunta muy ridicula.

— ¢ Estas sentado?

Supe de inmediato que mi padre estaba muerto. Solo que no lo estaba. Mi
madre me dijo que estaba bastante mal y que debia estar preparado para
volver en cualquier momento. Mis nuevos jefes se mostraron muy
comprensivos, e incluso me ayudaron a reservar un vuelo. Te hacen
descuento si puedes demostrar que tienes un familiar gravemente enfermo.
Basta con darles el numero de teléfono del hospital. Asi pues, volvi, y sigo
sintiéndome culpable por desear que mi padre muriera durante la semana
que tenia previsto dedicar a mi familia en casa.

Como el caballero que era, me complacid. Estaba acabado, muerto y
enterrado con un dia de sobra, y para mi vergiienza el lunes siguiente yo
estaba de vuelta en mi puesto de trabajo. Bueno, estaba bajo presion, ;no?
Tenia que impresionar a mi nuevo jefe y a los antiguos de Londres. Queria
demostrarles que habian cometido un enorme error al no tratarme mejor. Lo
cierto es que no me habian tratado tan mal. Solo me parecia conveniente
tenerles antipatia. La auténtica razén que necesitaba para largarme de
Londres era que detestaba a mi socio creativo. Obsesivamente.

Recuerdo un dia que estaba con una de esas reglas largas de borde
biselado que se usan para cortar cartulina con un cuter. Es en esencia una

espada de punta roma. El estaba alli plantado, a mi izquierda. De pronto



tuve un vahido. No me desplomé ni nada. Solo me desvaneci un instante. Vi
una especie de neblina amarilla.

Cuando volvi en mi, me aterré pensar que si miraba al suelo lo veria alli
tirado, con la cabeza machacada. Ese fue el dia que asomé la cabeza por la
ventana y llamé a la cazatalentos. Me daba miedo lo que podia llegar a
hacer si seguia trabajando con él. Y era mejor abandonar el pais que
preocuparme por si me lo encontraba en las depravadas calles de Londres.
O tal vez sencillamente necesitaba un cambio.

Recién llegado a mi nuevo pais, mi nueva ciudad, no estaba interesado en
las chicas. En absoluto. Cuando pienso en las oportunidades que perdi, me
entran ganas de llorar. Un extranjero como yo en el Medio Oeste llama
mucho la atencion. Invité a salir a una chica preciosa, eso si, pero me dijo
que tenia novio formal, asi que pensé: «A la mierda. Si no puedo salir con
una preciosidad, mejor lo dejo». Otra cosa a tener en cuenta, claro, era que
no queria verme atrapado alli con dos crios y un perro. Desde el momento
en que llegué supe que acabaria por largarme.

Pensé que con un afio tendria suficiente. Me equivocaba. Me compré una
casa, pero solo lo hice para convencerlos de que iba en serio. Era facil
vender una casa en un mercado boyante. Ademas, si jugaba bien mis cartas,
sacaria una pasta con la puta casa... Y, de todos modos, ;cuando iba a poder
permitirme si no una casa victoriana con suelos de madera y una monada de
columpio de porche, como la casa de Los Walton? La agencia se puso en
contacto con el banco para ayudarme a conseguirla.

La casa fue estupenda durante un mes o asi.

Mientras tanto, estaba empezando a conocer los entresijos de los
aeropuertos bastante bien. En América, tomar un vuelo es como tomar un
autobus en Inglaterra. Te montas en un avion para ir a una reunion. Sobre

todo si tienes como base Saint Lacroix, Minnesota. El primer trabajo que



me encargaron fue un inmenso proyecto de supervisién de los anuncios de
la compafiia automovilistica BNV vinculados con la pelicula de Shane Pond
Mariana siempre llora.

Su nuevo modelo, el 9T, aparecia en la pelicula, igual que su nueva moto,
la T2600 Surfer. Querian tres spots publicitarios y tres anuncios en prensa
para pregonar esa vinculacion de iconos tan sumamente atractiva.

Era un conazo. Habia que sacar el coche en primer término y mostrar
imagenes de la pelicula. Resultaba muy dificil. Muy dificil transmitir una
idea limpia y agradable teniendo que incluir tantos elementos diferentes.
Ademas, y por si eso fuera poco, teniamos que vérnoslas con tres clientes
distintos: BNV Norteamérica, BNV Alemania y DGR Pictures. Llevo casi
nueve meses y el triple de vuelos terminar esa puta mierda.

En mi despacho del piso veintidés de un ominoso rascacielos gris con
vistas a las llanuras del Medio Oeste, que se prolongaban cientos de
kilometros en todas direcciones, para el caso era como si hubiera llegado a
la luna.

Me recordaba a un programa de ciencia ficcién de la BBC titulado
Space: 1999. Habia muchas similitudes. Los interiores de la base lunar eran
todo lineas limpias y alta tecnologia, y las vistas por la ventana eran aridas e
inhéspitas. Los habitantes de la base Ilunar habian sido todos
cuidadosamente seleccionados, eran sumamente cultos y, por encima de
todo, disciplinados. Eso tenia mucha importancia en Killallon Fitzpatrick.
La capacidad de sonreir bajo presion. Les encantaba. Les gustaba que
sufrieras en silencio.

Y se me empez0 a dar bastante bien. Llevaba cinco afios sobrio. Si habia
dejado de beber era para eso. Era una de las cosas que no habria podido
hacer si no lo hubiese dejado. Bueno, sobre el papel era estupendo. Casa.

Trabajo. Dinero. Mudarme a Estados Unidos. Cuando bebia, habria sido



imposible que me ofrecieran una situacion semejante. Y me felicitaba por
no haber caido en la trampa de echarme novia, porque si la hubiese tenido
no habria podido ir. Decidi resistirme a toda insinuacion de cualquier chica
del Medio Oeste. No era ningun idiota. No iba a quedarme atrapado el resto
de mi vida con una mujer preciosa y nifios rubios mientras Killallon
Fitzpatrick iba aumentando poco a poco la presion hasta que me agrietase
como el hielo en primavera.

Me puse en contacto con los grupos locales de AA, que eran estupendos.
Empecé a sentirme mejor. Saint Lacroix es la capital de la rehabilitacion.
Tienen mas centros de rehabilitacién que cualquier otro lugar de Estados
Unidos. Esa fue una de las razones por las que me resulté tan facil mudarme
alli ya de entrada. Menos reconfortante fue descubrir que justo al lado del
centro de tratamiento mas grande hay un bar. Dentro del bar hay un cartel.
Reza: «Se aceptan fichas de Alcohodlicos An6nimos». Por cada dia que
permaneces sobrio, te dan una moneda metalica llamada ficha. Ese bar
ofrece barra libre durante una noche a cualquier miembro de AA que
recaiga y no tenga reparos en gastar la ficha. La pared detras de la barra esta
forrada de fichas.

Siempre y cuando no bebiera y no me metiera en una relacion, podria
regresar a Londres, retomar mi vida y volver la vista sobre todo este
periodo como un interesante lapsus de concentracion. En cualquier caso,
estaba mirando por la ventana después de haberme trasladado alli y
negociado un buen sueldo: estaba ganando 300.000 dolares al afio. El ego
se me habia hinchado hasta el punto de la eyaculacién, mis muebles
preferidos habian sido cuidadosamente embalados y enviados; mi madre
habia recibido un enorme ramo de flores como gesto de pésame por la
pérdida de su marido, mi padre. Pendia sobre mi la expectativa no escrita:

«Venga, pez gordo, adelante».



Era bastante raro, pero no me importaba porque estaba en una buena
situacion. Si la jodia, en realidad no importaba; estaba en un pais extranjero.
Si me iba bien, solo queria decir que habian acertado al confiar en mi. Y,
naturalmente, me aseguraria de que «los amigos alla en Londres,
Inglaterra» se enterasen de todo.

Asi que por las noches volvia a mi enorme casa victoriana, después de la
reunion de AA, y me gustaba no tener apenas mobiliario. Me agradaba estar
viviendo en una casa con apenas unos cuantos muebles sueltos. La escasez
me recordaba a esa portada de un album de Deep Purple en la que hay fotos
de una inmensa casa de campo en Francia, con equipo de grabacion y
cables y cabrones con pinta de tios guays por todas partes. Era el efecto al
que aspiraba.

Pero nadie mas apreciaba la ironia de la casa practicamente vacia
propiedad de un irlandés con la cabeza rapada que no parecia lo bastante
responsable para que le hubieran concedido una hipoteca. Me hacia gracia.
No me hubiera parecido inusitado si un dia alguien hubiera tirado la puerta
abajo de una patada y dicho: «Ha habido un error. Fuera de aqui». Me
habria ido obedientemente, porque en realidad no creia merecer tanta
suerte.

Eso iba unido a sentimientos de culpa y vergiienza por lo que le habia
hecho a la gente cuando bebia. La necesidad de hacer dafio aminor6 cuando
dejé de beber. A lo mejor fue sustituida por la necesidad de hacerme dafio a
mi mismo.

Mis vecinos intentaron darme la bienvenida, pero no entendian que nunca
dejaria voluntariamente que me vieran con ellos. Estaba bien si alguien
llamaba a mi puerta o me invitaba a su casa a tomar una cerveza, que

enseguida pasaba a ser una Coca-Cola. En esas condiciones se podia



alcanzar cierta ironia. Todo eso estuvo bien hasta que me vi obligado a
pedir prestado un cortacésped.

Los céspedes americanos estan cargados de connotaciones sociales y
politicas. Hay una ley en alguna parte que dice que tienes que cuidar el
césped o los vecinos pueden obligarte a hacerlo. No estaba al tanto, y de
inmediato empecé a considerar la posibilidad de dejar que mis jardines
delantero y trasero volvieran a su estado natural. Una amable llamada a mi
puerta lo cambi6 todo.

Las amables llamadas tienen la culpa de muchas cosas en este mundo.
Ahi estaba, el cefio fruncido, la mano en el corazén, un folleto en la mano.
El estado de Minnesota personificado.

—Buenas.

—Ah, hola —dije fingiendo sorpresa después de haber visto al puto
gordo entrar ilegalmente hasta la puerta de mi casa.

—NMe he fijao en que estas teniendo problemillas para cuidar el césped, y
bueno, creo que este folleto te resultara interesante.

La pronunciacion relajada de palabras como «fijado» es codigo de
informalidad. Decir «fijao» en lugar de «fijado» es su manera de anunciar
que no son mas que tipos normales.

—Ah, muchas gracias, es muy amable por tu parte —dije, recurriendo a
los diez afios de caracter britanico que tenia reservados para momentos
como este.

De lo mas humillante, en realidad.

El cortacésped que tomé prestado de otro vecino tenia el deposito lleno
de gasolina, y hasta yo me di cuenta de que deberia devolverlo lleno. La
tarea implicaria una conversacion con el empleado de una gasolinera.

—No eres de por aqui, ¢verdad?

Una y otra vez.



Cambiaba de acento. Lo planchaba un poquito. Podia fingir que era de
Nueva York o Los Angeles. Al menos asi no tendrian la sensacién de haber
atrapado una presa tan jugosa.

Si decias que eras irlandés pero de Londres, era como si hubieras
empleado un método de felacion tan extrafio que los ojos se les ponian
vidriosos y una sonrisilla de felicidad asomaba a sus labios, mudos por un
instante.

Luego empezaban los agradecimientos. Yo representaba todas las
postales, peliculas o rumores que habian surgido alguna vez de Europa. Y
todo el mundo sabe que los embajadores tienen que ser diplomaticos. Yo
cogia lo que habia ido a buscar y me largaba. Los odiaba. Me perdonaréis,
pero es que los odiaba, joder. Cuando volvi a Irlanda durante unas
vacaciones de Navidad, no podia ni ver un cartel de McDonald’s sin sentir
deseos de escupir. Ahora lo llevo bien porque vivo en Nueva York. Gracias,
Dios mio, por Nueva York.

Pero el Medio Oeste es distinto.

Mi jefe solia sefialarme a chicas que acababan de entrar en la agencia y
susurrar: «Esta soltera». No me lo podia creer. Me animaba a salir con
chicas que trabajaban en la agencia. Su teoria, claro, era que si me casaba
con alguien de la empresa, la empresa viviria eternamente. Y tal vez yo
incluso tuviera hijos.

O me decia:

—Vienes en autobus, ;no?

—Asi es.

—Yo conoci a mi mujer en el autobus.

Venga, no me jodas.

Era un tipo bastante legal. No creo que lo hiciera por cinismo.

Sencillamente parecia haberse tragado todo el asunto. La publicidad es



falsa. Una vez te das cuenta, tienes una oportunidad. Pero él se creia la
movida. La esposa/la casa/los nifios/el perro. Creo que se le daba bien lo
que hacia y era un jefe estupendo; simplemente carecia de desconfianza.

Como es natural, soy consciente de que al leer esto podriais llegar a la
conclusién de que cualquier desdicha que sufriera era cosa mia. Que el
problema en si era la desconfianza que me despertaban las buenas
intenciones de mi jefe. Pero es lo que hago. Desconfio. Es lo demas lo que
me resulta dificil. Como confiar en la gente. Es un concepto extrafio.
Preguntad a cualquiera de los miles de millones de chicas con las que no he
salido.

Asi pues, el jefe tenia sus motivos y yo tenia los mios. Solo queria que en
mi curriculum figurara un afio en Killallon Fitzpatrick. Nada mas. Un afio.
Después de tres meses ya era presa del panico. Si no me hubiese mudado a
la casa, me habria largado en ese mismo momento. Asi que supongo que
fue para mejor.

Sea como sea, tardé casi dos afios en escapar, pero no es de eso de lo que
quiero hablar. Menciono todo lo de la publicidad solo para que tengais un
telén de fondo sobre el que proyectar el resto de mi historia. Lo que de
verdad quiero es contaros como purgué mis pecados contra las mujeres, vy,
de hecho, contra mi mismo. Dicen que no somos castigados por nuestros
pecados, son nuestros pecados los que nos castigan.

Ademas, soy un paranoico de tomo y lomo. Paranoico de verdad. No es
solo que haya percibido ligeramente que puede haber gente que no tenga
presente mi bienestar. No. La palabra es «paranoico». Otra palabra es
«egocéntrico». Pero esta no me gusta tanto. No suena lo bastante clinica.

Merece la pena mencionar lo de la paranoia porque a veces alimenta la
forma de pensar tan disparatada que tengo. Como aquella vez que pensé que

Pen pagaba a gente para que me siguiera. No estaba del todo claro por qué



lo hacia. Mi paranoia me ofrece solo argumentos generales. Es muy
perezosa para entrar en detalles. Crei que algunos, por lo general gente de la
calle, eran empleados a su servicio. Tenlan como mision perturbarme
psicologicamente. Cada vez que salia de mi piso en el sétano de
Camberwell, una anciana o un hombre con su hija se convertian en
enemigos a los que tenia que evitar.

Lucia una expresion que desde mi pobre y confusa perspectiva
comunicaba la siguiente afirmacion: «Sé quiénes sois, todos vosotros. Voy a
hacer como que no lo sé para que podamos seguir adelante con esta farsa,
pero en realidad lo sé. Asi que no os paséis de la raya».

Quiza os preguntéis qué aspecto podia tener esa expresion. Os lo voy a
decir. De furia engreida. Una mueca con una sonrisilla: imperceptible, pero
presente. Sé que sabéis que sé, y asi hasta el infinito. El que os haya
contado todo lo anterior, claro, mina un poco mi credibilidad con respecto a
lo siguiente, pero la unica obligacion que tengo aqui es relatar lo que
ocurrio.

Esta es mi terapia. Estoy demasiado jodido para ir a ver a un terapeuta, y,
para ser sincero, de todos modos no confiaria en él, ;verdad? Bueno, mi
paranoia no va a quedar en suspenso una hora a la semana. Y bastante tengo
entre manos, obligado a ser un genio durante el dia y un miembro ejemplar
de AA por la noche. Oi decir a alguien en alguna parte que es posible
ahuyentar la enfermedad con la escritura. Y quién sabe, tal vez alguien le
saque provecho.

De todos modos, como decia, ahora vivo en Nueva York. Soy mucho mas
feliz, y aunque no llegué aqui de una manera muy elegante que digamos,
esto me encanta. Me asombra que sea asi. Nunca habia estado tan cerca del
suicidio como los dos primeros meses que pasé en Manhattan. Fue curioso

como me sobrevino. La idea de matarme.



Solo hacia una semana que Aisling me habia rechazado en Georgina’s, y
de algin modo durante ese periodo fui capaz de hacer una imitacion
decente de mi mismo. Cualquiera diria que habria sido facil, teniendo en
cuenta que habia sido mi propio suplente durante afios.

Hacer pausas para salir a llorar me ayudaba.

Asi pues, me encontré mirando por la ventana del piso quince de la
sucursal en Nueva York de la misma agencia para la que trabajaba en Saint
Lacroix. Era hacia finales de marzo y habia mucha humedad. No era un
tiempo tan malo como se pone en julio, pero aun asi muy humedo, y mucho
peor, porque no conectan el aire acondicionado hasta el verano.

Asi que alli estaba, intentando respirar —una rafaga, una brizna de brisa
misericordiosa— cuando miré el hormigén alla abajo. Me encontraba en la
parte de atras del edificio, asi que estaba viendo esos ventiladores raros que
siempre hay en Nueva York. A saber qué cofio son. Pero siempre hay un
pequeiio espacio rectangular en el centro. Me sobrevino con suavidad. Con
suavidad, si. No como una especie de brusco cambio de plano por corte que
te deja parpadeando.

Me vi tranquilamente tumbado como en la fase de suefio REM,
enmarcado a la perfeccion por el area rectangular. La pierna izquierda
doblada, la derecha recta, el brazo izquierdo doblado con la palma de la
izquierda hacia abajo. El brazo derecho recto a mi lado. La cabeza vuelta de
perfil encima de la mano izquierda, como dormido sobre una almohada.
Justo encima de la cabeza, y bajo la mano izquierda, parecia haber una zona
rojiza dispuesta con suma pulcritud. Como una enorme flor aplastada sobre
la que reposaba mi cabeza. Reposaba. Parecia tranquilo. Mas alla del dolor.

El caso es que sufria mucho dolor. Pero lo habia causado un filo
abstracto. Lo que quiero decir es que el dolor era fisico, la causa no.

Supongo que hay quien diria que tenia el corazén roto. O podria decirse que



asi es la vida. O igual es el alcoholismo si le quitas el alcohol. Después de
todo, a estas alturas llevo cinco afios sobrio.

Es verdad, pero también ocurria otra cosa. ;Como lo sé? No lo sé. Es que
simplemente no puedo creer que mi estado emocional pudiera explicarse
por medio de un término adolescente como «corazon roto». Es posible que
esté equivocado, pero no sé como nadie podria llegar nunca a demostrarlo,
asi que voy sobre seguro. Es otra cosa que descubriréis acerca de mi sobre
la marcha. No me gusta correr riesgos. Solo aventuro la posibilidad de estar
equivocado cuando estoy casi seguro de que no lo estoy.

Me hace parecer mas humilde.

Por ejemplo, si creo que algo que se me ha ocurrido es gracioso, finjo
que lo ha dicho otro para que la reaccion de la persona a la que se lo cuento
sea imparcial. Si esa persona se rie, me felicito por haber tenido una idea
graciosa, graciosa de verdad, porque ha hecho reir a ese conocido sin pensar
que me sentiria ofendido en el caso de que no le hubiera parecido graciosa.

¢Por donde iba? El suicidio. Si, el suicidio aparece como un viejo amigo.
Me acababa de mudar de Minnesota para estar con la chica que amaba, pero
esa chica no existia. No la encontraba por ninguna parte. Podia verla
cuando quisiera. Podia hablar con ella a cualquier hora del dia o de la
noche. Estaba encantada de que fuéramos amigos. Era la degradacion
definitiva. La palabra «amigo» quedd registrada como «eunuco» en mi
imaginacion calenturienta. Podia verla, pero solo como un no hombre.

Qué tortura tan exquisita.

Y hacia tanto calor...

Tenia pendiente un monton de trabajo aterrador. Gente a la que
impresionar. Apartamentos que ver, ideas que generar. Tenia la intensa
sensacién de que el mundo y quienes lo poblaban se esforzaban por no

echarse a reir delante de mis narices. Que lo harian después, cuando yo no



estuviese mirando. Me vino a la cabeza la idea: «Te vendria bien un
descanso». Noté que asentia para mi mismo. Y luego todo habria
terminado. No habria mas dolor. Aire fresco mientras iba camino del suelo.

Tenia sentido. Sobre todo el aire fresco camino del suelo. Eso resultaba
muy atrayente. Algo se entrometio y dijo no. Supongo que estuve
aletargado durante un mes o asi después de aquello, pero esa imagen de mi
mismo enmarcado en un colchon gris me acompafara durante el resto de mi
vida. Mi Polaroid paranoica. Esa es una imagen en la que desde luego ella
tuvo algo que ver.

Asi pues, veamos, hemos ido demasiado lejos, vamos a volver atras un
poco. Bien, estoy en Saint Lacroix, y es en torno a agosto. Mi padre ha
muerto y ahora mora bajo tierra a las afueras de Deelford en el rincon de un
camposanto, cerca de su padre. Es curioso pensarlo. Yo estaba vivo y
coleando, esperando todo lo que esperaba la gente en Saint Lacroix. El
invierno. Si vas por ahi sonriendo, rebosante de alegria y en plan insolente,
seguro que algun tipo con aire luterano se relamera antes de decir: «Espera
y Veras».

No les gusta la felicidad.

En serio. Toda esa influencia sueca/noruega tiene el mismo efecto que un
horrible manto hiumedo que se congela hasta quedar bien duro en invierno
durante al menos seis meses. Congelado que te cagas. Si vives alli, la
gelidez se vuelve relativa.

Sentia una especie de euforia si despertaba una mafana y el capullo de la
tele me decia que estabamos a menos veintisiete grados en lugar de los
menos treinta y cuatro de la vispera. Estaba listo para sacar los bermudas y
las sandalias. Para cualquiera con dos dedos de frente, del mundo real, sigue
haciendo un frio de la hostia. La imagen de una chica en bikini nunca me

habia suscitado semejantes sentimientos de incomprension. Ahi, en un



anuncio de vacaciones en el costado de un autobus atrapado en medio de
una ventisca de nieve. Sonriente y bronceada, con la cabeza apoyada en una
mano, dice: «Eres un puto idiota». Al rebasarme lentamente, tuve la
sensacion de que sus labios se movian para preguntarme: «;Por qué estas
congelandote las pelotas en semi-Siberia?».

Me habria echado a llorar, pero probablemente las lagrimas se hubieran
helado y me hubiesen cegado. No sabia qué hacian las lagrimas a esas
temperaturas. ¢Como iba a saberlo? No era de alli. No tenia ninguna
experiencia. Me adiestré para extraer un placer perverso del surrealismo de
aquel lugar. Un infierno a la inversa. En lugar de fuego y azufre, habia
nieve y hielo.

Hay un mito de Minnesota, un fenémeno de fabula: a ciertas
temperaturas —a partir de los cuarenta bajo cero— se puede tirar una taza
de café al aire y el contenido se cristaliza antes de caer al suelo. Lo oi al
menos tres veces antes de experimentar mi primer invierno.

Supongo que el objetivo de este datito es acojonar de la hostia a los
recién llegados. Va provisto de un envoltorio precioso en el sentido de que
en apariencia es un hecho interesante que merece la pena mencionar.

Incluso tiene lo que en el mundillo de la publicidad llamamos «carga
mnemonica». Es decir, tiene algo memorable que puedes sacar de ello. El
relato llevaria el titulo de «El lugar donde el café se congela en el aire».
Cuenta con ese hecho como sefiuelo para el narrador. El narrador puede
transmitir esta historia bajo la guisa de quien se limita a compartir
conocimientos. La verdad, no obstante, tiene mas que ver con la
satisfaccion que se deriva de la cara del oyente cuando cae en la cuenta del
puto frio que tiene que hacer para que un café se convierta en cristalillos en

el aire.



Luego este tiene que decidir si reaccionar con sinceridad (palidecer y
vomitar) o sin ella (fingir interés en el aspecto fisico). Una noche en
concreto, habia en mi casa victoriana una cama, una mesa, un equipo de alta
fidelidad y un amigo de Texas. Menciono que mi amigo era de Texas solo
porque descarta que tuviera la menor autoridad en cuanto a nada que tenga
que ver con la puta congelacion.

—Tio, hace treinta siete grados bajo cero ahi fuera. Vamos a probar eso
del café.

—No hace suficiente frio —dije, temeroso de tener que preparar café y
demostrar que no sabia como funcionaba la cafetera, que no habia usado
nunca y solo tenia porque alguien me la habia regalado al mudarme.

—Tio, con el viento que sopla, hace frio de sobra.

—Bueno, no quiero preparar café. Me parece que no tengo.

—Tio, seguro que el agua sirve. Hierve un poco de agua.

Qué cofio, de todos modos estaba harto de oir lo estupendo que era
Texas. Tenia unas cacerolas, lo creais o no, y antes de que nadie pudiera
decir «jRecordad el Alamo!» habjamos puesto agua a hervir.

—Tio, espera a que esté burbujeando. Tiene que estar burbujeando. Si
no, no saldra bien.

Y burbujeo, desde luego. La cocina daba al garaje trasero, y habia que
bajar un par de peldafios. Abri la puerta mosquitera, que habia aprendido a
tener siempre cerrada, incluso en invierno. No hay que correr riesgos con
esos cabroncetes. Luego, después de ponerme el abrigo-de-plumas-de-
ganso-edreddn-y-chaleco-antibalas-todo-en-uno minuciosamente comprado
(a efectos practicos una cabafia flexible), abri la puerta de la cocina justo lo
suficiente para echar un ojo. Gili-Texas no tenia intencion de pasar por nada

de eso. En camiseta, cogio el asa de la cacerola con las dos manos y, con



cuidado de no derramar nada, desplaz6 el recipiente humeante hacia la
noche. Abri la puerta de par en par y encendi la luz de fuera.

Bueno, qué cofio, si era cierto, no me lo queria perder. Asi que salio al
peldafio superior. Parecia que ahora estaba brotando humo de la cacerola
por el contraste entre calor y frio. El tenia sujeto el recipiente delante de si
con las dos manos. Dijo «tio» una vez mas solo porque tuvo la oportunidad,
e inclinandose hacia atras lanzo el contenido hacia el negro cielo. Se vio un
pequefio centelleo entre todo el vapor y luego resoné un bramido tremendo.

Mir6 directamente hacia delante y se estremecid. Al principio crei que
tenia frio, pero luego me di cuenta de que era todo lo contrario. El agua
hirviendo habia subido y luego bajado, cayéndole encima. Lejos de
cristalizarse, el agua solo se enfrié6 un poco, y solo eso evitd que fuera a
parar al hospital.

Es curioso el silencio que reina cuando una capa de mas de un metro de
nieve lo cubre todo. Qué surrealista salir de mi casa una mafana y
encontrarme en el plat6 de Doctor Zhivago. Los pelillos de la nariz se
endurecian y, si intentaba hurgarmela, se rompian. El aire me hacia dafio en
los pulmones. Notaba como me pesaba en el pecho. Tal vez llevase un gorro
enorme Yy ridiculo, pero mas me valia tener las orejas bien tapadas.

Las extremidades eran lo primero que se perdia. Las orejas, los dedos de
las manos y de los pies. Eso es lo que siempre se oye de gente en plan
capitan Scott, que ha perdido los dedos de los pies por congelacion. Hace
falta uno de esos gorros ridiculos con orejeras. Ah, si. El invierno no solo
degrada las sensibilidades fisicas; agrede el sentido del gusto con igual
fervor. Pero el efecto purificador del aire frio y esterilizado era en cierto
modo reconfortante. Dejaba que una indolencia conspirativa envolviera el
alma. Conspirativa porque otros te ayudaban en el aplazamiento de la vida.

Porque era eso. Me decia: «Bueno, con este clima no se puede hacer nada.



El tiempo es tan inhOspito que no tiene sentido poner en marcha un
proyecto nuevo hasta que mejore». Y acabé esperando que eso no ocurriera
nunca.

Estariais en el lugar adecuado para albergar esas esperanzas. La gente
engordaba tanto en los inviernos de Minnesota que no podian salir, lo que a
su vez propiciaba que engordaran incluso mas. Constantemente les llevaban
viveres hasta la puerta de casa. Las quitanieves mantenian las carreteras
despejadas solo para que esos putos gordos pudieran pedir pizza a
domicilio. Los conductores de las quitanieves tampoco estaban
precisamente delgados. Pero sabéis qué, estoy intentando dejar de decirlo.
Lo decian mucho en Minnesota. «Sabes qué tal cosa» y «sabes qué tal
otra». A mi modo de ver, «sabes qué» deberia reservarse para algo
sorprendente de verdad.

—:Sabes qué?

—:Qué?

—Vete a tomar por culo.

Sea como sea, antes de interrumpirme iba a decir que todas las personas
que habia conocido a mi llegada me habian preparado tanto para el invierno
que no fue tan malo. Me dijeron que me habia tocado uno de los dos
inviernos mas suaves en mucho tiempo. No me importaba, no me sentia
engafiado. Todavia puedo decir, con la mano en el corazon, que superé dos
Inviernos Heladores de Cojones en Minnesota.

Cumpli mi condena.

Si se combina mi celibato con el experimento artico, el resultado es un
potente coctel de agresividad reprimida y abnegacion. Empecé a entender a
los que sentian la necesidad de entrar en McDonald’s con una Uzi,
exigiendo satisfaccion. Es verdad que si hubiera entrado en un

establecimiento asi con intenciones de sembrar el caos, seria un tipo de esos



que luego se niegan a volver el arma contra si mismos. Mucho mejor
pegarse un tiro en la pierna y fingirse una de las victimas. Asi podrias ver
las secuelas en la tele desde la cama del hospital. Pero ¢no te identificarian
las demas victimas? No lo harian, si habias ido con suficiente cuidado para
taparte la cara. Vale, vale, se me ha pasado por la cabeza.

Un afio en Minnesota se me hizo como tres. Poseia una casa victoriana en
uno de los mejores barrios de Saint Lacroix. A estas alturas estoy ganando
300.000 dolares al afio, la hipoteca ha ascendido a 4.500 al mes y estoy
estresado a mas no poder. El sueldo me aportaba el doble de lo que
necesitaba para pagar la hipoteca mensual, asi que podia costearmela, pero
aun asi, no soy rico.

Creia que seria rico. Contaba con despreocuparme del dinero. Tener
juguetes caros como gramolas y sistemas de sonido, mesas de billar y
antigiiedades envueltas en plastico con burbujas.

No. Pero, un momento, iba a ganar una fortuna cuando vendiera la casa,
;verdad? Si, claro que si. Ahora vuelve al trabajo.

Estaba convencido de que cada vez que invertia 4.500 ddlares en la casa
victoriana era como meter dinero en el banco. No. En sentido estricto,
teniendo en cuenta la temperatura al aire libre, lo Unico que conseguia era
congelar el préstamo. No estaba amortizando nada. Salvo los intereses y el
seguro.

En esencia solo estaba pagando el alquiler gracias al préstamo. Y, como
es natural, ni de lejos gané una fortuna con la puta casa cuando por fin la
vendi. Podria decirse que después de pagar los impuestos me quedé mas o
menos igual que antes. Casi. Asi que, en retrospectiva, no me doli6 tanto
como podria haberme dolido. Pero en aquel entonces tenia una casa
amarrada al cuello, estaba decidido a no tocar nada que pudiera conducirme

a entrar en contacto con una hembra de ninguna especie, sobre todo la



humana, y tenia tales deseos de volver a Londres que alcanzaba a
paladearlos en el aire que me rodeaba.

Esperaba The Observer como un borrachuzo espera a que abran los
bares. Cuando la revista estaba agotada o simplemente no llegaba a causa
del mal tiempo —hay que joderse—, me sobrevenia una tristeza
inexpresable. Y cuando la encontraba, la aferraba contra mi pecho. Habia
salido tres dias antes, pero ;qué mas daba?

Me encantaba la manera ingeniosa, relajada, que tenian los articulistas de
presentar sus argumentaciones, casi como si estuvieran aburridos de si
mismos. Nunca me habia dado cuenta de lo urbanita que era en realidad.
Mudarme de Londres a Saint Lacroix me conmociondé mas que si me
hubiera ido a vivir de nuevo a Irlanda. Me di cuenta enseguida, cuando pasé
unas noches en New Dublin. Habia un ambiente tan vibrante y joven
aquella Nochebuena que tuve que contener las lagrimas porque sabia que
poco después tendria que volver a Minnesota.

The Observer, Time Out London... cualquier cosa de Londres, en
realidad: me encantaban esas publicaciones. Tipico comportamiento
nostalgico, supongo, pero me quito el sombrero imaginario ante The
Observer, sobre todo por el papel que jugd a la hora de ahorrarles a los
clientes de McDonald’s y otros restaurantes de Minnesota un final
desastroso. El cine también. Las peliculas francesas. Si, tenia un
reproductor de DVD. Ya no lo tengo. Hoy en dia me basta con dar un paseo
sin prisas por la avenida A para tener toda la diversion que necesito.

Pero por aquel entonces ver una pelicula francesa era como unas gotitas
de humedad sobre los ajados labios del deshidratado. No solo porque los
franceses, Dios los bendiga, hacen grandes peliculas, sino por ver aquellas
calles y edificios antiguos y aquel clima himedo y moderado: Dios bendito,

me encantaba. Hasta llegué en algunos momentos a hacer fotos de escenas



en pausa. Fue durante el segundo afio que pasé en Minnesota, cuando ya se
me habia empezado a ir la pinza. Todavia tengo esas fotos en alguna parte.
Las necesitaba para mantenerme de alguin modo conectado con Europa.

Mi mayor miedo era acabar adoptando en mi vocabulario expresiones
como «Puedes apostar que si» 0 «Y que lo digas, caray». Asi que con mis
pelis francesas (mi director preferido era Claude Lelouch), mis peridédicos
ingleses y mi lado irlandés, mantuve el pabellén europeo bien alto pese a
los feroces temporales de Minnesota.

Dos afios. Dos afios fisicamente, pero espiritualmente se me hicieron
ocho. Todas las mafianas iba a rastras hasta la parada de autobus por entre la
nieve recién caida y por las noches volvia haciendo crujir el hielo bajo mis
pies. A veces daba un paseo por la orilla del lago, que estaba a un centenar
escaso de metros de la puerta escarchada de mi casa. Parece agradable,
;verdad?

No os emocionéis.

Uno de los sintomas mas evidentes de la hipotermia, contra la que hay
que estar siempre alerta, son las alucinaciones. La atraccion imaginaria de
lo que estaba ante tus ojos. Me decia: «Tienes un trabajo estupendo, una
casa estupenda. La gente es muy amable. Las chicas son preciosas»,
etcétera. Deberia haberme encantado. Cualquiera habria dicho que un
soltero de treinta y cuatro afios que fuera alli y se encontrara rodeado de
semejantes condiciones se consideraria muy afortunado. Pero yo me
maldecia por haber creado semejantes circunstancias. Si hubiera sido otro
en mi lugar, habria dado mi aprobacion e incluso le habria deseado lo
mejor, pero como me estaba ocurriendo a mi no podia soportarlo, era como
si me hubieran asignado un papel erroneo en mi propia vida. Si viese en la
acera de enfrente a alguien que me hiciese lo que yo me hacia por rutina,

me largaria de alli a toda leche. Pero no puedo hacerlo, ;verdad?



Estoy casado conmigo mismo.

Y por lo que se veia, alli lo habitual era el matrimonio con otra persona.
No bebia ni fumaba y me portaba bastante bien. Al menos de cara a la
galeria. Tendria que haber sido el candidato perfecto para alguna chica de
Minnesota con amor propio y genes impolutos. Pero, qué cofio, las enormes
sonrisas dentudas, la amabilidad empalagosa y necesitada. Esa mirada
candida y chiflada. Sigo sin saber a qué se debia. ¢Antidepresivos?
¢Estupidez? En Nueva York, todo el mundo tenia aspecto de estar herido.
Parecia mas sincero. A lo mejor es que simplemente me identificaba con
ellos.

Asi pues, decidi que ya habia tenido suficiente. Me largo. Eso antes de
acabar el primer afio. Me puse en contacto con un agente inmobiliario que
habia conocido en una reunién de AA, pues no confiaba en los que me
habian vendido la casa. Estaba convencido de que mis antiguos agentes
inmobiliarios cogerian el teléfono y llamarian a la empresa en la que
trabajaba para decirles que queria vender mi casa. Después de todo, habian
invertido mucho en llevarme a Minnesota, y quiza les interesara saber por
qué queria marcharme después de trabajar solo doce meses para ellos.

Hago esta declaracién en defensa de mi paranoia. No fue hasta que
intenté fisicamente marcharme cuando descubri lo dificil que iba a ser. La
casa no recibio ni una sola oferta. Durante todo aquel verano nadie me hizo
ninguna oferta de ningtn tipo. No sabéis lo aterrorizado que empecé a estar
a cada dia que pasaba, con el verano cada vez mas avanzado, el invierno a
punto de llegar, y la posibilidad de pasar otro afo en el exilio. En invierno
no se vende nada.

Insomne, me incorporaba de golpe en la cama. Maldecia las paredes que
me rodeaban, y si, lloraba. Sesiones enteras de autocompasion entre grandes

sollozos. No creo que me viera nadie (al menos, eso espero), pero a veces



acababa a cuatro patas. Era la tnica postura en la que podia respirar. A
veces acababa riéndome por efecto del alivio.

Ademas, el trabajo era muy exigente, y supongo que eso no ayudaba
mucho. De hecho, el trabajo era buena parte del problema. Conscientes de
que no iba a ir a ninguna parte con esa casa amarrada al cuello, me
apretaban suavemente las tuercas, cada vez mas. Me llevaria por lo menos
un par de meses vender la casa. Por lo tanto, no tenian problemas en
confiarme algunas de sus cuentas mas dificiles. No iba a dimitir en medio
de todo aquello. Y, si lo hacia, les avisaria con tiempo de sobra. Cuanta mas
presion tenia, mas deseaba vender la casa.

Pero no habia modo de vender la hijaputa, e incluso empecé a bajar el
precio siguiendo el consejo de mi agente inmobiliario. Al final, a este no le
tenia mucho carifio. Volvia a lo que era una casa de lo mas mona y lo
maldecia a €l y a la casa, pero sobre todo a mi mismo, por comprarla. Me
aconsejo que la decorase. De hecho, que diera la impresion de que alguien
vivia alli. Alguien normal. Asi que tomé prestado mobiliario, muebles de
esos que le dieran aspecto de que vivia alli una mujer de mediana edad.
Adecenté el jardin. Puse flores cada vez que la casa se abria a las visitas.
Corté el césped. Para vender la puta casa, me converti justo en aquello que
no me hacia ninguna gracia ser.

Pero no se vendia.

Una noche volvi a casa después de negarme a asistir a la fiesta de
Navidad de la empresa. De alguna manera habian conseguido colocar dos
esculturas de hielo flanqueando el sendero de acceso a mi puerta. Grandes
cilindros de hielo con velas dentro.

Bastante bonito, la verdad.

Me las cargué las dos a patadas. Para mi, esas esculturas hogarefias

representaban el hecho de que no estaba a salvo de sus miradas



entrometidas, ni siquiera en mi puta casa de precio inflado. Lo llevaba fatal.
Asi que iba a trabajar y hacia todo lo que estaba en mi mano. Mi trabajo era
bueno. Pero nada de lo que concebia llegaba a hacerse realidad. No podia
evitar pensar que lo tnico que querian era extraer ideas y meterlas en una
especie de fondo comun conceptual del que pudieran rescatarlas los que
estaban alli presos de por vida.

Los que estaban alli presos de por vida eran sus preferidos. Los que
nunca se irian y por tanto nunca se esperaba de ellos que aportaran ideas
propias. La lealtad recompensada con una ausencia absoluta de presion. Por
lo general eran personas casadas, con hijos y una casa, y por lo tanto no
iban a ir a ninguna parte. Constantemente necesitaban carne nueva de la que
alimentarse. Y la conseguian. No estaba mal, una vez conocias las normas,
pero era espeluznante si te tragabas la version oficial, que decia:
«Adoramos a todos los nuestros. Formas parte de nuestra familia».

Me entraban ganas de mandarlo todo a la mierda. Mi tnica razén de ser
era no convertirme en uno de los que estaban alli de por vida. ; Habéis visto
una pelicula titulada La tapadera? Pues era asi. Una empresa que sabia todo
lo que hacias y te controlaba. Todo iba sobre ruedas hasta que te oponias a
sus ensenanzas.

Por cierto, reconozco plenamente que buena parte de lo que estoy
diciendo es paranoia. Todo esto y lo que viene a continuacién bien podria
ser producto de mi imaginacién y no tener ningun fundamento. Bueno, los
hechos y las cifras son ciertos. Fechas, sueldos, ubicaciones, galardones,
etcétera. Pero las motivaciones y emociones e incluso la existencia de
algunas personas que rodean esos datos son puro humo.

Trabajaba para una empresa muy rara pero brillante. Me traia sin
cuidado, porque era interesante estar en Estados Unidos, aunque fuera en

Minnesota, y me resultaba beneficioso porque Killallon Fitzpatrick tenia



reputacion de producir trabajos fantasticos que recibian galardones. Aunque
no consiguiera que se produjera nada mio, era mas emocionante que estar
en Londres haciendo lo mismo que llevaba afios haciendo. No voy a fingir
que disfrutara todo el rato, pero ahora que estoy aqui en el East Village,
largarme de Londres y mudarme a Estados Unidos me parece lo mejor que
podria haber hecho.

En cualquier caso, bien entrado ya mi segundo afio alli, el cuarto que
llevaba sin beber, seguia rehuyendo cualquier relaciéon con una mujer. Mi
técnica de masturbacion preferida era darme un agradable bafio caliente,
enjabonar al amiguete calvo a base de bien y luego darle un buen meneo a
la antigua usanza. En un momento dado iba a escribir un guion acerca de mi
mano derecha, una historia de amor. Habria escenas en las que la mano me
rozaba el muslo como gesto preliminar para arrojarme el anzuelo. Me
sonrojaba. En otra, mi mano derecha tendria celos de la izquierda.

Mas de una tarde me fui a casa a toda prisa para hacerme el amor
apasionadamente. Almacenando todos los preciosos traseros de las
secretarias durante el dia, los combinaba mentalmente en una perfeccion
combinada de culamen. Funcionaba. Como podréis deducir de mis paginas
anteriores, no tenia ningin efecto perverso sobre mi estado mental o
espiritual. Si acaso, otra sala llena de clientes de McDonald’s se ahorro el
fastidio de tener que recurrir a su seguro médico.

Asimismo, me evité el dolor de tener que pasarme catorce afios casado
con alguna mujer de ascendencia sueca a la que, para empezar, mi empresa
tendria que pagar para que se casase conmigo. Imaginad esas esculturas de
hielo en mi sendero de acceso todas las navidades (me entran escalofrios, y
es pleno agosto).

Baste decir que durante mi periodo en Minnesota me masturbé

abundantemente. Ya sabéis que a cualquiera que esté leyendo esto le



perdonaria que piense: «;Qué le pasa a este tipo? ;Qué problema tiene?
Pilla un trabajo guay en Estados Unidos y lo unico que ha hecho desde el
principio ha sido quejarse». Solo diré lo siguiente: me quejo en
retrospectiva. Por entonces no me quejaba nunca. Ni una sola vez. Era la
viva imagen de la humildad y la gratitud.

«Ah, gracias. Ah, no, gracias. ;Qué vaya a trabajar en fin de semana?
Claro, de todos modos no tengo ningun plan. Ni siquiera tengo novia, asi
que no hay peligro de que nada se interponga con lo que me pedis. ;No te
gusta ese concepto? Claro que no, es una birria. Deberia habérmelo pensado
mejor antes de presentartelo.»

Lo hacla practicamente todo menos salir de la sala de espaldas haciendo
reverencias. No me quedaba otra. No estaba en posicion de regatear. Con
una hipoteca de 4.500 dolares al mes y sin permiso de residencia, tenia que
andar con cuidado de no mosquear a nadie. Joder, cuando vuelvo la vista
atras, es mas espeluznante incluso de lo que me habia permitido reconocer.
Es curioso que, cuando las cosas se ponen chungas y no me gusta como
van, entro en modo «solo hoy». Es un viejo truco de AA para seguir sin
beber. No tengo que hacer lo que sea eternamente, solo hacerlo hoy. Eso
hace soportable incluso la mierda mas asquerosa. Pero luego, cuando
vuelvo la mirada atras y veo lo asquerosa que era la situacion, se me escapa
un suspiro.

Pero, un momento, tengo que contaros una cosa que ocurrio las primeras
navidades después de morir mi padre. Tened presente que solo llevo en
Minnesota cuatro meses y no conoceré a Aisling hasta el noviembre
siguiente. Mi madre y yo estabamos sentados en la cocina procurando
averiguar como se encontraba el otro. Los dos estabamos conmocionados:
ella porque el que habia sido su marido durante cuarenta afios de pronto ya

no estaba (me conté que sofiaba con que estaban de vacaciones y no lograba



encontrarlo) y yo por haber perdido a mi padre y haberme visto
desarraigado para vivir en el Artico.

En el espacio entre nosotros humeaba un pavo asado sin patas. Era la
primera vez que mi madre habia comprado un pavo sola y le habia parecido
un chollo comprar el que no tenia patas. Era considerablemente mas barato
que la version completa. Después de todo, habia pasado la vida entera con
un hombre que se ocupaba de todos los asuntos economicos, de modo que
ahora el coste de la vida habia pasado a ser urgente. El vapor del pavo
atenuo nuestra imagen del otro esas navidades.

Mas adelante, durante esa misma visita, estaba presidiendo la reunién de
AA en Deelford. Presidir significaba que un miembro contaba su historia.
Como bebia, como lo dejé y qué tal estaba ahora. En las reuniones mas
pequeiias se hartaban de oir a los mismos una y otra vez, asi que cuando
alguien volvia a casa por vacaciones a menudo le pedian que hablara. Ese
domingo me tocaba a mi. Entre los asistentes habituales, a muchos de los
cuales, con el paso de los afios, habia llegado a conocer bastante bien, habia
una chica rubia muy joven y bien vestida, esbelta, alta, elegante. Desde
luego, llamaba la atencién. Podria haber sido modelo.

Probablemente lo era.

Procuré no embellecer demasiado mi relato para ella. Empecé contando
al variopinto grupo matinal como antes me gustaba hacer dafio a la gente, a
las chicas en particular. Mencioné de pasada el placer que me producia, el
placer que sentia cuando reaccionaban con semejante aborrecimiento. La
necesidad que tenia de hacer dafio. Algo no muy distinto de algunas cosas
que he compartido con vosotros, pero desde un punto de vista mas general.

Luego dije que ahora creia que ese comportamiento estaba vinculado con
mi alcoholismo y que ya no sentia la necesidad de hacerlo, y que autn tenia

la sensacion de que debia compensar a todas y cada una de esas chicas, pero



que no era del estilo de AA volver a lugares donde podamos causar incluso
mas dolor. La mejor compensacion a mi alcance era mantenerme al margen
de sus vidas. No tenia derecho a volver y hacer su carga mas pesada solo
para aliviar la mia.

Después de terminar mi charla, la chica rubia se me acerc6 y me dio las
gracias. Era un procedimiento estandar. Pero dijo algunas cosas que no
llegué a asimilar hasta un afio, y muchas turbulencias, mas tarde. Dijo que
tenia una amiga a la que le gustaba hacer lo que habia estado relatando yo.
Solo que se lo hacia a los hombres. Las cosas que yo describia eran muy
similares a los manejos de su amiga. Dijo que esa amiga vivia ahora en
Nueva York, pero era originaria de Dublin. Ayudante de fotografia. Y que si
la conocia tenia que ir con mucho cuidado. Yo debia de haber puesto mi
cara amable, porque de pronto dijo:

—Te conoce.

Evidentemente, esa chica estaba como una cabra. Eso era habitual en
AA: alguien iba a una reunion y no volvias a verlo nunca mas. Esperaba
que fuera el caso.

Luego dijo que ese fin de semana estaba en casa del padre adoptivo de
esa supuesta chica tan aterradora en Deelford y que le hacia falta asistir a
una reunion de AA porque no podia sobrellevar las fiestas, que duraban
toda la noche. Temia renunciar a su sobriedad. De inmediato me imaginé
orgias satanicas en la casa de ese tipo e incluso me mostré dispuesto a oir
detalles hasta que mencion6 su nombre.

Tom Bannister.

Conocia ese nombre muy bien porque habia sido abogado de mi padre.
De hecho, cuando muri6 mi padre se mostré tan atento y servicial que le

pedi que echara un ojo a mi piso de Londres. Ahora la chica rubia tenia toda



mi atencion, pero no me percaté de la importancia del encuentro. Porque no
habia nada a lo que reaccionar.

Después, mucho después, recordé que nueve meses antes de ese
encuentro, cuando todavia trabajaba en Londres, habia salido un articulo en
la Deelford Gazette enviado y escrito por mi en el que se anunciaba mi
nombramiento como director artistico senior de Killallon Fitzpatrick. Era
una noticia de esas que les encantan a los periodicos locales. Un chico de
Deelford triunfa en la vida. Lo hice mas que nada por mi padre.

Le encantaba alardear de mi ante sus amigos.

Incluso se le mencionaba como padre del genio, junto con la escuela a la
que habia ido y mis pasatiempos (puse escritura y musica), y no pude por
menos de incluir que estaba soltero. Bueno, ¢por qué no? Quiza lo leyera
alguna buena chica irlandesa.

Por lo visto, no fue asi.

¢Acaso habia leido Aisling ese articulo durante una de sus visitas? Eso
explicaria como me conocia. «Es peligrosa», dijo la rubia. Al parecer, ella
misma habia sido testigo del horrible efecto que podia causar esa chica en
los tios. Se me quedd mirando un buen rato. Como si no me la estuviera
tomando lo bastante en serio. Asi era.

Me parecié que no era mas que una de esas pijas de Dun Laoghaire que
se habia pasado con la coca e iba a AA para que su marido rico estuviera
contento. Ahora creo que estaba intentando ponerme sobre aviso. Adopto
un tono mas serio aun cuando se volvio hacia mi antes de marcharse.

—Son sus ojos, asi lo consigue. Ellos no pueden creerse que sea tan
mala.

Recuerdo haber pensado: es una pena que esté tan jodida, porque esta
para comérsela. Pero vi que esa de la que hablaba, fuera quien fuese, le

habia metido el miedo en el cuerpo. Asi que no le di mas vueltas. ;| Por qué



iba a darselas? Habia mucha gente, unos raros, otros no, que pasaba por AA
constantemente.

No volvi a ver nunca a la rubia. Asi pues, alla que me vuelvo a la tundra,
compungido, ese mes de enero. Me prometi a mi mismo que me marcharia
antes de que acabara el afio. Era la segunda vez que hacia esa promesa. Me
llevaria un poquito mas. Mi trabajo era la empresa BNV. Mi trabajo solo era
la empresa BNV. Es duro cuando trabajas en una sola cosa; no puedes tomar
aire fresco, por asi decirlo. Es muy duro cuando llevas en ello casi dos afios.
Ademas, te consume.

Llegd un momento en que no queria ni hacer un chistecillo con mi
pequeiio circulo de amigos de AA porque temia que el desperdicio de
energia creativa revertiera en mi cuenta bancaria y estuviese vacia cuando
BNV viniera a retirar fondos. Ah, si. Cuando llevas en ello cuatro fines de
semana seguidos y no hay sol ni vacaciones a la vista, y no quieres estar en
ese pals, y mucho menos en ese despacho, es importante abstenerse de
agotar las reservas.

Tal vez te quede mucho por delante. Y aunque me prometi que me
largaria pronto, mi lado cauto me recordaba que eso mismo ya lo habia
dicho antes. Corria febrero. Quedaban atn tres, quiza cuatro meses de
tiempo espantoso. Gracias a una combinacion de esconderme detras de las
paginas de gran formato de The Observer y el calido destello de la pantalla
del televisor, de algin modo aguanté hasta la primavera, que duré mas o
menos una semana, y luego se nos echd encima el verano y todo se
transformo6. Donde antes habia una hoja de papel en blanco empezaron a
aparecer los trazos de lapices de los colores mas delicados en forma de
hierba y hojas, brotes y flores.

Y las chicas.



Increibles ejemplares arios de pechos y muslos. Tan saludables que
rayaban el insulto. Como tropas bien entrenadas circunnavegando los lagos
en bicicletas, patines y, naturalmente, a pie. La Infanteria Sexual. Averigiié
enseguida que estaban casadas o a punto de casarse. Arrebatadas bien
temprano por inversores astutos. Adelante, mira con lascivia. Se rascaban la
nariz o se colocaban bien los numerosos tirantes, enviandome un claro
mensaje en codigo Morse con los destellos del anillo.

N-I D-E C-O-N-A P-E-R-V-E-R-T-I-D-O.

Muy bien. Cuanto mas hermosas y de piel mas blanca eran, mas grande y
deslumbrante era el destello. Era la voz de sus prometidos advirtiéndome de
manera indirecta. Ahorrandome tiempo. Qué propio de Minnesota. Amable.
También parecia suscitar un orgullo enorme la naturaleza bulbosa de un
vientre embarazado, fenomeno con el que aun no me habia tropezado. En
Londres, el embarazo se asociaba al fracaso y la muerte social. Aqui se
alentaba. La gente era ascendida después de tener un crio. Una pequena
ancla carnosa evitaba que las mentes de los soldados corporativos
norteamericanos se alejaran demasiado de sus misiones.

No era lugar para hombres solteros.

Sobre todo hombres solteros de alguna otra parte. El verano en Saint
Lacroix es tan caluroso como frio el invierno. La humedad hace que el aire
se vuelva denso al respirarlo. Toda la piel desnuda queda a merced del
poderoso mosquito, el Ave del Estado de Minnesota.

El primer verano fue peor que el primer invierno. Por lo menos me
habian avisado sobre el invierno. Con respecto a los meses de verano tuve
que tomar mis propias decisiones. Ademas, las casas victorianas no suelen
disponer de algo tan codiciado como es una instalacion de aire
acondicionado. Ni siquiera se invento hasta la década de 1960 o 1970. Eso

si que es un dato minuciosamente investigado, ¢eh?



En mi humilde opinion, buena parte de las protestas a favor de los
derechos civiles —y de hecho, una porcion considerable de los problemas
de este magnifico pais, incluidos la guerra de Secesion y el asesinato de
mas de un presidente— pueden atribuirse a que no habia aire
acondicionado.

Uno abre inocentemente las ventanas con la esperanza de que entre una
levisima brizna de brisa en la ausencia total de aire en que se ha convertido
tu vida. En cambio, eres presa de una procesion de insectoides alados y
hastiados, duchos en el arte de la guerra psicoldgica.

Durante el verano, esas enormes bocas abiertas del Hades disfrazadas de
ventanas eructaban un tormento inaudito hacia el interior de mi tibia casa.
Buscaba refugio dandome un bafio de agua fresca, pero tenia que
permanecer sumergido tanto rato como me lo permitian los pulmones.
Todavia me podian picar en la cara.

Aprendi.

Era al anochecer cuando parecia estar mas suculento para los carnivoros
alados. Hay diez mil lagos en Minnesota. Eso es mucha humedad cuando
hace calor. La humedad conlleva mosquitos. Corre por ahi una historia. Una
pareja de ancianos se fue de acampada. Les habian advertido de la presencia
de unos mosquitos en plan langostas. Montaron la tienda. Se untaron lo que
pensaron que era repelente contra mosquitos.

Los encontraron muertos a los dos. Entre ambos cadaveres habia un
envase vacio de una sustancia para atraer a los mosquitos. El producto
estaba disefiado para dejarlo fuera de la tienda, atrayendo asi a las
«molestas criaturas» de modo que no se acercaran al cuerpo dormido.
Segun la leyenda, el marido desperté cubierto de picotazos y le dijo a su
esposa, igualmente aguijoneada: «Imagina lo que nos habrian hecho si no

llegamos a ponernos crema, carifio».



No, yo tampoco me la creo. Pero el verano tuvo sus momentos. Eleena
era una de esas chicas con una version de caricatura del aspecto que deberia
tener un cuerpo de chica. También era socia de AA y por lo tanto estaba
mas que cualificada para asistir a la barbacoa anual de Saint Lacroix. Se
estaba bronceando en una camita solar plegable cuando el moavil la
desperto.

Al tiempo que lo abria con un golpe de mufieca, solté las siguientes
palabras en un tono de voz tres veces mas alto que su coeficiente
intelectual:

—Hola, Jimmy, estoy aqui tumbada, tostandome el trasero. ;Quieres
venir a darme la vuelta?

Parecia Sophia Loren yuxtapuesta a un jardin de Minnesota. Costaba
trabajo no achacarle a ella el chisporroteo de la parrilla cercana. Mas tarde,
ese mismo dia, me masturbé furiosamente pensando en esa imagen en la
frescura de mi propia bafiera. Desde luego que lo hice.

Pero no estamos aqui para hablar del verano. Con la llegada de
septiembre, el ambiente refresc6 un poquito. Era la época mas agradable del
afio. Las hojas se ponian todas de color ambar, el aire era mas fresco e
incluso soplaba una brisilla de vez en cuando. Oh, dia feliz. Al mismo
tiempo llegd otro encargo de BNV. Estaba harto de trabajar en esa cuenta.
Me estremecia con solo ver uno de esos en la calle (nunca he tenido coche).
Todavia me estremezco. Pero eso daba igual, se habian gastado todo su
dinero trayéndome a este magnifico pais y querian que trabajara en el
PUTO BNV.

Al no recibir ninguna oferta por la casa, no tenia nada con lo que
negociar, asi que me mordi la lengua, ya cubierta de cicatrices, y mascullé
algo asi como que era la ultima vez que iba a trabajar en esa estupida cuenta

de coches. Ellos sabian y yo sabia que solo fingieron seguirme la corriente



por aburrimiento. En colaboracion con un redactor, me puse a trabajar en el
proyecto, y poco después teniamos algo que no estaba nada mal.

Luego necesitdbamos un fotégrafo. Me planteé, o el planteamiento me
fue habilmente sugerido por unos astutos ejecutivos de cuentas, que un
fotégrafo de naturalezas muertas llamado Brian Tomkinsin supondria un
cambio interesante. Los tipos que se dedican a las naturalezas muertas
suelen hacer fotos de cuchillos y tenedores, zapatos y chorradas asi. Nunca,
o rara vez, de coches. Eso, claro, puso nerviosos a los de BNV, pero no por
mucho tiempo. Les solté el rollo con mi acento irlandés/inglés, y poco
después estaba en un avion a Nueva York con toda una semana de sesiones
fotograficas por delante. Es mi parte preferida de trabajar en publicidad.

Las sesiones de grabacion son estupendas. Incluso las sesiones
fotograficas. Vas a un hotel guay, tienes todo pagado, disfrutas de una
semana, quiza mas, lejos de Minnesota, sacas una imagen medio decente
para el book (el curriculum), tienes una tregua de tanto estar trabajando en
conceptos nuevos con los que alimentar la caldera. Te dan un respiro.

Lo unico que sabia de Nueva York era lo que habia vislumbrado cinco o
seis afios antes durante la semana de San Patricio. En esencia, estuve ciego
de la hostia durante todo el tiempo que pasé alli, y me parecié un lugar
miserable, oscuro y peligroso. Sin embargo, no fue esa la Nueva York que
me recibi6 ahora.

Era octubre, y el otofio se estaba saliendo con la suya en lo que enseguida
descubri que era el SoHo. Precioso a la vista, atractivo al tacto, hechizante
en su abundancia. A los ojos famélicos de alguien como yo, parecia haber
un exceso de diversidad. Colores, olores, texturas, nacionalidades: seguro
que ya habéis oido todo esto. El estudio estaba, sigue estando, en Broadway

justo en el saliente del SoHo, la cima del East Village y la cuspide de



Nolita. Recuerdo que me daba miedo mirar, no fuera a agravar la inevitable
tristeza de tener que marcharme.

Fui de compras. Un lujo inaudito para mi. Si, en Minnesota habia tiendas,
pero en Nueva York nadie te preguntaba de dénde eras. Simplemente les
importaba una mierda.

Dios, eso me encantaba.

La sesion fue bien, y aunque no me entusiasmé el hotel en el que me
alojaron, el Tannery en la Treinta y cinco con Madison (no muy agradable),
disfruté con los canales porno. Por qué no, tenia todos los gastos pagados.
Y me cambiaron de hotel después de los tres primeros dias. De todos
modos, las imagenes iniciales del coche se tomaron en otra zona de la
ciudad, en la que habia un «estudio» mas grande. No sabria deciros dénde
era: lo Unico que recuerdo es que no estaba muy lejos de Broadway. Asi
pues, la siguiente fase de composicion habia que hacerla en la sede de
Tomkinsin en Broadway.

Ya me iba bien. Me presenté alli el primer dia y me trataron como a un
famosete. Evidentemente, solo me estaban lamiendo el culo, pero era dificil
no disfrutarlo. Acabé criticando lo bien que lo hacian. Casi como si pusiera
el culo en pompa y dijera: «Perdonad, os habéis dejado un poquito ahi».
Terrible, la verdad. Era un sobreentendido. Ellos sabian que sabias que
sabian, etcétera, y asi hasta el infinito.

Asi que después de una jornada especialmente exitosa de dejar que me
lamieran el culo, una jovencita se me acerco y dijo, nerviosa:

—¢De qué parte de Irlanda eres?

Me habia oido alardear de que era irlandés.

—De Deelford —dije, fijandome en lo bonita que era, aunque mas que

un poquito joven.



La habia visto antes por alli, pero, como es natural, pensé que era una de
las muchas ayudantes que por lo visto necesitan los fotografos. Lo era.

—Vaya, es para mearse.

Solo habia oido usar esa expresion a irlandeses.

—c:Eres irlandesa?

—Si, claro, de Dublin.

Bueno, reconozco que no pensé mucho mas en ello, pero he recordado
aquellos instantes muchas veces desde entonces. En busca de pistas.
Cualquier cosa que me ayudara a explicar qué cofio estaba pasando.

Luego dijo que habia «un monton de nosotros por aqui» y que si queria,
ella podia llevarme a dar una vuelta. Me parecio que era demasiado joven,
de verdad. Peligrosamente joven, si sabéis a 1o que me refiero. Pero después
de hablar con ella un poco mas, averigiié que su padre adoptivo de Deelford
resultaba ser el abogado de mi padre. Era muy bonita, tenia un aire muy
inocente. El que fuera irlandesa y tuviera contactos en Deelford, en
combinacion con el hecho de que su padrastro habia sido el abogado de mi
padre me parecié que queria decir algo. Opté por que queria decir que mi
padre fallecido me la habia enviado como regalo para compensar el
sufrimiento que habia padecido en Saint Lacroix.

Fue un grave error. No era consciente de querer cepillarmela. Seguia
creyendo que era muy joven, pero pensé que la invitaria a cenar como algo
especial. Después de todo, estabamos practicamente emparentados, y ¢qué
pensaria su padrastro si se enteraba de que nos habiamos conocido y ni
siquiera me habia ofrecido a llevarla a cenar? Me dio su ndmero, y, por
mero desconocimiento, hice una reserva en el mismo restaurante al que me
habia llevado Tomkinsin a modo de detalle social unas noches antes. De

hecho, también habia ido alli con Telma.



¢Quién era Telma? Telma Way era una chica preciosa que trabajaba en la
sucursal de Nueva York y se invito a cenar conmigo cuando me vio 0Cioso
por alli. La verdad es que no pensé en ningun momento que hubiera la
menor oportunidad de liarme con ella a nivel romantico. Era todo un
personaje, muy hermosa y muy dura.

Aisling, asi se llamaba la chica irlandesa.

Si, a mi también me gust6. «Suefio» en gaélico. Me ha perseguido desde
entonces. Asi pues, Aisling dejé un mensaje en el contestador de mi hotel

diciendo: «INos vemos alli».
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Llego con media hora o asi de retraso, pero estaba preciosa de la hostia.
Jersey negro de cuello pico, falda tubo negra, zapatos negros. La larga
melena castafia ondeando a su espalda cuando entr6 por la puerta. Me
sonaba de algo, como si ya la conociera. Como una hermana que tuve y
perdi.

Tan limpia, joven y adulta al mismo tiempo. Desde el momento en que
entro por la puerta, mi mayor reto fue ocultarle hasta qué punto me habia
afectado. Se me acerco, creo, con la intenci6on de inclinarse hacia mi
izquierda para darme lo que segun aprenderia era el obligatorio besito en la
mejilla neoyorquino. Nunca habia oido hablar de nada parecido en Saint
Lacroix.

Esos 0jos.

Esto va a sonar horrible, pero me da igual. Ya estoy de vuelta del
bochorno.

No puedes herir a un hombre con un pinchacito cuando ya tiene una
lanza clavada en el pecho. Os juro que era igual que las imagenes de la
Virgen Maria en los hogares catdlicos irlandeses.

No es cona.

La Puta Virgen Maria.

—Estas guapisima —dije al tiempo que indicaba con un gesto el atril de
la azafata.

—Gracias, tu también.



Esa fue su primera mentira. Salimos a la palestra. Todo cuero marrén y
baldosas con manchas de té. Era viernes por la noche. Yo tenia que tomar
un avion de regreso ya sabéis adonde a la mafiana siguiente. Estaba bastante
concurrido, asi que no nos dieron el reservado que habia pedido. Pero nos
tocO una mesa bastante buena. No era esttipida. Eso al menos qued6 muy
claro, muy pronto.

No era una rubia sin cerebro ni experiencia de veintidds, veintitrés o
incluso veinticuatro afios. Al hablar era mas adulta de lo que aparentaba.
Eso me desconcert6 mucho. Esperaba pasarme la velada esquivando
halagos de tal enormidad que me veria detestandola por su falta de sutileza.
En cambio, acabé dandome de tortas por la mia. Y ya era tarde. No podia
despertar de pronto y decir: «Ah, no me habia dado cuenta de que eras
inteligente. Pensaba que eras una cria idiota y servil, indigna de que me
aplicara a fondo».

Debio de haber visto todo lo que necesitaba ver en los primeros quince
minutos de mi diatriba, egocéntrica a mas no poder. Lentamente, casi con
consideracion, me dio a entender hasta qué punto me habia delatado a mi
mismo. Ella habia asistido a exposiciones sobre las que yo apenas habia
empezado a leer. Peliculas que me sonaban ya eran recuerdos para ella. Y
no me habria dado cuenta de que habia pronunciado mal los nombres de
todos aquellos artistas extranjeros si no los hubiera pronunciado ella
después.

Su superioridad era elegante, compasiva incluso. Hablando de empezar
con mal pie. Como es natural, desde entonces he atribuido hasta el dltimo
matiz de la conversacion de aquella velada a sus diabdlicas habilidades de
manipulacion, pero lo cierto es que cuando alguien me eclipsa, oculto la ira

poniéndolo en un pedestal. Asi parezco generoso, de modo que cuando



quiera asestar la pufialada, esa persona confie en mi. Si, a veces me doy
miedo hasta a mi mismo.

En cualquier caso, luego me conté que era de la zona de Whiteheath de
Dublin. Mucho después averigiié que es una zona sumamente acomodada.
Y que era hija tunica. Trabajaba como ayudante de fotografia autonoma
porque asi, entre un encargo y otro, podia dedicar mas tiempo a su propia
obra. Ya me perdonaréis, pero yo siempre he traducido eso como: «No
encuentro trabajo a jornada completa». Mientras ella hablaba, yo me estaba
enamorando total e irrevocablemente. L.as manos largas, la mirada directa,
los golpes de cabeza para dominar el sedoso cabello cuando le caia fuera de
lugar, la palida piel de su cuello, el suave declive de sus pechos pequenios.

Basta.

Cuando parecia impresionada con algo que habia dicho yo (ahora me
estaba dando cuenta de que tenia que desempolvar mi mejor porcelana, por
asi decirlo), lo demostraba como si fuera un crio: «;De verdad? Vaya, qué
bien» o «Deben de estar encantados contigo» y «Qjala tuviera yo tus
problemas». A partir de esas reacciones me di cuenta de que, desde su
punto de vista, estaba intentando impresionarla. Tuve la sensacion de que
me habia engatusado para que lo hiciera. Senti deseos de empezar la velada
otra vez desde cero.

Y no podia dejar de pensar que estaba aburrida pero interpretaba su
papel. Se tom6 un Barcardi con cola durante la cena. Uno bien grande. Yo
comi chuletas de cerdo. Todavia guardo la cuenta. Me reembolsaron los
gastos, pero guardé la cuenta. El caso es que aquella noche cambi6 mi vida.
De no haber sido por aquella noche, no estaria aqui sentado en el East
Village de Nueva York, escribiendo este puto texto. Dijo que me gustaria el
East Village.

Estaba en lo cierto.



Pero ahi lo tenéis. Me enamoré de ella hasta las trancas. ;Como no iba a
enamorarme? ;Era el regalo que me enviaba mi padre muerto e iba a
rechazarlo? No. Charlamos tranquilamente sobre publicidad y yo intenté
deslumbrarla en términos generales como mejor podia. Se mostraba cauta
pero educada, muy educada. A la antigua usanza. Nunca habia tenido
ocasion de estar cerca de nada parecido. Incluso me sirvié agua mineral en
la copa y gir6 la botella de golpe como se hace con el champan.

Me encanto.

Se mostraba muy atenta. Eso era. Sabia como manejar a un tio. Te hacia
sentir que estaba bien ser un tio. Ser ti mismo. A mi modo de ver, es el
arma mas devastadora de todas en el arsenal de una mujer. Si puedes animar
al hombre a que sea él mismo, a que revele su caracter, su manera de ser,
entonces ya sabes como manipularlo, y a partir de ahi ya nunca sera capaz
de ocultarse de ti.

Yo ya lo sabia.

Me las he arreglado para seguir diez afios en el mundo de la publicidad.
No es un mundo que se caracterice por ser caritativo, e incluso yo, don
Desilusionado en persona, entré por sus cortinas de terciopelo y firmé la
renuncia. Estaba preparado, eso si; cofio, llevaba cinco afios sin tocar a una
mujer.

Asi pues, hizo su numerito de aristocrata irlandesa que se porta bien y yo
hice el mio: el chico perdido irlandés con dos ojazos prestados de una vaca.
Cruzo la sala como deslizandose y me llevo de vuelta a Broadway y luego a
Bleeker Street, que en mi ignorancia y para mi eterna vergiienza le pedi que
me enseflara porque habia oido que era muy guay.

Me llevo a un bar gay. Hacia afios que no entraba en un bar, y mucho

menos en un bar gay. Me llevo cosa de una hora darme cuenta. A primera



vista, habia un montén de tipos de mediana edad muy contentos y con el
pelo tefiido, cantando en torno a un piano vertical.

Estaban encantados. No borrachos, solo contentos. Angelicales. Ella se
fue al servicio y me dej6é a solas durante mas rato de lo que me pareci
necesario. Igual se fue a un bar de la acera de enfrente a tomarse una copa
sin prisas y volvio justo a tiempo para encontrarse a un tipo fornido con los
dientes mas blancos que habia visto en mi vida apoyado contra mi. Me
alivio verla y se lo dije. Le gusto. Claro que le gusto.

Nos fuimos a otro bar. Un poco mas abarrotado. En taburetes
arracimados, me contd por entre las manos —parecia haber adquirido la
costumbre americana de usar las manos para dar forma a las palabras que
salian de su boca— cémo le habia tocado un permiso de residencia en la
loteria irlandesa y habia trabajado en Los Angeles en torno a un afio antes
de cruzar el pais y venir a Nueva York. Se anim6 mucho al hablarme de
Nueva Orleans en el Mardi Gras durante su viaje y, especificamente, de los
bailes propios de la celebracion. Me dio la impresion de que estaba muy
lejos cuando hablaba de aquella experiencia. Fue la tinica vez que se dejo ir.
Si, incluso mientras folldbamos —o mejor dicho, cuando ella se me estaba
follando— recuerdo haber pensado lo preciosa que era, pero que habia algo
mas, algo desconcertante, no exactamente odio, quiza odio hacia si misma.
Si. Mas bien odio hacia si misma. Fuera lo que fuese, era interno. Ella habia
lidiado con el asunto. Yo nunca tendria esa oportunidad.

Ese privilegio.

Asi pues, de alli fuimos a un café, que a dia de hoy sigo sin poder ubicar.
Debia de estar en alguna bocacalle de Bleeker. Habia ratones debajo de las
sillas. Aunque yo hubiera estado mas que feliz dejandolo ahi, ella parecia
empefada en que nos quedaramos un poco mas. Parecia querer continuar la

velada. Conque acabé diciendo que habia disfrutado mucho hablando con



ella. Mas de lo que esperaba. Me dijo que a ella le habia ocurrido lo mismo,
de nuevo con las manos, esta vez tendiéndolas como para decir «Toma mi
mano». Alargué los brazos y, antes de que me diera cuenta de lo que
ocurria, nos estabamos besando con ternura.

Nada muy alla.

Yo estaba medio de pie e inclinado por encima de la mesa, con ratones
merodeando alrededor de nuestros pies.

Pero fue agradable.

Noté que todas las telarafias ondeaban y luego eran barridas por una
calida rafaga de aire veraniego que parecié cernirse sobre mi. A saber qué
cono sintio ella, pero en ese instante yo ya estaba pillado. Me hubiera
bastado con seguir besuqueando sus labios durante horas. Sin problemas.

Solo que ella subié habilmente las apuestas con un golpecito rigido de
lengua. Fue asombroso. Como si se me hubiera encendido el piloto de la
punta de la polla. Ya sabéis el sonido que hace: zuum, o ¢es ffftan?

De pronto estaba mirando a esa dulce e inocente adolescente como si
fuera una puta empapada en semen. Y me gust6. Mds importante aun,
también le gusto a ella. En teoria iba a marcharme al dia siguiente. Pero ya
era el dia siguiente. Probablemente no la veria de nuevo hasta Navidad, y ni
siquiera tenia la seguridad de que asi fuera. Los dos teniamos intencion de
volver a Irlanda para las fiestas. No habia mas.

—¢Quieres volver al hotel?

Una frase épica por mi parte. Ya habia embutido unos quince afios de
adolescencia poco experimentada en dos horas, y ahora ahi estaba el tipo de
treinta y cinco afios semimaterializado soltando el rollo de su vida. Ella
mascullo algo acerca de que la cosa iba demasiado deprisa y yo reculé con

agradecimiento. Con alivio. Asi pues, nos fuimos caminando lentamente



por la calle, cogidos de la mano, buscando un taxi, aunque sin mucho
empefio. Al final se volvi6 hacia mi y dijo:

—Podemos volver al hotel siempre y cuando nos lo tomemos con calma.

Sin mas, empezamos a andar mas deprisa. Pard un taxi. Nos besamos un
poco en el asiento de atras. Qué preciosa estaba Nueva York a través de las
hebras relucientes de pelo castafio que me caian sobre la cara entre los
besos.

Dejadme un momentito.

Gracias.

Poco después llegamos a mi hotel y el portero avanzé hacia nosotros a
camara lenta. Esas criaturas que vigilan puertas me dan mucho miedo,
porque conoci a una en Saint Lacroix y lo tnico que por lo visto hacia era
quejarse de las pocas propinas que le dejaban. Yo no les daba propina. ¢ Por
qué? ;Por estar ahi plantados? Asi que mi joven novia y yo pasamos por
delante de su rostro sonriente —envidioso, a mi modo de ver— y entramos
en el ascensor. Yo estaba muy nervioso en ese contenedor cubierto de
espejos que zumbaba. ;Por qué siempre tienen espejos? No se me ocurre
nada mas aterrador que la imagen de mi propio reflejo desde dos o tres
angulos distintos. Asi pues, me quedé mirando al suelo.

La habitacién 901 suponia subir nueve plantas.

Recé para que funcionara la llave. También recé para que ella hubiera
cumplido los dieciocho. En este pais, nadie quiere verse asociado, ni de
cofia, con la pedofilia. Y esta chica parecia muy joven. Me convenci de que
tenia por lo menos veintitantos, pero aun asi no podia quitarme de la cabeza
que la policia iba a tirar la puerta a patadas en cualquier instante. En un
momento dado se volvio hacia mi (para entonces ya estabamos en la cama)
y parpadeo inocentemente.

—Cuéntame un cuento —dijo.



Debi de quedarme blanco. Podria haber tenido catorce afios. Le conté la
historia de una mujer que se trajo una rata de la India porque pens6 que era
un perro. Nos besamos y nos acariciamos, y acabé comiéndole el cofio.

Bueno, no quiero pasarme de grafico, pero tengo que decirlo porque es
verdad y, segin mi experiencia, poco comun. El sexo le sabia mas rico que
la boca. Podria haberme quedado alli abajo toda la noche.

Sin problema.

Volvi a subir solo para ver si estaba tan bonita como sospechaba. Lo
estaba. La cosa siguid asi hasta que empez6 a amanecer. Habia dicho que
nos lo tomaramos con calma, asi que eso hicimos. Me empefié en que no
llegaramos hasta el final.

Empezaron a aflorar recuerdos de estar con Pen, recuerdos corporales.
Recuerdo mirar a Aisling mientras dormia y pensar: «Ha vuelto. He
recuperado a Penny». Acostumbraba a mirar a Penny cuando estaba
dormida. Era agradable dejar que mis ojos vagaran por su piel tersa sin que
se diera cuenta. Un cuadro que vivia y respiraba. Era extrafio estar palpando
un cuerpo desnudo otra vez después de tanto tiempo. Me aterraba hasta tal
punto que no me encontrara atractivo que ni siquiera me quité toda la ropa.
En secreto, me alegraba que nos lo estuviéramos tomando con calma,
porque eso suponia que no tenia que verme obligado a dar la talla. ;Y si me
corria demasiado pronto o no se me levantaba?

Me remiti a uno de los preceptos de Alcoholicos Anénimos.

En caso de duda, sé util.

Asi que me concentré en brindarle tanto placer como pude. Pen me habia
ensefiado a comérselo, y ahora me alegraba. El rostro dormido de Aisling
lucia una suave sonrisa. Parecia bastante satisfecha.

A la mafiana siguiente dije que teniamos que ir a desayunar. Hice el

equipaje y pagué la habitacion. Poco después estabamos en otro taxi camino



a un café cerca de donde vivia ella. Y poco después de eso yo estaba en otro
taxi y de vuelta a Aquel Lugar. Ella no volvio la vista cuando me monté en
el taxi y me alejé de alli.

Lo sé porque yo si la volvi.

De nuevo en Saint Lacroix, atun no habia nevado. Atun no habia vendido
la puta casa. Ya estaba de los nervios por culpa de la paranoia, convencido
de que mi empresa habia instigado un bloqueo para que no se vendiera mi
casa. Creia que le estaban pasando dinero bajo cuerda al agente
inmobiliario para que no pusiera mucho entusiasmo en cerrar el trato. Me
encontraba bajo una presion tremenda con una gran campafia que estaba
haciendo para una organizacion benéfica que gestionaba vacaciones de
verano a ninos con sida.

Un gran proyecto. Vaya cosa.

Toda agencia publicitaria quiere tener entre sus clientes a una
organizacion benéfica para la que piden toda suerte de favores disparatados.
Sin embargo, conlleva incentivos que no estan nada mal. Por una parte, la
agencia puede hacer un gran trabajo espectacular para una organizacion
benéfica, mas espectacular de lo que le estaria permitido para un anuncio de
alubias en salsa de tomate. Y, por otra, hay desgravaciones fiscales y
cancelaciones de deudas. Pero es importante tener cuidado con qué
organizacion benéfica te asocias.

Sobre todo en Estados Unidos.

Por ejemplo, una organizacion benéfica que recauda fondos para ayudar a
los adictos a desengancharse de la heroina no es ni remotamente tan fiable
ni fotogénica, ni tan siquiera digna de compasion, como una que ofrece
tratamiento a nifios con sida. Los adultos con sida no sirven. Podria ser

culpa suya. No, los nifios estan bien. Los nifios con sida estan mejor. Lo



siento, pero es verdad. No es culpa de las agencias de publicidad. En
realidad, tenéis la culpa vosotros.

El publico.

Y si esto nunca se publica, también es culpa vuestra, porque significa que
se considerd que esta clase de relato no revestia interés para vosotros.

Cabrones.

Sois incapaces de aceptar que un adicto a la heroina pida dinero para
dejar la droga. Y a lo mejor tenéis razon. Quién sabe. Pero el caso es que las
organizaciones benéficas son tan competitivas como las compaiiias
comerciales, y hoy en dia tienen que pensar como estas.

Después de todo, van detras de la misma pasta.

Luego estan las cadenas de television. Solo tienen un tiempo de emision
determinado al afio para causas benéficas. ;A cuales deben donar su
tiempo? Cada cadena tiene niveles que mantener, y temen dejar que el tono
de sus canales flaquee. El asunto se reduce a qué anuncio va a hacerles
quedar mejor. Una vez mas, con los crios se va sobre seguro. Asi que la
agencia de publicidad tiene el buen tino de escoger una organizacién
benéfica con un montén de crios, porque sabe desde el primer momento que
las cadenas de television les dedicaran mas tiempo; en este caso, tiempo de
emision.

En cualquier caso, dejadme que os cuente mi historia sobre el
campamento de verano para nifios. Estabamos grabando el anuncio en un
lugar llamado Camp Northern Minnesota. Dormiamos en literas en el
campamento. Ni siquiera sabia lo que era un campamento de verano hasta
que pedi que me lo explicaran. Seguia pareciéndome algo que solo harian
nifios de clase media. Pero en Estados Unidos no hay clase media. Si, claro.

Después de dormir a trompicones, fui al cuarto de bafio comun (que es un

eufemismo de retrete) a cagar y afeitarme. Se me pasé por la cabeza que



con doscientos nifios corriendo de aqui para alla durante el verano, podian
haberse dejado en los lavabos algunas de sus enfermedades contagiosas. Se
me paso por la cabeza justo antes de afeitarme.

Me imaginé todos los poros de mi piel abriéndose al aire plagado de
enfermedades. Dios. Me afeité de todos modos, claro. Y tras lanzarme unas
cuantas miradas de admiracion, me convenci de que aunque no habia
dormido bien, no tenia aspecto de no haber dormido bien.

Tuve cuidado de no sonreir. No quiero que me pillen nunca sonriéndome
en el espejo. En la intimidad esta bien. Luego fui a desayunar. El equipo y
el director ya estaban reunidos en torno a los platos humeantes. Se les veia
sin arreglar y sin afeitar.

Eso me agrado.

Me senté y me puse a comer huevos y tostadas o lo que quiera que fuese.
Caaafé. Entonces entré el jefe del campamento y héroe de la jornada en
general, todo dicharachero, retorciéndose las manos y bajando los ojos en
un exceso de humildad. Dirigia el campamento y era fundador de todo
aquello. Me fijé en que él también iba sin afeitar. Era muy poco propio de
él, pues siempre se preocupaba mucho por su aspecto. De hecho, aparte de
ir sin afeitar, parecia tan bien vestido como siempre, aunque con prendas de
acampada de algodon y tweed. Se me empezd a cuajar la sangre en las
venas. Se arriesg6 a echar una mirada humilde por la mesa. Solo buscaba
informacion. ¢Quién estaba sentado a la mesa? ;Con quiénes tenia que
mostrarse mas amable y en qué orden?

Al verme, se detuvo:

—No te habras afeitado, ;verdad?

Debi de quedarme palido.

—Pues si.

—Venga ya, qué chasco.



Estaba a punto de preguntarle como creia que me sentia yo.

—Aqui en el campamento no nos afeitamos. Buscamos un ambiente
informal, aunque supongo que como, hablando en sentido estricto, sigues
trabajando, esta vez lo dejaremos pasar.

Dejé escapar una risa genuina. Viviria. Y, mas importante aun, no tendria
que hacerme la prueba del sida antes de volver a verme con mi amada. Estar
en ese campamento, con pajaros cantando y nifios por todas partes tan
monos y simpaticos con los demas, habia despertado algo familiar en mi
interior. Nos vi a Aisling y a mi viviendo en algun lugar boscoso como
aquel. La luz moteando nuestra felicidad, las risas resonando entre los
arboles, antes de hacernos callar mutuamente para no despertar al bebé.

Qué afortunados nos considerariamos de que nuestro hijo no se hubiera
contagiado de ninguna enfermedad horrible.

El namero de teléfono de mi futura esposa me quemaba contra el muslo y
dentro de un cajon y en algunos otros sitios que no alcanzaba a recordar.
Habia tomado la precauciéon de anotarlo en varios papeles por si lo perdia.
Tenia que resistirme a la tentacion de llamarla. Mucho.

Era una necesidad fisica.

Lo llevaba fatal. Bueno, no habia ni mirado a una chica en cinco afios, y
ahora ella me habia atrapado por completo. Ni siquiera sabia lo que era. En
realidad, nunca habia sentido aquello. Me estremezco ahora que lo
recuerdo, pero estaba enamorado de verdad. O encaprichado. Los ojos me
pesaban cuando pensaba en ella: se me dilataban las pupilas con solo
imaginarla.

Los anuncios de la campafia resultaron ser bastante buenos, y uno llegd
incluso a ganar un premio.

Todos los nifios que aparecian en ellos han muerto desde entonces.

No sé muy bien qué hacer con eso.



Pero es lo que hay. Me resulta facil mostrarme completamente sincero
porque la posibilidad de que alguien llegue a publicar esto es sumamente
remota. Al menos me beneficiaré de ello como de una especie de terapia.
¢Lo que sentia era amor u obsesion? Sigo sin saberlo. De algin modo,
pensar en ella, o incluso pensar en llamarla, me ayudaba a sobrellevar
aquellas noches en Minnesota.

Asi pues, la llamé y conversamos, sobre todo de publicidad, y por lo
tanto de mi. Creia que estaba interesada. Tal vez lo estuviese. Al menos eso
le habria permitido disfrutarlo un poco mas. No puedo sino pensar que
debio de abordar esta parte de todo el asunto como aborda una prostituta la
charla antes del sexo. Tienes que escuchar las chorradas de esos tipos antes
de que se sientan lo bastante comodos para empalmarse, y tienen que
empalmarse o no mantendran las relaciones sexuales que es necesario que
mantengan para que te paguen. Eso creo yo que ocurria. Me escuchaba,
sencillamente sé que me escuchaba. Ya estoy con eso otra vez. El ego
masculino. Como el tipo que cree que la puta se corre cuando parece que lo
hace. Quiero creer que me escuchaba y le gustaba y, si, que incluso me
queria un poquito. Incluso ahora por lo visto quiero creerlo. Qué locura,
;eh? Antes decia «Qué locura, ;no?». Pero ahora digo «eh».

Ameérica.

En Minnesota, habia pasado casi dos afios de un animo horrible y tenia la
sensacion de merecer que me ocurriera algo bueno. Después de llevar ya un
afo en Nueva York, ahora veo lo inocente y estupido que debi de parecerle
a una fotografa de veintisiete afios ansiosa que te cagas y decidida a abrirse
paso en la escena neoyorquina. Nada que objetar. Su fascinacion debia de
haber sido tirando a morbosa, pero la mia no estaba mucho mas

desarrollada.



Deseaba que me ayudara. Que me ayudara a salir de Saint Lacroix.
Deseaba que fuera mi guia en Nueva York. La deseaba. La deseaba mucho.

Tenia mis motivos, y supongo que ella tenia los suyos. A sus ojos, debia
de parecer un pedazo de paleto gordo y calvo que cobraba mas de la cuenta,
un culchie, término reservado para cualquiera mas alla del area de Dublin.

Maduro para cogerlo del arbol.

Seguro que Aisling habia visto a muchos de mi calafia durante sus viajes
como ayudante de fotografia. Las sesiones en Miami —la luz, carifio— eran
habituales para los fotografos de una ciudad cubierta de nubes como Nueva
York. Cantidad de hoteles y bares y largas sesiones. Cantidad de directores
artisticos como yo con dinero y esposas, nifios e hipotecas. Espero haber
destacado porque lo tnico que yo tenia era la hipoteca.

Debi6 de pensar que estaba casado, eso si, o desed que lo estuviera. El
caso es que no pude por menos de pensar que estaba recabando informacion
sobre mi para darle algin uso mas adelante. Quiza queria material para
chantajearme acudiendo a la esposa que ella imaginaba que tenia. Bueno,
;qué otra razon podia tener para vivir en una casa victoriana con tres
dormitorios? ¢El motivo del chantaje? Obtener grandes y jugosos encargos
de la agencia publicitaria. Que le ofreciera uno o dos proyectos una empresa
de renombre como esa seria muy importante para una fotografa novata
como ella.

«Qué coflo —pensé—, es muy guapa, me siento solo. Yo también
necesito algo que me alegre la vida.» Si no hubiese tenido una tia tan buena
incitandome, no habria tenido pelotas para hacer lo siguiente. Le otorgué el
poder de sacarme de alli.

Empecé a llamar al departamento de personal para informarme acerca de
como presentar la renuncia. Como si no lo supiera. Queria que se dieran

cuenta de que iba en serio. Ya me traia sin cuidado. En realidad, fue una



locura. Debieron de ver que estaba enamorado, y, no nos engafiemos, 1o
estaba. Tuve buen cuidado de preguntar si lo que tratabamos era
confidencial, a sabiendas de que en una situacion asi tendrian que informar
al jefe del grupo. Asi que me las arreglé para amenazar con mi dimision sin
necesidad de dimitir. Graham, mi jefe, se enter6 de lo que yo queria que
supiera. Que iba en serio.

No tuve que esperar mucho para que me preguntase de pasada si habia
vendido mi casa. No olvidaré nunca la expresion de su rostro. Dios me
asista, como lo disfruté. Y también esta vez, os lo aseguro, pasé por lo de
que me ocurriera a mi lo mismo después, pero aquel fue mi momento. El
mejor modo de describir su palida cara es decir que se vio recorrida por una
onda. Desde por debajo de la mandibula y en sentido ascendente hacia el
nacimiento del pelo, una sola onda. Igual que la leche. Asi de palido estaba.
Hizo falta un par de compases para que calara su importancia en él y luego
en mi. No crei que fuera a importarle mucho, en un sentido u otro. Pero, por
lo visto, le importaba. Debia de estar convencido de que me tenia para otro
par de afios. Si yo hubiese sucumbido a las suecas, probablemente habria
sido asi.

Al dia siguiente me llamo para decirme que tenia que marcharme a
Nueva York para echar una mano en esa oficina durante unas semanas. Yo
no sabia que no regresaria, aunque eso esperaba. Podria ver a Aisling. El
trabajo me daba igual. A la mierda el trabajo, estaba harto de la publicidad
y de todos los que formaban parte del mundillo. Lo tnico que queria era
unas cuantas semanas a costa de la empresa en un bonito hotel de Nueva
York con mi amor.

De nuevo en el «Fuerte Cagada», como habia dado en llamar a la casa,
hablaba con Aisling. Imaginaba que estaba sentada en un sillon delante de

mi. Miraba tiernamente hacia la media distancia justo encima del sillon



como si contemplara sus ojos verdes y ladeaba la cabeza, impresionado. A
la vez que asentia cortésmente, me inclinaba hacia delante y me mostraba
de acuerdo casi a regafadientes con lo que decia. Era una chica tan
inteligente que hasta yo tenia que darle la razon.

Y luego me reia, tan contento. Porque era feliz. Estaba viviendo una
historia de amor. La historia de amor perfecta, sin interrupciones por parte
de nadie. Vi una caricatura en la que se veia a Narciso contemplando su
propio reflejo en un estanque. Su novia le pregunta: «Narciso, ¢hay alguien
mas?».

Si me despedian al final de mi estancia en Nueva York, pues bien, al
menos habria disfrutado de unos cuantos momentos memorables. Habia
intentado organizar viajes a Nueva York en otras ocasiones, pero todos se
habian ido al traste. Una y otra vez intentaba disimular la decepcién en mi
voz cuando le contaba a Aisling que al final no podria ir.

Me sacaba de quicio sentir que perdia toda esperanza de que nuestra
relacion siguiera adelante. Eso me estaba matando. Luego llamaba el
sabado por la mafiana, hacia las diez y media, y ella no estaba. La diferencia
de una hora hacia que me provocase ain mas ansiedad: eran las nueve y
media en Nueva York. Joder, la cabeza se me disparaba, eso seguro.

¢INo esta?

Evidentemente, va de camino a casa desde el piso de algun tipo o igual
sigue alli, follAndoselo. ;Por qué no? Se fue conmigo a la cama la primera
noche que salimos. Pero aquello era distinto, aquello era amor. Aquello era
conmigo. Llamaba y me ofrecia a ir un fin de semana. Ella rehusaba con
tacto, diciendo que seria mejor que no tuviese que pagarlo de mi bolsillo.
Mejor esperar a que surgiera un viaje de trabajo. Tenia razon, claro, pero me
moria de ganas de sexo. También veia que era ambiciosa. No temia hablar

de su trabajo.



Me asust6 un poco porque suponia que solo estaba interesada en mi
debido a mi puesto de director artistico senior. Detestaba la palabra
«senior», me hacia parecer mayor. A sus 0jos, debia de parecer viejo que te
cagas. Me consolaba diciéndome que no aparentaba mucho mas de treinta y
dos. Ella me seguia la corriente. ;Qué preciosidad con veintisiete afios
recién cumplidos no lo haria? Iba a celebrar una exposicion, dijo una noche.
Me alegré tanto de que me implicara en su vida lo suficiente para contarme
ese detalle que me ofreci a ayudarla. Intenté impresionarla con mi talento
como manipulador de medios de comunicacién, pero no quedod
impresionada.

Decepcionada, mas bien.

Se me ocurrio la cutrez de intentar darle a todo el asunto un sesgo en plan
dia de San Patricio.

Ahora veo que eso debi6 de permitirle sentirse mas comoda con lo que
iba a hacer. Es curioso como después de decidir que alguien no nos gusta,
encontramos razones que respalden nuestra decision, y lo mismo cuando
ocurre lo contrario. Creo que fue eso lo que ocurrio. A medida que fui
implicandome, ya habia decidido que me gustaba —no, que la queria— y
progresivamente empecé a recopilar y entrelazar una serie de pequefias
observaciones y matices que la vinculaban afectivamente conmigo.

Al mismo tiempo, ella estaba elaborando su propia lista.

De quejas.

Recuerdo silencios después de decir yo algo. La clase de silencio en el
que dejas cociéndose en su propia salsa al que hablaba, ahora callado.
Como si lo que se ha dicho quedara bajo un foco. Como cuando se repite
algo en un tono de voz frio y desapasionado. Y en esos respiros que se
tomaba de mi, renovd su fervor para culminar lo que ya debia de haber

comenzado.



Lo que sé sobre ella es lo siguiente.

Veintisiete afios. Aisling McCarthy. Ayudante de fotografia. Trabajé
como directora de proyectos en una gran empresa de disefio en Dublin a
principios de la década de 1990. Se fue de Dublin después de ganar un
permiso de trabajo en la loteria. Me contd que se moria de ganas de irse de
Dublin. Trabaj6 en Los Angeles cosa de un afio. Trabajé como azafata en el
Green Room, un restaurante de cuatro estrellas frecuentado por la élite de
Dublin. Procuro no definir «azafata» a menos que me sienta especialmente
borde.

Adora Deelford, mi ciudad natal, y a su padre adoptivo, el sefior Tom
Bannister, el abogado de mi padre, ahora fallecido.

Su madre es de Ballina. Tiene una actitud bastante patridtica hacia
Irlanda, aunque no en plan feniano nacionalista desagradable. Cuando la
conoci, era una de las ayudantes de Peter Freeman, un fotégrafo importante,
un fotografo muy importante, probablemente uno de los mejores de Nueva
York y, por lo tanto, del mundo. Compartia apartamento en el Lower East
Side de Nueva York con dos personas. Su domicilio en Irlanda esta en
Whiteheath. Un sitio pijo de la hostia, os lo aseguro. Y parece muy, pero
que muy joven. La han tomado por una chica de dieciséis.

De nifia pas6 una temporada en un internado de monjas. Habia una
religiosa de la que era muy amiga. Ademas, su abuelo murié durante la
época en que estuve con ella.

Esta obsesionada con los retratos, concretamente los de alto contraste en
blanco y negro.

Estuvo en Espafia, trabajando en un museo.

Retuve todos estos datos después de una breve velada y no mas de cuatro

llamadas de teléfono. No podria acusarme de no prestarle atencién. Si



acaso, escuchaba demasiado. Intentaba empaparme de ella. Habria sido
capaz de escribir un libro sobre ella.

Uy.

Una vez fue de vacaciones con su familia a Peru. Dijo que le asqued
como la miraban. Con una tez tan blanca, en aquel entorno donde tenian la
piel curtida y el pelo negro. En su nuevo empleo tuvo que aprender mucho
sobre informatica. Me animé a que montara mi propia agencia en Dublin.
Le gustaba beber Guinness. Peter Freeman le ayudaba en su trabajo. Hasta
iba los fines de semana a echarle una mano. Cuando me enteré, me puse
celoso.

Eso es todo, mas o menos. Aparte, claro esta, del resto de lo que os voy a
contar. He de reconocerlo. Me estoy sorprendiendo aqui, porque
normalmente soy mas cauto. Si tuviera la manera de torturarla y matarla sin
acabar en la carcel, lo haria. O si creyera que podia hacerlo. No os
preocupéis, no suefio despierto con lo que haria o cémo lo haria. Es solo
que me siento capaz de hacerle dafio. Aunque no se lo haré. Estas paginas
son lo mas parecido a ajustarle las cuentas por lo ocurrido aquella noche de
marzo. Pero no nos adelantemos de golpe hasta eso, ;vale? He estado que
me subia por las paredes durante casi seis meses. Para poner a alguien tan
furioso hace falta cierto talento y, quiero pensar, inteligencia. Amor, odio,
¢qué mas da?

Una noche hablando por teléfono, me dijo que tenia un contrato de
edicion. Qué interesante, dije, y le pregunté qué clase de contrato y como se
las habia ingeniado para conseguirlo. Siempre estaba interesado en salidas
que me permitieran dejar la publicidad. Dijo que tenia un amigo que
cursaba estudios de edicion en Princeton. Procuré no tragar saliva.
Estabamos hablando de cabrones muy ricos. Olvidaba que en ese momento

yo también estaba ganando una pasta gansa, claro. Nunca me he sentido



rico. Solo idiota. Sobre todo en aquella casa. El libro consistiria en una serie
de ensayos fotograficos. Retratos. Ya habia hecho algunos. Pero tenia un
par de afios para terminarlos.

De inmediato senti envidia. Yo ansiaba hacer algo puro. Algo que no
tuviera que ver con vender nada.

—Tal vez salgas tia —dijo.

Dejo6 la posibilidad abierta. No supe si debia sentirme halagado, pero lo
estaba. Acordamos vernos en Dublin cuando fuéramos los dos a Irlanda en
navidades. Llamé desde Saint Lacroix y reservé una buena habitacién en el
hotel Shelbourne de Dublin. En Saint Lacroix hacia un frio que te cagas
cuando me monté agradecido en un taxi, resoplé sonoramente y con acento
americano le dije al taxista que me llevara al aeropuerto. Era un trayecto de
cuarenta y cinco minutos, y no, no queria conversar. El vuelo también era
largo. Ocho horas y media. De hecho, fueron mas por culpa de Northsouth
Airlines.

La peor compafiia aérea del mundo.

Los retrasos eran habituales. Nunca llevaba mas que el equipaje de mano,
porque sino las maletas acababan llegando con dos dias de retraso a
dondequiera que estuviese. La gente siempre estaba gritandole al personal
de Northsouth, y saltaba a la vista que estaban acostumbrados a que les
gritaran, porque lucian mascaras profesionales de indiferencia. Era la unica
compaiiia aérea que tenia su sede en Minnesota, conque no se podia hacer
gran cosa, aparte de gritar.

Suponia que estaria muy cansado antes de encontrarme con mi amor en
Dublin. Dejé unas horas de margen para poder dormir un poco en el
Shelbourne, antes de despertar para encontrarme un mensaje debajo de la

puerta.



Con el membrete del hotel Shelbourne, era uno de esos impresos de
«Haga el favor de llamar» o «Mientras usted estaba ausente» con casillitas
marcadas. Escrito en una hermosa caligrafia, el nombre de «Aisling»
encabezaba la composicién de tipografia victoriana, tan exotica ahora,
después de un afio y medio en el entorno sin historia que acababa de dejar
atras.

Todavia tenia una hora y media antes de llamarla a las siete de la tarde,
tal como indicaba la casilla marcada. Me hacian falta condones, y empez6 a
entrarme panico porque no recordaba si Irlanda seguia siendo un lugar
medieval en ese aspecto. En una época no muy lejana no se podian comprar.
Te los tenian que recetar.

Sali a dar un paseo. Doblé a la derecha al salir por la preciosa puerta
principal del Shelbourne y me dirigi hacia Grafton Street. Tuve que
contener las lagrimas. No creo ser capaz de captar lo que senti entre
aquellos rostros jovenes y hermosos. Fue como si alguien estuviera a punto
de gritar: «El no. No. Todos los demds pueden pasear por aqui y reir, estar
relajados y vestir bien, pero él no. Ni siquiera tendria que estar aqui».

Era una maravilla. Ni siquiera sé si era Grafton Street. Era una calle
peatonal, la vispera de Nochebuena. Nunca olvidaré ese momento. Incluso
encontré una farmacia Boots, que me hizo sentir como si estuviera en
Londres. Dublin habia cambiado mucho, y yo también.

Estaba mas triste.

Pero después de comprar una caja de doce condones (eh, alguno podia
romperse), me animé un poco. Regresé al hotel, sintiéndome como quien
acaba de salir de la carcel. Llamé al numero de su casa desde mi habitacion
y contestd0 un tipo. ;Su padre? ;Su padre adoptivo? Dios, no me lo
esperaba. Asi que dije que llamaria después o algo por el estilo. No me

parecio que se quedara muy contento. A las siete en punto, ella me llamo y



propuso quedar en la esquina de ese enorme centro comercial de vidrio de
Grafton Street. Sabia donde era, y, procurando mantener la calma, accedi a
verla alli en quince minutos. ;Quince minutos? Fui hasta alli y la esperé en
la acera de enfrente. Llegd un poco tarde. Pero muy bonita. Tuve que mirar
una y otra vez para convencerme de que en realidad era tan preciosa como
parecia. Pensé que ella estaba haciendo lo mismo conmigo, pero ahora veo
que debia de estar fijandose en la cara redonda como una luna que tenia. Lo
facil que era engafiarme.

Comimos algo en una cafeteria cercana y fue alli donde se tomé la
primera foto. En realidad ni siquiera me di cuenta, pero vi algo en sus ojos
después de que pulsara el boton de la camarita desechable. Dijo que
probablemente ni siquiera saldria, con la poca luz que habia en el
restaurante. Le pregunté si siempre iba con una camara. Dijo que si, pero
que me reiria si la viera. Aseguré que no. Ella insistié en que si. Asi que
dije, bueno, si, me reiria. Saco una camara de usar y tirar (de las que se
venden en los quioscos) e, inclinandola hacia arriba por encima del mantel
de modo que me enfocara la papada, pulso el obturador. Recuerdo que
estaba mirandola a ella cuando la hizo. Miraba directamente sus grandes e
inocentes ojos verdes..., clic. Me senti robado de inmediato.

Habia captado mi cara de luna.

La mirada de idiota habia desaparecido de mi cara, sustituida por una
expresion de desconfianza. Solo un momento. Mi instinto inicial habia sido
acertado. Me di cuenta de que una fotografia hecha asi —de improviso, sin
esperar, tomada por una profesional— no era para que resultase
favorecedora.

Ella tomo6 agua con la cena y luego acabamos en un pub en Temple Bar,
donde bebio cubatas de Bacardi toda la noche, mientras yo me tomaba unas

cinco botellas de puta agua de Ballygowan. Para cuando volvimos al hotel,



ella debia de llevar un colocon de cuidado. Me quedé contento de como yo
habia llevado el asunto. Dije:

—Fs una pena que no puedas venir conmigo al hotel.

—Por qué, ;hay normas? ¢No puedes llevar a nadie a tu habitacion? —
pregunto.

—No, he supuesto que no podrias venir, estando con tus padres y tal...

—Qué va. Me gustaria ir.

Ding ding. A toda maquina. Cuidado con esos icebergs. Volvimos
paseando al hotel, ella aferrandome la mano gordezuela con sus largos
dedos. Hacia una noche preciosa y los arboles de Stephen’s Green tenian un
tono amarillento por efecto de las farolas en contraste con el cielo azul
marino. No dijimos gran cosa. Ella habia estado besandome. Sin parar. En
un momento dado, sus ojazos se dilataron y las pupilas se le encogieron
hasta parecer cabezas de alfiler. Me flip6 un poco. No sabia si iba colocada
de algo o no. En la habitacion, nos pusimos al asunto de una manera que
ahora me parece prosaica. Utilizamos la MTV como iluminacion.

Fue maravilloso. Me encant6. Era muy hermosa. Mucho. Si no lo hubiese
sido, supongo que ni siquiera estaria escribiendo esto. No todos los dias
tenia uno la oportunidad de hacérselo sin prisas con la Virgen Maria cuando
tenia dieciséis afios. Poseia una estupenda espalda angulosa. Yo tenia vello
en la mia. Yo no podia contener una risilla tonta. De hecho, hubo momentos
en los que me rei en voz alta. A ella le molest6 un poco. Pero yo no podia
parar. Me sentia muy bien. Cuando me siento asi de bien, me rio.

Crey6 que me reia de ella. Ademas, estaba nervioso. Hacia cinco afios
(s, ya lo sabemos). Nos revolcamos y basicamente nos mantuvimos
ocupados hasta el amanecer. La recuerdo encima de mi en un momento
dado. El largo y tupido pelo castafio cayéndole hacia delante mientras me

daba cafia. El pelo formaba una penumbra que parecia el interior de la



capucha de la Parca, como algo salido de una de esas peliculas de terror en
las que desde la oscuridad se ve el leve destello de dos pequefias cuentas
rojas.

No pude por menos de recordar que me habia contado como estuvo en
Nueva Orleans durante el Mardi Gras y la impresionaron los bailes y la
atmosfera general de la fiesta. Me imaginé adeptos al vudu en plan chungo
embadurnados en sangre de gallina. Solo que eso era Dublin. Ahora
estabamos muy lejos de Louisiana, y el amanecer llamaba suavemente a la
ventana. Empecé a prepararme para nuestra separacion. Pedimos el
desayuno y me duché después de ella.

Cuando sali del cuarto de bafio, estaba asomada a la ventana, haciendo
fotos con su camarita de usar y tirar. Sin duda volveriamos a vernos pronto.

Dios sabe de qué mas se apropié mientras yo me quitaba el albornoz y
me vestia. Pero tuvo toda la oportunidad que necesitaba. El caso es que de
camino al ascensor iba delante de mi. Se volvio, mirandome con aquellos
enormes faros verdes, y dijo:

—Tengo una pinta que da asco.

—No se te ve tan mal.

Intentaba no hacerle ver lo preciosa que estaba.

—:Tan mal? —bromed, a todas luces molesta.

Me estremeci. Hizo una llamada de teléfono desde la recepcion. También
habia llamado la noche anterior. Para avisar a sus padres de que no iria a
casa. Tomamos café y me fui en taxi a la estacion de Heuston. Y eso fue
todo, basicamente.

Las segundas navidades después de morir mi padre, las pasé en casa. Nos
fue bien, a mi madre y a mi. A mi padre siempre le habian encantado las
navidades, asi que en esa época del afo la silla vacia destacaba mas que

nunca. Pero yo estaba optimista. Bueno, en realidad no, estaba colocado.



Tenia una preciosa novia irlandesa y mi casa estaba en tramites de venderse,
lo que suponia que la idea de Saint Lacroix como lugar de residencia estaba
cada vez mas cerca de quedar atras. Fui una influencia alegre en casa esas
navidades. Mi hermano vino de visita. Asisti a las reuniones de AA. Aisling
fue incluso a verme a Deelford, y tomamos café en una cafeteria nueva. Un
banco reconvertido. Cuanto habia cambiado Irlanda. Todo me parecia bien.

En retrospectiva, creo que ella queria invitarme a una fiesta de
Nochevieja que celebraba todos los afios una amistad suya en Dublin. Habia
ido a Deelford a visitar a su padre adoptivo y se habia escapado un rato para
verme. Faltaban dos dias para Nochevieja.

Igual queria haber hecho en Nochevieja lo que acabo haciéndome en el
bar Cat and Mouse de Nueva York tres meses después. No tengo ningun
indicio de que fuera asi, salvo mi intuicién/paranoia, célebremente
imprecisa. La noche que nos vimos en Dublin habia mencionado que un
amigo suyo venia de visita de Nueva York para pasar las navidades y lo
habia dejado en un bar en alguna parte. Cuando nos encontramos y nos
besamos aquella noche, ella olia mucho a alcohol, asi que debia de haberse
tomado unas cuantas copas con €l antes de quedar conmigo. Yo, claro,
objeté que no habia que dejarlo solo, que debiamos invitarle a
acompanarnos.

Sus largas manos descartaron la sugerencia con un gesto.

—Es muy borde, no te caeria bien.

Creo que lo conoci el mes de marzo siguiente, en el Cat and Mouse. Alla
en el Bank Bistro, me parece que haber quedado con unos amigos en
Londres para celebrar la Nochebuena pospuso unos meses el suplicio por el
que iba a pasar mi alma. Para Afio Nuevo reservé una habitacion en el hotel

Constance con la esperanza de que repitiéramos la noche de sexo de la



semana anterior. Y pensé que seria una bonita sorpresa para ella, pues habia
trabajado alli de azafata.

La llamé desde Londres el dia de Afio Nuevo después de una
decepcionante noche de farra con mis amigos de AA. Contestd su madre.
Era muy amable y me pregunté quién debia decirle que habia llamado.
Esperando que Aisling me hubiera mencionado, se lo dije.

—Perdon, ¢quién?

El pecho se me caramelizo.

Y cuando la chica de mis suefios por fin cogié con torpeza el teléfono vy,
aun medio dormida, contesto, alcancé a oir la decepcién en su voz ronca.
Luego los noes empezaron a brotar del auricular en fila india. No, tenia que
pasar tiempo con sus padres. No, bastante poco los veia tal como estaban
las cosas. No, quiza cuando estuviéramos los dos otra vez en Nueva York.
No. No. No.

No le conté que habia reservado el hotel. Me fue facil, teniendo en cuenta
que se me da bastante bien disimular la decepcion. En el hotel Constance la
tarifa de cancelacion es del cien por cien. Por si alguna vez os lo planteais,
mas vale que sepais que no se devuelve el dinero.

Mi hermana lo expres6 de maravilla: «Es como una paja carisima».

También tiene un dominio envidiable del idioma inglés. Y puesto que el
Constance cobraba cuatrocientos euros la noche, no le faltaba razén. Hice
todo lo posible por no llamar a Aisling hasta que estuve otra vez en Saint
Lacroix. Lo cierto es que no tenia ningunas ganas de volver. Ahora ella era
lo Unico que encerraba algun interés para mi. Detestaba mi maravilloso
trabajo de la hostia. «Detestar» ni siquiera era la palabra mas adecuada.
Resultaba demasiado activa. .o que sentia era mas bien apatia. Comentaba
con despreocupacion a gente que tendia a irse de la lengua que no estaba

contento y no tardaria en dimitir. Hasta entonces me daba miedo pensar



siquiera algo asi por si alguien me oia. Pero ahora queria que me
despidieran.

Lo hubiera agradecido. Pero no me despidieron. Ni de lejos. Cuando
volvi de las vacaciones de Navidad me enviaron a Nueva York. Era
evidente que ya no me importaba una mierda y que queria estar en Nueva
York. Asi que lo organizaron. Oficialmente, iba a ir a echar una mano
durante unas cuantas semanas, pero sabia que no volveria nunca. Creo que
ellos también lo sabian.

Sobre todo teniendo en cuenta que la venta de mi casa estaba fijada para
el 2 de febrero. Dos meses antes, una pareja joven se habia presentado ante
mi puerta.

—Qué tal. Nos preguntabamos si estarias interesado en vender esta casa
tan preciosa.

Tuve que hacer un esfuerzo para no abrazarlos.

La gente perfecta. Las palabras perfectas saliendo de sus bocas. Después
de tanto tiempo en publicidad y tantas noches revisando hasta altas horas
libros de fotografias de archivo llenos de gente como esa pareja, empezaba
a pensar que yo era el unico que se tiraba pedos largos y ruidosos y se la
cascaba en el cuarto de bafio. Ellos parecian confirmar que ya de entrada no
deberia haber estado en esa casa. Era como si se la estuviera cediendo a sus
legitimos propietarios.

No estaba acostumbrado a las plegarias atendidas. Debian de haber
pasado por delante de la casa cuando estaba el cartel de «Se vende» y
esperado. Qué listos. Porque ahora que me habia deshecho del agente
inmobiliario, ninguna de las dos partes tenia que pagar comision.

Huir a Nueva York ya no era solo un suefio. Iba a tomar un vuelo el
domingo por la noche. Le dejé dos mensajes a Aisling, diciéndole que

estaria en Nueva York el fin de semana siguiente.



Con toda intencioén, no le dije que iba a quedarme alli definitivamente.
Sabia que habia estado dandome largas.

El domingo por la noche me dejo un mensaje para decirme que le parecia
gracioso, pero que ese domingo iba a estar en Miami. Para partirse de risa.
Sabia que Aisling iba a desollarme vivo, joder. Lo que nunca habria podido
imaginar era lo sofisticado que seria el desuello. Asi pues, el martes por la
tarde, a eso de las siete, vino a verme a mi habitacién del hotel Soho Grand,
donde te ponen un pececito negro en la habitacion y donde esa misma
noche tenia intencion de follarmela hasta los nada desdefiables sesos.

No llegaria a ocurrir, amigos mios, no llegaria a ocurrir. Esa noche
empezaron a desarrollarse los acontecimientos que aun ahora hacen que se
me seque la boca. Acordamos vernos en Georgina’s, un café bar en Prince
Street. Llegué temprano y me senté a una mesita. Vestida con una chaqueta
blanca, ella aparecié con aspecto cansado. Gracias a Dios, no estaba
demasiado preciosa.

Por cierto, soy consciente de que hasta ahora parezco un novio
despechado que intenta dar a su intento de venganza (es decir, toda esta
historia) la forma de un artefacto literario por el que, supuestamente,
vosotros (los lectores) debéis dejaros embaucar. Es posible. Pero creo que
estaréis de acuerdo conmigo en que las travesuras de Aisling son dignas de
relatarse bajo cualquier pretexto. Llamadlo una advertencia a mis hermanos
romanticos. Llamadlo desvarios paranoicos. Llamadlo como querais.
Llamadlo terapia para mi (y vosotros sois unos chismosos).

Claro que, si ella se reconoce en estas paginas, a mi ya me va bien. Como
es natural, podria salirme el tiro por la culata y hacerla famosa. No obstante,
que ocurriera algo asi indicaria que se habrian vendido muchos libros de
estos, lo que significa que a mi tampoco me habra ido tan mal.

¢Seguis leyendo? Bien.



De nuevo en Georgina’s, dije algo acerca de lo agradable que era el bar.
Viniendo de Saint Lacroix, lo decia de corazon. Comenté algo acerca de
que habia visto fotos del local en alguna parte y le pregunté si era famoso.
Nunca olvidaré la expresion fria de su rostro cuando dijo:

—Después de esta noche, lo recordaras.

La observé para ver si se referia a algo bueno. No me lo parecié.
Tartamudeé un poco.

—¢Qué quieres decir? ; Me espera una gran sorpresa esta noche?

Queria que sonara ambiguo.

—T espera.

Fue lo unico que dijo.

No era lo que habia imaginado, y me asust6. ;Tu espera? Tenia que haber
alguna clase de programa. Un orden. Una estructura que ella tenia en mente
acerca de como debia desarrollarse la velada. Tragué saliva con dificultad,
como cuando uno se da cuenta de que se ha metido en algo que lo supera.
Iba a ocurrir algo que no era nada bueno. Pero no estaba ocurriendo
necesariamente en aquel mismo instante. Ocurriria enseguida, y ella sabia
lo que era y yo no.

No podia irme aun porque no habia nada a lo que reaccionar. Empezo6 a
acribillarme a preguntas. ;Donde estaban las oficinas de Killallon
Fitzpatrick? ;Esquiaba? ;Iba al gimnasio? ;Montaba alguna a vez a
caballo? ;Jugaba al ajedrez? Respondi que no a todas esas preguntas. Tenia
la sensacion de estar siendo interrogado. ¢Qué cofio era aquello? Me hacia
sentir muy pasivo. Dijo que le encantaria jugar al ajedrez conmigo alguna
vez.

Dije que creia que perder al ajedrez me resultaba doblemente humillante

porque me tenia por un buen estratega a mi modo. Le brillaron los ojos. Se



estaba divirtiendo. Yo, incomodo, no podia parar quieto en la silla. Se
retrepo y se qued6 mirando como me retorcia.

Parecia... relajada. No tan inocente. Mas a gusto consigo misma.
Totalmente al mando. Le envidié esa sensacion, aunque no sabia al mando
de qué estaba.

No tardaria en descubrirlo.

Miro alrededor. Se cruz6 de brazos. Luego un pequefio bostezo cursi.
Aburrida.

—Creo que voy a irme a casa —dijo.

No me percaté de la importancia de aquello hasta tiempo después. Pero
me di cuenta de que su rechazo tenia importancia. Dejo que calara en mi.

Debi de apafiarmelas para plantearle una pregunta que me permitiera
deducir si tenia intencion de irse a casa sola. No recuerdo con exactitud lo
que dijo, salvo que tuve la misma sensacion que si me asesinaran. (Estoy
hecho un peliculero, ¢verdad?)

Hay una secuencia en Salvar al soldado Ryan en la que un soldado
aleman mata a un soldado americano con un cuchillo. El aleman esta
encima del yanqui. El estadounidense empieza a suplicarle entre susurros al
aleman, diciendo algo como: «Espera, ;no podemos hablarlo?». No le sirve
de nada. El aleman sigue adelante con el cuchillo, casi como pidiendo
disculpas. Su rostro contradice el acto que esta cometiendo. (Por si os lo
estais preguntando, yo soy el americano.) Asi que ahi estaba, siendo
acuchillado, pero vendado inmediatamente después. Hasta tal punto que
casi acabé disculpaAndome ante ella. Era un estorbo y hacia que su precioso
cefio se frunciera. ;Como me atrevia? El caso era que si me hubiera dicho
que me fuera a tomar por el saco, me habria ido. Pero no lo hacia. Se lo

estaba pasando demasiado bien.



Le llevo una hora larga decir que no queria meterse en una relacion.
Como si yo fuera un puto dependiente que intentara entender las
necesidades de su sefioria. Al menos fui capaz de hacerme una idea clara de
lo que eso suponia. Y lo que suponia sobre todo (si he de ser sincero) era
nada de sexo. Asi pues, mi primera reaccion fue: vale, a tomar por culo.

Dijo que le encantaria que la acompafiara a ver exposiciones y que le
encantaria ensefiarme Nueva York y yo ya estaba negando con la cabeza.
Cai en la cuenta de que habia utilizado todos los clichés menos el mas
grande. Lo hice por ella.

—:Te refieres a que quieres que seamos amigos?

No quiso reconocer nada parecido. Porque probablemente sonaba
demasiado definitivo y sabia que yo me largaria. Intentdé dejar la puerta
abierta, diciendo:

—~Quiero llegar a conocerte mejor.

Lo que suponia que quiza pudiéramos volver a enrollarnos mas adelante.
Mi instinto me decia que me levantara, me fuera y lo achacara todo a un
mal dia. Pero ella parecia querer seguir hablando del asunto, como para oir
mi opinion.

Dijo:

—Pareces pensativo.

Y:

—:Estas enfadado?

A lo que respondi:

—Ah, ¢si? Lo siento. ;Enfadado? No. ¢Por qué iba a estar enfadado? Soy
yo el que ha venido aqui.

Era decision mia. Noté que mi reaccion la decepcionaba; queria que me
pusiera furioso y me lo habia tomado todo muy bien. Cualquiera diria que

me estaba hablando de sus cortinas nuevas. Por lo menos, eso esperaba yo.



Ahora que no estaba consiguiendo la reaccion emotiva que habia esperado,
parecia mas aburrida incluso.

Entonces, sin previo aviso, una luz me ceg6. Flash. Yo no veia nada,
estaba en shock. El tipo que estaba a mi lado se volvi6é con una sonrisa y
dijo:

—Lo siento. Se me ha disparado.

Asenti automaticamente.

—Esta bien. No pasa nada.

Cruzé unas miradas con Aisling. Ella sonreia. Yo también. El también. Ni
siquiera me habia dado cuenta de que habia una camara en la mesa de al
lado, junto a la sal y la pimienta.

Volvi a mirar al tipo. Algo no iba bien. No sabia qué. El pequefio
incidente parecia haberlo alegrado mas de la cuenta. Y el momento habia
sido demasiado preciso, como si supiera que se habia alcanzado el culmen
emocional. No habria nada mas expresivo que el semblante que yo lucia, asi
que habia que hacer la foto en ese preciso instante. El fotégrafo involuntario
y su complice permanecieron a nuestro lado en la otra mesa.

Aisling me pregunto si queria beber algo. Aun tenia mi Perrier. Entendi
que se referia a si queria algo mas fuerte. Eso me dolié mucho, teniendo en
cuenta lo que ya habia ocurrido. Pero no me fue dificil disimular el dolor.
Lo tnico que queria ahora era alejarme de ella y empezar a cuidar lo que sin
duda iba a ser un corazon roto. Pero algo en mi interior no se daba por
vencido. Le pregunté si queria dar un paseo. Reacciono en voz demasiado
alta, con un énfasis excesivo, diciendo:

—iNo! —Y luego, en tono mas moderado—: Hace un frio que pela.

No podia quitarme de la cabeza que estaba siguiendo alguna clase de

estructura fijada de antemano. Habia leido un cinico articulo en una revista



para mujeres acerca de como romper corazones y disfrutarlo. Habia muchas

técnicas antihombres de utilidad, incluida, y parafraseo:

Averigua sus pasatiempos antes de darle puerta. Es posible que sea 1til como amigo, o igual
se lo puedes presentar a alguna amiga tuya. Sobre todo si es bueno en la cama. ;Qué mejor
regalo para una amiga intima? Aprende a jugar bien al ajedrez: no hay nada mas humillante para
un hombre que ser derrotado intelectualmente por una mujer hermosa. Podras causarle dafio
fisico. Si no te hace saber como se siente, llamale a las tantas. Despiértalo. Seguro que le resulta
dificil disimular sus sentimientos cuando estd enamorado de ti y le hablas suavemente en la

cama, aunque solo sea por teléfono.

Estos eran algunos consejos mencionados en el articulo. Aisling habia
recurrido a unos cuantos antes de que acabara la velada.

Todo esto lo pensé en retrospectiva. Entonces tenia demasiado entre
manos para analizarlo. Me limité a comer lo que me ponian delante, por asi
decirlo. Debéis recordar que tenia muchas cosas en marcha: una nueva
ciudad (Nueva York), basicamente un nuevo trabajo (Killallon Fitzpatrick
NY) y nuevos encargos. Flipante. Y luego esto. Por lo que a mi se referia,
me habia mudado a Nueva York para estar con esa chica, y ella se estaba
riendo de mi. Asi lo veia yo. Eso ya habria sido suficiente, pero habia un
componente adicional. La sensacion desconcertante de que existia un plan.
Un plan oculto. Al volver la vista atras, me parece ain mas aterrador. Por
entonces, creo que me protegid la conmocion, o me atreveria a decir que
Dios.

Lo siento, pero voy a tener que hablar aqui un poco de una deidad.
Durante un mes o mas recé todos los dias para poder largarme de Saint
Lacroix. Mis plegarias fueron atendidas. Cuando vuelvo la vista sobre todo
ese experimento de tortura psicoldgica (porque eso es lo que era), me
pregunto si, de haber descubierto antes lo que estaba ocurriendo, 1o habria

usado como una excusa para beber (a los alcohdlicos nos encantan esas



excusas) o le habria asestado un pufietazo inttil a alguien o habria salido de
una bruma roja con su cuerpo languido agarrado por el cuello con lo que
poco a poco iria descubriendo que eran mis propias manos. La ira que senti
después, cuando me di cuenta de lo que habia pasado, resultaba casi visible
a mi alrededor.

Como siempre, tengo teorias al respecto.

Puesto que la conoci en el estudio de Brian Tomkinsin, pensé que podia
ser una encerrona. Tomkinsin hacia una cantidad enorme de trabajos para
Killallon Fitzpatrick, y, por lo tanto, también favores.

Hacia alguna que otra foto gratis aqui y alla cuando se lo pedian porque
sabia que le convenia estar a bien con una de las mejores agencias de
publicidad del mundo. Era una practica habitual.

Una teoria de la conspiracion es que a los de Killallon Fitzpatrick no les
gusto la idea de que alguien en quien tanto habian invertido se marchara a
Nueva York, de modo que contribuyeron a fastidiarme la vida
presentandome a una joven de Irlanda que queria avanzar en su carrera.

Consigui6 un trabajo con Peter Freeman muy poco después de hacer que
me lo pasara tan bien en Nueva York. Solo hablo por hablar. Sé que es
descabellado, incluso para mi, pero habia decidido que Killallon Fitzpatrick
era un sitio raro de cojones.

La otra teoria podria coexistir con la anterior, o ir por cuenta propia, si lo
preferis. La teoria nimero dos apoya la via del libro artistico de gran
formato. En esta version tiene dos amigos de Princeton que estudian
edicion. Ya han negociado un contrato de publicaciéon y aprobado un
concepto de libro de fotografia de alta calidad con ensayos fotograficos al
estilo de esas fotonovelas en plan Amor verdadero que eran mas tipicas de
la década de 1970. En este caso, cada romance mostraria a una chica con

distintos tios. Los ensayos fotograficos seguirian la progresion desde el



principio mismo hasta el final. En la teoria numero dos, yo soy uno de esos
tios.

La teoria numero tres es que las teorias uno y dos son gilipolleces y la
vida es puro azar y por lo tanto nada de lo que ocurre tiene sentido ni
estructura; sencillamente ocurre o no ocurre. Como dijo el tipo que ceceaba
al oir lo que le ocurri6 al Titanic: «Inconcebible».

Asi que ahi lo tenéis. Yo apuesto mi dinero dividiéndolo cuidadosamente
sobre el area de las teorias uno y dos, con la mayor parte sobre la nimero
dos. Que lo sepais.

Si analizamos la teoria nimero dos, Aisling habia cubierto las primeras
etapas de nuestro «amor verdadero» e incluso el principio de su fin. Pero no
tenia nada decente. Solo fotos con la cara redonda como una luna de un
hombre enamorado a mas no poder. Nada de ira, ni lagrimas, ni angustia.
¢Qué es un romance sin ira, lagrimas y sufrimiento? El libro no puede
titularse Amistad verdadera, ¢a que no? Pues claro que no. No si tienes un
contrato de edicion, lo que supone una fecha de entrega y dinero gastado de
un presupuesto determinado, que se te ha asignado para ayudarte a «reunir
material».

Y no si has invertido ya una cantidad considerable de tiempo y energia en
el asunto. Oh, no. Otro flash a la salida de Georgina’s cuando levantaba las
manos (vueltas hacia arriba) en lo que, segin me parecid, podia
interpretarse erroneamente como un gesto de suplica, y paso esa pagina en
concreto de su libro de proxima aparicion.

Al dia siguiente, después de prometerle que la llamaria, hice todo lo que
pude por resistir la tentacion de dejarle quince mensajes de suplica en el
contestador. Al final, le dejé un mensaje en el que le decia que no podia
verla esa noche, que habia surgido un asunto de trabajo y que «ya nos

veriamos». Me temblaban las manos. Me cost6 todo lo que tenia, que no era



mucho, hacer esa llamada. Mi intencién era no volver a verla. Nunca mas.
Iba a usar el mismo método que me habian ensefiado para dejar la bebida.
Cefiirse a lo mas pequefio. Afrontar una hora cada vez. Un minuto. Dios,
era una tortura. El ego me decia que le estaba haciendo dafio
innecesariamente no llamandola. Que yo le estaba haciendo dafio a ella.
Que tenia que hacerse de rogar. Que era lo que las chicas se veian obligadas
a hacer.

En cualquier caso, de algin modo logré superar otro dia, y esa noche,
hacia las once y media, me llamo al hotel. Estaba dormido. Habia estado
nevando y habia intentado quedar con Telma, pero no estaba por alli esa
noche.

Cuando son6 el teléfono, me desperté, y ¢con quién hablaba? El motivo
de mi peor pesadilla. Me engatus6 para que hablara de cosas que me habia
jurado no decirle nunca. Me estremezco solo de pensarlo. Todas esas
chorradas ingenuas acerca de Tom Bannister y mi padre, y que era Ella, la
unica, y como habia amenazado con dejar mi empleo si no me enviaban a
Nueva York y... ay, Dios. Estaba medio dormido y no sabia lo que me
decia. Ella me alentd, claro, consolandome con comentarios como «No lo
sabia» y «Deberias habérmelo dicho» o «Eso es distinto». A partir de esas
expresiones apenas audibles deduje que habia esperanza.

Eso es lo otro que recuerdo acerca de nuestras conversaciones por
teléfono. No podia oirla nunca, cofio. Me avergonzaba pedirle que repitiera
lo que habia dicho. Se lo conté todo y al final le aseguré:

—No pienso ir a ninguna parte bajo la etiqueta de amigo.

Colgué, orgulloso de haber conseguido por lo menos hablar el ultimo.
Hasta ese punto me habia vuelto patético. Ella termino la relacion y yo
terminé una llamada de teléfono. No exactamente 1 a 1 en el marcador, pero

tendria que conformarme.



Hasta dos dias después.

No pude aguantar. La llamé y dejé un mensaje, diciendo algo acerca de
que habia reflexionado sobre lo que me habia dicho y queria quedar con ella
para comer. A mi modo de ver, comer no era tan comprometido como cenar.
Me dej6 un mensaje como respuesta, diciéndome que podiamos quedar para
cenar esa noche, domingo, «si estas con animos». Eso me dej6 hecho polvo,
joder. Ponia de manifiesto que ella era consciente del efecto que me
causaba.

El efecto que me causaba exactamente.

No pude evitarlo. Tenia que meterme mi dosis. La llamé y acordamos
vernos en un restaurante francés que no estaba lejos de su trabajo. Ella
estaba preparando la inauguracién de una exposicion para el miércoles
siguiente. Estaba trabajando mucho. Supongo que yo deberia haberlo tenido
en cuenta. Intentaba verlo desde su perspectiva: un tipo se presenta en
Nueva York esperando que ella lo deje todo por él solo porque a é€l le
convenia largarse de Saint Lacroix. Un tipo con el que no estaba
entusiasmada, ya para empezar. Ahora él se ponia en plan dolido porque no
queria acostarse con él. Yo era capaz de ver eso.

El problema, sin embargo, era que se estaban haciendo un monton de
fotografias. A mitad de nuestra conversacion en el encantador restaurante
francés de Lafayette, salté otro flash de camara. Esta vez desde una mesa de
cuatro personas en el otro extremo de la sala. Rieron e incluso saludaron
con la mano. No estaba seguro de si la luz estaba orientada hacia mi o si
solo se habian hecho una foto a si mismos. Pero en retrospectiva (;donde
estariamos sin la retrospectiva?), encajaba con el patron. La gente de la otra
mesa llevaba bolsos. ;Y qué? Bolsos que eran para llevar equipo, no ropa.

(Vale, estoy llevando esto un poco demasiado lejos, incluso para ser yo.)



Ese domingo por la noche se hizo sin lugar a dudas otra foto. Incluso
bromeé al respecto. Le estaba contando cémo mi antiguo socio y yo salimos
en la tele en Londres por un anuncio escandaloso que habiamos hecho.
Intentaba impresionarla. Hacerle saber que estaba dandole la patada a un
puto genio de los medios de comunicacion. Y acabé contandole lo mucho
que me desagradaba mi antiguo socio creativo, diciéndole:

—Tendrias que intentar putearle a él, no a mi. Se lo merece. No es una
buena persona. Tus amigos y tu deberiais probar con él.

Asenti en direccion a la otra mesa.

Ahora, tendréis que perdonarme porque mi memoria me dice que
respondio con una mirada elocuente.

—Asi que lo sabes.

Y mi memoria me dice también que yo contesté:

—Claro que lo sé.

—Por qué lo estas haciendo?

—Porque me resulta interesante —dije.

Eso podria haber querido decir cualquier cosa, claro, pero sé lo que pensé
que queria decir. Y pido disculpas porque no puedo estar totalmente seguro
de que este cruce verbal sucediese siquiera. No obstante, le mencioné a mi
exsocio e incluso le dije donde trabajaba por si queria putearle. (Por cierto,
me enteré de que habia venido recientemente a Nueva York para una boda y
que luego habia venido a trabajar aqui. No digo mas.) En cualquier caso,
pagué la cena y le expliqué que tenia una cuenta de gastos y que estaba
ganando mas dinero solo por estar en Nueva York porque tenia pagadas las
facturas del hotel y hasta la tultima migaja de comida. Me parecié que le
daba envidia.

El dinero era lo tnico en lo que mostraba emocion. Sus preciosos ojos se

dilataban cuando salia a colacion el asunto. ;Y qué? No se lo puedo



reprochar. A las mujeres les gusta tanto el dinero porque los hombres les
ponemos dificil que lleguen a conseguirlo. Para obtenerlo tienen que
masajearnos a nosotros y a nuestros egos. Si no, ni siquiera se molestarian
con nosotros. Excepto quiza para echar algtin que otro polvo. Lo cual no es
muy diferente de como las tratamos nosotros.

Nos fuimos del establecimiento. Como no queria arriesgarme a que me
rechazara, ni siquiera intenté besarla en la mejilla. No queria que el asunto
de la amistad pasara a ser oficial. Por lo menos asi aun quedaba esperanza
de acabar en la cama. Asi que me quedé a un par de metros de ella (claro
que ella no estaba exactamente intentando reducir distancias), diciendo
cosas como «Ya te llamaré» y «Nos vemos».

Me preparé para la desgarradora caminata de regreso al hotel.

—¢ Vas a venir el miércoles?

Di un salto de alegria en secreto.

—Ah, si, se me olvidaba, tu exposicion. Cual es la direccion?

Al tiempo que me despedia con la mano, me fui a largas zancadas en
direccion al Soho Grand, como si tuviera un millén de cosas que hacer.

Mientras tanto, estaba trabajando en una de las agencias de publicidad
mas famosas del mundo al cargo de dos de sus cuentas mas dificiles, las
camaras Harris y la revista Minted. Milagrosamente, me estaba yendo bien.
El jefe parecia feliz. No me lo podia creer, porque estaba trabajando solo a
medio gas.

Cuando llego la gran noche de la exposicion de Aisling, estaba muy
nervioso. Iba a conocer a sus amigos. En mi imaginacion sigo siendo su
novio. Solo estamos pasando por un bache. Bueno, no estaba muy confiado
al respecto. Tenia la desagradable sensacion de que iba a descubrir algo que
no me haria gracia. Cuando llegué, la velada ya estaba en marcha. Me abri

paso por entre la impresionante concurrencia de gente guapa con aire de



encontrarse a gusto. Gente que parecia acostumbrada a que los quisieran (es
raro decirlo, pero ese aspecto tenian: de estar solicitados). Asi pues, intenté
encontrarla, pero al principio no pude. Pero vi el inmenso collage
fotografico en la pared del fondo del bar.

No era mas que eso.

Un bar grande con un gran mural al fondo. Una composicion abstracta
hecha a base de cientos de fotos en blanco y negro de trabajadores del
metro y personas que iban o volvian del trabajo. A mi me recordé a los
fotografos de las décadas de 1920 y 1930. Un John Heartfield o un Many
Ray ruso, visualmente ingenioso en tanto que daba al momento presente un
aspecto retro.

Me choc6 que me gustara tanto, y me cabre6. Supuse que ella tenia mas
talento de lo que me habia temido. No solo me habia robado el corazoén,
sino que ahora me habia robado la vida que me habria encantado llevar si
hubiera tenido la valentia de no dedicarme a la publicidad.

No creo que me afectara conscientemente en aquel momento, pero me
senti incomodo. No, senti envidia. Y para mas inri, cuando por fin la
encontré, llevaba un lirio grande de la hostia que le habia dado alguien (un
tipo, sin duda) y una pinta de Guinness que te cagas. Una. Pinta. De.
Guinness. Llevaba unos cuatro afos sin ver una de esas, y mucho menos en
la mano de una chica a la que amaba. Algo se resquebrajé bajo mis pies.

Asenti con amabilidad cuando me present6 a su amiga, la chica mas alta
e imponente que habia visto nunca. Debia de medir cerca de dos metros.
Parecia capaz de cogerme en volandas y tirarme por la ventana. Habia
venido de Los Angeles expresamente para ver a su amiga Aisling. Dije que
eso si que era lealtad. Me exasper6 su comentario de que lo habia hecho

porque Aisling seria rica algun dia. Recuerdo que me pareci6 curioso.



Asi que me quedé atrapado hablando directamente con el estomago de
esa chica sobre chorradas mientras los dos amores de mi vida —la Guinness
y Ella en Persona— se paseaban por el bar y daban piquitos en la mejilla a
todo el mundo. Habia venido hasta su jefe. Result6 que Peter Freeman era
un ser de aspecto entrecano y demacrado con jersey. Parecia mucho mas
viejo de lo que habia imaginado. Cincuenta y pocos. Recuerdo que senti
alivio y pensé: «Bueno, al menos de €l no tengo que preocuparme».

Invité a la chica alta a un Baileys y, por sugerencia mia, nos sentamos a
una mesita porque me sentia ridiculo hablandole a sus fosas nasales
mientras fingia estar interesado en su vida en Los Angeles. Lo tnico que
queria de ella era informacion sobre su amiga, mi amante, la prometedora
fotégrafa. No le saqué nada, claro. Estuvimos un rato sentados y de pronto
noté una rociada de Baileys sobre la cara y el pecho. La miré, incrédulo.
Tenia en la mano una pajita de plastico. La habia sacudido en direccion a
mi. Mientras la ola disculparse, me di cuenta de que se me habia quedado
una gotita en el labio inferior. Sonriendo, me limpié con cuidado el pecho y
la boca. Era muy consciente de que solo con que me lamiese los labios
podia ocurrir cualquier cosa. De hecho, habia acordado verme con mi
amigo Adam de Alcoholicos An6nimos después si las cosas se ponian feas.
Decidi que aquello se habia puesto feo. Estaba bien contar con alguien real
a quien ir a ver en lugar de largarme renqueando con alguna excusa
inventada. Permaneci sentado un rato mas, y después de pedirle otro
Baileys (siempre un caballero), le rogué que se disculpara ante Aisling en
mi nombre porque habia quedado para cenar.

Qué dia tan feliz. Me largué de alli. La chica alta se disculp6 mas de la
cuenta e intentdé cogerme del brazo mientras insistia en que volviera a
sentarme. No pensaba quedarme solo para que pudieran pasar de mi con

mas descaro. Y una mierda, me dije, y sali al aire de marzo, que me dio la



bienvenida. Estupendo. En cuestion de quince minutos Adam y yo
estabamos hablando azotados por un viento y una lluvia ferozmente
intensos en el puente de Williamsburg. Me vino bien. Y me parece que a €l
también. No hacia mas que recordar una y otra vez el momento del Baileys.
¢Como cofio podia haber sido un accidente? Durante mas de quince afios
me habia bebido todo lo que se me habia puesto por delante, y nunca me
habia salpicado asi. Al menos no por accidente. Era demasiado monstruoso
sugerir que lo habia hecho a proposito. Demasiado paranoico. Asi que lo
olvidé, mas o menos.

No llamé a Aisling al dia siguiente. Estaba convencido de que ahora le
tenia la medida tomada a ella y su pandilla. Habia conocido a uno o dos
amigos suyos (aparte de la tia colosal) y creia justificado tacharlos de
irlandeses ricos y aburridos. Los unicos para quienes la humillacién de un
paleto aun podia tener algun interés.

Pero al dia siguiente me vine abajo, llamé y le dejé un mensaje en el que
le decia lo mucho que me habia gustado conocer a sus amigos y que seria
estupendo quedar para comer con ella algin dia (vaya puto idiota estaba
hecho). Ella, claro, me dej6 otro mensaje diciéendome que si, que para ella
también habia sido maravilloso verme y que le encantaria comer conmigo o
algo, etcétera.

Acabamos quedando para comer en el Café Drill, a la vuelta de la
esquina de donde ella vivia. Yo llegué temprano, naturalmente, y ella
aparecio unos tres cuartos de hora mas tarde. Vivia a la vuelta de la puta
esquina. Incluso me lo hizo notar. Yo me encogi de hombros para quitarle
importancia: don Tolerante, don Comprensivo. Pasamos a las tipicas
bromas, sin decir nada en realidad de viva voz, un montén de chorradas

sobre la publicidad. Entonces, sin que viniera a cuento, se disculpo por un



comentario mas bien brusco que habia hecho la tltima noche. Habia surtido
el efecto de una bofetada.

—Si te hubieras salido con la tuya habrias atraido a los putos medios
aqui.

Se referia a mis intentos de impresionarla con lo que me pareci6 una
buena manera de «lanzar» su inauguracion. Queria que asistieran al acto
fotografos de distintas «mecas» de los medios como Vogue, Elle y Vanity
Fair. Incluso llegué a sugerir que tuviera buen cuidado de que su fotografia
estuviera colgada bien grande en la pared para que en cualquier imagen
tomada en la inauguracién destacara su trabajo al fondo. También me
recuerdo diciéndole que seria estupendo si se montaba una pelea delante de
su fotografia. Porque si se montaba una pelea y «casualmente» ella tenia
una camara preparada y «casualmente» hacia una buena foto de la pelea,
entonces esa otra foto podria convertirse en una de sus obras. Ademas,
como mercenario de los medios, yo sabia que al editor de cualquier revista
le costaria trabajo rechazar una imagen asi. Tienen espacio que llenar en las
paginas, como todos los demas.

Fue irénico que yo mismo le diera la idea. El caso era, claro esta, que
daria mejor resultado si se podia involucrar a alguien conocido en la pelea.

Pero otra vez me estoy adelantando. No me dejéis hacerlo. Asi pues, alli
estaba ella, disculpandose por su comentario, achacandolo a que habia
estado nerviosa por la inauguracion.

Lo dejé correr. Claro que lo dejé correr. Luego dije algo que lamento.

—Puedes pagar tu esto. Has querido hacerlo desde que te conoci, conque
no te partira el corazon.

Lo que hizo fue lo siguiente.

Estaba hurgando en la cartera, probablemente esperando que le dijera que

la guardara, pero al oir las palabras «partird» y «corazén», se quedo



petrificada. Levanto6 los ojos (ay, esos ojos) de la cartera como si fuera a
posarlos en los mios, pero se detuvieron de un modo poco natural. Ahora
parecia mirar fijamente al suelo. Yo sabia que ella sabia que la estaba
mirando. Dej6 reposar la mirada alli unos compases, y luego, como si se
fijara en algo encima de la mesa, la levant6 hasta alli, parpadeando
lentamente, y con el cuerpo y la cabeza inmdviles desvidé la vista hacia
arriba de soslayo para mirar por encima de mi hombro izquierdo hasta que
por fin acometio con sus ojos un ultimo ascenso en diagonal por mi mejilla
para clavarlos en las cuencas de los mios.

—Me. Parece. Que. No.

Eso dijo. Como si supiera que podia acabar conmigo en aquel mismo
instante, pero que no era el momento adecuado. Fue esa disciplina la que
me asustd. Queria decir que estaba haciendo lo que hacia, fuera lo que
fuese, por motivos profesionales. No habria nada de pasion. Y, por lo tanto,
no la habia habido antes. Lo del Shelbourne no habia sido mas que un acto
necesario, parte de una féormula predeterminada y probada. Incluida la parte
en la que me dio unos toques en el hombro mientras haciamos el amor y
adopté la pose de una chica traviesa de dieciséis afios, con la sonrisa
coqueta y un gesto de cabeza sefialando su propio cuerpo para asegurarse de
que me quedara con la instantdnea mental deseada. Nadie puede decir que
Aisling no entendiera la naturaleza de la fotografia. El dominio de si misma
que demostré durante esa comida me permiti6 ver lo profundamente
sofisticada que era, y me hizo desearla atin mas.

A decir verdad, tenia la sospecha de que me estaban llevando al huerto,
pero queria que me llevaran a alguna parte..., donde fuera. Después de
todo, si era lo que ella queria y se lo podia dar, ¢por qué no iba a hacerlo?
Estaba enamorado de ella, ;no? Ademas, estaba cautivado. Habia pasado

dos afios viendo peliculas en Saint Lacroix (pelis francesas) y no me habia



cruzado con nada tan interesante como esto. Y siempre cabia la remota
posibilidad de pillar cacho otra vez. Pero, en realidad, yo era el pez y ella el
pescador. Solo era cuestion de qué queria Aisling que hiciera a
continuacion.

Lo que quiso que hiciera a continuacién fue acompafiarla a una
exposicion en la galeria Stent de Broadway. Eso hicimos. Aqui solo merece
la pena mencionar una cosa. Cuando llegamos a uno de los cruces, he
olvidado cual, se volvié como para impedir que me atropellara un coche y
me dio un golpe muy fuerte en el pecho. Quiero decir un golpe fuerte de la
hostia.

Por un instante me quedé sin respiracion. Estaba aturdido, ya habia
perdido mas de seis kilos por efecto del shock. Lei en alguna parte que
cuando uno sufre un shock emocional el area en torno al corazon pierde
parte de la grasa protectora y por lo tanto queda peligrosamente expuesta.
Un puiietazo bien dirigido no es solo doloroso; cuando la persona que ha
sufrido un shock empieza a recuperar el peso perdido, el corazon sigue
magullado, lo que puede desembocar en fibrilacién aortica. No pone en
peligro la vida, pero es desagradable.

Me dolié, pero fingi que no.

La siguiente escala en mi propia travesia personal de descubrimiento fue
el Chess Café. Si, en Nueva York hay un sitio donde se juega al ajedrez. En
el SoHo. Fue horrible. Paseabamos por una zona donde estan las
propiedades inmobiliarias mas romanticas del mundo entero y para el caso
era como si estuviera en el infierno. Me encontraba al lado de la chica de
mis suefios, que también era la causa de los peores sufrimientos que habia
padecido. En el Chess Café se pagaba un dolar para alquilar una mesa y se
podia jugar al ajedrez tanto rato como uno quisiera. Servian café y, fieles a

una neutralidad propia de los ajedrecistas, era uno de los pocos sitios que



quedaban donde no solo se permitia fumar, sino que se instaba activamente
a hacerlo. Los cefios fruncidos se veian mejor entre nubes de humo de
tabaco.

Me gan¢ facilmente, y me vi retorciéndome en mi silla rechinante tal
como habia hecho en Georgina’s. Ella estaba retrepada, como frotandose las
manos mentalmente, igual que habia hecho en Georgina’s. Derribé mi
propio rey en la segunda partida. Ella levant6 la vista dolida y defraudada.
Dolida porque estaba acabando con su diversion antes de tiempo.
Defraudada porque probablemente me tenia preparada una muerte lenta y
prolongada y ahora yo mismo me habia matado y la habia privado de ese
placer. Ademas, debia de haberle dejado ver como jugaba el juego de la
vida: seria capaz de autodestruirme antes que prolongar el dolor. Protesto
demasiado. Como si tuviera importancia. Como si le hubiera tocado una
fibra sensible.

—Acaba la partida —grito.

Dije algo acerca de que no queria prolongar la agonia y la felicité por lo
buena que era jugando al ajedrez.

—:Por qué? ;Porque te he ganado?

A estas alturas yo casi iba cojeando. Estaba mental y emocionalmente
hecho jirones. Un golpe mas y me habria echado a llorar. A berrear en la
calle. Solo un comentario mas y las finisimas grietas de detras de mis ojos
empezarian primero a lanzar lagrimas a chorros y luego a borbotones y al
final una inundacion convertiria en canales las estrechas calles del SoHo.

Habia quedado con mi buen amigo y mentor Dean a las seis y media, y
asi se lo dije. Nunca estuve tan agradecido y al mismo tiempo tan
desconsolado por separarme de ella como aquella tarde. Ni siquiera tuve el
valor de darle un beso en la mejilla. Temia que el dltimo rechazo me llevara

al limite. Me largué otra vez dando fuertes pisotones, lleno de ira,



confusion, miedo, amor y alivio. Habiamos hablado de ver una pelicula
durante esa semana.

Estaba harto de hablar de ella. Pero tenia que contarle a alguien toda la
historia. No solo retazos sueltos, sino todo de principio a fin, en parte
porque no sabia si yo mismo me la creia. Pensaba que si la escribia podria
distanciarme de todo el asunto por fin. Lo habria superado. Y quiza serviria
como advertencia para otros.

La semana siguiente estuve ocupado con el trabajo e incluso me las
apafié para decirle a Aisling que no podia ir al cine con ella el miércoles por
la noche porque me estaba «tirando la cafia» otra agencia. Solo era verdad
en una tercera parte. Un tipo de otra agencia, un redactor, queria quedar
conmigo para charlar, y si, estaban contratando a gente, pero no era un sitio
conocido por su excelente trabajo.

Aisling y yo acordamos vernos el viernes por la noche para «tomar algo»
en un bar. No sabia que iba a ser la ultima vez que la veria. Solo pensaba
que iba a ver a la chica que amaba, solo una entre los millones de veces que
la veria durante el transcurso del resto de nuestras vidas. El amor era
paciente, amable y poco exigente. Buena parte de lo que voy a describir no
se me paso por la cabeza en aquellos momentos, sino después, cuando me
sentia mas tranquilo y con mas objetividad. Puedo decir sin miedo a
equivocarme que, por entonces, vivia dia a dia en una especie de leve
estado de shock.

Eso sin lugar a dudas.

Llegué temprano. Me habia dicho entre ocho y media y nueve, asi que
llegué hacia las ocho y cuarto. Fui el primero. Unos minutos después
entraron en el bar su amiga Sharon (irlandesa) y un tipo (vamos a llamarlo
Camiseta Brasilefia porque de hecho llevaba una camiseta de futbol

brasilefia de color amarillo).



Sharon estuvo charlando un rato, y cuando comenté que yo era amigo de
Aisling, Camiseta Brasilefia dijo:

—Ah, ¢otro?

De inmediato me senti extrafio, y él se mostré abiertamente antipatico.
Antipatico simplemente por serlo. Asi pues, la situacién se prolongd un
rato, yo sin decir gran cosa y €l intentando ser borde con alguien que le
daba la razon.

Entonces apareci6 ella. Estaba estupenda. Creo que se habia tomado unas
copas. Tal vez también algo mas, a juzgar por cémo le chispeaban los ojos.
Igual no era mas que la ilusion. Todos parecian tener los sentidos aguzados.
Si mi teoria es correcta, estaba disfrutando de la emocién previa al crimen.
O tal vez simplemente esperaban correrse una buena juerga. Aisling apenas
me miro, casi ni me saludé.

Una vez mas me senti muy dolido, pero segui funcionando con el piloto
automatico. Me dije que lo mejor era sonreir amablemente y no dejarles ver
como me sentia. Si me hubiera ido en ese preciso momento, habria pasado
una velada mucho mas agradable y no estaria aqui sentado escribiendo esto.
Pero tenia curiosidad por ver si acababa echando un polvo. Sabia que ella
habia estado emborrachandose a base de bien y, después de todo, yo no
tenia nada mejor que hacer.

Mis opciones eran ser torturado por una chica preciosa que parecia la
Virgen Maria con al menos la lejana posibilidad de pillar cacho o ir a otra
reunion de AA.

De hecho, eso no es justo, porque a la reuniéon de AA en el SoHo de
Nueva York asistian algunas de las mujeres mas sexys que habia visto en mi
vida. Pero ahi estaba, dejando que pasara de mi la tnica chica del mundo
que me importaba algo y recibiendo mucha mas atencion de la que deseaba

por parte de Camiseta Brasilefla. Después de la que debia de ser mi tercera



pinta de Coca-Cola con hielo, empecé a aburrirme mucho. Entonces
empecé a sentirme adormilado. «Atontado» seria mas preciso. Como si
notara dolor, pero también algo mas en primer plano.

Camiseta Brasilefia estaba muy cerca de ella. Demasiado cerca. Lo
bastante cerca para estar besandola. No la estaba besando, pero no me
habria parecido raro que asi fuera. En un momento dado estaba entre sus
piernas, inclinado sobre Aisling mientras ella se retrepaba en la barra desde
el taburete.

Era irreal, ella mirandome por encima de su hombro como para decir:
«Fijate en lo que estoy haciendo. Fijate en lo que esta haciendo. ;No te
cabrea?». Me cabreaba. También me hacia sentir idiota. Pero eso quedaba
abierto a la interpretacion. Igual €l estaba probando suerte. Era atractiva,
después de todo, o ella podia estar ejerciendo su derecho de chica joven a
flirtear un viernes por la noche en un bar en el centro de Nueva York. Claro.
Pero lo que ocurrio entonces llevo la situacion a un nivel totalmente
distinto.

Ocurrio lo siguiente. Imaginad que estais en un bar; el mostrador queda a
la derecha, con un espejo enorme detras. La chica que quieres esta a tu
derecha entre la barra y tu. El tipo que odias, el de la camiseta brasilefia,
esta de espaldas a ti y habla con otra amiga de Ella. La chica que quieres
hace un gesto con sus manos que solo puede querer decir una cosa. Sostiene
ambas manos delante de si como describiendo la longitud de un pececito.
¢Un pececito? Rie disimuladamente y te mira mientras lo hace. En realidad
no eres consciente de a qué se refiere. La miras con gesto desenfadado.
Agradeces que se digne fijarse en ti. Vuelve a mirarte de soslayo y, mientras
hace ese gesto para que lo vea Camiseta Brasilefia, se mira las manos. Y
luego te mira a ti. Y entonces él sonrie satisfecho, avergonzado por ti.

Casi compadeciéndose.



Ella se inclina hacia delante y le susurra algo. La sonrisa de €l se hace
mas amplia. Ahora ella esta radiante. Parece mas feliz de lo que nunca la
habias visto. Es preciosa, pero no quiere que la mires asi. Ahora ve lo
enamorado que estas. Se inclina otra vez hacia delante y €l se encorva para
acercarle la oreja. Ella podria estar besandole un lado de la cabeza. Vuelve a
hacer con las manos lo del «pececito». Esta vez es mas pequefio aun. Ella te
mira de arriba abajo. El también. Se rien juntos. Para no quedar excluido
del todo, ta también te ries.

Qué violento. Entonces €l dice a voz en grito, como si hablara con la otra
chica:

—Yo le diria que esta muerto y enterrado y que hay cuatro tios mas
enterrados encima. ; Cuantos?

Luego se vuelve hacia ella para comprobarlo. Ella esta contando con los
dedos. Sobreactia, apoya intencionadamente un dedo en los labios, finge
pensar antes de contar otro dedo. El contintia:

—Estoy enterrado encima de ese. Me gustaria estar enterrado encima de
él..., o enterrado en ti.

Ella replica:

—No, yo estaria encima.

Eso lo remata. La esta mirando como si estuvieran a punto de hacérselo
ahi mismo. Ya os podéis hacer una idea. Lo tnico positivo a lo que te
puedes agarrar es que no han montado todo el numerito justo delante de tus
narices, lo que te permite fingir que no lo entiendes. Asi pues, te acercas
con la mayor dignidad posible a la otra chica e inicias una conversacion
educada. Necesitas tiempo. Estas aturdido. Si lo que crees que esta
ocurriendo esta ocurriendo de verdad, mas vale que te largues cagando

leches, porque es un asunto perverso de veras.



Pero no puedes estar seguro. Al menos no tan pronto. ;Y si te equivocas
y te marchas precipitadamente? Seria la segunda vez que lo haces. Son sus
amigos. ;Qué pensaran de ti? O qué pensara ella. Si se estan riendo de ti
ahora, ¢qué haran si te vas? Asi que te quedas. La otra amiga no te hace ni
caso. Practicamente la esta mirando a Ella, como para decir:

—Es problema tuyo, encargate tu de él.

Lo hace.

Estas apoyado en el mostrador hablando con otro de sus amigos, un
capullo de Cork. Por cierto, la unica razon de que te hayan invitado es que
hay un par de amigos que han venido a pasar solo el fin de semana a los que
tienes que conocer. Luego te das cuenta de que son los que estudian edicion
en Princeton. Uno de ellos, la chica, es de Irlanda, asi que ahi lo tienes.
Antiguos compafieros de estudios, eso sin duda. Y estan a cinco metros
escasos, con Ella.

Entonces ocurre. Lentamente. O igual solo parece lento, como si lo
recordases a camara lenta. Camiseta Brasilefia se esta poniendo una
guerrera verde al tiempo que coge una bolsa de lona.

Se te acerca y deja la bolsa en el suelo, al lado de tus pies. Estira los dos
brazos dentro de las mangas igual que un pianista antes de una
interpretacién. Se te quita un peso de encima porque crees que esta a punto
de irse. Ahora lo tienes plantado delante, mirandote de arriba abajo. Saca un
fotémetro, que como bien sabes es lo que usan los fotografos para medir la
luz que se refleja en una persona a la que se va a retratar, y luego mira lo
que marca. El dispositivo te sefiala directamente a ti. Indica con un gesto
unos numeros a lo que ahora se parece sospechosamente a un pequefio
publico formado por la chica que quieres y sus complices. Charlan entre si,
pero te miran a ti y a tu nuevo amigo con sonrisillas descaradas y alguna

que otra carcajada. Le preguntas a Camiseta Brasilefia con Guerrera si va a



hacer una fotografia. No contesta. Como eres director artistico, conoces los
gestos que hace, diciéndole al fotégrafo a qué velocidad de obturacion y
tamarfio de apertura debe disponer la camara. Te sientes incomodo. Hay algo
que no acaba de encajar.

El tipo hace gala de una profesionalidad que empieza a exasperarte. Es
viernes por la noche. ;No deberian estar todos mas relajados? ;Por qué
adopta una pose tan seria? Entonces ves que ha desaparecido el fotémetro.
¢Lo ha metido en el bolso? Y tiene en la mano un objetivo de camara. Lo
sujeta delante de la cara. Bizquea con el otro ojo cerrado, mira primero
hacia arriba sosteniéndolo a contraluz y luego hacia abajo. Sobreactua. Sus
movimientos son comicos y grotescos. Como si realizara esos actos para el
placer de otros. Pero ;qué placer? No hace mas que mirar el objetivo de una
camara. Retira un poquito de polvo para ver con mas claridad.

Lo pillas.

Al principio crees que estas paranoico porque, no nos engafiemos, lo
estas. Pero luego te das cuenta de que es la unica explicacion para toda esta
travesura. Haciéndolo pasar por una distraccion creativa, le dices:

—Puedes hacer que parezca que tengo la polla pequeiia.

El objetivo que sostiene en la mano enfocaba directamente tu entrepierna.
El bizqueo se vuelve mas pronunciado cuando apunta ahi. Te ries. No te
hace gracia, pero te ries. Reirte siguiendo la corriente es preferible a que se
rian de ti. Eso te parece. Le ves reaccionar dando a entender: «;Como lo
sabias?». Mira hacia el publico en busca de indicaciones. Hace gestos de
encogerse de hombros. Te sefiala, después se sefiala la sien y articula
mudamente «L.o sabe», o al menos eso te parece en retrospectiva. Te mira
fijamente, perplejo. Sonries. Crees que le has dado tu la idea. Lo hace de
nuevo.

Esta vez sin tapujos.



Y aqui me gustaria hacer una sugerencia para la version cinematografica
del libro que estais leyendo. La pantalla se queda en negro después de los
créditos iniciales. Oimos la Sinfonia Dante de Franz Liszt, la tipica cita

pretenciosa en letras blancas sobre fondo negro reza:

Por mi se va a la ciudad doliente.
por mi se ingresa en el dolor eterno,
por mi se va con la perdida gente,

abandonad toda esperanza los que entrdis aqui.

Tal vez la advertencia de Dante deberia estar escrita en el dintel de la
puerta del bar Cat and Mouse en Bleecker Street. A estas alturas, Camiseta
Brasilefia Ahora con Guerrera dirige el objetivo hacia tu polla y hace una
mueca, supuestamente por el esfuerzo que le cuesta ver tu cosita. Retira una
mota de polvo imaginaria que sin duda debe de estar ocultando tu miembro
minusculo. Te mira con compasion fingida.

No lo estas pasando nada bien. Pero no puedes dejar que se dé cuenta.
Ries como si te pareciera que es muy ingenioso. L.os espectadores también.
Te parece que ya sabes lo que esta pasando. Te estan ridiculizando. Tu eres
la diversion. Es viernes por la noche en el pub, y tii, amigo mio, eres la
diversion. Te arriesgas a mirar a la chica que quieres.

Esta preciosa. Aunque se esté riendo de ti. Y se esta riendo. Siempre te
ha gustado su risa. Te ries con ella. Su risa se hace mas intensa. Se esta
riendo de que tu te estas riendo. Ahora sefiala a Camiseta Brasilefia. Miras
hacia donde miran sus ojos risuefios. Vuelves la cabeza hacia él. Te tiende
el objetivo. Te lo ofrece. Se te pasa por la cabeza que si lo coges, por lo
menos el gesto pondra punto final a todo ese calvario. Asi pues, lo aceptas.

Esta tibio. Pero un momento, se me ha olvidado decir una cosa. ;Cémo he



podido olvidarlo? Antes has intentado ir al servicio, pensando: «A tomar
por culo, no tengo por qué quedarme aqui y aguantar esto». Has hecho
ademan de ir hacia alli con la intencion de ordenar tus pensamientos y quiza
incluso coger la bolsa y el abrigo y largarte cagando leches.

Pero no.

Hay dos tipos, uno de mas de un metro noventa y aire sumamente
aristocratico, que te cogen por los hombros con mucha mas firmeza de la
cuenta.

—Un momento —dice el aristdcrata en tono simpatico—. Déjame verlo
—afade sefialando el objetivo.

—FEnseguida vuelvo —dices procurando sonreir.

Pero ahora estas mas que dolido, o incluso furioso. Estas asustado. Se
muestran bastante amables, pero te impiden entrar en el servicio. ¢ Qué cofio
pasa? Te quedas inmavil.

Necesitas pensar. El tipo del objetivo te guifna el ojo y el publico se rie.
Crees que entonces igual puedes intentar abrirte paso a empujones, pero no
lo haces. Te das la vuelta y le pides al camarero que llame a la poli. Sonries
cuando lo haces, pero lo haces, y aunque te mira raro, no resulta lo bastante
raro. ¢Es posible que también forme parte del juego de salon? No parece lo
bastante sorprendido. Te pregunta por qué. Mientras le clavas el pulgar en el
pecho, le dices que esos tipos te estan acosando. Parece a punto de acceder,
pero entonces se va en direccion al publico y se pone a conversar con ellos.

Ahora estas muy preocupado.

Asi pues, has aceptado el objetivo, pensando que igual la idea de llamar a
la poli le ha hecho ver a Camiseta Brasilefia que seguir con ese fiasco
humillante no tiene sentido. Pero no puedes resistirte a probarlo. Sostienes
el objetivo en el mismo angulo con que te miraba €él. Lo diriges hacia su

entrepierna y entornas los ojos. Te sientes ligeramente vengado. Lo vuelves



a hacer. Asi esta un poco mejor. Pero tardas un par de compases en darte
cuenta de que ahora él tiene otro objetivo dirigido hacia tu polla, ya
ridiculizada.

Esta vez es un teleobjetivo inmenso.

Ese deberia ser el momento en que le pegas. En que ya has tenido
suficiente. Pero de algin modo estas bien. Puedes encajarlo. Hasta tal punto
que le sonries. ;Le sonries?

Si. Y es una sonrisa genuina.

Por alguna razén de pronto todo eso te resulta en cierto modo halagador.
Te halaga que esas personas urbanas, cosmopolitas, se hayan tomado tantas
molestias para humillarte. Tal vez sea un mecanismo de defensa, pero asi es
como te sientes, con toda sinceridad. Vuelve a guinarte el ojo. La clase de
guifio que es el ultimo gesto antes de que dos personas se pongan a pelear.
Ya he visto otras veces ese guifio. He estado en muchas peleas de bar.
Rectifico: me han vapuleado en muchas peleas de bar. Ese guifio significa
justo lo contrario de lo que significa por lo general. Es la clase de guifio que
le lanza un hombre a otro cuando ha salido a la luz que ha mantenido
relaciones ilicitas con su esposa. Dice de una manera burlonamente
amistosa: «Me he follado a tu mujer, y por lo tanto te he jodido a ti». Es tan
intimo como la pelea que sigue. Pero no tienes ganas de conocer a ese tipo
mejor de lo que ya lo conoces. Estas sonriendo. Tu sonrisa también dice
justo lo contrario de lo que diria por lo general. Dice: «No voy a dejarme
arrastrar a una pelea con un cabrén como tu. No soy idiota».

Sigue con el teleobjetivo entre las manos.

De pronto hay un destello inmenso.

Inmenso. Al principio te parece un relampago. Pero ;dentro?

Entonces te das cuenta de que es el flash de una camara, y como eres

director artistico, sabes que no es un flash normal y corriente. Es un flash de



los que usan los fotografos profesionales en los estudios. La luz parece
alcanzar a todos los presentes como una inmensa mano blanca y tirarte del
pecho agarrandote con el indice y el pulgar. Casi te ha arrebatado algo.

Casi. Luego, recuerdas algo sobre los aborigenes o los de Nueva Guinea
o algunos asi en plan primitivo que creen que la camara te puede robar el
alma. No mucho después de todo esto, estas de acuerdo con ellos. Pero de
algun modo sigues intacto. Sencillamente lo sabes. Lo sientes. Has sido
objeto de una agresion y la has repelido. No te sientes de maravilla, pero
sabes que sobreviviras. Es una buena sensacion. Sabes que por algun
motivo te estan haciendo fotografias profesionales. No te importa. Lo tinico
que sabes es que una foto tuya en un bar sonriendo no puede servirle de
gran cosa a nadie.

Asi que sigues sonriendo.

Y sin pensarlo, sacas el dedo de «que te den» de la mano derecha y luego
levantas el brazo derecho en direccion al publico. No es exactamente una
victoria, pero te sientes obligado a reconocer sin tapujos que eres consciente
de que te estan humillando.

Ahi queda eso.

Con la mirada fija en ellos, esperas a que hagan la siguiente foto. Intentas
decirles: «Vale, ;queréis una foto mia? Aqui la tenéis. Es la inica que me
vais a sacar esta noche». Pero Camiseta Brasilefia tiene una idea. No es
mala, hay que reconocerlo. Empieza a escudrifiar a través del teleobjetivo el
dedo levantado. No es tu polla, pero como si lo fuera.

Te das cuenta de lo que se trae entre manos y vuelves a bajar el brazo. Se
lleva un chasco. Te indica que vuelvas a levantar el brazo. Te niegas. Ahora
estd molesto. Las cosas no van segtin lo planeado. El mira a la chica de tus
suefios en busca de inspiracion. Esta ocupada felicitandolo por la idea del

dedo. Ella le aplaude sin hacer ruido. El hace una inclinacién.



Ella quiere que lo haga de nuevo.

—No lo hemos captado —dice Camiseta Brasilefia—. Vuelve a hacer eso
con la mano y te dejamos en paz.

Lo interpretas como una victoria. Hasta el momento no estabas seguro de
si toda esta farsa era real o imaginaria —a fin de cuentas, has estado
sometido a mucho estrés ultimamente—, pero ahora lo sabes. Tomas la
decision de que, al margen de todo lo demas que pase esta noche, €l, ellos,
ella no obtendra esa foto tuya.

Sonries. Quieres hacerle saber que estas ganando o que por lo menos
crees que estas ganando. A continuacion el tio saca un peine. Lo levanta
para que lo vea todo el mundo. Igual que un mago, lo sostiene entre el
indice y el pulgar. Te peina con destreza primero el hombro derecho y luego
el izquierdo. Este ultimo giro te deja perplejo de veras. Entonces lo pillas.
La miras. Su semblante es exquisito, pero tiene los ojos vidriosos de odio.

Hacia ti. ¢Te odia? ;Por qué? Eso no es importante ahora mismo. Ahora
mismo tienes que largarte de aqui. Para tu vergiienza y constante oprobio,
tienes pelo en la espalda y los hombros. Mas adelante te lo depilaras a la
cera, pero de momento, ahi esta.

La unica persona de la sala que esta al tanto de esa vegetacion es
Aisling... y ahora monsieur Camiseta Brasilefia. Ella se lo conté. Empieza a
desenmarafiarse la enormidad del asunto. Esta decidida a destruirte. Es
entonces cuando en realidad tienes que reprimirte para no hacer algo
patético, como darle un pufietazo o una patada a alguien.

Siempre agradeceras no haberlo hecho.

En Estados Unidos las demandas judiciales son habituales, y con alguien
que gana 300.000 ddlares al afio merece la pena el esfuerzo. Ahora
Camiseta Brasilefia intenta provocarte de manera flagrante con el peine, el

objetivo y algin que otro pinchazo con el dedo en el pecho, en combinacion



con ese guifio. Tu sigues escudado en el shock. Deseas con todas tus fuerzas
atacarlo, pero algo te detiene.

Rezas.

Igual fue eso. En realidad, tengo que ser mas concreto. Sé que fue eso. Si
no, habria intentado matarlo. Y cuando vuelvo la vista atras, el que se
hubiera puesto la guerrera debia de querer decir que esperaba que lo
intentase. Con gente tomando fotografias y testigos por todas partes, no
habria sido una buena jugada. Mi idea publicitaria de que alguien iniciara
una pelea debajo de su fotografia se habria hecho realidad. Qué poético.

Habria sido una aportacion excelente a su libro. El publicista que se
empaldo en su propia espada envenenada. Ella podria hacer de angel
vengador. Imaginé su rostro hermoso e inocente en la contracubierta. Un
bonito retrato en blanco y negro, obra de Peter Freeman.

No, no sacaria ese libro hasta que hubiera acabado de trabajar con él.
Claro que ni siquiera €l estaba a salvo. Tendria que andarse con pies de
plomo. Ella podia sacarle tantas fotos como quisiera a lo largo de un
periodo de cuatro afios.

Asi que al final me las arreglé para no ofrecerle todo lo que queria para
su libro, salvo unas cuantas fotos estaticas plantado cerca de una barra de
bar con una mueca estipida en la cara. Igual eran lo bastante buenas para
que las usase. Igual no, pero por lo menos no le di una imagen mia
revolcandome por el suelo en una trifulca de bar.

Supongo que escribir esto es un intento de buscar sentido a lo que ocurrio
e intentar quitarmelo de encima. De hecho, me pregunto si de verdad
ocurrio. Es como si me lo hubiese imaginado. Lo raro es la astucia de la
intriga. Siete afios atras me habria encantado meterme en algo asi, entonces
me traia entre manos jueguecitos parecidos. Pero mis esfuerzos no eran mas

que vandalismo espiritual.



Esto era profesional.

Me hice dafio a mi mismo con una chica con la que habia estado saliendo
cuatro afios y medio. Ese medio es importante. Me porté como un cerdo con
ella. Fui infiel e insensible y me pasé borracho la mayor parte del tiempo.
Ella dijo que queria un poco de espacio. Al principio me encant6 y luego
quedé destrozado. Una gran excusa para beber. Asi que bebi. Mucho. Pero
mientras me metia toda esa priva entre pecho y espalda, me entretenia
sirviéndome del rollo del coraz6n roto para liarme con otras chicas que
pululaban por los soérdidos bares que frecuentaba. Las engatusaba para que
cayeran en mi supuesta red, y cuando estaba convencido de que se habian
enamorado de mi, empezaba a volverme contra ellas. Me imaginaba como
un playboy de aire despreocupado con esmoquin y pafiuelo. Disfrutaba
haciéndoles dafio. No era consciente de la gravedad del efecto que era capaz
de provocar. Solo me daba cuenta de lo que les gustaba yo después de
haberles hecho dafio, y para entonces ya era demasiado tarde. Rectifico. Lo
sabia. Por eso exactamente les hacia dafio. ¢Como podia gustarles yo? Las
estaba castigando por apreciarme. También sabia que incluso después de
haberlas herido seguirian apreciandome incluso mas, debido a su naturaleza
bienintencionada.

Me avergiienza decir que consideraba que eso era la parte mas
endemoniadamente ingeniosa de todo el asunto. El que fueran afectuosas y
carifiosas por naturaleza seria la rueda de molino que las arrastraria al
fondo. La formula es perfecta. La enfermera acaba estando dispuesta a
sacrificarse por el paciente. Pero el paciente no sufre de una dolencia
externa, sufre heridas autoinfligidas. La enfermera quiere evitarle el dolor.
El paciente quiere que ella también sienta ese dolor. ;Como si no llegara
ella a entenderlo? Asi pues, ella se le suma. Ahora hay dos pacientes. O

algo por el estilo. Pero yo, por lo menos, fui capaz de reconocer algunos



sintomas de lo que estaba ocurriendo. Cosa que nunca habria podido hacer
si no hubiera pasado por ello en persona.

Quiero asimismo mencionar aqui una practica francesa que tiene relacién
con esto. He oido que entre los franceses mas aristocraticos existe la moda
de invitar a una reunion social a lo que en Irlanda llamamos un saco de
boxeo verbal. Es muy importante que la victima no sepa lo que ocurre.

Invitan a una cena o a una reunion a la victima y esta, sin darse cuenta,
aporta a los demas invitados una diversién considerable. La velada es un
éxito si todos pueden lanzar pullas al pobre cabrén y un éxito mayor incluso
si el pobre desgraciado no se da cuenta de lo que ocurre. Asi que sé que
debéis de estar pensando «Joder, este tipo esta de lo mas resentido por lo
que ocurrié», pero os aseguro que no quiero que el libro de ella se publique
sin que haya alguna clase de reaccion por mi parte. Quedaria
completamente indefenso.

No sé si conseguiré que alguien publique esto, claro, pero espero
conseguir publicarlo antes de que salga su libro. Asi seré quien diga la
primera palabra. Luego me importa una mierda qué fotos mias tenga.

Bueno, ¢0s lo imaginais?

Un puto ensayo fotografico de una parte de tu vida. ¢Justicia? ;Es justicia
que alguien manipule mi imagen después de haber pasado los tltimos diez
afios en publicidad manipulando imagenes por dinero? Quiza lo sea. Al
menos si leéis esto podéis oir mi version. Yo sé que si veo su libro e incluye
a un tipo relacionado con la publicidad, daria por sentado que se merecia lo
que le pas6. Son estereotipos, claro. Como el de que esperaba que me
pegaran un tiro en Nueva York nada mas bajar del avion.

Bueno, ya estoy otra vez yéndome por las ramas. ;Donde estaba? Ah, si.
El Cat and Mouse, Dios santo, ain me estremezco cuando paso por delante.

Ahora tengo una novia que vive en esa zona. Paso a menudo por delante del



bar. No me gusta. Ella esta al tanto de todo esto. Es francesa. Al principio
me dejo helado que viviera cerca, porque pensé que era una de la panda de
Aisling reclutada para putearme atin mas. Cree que deberia ir a terapia. Qué
jeta. Ya estoy yendo a seis reuniones de AA a la semana. Pero es maja. Me
gusta. Yo le gusto. Digamos que nos gustamos. En francés polla se dice
bitte, por cierto. Supongo que es una especie de final feliz porque en
realidad no ha acabado nada, sigo vivo y tengo toda la intencion de seguir
asi, y todavia estoy esperando a que salga su libro.

De hecho, acabo de caer en la cuenta de que este libro no tiene final, si es
que es un libro, no tiene un final feliz ni todo lo contrario. No sera mas que
una coma en la frase que se afiadira cuando salga su libro. Todo esto tiene
algo de venganza. Me doy cuenta de que hay una parte de mi que esta
siendo mezquina y triste, retorcida y amargada y en general como las raices
de un arbol europeo (en este puto pais no se ven raices nudosas). Pagina tras
pagina de bilis con el gesto torcido. Pero, sinceramente, no me siento asl.

Esperad a oir esto. Justo antes de que decidiera largarme del Cat and
Mouse aquella noche, una madonna de ojos verdes que parecia demasiado
joven para servir alcohol le pasé una pinta de Coca-Cola a un tipo de Cork.
El tipo de Cork le pas6 una pinta de Coca-Cola a un tipo de Deelford que
llevaba poco menos de seis afios sin beber alcohol. Era alcohoélico. Para
empezar, no tendria que haber estado en un bar. Vivia peligrosamente.
Después de todo, estaba peligrosamente enamorado de la chica que acababa
de pedir la bebida. Esa pinta de Coca-Cola no parecia muy distinta de las
pintas de Guinness a las que parecian aferrarse todos los demas.

De eso se trataba. De encajar. Y habia tenido una noche rara. También
habia bebido un monton de puta Coca-Cola. Pero esta se la habia pedido
ella. Era especial. Fl lo sabia. Ella lo sabia. El tipo de Cork lo sabia.

Digamos que se sabia. El tipo de Deelford acept6 el vaso. Ella le mir6



desde donde estaba. Parecia empefiada en mantener una distancia
prudencial. Como si temiera que €l se le abalanzara sin avisar. Casi como si
quisiera que se le abalanzara. Se quedo alli, preparada para entrar en accion.
Su pose tuvo un efecto extrafio en él, que se sorprendio rebuscando en su
alma motivos por los que podria abalanzarse sobre ella.

No encontr6 ninguno. Lo protegia algo. Alguna otra cosa. Algo se habia
interpuesto entre €l y la necesidad de abalanzarse contra ella. Sabia por
légica que lo habian ridiculizado, con pericia, pero su derecho a réplica
habia quedado pospuesto. No anulado, solo demorado.

Ella levant6 el vaso en un gesto de saludo burlén y le lanzé un guifio que
daba a entender «Te he pillado», y que deberia haberle dolido, pero no le
doli6. No esa noche. Luego se le clavaria tan dentro que tendria que
rechinar los dientes para poder respirar. Al ir entendiendo lo que ocurrio la
sangre le herviria dentro como si se le hubiera vuelto venenosa. Igual que
cristal molido corriéndole por las venas. Veria su precioso rostro riéndose
de él.

Aquella noche, sin embargo, no le afect6 nada de eso. Levant6 la pinta y
la mantuvo en alto, creando, aunque solo fuera por unos instantes, una
simetria entre ellos que no habia existido hasta entonces. Si esto fuera una
peli, veriamos un primer plano de ella tomando un sorbo de Guinness y
luego pasariamos por corte a la boca de €l al levantar la Coca-Cola. Planos
alternativos de uno y otro. Ella hunde el labio superior en el liquido
espumoso. El también. Ella traga. El no. Ella aparta el vaso de los labios y
lo alza en un ademan triunfal.

El vaso de él permanece delante de la mitad inferior de su cara. Su labio
superior esta frio por efecto de la Coca-Cola. Huele el vodka. Cree que
huele a vodka. El tipo de Cork los mira como si disputaran un partido de

tenis. El tipo de Deelford obedece una voz que solo reconoce dias después.



No te lo bebas. El no tiene sed. Después de todo, ya se ha tomado unas
cinco pintas de eso. Se supone que el vodka no huele. AA esta lleno de
gente que lo creia. Por eso se lo pimplaban con tal vehemencia. Un
alcoholico no quiere oler a priva. Es curioso, en realidad: se podria pensar
que no nos importaria.

Pero un truquito que aprendes si no quieres empezar a beber otra vez es
acostumbrarte a oler todo lo que bebes.

Incluso el té.

Es una buena costumbre. Puede salvarte la vida.

Pues bien, el caso es que si esto se publica, lo mas probable es que ella
no publique su libro de ensayos fotograficos porque sus métodos habran
salido a la luz. O si lo publican, entonces al menos podré decir la primera
palabra, y habré aireado todos mis sentimientos acerca de lo que ocurrié. Si
esto no se publica, entonces lo mas probable es que su libro salga dentro de
un ano o asi, y me vea humillado o al menos levemente abochornado y ella
sea la triunfadora y quede impresionado con ella por toda la eternidad. Por
otra parte, si estais leyendo esto, no solo lo publiqué sino que ahora estoy
trabajando en mi siguiente libro o en el guion de este.

Ya me podéis felicitar.
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Una novela de culto sobre el abuso emocional que

ha fascinado a los hipsters de medio mundo.

e Imagina que existiera un libro en el que Holden Caufield

Anénimo
Fikde fuera alcohdlico y Lolita, ayudante de fotografia. Que se
de oxigeno

conocieran en una ciudad espectacular, pongamos que en la

Gran Manzana. El queda cegado de amor. Ella, de ambicién.

Diario de un ladréon de oxigeno es una novela a tumba

abierta que te hara reir y te partira el corazon. Pero sobre
todo es un recuento minucioso de las cosas que nos hacemos unos a otros y
de las que permitimos que nos hagan.

Tras ser varios afios un secreto a voces entre la gente conectada de Nueva
York, en forma de volumen autoeditado y vendido bajo mano en las
esquinas del Soho y Williamsburg, el Diario de un ladron de oxigeno
explotd en 2016 y empezo6 su particular guerra mundial. Ahora llega en tu
idioma.

«Retorcida, ambiciosa y digna de encomio.»
New York Magazine

«Un gran libro. ;Me encantd!»
JUNOT Diaz

«Con un estilo hiperrealista y un mas que probable origen

autobiografico, este éxito del boca oreja sobre un hombre que hiere a



tantas mujeres es fascinador y extranamente febril.»
The Guardian

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Titulo original: Diary of a Oxygen Thief

Edicién en formato digital: junio de 2017

© 2006, Anénimo

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Eduardo Iriarte, por la traduccién

Adaptacion de la portada original de Simon & Shuster

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y
por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por
ninguin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
continde publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos

Reprograficos, ) si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-17125-19-6

Composicion digital: M.I. Maquetacién, S.L.

Penguin
Random House
Grupo Editorial

OceanofPDF.com



http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/
https://oceanofpdf.com/

Diario de un ladron de oxigeno

Capitulo 1
Capitulo 2

Capitulo 3

Sobre este libro

Créditos

indice

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

	Diario de un ladrÃ³n de oxÃ�geno
	CapÃ�tulo 1
	CapÃ�tulo 2
	CapÃ�tulo 3
	Sobre este libro
	CrÃ©ditos

