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Me gustaba hacer daño a chicas. 

Mental, no físicamente. No he golpeado a una chica en mi vida. Bueno, una  vez.  Pero  fue  un  error.  Ya  os  lo  contaré  luego.  El  caso  es  que  me molaba. Lo disfrutaba de verdad. 

Es como cuando oyes que los asesinos en serie dicen que no lo lamentan, no  sienten  remordimientos  por  todas  las  personas  que  asesinaron.  Yo  era así.  Me  encantaba.  Además,  no  me  importaba  cuánto  tiempo  me  llevase, porque  no  tenía  prisa.  Esperaba  a  que  estuvieran  enamoradas  hasta  las trancas  de  mí.  A  que  me  miraran  con  ojos  grandes  como  platos.  Me encantaba  ver  su  cara  de  conmoción.  Luego  los  ojos  vidriosos  cuando intentaban ocultar cuánto daño les estaba haciendo. Y era legal. Creo que acabé  con  varias.  Me  refiero  a  sus  almas.  Eran  sus  almas  lo  que  me interesaba. Sé que anduve cerca un par de veces. Pero no os preocupéis, me llevé  mi  merecido.  Por  eso  os  lo  estoy  contando.  Se  hizo  justicia.  El equilibrio se ha restablecido. Me pasó lo mismo a mí, solo que peor. Peor porque me pasó a mí. El caso es que ahora me siento purgado. Purificado. 

He recibido mi castigo, conque no pasa nada si hablo de ello. Al menos eso creo yo. 

Arrastré la culpa por mis crímenes durante años después de haber dejado de beber. No podía ni mirar a una chica, y menos aún creía merecer charlar con ninguna. O quizá no tenía más que miedo a que me calaran. Sea como fuere,  después  de  entrar  en  Alcohólicos  Anónimos  estuve  cinco  años  sin

besar  siquiera  a  una  chica.  De  verdad.  Ni  siquiera  tomé  de  la  mano  a ninguna. 

Iba en serio. 

Creo que en el fondo siempre supe que tenía un problema con la bebida. 

Lo  que  pasa  es  que  no  llegaba  a  reconocerlo.  Bebía  simplemente  por  el efecto que me causaba. Pero, hasta donde yo sabía, ¿no hacía todo el mundo lo mismo? Empecé a darme cuenta de que algo iba mal cuando comencé a recibir palizas. La labia siempre me metía en líos, claro. Me acercaba al tipo más  grande  del  local,  le  miraba  los  orificios  de  la  nariz  y  le  llamaba maricón. Y luego, cuando me metía un cabezazo, decía: «¿A eso lo llamas tú cabezazo?». Así que el tío me golpeaba otra vez, más fuerte. La segunda vez yo no tenía tanto que decir. Una de mis «víctimas» me aplastó la cabeza contra  el  quemador  de  una  cocina  eléctrica.  En  Limerick.  Villa  Navajazo. 

Suerte tuve de salir vivo de aquella casa. Sin embargo, lo hizo porque había estado  tocándole  loz  huevoz  porque  ceceaba.  Igual  por  eso  me  pasé  a  las chicas. Era más sofisticado, ya sabéis. Y las chicas no me partían la cara. 

Solo se me quedaban mirando con cara de incredulidad y espanto. 

Sus ojos, ¿sabéis? 

Todos  los  fingimientos  y  las  normas  se  difuminaban.  Solo  estábamos nosotros  dos  y  el  dolor.  Todos  aquellos  momentos  íntimos,  todos  los suspiritos,  las  suaves  caricias,  las  veces  que  habíamos  hecho  el  amor,  las confidencias, los orgasmos, los intentos de alcanzar el orgasmo… no eran más que mero combustible. Cuanto más metidas estaban en el asunto, más preciosas las veía al llegar el momento. 

Y vivía para ese momento. 

Durante  todo  aquel  periodo  en  Londres,  trabajaba  como  autónomo  en publicidad. De director artístico, un término contradictorio donde los haya. 

Es  lo  que  sigo  haciendo  hoy  en  día.  Curiosamente,  siempre  he  sabido

conseguir pasta. Ya cuando estudiaba bellas artes me concedieron una beca porque  mi  padre  se  acababa  de  jubilar,  así  que  yo  de  pronto  cumplía  los requisitos. Y después logré un trabajo tras otro sin muchos problemas. 

Nunca  tuve  aspecto  de  borracho,  solo  lo  era,  y  de  todos  modos  en aquellos  tiempos  la  publicidad  era  un  mundillo  donde  la  bebida  corría mucho más que hoy en día. Puesto que era autónomo, podía buscarme yo mismo  la  vida,  por  así  decirlo,  y  me  mantenía  ocupado  asegurándome  de tener citas concertadas. En teoría, ninguna de las chicas tenía que saberlo. 

Se trataba de tener una lista impresionante, de modo que cuando una chica se acercaba al punto de madurez —por lo general después de tres o cuatro citas  con  algunas  llamadas  de  teléfono  intercaladas—,  otra  entraba  en escena. Entonces, cuando una iba a parar al basurero, otra nueva ocupaba su lugar. Mi método no tenía nada de raro, todo el mundo lo hacía. Pero yo lo disfrutaba muchísimo. No el sexo ni la conquista siquiera, sino causar dolor. 

Fue  después  de  mi  noche  de  locura  con  Pen  (enseguida  me  extenderé sobre eso) cuando me di cuenta de que había encontrado el nicho que me correspondía  en  la  vida.  De  alguna  manera  era  capaz  de  atraer  a  esas criaturas  a  mi  guarida.  La  mitad  de  las  veces  lo  que  intentaba  era ahuyentarlas,  pero  causaba  justo  el  efecto  contrario.  Y  el  que  se  vieran atraídas por un mierda como yo me llevaba a detestarlas aun más que si se me rieran a la cara y se largaran. Por lo que a mi aspecto respecta, no soy nada del otro mundo, pero me dicen que tengo unos ojos preciosos. Unos ojos de los que no podría brotar nada más que la verdad. 

Dicen que en realidad el mar es negro y que simplemente se refleja en él el cielo azul. Lo mismo ocurría conmigo. Os permitía reflejaros en mis ojos. 

Ofrecía  un  servicio.  Escuchaba  y  escuchaba  sin  parar.  Os  depositabais  en mí. 

Nunca nada me había parecido tan ideal. Si he de ser sincero, incluso hoy en día echo de menos hacer daño. No estoy curado, pero no me propongo dedicarme  al  desmantelamiento  sistemático  como  antes.  La  bebida  no  la echo  en  falta  ni  la  mitad.  Ay,  cómo  me  gustaría  volver  a  hacer  daño. 

Después  de  aquellos  tiempos  excitantes  oí  un  refrán  que  parece  venir  al caso: «Hacer daño a la gente hace daño». 

Ahora veo que estaba sufriendo y quería que otros también sufrieran. Era mi  manera  de  comunicarme.  Conocía  a  las  mujeres  la  primera  noche  y obtenía el inevitable número de teléfono y luego, después de un par de días, para que sudaran un poquito, las llamaba y fingía estar muy nervioso. Les encantaba. Las invitaba a salir, fingía que rara vez hacía «algo así» y decía que  no  había  salido  mucho  por  Londres  porque  en  realidad  no  conocía  el ambiente.  Aunque  eso  era  verdad,  porque  lo  único  que  solía  hacer  era ponerme ciego perdido en bares de la zona de Camberwell. 

Quedábamos  en  alguna  parte.  Me  gustaba  Greenwich,  con  el  río,  los barcos  y  los  pubs,  claro.  Y  tenía  una  atmósfera  estupenda  en  plan novio/novia.  Bonito  y  respetable.  Yo  ya  estaba  medio  cocido  antes  de encontrarnos siquiera, pero me mostraba ingenioso y encantador, juvenil y trémulo.  Procurando  que  me  sintiera  cómodo,  sonreían  y  hacían  algún comentario  sobre  mis  temblores,  convencidas  de  que  estaba  nervioso porque quería causar buena impresión. Si no ingería suficiente priva, todo mi cuerpo temblaba. Tenía que pedir dos Jamesons dobles en la barra por cada  media  pinta.  Me  pimplaba  los  Jimmys  sin  que  ella  lo  viera  y  luego seguía con el espectáculo. 

Qué maravilla. 

La verdad es que no me importaba si me las llevaba a la cama o no. Solo quería un poco de compañía mientras me ponía ciego, mientras aguardaba a que  brotara  en  mi  interior  la  valentía  suficiente  para  herir.  Y  parecían

contentas  de  que  no  intentara  magrearlas.  A  veces  lo  hacía.  Pero  casi siempre  me  comportaba  bastante  bien.  Seguía  así  varias  citas.  Entretanto, las animaba a que me hablaran de ellas. 

Eso  es  muy  importante  para  alcanzar  luego  el  momento  culminante. 

Cuanto más confiaban e invertían en ti, más profunda era la conmoción y más satisfactorio el instante al final. Así pues, me contaban las costumbres de sus perros, los nombres de sus ositos de peluche, los cambios de humor de  su  padre,  los  miedos  de  su  madre.  ¿Me  gustaban  los  niños?  ¿Cuántos hermanos  y  hermanas  tenía?  Era  una  comedia  de  situación  que  debía tragarme. Pero estaba bien, porque sabía que a ella iba a borrarla del guión de la serie. 

Ella  hablaba  y  hablaba  sin  cesar,  y  yo  asentía.  Yo  arqueaba  una estratégica ceja. Sonreía cuando era necesario. Me reía a carcajadas o fingía sorpresa,  lo  que  hiciera  falta.  Observaba  a  otros  conversando  y  registraba sus  expresiones  faciales.  Interés:  enarca  una  ceja  y  levanta  o  baja  la  otra dependiendo de la conversación. 

Atracción:  procura  sonrojarte.  No  es  fácil  (me  ayudaba  acariciar pensamientos de lo que iba a hacer más tarde). Y un sonrojo por lo general provocaba  otro  sonrojo  a  cambio.  Es  decir,  si  yo  lograba  sonrojarme,  era más  que  probable  que  ella  también  se  sonrojara.  Comprensión:  fruncir  la frente  y  asentir  con  suavidad.  Hechizado:  ladear  la  cabeza  y  ofrecer  una sonrisa de disculpa. Adoptaba esas máscaras prefabricadas en el momento adecuado. Era fácil. Era divertido. Los tíos lo hacían constantemente para pillar cacho. Yo lo hacía para vengarme. Ser Cruel con las Mujeres. Esa era mi misión. Más o menos por entonces descubrí el significado de la palabra

«misógino». Recuerdo haberme tronchado al caer en la cuenta de que casi llevaba el prefijo «miss». 

Lo único que sé es que me sentía mejor cuando veía a otra persona sufrir. 

Pero, naturalmente, a menudo disimulaban cuánto daño les había hecho. Sí, era  un  reto  en  sí  mismo  ayudarles  a  exteriorizar  sus  sentimientos,  pero también era frustrante de la leche haberse tomado tantas molestias y luego no  poder  disfrutar  de  una  restitución  dramática.  Por  eso  empezó  a  ser necesario condensarlo todo en un momento efusivo. 

Sophie  era  del  sur  de  Londres.  Se  encargaba  del  vestuario  de  Angus Brady en la comedia  ¿No te alegras de verme?  La conocí en una fiesta de la Escuela de Bellas Artes de Camberwell en la que me había colado. Después de  ella  vino  aquella  diseñadora  —cuyo  nombre  sinceramente  no  logro recordar—  a  la  que  sin  duda  hice  mucho  daño,  porque  no  volvió  a llamarme. Es curioso, porque aunque no volví a verla ni le oí decir una sola palabra más, supe que lo había pasado mal. 

¿Cómo lo sé? 

Lo sé. 

Estuvo  Jenny.  Fue  la  que  me  tiró  la  cerveza  a  la  cara.  Me  entusiasmó haber sido quien le provocara tanta ira. 

Luego vino Emily. Pero en realidad ella no cuenta porque era tan buena como yo, si no mejor, en esto, sea lo que sea. Me enamoré de ella, más o menos. Laura apareció en torno a aquella época. Era una expublicista de un grupo  musical  con  un  culo  soberbio  que  había  sobrevivido  a  una  hija  de corta edad. Una mañana desperté y allí estaba su hija de ocho años viendo cómo  intentaba  desenredarme  de  los  tentáculos  pecosos  de  su  comatosa madre. Y luego, después de que me hubiera hecho sentir tan culpable que la llevé  al  colegio,  me  quedé  con  la  sensación  de  que  madre  e  hija  se aprovechaban  todo  lo  posible  de  los  hombres  que  pasaban  por  sus  vidas. 

Como los americanos nativos y el búfalo, los esquimales y la foca, la madre en paro y yo. 

Y la que dio pie a todo el asunto. 

Penelope Arlington. Había estado saliendo con ella cuatro años y medio. 

Mucho  tiempo.  Se  había  portado  bien  conmigo.  Mejor  que  cualquier  otra chica con la que hubiera estado. Cuando le hablaba, volvía la cabeza hacia mí y parecía abandonarse al significado de mis palabras. Eso me gustaba. 

Fue solo mucho después cuando averigüé que era horrible en la cama. Por entonces  pensé  que  era  una  descocada.  No  lo  era.  Pero  es  a  la  que  más lamento haber hecho daño. ¿Por qué? Porque no se lo merecía. Tampoco es que  se  lo  merecieran  las  otras,  pero  ella  no  me  habría  dejado  si  no  la hubiese destrozado. Y necesitaba que me dejara porque estaba empezando a molestarme para beber. 

Y  una  noche,  sencillamente  estallé.  La  cosa  llevaba  mucho  tiempo  a punto  de  explotar.  Hirviendo  a  fuego  lento,  burbujeando,  cociéndose…, borboteando. Me pillé una cogorza de mucho cuidado y toda esta serie de acontecimientos  empezó  a  tintinear  como  una  cadena.  ¿Por  qué  habría  de proponerse alguien romperle el corazón a un ser querido? ¿Por qué alguien causaría intencionadamente tanto dolor? 

¿Por qué se mataba la gente entre sí? 

Porque  disfrutaban.  ¿De  verdad  era  tan  sencillo?  Para  lograr  partirle  el alma a alguien como es debido, lo mejor es que quien lo hace haya pasado por la misma experiencia. La gente herida es más hábil para herir a la gente. 

Un rompecorazones experto conoce el efecto de cada incisión. El filo entra casi sin que se dé cuenta, el dolor y la disculpa infligidos al mismo tiempo. 

Me había cansado de la chica con la que llevaba saliendo cuatro años y medio. La quería. Eso fue lo más horrible de lo que os voy a contar. Existe la  posibilidad  de  que  esté  por  ahí  leyendo  esto  ahora  mismo.  El  resto  de vosotros mirad hacia otra parte; lo siguiente es solo para ella. 

Pen,  lo  siento  mucho.  Necesitaba  hacerte  daño.  Sabía  que  lo  nuestro estaba  acabando.  Sabía  que  habías  empezado  a  despreciarme.  Intentabas ocultar  cómo  te  sentías,  pero  se  te  notaba  en  la  cara.  Asco.  Empecé  a detestarte por no tener el valor de decirme lo que de verdad pensabas de mí. 

Así que tuve que tomar una decisión por ti. 

Ahora ya podéis volver a mirar los demás. 

Era un viernes por la noche en un pub de Victoria Park. Acabé de trabajar temprano. Era la enésima agencia de publicidad donde el enésimo puñado de conceptos había sido machacado por el enésimo director creativo torpe. 

De una cosa estaba seguro: tenía que pillarme una cogorza de campeonato, así que empecé a trasegar pintas de cerveza a un ritmo alarmante. 

El  camarero,  lleno  de  arrugas,  parecía  preocupado.  Luego  whisky.  Para las  siete  y  media  de  la  tarde  estaba  dando  tumbos.  Había  quedado  con Penelope  a  las  ocho.  Tuve  que  llevar  la  bicicleta  andando  hasta  donde habíamos quedado. En otro pub, naturalmente. 

Ira.  Aburrimiento.  Ebriedad.  Una  mala  combinación.  Empecé  con  algo parecido a:

—¿Cómo puedo echar por la borda cuatro años? 

Su mirada burlona vino seguida por una evasiva en forma de:

—¿Te gusta mi blusa nueva? 

—Parece. Un. Mantel. 

Mirada dolida, seguida por:

—¿Otra? 

Más priva. Eso solía dar resultado. 

—¿Novia? Sí, por favor. 

Ahora no tan dolida como aburrida. Paseó la mirada por el pub. Silencio. 

Luego dijo:

—Vamos a otro sitio. 

Eso también solía dar resultado. Pero decidí que esa noche no iba a darlo. 

Esa noche no. Esa noche íbamos a ir hasta el final. Esto no era más que el perímetro, los primeros sacos de arena de la defensa. Mi grupo de gráciles terroristas  emocionales  sortearon  con  malicia  semejantes  insultos  a  su entrenamiento. 

—Claro. Vamos a algún otro sitio. 

Hice propósito de no decir nada entre ese pub y el siguiente. Tuve éxito. 

Ahora ella estaba temblando. Insegura. Yo también temblaba. De emoción. 

Pidió unas bebidas en la barra. Y una mierda iba a pagarlas yo, y además busqué sitio en una mesa circular, comiéndome con los ojos a otras chicas. 

Se  dio  cuenta.  Esa  era  mi  intención.  Aun  así,  no  reaccionaba.  Había  en juego cuatro años y medio. Buenos, en su mayor parte. ¿Por qué no iba ella a permitirme tener una noche chunga? Pero eso era lo más excitante. Ya me había decidido. Y ella no podía saber lo que tenía en la cabeza. Una imagen mía dándome un revolcón con aquella zorra de piel blanca y venas azules y con un solo pecho. Sabía que podía dejar a Pen paralizada. Probablemente ella  también  podría  dejarme  paralizado  a  mí,  pero  no  iba  a  hacer  nada semejante porque yo se lo iba a hacer a ella antes. 

Pero  ¿por  qué?  Sabía  que  no  tenía  sentido.  La  quería  a  mi  manera. 

Mucho.  Era  preciosa,  divertida  y  cariñosa,  pero  yo  estaba  aburrido,  muy aburrido. Tenía que pensar en otras chicas para que se me pusiera dura. No quería emprender el largo y arduo camino hasta su orgasmo, por no hablar del  mío.  Temía  tocarla  por  si  lo  interpretaba  como  una  solicitud  de  sexo. 

Así  pues,  para  sentir  algo  entre  tanto  entumecimiento,  decidí  perpetrar  en mi alma y en la suya el equivalente a apagar cigarrillos en mis entumecidas extremidades.  Tenía  la  esperanza  de  que  si  experimentaba  dolor,  lo agradecería como un indicio de vida. 

O igual sencillamente estaba borracho. 

En cualquier caso, había tomado una decisión firme. 

—Esta  es  la  cara  que  pongo  cuando  finjo  escuchar  tu  coñazo  de conversación. 

Adopté  mi  expresión  más  dulce,  los  inocentes  ojos  azules  dilatados  de pseudointerés, la misma expresión que había utilizado con mis profesores. 

Pen me miró con recelo. Eso era nuevo. Volví la cara, como un imitador que se preparase para hacer su siguiente personaje. 

—Esta es la cara que pongo cuando finjo estar enamorado de ti. 

La miré tiernamente pero con respeto, como tantas veces había hecho, y además  de  corazón.  Incluso  ahora  lo  hacía  de  corazón,  pero  solo  porque quería que resultara convincente. 

—Espera. ¿Qué más? Ah, sí. Esta es la cara que pongo cuando finjo que eres aunque solo sea un poquito ingeniosa para poder pillar cacho luego. 

Y eché la cabeza hacia atrás en una carcajada al tiempo que la ladeaba un poco y lanzaba una mirada furtiva por el rabillo del ojo. Lo siento, chicas. 

Los tíos también sabemos todo esto. Ella empezaba a verse el percal. Sus ojos perdieron brillo. Podía echarle una mano con eso. 

—Y este soy yo. 

Esto lo disfruté especialmente. Había sido la muletilla de Ted Carwood, un imitador británico muy famoso que acababa todos sus espectáculos con esa revelación antes de darnos las buenas noches. Era el único momento en que  se  mostraba  tal  cual  era.  Yo  añadí  una  variación.  La  expresión  de acompañamiento  en  mi  caso  fue  de  pura  provocación.  Una  mezcla  de Pégame y Que Te Den que normalmente reservaba para las peleas en bares con  hombres  mucho  más  grandes  que  yo.  Siempre  daba  resultado.  Estaba diciendo  que  era  una  cobarde  si  no  me  pegaba.  No  me  pegó,  claro. 

Simplemente se quedó mirándome. Con inocencia. Era más divertido de lo que  había  esperado.  ¿No  debería  estar  llorando,  al  menos?  Estaba

impresionado, la verdad. Pero hasta entonces no estaba haciendo más que meros ejercicios de calentamiento. 

—Crees que estoy de broma, ¿verdad? 

No hubo respuesta. 

—Esta noche voy a cargarme nuestra relación. Y no puedes hacer nada al respecto. Vas a tener que quedarte ahí sentada y escuchar mientras extirpo el «tú» del «nosotros». Pondrás en duda tu propio criterio. Quizá no vuelvas a confiar de verdad en ti misma. Eso espero. Porque si yo no te quiero, y te aseguro  que  no  te  quiero,  tampoco  quiero  que  seas  feliz  con  ningún  otro, cuando no cabe la menor duda de que yo puedo irme con otra chica. 

Ya  sabéis  que  todavía  no  era  consciente  de  que  me  convertiría  en  el Horno para Almas que veis ante vosotros. Pero estaba perdiendo la rectitud que creía merecer, así que añadí:

—Tienes el coño flácido. 

Ella  lo  oyó  pero  no  supo  muy  bien  cómo  reaccionar.  También  con  eso podía ayudarla. 

—Voy  a  decírtelo  de  otra  manera.  Tienes  la  vagina  muy  dada  de  sí…, como demasiado usada. 

Ahora  sí  que  habíamos  entrado  en  materia.  Se  le  dilataron  los  ojos.  Vi cómo intentaba contener la indignación. Pero era tarde, ya me había metido dentro. Casi era capaz de ver a través de sus ojos. No podía ocultarse. No de mí.  Era  el  poli  de  la  secreta.  Conocía  todos  sus  movimientos.  Había contribuido a crearlos. Era facilísimo. 

—Tienes las tetas caídas. 

Se lo lancé igual que un puñetazo. Me recosté para ver mejor el efecto. 

—Son demasiado grandes y cuelgan mucho. 

Eso  por  si  le  quedaba  alguna  duda.  La  conmoción  puede  proteger  y atenuar la fuerza del golpe. Más vale asegurarse de que se ha alcanzado el

objetivo.  Un  poco  de  confusión,  eso  sí,  a  veces  tiene  su  gracia  porque provoca  expresiones  maravillosas.  A  menudo  ella  te  sonríe  después  de  la entrega  del  despreciable  paquete,  sin  ser  consciente  todavía  de  su contenido. 

—Para que se me ponga dura, tengo que pensar en alguna chica que he visto en el autobús. 

Esperé  a  que  hiciera  mella.  Me  llevé  la  mano  a  la  barbilla  como  si estuviera  pensando  la  siguiente  frase.  Adopté  el  semblante  más  dulce posible.  Soy  atractivo  cuando  me  lo  estoy  pasando  bien,  o  eso  me  han dicho. 

—Por cierto, me acosté con otra chica aparte de la que te dije. 

Ahora iba ganando, así que sonreí con aire compasivo. 

Un  vencedor  no  quiere  regodearse.  Solo  ganar.  Me  miró  como  si  fuera otro,  una  persona  nueva.  No  tenía  nada  más  que  sacar.  Ni  siquiera  estaba seguro de querer oír lo que saldría. Por muy bien escogidas que estuvieran las palabras, no siempre se podía confiar en que la voz las transmitiese a la perfección.  Aclararse  la  garganta,  ahí  estaba  el  dilema.  Carraspear  sin hacerle  saber  cómo  le  afectaba.  ¿Por  qué  lo  estaba  haciendo?  El  porqué daba igual, el caso es que estaba ocurriendo. 

—¿Ya has tenido suficiente? 

No vaciló. Solo un gesto de asentimiento. Abajo y arriba otra vez. Debía de haber percibido clemencia en el ambiente. Se equivocaba. Lo único que ella  había  hecho  era  hacerme  saber  que  le  estaba  causando  el  efecto deseado. Que estaba sollozando por dentro. 

—Sí, bueno, aun así… He hecho cosas mucho peores que acostarme con otra chica. Es muy malo, incluso para mí. Tan malo, en realidad, que voy a ahorrártelo.  Quizá  te  lo  cuente  más  adelante.  Quizá  no.  Pero  te

desmoronarías  si  te  lo  contara,  y  no  estoy  seguro  de  querer  que  te desmorones todavía. 

Estaba  tan  conmocionada  que  no  tenía  sentido  continuar.  ¿Sentía  yo remordimientos? En absoluto. Para seguir torturándola, me interesé por su trabajo, su blusa y su vida. 

Para  enfurecerla  aún  más,  tuve  buen  cuidado  de  utilizar  algunas expresiones faciales que ya había inmortalizado. Y me parece recordar que le sableé algo de dinero para pagar más copas. 

Pero, un momento, hay otra cosa. Esto es lo raro. Porque ahora le había dado una buena razón para vengarse de mí, le había ofrecido opciones. Las claves, por así decirlo, para acceder a mí. Creo que fue ahí donde calculé mal. 

Mi  lógica  era  la  siguiente:  si  alguien  te  hace  daño,  automáticamente quieres  vengarte.  No  importa  cuánto  tiempo  te  lleve,  quieres  vengarte. 

Pensaba que si le hacía suficiente daño, querría vengarse. Por lo tanto, no tendría que preocuparme por no volver a verla. Porque eso era lo que más miedo me daba: el hecho de que la estaba perdiendo. La cuestión era cómo no  perderla  para  siempre.  Le  di  algunas  pistas  acerca  de  cómo  lograr hacerme daño a mí. 

Amor encubierto. 

Nunca  hay  que  permitirle  saber  cuánto  la  quieres,  o  acabará  contigo utilizando  eso.  Por  desgracia  y  por  lo  que  a  mí  respecta,  sigue  habiendo algo de cierto en ello incluso hoy en día. Pero eso da igual. Hablamos de hace…, Dios santo, ¿diez años? 

Sí, creo que hace diez años. 

—Llámame todas las noches a las ocho durante unas semanas, y cuando conteste no digas nada. Sobre todo que no haya música de fondo. Por cierto, siempre  quise  follarme  a  tu  hermana;  creo  que  ella  se  hubiera  prestado, 

además. Quiero que recuerdes estas cosas que te pido que hagas. Sé que hay un tipo que va detrás de ti en el trabajo. Quiero que te vayas a pasar un fin de semana con él. ¿Por qué no? Te lo mereces. Vete sin más. No me avises con antelación. Ni siquiera me acordaré de que te estoy diciendo esto. Lo más  probable  es  que  tenga  una  laguna…  Luego  voy  a  pasarme  al  brandy. 

Eso  siempre  me  deja  lagunas.  Bueno,  ¿lo  harás?  Buena  chica.  Además, sígueme en tu coche. Igual hasta puedes cambiar de coche. Puedes usar a Paul  como  mensajero  si  te  apetece.  Quieres  ser  libre,  ¿no?  Sobre  todo después de esta noche. Sí, claro que quieres. Pues bien, haz esas cosas o te daré la vara eternamente. Lo digo en serio. Tal vez solo hagas algunas. No pasa nada, y es posible que se te ocurra alguna idea propia, y eso también está bien, pero quiero que te vengues de mí. Quiero que me odies. Te estoy ayudando a odiarme. Te hago un favor, te dejo libre y te pido que hagas lo mismo por mí. ¿Por favor? 

Había recitado este monólogo con toda la sinceridad posible. Iba en serio. 

Quería que ella quisiera hacerme daño. Así sería el nuevo «nosotros». Me miró.  Miró  mi  interior.  Aquellos  hermosos  ojos  vidriosos,  brillantes  cual pequeñas magulladuras azules. Y, sin embargo, ella parecía más fuerte que nunca. Sin ataduras. A su aire. Fuera de alcance. 

De mi alcance. 

Ya  estaba  hecho.  Cuatro  años  y  medio.  Tenía  que  asegurarme  de  que siguiera conociéndome. Al mismo tiempo, me traía sin cuidado. Necesitaba algo, cualquier cosa que me empujara hacia delante. Más allá del borde del precipicio, si era necesario. Quería culparla por lo que podía ocurrir. Quería convertirla en un ser mitológico. La Que Se Vengaría De Aquel Que Osara Rebelarse. 

El amor ha matado a más gente que el cáncer. Bueno, igual no ha matado a  tantos,  pero  ha  empañado  más  vidas;  acabado  con  más  esperanzas, 

vendido más medicamentos, provocado más lágrimas. 

Al mirar atrás, veo que en el fondo era eso: estaba haciendo un casting para  el  papel  de  Heathcliff  en  Hackney.  Añadí  unos  cuantos  insultos escogidos —tu padre es idiota, tu hermano es tonto del culo, tú no eres lo bastante  lista  para  ser  mi  novia  porque  soy  un  genio  y  estoy  cansado  de fingir que soy menos inteligente de lo que soy en realidad para que puedas estar a mi altura— y me fui a la barra a por un brandy. Como podéis ver, acabé  recordando  la  mayoría  de  los  detalles,  aunque  bien  pudo  haber ocurrido algo más. 

Por su bien, espero que no fuera así. 

Esa noche, mientras intentaba zamparme un kebab, me caí de mi bicicleta grande y negra allá por Victoria Park. Me traía sin cuidado si llegaba o no a levantarme  del  asfalto.  Estaba  venga  a  reírme  y  cantar  «Born  Free»  y  de algún  modo  volví  pedaleando  hasta  su  casa  esa  misma  noche.  Como siempre, ella me había dejado la puerta abierta. 

Recuerdo haber pensando: «Vaya zorra… no me ha tomado en serio». 

Pero cuando aparté las sábanas a zarpazos y me acosté a su lado, noté las vibraciones que provocaba al dormirse llorando. La recuerdo vistiéndose a la  mañana  siguiente.  Retorciéndose  para  ponerse  ropa  interior  blanca  a juego.  Ante  el  espejo,  estaba  despampanante.  La  expresión  de  su  rostro mientras decidía si le agradaba su propio aspecto contrastó bruscamente con la  que  adoptó  cuando  me  pilló  mirándola.  Podría  haber  sido  un  indigente asomando la cabeza por debajo de la manta. 

Se fue con aquel tipo de su oficina. No estaba preparado para el dolor que me causó. Me sentí como debió de sentirse ella cuando le hice daño. 

Para  el  caso,  es  lo  mismo  discutir  con  el  espejo  que  discutir  con  otros. 

Después de todo, ¿no somos todos en realidad la misma persona? 

Sea  como  sea,  debo  decir  lo  siguiente.  Después  de  irse  Pen,  alguien estuvo llamándome todas las noches a las ocho durante unas dos semanas. 

Aquello me dejó helado de veras. Yo contestaba y… nada. Quienquiera que fuese, se limitaba a colgar suavemente. El «suavemente» me asustaba más que  cualquier  otra  cosa.  Sin  pasión.  Esa  intriga  encajaba  con  mis  delirios paranoicos,  y  lo  de  beber  había  pasado  de  ser  una  costumbre  a  una ocupación a jornada completa. Iba a matarme, y la perspectiva me alegraba. 

Atribuí mi infortunio a la astucia y al ingenio de aquella ratonil chica de Stratford-upon-Avon llamada Penelope. Y aunque me halagaba que quisiera vengarse, no caí en la cuenta de que dejar que me cociera en mis propios jugos paranoicos era venganza suficiente. Yo mismo me haría más daño del que  ella  pudiera  soñar  causarme.  Cuando  estuve  a  punto  de  morir emparedado  entre  un  coche  y  un  motorista,  llegué  a  imaginar  que  ella  lo había  orquestado  todo.  Salí  con  la  bici  aplastada  y  la  muñeca  rota.  Cómo me  encantó  que  se  tomara  tantas  molestias  en  nombre  de  la  venganza romántica contra mí. 

Debía de quererme, después de todo. 

No podía mear porque el brazo izquierdo se me había quedado inservible y  el  derecho  estaba  totalmente  arañado  por  el  asfalto.  Tenía  la  vejiga  en llamas,  los  dos  brazos  tendidos  como  si  estuviera  pidiendo  limosna  a  los demás  aspirantes  a  pacientes  de  urgencias,  y  estaba  sonriendo.  Porque Penelope me quería lo suficiente para idear aquel intento de acabar con lo que  yo  llamaba  irónicamente  mi  vida.  Fantaseaba  con  que  en  cualquier momento  aparecería  vestida  de  enfermera  y  me  haría  una  larga,  lenta  y estupenda paja…, pero solo después de haberme ayudado a echar una larga, lenta y estupenda meada. 

Más adelante, me convencí de que se había presentado en el apartamento de mierda que yo ocupaba en un sótano disfrazada como posible compañera

de  piso.  No  fui  capaz  de  tomarme  en  serio  a  esa  «candidata».  Cuando preguntó dónde estaba el cuarto de baño, por ejemplo, reprimí los deseos de aplaudir. Me pareció desternillante que, después de haber estado en el piso cientos  de  veces,  me  preguntara  tan  convincentemente  cualquier  cosa  al respecto. Sabía del piso más que yo, teniendo en cuenta lo a menudo que yo perdía el conocimiento. Pero no quería fastidiarle el numerito. Recibí todas y cada una de las preguntas con una sonrisa de felicitación y las contesté en tono  de  burla.  Sonriendo  más  de  la  cuenta  y  asintiendo  en  ademán  de complicidad, acompañé a la puerta a la joven. 

No se quedó con la habitación. 

Pues bien, ese soy yo. Mi chica me había dejado por otro tipo, que tenía su propio piso, coche y un abrigo. Yo estaba adentrándome en un mundo de dolor, no todo mío. 

Empieza a sonar música country. 
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Así pues, ahora estaba listo para transmitir a los no iniciados lo que había aprendido. Los no heridos. Los inocentes. Una vez eliminada la novia, más me valía dedicarme a mí mismo. Llevaba un cabreo de mil demonios y lo único que quería era que otros sintieran lo mismo. 

Sobre  todo  chicas.  Lo  había  provocado  una  chica,  conque  una  chica tendría  que  pagar  por  ello.  Quería  hacer  daño.  Era  todo  un  mundo  nuevo para mí. Nunca había imaginado que fuera posible sentirse tan dolido. Me habían dado un montón de palizas, y no era nada parecido. 

No había esperado sentir dolor físico. Una quemazón en el pecho como si de alguna manera, de la noche a la mañana, se me hubiera alojado allí un pedrusco  candente.  Una  especie  de  pánico  demorado  que  iba  revelándose poco  a  poco.  Justo  lo  contrario  a  la  excitación.  Al  mismo  tiempo,  notaba que unos dolores punzantes me recorrían los brazos de arriba abajo. ¿Qué era?  ¿Rechazo?  ¿De  verdad  resultaba  tangible  hasta  ese  punto?  Solo pensaba  en  que,  si  yo  podía  sentir  tanto  dolor,  sin  duda  podía  causar  el mismo daño a otros. Eso me consolaba. 

Analicé y almacené todos y cada uno de los nuevos estremecimientos de malestar.  Registré  lo  que  había  ocurrido  y  cómo  me  afectaba.  Llamé  y  le pedí  a  su  contestador  automático  que  me  hiciera  daño.  Para  ser  libre, necesitaba odiarla. Lo nuestro se había terminado, pero no podía soportar el hecho de seguir necesitándola. Así que le rogué que me hiciera daño, cosa

que  hizo  negándose  a  ello.  Entretanto,  me  lancé  a  la  noche  londinense  en busca de corazones que acuchillar. 

Una maestra de Irlanda. De unos veinticinco años. Virgen. No, en serio. 

Decía  que  yo  poseía  «un  dominio  envidiable  de  la  lengua  inglesa».  No estaba seguro de lo que iba a hacerle. La respuesta me vino cuando me metí en  su  cama  después  de  cocinarle  mi  pollo  deshuesado  especial,  cuya preparación me asustaba incluso a mí debido a toda la carne que había que desgarrar  del  hueso.  Estaba  prometida.  La  aborrecí  por  ello.  Salió  a colación que ser virgen la avergonzaba. No quería que su prometido se la encontrara todavía intacta en su noche de bodas. 

Yo no sabía por dónde empezar. 

¿Enseñándole algún que otro truco guarro que sembrara semillas de duda en la mente del novio? Por ejemplo, yo nunca he visto con muy buenos ojos a  una  chica  que  se  lo  traga.  No  me  malinterpretéis,  es  fantástico  e  irradio gratitud cuando ocurre, pero en realidad solo una zorra haría algo así. No es un comportamiento propio de una esposa en ciernes. 

De  algún  modo  era  evidente  que  debía  dejar  su  virginidad  intacta.  En realidad, el asunto giraba en torno a él. Cómo hacerle daño a través de ella. 

¿Sexo  anal?  Así  seguiría  siendo  virgen.  ¿De  verdad  quería  perder  la virginidad, o iba de farol? Después de una botella de vino inmensa, buena parte de la cual me bebí a morro, se suponía que yo iba a dormir en el sofá. 

Eso hice hasta las cuatro, cuando desperté empalmado y me acosté a su lado, encontrándome solo una resistencia simbólica. De verdad quería que la  desvirgara.  Pero  no  me  hacía  gracia  verme  como  una  especie  de fontanero sexual. Quería estar presente en su noche de bodas. Quería que su cuerpo recordara el mío del mismo modo que yo recordaba el de Penelope. 

Empecé  a  comérselo.  Durante  dos  horas.  Cuando  se  le  ponía  demasiado sensible, esperaba y empezaba a lamérselo de nuevo muy suavemente. 

De vez en cuando levantaba la vista para decirle lo preciosa que era. Le soplaba aire fresco. Le acariciaba la cara interna de los muslos e intentaba imaginar que estaba enamorado de ella, comportándome como tal. Le metí un  dedo  y  noté  la  estalactita  de  su  himen.  Me  anduve  con  cuidado  de  no rasgarlo. En un momento dado, tenía un dedo a cada lado. Ella levantó las caderas,  ofreciéndome  su  cáliz  pélvico.  Bebí  ruidosamente  a  sorbos, convencido  de  que  su  noche  de  bodas  sería  la  primera  de  muchas  de frustración sexual mientras procuraba comunicar sus necesidades sexuales a su maridito sin dar a entender una carencia de habilidad sexual por parte de él. Le ofrecí un incentivo para desarrollar su propio «envidiable dominio de la lengua inglesa». 

Luego  vino  Lizzie.  Tenía  su  propio  piso.  Unos  preciosos  suelos  de madera  y  unos  maravillosos  techos  altos.  También  tenía  pelos  en  el  culo. 

Eso era delito suficiente, pero ¿cuál era su segundo delito? Me apreciaba de verdad. 

No tardaría en ocuparme de ello. 

Acababa de salir escaldada de una larga relación y estaba muy sensible. 

Yo  tenía  otras  dos  en  marcha  cuando  tuvimos  nuestra  primera  cita.  Mi nerviosismo hizo que Lizzie se sintiera más cómoda. Creyó que era porque no estaba seguro de lo que sentía por ella. 

La verdad resultaba menos halagadora. 

Era un alcohólico que necesitaba echar un trago. 

Acabé haciéndomelo con ella en el suelo de la cocina cuando ella estaba a  medio  preparar  no  sé  qué  plato  vegetariano  de  mierda.  Encima  de  las baldosas  sucias  mientras  las  cazuelas  hervían  simbólicamente  sobre nuestras  cabezas.  Con  las  ventanas  empañadas.  Su  rostro  mirándome  con incredulidad, la barbilla enterrada bajo el jersey y el sujetador subidos. Los ojos  como  platos.  Igual  que  una  niña.  Después  de  dejarla  así,  no  volví  a

verla. Más adelante, me dejó un mensaje en el contestador diciendo que la había violado. 

Desde  el  punto  de  vista  emocional  quizá  la  violé,  pero  físicamente  se prestó  a  ello.  No  cabe  la  menor  duda.  Le  encantó.  Vi  cómo  empezaba  a guardarse los recuerdos mientras me la follaba. Su rostro escrutándome de arriba  abajo,  registrando  las  imágenes  igual  que  una  cámara  recubierta  de carne, primer plano de la cara de él, se abre el plano hacia el folleteo ahí abajo… corten. 

Tal  vez  haya  una  ley,  después  de  todo.  De  la  naturaleza.  Como  la gravedad.  Un  axioma  no  escrito  que  rige  nuestras  transacciones emocionales. Lo que haces vuelve a ti con el doble de fuerza; qué coño, con el  triple  de  fuerza.  No  somos  castigados  por  nuestros  pecados,  el  castigo son nuestros pecados. 

Desde el momento en que conocí a Jenny, supe que iba a hacerle daño. 

Solo era cuestión de dónde y cuándo. Supongo que no era culpa suya que incluso se pareciese un poquito a Pen. Fue eso lo que de algún modo me dio carta  blanca  para  hacer  lo  que  hice.  Después  de  estar  toda  la  noche  de juerga,  volvía  a  regañadientes  más  o  menos  en  dirección  a  lo  que  no  sin sorna llamaba mi casa cuando caí en la cuenta de que necesitaba privar más. 

Nunca  tenía  suficiente.  Hasta  soñaba  con  la  priva.  Una  noche  estaba bebiendo whisky, y mientras me bajaba por la garganta pensaba: «Necesito un trago». La cosa tiene gracia. 

En cualquier caso, uno de los principales obstáculos para conseguir más priva era que no tenía dinero. Y el dinero se me acababa porque no siempre podía  contar  con  lograr  más  encargos  como  director  artístico  autónomo. 

Casi no tenía que pagar alquiler porque sableaba al Ayuntamiento, que me pagaba  el  alquiler  y  la  electricidad.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  ir  a firmar a la oficina de desempleo cada dos semanas. 

Las fiestas eran un buen sitio donde proveerme, sobre todo las fiestas que ya iban de capa caída. Los aficionados o bien habían perdido el sentido en el suelo o bien estaban en casa, arropados en sus camitas. 

La  música.  La  ventana  muy  iluminada.  No  me  hacía  falta  ser  Sherlock para deducir que iba a haber un frigorífico lleno de priva. Todo el mundo llevaba algo para parecer generoso. Sobre todo si era una zona acomodada, pero entonces era un poco más difícil porque debía reservar el ingenio para los complejos cruces verbales. Tenía que resistirme a la tentación de estallar en  llamas  debido  a  la  furia  que  me  provocaban  esos  cabrones.  A  los  que más  odiaba  era  a  esos,  los  que  llevaban  una  vida  regalada,  los  que  a  mi modo de ver nunca se veían obligados a trabajar, los que no apreciaban lo que tenían. De adolescente en Deelford había tenido que recoger remolacha azucarera  en  campos  donde  hacía  un  frío  helador,  provisto  solo  de  unos calcetines viejos a modo de guantes. Las remolachas se congelaban en los surcos  y  teníamos  que  desprenderlas  una  a  una  a  patadas  de  su  cuenca terrosa  antes  de  tronchar  el  tallo  con  cuchillos  remolacheros.  El  término

«trabajo duro» es relativo. 

Conque llamaba al portero automático y decía: «Lo siento, llego tarde». 

La  puerta  se  abría  y  no  podía  por  menos  de  sonreír  mientras  subía  las escaleras de tres en tres. Si la puerta no estaba abierta, no tardaba en abrirse. 

Nunca  parecía  borracho,  solo  era  un  borracho.  Allá  que  entraba.  Primero iba  al  retrete  y  o  bien  vomitaba  para  dejar  sitio  para  más  priva  o sencillamente  tanteaba  el  terreno.  Luego  a  la  nevera.  Oh,  dichoso rectángulo blanco. Un hospital en miniatura en un mundo vapuleado. 

El musical chasquido al abrirse. La luz radiante en su interior. Ahí. Una botella llena y aún sin abrir de vino barato con unas cuantas latas de cerveza variadas, los restos de los packs de seis. 

De vuelta al salón con el vino después de escanciarlo en un vaso de pinta para no tener en la mano una botella que su dueño podría reconocer. 

Y  allí  estaba.  Sentada  a  solas.  Sola  en  un  sofá  a  las  cuatro  de  la madrugada, en una fiesta donde no quedaban más que tres personas en pie. 

Y yo era uno de los tres. De piernas largas, elegante y desde luego fuera de lugar, me hizo pensar en una sesión fotográfica para  Vogue. Chica preciosa en  entorno  sombrío.  La  hija  rica  y  culta  de  algún  primer  ministro  inglés visitando lugares tan poco recomendables como Camberwell. 

En  fin,  que  me  propuse  follármela  en  cuanto  me  dejé  caer  a  su  lado. 

Incluso en el estado tan comatoso en que me encontraba, me di cuenta de que sacarla a bailar, aunque no pudiera ni levantarme del sofá, era un gesto simpático. Bailar con una pinta de vino en una mano y un porro en la otra era ir de malotes. Antes de darnos cuenta, nos estábamos besando. 

Dos semanas después me tira una cerveza a la cara, y tres horas después de eso, veo que su coche está aparcado delante de mi piso cutre del sótano. 

Estaba borracho e iba bamboleándome en la bicicleta. Ella iba en un Ford no  sé  qué.  En  cuanto  doblé  la  esquina,  el  coche  arrancó  y  se  lanzó  hacia delante con ferocidad. 

El vehículo parecía un insecto mecanizado al que le hubieran arrancado las piernas y lo hubiesen despertado a golpes para seguir torturándolo. Me reí lo bastante fuerte para que lo oyera por la ventanilla abierta, de la que salía humo de tabaco. 

Intenté comportarme como si fuera a lomos de un caballo. Ella volvió a arrancar y se marchó enfadada. Enfadada: oí como cambiaba de marcha a trompicones. ¿Qué había provocado el fútil despliegue de emoción? Meras palabras. 

Esa  misma  tarde,  antes  de  eso,  me  había  preguntado  qué  tal  lo  había pasado el fin de semana. 

—Nada mal —dije—. Eché un polvo. 

Asombrada,  me  miró  con  la  misma  sonrisa  interrogante  propia  de  la pregunta que acababa de formularme. 

La cerveza me alcanzó en la cara con tanta fuerza que creí que me había dado  una  bofetada.  Pero  no  solo  le  había  soltado  la  frase;  había  ido acompañada  por  La  Sonrisilla.  Penelope  había  sentido  su  envergadura,  y ahora le tocaba el turno a Jenny. Nunca me habían tirado cerveza a la cara. 

Era halagador. Jenny se levantó, cogió la chaqueta del respaldo de la silla de un zarpazo y se marchó. Después de lamerme lentamente de los labios un poco de la cerveza derramada, crucé con el camarero una mirada que venía a  decir  «Las  tías,  ya  se  sabe»  y  volví  a  mi  cerveza  aún  intacta.  Por  poco tiempo. 

Hablando de la propensión a las chifladuras y del arte de La Sonrisilla, hacía tiempo que no pedía a gritos que me dieran una paliza. El Swan, en el sur de Londres, era el marco ideal para semejante aspiración. 

Muy  irlandés,  muy  propenso  a  las  trifulcas.  Con  muchos,  muchos seguratas.  Se  subían  a  taburetes  para  vigilar  mejor  los  tejemanejes perpetrados  por  exiliados  irlandeses  que  no  paraban  de  beber,  como  yo. 

Estaba enfrascado en una conversación con un pelirrojo alto de Dublín. Los empujones para posicionarse eran frecuentes mientras los demás exiliados intentaban acercarse un poquito más a su querida tierra natal por medio de la Guinness. 

El lugar que ocupábamos el dublinés y yo era sagrado. Justo delante de la caja.  Era  necesario  llegar  a  las  tres  de  la  tarde  para  ocupar  ese  sitio.  Yo llevaba allí desde la una. Así que me vuelvo hacia el dublinés y le informo sin faltar a la verdad:

—Llevo  oyendo  tus  gilipolleces  todo  el  día  y  estoy  hasta  los  putos huevos. No me importaría tanto, pero es que, para más inri, tenías que ser

de Dublín. 

De inmediato me metió un cabezazo tan fuerte que vi cómo un grumo de sangre  caía  en  mi  pinta.  Y  me  planteé  si  debía  filtrar  la  sangre  con  los dientes para aprovechar los dos dedos de cerveza que quedaban en el fondo del vaso. Empezó a parecerme importante contener la sangre que caía en el interior  del  vaso,  no  fuera  por  alguna  razón  a  manchar  de  sangre  todo  el local. 

En cambio, decidí anunciar:

—Uno de los dos va a largarse del bar, y no voy a ser yo. 

Levanté  la  vista  hacia  mi  agresor,  cuyo  semblante  reflejaba  hasta  qué punto agónico estaba sediento de sangre. 

Se congela la imagen. 

 Solo  he  visto  esa  expresión  tres  veces.  Aquella  fue  la  primera.  La siguiente  fue  cuando  me  tiró  de  la  bicicleta  el  motorista  «contratado»  y estaba esperando a que los de la ambulancia comprobaran si tenía alguna lesión grave. 

 Estaba  tumbado  boca  arriba,  con  miedo  a  mirarme  las  piernas.  En  el piso  de  arriba  de  un  autobús  iba  sentada  una  anciana  con  un  abrigo marrón.  El  autobús  tuvo  que  detenerse,  es  de  suponer  que  debido  a  la conmoción  general.  La  expresión  de  la  vieja  bruja  era  exactamente  la misma  que  la  de  nuestro  amigo  de  Dublín  en  este  momento.  Fijaos. 

 Incipiente barba pelirroja, la lengua asomando un poquito entre los labios carnosos:  vaya  cara  de  coño  tiene  el  hijoputa.  Asomaron  otras  cabezas hacia lo que bien podía haber sido el último pedazo de cielo que yo veía, pero fue el rostro de la vieja el que presidió mi espera a la ambulancia. 

 Allí  tumbado,  sonaba  la  canción  de  Elvis  Costello  «Accidents  Will Happen”, no es coña. Aunque retorcido, mi walkman seguía encendido y en funcionamiento. La vieja vaca que miraba desde allá arriba parecía asentir

 siguiendo el ritmo de los sentimientos del señor Costello. Intenté deducir la gravedad  de  mis  heridas  por  la  expresión  de  la  anciana.  Ojalá  no  lo hubiera hecho, porque si era una mala puta, la leve sonrisa que había en su cara  quería  decir  que  estaba  jodido  y  que  tenía  las  piernas  hechas picadillo. 

 Pero si era una persona entrañable que daba de comer a las palomas y acariciaba  a  los  perros  extraviados,  me  encontraba  bien  porque  sonreía por mí. Decidí que era una mala puta y que estaba jodido. 

 La tercera vez que vi esa expresión fue cuando la chica que amaba… Un momento, todo este puñetero asunto va de eso. Ya llegaremos a eso. 

Se descongela la imagen. 

El  dublinés  tenía  el  mismo  aspecto  que  si  se  me  acabara  de  follar.  Me había  llevado  todo  este  rato  caer  en  la  cuenta  de  que  había  recibido  un cabezazo.  No  sentía  dolor.  Solo  como  si  las  luces  se  hubieran  atenuado. 

Como si alguien hubiera girado un mando de esos en el quicio de la puerta de un salón. 

—No. Vamos a hacerlo limpiamente. Nada de vasos —dijo. 

Supe de inmediato a qué se refería. Pensaba que iba a meterle un vasazo, o que se le había pasado por la cabeza la idea de meterme un vasazo a mí. 

Estaba  concentrando  mi  atención  en  dirigir  el  extraño  goteo  de  sangre, que bien podría haber estado cayendo del techo, hacia el vaso de pinta que sujetaba  con  la  mano  derecha.  Por  algún  motivo,  no  ensuciar  el  suelo  del Swan se había convertido en algo muy importante. 

Un vasazo consiste en encajar el golpe de un vaso de pinta en la cara. La boca del vaso se coloca en torno a la barbilla y debajo de la nariz. Luego se ejerce  una  fuerza  considerable  con  la  base  de  la  mano  contra  el  culo  del vaso.  El  atractivo  rostro  que  sobrevuela  la  escritura  de  estas  páginas  no

puede  sino  estremecerse  al  imaginar  lo  que  habría  podido  ocurrir  aquella noche. 

Así pues, allí estaba con media pinta de mi propia sangre en la mano y él se moría de ganas de pillarme de la peor manera posible. 

De pronto lo levantaron de un tirón, como si lo succionase un aspirador inmenso.  Al  caer  en  la  cuenta  de  su  expulsión  inminente,  el  dublinés  me agarró  del  cuello  del  abrigo  y  me  llevó  consigo  a  rastras.  Formamos  una reticente  hilera,  como  si  fuéramos  bailando  la  conga  en  un  tren  cuya locomotora  eran  dos  y  luego  tres  seguratas  recién  descolgados  de  su taburete. 

No hay nada como echar un trago tranquilo, desde luego. 

El dublinés quería sacarme de allí para darme una paliza con calma, pero yo simplemente me zafé del abrigo y volví a plantarme en mi asiento ante una pinta de deliciosa sidra de barril recién escanciada. 

Por cuenta de la casa. Uno de los dos acabó yéndose del bar, después de todo.  El  abrigo  me  lo  devolvió  bien  dobladito  uno  de  los  heroicos empleados del Swan, al que deseo toda la prosperidad del mundo. 

¿Después de Penny? Vino…, veamos… Sigo sin acordarme de cómo se llamaba.  Era,  o  decía  ser,  diseñadora.  Pelazo  castaño  rizado.  Brillante. 

Atractiva. Con treinta y tres años, aparentaba treinta y ocho. Vieja para uno si uno tiene veintinueve. Aunque me sentía como si tuviera ochenta, eso sí. 

—¿Te gustan los árboles? 

Eso fue lo único que le dije. Luego me contó que mi pregunta la había cautivado. Se dio cuenta de lo que me traía entre manos mucho más rápido que  cualquiera  de  las  otras.  Pero  no  a  tiempo.  Un  domingo,  pasé  un  día agotador con ella, esperando que llegara la noche. Preparó la cena. Pollo. E

invitó a sus dos fornidos hermanos. En aquel momento creí que era por mí. 

Nunca  he  sido  fumador  de  porros.  Era  bebedor,  ya  sabéis.  Pero  ese  día estaba sin blanca, así que fum-m-m-m-é tanta mierda de aquella como pude. 

Lo  único  que  hizo  fue  incrementar  mi  ya  considerable  paranoia  a  niveles internacionales.  Pensé  que  los  hermanos  iban  a  darme  por  el  culo  como sorpresa después de la cena y matarme a hostias con sus puños blancos. 

Estaba  colocado.  Cuando  por  fin  salió,  el  pollo  parecía  un  ñu despellejado que hubiera pasado demasiado tiempo en la sabana. Yo estaba tan colocado que tenía la sensación de que el bicho seguía respirando. Un cadáver vengador, furioso. Por fortuna, alguien había traído una botella de vino tinto. Tuve que resistirme a la tentación de lanzarme sobre la mesa y agarrarla por el cuello. Me tomé una copa. 

Y ella tuvo la jeta de dejar caer indirectas acerca de lo mucho que bebía. 

¿Y eso viniendo de una fumeta? Luego tuve que esperar a que se hubiera agotado  todo  ese  rollo  patético  de  hermano-hermana  antes  de  tener oportunidad de colarme en su dormitorio y, al final, en sus bragas. 

El miedo y la paranoia que había tenido que soportar ese día alimentaron todas  y  cada  una  de  las  estocadas  que  después  le  metí  con  la  pelvis.  Una daga hurgando en una herida ya abierta. Un acto meramente necesario para hacerle daño más adelante. 

A  la  mañana  siguiente,  agradecido  de  no  tener  resaca,  me  fui razonablemente fresco. Hasta cogí un trozo de pollo cuando me marchaba. 

No volví a verla nunca. 

¿Siguiente? 

Catherine  acababa  de  romper  con  el  novio  con  quien  vivía  y  tenía  una hija  pequeña.  Yo  tenía  esperanzas  de  superarme.  Ella  tenía  ciertos problemas.  Problemas  emocionales.  Mencionó  de  pasada  un  intento  de suicidio. Yo agucé el oído. Oí «matarme». Si le hacía suficiente daño a esa mujer, podía darle el empujón que la llevara al suicidio. La ayudaría a hacer

lo  que  de  verdad  quería,  y  sería  un  buen  modo  de  poner  a  prueba  mis capacidades. 

Me  entusiasmaba  pensar  que  podía  provocar  una  muerte  por  persona interpuesta. Pero ella resultó ser demasiado fuerte o demasiado estúpida, o las  dos  cosas,  o  algo.  No  obstante,  aprendí  de  ella  la  técnica  que  más adelante me salvaría la vida. 

Detesto ponerme tan dramático, pero estoy convencido de que era nada menos que eso lo que estaba en juego. El dolor involucrado en romperle a alguien el corazón premeditadamente podría muy bien compararse con una agresión, y, sin embargo, ningún tribunal lo reconocería como un delito. Un brazo roto se cura. 

Se  enamoró  de  mí  rápidamente,  y  yo  tenía  prisa  por  llegar  a  lo  bueno. 

Una vez la tuve sometida, empecé con la tortura del agua. Cada vez estaba menos  disponible  para  ella,  hasta  que  la  desterré  a  las  regiones  más glaciales de mi ausencia. Esperé a que me llegaran noticias de que se había suicidado;  qué  atractivo  me  imaginaba  en  su  funeral.  O,  mejor  aún, hundiendo la polla en alguna otra mientras la estaban enterrando. 

No  os  imagináis  lo  ofendido  que  me  sentí  cuando  me  llamó  y  me preguntó alegremente qué tal estaba. No me lo podía creer. Se suponía que ella debía estar en silla de ruedas. Lisiada de dolor. Con unas impenetrables gafas de sol puestas y aferrada a un lustroso rizo de mi rubia melena antes de abandonar cínicamente esta vida. 

Pues no. 

Siguió  llamando  e  interesándose  por  mi  bienestar,  lo  que  no  hizo  sino aumentar  mi  malestar.  Era  la  manera  de  salir  ganando,  eso  tenía  que reconocérselo.  No  podía  acabar  de  creerme  su  despreocupación,  pero  allí estaba. Al volver la vista atrás, creo que solo quería demostrar lo bien que lo  estaba  encajando.  Si  no,  ¿para  qué  llamaba?  De  hecho,  podríais

preguntar, ¿para qué escribir todo esto? ¿A quién le importa? ¿No tenemos todos  aguas  turbias  como  estas  discurriendo  a  borbotones  bajo  nuestros puentes? 

Desde luego, pero hay un embalse río abajo. 

Dicho sea en mi defensa, podría hablar de cómo abusó de mí un hermano de La Salle cuando tenía nueve años. Cómo noté que la fila entera de mesas se  sacudía  mientras  él  jugaba  con  su  alumno  preferido  al  fondo  del  aula. 

Cómo tuve que sujetarme con un imperdible la bragueta de los pantalones cortos para evitar el fervor religioso del joven hermano. Entonces empezó a meterse por la pernera, así que tuve que rogarle a mi madre que me dejara llevar  pantalones  largos.  No  era  lo  bastante  mayor,  me  dijo,  y  de  todos modos era verano y el hermano Ollie solo estaba siendo simpático. No eran abusos de verdad. 

Bueno, no llegó a darme por el culo. 

El  hermano  Ollie  fue  juzgado  más  adelante  por  su  delito,  y  en  cierto modo también lo fui yo por el mío. 

Y si esta os ha gustado, tengo otra. 

Mi padre se estaba afeitando. Aquella mañana hacía frío en Deelford. La luz de encima del espejo del cuarto de baño estaba encendida, así que debía de ser invierno. Parecía que se estuviera despojando de una norme barba de dibujos animados. Quería que me hiciera caso, y probé a decir algo como

«Si no bla bla no me acuerdo, no volveré a dirigirte la palabra». Entonces lenta,  muy  lentamente,  se  inclinó  con  mucho  énfasis,  la  cara  cubierta  de espuma cada vez más grande conforme se acercaba a la mía. Y de aquella máscara cómica brotaron tres palabritas que fueron muy importantes. 

«Me da igual.»

Incluso ahora me parece que tendría que haberlas escrito en mayúsculas, pero fue precisamente ese el efecto que me causaron. Las pronunció en voz

muy queda. Como si quisiera asegurarse de que el mensaje fuera solo para mí. O igual le daba miedo que mi madre lo oyera. No había riesgo de eso. 

Dentro  de  mí  se  produjo  una  especie  de  seísmo.  Un  desmoronamiento nervioso.  Lo  recordaré  siempre.  Fue  el  momento  en  que  supe  que  tendría que  hacer  todo  esto  solo.  Con  todo  esto  me  refiero  a  la  vida.  Las  puertas cerradas. Como en las pelis del Oeste, cuando el malo viene por la calle y todos los del pueblo cierran las puertas una detrás de otra en perspectiva. 

Mi padre era alguien que hasta entonces había sido mi único amigo. Mi madre ni siquiera parecía darse cuenta de que yo estaba por ahí, y para mis dos hermanos y mi hermana no era más que un incordio al que había que cuidar.  Papá  era  el  único  que  me  había  mostrado  afecto  hasta  entonces. 

Quizá para compensar. 

No  quiero  que  manchéis  mis  páginas  recién  publicadas  con  las  gotitas saladas de vuestros ojos, así que voy a dejar el asunto. Lo que sí diré es lo siguiente: se sembraron semillas. 

Quizá  estas  cosas  estén  vinculadas  con  otras  cosas  que  pasaron  luego. 

Quizá  no.  Igual  estaba  emulando  la  única  relación  que  había  tenido ganándome la confianza del otro y luego quebrándola bruscamente. 

Sacad las conclusiones que queráis. 

Invité  a  Catherine  y  algunas  de  las  otras  a  la  fiesta  de  mi  treinta cumpleaños, que iba a celebrar en el jardín de atrás. Mi intención era crear una  especie  de  lasaña  de  dolor.  Todas  mis  exnovias  iban  a  reunirse  en  un mismo sitio. Mi jardín trasero, tan cutre. Esas personalidades individuales, unificadas  por  el  dolor  que  les  había  provocado,  entenderían  por  fin  la mente diabólica que ahora controlaba sus futuros. Algo por el estilo. 

Fue  un  desastre.  Estaba  tan  borracho  que  no  pude  saludar  a  nadie.  De hecho,  semejante  sofisticación  pasó  a  segundo  lugar  cuando  lo  único  que quería  era  echarme  a  cucharones  el  contenido  de  la  ponchera  a  la  cara  de

ojos llorosos que ya tenía. En un momento dado, pasé del cucharón y bebí directamente de la ponchera. Supongo que alguna hizo daño a alguna otra en  alguna  parte  esa  noche,  porque  no  volví  a  saber  nada  de  ninguna  de ellas…  salvo  Catherine,  que  me  llamó  solo  para  preguntarme  si  me encontraba bien. Joder. 

Corramos  un  tupido  velo  sobre  lo  ocurrido.  Aunque  me  fastidió,  la verdad.  Fue  como  despertar  junto  a  una  chica  preciosa  y  no  ser  capaz  de recordar el sexo. Por cierto, menciono todo esto porque ahí fuera, en alguna parte, estas chicas continúan con sus vidas, y quiero que sepan lo que me ocurrió. Que, aunque sigo paseándome por el mundo en libertad, recibí una dosis de mi propia medicina. Y no importa si no llegan a leer estas páginas. 

Esto  no  es  más  que  un  intento  de  ser  sincero  conmigo  mismo.  Como  una nota a mí mismo de 144 páginas. No busco compasión. Me interesa mucho más la simetría. 

La  que  me  tiró  la  cerveza  a  la  cara  me  llamó  seis  meses  después sollozando todavía. Me satisfizo mucho. Y Catherine siguió llamando para preguntarme  qué  tal  estaba.  Era  exasperante,  pero,  como  es  natural,  no podía hacérselo saber, porque habría significado que ella iba ganando. Igual empezáis a ver lo fútil que era todo este juego. Se prolongó una temporada, hasta que ya no fui capaz de seguir con la farsa. Básicamente se me fue la pinza. 

Pero un momento, he prometido contaros lo de aquella vez que le pegué a  una  chica.  Hace  mucho  tiempo,  antes  de  todo  esto,  estaba  en  el  bar Mascot,  en  Deelford.  Me  marchaba  con  un  supuesto  amigo,  Lenehan. 

Estaba  borracho,  él  también;  igual  que  la  mayor  parte  de  Deelford  aquel viernes por la noche. El bar estaba abarrotado y tuvimos que abrirnos paso a codazos  entre  el  gentío.  Lenehan  iba  delante,  despejando  el  camino.  Una

chica atractiva se volvió y me dio una bofetada bien fuerte en la cara. Antes de darme cuenta de lo que pasaba, le había soltado un puñetazo. 

Bueno, no sé qué pensaréis los demás, panda de cabrones ateos, pero en Irlanda no toleramos esa clase de comportamiento. Esperé a la salida del bar la paliza que sabía que estaba a punto de recibir. Daba igual cuáles fueran las circunstancias atenuantes. 

Le había pegado a una chica. 

La noticia se propagó por la masa ebria, y no pasó mucho rato antes de que  cinco  tipos,  a  los  que  conocía  bastante  bien,  salieran,  y  después  de retorcerse  las  manos  y  disculparse  profusamente,  pasaran  a  molerme  a puñetazos y patadas. 

Pero no había pasión en ello. Y no iban a parar hasta que vieran sangre, y la sangre no se dignaba hacer acto de presencia ante aquellos aficionados. 

Desde donde estaba agazapado puse todo mi empeño en insultarles. Mis pullas más certeras no surtieron ningún efecto hasta que los acusé de tener parientes en Inglaterra. 

El asunto acabó en cuestión de segundos. 

Recuerdo  que  les  estreché  la  mano.  Uno  se  negó  porque  aún  estaba molesto  por  lo  que  les  había  dicho.  Como  señal  de  que  se  había  hecho justicia, dejé que la ceja siguiera sangrándome sin limpiármela. De entrada, 

¿por qué me había abofeteado la chica? Al pasar por detrás de ella, Lenehan le  había  metido  mano  por  debajo  de  la  falda,  y  ella  supuso  que  lo  había hecho yo. 

Así pues, fui a Alcohólicos Anónimos. Y poco a poco mejoré. Ocho años después,  sigo  yendo  a  reuniones.  Espero  seguir  yendo  siempre.  Y  me mantuve alejado de la temida Fémina durante los cinco años siguientes. 

Cinco y medio, en realidad. Y mi carrera despegó. A lo grande. Entré a trabajar  en  una  renombrada  agencia  de  publicidad  de  Londres  y  obtuve

galardones  por  el  trabajo  que  hacíamos  mi  socio  creativo  y  yo.  En  cierto momento  llegamos  a  ser  bastante  famosos.  Mi  nombre  sigue  siendo conocido.  Iba  a  mis  reuniones  de  AA  por  las  noches  y  trabajaba  tan  duro como sabía durante el día. Supongo que debía de dárseme bien, porque lo cierto es que nunca andaba falto de ideas. 

Era  la  horrible  amabilidad  corporativa  lo  que  me  consumía.  Poco  sabía yo  que  el  mundo  corporativo  de  Londres  era  prácticamente  anárquico  en comparación con su equivalente norteamericano. 

Después  de  un  tiempo,  empecé  a  sentirme  desencantado  con  mi  socio creativo en Londres porque tenía la sensación de que no cumplía su parte. 

Yo creía que era yo el que tenía talento, y estaba harto de trabajar con él. 

Llevábamos cuatro años mirándonos de un extremo al otro de la mesa y me había  resistido  por  última  vez  a  la  tentación  de  abalanzarme  sobre  él  y hundirle los pulgares en la laringe. 

Acabamos como amigos. De verdad. Él fue a parar con otro socio en la misma agencia. A mí me abordó una cazatalentos para que fuera a trabajar a una agencia buena de verdad en Estados Unidos, con sede en Saint Lacroix. 

En  cuanto  la  cazatalentos  dijo  el  nombre  de  la  empresa,  supe  que  era  la opción correcta. Tenía previsto ir dos semanas a Francia de vacaciones con unos  amigos  de  AA,  así  que  le  dije  que  hablaríamos  a  mi  regreso.  Ella insistió en que llamara desde Francia, conque llamé. 

El director creativo de Killallon Fitzpatrick estaba unos días de visita en Londres, haciendo entrevistas. 

La conversación que puso en marcha los acontecimientos de los tres años siguientes tuvo lugar en el ruidoso pasillo de una vieja granja francesa en Dordoña, con perros ladrando y el mistral azotando las ventanas. No tenía ni  idea  de  qué  aspecto  tenía,  pero  su  voz  sonaba  tan  americana  que  era

desternillante. Como si algún amigo mío me hubiera llamado para gastarme una broma. 

El olor a cocina me rodeaba, y debía de haberme hecho sentirme más en confianza  de  lo  que  debía,  porque  me  vendí  ante  ese  americano  como  el equivalente irlandés de Jimmy Stewart, que solo tenía la mitad de estatura y talento que yo. Era justo lo que el tipo quería oír. Prácticamente se enamoró de mí. 

Se  disculpó  por  lo  de  Saint  Lacroix,  Minnesota,  advirtiéndome  que aquello  no  era  Londres  ni  Los  Ángeles.  Dijo  que  en  Saint  Lacroix  hacía

«bastante frío» en invierno, pero que no era tan mal sitio como pensaba la gente. Allí se podía comprar una casa a orillas de un lago prácticamente por nada. 

Creía que yo tenía la edad adecuada para el puesto. Había cumplido los treinta y cuatro años. Había muchas mujeres encantadoras trabajando en la agencia. Estaba convencido de que tendría éxito. Vaya chulo de putas. Por entonces,  no  obstante,  estaba  listo  para  ello.  Adoraba  Londres,  por supuesto,  pero  estaba  aburrido.  Había  recibido  galardones,  había  tenido éxito. Era hora de hacer algo nuevo. 

Le  dije  que  no  me  importaba  si  hacía  frío  porque  de  todos  modos  lo único que hacía era trabajar. Tenían calefacción, ¿no? 

Le pedí disculpas por no ser fumador ni bebedor, a sabiendas de que le entusiasmaría, porque a los americanos les ponía nerviosos la reputación de empinar el codo que tenían los creativos británicos. No estaba bien vista por la América corporativa. 

Además,  le  informé  de  que  estaba  en  esa  edad  en  que  uno  piensa  en casarse.  A  continuación  hubo  un  largo  momento  de  silencio,  cuya  única explicación satisfactoria sería que el tipo estaba lanzando puñetazos al aire en  ademán  triunfal  y  alisándose  la  ropa  antes  de  continuar.  Empezó  a

hablarme como si me conociera desde hacía años, y cambió el condicional por el futuro. 

Mi futuro. 

La cazatalentos me llamó el lunes. 

«Graham  quedó  muy  contento  contigo»,  dijo,  y  luego  empezó  a  usar palabras  como  «visado»  y  «renuncia»,  cosa  que  agradecí.  Todo  eso  tuvo lugar  con  mi  redactor  publicitario  sentado  ante  mí.  Yo  había  adquirido  la costumbre  de  asomar  la  cabeza,  con  teléfono  y  todo,  por  la  ventana  para tener un poco de intimidad. 

Poco después había presentado mi renuncia y estaba sentado en mi piso de Londres, esperando que fuera aprobado mi permiso de trabajo. Hasta que fuera oficial, iba a trabajar como autónomo desde mi casa. 

Pero  como  tenía  que  dejar  mi  vivienda  para  alquilarla,  me  mudé  a  un hotel de Hyde Park. Me encontré a quince minutos de mi propio piso, en el que  vivían  dos  desconocidos,  y  la  tinta  aún  húmeda  de  un  contrato  de alquiler de seis meses sin haber recibido todavía el menor indicio de que mi permiso de trabajo en Estados Unidos fuera a ser aprobado. Ese estado de inquietud sería la norma durante los cinco años siguientes. 

De haber sabido lo que estaba a punto de ocurrir, lo habría dejado todo y me habría vuelto a casa a vivir con mi madre. Pero gracias a AA también acababa  de  firmar  un  nuevo  contrato  vital,  y  estaba  decidido  a  sacarle partido.  Después  de  todo,  ¿qué  sentido  tenía  dejar  la  bebida  si  no  iba  a hacer algo con mi vida? Y había que pensar en los recién llegados. Que un capullo chiflado como yo fuera a emprender una nueva carrera en Estados Unidos  daba  esperanza  a  los  nuevos  miembros  de  AA.  O  eso  dijo  mi padrino. 

De hecho, pasé unos días en Deelford antes de tomar el vuelo a Estados Unidos. Mis padres estaban emocionados por mí, pero tristes por sí mismos. 

Desde que había dejado de beber, la verdad es que les gustaba tenerme por allí.  Les  compré  un  dictáfono  y  les  convencí  y  me  convencí  de  que  nos enviaríamos mensajes grabados de un lado al otro del Atlántico. 

Nunca hicimos tal cosa. 

Cuando me llevó a la estación de tren, mi padre tenía una tos burbujeante más bien fea. Un mes después de llegar a mi nuevo trabajo, en mi nuevo país, en mi nueva ciudad, en mi nueva casa, recibí una llamada de mi madre haciéndome una pregunta muy ridícula. 

—¿Estás sentado? 

Supe de inmediato que mi padre estaba muerto. Solo que no lo estaba. Mi madre  me  dijo  que  estaba  bastante  mal  y  que  debía  estar  preparado  para volver  en  cualquier  momento.  Mis  nuevos  jefes  se  mostraron  muy comprensivos,  e  incluso  me  ayudaron  a  reservar  un  vuelo.  Te  hacen descuento si puedes demostrar que tienes un familiar gravemente enfermo. 

Basta con darles el número de teléfono del hospital. Así pues, volví, y sigo sintiéndome  culpable  por  desear  que  mi  padre  muriera  durante  la  semana que tenía previsto dedicar a mi familia en casa. 

Como  el  caballero  que  era,  me  complació.  Estaba  acabado,  muerto  y enterrado  con  un  día  de  sobra,  y  para  mi  vergüenza  el  lunes  siguiente  yo estaba de vuelta en mi puesto de trabajo. Bueno, estaba bajo presión, ¿no? 

Tenía que impresionar a mi nuevo jefe y a los antiguos de Londres. Quería demostrarles que habían cometido un enorme error al no tratarme mejor. Lo cierto  es  que  no  me  habían  tratado  tan  mal.  Solo  me  parecía  conveniente tenerles  antipatía.  La  auténtica  razón  que  necesitaba  para  largarme  de Londres era que detestaba a mi socio creativo. Obsesivamente. 

Recuerdo  un  día  que  estaba  con  una  de  esas  reglas  largas  de  borde biselado que se usan para cortar cartulina con un cúter. Es en esencia una espada  de  punta  roma.  Él  estaba  allí  plantado,  a  mi  izquierda.  De  pronto

tuve un vahído. No me desplomé ni nada. Solo me desvanecí un instante. Vi una especie de neblina amarilla. 

Cuando volví en mí, me aterró pensar que si miraba al suelo lo vería allí tirado, con la cabeza machacada. Ese fue el día que asomé la cabeza por la ventana  y  llamé  a  la  cazatalentos.  Me  daba  miedo  lo  que  podía  llegar  a hacer  si  seguía  trabajando  con  él.  Y  era  mejor  abandonar  el  país  que preocuparme por si me lo encontraba en las depravadas calles de Londres. 

O tal vez sencillamente necesitaba un cambio. 

Recién llegado a mi nuevo país, mi nueva ciudad, no estaba interesado en las chicas. En absoluto. Cuando pienso en las oportunidades que perdí, me entran  ganas  de  llorar.  Un  extranjero  como  yo  en  el  Medio  Oeste  llama mucho la atención. Invité a salir a una chica preciosa, eso sí, pero me dijo que tenía novio formal, así que pensé: «A la mierda. Si no puedo salir con una preciosidad, mejor lo dejo». Otra cosa a tener en cuenta, claro, era que no quería verme atrapado allí con dos críos y un perro. Desde el momento en que llegué supe que acabaría por largarme. 

Pensé que con un año tendría suficiente. Me equivocaba. Me compré una casa,  pero  solo  lo  hice  para  convencerlos  de  que  iba  en  serio.  Era  fácil vender una casa en un mercado boyante. Además, si jugaba bien mis cartas, sacaría una pasta con la puta casa… Y, de todos modos, ¿cuándo iba a poder permitirme si no una casa victoriana con suelos de madera y una monada de columpio  de  porche,  como  la  casa  de   Los Walton?  La  agencia  se  puso  en contacto con el banco para ayudarme a conseguirla. 

La casa fue estupenda durante un mes o así. 

Mientras  tanto,  estaba  empezando  a  conocer  los  entresijos  de  los aeropuertos bastante bien. En América, tomar un vuelo es como tomar un autobús en Inglaterra. Te montas en un avión para ir a una reunión. Sobre todo  si  tienes  como  base  Saint  Lacroix,  Minnesota.  El  primer  trabajo  que

me encargaron fue un inmenso proyecto de supervisión de los anuncios de la compañía automovilística BNV vinculados con la película de Shane Pond Mañana siempre llora. 

Su nuevo modelo, el 9T, aparecía en la película, igual que su nueva moto, la T2600 Surfer. Querían tres spots publicitarios y tres anuncios en prensa para pregonar esa vinculación de iconos tan sumamente atractiva. 

Era  un  coñazo.  Había  que  sacar  el  coche  en  primer  término  y  mostrar imágenes  de  la  película.  Resultaba  muy  difícil.  Muy  difícil  transmitir  una idea  limpia  y  agradable  teniendo  que  incluir  tantos  elementos  diferentes. 

Además, y por si eso fuera poco, teníamos que vérnoslas con tres clientes distintos: BNV Norteamérica, BNV Alemania y DGR Pictures. Llevó casi nueve meses y el triple de vuelos terminar esa puta mierda. 

En  mi  despacho  del  piso  veintidós  de  un  ominoso  rascacielos  gris  con vistas  a  las  llanuras  del  Medio  Oeste,  que  se  prolongaban  cientos  de kilómetros en todas direcciones, para el caso era como si hubiera llegado a la luna. 

Me  recordaba  a  un  programa  de  ciencia  ficción  de  la  BBC  titulado Space: 1999. Había muchas similitudes. Los interiores de la base lunar eran todo líneas limpias y alta tecnología, y las vistas por la ventana eran áridas e inhóspitas.  Los  habitantes  de  la  base  lunar  habían  sido  todos cuidadosamente  seleccionados,  eran  sumamente  cultos  y,  por  encima  de todo,  disciplinados.  Eso  tenía  mucha  importancia  en  Killallon  Fitzpatrick. 

La  capacidad  de  sonreír  bajo  presión.  Les  encantaba.  Les  gustaba  que sufrieras en silencio. 

Y se me empezó a dar bastante bien. Llevaba cinco años sobrio. Si había dejado  de  beber  era  para  eso.  Era  una  de  las  cosas  que  no  habría  podido hacer si no lo hubiese dejado. Bueno, sobre el papel era estupendo. Casa. 

Trabajo.  Dinero.  Mudarme  a  Estados  Unidos.  Cuando  bebía,  habría  sido

imposible que me ofrecieran una situación semejante. Y me felicitaba por no haber caído en la trampa de echarme novia, porque si la hubiese tenido no habría podido ir. Decidí resistirme a toda insinuación de cualquier chica del Medio Oeste. No era ningún idiota. No iba a quedarme atrapado el resto de  mi  vida  con  una  mujer  preciosa  y  niños  rubios  mientras  Killallon Fitzpatrick iba aumentando poco a poco la presión hasta que me agrietase como el hielo en primavera. 

Me puse en contacto con los grupos locales de AA, que eran estupendos. 

Empecé  a  sentirme  mejor.  Saint  Lacroix  es  la  capital  de  la  rehabilitación. 

Tienen  más  centros  de  rehabilitación  que  cualquier  otro  lugar  de  Estados Unidos. Esa fue una de las razones por las que me resultó tan fácil mudarme allí ya de entrada. Menos reconfortante fue descubrir que justo al lado del centro de tratamiento más grande hay un bar. Dentro del bar hay un cartel. 

Reza:  «Se  aceptan  fichas  de  Alcohólicos  Anónimos».  Por  cada  día  que permaneces  sobrio,  te  dan  una  moneda  metálica  llamada  ficha.  Ese  bar ofrece  barra  libre  durante  una  noche  a  cualquier  miembro  de  AA  que recaiga y no tenga reparos en gastar la ficha. La pared detrás de la barra está forrada de fichas. 

Siempre  y  cuando  no  bebiera  y  no  me  metiera  en  una  relación,  podría regresar  a  Londres,  retomar  mi  vida  y  volver  la  vista  sobre  todo  este periodo  como  un  interesante  lapsus  de  concentración.  En  cualquier  caso, estaba  mirando  por  la  ventana  después  de  haberme  trasladado  allí  y negociado un buen sueldo: estaba ganando 300.000 dólares al año. El ego se  me  había  hinchado  hasta  el  punto  de  la  eyaculación,  mis  muebles preferidos  habían  sido  cuidadosamente  embalados  y  enviados;  mi  madre había  recibido  un  enorme  ramo  de  flores  como  gesto  de  pésame  por  la pérdida de su marido, mi padre. Pendía sobre mí la expectativa no escrita:

«Venga, pez gordo, adelante». 

Era  bastante  raro,  pero  no  me  importaba  porque  estaba  en  una  buena situación. Si la jodía, en realidad no importaba; estaba en un país extranjero. 

Si me iba bien, solo quería decir que habían acertado al confiar en mí. Y, naturalmente,  me  aseguraría  de  que  «los  amigos  allá  en  Londres, Inglaterra» se enterasen de todo. 

Así que por las noches volvía a mi enorme casa victoriana, después de la reunión de AA, y me gustaba no tener apenas mobiliario. Me agradaba estar viviendo en una casa con apenas unos cuantos muebles sueltos. La escasez me recordaba a esa portada de un álbum de Deep Purple en la que hay fotos de  una  inmensa  casa  de  campo  en  Francia,  con  equipo  de  grabación  y cables y cabrones con pinta de tíos guays por todas partes. Era el efecto al que aspiraba. 

Pero  nadie  más  apreciaba  la  ironía  de  la  casa  prácticamente  vacía propiedad  de  un  irlandés  con  la  cabeza  rapada  que  no  parecía  lo  bastante responsable para que le hubieran concedido una hipoteca. Me hacía gracia. 

No me hubiera parecido inusitado si un día alguien hubiera tirado la puerta abajo  de  una  patada  y  dicho:  «Ha  habido  un  error.  Fuera  de  aquí».  Me habría  ido  obedientemente,  porque  en  realidad  no  creía  merecer  tanta suerte. 

Eso  iba  unido  a  sentimientos  de  culpa  y  vergüenza  por  lo  que  le  había hecho a la gente cuando bebía. La necesidad de hacer daño aminoró cuando dejé de beber. A lo mejor fue sustituida por la necesidad de hacerme daño a mí mismo. 

Mis vecinos intentaron darme la bienvenida, pero no entendían que nunca dejaría  voluntariamente  que  me  vieran  con  ellos.  Estaba  bien  si  alguien llamaba  a  mi  puerta  o  me  invitaba  a  su  casa  a  tomar  una  cerveza,  que enseguida  pasaba  a  ser  una  Coca-Cola.  En  esas  condiciones  se  podía

alcanzar  cierta  ironía.  Todo  eso  estuvo  bien  hasta  que  me  vi  obligado  a pedir prestado un cortacésped. 

Los  céspedes  americanos  están  cargados  de  connotaciones  sociales  y políticas.  Hay  una  ley  en  alguna  parte  que  dice  que  tienes  que  cuidar  el césped  o  los  vecinos  pueden  obligarte  a  hacerlo.  No  estaba  al  tanto,  y  de inmediato  empecé  a  considerar  la  posibilidad  de  dejar  que  mis  jardines delantero y trasero volvieran a su estado natural. Una amable llamada a mi puerta lo cambió todo. 

Las  amables  llamadas  tienen  la  culpa  de  muchas  cosas  en  este  mundo. 

Ahí estaba, el ceño fruncido, la mano en el corazón, un folleto en la mano. 

El estado de Minnesota personificado. 

—Buenas. 

—Ah,  hola  —dije  fingiendo  sorpresa  después  de  haber  visto  al  puto gordo entrar ilegalmente hasta la puerta de mi casa. 

—Me he fijao en que estás teniendo problemillas para cuidar el césped, y bueno, creo que este folleto te resultará interesante. 

La  pronunciación  relajada  de  palabras  como  «fijado»  es  código  de informalidad. Decir «fijao» en lugar de «fijado» es su manera de anunciar que no son más que tipos normales. 

—Ah, muchas gracias, es muy amable por tu parte —dije, recurriendo a los  diez  años  de  carácter  británico  que  tenía  reservados  para  momentos como este. 

De lo más humillante, en realidad. 

El cortacésped que tomé prestado de otro vecino tenía el depósito lleno de  gasolina,  y  hasta  yo  me  di  cuenta  de  que  debería  devolverlo  lleno.  La tarea implicaría una conversación con el empleado de una gasolinera. 

—No eres de por aquí, ¿verdad? 

Una y otra vez. 

Cambiaba  de  acento.  Lo  planchaba  un  poquito.  Podía  fingir  que  era  de Nueva York o Los Ángeles. Al menos así no tendrían la sensación de haber atrapado una presa tan jugosa. 

Si  decías  que  eras  irlandés  pero  de  Londres,  era  como  si  hubieras empleado  un  método  de  felación  tan  extraño  que  los  ojos  se  les  ponían vidriosos y una sonrisilla de felicidad asomaba a sus labios, mudos por un instante. 

Luego  empezaban  los  agradecimientos.  Yo  representaba  todas  las postales, películas o rumores que habían surgido alguna vez de Europa. Y

todo  el  mundo  sabe  que  los  embajadores  tienen  que  ser  diplomáticos.  Yo cogía lo que había ido a buscar y me largaba. Los odiaba. Me perdonaréis, pero  es  que  los  odiaba,  joder.  Cuando  volví  a  Irlanda  durante  unas vacaciones de Navidad, no podía ni ver un cartel de McDonald’s sin sentir deseos de escupir. Ahora lo llevo bien porque vivo en Nueva York. Gracias, Dios mío, por Nueva York. 

Pero el Medio Oeste es distinto. 

Mi jefe solía señalarme a chicas que acababan de entrar en la agencia y susurrar:  «Está  soltera».  No  me  lo  podía  creer.  Me  animaba  a  salir  con chicas que trabajaban en la agencia. Su teoría, claro, era que si me casaba con  alguien  de  la  empresa,  la  empresa  viviría  eternamente.  Y  tal  vez  yo incluso tuviera hijos. 

O me decía:

—Vienes en autobús, ¿no? 

—Así es. 

—Yo conocí a mi mujer en el autobús. 

Venga, no me jodas. 

Era  un  tipo  bastante  legal.  No  creo  que  lo  hiciera  por  cinismo. 

Sencillamente  parecía  haberse  tragado  todo  el  asunto.  La  publicidad  es

falsa.  Una  vez  te  das  cuenta,  tienes  una  oportunidad.  Pero  él  se  creía  la movida.  La  esposa/la  casa/los  niños/el  perro.  Creo  que  se  le  daba  bien  lo que hacía y era un jefe estupendo; simplemente carecía de desconfianza. 

Como  es  natural,  soy  consciente  de  que  al  leer  esto  podríais  llegar  a  la conclusión  de  que  cualquier  desdicha  que  sufriera  era  cosa  mía.  Que  el problema  en  sí  era  la  desconfianza  que  me  despertaban  las  buenas intenciones de mi jefe. Pero es lo que hago. Desconfío. Es lo demás lo que me  resulta  difícil.  Como  confiar  en  la  gente.  Es  un  concepto  extraño. 

Preguntad a cualquiera de los miles de millones de chicas con las que no he salido. 

Así pues, el jefe tenía sus motivos y yo tenía los míos. Solo quería que en mi currículum figurara un año en Killallon Fitzpatrick. Nada más. Un año. 

Después de tres meses ya era presa del pánico. Si no me hubiese mudado a la  casa,  me  habría  largado  en  ese  mismo  momento.  Así  que  supongo  que fue para mejor. 

Sea como sea, tardé casi dos años en escapar, pero no es de eso de lo que quiero hablar. Menciono todo lo de la publicidad solo para que tengáis un telón  de  fondo  sobre  el  que  proyectar  el  resto  de  mi  historia.  Lo  que  de verdad quiero es contaros cómo purgué mis pecados contra las mujeres, y, de  hecho,  contra  mí  mismo.  Dicen  que  no  somos  castigados  por  nuestros pecados, son nuestros pecados los que nos castigan. 

Además, soy un paranoico de tomo y lomo. Paranoico de verdad. No es solo  que  haya  percibido  ligeramente  que  puede  haber  gente  que  no  tenga presente  mi  bienestar.  No.  La  palabra  es  «paranoico».  Otra  palabra  es

«egocéntrico». Pero esta no me gusta tanto. No suena lo bastante clínica. 

Merece la pena mencionar lo de la paranoia porque a veces alimenta la forma de pensar tan disparatada que tengo. Como aquella vez que pensé que Pen pagaba a gente para que me siguiera. No estaba del todo claro por qué

lo  hacía.  Mi  paranoia  me  ofrece  solo  argumentos  generales.  Es  muy perezosa para entrar en detalles. Creí que algunos, por lo general gente de la calle,  eran  empleados  a  su  servicio.  Tenían  como  misión  perturbarme psicológicamente.  Cada  vez  que  salía  de  mi  piso  en  el  sótano  de Camberwell,  una  anciana  o  un  hombre  con  su  hija  se  convertían  en enemigos a los que tenía que evitar. 

Lucía  una  expresión  que  desde  mi  pobre  y  confusa  perspectiva comunicaba la siguiente afirmación: «Sé quiénes sois, todos vosotros. Voy a hacer como que no lo sé para que podamos seguir adelante con esta farsa, pero en realidad lo sé. Así que no os paséis de la raya». 

Quizá os preguntéis qué aspecto podía tener esa expresión. Os lo voy a decir. De furia engreída. Una mueca con una sonrisilla: imperceptible, pero presente.  Sé  que  sabéis  que  sé,  y  así  hasta  el  infinito.  El  que  os  haya contado todo lo anterior, claro, mina un poco mi credibilidad con respecto a lo  siguiente,  pero  la  única  obligación  que  tengo  aquí  es  relatar  lo  que ocurrió. 

Esta es mi terapia. Estoy demasiado jodido para ir a ver a un terapeuta, y, para  ser  sincero,  de  todos  modos  no  confiaría  en  él,  ¿verdad?  Bueno,  mi paranoia no va a quedar en suspenso una hora a la semana. Y bastante tengo entre manos, obligado a ser un genio durante el día y un miembro ejemplar de  AA  por  la  noche.  Oí  decir  a  alguien  en  alguna  parte  que  es  posible ahuyentar la enfermedad con la escritura. Y quién sabe, tal vez alguien le saque provecho. 

De todos modos, como decía, ahora vivo en Nueva York. Soy mucho más feliz,  y  aunque  no  llegué  aquí  de  una  manera  muy  elegante  que  digamos, esto me encanta. Me asombra que sea así. Nunca había estado tan cerca del suicidio como los dos primeros meses que pasé en Manhattan. Fue curioso cómo me sobrevino. La idea de matarme. 

Solo hacía una semana que Aisling me había rechazado en Georgina’s, y de  algún  modo  durante  ese  periodo  fui  capaz  de  hacer  una  imitación decente  de  mí  mismo.  Cualquiera  diría  que  habría  sido  fácil,  teniendo  en cuenta que había sido mi propio suplente durante años. 

Hacer pausas para salir a llorar me ayudaba. 

Así  pues,  me  encontré  mirando  por  la  ventana  del  piso  quince  de  la sucursal en Nueva York de la misma agencia para la que trabajaba en Saint Lacroix.  Era  hacia  finales  de  marzo  y  había  mucha  humedad.  No  era  un tiempo tan malo como se pone en julio, pero aun así muy húmedo, y mucho peor, porque no conectan el aire acondicionado hasta el verano. 

Así que allí estaba, intentando respirar —una ráfaga, una brizna de brisa misericordiosa— cuando miré el hormigón allá abajo. Me encontraba en la parte de atrás del edificio, así que estaba viendo esos ventiladores raros que siempre  hay  en  Nueva  York.  A  saber  qué  coño  son.  Pero  siempre  hay  un pequeño espacio rectangular en el centro. Me sobrevino con suavidad. Con suavidad, sí. No como una especie de brusco cambio de plano por corte que te deja parpadeando. 

Me  vi  tranquilamente  tumbado  como  en  la  fase  de  sueño  REM, enmarcado  a  la  perfección  por  el  área  rectangular.  La  pierna  izquierda doblada,  la  derecha  recta,  el  brazo  izquierdo  doblado  con  la  palma  de  la izquierda hacia abajo. El brazo derecho recto a mi lado. La cabeza vuelta de perfil  encima  de  la  mano  izquierda,  como  dormido  sobre  una  almohada. 

Justo encima de la cabeza, y bajo la mano izquierda, parecía haber una zona rojiza dispuesta con suma pulcritud. Como una enorme flor aplastada sobre la que reposaba mi cabeza. Reposaba. Parecía tranquilo. Más allá del dolor. 

El  caso  es  que  sufría  mucho  dolor.  Pero  lo  había  causado  un  filo abstracto.  Lo  que  quiero  decir  es  que  el  dolor  era  físico,  la  causa  no. 

Supongo que hay quien diría que tenía el corazón roto. O podría decirse que

así es la vida. O igual es el alcoholismo si le quitas el alcohol. Después de todo, a estas alturas llevo cinco años sobrio. 

Es verdad, pero también ocurría otra cosa. ¿Cómo lo sé? No lo sé. Es que simplemente  no  puedo  creer  que  mi  estado  emocional  pudiera  explicarse por medio de un término adolescente como «corazón roto». Es posible que esté equivocado, pero no sé cómo nadie podría llegar nunca a demostrarlo, así que voy sobre seguro. Es otra cosa que descubriréis acerca de mí sobre la marcha. No me gusta correr riesgos. Solo aventuro la posibilidad de estar equivocado cuando estoy casi seguro de que no lo estoy. 

Me hace parecer más humilde. 

Por  ejemplo,  si  creo  que  algo  que  se  me  ha  ocurrido  es  gracioso,  finjo que lo ha dicho otro para que la reacción de la persona a la que se lo cuento sea imparcial. Si esa persona se ríe, me felicito por haber tenido una idea graciosa, graciosa de verdad, porque ha hecho reír a ese conocido sin pensar que me sentiría ofendido en el caso de que no le hubiera parecido graciosa. 

¿Por dónde iba? El suicidio. Sí, el suicidio aparece como un viejo amigo. 

Me acababa de mudar de Minnesota para estar con la chica que amaba, pero esa  chica  no  existía.  No  la  encontraba  por  ninguna  parte.  Podía  verla cuando  quisiera.  Podía  hablar  con  ella  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la noche.  Estaba  encantada  de  que  fuéramos  amigos.  Era  la  degradación definitiva.  La  palabra  «amigo»  quedó  registrada  como  «eunuco»  en  mi imaginación calenturienta. Podía verla, pero solo como un no hombre. 

Qué tortura tan exquisita. 

Y hacía tanto calor…

Tenía  pendiente  un  montón  de  trabajo  aterrador.  Gente  a  la  que impresionar.  Apartamentos  que  ver,  ideas  que  generar.  Tenía  la  intensa sensación  de  que  el  mundo  y  quienes  lo  poblaban  se  esforzaban  por  no echarse a reír delante de mis narices. Que lo harían después, cuando yo no

estuviese  mirando.  Me  vino  a  la  cabeza  la  idea:  «Te  vendría  bien  un descanso».  Noté  que  asentía  para  mí  mismo.  Y  luego  todo  habría terminado. No habría más dolor. Aire fresco mientras iba camino del suelo. 

Tenía sentido. Sobre todo el aire fresco camino del suelo. Eso resultaba muy  atrayente.  Algo  se  entrometió  y  dijo  no.  Supongo  que  estuve aletargado durante un mes o así después de aquello, pero esa imagen de mí mismo enmarcado en un colchón gris me acompañará durante el resto de mi vida. Mi Polaroid paranoica. Esa es una imagen en la que desde luego ella tuvo algo que ver. 

Así pues, veamos, hemos ido demasiado lejos, vamos a volver atrás un poco.  Bien,  estoy  en  Saint  Lacroix,  y  es  en  torno  a  agosto.  Mi  padre  ha muerto y ahora mora bajo tierra a las afueras de Deelford en el rincón de un camposanto,  cerca  de  su  padre.  Es  curioso  pensarlo.  Yo  estaba  vivo  y coleando,  esperando  todo  lo  que  esperaba  la  gente  en  Saint  Lacroix.  El invierno. Si vas por ahí sonriendo, rebosante de alegría y en plan insolente, seguro que algún tipo con aire luterano se relamerá antes de decir: «Espera y verás». 

No les gusta la felicidad. 

En serio. Toda esa influencia sueca/noruega tiene el mismo efecto que un horrible manto húmedo que se congela hasta quedar bien duro en invierno durante  al  menos  seis  meses.  Congelado  que  te  cagas.  Si  vives  allí,  la gelidez se vuelve relativa. 

Sentía una especie de euforia si despertaba una mañana y el capullo de la tele  me  decía  que  estábamos  a  menos  veintisiete  grados  en  lugar  de  los menos treinta y cuatro de la víspera. Estaba listo para sacar los bermudas y las sandalias. Para cualquiera con dos dedos de frente, del mundo real, sigue haciendo un frío de la hostia. La imagen de una chica en bikini nunca me había  suscitado  semejantes  sentimientos  de  incomprensión.  Ahí,  en  un

anuncio  de  vacaciones  en  el  costado  de  un  autobús  atrapado  en  medio  de una ventisca de nieve. Sonriente y bronceada, con la cabeza apoyada en una mano,  dice:  «Eres  un  puto  idiota».  Al  rebasarme  lentamente,  tuve  la sensación de que sus labios se movían para preguntarme: «¿Por qué estás congelándote las pelotas en semi-Siberia?». 

Me habría echado a llorar, pero probablemente las lágrimas se hubieran helado  y  me  hubiesen  cegado.  No  sabía  qué  hacían  las  lágrimas  a  esas temperaturas.  ¿Cómo  iba  a  saberlo?  No  era  de  allí.  No  tenía  ninguna experiencia. Me adiestré para extraer un placer perverso del surrealismo de aquel  lugar.  Un  infierno  a  la  inversa.  En  lugar  de  fuego  y  azufre,  había nieve y hielo. 

Hay  un  mito  de  Minnesota,  un  fenómeno  de  fábula:  a  ciertas temperaturas —a partir de los cuarenta bajo cero— se puede tirar una taza de café al aire y el contenido se cristaliza antes de caer al suelo. Lo oí al menos tres veces antes de experimentar mi primer invierno. 

Supongo  que  el  objetivo  de  este  datito  es  acojonar  de  la  hostia  a  los recién llegados. Va provisto de un envoltorio precioso en el sentido de que en apariencia es un hecho interesante que merece la pena mencionar. 

Incluso  tiene  lo  que  en  el  mundillo  de  la  publicidad  llamamos  «carga mnemónica». Es decir, tiene algo memorable que puedes sacar de ello. El relato  llevaría  el  título  de  «El  lugar  donde  el  café  se  congela  en  el  aire». 

Cuenta  con  ese  hecho  como  señuelo  para  el  narrador.  El  narrador  puede transmitir  esta  historia  bajo  la  guisa  de  quien  se  limita  a  compartir conocimientos.  La  verdad,  no  obstante,  tiene  más  que  ver  con  la satisfacción que se deriva de la cara del oyente cuando cae en la cuenta del puto frío que tiene que hacer para que un café se convierta en cristalillos en el aire. 

Luego  este  tiene  que  decidir  si  reaccionar  con  sinceridad  (palidecer  y vomitar)  o  sin  ella  (fingir  interés  en  el  aspecto  físico).  Una  noche  en concreto, había en mi casa victoriana una cama, una mesa, un equipo de alta fidelidad y un amigo de Texas. Menciono que mi amigo era de Texas solo porque descarta que tuviera la menor autoridad en cuanto a nada que tenga que ver con la puta congelación. 

—Tío, hace treinta siete grados bajo cero ahí fuera. Vamos a probar eso del café. 

—No hace suficiente frío —dije, temeroso de tener que preparar café y demostrar  que  no  sabía  cómo  funcionaba  la  cafetera,  que  no  había  usado nunca y solo tenía porque alguien me la había regalado al mudarme. 

—Tío, con el viento que sopla, hace frío de sobra. 

—Bueno, no quiero preparar café. Me parece que no tengo. 

—Tío, seguro que el agua sirve. Hierve un poco de agua. 

Qué  coño,  de  todos  modos  estaba  harto  de  oír  lo  estupendo  que  era Texas.  Tenía  unas  cacerolas,  lo  creáis  o  no,  y  antes  de  que  nadie  pudiera decir «¡Recordad el Álamo!» habíamos puesto agua a hervir. 

—Tío,  espera  a  que  esté  burbujeando.  Tiene  que  estar  burbujeando.  Si no, no saldrá bien. 

Y  burbujeó,  desde  luego.  La  cocina  daba  al  garaje  trasero,  y  había  que bajar un par de peldaños. Abrí la puerta mosquitera, que había aprendido a tener siempre cerrada, incluso en invierno. No hay que correr riesgos con esos  cabroncetes.  Luego,  después  de  ponerme  el  abrigo-de-plumas-de-ganso-edredón-y-chaleco-antibalas-todo-en-uno  minuciosamente  comprado (a efectos prácticos una cabaña flexible), abrí la puerta de la cocina justo lo suficiente para echar un ojo. Gili-Texas no tenía intención de pasar por nada de eso. En camiseta, cogió el asa de la cacerola con las dos manos y, con

cuidado  de  no  derramar  nada,  desplazó  el  recipiente  humeante  hacia  la noche. Abrí la puerta de par en par y encendí la luz de fuera. 

Bueno, qué coño, si era cierto, no me lo quería perder. Así que salió al peldaño  superior.  Parecía  que  ahora  estaba  brotando  humo  de  la  cacerola por el contraste entre calor y frío. Él tenía sujeto el recipiente delante de sí con las dos manos. Dijo «tío» una vez más solo porque tuvo la oportunidad, e inclinándose hacia atrás lanzó el contenido hacia el negro cielo. Se vio un pequeño centelleo entre todo el vapor y luego resonó un bramido tremendo. 

Miró  directamente  hacia  delante  y  se  estremeció.  Al  principio  creí  que tenía  frío,  pero  luego  me  di  cuenta  de  que  era  todo  lo  contrario.  El  agua hirviendo  había  subido  y  luego  bajado,  cayéndole  encima.  Lejos  de cristalizarse,  el  agua  solo  se  enfrió  un  poco,  y  solo  eso  evitó  que  fuera  a parar al hospital. 

Es curioso el silencio que reina cuando una capa de más de un metro de nieve  lo  cubre  todo.  Qué  surrealista  salir  de  mi  casa  una  mañana  y encontrarme  en  el  plató  de   Doctor  Zhivago.  Los  pelillos  de  la  nariz  se endurecían y, si intentaba hurgármela, se rompían. El aire me hacía daño en los pulmones. Notaba cómo me pesaba en el pecho. Tal vez llevase un gorro enorme y ridículo, pero más me valía tener las orejas bien tapadas. 

Las extremidades eran lo primero que se perdía. Las orejas, los dedos de las  manos  y  de  los  pies.  Eso  es  lo  que  siempre  se  oye  de  gente  en  plan capitán Scott, que ha perdido los dedos de los pies por congelación. Hace falta uno de esos gorros ridículos con orejeras. Ah, sí. El invierno no solo degrada  las  sensibilidades  físicas;  agrede  el  sentido  del  gusto  con  igual fervor.  Pero  el  efecto  purificador  del  aire  frío  y  esterilizado  era  en  cierto modo  reconfortante.  Dejaba  que  una  indolencia  conspirativa  envolviera  el alma. Conspirativa porque otros te ayudaban en el aplazamiento de la vida. 

Porque era eso. Me decía: «Bueno, con este clima no se puede hacer nada. 

El  tiempo  es  tan  inhóspito  que  no  tiene  sentido  poner  en  marcha  un proyecto nuevo hasta que mejore». Y acabé esperando que eso no ocurriera nunca. 

Estaríais  en  el  lugar  adecuado  para  albergar  esas  esperanzas.  La  gente engordaba tanto en los inviernos de Minnesota que no podían salir, lo que a su vez propiciaba que engordaran incluso más. Constantemente les llevaban víveres  hasta  la  puerta  de  casa.  Las  quitanieves  mantenían  las  carreteras despejadas  solo  para  que  esos  putos  gordos  pudieran  pedir  pizza  a domicilio.  Los  conductores  de  las  quitanieves  tampoco  estaban precisamente delgados. Pero sabéis qué, estoy intentando dejar de decirlo. 

Lo  decían  mucho  en  Minnesota.  «Sabes  qué  tal  cosa»  y  «sabes  qué  tal otra».  A  mi  modo  de  ver,  «sabes  qué»  debería  reservarse  para  algo sorprendente de verdad. 

—¿Sabes qué? 

—¿Qué? 

—Vete a tomar por culo. 

Sea como sea, antes de interrumpirme iba a decir que todas las personas que había conocido a mi llegada me habían preparado tanto para el invierno que  no  fue  tan  malo.  Me  dijeron  que  me  había  tocado  uno  de  los  dos inviernos  más  suaves  en  mucho  tiempo.  No  me  importaba,  no  me  sentía engañado. Todavía puedo decir, con la mano en el corazón, que superé dos Inviernos Heladores de Cojones en Minnesota. 

Cumplí mi condena. 

Si se combina mi celibato con el experimento ártico, el resultado es un potente cóctel de agresividad reprimida y abnegación. Empecé a entender a los  que  sentían  la  necesidad  de  entrar  en  McDonald’s  con  una  Uzi, exigiendo  satisfacción.  Es  verdad  que  si  hubiera  entrado  en  un establecimiento así con intenciones de sembrar el caos, sería un tipo de esos

que  luego  se  niegan  a  volver  el  arma  contra  sí  mismos.  Mucho  mejor pegarse un tiro en la pierna y fingirse una de las víctimas. Así podrías ver las secuelas en la tele desde la cama del hospital. Pero ¿no te identificarían las demás víctimas? No lo harían, si habías ido con suficiente cuidado para taparte la cara. Vale, vale, se me ha pasado por la cabeza. 

Un año en Minnesota se me hizo como tres. Poseía una casa victoriana en uno de los mejores barrios de Saint Lacroix. A estas alturas estoy ganando 300.000  dólares  al  año,  la  hipoteca  ha  ascendido  a  4.500  al  mes  y  estoy estresado  a  más  no  poder.  El  sueldo  me  aportaba  el  doble  de  lo  que necesitaba para pagar la hipoteca mensual, así que podía costeármela, pero aun así, no soy rico. 

Creía  que  sería  rico.  Contaba  con  despreocuparme  del  dinero.  Tener juguetes  caros  como  gramolas  y  sistemas  de  sonido,  mesas  de  billar  y antigüedades envueltas en plástico con burbujas. 

No. Pero, un momento, iba a ganar una fortuna cuando vendiera la casa, 

¿verdad? Sí, claro que sí. Ahora vuelve al trabajo. 

Estaba convencido de que cada vez que invertía 4.500 dólares en la casa victoriana  era  como  meter  dinero  en  el  banco.  No.  En  sentido  estricto, teniendo en cuenta la temperatura al aire libre, lo único que conseguía era congelar el préstamo. No estaba amortizando nada. Salvo los intereses y el seguro. 

En esencia solo estaba pagando el alquiler gracias al préstamo. Y, como es natural, ni de lejos gané una fortuna con la puta casa cuando por fin la vendí. Podría decirse que después de pagar los impuestos me quedé más o menos  igual  que  antes.  Casi.  Así  que,  en  retrospectiva,  no  me  dolió  tanto como  podría  haberme  dolido.  Pero  en  aquel  entonces  tenía  una  casa amarrada al cuello, estaba decidido a no tocar nada que pudiera conducirme a  entrar  en  contacto  con  una  hembra  de  ninguna  especie,  sobre  todo  la

humana,  y  tenía  tales  deseos  de  volver  a  Londres  que  alcanzaba  a paladearlos en el aire que me rodeaba. 

Esperaba   The  Observer  como  un  borrachuzo  espera  a  que  abran  los bares. Cuando la revista estaba agotada o simplemente no llegaba a causa del  mal  tiempo  —hay  que  joderse—,  me  sobrevenía  una  tristeza inexpresable.  Y  cuando  la  encontraba,  la  aferraba  contra  mi  pecho.  Había salido tres días antes, pero ¿qué más daba? 

Me encantaba la manera ingeniosa, relajada, que tenían los articulistas de presentar  sus  argumentaciones,  casi  como  si  estuvieran  aburridos  de  sí mismos.  Nunca  me  había  dado  cuenta  de  lo  urbanita  que  era  en  realidad. 

Mudarme  de  Londres  a  Saint  Lacroix  me  conmocionó  más  que  si  me hubiera ido a vivir de nuevo a Irlanda. Me di cuenta enseguida, cuando pasé unas  noches  en  New  Dublin.  Había  un  ambiente  tan  vibrante  y  joven aquella  Nochebuena  que  tuve  que  contener  las  lágrimas  porque  sabía  que poco después tendría que volver a Minnesota. 

 The  Observer,  Time  Out  London…  cualquier  cosa  de  Londres,  en realidad:  me  encantaban  esas  publicaciones.  Típico  comportamiento nostálgico,  supongo,  pero  me  quito  el  sombrero  imaginario  ante   The Observer,  sobre  todo  por  el  papel  que  jugó  a  la  hora  de  ahorrarles  a  los clientes  de  McDonald’s  y  otros  restaurantes  de  Minnesota  un  final desastroso.  El  cine  también.  Las  películas  francesas.  Sí,  tenía  un reproductor de DVD. Ya no lo tengo. Hoy en día me basta con dar un paseo sin prisas por la avenida A para tener toda la diversión que necesito. 

Pero por aquel entonces ver una película francesa era como unas gotitas de  humedad  sobre  los  ajados  labios  del  deshidratado.  No  solo  porque  los franceses, Dios los bendiga, hacen grandes películas, sino por ver aquellas calles y edificios antiguos y aquel clima húmedo y moderado: Dios bendito, me encantaba. Hasta llegué en algunos momentos a hacer fotos de escenas

en pausa. Fue durante el segundo año que pasé en Minnesota, cuando ya se me había empezado a ir la pinza. Todavía tengo esas fotos en alguna parte. 

Las necesitaba para mantenerme de algún modo conectado con Europa. 

Mi  mayor  miedo  era  acabar  adoptando  en  mi  vocabulario  expresiones como «Puedes apostar que sí» o «Y que lo digas, caray». Así que con mis pelis francesas (mi director preferido era Claude Lelouch), mis periódicos ingleses y mi lado irlandés, mantuve el pabellón europeo bien alto pese a los feroces temporales de Minnesota. 

Dos  años.  Dos  años  físicamente,  pero  espiritualmente  se  me  hicieron ocho. Todas las mañanas iba a rastras hasta la parada de autobús por entre la nieve recién caída y por las noches volvía haciendo crujir el hielo bajo mis pies. A veces daba un paseo por la orilla del lago, que estaba a un centenar escaso  de  metros  de  la  puerta  escarchada  de  mi  casa.  Parece  agradable, 

¿verdad? 

No os emocionéis. 

Uno  de  los  síntomas  más  evidentes  de  la  hipotermia,  contra  la  que  hay que estar siempre alerta, son las alucinaciones. La atracción imaginaria de lo  que  estaba  ante  tus  ojos.  Me  decía:  «Tienes  un  trabajo  estupendo,  una casa  estupenda.  La  gente  es  muy  amable.  Las  chicas  son  preciosas», etcétera.  Debería  haberme  encantado.  Cualquiera  habría  dicho  que  un soltero  de  treinta  y  cuatro  años  que  fuera  allí  y  se  encontrara  rodeado  de semejantes  condiciones  se  consideraría  muy  afortunado.  Pero  yo  me maldecía  por  haber  creado  semejantes  circunstancias.  Si  hubiera  sido  otro en  mi  lugar,  habría  dado  mi  aprobación  e  incluso  le  habría  deseado  lo mejor, pero como me estaba ocurriendo a mí no podía soportarlo, era como si me hubieran asignado un papel erróneo en mi propia vida. Si viese en la acera de enfrente a alguien que me hiciese lo que yo me hacía por rutina, me largaría de allí a toda leche. Pero no puedo hacerlo, ¿verdad? 

Estoy casado conmigo mismo. 

Y por lo que se veía, allí lo habitual era el matrimonio con otra persona. 

No  bebía  ni  fumaba  y  me  portaba  bastante  bien.  Al  menos  de  cara  a  la galería. Tendría que haber sido el candidato perfecto para alguna chica de Minnesota con amor propio y genes impolutos. Pero, qué coño, las enormes sonrisas  dentudas,  la  amabilidad  empalagosa  y  necesitada.  Esa  mirada cándida  y  chiflada.  Sigo  sin  saber  a  qué  se  debía.  ¿Antidepresivos? 

¿Estupidez? En Nueva York, todo el mundo tenía aspecto de estar herido. 

Parecía  más  sincero.  A  lo  mejor  es  que  simplemente  me  identificaba  con ellos. 

Así pues, decidí que ya había tenido suficiente. Me largo. Eso antes de acabar el primer año. Me puse en contacto con un agente inmobiliario que había  conocido  en  una  reunión  de  AA,  pues  no  confiaba  en  los  que  me habían  vendido  la  casa.  Estaba  convencido  de  que  mis  antiguos  agentes inmobiliarios  cogerían  el  teléfono  y  llamarían  a  la  empresa  en  la  que trabajaba para decirles que quería vender mi casa. Después de todo, habían invertido mucho en llevarme a Minnesota, y quizá les interesara saber por qué quería marcharme después de trabajar solo doce meses para ellos. 

Hago  esta  declaración  en  defensa  de  mi  paranoia.  No  fue  hasta  que intenté físicamente marcharme cuando descubrí lo difícil que iba a ser. La casa no recibió ni una sola oferta. Durante todo aquel verano nadie me hizo ninguna oferta de ningún tipo. No sabéis lo aterrorizado que empecé a estar a cada día que pasaba, con el verano cada vez más avanzado, el invierno a punto de llegar, y la posibilidad de pasar otro año en el exilio. En invierno no se vende nada. 

Insomne, me incorporaba de golpe en la cama. Maldecía las paredes que me rodeaban, y sí, lloraba. Sesiones enteras de autocompasión entre grandes sollozos. No creo que me viera nadie (al menos, eso espero), pero a veces

acababa  a  cuatro  patas.  Era  la  única  postura  en  la  que  podía  respirar.  A veces acababa riéndome por efecto del alivio. 

Además,  el  trabajo  era  muy  exigente,  y  supongo  que  eso  no  ayudaba mucho. De hecho, el trabajo era buena parte del problema. Conscientes de que  no  iba  a  ir  a  ninguna  parte  con  esa  casa  amarrada  al  cuello,  me apretaban suavemente las tuercas, cada vez más. Me llevaría por lo menos un  par  de  meses  vender  la  casa.  Por  lo  tanto,  no  tenían  problemas  en confiarme algunas de sus cuentas más difíciles. No iba a dimitir en medio de todo aquello. Y, si lo hacía, les avisaría con tiempo de sobra. Cuanta más presión tenía, más deseaba vender la casa. 

Pero  no  había  modo  de  vender  la  hijaputa,  e  incluso  empecé  a  bajar  el precio siguiendo el consejo de mi agente inmobiliario. Al final, a este no le tenía  mucho  cariño.  Volvía  a  lo  que  era  una  casa  de  lo  más  mona  y  lo maldecía a él y a la casa, pero sobre todo a mí mismo, por comprarla. Me aconsejó que la decorase. De hecho, que diera la impresión de que alguien vivía  allí.  Alguien  normal.  Así  que  tomé  prestado  mobiliario,  muebles  de esos  que  le  dieran  aspecto  de  que  vivía  allí  una  mujer  de  mediana  edad. 

Adecenté el jardín. Puse flores cada vez que la casa se abría a las visitas. 

Corté el césped. Para vender la puta casa, me convertí justo en aquello que no me hacía ninguna gracia ser. 

Pero no se vendía. 

Una  noche  volví  a  casa  después  de  negarme  a  asistir  a  la  fiesta  de Navidad de la empresa. De alguna manera habían conseguido colocar dos esculturas de hielo flanqueando el sendero de acceso a mi puerta. Grandes cilindros de hielo con velas dentro. 

Bastante bonito, la verdad. 

Me  las  cargué  las  dos  a  patadas.  Para  mí,  esas  esculturas  hogareñas representaban  el  hecho  de  que  no  estaba  a  salvo  de  sus  miradas

entrometidas, ni siquiera en mi puta casa de precio inflado. Lo llevaba fatal. 

Así que iba a trabajar y hacía todo lo que estaba en mi mano. Mi trabajo era bueno. Pero nada de lo que concebía llegaba a hacerse realidad. No podía evitar pensar que lo único que querían era extraer ideas y meterlas en una especie  de  fondo  común  conceptual  del  que  pudieran  rescatarlas  los  que estaban allí presos de por vida. 

Los  que  estaban  allí  presos  de  por  vida  eran  sus  preferidos.  Los  que nunca  se  irían  y  por  tanto  nunca  se  esperaba  de  ellos  que  aportaran  ideas propias. La lealtad recompensada con una ausencia absoluta de presión. Por lo  general  eran  personas  casadas,  con  hijos  y  una  casa,  y  por  lo  tanto  no iban a ir a ninguna parte. Constantemente necesitaban carne nueva de la que alimentarse. Y la conseguían. No estaba mal, una vez conocías las normas, pero  era  espeluznante  si  te  tragabas  la  versión  oficial,  que  decía:

«Adoramos a todos los nuestros. Formas parte de nuestra familia». 

Me entraban ganas de mandarlo todo a la mierda. Mi única razón de ser era no convertirme en uno de los que estaban allí de por vida. ¿Habéis visto una película titulada  La tapadera? Pues era así. Una empresa que sabía todo lo que hacías y te controlaba. Todo iba sobre ruedas hasta que te oponías a sus enseñanzas. 

Por  cierto,  reconozco  plenamente  que  buena  parte  de  lo  que  estoy diciendo es paranoia. Todo esto y lo que viene a continuación bien podría ser producto de mi imaginación y no tener ningún fundamento. Bueno, los hechos  y  las  cifras  son  ciertos.  Fechas,  sueldos,  ubicaciones,  galardones, etcétera.  Pero  las  motivaciones  y  emociones  e  incluso  la  existencia  de algunas personas que rodean esos datos son puro humo. 

Trabajaba  para  una  empresa  muy  rara  pero  brillante.  Me  traía  sin cuidado,  porque  era  interesante  estar  en  Estados  Unidos,  aunque  fuera  en Minnesota,  y  me  resultaba  beneficioso  porque  Killallon  Fitzpatrick  tenía

reputación de producir trabajos fantásticos que recibían galardones. Aunque no consiguiera que se produjera nada mío, era más emocionante que estar en Londres haciendo lo mismo que llevaba años haciendo. No voy a fingir que  disfrutara  todo  el  rato,  pero  ahora  que  estoy  aquí  en  el  East  Village, largarme de Londres y mudarme a Estados Unidos me parece lo mejor que podría haber hecho. 

En  cualquier  caso,  bien  entrado  ya  mi  segundo  año  allí,  el  cuarto  que llevaba  sin  beber,  seguía  rehuyendo  cualquier  relación  con  una  mujer.  Mi técnica  de  masturbación  preferida  era  darme  un  agradable  baño  caliente, enjabonar al amiguete calvo a base de bien y luego darle un buen meneo a la antigua usanza. En un momento dado iba a escribir un guión acerca de mi mano derecha, una historia de amor. Habría escenas en las que la mano me rozaba  el  muslo  como  gesto  preliminar  para  arrojarme  el  anzuelo.  Me sonrojaba. En otra, mi mano derecha tendría celos de la izquierda. 

Más  de  una  tarde  me  fui  a  casa  a  toda  prisa  para  hacerme  el  amor apasionadamente.  Almacenando  todos  los  preciosos  traseros  de  las secretarias  durante  el  día,  los  combinaba  mentalmente  en  una  perfección combinada de culamen. Funcionaba. Como podréis deducir de mis páginas anteriores,  no  tenía  ningún  efecto  perverso  sobre  mi  estado  mental  o espiritual. Si acaso, otra sala llena de clientes de McDonald’s se ahorró el fastidio de tener que recurrir a su seguro médico. 

Asimismo,  me  evité  el  dolor  de  tener  que  pasarme  catorce  años  casado con alguna mujer de ascendencia sueca a la que, para empezar, mi empresa tendría que pagar para que se casase conmigo. Imaginad esas esculturas de hielo en mi sendero de acceso todas las navidades (me entran escalofríos, y es pleno agosto). 

Baste  decir  que  durante  mi  periodo  en  Minnesota  me  masturbé abundantemente.  Ya  sabéis  que  a  cualquiera  que  esté  leyendo  esto  le

perdonaría  que  piense:  «¿Qué  le  pasa  a  este  tipo?  ¿Qué  problema  tiene? 

Pilla un trabajo guay en Estados Unidos y lo único que ha hecho desde el principio  ha  sido  quejarse».  Solo  diré  lo  siguiente:  me  quejo  en retrospectiva.  Por  entonces  no  me  quejaba  nunca.  Ni  una  sola  vez.  Era  la viva imagen de la humildad y la gratitud. 

«Ah,  gracias.  Ah,  no,  gracias.  ¿Qué  vaya  a  trabajar  en  fin  de  semana? 

Claro, de todos modos no tengo ningún plan. Ni siquiera tengo novia, así que no hay peligro de que nada se interponga con lo que me pedís. ¿No te gusta ese concepto? Claro que no, es una birria. Debería habérmelo pensado mejor antes de presentártelo.»

Lo hacía prácticamente todo menos salir de la sala de espaldas haciendo reverencias.  No  me  quedaba  otra.  No  estaba  en  posición  de  regatear.  Con una hipoteca de 4.500 dólares al mes y sin permiso de residencia, tenía que andar  con  cuidado  de  no  mosquear  a  nadie.  Joder,  cuando  vuelvo  la  vista atrás, es más espeluznante incluso de lo que me había permitido reconocer. 

Es  curioso  que,  cuando  las  cosas  se  ponen  chungas  y  no  me  gusta  cómo van,  entro  en  modo  «solo  hoy».  Es  un  viejo  truco  de  AA  para  seguir  sin beber.  No  tengo  que  hacer  lo  que  sea  eternamente,  solo  hacerlo  hoy.  Eso hace  soportable  incluso  la  mierda  más  asquerosa.  Pero  luego,  cuando vuelvo la mirada atrás y veo lo asquerosa que era la situación, se me escapa un suspiro. 

Pero, un momento, tengo que contaros una cosa que ocurrió las primeras navidades  después  de  morir  mi  padre.  Tened  presente  que  solo  llevo  en Minnesota  cuatro  meses  y  no  conoceré  a  Aisling  hasta  el  noviembre siguiente.  Mi  madre  y  yo  estábamos  sentados  en  la  cocina  procurando averiguar cómo se encontraba el otro. Los dos estábamos conmocionados: ella porque el que había sido su marido durante cuarenta años de pronto ya no estaba (me contó que soñaba con que estaban de vacaciones y no lograba

encontrarlo)  y  yo  por  haber  perdido  a  mi  padre  y  haberme  visto desarraigado para vivir en el Ártico. 

En  el  espacio  entre  nosotros  humeaba  un  pavo  asado  sin  patas.  Era  la primera vez que mi madre había comprado un pavo sola y le había parecido un chollo comprar el que no tenía patas. Era considerablemente más barato que la versión completa. Después de todo, había pasado la vida entera con un hombre que se ocupaba de todos los asuntos económicos, de modo que ahora  el  coste  de  la  vida  había  pasado  a  ser  urgente.  El  vapor  del  pavo atenuó nuestra imagen del otro esas navidades. 

Más adelante, durante esa misma visita, estaba presidiendo la reunión de AA en Deelford. Presidir significaba que un miembro contaba su historia. 

Cómo  bebía,  cómo  lo  dejó  y  qué  tal  estaba  ahora.  En  las  reuniones  más pequeñas  se  hartaban  de  oír  a  los  mismos  una  y  otra  vez,  así  que  cuando alguien volvía a casa por vacaciones a menudo le pedían que hablara. Ese domingo me tocaba a mí. Entre los asistentes habituales, a muchos de los cuales, con el paso de los años, había llegado a conocer bastante bien, había una  chica  rubia  muy  joven  y  bien  vestida,  esbelta,  alta,  elegante.  Desde luego, llamaba la atención. Podría haber sido modelo. 

Probablemente lo era. 

Procuré no embellecer demasiado mi relato para ella. Empecé contando al variopinto grupo matinal cómo antes me gustaba hacer daño a la gente, a las chicas en particular. Mencioné de pasada el placer que me producía, el placer  que  sentía  cuando  reaccionaban  con  semejante  aborrecimiento.  La necesidad que tenía de hacer daño. Algo no muy distinto de algunas cosas que he compartido con vosotros, pero desde un punto de vista más general. 

Luego dije que ahora creía que ese comportamiento estaba vinculado con mi alcoholismo y que ya no sentía la necesidad de hacerlo, y que aún tenía la sensación de que debía compensar a todas y cada una de esas chicas, pero

que no era del estilo de AA volver a lugares donde podamos causar incluso más dolor. La mejor compensación a mi alcance era mantenerme al margen de sus vidas. No tenía derecho a volver y hacer su carga más pesada solo para aliviar la mía. 

Después de terminar mi charla, la chica rubia se me acercó y me dio las gracias.  Era  un  procedimiento  estándar.  Pero  dijo  algunas  cosas  que  no llegué a asimilar hasta un año, y muchas turbulencias, más tarde. Dijo que tenía una amiga a la que le gustaba hacer lo que había estado relatando yo. 

Solo que se lo hacía a los hombres. Las cosas que yo describía eran muy similares  a  los  manejos  de  su  amiga.  Dijo  que  esa  amiga  vivía  ahora  en Nueva York, pero era originaria de Dublín. Ayudante de fotografía. Y que si la  conocía  tenía  que  ir  con  mucho  cuidado.  Yo  debía  de  haber  puesto  mi cara amable, porque de pronto dijo:

—Te conoce. 

Evidentemente,  esa  chica  estaba  como  una  cabra.  Eso  era  habitual  en AA:  alguien  iba  a  una  reunión  y  no  volvías  a  verlo  nunca  más.  Esperaba que fuera el caso. 

Luego dijo que ese fin de semana estaba en casa del padre adoptivo de esa supuesta chica tan aterradora en Deelford y que le hacía falta asistir a una  reunión  de  AA  porque  no  podía  sobrellevar  las  fiestas,  que  duraban toda  la  noche.  Temía  renunciar  a  su  sobriedad.  De  inmediato  me  imaginé orgías satánicas en la casa de ese tipo e incluso me mostré dispuesto a oír detalles hasta que mencionó su nombre. 

Tom Bannister. 

Conocía ese nombre muy bien porque había sido abogado de mi padre. 

De  hecho,  cuando  murió  mi  padre  se  mostró  tan  atento  y  servicial  que  le pedí que echara un ojo a mi piso de Londres. Ahora la chica rubia tenía toda

mi atención, pero no me percaté de la importancia del encuentro. Porque no había nada a lo que reaccionar. 

Después,  mucho  después,  recordé  que  nueve  meses  antes  de  ese encuentro, cuando todavía trabajaba en Londres, había salido un artículo en la   Deelford  Gazette  enviado  y  escrito  por  mí  en  el  que  se  anunciaba  mi nombramiento  como  director  artístico  senior  de  Killallon  Fitzpatrick.  Era una noticia de esas que les encantan a los periódicos locales. Un chico de Deelford triunfa en la vida. Lo hice más que nada por mi padre. 

Le encantaba alardear de mí ante sus amigos. 

Incluso se le mencionaba como padre del genio, junto con la escuela a la que había ido y mis pasatiempos (puse escritura y música), y no pude por menos de incluir que estaba soltero. Bueno, ¿por qué no? Quizá lo leyera alguna buena chica irlandesa. 

Por lo visto, no fue así. 

¿Acaso había leído Aisling ese artículo durante una de sus visitas? Eso explicaría cómo me conocía. «Es peligrosa», dijo la rubia. Al parecer, ella misma había sido testigo del horrible efecto que podía causar esa chica en los  tíos.  Se  me  quedó  mirando  un  buen  rato.  Como  si  no  me  la  estuviera tomando lo bastante en serio. Así era. 

Me pareció que no era más que una de esas pijas de Dún Laoghaire que se había pasado con la coca e iba a AA para que su marido rico estuviera contento.  Ahora  creo  que  estaba  intentando  ponerme  sobre  aviso.  Adoptó un tono más serio aún cuando se volvió hacia mí antes de marcharse. 

—Son  sus  ojos,  así  lo  consigue.  Ellos  no  pueden  creerse  que  sea  tan mala. 

Recuerdo  haber  pensado:  es  una  pena  que  esté  tan  jodida,  porque  está para  comérsela.  Pero  vi  que  esa  de  la  que  hablaba,  fuera  quien  fuese,  le había metido el miedo en el cuerpo. Así que no le di más vueltas. ¿Por qué

iba a dárselas? Había mucha gente, unos raros, otros no, que pasaba por AA constantemente. 

No volví a ver nunca a la rubia. Así pues, allá que me vuelvo a la tundra, compungido, ese mes de enero. Me prometí a mí mismo que me marcharía antes de que acabara el año. Era la segunda vez que hacía esa promesa. Me llevaría un poquito más. Mi trabajo era la empresa BNV. Mi trabajo solo era la empresa BNV. Es duro cuando trabajas en una sola cosa; no puedes tomar aire fresco, por así decirlo. Es muy duro cuando llevas en ello casi dos años. 

Además, te consume. 

Llegó  un  momento  en  que  no  quería  ni  hacer  un  chistecillo  con  mi pequeño  círculo  de  amigos  de  AA  porque  temía  que  el  desperdicio  de energía creativa revertiera en mi cuenta bancaria y estuviese vacía cuando BNV viniera a retirar fondos. Ah, sí. Cuando llevas en ello cuatro fines de semana seguidos y no hay sol ni vacaciones a la vista, y no quieres estar en ese  país,  y  mucho  menos  en  ese  despacho,  es  importante  abstenerse  de agotar las reservas. 

Tal  vez  te  quede  mucho  por  delante.  Y  aunque  me  prometí  que  me largaría  pronto,  mi  lado  cauto  me  recordaba  que  eso  mismo  ya  lo  había dicho  antes.  Corría  febrero.  Quedaban  aún  tres,  quizá  cuatro  meses  de tiempo espantoso. Gracias a una combinación de esconderme detrás de las páginas de gran formato de  The Observer y el cálido destello de la pantalla del  televisor,  de  algún  modo  aguanté  hasta  la  primavera,  que  duró  más  o menos  una  semana,  y  luego  se  nos  echó  encima  el  verano  y  todo  se transformó.  Donde  antes  había  una  hoja  de  papel  en  blanco  empezaron  a aparecer  los  trazos  de  lápices  de  los  colores  más  delicados  en  forma  de hierba y hojas, brotes y flores. 

Y las chicas. 

Increíbles  ejemplares  arios  de  pechos  y  muslos.  Tan  saludables  que rayaban el insulto. Como tropas bien entrenadas circunnavegando los lagos en bicicletas, patines y, naturalmente, a pie. La Infantería Sexual. Averigüé enseguida  que  estaban  casadas  o  a  punto  de  casarse.  Arrebatadas  bien temprano por inversores astutos. Adelante, mira con lascivia. Se rascaban la nariz  o  se  colocaban  bien  los  numerosos  tirantes,  enviándome  un  claro mensaje en código Morse con los destellos del anillo. 

N-I D-E C-O-Ñ-A P-E-R-V-E-R-T-I-D-O. 

Muy bien. Cuanto más hermosas y de piel más blanca eran, más grande y deslumbrante era el destello. Era la voz de sus prometidos advirtiéndome de manera indirecta. Ahorrándome tiempo. Qué propio de Minnesota. Amable. 

También  parecía  suscitar  un  orgullo  enorme  la  naturaleza  bulbosa  de  un vientre embarazado, fenómeno con el que aún no me había tropezado. En Londres,  el  embarazo  se  asociaba  al  fracaso  y  la  muerte  social.  Aquí  se alentaba.  La  gente  era  ascendida  después  de  tener  un  crío.  Una  pequeña ancla  carnosa  evitaba  que  las  mentes  de  los  soldados  corporativos norteamericanos se alejaran demasiado de sus misiones. 

No era lugar para hombres solteros. 

Sobre  todo  hombres  solteros  de  alguna  otra  parte.  El  verano  en  Saint Lacroix es tan caluroso como frío el invierno. La humedad hace que el aire se  vuelva  denso  al  respirarlo.  Toda  la  piel  desnuda  queda  a  merced  del poderoso mosquito, el Ave del Estado de Minnesota. 

El  primer  verano  fue  peor  que  el  primer  invierno.  Por  lo  menos  me habían avisado sobre el invierno. Con respecto a los meses de verano tuve que tomar mis propias decisiones. Además, las casas victorianas no suelen disponer  de  algo  tan  codiciado  como  es  una  instalación  de  aire acondicionado. Ni siquiera se inventó hasta la década de 1960 o 1970. Eso sí que es un dato minuciosamente investigado, ¿eh? 

En  mi  humilde  opinión,  buena  parte  de  las  protestas  a  favor  de  los derechos civiles —y de hecho, una porción considerable de los problemas de  este  magnífico  país,  incluidos  la  guerra  de  Secesión  y  el  asesinato  de más  de  un  presidente—  pueden  atribuirse  a  que  no  había  aire acondicionado. 

Uno abre inocentemente las ventanas con la esperanza de que entre una levísima brizna de brisa en la ausencia total de aire en que se ha convertido tu  vida.  En  cambio,  eres  presa  de  una  procesión  de  insectoides  alados  y hastiados, duchos en el arte de la guerra psicológica. 

Durante el verano, esas enormes bocas abiertas del Hades disfrazadas de ventanas eructaban un tormento inaudito hacia el interior de mi tibia casa. 

Buscaba  refugio  dándome  un  baño  de  agua  fresca,  pero  tenía  que permanecer  sumergido  tanto  rato  como  me  lo  permitían  los  pulmones. 

Todavía me podían picar en la cara. 

Aprendí. 

Era al anochecer cuando parecía estar más suculento para los carnívoros alados. Hay diez mil lagos en Minnesota. Eso es mucha humedad cuando hace calor. La humedad conlleva mosquitos. Corre por ahí una historia. Una pareja de ancianos se fue de acampada. Les habían advertido de la presencia de unos mosquitos en plan langostas. Montaron la tienda. Se untaron lo que pensaron que era repelente contra mosquitos. 

Los  encontraron  muertos  a  los  dos.  Entre  ambos  cadáveres  había  un envase  vacío  de  una  sustancia  para  atraer  a  los  mosquitos.  El  producto estaba  diseñado  para  dejarlo  fuera  de  la  tienda,  atrayendo  así  a  las

«molestas  criaturas»  de  modo  que  no  se  acercaran  al  cuerpo  dormido. 

Según  la  leyenda,  el  marido  despertó  cubierto  de  picotazos  y  le  dijo  a  su esposa, igualmente aguijoneada: «Imagina lo que nos habrían hecho si no llegamos a ponernos crema, cariño». 

No, yo tampoco me la creo. Pero el verano tuvo sus momentos. Eleena era una de esas chicas con una versión de caricatura del aspecto que debería tener  un  cuerpo  de  chica.  También  era  socia  de  AA  y  por  lo  tanto  estaba más  que  cualificada  para  asistir  a  la  barbacoa  anual  de  Saint  Lacroix.  Se estaba  bronceando  en  una  camita  solar  plegable  cuando  el  móvil  la despertó. 

Al  tiempo  que  lo  abría  con  un  golpe  de  muñeca,  soltó  las  siguientes palabras  en  un  tono  de  voz  tres  veces  más  alto  que  su  coeficiente intelectual:

—Hola,  Jimmy,  estoy  aquí  tumbada,  tostándome  el  trasero.  ¿Quieres venir a darme la vuelta? 

Parecía  Sophia  Loren  yuxtapuesta  a  un  jardín  de  Minnesota.  Costaba trabajo no achacarle a ella el chisporroteo de la parrilla cercana. Más tarde, ese  mismo  día,  me  masturbé  furiosamente  pensando  en  esa  imagen  en  la frescura de mi propia bañera. Desde luego que lo hice. 

Pero  no  estamos  aquí  para  hablar  del  verano.  Con  la  llegada  de septiembre, el ambiente refrescó un poquito. Era la época más agradable del año.  Las  hojas  se  ponían  todas  de  color  ámbar,  el  aire  era  más  fresco  e incluso  soplaba  una  brisilla  de  vez  en  cuando.  Oh,  día  feliz.  Al  mismo tiempo llegó otro encargo de BNV. Estaba harto de trabajar en esa cuenta. 

Me estremecía con solo ver uno de esos en la calle (nunca he tenido coche). 

Todavía  me  estremezco.  Pero  eso  daba  igual,  se  habían  gastado  todo  su dinero  trayéndome  a  este  magnífico  país  y  querían  que  trabajara  en  el PUTO BNV. 

Al  no  recibir  ninguna  oferta  por  la  casa,  no  tenía  nada  con  lo  que negociar, así que me mordí la lengua, ya cubierta de cicatrices, y mascullé algo así como que era la última vez que iba a trabajar en esa estúpida cuenta de coches. Ellos sabían y yo sabía que solo fingieron seguirme la corriente

por aburrimiento. En colaboración con un redactor, me puse a trabajar en el proyecto, y poco después teníamos algo que no estaba nada mal. 

Luego  necesitábamos  un  fotógrafo.  Me  planteé,  o  el  planteamiento  me fue  hábilmente  sugerido  por  unos  astutos  ejecutivos  de  cuentas,  que  un fotógrafo  de  naturalezas  muertas  llamado  Brian  Tomkinsin  supondría  un cambio  interesante.  Los  tipos  que  se  dedican  a  las  naturalezas  muertas suelen hacer fotos de cuchillos y tenedores, zapatos y chorradas así. Nunca, o rara vez, de coches. Eso, claro, puso nerviosos a los de BNV, pero no por mucho  tiempo.  Les  solté  el  rollo  con  mi  acento  irlandés/inglés,  y  poco después estaba en un avión a Nueva York con toda una semana de sesiones fotográficas por delante. Es mi parte preferida de trabajar en publicidad. 

Las  sesiones  de  grabación  son  estupendas.  Incluso  las  sesiones fotográficas.  Vas  a  un  hotel  guay,  tienes  todo  pagado,  disfrutas  de  una semana,  quizá  más,  lejos  de  Minnesota,  sacas  una  imagen  medio  decente para el book (el currículum), tienes una tregua de tanto estar trabajando en conceptos nuevos con los que alimentar la caldera. Te dan un respiro. 

Lo único que sabía de Nueva York era lo que había vislumbrado cinco o seis años antes durante la semana de San Patricio. En esencia, estuve ciego de  la  hostia  durante  todo  el  tiempo  que  pasé  allí,  y  me  pareció  un  lugar miserable, oscuro y peligroso. Sin embargo, no fue esa la Nueva York que me recibió ahora. 

Era octubre, y el otoño se estaba saliendo con la suya en lo que enseguida descubrí que era el SoHo. Precioso a la vista, atractivo al tacto, hechizante en su abundancia. A los ojos famélicos de alguien como yo, parecía haber un  exceso  de  diversidad.  Colores,  olores,  texturas,  nacionalidades:  seguro que ya habéis oído todo esto. El estudio estaba, sigue estando, en Broadway justo  en  el  saliente  del  SoHo,  la  cima  del  East  Village  y  la  cúspide  de

Nolita. Recuerdo que me daba miedo mirar, no fuera a agravar la inevitable tristeza de tener que marcharme. 

Fui de compras. Un lujo inaudito para mí. Sí, en Minnesota había tiendas, pero  en  Nueva  York  nadie  te  preguntaba  de  dónde  eras.  Simplemente  les importaba una mierda. 

Dios, eso me encantaba. 

La  sesión  fue  bien,  y  aunque  no  me  entusiasmó  el  hotel  en  el  que  me alojaron, el Tannery en la Treinta y cinco con Madison (no muy agradable), disfruté con los canales porno. Por qué no, tenía todos los gastos pagados. 

Y  me  cambiaron  de  hotel  después  de  los  tres  primeros  días.  De  todos modos,  las  imágenes  iniciales  del  coche  se  tomaron  en  otra  zona  de  la ciudad, en la que había un «estudio» más grande. No sabría deciros dónde era:  lo  único  que  recuerdo  es  que  no  estaba  muy  lejos  de  Broadway.  Así pues,  la  siguiente  fase  de  composición  había  que  hacerla  en  la  sede  de Tomkinsin en Broadway. 

Ya me iba bien. Me presenté allí el primer día y me trataron como a un famosete. Evidentemente, solo me estaban lamiendo el culo, pero era difícil no disfrutarlo. Acabé criticando lo bien que lo hacían. Casi como si pusiera el  culo  en  pompa  y  dijera:  «Perdonad,  os  habéis  dejado  un  poquito  ahí». 


Terrible,  la  verdad.  Era  un  sobreentendido.  Ellos  sabían  que  sabías  que sabían, etcétera, y así hasta el infinito. 

Así  que  después  de  una  jornada  especialmente  exitosa  de  dejar  que  me lamieran el culo, una jovencita se me acercó y dijo, nerviosa:

—¿De qué parte de Irlanda eres? 

Me había oído alardear de que era irlandés. 

—De Deelford —dije, fijándome en lo bonita que era, aunque más que un poquito joven. 

La había visto antes por allí, pero, como es natural, pensé que era una de las muchas ayudantes que por lo visto necesitan los fotógrafos. Lo era. 

—Vaya, es para mearse. 

Solo había oído usar esa expresión a irlandeses. 

—¿Eres irlandesa? 

—Sí, claro, de Dublín. 

Bueno,  reconozco  que  no  pensé  mucho  más  en  ello,  pero  he  recordado aquellos  instantes  muchas  veces  desde  entonces.  En  busca  de  pistas. 

Cualquier cosa que me ayudara a explicar qué coño estaba pasando. 

Luego dijo que había «un montón de nosotros por aquí» y que si quería, ella podía llevarme a dar una vuelta. Me pareció que era demasiado joven, de verdad. Peligrosamente joven, si sabéis a lo que me refiero. Pero después de hablar con ella un poco más, averigüé que su padre adoptivo de Deelford resultaba  ser  el  abogado  de  mi  padre.  Era  muy  bonita,  tenía  un  aire  muy inocente.  El  que  fuera  irlandesa  y  tuviera  contactos  en  Deelford,  en combinación con el hecho de que su padrastro había sido el abogado de mi padre me pareció que quería decir algo. Opté por que quería decir que mi padre  fallecido  me  la  había  enviado  como  regalo  para  compensar  el sufrimiento que había padecido en Saint Lacroix. 

Fue  un  grave  error.  No  era  consciente  de  querer  cepillármela.  Seguía creyendo que era muy joven, pero pensé que la invitaría a cenar como algo especial. Después de todo, estábamos prácticamente emparentados, y ¿qué pensaría  su  padrastro  si  se  enteraba  de  que  nos  habíamos  conocido  y  ni siquiera  me  había  ofrecido  a  llevarla  a  cenar?  Me  dio  su  número,  y,  por mero desconocimiento, hice una reserva en el mismo restaurante al que me había  llevado  Tomkinsin  a  modo  de  detalle  social  unas  noches  antes.  De hecho, también había ido allí con Telma. 

¿Quién era Telma? Telma Way era una chica preciosa que trabajaba en la sucursal de Nueva York y se invitó a cenar conmigo cuando me vio ocioso por  allí.  La  verdad  es  que  no  pensé  en  ningún  momento  que  hubiera  la menor  oportunidad  de  liarme  con  ella  a  nivel  romántico.  Era  todo  un personaje, muy hermosa y muy dura. 

Aisling, así se llamaba la chica irlandesa. 

Sí, a mí también me gustó. «Sueño» en gaélico. Me ha perseguido desde entonces. Así pues, Aisling dejó un mensaje en el contestador de mi hotel diciendo: «Nos vemos allí». 
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Llegó  con  media  hora  o  así  de  retraso,  pero  estaba  preciosa  de  la  hostia. 

Jersey  negro  de  cuello  pico,  falda  tubo  negra,  zapatos  negros.  La  larga melena  castaña  ondeando  a  su  espalda  cuando  entró  por  la  puerta.  Me sonaba  de  algo,  como  si  ya  la  conociera.  Como  una  hermana  que  tuve  y perdí. 

Tan limpia, joven y adulta al mismo tiempo. Desde el momento en que entró por la puerta, mi mayor reto fue ocultarle hasta qué punto me había afectado.  Se  me  acercó,  creo,  con  la  intención  de  inclinarse  hacia  mi izquierda para darme lo que según aprendería era el obligatorio besito en la mejilla  neoyorquino.  Nunca  había  oído  hablar  de  nada  parecido  en  Saint Lacroix. 

Esos ojos. 

Esto  va  a  sonar  horrible,  pero  me  da  igual.  Ya  estoy  de  vuelta  del bochorno. 

No  puedes  herir  a  un  hombre  con  un  pinchacito  cuando  ya  tiene  una lanza  clavada  en  el  pecho.  Os  juro  que  era  igual  que  las  imágenes  de  la Virgen María en los hogares católicos irlandeses. 

No es coña. 

La Puta Virgen María. 

—Estás guapísima —dije al tiempo que indicaba con un gesto el atril de la azafata. 

—Gracias, tú también. 

Esa fue su primera mentira. Salimos a la palestra. Todo cuero marrón y baldosas con manchas de té. Era viernes por la noche. Yo tenía que tomar un avión de regreso ya sabéis adónde a la mañana siguiente. Estaba bastante concurrido, así que no nos dieron el reservado que había pedido. Pero nos tocó una mesa bastante buena. No era estúpida. Eso al menos quedó muy claro, muy pronto. 

No  era  una  rubia  sin  cerebro  ni  experiencia  de  veintidós,  veintitrés  o incluso  veinticuatro  años.  Al  hablar  era  más  adulta  de  lo  que  aparentaba. 

Eso  me  desconcertó  mucho.  Esperaba  pasarme  la  velada  esquivando halagos de tal enormidad que me vería detestándola por su falta de sutileza. 

En cambio, acabé dándome de tortas por la mía. Y ya era tarde. No podía despertar  de  pronto  y  decir:  «Ah,  no  me  había  dado  cuenta  de  que  eras inteligente.  Pensaba  que  eras  una  cría  idiota  y  servil,  indigna  de  que  me aplicara a fondo». 

Debió de haber visto todo lo que necesitaba ver en los primeros quince minutos de mi diatriba, egocéntrica a más no poder. Lentamente, casi con consideración, me dio a entender hasta qué punto me había delatado a mí mismo.  Ella  había  asistido  a  exposiciones  sobre  las  que  yo  apenas  había empezado a leer. Películas que me sonaban ya eran recuerdos para ella. Y

no  me  habría  dado  cuenta  de  que  había  pronunciado  mal  los  nombres  de todos  aquellos  artistas  extranjeros  si  no  los  hubiera  pronunciado  ella después. 

Su  superioridad  era  elegante,  compasiva  incluso.  Hablando  de  empezar con mal pie. Como es natural, desde entonces he atribuido hasta el último matiz de la conversación de aquella velada a sus diabólicas habilidades de manipulación, pero lo cierto es que cuando alguien me eclipsa, oculto la ira poniéndolo  en  un  pedestal.  Así  parezco  generoso,  de  modo  que  cuando

quiera  asestar  la  puñalada,  esa  persona  confíe  en  mí.  Sí,  a  veces  me  doy miedo hasta a mí mismo. 

En cualquier caso, luego me contó que era de la zona de Whiteheath de Dublín. Mucho después averigüé que es una zona sumamente acomodada. 

Y  que  era  hija  única.  Trabajaba  como  ayudante  de  fotografía  autónoma porque así, entre un encargo y otro, podía dedicar más tiempo a su propia obra.  Ya  me  perdonaréis,  pero  yo  siempre  he  traducido  eso  como:  «No encuentro trabajo a jornada completa». Mientras ella hablaba, yo me estaba enamorando total e irrevocablemente. Las manos largas, la mirada directa, los golpes de cabeza para dominar el sedoso cabello cuando le caía fuera de lugar, la pálida piel de su cuello, el suave declive de sus pechos pequeños. 

Basta. 

Cuando  parecía  impresionada  con  algo  que  había  dicho  yo  (ahora  me estaba dando cuenta de que tenía que desempolvar mi mejor porcelana, por así decirlo), lo demostraba como si fuera un crío: «¿De verdad? Vaya, qué bien»  o  «Deben  de  estar  encantados  contigo»  y  «Ojalá  tuviera  yo  tus problemas».  A  partir  de  esas  reacciones  me  di  cuenta  de  que,  desde  su punto  de  vista,  estaba  intentando  impresionarla.  Tuve  la  sensación  de  que me había engatusado para que lo hiciera. Sentí deseos de empezar la velada otra vez desde cero. 

Y  no  podía  dejar  de  pensar  que  estaba  aburrida  pero  interpretaba  su papel. Se tomó un Barcardi con cola durante la cena. Uno bien grande. Yo comí  chuletas  de  cerdo.  Todavía  guardo  la  cuenta.  Me  reembolsaron  los gastos, pero guardé la cuenta. El caso es que aquella noche cambió mi vida. 

De  no  haber  sido  por  aquella  noche,  no  estaría  aquí  sentado  en  el  East Village de Nueva York, escribiendo este puto texto. Dijo que me gustaría el East Village. 

Estaba en lo cierto. 

Pero ahí lo tenéis. Me enamoré de ella hasta las trancas. ¿Cómo no iba a enamorarme?  ¿Era  el  regalo  que  me  enviaba  mi  padre  muerto  e  iba  a rechazarlo?  No.  Charlamos  tranquilamente  sobre  publicidad  y  yo  intenté deslumbrarla  en  términos  generales  como  mejor  podía.  Se  mostraba  cauta pero  educada,  muy  educada.  A  la  antigua  usanza.  Nunca  había  tenido ocasión de estar cerca de nada parecido. Incluso me sirvió agua mineral en la copa y giró la botella de golpe como se hace con el champán. 

Me encantó. 

Se mostraba muy atenta. Eso era. Sabía cómo manejar a un tío. Te hacía sentir  que  estaba  bien  ser  un  tío.  Ser  tú  mismo.  A  mi  modo  de  ver,  es  el arma más devastadora de todas en el arsenal de una mujer. Si puedes animar al hombre a que sea él mismo, a que revele su carácter, su manera de ser, entonces ya sabes cómo manipularlo, y a partir de ahí ya nunca será capaz de ocultarse de ti. 

Yo ya lo sabía. 

Me las he arreglado para seguir diez años en el mundo de la publicidad. 

No  es  un  mundo  que  se  caracterice  por  ser  caritativo,  e  incluso  yo,  don Desilusionado  en  persona,  entré  por  sus  cortinas  de  terciopelo  y  firmé  la renuncia. Estaba preparado, eso sí; coño, llevaba cinco años sin tocar a una mujer. 

Así pues, hizo su numerito de aristócrata irlandesa que se porta bien y yo hice el mío: el chico perdido irlandés con dos ojazos prestados de una vaca. 

Cruzó la sala como deslizándose y me llevó de vuelta a Broadway y luego a Bleeker Street, que en mi ignorancia y para mi eterna vergüenza le pedí que me enseñara porque había oído que era muy guay. 

Me  llevó  a  un  bar  gay.  Hacía  años  que  no  entraba  en  un  bar,  y  mucho menos en un bar gay. Me llevó cosa de una hora darme cuenta. A primera

vista,  había  un  montón  de  tipos  de  mediana  edad  muy  contentos  y  con  el pelo teñido, cantando en torno a un piano vertical. 

Estaban  encantados.  No  borrachos,  solo  contentos.  Angelicales.  Ella  se fue  al  servicio  y  me  dejó  a  solas  durante  más  rato  de  lo  que  me  pareció necesario. Igual se fue a un bar de la acera de enfrente a tomarse una copa sin prisas y volvió justo a tiempo para encontrarse a un tipo fornido con los dientes  más  blancos  que  había  visto  en  mi  vida  apoyado  contra  mí.  Me alivió verla y se lo dije. Le gustó. Claro que le gustó. 

Nos  fuimos  a  otro  bar.  Un  poco  más  abarrotado.  En  taburetes arracimados,  me  contó  por  entre  las  manos  —parecía  haber  adquirido  la costumbre americana de usar las manos para dar forma a las palabras que salían  de  su  boca—  cómo  le  había  tocado  un  permiso  de  residencia  en  la lotería irlandesa y había trabajado en Los Ángeles en torno a un año antes de  cruzar  el  país  y  venir  a  Nueva  York.  Se  animó  mucho  al  hablarme  de Nueva Orleans en el Mardi Gras durante su viaje y, específicamente, de los bailes  propios  de  la  celebración.  Me  dio  la  impresión  de  que  estaba  muy lejos cuando hablaba de aquella experiencia. Fue la única vez que se dejó ir. 

Sí, incluso mientras follábamos —o mejor dicho, cuando ella se me estaba follando— recuerdo haber pensado lo preciosa que era, pero que había algo más, algo desconcertante, no exactamente odio, quizá odio hacia sí misma. 

Sí. Más bien odio hacia sí misma. Fuera lo que fuese, era interno. Ella había lidiado con el asunto. Yo nunca tendría esa oportunidad. 

Ese privilegio. 

Así pues, de allí fuimos a un café, que a día de hoy sigo sin poder ubicar. 

Debía de estar en alguna bocacalle de Bleeker. Había ratones debajo de las sillas. Aunque yo hubiera estado más que feliz dejándolo ahí, ella parecía empeñada en que nos quedáramos un poco más. Parecía querer continuar la velada.  Conque  acabé  diciendo  que  había  disfrutado  mucho  hablando  con

ella. Más de lo que esperaba. Me dijo que a ella le había ocurrido lo mismo, de nuevo con las manos, esta vez tendiéndolas como para decir «Toma mi mano».  Alargué  los  brazos  y,  antes  de  que  me  diera  cuenta  de  lo  que ocurría, nos estábamos besando con ternura. 

Nada muy allá. 

Yo estaba medio de pie e inclinado por encima de la mesa, con ratones merodeando alrededor de nuestros pies. 

Pero fue agradable. 

Noté  que  todas  las  telarañas  ondeaban  y  luego  eran  barridas  por  una cálida ráfaga de aire veraniego que pareció cernirse sobre mí. A saber qué coño  sintió  ella,  pero  en  ese  instante  yo  ya  estaba  pillado.  Me  hubiera bastado con seguir besuqueando sus labios durante horas. Sin problemas. 

Solo  que  ella  subió  hábilmente  las  apuestas  con  un  golpecito  rígido  de lengua.  Fue  asombroso.  Como  si  se  me  hubiera  encendido  el  piloto  de  la punta de la polla. Ya sabéis el sonido que hace:  zuum, o ¿es  ffftan? 

De  pronto  estaba  mirando  a  esa  dulce  e  inocente  adolescente  como  si fuera  una  puta  empapada  en  semen.  Y  me  gustó.  Más  importante  aún, también le gustó a ella. En teoría iba a marcharme al día siguiente. Pero ya era el día siguiente. Probablemente no la vería de nuevo hasta Navidad, y ni siquiera tenía la seguridad de que así fuera. Los dos teníamos intención de volver a Irlanda para las fiestas. No había más. 

—¿Quieres volver al hotel? 

Una  frase  épica  por  mi  parte.  Ya  había  embutido  unos  quince  años  de adolescencia poco experimentada en dos horas, y ahora ahí estaba el tipo de treinta  y  cinco  años  semimaterializado  soltando  el  rollo  de  su  vida.  Ella masculló algo acerca de que la cosa iba demasiado deprisa y yo reculé con agradecimiento.  Con  alivio.  Así  pues,  nos  fuimos  caminando  lentamente

por  la  calle,  cogidos  de  la  mano,  buscando  un  taxi,  aunque  sin  mucho empeño. Al final se volvió hacia mí y dijo:

—Podemos volver al hotel siempre y cuando nos lo tomemos con calma. 

Sin más, empezamos a andar más deprisa. Paró un taxi. Nos besamos un poco en el asiento de atrás. Qué preciosa estaba Nueva York a través de las hebras  relucientes  de  pelo  castaño  que  me  caían  sobre  la  cara  entre  los besos. 

Dejadme un momentito. 

Gracias. 

Poco  después  llegamos  a  mi  hotel  y  el  portero  avanzó  hacia  nosotros  a cámara  lenta.  Esas  criaturas  que  vigilan  puertas  me  dan  mucho  miedo, porque conocí a una en Saint Lacroix y lo único que por lo visto hacía era quejarse de las pocas propinas que le dejaban. Yo no les daba propina. ¿Por qué?  ¿Por  estar  ahí  plantados?  Así  que  mi  joven  novia  y  yo  pasamos  por delante de su rostro sonriente —envidioso, a mi modo de ver— y entramos en  el  ascensor.  Yo  estaba  muy  nervioso  en  ese  contenedor  cubierto  de espejos  que  zumbaba.  ¿Por  qué  siempre  tienen  espejos?  No  se  me  ocurre nada  más  aterrador  que  la  imagen  de  mi  propio  reflejo  desde  dos  o  tres ángulos distintos. Así pues, me quedé mirando al suelo. 

La habitación 901 suponía subir nueve plantas. 

Recé  para  que  funcionara  la  llave.  También  recé  para  que  ella  hubiera cumplido  los  dieciocho.  En  este  país,  nadie  quiere  verse  asociado,  ni  de coña, con la pedofilia. Y esta chica parecía muy joven. Me convencí de que tenía por lo menos veintitantos, pero aun así no podía quitarme de la cabeza que  la  policía  iba  a  tirar  la  puerta  a  patadas  en  cualquier  instante.  En  un momento dado se volvió hacia mí (para entonces ya estábamos en la cama) y parpadeó inocentemente. 

—Cuéntame un cuento —dijo. 

Debí de quedarme blanco. Podría haber tenido catorce años. Le conté la historia de una mujer que se trajo una rata de la India porque pensó que era un perro. Nos besamos y nos acariciamos, y acabé comiéndole el coño. 

Bueno, no quiero pasarme de gráfico, pero tengo que decirlo porque es verdad y, según mi experiencia, poco común. El sexo le sabía más rico que la boca. Podría haberme quedado allí abajo toda la noche. 

Sin problema. 

Volví  a  subir  solo  para  ver  si  estaba  tan  bonita  como  sospechaba.  Lo estaba. La cosa siguió así hasta que empezó a amanecer. Había dicho que nos  lo  tomáramos  con  calma,  así  que  eso  hicimos.  Me  empeñé  en  que  no llegáramos hasta el final. 

Empezaron  a  aflorar  recuerdos  de  estar  con  Pen,  recuerdos  corporales. 

Recuerdo  mirar  a  Aisling  mientras  dormía  y  pensar:  «Ha  vuelto.  He recuperado  a  Penny».  Acostumbraba  a  mirar  a  Penny  cuando  estaba dormida. Era agradable dejar que mis ojos vagaran por su piel tersa sin que se diera cuenta. Un cuadro que vivía y respiraba. Era extraño estar palpando un cuerpo desnudo otra vez después de tanto tiempo. Me aterraba hasta tal punto que no me encontrara atractivo que ni siquiera me quité toda la ropa. 

En  secreto,  me  alegraba  que  nos  lo  estuviéramos  tomando  con  calma, porque eso suponía que no tenía que verme obligado a dar la talla. ¿Y si me corría demasiado pronto o no se me levantaba? 

Me remití a uno de los preceptos de Alcohólicos Anónimos. 

En caso de duda, sé útil. 

Así que me concentré en brindarle tanto placer como pude. Pen me había enseñado a comérselo, y ahora me alegraba. El rostro dormido de Aisling lucía una suave sonrisa. Parecía bastante satisfecha. 

A  la  mañana  siguiente  dije  que  teníamos  que  ir  a  desayunar.  Hice  el equipaje y pagué la habitación. Poco después estábamos en otro taxi camino

a un café cerca de donde vivía ella. Y poco después de eso yo estaba en otro taxi y de vuelta a Aquel Lugar. Ella no volvió la vista cuando me monté en el taxi y me alejé de allí. 

Lo sé porque yo sí la volví. 

De nuevo en Saint Lacroix, aún no había nevado. Aún no había vendido la puta casa. Ya estaba de los nervios por culpa de la paranoia, convencido de que mi empresa había instigado un bloqueo para que no se vendiera mi casa.  Creía  que  le  estaban  pasando  dinero  bajo  cuerda  al  agente inmobiliario para que no pusiera mucho entusiasmo en cerrar el trato. Me encontraba  bajo  una  presión  tremenda  con  una  gran  campaña  que  estaba haciendo  para  una  organización  benéfica  que  gestionaba  vacaciones  de verano a niños con sida. 

Un gran proyecto. Vaya cosa. 

Toda  agencia  publicitaria  quiere  tener  entre  sus  clientes  a  una organización benéfica para la que piden toda suerte de favores disparatados. 

Sin embargo, conlleva incentivos que no están nada mal. Por una parte, la agencia  puede  hacer  un  gran  trabajo  espectacular  para  una  organización benéfica, más espectacular de lo que le estaría permitido para un anuncio de alubias  en  salsa  de  tomate.  Y,  por  otra,  hay  desgravaciones  fiscales  y cancelaciones  de  deudas.  Pero  es  importante  tener  cuidado  con  qué organización benéfica te asocias. 

Sobre todo en Estados Unidos. 

Por ejemplo, una organización benéfica que recauda fondos para ayudar a los adictos a desengancharse de la heroína no es ni remotamente tan fiable ni  fotogénica,  ni  tan  siquiera  digna  de  compasión,  como  una  que  ofrece tratamiento  a  niños  con  sida.  Los  adultos  con  sida  no  sirven.  Podría  ser culpa  suya.  No,  los  niños  están  bien.  Los  niños  con  sida  están  mejor.  Lo

siento,  pero  es  verdad.  No  es  culpa  de  las  agencias  de  publicidad.  En realidad, tenéis la culpa vosotros. 

El público. 

Y si esto nunca se publica, también es culpa vuestra, porque significa que se consideró que esta clase de relato no revestía interés para vosotros. 

Cabrones. 

Sois  incapaces  de  aceptar  que  un  adicto  a  la  heroína  pida  dinero  para dejar la droga. Y a lo mejor tenéis razón. Quién sabe. Pero el caso es que las organizaciones  benéficas  son  tan  competitivas  como  las  compañías comerciales, y hoy en día tienen que pensar como estas. 

Después de todo, van detrás de la misma pasta. 

Luego están las cadenas de televisión. Solo tienen un tiempo de emisión determinado  al  año  para  causas  benéficas.  ¿A  cuáles  deben  donar  su tiempo? Cada cadena tiene niveles que mantener, y temen dejar que el tono de  sus  canales  flaquee.  El  asunto  se  reduce  a  qué  anuncio  va  a  hacerles quedar  mejor.  Una  vez  más,  con  los  críos  se  va  sobre  seguro.  Así  que  la agencia  de  publicidad  tiene  el  buen  tino  de  escoger  una  organización benéfica con un montón de críos, porque sabe desde el primer momento que las cadenas de televisión les dedicarán más tiempo; en este caso, tiempo de emisión. 

En  cualquier  caso,  dejadme  que  os  cuente  mi  historia  sobre  el campamento  de  verano  para  niños.  Estábamos  grabando  el  anuncio  en  un lugar  llamado  Camp  Northern  Minnesota.  Dormíamos  en  literas  en  el campamento. Ni siquiera sabía lo que era un campamento de verano hasta que pedí que me lo explicaran. Seguía pareciéndome algo que solo harían niños de clase media. Pero en Estados Unidos no hay clase media. Sí, claro. 

Después de dormir a trompicones, fui al cuarto de baño común (que es un eufemismo  de  retrete)  a  cagar  y  afeitarme.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  que

con doscientos niños corriendo de aquí para allá durante el verano, podían haberse dejado en los lavabos algunas de sus enfermedades contagiosas. Se me pasó por la cabeza justo antes de afeitarme. 

Me  imaginé  todos  los  poros  de  mi  piel  abriéndose  al  aire  plagado  de enfermedades. Dios. Me afeité de todos modos, claro. Y tras lanzarme unas cuantas  miradas  de  admiración,  me  convencí  de  que  aunque  no  había dormido bien, no tenía aspecto de no haber dormido bien. 

Tuve cuidado de no sonreír. No quiero que me pillen nunca sonriéndome en el espejo. En la intimidad está bien. Luego fui a desayunar. El equipo y el director ya estaban reunidos en torno a los platos humeantes. Se les veía sin arreglar y sin afeitar. 

Eso me agradó. 

Me senté y me puse a comer huevos y tostadas o lo que quiera que fuese. 

 Caaafé.  Entonces  entró  el  jefe  del  campamento  y  héroe  de  la  jornada  en general, todo dicharachero, retorciéndose las manos y bajando los ojos en un  exceso  de  humildad.  Dirigía  el  campamento  y  era  fundador  de  todo aquello. Me fijé en que él también iba sin afeitar. Era muy poco propio de él, pues siempre se preocupaba mucho por su aspecto. De hecho, aparte de ir sin afeitar, parecía tan bien vestido como siempre, aunque con prendas de acampada  de  algodón  y  tweed.  Se  me  empezó  a  cuajar  la  sangre  en  las venas. Se arriesgó a echar una mirada humilde por la mesa. Solo buscaba información.  ¿Quién  estaba  sentado  a  la  mesa?  ¿Con  quiénes  tenía  que mostrarse más amable y en qué orden? 

Al verme, se detuvo:

—No te habrás afeitado, ¿verdad? 

Debí de quedarme pálido. 

—Pues sí. 

—Venga ya, qué chasco. 

Estaba a punto de preguntarle cómo creía que me sentía yo. 

—Aquí  en  el  campamento  no  nos  afeitamos.  Buscamos  un  ambiente informal,  aunque  supongo  que  como,  hablando  en  sentido  estricto,  sigues trabajando, esta vez lo dejaremos pasar. 

Dejé escapar una risa genuina. Viviría. Y, más importante aún, no tendría que hacerme la prueba del sida antes de volver a verme con mi amada. Estar en  ese  campamento,  con  pájaros  cantando  y  niños  por  todas  partes  tan monos  y  simpáticos  con  los  demás,  había  despertado  algo  familiar  en  mi interior.  Nos  vi  a  Aisling  y  a  mí  viviendo  en  algún  lugar  boscoso  como aquel.  La  luz  moteando  nuestra  felicidad,  las  risas  resonando  entre  los árboles, antes de hacernos callar mutuamente para no despertar al bebé. 

Qué afortunados nos consideraríamos de que nuestro hijo no se hubiera contagiado de ninguna enfermedad horrible. 

El número de teléfono de mi futura esposa me quemaba contra el muslo y dentro  de  un  cajón  y  en  algunos  otros  sitios  que  no  alcanzaba  a  recordar. 

Había tomado la precaución de anotarlo en varios papeles por si lo perdía. 

Tenía que resistirme a la tentación de llamarla. Mucho. 

Era una necesidad física. 

Lo llevaba fatal. Bueno, no había ni mirado a una chica en cinco años, y ahora ella me había atrapado por completo. Ni siquiera sabía lo que era. En realidad,  nunca  había  sentido  aquello.  Me  estremezco  ahora  que  lo recuerdo, pero estaba enamorado de verdad. O encaprichado. Los ojos me pesaban  cuando  pensaba  en  ella:  se  me  dilataban  las  pupilas  con  solo imaginarla. 

Los anuncios de la campaña resultaron ser bastante buenos, y uno llegó incluso a ganar un premio. 

Todos los niños que aparecían en ellos han muerto desde entonces. 

No sé muy bien qué hacer con eso. 

Pero  es  lo  que  hay.  Me  resulta  fácil  mostrarme  completamente  sincero porque  la  posibilidad  de  que  alguien  llegue  a  publicar  esto  es  sumamente remota. Al menos me beneficiaré de ello como de una especie de terapia. 

¿Lo  que  sentía  era  amor  u  obsesión?  Sigo  sin  saberlo.  De  algún  modo, pensar  en  ella,  o  incluso  pensar  en  llamarla,  me  ayudaba  a  sobrellevar aquellas noches en Minnesota. 

Así  pues,  la  llamé  y  conversamos,  sobre  todo  de  publicidad,  y  por  lo tanto de mí. Creía que estaba interesada. Tal vez lo estuviese. Al menos eso le  habría  permitido  disfrutarlo  un  poco  más.  No  puedo  sino  pensar  que debió de abordar esta parte de todo el asunto como aborda una prostituta la charla antes del sexo. Tienes que escuchar las chorradas de esos tipos antes de  que  se  sientan  lo  bastante  cómodos  para  empalmarse,  y  tienen  que empalmarse o no mantendrán las relaciones sexuales que es necesario que mantengan  para  que  te  paguen.  Eso  creo  yo  que  ocurría.  Me  escuchaba, sencillamente  sé  que  me  escuchaba.  Ya  estoy  con  eso  otra  vez.  El  ego masculino. Como el tipo que cree que la puta se corre cuando parece que lo hace.  Quiero  creer  que  me  escuchaba  y  le  gustaba  y,  sí,  que  incluso  me quería  un  poquito.  Incluso  ahora  por  lo  visto  quiero  creerlo.  Qué  locura, 

¿eh? Antes decía «Qué locura, ¿no?». Pero ahora digo «eh». 

América. 

En Minnesota, había pasado casi dos años de un ánimo horrible y tenía la sensación de merecer que me ocurriera algo bueno. Después de llevar ya un año en Nueva York, ahora veo lo inocente y estúpido que debí de parecerle a una fotógrafa de veintisiete años ansiosa que te cagas y decidida a abrirse paso en la escena neoyorquina. Nada que objetar. Su fascinación debía de haber  sido  tirando  a  morbosa,  pero  la  mía  no  estaba  mucho  más desarrollada. 

Deseaba  que  me  ayudara.  Que  me  ayudara  a  salir  de  Saint  Lacroix. 

Deseaba que fuera mi guía en Nueva York. La deseaba. La deseaba mucho. 

Tenía mis motivos, y supongo que ella tenía los suyos. A sus ojos, debía de parecer un pedazo de paleto gordo y calvo que cobraba más de la cuenta, un  culchie, término reservado para cualquiera más allá del área de Dublín. 

Maduro para cogerlo del árbol. 

Seguro que Aisling había visto a muchos de mi calaña durante sus viajes como ayudante de fotografía. Las sesiones en Miami —la luz, cariño— eran habituales para los fotógrafos de una ciudad cubierta de nubes como Nueva York. Cantidad de hoteles y bares y largas sesiones. Cantidad de directores artísticos  como  yo  con  dinero  y  esposas,  niños  e  hipotecas.  Espero  haber destacado porque lo único que yo tenía era la hipoteca. 

Debió de pensar que estaba casado, eso sí, o deseó que lo estuviera. El caso es que no pude por menos de pensar que estaba recabando información sobre  mí  para  darle  algún  uso  más  adelante.  Quizá  quería  material  para chantajearme  acudiendo  a  la  esposa  que  ella  imaginaba  que  tenía.  Bueno, 

¿qué  otra  razón  podía  tener  para  vivir  en  una  casa  victoriana  con  tres dormitorios? ¿El motivo del chantaje? Obtener grandes y jugosos encargos de la agencia publicitaria. Que le ofreciera uno o dos proyectos una empresa de  renombre  como  esa  sería  muy  importante  para  una  fotógrafa  novata como ella. 

«Qué  coño  —pensé—,  es  muy  guapa,  me  siento  solo.  Yo  también necesito algo que me alegre la vida.» Si no hubiese tenido una tía tan buena incitándome, no habría tenido pelotas para hacer lo siguiente. Le otorgué el poder de sacarme de allí. 

Empecé a llamar al departamento de personal para informarme acerca de cómo  presentar  la  renuncia.  Como  si  no  lo  supiera.  Quería  que  se  dieran cuenta  de  que  iba  en  serio.  Ya  me  traía  sin  cuidado.  En  realidad,  fue  una

locura.  Debieron  de  ver  que  estaba  enamorado,  y,  no  nos  engañemos,  lo estaba.  Tuve  buen  cuidado  de  preguntar  si  lo  que  tratábamos  era confidencial, a sabiendas de que en una situación así tendrían que informar al jefe del grupo. Así que me las arreglé para amenazar con mi dimisión sin necesidad  de  dimitir.  Graham,  mi  jefe,  se  enteró  de  lo  que  yo  quería  que supiera. Que iba en serio. 

No tuve que esperar mucho para que me preguntase de pasada si había vendido  mi  casa.  No  olvidaré  nunca  la  expresión  de  su  rostro.  Dios  me asista, cómo lo disfruté. Y también esta vez, os lo aseguro, pasé por lo de que me ocurriera a mí lo mismo después, pero aquel fue mi momento. El mejor modo de describir su pálida cara es decir que se vio recorrida por una onda.  Desde  por  debajo  de  la  mandíbula  y  en  sentido  ascendente  hacia  el nacimiento del pelo, una sola onda. Igual que la leche. Así de pálido estaba. 

Hizo falta un par de compases para que calara su importancia en él y luego en mí. No creí que fuera a importarle mucho, en un sentido u otro. Pero, por lo visto, le importaba. Debía de estar convencido de que me tenía para otro par  de  años.  Si  yo  hubiese  sucumbido  a  las  suecas,  probablemente  habría sido así. 

Al  día  siguiente  me  llamó  para  decirme  que  tenía  que  marcharme  a Nueva York para echar una mano en esa oficina durante unas semanas. Yo no  sabía  que  no  regresaría,  aunque  eso  esperaba.  Podría  ver  a  Aisling.  El trabajo me daba igual. A la mierda el trabajo, estaba harto de la publicidad y  de  todos  los  que  formaban  parte  del  mundillo.  Lo  único  que  quería  era unas  cuantas  semanas  a  costa  de  la  empresa  en  un  bonito  hotel  de  Nueva York con mi amor. 

De nuevo en el «Fuerte Cagada», como había dado en llamar a la casa, hablaba con Aisling. Imaginaba que estaba sentada en un sillón delante de mí.  Miraba  tiernamente  hacia  la  media  distancia  justo  encima  del  sillón

como si contemplara sus ojos verdes y ladeaba la cabeza, impresionado. A la vez que asentía cortésmente, me inclinaba hacia delante y me mostraba de  acuerdo  casi  a  regañadientes  con  lo  que  decía.  Era  una  chica  tan inteligente que hasta yo tenía que darle la razón. 

Y  luego  me  reía,  tan  contento.  Porque  era  feliz.  Estaba  viviendo  una historia de amor. La historia de amor perfecta, sin interrupciones por parte de  nadie.  Vi  una  caricatura  en  la  que  se  veía  a  Narciso  contemplando  su propio reflejo en un estanque. Su novia le pregunta: «Narciso, ¿hay alguien más?». 

Si  me  despedían  al  final  de  mi  estancia  en  Nueva  York,  pues  bien,  al menos  habría  disfrutado  de  unos  cuantos  momentos  memorables.  Había intentado organizar viajes a Nueva York en otras ocasiones, pero todos se habían ido al traste. Una y otra vez intentaba disimular la decepción en mi voz cuando le contaba a Aisling que al final no podría ir. 

Me  sacaba  de  quicio  sentir  que  perdía  toda  esperanza  de  que  nuestra relación  siguiera  adelante.  Eso  me  estaba  matando.  Luego  llamaba  el sábado por la mañana, hacia las diez y media, y ella no estaba. La diferencia de  una  hora  hacía  que  me  provocase  aún  más  ansiedad:  eran  las  nueve  y media en Nueva York. Joder, la cabeza se me disparaba, eso seguro. 

¿No está? 

Evidentemente, va de camino a casa desde el piso de algún tipo o igual sigue allí, follándoselo. ¿Por qué no? Se fue conmigo a la cama la primera noche que salimos. Pero aquello era distinto, aquello era amor. Aquello era conmigo.  Llamaba  y  me  ofrecía  a  ir  un  fin  de  semana.  Ella  rehusaba  con tacto, diciendo que sería mejor que no tuviese que pagarlo de mi bolsillo. 

Mejor esperar a que surgiera un viaje de trabajo. Tenía razón, claro, pero me moría de ganas de sexo. También veía que era ambiciosa. No temía hablar de su trabajo. 

Me  asustó  un  poco  porque  suponía  que  solo  estaba  interesada  en  mí debido  a  mi  puesto  de  director  artístico  senior.  Detestaba  la  palabra

«senior», me hacía parecer mayor. A sus ojos, debía de parecer viejo que te cagas. Me consolaba diciéndome que no aparentaba mucho más de treinta y dos.  Ella  me  seguía  la  corriente.  ¿Qué  preciosidad  con  veintisiete  años recién cumplidos no lo haría? Iba a celebrar una exposición, dijo una noche. 

Me alegré tanto de que me implicara en su vida lo suficiente para contarme ese detalle que me ofrecí a ayudarla. Intenté impresionarla con mi talento como  manipulador  de  medios  de  comunicación,  pero  no  quedó impresionada. 

Decepcionada, más bien. 

Se me ocurrió la cutrez de intentar darle a todo el asunto un sesgo en plan día de San Patricio. 

Ahora veo que eso debió de permitirle sentirse más cómoda con lo que iba a hacer. Es curioso cómo después de decidir que alguien no nos gusta, encontramos  razones  que  respalden  nuestra  decisión,  y  lo  mismo  cuando ocurre  lo  contrario.  Creo  que  fue  eso  lo  que  ocurrió.  A  medida  que  fui implicándome, ya había decidido que me gustaba —no, que la quería— y progresivamente  empecé  a  recopilar  y  entrelazar  una  serie  de  pequeñas observaciones y matices que la vinculaban afectivamente conmigo. 

Al mismo tiempo, ella estaba elaborando su propia lista. 

De quejas. 

Recuerdo  silencios  después  de  decir  yo  algo.  La  clase  de  silencio  en  el que  dejas  cociéndose  en  su  propia  salsa  al  que  hablaba,  ahora  callado. 

Como si lo que se ha dicho quedara bajo un foco. Como cuando se repite algo  en  un  tono  de  voz  frío  y  desapasionado.  Y  en  esos  respiros  que  se tomaba  de  mí,  renovó  su  fervor  para  culminar  lo  que  ya  debía  de  haber comenzado. 

Lo que sé sobre ella es lo siguiente. 

Veintisiete  años.  Aisling  McCarthy.  Ayudante  de  fotografía.  Trabajó como  directora  de  proyectos  en  una  gran  empresa  de  diseño  en  Dublín  a principios  de  la  década  de  1990.  Se  fue  de  Dublín  después  de  ganar  un permiso de trabajo en la lotería. Me contó que se moría de ganas de irse de Dublín. Trabajó en Los Ángeles cosa de un año. Trabajó como azafata en el Green Room, un restaurante de cuatro estrellas frecuentado por la élite de Dublín. Procuro no definir «azafata» a menos que me sienta especialmente borde. 

Adora  Deelford,  mi  ciudad  natal,  y  a  su  padre  adoptivo,  el  señor  Tom Bannister, el abogado de mi padre, ahora fallecido. 

Su  madre  es  de  Ballina.  Tiene  una  actitud  bastante  patriótica  hacia Irlanda,  aunque  no  en  plan  feniano  nacionalista  desagradable.  Cuando  la conocí, era una de las ayudantes de Peter Freeman, un fotógrafo importante, un fotógrafo muy importante, probablemente uno de los mejores de Nueva York y, por lo tanto, del mundo. Compartía apartamento en el Lower East Side  de  Nueva  York  con  dos  personas.  Su  domicilio  en  Irlanda  está  en Whiteheath.  Un  sitio  pijo  de  la  hostia,  os  lo  aseguro.  Y  parece  muy,  pero que muy joven. La han tomado por una chica de dieciséis. 

De  niña  pasó  una  temporada  en  un  internado  de  monjas.  Había  una religiosa  de  la  que  era  muy  amiga.  Además,  su  abuelo  murió  durante  la época en que estuve con ella. 

Está obsesionada con los retratos, concretamente los de alto contraste en blanco y negro. 

Estuvo en España, trabajando en un museo. 

Retuve todos estos datos después de una breve velada y no más de cuatro llamadas  de  teléfono.  No  podría  acusarme  de  no  prestarle  atención.  Si

acaso,  escuchaba  demasiado.  Intentaba  empaparme  de  ella.  Habría  sido capaz de escribir un libro sobre ella. 

Uy. 

Una  vez  fue  de  vacaciones  con  su  familia  a  Perú.  Dijo  que  le  asqueó cómo la miraban. Con una tez tan blanca, en aquel entorno donde tenían la piel curtida y el pelo negro. En su nuevo empleo tuvo que aprender mucho sobre informática. Me animó a que montara mi propia agencia en Dublín. 

Le gustaba beber Guinness. Peter Freeman le ayudaba en su trabajo. Hasta iba  los  fines  de  semana  a  echarle  una  mano.  Cuando  me  enteré,  me  puse celoso. 

Eso es todo, más o menos. Aparte, claro está, del resto de lo que os voy a contar.  He  de  reconocerlo.  Me  estoy  sorprendiendo  aquí,  porque normalmente soy más cauto. Si tuviera la manera de torturarla y matarla sin acabar  en  la  cárcel,  lo  haría.  O  si  creyera  que  podía  hacerlo.  No  os preocupéis,  no  sueño  despierto  con  lo  que  haría  o  cómo  lo  haría.  Es  solo que me siento capaz de hacerle daño. Aunque no se lo haré. Estas páginas son lo más parecido a ajustarle las cuentas por lo ocurrido aquella noche de marzo. Pero no nos adelantemos de golpe hasta eso, ¿vale? He estado que me subía por las paredes durante casi seis meses. Para poner a alguien tan furioso hace falta cierto talento y, quiero pensar, inteligencia. Amor, odio, 

¿qué más da? 

Una  noche  hablando  por  teléfono,  me  dijo  que  tenía  un  contrato  de edición. Qué interesante, dije, y le pregunté qué clase de contrato y cómo se las había ingeniado para conseguirlo. Siempre estaba interesado en salidas que  me  permitieran  dejar  la  publicidad.  Dijo  que  tenía  un  amigo  que cursaba  estudios  de  edición  en  Princeton.  Procuré  no  tragar  saliva. 

Estábamos hablando de cabrones muy ricos. Olvidaba que en ese momento yo  también  estaba  ganando  una  pasta  gansa,  claro.  Nunca  me  he  sentido

rico. Solo idiota. Sobre todo en aquella casa. El libro consistiría en una serie de  ensayos  fotográficos.  Retratos.  Ya  había  hecho  algunos.  Pero  tenía  un par de años para terminarlos. 

De  inmediato  sentí  envidia.  Yo  ansiaba  hacer  algo  puro.  Algo  que  no tuviera que ver con vender nada. 

—Tal vez salgas tú —dijo. 

Dejó la posibilidad abierta. No supe si debía sentirme halagado, pero lo estaba. Acordamos vernos en Dublín cuando fuéramos los dos a Irlanda en navidades. Llamé desde Saint Lacroix y reservé una buena habitación en el hotel  Shelbourne  de  Dublín.  En  Saint  Lacroix  hacía  un  frío  que  te  cagas cuando me monté agradecido en un taxi, resoplé sonoramente y con acento americano le dije al taxista que me llevara al aeropuerto. Era un trayecto de cuarenta y cinco minutos, y no, no quería conversar. El vuelo también era largo. Ocho horas y media. De hecho, fueron más por culpa de Northsouth Airlines. 

La peor compañía aérea del mundo. 

Los retrasos eran habituales. Nunca llevaba más que el equipaje de mano, porque  sino  las  maletas  acababan  llegando  con  dos  días  de  retraso  a dondequiera que estuviese. La gente siempre estaba gritándole al personal de  Northsouth,  y  saltaba  a  la  vista  que  estaban  acostumbrados  a  que  les gritaran, porque lucían máscaras profesionales de indiferencia. Era la única compañía aérea que tenía su sede en Minnesota, conque no se podía hacer gran cosa, aparte de gritar. 

Suponía que estaría muy cansado antes de encontrarme con mi amor en Dublín.  Dejé  unas  horas  de  margen  para  poder  dormir  un  poco  en  el Shelbourne,  antes  de  despertar  para  encontrarme  un  mensaje  debajo  de  la puerta. 

Con  el  membrete  del  hotel  Shelbourne,  era  uno  de  esos  impresos  de

«Haga el favor de llamar» o  «Mientras usted estaba ausente» con casillitas marcadas.  Escrito  en  una  hermosa  caligrafía,  el  nombre  de  «Aisling»

encabezaba  la  composición  de  tipografía  victoriana,  tan  exótica  ahora, después de un año y medio en el entorno sin historia que acababa de dejar atrás. 

Todavía tenía una hora y media antes de llamarla a las siete de la tarde, tal como indicaba la casilla marcada. Me hacían falta condones, y empezó a entrarme  pánico  porque  no  recordaba  si  Irlanda  seguía  siendo  un  lugar medieval en ese aspecto. En una época no muy lejana no se podían comprar. 

Te los tenían que recetar. 

Salí  a  dar  un  paseo.  Doblé  a  la  derecha  al  salir  por  la  preciosa  puerta principal  del  Shelbourne  y  me  dirigí  hacia  Grafton  Street.  Tuve  que contener  las  lágrimas.  No  creo  ser  capaz  de  captar  lo  que  sentí  entre aquellos rostros jóvenes y hermosos. Fue como si alguien estuviera a punto de gritar: «Él no. No. Todos los demás pueden pasear por aquí y reír, estar relajados y vestir bien, pero él no. Ni siquiera tendría que estar aquí». 

Era  una  maravilla.  Ni  siquiera  sé  si  era  Grafton  Street.  Era  una  calle peatonal, la víspera de Nochebuena. Nunca olvidaré ese momento. Incluso encontré  una  farmacia  Boots,  que  me  hizo  sentir  como  si  estuviera  en Londres. Dublín había cambiado mucho, y yo también. 

Estaba más triste. 

Pero  después  de  comprar  una  caja  de  doce  condones  (eh,  alguno  podía romperse),  me  animé  un  poco.  Regresé  al  hotel,  sintiéndome  como  quien acaba de salir de la cárcel. Llamé al número de su casa desde mi habitación y  contestó  un  tipo.  ¿Su  padre?  ¿Su  padre  adoptivo?  Dios,  no  me  lo esperaba.  Así  que  dije  que  llamaría  después  o  algo  por  el  estilo.  No  me pareció que se quedara muy contento. A las siete en punto, ella me llamó y

propuso quedar en la esquina de ese enorme centro comercial de vidrio de Grafton Street. Sabía dónde era, y, procurando mantener la calma, accedí a verla allí en quince minutos. ¿Quince minutos? Fui hasta allí y la esperé en la acera de enfrente. Llegó un poco tarde. Pero muy bonita. Tuve que mirar una y otra vez para convencerme de que en realidad era tan preciosa como parecía. Pensé que ella estaba haciendo lo mismo conmigo, pero ahora veo que debía de estar fijándose en la cara redonda como una luna que tenía. Lo fácil que era engañarme. 

Comimos  algo  en  una  cafetería  cercana  y  fue  allí  donde  se  tomó  la primera foto. En realidad ni siquiera me di cuenta, pero vi algo en sus ojos después  de  que  pulsara  el  botón  de  la  camarita  desechable.  Dijo  que probablemente  ni  siquiera  saldría,  con  la  poca  luz  que  había  en  el restaurante.  Le  pregunté  si  siempre  iba  con  una  cámara.  Dijo  que  sí,  pero que  me  reiría  si  la  viera.  Aseguré  que  no.  Ella  insistió  en  que  sí.  Así  que dije,  bueno,  sí,  me  reiría.  Sacó  una  cámara  de  usar  y  tirar  (de  las  que  se venden en los quioscos) e, inclinándola hacia arriba por encima del mantel de  modo  que  me  enfocara  la  papada,  pulsó  el  obturador.  Recuerdo  que estaba mirándola a ella cuando la hizo. Miraba directamente sus grandes e inocentes ojos verdes…, clic. Me sentí robado de inmediato. 

Había captado mi cara de luna. 

La  mirada  de  idiota  había  desaparecido  de  mi  cara,  sustituida  por  una expresión de desconfianza. Solo un momento. Mi instinto inicial había sido acertado. Me di cuenta de que una fotografía hecha así —de improviso, sin esperar,  tomada  por  una  profesional—  no  era  para  que  resultase favorecedora. 

Ella tomó agua con la cena y luego acabamos en un pub en Temple Bar, donde bebió cubatas de Bacardi toda la noche, mientras yo me tomaba unas cinco botellas de puta agua de Ballygowan. Para cuando volvimos al hotel, 

ella debía de llevar un colocón de cuidado. Me quedé contento de cómo yo había llevado el asunto. Dije:

—Es una pena que no puedas venir conmigo al hotel. 

—Por qué, ¿hay normas? ¿No puedes llevar a nadie a tu habitación? —

preguntó. 

—No, he supuesto que no podrías venir, estando con tus padres y tal…

—Qué va. Me gustaría ir. 

Ding  ding.  A  toda  máquina.  Cuidado  con  esos  icebergs.  Volvimos paseando  al  hotel,  ella  aferrándome  la  mano  gordezuela  con  sus  largos dedos. Hacía una noche preciosa y los árboles de Stephen’s Green tenían un tono  amarillento  por  efecto  de  las  farolas  en  contraste  con  el  cielo  azul marino. No dijimos gran cosa. Ella había estado besándome. Sin parar. En un  momento  dado,  sus  ojazos  se  dilataron  y  las  pupilas  se  le  encogieron hasta parecer cabezas de alfiler. Me flipó un poco. No sabía si iba colocada de algo o no. En la habitación, nos pusimos al asunto de una manera que ahora me parece prosaica. Utilizamos la MTV como iluminación. 

Fue maravilloso. Me encantó. Era muy hermosa. Mucho. Si no lo hubiese sido,  supongo  que  ni  siquiera  estaría  escribiendo  esto.  No  todos  los  días tenía uno la oportunidad de hacérselo sin prisas con la Virgen María cuando tenía dieciséis años. Poseía una estupenda espalda angulosa. Yo tenía vello en la mía. Yo no podía contener una risilla tonta. De hecho, hubo momentos en los que me reí en voz alta. A ella le molestó un poco. Pero yo no podía parar. Me sentía muy bien. Cuando me siento así de bien, me río. 

Creyó  que  me  reía  de  ella.  Además,  estaba  nervioso.  Hacía  cinco  años (sí,  ya  lo  sabemos).  Nos  revolcamos  y  básicamente  nos  mantuvimos ocupados  hasta  el  amanecer.  La  recuerdo  encima  de  mí  en  un  momento dado. El largo y tupido pelo castaño cayéndole hacia delante mientras me daba  caña.  El  pelo  formaba  una  penumbra  que  parecía  el  interior  de  la

capucha de la Parca, como algo salido de una de esas películas de terror en las  que  desde  la  oscuridad  se  ve  el  leve  destello  de  dos  pequeñas  cuentas rojas. 

No  pude  por  menos  de  recordar  que  me  había  contado  cómo  estuvo  en Nueva  Orleans  durante  el  Mardi  Gras  y  la  impresionaron  los  bailes  y  la atmósfera general de la fiesta. Me imaginé adeptos al vudú en plan chungo embadurnados  en  sangre  de  gallina.  Solo  que  eso  era  Dublín.  Ahora estábamos muy lejos de Louisiana, y el amanecer llamaba suavemente a la ventana.  Empecé  a  prepararme  para  nuestra  separación.  Pedimos  el desayuno y me duché después de ella. 

Cuando  salí  del  cuarto  de  baño,  estaba  asomada  a  la  ventana,  haciendo fotos con su camarita de usar y tirar. Sin duda volveríamos a vernos pronto. 

Dios sabe de qué más se apropió mientras yo me quitaba el albornoz y me vestía. Pero tuvo toda la oportunidad que necesitaba. El caso es que de camino al ascensor iba delante de mí. Se volvió, mirándome con aquellos enormes faros verdes, y dijo:

—Tengo una pinta que da asco. 

—No se te ve tan mal. 

Intentaba no hacerle ver lo preciosa que estaba. 

—¿Tan mal? —bromeó, a todas luces molesta. 

Me estremecí. Hizo una llamada de teléfono desde la recepción. También había llamado la noche anterior. Para avisar a sus padres de que no iría a casa. Tomamos café y me fui en taxi a la estación de Heuston. Y eso fue todo, básicamente. 

Las segundas navidades después de morir mi padre, las pasé en casa. Nos fue bien, a mi madre y a mí. A mi padre siempre le habían encantado las navidades,  así  que  en  esa  época  del  año  la  silla  vacía  destacaba  más  que nunca.  Pero  yo  estaba  optimista.  Bueno,  en  realidad  no,  estaba  colocado. 

Tenía una preciosa novia irlandesa y mi casa estaba en trámites de venderse, lo que suponía que la idea de Saint Lacroix como lugar de residencia estaba cada vez más cerca de quedar atrás. Fui una influencia alegre en casa esas navidades. Mi hermano vino de visita. Asistí a las reuniones de AA. Aisling fue incluso a verme a Deelford, y tomamos café en una cafetería nueva. Un banco reconvertido. Cuánto había cambiado Irlanda. Todo me parecía bien. 

En  retrospectiva,  creo  que  ella  quería  invitarme  a  una  fiesta  de Nochevieja que celebraba todos los años una amistad suya en Dublín. Había ido a Deelford a visitar a su padre adoptivo y se había escapado un rato para verme. Faltaban dos días para Nochevieja. 

Igual quería haber hecho en Nochevieja lo que acabó haciéndome en el bar  Cat  and  Mouse  de  Nueva  York  tres  meses  después.  No  tengo  ningún indicio  de  que  fuera  así,  salvo  mi  intuición/paranoia,  célebremente imprecisa.  La  noche  que  nos  vimos  en  Dublín  había  mencionado  que  un amigo  suyo  venía  de  visita  de  Nueva  York  para  pasar  las  navidades  y  lo había  dejado  en  un  bar  en  alguna  parte.  Cuando  nos  encontramos  y  nos besamos aquella noche, ella olía mucho a alcohol, así que debía de haberse tomado  unas  cuantas  copas  con  él  antes  de  quedar  conmigo.  Yo,  claro, objeté  que  no  había  que  dejarlo  solo,  que  debíamos  invitarle  a acompañarnos. 

Sus largas manos descartaron la sugerencia con un gesto. 

—Es muy borde, no te caería bien. 

Creo que lo conocí el mes de marzo siguiente, en el Cat and Mouse. Allá en  el  Bank  Bistro,  me  parece  que  haber  quedado  con  unos  amigos  en Londres para celebrar la Nochebuena pospuso unos meses el suplicio por el que iba a pasar mi alma. Para Año Nuevo reservé una habitación en el hotel Constance  con  la  esperanza  de  que  repitiéramos  la  noche  de  sexo  de  la

semana anterior. Y pensé que sería una bonita sorpresa para ella, pues había trabajado allí de azafata. 

La  llamé  desde  Londres  el  día  de  Año  Nuevo  después  de  una decepcionante noche de farra con mis amigos de AA. Contestó su madre. 

Era  muy  amable  y  me  preguntó  quién  debía  decirle  que  había  llamado. 

Esperando que Aisling me hubiera mencionado, se lo dije. 

—Perdón, ¿quién? 

El pecho se me caramelizó. 

Y cuando la chica de mis sueños por fin cogió con torpeza el teléfono y, aún  medio  dormida,  contestó,  alcancé  a  oír  la  decepción  en  su  voz  ronca. 

Luego los noes empezaron a brotar del auricular en fila india. No, tenía que pasar tiempo con sus padres. No, bastante poco los veía tal como estaban las cosas. No, quizá cuando estuviéramos los dos otra vez en Nueva York. 

No. No. No. 

No le conté que había reservado el hotel. Me fue fácil, teniendo en cuenta que se me da bastante bien disimular la decepción. En el hotel Constance la tarifa de cancelación es del cien por cien. Por si alguna vez os lo planteáis, más vale que sepáis que no se devuelve el dinero. 

Mi hermana lo expresó de maravilla: «Es como una paja carísima». 

También tiene un dominio envidiable del idioma inglés. Y puesto que el Constance cobraba cuatrocientos euros la noche, no le faltaba razón. Hice todo lo posible por no llamar a Aisling hasta que estuve otra vez en Saint Lacroix. Lo cierto es que no tenía ningunas ganas de volver. Ahora ella era lo  único  que  encerraba  algún  interés  para  mí.  Detestaba  mi  maravilloso trabajo  de  la  hostia.  «Detestar»  ni  siquiera  era  la  palabra  más  adecuada. 

Resultaba demasiado activa. Lo que sentía era más bien apatía. Comentaba con  despreocupación  a  gente  que  tendía  a  irse  de  la  lengua  que  no  estaba contento  y  no  tardaría  en  dimitir.  Hasta  entonces  me  daba  miedo  pensar

siquiera  algo  así  por  si  alguien  me  oía.  Pero  ahora  quería  que  me despidieran. 

Lo  hubiera  agradecido.  Pero  no  me  despidieron.  Ni  de  lejos.  Cuando volví  de  las  vacaciones  de  Navidad  me  enviaron  a  Nueva  York.  Era evidente que ya no me importaba una mierda y que quería estar en Nueva York.  Así  que  lo  organizaron.  Oficialmente,  iba  a  ir  a  echar  una  mano durante unas cuantas semanas, pero sabía que no volvería nunca. Creo que ellos también lo sabían. 

Sobre todo teniendo en cuenta que la venta de mi casa estaba fijada para el 2 de febrero. Dos meses antes, una pareja joven se había presentado ante mi puerta. 

—Qué tal. Nos preguntábamos si estarías interesado en vender esta casa tan preciosa. 

Tuve que hacer un esfuerzo para no abrazarlos. 

La gente perfecta. Las palabras perfectas saliendo de sus bocas. Después de  tanto  tiempo  en  publicidad  y  tantas  noches  revisando  hasta  altas  horas libros de fotografías de archivo llenos de gente como esa pareja, empezaba a pensar que yo era el único que se tiraba pedos largos y ruidosos y se la cascaba en el cuarto de baño. Ellos parecían confirmar que ya de entrada no debería haber estado en esa casa. Era como si se la estuviera cediendo a sus legítimos propietarios. 

No  estaba  acostumbrado  a  las  plegarias  atendidas.  Debían  de  haber pasado  por  delante  de  la  casa  cuando  estaba  el  cartel  de  «Se  vende»  y esperado.  Qué  listos.  Porque  ahora  que  me  había  deshecho  del  agente inmobiliario, ninguna de las dos partes tenía que pagar comisión. 

Huir  a  Nueva  York  ya  no  era  solo  un  sueño.  Iba  a  tomar  un  vuelo  el domingo  por  la  noche.  Le  dejé  dos  mensajes  a  Aisling,  diciéndole  que estaría en Nueva York el fin de semana siguiente. 

Con  toda  intención,  no  le  dije  que  iba  a  quedarme  allí  definitivamente. 

Sabía que había estado dándome largas. 

El domingo por la noche me dejó un mensaje para decirme que le parecía gracioso, pero que ese domingo iba a estar en Miami. Para partirse de risa. 

Sabía que Aisling iba a desollarme vivo, joder. Lo que nunca habría podido imaginar era lo sofisticado que sería el desuello. Así pues, el martes por la tarde, a eso de las siete, vino a verme a mi habitación del hotel Soho Grand, donde  te  ponen  un  pececito  negro  en  la  habitación  y  donde  esa  misma noche tenía intención de follármela hasta los nada desdeñables sesos. 

No  llegaría  a  ocurrir,  amigos  míos,  no  llegaría  a  ocurrir.  Esa  noche empezaron a desarrollarse los acontecimientos que aún ahora hacen que se me seque la boca. Acordamos vernos en Georgina’s, un café bar en Prince Street. Llegué temprano y me senté a una mesita. Vestida con una chaqueta blanca,  ella  apareció  con  aspecto  cansado.  Gracias  a  Dios,  no  estaba demasiado preciosa. 

Por  cierto,  soy  consciente  de  que  hasta  ahora  parezco  un  novio despechado  que  intenta  dar  a  su  intento  de  venganza  (es  decir,  toda  esta historia)  la  forma  de  un  artefacto  literario  por  el  que,  supuestamente, vosotros (los lectores) debéis dejaros embaucar. Es posible. Pero creo que estaréis de acuerdo conmigo en que las travesuras de Aisling son dignas de relatarse bajo cualquier pretexto. Llamadlo una advertencia a mis hermanos románticos.  Llamadlo  desvaríos  paranoicos.  Llamadlo  como  queráis. 

Llamadlo terapia para mí (y vosotros sois unos chismosos). 

Claro que, si ella se reconoce en estas páginas, a mí ya me va bien. Como es natural, podría salirme el tiro por la culata y hacerla famosa. No obstante, que  ocurriera  algo  así  indicaría  que  se  habrían  vendido  muchos  libros  de estos, lo que significa que a mí tampoco me habrá ido tan mal. 

¿Seguís leyendo? Bien. 

De nuevo en Georgina’s, dije algo acerca de lo agradable que era el bar. 

Viniendo  de  Saint  Lacroix,  lo  decía  de  corazón.  Comenté  algo  acerca  de que había visto fotos del local en alguna parte y le pregunté si era famoso. 

Nunca olvidaré la expresión fría de su rostro cuando dijo:

—Después de esta noche, lo recordarás. 

La  observé  para  ver  si  se  refería  a  algo  bueno.  No  me  lo  pareció. 

Tartamudeé un poco. 

—¿Qué quieres decir? ¿Me espera una gran sorpresa esta noche? 

Quería que sonara ambiguo. 

—Tú espera. 

Fue lo único que dijo. 

No era lo que había imaginado, y me asustó. ¿Tú espera? Tenía que haber alguna clase de programa. Un orden. Una estructura que ella tenía en mente acerca de cómo debía desarrollarse la velada. Tragué saliva con dificultad, como cuando uno se da cuenta de que se ha metido en algo que lo supera. 

Iba  a  ocurrir  algo  que  no  era  nada  bueno.  Pero  no  estaba  ocurriendo necesariamente  en  aquel  mismo  instante.  Ocurriría  enseguida,  y  ella  sabía lo que era y yo no. 

No podía irme aún porque no había nada a lo que reaccionar. Empezó a acribillarme  a  preguntas.  ¿Dónde  estaban  las  oficinas  de  Killallon Fitzpatrick?  ¿Esquiaba?  ¿Iba  al  gimnasio?  ¿Montaba  alguna  a  vez  a caballo? ¿Jugaba al ajedrez? Respondí que no a todas esas preguntas. Tenía la sensación de estar siendo interrogado. ¿Qué coño era aquello? Me hacía sentir muy pasivo. Dijo que le encantaría jugar al ajedrez conmigo alguna vez. 

Dije que creía que perder al ajedrez me resultaba doblemente humillante porque me tenía por un buen estratega a mi modo. Le brillaron los ojos. Se

estaba  divirtiendo.  Yo,  incómodo,  no  podía  parar  quieto  en  la  silla.  Se retrepó y se quedó mirando cómo me retorcía. 

Parecía…  relajada.  No  tan  inocente.  Más  a  gusto  consigo  misma. 

Totalmente al mando. Le envidié esa sensación, aunque no sabía al mando de qué estaba. 

No tardaría en descubrirlo. 

Miró  alrededor.  Se  cruzó  de  brazos.  Luego  un  pequeño  bostezo  cursi. 

Aburrida. 

—Creo que voy a irme a casa —dijo. 

No me percaté de la importancia de aquello hasta tiempo después. Pero me di cuenta de que su rechazo tenía importancia. Dejó que calara en mí. 

Debí  de  apañármelas  para  plantearle  una  pregunta  que  me  permitiera deducir si tenía intención de irse a casa sola. No recuerdo con exactitud lo que  dijo,  salvo  que  tuve  la  misma  sensación  que  si  me  asesinaran.  (Estoy hecho un peliculero, ¿verdad?)

Hay  una  secuencia  en   Salvar  al  soldado  Ryan  en  la  que  un  soldado alemán  mata  a  un  soldado  americano  con  un  cuchillo.  El  alemán  está encima del yanqui. El estadounidense empieza a suplicarle entre susurros al alemán, diciendo algo como: «Espera, ¿no podemos hablarlo?». No le sirve de  nada.  El  alemán  sigue  adelante  con  el  cuchillo,  casi  como  pidiendo disculpas.  Su  rostro  contradice  el  acto  que  está  cometiendo.  (Por  si  os  lo estáis  preguntando,  yo  soy  el  americano.)  Así  que  ahí  estaba,  siendo acuchillado,  pero  vendado  inmediatamente  después.  Hasta  tal  punto  que casi acabé disculpándome ante ella. Era un estorbo y hacía que su precioso ceño se frunciera. ¿Cómo me atrevía? El caso era que si me hubiera dicho que  me  fuera  a  tomar  por  el  saco,  me  habría  ido.  Pero  no  lo  hacía.  Se  lo estaba pasando demasiado bien. 

Le  llevó  una  hora  larga  decir  que  no  quería  meterse  en  una  relación. 

Como  si  yo  fuera  un  puto  dependiente  que  intentara  entender  las necesidades de su señoría. Al menos fui capaz de hacerme una idea clara de lo que eso suponía. Y lo que suponía sobre todo (si he de ser sincero) era nada de sexo. Así pues, mi primera reacción fue: vale, a tomar por culo. 

Dijo  que  le  encantaría  que  la  acompañara  a  ver  exposiciones  y  que  le encantaría  enseñarme  Nueva  York  y  yo  ya  estaba  negando  con  la  cabeza. 

Caí  en  la  cuenta  de  que  había  utilizado  todos  los  clichés  menos  el  más grande. Lo hice por ella. 

—¿Te refieres a que quieres que seamos amigos? 

No  quiso  reconocer  nada  parecido.  Porque  probablemente  sonaba demasiado  definitivo  y  sabía  que  yo  me  largaría.  Intentó  dejar  la  puerta abierta, diciendo:

—Quiero llegar a conocerte mejor. 

Lo que suponía que quizá pudiéramos volver a enrollarnos más adelante. 

Mi  instinto  me  decía  que  me  levantara,  me  fuera  y  lo  achacara  todo  a  un mal día. Pero ella parecía querer seguir hablando del asunto, como para oír mi opinión. 

Dijo:

—Pareces pensativo. 

Y:

—¿Estás enfadado? 

A lo que respondí:

—Ah, ¿sí? Lo siento. ¿Enfadado? No. ¿Por qué iba a estar enfadado? Soy yo el que ha venido aquí. 

Era decisión mía. Noté que mi reacción la decepcionaba; quería que me pusiera furioso y me lo había tomado todo muy bien. Cualquiera diría que me estaba hablando de sus cortinas nuevas. Por lo menos, eso esperaba yo. 

Ahora que no estaba consiguiendo la reacción emotiva que había esperado, parecía más aburrida incluso. 

Entonces,  sin  previo  aviso,  una  luz  me  cegó.  Flash.  Yo  no  veía  nada, estaba en shock. El tipo que estaba a mi lado se volvió con una sonrisa y dijo:

—Lo siento. Se me ha disparado. 

Asentí automáticamente. 

—Está bien. No pasa nada. 

Cruzó unas miradas con Aisling. Ella sonreía. Yo también. Él también. Ni siquiera  me  había  dado  cuenta  de  que  había  una  cámara  en  la  mesa  de  al lado, junto a la sal y la pimienta. 

Volví  a  mirar  al  tipo.  Algo  no  iba  bien.  No  sabía  qué.  El  pequeño incidente  parecía  haberlo  alegrado  más  de  la  cuenta.  Y  el  momento  había sido demasiado preciso, como si supiera que se había alcanzado el culmen emocional. No habría nada más expresivo que el semblante que yo lucía, así que había que hacer la foto en ese preciso instante. El fotógrafo involuntario y su cómplice permanecieron a nuestro lado en la otra mesa. 

Aisling me preguntó si quería beber algo. Aún tenía mi Perrier. Entendí que se refería a si quería algo más fuerte. Eso me dolió mucho, teniendo en cuenta lo que ya había ocurrido. Pero no me fue difícil disimular el dolor. 

Lo único que quería ahora era alejarme de ella y empezar a cuidar lo que sin duda  iba  a  ser  un  corazón  roto.  Pero  algo  en  mi  interior  no  se  daba  por vencido. Le pregunté si quería dar un paseo. Reaccionó en voz demasiado alta, con un énfasis excesivo, diciendo:

—¡No! —Y luego, en tono más moderado—: Hace un frío que pela. 

No  podía  quitarme  de  la  cabeza  que  estaba  siguiendo  alguna  clase  de estructura fijada de antemano. Había leído un cínico artículo en una revista

para mujeres acerca de cómo romper corazones y disfrutarlo. Había muchas técnicas antihombres de utilidad, incluida, y parafraseo: Averigua sus pasatiempos antes de darle puerta. Es posible que sea útil como amigo, o igual se  lo  puedes  presentar  a  alguna  amiga  tuya.  Sobre  todo  si  es  bueno  en  la  cama.  ¿Qué  mejor regalo para una amiga íntima? Aprende a jugar bien al ajedrez: no hay nada más humillante para un  hombre  que  ser  derrotado  intelectualmente  por  una  mujer  hermosa.  Podrás  causarle  daño físico. Si no te hace saber cómo se siente, llámale a las tantas. Despiértalo. Seguro que le resulta difícil  disimular  sus  sentimientos  cuando  está  enamorado  de  ti  y  le  hablas  suavemente  en  la cama, aunque solo sea por teléfono. 



Estos  eran  algunos  consejos  mencionados  en  el  artículo.  Aisling  había recurrido a unos cuantos antes de que acabara la velada. 

Todo  esto  lo  pensé  en  retrospectiva.  Entonces  tenía  demasiado  entre manos para analizarlo. Me limité a comer lo que me ponían delante, por así decirlo.  Debéis  recordar  que  tenía  muchas  cosas  en  marcha:  una  nueva ciudad  (Nueva  York),  básicamente  un  nuevo  trabajo  (Killallon  Fitzpatrick NY) y nuevos encargos. Flipante. Y luego esto. Por lo que a mí se refería, me había mudado a Nueva York para estar con esa chica, y ella se estaba riendo de mí. Así lo veía yo. Eso ya habría sido suficiente, pero había un componente adicional. La sensación desconcertante de que existía un plan. 

Un plan oculto. Al volver la vista atrás, me parece aún más aterrador. Por entonces,  creo  que  me  protegió  la  conmoción,  o  me  atrevería  a  decir  que Dios. 

Lo  siento,  pero  voy  a  tener  que  hablar  aquí  un  poco  de  una  deidad. 

Durante  un  mes  o  más  recé  todos  los  días  para  poder  largarme  de  Saint Lacroix. Mis plegarias fueron atendidas. Cuando vuelvo la vista sobre todo ese  experimento  de  tortura  psicológica  (porque  eso  es  lo  que  era),  me pregunto si, de haber descubierto antes lo que estaba ocurriendo, lo habría usado  como  una  excusa  para  beber  (a  los  alcohólicos  nos  encantan  esas

excusas) o le habría asestado un puñetazo inútil a alguien o habría salido de una  bruma  roja  con  su  cuerpo  lánguido  agarrado  por  el  cuello  con  lo  que poco a poco iría descubriendo que eran mis propias manos. La ira que sentí después, cuando me di cuenta de lo que había pasado, resultaba casi visible a mi alrededor. 

Como siempre, tengo teorías al respecto. 

Puesto que la conocí en el estudio de Brian Tomkinsin, pensé que podía ser  una  encerrona.  Tomkinsin  hacía  una  cantidad  enorme  de  trabajos  para Killallon Fitzpatrick, y, por lo tanto, también favores. 

Hacía alguna que otra foto gratis aquí y allá cuando se lo pedían porque sabía  que  le  convenía  estar  a  bien  con  una  de  las  mejores  agencias  de publicidad del mundo. Era una práctica habitual. 

Una teoría de la conspiración es que a los de Killallon Fitzpatrick no les gustó la idea de que alguien en quien tanto habían invertido se marchara a Nueva  York,  de  modo  que  contribuyeron  a  fastidiarme  la  vida presentándome a una joven de Irlanda que quería avanzar en su carrera. 

Consiguió un trabajo con Peter Freeman muy poco después de hacer que me  lo  pasara  tan  bien  en  Nueva  York.  Solo  hablo  por  hablar.  Sé  que  es descabellado, incluso para mí, pero había decidido que Killallon Fitzpatrick era un sitio raro de cojones. 

La otra teoría podría coexistir con la anterior, o ir por cuenta propia, si lo preferís.  La  teoría  número  dos  apoya  la  vía  del  libro  artístico  de  gran formato.  En  esta  versión  tiene  dos  amigos  de  Princeton  que  estudian edición.  Ya  han  negociado  un  contrato  de  publicación  y  aprobado  un concepto de libro de fotografía de alta calidad con ensayos fotográficos al estilo de esas fotonovelas en plan  Amor verdadero que eran más típicas de la década de 1970. En este caso, cada romance mostraría a una chica con distintos  tíos.  Los  ensayos  fotográficos  seguirían  la  progresión  desde  el

principio mismo hasta el final. En la teoría número dos, yo soy uno de esos tíos. 

La teoría número tres es que las teorías uno y dos son gilipolleces y la vida  es  puro  azar  y  por  lo  tanto  nada  de  lo  que  ocurre  tiene  sentido  ni estructura; sencillamente ocurre o no ocurre. Como dijo el tipo que ceceaba al oír lo que le ocurrió al  Titanic: «Inconcebible». 

Así que ahí lo tenéis. Yo apuesto mi dinero dividiéndolo cuidadosamente sobre el área de las teorías uno y dos, con la mayor parte sobre la número dos. Que lo sepáis. 

Si analizamos la teoría número dos, Aisling había cubierto las primeras etapas de nuestro «amor verdadero» e incluso el principio de su fin. Pero no tenía  nada  decente.  Solo  fotos  con  la  cara  redonda  como  una  luna  de  un hombre enamorado a más no poder. Nada de ira, ni lágrimas, ni angustia. 

¿Qué  es  un  romance  sin  ira,  lágrimas  y  sufrimiento?  El  libro  no  puede titularse  Amistad verdadera, ¿a que no? Pues claro que no. No si tienes un contrato de edición, lo que supone una fecha de entrega y dinero gastado de un presupuesto determinado, que se te ha asignado para ayudarte a «reunir material». 

Y no si has invertido ya una cantidad considerable de tiempo y energía en el asunto. Oh, no. Otro flash a la salida de Georgina’s cuando levantaba las manos  (vueltas  hacia  arriba)  en  lo  que,  según  me  pareció,  podía interpretarse erróneamente como un gesto de súplica, y pasó esa página en concreto de su libro de próxima aparición. 

Al día siguiente, después de prometerle que la llamaría, hice todo lo que pude  por  resistir  la  tentación  de  dejarle  quince  mensajes  de  súplica  en  el contestador.  Al  final,  le  dejé  un  mensaje  en  el  que  le  decía  que  no  podía verla  esa  noche,  que  había  surgido  un  asunto  de  trabajo  y  que  «ya  nos veríamos». Me temblaban las manos. Me costó todo lo que tenía, que no era

mucho, hacer esa llamada. Mi intención era no volver a verla. Nunca más. 

Iba a usar el mismo método que me habían enseñado para dejar la bebida. 

Ceñirse  a  lo  más  pequeño.  Afrontar  una  hora  cada  vez.  Un  minuto.  Dios, era  una  tortura.  El  ego  me  decía  que  le  estaba  haciendo  daño innecesariamente  no  llamándola.  Que  yo  le  estaba  haciendo  daño  a  ella. 

Que tenía que hacerse de rogar. Que era lo que las chicas se veían obligadas a hacer. 

En  cualquier  caso,  de  algún  modo  logré  superar  otro  día,  y  esa  noche, hacia  las  once  y  media,  me  llamó  al  hotel.  Estaba  dormido.  Había  estado nevando  y  había  intentado  quedar  con  Telma,  pero  no  estaba  por  allí  esa noche. 

Cuando sonó el teléfono, me desperté, y ¿con quién hablaba? El motivo de mi peor pesadilla. Me engatusó para que hablara de cosas que me había jurado  no  decirle  nunca.  Me  estremezco  solo  de  pensarlo.  Todas  esas chorradas ingenuas acerca de Tom Bannister y mi padre, y que era Ella, la única, y cómo había amenazado con dejar mi empleo si no me enviaban a Nueva  York  y…  ay,  Dios.  Estaba  medio  dormido  y  no  sabía  lo  que  me decía. Ella me alentó, claro, consolándome con comentarios como «No lo sabía» y «Deberías habérmelo dicho» o «Eso es distinto». A partir de esas expresiones apenas audibles deduje que había esperanza. 

Eso  es  lo  otro  que  recuerdo  acerca  de  nuestras  conversaciones  por teléfono. No podía oírla nunca, coño. Me avergonzaba pedirle que repitiera lo que había dicho. Se lo conté todo y al final le aseguré:

—No pienso ir a ninguna parte bajo la etiqueta de amigo. 

Colgué,  orgulloso  de  haber  conseguido  por  lo  menos  hablar  el  último. 

Hasta  ese  punto  me  había  vuelto  patético.  Ella  terminó  la  relación  y  yo terminé una llamada de teléfono. No exactamente 1 a 1 en el marcador, pero tendría que conformarme. 

Hasta dos días después. 

No pude aguantar. La llamé y dejé un mensaje, diciendo algo acerca de que había reflexionado sobre lo que me había dicho y quería quedar con ella para comer. A mi modo de ver, comer no era tan comprometido como cenar. 

Me dejó un mensaje como respuesta, diciéndome que podíamos quedar para cenar esa noche, domingo, «si estás con ánimos». Eso me dejó hecho polvo, joder.  Ponía  de  manifiesto  que  ella  era  consciente  del  efecto  que  me causaba. 

El efecto que me causaba exactamente. 

No  pude  evitarlo.  Tenía  que  meterme  mi  dosis.  La  llamé  y  acordamos vernos  en  un  restaurante  francés  que  no  estaba  lejos  de  su  trabajo.  Ella estaba  preparando  la  inauguración  de  una  exposición  para  el  miércoles siguiente. Estaba trabajando mucho. Supongo que yo debería haberlo tenido en  cuenta.  Intentaba  verlo  desde  su  perspectiva:  un  tipo  se  presenta  en Nueva  York  esperando  que  ella  lo  deje  todo  por  él  solo  porque  a  él  le convenía  largarse  de  Saint  Lacroix.  Un  tipo  con  el  que  no  estaba entusiasmada, ya para empezar. Ahora él se ponía en plan dolido porque no quería acostarse con él. Yo era capaz de ver eso. 

El  problema,  sin  embargo,  era  que  se  estaban  haciendo  un  montón  de fotografías.  A  mitad  de  nuestra  conversación  en  el  encantador  restaurante francés de Lafayette, saltó otro flash de cámara. Esta vez desde una mesa de cuatro  personas  en  el  otro  extremo  de  la  sala.  Rieron  e  incluso  saludaron con la mano. No estaba seguro de si la luz estaba orientada hacia mí o si solo se habían hecho una foto a sí mismos. Pero en retrospectiva (¿dónde estaríamos sin la retrospectiva?), encajaba con el patrón. La gente de la otra mesa llevaba bolsos. ¿Y qué? Bolsos que eran para llevar equipo, no ropa. 

(Vale, estoy llevando esto un poco demasiado lejos, incluso para ser yo.)

Ese  domingo  por  la  noche  se  hizo  sin  lugar  a  dudas  otra  foto.  Incluso bromeé al respecto. Le estaba contando cómo mi antiguo socio y yo salimos en  la  tele  en  Londres  por  un  anuncio  escandaloso  que  habíamos  hecho. 

Intentaba  impresionarla.  Hacerle  saber  que  estaba  dándole  la  patada  a  un puto genio de los medios de comunicación. Y acabé contándole lo mucho que me desagradaba mi antiguo socio creativo, diciéndole:

—Tendrías que intentar putearle a él, no a mí. Se lo merece. No es una buena persona. Tus amigos y tú deberíais probar con él. 

Asentí en dirección a la otra mesa. 

Ahora,  tendréis  que  perdonarme  porque  mi  memoria  me  dice  que respondió con una mirada elocuente. 

—Así que lo sabes. 

Y mi memoria me dice también que yo contesté:

—Claro que lo sé. 

—¿Por qué lo estás haciendo? 

—Porque me resulta interesante —dije. 

Eso podría haber querido decir cualquier cosa, claro, pero sé lo que pensé que quería decir. Y pido disculpas porque no puedo estar totalmente seguro de que este cruce verbal sucediese siquiera. No obstante, le mencioné a mi exsocio e incluso le dije dónde trabajaba por si quería putearle. (Por cierto, me enteré de que había venido recientemente a Nueva York para una boda y que  luego  había  venido  a  trabajar  aquí.  No  digo  más.)  En  cualquier  caso, pagué  la  cena  y  le  expliqué  que  tenía  una  cuenta  de  gastos  y  que  estaba ganando más dinero solo por estar en Nueva York porque tenía pagadas las facturas  del  hotel  y  hasta  la  última  migaja  de  comida.  Me  pareció  que  le daba envidia. 

El dinero era lo único en lo que mostraba emoción. Sus preciosos ojos se dilataban  cuando  salía  a  colación  el  asunto.  ¿Y  qué?  No  se  lo  puedo

reprochar.  A  las  mujeres  les  gusta  tanto  el  dinero  porque  los  hombres  les ponemos  difícil  que  lleguen  a  conseguirlo.  Para  obtenerlo  tienen  que masajearnos a nosotros y a nuestros egos. Si no, ni siquiera se molestarían con nosotros. Excepto quizá para echar algún que otro polvo. Lo cual no es muy diferente de como las tratamos nosotros. 

Nos fuimos del establecimiento. Como no quería arriesgarme a que me rechazara, ni siquiera intenté besarla en la mejilla. No quería que el asunto de la amistad pasara a ser oficial. Por lo menos así aún quedaba esperanza de acabar en la cama. Así que me quedé a un par de metros de ella (claro que  ella  no  estaba  exactamente  intentando  reducir  distancias),  diciendo cosas como «Ya te llamaré» y «Nos vemos». 

Me preparé para la desgarradora caminata de regreso al hotel. 

—¿Vas a venir el miércoles? 

Di un salto de alegría en secreto. 

—Ah, sí, se me olvidaba, tu exposición. ¿Cuál es la dirección? 

Al  tiempo  que  me  despedía  con  la  mano,  me  fui  a  largas  zancadas  en dirección al Soho Grand, como si tuviera un millón de cosas que hacer. 

Mientras  tanto,  estaba  trabajando  en  una  de  las  agencias  de  publicidad más  famosas  del  mundo  al  cargo  de  dos  de  sus  cuentas  más  difíciles,  las cámaras Harris y la revista  Minted. Milagrosamente, me estaba yendo bien. 

El jefe parecía feliz. No me lo podía creer, porque estaba trabajando solo a medio gas. 

Cuando  llegó  la  gran  noche  de  la  exposición  de  Aisling,  estaba  muy nervioso.  Iba  a  conocer  a  sus  amigos.  En  mi  imaginación  sigo  siendo  su novio. Solo estamos pasando por un bache. Bueno, no estaba muy confiado al respecto. Tenía la desagradable sensación de que iba a descubrir algo que no me haría gracia. Cuando llegué, la velada ya estaba en marcha. Me abrí paso  por  entre  la  impresionante  concurrencia  de  gente  guapa  con  aire  de

encontrarse a gusto. Gente que parecía acostumbrada a que los quisieran (es raro decirlo, pero ese aspecto tenían: de estar solicitados). Así pues, intenté encontrarla,  pero  al  principio  no  pude.  Pero  vi  el  inmenso  collage fotográfico en la pared del fondo del bar. 

No era más que eso. 

Un  bar  grande  con  un  gran  mural  al  fondo.  Una  composición  abstracta hecha  a  base  de  cientos  de  fotos  en  blanco  y  negro  de  trabajadores  del metro  y  personas  que  iban  o  volvían  del  trabajo.  A  mí  me  recordó  a  los fotógrafos de las décadas de 1920 y 1930. Un John Heartfield o un Many Ray ruso, visualmente ingenioso en tanto que daba al momento presente un aspecto retro. 

Me chocó que me gustara tanto, y me cabreó. Supuse que ella tenía más talento  de  lo  que  me  había  temido.  No  solo  me  había  robado  el  corazón, sino que ahora me había robado la vida que me habría encantado llevar si hubiera tenido la valentía de no dedicarme a la publicidad. 

No  creo  que  me  afectara  conscientemente  en  aquel  momento,  pero  me sentí  incómodo.  No,  sentí  envidia.  Y  para  más  inri,  cuando  por  fin  la encontré, llevaba un lirio grande de la hostia que le había dado alguien (un tipo,  sin  duda)  y  una  pinta  de  Guinness  que  te  cagas.  Una.  Pinta.  De. 

Guinness. Llevaba unos cuatro años sin ver una de esas, y mucho menos en la mano de una chica a la que amaba. Algo se resquebrajó bajo mis pies. 

Asentí con amabilidad cuando me presentó a su amiga, la chica más alta e  imponente  que  había  visto  nunca.  Debía  de  medir  cerca  de  dos  metros. 

Parecía  capaz  de  cogerme  en  volandas  y  tirarme  por  la  ventana.  Había venido de Los Ángeles expresamente para ver a su amiga Aisling. Dije que eso  sí  que  era  lealtad.  Me  exasperó  su  comentario  de  que  lo  había  hecho porque Aisling sería rica algún día. Recuerdo que me pareció curioso. 

Así  que  me  quedé  atrapado  hablando  directamente  con  el  estómago  de esa chica sobre chorradas mientras los dos amores de mi vida —la Guinness y Ella en Persona— se paseaban por el bar y daban piquitos en la mejilla a todo el mundo. Había venido hasta su jefe. Resultó que Peter Freeman era un  ser  de  aspecto  entrecano  y  demacrado  con  jersey.  Parecía  mucho  más viejo  de  lo  que  había  imaginado.  Cincuenta  y  pocos.  Recuerdo  que  sentí alivio y pensé: «Bueno, al menos de él no tengo que preocuparme». 

Invité a la chica alta a un Baileys y, por sugerencia mía, nos sentamos a una  mesita  porque  me  sentía  ridículo  hablándole  a  sus  fosas  nasales mientras  fingía  estar  interesado  en  su  vida  en  Los  Ángeles.  Lo  único  que quería de ella era información sobre su amiga, mi amante, la prometedora fotógrafa. No le saqué nada, claro. Estuvimos un rato sentados y de pronto noté  una  rociada  de  Baileys  sobre  la  cara  y  el  pecho.  La  miré,  incrédulo. 

Tenía en la mano una pajita de plástico. La había sacudido en dirección a mí. Mientras la oía disculparse, me di cuenta de que se me había quedado una gotita en el labio inferior. Sonriendo, me limpié con cuidado el pecho y la  boca.  Era  muy  consciente  de  que  solo  con  que  me  lamiese  los  labios podía  ocurrir  cualquier  cosa.  De  hecho,  había  acordado  verme  con  mi amigo Adam de Alcohólicos Anónimos después si las cosas se ponían feas. 

Decidí que aquello se había puesto feo. Estaba bien contar con alguien real a  quien  ir  a  ver  en  lugar  de  largarme  renqueando  con  alguna  excusa inventada.  Permanecí  sentado  un  rato  más,  y  después  de  pedirle  otro Baileys (siempre un caballero), le rogué que se disculpara ante Aisling en mi nombre porque había quedado para cenar. 

Qué día tan feliz. Me largué de allí. La chica alta se disculpó más de la cuenta  e  intentó  cogerme  del  brazo  mientras  insistía  en  que  volviera  a sentarme.  No  pensaba  quedarme  solo  para  que  pudieran  pasar  de  mí  con más descaro. Y una mierda, me dije, y salí al aire de marzo, que me dio la

bienvenida.  Estupendo.  En  cuestión  de  quince  minutos  Adam  y  yo estábamos  hablando  azotados  por  un  viento  y  una  lluvia  ferozmente intensos en el puente de Williamsburg. Me vino bien. Y me parece que a él también. No hacía más que recordar una y otra vez el momento del Baileys. 

¿Cómo  coño  podía  haber  sido  un  accidente?  Durante  más  de  quince  años me había bebido todo lo que se me había puesto por delante, y nunca me había salpicado así. Al menos no por accidente. Era demasiado monstruoso sugerir  que  lo  había  hecho  a  propósito.  Demasiado  paranoico.  Así  que  lo olvidé, más o menos. 

No llamé a Aisling al día siguiente. Estaba convencido de que ahora le tenía  la  medida  tomada  a  ella  y  su  pandilla.  Había  conocido  a  uno  o  dos amigos  suyos  (aparte  de  la  tía  colosal)  y  creía  justificado  tacharlos  de irlandeses ricos y aburridos. Los únicos para quienes la humillación de un paleto aún podía tener algún interés. 

Pero al día siguiente me vine abajo, llamé y le dejé un mensaje en el que le decía lo mucho que me había gustado conocer a sus amigos y que sería estupendo  quedar  para  comer  con  ella  algún  día  (vaya  puto  idiota  estaba hecho). Ella, claro, me dejó otro mensaje diciéndome que sí, que para ella también había sido maravilloso verme y que le encantaría comer conmigo o algo, etcétera. 

Acabamos  quedando  para  comer  en  el  Café  Drill,  a  la  vuelta  de  la esquina  de  donde  ella  vivía.  Yo  llegué  temprano,  naturalmente,  y  ella apareció  unos  tres  cuartos  de  hora  más  tarde.  Vivía  a  la  vuelta  de  la  puta esquina. Incluso me lo hizo notar. Yo me encogí de hombros para quitarle importancia:  don  Tolerante,  don  Comprensivo.  Pasamos  a  las  típicas bromas,  sin  decir  nada  en  realidad  de  viva  voz,  un  montón  de  chorradas sobre la publicidad. Entonces, sin que viniera a cuento, se disculpó por un

comentario más bien brusco que había hecho la última noche. Había surtido el efecto de una bofetada. 

—Si  te  hubieras  salido  con  la  tuya  habrías  atraído  a  los  putos  medios aquí. 

Se  refería  a  mis  intentos  de  impresionarla  con  lo  que  me  pareció  una buena  manera  de  «lanzar»  su  inauguración.  Quería  que  asistieran  al  acto fotógrafos  de  distintas  «mecas»  de  los  medios  como   Vogue,  Elle  y   Vanity Fair. Incluso llegué a sugerir que tuviera buen cuidado de que su fotografía estuviera  colgada  bien  grande  en  la  pared  para  que  en  cualquier  imagen tomada  en  la  inauguración  destacara  su  trabajo  al  fondo.  También  me recuerdo diciéndole que sería estupendo si se montaba una pelea delante de su  fotografía.  Porque  si  se  montaba  una  pelea  y  «casualmente»  ella  tenía una  cámara  preparada  y  «casualmente»  hacía  una  buena  foto  de  la  pelea, entonces  esa  otra  foto  podría  convertirse  en  una  de  sus  obras.  Además, como mercenario de los medios, yo sabía que al editor de cualquier revista le costaría trabajo rechazar una imagen así. Tienen espacio que llenar en las páginas, como todos los demás. 

Fue  irónico  que  yo  mismo  le  diera  la  idea.  El  caso  era,  claro  está,  que daría mejor resultado si se podía involucrar a alguien conocido en la pelea. 

Pero otra vez me estoy adelantando. No me dejéis hacerlo. Así pues, allí estaba  ella,  disculpándose  por  su  comentario,  achacándolo  a  que  había estado nerviosa por la inauguración. 

Lo dejé correr. Claro que lo dejé correr. Luego dije algo que lamento. 

—Puedes pagar tú esto. Has querido hacerlo desde que te conocí, conque no te partirá el corazón. 

Lo que hizo fue lo siguiente. 

Estaba hurgando en la cartera, probablemente esperando que le dijera que la  guardara,  pero  al  oír  las  palabras  «partirá»  y  «corazón»,  se  quedó

petrificada.  Levantó  los  ojos  (ay,  esos  ojos)  de  la  cartera  como  si  fuera  a posarlos en los míos, pero se detuvieron de un modo poco natural. Ahora parecía  mirar  fijamente  al  suelo.  Yo  sabía  que  ella  sabía  que  la  estaba mirando.  Dejó  reposar  la  mirada  allí  unos  compases,  y  luego,  como  si  se fijara  en  algo  encima  de  la  mesa,  la  levantó  hasta  allí,  parpadeando lentamente,  y  con  el  cuerpo  y  la  cabeza  inmóviles  desvió  la  vista  hacia arriba de soslayo para mirar por encima de mi hombro izquierdo hasta que por fin acometió con sus ojos un último ascenso en diagonal por mi mejilla para clavarlos en las cuencas de los míos. 

—Me. Parece. Que. No. 

Eso  dijo.  Como  si  supiera  que  podía  acabar  conmigo  en  aquel  mismo instante,  pero  que  no  era  el  momento  adecuado.  Fue  esa  disciplina  la  que me  asustó.  Quería  decir  que  estaba  haciendo  lo  que  hacía,  fuera  lo  que fuese, por motivos profesionales. No habría nada de pasión. Y, por lo tanto, no la había habido antes. Lo del Shelbourne no había sido más que un acto necesario, parte de una fórmula predeterminada y probada. Incluida la parte en  la  que  me  dio  unos  toques  en  el  hombro  mientras  hacíamos  el  amor  y adoptó  la  pose  de  una  chica  traviesa  de  dieciséis  años,  con  la  sonrisa coqueta y un gesto de cabeza señalando su propio cuerpo para asegurarse de que me quedara con la instantánea mental deseada. Nadie puede decir que Aisling no entendiera la naturaleza de la fotografía. El dominio de sí misma que  demostró  durante  esa  comida  me  permitió  ver  lo  profundamente sofisticada que era, y me hizo desearla aún más. 

A decir verdad, tenía la sospecha de que me estaban llevando al huerto, pero  quería  que  me  llevaran  a  alguna  parte…,  donde  fuera.  Después  de todo, si era lo que ella quería y se lo podía dar, ¿por qué no iba a hacerlo? 

Estaba  enamorado  de  ella,  ¿no?  Además,  estaba  cautivado.  Había  pasado dos años viendo películas en Saint Lacroix (pelis francesas) y no me había

cruzado  con  nada  tan  interesante  como  esto.  Y  siempre  cabía  la  remota posibilidad de pillar cacho otra vez. Pero, en realidad, yo era el pez y ella el pescador.  Solo  era  cuestión  de  qué  quería  Aisling  que  hiciera  a continuación. 

Lo  que  quiso  que  hiciera  a  continuación  fue  acompañarla  a  una exposición en la galería Stent de Broadway. Eso hicimos. Aquí solo merece la  pena  mencionar  una  cosa.  Cuando  llegamos  a  uno  de  los  cruces,  he olvidado cuál, se volvió como para impedir que me atropellara un coche y me dio un golpe muy fuerte en el pecho. Quiero decir un golpe fuerte de la hostia. 

Por  un  instante  me  quedé  sin  respiración.  Estaba  aturdido,  ya  había perdido  más  de  seis  kilos  por  efecto  del  shock.  Leí  en  alguna  parte  que cuando  uno  sufre  un  shock  emocional  el  área  en  torno  al  corazón  pierde parte de la grasa protectora y por lo tanto queda peligrosamente expuesta. 

Un  puñetazo  bien  dirigido  no  es  solo  doloroso;  cuando  la  persona  que  ha sufrido  un  shock  empieza  a  recuperar  el  peso  perdido,  el  corazón  sigue magullado,  lo  que  puede  desembocar  en  fibrilación  aórtica.  No  pone  en peligro la vida, pero es desagradable. 

Me dolió, pero fingí que no. 

La siguiente escala en mi propia travesía personal de descubrimiento fue el Chess Café. Sí, en Nueva York hay un sitio donde se juega al ajedrez. En el  SoHo.  Fue  horrible.  Paseábamos  por  una  zona  donde  están  las propiedades inmobiliarias más románticas del mundo entero y para el caso era como si estuviera en el infierno. Me encontraba al lado de la chica de mis sueños, que también era la causa de los peores sufrimientos que había padecido. En el Chess Café se pagaba un dólar para alquilar una mesa y se podía jugar al ajedrez tanto rato como uno quisiera. Servían café y, fieles a una neutralidad propia de los ajedrecistas, era uno de los pocos sitios que

quedaban donde no solo se permitía fumar, sino que se instaba activamente a  hacerlo.  Los  ceños  fruncidos  se  veían  mejor  entre  nubes  de  humo  de tabaco. 

Me  ganó  fácilmente,  y  me  vi  retorciéndome  en  mi  silla  rechinante  tal como había hecho en Georgina’s. Ella estaba retrepada, como frotándose las manos  mentalmente,  igual  que  había  hecho  en  Georgina’s.  Derribé  mi propio rey en la segunda partida. Ella levantó la vista dolida y defraudada. 

Dolida  porque  estaba  acabando  con  su  diversión  antes  de  tiempo. 

Defraudada  porque  probablemente  me  tenía  preparada  una  muerte  lenta  y prolongada y ahora yo mismo me había matado y la había privado de ese placer.  Además,  debía  de  haberle  dejado  ver  cómo  jugaba  el  juego  de  la vida:  sería  capaz  de  autodestruirme  antes  que  prolongar  el  dolor.  Protestó demasiado.  Como  si  tuviera  importancia.  Como  si  le  hubiera  tocado  una fibra sensible. 

—Acaba la partida —gritó. 

Dije algo acerca de que no quería prolongar la agonía y la felicité por lo buena que era jugando al ajedrez. 

—¿Por qué? ¿Porque te he ganado? 

A  estas  alturas  yo  casi  iba  cojeando.  Estaba  mental  y  emocionalmente hecho jirones. Un golpe más y me habría echado a llorar. A berrear en la calle. Solo un comentario más y las finísimas grietas de detrás de mis ojos empezarían primero a lanzar lágrimas a chorros y luego a borbotones y al final una inundación convertiría en canales las estrechas calles del SoHo. 

Había quedado con mi buen amigo y mentor Dean a las seis y media, y así  se  lo  dije.  Nunca  estuve  tan  agradecido  y  al  mismo  tiempo  tan desconsolado por separarme de ella como aquella tarde. Ni siquiera tuve el valor de darle un beso en la mejilla. Temía que el último rechazo me llevara al  límite.  Me  largué  otra  vez  dando  fuertes  pisotones,  lleno  de  ira, 

confusión,  miedo,  amor  y  alivio.  Habíamos  hablado  de  ver  una  película durante esa semana. 

Estaba harto de hablar de ella. Pero tenía que contarle a alguien toda la historia.  No  solo  retazos  sueltos,  sino  todo  de  principio  a  fin,  en  parte porque no sabía si yo mismo me la creía. Pensaba que si la escribía podría distanciarme de todo el asunto por fin. Lo habría superado. Y quizá serviría como advertencia para otros. 

La  semana  siguiente  estuve  ocupado  con  el  trabajo  e  incluso  me  las apañé para decirle a Aisling que no podía ir al cine con ella el miércoles por la noche porque me estaba «tirando la caña» otra agencia. Solo era verdad en  una  tercera  parte.  Un  tipo  de  otra  agencia,  un  redactor,  quería  quedar conmigo para charlar, y sí, estaban contratando a gente, pero no era un sitio conocido por su excelente trabajo. 

Aisling y yo acordamos vernos el viernes por la noche para «tomar algo»

en un bar. No sabía que iba a ser la última vez que la vería. Solo pensaba que iba a ver a la chica que amaba, solo una entre los millones de veces que la  vería  durante  el  transcurso  del  resto  de  nuestras  vidas.  El  amor  era paciente, amable y poco exigente. Buena parte de lo que voy a describir no se me pasó por la cabeza en aquellos momentos, sino después, cuando me sentía  más  tranquilo  y  con  más  objetividad.  Puedo  decir  sin  miedo  a equivocarme  que,  por  entonces,  vivía  día  a  día  en  una  especie  de  leve estado de shock. 

Eso sin lugar a dudas. 

Llegué  temprano.  Me  había  dicho  entre  ocho  y  media  y  nueve,  así  que llegué  hacia  las  ocho  y  cuarto.  Fui  el  primero.  Unos  minutos  después entraron en el bar su amiga Sharon (irlandesa) y un tipo (vamos a llamarlo Camiseta  Brasileña  porque  de  hecho  llevaba  una  camiseta  de  fútbol brasileña de color amarillo). 

Sharon estuvo charlando un rato, y cuando comenté que yo era amigo de Aisling, Camiseta Brasileña dijo:

—Ah, ¿otro? 

De  inmediato  me  sentí  extraño,  y  él  se  mostró  abiertamente  antipático. 

Antipático  simplemente  por  serlo.  Así  pues,  la  situación  se  prolongó  un rato,  yo  sin  decir  gran  cosa  y  él  intentando  ser  borde  con  alguien  que  le daba la razón. 

Entonces apareció ella. Estaba estupenda. Creo que se había tomado unas copas. Tal vez también algo más, a juzgar por cómo le chispeaban los ojos. 

Igual no era más que la ilusión. Todos parecían tener los sentidos aguzados. 

Si mi teoría es correcta, estaba disfrutando de la emoción previa al crimen. 

O tal vez simplemente esperaban correrse una buena juerga. Aisling apenas me miró, casi ni me saludó. 

Una vez más me sentí muy dolido, pero seguí funcionando con el piloto automático. Me dije que lo mejor era sonreír amablemente y no dejarles ver cómo me sentía. Si me hubiera ido en ese preciso momento, habría pasado una velada mucho más agradable y no estaría aquí sentado escribiendo esto. 

Pero tenía curiosidad por ver si acababa echando un polvo. Sabía que ella había  estado  emborrachándose  a  base  de  bien  y,  después  de  todo,  yo  no tenía nada mejor que hacer. 

Mis  opciones  eran  ser  torturado  por  una  chica  preciosa  que  parecía  la Virgen María con al menos la lejana posibilidad de pillar cacho o ir a otra reunión de AA. 

De  hecho,  eso  no  es  justo,  porque  a  la  reunión  de  AA  en  el  SoHo  de Nueva York asistían algunas de las mujeres más sexys que había visto en mi vida. Pero ahí estaba, dejando que pasara de mí la única chica del mundo que me importaba algo y recibiendo mucha más atención de la que deseaba por parte de Camiseta Brasileña. Después de la que debía de ser mi tercera

pinta  de  Coca-Cola  con  hielo,  empecé  a  aburrirme  mucho.  Entonces empecé  a  sentirme  adormilado.  «Atontado»  sería  más  preciso.  Como  si notara dolor, pero también algo más en primer plano. 

Camiseta  Brasileña  estaba  muy  cerca  de  ella.  Demasiado  cerca.  Lo bastante  cerca  para  estar  besándola.  No  la  estaba  besando,  pero  no  me habría  parecido  raro  que  así  fuera.  En  un  momento  dado  estaba  entre  sus piernas, inclinado sobre Aisling mientras ella se retrepaba en la barra desde el taburete. 

Era  irreal,  ella  mirándome  por  encima  de  su  hombro  como  para  decir:

«Fíjate  en  lo  que  estoy  haciendo.  Fíjate  en  lo  que  está  haciendo.  ¿No  te cabrea?». Me cabreaba. También me hacía sentir idiota. Pero eso quedaba abierto  a  la  interpretación.  Igual  él  estaba  probando  suerte.  Era  atractiva, después de todo, o ella podía estar ejerciendo su derecho de chica joven a flirtear un viernes por la noche en un bar en el centro de Nueva York. Claro. 

Pero  lo  que  ocurrió  entonces  llevó  la  situación  a  un  nivel  totalmente distinto. 

Ocurrió lo siguiente. Imaginad que estáis en un bar; el mostrador queda a la  derecha,  con  un  espejo  enorme  detrás.  La  chica  que  quieres  está  a  tu derecha  entre  la  barra  y  tú.  El  tipo  que  odias,  el  de  la  camiseta  brasileña, está de espaldas a ti y habla con otra amiga de Ella. La chica que quieres hace un gesto con sus manos que solo puede querer decir una cosa. Sostiene ambas manos delante de sí como describiendo la longitud de un pececito. 

¿Un pececito? Ríe disimuladamente y te mira mientras lo hace. En realidad no  eres  consciente  de  a  qué  se  refiere.  La  miras  con  gesto  desenfadado. 

Agradeces que se digne fijarse en ti. Vuelve a mirarte de soslayo y, mientras hace  ese  gesto  para  que  lo  vea  Camiseta  Brasileña,  se  mira  las  manos.  Y

luego te mira a ti. Y entonces él sonríe satisfecho, avergonzado por ti. 

Casi compadeciéndose. 

Ella se inclina hacia delante y le susurra algo. La sonrisa de él se hace más amplia. Ahora ella está radiante. Parece más feliz de lo que nunca la habías  visto.  Es  preciosa,  pero  no  quiere  que  la  mires  así.  Ahora  ve  lo enamorado que estás. Se inclina otra vez hacia delante y él se encorva para acercarle la oreja. Ella podría estar besándole un lado de la cabeza. Vuelve a hacer con las manos lo del «pececito». Esta vez es más pequeño aún. Ella te mira  de  arriba  abajo.  Él  también.  Se  ríen  juntos.  Para  no  quedar  excluido del todo, tú también te ríes. 

Qué violento. Entonces él dice a voz en grito, como si hablara con la otra chica:

—Yo  le  diría  que  está  muerto  y  enterrado  y  que  hay  cuatro  tíos  más enterrados encima. ¿Cuántos? 

Luego se vuelve hacia ella para comprobarlo. Ella está contando con los dedos.  Sobreactúa,  apoya  intencionadamente  un  dedo  en  los  labios,  finge pensar antes de contar otro dedo. Él continúa:

—Estoy enterrado encima de ese. Me gustaría estar enterrado encima de él…, o enterrado en ti. 

Ella replica:

—No, yo estaría encima. 

Eso lo remata. La está mirando como si estuvieran a punto de hacérselo ahí  mismo.  Ya  os  podéis  hacer  una  idea.  Lo  único  positivo  a  lo  que  te puedes agarrar es que no han montado todo el numerito justo delante de tus narices,  lo  que  te  permite  fingir  que  no  lo  entiendes.  Así  pues,  te  acercas con  la  mayor  dignidad  posible  a  la  otra  chica  e  inicias  una  conversación educada.  Necesitas  tiempo.  Estás  aturdido.  Si  lo  que  crees  que  está ocurriendo  está  ocurriendo  de  verdad,  más  vale  que  te  largues  cagando leches, porque es un asunto perverso de veras. 

Pero no puedes estar seguro. Al menos no tan pronto. ¿Y si te equivocas y te marchas precipitadamente? Sería la segunda vez que lo haces. Son sus amigos.  ¿Qué  pensarán  de  ti?  O  qué  pensará  ella.  Si  se  están  riendo  de  ti ahora, ¿qué harán si te vas? Así que te quedas. La otra amiga no te hace ni caso. Prácticamente la está mirando a Ella, como para decir:

—Es problema tuyo, encárgate tú de él. 

Lo hace. 

Estás  apoyado  en  el  mostrador  hablando  con  otro  de  sus  amigos,  un capullo de Cork. Por cierto, la única razón de que te hayan invitado es que hay un par de amigos que han venido a pasar solo el fin de semana a los que tienes que conocer. Luego te das cuenta de que son los que estudian edición en  Princeton.  Uno  de  ellos,  la  chica,  es  de  Irlanda,  así  que  ahí  lo  tienes. 

Antiguos  compañeros  de  estudios,  eso  sin  duda.  Y  están  a  cinco  metros escasos, con Ella. 

Entonces  ocurre.  Lentamente.  O  igual  solo  parece  lento,  como  si  lo recordases  a  cámara  lenta.  Camiseta  Brasileña  se  está  poniendo  una guerrera verde al tiempo que coge una bolsa de lona. 

Se te acerca y deja la bolsa en el suelo, al lado de tus pies. Estira los dos brazos  dentro  de  las  mangas  igual  que  un  pianista  antes  de  una interpretación. Se te quita un peso de encima porque crees que está a punto de irse. Ahora lo tienes plantado delante, mirándote de arriba abajo. Saca un fotómetro, que como bien sabes es lo que usan los fotógrafos para medir la luz que se refleja en una persona a la que se va a retratar, y luego mira lo que  marca.  El  dispositivo  te  señala  directamente  a  ti.  Indica  con  un  gesto unos  números  a  lo  que  ahora  se  parece  sospechosamente  a  un  pequeño público formado por la chica que quieres y sus cómplices. Charlan entre sí, pero te miran a ti y a tu nuevo amigo con sonrisillas descaradas y alguna que otra carcajada. Le preguntas a Camiseta Brasileña con Guerrera si va a

hacer una fotografía. No contesta. Como eres director artístico, conoces los gestos  que  hace,  diciéndole  al  fotógrafo  a  qué  velocidad  de  obturación  y tamaño de apertura debe disponer la cámara. Te sientes incómodo. Hay algo que no acaba de encajar. 

El tipo hace gala de una profesionalidad que empieza a exasperarte. Es viernes  por  la  noche.  ¿No  deberían  estar  todos  más  relajados?  ¿Por  qué adopta una pose tan seria? Entonces ves que ha desaparecido el fotómetro. 

¿Lo ha metido en el bolso? Y tiene en la mano un objetivo de cámara. Lo sujeta  delante  de  la  cara.  Bizquea  con  el  otro  ojo  cerrado,  mira  primero hacia arriba sosteniéndolo a contraluz y luego hacia abajo. Sobreactúa. Sus movimientos son cómicos y grotescos. Como si realizara esos actos para el placer de otros. Pero ¿qué placer? No hace más que mirar el objetivo de una cámara. Retira un poquito de polvo para ver con más claridad. 

Lo pillas. 

Al  principio  crees  que  estás  paranoico  porque,  no  nos  engañemos,  lo estás. Pero luego te das cuenta de que es la única explicación para toda esta travesura. Haciéndolo pasar por una distracción creativa, le dices:

—Puedes hacer que parezca que tengo la polla pequeña. 

El objetivo que sostiene en la mano enfocaba directamente tu entrepierna. 

El  bizqueo  se  vuelve  más  pronunciado  cuando  apunta  ahí.  Te  ríes.  No  te hace gracia, pero te ríes. Reírte siguiendo la corriente es preferible a que se rían  de  ti.  Eso  te  parece.  Le  ves  reaccionar  dando  a  entender:  «¿Cómo  lo sabías?».  Mira  hacia  el  público  en  busca  de  indicaciones.  Hace  gestos  de encogerse  de  hombros.  Te  señala,  después  se  señala  la  sien  y  articula mudamente «Lo sabe», o al menos eso te parece en retrospectiva. Te mira fijamente,  perplejo.  Sonríes.  Crees  que  le  has  dado  tú  la  idea.  Lo  hace  de nuevo. 

Esta vez sin tapujos. 

Y aquí me gustaría hacer una sugerencia para la versión cinematográfica del libro que estáis leyendo. La pantalla se queda en negro después de los créditos  iniciales.  Oímos  la   Sinfonía  Dante  de  Franz  Liszt,  la  típica  cita pretenciosa en letras blancas sobre fondo negro reza: Por mí se va a la ciudad doliente. 

 por mí se ingresa en el dolor eterno, 

 por mí se va con la perdida gente, 

 abandonad toda esperanza los que entráis aquí. 



Tal  vez  la  advertencia  de  Dante  debería  estar  escrita  en  el  dintel  de  la puerta del bar Cat and Mouse en Bleecker Street. A estas alturas, Camiseta Brasileña Ahora con Guerrera dirige el objetivo hacia tu polla y hace una mueca, supuestamente por el esfuerzo que le cuesta ver tu cosita. Retira una mota de polvo imaginaria que sin duda debe de estar ocultando tu miembro minúsculo. Te mira con compasión fingida. 

No  lo  estás  pasando  nada  bien.  Pero  no  puedes  dejar  que  se  dé  cuenta. 

Ríes como si te pareciera que es muy ingenioso. Los espectadores también. 

Te parece que ya sabes lo que está pasando. Te están ridiculizando. Tú eres la  diversión.  Es  viernes  por  la  noche  en  el  pub,  y  tú,  amigo  mío,  eres  la diversión. Te arriesgas a mirar a la chica que quieres. 

Está preciosa. Aunque se esté riendo de ti. Y se está riendo. Siempre te ha  gustado  su  risa.  Te  ríes  con  ella.  Su  risa  se  hace  más  intensa.  Se  está riendo de que tú te estás riendo. Ahora señala a Camiseta Brasileña. Miras hacia donde miran sus ojos risueños. Vuelves la cabeza hacia él. Te tiende el  objetivo.  Te  lo  ofrece.  Se  te  pasa  por  la  cabeza  que  si  lo  coges,  por  lo menos el gesto pondrá punto final a todo ese calvario. Así pues, lo aceptas. 

Está tibio. Pero un momento, se me ha olvidado decir una cosa. ¿Cómo he

podido  olvidarlo?  Antes  has  intentado  ir  al  servicio,  pensando:  «A  tomar por  culo,  no  tengo  por  qué  quedarme  aquí  y  aguantar  esto».  Has  hecho ademán de ir hacia allí con la intención de ordenar tus pensamientos y quizá incluso coger la bolsa y el abrigo y largarte cagando leches. 

Pero no. 

Hay  dos  tipos,  uno  de  más  de  un  metro  noventa  y  aire  sumamente aristocrático,  que  te  cogen  por  los  hombros  con  mucha  más  firmeza  de  la cuenta. 

—Un momento —dice el aristócrata en tono simpático—. Déjame verlo

—añade señalando el objetivo. 

—Enseguida vuelvo —dices procurando sonreír. 

Pero  ahora  estás  más  que  dolido,  o  incluso  furioso.  Estás  asustado.  Se muestran bastante amables, pero te impiden entrar en el servicio. ¿Qué coño pasa? Te quedas inmóvil. 

Necesitas pensar. El tipo del objetivo te guiña el ojo y el público se ríe. 

Crees que entonces igual puedes intentar abrirte paso a empujones, pero no lo haces. Te das la vuelta y le pides al camarero que llame a la poli. Sonríes cuando lo haces, pero lo haces, y aunque te mira raro, no resulta lo bastante raro. ¿Es posible que también forme parte del juego de salón? No parece lo bastante sorprendido. Te pregunta por qué. Mientras le clavas el pulgar en el pecho, le dices que esos tipos te están acosando. Parece a punto de acceder, pero entonces se va en dirección al público y se pone a conversar con ellos. 

Ahora estás muy preocupado. 

Así pues, has aceptado el objetivo, pensando que igual la idea de llamar a la  poli  le  ha  hecho  ver  a  Camiseta  Brasileña  que  seguir  con  ese  fiasco humillante no tiene sentido. Pero no puedes resistirte a probarlo. Sostienes el  objetivo  en  el  mismo  ángulo  con  que  te  miraba  él.  Lo  diriges  hacia  su entrepierna y entornas los ojos. Te sientes ligeramente vengado. Lo vuelves

a hacer. Así está un poco mejor. Pero tardas un par de compases en darte cuenta  de  que  ahora  él  tiene  otro  objetivo  dirigido  hacia  tu  polla,  ya ridiculizada. 

Esta vez es un teleobjetivo inmenso. 

Ese  debería  ser  el  momento  en  que  le  pegas.  En  que  ya  has  tenido suficiente. Pero de algún modo estás bien. Puedes encajarlo. Hasta tal punto que le sonríes. ¿Le sonríes? 

Sí. Y es una sonrisa genuina. 

Por alguna razón de pronto todo eso te resulta en cierto modo halagador. 

Te halaga que esas personas urbanas, cosmopolitas, se hayan tomado tantas molestias para humillarte. Tal vez sea un mecanismo de defensa, pero así es como te sientes, con toda sinceridad. Vuelve a guiñarte el ojo. La clase de guiño que es el último gesto antes de que dos personas se pongan a pelear. 

Ya  he  visto  otras  veces  ese  guiño.  He  estado  en  muchas  peleas  de  bar. 

Rectifico: me han vapuleado en muchas peleas de bar. Ese guiño significa justo lo contrario de lo que significa por lo general. Es la clase de guiño que le  lanza  un  hombre  a  otro  cuando  ha  salido  a  la  luz  que  ha  mantenido relaciones  ilícitas  con  su  esposa.  Dice  de  una  manera  burlonamente amistosa: «Me he follado a tu mujer, y por lo tanto te he jodido a ti». Es tan íntimo como la pelea que sigue. Pero no tienes ganas de conocer a ese tipo mejor  de  lo  que  ya  lo  conoces.  Estás  sonriendo.  Tu  sonrisa  también  dice justo lo contrario de lo que diría por lo general. Dice: «No voy a dejarme arrastrar a una pelea con un cabrón como tú. No soy idiota». 

Sigue con el teleobjetivo entre las manos. 

De pronto hay un destello inmenso. 

Inmenso. Al principio te parece un relámpago. Pero ¿dentro? 

Entonces  te  das  cuenta  de  que  es  el  flash  de  una  cámara,  y  como  eres director artístico, sabes que no es un flash normal y corriente. Es un flash de

los  que  usan  los  fotógrafos  profesionales  en  los  estudios.  La  luz  parece alcanzar a todos los presentes como una inmensa mano blanca y tirarte del pecho agarrándote con el índice y el pulgar. Casi te ha arrebatado algo. 

Casi. Luego, recuerdas algo sobre los aborígenes o los de Nueva Guinea o algunos así en plan primitivo que creen que la cámara te puede robar el alma. No mucho después de todo esto, estás de acuerdo con ellos. Pero de algún  modo  sigues  intacto.  Sencillamente  lo  sabes.  Lo  sientes.  Has  sido objeto  de  una  agresión  y  la  has  repelido.  No  te  sientes  de  maravilla,  pero sabes  que  sobrevivirás.  Es  una  buena  sensación.  Sabes  que  por  algún motivo te están haciendo fotografías profesionales. No te importa. Lo único que  sabes  es  que  una  foto  tuya  en  un  bar  sonriendo  no  puede  servirle  de gran cosa a nadie. 

Así que sigues sonriendo. 

Y sin pensarlo, sacas el dedo de «que te den» de la mano derecha y luego levantas  el  brazo  derecho  en  dirección  al  público.  No  es  exactamente  una victoria, pero te sientes obligado a reconocer sin tapujos que eres consciente de que te están humillando. 

Ahí queda eso. 

Con la mirada fija en ellos, esperas a que hagan la siguiente foto. Intentas decirles: «Vale, ¿queréis una foto mía? Aquí la tenéis. Es la única que me vais  a  sacar  esta  noche».  Pero  Camiseta  Brasileña  tiene  una  idea.  No  es mala, hay que reconocerlo. Empieza a escudriñar a través del teleobjetivo el dedo levantado. No es tu polla, pero como si lo fuera. 

Te das cuenta de lo que se trae entre manos y vuelves a bajar el brazo. Se lleva un chasco. Te indica que vuelvas a levantar el brazo. Te niegas. Ahora está molesto. Las cosas no van según lo planeado. Él mira a la chica de tus sueños en busca de inspiración. Está ocupada felicitándolo por la idea del dedo. Ella le aplaude sin hacer ruido. Él hace una inclinación. 

Ella quiere que lo haga de nuevo. 

—No lo hemos captado —dice Camiseta Brasileña—. Vuelve a hacer eso con la mano y te dejamos en paz. 

Lo interpretas como una victoria. Hasta el momento no estabas seguro de si  toda  esta  farsa  era  real  o  imaginaria  —a  fin  de  cuentas,  has  estado sometido  a  mucho  estrés  últimamente—,  pero  ahora  lo  sabes.  Tomas  la decisión de que, al margen de todo lo demás que pase esta noche, él, ellos, ella no obtendrá esa foto tuya. 

Sonríes.  Quieres  hacerle  saber  que  estás  ganando  o  que  por  lo  menos crees  que  estás  ganando.  A  continuación  el  tío  saca  un  peine.  Lo  levanta para  que  lo  vea  todo  el  mundo.  Igual  que  un  mago,  lo  sostiene  entre  el índice y el pulgar. Te peina con destreza primero el hombro derecho y luego el izquierdo. Este último giro te deja perplejo de veras. Entonces lo pillas. 

La miras. Su semblante es exquisito, pero tiene los ojos vidriosos de odio. 

Hacia ti. ¿Te odia? ¿Por qué? Eso no es importante ahora mismo. Ahora mismo tienes que largarte de aquí. Para tu vergüenza y constante oprobio, tienes pelo en la espalda y los hombros. Más adelante te lo depilarás a la cera, pero de momento, ahí está. 

La  única  persona  de  la  sala  que  está  al  tanto  de  esa  vegetación  es Aisling… y ahora monsieur Camiseta Brasileña. Ella se lo contó. Empieza a desenmarañarse  la  enormidad  del  asunto.  Está  decidida  a  destruirte.  Es entonces  cuando  en  realidad  tienes  que  reprimirte  para  no  hacer  algo patético, como darle un puñetazo o una patada a alguien. 

Siempre agradecerás no haberlo hecho. 

En Estados Unidos las demandas judiciales son habituales, y con alguien que  gana  300.000  dólares  al  año  merece  la  pena  el  esfuerzo.  Ahora Camiseta Brasileña intenta provocarte de manera flagrante con el peine, el objetivo y algún que otro pinchazo con el dedo en el pecho, en combinación

con ese guiño. Tú sigues escudado en el shock. Deseas con todas tus fuerzas atacarlo, pero algo te detiene. 

Rezas. 

Igual fue eso. En realidad, tengo que ser más concreto. Sé que fue eso. Si no,  habría  intentado  matarlo.  Y  cuando  vuelvo  la  vista  atrás,  el  que  se hubiera  puesto  la  guerrera  debía  de  querer  decir  que  esperaba  que  lo intentase.  Con  gente  tomando  fotografías  y  testigos  por  todas  partes,  no habría sido una buena jugada. Mi idea publicitaria de que alguien iniciara una pelea debajo de su fotografía se habría hecho realidad. Qué poético. 

Habría  sido  una  aportación  excelente  a  su  libro.  El  publicista  que  se empaló  en  su  propia  espada  envenenada.  Ella  podría  hacer  de  ángel vengador.  Imaginé  su  rostro  hermoso  e  inocente  en  la  contracubierta.  Un bonito retrato en blanco y negro, obra de Peter Freeman. 

No,  no  sacaría  ese  libro  hasta  que  hubiera  acabado  de  trabajar  con  él. 

Claro  que  ni  siquiera  él  estaba  a  salvo.  Tendría  que  andarse  con  pies  de plomo.  Ella  podía  sacarle  tantas  fotos  como  quisiera  a  lo  largo  de  un periodo de cuatro años. 

Así que al final me las arreglé para no ofrecerle todo lo que quería para su libro, salvo unas cuantas fotos estáticas plantado cerca de una barra de bar con una mueca estúpida en la cara. Igual eran lo bastante buenas para que  las  usase.  Igual  no,  pero  por  lo  menos  no  le  di  una  imagen  mía revolcándome por el suelo en una trifulca de bar. 

Supongo que escribir esto es un intento de buscar sentido a lo que ocurrió e  intentar  quitármelo  de  encima.  De  hecho,  me  pregunto  si  de  verdad ocurrió.  Es  como  si  me  lo  hubiese  imaginado.  Lo  raro  es  la  astucia  de  la intriga. Siete años atrás me habría encantado meterme en algo así, entonces me traía entre manos jueguecitos parecidos. Pero mis esfuerzos no eran más que vandalismo espiritual. 

Esto era profesional. 

Me hice daño a mí mismo con una chica con la que había estado saliendo cuatro años y medio. Ese medio es importante. Me porté como un cerdo con ella. Fui infiel e insensible y me pasé borracho la mayor parte del tiempo. 

Ella dijo que quería un poco de espacio. Al principio me encantó y luego quedé destrozado. Una gran excusa para beber. Así que bebí. Mucho. Pero mientras  me  metía  toda  esa  priva  entre  pecho  y  espalda,  me  entretenía sirviéndome  del  rollo  del  corazón  roto  para  liarme  con  otras  chicas  que pululaban por los sórdidos bares que frecuentaba. Las engatusaba para que cayeran en mi supuesta red, y cuando estaba convencido de que se habían enamorado de mí, empezaba a volverme contra ellas. Me imaginaba como un  playboy  de  aire  despreocupado  con  esmoquin  y  pañuelo.  Disfrutaba haciéndoles daño. No era consciente de la gravedad del efecto que era capaz de  provocar.  Solo  me  daba  cuenta  de  lo  que  les  gustaba  yo  después  de haberles hecho daño, y para entonces ya era demasiado tarde. Rectifico. Lo sabía. Por eso exactamente les hacía daño. ¿Cómo podía gustarles yo? Las estaba  castigando  por  apreciarme.  También  sabía  que  incluso  después  de haberlas herido seguirían apreciándome incluso más, debido a su naturaleza bienintencionada. 

Me  avergüenza  decir  que  consideraba  que  eso  era  la  parte  más endemoniadamente ingeniosa de todo el asunto. El que fueran afectuosas y cariñosas  por  naturaleza  sería  la  rueda  de  molino  que  las  arrastraría  al fondo.  La  fórmula  es  perfecta.  La  enfermera  acaba  estando  dispuesta  a sacrificarse  por  el  paciente.  Pero  el  paciente  no  sufre  de  una  dolencia externa, sufre heridas autoinfligidas. La enfermera quiere evitarle el dolor. 

El  paciente  quiere  que  ella  también  sienta  ese  dolor.  ¿Cómo  si  no  llegará ella  a  entenderlo?  Así  pues,  ella  se  le  suma.  Ahora  hay  dos  pacientes.  O

algo  por  el  estilo.  Pero  yo,  por  lo  menos,  fui  capaz  de  reconocer  algunos

síntomas de lo que estaba ocurriendo. Cosa que nunca habría podido hacer si no hubiera pasado por ello en persona. 

Quiero asimismo mencionar aquí una práctica francesa que tiene relación con esto. He oído que entre los franceses más aristocráticos existe la moda de  invitar  a  una  reunión  social  a  lo  que  en  Irlanda  llamamos  un  saco  de boxeo verbal. Es muy importante que la víctima no sepa lo que ocurre. 

Invitan a una cena o a una reunión a la víctima y esta, sin darse cuenta, aporta  a  los  demás  invitados  una  diversión  considerable.  La  velada  es  un éxito si todos pueden lanzar pullas al pobre cabrón y un éxito mayor incluso si  el  pobre  desgraciado  no  se  da  cuenta  de  lo  que  ocurre.  Así  que  sé  que debéis  de  estar  pensando  «Joder,  este  tipo  está  de  lo  más  resentido  por  lo que ocurrió», pero os aseguro que no quiero que el libro de ella se publique sin  que  haya  alguna  clase  de  reacción  por  mi  parte.  Quedaría completamente indefenso. 

No  sé  si  conseguiré  que  alguien  publique  esto,  claro,  pero  espero conseguir  publicarlo  antes  de  que  salga  su  libro.  Así  seré  quien  diga  la primera palabra. Luego me importa una mierda qué fotos mías tenga. 

Bueno, ¿os lo imagináis? 

Un puto ensayo fotográfico de una parte de tu vida. ¿Justicia? ¿Es justicia que alguien manipule mi imagen después de haber pasado los últimos diez años  en  publicidad  manipulando  imágenes  por  dinero?  Quizá  lo  sea.  Al menos si leéis esto podéis oír mi versión. Yo sé que si veo su libro e incluye a un tipo relacionado con la publicidad, daría por sentado que se merecía lo que  le  pasó.  Son  estereotipos,  claro.  Como  el  de  que  esperaba  que  me pegaran un tiro en Nueva York nada más bajar del avión. 

Bueno, ya estoy otra vez yéndome por las ramas. ¿Dónde estaba? Ah, sí. 

El Cat and Mouse, Dios santo, aún me estremezco cuando paso por delante. 

Ahora tengo una novia que vive en esa zona. Paso a menudo por delante del

bar. No me gusta. Ella está al tanto de todo esto. Es francesa. Al principio me dejó helado que viviera cerca, porque pensé que era una de la panda de Aisling reclutada para putearme aún más. Cree que debería ir a terapia. Qué jeta. Ya estoy yendo a seis reuniones de AA a la semana. Pero es maja. Me gusta.  Yo  le  gusto.  Digamos  que  nos  gustamos.  En  francés  polla  se  dice bitte,  por  cierto.  Supongo  que  es  una  especie  de  final  feliz  porque  en realidad no ha acabado nada, sigo vivo y tengo toda la intención de seguir así, y todavía estoy esperando a que salga su libro. 

De hecho, acabo de caer en la cuenta de que este libro no tiene final, si es que es un libro, no tiene un final feliz ni todo lo contrario. No será más que una coma en la frase que se añadirá cuando salga su libro. Todo esto tiene algo  de  venganza.  Me  doy  cuenta  de  que  hay  una  parte  de  mí  que  está siendo mezquina y triste, retorcida y amargada y en general como las raíces de un árbol europeo (en este puto país no se ven raíces nudosas). Página tras página de bilis con el gesto torcido. Pero, sinceramente, no me siento así. 

Esperad  a  oír  esto.  Justo  antes  de  que  decidiera  largarme  del  Cat  and Mouse aquella noche, una madonna de ojos verdes que parecía demasiado joven para servir alcohol le pasó una pinta de Coca-Cola a un tipo de Cork. 

El tipo de Cork le pasó una pinta de Coca-Cola a un tipo de Deelford que llevaba  poco  menos  de  seis  años  sin  beber  alcohol.  Era  alcohólico.  Para empezar,  no  tendría  que  haber  estado  en  un  bar.  Vivía  peligrosamente. 

Después de todo, estaba peligrosamente enamorado de la chica que acababa de pedir la bebida. Esa pinta de Coca-Cola no parecía muy distinta de las pintas de Guinness a las que parecían aferrarse todos los demás. 

De  eso  se  trataba.  De  encajar.  Y  había  tenido  una  noche  rara.  También había  bebido  un  montón  de  puta  Coca-Cola.  Pero  esta  se  la  había  pedido ella.  Era  especial.  Él  lo  sabía.  Ella  lo  sabía.  El  tipo  de  Cork  lo  sabía. 

Digamos  que  se  sabía.  El  tipo  de  Deelford  aceptó  el  vaso.  Ella  le  miró

desde  donde  estaba.  Parecía  empeñada  en  mantener  una  distancia prudencial. Como si temiera que él se le abalanzara sin avisar. Casi como si quisiera que se le abalanzara. Se quedó allí, preparada para entrar en acción. 

Su pose tuvo un efecto extraño en él, que se sorprendió rebuscando en su alma motivos por los que podría abalanzarse sobre ella. 

No encontró ninguno. Lo protegía algo. Alguna otra cosa. Algo se había interpuesto  entre  él  y  la  necesidad  de  abalanzarse  contra  ella.  Sabía  por lógica  que  lo  habían  ridiculizado,  con  pericia,  pero  su  derecho  a  réplica había quedado pospuesto. No anulado, solo demorado. 

Ella levantó el vaso en un gesto de saludo burlón y le lanzó un guiño que daba a entender «Te he pillado», y que debería haberle dolido, pero no le dolió.  No  esa  noche.  Luego  se  le  clavaría  tan  dentro  que  tendría  que rechinar los dientes para poder respirar. Al ir entendiendo lo que ocurrió la sangre le herviría dentro como si se le hubiera vuelto venenosa. Igual que cristal molido corriéndole por las venas. Vería su precioso rostro riéndose de él. 

Aquella noche, sin embargo, no le afectó nada de eso. Levantó la pinta y la  mantuvo  en  alto,  creando,  aunque  solo  fuera  por  unos  instantes,  una simetría entre ellos que no había existido hasta entonces. Si esto fuera una peli,  veríamos  un  primer  plano  de  ella  tomando  un  sorbo  de  Guinness  y luego pasaríamos por corte a la boca de él al levantar la Coca-Cola. Planos alternativos  de  uno  y  otro.  Ella  hunde  el  labio  superior  en  el  líquido espumoso. Él también. Ella traga. Él no. Ella aparta el vaso de los labios y lo alza en un ademán triunfal. 

El vaso de él permanece delante de la mitad inferior de su cara. Su labio superior  está  frío  por  efecto  de  la  Coca-Cola.  Huele  el  vodka.  Cree  que huele a vodka. El tipo de Cork los mira como si disputaran un partido de tenis. El tipo de Deelford obedece una voz que solo reconoce días después. 

No  te  lo  bebas.  Él  no  tiene  sed.  Después  de  todo,  ya  se  ha  tomado  unas cinco  pintas  de  eso.  Se  supone  que  el  vodka  no  huele.  AA  está  lleno  de gente  que  lo  creía.  Por  eso  se  lo  pimplaban  con  tal  vehemencia.  Un alcohólico no quiere oler a priva. Es curioso, en realidad: se podría pensar que no nos importaría. 

Pero un truquito que aprendes si no quieres empezar a beber otra vez es acostumbrarte a oler todo lo que bebes. 

Incluso el té. 

Es una buena costumbre. Puede salvarte la vida. 

Pues bien, el caso es que si esto se publica, lo más probable es que ella no  publique  su  libro  de  ensayos  fotográficos  porque  sus  métodos  habrán salido a la luz. O si lo publican, entonces al menos podré decir la primera palabra, y habré aireado todos mis sentimientos acerca de lo que ocurrió. Si esto no se publica, entonces lo más probable es que su libro salga dentro de un año o así, y me vea humillado o al menos levemente abochornado y ella sea la triunfadora y quede impresionado con ella por toda la eternidad. Por otra parte, si estáis leyendo esto, no solo lo publiqué sino que ahora estoy trabajando en mi siguiente libro o en el guión de este. 

Ya me podéis felicitar. 
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Una novela de culto sobre el abuso emocional que ha fascinado a los hipsters de medio mundo. 



Imagina  que  existiera  un  libro  en  el  que  Holden  Caufield fuera  alcohólico  y  Lolita,  ayudante  de  fotografía.  Que  se conocieran en una ciudad espectacular, pongamos que en la Gran Manzana. Él queda cegado de amor. Ella, de ambición. 

 Diario  de  un  ladrón  de  oxígeno  es  una  novela  a  tumba abierta  que  te  hará  reír  y  te  partirá  el  corazón.  Pero  sobre todo es un recuento minucioso de las cosas que nos hacemos unos a otros y de las que permitimos que nos hagan. 

Tras ser varios años un secreto a voces entre la gente conectada de Nueva York,  en  forma  de  volumen  autoeditado  y  vendido  bajo  mano  en  las esquinas  del  Soho  y  Williamsburg,  el   Diario  de  un  ladrón  de  oxígeno explotó en 2016 y empezó su particular guerra mundial. Ahora llega en tu idioma. 





«Retorcida, ambiciosa y digna de encomio.»

 New York Magazine



«Un gran libro. ¡Me encantó!»

JUNOT DÍAZ



«Con un estilo hiperrealista y un más que probable origen autobiográfico, este éxito del boca oreja sobre un hombre que hiere a

tantas mujeres es fascinador y extrañamente febril.»

 The Guardian
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