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Caleb  Dawson,  director  literario  de  una  empresa  editorial  de  New  York regresó aquel día a Mount Birch, como lo hacía diariamente, al atardecer. En  la  estación  le  esperaba  su  bella  esposa  Sally.  Todo  era  normal.  Tenían dos  hijos  y  eran  felices,  a  pesar  de  las  acostumbradas  dificultades económicas.

Más de pronto, todo cambio para ellos aquella misma noche. Su esposa le enseñó  el  contenido  de  una  bolsa  de  cuero  que  había  encontrado  aquella mañana.  Y  a  partir  de  ese  momento  iban  a  transcurrir  unos  días  de verdadera angustia para ellos.
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Lo mismo que cada día laborable, tomé el tren de las 7.51 para la ciudad de Nueva York y el de las 5.27 de la tarde de regreso a casa. El tren me dejó en  Mount  Birch  con  once  minutos  de  retraso,  cosa  normal;  de  modo  que eran casi las seis y media cuando ascendí, entre los viajeros que hacían el transbordo,  la  escalera  que  conducía  a  la  plaza  de  la  estación.  Desde  allí atisbé por la calle en curva, buscando mi coche.

Permanecía algo más allá, en una fila de coches que iban bajando entre sacudidas y paradas para recoger a los desdichados maridos, como yo, que no  podían  tener  más  de  un  coche.  Como  en  otros  aspectos,  yo  era  un verdadero habitante suburbano y poseía una furgoneta.

Hacía ya dos meses que tenía el parachoques delantero abollado.

Remonté la calle hasta llegar al vehículo y abrí la portezuela izquierda.

—Hola,  querido  —exclamó  Sally,  deslizándose  fuera  del  asiento  del conductor.

Su  cabello  dorado  lo  era  más  que  por  la  mañana,  y  recordé  que  había acudido al salón de belleza para recomponerse.

Brandy habló desde el asiento de atrás.

—Hola, papá.

Estaba  solo  allí.  Aquellos  días,  Chuck  casi  nunca  acudía  a  buscarme. Chuck  tenía  once  años,  tres  más  que  Brandy,  de  modo  que  ya  estaba sumamente  ocupado  en  sus  propios  asuntos:  que  durante  la  primavera  se concentraban en la Liguilla de béisbol.

Dejé  la  cartera  ante  mí  al  instalarme  frente  al  volante.  Sally  y  yo  nos inclinamos ligeramente uno al otro para rozarnos los labios. Hecho lo cual, arranqué el coche y avancé hacia el que se hallaba unos tres metros delante de mí. El único modo de cambiar de sentido de dirección era hacerlo en la plaza  llena  de  tráfico.  Volví  la  cabeza  para  preguntarle  a  Brandy  si  había sido bueno.

—La señorita Fairhoff es una chinche —se quejó el niño.

—Vamos, Brandy, no debes hablar así de tu maestra —le reñí.

Murmuró algo que no oí porque en el coche sonaba otra voz mucho más alta. La radio funcionaba y una mujer chillaba con ganas de vendernos algo. Alargué la mano para desconectarla.

Sally me asió del brazo.

—No la cierres.

—Oye —repliqué—, cuando llego a casa, cansado de trabajar, me gusta charlar con mi familia.

—Estoy escuchando el noticiario de las seis y media.

Parecía  tensa  y  preocupada.  Normalmente,  las  cosas  que  la  ponen  en tensión son: la comida de los niños, las nuevas cortinas del saloncito y la imposibilidad de asistir a una reunión de la P. T. A. con un vestido que haya llevado  en  otras  ocasiones.  Sus  tensiones  no  incluían  las  crisis  ni  las catástrofes mundiales; estas preocupaciones las dejaba para mí. En cambio, ahora,  existía  verdadero  frenesí  en  la  forma  en  cómo  me  cogió  del  brazo para apartar mi mano del botón de la radio.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunté.

—¿Dónde?

—Tú sabrás. En el mundo… en la ciudad… ¿Qué quieres escuchar?

—No, sólo las noticias —repuso en el tono que usaba para reñir a los niños o a mí.

Los claxons atronaban el espacio. Mi coche había permanecido parado unos instantes y había dejado de nuevo una brecha en la fila de coches. Me apresuré a rectificar el error.

—La señorita Fairhoff es una chinche —repitió Brandy junto a mi oído.

Pasó a explicar por qué: se trataba de algo que ella había hecho o dicho durante  la  clase  de  lectura.  Yo  captaba  bien  las  explicaciones  del  chico, porque  la  voz  que  en  la  radio  siguió  al  de  la  lectura  de  los  anuncios comerciales  sonaba  bastante  baja.  Sin  embargo,  traté  de  concentrarme  en aquella  voz  y  no  en  la  de  Brandy  porque  pertenecía  a  Mort  Reach, columnista  del Mount  Birch  Weekly  Ledger,  que  hacía  un  resumen  de  las noticias locales por la emisora suburbana. Y Sally, sentada algo separada de mí, con las manos entrelazadas, escuchaba con atención aquella relación de accidentes  e  incendios,  nacimientos  y  defunciones,  y  de  los  sucesos políticos y sociales.

Terminé de dar la vuelta a la plaza. Willie Jackson era el patrullero de aquella  hora  de  tráfico  tan  denso.  Cuando  me  vio,  detuvo  la  corriente  de coches que salía del aparcamiento de la estación para permitirme antes que nadie remontar la cuesta que ascendía al frente. Le saludé con la mano, si bien  no  me  gustó  su  amabilidad.  Nunca  me  han  gustado  los  privilegios especiales. Y menos aún a la vista de los votantes que me conocen.

Por la radio dieron más anuncios. Esta vez fue Sally la que la cerró.

Volví a oír la quejosa voz de Brandy junto a mi oído.

—¿Crees que esto es justo, papá?

Lancé un gruñido poco comprometedor. Esto pareció contentarle porque apartó su carita de mi nuca.

El semáforo de la calle División se puso rojo cuando me acercaba a él. Mientras  aguardaba,  miré  atentamente  a  Sally.  Su  perfil  suave,  con  la naricilla respingona, estaba completamente inmóvil. Daba la impresión de permanecer en un aislamiento completo.

—¿Lo has oído? —le pregunté.

—Supongo que todavía es pronto —respondió en la forma que a veces suele hablar, más para sí que para mí.

—Sally, ¿de qué diablos hablas?

—No necesitas gritar —se acercó más a mí y me susurró—: Más tarde, querido.

—¿Por qué no ahora?

—No quiero que pueda oírlo.

Miré  a  Brandy.  Se  había  colocado  en  su  postura  favorita,  arrodillado frente a la ventanilla para contemplar la calle.

Cambió la luz.

—¿Ha  ocurrido  algo?  —pregunté,  poniendo  de  nuevo  en  marcha  el coche.

—¿No puedes aguardar hasta llegar a casa? —se sulfuró Sally.

Como si fuese ella la única que tenía motivos para enfadarse.

Por lo demás, casi habíamos llegado a casa.

Vivíamos  en  una  de  las  catorce  casitas  tipo  rancho  alineadas  a  ambos lados  de  la  calle.  No  todas  eran  iguales.  Algunas  tenían  el  garaje  a  la derecha y otras a la izquierda; algunas tenían los postigos de las ventanas de color  negro  con  molduras  blancas,  y  otras  los  tenían  de  color  blanco  con molduras  grises.  También  cambiaba  el  color  de  los  aleros.  Todas  poseían tres  dormitorios,  y  un  comedorcito  que  coordinaba  con  la  salita,  y  una cocina  muy  moderna  donde  cabían  dos  personas  muy  delgadas,  aparte  de tener un cuarto para jugar en el sótano. Durante los seis años que hacía que la habíamos comprado por un precio superior al que podíamos permitirnos, habían  doblado  los  impuestos,  y  al  cabo  de  otros  veinticuatro  años  (o  sea cuando yo tendría ya sesenta y dos), la hipoteca estaría cancelada.

George Huntley, nuestro vecino de la derecha, empujaba una podadora de césped con su grueso vientre. Cuando interné el coche por el senderito de grava, cortó el motor y se nos aproximó.

—Es tuya, Caleb —me espetó.

—¿El qué?

—La podadora. La mía está estropeada. No había nadie en tu casa, de forma que entré en tu garaje y la cogí. ¿Te molesta?

—En absoluto.

Sally  se  apeó  del  coche  y  entró  en  casa.  Brandy  corrió  hacia  Penny Huntley, que estaba paseando una muñeca en un cochecito. Era de la misma edad de Brandy, tal vez algo menor. A mi vez, salí del auto con mi cartera en la mano.

—Empieza a oxidarse —comentó George, examinando el guardabarros del coche que Sally había golpeado contra una farola.

Enseñaba  ciencias  en  el  instituto  y  conocía  todo  lo  referente  a  las oxidaciones.

—Ciento diez pavos para enderezar una abolladura —repliqué.

Con la uña del pulgar, George quitó un goterón de pintura de uno de los huecos del metal.

—¿No lo tienes asegurado?

—Por cien dólares deducibles —repuse—. Y si intento cobrar los otros diez, son capaces de cancelarme el seguro.

Di media vuelta, para entrar en casa y me sonreí al ver cómo Penny y Brandy contemplaban el cochecito, con la muñeca dentro, como dos padres ansiosos. Contra el fondo formado por la magnolia rosa de los Huntley, en plena floración, la cabecita de mi hijo rozaba los ricitos de la niña.

—Un amor precoz —rió George. De haber sido los niños más crecidos, la risa en su fláccido rostro habría sido obscena—. Mi hija me aseguró que cuando sean mayores se casarán.

—Pues tiene muy buen gusto —afirmé, dirigiéndome a mi casa.

Hallé  a  Sally  en  la  cocina.  Estaba  inclinada  sobre  el  horno, comprobando  un  asado.  En  esta  posición,  era  muy  tentador  palmearle  el exuberante  y  hermoso  trasero  embutido  en  sus  pantalones.  Lo  palmeé.  Se enderezó y la abracé por detrás, alborotándole el cabello que olía a salón de belleza.

No  se  movió,  dejando  que  mis  manos  la  recorriesen  el  cabello  y  el cuerpo, distraída, ausente. Cuando la solté, cogió un puchero del fogón y lo llevó al fregadero.

—Dímelo ahora —le pedí.

—He de terminar de preparar la cena.

—Puedes contármelo mientras terminas.

—Prefiero aguardar.

Ante el fregadero, inclinó el puchero para verter el arroz en un colador, y su rostro adoptó una expresión muy rara. Su naricilla se había afilado, y las  mejillas  y  la  barbilla,  tan  redondeadas,  estaban  adquiriendo  cierta extraña angulosidad.

—Si se trata de un accidente ocurrido a alguien que conocemos —insistí —, ¿por qué no me lo cuentas?

—Oh, no. No se trata de eso.

—Entonces… ¿qué es?

—Es una historia muy larga. Te la contaré después de cenar.

Abrió  el  grifo  del  agua  encima  del  arroz.  Cuando  se  apartó  del fregadero, frunció el ceño y se apoyó en el refrigerador.

—Querido,  me  gustaría  que  fueses  a  buscar  a  Chuck  y  lo  trajeses.  La cena estará lista en un instante.

—Odio los misterios —protesté.

—Cariño, he tenido un día terrible. Por favor, amor, por una sola vez no discutas.

—De acuerdo —me conformé.
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Fui  con  el  coche  al  campo  de  la  Liguilla,  distante  un  kilómetro.  Se hallaban  allí  tres  muchachos,  y  uno  de  ellos  era  Chuck,  quien  siempre  se quedaba allí el último, hasta que se habían marchado todos o alguien iba a buscarle. Estaban corriendo, con la pelota, por todo el campo.

—Chuck —le grité—, es hora de cenar.

—Oh…

—¡Chuck!

La energía con que acababa de doblar la segunda base le abandonó. Se acercó lentamente. Igual que yo a su edad, era casi todo huesos. Llevaba ya algún tiempo casado cuando mi esqueleto empezó a rodearse de carne. Y la verdad no es mucha.

—Chuck  —dije  cuando  íbamos  hacia  la  calle—,  ¿ha  ocurrido  hoy  en casa algo… algo anormal?

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. ¿Ha sucedido algo?

—Sólo  estuve  en  casa  el  tiempo  justo  de  dejar  los  libros  y  coger  el guante. Hoy teníamos práctica de béisbol. Papá, ¿van a dejar tu retrato para siempre en las paredes?

Mi cara estaba pegada en torno al poste del farol, cerca de donde había dejado  el  coche.  Encima  de  mi  cabellera  se  leía:  CONCEJAL  DEL DISTRITO,  y  debajo  de  la  nuez  de  Adán:  CALEB  B.  DAWSON.  El fotógrafo  me  había  impuesto  una  expresión  torva,  casi  iracunda.  Era  el retrato  de  un  individuo  que  no  cometería  extravagancias  al  dirigir  los asuntos de las nueve mil personas del suburbio.

—¿Te molestan esos carteles? —pregunté a Chuck.

—Bueno,  las  elecciones  concluyeron  y  tú  ganaste.  ¿Por  qué  no  los quitan?

—Porque  están  pegados  y  nadie  quiere  tomarse  la  molestia  de despegarlos  —subimos  al  coche  y  arranqué—.  Chuck,  ¿quién  estaba  en casa cuando volviste de la escuela?

—Nadie,  sólo  mamá.  Oye,  papá,  nuestro  entrenador  dice  que  soy  un gran bateador.

—¡Estupendo! ¿Parecía alterada?

—¿Quién?

—Mamá. Ya sabes, trastornada, inquieta.

—Me riñó. Pero yo no había hecho nada. Te lo juro. Sólo entré en su habitación para ver si estaba en casa. Y me riñó por no haber llamado a su puerta.

—¿La tenía cerrada?

—Entornada.  Pero  nunca  me  ha  dicho  nadie  que  deba  llamar  a  una puerta dentro de casa.

—Ahora ya eres mayorcito y debes llamar cuando tengamos cerrada la puerta de nuestro dormitorio —metí el auto por nuestra calle, conduciendo a poca velocidad para prolongar el trayecto—. Chuck, ¿qué hacía mamá en el dormitorio?

—Nada.

—¿Se cambiaba quizá de ropa?

—Estaba sentada en la cama. Nada más. Sentada y haciendo algo con una  almohada.  Pegó  un  salto,  como  si  yo  la  hubiese  asustado  mucho. Entonces me riñó por no haber llamado, y luego me dijo que cogiese unas pastas  y  me  tomase  un  vaso  de  leche  antes  de  irme  —golpeó  la  mano enguantada  con  la  otra  libre—.  Papá,  me  cuesta  mucho  correr  por  la izquierda.

—¿No sabes pararte en seco?

Estábamos  en  casa.  Me  llevé  a  Brandy  del  patio  de  los  Huntley,  casi arrancándolo  del  lado  de  Penny,  e  hice  entrar  a  los  dos  chicos.  Sally  me rogó que les obligase a lavarse; los dejé durante veinte segundos a solas en el lavabo y empezaron a pelearse. Les grité y Sally me riñó por no ser capaz de dominarlos mientras ella ponía la mesa. Brandy se echó a llorar porque Chuck le pellizcó el brazo y yo le pegué a éste, cosa que no me gustó. De pronto, todo volvió a la normalidad.

Al menos, a este respecto.

Eventualmente,  los  cuatro  estuvimos  sentados  a  la  mesa.  Los  chicos comieron apresuradamente y se llevaron el vaso de leche ante la televisión para  contemplar  uno  de  sus  innumerables  programas  favoritos:  la  usual comedia  cómica  aupada  con  invariables  carcajadas  de  fondo.  Como  el aparato se hallaba a un extremo de la salita y el comedor en el otro, Sally y yo no nos quedamos solos, ni en paz ni en intimidad. Tomamos el postre y bebimos el café sin hablar.

En el matrimonio no se habla continuamente, puesto que el silencio crea intimidad.  Sin  embargo,  este  silencio  era  una  excepción,  como  el  que  se produce  después  de  una  pelea.  Y,  no  obstante,  llevábamos  semanas  sin haber  siquiera  discutido.  Todo  estaba  bien  cuando  aquella  mañana  me marché a la oficina, y ahora, en cambio, había como un telón invisible entre nosotros.  Sus  ojos,  más  grises  que  azules  en  aquel  instante,  permanecían vacíos de expresión. Empezó a asustarme.

Bruscamente, como si saliera de un estado de estupor, se puso en pie y empezó  a  despejar  la  mesa.  Tenía  la  manía  de  limpiarlo  todo  tan  pronto como habíamos terminado de cenar. Cogí los platos y la seguí a la cocina.

—Bien, ya hemos terminado de cenar —le recordé.

—¿No ves que tengo trabajo?

—Los platos pueden esperar.

—Los niños…

—No pueden oírnos con la televisión en marcha. También podemos ir al dormitorio.

Sally  me  ignoró  mientras  ponía  los  platos  en  el  escurridor.  Pensé  que intentaba esconderse de mí. Luego, como comprendiendo que yo estaba a su lado, volvióse y me puso una mano en el pecho.

—Lo siento, Caleb —cuando deseaba mostrarse amable me llamaba por mi  nombre;  de  lo  contrario,  yo  era  «querido»  o  «cariño»—.  No  quería hablar de ello hasta que los niños estuviesen dormidos. Pero tú adivinaste que ocurría algo… Sí, creo que en el coche no me mostré muy astuta. Mas si  te  lo  cuento  ahora  querrás…  bueno,  querrás  verlo  al  momento.  No,  es mejor que los niños estén ya en cama.

—Ver ¿qué?

—Por favor, cariño, más tarde.

Solté un gruñido y la dejé con sus platos. Era precisamente lo que ella deseaba.  Pasé  tres  minutos  contemplando  la  televisión  con  los  niños,  y después entré en nuestro dormitorio.

Había  dicho  que  «querría  verlo  al  momento».  ¿Se  refería  a  cosas  o personas? Y Chuck me había contado que Sally estaba haciendo algo con la almohada.

Aparté la colcha y miré bajo las almohadas, palpándolas. Nada. Busqué bajo la colcha, la manta eléctrica y la sábana de encima; luego por la sábana de  abajo  y  el  colchón,  y  al  final  debajo  de  la  cama.  También  registré  el armario y los cajones del tocador.

Era ridículo y me sentí ridículo. Arreglé la cama, sintiéndome culpable, y regresé a la cocina, donde Sally se hallaba fregando una cazuela.

La radio portátil estaba en marcha. Normalmente, mientras ajetreaba por la  cocina,  Sally  solía  escuchar  música  para  adolescentes.  Mas  en  aquella ocasión la tenía sintonizada en una emisora de Nueva York dedicada a dar noticias.  La  emisora  local  terminaba  a  las  siete.  De  pie  en  el  umbral, escuché  las  noticias.  En  aquel  momento,  no  obstante,  daban  el  parte meteorológico.

De repente, de espaldas a mí, exclamó como una ratita atrapada:

—¡Oh, Dios mío!

Apartó  los  visillos  de  la  ventana  situada  encima  del  fregadero  y  miró afuera.  Corrí  a  su  lado.  Un  coche  patrulla  acababa  de  detenerse  frente  a nuestra casa.

—¡Sally! —grité, poniendo una mano en su espalda. La sentí temblar.

El jefe de policía Nate Messner saltó del coche.

—¿Le esperabas? —preguntó Sally con un hilo de voz.

—No. ¿Y qué?

—Nada,  claro  —soltó  los  visillos  y  ajustó  los  pliegues—.  Por  un momento, me olvidé de lo que eres ahora.

De pronto, soltó una risita nerviosa.

Sin embargo continuó jugueteando con el borde de los visillos, siempre de espaldas a mí. Sonó el timbre y fui a abrir.

—Buenas noches, señor Dawson —saludó el jefe Messner—. Supongo que no habré interrumpido su cena.

Hablaba como apuñalándote con las palabras. Era un hombre vigoroso, crispado. Pese a ser un policía a punto de acogerse al retiro, se conservaba delgado y ágil. Su estrella dorada relucía lo mismo que sus botones y sus zapatos.  Yo  tenía  la  sensación  de  que  no  me  tomaba  en  serio,  aunque congeniábamos bastante.

En  realidad,  sólo  hacía  un  mes  que  habían  organizado  la  Junta  de Concejales  del  distrito,  cuya  presidencia  ostentaba  yo,  por  lo  que  era  el decano  del  Departamento  de  Policía  (dicho  departamento  constaba  de quince hombres) como consecuencia de haber ganado las elecciones.

—Ya hemos terminado de cenar —contesté—. Entre.

—No puedo. Me aguarda mi mujer para la cena. Voy hacia casa.

Cerré  la  puerta  a  mi  espalda  y  salí  al  par  de  palmos  cuadrados  de cemento  que  los  arquitectos  modernos  (seguramente,  criados  en apartamentos  del  quinto  piso  para  arriba)  piensan  que  puede  subsistir  al antiguo porche.

—¿Qué pasa, Messner?

—He venido a entregarle una copia de las propuestas de mis hombres para su nuevo contrato. Me lo dio el sargento Al Newsome.

Cuando estaba sacando una carpeta transparente de un sobre enorme, oí detrás de mí un leve crujido. No tuve que volver la cabeza para saber que la puerta  que  yo  acababa  de  cerrar  se  hallaba  entreabierta,  permitiendo  que Sally se enterase de la conversación.

Cogí la carpeta y hojeé las primeras páginas fotocopiadas.

—Bien, tendré que estudiar todo esto —murmuré.

—Lo más importante es que piden un treinta por ciento de aumento en los tres años próximos. Un diez por ciento cada año.

—No  piden  mucho  —silbé—.  Veamos,  en  la  actualidad,  nuestros agentes ganan unos doce mil anuales.

—A los tres años de estar en la fuerza, señor Dawson.

—Bueno, esto cuenta para la mayoría. Si mis matemáticas son buenas, piden llegar a cobrar un poco más de quince mil al final del tercer año, sin contar  los  beneficios  ni  a  horas  extras;  y  naturalmente,  los  de  mayor graduación obtendrían aumentos mayores en proporción al sueldo. ¿Cuál es su opinión, Messner?

—Mi decisión no cuenta, pero estoy a su lado. Y los muchachos esperan que usted también lo esté.

—Siempre que sea razonable —afirmé, tratando de parecer un perfecto administrativo y no un individuo de tipo intelectual—. Tendré que estudiar todo esto.

—Por  esto  se  lo  he  traído,  señor  Dawson.  También  le  entregaré  una copia al alcalde.

Le  acompañé  al  coche.  Los  vecinos  que  estaban  trabajando  en  los jardines a aquella hora crepuscular, me vieron conversar animadamente con su  resplandeciente  jefe  de  Policía.  Casi  todos  me  habían  votado.  En  el distrito se me quería mucho.

—Lo malo es que gané por invocar una serie de medidas económicas de carácter restrictivo… —murmuré secamente.

—Hoy  en  día  no  pueden  aplicarse  —replicó  el  jefe  de  Policía—.  Los hombres necesitan más dinero.

—Todos lo necesitamos, por desgracia.

Cuando volví a casa, vi que la puerta estaba cerrada de nuevo. Dentro, Sally les estaba diciendo a los chicos, como todos los días, que ya no habría más televisión hasta que hubiesen terminado los deberes escolares. De esta manera  los  encerró  en  la  habitación  que  los  dos  compartían.  El  tercer dormitorio era una combinación de despacho para mí y cuarto de invitados gracias a la presencia de un sofá-cama.

Todo quedó tranquilo. Sally entró en el saloncito, donde yo permanecía instalado  en  un  sillón.  Sin  mirarme,  fue  hacia  el  sofá,  tomó  asiento,  y reclinó la cabeza en el respaldo.

La  radio  de  la  cocina  seguía  en  marcha,  bastante  alta  de  volumen. Alguien explicaba las maquinaciones de los especuladores del oro.

—¿Por qué te ha asustado el coche de la Policía? —le pregunté.

—No me ha asustado.

—Oh, sí.

Me miró y me sobresalté el observar que estaba furiosa.

—Quince  mil  dólares  para  los  policías,  y  lo  único  que  le  dan  a  un concejal son quinientos al año.

—Los policías viven de serlo. Los concejales no.

—¿Y  ser  editor,  qué?  Los  policías  le  piden  aumento  de  sueldo  a  un hombre que ni siquiera gana bastante para comer en el empleo de que ha de vivir.

—Yo no concedo aumentos. Es toda la junta. Y sólo llevo nueve meses con Lakeview.

—Trece mil al año —se burló—. La verdad es que un policía ordinario ganará más.

—Tal vez los policías sean más importantes que los editores.

—Oh,  sí,  y  más  listos.  ¿Qué  nos  proporciona  tu  ingenio?  Y  los maestros, ¿son importantes? Todo el mundo siente lástima por los maestros que se mueren de hambre, igual que los policías. Fíjate en George Huntley. Dicen que es el peor profesor de la escuela, pero gana más de diecinueve mil, gozará de una pensión estupenda, está en su casa a las tres de la tarde, tiene vacaciones en verano y disfruta de los fines de semana del año entero. ¿Y quién es el presidente de la P. T. A., y quién subleva a los maestros para que ganen mejores sueldos, mientras él perdió su propio empleo y no podía encontrar otro? Haces mucho más por los demás que por tu propia familia.

—Si mi familia no es precisamente rica, tampoco es la más pobre del mundo.

—Somos los más pobres que conozco —replicó ella—. Ya he perdido la cuenta de las veces que te has quedado sin trabajo desde que nos casamos. Cinco meses el año pasado, viviendo del seguro de desempleo y pidiendo prestado  un  dinero  que  tardaremos  cinco  años  en  devolver.  No  podemos casi criar a los chicos. Poseemos un solo coche, de modo que yo tengo que ser  tu  chófer  al  mismo  tiempo  que  ama  de  casa.  Todos  nuestros  amigos hacen viajes al extranjero. Nosotros no hemos viajado ni una sola vez ¡Oh! Estoy harta, harta de no tener nada.

—¡Escucha! —grité—. Con mi paga de concejal gano ahora catorce mil quinientos al año. Y esto es mucho más de lo que ganan muchos.

—¡No tienes por qué chillarme!

Ella también gritaba, pero yo no le hacía caso. Sabía cómo ponerme a la defensiva,  especialmente  en  cuestiones  de  dinero.  Deliberadamente,  Sally había cambiado de tema, hablando de mí y no de ella. Dijese lo que dijese, cada  vez  nos  apartaríamos  más  del  asunto  que  realmente  la  estaba atormentando. De modo que me hundí más en el sillón y mantuve la boca cerrada.

Sally  se  conformó  con  la  tregua.  Cogió  una  revista  de  la  mesita  y empezó a hojearla. En la cocina, la radio iba dando cuenta de los males del mundo.

Poco después fui al teléfono, colocado en una mesita de un rincón del comedor, y marqué el número de Gordon Tripp.

En la cartera tenía el manuscrito que me había entregado dos semanas antes:  una  serie  de  páginas  unidas  con  vistas  a  editar  un  volumen  de  sus poesías escogidas. Era amigo mío. O casi. Cuando nos tropezábamos en la calle  intercambiábamos  chismes  literarios;  de  vez  en  cuando  acudíamos  a las mismas reuniones, y una vez le invitamos a cenar en casa. Vivía cerca y yo  podía  perder  una  hora  (que  necesitaba  perder  en  aquellos  momentos) devolviéndole el manuscrito en persona. Si estaba en casa, claro.

Su teléfono daba señal de comunicar. Colgué.

—¿A quién llamas? —preguntó Sally.

—A Gordon Tripp. Comunica. Iba a decirle que no admito su libro.

Los ojos de Sally me siguieron desde el comedor hasta el sillón.

—¿De veras se lo rechazas?

—Sabes que nunca he estado convencido de ese libro.

—Gordon es buen poeta —objetó ella cuando me hube sentado.

—Hoy  día,  todo  el  que  escribe  líneas  irregulares  y  emplea  palabrotas como signos de exclamación es buen poeta.

—Esto  no  es  justo.  Publica  en  todas  las  revistas  y  ha  editado  ya  tres libros de poemas. Tienes prejuicios contra él.

—¿Por qué debería tenerlos?

—Me confesaste que te desagradaba.

—Eso lo dije la noche que vino a cenar y utilizó un lenguaje asqueroso delante  de  los  niños.  Tampoco  a  ti  te  gustó  —respiré  hondo—.  Ah,  por favor, ¿vamos a sostener otra discusión por un poeta menos que mediano? ¿Por un culón?

—¿Quién es vulgar ahora?

—Perdona. Olvidaba que yo no soy poeta.

Probé otra vez el número de Gordon Tripp, más que nada para tener una excusa de evitar aquella conversación. Seguía comunicando. Colgué y me quedé en el comedor, sin saber qué hacer.

Sally  se  estaba  quitando  los  zapatos.  De  haber  sido  aquélla  una  tarde corriente,  lo  habría  hecho  mucho  antes.  Luego,  dobló  las  piernas  bajo  su cuerpo.

—Querido,  ¿no  soléis  enviar  por  correo  a  los  autores  los  manuscritos rechazados?

—Usualmente, los autores no traen manuscritos a mi casa, ya lo sabes. Pero  en  esta  ocasión  creo  que  es  mejor  devolvérselos  personalmente  y decirle por qué.

—¿Vas a ir esta noche?

—No, a menos que se lo pueda comunicar por anticipado. Prefiero no tropezar con alguna de sus amiguitas, presentándome de modo inesperado.

Al  menos,  Sally  no  podía  objetar  nada  a  esto.  Giró  una  página  de  la revista y yo volví a mi sillón.

Brandy  apareció  antes  de  lo  acostumbrado,  dispuesto  a  contemplar  la televisión. Chuck sólo tardó unos minutos. Por una vez no me molesté en examinar sus deberes; era preferible que el maestro conociese sus errores. Puse el televisor en marcha, y los cuatro contemplamos un drama en el que toda  una  familia  (conjuntamente)  era  atormentada,  destruida,  aniquilada. Cuando acabó, Brandy dijo que tenía sueño, y media hora más tarde Chuck manifestó lo mismo.

Sally  volvió  a  acostarlos  y  permaneció  en  el  umbral  del  pasillo mirándome, como si dudara de quién era yo. Por primera vez me di cuenta de que llevaba el cabello más corto, como resultado de su estancia aquella mañana  en  el  salón  de  belleza,  de  forma  que  parte  de  su  frente  quedaba visible, al verse libre del flequillo.

—Bien, siéntate y cuéntamelo —le indiqué.

—Vamos al dormitorio.

La seguí. Cuando cerramos la puerta de la habitación, la voz de la radio se convirtió en un vago murmullo. Me senté en la cama.

—Espero que valga la pena —comenté.

Descorrió  la  puerta  deslizante  del  armario.  Cogió  una  sombrerera  de cartón  del  estante  superior,  adornada  con  lirios  negros.  La  dejó  sobre  el tocador y quitó dos sombreros de su interior. Lo que fuese estaba debajo de los  sombreros.  Cuando  se  volvió  hacia  mí  tenía  una  bolsa  de  cuero  en  la mano.  Sentóse  al  otro  lado  de  la  cama,  desató  el  cordón  de  la  bolsa  y  la volvió de dentro afuera.

El contenido, brillante e increíble, se desparramó entre nosotros.

OceanofPDF.com




3.

Eran seis piezas… cinco si se contaba como una el par de pendientes. Aparte del collar de perlas de tres vueltas, el resto se trataba de diamantes engarzados en oro y platino.

—¡No pueden ser buenos! —exclamé.

—¿Cómo lo sabes? —objetó.

Cogí un brazalete. Contenía más de una docena de diamantes de buen tamaño,  unos  cuadrados,  otros  en  forma  de  pera,  y  cada  faceta  reflejaba intensamente  la  luz.  Casi  me  deslumbró,  pero…  ¿qué  significaba  todo aquello? Además, tal como ella había dado a entender, yo no era experto en piedras preciosas.

—¿Son buenos? —indagué.

—Deben de serlo.

Solté el brazalete como si de pronto me quemara las manos. Cayó entre el broche y la sortija.

—¿De dónde los sacaste?

—Lo encontré todo.

Claro. Bien, ¿qué más?

—¿Dónde? —le inquirí.

—En el Centro Comercial de Brook. Cuando salí del instituto de belleza y fui a abrir el coche. La bolsa estaba en el suelo.

Mientras hablaba mantenía los ojos fijos en las joyas con expresión de temor y codicia a la vez.

El corazón me dio un salto.

—¿Sabías lo que había dentro de la bolsa?

—Sí. Lo miré cuando estuve dentro del coche.

—¿Y no trataste de encontrar a su dueño?

Sally levantó la cabeza, y su adorable boquita me pareció hosca.

—¿Qué  podía  hacer?  ¿Recorrer  el  comercio  y  preguntarle  a  todo  el mundo si había perdido una bolsa con valiosas joyas?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Debiste llevarlo todo a la Policía. En cambio, preferiste traerlas a casa y esconderlas.

—Claro  que  las  escondí.  No  podía  dejar  la  bolsa  sobre  la  mesa  del comedor, ¿eh?

—Por lo menos pudiste contármelo inmediatamente.

—Bueno, ahora ya lo sabes.

Su  voz  empezaba  a  sonar  con  estridencia  igual  que  la  mía.  Nos estábamos  dejando  dominar  por  los  nervios  y  no  por  la  cabeza.  Traté  de controlarme.

—De acuerdo, volvamos al momento en que viste la bolsa —casi pude hablar en voz baja—. ¿Qué pensaste al ver lo que contenía?

—¿Pensar?

—Unas joyas como éstas no suele llevarlas la gente que va de compras. ¿No se te ocurrió pensar que algún parroquiano o parroquiana del comercio Brook las había sacado o las llevaba al Banco?

—Claro que se me ocurrió. Una caja de seguridad. Bien, tenía el coche estacionado muy cerca del salón de belleza, y el Banco se halla dos puertas más abajo —cuadró su pequeña barbilla—. No soy tan estúpida como crees.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me quedé sentada en el coche, esperando.

—¿Por qué no entraste en el Banco para averiguar quién había perdido la bolsa?

Volvió  a  replegar  las  piernas  debajo  del  cuerpo  y  se  recostó  en  la cabecera de la cama. La cabellera le tapó un ojo.

—Pensé  preferible  aguardar  en  el  coche  —continuó—.  Si  la  persona había  perdido  la  bolsa  camino  del  Banco,  la  echaría  de  menos  al  querer dejarla en la caja de seguridad y saldría en su busca. Yo la había descubierto en  la  parte  izquierda  del  coche,  y  a  mi  izquierda  había  otro  estacionado. Podía  ser  el  de  esa  persona.  Después,  al  cabo  de  unos  diez  minutos,  se acercó  una  mujer  con  dos  chiquillos,  arrastrando  un  carrito  lleno  de comestibles. El coche era suyo. Subieron y se marcharon. De modo que la bolsa no era de ella. Me convencí de que la mujer que la había perdido no la llevaba  al  Banco,  sino  que  la  había  sacado  del  mismo;  que  luego  debió caerle del bolso y que…

—¡Un  momento!  —la  hice  callar—.  Vas  muy  de  prisa.  ¿Cómo  sabes que era una mujer y que la bolsa había caído de su bolso de mano?

—Muy sencillo. Las cosas no caen con tanta facilidad del bolsillo de un hombre como del bolso de una mujer. Los hombres tienen muchos bolsillos en sus trajes, y ninguno guardaría una bolsa así en el mismo bolsillo en que guarda  las  llaves.  En  cambio,  las  mujeres  lo  llevamos  todo  en  el  bolso, generalmente  muy  lleno.  ¿Te  acuerdas  querido,  de  cuando  perdí  el monedero y unas horas más tarde lo encontraste en el jardín?

—Hum…

—Nos  figuramos  cómo  debió  suceder,  ¿te  acuerdas?  Yo  abrí  el  bolso para sacar las llaves, y al inclinarme para abrir la puerta, tenía aún el bolso abierto y el monedero cayó sin darme cuenta. Lo mismo habrá ocurrido con esa  bolsa.  La  mujer  la  sacó  de  la  caja  de  seguridad,  la  metió  en  su  bolso encima de todo lo demás, y se le cayó al abrir la portezuela del coche. Casi siempre, los conductores cierran y abren la portezuela de la izquierda, claro, y  allí  fue  donde  la  encontré,  cerca  de  mi  portezuela  izquierda,  lo  cual significa  que  yo  aparqué  en  el  mismo  sitio  donde  había  estado  su  coche. Debí llegar poco después de arrancar ella. Tiene sentido, ¿verdad?

—Hum… sí. ¿A qué distancia estaba el coche de la bolsa?

—Prácticamente, debajo. No la vi al salir porque me alejé del auto. Al volver, la bolsa quedó dentro de mi radio visual. Mi primera impresión fue que se trataba de un trapo.

—¿Qué te hizo cogerla?

—Creo  que  percibí  el  cordoncillo.  ¡Oh,  querido!  ¿Qué  importan  los detalles? Estaba allí y la encontré.

—Sin embargo, recuerdas muchos detalles.

—Oh, desde entonces no he pensado en otra cosa —replicó, apartando el mechón de su ojo.

Apenas  había  pensado  en  otra  cosa  cuando  poco  antes  había  estado discutiendo mis deficiencias como mantenedor de la familia, mientras tenía una  fortuna  en  una  sombrerera.  Miré  la  sortija,  con  su  único  diamante tallado como una esmeralda y montado en un engarce de platino. Aquella sortija  convertía  el  anillo  de  compromiso  de  Sally,  de  dos  quilates,  por  el que había dado una buena parte de mi paga del ejército catorce años antes, en una perfecta baratija. Iba a ser analizado, sondeado.

¿Por ella? ¿Por mí mismo?

—Los  detalles  que  importan  —aclaré—  son  lo  que  hiciste,  no  lo  que pensaste.  Estabas  en  el  momento  en  que  la  mujer  con  los  dos  críos  y  sus comestibles se marchó en su coche, lo cual te convenció de que la persona que había perdido la bolsa también se había marchado. ¿Qué más hiciste?

—Vine a casa.

—Así, ¿sin más?

—No servía de nada seguir esperando, ¿verdad?

—Ni tampoco servía de nada, supongo, recorrer trescientos metros hasta la comisaría. Que es lo que debiste hacer, y lo sabes de sobra.

—Te estás comportando como un maldito policía —se enfadó Sally—. ¿Qué  intentas,  aplicarme  el  tercer  grado  sólo  por  ser  concejal?  ¿Intentas hacerme sentir como un delincuente?

—Nada  de  eso.  Ya  te  sentiste  delincuente  cuando  vino  Messner  esta tarde.  Pensaste  que  te  había  visto  alguien  recoger  la  bolsa  y  que  venía  a buscarte.

Recostada contra la cabecera de la cama, contemplaba cómo uno de sus dedos acariciaba el suave cuero de la bolsa. Como la caricia de un amante. Y no contestó.

—Sally, ¿por qué no fuiste a la Policía?

—Yo… bueno… —Levantó la cabeza y volvió a cuadrar la barbilla—. Soy  humana.  No  pude  resistir  la  tentación  de  traerlas  a  casa  y contemplarlas.

—Y  dos  o  tres  horas  después,  cuando  entró  Chuck  de  repente,  las seguías contemplando y, entonces, las metiste en la sombrerera y reñiste al niño.

—Ah, te lo contó.

—Le interrogué. Sí, como un policía. Tenía que averiguar qué diablos te pasaba.

El  cabello  le  cayó  sobre  el  rostro.  Cuando  respiró,  se  movieron  unas hebras.

—Chuck  me  asustó  cuando  abrió  al  puerta.  Estuve  a  punto  de desmayarme.

—Como si alguien te hubiese sorprendido contemplando tu botín.

Sally  pareció  replegarse  sobre  sí  misma,  y  pensé  que  iba  a  estallar  en llanto.  Mi  corazón  desbordó  de  compasión.  Allí,  encima  de  la  colcha  se hallaban  desparramados  todos  sus  sueños:  la  olla  del  oro,  el  tesoro enterrado,  el  billete  ganador  de  la  lotería…  ¿no  habría  soñado  todo  el mundo en un instante como aquél? ¿Era acaso yo totalmente inmune a tales sueños?

—Lo siento, amor. No debí hablar así —me incliné sobre las joyas que estaban provocando aquella discusión, y le acaricié un tobillo. Añadí—: La Policía te hará multitud de preguntas, de modo que será mejor repasar todos los detalles. ¿De acuerdo?

Asintió solemnemente.

—¿Sabes a qué hora exacta encontraste la bolsa? —la interrogué.

—No con exactitud. Tenía que estar en el salón de belleza a las diez y llegué a tiempo. Estuve allí una hora.

—¿Volviste directamente al coche?

—No, me detuve en la tienda. Unos cinco minutos.

—Desde allí fuiste al coche y encontraste la bolsa.

—Sí.

—Y estuviste sentada en el auto unos diez minutos.

—Quizás un poco más.

—De forma que llegaste a casa hacia a las once y media.

—Aproximadamente.

—¿Qué hiciste?

—Nada.  Saqué  las  joyas  de  la  bolsa  y  las  estudié.  Me  las  probé.  Me imaginé  que  era  una  gran  dama  asistiendo  a  un  baile.  Oh.  Caleb,  procura entenderlo. Nunca había tenido unas joyas como éstas.

Podía  entenderlo.  Tal  vez  entendiera  más  de  lo  que  nos  convenía.  Sin darme cuenta, me estaba enjugando el sudor de las manos en mi camisa.

—Y  tuviste  la  radio  funcionando  continuamente  —proseguí—,  para averiguar quién era el propietario de las joyas y el valor de ellas.

—Sí.

—¿Qué habrías hecho, si por radio hubieran dado el nombre del dueño de esas piedras?

—Lo mismo que he hecho. Aguardar a que llegaras a casa, cariño. Oh, querido, te necesito.

«Excusas, pensé, para demorar el final de sus sueños».

—¿De  veras?  —pregunté,  como  un  eco  retrasado—.  ¿Acaso  puede hacerse otra cosa que la que debe hacerse?

No  contestó.  Inclinándose  por  la  cintura,  recogió  las  joyas, reteniéndolas en la mano.

Me  levanté  y  me  aparté  un  metro  de  la  cama  antes  de  girar  sobre  mí mismo.

—Hace  más  de  diez  horas  que  las  encontraste.  ¿Qué  motivo  daremos por haber tardado tanto en devolverlas?

—Tú  eres  en  realidad  quien  manda  en  la  Policía  —repuso  Sally,  sin levantar la cabeza—. Es a ti a quien piden aumentos de sueldo.

—De acuerdo, lo cual me torna especialmente vulnerable. Nadie creerá tu explicación por este retraso.

—Ni  siquiera  tú.  Además  —continuaba  inclinada  sobre  el  refulgente montón  de  piedras,  como  hablando  con  ellas—,  ¿por  qué  tenemos  que explicarle nada a nadie? Quiero decir…

Su  voz  se  extinguió  sin  aclarar  qué  quería  decir.  No  tenía  por  qué aclararlo.

Di  media  vuelta.  Fui  hacia  la  ventana  para  hacer  algo,  y  contemplé  la siempreviva que crecía fuera, al lado. El anterior propietario de la casa la había  plantado  como  un  adorno.  Yo  la  había  recortado  para  que  no obstruyese  la  visual,  pero  esto  sólo  sirvió  para  espesarla  y  ensancharla. Volvía a ocultar casi la ventana. Debería proceder a arrancarla del todo.

A mi espalda se hallaba Sally con su sueño, y yo, por mi parte, tenía la sensación de verme arrastrado al mismo.

—Probablemente  darán  una  gratificación  —murmuré,  apartándome  de la ventana—. Si son buenas.

—Oh,  tienen  que  serlo  —había  abierto  la  bolsa,  seguramente  con  la intención  de  guardar  dentro  aquel  despliegue  de  destellos  luminosos—. ¿Por qué, si no, las hubiesen guardado en un Banco?

—No estamos seguros de que estuvieran en una caja de seguridad. Ni de que  el  dueño  sea  una  mujer.  Puede  tratarse  de  una  buena  imitación,  de vidrio o pasta. Si tanto valieran, ¿por qué no han dicho nada por radio?

—Tal vez su dueña todavía no las ha echado en falta.

Fue  dejándolas  caer  una  a  una  en  la  bolsa…  el  broche  en  forma  de planta con el tallo dorado, los pendientes, el brazalete, la sortija… Antes de soltar  una  joya,  sus  dedos  la  acariciaban  prolijamente.  De  pronto,  sólo quedó  fuera  el  collar.  Dejó  que  la  triple  sarta  se  retorciera  como  una serpiente de una mano a otra, para acabar acurrucada en una de sus palmas.

—Me pregunto si serán naturales o de cultivo —musitó.

—O de pasta —añadí, deseando que así fuese.

—No,  ya  ves  que  no.  Aunque  fuesen  de  cultivo,  valdrían  miles  de dólares. Fíjate en su tamaño, en su perfección. Y si son naturales…

Levantó la vista hacia mí. Como si el contacto de las perlas fuese algo milagroso,  habían  desaparecido  de  su  semblante  las  arrugas  de  la  tensión. Sus pupilas grisáceas relucían como cuando hacíamos el amor.

—Querido, ¿de cuánto sería la gratificación?

—No  lo  sé.  Cien  dólares.  Mil…  Depende  de  su  valor  y  de  la generosidad del dueño.

—Tal vez no dé nada.

—Es posible.

El  collar  cayó  dentro  de  la  bolsa.  Sally  apretó  el  cordón,  saltó  de  la cama, metió la bolsa dentro de la sombrerera y puso encima los sombreros. Volvió a colocar la caja en el estante del armario.

Nos dirigimos a la cocina para escuchar la radio. No dieron ni la menor noticia sobre las joyas perdidas.
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Recorrí  los  dos  kilómetros  que  nos  separaban  de  la  comisaría.  No  iba allí  portador  de  lo  que  Sally  había  encontrado  sino  para  servirme  de  mi posición como funcionario público y averiguar si alguien había comunicado la pérdida de las joyas, y cuándo.

—Oigas  lo  que  oigas,  no  se  lo  cuentes  a  nadie  —me  suplicó  Sally cuando salí de casa—. Vuelve antes y lo discutiremos.

Asentí y salí a la noche.

Preferí ir a pie porque deseaba tener tiempo para meditar. Pero mientras iba siguiendo el rayo de luz de mi linterna, junto a la cuneta de la oscura calle, sólo se me ocurrió reflexionar en lo mismo que había atormentado a Sally  desde  el  mediodía.  ¡Cuán  grato  sería  poder  disponer  de  dinero  en abundancia en vez de lamentar la falta del mismo!

Llegué al Centro Comercial del suburbio, donde ya había luces y aceras. Ni  un  coche  en  el  aparcamiento.  Nadie  buscaba  algo  perdido  aquella mañana. O ya lo habían buscado, o no. Miré hacia el Banco a oscuras, al salón  de  belleza  muy  cerca,  a  todo  lo  que  me  rodeaba,  y  apreté  el  paso como habría hecho en un cementerio con fantasmas danzando.

Los dos estábamos embrujados aquella noche: Sally aguardándome en casa, y yo pasando por el centro de la escena del… ¿del qué?

Crucé la calle, doblé una esquina, anduve tres bloques más de casas, y me  hallé  delante  del  edificio  de  ladrillos  rojos  que  hacía  sesenta  años albergaba al Municipio.

La comisaría ocupaba una sección de la planta baja y parte del sótano. En  la  sala  principal,  detrás  de  la  barandilla  y  el  mostrador  que  dividía  la zona  de  recepción  de  la  de  trabajo,  el  sargento  Andy  Swan  permanecía sentado  ante  una  de  las  tres  mesas,  tecleando  con  dos  dedos  en  una máquina.  La  radio  carraspeaba  como  hacen  todas  las  de  la  Policía  y  el teletipo cliqueteaba una o dos líneas y se silenciaba.

—Buenas noches, Andy —le saludé.

Levantó la vista con indolencia, vio quién era yo y se puso en pie de un brinco.  Era  agradable  merecer  tanto  respeto.  No  estaba  acostumbrado  a tales deferencias.

—Buenas  noches,  señor  Dawson  —me  contestó.  Era  un  individuo  de rostro grueso, casi cuadrado, a quien era posible clasificar como lo que era: un  sargento  de  Policía  de  un  pequeño  suburbio.  Se  acercó  al  mostrador  y observó la linterna en mi mano—. ¿Le ocurre algo a su coche?

—No. Estaba dando un paseo y he entrado.

—¿Ha venido andando desde su casa?

—Oh, no hay más que unos kilómetros, ida y vuelta.

Comprendí  que  el  sargento  se  preguntaba  si  el  nuevo  director  del departamento  estaba  chiflado.  En  los  suburbios  sólo  se  va  andando  por casualidad, cuando no hay vehículos a mano.

—Siéntese y descanse un poco, señor Dawson.

—Oh,  sólo  me  quedaré  un  instante.  Vaya,  esto  parece  muy  tranquilo esta noche.

—Como de costumbre.

A su izquierda, la radio dejó oír unos sonidos inarticulados.

«Andy, el farol de Pine y Ledge vuelve a estar roto».

Swan, volvióse hacia el aparato.

—De acuerdo, Bill —anotó algo en una libreta—. Esos chicos con sus piedras… —me explicó—. Los rompen a docenas. El mes pasado, dieciséis en  una  sola  noche.  Esta  semana  también  es  mala.  Desde  el  domingo, llevamos ya once faroles.

—¿Lo peor de esta noche ha sido sólo esto, un farol roto?

—¿Lo  peor?  Depende  a  qué  llame  usted  peor.  Una  contravención  de velocidad. Dos coches que chocaron en la autopista, sin heridos graves. Una queja por un perro que ladraba. Unos estudiantes del instituto que estaban dando una fiesta demasiado bulliciosa… a mediados de semana y con los padres  fuera.  Ralph  Caruso  contestó  a  esta  llamada.  Cree  que  estaban fumando  «hierba»,  mas  yo  no  opino  lo  mismo.  Antes  de  abrir,  la  habrían tirado  por  el  retrete,  ¿no?  —me  contempló  socarronamente—.  Ah,  no… Esto no es tan dramático como la televisión.

Ninguna  joya  extraviada.  Al  menos,  desde  que  él  había  entrado  de servicio… Pero ¿y antes? ¿Y cómo podía preguntárselo?

—¿Le molestaría que diese una hojeada al libro de llamadas?

El rostro del sargento se inmovilizó. Seguramente me consideraba muy entrometido.

—Seguro que no, señor.

Me trajo el libro al mostrador, lo abrió y lo enderezó hacia mí.

Fingí examinar todas las anotaciones, aunque a primera vista comprendí que  nadie  había  reclamado  nada  extraviado.  Cuando  calculé  que  había transcurrido un tiempo prudente, levanté la vista, forzando una sonrisa.

—Se preguntará usted por qué me muestro tan curioso —comenté.

—Está en su derecho, señor.

—El jefe Messner se queja de falta de personal, y deseaba ver el trabajo que hay en este departamento durante un día cualquiera.

—Oh,  seguro  que  algo  de  ayuda  nos  vendría  bien  —contestó  Swan animadamente—. Ese libro no refleja toda la verdad. Como lo del tráfico, por ejemplo, que constituye lo más importante de nuestro trabajo.

—Sin embargo, casi todo es trabajo de rutina, ¿eh?

—Sí, eso es la tarea policíaca, señor… mera rutina. Aquí no hay robos ni  violencias  como  en  las  grandes  ciudades.  Casi  siempre  gozamos  de  un gran  sosiego.  Lo  cual  se  debe  en  gran  parte  al  departamento.  Claro  que  a veces matan a alguien o…

—¿Un  asesinato?  —exclamé—.  No  recuerdo  que  haya  habido  ningún asesinato en Mount Birch.

—¿Quién  ha  hablado  de  asesinato?  El  último  ocurrió  hace  siete  años. Aquí nadie mata a nadie, como en las grandes ciudades, excepto en coche; aunque  accidentes  de  coches  sí  abundan,  especialmente  entre  el  elemento juvenil.  De  vez  en  cuando  un  ahogado,  y  el  año  pasado  un  suicidio.  Pero como decía, el tráfico es nuestra principal preocupación. De modo que con las  vacaciones  y  las  enfermedades,  un  nuevo  patrullero  nos  vendría  muy bien.

El  sargento  Swan  se  mostraba  muy  locuaz.  Y  amable:  la  ruta  a  la popularidad  estaba  pavimentada  de  dinero.  Naturalmente,  pronto conseguiría  el  nuevo  contrato;  además,  las  propuestas  del  Municipio  eran sumamente  razonables  en  comparación  con  las  de  otros  Ayuntamientos, siempre  con  exigencias  y  demandas.  Le  estuve  escuchando  a  medias, asintiendo y gruñendo según lo requerían las circunstancias, reflexionando que en la vida todo empezaba y terminaba en el dinero.

Dinero para todo el mundo, diría Sally, menos para nosotros.
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Cuando  volví  a  casa,  Sally  estaba  acostada.  Permanecía  tendida  de espaldas, sin dormir ni leer, sólo tendida, como si estuviese enferma.

—La Policía no sabe nada —le comuniqué.

Suspiró y cerró los ojos. ¿Con alivio? ¿Era tan tonta como para pensar que nadie reclamaría las joyas?

—Has tardado mucho —se quejó.

—Fui andando.

—Ya. Temí que te hubiese ocurrido algo.

Me  hallaba  colgando  la  chaqueta  en  mi  parte  de  armario.  La  miré  por encima del hombro. Sally no había abierto los ojos; su voz sonaba como si murmurase en sueños.

—¿Temías acaso que les dijese que teníamos esas joyas? —pregunté.

—Estuve aguardando largo tiempo. Y por mi cerebro pasaron toda clase de  ideas  —levantó  la  voz—.  ¡Caleb,  supongo  que  habrás  tenido  mucho cuidado con tus palabras!

—Sí…

Se tapó con la ropa de la cama hasta la barbilla y se enroscó a su lado de la cama.

Por mi parte, realicé toda la rutina normal antes de acostarme. Cerré las puertas  principal  y  laterales.  Apagué  las  luces  que  ella  había  dejado encendidas por toda la casa. Miré en el cuarto de los niños. Me desnudé y me puse el pantalón del pijama (nunca me pongo la chaqueta). Me lavé las manos  y  me  limpié  los  dientes.  Di  cuerda  al  despertador.  Encendí  la lamparita de la mesilla de noche y apagué la de la habitación. Por fin, me acosté junto a Sally.

Normalmente,  ella  se  vuelve  inmediatamente  hacia  mí,  para  acurrucar su  cabeza  en  el  hueco  de  mi  brazo,  apoyando  su  cabellera  en  mi  pecho, pasando  uno  de  sus  muslos  por  entre  mis  piernas.  Aquella  noche  no.  Se colocó de espaldas, sin moverse de su sitio, manteniendo la distancia entre ambos  como  si  nos  hubiéramos  peleado,  en  cuyas  ocasiones  estábamos unos días sin hablarnos, pasando la noche como separados por una especie de barrera invisible.

Tampoco  yo  me  acerqué  a  ella.  Me  quedé  tendido  y  meditando, sabiendo que ella hacía lo mismo.

—Supongo que aún no habrá mirado en su bolso —murmuré al cabo de algún tiempo—. Debe dar por supuesto que dentro está la bolsa.

—Es probable —me llegó la voz de Sally desde la penumbra.

—No  deja  de  ser  raro.  ¿Por  qué  tenía  que  sacarlas  del  Banco  esta mañana, si no iba a ponérselas esta noche?

—Podría darte bastantes motivos —razonó Sally—. Han suspendido la fiesta o la ceremonia, o la mujer quería llevarse sus joyas a un viaje… Creo que lo mejor es que dejemos de pensar y durmamos.

—De acuerdo.

La nevera se puso en marcha en la cocina. Era tremendamente ruidosa; no  había  llamado  a  la  tienda  para  que  redujeran  un  poco  aquel  alboroto porque  sabía  que  me  cobrarían  mucho  por  tan  poco.  En  la  calle  sonó  el portazo de un coche y una joven gritó:

—¡Hasta la vista, Stanley!

El conductor, seguramente un chiquillo, arrancó estrepitosamente.

—Caleb —murmuró Sally.

—Sí.

—¿Cuánto deben valer?

—Olvídalo por esta noche.

—Cincuenta mil dólares… ¿Tal vez más?

—Tal vez mucho menos. ¿No habías dicho que debíamos dormir?

—No puedo.

Me  acerqué  a  ella  y  le  puse  una  mano  encima.  Como  de  costumbre, llevaba el camisón más arriba de la cintura. Moví la mano. Sally empezó a temblar, señal de que estaba dispuesta a mi contacto.

—No, oh, no… —gimió en cambio.

—¿Por qué no? No podemos dormir.

—No quiero.

—Nos sentará bien. Nos relajará.

—¡No!  —Asió  mis  muñecas  con  ambas  manos  y  cruzó  las  piernas—. Esta noche no estoy de humor. Nos jugamos demasiado.

—Oh, de acuerdo —gruñí.

Me volví de espaldas a ella, casi odiándola por su rechazo. Era lo que necesitábamos…  bueno,  lo  que  yo  necesitaba;  y  a  ella  no  le  costaba  nada concedérmelo.

La  nevera  dejó  de  hacer  ruido.  La  casa  estaba  sumida  en  silencio,  lo mismo que la cama. Fuera, zumbaban los insectos.

Sally saltó de la cama. A la penumbra de la habitación, la vi flotar como un trasgo envuelta en su camisón. Volvió con un poco de agua en un vaso de papel.

—He tomado un fenobarbital —me explicó—. Te traigo uno.

—¿Para qué es el mío, para rebajarme la libido?

—Será mejor dormir que pasar la noche preocupados.

—Yo no estoy preocupado.

—Toma la pastilla, por favor.

Sentóse en la cama, sosteniendo el vaso y la píldora.

Me la metí en la boca y tragué un poco de agua. Se inclinó hacia mí y me besó. Un beso breve, casto… como el que daba a los niños cuando los acostaba.  Busqué  sus  senos,  que  sobresalían  del  escote  del  camisón.  Me apartó las manos, se levantó, rodeó la cama y se acostó en su lado.

Claro que, al menos, cuando estuvo bien arropada, acercó su cuerpo al mío.  Comprendí  que  los  dos  nos  aceptábamos  y  nos  rechazábamos  al mismo tiempo. Inmediatamente, la pastilla hizo su efecto.
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Cuando sonó el despertador, continuamos tendidos, unos minutos más, en silencio, antes de decidirnos a empezar el día. Sally estaba de espaldas a mí, como evitándome, y yo no supe qué decir. El silencio también puede ser elocuente.

Saltamos de la cama al mismo tiempo. Nos quedamos uno a cada lado del  lecho,  yo  bostezando  después  de  una  noche  inquieta  y  ella  ciñéndose una bata. No parecía más fresca que yo. Levantó la persiana de la ventana situada junto a la cama y se asomó al patio.

—Hará buen día —dijo al fin.

Gruñí un asentimiento y pasé al cuarto de baño a afeitarme.

Ya vestido, me dirigí al comedor. Los chicos ya estaban a la mesa, en tanto  Sally  les  servía  jugo  de  naranja.  En  la  cocina,  la  radio  funcionaba, dando el noticiario. La miré y sacudió la cabeza negativamente. Durante el desayuno fueron los muchachos quienes llevaron la voz cantante.

Tomé una segunda taza de café y fui a sacar el coche del garaje. Toqué dos veces el claxon antes de que ella saliese en zapatillas y un abrigo ligero encima  de  la  bata.  Regresaría  a  casa  cuando  me  hubiese  dejado  en  la estación,  para  terminar  de  vestir  a  los  niños  y  llevarlos  al  colegio.  Sí,  un segundo automóvil nos haría un gran servicio.

Mientras  íbamos  en  el  coche  por  entre  la  semidormida  población,  nos escudamos  en  el  silencio.  Y  así  continuamos  hasta  que  estuvimos  en  la plaza  de  la  estación,  donde  nos  rozamos  los  labios.  Puse  la  mano  en  la manija de la portezuela.

—Llámame a la oficina si sabes algo —murmuré.

—De acuerdo.

Bajé del auto y me detuve junto a la portezuela abierta.

—Ten mucho cuidado con lo que dices por teléfono. Lucille lo escucha todo.

—Lo sé.

Sally apenas llevaba maquillaje, y cuando estaba pálida, como aquella mañana, a causa de la tensión, se ponía casi lívida.

—Adiós, querido.

—Adiós, amor.

Cerré la portezuela y me dirigí a la estación.
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Lakeview  Press  era  una  editorial  venerable  y  respetada.  Unos  quince meses antes quedó engullida por la Paragon Materials, Inc., para convertirse en una división de aquella aglomeración de tiendas, droguerías, comercios, estacionamientos, emisoras de radio, corredurías de fincas, y qué sé yo. La primera  acción  de  la  nueva  administración  fue  despedir  a  casi  todo  el personal de la editorial, empezando por los más antiguos, a fin de llevar a cabo una transfusión de sangre nueva. Entre la cual se incluyó la mía.

Conseguí el empleo nueve meses antes porque tenía cierta amistad con Edward  Martaine,  presidente  de  toda  la  Empresa  Paragon.  No  hay  nada como  la  influencia.  Me  contrataron  como  editor  asociado  con  mil quinientos dólares menos que en mi anterior empleo. Un buen contrato.

El tren de las 7.57 de la mañana llegó a la Grand Central hacia las 8.44. Aquella mañana eludí mi habitual lavado de cerebro a base del Times (era el único juego de la ciudad), hojeándolo en menos de diez minutos. El resto del tiempo lo pasé mirando por la ventanilla y pensando, por primera vez en mi vida, en la necesidad de poseer algún dinero.

Tal vez.

El  tren  traqueteó  y  llegamos.  Cogí  mi  cartera  del  portaequipajes  del vagón y me uní a la corriente humana que salía del tren, seguí por la rampa de  ascenso  y  me  encontré  en  las  calles  flanqueadas  por  rascacielos.  Tras unos  minutos,  normalmente  trece,  levanté  la  vista  para  contemplar  el Edificio  Paragon.  Un  monolito  de  cristal  que  relucía  al  sol  matinal  como una gigantesca joya.

Una joya. Pensaba ya en joyas.

Aquella  mañana  había  una  manifestación;  la  primera  huelga  en  varias semanas.  La  de  los  limpiaventanas.  Sus  pancartas  no  proclamaban  lo  que pedían; normalmente, era más de lo que tenían. Todo el mundo quería más. Como los policías de Mount Birch. Como Sally.

Como yo.

Cuidando de no mirar a ningún manifestante directamente a la cara, me deslicé  por  entre  la  fila  hacia  el  bullicioso  vestíbulo  y  me  introduje  en  el ascensor.

Entre  las  cosas  que  la  Paragon  había  hecho  para  Lakeview  Press  se contaba  el  traslado  desde  la  mohosa  dignidad  del  edificio  de  ladrillos  a aquel edificio sumamente modernizado de tres plantas, que había ocupado desde el principio de siglo. Poseíamos casi todo el piso treinta y tres, y yo me hallaba recluido en un diminuto cubículo.

Afortunadamente, mi despacho tenía una ventana lateral. La mayoría de empleados de la editorial trabajaban entre cuatro paredes, y los restantes se hallaban amontonados en la gran sala central. Claro que no me pertenecía toda  la  ventana.  Un  tabique  de  cristal  biselado  dividía  la  habitación  casi hasta el techo, y otro editor, Stu Stitchman, estaba en posesión de aquella otra mitad. Era un editor decano, pero en nuestra organización la principal diferencia, entre un editor decano, y otro asociado, estribaba en un par de miles de dólares de más al año. Los dos no sólo compartíamos una ventana sino una secretaria.

Se  llamaba  Lucille  Treacher.  Su  mesa  de  trabajo  quedaba  fuera  del despacho,  entre  la  puertecita  de  Stu  y  la  mía,  y  cuando  penetré  estaba abriendo un recipiente de café. Como sólo eran las nueve y unos minutos, ella necesitaba aquel café para sostenerse hasta la hora oficial del desayuno, a las diez.

Tenía  unos  veinticinco  años,  casada  y  separada  de  su  marido  el  año anterior,  bastante  bonita  y  con  unos  senos  muy  agradables  de  contemplar cuando se inclinaba sobre su bloc para tomar el dictado. Su taquigrafía era bastante buena si uno le dictaba despacio, y era capaz de escribir una carta a máquina sin cometer más de tres o cuatro faltas por página. A causa de ella, Stu y yo éramos envidiados por el resto de la redacción.

—Oh, Caleb, ¿quiere café? —me preguntó cuando le di los buenos días —. Encontré el carrito en el piso treinta y uno.

Normalmente, con el café que tomaba en casa, aguantaba hasta las diez, pero aquélla no era una mañana normal.

—Sí, gracias.

Entré en mi despacho. Los eficientes obreros habían medido la longitud de mis piernas y brazos (todo bien, si no literal, sí virtualmente), decidiendo la  cantidad  de  centímetros  cuadrados  requeridos  por  mí  y  mi  despacho, contando con la mesa, la silla giratoria, la mesita de la máquina de escribir, dos librerías, un archivador y dos sillas.

Me  quité  la  chaqueta,  aflojé  el  nudo  de  la  corbata  y  contemplé ceñudamente  la  cantidad  de  manuscritos,  pruebas  y  memorándums  que cubrían mi mesa. Sobre ésta dejé mi cartera, y sólo entonces recordé que, a causa  de  las  demás  preocupaciones,  había  vuelto  a  traer  al  despacho  el manuscrito de Gordon Tripp.

Cuando Lucille me sirvió el café, con un buñuelo que no necesitaba, le ordené que marcara el número de Gordon Tripp.

—¿Le  devolvió  anoche  el  manuscrito  —me  preguntó  la  joven—  tal como… (recordó que no trabajaba ya para una agencia de publicidad sino para una editorial y se corrigió), como dijo que haría?

—Lo tengo en mi cartera.

—Entonces, ¿cambió de idea?

—Oh,  no.  Le  llamé  desde  casa  para  anunciarle  mi  visita,  pero  estaba comunicando. En realidad, lo intenté dos veces más, obteniendo el mismo resultado,  y  desistí.  He  traído  el  manuscrito  por  equivocación.  Pesa  una tonelada  y  no  tengo  intenciones  de  ir  con  él  arriba  y  abajo.  Lo devolveremos  en  la  forma  acostumbrada,  por  correo,  aunque  me  gustaría comunicárselo personalmente —me retrepé en la silla—. ¿He previsto todas sus preguntas?

—Tengo  obligación  de  estar  al  corriente  para  mi  archivo  de manuscritos, ¿verdad?

—Bien, ahora que ya lo sabe, ¿le molestaría llamarle por teléfono?

—¿No  será  muy  temprano?  Ya  sabe  cómo  son  los  escritores. Probablemente dormirá todavía.

—Pues despiértelo. Siempre he deseado despertar a un poeta para darle una mala noticia.

Lucille separó de su rostro unos mechones de pelo, lo que me permitió contemplar toda la belleza de su cara.

—Caleb, hoy está usted de muy malhumor.

—Usted no es mi esposa. Cobra para soportarme.

—No  lo  sé.  En  realidad,  me  debe  cuarenta  y  cinco  centavos  del  café más el buñuelo.

—Descuéntelos  de  los  cinco  pavos  que  me  pidió  prestados  la  semana pasada.

—¡Oh, está usted de un humor de perros!

No  cerró  la  puerta  al  salir.  Me  levanté  y  la  cerré.  No  tenía  ningún trabajo urgente que reclamase mi atención, por lo que permanecí sentado, tomando  el  café,  mordisqueando  el  buñuelo  y  preguntándome  cuánto tiempo transcurriría antes de que Sally supiera algo.

Sonó  mi  teléfono.  No  era  Sally.  Ni  Gordon  Tripp.  Era  una  de  mis autoras  con  las  quejas  de  costumbre.  ¿Por  qué  no  encontraba  en  las librerías, ni ella ni ninguna de sus amistades, algún ejemplar de su último libro?  ¿Por  qué  sólo  había  críticas  de  la  obra  en  unos  periódicos  del  Sur, casi desconocidos? ¿Dónde se había publicado el anuncio que figuraba en el contrato?  Le  di  explicaciones  para  apaciguarla,  cosa  que  me  llevó  quince buenos minutos, y al final se despidió bruscamente. ¡Ah, los autores!

Me  comí  los  restos  del  buñuelo.  Pensé  en  el  collar.  Uno  de  perlas auténticas  de  aquel  tamaño  podía  valer  diez,  veinte  mil  dólares.  Incluso más. ¿Y el broche?

Oí  llegar  a  Stu  Stitchman,  dándole  los  buenos  días  a  Lucille  y  a  los demás,  y  luego  se  sentó  ruidosamente  en  su  despacho.  Contra  mi costumbre,  él  se  adhería  a  la  prerrogativa  de  editor,  de  ignorar  las  horas regulares de oficina.

—Caleb, ¿estás ahí? —preguntó a través del tabique.

—Sí.

—Anoche  pasé  algún  tiempo  hojeando  aquella  novela  de  Carlton  que me diste. Por todos los santos… ¡acéptala!

—¡No me digas que te ha gustado!

—¿Qué  hay  de  malo  en  ello?  Es  una  novela  normal:  ¡increíblemente mala! Y por eso se venderá.

—Lo  sé.  Por  eso  vacilé  antes  de  devolverla.  Si,  por  lo  menos,  ese Carlton supiese escribir un poco…

—Si aprendiera a escribir, se convertiría en una mediocridad y perdería su público.

—Bien, ya veré qué hago.

Poco después llegó la hora del descanso. Hice cola ante la carretilla del café  en  la  sala  central.  Con  la  taza  de  plástico  en  la  mano,  me  uní  a  una discusión  respecto  a  las  posibilidades  de  los  «Mets»  aquel  año.  Cité  a  un experto, mi hijo Chuck, que aseguraba que volverían a ganar la Liga. Por fin, volvimos al trabajo.

—El  teléfono  de  Gordon  Tripp  —me  informó  Lucille—,  lleva comunicando más de una hora.

—Eso significa que está en casa y despierto —respondí.

Me detuve en mi despacho el tiempo de coger una revista. Me la llevé a mi cubículo particular, el lavabo de caballeros, que era la última puerta del pasillo.  Otros  quince  minutos.  Cuando  volví,  Lucille  me  comunicó  que  la línea de Gordon Tripp seguía ocupada.

—Ningún hombre charla tanto tiempo por teléfono —comenté—. Habrá pasado la noche con una de sus amiguitas.

Me  dirigí  a  la  puerta  de  mi  despacho  y  antes  de  entrar  volví  a detenerme. Aquel día no estaba de humor para aguantar a los autores.

—¡Al  diablo  si  vuelvo  a  intentar  hablar  con  él,  Lucille!  Ya  lo  he intentado. Está bien. Le enviaremos una carta. Traiga su cuaderno.

Le dicté las palabras de rutina:

«… a pesar de sus muchos méritos, esta colección de poemas suyos no encaja  con  nuestro  actual  programa  de  publicaciones…  Lamentándolo profundamente…  Esperamos  que  logre  hallar  otro  editor…  con  nuestros mejores deseos…».

Eran casi las once cuando Lucille me trajo la carta para que la firmase. Sacó luego el manuscrito de mi cartera y se lo llevó todo.

Me llamaron de Producción. Las ilustraciones en color para un libro de viajes del que yo me ocupaba ya habían llegado. Aunque no era una cosa urgente, contesté que iría al momento. Una vez llegué, me puse en contacto con  el  director  de  producción,  intercambiando  diversas  observaciones respecto a los idiotas que dirigían la compañía. Y así fue transcurriendo la mañana. Cuando regresaba a mi despacho. Lucille me estaba buscando.

«Sally, pensé, que quiere hablarme con urgencia».

—El señor Martaine desea verle ahora mismo —me comunicó con tono temeroso—. Está en el despacho del señor Atkinson.

El jefazo de todos los jefes. Edward Martaine situado en el piso treinta y siete, donde se hallaban los despachos de los grandes administrativos de la Paragon, casi nunca bajaba al piso treinta y tres. Cuando lo hacía, tampoco era  para  hablar  con  los  editores  asociados.  Y  hete  aquí  que  ahora  me aguardaba junto con Harve Atkinson, el director de la editorial Lakeview.

¿Para bien o para mal? El negocio editorial no se hallaba en uno de sus mejores momentos, y corrían rumores de supresiones de personal.

—¿Alguna  idea  de  lo  que  se  trata?  —le  pregunté  a  Lucille  con  cierta inquietud, mientras los dos recorríamos un pasillo entre los cubículos.

—Se lo pregunté a Joy… ya sabe, la secretaria del señor Atkinson, y me contestó que no tiene la menor idea.

En  mi  despacho  me  ajusté  la  corbata  y  me  puse  la  chaqueta.  Tenía  el estómago revuelto por el miedo. No había nada más inseguro que el mundo de  la  palabra  impresa.  Siete  empleos  había  ocupado  desde  que  salí  de  la universidad: revistas, libros, radio, televisión, publicidad y otra vez libros. Sillas  musicales,  llamábamos  a  estos  cambios,  y  entre  una  silla  y  la siguiente, una brecha de cinco meses.

«Tal vez se trate de un ascenso», me dije con cierta esperanza al llegar a la parte delantera del edificio, donde estaban instalados los despachos de los jefes de la Lakeview. Pero, en tal caso, ¿por qué se ocuparía de ello Edward Martaine en persona? Yo no era nadie de categoría. Ni más que un simple conocido.

Vivíamos  ambos  en  Mount  Birch,  motivo  que  casi  nunca  nos  habría puesto  en  contacto  social,  a  no  ser  por  el  hecho  de  que  su  esposa  y  yo éramos activistas locales. Con mucho tiempo libre y montones de dinero en sus  manos,  Norma  Martaine  era  la  presidente  eterna  de  la  Asociación Librera  de  Mount  Birch,  de  donde  yo  había  sido  secretario  dos  años  de dimitir del cargo para pasar a ser concejal del suburbio. Como resultado de ello, a Sally y a mí nos habían invitado a varias fiestas íntimas (con menos de  veinte  invitados)  en  su  casa,  y  naturalmente,  siempre  nos  veíamos incluidos  entre  los  dos  centenares  de  invitados  en  la  fiesta  anual  que  los Martaine daban todos los veranos en su suntuoso parque, para el concurso de «quién es quién» local.

Durante muchos días antes de aquella fecha del último agosto, Sally me había aguijoneado para que me aprovechase de aquella ocasión y le pidiese al anfitrión de la fiesta el empleo que necesitábamos tan angustiosamente. Se  mostraría  más  amable  con  un  invitado,  insistió  Sally,  que  con  alguien, incluso siendo conocido de su mujer, que intentase verle en su oficina. De modo que di vueltas en torno a Martaine hasta que conseguí acorralarle a solas cuando se alejaba de la mesa de los licores con un vaso alto en cada mano.

—Señor Martaine, ¿podría hablar un instante con usted?

—Naturalmente, Carl.

—Caleb, señor.

—Lo  siento,  Caleb  —sonrió  con  afabilidad—.  Caleb  Dawson  —dijo para que viese que recordaba también mi apellido.

Poseía un rostro ajado, no excesivamente, sobre un cuerpo delgado, aún fuerte.  Esto  se  debía  al  tenis  y  al  deporte  de  vela.  Chaqueta  blanca  y pantalones  oscuros.  Una  docena  de  años  mayor  que  yo.  Dueño  de  todos aquellos acres de parque y, esperaba, también de mi destino.

—Comprendo que éste no es el momento ni el lugar apropiados, señor Martaine, pero sólo le robaré un minuto. He oído que Lakeview Press está buscando editores, y yo soy bastante bueno.

Continuó  sonriendo,  aunque  con  una  sonrisa  diferente,  la  sonrisa estereotipada del anfitrión demasiado cortés para mostrarse disgustado con un invitado. Contempló los vasos que llevaba en las manos.

—Nuestro  departamento  es  el  que  se  ocupa  de  estos  asuntos  — respondió  al  fin—.  Le  sugiero  que  extienda  una  solicitud  dirigida  al Departamento de Personal de Lakeview.

—Lo  hice  hace  varios  meses.  No  me  han  contestado  siquiera  para ofrecerme una entrevista. Pensé que si usted…

Mi  voz  sonaba  débil  hasta  en  mis  propios  oídos.  Odié  a  aquel  hijo  de zorra por obligarme a estar ante él con toda humildad, bajo el alegre sol que resplandecía sobre todos los invitados.

—¿Dónde trabaja ahora, Caleb?

—No trabajo, éste es el mal.

—Envíeme su currículum —asintió—, con una carta adjunta. Mi esposa me ha hablado a veces muy bien de usted. Veré qué puedo hacer.

—Muchas gracias, señor Martaine.

Le  vi  dirigirse  hacia  un  álamo  colorado,  bajo  el  cual  se  hallaba  una sinuosa pelirroja (no su esposa), cuya cabellera le llegaba hasta la base de su espinazo. Le entregó uno de los vasos, y ella le besó en la mejilla. Era mucho más joven que su esposa, aunque no más atractiva. Busqué a Sally para comunicarle que tenía algunas esperanzas.

Desde  aquella  tarde  de  agosto,  Edward  Martaine  y  yo  no  habíamos tenido ninguna ocasión para dirigirnos la palabra, ni profesionalmente ni de ningún otro modo, excepto para darnos los «buenos días» y el «cómo está usted»  cuando  nos  encontrábamos  en  el  tren  o  el  ascensor.  Y  ahora,  en mayo,  después  de  estar  ya  empleado  me  hallaba  ante  la  puerta  de  un despacho  en  cuyo  interior  ignoraba  qué  me  esperaba.  Disgustado  por  las palpitaciones  de  mi  corazón,  llamé  y  abrí  discretamente  la  puerta,  para asomar la cabeza.
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Detrás  del  escritorio,  con  una  mole  doble  de  la  mía,  Harve  Atkinson, llevando una camisa a rayas y de mangas cortas, permanecía sentado como Buda, calvo y gordo.

—Adelante, Caleb —me conminó—, y cierre la puerta.

Su pequeña boca, entre los fláccidos pliegues de las mejillas, estaba tan apretada  como  un  chicle,  una  señal  de  incomodidad  que  no  mejoró  mi estado  de  ánimo.  En  el  piso  treinta  y  tres,  Atkinson  era  un  personaje, director del departamento comercial y vicepresidente de la Lakeview; mas en  aquel  instante,  en  presencia  del  bien  trajeado  caballero  sentado  en  el sofá, no significaba gran cosa. Di los buenos días.

Edward Martaine asintió sin que se le arrugara el rostro. Era uno de los pocos  individuos,  aparte  de  los  de  la  televisión  o  el  cine,  que  lucía  en  el trabajo un pañuelo de bolsillo de pecho. Me miró como sin saber qué hacer conmigo.

Tomé asiento en una butaca y crucé las piernas. El aspecto del hombre tranquilo entre sus iguales.

—Bien,  bien…  —murmuró  Harve—.  Caleb,  el  señor  Martaine  refuta una de sus decisiones.

—Por favor… Simplemente, deseo discutirla —Martaine me dedicó una sonrisa de amistad—. Harve me ha explicado los procedimientos relativos a los manuscritos que nos confían… es decir, que para aceptarlos se requiere su aprobación, si bien un editor puede rechazarlos por su propia decisión.

—Esto  es  verdad  en  teoría,  señor  Martaine  —intervino  Harve—,  mas permita que le aclare mi responsabilidad. Yo mantengo semanalmente una conferencia con cada uno de mis editores para revisar cuanto se hace y estar completamente al corriente de todas nuestras operaciones editoriales. Para ser justo con Caleb, durante nuestra última conferencia, que tuvo lugar ayer por la tarde, me manifestó que iba a rechazar el manuscrito de Tripp, y por mi parte no hallé ningún motivo para disentir de su opinión.

¿Se trataba sólo de esto? Empecé a serenarme.

—No hay razón alguna para que todo el mundo se ponga a la defensiva —sonrió  Martaine—.  No  me  gusta  entrometerme  en  las  decisiones rutinarias de las personas responsables en nuestros departamentos. Sólo dije que me gustaría discutir este asunto.

Su  voz  casi  se  extinguió  con  la  última  frase.  Parecía  aburrido  por  la entrevista.  Pero  comprendí  que  estaba  dispuesto  a  entrometerse,  de  lo contrario no me habría hecho llamar.

—No veo salida —razoné— para los poemas seleccionados de un poeta de tercera categoría.

—Y, no obstante, sabiéndolo, usted le aceptó el manuscrito.

—No esperaba lo que encontré. Tripp publicó tres libros de poesías en la editorial Dean y Knight, y se han publicado sus poemas en revistas que van desde lo popular a lo esotérico. Era posible, sólo posible, claro, que nos encontrásemos  con  uno  de  esos  volúmenes  pequeños,  con  costes  de producción  bajos,  y  un  precio  de  venta  bastante  elevado.  Pero  ¿qué  me entregó? Cuatrocientas páginas de todo lo que ha publicado en sus libros y revistas, o en ambos sitios. ¿Quién cree ser? O tendría que ser muy bueno o tener  muchos  lectores.  Y  ninguna  de  ambas  cosas  es  cierta.  ¿Quién compraría tal libro?

—Admiro  su  devoción  hacia  los  intereses  de  la  compañía,  que  los antepone  a  una  amistad  —¿había  burla  en  la  voz  de  Martaine?—.  Pero mírelo  de  esta  otra  forma.  Hay  que  considerar  la  imagen  de  Lakeview. Lakeview  solía  ser  una  editora  amante  de  las  publicaciones  poéticas.  Y actualmente no hay ningún libro de poesías en nuestro catálogo.

—Tampoco  contiene  ninguna  novela  decente  —repliqué.  Empezaba  a enfadarme. Nadie, ni siquiera el gran Martaine, jugaría conmigo. Continué —:  ¡Nuestra  imagen!  Todos  los  editores  de  esta  empresa  nos  hemos  visto bombardeados  con  memorándums  de  la  dirección,  acusándonos  de  pensar en un término tan sucio como «literatura», en vez de pensar en una palabra tan inspirada como «ventas». En estos momentos tengo sobre mi mesa una novela idiota de Earl B. Carlton. Y voy a recomendarla porque es la clase de basura que a la dirección le interesa. Y de repente, se me censura por…

—Caleb,  trate  de  comprender  al  señor  Martaine  —terció  Harve.  Me trataba como a un niño malhumorado. Seguramente, no tardaría en decirme (como  Sally)  que  no  chillase—.  Nadie  sueña  con  criticarle.  El  señor Martaine  sugiere  sencillamente  que  tengamos  cierto  sentido  de  la proporción.  Sí,  necesitamos  ganar  dinero.  Pero  editar  también  es  una cuestión de prestigio, además de dólares y centavos.

—¡Valiente prestigio nos aportará Gordon Tripp!

—No  estoy  de  acuerdo  en  esto  —intervino  Martaine,  con  tono  bajo  y descuidado,  como  si  el  asunto  no  le  importase  en  absoluto—.  Tal  vez Gordon no sea un poeta excelente (¿cuántos hay hoy en día?), mas en mi opinión es un buen poeta de orden menor.

¡En su opinión, mierda! Mas ¿por qué me estaba yo esforzando? Sabía, lo mismo que él, que toda aquella cháchara sobraba. Lo importante era que yo no era el único conocido de Gordon Tripp que había en aquel despacho, el  único  que  vivía  en  su  mismo  suburbio.  Ésta  era  una  realidad.  Otra realidad era que no se trataba de mi dinero, sino sólo de mi criterio. Y que lo único que tenía que hacer era decir «sí, señor Martaine. Como usted diga, señor Martaine».

Me estaba mirando inexpresivamente. Tenía cansados los ojos azules y su rostro denotaba palidez. Aguardaba a que yo me humillase y pronunciase aquellas ansiadas palabras.

No lo hice. No podía hacerlo. Que me destruyese aquel hijo de perra.

Sonó el teléfono. Como la campana que pone fin a un asalto de boxeo, en un combate en el que yo estaba magullado aunque no noqueado todavía. Descrucé las piernas.

—¿Sí? —aulló Harve por el aparato. De pronto cambió su voz—. Es su esposa, señor Martaine.

Lánguidamente, Martaine se levantó, cogió el receptor y habló, medio inclinado en el escritorio.

—Sí, Norma… ¿Todavía no ha registrado la Policía el aparcamiento?… ¿Y el Banco?… Ya… ¿Ha consultado Maxwell la póliza del seguro?… Ya lo sabía… Por favor, Norma, deja de preocuparte de este modo.

Hubo algo más, aunque yo lo oí como a gran distancia. Volví a cruzar las  piernas  y  traté  de  sobreponerme.  Lo  peor  era  que  Martaine  me  estaba mirando directamente mientras hablaba con su mujer. Volví la cabeza hacia la ventana, como si me hubiese llamado la atención algo situado en lo alto del edificio de enfrente.

No debí sorprenderme de aquel modo. Pocas mujeres de Mount Birch poseían  la  fortuna  necesaria  para  poseer  aquellas  joyas.  Norma  Martaine, ciertamente, se contaba entre las afortunadas.

Martaine colgó. Se encontraron nuestras miradas.

—Dawson —me preguntó, frunciendo el ceño—, ¿está enterado de este asunto?

Algo saltó en mi interior.

—¿De qué?

—De las joyas de mi esposa.

—¿Joyas? ¿De qué se trata?

—Las ha perdido o se las han robado.

Estaba de pie ante mí. Casi me encogí.

—¿Por qué debería estar enterado?

—Usted es nuestro comisionado de la Policía —movió la cabeza como fatigado—.  No,  no  pienso  con  claridad.  Apenas  dormí  anoche.  No  se informó  a  la  Policía  hasta  esta  mañana  y,  claro  está,  su  verdadero  trabajo está aquí.

Volvió al sofá donde se dejó caer.

—Yo  no  soy  comisionado  de  la  Policía  —murmuré  para  llenar  el silencio.

—¿No? Estaba seguro de haber leído en el periódico local que le habían designado  para  este  cargo,  después  de  ser  elegido  para  la  junta  de concejales, el mes pasado.

—Mi título es el de Presidente del Comité del Departamento de Policía. Cada concejal supervisa un departamento, y a mí me concedieron el de la Policía  porque  era  el  que  supervisaba  el  concejal  al  que  derroté.  En realidad, lo dirige el jefe de Policía, Messner. —No tenía por qué decir más tonterías. Había dejado pasar el tiempo y volvía a ser dueño de mí—. Dijo usted perdidas o robadas. ¿No lo sabe su esposa?

—Se las metió en el bolso cuando ayer las sacó de la caja de seguridad del  Banco.  Pudieron  robárselas  del  bolso,  a  pesar  de  que  lo  juzga  muy difícil. Desde el Banco fue directamente a casa, y nadie se le acercó. Claro que  sabiendo  lo  descuidada  que  es  Norma,  es  una  suposición  razonable pensar que se le cayeron del bolso en el trayecto existente entre el Banco y el coche —resopló fuertemente—. Hasta perdería la cabeza si no la tuviese atornillada sobre los hombros.

—¿Eran de mucho valor? —inquirió Harve.

—En conjunto, valen un cuarto de millón.

Harve  jadeó.  Creo  que  hubiese  sido  natural  que  yo  le  imitase,  pero estaba vigilando demasiado mis reacciones. No había sangre en las yemas de mis dedos.

—Supongo que están aseguradas —observé.

—Hay  un  seguro  por  un  cuarto  de  millón.  Es  posible  que  desde  que suscribimos  la  póliza  hayan  aumentado  de  valor.  Sí,  supongo  que sufriremos una buena pérdida —Martaine se sacó del bolsillo el pañuelo de pecho y se secó los labios—. No es sólo el dinero. Es la maldita estupidez.

—Una  pena  —murmuró  Harve.  Luego  se  aclaró  la  garganta—.  Y volviendo al libro de Tripp…

¿Qué podía tener ya menos importancia?

—No  hay  nada  de  que  hablar  —anuncié  vigorosamente—.  Si  todo  el mundo  ha  de  sentirse  mejor  con  mi  aprobación,  adelante  —me  levanté. Tenía  las  piernas  entumecidas,  y  los  músculos  como  anudados  por  la tensión—. Ah, una cosa. Esta mañana envié el manuscrito por correo con la carta de costumbre.

—Estará todavía en la salita de correspondencia, ¿no? —calculó Harve —. Use mi teléfono.

Marqué el número de mi despacho. Sonó la voz de Lucille. Mientras le ordenaba  que  fuese  a  buscar  el  manuscrito  y  la  carta  destinada  a  Gordon Tripp, Edward Martaine se puso de pie y dijo que se marchaba. Le despedí con la mano y me dirigió una sonrisa radiante. Era una buena persona. ¡Un cuarto de millón de dólares! La puerta se cerró a sus espaldas.
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Harve Atkinson lanzó un suspiro que le infló las mejillas.

—Diantre, al fin se acabó.

—Sí  —asentí—.  Nunca  me  habían  retorcido  el  brazo  con  tanta amabilidad.

—No se enfade por ello. Yo seré el responsable por insertar una cosa tan endeble en el catálogo. Lo cual no mejorará en absoluto mi presupuesto.

—Ya vi lo mucho que me ayudó —observé con sarcasmo.

—¿Cómo  podía  ayudarle?  Si  desea  una  palmadita  en  la  espalda  por haberle hecho frente a Edward Martaine, no seré yo quien se la dé. Y no me recite la consabida frase de su integridad profesional.

—De acuerdo, no lo diré.

—Hay  algo  que  no  entiendo  —continuó—.  Reconozco  el  mecenazgo cuando lo veo. ¿Cuál es el de Gordon Tripp?

—Es amigo, vecino o algo por el estilo. Las escasas veces en que Sally y  yo  hemos  estado  en  una  de  las  fiestas  de  los  Martaine,  Gordon  estaba presente.

—Ya. De modo que al saber que usted no aceptaba su libro, se apresuró a recurrir a…

—¡Un  momento!  —le  interrumpí—.  Gordon  ignoraba  que  yo  iba  a rechazar su libro. Hace una semana que no he hablado con él, y la carta de rechazo fue escrita esta mañana.

—Estaba impaciente. No me diga que no conoce a los autores. Vio que su  amistad  con  usted  no  le  ayudaba,  y  buscó  una  palanca  de  más  fuerza. Hace  media  hora,  Ed  Martaine  me  telefoneó  para  preguntarme  qué pensábamos  hacer  con  el  libro  de  Gordon  Tripp.  Yo  ignoraba  de  qué  me hablaba. «¿Gordon qué?», pregunté incluso. Entonces me contó que usted era el editor, y recordé que en nuestra conferencia de ayer por la tarde usted mencionó  que  iba  a  devolver  el  manuscrito  de  poesías.  Cuando  se  lo comuniqué a Martaine, dijo que bajaba al momento para hablar con los dos.

—¿En lugar de convocarnos a su propio despacho?

—Naturalmente,  le  respondí  que  usted  y  yo  subiríamos  a  verle,  pero contestó  que  de  todos  modos  iba  a  salir  del  edificio,  por  lo  que  no  le molestaba en absoluto pasar por aquí.

—Muy democrático —murmuré—. Noblesse oblige.

—Caleb,  usted  me  produce  dolor  de  estómago  —Harve  volvió  por tercera  vez  a  desinflar  sus  mejillas—.  ¿Cómo  cree  que  consiguió  este empleo?  Sí,  nunca  le  he  contado  los  detalles.  Pues  escuche.  El  verano pasado reduje una larga lista de solicitantes a cinco aspirantes. Y estaba a punto  de  decidir  con  cuál  me  quedaba  cuando  recibí  una  nota  de  Ed Martaine,  adjuntando  su  currículum.  Sólo  unas  líneas  aconsejándome  que me  acordara  de  un  tal  Caleb  B.  Dawson  cuando  hubiese  un  hueco.  Nada más.  El  asunto  quedaba  estrictamente  en  mis  manos.  ¿De  acuerdo?  Usted no estaba mejor calificado que los demás para el puesto, pero adivine quién se lo llevó. Ya sabe quién, y exactamente del mismo modo de cómo Gordon Tripp conseguirá la publicación de su obra. De modo que háganos un favor, y deje de mostrarse moralmente superior.

Un cuarto de millón de dólares, precio de las joyas de Norma Martaine, en una sombrerera de Sally.

—Tiene  razón,  Harve  —respondí  sin  expresión,  y  a  punto  de marcharme.

—Antes  de  irse,  Caleb,  ¿qué  hay  de  esa  novela  de  Earl  B.  Carlton? Usted le dijo algo a Martaine, pero no a mí. Es autor de Wisdom Brothers ¿eh?

—No  está  contento  con  ellos  y  quiere  cambiar.  La  semana  pasaba almorcé con May Dortle. Esa chica es su agente y nos lo ofreció.

—¿Por qué no me lo notificó?

—Quería leer la novela antes de discutir nada. Bien, es tan mala como todo lo demás de su producción.

—¿Es acaso peor?

—Eso ya no es posible. Le di el manuscrito a Stu para saber su opinión. Y me la dio esta mañana. Está de acuerdo en su mala calidad y recomienda que la aceptemos.

—Earl B. Carlton —repitió Harve, pellizcándose una de sus papadas—. Creo que se vende bien en libros de bolsillo. ¿Qué pide?

—Ahí está el mal. Insiste en un adelanto de cincuenta mil dólares.

Harve no movió ni un solo cabello.

—Solamente  la  edición  de  bolsillo  cubriría  esta  cantidad.  Ofrézcale veinticinco mil. Si regatean, déjeme a mí el asunto.

—Ni siquiera ha leído la novela.

—Ni lo deseo. Tengo confianza en usted y Stu.

—Requerirá un montón de trabajo.

—Usted es el editor, no yo.

—Mientras, Carlton se embolsará veinticinco mil dólares.

—¿Qué le pasa hoy a usted? Todo le molesta —contrajo los pliegues de sus mejillas en una sonrisa sardónica—. Tenemos que compensar de algún modo  lo  que  perderemos  con  el  libro  de  Gordon  Tripp  —ensanchó  la sonrisa—. Y hablando de pérdidas, ¿cómo puede perder una mujer las joyas que valen el rescate de un rey?

—Tiene un marido que se las puede comprar de nuevo.

—Cierto. A esa mujer sólo la he visto una vez. Aparte de atractiva, ¿qué tal es?

—Estupenda. Y no carece de inteligencia.

—Pero muy descuidada.

—Eso parece —asentí—. ¿Desea algo más?

Negó con la cabeza y me largué.

Me detuve en el lavabo de caballeros. Y estando allí, entró Ed Martaine. Como si fuese un cualquiera.

Debió  conversar  brevemente  con  alguien  del  mismo  piso  al  salir  del despacho  de  Atkinson,  y  como  no  tenía  la  llave  del  lavabo  de  los administrativos de la Lakeview Press, entró en el de los demás empleados. De los cuales, en aquel momento, yo era el único presente, puesto que era más  de  mediodía  y  el  personal  estaba  ya  almorzando.  Me  saludó  con amabilidad y se situó en el urinario contiguo al mío.

—¿Cuál dijo que era su posición en el Departamento de Policía? —me preguntó—.  Presidente,  creo.  Ah,  a  pesar  de  su  modestia,  supongo  que  el cargo comporta cierta autoridad.

—No dije lo contrario.

—Entonces, desearía que urgiese a esos polizontes para que efectuasen un verdadero esfuerzo por localizar las joyas de mi esposa.

Estando  hombro  a  hombro  con  él,  me  sentí  tan  nervioso  como  el  más vulgar de los rateros. O lo estuve hasta que habló. ¿Quién diablos era para darme órdenes respecto al Departamento de Policía?

—No son polizontes —repliqué—. Es un buen departamento, mejor del que se merecen los contribuyentes.

Levantó la cabeza, dejando de mirar lo que estaba haciendo, y curvó la boca en una sonrisa.

—Eso es decirme que me calle.

—Señor Martaine, sólo quise decir…

—Tiene usted toda la razón —se apartó del urinario—. No debo acusar a nadie por la estupidez de mi mujer.

Aunque había terminado, continuó sin apartarse de mí. Cuando me subí la  cremallera  hubiéramos  podido  rozarnos.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  mí, pálido,  quieto,  inexpresivo,  y  en  mi  cerebro  se  abrió  una  idea  fantástica. Que sabía que yo tenía las joyas y había estado dando vueltas al salir del despacho  de  Harve  para  pillarme  a  solas.  Lo  cual  era  imposible  de  todo punto… Además, sin hablar más, se dirigió a los lavabos.

Al fin y al cabo era yo el que sabía quién las tenía; él iba a aprovechar esta oportunidad para enterarme de algo más. Fui a un lavabo, el contiguo al suyo, lo mismo que él había hecho en los urinarios, y al abrir el grifo del agua, pregunté:

—¿Por qué no llamó a la Policía tan pronto se enteró de la pérdida de las joyas?

Una  pregunta  normal.  Y  conocida.  La  noche  anterior  yo  se  la  había formulado  a  Sally  cuando  me  contó  lo  ocurrido;  sólo  que  a  ella  le  dije «encontrado» y no «perdido».

Edward Martaine me dedicó un fruncimiento de cejas.

—Dijo usted que no estuvo en contacto con la Policía. Entonces, ¿cómo sabe cuándo se perdieron?

—Usted contó en el despacho de Harve Atkinson que su esposa las sacó de una caja de seguridad del Banco.

—¿De veras?

Creía recordar sus propias palabras. Aunque tenía que mostrarme muy cuidadoso en mi sondeo. Dejé correr el agua por mis manos.

—Sí,  dijo  algo  por  el  estilo,  señor  Martaine.  Claro  que  puedo  estar equivocado.

—No. Norma las guardaba en el Banco.

—De  modo  que  debió  ir  a  buscarlas  a  una  hora  de  oficinas,  y  debió extraviarlas antes de anochecer, puesto que usted también dijo que apenas había dormido a causa de la pérdida.

Se echó a reír bruscamente. En realidad, fue más un gruñido.

—Veo que actúa usted como un policía.

—Usted me lo pidió, señor Martaine.

—Exacto.  Tiene  usted  razón.  Se  lo  expliqué  todo  al  jefe  de  Policía. Norma  no  descubrió  la  pérdida  de  las  joyas  hasta  después  de  las  once  de anoche  —arrancó  un  par  de  toallitas  de  papel  del  aparato—.  Ayer  por  la noche  debíamos  asistir  a  un  baile  de  beneficencia  en  la  ciudad…  en «Pierre». No me pregunte por qué una mujer cree necesario comprarse un vestido  de  ochocientos  dólares  y  engalanarse  con  cientos  de  miles  de dólares en joyas a fin de bailar para los pobres… pero así son ellas. Ayer, casi a mediodía, fue al Banco a buscarlas.

—¿A qué Banco? —pregunté, desempeñando el papel de policía hasta el casco.

—El  Nacional  del  Condado,  del  Centro  Comercial  de  Brook.  Cuando llegó  a  casa  tenía  una  de  sus  jaquecas.  Y  se  acostó.  A  la  hora  de  cenar sintióse mejor, aunque no con humor de vestirse y asistir al baile. De modo que  nos  quedamos  en  casa  viendo  la  televisión.  A  las  once,  se  dispuso  a acostarse. Yo me quedé a ver el telediario. Unos minutos después, volvió al salón  muy  agitada.  Acababa  de  abrir  el  bolso  por  primera  vez  desde  su regreso del Banco, y había desaparecido la bolsa que contenía las joyas.

—¿Los criados…? —pregunté rutinariamente.

—La  Policía  ya  me  hizo  esta  misma  pregunta.  Hay  una  pareja  de ancianos,  antiguos  de  toda  la  vida.  Ya  sirvieron  a  mi  madre,  y  cuando falleció,  se  quedaron  conmigo.  Apostaría  cuanto  tengo  en  favor  de  su honradez. Tres veces por semana viene una interina, pero ayer no le tocaba. También  hay  un  jardinero  a  horas,  que  no  ha  venido  desde  el  lunes… supongo que por culpa de una borrachera. No, ningún criado pudo robarlas —arrojó las toallitas de papel arrugadas a la papelera—. Retrasé hablar con la Policía por un motivo. Comprendí que inmediatamente sospecharían de la servidumbre, y que tal vez los interrogarían o los detendrían. Y deseaba evitarlo.

—Si éste fue un motivo, ¿hubo acaso otro?

—La publicidad. La noticia saltaría a la prensa, y mi mujer se pondría en ridículo. Existía la posibilidad de encontrar las joyas nosotros mismos. Desperté  a  esa  pareja  de  viejos  para  que  nos  ayudasen.  Los  cuatro registramos hasta el último centímetro del parque, el sendero hasta la casa, los  pasillos  y,  naturalmente,  el  dormitorio  de  Norma.  Es  decir,  todos  los sitios  en  donde  había  estado  llevando  el  bolso,  desde  su  coche  a  la habitación. Aunque me pareció inútil, ella con Joseph al volante, fueron al Centro Comercial y registraron la zona donde ella dijo haber aparcado. Eran más de las dos cuando volvieron a casa. Norma no estaba en condiciones de ser interrogada por la Policía. Volvía a tener dolor de cabeza. Decidí que era inútil hacer algo más, y que lo mejor era esperar a la mañana para informar de lo sucedido. Les llamé a las siete. Se presentó un agente y poco después el jefe en persona. Y ahí estamos.

—¿No es posible que le abrieran el bolso hallándose ella en el Banco? —inquirí.

—Es posible, a pesar de que ella no lo cree. ¿Importa mucho? Robadas o  extraviadas,  han  desaparecido  —se  pasó  una  mano  por  el  rostro—.  No debí permitir que el asunto me trastornase tanto. Las joyas están aseguradas. No obstante, cuando finalmente me acosté, no pude dormirme. La estupidez me molesta mucho, y Norma…

Dejó colgando el resto de la frase. Un caballero no habla de la estupidez de su esposa con un cualquiera. O no debe hablar.

—¿Por qué no se marcha a casa, señor Martaine? —le aconsejé, como si yo fuese el jefazo.

—Eso iba a hacer. Aunque exista el seguro. Norma está muy deprimida. La posesión de las joyas significa para ella mucho más que… —otra frase que  tampoco  acabó—.  Usted  es  amigo  de  ella.  Por  favor,  Caleb,  procure que la Policía se muestre… diligente.

—Lo haré con sumo gusto —respondí sonriente.

Hacía unos minutos que habíamos terminado con la necesidad que allí nos había reunido. Martaine se dirigió a la puerta y yo le acompañé.

Ya fuera de los lavabos, pregunté:

—¿Anunciará alguna gratificación si recupera las joyas?

—¿Por  qué?  —gruñó—.  Es  problema  de  la  compañía  aseguradora,  no mío. Espero buenos servicios por lo que pago. Y —añadió, palmeándome amistosamente  la  espalda—  respecto  al  libro  de  Gordon,  supongo  que  no me mostré demasiado duramente con usted.

—Oh, no tiene importancia.

—Claro. Bien, hasta la vista.

—Hasta la vista, señor Martaine.

Se detuvo frente al aparato del agua para tomar un trago. Yo me quedé inmóvil unos instantes. La compañía aseguradora. Gracias por la idea, señor Martaine.
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Lucille  era  casi  la  única  empleada  de  la  oficina  central  que  no  había salido a almorzar. Cuando aparecí casi saltó de la silla.

—Ya  era  tarde  —musitó—.  Las  cartas  de  la  mañana  ya  las  habían llevado a Correos.

De pronto, no supe de qué hablaba. En aquel momento, el manuscrito de Gordon  Tripp  se  hallaba  a  cien  leguas  de  mis  pensamientos.  Asentí vagamente y entré en mi despacho.

Lucille me siguió.

—¿Era muy importante que no saliese la carta?

—Ya no sirve de nada lamentarse. ¿Llamó mi mujer?

—Hace un rato. Quiere que la llame inmediatamente.

De modo que Sally había oído la noticia por radio. Sabía ahora de quién eran las joyas y que eran más valiosas de lo que jamás hubiera soñado. Me hundí en mi silla giratoria.

—¿La llamo? —inquirió Lucille.

—Aún no.

Era una llamada que debía efectuar desde fuera.

—¿Y Gordon Tripp?

No hay nada peor que una secretaria eficiente.

—¡Al diablo con Gordon Tripp!

—Ojalá pudieras enviarle al diablo —resonó la voz de Stu Stitchman al otro lado del tabique.

Como de costumbre, estaba escuchando.

Cruzó  la  puerta  de  comunicación.  Un  tipo  bajo  con  espalda  de  toro  y barba  de  universitario,  con  una  pipa  casi  siempre  entre  los  labios.  Un hombre culto, de mujeres de ocasión, nunca casado, alcanzando pronto los cuarenta años. Uno de mis amigos favoritos.

—Deja que adivine —continuó—. Lucille me dijo que Martaine había descendido entre el proletariado, y te había concedido una audiencia en el despacho de Harve, como resultado de la cual tú la enviaste rápidamente a impedir  que  mandaran  por  correo  el  manuscrito  rechazado  a  Gordon. ¿Tengo razón al suponer una orden desde las alturas?

—En cierto modo.

—Cosa de Norma, claro.

—Tú la conoces mejor que yo.

—No mejor, creo, pero sí bastante bien. Una ferviente coleccionista de cultura  como  Norma  Martaine  no  desdeñaría  jamás  a  un  poeta  que prácticamente vive a sus espaldas. —Stu se quitó la pipa de entre los labios —. ¿Y estoy en lo cierto al presumir que publicaremos sus poemas, al fin y al cabo?

—Estás en lo cierto.

—¡Ajá! —exclamó—. Con una amistad como la de Norma, ¿a quién le hace falta el talento?

Deseaba que me dejara tranquilo. Gordon Tripp y su manuscrito habían dejado  de  ser  algo  personal,  y  el  único  interés  que  yo  tenía  en  Norma Martaine  era  por  ser  la  propietaria  de  lo  que  Sally  guardaba  en  su sombrerera.

—Si  lo  que  te  molesta  es  tu  amor  propio  —iba  diciendo  Stu—, consuélate  con  el  hecho  de  que  tú  serás  la  persona  que  volverá  a  traer  la poesía a Lakeview. Y Tripp, aunque malo, no lo es tanto.

—Con sinceridad, todo esto me importa un rábano.

—Algo te reconcome —acertó Stu—. ¿Te trató mal Martaine?

—Siempre es el «perfecto caballero» —gruñí.

—Caleb ha estado de malhumor toda la mañana —se inmiscuyó Lucille —. Incluso ya antes de ver al señor Martaine.

Se  produjo  una  magnífica  interrupción.  Bob  Roth,  el  supervisor  de producción  de  la  editorial,  asomó  la  cabeza  para  recordarle  a  Stu  que estaban citados para almorzar juntos. Me rogaron que les acompañara, mas rechacé la invitación, y se marcharon. Lucille, no obstante, continuó junto a mi escritorio.

—¿Qué pasa ahora? —me impacienté.

—Gordon Tripp otra vez. Envié el manuscrito con la carta con sello de urgencia,  de  modo  que  la  recibirá  mañana  por  la  mañana  temprano.  ¿No debería usted comunicarle que han decidido editarle el libro? Bueno, opino que sería una cosa amable y cortés.

—Gracias por desear que yo sea amable y cortés. De acuerdo, llámelo.

Marcó el número en mi aparato. Pude oír la señal de comunicar.

—Vaya —exclamó la joven—. Sigue comunicando. A menos que tenga el teléfono descolgado. Si le escribe ahora mismo, recibirá la carta al mismo tiempo que la otra.

—Olvídelo. Pasaré por su casa esta tarde.

—Yo tenía un marido como usted —suspiró ella—. Un hombre amable, pero que también tenía sus momentos de malhumor.

Me deshice de ella mandándola a almorzar. Me senté en mi despacho, prácticamente  solo  en  todo  el  piso.  Cerca,  sonó  de  modo  interminable  un teléfono;  al  fin  paró.  Bob  Roth  había  repartido  una  nota  para  que  las secretarias  se  turnasen  a  la  hora  del  almuerzo,  con  el  fin  de  que  siempre hubiera una de guardia para atender a los teléfonos. Sin embargo, como de costumbre, ninguna había hecho caso a la petición.

Stu me había devuelto el manuscrito de Earl B. Carlton. Estaba en mi carpeta de «Interesantes». Cincuenta mil dólares anticipados, y seguramente unos derechos mucho mayores, por una novela que yo debería corregir casi por  completo.  Policías,  limpiaventanas,  poetas  de  tercera  categoría, novelistas  de  cuarta…  todo  el  mundo  ganaba  lo  suficiente.  Sally  tenía razón. Ya era hora de que saliésemos de la pobreza.

Tracé una nota en mi calendario para acordarme de llamar, por la tarde, al  agente  de  Carlton  y  me  marché.  Anduve  tres  manzanas  de  casas  bajo aquel tiempo de mayo (uno de los días que hacen soportable a Nueva York), y  en  una  tienda  tipo  supermercado  hice  cola  ante  una  cabina  telefónica. Cuando  logré  entrar,  Sally  contestó  al  primer  timbrazo.  Probablemente, permanecía sentada junto al aparato, aguardando mi llamada.

—Querido  —exclamó—,  ¿por  qué  quería  verte  Edward  Martaine? Lucille me explicó que estabas con él, cuando te llamé.

—¿De modo que ya sabes de quién son?

—Lo oí en la emisora local, a las doce. Querido, ¿puedes hablar?

—Estoy en una cabina.

—¿Qué quería?

—No  te  preocupes,  fue  una  conferencia  de  negocios.  Deseaba simplemente que no rechazase el manuscrito de Gordon Tripp.

—Oh… —Oí el suspiro de alivio por el aparato—. ¿Dijo algo respecto a… al asunto?

—Mencionó  que  su  esposa  había  extraviado  joyas  por  valor  de  un cuarto de millón.

—¿Nada más?

—Añadió  que  si  había  alguna  gratificación  tenía  que  concederla  la compañía aseguradora.

—Caleb, la gratificación será poco importante… Las joyas valen mucho más.

No  supe  qué  responder.  Se  produjo  una  pausa  penosa  antes  de  que  su voz llenara aquel vacío.

—Caleb, ¿qué piensas hacer?

—Por el momento, nada. No hay prisa. Observaré.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. He de reflexionar mucho.

—Sí —parecía sumamente aliviada al verme tan razonable—. Bien…

No teníamos nada más que decirnos, de modo que colgué.
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Sally acudió a la plaza de la estación a recogerme como de costumbre. Me recibió como si yo regresase de un largo viaje (cosa que era verdad en cierto modo), abrazándome tan pronto como la reemplacé ante el volante. En su beso había algo más que el ardor sexual. Fue un beso frenético. Los nouveau riches también tienen sus problemas.

—Se me ha hecho muy largo el día esperándote —murmuró.

Los inevitables claxons me recordaron que estaba retrasando a la fila de coches  que  querían  dar  la  vuelta  a  la  plaza.  Sally  se  apartó  de  mí, dejándome libres las manos para conducir.

Por radio nos llegó la voz de Mort Reach con las noticias locales. Un incendio  aquella  tarde  en  el  «hoyo»,  una  feria  la  semana  próxima…  Esta clase de noticias.

—Supongo que Mort inició su programa con las joyas de los Martaine. Debe ser la gran noticia del día.

—No añadió nada nuevo.

—¿Qué  novedad  podría  añadir,  aparte  de  anunciar  que  se  han recuperado? —Apagué la radio—. ¿Leíste el Post?

—No.

—Está  en  mi  cartera.  Un  par  de  párrafos  en  la  tercera  página.  Muy resumido, aunque lo suficiente para que sea el tema obligado de todas las conversaciones en Mount Birch. Es el tren oí varias bromas al respecto.

—No le veo la gracia.

—No  es  gracioso  para  nosotros  ni  los  Martaine.  Pero  ya  sabes  que  la gente vulgar suele reírse de las preocupaciones de los ricos. La idea de una gran  dama  de  la  familia  más  acaudalada  del  suburbio,  metiendo tranquilamente  esas  joyas  en  su  bolso  y  extraviándolas  después…  Bueno, también me reiría si no estuviese en camino de convertirme en un ladrón.

—Cariño, no hables así.

—¿Cómo debo hablar, entonces?

Llegamos a la glorieta. El agente Jackson nos gritó:

—¡Buenas tardes!

Deseé no haber salido elegido concejal.

Sally habló de nuevo cuando nos vimos libres del intenso tráfico.

—¿Qué  te  dijo  Ed  Martaine  cuando  hablaste  con  él?  Apenas  me contaste nada por teléfono. ¿Por qué te habló de las joyas?

Le  conté  a  Sally  la  llamada  telefónica  de  Norma  a  su  marido  en  el despacho  de  Harve  Atkinson,  y  lo  que  él  nos  dijo  cuando  colgó.  Casi estábamos ya en casa, y la hora de cenar, con los chicos a la mesa, no sería buen  sitio  para  conversar.  Llevé  el  coche  fuera  de  la  calzada  y  me  volví hacia Sally.

Por  primera  vez  desde  que  había  subido  al  auto  contemplé…  vi  en realidad,  algo  más  que  su  cara.  Llevaba  un  vestido  de  color  beige  y  una blusa  estampada.  Incluso  sus  pendientes  color  ámbar.  No  lucía  las  ropas usuales del ama de casa atareada, que mientras está preparando la cena tiene que correr para recoger a su marido en la estación.

—¿Dónde estuviste? —pregunté.

—¿Qué pretendes al decir: dónde estuve?

—Estás vestida de paseo.

—Oh… —Sally cruzó las manos en su regazo—. Fui a una asamblea de la Liga de Votantes Femeninas. ¿Por qué has parado el auto?

—¿Cómo pudiste hoy acudir a esa asamblea?

—Tú acudiste a tu trabajo, ¿verdad?

—Eso es diferente.

—¿Por qué? Me dio un vuelco el corazón cuando me enteré del valor de las  joyas.  Necesitaba  distraerme.  Verme  rodeaba  de  gente.  Llegué  tarde  a casa y como tuve que preparar la cena, no me dio tiempo a cambiarme de ropa  —sus  ojos  parecieron  escrutar  mi  rostro;  los  tenía  más  grandes,  casi ensanchados—. Has parado el coche porque Ed Martaine te dijo algo más.

—Me  contó  los  detalles  de  la  pérdida  de  las  joyas.  Volvimos  a encontrarnos al salir del despacho de Harve. En el lavabo de caballeros. Allí le hice hablar otra vez de las joyas —hice una pausa y añadí con sequedad —. Después de todo, estoy relacionado con la Policía.

Mientras  le  relataba  la  conversación  mantenida  en  los  lavabos,  estuvo sentada con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos semicerrados, floja y vacía después de la explosión emocional sufrida cuando subí al coche.

—De manera que tu reconstrucción del modo cómo se perdió la bolsa fue casi perfecta —terminé.

Entonces se estremeció. Extendió las piernas, descruzó las manos y me contempló fijamente.

—Querido,  era  algo  tan  obvio…  No  podía  haber  ocurrido  de  ninguna otra forma.

—Supongo que no.

Puse en marcha el motor.

—No arranques aún —me rogó—. Quiero que hablemos un poco más.

—¿Hablar… de qué?

—¿Cuánto crees que podemos obtener?

—Buena pregunta. El hecho de que valgan más de un cuarto de millón no nos aproxima en absoluto a esa cifra. Ni siquiera sabría cómo encontrar

a un perista [1].  Nosotros  nos  movemos  en  otros  círculos  sociales.  Aunque puede haber otras formas. Sé que, a veces, las compañías de seguros están dispuestas a hacer tratos. Prefieren pagar una parte del dinero que tener que donar la totalidad del valor asegurado. Tal vez nos ofrezcan cincuenta mil dólares.

—Oh,  mucho  más,  estoy  segura.  Debemos  insistir  en  obtener  por  lo menos cien mil.

—De  acuerdo,  insistiremos.  Además,  no  olvides  que  este  dinero quedará libre de impuestos.

Intentaba mostrarme un poco gracioso, mas la reacción de Sally no fue la que yo esperaba.

—Cien  mil  dólares  —repitió,  como  desdeñando  ya,  por  completo,  los cincuenta mil—. Claro que no podemos acudir a la compañía aseguradora y decirles: «Venimos a hacer un trato», ¿verdad?

—Es  evidente  que  tendremos  que  tratar  el  asunto  como  si  fuese  un rescate.  Cambiar  las  joyas  por  los  billetes  sin  que  sepan  siquiera  quiénes somos.  Será  arriesgado,  claro.  Necesitamos  meditarlo  mucho.  Por  el momento,  ni  siquiera  sabemos  cuál  es  la  compañía  del  seguro.  Bueno, vámonos a casa.

Sally  continuó  en  silencio  hasta  que  llegamos  a  la  curva  de  nuestra pequeña urbanización.

—¡A los Martaine no les robamos nada! —estalló de pronto—. ¡Ellos no pierden ni un centavo!

—Perderá la compañía de seguros.

—Es  el  riesgo  de  su  negocio.  Perciben  mucho  más  dinero  del  que pagan.  Nosotros  llevamos  pagando  cada  mes,  desde  que  nos  casamos,  y hasta ahora no hemos recibido nada.

Lo  mismo  que  opinan  casi  todos  los  ciudadanos  con  respecto  a  las compañías  de  seguros.  La  cosa  más  fácil  para  justificar  la  apropiación indebida es hallar excusas.

Interné el coche por nuestro jardincito. En el callejón formado por las dos  casas,  George  Huntley  iba  detrás  de  mi  podadora  mecánica,  luciendo una  camiseta  sucia.  La  apoyó  contra  la  pared  de  mi  garaje  y  se  acercó  a nosotros cuando saltamos del auto.

—Volví a coger la podadora —explicó sin necesidad.

—Cuando te haga falta; no es necesario que la pidas.

—Caleb, ¿puedo hablar contigo?

—Hum… seguro.

Sally entró en casa. A la luz que preludiaba el crepúsculo, las moscas parecían atacarnos desde la hierba.

—A Marie le han impuesto una multa esta mañana por saltarse una luz roja —continuó George—. Fue en el centro, en el semáforo de División y Emerson. ¿Podrías arreglarlo?

—Yo no soy el juez.

—Antes de que la multa llegue a él —mató una mosca en su desnudo antebrazo  y  pareció  estudiar  el  cadáver—.  Fue  el  agente  Rinaldi  quien  le dio la papeleta. Si le dijeras una palabra…

—Que pague los diez dólares.

—No es sólo eso. Es la tercera contravención de Marie en menos de un año. Pueden quitarle el permiso. Caleb, hazlo como un favor personal.

Más de diecinueve mil dólares anuales, con vacaciones y extras, y otro aumento en perspectiva. De pie allí, sudoroso, grasiento, con su asco hacia las moscas, George representaba a toda la gente para la que se suponía que yo tenía que ganar o ahorrar dinero, mientras lo único que podía hacer por mí mismo y mi familia era convertirme en ladrón.

—George, tienes mucha caradura —le espeté.

Enrojeció hasta la base del cabello.

—No pido nada que no sea normal. Todos los políticos favorecen a sus amigos. Ganaste a Gelber por la mínima… ¿cuánto fue? Por cuarenta votos. Y yo conseguí más de la mitad para ti en la escuela.

¿Con qué fin? ¿Con el de que pudiese ahorrarte las multas de tráfico?

Me miró fijamente y al fin masculló:

—¡Eres un… un maldito canalla!

Se apartó de mí carraspeando maldiciones.

Me eché a reír. Me oyó y se volvió asombrado.

—¿Te estás riendo de mí?

No podía saber que me reía de mí mismo. Di media vuelta y entré en casa. Las moscas me acompañaron hasta la puerta.
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Después de cenar decidí ir a visitar a Gordon Tripp. Su teléfono seguía comunicando; pensé que lo tenía estropeado y era por eso que la señal era negativa. Estaba ansioso por manifestarle que el rechazo de su obra había sido un error, antes de que recibiese la carta a la mañana siguiente. Si no estaba en casa, le dejaría una nota.

—No  tardes,  querido  —me  suplicó  Sally,  de  pie  ante  el  fregadero, arrojando al cubo de la basura los restos de la cena—. He estado sin ti todo el día, y tal como me siento, necesito tu compañía.

—Volveré pronto.

Le besé en la nuca, salí y me dirigí a casa de Gordon.

En coche había tres kilómetros; a pie una cuarta parte de esa distancia, yendo por un sendero que bordeaba el bosque que se extendía detrás de las casas, en mi lado de calle, y que luego se empinaba bastante a través de un terreno abrupto, hasta alcanzar la calle donde Gordon vivía. Como era buen andarín, fui andando. Me llevé una linterna para el regreso.

La  casita  de  Gordon  Tripp  se  hallaba  casi  en  lo  alto  de  una  colina,  lo que le concedía, incluso en verano, una vista magnífica por encima de las copas de los árboles. El sueño de un poeta, como él decía. Hum… En mi opinión, lo más atractivo para él era que la casa pertenecía a su hermano, que se la cedía libre de alquileres e impuestos.

Abajo, había luces en todo el centro suburbano. En cambio, en la casa de Tripp todas las ventanas permanecían a oscuras. No hubo respuesta a mi llamada. También allí había moscas muy pegajosas, zumbando alrededor de mi cabeza.

El «Volkswagen» de Gordon estaba en el sendero de tierra. Lo cual no indicaba que él estuviera necesariamente en casa, aunque sí me impulsó a probar la puerta. Se abrió bajo mi empujón.

Tampoco esto significaba nada. Mount Birch todavía se hallaba libre de los robos y terrores de las grandes urbes, y todos teníamos la costumbre de dejar la puerta abierta si salíamos por poco tiempo. Abrí la puerta y crucé el umbral, penetrando directamente en la salita.

Ante  mí,  en  la  penumbra  del  interior,  yacía  en  el  suelo  una  forma siniestra.

Encendí la linterna. Era Gordon Tripp tumbado de espaldas. Uno de sus ojos me miraba fijamente… el ojo de un cadáver. La sangre, como pintura seca, le cubría el otro ojo, manchaba su rubio cabello y parte de su pecho desnudo.

Durante un segundo (o cien, no sé), estuve tratando de sobreponerme. Después, di media vuelta y encendí la luz, girando el interruptor que había al lado de la puerta principal. La luz surgió del suelo… una lámpara de pie que había caído y aún funcionaba. Era como un foco dirigido al cadáver.

Gordon  estaba  completamente  desnudo.  Tan  grotesca  y  obscenamente desnudo como pueda estar la muerte.

Me  disgustaba  la  idea  de  tocarle.  Sabía  que  su  carne  estaría terriblemente  helada,  pero  tenía  que  hacerlo.  Le  toqué  donde  no  había sangre,  bajo  el  lado  derecho  de  la  clavícula.  No  estaba  tan  helado  como pegajoso. Retiré la mano.

Se  había  producido  una  pelea.  Había  una  silla  volcada,  aparte  de  la lámpara.  Y  una  mesita  también  había  caído  de  lado;  el  aparato  telefónico estaba en tierra, con el enchufe a dos palmos de la toma de corriente. Por el suelo y en la parte baja de una pared se veían manchas de sangre. Gordon Tripp había querido vivir desesperadamente en presencia de la muerte.

Me dirigí al teléfono y me detuve de pronto.

—No toques nada —murmuré con voz alterada.

En aquella época, yo era casi un policía. Tenía ciertas responsabilidades.

Había otras habitaciones: la cocina, el dormitorio, el cuarto de baño. La cocina  carecía  de  puerta,  y  las  de  los  otros  dos  cuartos  permanecían abiertas. Cuidando no tocar nada, especialmente la sangre, fui de un lado a otro, inspeccionándolo a la luz de mi linterna. La cocina estaba limpia y en orden. Lo mismo que el cuarto de baño. En el dormitorio, la cama estaba por hacer, con un revoltijo de almohadas, sábanas y mantas.

Salí de allí.
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Una  callejuela  asfaltada  y  estrecha  descendía  de  la  colina.  La  primera casa más abajo de la de Gordon Tripp tenía las luces encendidas. Llamé.

Abrió  una  joven  de  unos  quince  años.  Con  el  cabello  revuelto  y  las piernas al aire. Casi me vi azotado por el altísimo sonido que surgía de un tocadiscos, una radio o el televisor, a todo volumen. Le pregunté si estaban en casa sus padres.

—Yo soy la «canguro» —sus redondos ojos se posaron en mí—. Usted es el señor Dawson. Conoce a mi padre. Me llamo Cathy Ryan.

—Entonces  no  le  importará  que  entre  a  telefonear,  Cathy.  Se  trata  de una emergencia.

—El aparato está en la cocina.

Sin acompañarme a la cocina ni indicarme dónde estaba, corrió por una puerta hacia el origen del ruido infernal. Al cruzar el umbral, vi a un chico de su misma edad sentado en el sofá. Bonita tarea por un dólar a la hora.

Localicé la cocina y llamé a la comisaría. Johnny Burke, nuestro único teniente, y segundo en mando, estaba en su despacho. Cuando le conté lo que había descubierto, su voz sonó agitada.

—¿Está seguro de que se trata de un asesinato, señor Dawson?

—Es la mejor suposición. Supongo que habrá que avisar al fiscal y a la Policía estatal, y claro está, al jefe Messner.

—Sé  lo  que  he  de  hacer  —asintió  Burke  con  sequedad.  Después, recompensó mi oficiosidad de aficionado, añadiendo—: Vuelva a la casa y aguarde. Quédese fuera y no toque nada.

Colgué. Había varios platos sucios apilados en el fregadero y una olla junto al fogón. Sally jamás saldría de casa dejando así la cocina. Sally, tras haber limpiado la cocina y el comedor, me estaría esperando, custodiando un cuarto de millón de dólares. Marqué nuestro número.

—No me esperes. Tardaré algún tiempo —le comuniqué.

—¿Por qué?

—Gordon Tripp está muerto. Encontré el cadáver en su casa.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¿Cómo murió?

—Fue asesinado.

—¡Oh, no! ¿Se sabe quién lo hizo?

—Encontré  el  cuerpo  hace  unos  minutos.  Todavía  no  ha  llegado  la Policía.

—¡Es increíble! —gimió—. ¿Dónde estás? Oigo música.

—Llamo desde una casa vecina. He de aguardar a la Policía, y tendré que quedarme allí. No sé cuando regresaré a casa.

—Querido, tengo miedo.

—¿De qué?

—Si lo mató un loco que merodea por ahí…

—No  tienes  por  qué  inquietarte.  Creo  que  la  cosa  ocurrió  la  noche pasada o antes. Cierra las puertas si quieres sentirte más segura.

—Sí, cariño. No tardes.

—Volveré tan pronto me sea posible.

Cuando apareció el primer coche de la Policía, yo ya estaba delante de la casita. Conducía el agente Ralph Caruso.
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Cuando  quince  minutos  más  tarde  llegó  Messner,  entré  con  él  en  la casita. De buena gana me habría quedado fuera, pero tenía que hacer honor a mi cargo.

En el suelo, el ojo que no estaba cubierto de sangre volvió a mirarme. También  a  Messner,  mas  yo  experimenté  la  irrazonable  sensación  de  que sólo me miraba a mí.

—Un verdadero caos —gruñó el jefe.

Evitando  la  sangre  y  los  muebles  volcados,  dio  una  vuelta  por  la estancia.

No  me  moví  de  la  puerta.  Sentía  muy  cansadas  las  piernas.  Habían ocurrido demasiadas cosas. Me habría gustado sentarme, mas no en aquella habitación. Me volví hacia la ventana de mi derecha, para no contemplar el ojo del muerto.

Había  anochecido.  Desde  mi  posición  divisaba  la  fila  de  faros  de  los coches que subían a la colina. Por lo visto, la noticia ya se había esparcido por  el  suburbio  y  los  curiosos  se  apresuraban  a  contemplar  el  insólito espectáculo. Parecía como si la tarea principal de nuestro departamento, en un caso de asesinato, fuese el mismo que con ocasión de una graduación en el  instituto  o  un  concierto  apadrinado  por  Los  Amigos  de  la  Música  de Mount  Birch:  el  control  del  tráfico.  Todo  eran  gritos  y  silbatos  de  los agentes de policía.

—Muerto  hace  varias  horas  —diagnosticó  Messner  con  su  voz carrasposa.

Se hallaba de nuevo junto a la forma desnuda del suelo.

—Veinticuatro al menos —añadí—. O más.

—¿Cómo? —Me miró agudamente—. ¿Sabe usted algo?

—Desde anoche estuve intentando hablar con él por teléfono. La línea siempre daba la señal de comunicar.

—Y  por  lo  visto,  el  teléfono  cayó  al  suelo  durante  la  pelea,  en  la  que falleció. Continúe, señor Dawson.

—Prácticamente, nada más. Tenía que hablarle respecto a un libro suyo que la empresa para la que trabajo piensa publicar. Al ver que no conseguía hablarle  por  teléfono,  vine  aquí  andando.  Llamé  a  la  puerta  y  nadie contestó. Entonces, empujé la puerta. No estaba cerrada.

—¿Estaba encendida la lámpara?

—No. La encendí yo. Con el interruptor que hay junto a la puerta.

—¿Y entró usted aquí?

—¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Una  señal  constante  en  su  teléfono  de línea ocupada y su coche fuera. Pensé que algo andaba mal.

—¿Qué?

—Algo,  jefe  —empezaba  a  molestarme  con  sus  preguntas  respecto  a una cosa tan clara—. Una persona que vive sola puede enfermar, romperse una pierna o morir de repente, sin que se entere nadie.

—O  ser  asesinado  —Messner  se  rascó  la  barbilla—.  Usted  era  buen amigo del difunto, señor Dawson.

No  era  una  pregunta,  sino  una  declaración,  y  me  sobresalté  al comprender que yo tenía que ser, y por el momento, el único sospechoso.

—Conocido, más bien —le corregí.

—De acuerdo. Pero conoce a las personas de por aquí, a las que también él conocía.

—A algunas.

—¿Tiene conocimiento de alguien que desease matarle?

—Tendrá que preguntarlo a las personas que estaban con él en tratos de mayor intimidad. Los verdaderos amigos.

—Lo haré, señor Dawson, puede tenerlo por seguro.

—En eso confío.

Por  primera  vez,  desde  que  me  habían  nombrado  para  el  cargo  que ostentaba,  no  hacía  el  menor  esfuerzo  por  congeniar  con  Messner. Seguramente era debido a la tensión reinante por la presencia del cadáver que yacía a nuestros pies. ¡Valiente lugar para sostener una discusión!

—Oiga, Messner, ¿no sería mejor salir fuera?

No pareció oírme.

—Si  fuese  una  mujer  —musitó,  contemplando  el  cuerpo  rígido  de Gordon  Tripp—,  desnuda  y  maltratada,  pensaríamos  que  se  trata  de  una violación. Pero un hombre…

El agente Rinaldi abrió la puerta. Dejó entrar a un individuo gordinflón. Un tipo que llevaba un traje oscuro. Se cerró la puerta tras de él.

Los  ojos  del  recién  llegado  recorrieron  la  habitación,  fijándose  en  el muerto, en la sangre del suelo y la pared, en la silla, la lámpara y la mesita caídas, en el teléfono…

—¿Algo nuevo, Nate? —preguntó luego.

—Sólo  lo  que  ves  —repuso  Messner—.  Dan,  te  presento  al  señor Dawson.  Es  nuestro  concejal…  el  nuevo  presidente  de  nuestro departamento. Señor Dawson, éste es Dan Kibble, investigador de la Policía estatal.

—No  es  muy  agradable,  ¿eh?  —comentó  Kibble,  al  estrecharnos  las manos, prácticamente por encima del cadáver.

—No mucho.

—Todo se junta en un día de trabajo —gruñó el investigador—. Claro que he visto cosas peores… Como el asesinato cometido la semana pasada, con una carabina en el Valle de los Manzanos. En comparación, éste es un crimen limpio, agradable.

Tuve que quedarme, para que no pensaran que el nuevo presidente del Departamento de Policía tenía el estómago demasiado débil.

Messner  y  Kibble  dieron  vueltas  por  la  casita,  encendiendo  las  luces, atentos al caso, mientras yo continuaba junto a la puerta. De pronto, olfateé un olor desagradable. El hedor de la muerte en tiempo caluroso. Regresé a la ventana, y allí, como un fantasma, vi el rostro hinchado de Mort Reach al otro lado del cristal.

¡Así Dios me salve, me sonrió!

—¡Apártese de ahí! —oí la voz de Rinaldi.

El rostro desapareció, pero oí aún la protesta de Mort.

—Vito, tenga compasión. He de redactar un artículo.

—Está usted borrando huellas.

—¿Han hallado algunas por aquí?

—No sé. Tengo orden de mantener apartado a todo el mundo.

Mort  reapareció.  La  luz  exterior  estaba  encendida,  y  los  faros encendidos  de  los  coches  de  la  Policía  aumentaban  la  claridad.  Bloc  en mano, fue en busca del sargento Swan, que permanecía en la calle. Como editor de un semanario suburbano, Mort también era su principal reportero.

Las  voces  dentro  de  la  casa  sonaban  ahora  en  el  dormitorio.  Por  la puerta abierta vi a Messner y a Kibble de pie junto a la revuelta cama.

—Aquí no hubo lucha —estableció el segundo—. Ni hay sangre. Nate, ¿ha visto algo que pudiera ser un arma?

—Nada.  Claro  que  sólo  di  un  vistazo.  No  quise  tocar  nada  hasta  que llegasen los del laboratorio.

—¿Interrogará a los vecinos?

—Tendremos  que  hacerlo.  Están  llamando  a  los  muchachos  que  están libres de servicio.

La casita fue encogiéndose dentro de sí misma; a mí me ahogaba con el olor  y  la  presencia  de  Gordon  Tripp.  Los  expertos  no  hacían  nada,  y  yo todavía menos. No me necesitaban en absoluto. Salí a respirar un poco de aire puro.

Al comparecer en el sendero, Mort Reach abandonó al sargento Swan y corrió hacia mí.

—Caleb, ¿qué ocurre ahí dentro?

Era un hombre bajo, de hombros redondos, abatido por la impresión de estar  atrapado  en  un  pueblo.  Tenía  una  esposa  gorda,  cinco  hijos  muy salvajes, y setenta páginas de una novela en la que llevaba trabajando desde hacía varios años, y que me amenazaba con leerme algún día.

—Ya vio por la ventana lo que ocurre —respondí.

—¡Sí,  lo  vi!  ¡Vaya  día!  Durante  meses  no  sucede  nada  que  valga  la pena, y de pronto ¡zas! Y mi mala suerte ha querido que el Ledger entrara anoche en prensa, sin poder publicar ninguna de ambas noticias. Claro que no todo se ha perdido. ¿Sabe que también me ocupo de las noticias para la Asociación de la Prensa?

—¿De veras?

—Sí. Ignoro cuántos periódicos de la tarde habrán publicado mi artículo sobre el robo o extravío de las joyas de los Martaine. Seguro que bastantes, al  menos  en  la  zona  metropolitana,  y  posiblemente  en  todo  el  país.  Un enorme interés humano. A cualquier lector se le hará la boca agua de pensar que  un  tesoro  en  joyas  se  halla  en  alguna  parte,  aguardando  a  que cualquiera se agache a recogerlo. Y ahora esto. Que aún es mejor.

Muy  cerca,  una  radio  de  un  coche  de  la  Policía  carraspeó  con  su acostumbrada incoherencia. En mi cerebro se formó una pregunta: ¿Hasta qué punto el crimen de hoy distraería la atención del suceso de ayer?

—¿Qué  le  hace  pensar  de  que  los  grandes  rotativos  se  interesarán  por nuestro pequeño asesinato? —pregunté—. Ya tienen bastantes noticias para publicar e interesar a sus lectores.

—Un  poeta  —me  recordó  Mort—.  Los  poetas  son  el  epítome  del romance en la mentalidad pública. No importa que fuese bueno o malo, o que la masa no le conociese. Además, ¿quién lee poesías hoy día? Yo puedo convertirle  en  una  figura  más  romántica  que  Shelley  y  Byron  juntos.  Y usted tiene que admitir, que al menos para el dormitorio, poseía genio —me sonrió a través del humo de su cigarrillo—. Por esto lo liquidaron. ¿No fue así, Caleb?

—Ojalá lo supiera.

—Vamos,  hombre.  Sabe  que  todo  el  mundo  conocía  las  aficiones  de Gordon.  Usted  vio  ahí  dentro  más  que  yo,  y,  no  obstante,  pude  ver  que estaba desnudo y su cama completamente revuelta. Debía estar en la cama con  alguna  individua,  cuando  un  marido  o  un  novio  los  sorprendió.  De acuerdo, ¿eh?

—Estoy  de  acuerdo  en  que  es  la  única  explicación  que  tendrán  los periódicos para publicar la noticia, y tal vez concederle a usted un titular.

—¿Por  qué  no?  Para  empezar,  puedo  citar  las  palabras  de  una personalidad.

—El jefe Messner habla en nombre del departamento en esta clase de casos.

—Le prefiero a usted. No solamente es un funcionario oficial, sino que descubrió el cadáver, era amigo de la víctima, y también su editor. Le haré una gran publicidad.

—¿Cómo que yo era su editor?

—Del libro que iba a publicarle, ¿no?

—¿Quién se lo contó?

—Gordon.

—¿Cuándo?

—No sé, hace unos días.

—La  decisión  de  aceptarle  el  libro  la  tomé  esta  mañana,  y  Gordon  lo ignoraba. Y lo seguirá ignorando claro.

—Bien,  él  anticipó  que  usted  le  aceptaría  el  libro.  Considere  la propaganda que obtendrá esa obra si la gente se interesa por este asesinato. Podemos ayudarnos mutuamente.

—Lo siento, Mort. Tendrá usted que servirse sólo de los rumores.

—¿No quiere concederme una oportunidad?

—No.

Ante  esta  negativa,  Mort  perdió  todo  interés  por  mí.  Un  coche deportivo,  de  color  blanco,  acababa  de  penetrar  en  el  jardín,  y  del  mismo descendió un joven con chaqueta deportiva encima de un suéter polo. Era Dave Bernstein, un ayudante del fiscal del distrito, al que había visto en un par  de  actos  políticos.  Mort  se  abalanzó  hacia  él.  Sin  dejar  de  hablar,  le acompañó a la casa. Mas sólo hasta la puerta, porque el otro se la cerró en sus mismas narices. La vida de un periodista está llena de frustraciones.

Ya solo, me situé al lado de un arbusto en plena floración. Si no tenía nada que hacer, por lo menos los contribuyentes me verían en el escenario del  crimen  que  podía  considerarse  del  año  o  de  la  década  para  nuestra pequeña  población.  Dos  policías,  reforzados  por  un  par  de  agentes  del Estado,  mantenían  alejada  a  la  gente  al  otro  lado  de  la  calle,  en  tanto murmuraban  e  iban  de  grupo  en  grupo  como  figuras  sombrías  entre  las cuales podía hallarse el asesino.

—¡Hola, Caleb! —me gritó una de las figuras. Agité la mano sin saber quién era.

Llegó la furgoneta del laboratorio. Poco después, un individuo con un maletín  de  médico  entró  en  la  casa;  supuse  que  sería  el  forense.  ¿Estaba eludiendo mi deber permaneciendo fuera?

Fred Lytoon, el alcalde, me vio desde la acera y se aproximó. Todo el mundo  se  hallaba  en  la  calle.  Era  un  hombre  corpulento  que  andaba  y hablaba con la presuntuosa dignidad de su cargo. En realidad, vivía de sus ingresos como vicepresidente de una firma de relaciones públicas de Nueva York.

—Le llamé a su casa —me notificó—. Fue su esposa la que me contó lo ocurrido. Terrible para el distrito.

—También para Gordon Tripp.

—Sí. Bien, Caleb, tenemos que discutir esas ridículas demandas de los policías antes de la asamblea del sábado.

—¿Ridículas?

—¡Un  aumento  del  treinta  por  ciento!  —exclamó—.  ¿No  está asombrado?

Fue en aquel momento cuando decidí ponerme de parte de los policías. ¿Quién era yo para oponerme a un aumento de salario de nadie?

—No veo motivos para asombrarme —repliqué.

—¿Se da cuenta de lo que significará con este aumento, un sueldo en el tercer año de estar en la Policía?

—Un salario decente.

—Ah,  usted  es  nuevo  en  la  junta  —sonrió  desdeñosamente—.  No comprende todas las implicaciones del caso. Todos los demás funcionarios de la población pedirán el mismo trato. Y esto será nuestra ruina. Tenemos ciertas obligaciones con los contribuyentes.

—Los  contribuyentes  también  tienen  ciertas  obligaciones  con  quienes trabajan para ellos.

—Seguro, seguro. No estoy en contra de un aumento, aunque sugiero un tres  por  ciento  anual  con  un  contrato  de  tres  años.  No  sé  siquiera  cómo podremos llegar a tanto, pero ya lo solucionaremos. Nos costará bastante, manteniendo los impuestos a sesenta y dos dólares el millar, como ahora.

El  teniente  Burke  entró  en  la  casa.  En  su  interior  debía  de  haber  ya bastante gente.

—Fred,  discutiremos  esto  en  otra  ocasión  —murmuré—.  Alguien  a quien conocía ha sido asesinado, y yo fui quien descubrió el cadáver.

—Sí,  lo  sé.  Una  pésima  experiencia  —el  alcalde  asumió  su  expresión funeraria—. ¿Alguna pista?

—Ninguna hasta hace sólo unos minutos.

—Ya sabe, la junta jamás cede ante tales peticiones —añadió, tratando de  nuevo  de  lo  que  más  le  interesaba—.  Espero  que  no  posea  usted  un cerebro obtuso.

—Lo mismo espero yo de usted, Fred.

Se  abrió  la  puerta  de  la  casa.  Salieron  el  jefe  de  policía  Messner,  el investigador  Kibble  y  el  ayudante  del  fiscal,  Dave  A.  Bernstein.  Mort Reach corrió hacia ellos. Lo mismo hizo un individuo de la Asociación de la Prensa del Condado, al que conocía, y un tercero perteneciente al rotativo que abarcaba aquel rincón del condado. En el jardín tuvo lugar una pequeña conferencia improvisada. Bernstein fue el portavoz.

El alcalde y yo nos reunimos a ellos, él al lado de Bernstein, y yo, como nuevo político, algo más atrás.

Después  de  haber  descrito  el  estado  del  interior  de  la  casa,  Bernstein añadió:

—Creo  que  eso  es  todo.  Los  muchachos  del  laboratorio  acaban  de empezar su tarea, y el forense, doctor O’Neill, sólo ha podido efectuar un examen preliminar del cadáver.

—¿Cuánto  tiempo  lleva  muerto?  —inquirió  el  periodista  de  la  Prensa del Condado.

—Bastante  tiempo.  Me  han  contado  que,  el  señor  Dawson  estuvo intentando  comunicarse  con  él  por  teléfono  desde  anoche,  sin  lograrlo  — Bernstein miró a su alrededor, sin localizarme—. ¿Se ha marchado el señor Dawson?

—Aquí estoy —contesté.

—Lo siento, no le reconocí con esta luz —volvió a dirigirse a la prensa —.  Como  ya  sabrán,  el  señor  Dawson  es  concejal  del  distrito.  Como escuché lo sucedido por boca del jefe Messner, dejaré que sea él quien les cuente la historia. ¿De acuerdo, señor Dawson?

Me  pareció  que  me  estaba  dando  coba;  claro  que  su  ego  necesitaba afirmar su jurisdicción. Como los editores. Bueno, sin florituras, conté todo lo  referente  a  mis  intentos  de  hablar  con  Gordon,  así  como  los  de  mi secretaria, y el motivo de haber subido a la casa.

Cuando terminé, fue Bernstein quien volvió a hacer uso de la palabra.

—La  opinión  del  doctor  O’Neill,  aún  no  firme,  es  que  Gordon  Tripp llevaba muerto unas veinticuatro horas. La autopsia lo dirá con seguridad. Por ahora suponemos que el crimen tuvo lugar durante la noche del día de ayer.

Bernstein era muy pomposo al hablar.

—¿Por qué anoche —inquirió Mort Reach—, cuando el señor Dawson dice  que  hacia  las  ocho,  el  teléfono  daba  ya  la  señal  de  estar  la  línea ocupada?

—Dicha señal pudo ser auténtica —observó Bernstein—. Gordon Tripp pudo estar entonces hablando por teléfono; cosa que comprobaremos. Ya he mencionado que la cama estaba revuelta, lo cual indicaría que él se hallaba acostado cuando oyó a alguien en la salita y salió, desnudo, para sorprender al  intruso.  En  resumen,  durante  la  hora  en  que  una  persona  duerme normalmente: por la noche.

—¡Mierda! —gruñó Mort Reach.

Bernstein se sobresaltó.

—¿Cómo?

—Estar  en  cama  con  una  mujer  cuyo  marido  está  trabajando,  suele hacerse de día, no de noche —aclaró Mort—. Me apuesto cualquier cosa a que Tripp no fue la única persona que estaba desnuda en su cama cuando entró el asesino.

—Estamos considerando esta posibilidad —aseguró Bernstein con gran pulcritud—.  Lo  mismo  que  otras  posibilidades,  como  la  que  el  criminal fuese  un  ladrón.  En  estos  momentos,  la  Policía  de  Mount  Birch  está interrogando al vecindario para saber si ha sucedido algo inusitado por los alrededores, si han visto a algún vagabundo…

—¡Mierda! —repitió Mort con gran disgusto de Bernstein—. ¿Por qué querría  nadie  asaltar  esta  choza  habiendo  casas  mucho  mejores  por  aquí? Bah,  no  se  trata  de  ningún  desconocido,  sino  del  marido  cornudo  de  una mujer respetable al parecer.

—Mort —intervino Messner, irritado—, si sabe algo concreto, dígalo.

—Yo  sólo  soy  un  periodista  que  hace  preguntas  —replicó  Mort—. Dave, ¿le molestaría contestar directamente a una pregunta más?

—Si puedo…

—Se  trata  de  esto.  En  vista  de  la  reputación  de  Gordon  Tripp  como donjuán,  ¿están  considerando  el  hecho  de  que  pudo  estar  en  la  cama  con una mujer cuando irrumpió en la casa un marido colérico?

—La respuesta es sí. Estamos considerando esta posibilidad.

Sonriendo, Mort sacó su libreta. Ya tenía su artículo.

Poco  después,  la  reunión  se  deshizo.  Eran  más  de  las  diez;  hacía  dos horas  que  había  salido  de  casa.  Le  pregunté  a  Messner  si  me  necesitaba, pues no veía motivo para continuar allí.

—Haga como guste —respondió.

—Pues hasta la vista.

Fui caminando detrás del rayo de luz de mi linterna, hacia la escena de mi propio crimen. Del mío y de Sally, claro.

Regresé a casa.
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Descendí,  llegando  al  patio  trasero  de  casa.  En  las  ventanas  del dormitorio brillaba la luz.

Usualmente, cuando yo salía de noche, para ir a una asamblea o a una partida de póquer, Sally se acostaba con un libro en las manos, y a veces al llegar  la  encontraba  profundamente  dormida,  reclinada  contra  la  cabecera de  la  cama,  y  la  luz  de  la  lámpara  iluminando  el  libro  y  sus  piernas.  Me detuve ante la ventana de la esquina, la que estaba cubierta en parte por la enredadera,  y  separé  unas  hojas  para  echar  una  ojeada.  Sally  estaba despierta, fuera de la cama.

Se hallaba delante del espejo de cuerpo entero, adornada con las joyas de Norma Martaine. Sin llevar absolutamente nada más.

Contemplaba  la  imagen  del  espejo  y  yo  la  contemplé  a  ella.  Los pendientes  danzaban  a  más  de  cinco  centímetros  de  los  lóbulos  de  sus orejas.  El  magnífico  brazalete  arrojaba  chispas  como  unos  fuegos artificiales  en  su  bronceado  brazo.  El  diamante,  tallado  como  una esmeralda,  parecía  un  llamador  de  bronce  en  el  dedo  cordial  de  la  mano derecha. El collar de tres vueltas descansaba sobre sus lascivos senos, con los  pezones  como  atrapados  entre  las  sartas.  No  llevaba  el  broche  por  no tener dónde prenderlo.

O eso creí. Sí, el broche lo sostenía entre dos dedos. Le sonreía, y de pronto lo llevó hacia el ombligo. Tuve la idea loca de que iba a sujetárselo en  la  piel.  No  lo  hizo,  claro;  en  cambio,  sonrió  perversamente  al  intentar prenderlo en su vello púbico. Los cortos rizos no lo sostuvieron y el broche cayó al suelo. Se agachó y lo prendió en su cabello, detrás de una oreja.

Entonces, empezó a pasearse y a ondularse como ejecutando una danza del vientre, sin dejar de contemplarse en el espejo. Había algo desconocido en  aquel  cuerpo  familiar,  una  obscenidad  de  burdel  en  la  sonrisa  sensual dirigida a su desnuda imagen. Sally era diferente. Nunca había sentido un cuarto de millón de dólares en joyas sobre su carne, y el efecto erótico que ejercían en ella por el espejo me llegaba a mí a través de la ventana.

Yo, su marido, era como un mirón. Fui hacia la puerta lateral.

Debió oírme abrirla y después cerrarla, y apagar las luces que ella dejara encendidas.  Se  estaría  quitando  las  joyas  y  poniéndose  una  bata.  Deseaba llegar a su lado antes de eso. Mas al pasar por el pasillo, me llamó Brandy.

—¡Papá!

Me vi obligado a entrar en su cuarto.

—¿Cómo estás, hijito? —pregunté.

Se incorporó en la cama. Bajo la penumbra producida por la lamparita, parpadeó, se frotó los ojitos y se quejó:

—Déjame dormir…

Lo mismo podía pegarle que besarle. Le arropé con la manta y le besé en la mejilla. Sally ya habría tenido tiempo de volver a ser ella.

Sin  embargo,  aquella  noche  no  era  como  las  demás.  Cuando  entré  en nuestro  dormitorio,  la  vi  exactamente  igual  como  desde  la  ventana. Desnuda  y  engalanada,  se  hallaba  al  pie  de  la  cama  mirándome,  con  una mano sobre las perlas que rodeaban su garganta, la otra en una cadera con el dedo cordial encorvado. Brillaban sus ojos y sus labios estaban húmedos, y yo  comprendí  que  las  joyas  sobre  su  carne  eran  una  preparación  de  su cuerpo para mí.

Nos estrechamos fuertemente.

Casi  al  momento  caímos  en  la  cama.  Éramos  como  amantes  nuevos. Mientras  rodábamos  abrazados,  me  ayudó  a  quitarme  la  ropa.  Los pendientes danzaban contra mi pecho. Las perlas del collar entraron en mi boca junto con sus pezones. El broche me arañó la mejilla, y sentí cómo el brazalete acariciaba ferozmente la espalda. Era como si cada joya fuese una nueva zona erógena de su cuerpo. Fue estupendo.

Por fin permanecimos de espaldas, con las manos unidas. La lámpara de la mesita y la luz del techo estaban encendidas; por una vez, Sally no había exigido  la  oscuridad.  Aquella  noche,  la  apoteosis  fue  extraordinariamente dulce.

—¡Pobre Gordon! —exclamó Sally de pronto.

—Sí. —Musité.

—Tardaste mucho. ¿Han descubierto algo?

—Aún no. Solamente que lo mataron anoche o un poco antes.

—Oh… —hubo un silencio. Luego añadió—: Bien, olvidémonos de eso esta noche.

—Tú fuiste quien empezó.

—Lo sé. Pero no quiero volver a mencionarlo.

—Claro.

Nos  besamos…  en  la  boca,  en  el  cuerpo.  Algo  duro  me  presionó  la cadera sobre la que me apoyaba. Extraje el broche por debajo de mi cuerpo. Debió caerle del cabello durante el combate amoroso.

Sally  lo  cogió,  examinándolo  como  si  no  lo  hubiese  contemplado infinidad de veces desde la noche anterior.

—Fue  una  tontería  —rió—,  pero  mientras  te  esperaba,  sentí  ganas  de llevar las joyas sin ropa. Oh, me excitó mucho.

—A ti y a mí —admití, jugando con las perlas—. Al menos, nos habrán servido para algo práctico.

—Habrá otras ocasiones iguales, querido. Ya lo verás. Estas joyas harán que  nuestra  existencia  sea  mejor  —me  besó  con  más  ardor  del acostumbrado—. Te quiero, Caleb.

Saltó de la cama y guardó las joyas.

De ordinario, en las escasas ocasiones en que no llevaba camisón en la cama, se ponía una bata tan pronto tocaban sus pies el suelo. Aquella noche, no.  Crucé  las  manos  en  la  nuca  contemplándola,  realmente  adorable, mientras iba colocando las joyas, una a una, en la bolsa.

—Decidí que la sombrerera no era segura —explicó, al quitarse el collar —. Es el primer sitio donde mirarían.

—¿Mirarían? ¿Quiénes?

—Los  ladrones,  ¿qué  creías?  Ahora  que  poseemos  algo  de  valor, tenemos que preocuparnos. Será mejor buscar un escondite.

—¿Dónde?

—En tu cajón secreto.

Dos  años  antes,  Sally  había  adquirido  en  una  subasta  un  tocador  con superficie de mármol, de la época victoriana, que ella motejó de antigüedad, y  yo  de  segunda  mano.  Fue  un  regalo  para  mí,  de  modo  que  no  pude protestar,  a  pesar  de  que  contenía  mucho  menos  que  mi  cómoda  más moderna.  Sally  se  había  dejado  impresionar  por  un  cajón  secreto  que parecía una pequeña moldura en su fondo. El cajón era demasiado pequeño para  meter  dentro  ropa,  y  como  yo  no  tenía  secretos  que  guardar,  casi  lo había olvidado.

Nunca se sabe cuándo una cosa podrá ser útil, ¿verdad?

Sally alisó la bolsa, la metió a duras penas en el cajón, apagó las luces y volvió a la cama, sin camisón. Se colocó encima de mí.

Incluso  sin  llevar  las  joyas,  la  noche  apenas  había  empezado  para nosotros. No había disfrutado tanto desde antes de nacer Chuck.
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Fue  un  buen  día  para  Mort  Reach,  gracias  a  los  dos  periódicos matutinos de Nueva York. Adquirí los dos en el quiosco de la estación y los hojeé mientras aguardaba el tren.

El News había copiado el artículo de la Asociación de la Prensa con el acento puesto en el poeta sexual. Estaba en la página seis:

SUPUESTO TRIÁNGULO AMOROSO, CULMINA EN EL ASESINATO DE UN POETA.

Publicaban una foto del muerto, a dos columnas de anchura, semejante a un alma en pena, con su rubia cabellera flotando al viento.

En  el Times,  Mort  había  conseguido  un  buen  titular,  redactando  una especie  de  nota  necrológica  dirigida  a  los  hombres  de  letras.  Estaba insertada entre la columna de ajedrez y el anuncio de un libro, en la página opuesta a la dedicada a la crítica literaria:

EL POETA GORDON TRIPP, ASESINADO EN UN SUBURBIO .

De manera apropiada, aunque no memorable, había unos versos de uno de sus poemas:

¿Dónde está la luz? El interruptor me esquiva.

Estoy sumido en la sucia oscuridad.

Yo rechazo la comodidad de la negrura.

Por favor, Dios, restaura la luz violenta.

En cada artículo, se me mencionaba brevemente como el editor de una obra  de  poemas  seleccionados  del  difunto,  y  como  la  persona  que  había hallado  su  cuerpo  desnudo.  Los  periódicos  hacían  hincapié  en  lo  de «desnudo».

Una vez en el tren, busqué noticias más importantes. En ambos diarios había  unas  líneas  dedicadas  a  las  joyas  de  los  Martaine.  Probablemente debidas  a  la  pluma  de  Mort.  Como  la  noticia  había  aparecido  ya  en  los periódicos  de  la  noche  y  las  emisoras  de  radio  y  televisión,  las  noticias matutinas consistían principalmente en una relación detallada de las joyas y su aspecto.

Para  mí,  aquella  mañana,  ninguna  otra  novedad  del  mundo  entero,  no siquiera  los  resultados  del  béisbol,  tenía  el  menor  interés.  Doblé  los periódicos  y  traté  de  recordar  la  belleza  de  Sally,  desnuda  y  luciendo  las joyas. Y el efecto afrodisíaco ejercido en los dos.
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A  dos  bloques  del  Edificio  Paragon,  alguien  gritó  mi  nombre.  Con  la pipa  surgiendo  encima  de  su  barba,  Stu  Stitchman  estaba  esquivando coches, mientras trataba de cruzar la calle, contra la luz del semáforo, para abordarme. Vivía cerca de allí, por el East Side, aunque no recordaba ni una sola vez que no hubiera llegado a la oficina una hora más tarde que yo.

—¿Qué  haces  tan  temprano  por  aquí?  —le  pregunté  cuando  estuvo junto a mí.

—No tuve más remedio —Stu se situó a mi lado—. Pasé la noche con una  pechugona  maestra  de  instituto,  en  su  casa,  en  Queens.  ¿Qué  podía hacer  un  caballero  sino  levantarse  al  mismo  tiempo  que  ella,  antes  de  las siete, desayunar con ella y acompañarla hasta la escuela? Después no supe qué  hacer;  me  metí  en  el  metro  y  vine  hacia  aquí.  ¡Y  en  una  hora  punta! Claro que el barullo no me resultó tan pesado gracias a la lectura de algunas noticias sobre nosotros.

Señaló  los  periódicos  que  llevaba  bajo  el  brazo.  Como  yo,  también había  comprado  el News,  que  normalmente  es  un  diario  sólo  para  los imbéciles presumidos.

—¿Por qué dices «nosotros»?

—Bueno, la Lakeview Press. Nuestro alter ego hasta que no despidan o encontremos  un  empleo  más  decente.  He  leído  que  la  esposa  de  nuestro jefazo es más descuidada con una bolsa de joyas de ensueño, que yo con mi bolsa de tabaco. También he leído que en el mismo distrito y en el mismo día, liquidaron a nuestro autor más reciente, y que fue uno de nuestros jefes de producción el que tropezó con sus restos ya inmortales. Lo cual da que pensar.

—¿De veras?

—Sí, que hay algo más. Los tres os conocíais.

—¿Y bien?

—Pues  bien,  me  pregunté  a  mí  mismo  cuántas  coincidencias  son necesarias para que dejen de ser coincidencias.

—¿Por muy tenues que sean?

—¿Tan tenues son? Mi problema es que soy como Will Rogers. Sólo sé lo que leo en los diarios. Tú debes conocer muchas interioridades.

Las  interioridades  que  conocía  se  limitaban  a  Sally  y  a  mí,  los  únicos que habían encontrado la bolsa y sabían dónde estaba guardada, motivo por el que también sabía que tal cosa no podía estar relacionada con ningún otro de  los  sucesos  ocurridos  en  Mount  Birch.  No  me  molestaba  hablar  del asesinato, mas no tenía humor para hablar de lo otro.

—¿Tu  problema,  Stu?  —repetí—.  Pensé  que  tus  diversiones  eran  las palabras cruzadas y la seducción de mujeres con pechos grandes.

—Especular  sobre  un  asesinato  es  un  pasatiempo  que  gusta  a  todo  el mundo,  y  más  cuando  está  relacionado  con  personas  que  conoces  —me sonrió de soslayo—. Bien, entendido. Tienes que mantener la boca cerrada respecto a la actuación de tus policías.

—No sé nada que me obligue a mantener la boca cerrada.

Estábamos  ya  en  la  entrada  del  edificio.  La  manifestación  de  los limpiaventanas  nos  separó.  Cuando  volvimos  a  reunirnos  en  el  vestíbulo, Stu inquirió:

—¿No te pasan ningún informe tus policías?

—Claro. Cuando desean aumento de sueldo o un coche patrulla nuevo.

—Ah,  esto  es  significativo.  Te  muestras  muy  reticente.  Demasiado  — acabó riendo.

Le  dejé  seguir  con  su  pasatiempo  sin  mí.  Además,  el  ascensor  nos esperaba. Logramos introducirnos en él.

En el departamento de producción del piso treinta y tres, los empleados y jefes que tenían que marcar a la entrada ya estaban agrupados junto a la máquina  Xerox.  Aquella  mañana  sólo  se  oían  retazos  de  conversaciones referentes  a  «nosotros».  Al  aproximarse  junto  con  Stu,  oí  que  uno  de  los jefes argüía:

—¿Cómo puedes hablar de honradez cuando la tentación mayor que se te  ha  ofrecido  ha  sido  recibir  un  cambio  equivocado,  en  favor  tuyo,  por parte de un cajero?

En  otro  grupo,  un  ayudante  de  producción  recién  salido  de  Vassar declaraba:

—¡Qué lástima que hayan cortado la voz de un poeta auténtico!

De pronto. Bob Roth, el supervisor, me vio y me llamó:

—¡Caleb!

No  tuve  más  remedio  que  detenerme.  Stu  me  imitó,  como  si  fuese  mi guardaespaldas.

Bob salió al pasillo central.

—¿Cómo es que he tenido que enterarme por la prensa que ese Gordon Tripp era autor nuestro, y tú su editor?

—No lo era. Todavía no había firmado nada. Habla con Harve.

—Seguro que lo haré. Yo debo saber cómo va el catálogo —se volvió solemne—. Esto habrá sido una nueva experiencia para ti.

—No resultó agradable —asentí.

Avancé, seguido por Stu.

Cuando  estábamos  a  punto  de  separarnos  frente  a  su  despacho,  salió Lucille con varias carpetas. No iba tan escotada como otras veces, sino que llevaba  un  vestido  verde,  abrochado  hasta  la  garganta.  El  efecto  era espectacular. Ignorando el saludo de su otro jefe, me miró con los ojos muy abiertos.

—Caleb, pensé que no vendría hoy. ¡Qué cosa tan horrible!

—Aún fue peor para Tripp —comentó Stu.

—Usted  se  ríe  de  todo  —le  recriminó  la  joven—.  Caleb,  me  da escalofríos  pensar  que  el  pobre  estaba  muerto  en  el  suelo,  mientras  yo intentaba hablar con él por teléfono. ¿Cree usted que ya estaba muerto?

—Quizá. El teléfono cayó al suelo durante la lucha.

—Oh, qué horror —se echó a temblar—. ¿Quieren un poco de café?

Sí  queríamos.  Fue  en  busca  del  carretón  y  volvió  con  tres  vasitos  de plástico llenos de café y tres buñuelos de jalea en una bandeja de plástico. Entramos en mi despacho para tomar aquel refrigerio, y ya instalado detrás de mi escritorio les conté cómo había ido a casa de Tripp y todo lo demás. Era  una  experiencia  interesante,  y  habíamos  contraído  el  hábito  de contarnos  mutuamente  todas  las  experiencias  de  interés…  hasta  entonces. Les estaba regalando el oído con mi charla con el alcalde la noche anterior, delante de la casa de Gordon, relatando que se mostró más preocupado por los aumentos de sueldo que por el asesinato, cuando sonó el teléfono.

Lucille,  secretaria  eficiente,  se  levantó  y  lo  cogió,  a  pesar  de  que  el aparato se hallaba sólo a un palmo de mi mano derecha.

—Es el señor Atkinson.

Stu  dejó  su  vaso  de  café  sobre  la  mesa  y  lamió  la  jalea  de  sus  dedos. Lucille  volvió  a  su  silla  y  cruzó  las  piernas.  Los  dos  se  dispusieron  a escuchar.

—Mientras  me  desayunaba  me  he  enterado  de  lo  de  Gordon  Tripp  — masculló Harve—. Algo terrible.

—Pensaba  ir  a  verle  para  hablar  de  ello  —respondí—.  ¿Qué  haremos ahora con el libro?

—No veo que haya cambiado nada.

—Tal vez ahora no le importe al señor Martaine lo que hagamos con la obra —observé.

—Pues a mi sí me importa. La decisión es mía, como director editorial. Sería absurdo no editarlo con toda esa publicidad.

—Hum… Sí, claro.

—¿No  sería  maravilloso  que  cogiesen  al  asesino  y  el  libro  apareciese antes del juicio? ¿Podría tenerlo listo en dos meses?

—No, Harve. Lo intentaré en cuatro. Y no sé si lo conseguiré.

—Le  concedo  tres  meses.  Encargue  rápidamente  la  portada,  y  se  la entregaremos a los distribuidores para que hagan la propaganda de la obra. Caleb, ¿tiene una copia del manuscrito?

—Creo  que  la  que  envié  ayer  es  la  única  en  existencia,  puesto  que  es una  recopilación  mecanografiada  de  todo  lo  que  Gordon  había  publicado. Lo  envié  por  correo  certificado,  de  modo  que  llegará  hoy  o  mañana.  Lo recuperaré. Ah, Harve, el asunto es grave. No tenemos ningún contrato.

—¿Y los herederos?

—Sé  que  hay  un  hermano.  Es  el  dueño  de  la  casita  en  la  que  vivía Gordon.  Averiguaré  qué  hay  que  hacer  para  conseguir  una  firma  valedera para el contrato.

—De  acuerdo.  Mas  no  espere  a  que  el  contrato  esté  debidamente firmado  para  dar  la  orden  de  imprimir  el  libro  —Harve  se  acordó  de suspirar—. Fue una lástima. Lo siento de veras.

Gruñí y colgué el aparato. Stu y Lucille me miraron con expectación.

—Harve  lamenta  la  muerte  de  Gordon  —les  transmití—.  También siente  no  poder  explotar  su  asesinato  inmediatamente,  aunque  se  sentirá muy  dichoso  si  atrapan  al  asesino  y  lo  procesan  de  manera  sensacional cuando el libro esté en la imprenta.

—Sí,  tiene  razón  —asintió  Stu—.  Al  menos,  ahora,  existe  una  buena razón para editar el libro. Deberíamos repartir los derechos de autor con el asesino.

—¡Stu, es usted nauseabundo! —se enfadó Lucille—. No es asunto de broma. No me importa lo que piensen los editores, porque la verdad es que el difunto era un buen poeta y un hombre maravilloso.

—¿Cómo lo sabe? —rezongó Stu.

—Le conocí y leí su manuscrito; por eso lo sé. Era encantador, mucho más  que  usted  con  sus  chistes  fuera  de  lugar  —indignada,  recogió  los vasitos y las servilletas de papel—. Y no piense —agregó, ya en la puerta— que soy una idiota sólo porque sé escribir a máquina y en taquigrafía.

Tras cuyas palabras, saltó (literalmente) fuera de mi despacho.

—No sabía —silbó Stu— que estuviera enamorada de Gordon.

—Yo  no  diría  tanto  —refuté—.  Se  conocieron  cuando  Gordon  estuvo aquí el mes pasado. Le invité a almorzar juntos para hablar de un posible libro.  Tenía  una  buena  idea  para  una  novela,  pero  dos  semanas  después estuvo una tarde en mi casa y me entregó el manuscrito de los poemas. El día  que  convinimos  en  almorzar  juntos,  yo  tenía  mucho  trabajo  en publicidad, y fue Lucille quien le recibió y estuvo largo rato con él.

—Y  esa  jovencita  le  inspiró  a  Gordon  una  personalidad  romántica  y soñadora  —se  burló  Stu—.  Una  puritana  con  pretensiones  de  dignidad debió ser muy vulnerable a un poeta profesional. A juzgar por la forma en cómo ha reaccionado ahora, la cosa podría tener un profundo significado.

Me incliné hacia atrás en mi silla giratoria.

—Otra conexión de Gordon con Lakeview Press que puede ayudarte en tu pasatiempo como detective.

—¿Cabe en lo posible que saliesen juntos una vez se conocieron?

—Se lo preguntas a un ignorante en este aspecto.

—Tampoco me lo contará a mí —Stu se puso de pie—. En verdad, será mejor que haga las paces con ella.

—Es evidente, si deseas tener una secretaria de buen humor.

Ya a solas, me dediqué a mi labor de rutina, repasando las pruebas con las  galeradas,  en  tanto  que  la  mayor  parte  de  mi  cerebro  se  dedicaba  a buscar procedimientos seguros para convertir unas joyas inútiles en dinero útil.

Iba por buen camino cuando Lucille me llamó por el intercomunicador para  notificarme  que  Messner,  el  jefe  de  Policía,  estaba  al  aparato.  Mi corazón pegó un salto.

—Espero que no le moleste que le llame ahora, en su trabajo —empezó con su voz crispada.

—En absoluto. ¿De qué se trata?

—De  su  declaración,  señor  Dawson.  Anoche  me  la  dio  verbalmente, pero la necesitamos escrita y firmada por usted.

—¿Inmediatamente?

—No corre tanta prisa. Su declaración está en mi informe. Sin embargo, la Policía estatal no se sentirá feliz hasta que la tenga por triplicado, dictada por usted mismo y, claro está, firmada de su puño y letra. Pensé que podría dármela de regreso a su casa.

—Muy bien. Para economizar tiempo y molestias, ¿será correcto que se la dicte a mi secretaria para que la pase a máquina?

—Excelente.  Que  haga  cuatro…  no,  cinco  copias.  Necesitaremos  dos para nuestros archivos.

—Messner, ¿qué tal va el asunto?

—Estamos cavando. Hay tres muchachos dedicados a ello. Nos costará bastante tiempo, con horas extras. Y tenemos al investigador del Estado. Le conoció  usted  ayer,  ¿verdad?  Dan  Kibble.  Aguardo  asimismo  un  informe preliminar  del  forense.  Y  hay  que  pensar  en  el  arma  del  crimen.  No  la encontramos.

—El asesino debió llevársela consigo para que no le delatara —razoné en mi papel de policía.

—Sí,  opino  lo  mismo.  Como,  por  ejemplo,  si  se  trata  de  un  revólver comprado y registrado a su nombre. No podía disparar si quería no ser oído, y  lo  utilizó  como  una  maza.  También  pudo  tratarse  de  un  bastón. Perteneciente a alguien cojo o con una espalda defectuosa. El forense podrá decirnos algo sobre las heridas.

—Oiga, ¿qué ocurrirá con la correspondencia que reciba Gordon Tripp a partir de hoy?

—Naturalmente,  estamos  interesados  en  saber  quién  le  escribe  y  por qué. ¿Le sucede algo?

—Ayer, mi secretaria le envió el manuscrito del libro que mi compañía piensa  publicarle.  Tal  vez  sea  la  única  copia  en  existencia  y  no  deseo perderla. Podría llegar en el reparto de esta mañana.

—Me ocuparé de ello.

—Gracias. Y… algo más. Necesito saber con quién de la familia tengo que  tratar  para  poder  publicar  el  libro.  ¿Han  conectado  con  alguien  de  la familia?

—Con  su  hermano.  Es  el  dueño  de  la  casa,  y  gracias  a  las  listas  de contribuyentes sé su dirección. Le conozco de cuando vivía aquí, en Mount Birch. Más de lo que conocía al poeta. Se marchó a Denver hace un par de años.  Le  telefoneé  esta  misma  mañana  para  darle  la  mala  nueva.  Mañana llegará en avión.

—Pídale, por favor, que se ponga en contacto conmigo. Es urgente.

—Tomaré nota.

—Gracias, Messner.

—A su servicio, señor Dawson.

Messner estaba a punto de colgar.

—Me imagino —añadí torpemente— que estará usted muy ocupado.

—Ah, sólo dormí tres horas anoche, a causa del crimen.

—Y además, tiene el asunto de las joyas de los Martaine —expresé.

—Oh,  esto  fue  ayer.  Y  nosotros  apenas  podemos  hacer  nada.  El  que recoge  una  bolsa  extraviada  no  es  precisamente  un  ladrón.  Y  en  cambio, esto otro es asesinato. En lo de las joyas no poseemos la menor pista. ¿A quién  podríamos  interrogar?  Un  ciudadano  corriente  se  inclina  y  recoge algo. Tal vez lo hayan visto una docena de personas, mas ¿quién le prestó atención  y  recuerda  el  gesto?  La  gente  deja  caer  cosas  constantemente  y siempre  hay  alguien  que  las  recoge.  No,  nadie  puede  censurarnos,  señor Dawson, por no avanzar en este caso.

—Ciertamente, y no seré yo quien le censure.

—La mejor oportunidad que tendrán sus dueños de recuperarlas será si alguien  intenta  venderlas.  Naturalmente,  ya  hemos  hecho  circular  la descripción detallada de las joyas. Hacemos todo lo que podemos.

—Lo sé. Bueno, adiós, Messner.

—Hasta más tarde, señor Dawson.

Colgué,  sintiéndome  más  tranquilo.  Era  magnífico  verse  tranquilizado por el mismo jefe de Policía.

Llamé  a  Lucille  y  le  dicté  la  declaración  para  la  Policía.  Era  breve, puesto  que  sólo  abarcaba  una  página  y  media,  a  doble  espacio,  y  podía haberla  reducido  a  una  página,  de  haberme  interesado.  Le  encargué  a  la joven seis copias; la sexta para mí. Lucille continuaba impresionada por el caso, especialmente al ver que en mi declaración aparecía su nombre como el  de  la  persona  que  había  intentado  varias  veces  llamar  por  teléfono  al difunto.

Con  esto  transcurrió  casi  toda  la  mañana.  Llegó  mediodía,  y  salí  a almorzar  antes  de  la  hora  normal.  Empezaba  a  sentirme  bien.  Tanto,  que decidí  no  volver  a  la  oficina,  después  de  tomar  un  bocadillo  italiano  con cerveza y una taza de café.

Era un magnífico día de primavera y viernes, y yo no sería el único de los altos cargos (que empezaba con los editores asociados) que empezarían, un poco más temprano, el fin de semana. Desde el restaurante me dirigí a pie a la Grand Central, en donde cogí el tren de la 1.22.
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Otro  día  cualquiera  habría  telefoneado  a  Sally  para  que  fuera  a recogerme  a  la  estación.  Y  de  no  estar  ella  en  casa,  me  habría  gastado  el dólar, más la propina, de un taxi. Mas hoy ¡qué diablo! ¿Por qué molestarla sólo por haber llegado más pronto? A los ricachones no les importa gastar dinero en taxi. Lo cogen. Que fue lo que hice.

En el jardín había otro coche, estacionado detrás del mío. Uno de esos Opel colorado de dos asientos. No conocía a nadie que poseyese tal clase de automóvil.

La calle permanecía más sosegada de lo que yo, que casi nunca llegaba a casa tan temprano los viernes por la tarde, solía encontrar. Sin niños, pues todavía estaban en la escuela. Y las esposas que no trabajaban fuera de casa, estaban  haciendo  la  siesta,  o  iban  de  compras  o  acudían  a  alguna  reunión social.  O  como  Marie  Huntley,  que  leía  sentada  en  una  mecedora,  debajo del álamo rojo. Levantó la vista cuando me oyó pagarle al taxista.

—Caleb  —me  gritó  cuando  me  dirigía  a  casa—.  Caleb,  ¿puedes concederme un minuto?

¿Qué podía hacer? Cambié de dirección. Se levantó de su mecedora y nos reunimos en la divisoria de ambos jardines.

Marie  Huntley  era  bajita,  la  mitad  del  tamaño  de  su  marido.  Parecía muy infantil con sus pantalones cortos, el suéter sin mangas y su cabellera ondeando al aire. Lo único que me disgustaba de ella era que, después de un par de copas, se tornaba excesivamente afectuosa.

—Caleb, se trata de la multa por saltarme la luz roja.

—Bien, adelante —repuse con severidad.

—George no debió pedirte que intervinieses. Una multa no vale la pena como para que se peleen dos amigos.

—Estoy de acuerdo.

Marie tenía en la mano el libro que estaba leyendo, con un dedo como señal  de  la  página.  Profesionalmente,  anoté  el  título.  Era  una  obra  barata sobre el orgasmo femenino que, al parecer, se vendía bastante bien.

—Le  dije  a  George  que  hizo  mal  al  hablarte  de  ello  —Marie  parecía jadear un poco. Levantó la cabeza para escrutar mis ojos—. Bien, te habló de  la  multa  y  se  enfadó  cuando  te  negaste.  Me  gustaría  que  no  te disgustases.

—Él es el que está enfadado.

Había dejado de mirarme y me sobresalté. Algo a mis espaldas acababa de llamar su atención. Volví la cabeza. Un hombre salía de mi casa.

Un completo desconocido. Joven. De unos veinte años. Sin caderas, y con  hombros  anchos  dentro  de  una  camisa  deportiva  y  una  gabardina amarilla. Con patillas largas y un bigote a lo pirata que ocultaba parte de su rostro. Unas gafas de sol que al parecer también llevaba dentro de casa. Esa clase de tipo…

Se dirigió al Opel. Camino del coche me dedicó una mirada impasible. Me conocía tanto como yo a él. Ni siquiera sabía que yo era el dueño de la casa  que  acababa  de  abandonar.  Subió  al  auto,  lo  sacó  de  mi  jardín  y emprendió carrera calle abajo.

Durante los veinte o treinta segundos transcurridos entre su aparición y su partida, Marie Huntley y yo estuvimos en suspenso, como personas que aguardan  a  que  alguien  se  aleje  para  reanudar  una  conversación  privada. Bueno,  el  joven  había  desaparecido  y,  al  volver  a  mirar  a  Marie,  me encontré contemplando su cabellera suelta porque estaba mirando al suelo.

Creí leer en su mente. Desde su mecedora había visto llegar al joven; un poco después (¿cuánto después?), llegaba yo en taxi, con toda seguridad de manera inesperada; al cabo de un par de minutos, el visitante masculino de Sally salía de la casa. Era una simple cuestión aritmética.

—Bien —murmuró ella, pasando el libro de una mano a otra con lo que perdió el punto—, deseo que tú y George hagáis las paces.

—Por lo que a mí concierne, no hay guerra —George me había llamado maldito  bastardo.  ¿Quién  era  yo  aquellos  días  para  molestarme  por  tal adjetivo?  Impulsivamente  añadí—:  Dame  la  papeleta,  Marie,  y  veré  qué puedo hacer.

—¿De  veras,  Caleb?  —Echó  atrás  la  cabeza  y  sus  ojos  expresaron  su admiración  por  un  funcionario  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  se  sentía  más constreñido por la ética que sus conciudadanos—. Aguarda, voy a buscarla.

«¡Cáscaras!» exclamé para mí mientras esperaba. De estar Sally metida en algún jaleo sexual, ¿habría aquel tipo aparcado el coche en mi jardín, a la vista de todo el vecindario? Y si ella lo había hecho salir apresuradamente después  de  verme  llegar  a  través  de  una  ventana,  o  al  oír  que  Marie  me llamaba, ¿le habría permitido salir por delante de mi propia cara? Hay que ser lógico, ¿verdad?

Marie Huntley volvió casi corriendo, atravesando su jardín en diagonal, como temiendo que la dejase plantada.

—Caleb,  eres  un  amor  —me  espetó  al  entregarme  la  papeleta  de  la multa.

¿Era mejor ser un amor que un bastardo? Me metí el papel en la cartera y reemprendí la marcha hacia mi casa.

Sally me oyó entrar.

—¿Quién anda ahí? —preguntó desde la salita—. ¿Chuck? ¿Brandy?

—Soy yo.

Apareció  por  la  puerta  del  pasillo.  Llevaba  una  bata  a  rayas,  estilo romano, y las zapatillas de piel.

—Querido, ¿ha ocurrido algo? —se inquietó.

—No tenía ganas de trabajar. Tengo el cerebro alborotado.

—Lo sé. Como yo.

Su  boca  parecía  fatigada;  no  ofrecía  buen  aspecto.  Tal  vez  estuviese incluso asustada.

—¿Cómo viniste desde la estación?

—En taxi.

Un diálogo normal. Lo corriente cuando el marido llega a casa antes de lo previsto. Y, no obstante, nuestras frases sonaban como para llenar sólo un vacío.

Fui hacia ella para darle el beso acostumbrado. Me arrojó los brazos al cuello,  pero  no  me  ofreció  la  boca.  O  había  olvidado  que  tenía  por costumbre  besarla  al  regresar  a  casa,  o  no  quería  ser  besada.  De  todas maneras, su abrazo me recordó nuestra apasionada noche anterior.

Le pasé las manos por el cuerpo. No palpé nada debajo de la bata.

—¿Todavía no te has vestido? —indagué.

—¡Vaya pregunta! Volví del mercado y me di una ducha —Sally aflojó el  abrazo  y  su  voz  se  tornó  ansiosa—.  Querido,  ¿te  has  puesto  ya  en contacto con la compañía del seguro?

—Te dije que no había prisa. Además, aún ignoro cuál es.

—Dijiste que lo averiguarías.

—Y  lo  haré.  No  esperarías  que  fuese  a  preguntárselo  a  Edward Martaine directamente.

—¿No  lo  sabe  la  Policía?  Supongo  que  esa  compañía  se  pondrá  en contacto  con  el  departamento.  Y  tú  tienes  un  perfecto  derecho  a  estar  al corriente de todo, ¿no es así?

—Sí,  pude  sacar  a  relucir  el  asunto  cuando  me  telefoneó  esta  mañana Nate Messner.

—¿Te llamó? ¿Para qué?

—No te asustes. Por la muerte de Gordon. Necesita una declaración mía por triplicado, respecto al modo cómo descubrí el cadáver.

—¿Aún no tienen ninguna pista?

—No, que yo sepa.

—¡Qué tonto! —estalló Sally de pronto—. Te llama Messner, tú eres su presidente,  y  no  se  te  ocurre  preguntarle  el  nombre  de  la  compañía  del seguro.

—Temo que el mayor problema —repuse sin expresión—, será mi falta de experiencia como ladrón.

—No hables así —volvióse hacia mí, abrazándome de nuevo—. Cariño, lamento  lo  dicho.  Oh,  estoy  tan  nerviosa…  hemos  de  terminar  con  este asunto lo antes posible. Ya sabes cómo me pongo cuando espero algo.

—Tienes  razón,  no  debemos  demorarlo  —asentí,  acariciándole  la cabeza—. Ahora me marcho a ver a Messner para entregarle la declaración. Veré si averiguo lo de la compañía de seguros.

Posó la cara sobre mi hombro como la niña que necesitaba consuelo. Mi boca gustó su cabello. Estaba seco; claro está, se había puesto un gorro de baño  al  ducharse.  Mis  manos  le  recorrieron  la  espalda  y  las  nalgas, palpando la piel cálida y muy suave en su desnudez a través de la tela de la bata. Sentí un vacío en la boca del estómago.

—Sally ¿qué quería ese individuo?

—¿Cuál? —preguntó, recostada de nuevo en mi hombro.

—Vi a un joven con una gabardina amarilla salir de casa.

—Oh,  ése…  —¿hubo  una  pausa  significativa  antes  de  contestar?—. Busca  suscriptores  para  una  revista.  Si  te  suscribes  a  una  de  las  cinco revistas, sólo tienes que pagar el importe del correo.

—Supongo que no habrás picado. Es un truco.

—¿De veras? Bueno, le respondí que tenía que consultar a mi marido.

Se soltó de mis brazos y manifestó que iba a vestirse. Entré en el cuarto de baño para lavarme un poco.

La esterilla de nylon estaba húmeda: recientemente, alguien con los pies mojados  había  estado  encima.  Tuve  una  breve  pero  asquerosa  visión  de Sally duchándose después, o acompañada. ¡Basta de esto, maldición! Y, no obstante,  ¿por  qué  el  individuo  no  llevaba  cartera  o  cualquier  cachivache para guardar los formularios o algunos ejemplares de las revistas? ¡Basta, basta de pensar en ello!

En nuestro dormitorio, Sally se estaba poniendo la ropa interior y una falda.  Le  dije  que  volvería  pronto.  Asintió  con  la  cabeza.  Le  di  una afectuosa palmada en el trasero y la dejé.

El  Opel  colorado  ya  no  estaba  a  la  vista.  Recorrí  otras  dos  calles  de nuestra  urbanización  para  ver  si  el  ocupante  del  coche  estaba  buscando suscriptores  para  sus  revistas,  pero  él  y  su  coche  habían  desaparecido definitivamente.
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El  sargento  Alvin  Newsome  estaba  de  servicio.  Un  graduado  de universidad, con algo más de veinte años. Estrecho de caderas, con bigote, el cabello tan largo como se lo permitía su jefe. Secretario y cerebro de la Asociación Protectora de la Policía de Mount Birch. Conferenciante en las escuelas  locales  sobre  el  tema  del  amor  al  policía.  Uno  de  la  nueva generación.

Se mostró muy amable conmigo. Se levantó de su escritorio y se acercó a  la  barandilla  divisoria.  Afirmó  haber  oído  que  yo  apoyaba  el  aumento anual con todas mis fuerzas. No había nadie más a la vista en la sala.

—¿Quién se lo contó?

—Vito  Rinaldi.  Anoche,  en  la  escena  del  crimen,  les  vio  a  usted  y  al alcalde hablando del asunto. También oyó cómo el alcalde gruñía, ante otras personas, que usted estaba dispuesto a acceder a todas nuestras peticiones.

—Jamás he dicho tal cosa. Habrá que regatear un poco en la mesa de negociaciones.

—Estamos  siempre  dispuestos  a  negociar.  No  obstante,  el  alcalde  no está  bien  de  la  cabeza  si  cree  que  le  permitiremos  que  nos  estafe  en  el último contrato.

—Eso no ocurrirá si yo puedo impedirlo.

—Ésa es una noticia muy agradable, señor —el sargento Newsome se apoyó  en  la  barandilla,  para  hablar  en  tono  más  confidencial—.  Los muchachos  están  muy  contentos  de  que  ahora  haya  un  presidente  que simpatice con ellos.

En medio de esta aura de amabilidad, me acordé del encargo de Marie Huntley.

—A propósito, sargento, mi vecina fue multada el otro día por saltarse un semáforo en rojo en la calle División. Está un poco preocupada por esto y me rogó si yo podía ayudarla a…

El teletipo tictaqueó y la radio dejó oír algo ininteligible. Por mi parte, pensé que tal vez me había mostrado excesivamente a la defensiva.

—¿Tiene  aquí  la  papeleta?  —Newsome  apenas  la  miró  cuando  se  la entregué—. Dígale a esa señora que se olvide de la multa.

—Gracias,  sargento.  Nada  más.  —Tan  sencillo  como  coger  una  bolsa caída  en  un  aparcamiento  de  coches.  Para  cubrir  un  resto  de  embarazo, añadí—: Lo cierto es que venía a ver al jefe. ¿Está dentro?

—Hay otro individuo con él en el despacho.

—Esperaré.

—Al  menos,  le  diré  que  está  usted  aquí  —Newsome  habló  por  un teléfono de los varios que permanecían sobre su mesa—. Puede pasar.

El  despacho  de  Nate  Messner  no  era  mayor  que  el  mío  de  Lakeview Press,  aunque  mucho  más  ordenado.  Tanto  como  lo  era  el  propio  jefe. Estaba  muy  erguido,  sentado  tras  su  escritorio,  reluciente  hasta  el  último botón de su uniforme.

El  investigador  estatal  Dan  Kibble  estaba  con  él.  Se  levantó  para estrecharme la mano. La suya era grande y fuerte como todo su cuerpo, por lo que casi engulló la mía, aplastándola.

—No  le  aguardaba  hasta  después  de  las  seis  y  media  —se  sorprendió Messner.

—Dejé la oficina después de almorzar. Bien, aquí tiene las cinco copias de mi declaración.

—Muchas gracias. ¿Quiere firmarlas?

Lo  hice  de  pie,  inclinado  sobre  la  mesa.  Cerca  de  mi  mano  había  un paquete bastante grueso con una etiqueta de la Lakeview.

—Ya veo que ha conseguido el manuscrito de Gordon Tripp —observé.

—Estaba en Correos. ¿Por qué no se sienta, señor Dawson? Estábamos discutiendo sobre el asesinato.

Obedecí y crucé las piernas. Después formulé la pregunta de rigor:

—¿Alguna novedad desde esta mañana?

—Algo hay —asintió Messner—. Sabemos que lo mató una botella de soda. Una botella de ésas de veintiocho onzas. Le golpearon con ella en la cabeza  dos  o  tres  veces.  Y  en  el  último  golpe  se  rompió  la  botella.  En  la herida hallaron diminutos fragmentos de cristal.

—Entonces, ¿por qué no había fragmentos de la botella en el suelo? — inquirí.  Rápidamente,  me  contesté  a  mí  mismo—:  Claro.  El  asesino  los recogió porque pensó que alguno podía mostrar sus huellas dactilares.

—Supongo  que  se  trata  de  un  individuo  frío  y  cauteloso  —intervino Kibble—.  No  quiso  correr  riesgos.  Recorrió  la  casa  limpiándolo  todo. Cuando terminó, ni siquiera quedaba en la casa una sola huella valedera del propio  Tripp.  Naturalmente,  le  resultó  más  sencillo  y  más  rápido  llevarse consigo los fragmentos de vidrio. ¿Se le ha roto a usted alguna vez un vaso en  la  cocina?  Usted  está  seguro  de  haber  barrido  hasta  el  pedacito  más pequeño,  y  unos  días  más  tarde,  caminando  descalzo,  se  le  clava  un fragmento.  Bueno,  esto  le  ocurrió  al  asesino.  No  vio  un  par  de  partículas pegadas a la pared.

—¿Con alguna huella?

—Sí,  pero  demasiado  pequeña  —repuso  Kibble  a  mi  pregunta—.  Sin embargo,  los  muchachos  del  laboratorio  lograron  acertar  que  tales fragmentos procedían de una botella exactamente semejante a otras dos de soda de cereza que había en la nevera. Ambas estaban sin abrir, pero la que sirvió para cometer el asesinato estaba vacía. En el suelo no había charcos de soda, ni tampoco había señales en el pelo o la piel de la víctima.

—Asesinado  con  una  botella  de  soda  —gruñó  Messner—.  ¡Y  creí haberlo ya visto todo!

—Sí, no es la clase de arma que uno se llevaría para cometer un crimen —comentó  Kibble—.  Es  más  bien  algo  que  uno  cogería  de  la  mesa,  si hubiese quedado en ella después de limpiarla.

—El teléfono —me acordé—. ¿También limpió el aparato?

—Totalmente —repuso Messner.

—Entonces, debió usarlo, antes o después del crimen.

—Lo  hemos  comprobado  con  la  Telefónica  —explicó  Messner—.  En los  últimos  días  no  se  efectuaron  llamadas  fuera  del  suburbio.  Si  hubo alguna local, la Telefónica no las registra.

—Hay algo más respecto al teléfono —insistí—. ¿Por qué no volvió a dejarlo  en  el  soporte  ni  levantó  los  muebles  volcados,  si  se  tomó  tanto trabajo para limpiarlo todo?

Messner sonrió como un padre ante un hijo precoz.

—Ha puesto el dedo en la llaga, señor Dawson. Me gusta su forma de razonar.  Formula  usted  las  preguntas  precisas.  Cuando  usted  llegó,  Dan  y yo estábamos discutiendo este punto. ¿Cuál es su opinión?

Me sentí halagado. Yo, tan sólo el presidente del departamento, me veía tratado  de  tú  a  tú  por  aquellos  profesionales  de  la  Policía.  Decidí  seguir representando aquel papel.

—Supongo que el criminal deseó crear la impresión de que había tenido lugar una pelea, cuando, en realidad, no fue así.

—Es  posible  —asintió  Messner—.  O  si  hubo  realmente  una  pelea,  el asesino  quiso  hacer  creer  que  era  porque  Tripp  había  sorprendido  a  un ladrón en la casa.

—Aún  existe  una  tercera  razón  —observó  Kibble—.  Quizá  pensó  que podríamos  detenerle.  Entonces,  una  pelea  significa  la  justificación  de  un homicidio  impremeditado.  Un  tipo  frío.  Hay  que  poseer  nervios  de  acero para  dar  vueltas  por  la  casa  y  limpiarlo  todo,  teniendo  en  el  suelo  a  la ensangrentada víctima.

—Con la sangre manando de la herida —añadió Messner—, manchando el suelo y la pared incluso, es evidente que el asesino tuvo que mancharse. Por  eso  buscamos  a  alguien  que  haya  visto  a  un  individuo  con  las  ropas ensangrentadas.

—No  sé  —masculló  Kibble—.  Un  tipo  tan  frío  como  ése,  no  debió  ir corriendo por ahí con la ropa manchada de sangre.

—Es  posible,  Dan  —concedió  Messner.  Se  volvió  hacia  mí—.  Usted debe  pensar  que  casi  todo  lo  que  se  hace  en  una  investigación  es  una pérdida  de  tiempo.  Y  siendo  verdad,  no  obstante,  tenemos  que  hacerlo. Nunca  se  sabe  cuándo,  dónde  o  cómo  surgirá  una  pista.  En  este  caso,  la pista  que  aguardo  es  descubrir  qué  fulana  estaba  con  Tripp  cuando  lo mataron.

—O  sea  que  usted  —observé—,  acepta  la  versión  sexual  de  Mort Reach.

—¿Su  versión?  —gruñó  Messner—.  Reach  inventaría  cualquier  cosa con tal de redactar un artículo. En el Ledger ha publicado muchas mentiras relativas  a  este  departamento.  Además,  mentiras  exageradas.  La  Policía tiene que tratar con hechos reales. Con la evidencia. Desde el comienzo he estado  convencido  de  que  no  se  trató  de  ningún  ladrón.  Ni  siquiera  a  un chiquillo  se  le  habría  ocurrido  asaltar  aquella  casa  habiendo  gente  dentro. Está  claro  que  al  muerto  le  gustaban  mucho  las  mujeres.  ¿Está  aquí  la evidencia? Esta tarde hemos obtenido algunos datos. Por ejemplo: manchas de  semen  en  las  sábanas  de  la  cama.  Tres  manchas  separadas,  formando como un mapa. Y todas de la misma hora.

—O sea que se estuvo divirtiendo —rió Kibble.

—Luego,  el  pijama  —prosiguió  Messner—.  Tripp  solía  llevar  pijama cuando dormía. Tenía dos pares limpios en su cómoda. Otro en el cesto de la ropa sucia. ¿Por qué, pues, no llevaba el pijama cuando saltó de la cama y pasó a la sala, donde fue asesinado?

—Tal  vez  salía  de  la  ducha  —razoné;  desempeñando  mi  papel  de pesquisa.

—Sí, tal vez —asintió Messner—, pero ¿y las manchas de semen? ¡No una,  sino  tres!  Como  ha  dicho  Dan,  debió  celebrar  casi  una  orgía.  Una fulana  con  él  en  la  cama…  Vaya,  es  natural  que  Tripp  no  llevase  pijama. Hoy día, incluso en las películas infantiles se ve a las parejas desnudas en la cama.

—Mi esposa y yo siempre dormimos desnudos —sonrió Kibble.

—¿De veras? —le imitó Messner—. Bien, señor Dawson, en la mesita de  noche  encontramos  un  cenicero  con  tres  colillas  de  cigarrillos  de marihuana.  Había  más  en  un  cajón,  y  unos  cubitos  de  LSD  en  la  nevera. ¿Sabe si Tripp era un verdadero drogadicto?

—No  lo  parecía  —repuse—,  aunque  no  puedo  afirmarlo  ni  negarlo, puesto que no había intimado con él. ¿Hallaron drogas más fuertes?

—Sólo la marihuana y el ácido —afirmó Messner—. Actualmente, son drogas que se encuentran en la mitad de hogares de Mount Birch. Y no sólo las usan los chicos y los poetas, sino también los padres.

—¿Comprende,  señor  Dawson,  cómo  se  va  desarrollando  la  película? —intervino  Kibble—.  Estábamos  revelándola  cuando  usted  llegó.  El miércoles por la mañana, Tripp recibió la visita de una dama…

—¿El  miércoles  por  la  mañana?  —le  interrumpí—.  ¿Tiene  pruebas  de que fuese por la mañana?

Kibble abrió la boca para responder, mas Messner se le adelantó.

—Tengo el informe preliminar del forense. Informe tanteador, lo llama él.

—Si quiere saber mi opinión, el informe final será igual.

—Lo interesante es que el informe apunta al miércoles por la mañana. El forense —continuó Messner— sitúa la hora de la muerte entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde, aproximadamente.

—Suena a horas de trabajo —observó Kibble—. Cuando el marido no está  en  casa.  Como  Tripp  era  poeta  y  escribía  en  casa,  podía  recibir  a  las mujeres a la hora más conveniente para ellas.

Recordé el desconocido con gafas de sol que había visto salir de mi casa mientras Sally suponía que yo estaba en la oficina, y sentí como una patada en el estómago.

Messner acababa de decir algo que no oí.

—Iba  a  efectuar  mi  reconstrucción  —rezongó  Kibble—,  con  la  que Nate está de acuerdo.

—Reconstrucción especulativa —gruñó aquél.

—Por ahora es lo único que tiene en cuenta todos los datos que tenemos —replicó  Kibble—.  La  dama  llega  a  casa  de  Tripp.  Toman  juntos  una botella de soda de cerezas y la dejan vacía en la mesita del salón. Después, se acuestan juntos. Si Tripp está vestido, se desnuda igual que ella. Si lleva sólo el pijama, se lo quita y lo echa al cesto de la ropa. Continúan en cama fumando marihuana mientras hacen el amor. En medio de la orgía, aparece el asesino y los sorprende juntos.

—¿Por qué en medio de la orgía? —objeté—. Tal vez ella ya se había marchado.

—Da lo mismo, de todos modos ella fue el motivo —asintió Kibble—. El asesino encontró a la mujer con Tripp, o vio cómo salía de la casa, o tal vez solamente sabía que había estado allí. Se produjo una pelea y durante la misma, el marido cogió la botella…

—El marido —terció Messner—, o el novio, o el padre o el hermano.

—Déjeme terminar, Nate. Fuese quien fuese, estaba como loco. Tal vez ni  siquiera  se  produjo  la  disputa.  Ni  la  pelea.  Quizá  le  vio  por  la  ventana rodar sobre la cama y entró, cogió la botella porque era lo único que podía servirle como arma, y aguardó en el salón a que Tripp saliera del dormitorio para  liquidarlo.  Los  detalles  no  tienen  importancia  en  este  caso,  Messner. Encuentre a la dama y tendrá la clave del caso.

—De  acuerdo  —asintió  el  jefe  de  Policía—.  Hay  que  encontrar  a  la dama, demostrar que estuvo allí y conseguir que declare. Sencillo, ¿eh?

Hubo  un  silencio.  Por  lo  visto,  no  tenían  nada  más  que  decirme.  Me empezaron  a  mirar  como  esperando  alguna  observación  brillante  por  mi parte. La verdad es que no se me ocurrió ninguna.

Para  mí  era  mucho  más  importante  pensar  alguna  forma  de  sacar  a relucir el asunto de la compañía aseguradora de Edward Martaine.

—También  le  dije  a  Nate  —manifestó  entonces  Kibble—,  que  podía haber algo en el libro de poemas de Tripp.

Messner  había  colocado  el  sobre  de  la  Lakeview  en  el  centro  de  su escritorio.

—Los periódicos dicen que se trata de una recopilación de sus poesías —explicó Messner, colocando una mano a cada lado del abultado paquete —.  Dan  afirma  que  esto  significa  que  el  manuscrito  contiene  todos  los poemas que Tripp escribió.

—Todos, no —objeté—. Sólo los que habían aparecido en letra impresa, bien en revistas o en libros.

—Bueno, la idea es ésta —expresó Kibble—. Un poeta escribe poesías de amor, ¿no es cierto, señor Dawson? ¿Me sigue?

—Sí.  Hay  que  encontrar  una  poesía  dedicada  por  Gordon  Tripp  a  una amante, con el nombre debajo del título, y tendremos a la mujer misteriosa.

—Hablo en serio —insistió Kibble—. Los poetas suelen desnudarse en sus obras. Precisamente, esta frase la escribí en la revista que editábamos en la universidad. Todavía la recuerdo. Y de niño, también escribí poesías. Se lo digo —cambió de postura en la silla como, en cierto modo, un estudiante tímido—, para que vea que sé algo de literatura, aunque, claro está, no sea un  experto  como  usted.  Veamos,  usted  es  el  editor.  Usted  leyó  todos  los poemas. ¿Hay en ellos alguna pista? ¿Algún indicio?

—Lo dudo —dije tras reflexionar—. Tenga en cuenta, además, que se trata de poesías publicadas hace bastante tiempo.

—Tal  vez  tengamos  que  retroceder  algunos  años  en  esta  investigación —manifestó Kibble—. ¿Quién sabe? Señor Dawson, me gustaría llevarme el manuscrito a casa y leerlo atentamente.

—Opino que perderá el tiempo —respondí—. Claro que se trata de su tiempo.  Ordenaré  que  hagan  una  fotocopia  el  lunes  por  la  mañana  en  la oficina.

—Faltan tres días para el lunes —replicó Kibble—. Me gustaría leerlo todo esta noche.

—No existe otra copia que yo sepa —objeté—. No puedo arriesgarme a perderla.

—Le garantizo que no la perderé de vista. ¿De acuerdo, señor Dawson?

Naturalmente,  toda  la  correspondencia  destinada  a  Tripp  debía considerarse  como  una  prueba  en  potencia.  Para  ello,  tenían  legalmente derecho  a  apoderarse  de  su  correo,  o  podían  conseguirlo.  Me  estaban manejando con guantes… pero me manejaban.

—Si insiste… —concedí.

Al momento, Messner abrió el sobre. Del mismo extrajo el manuscrito, cuyas  hojas  estaban  unidas  entre  dos  cartones  por  gruesas  gomas.  Unida con  un  clip  al  cartón  de  encima  se  hallaba  el  sobre  con  membrete  de  la oficina que contenía mi carta.

Messner  no  pidió  permiso  para  sacar  la  carta  y  leerla,  cosa  que  hizo. Aguardé. Sin hacer el menor comentario le tendió la carta a Kibble, quien también se enteró de su contenido. Mientras leía, el investigador se mordía el  labio  inferior.  Cuando  terminó,  se  puso  de  pie,  dejó  la  carta  sobre  el escritorio y volvió a sentarse.

Me  sorprendió  pensar  que,  desde  el  principio,  no  deseaban  ver  el manuscrito  sino  leer  la  curta  que  yo  le  había  dirigido  al  hombre  que  ya llevaba unas veinticuatro horas muerto cuando la escribí. A causa de algo que yo ignoraba, Messner y Kibble habían llegado a una conclusión que les fascinaba. Me dispuse a resistir el ataque.

—Señor  Dawson  —empezó  el  jefe  de  Policía  en  un  tono  que  debía considerarse  mesurado  precisamente  en  un  hombre  que  siempre  aullaba  o gruñía—,  usted  me  contó  que  fue  a  visitar  a  Tripp  la  otra  noche  con respecto  a  un  libro  que  iba  a  publicarle.  Los  periódicos  de  esta  mañana decían lo mismo, y nadie puede negarlo. Sin embargo, esta carta lleva fecha de  ayer,  y  en  ella  da  usted  explicaciones  por  rechazar  la  obra  para  su publicación.

—Poco  después  de  dictar  la  carta,  me  hicieron  cambiar  de  idea  — expliqué—.  El  miércoles  me  llevé  el  manuscrito  a  casa  con  intención  de notificarle a su autor que quedaba rechazado y con la idea de entregárselo en persona. Traté de comunicarme con Tripp por teléfono por si estaba en casa e ir a verle. Bien, ya saben lo que ocurrió. La línea daba la señal de comunicación. En realidad, Tripp ya estaba muerto. A la mañana siguiente, es  decir,  ayer,  volví  a  intentar  hablar  con  él  sin  conseguirlo.  Entonces, decidí realizar la devolución del manuscrito por la vía corriente. Le ordené a  mi  secretaria  que  lo  enviara  por  correo.  Aquella  misma  mañana,  más, tarde,  sostuve  una  conferencia  con  mis  jefes,  los  cuales  me  convencieron para que me retractara de mi decisión. Pero, por entonces, el manuscrito y la  carta  adjunta  estaban  camino  de  su  destino.  Mi  secretaria  volvió  a intentar de nuevo hablar por teléfono con Tripp para explicarle que todo era un  error.  Lo  cierto  era  que  yo  me  hallaba  en  una  situación  harto  enojosa. Tenía que hablar con él o dejarle una nota en su casa antes de que recibiese el manuscrito, que sabía llegaría hoy, puesto que el paquete llevaba sello de urgencia. Y con ese objetivo me dirigí anoche a su casa.

Messner  concedió  su  atención  al  original  de  mi  declaración  que  tenía delante.  Tardó  bastante  en  levantar  de  nuevo  la  cabeza.  Mientras  tanto, Kibble se levantó y cogió una de las copias de mi declaración para leerla a su vez. De haber sido yo fumador, habría encendido un cigarrillo a fin de tener las manos ocupadas.

Por fin, Messner levantó la cabeza y dijo exactamente lo que esperaba oírle decir:

—Usted no menciona lo que acaba de contar en esta declaración. Sólo que el motivo de visitar a Tripp era hablar de su libro.

—Creí que no valía la pena enumerar las complicaciones que comporta un negocio editorial.

Lo cual era verdad. Además, no deseaba explicar que mis jefes habían forzado mi decisión.

—En un caso tan grave como éste —me recriminó Messner—, hemos de conocer toda la historia.

—Nunca  se  sabe  lo  que  puede  ayudar  —puntualizó  Kibble—.  Una frase… una palabra.

Me sentí confuso. ¿A qué darle importancia a lo que no la tenía? ¿Y por qué me estaban sudando las axilas? No experimentaba el menor sentimiento de  culpa  con  respecto  al  asesinato.  En  realidad,  mis  sentimientos  de culpabilidad se orientaban en otra dirección. Intenté relajarme.

—Oigan  —mascullé—,  sé  muy  bien  que  la  regla  número  uno  es sospechar en primer lugar de la persona que informa un crimen, y también sé que, aparte de esto, yo encajo en la teoría de que el asesino puede ser un esposo  que  estaba  trabajando,  en  tanto  su  esposa  tenía  tiempo  para… divertirse. De acuerdo, ustedes tienen una obligación que cumplir y no seré yo  quien  les  censure  por  ello.  Pero,  por  favor,  no  me  juzguen  tan  tonto como  para  pensar  que,  de  haber  yo  matado  a  Tripp,  retendría deliberadamente una información que puede comprobarse fácilmente en la oficina y que, sea como sea, no tiene nada que ver con el caso.

—¿Quién  dijo  o  pensó  tal  cosa,  señor  Dawson?  —Messner  parecía sinceramente  asombrado—.  No  irá  a  enfadarse  porque  yo  desee  aclarar algunos extremos.

—No estoy enfadado.

—Me alegro.

Me estaban dando jabón a toneladas. Pero Messner volvió a inclinar la cabeza para releer mi declaración y después mi carta dirigida a Tripp. ¿Qué buscaba ahora?

—Paragon Materiales —murmuró bruscamente. Señalaba con el índice el  membrete  de  la  carta—.  Aquí  pone  que  Lakeview  Press  es  filial  de Paragon Materiales. ¿No es la compañía que preside el señor Martaine?

—Exactamente, es el presidente de la corporación.

—Ignoraba  que  también  se  dedicaba  al  negocio  editorial  —comentó Messner.

—Nombre cualquier negocio y la Paragon lo posee —sonreí.

—Ah —intervino Kibble—, ¿es el mismo Martaine cuya esposa perdió sus joyas?

El  cambio  de  conversación  me  estaba  proporcionando  la  oportunidad anhelada.

—Exacto —contesté. Luego, me dirigí exclusivamente a Messner—. Lo cual le convierte en mi verdadero jefe. Ayer, en la oficina, me contó lo de las  joyas.  Creía  que  yo  era  algo  así  como  comisario  de  Policía  de  este departamento, y tuve que rectificar su error —lancé una risita que incluso a mí me sonó a falsa—. Me pidió si podía contar con que la Policía suburbana acabaría  por  encontrar  las  joyas.  Naturalmente,  le  respondí  que  nuestra Policía haría cuanto estuviera en sus manos —había llegado el momento de mostrarme sutil—. Añadí que tenía entendido que su compañía aseguradora contaba con un investigador de primera categoría. ¿Es cierto eso, Messner?

—No hay duda, con tanto dinero por medio. Estuvo aquí ayer y hoy ha vuelto. Me llevó a almorzar. ¡Hay que ver la cuenta de gastos que presentan esos  tipos!  —Se  volvió  hacia  Kibble—.  Gridley,  de  la  Arco  Mutua.  ¿Le conoce, Dan?

—Hal  Gridley  —asintió  el  investigador  estatal—.  Muy  bueno.  ¿Está totalmente asegurado Martaine?

—A mí me contó —repuse— que seguramente perdería dinero.

—Mi  corazón  sangra  por  él  —se  burló  Messner—.  Posee  una formidable corporación, una mansión en Fiddle Hill, la propiedad de aquí y no  sé  cuantas  cosas  más.  ¿Una  gran  pérdida?  Bah…  Una  gran  pérdida  la sufre el pobre que no está asegurado. Hace unas semanas mi mujer perdió su  anillo  de  compromiso.  Hace  treinta  y  ocho  años  ya  me  costó  mil doscientos dólares. Para mí, una fortuna. Pues, bien, pago diversos seguros, en cambio el anillo no lo tenía asegurado.

—Lástima —comentó Kibble.

Sabía ya lo que deseaba.

—Bien, caballeros, si no me necesitan, me marcharé.

Mientras nos estrechábamos las manos estuve repitiendo en mi interior los  nombres  de  Hal  Gridley  y  la  Arco  Mutua,  como  el  niño  a  quien  su madre le ha enviado a comprar dos productos.

En casa no teníamos el listín de los teléfonos de Manhattan, por lo que me detuve en una cafetería del centro comercial, donde tenían uno, unido con cadenilla a una cabina. Encontré el nombre completo: Arco Mutua de Hartford, con una oficina en el centro de Nueva York. Era probable que Hal Gridley perteneciese a aquella sucursal, aunque tampoco era absolutamente preciso  que  tuviese  tratos  con  él.  Anoté  en  mi  agenda  el  número  del teléfono. De los nombres procuraría acordarme.

Regresé a mi coche (estacionado un poco más allá de donde Sally había encontrado  la  bolsa  de  cuero),  y  me  marché  a  casa.  La  hora  pasada  en  el despacho  del  jefe  de  Policía  no  había  sido  infructuosa.  Sally  estaría contenta.
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Mi calle permanecía mucho más animada tras salir los niños de colegio. Reinaba en ella un bullicio ensordecedor entre los gritos de los chiquillos y el  zumbido  de  las  podadoras  mecánicas.  Los  míos  estaban  todos  fuera  de casa.

Mi  coche  pasó  casi  rozando  a  una  desconocida  joven  de  cabellos blancos que estaba con Chuck al lado del senderito del jardín. El chico le contaba algo, según el estilo que adoptaba para hablar con los mayores, sin dejar  de  jugar  continuamente  con  una  pelota  de  béisbol.  Sally  se  hallaba arrodillada junto a un cuadro de flores situado contra la fachada de la casa. Me miró y hundió una pala en la tierra. En el jardín de los Huntley, Brandy y Penny permanecían agachados junto a la bicicleta de la niña. Brandy tenía un  destornillador  entre  los  dientes  y  trataba  de  enderezar  el  manillar  con unos alicates.

Era mi mundo… ¿Por qué tenía yo que envidiar a nadie? Me apeé del coche y oí a Chuck que decía:

—En nuestra liguilla estamos empatados a dos y si ganamos, podremos aspirar a la copa.

—Deseo que ganéis —replicó la joven.

No tenía el cabello blanco, en el sentido de viejo o gris, pues lo cierto era  que  apenas  tendría  treinta  años.  Era  una  cabellera  de  color  platino, producido en un salón de belleza. Además, pertenecía a un tipo regordete dentro  de  un  vestido  estampado.  Bajo  el  brazo  llevaba  una  cartera  de plástico.

—Hola, Chuck —exclamé.

—Hola,  papá  —contestó  el  niño,  arrojando  la  pelota  al  aire  y recogiéndola de nuevo con el guante de béisbol.

La  joven  me  dirigió  una  sonrisa  agradable.  La  saludé  pero  ella  no  se presentó. Me dirigí al otro jardín para ver qué le hacía Brandy a la bicicleta de Penny.

—La está arreglando —me informó orgullosamente la pequeña—. Las marchas no funcionan.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté a mi hijo.

—No —me rechazó.

Marie Huntley vino hacia mí. Debía de haberme visto desde la ventana. Me acerqué a ella para que los niños no pudiesen oírnos. Le comuniqué que no se preocupara por la multa.

—Caleb, eres un amor.

Chuck estaba ya correteando por la calle, seguramente en dirección al campo  de  deportes  con  el  propósito  de  practicar  para  el  partido  del  día siguiente. La joven del pelo platino se mantuvo en dirección contraria.

—¿Sabes quién es? —le pregunté a Marie.

—Creo que está efectuando una encuesta en el distrito escolar. Ya sabes, Caleb,  preguntando  cuántos  hijos  tienen  las  familias  y  sus  edades.  Ah,  te estoy  enormemente  agradecida.  George  ha  salido,  pero  ya  irá  a  darte  las gracias.

—No es necesario.

Sally  acababa  de  entrar  en  casa.  La  hallé  lavándose  las  manos  en  el lavabo. No miró hacia mí, apoyado en el marco de la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Qué pasa? —repitió, inclinada sobre el lavabo—. ¿Por qué piensas que ocurre algo?

—Por la forma remota cómo te has comportado desde que llegué.

—No sé a qué te refieres por «remoto».

—Por  «remoto»  me  refiero  a  «remoto»  —repuse—.  Anoche  pasamos una  velada  estupenda.  Y  esta  tarde  parece  que  he  perdido  el  contacto contigo.

—¡Qué tontería! —hizo una pausa mientras cogía la toalla para secarse las manos—. ¿Descubriste el nombre de la compañía de seguros?

—Sí,  gracias  a  Nate  Messner.  Y  también  el  nombre  del  agente  que investiga el caso. Estuvo ayer y hoy en Mount Birch.

—¿Qué investiga?

—Pues…  todo  el  asunto.  Una  especie  de  trabajo  detectivesco.  Las grandes compañías de seguros tienen varios. Éste se llama Hal Gridley. La semana próxima llamaré a la compañía y hablaré con él o con quien tenga autoridad para tomar decisiones.

—¿Por qué aguardar a la semana próxima?

—Porque  estamos  en  viernes,  son  más  de  las  cuatro  y  todas  las empresas habrán ya cerrado para el fin de semana.

—No tienes por qué hablarme como si fuese idiota.

—Me has hecho una pregunta idiota y te he contestado.

—Oh, tú… ¡eres tan listo!

Sé había secado ya las manos, y a pesar de ello, continuaba con la toalla en sus manos. Había arruguitas en las comisuras de su boca, unas arruguitas en  las  que  nunca  me  había  fijado.  De  pronto,  deseé  estrecharla  entre  mis brazos, aunque tuve la sensación de que sería lo mismo que abrazar a una desconocida.

—Sally, no dejes que los nervios se apoderen de ti —le aconsejé.

—¡Sí,  nervios,  tienes  razón!  ¡Ojalá  todo  hubiera  terminado!  Oh, querido, has dicho que te pondrás en contacto con la compañía del seguro la semana próxima. Tiene que ser la primera cosa que hagas el lunes.

—De acuerdo, lo haré el lunes por la mañana. Llamaré desde una cabina de la ciudad para saber si quieren tratar conmigo.

—Oh,  claro  que  querrán.  Preferirán  perder  una  parte  del  dinero  que todo. Tú mismo lo dijiste.

—Esto es lo que pienso, no lo que sé. Pero lo averiguaré.

—Dijiste cien mil dólares. No cedas ni por un centavo menos.

—Habrá regateo. Si no consigo más de cincuenta mil…

—¡No!  No  seas  tan  generoso  con  el  dinero,  como  de  costumbre.  No cedas ante ellos. Exige cien mil.

Nos  estábamos  enfrentando  uno  al  otro  en  aquel  pequeño  cuarto  de baño. Los ojos de Sally chispeaban. Parecía febril. ¿Por la avaricia? ¿Por el miedo? Si sentía lo mismo que yo, por ambas cosas.

—Bien, no te sulfures ahora —traté de calmarla—. El lunes sabremos cómo reaccionan. Probablemente, no llegaremos a un acuerdo en seguida. Y todavía no he imaginado ningún plan para el intercambio.

—¿Intercambio?

—¿Cómo  cambiaremos  las  joyas  por  el  dinero  sin  que  averigüen quiénes somos?

—Dijiste que sería como cobrar un rescate.

—Es  un  rescate,  de  acuerdo,  pero  no  como  un  rescate  en  un  caso  de secuestro. En este asunto no jugamos con una vida humana, en cuyo caso existe  la  desesperación  para  que  liberen  a  la  víctima.  La  compañía  de seguros  no  me  enviará  el  dinero  confiando  en  que  les  devuelva  las  joyas. Tendrá que planearse una entrevista personal, para cambiar las joyas por el dinero,  de  mano  a  mano,  cosa  que  ignoro  cómo  haré  sin  dar  la  cara  y  no tener a la Policía a mi alrededor.

—Querido, eres muy listo. Ya encontrarás el medio.

—Hace un instante me considerabas un tonto. Ahora soy listo.

Con un sollozo contenido se arrojó entre mis brazos.

—¡Ámame ahora, cariño! —suplicó—. ¡Por favor!

Se aferró a mí, pobrecita, como una amante esposa, como la madre de mis hijos. Permanecimos uno en brazos del otro en el cuarto de baño.
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Después de cenar, Sally y yo nos fuimos al cine. Chuck ya era bastante mayorcito para cuidar de Brandy. Les dejamos viendo la televisión.

En el cine nos cogimos de la mano. Empezábamos a relajamos, y acabé por experimentar tanto alivio que me atreví a susurrarle al oído:

—Quiero  que  vuelvas  a  ponerte  las  joyas  estando  desnuda  como anoche.

—Pon atención a la película.

—Prefiero pensar en tu aspecto de anoche, y en el efecto que las joyas ejercieron sobre ti. Y también sobre mí, claro. ¿De acuerdo, cariño?

—Tal vez —respondió ella, apretándome la mano.

Regresamos a casa de buen humor. Una vez hubimos comprobado que los niños dormían, Sally entró en el cuarto de baño. Cuando yo, a mi vez, salí de allí, ella estaba acostada. Con la camisa de noche. Sin las joyas.

Di cuerda al reloj, me acosté y le di un apasionado beso. Bueno, toda la pasión  estuvo  de  mi  parte.  Cuando  intenté  quitarle  el  camisón,  murmuró ansiosamente:

—¡No, oh, no!

Se volvió de espalda, dispuesta a dormir.

¡Ah, el humor cambiante de las esposas! Sin embargo, yo no esperaba aquella reacción.

—Conque sí, ¿eh? Volverte de espaldas y ponerte a dormir.

—Cariño, estoy cansada.

Tendido de espaldas a ella, con la cadera contra su nalga, apenas podía respirar  a  causa  de  la  tensión  sexual.  ¿Cansada?  ¿Cansada  de  qué? Usualmente, una noche como la anterior nos habría el apetito erótico, mas ¿y  si  su  apetito  lo  había  saciado  un  tipo  que  llevaba  gabardina  amarilla  y unas gafas oscuras? ¿Un tipo que salía de casa cuando yo llegué y la dejó desnuda dentro de la bata? Diantre, ya volvía a sentir celos. Y, no obstante, ¿por qué un representante de comercio que vendía suscripciones de revistas se  había  marchado  de  la  zona  tan  pronto  como  yo  había  aparecido?  A aquella  hora,  ¿no  habría  sido  más  normal  que  después  de  visitar  nuestra casa llamara a la más próxima o a la de enfrente?

Preguntas  con  varias  respuestas,  y  si,  al  verme  frustrado  en  mis apetencias  sexuales,  quería  pasar  la  noche  resolviendo  acertijos,  no  me faltaría diversión. Yo no era celoso por naturaleza y Sally nunca me había ofrecido la oportunidad de serlo. Entonces… ¿por qué ahora?

Yo  sabía  por  qué.  Conocía  las  explicaciones  freudianas.  Deseaba trasladar  mis  sentimientos  de  culpabilidad  por  ser  un  ladrón, atormentándome  con  imágenes  extrañas  respecto  a  los  representantes  de revistas.

Me incorporé con el cerebro alborotado. A la luz del pasillo contemplé a Sally. Dormía plácidamente. El nuestro había sido un buen matrimonio. La besé  en  una  mejilla  y  volví  a  tumbarme,  tapándola  con  la  manta  hasta  el cuello.

No quiero moscones a mi alrededor cuando hablo por teléfono con un jefazo de una compañía de seguros. Oye, amiguito, cien de los grandes, lo tomas  o  lo  dejas,  y  si  eres  listo  lo  tomarás.  Está  bien,  sería  la  respuesta, traiga las joyas a tal y tal hora, y el dinero le estará aguardando en billetes pequeños y sin marcar. Ah, yo sería aún más listo. Diría… diría… No en esta  cama, nuestra  cama,  con  la  bata  romana  todavía  en  el  armario  y  la gabardina  amarilla,  la  camisa  deportiva  y  lo  demás  en  el  suelo…  Me disfrazaría  con  una  barba  y  un  bigote,  una  peluca…  Infantil…  No  en nuestra  cama,  con  nuestras  adquisiciones  como  el  tocador  con  el  cajón secreto,  bien  cuidadas…  el  sofá-cama  en  el  despacho,  sin  molestarnos  en abrirlo  porque  las  joyas  no  necesitaban  mucho  sitio.  Un  intercambio  de llaves pertenecientes a dos taquillas de la Grand Central; las joyas en una y el  dinero  en  otra…  Claro  que  la  Policía  me  estaría  esperando  cuando acudiera  en  busca  de  los  billetes…  Ella  nunca  sería…  Mi  amante  esposa, cuya  espalda  yo  estaba  acariciando…  Mañana…  ya  pensaría  un  medio seguro… mañana… mañana…
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El partido de béisbol entre el equipo de Chuck, los Reales (apadrinados por  la  ferretería  de  Berman),  y  los  Titanes  (respaldados  por  el  Banco Nacional del Condado) debía empezar a las diez y la asamblea de la Junta de Concejales del suburbio a las diez y media. Como los partidos de béisbol casi  siempre  empiezan  a  la  hora  indicada  y  las  asambleas  no,  supuse  que podría ver un par de entradas. Brandy y yo fuimos juntos al campo. Sally prefirió quedarse en casa, entregada a la cocina y al fogón, alternando con la limpieza del hogar.

Los  Reales  de  Chuck  iniciaron  el  partido  con  ligera  ventaja.  Los chillidos  de  Brandy  no  tardaron  en  perderse  entre  las  exclamaciones  y vítores generales. En un momento dado, Chuck consiguió llegar a la tercera base.

Cuando el clamor remitió, alguien dijo junto a mi nuca:

—Su hijo vuela, señor Dawson. Nadie más hubiese hecho otro tanto.

Me  volví.  Brandy  y  yo  estábamos  sentados  en  la  segunda  fila  de  la tribuna.  Quien  había  hablado  era  una  joven  rubia-platino,  vagamente familiar que se hallaba sentada detrás de mí. Me sonrió con agrado.

—No se acuerda de mí, señor Dawson. Ayer estaba hablando con Chuck en su jardín cuando llegó usted en el coche. Oí cómo el chiquillo le llamaba «papá».

—Sí, usted llevaba a cabo una encuesta escolar.

—Exacto. Un empleo temporal.

El cabello platinado caía en torno a sus hombros.

Colgaba flojamente hasta la espalda. El vestido estampado había cedido el  sitio  a  un  suéter  blanco  y  unos  pantalones  negros,  atuendo  mucho  más conveniente  para  su  tipo.  Mucho  maquillaje.  En  vez  del  aspecto  maternal del  día  anterior,  cuando  representaba  la  dignidad  escolar,  parecía  casi  una adolescente.

—Me  encanta  el  béisbol  —explicó,  inclinándose  hacia  mí  con  los brazos en sus rodillas—. Casi me muero cuando pierden los Yanquis. Y me gusta casi tanto ver jugar a esos chicos como a los profesionales. Son tan… tan intensos… —Se levantó. Las gradas carecían de respaldo; la mujer saltó hacia la nuestra y tomó asiento al lado de Brandy, casi envolviéndole en una sonrisa  arrobadora—.  ¿Veamos?  Tú  eres  Brant  Dawson.  Recuerdo  tu nombre por la encuesta. Ayer estabas arreglando la bicicleta de tu vecinita, ¿verdad?

—Sí —asintió Brandy.

—¿Quieres un poco de maní, querido?

Llevaba un cucurucho de maní de los que unas niñas llenaban y vendían detrás de la tribuna en favor de la banda escolar.

—Oh, sí, gracias —aceptó Brandy.

Después, la mujer me ofreció a mí el cucurucho. Cogí unos cuantos. El bateador  envió  una  tercera  pelota,  y  la  primera  entrada  terminó  con  una carrera de ventaja.

El  único  suceso  dramático  en  el  final  de  la  entrada  fue  que  Chuck tropezó  y  cayeron  varios  jugadores.  Mientras  se  restablecía  el  orden,  la dama  de  la  encuesta  estaba  haciendo  buenas  migas  con  nosotros, especialmente  con  Brandy,  el  cual,  mientras  masticaba  el  maní,  le  iba ponderando las habilidades de cada uno de los jugadores.

Hablé con ella una sola vez, cuando los Reales cambiaron de campo tras no haber marcado en la segunda entrada.

—Usted sabe mi nombre, mas yo no conozco el suyo.

—Kelly —respondió.

—¿Alguna relación con los Greg Kelly de Ridge River?

—Oh, no. Soy nueva aquí. Apenas conozco a nadie.

Bueno, había llegado el momento de marcharme, terminada la segunda entrada.  Se  lo  comuniqué  a  Brandy  y  añadí,  dirigiéndome  a  la  señorita  o señora Kelly, que estaba encantado de haberla conocido.

—El  gusto  es  mío,  señor  Dawson  —me  contestó,  acariciando  una rodilla  de  Brandy—.  He  encontrado  un  amigo  y  una  autoridad  en  este deporte.

Poco después arranqué el coche en dirección al Ayuntamiento y llegué a la  asamblea  con  quince  minutos  de  retraso,  o  sea  cinco  antes  de  que empezase.

La sala de sesiones se hallaba de bote en bote, con el inevitable público indignado. La indignación se repartía en aquella ocasión entre los pros y los contras respecto al tema más importante del orden del día: el informe de la Comisión de Planteos oponiéndose a la reducción de la propiedad Greeley, en Notch Lake, para convertirla en parque industrial. Durante dos horas, la sala  fue  un  hervidero  de  gritos  e  insultos,  ataques  y  contraataques, insinuaciones  y  provocaciones  descaradas.  La  democracia  en  acción.  El alcalde Lytoon y otro concejal estaban en favor del parque industrial porque aumentaría el valor de la propiedad; los otros concejales apoyábamos a la Comisión de Planteos y a la ecología. Cuando el alcalde comprendió cómo iría  la  votación,  consiguió  devolver  el  informe  a  la  comisión  para  una ampliación del estudio.

Esto, junto con otros temas, hizo que diera la una antes de referirnos al contrato  de  los  policías.  El  alcalde  deseaba  nombrar  una  comisión  de  tres personas  que  negociasen  con  la  Asociación  Protectora  de  la  Policía  de Mount  Birch.  Una  treta  normal.  Tendría  que  nombrarme  a  mí  para  el comité, pero también él formaría parte del mismo y seguramente el doctor Birdwell,  que  era  ardientemente  económico  en  todo,  salvo  en  sus  propias facturas.  Contraataqué  con  una  moción  para  solicitar  a  la  Junta  de Relaciones  Estatales  del  Público  Empleo,  que  enviasen  un  árbitro.  Los concejales  teníamos  hambre,  estábamos  cansados  y  habíamos  de  hacer varias cosas aquel sábado por la tarde. Por consiguiente, mi moción venció por  tres  a  uno,  estando  en  contra  el  doctor  Birdwell,  y  absteniéndose  el alcalde,  porque  no  le  gustaba  estar  en  minoría.  La  sesión  se  levantó rápidamente.

Eran las dos cuando volví a casa. Allí estaba el Opel colorado. No en el jardín, como el día anterior por la tarde. Estacionado en la calle, delante de la casa.

Había vuelto el representante de revistas. ¿A santo de qué?

Él y Sally se hallaban en el saloncito. Y también otro individuo, sentado plácidamente con las piernas cruzadas en mi sillón favorito.

Sally se precipitó en mis brazos. Tenía el rostro bañado en lágrimas.

—¡Caleb! —gritó—. ¡Tienen a Brandy!
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Miré a los dos hombres por encima de la cabellera de mi mujer.

El que había salido de casa el día anterior permanecía recostado en la pared,  con  la  espalda  apoyada  en  la  reproducción  de  un  Modigliani, contemplándome  desde  detrás  de  sus  gafas  oscuras.  El  otro  era  bastante mayor, y por contraste ofrecía la imagen de una persona sencilla y tranquila en  mi  sillón.  Cuando  se  encontraron  nuestras  miradas,  inclinó  la  cabeza como el visitante que todavía no ha sido presentado formalmente al dueño de  la  casa.  Después  se  llevó  a  los  labios  uno  de  los  vasos  ambarinos  de nuestro aparador.

—Sally, ¿qué es lo que dices? —exclamé—. ¿Quién tiene a Brandy?

—Lo han secuestrado —sollozó ella.

—¿Secuestrado?  —La  idea  no  penetraba  en  mi  entendimiento—. ¿Quiénes son esos hombres?

—Los secuestradores.

En una esquina de la mesa cercana al sillón había una botella de whisky. Era lo que estaba tomando el mayor de los dos visitantes.

—¿Los secuestradores?

Estaba demasiado atontado para hacer otra cosa que repetir las palabras de mi mujer.

—Su esposa exagera —intervino el del sillón. Poseía un rostro afilado, de color gris. Con bolsas acentuadas bajo los ojos—. Su hijo ha salido con una señora. De cuando en cuando, ella telefonea para saber si puede traerlo. Que lo haga o no, claro, depende de ustedes por completo.

Sally se estremeció contra mi pecho.

—¿Qué es lo que quieren? —inquirí.

¿Qué  otra  cosa  podía  querer  más  que  las  joyas?  Sin  embargo,  ¿cómo sabían que las teníamos?

—Por favor, Dawson, nada de fingimientos —aquel individuo tenía una voz que sonaba como si estuviera aburrido de sí mismo—. Su esposa finge ignorar dónde ocultó usted las joyas. La verdad, yo me inclino a dudar de sus palabras, puesto que hace dos días tenía el broche, y ayer intentó hacer un trato con este amigo mío. La dama que tiene a su hijo ya ha telefoneado dos veces. Ahora que usted está ya en casa, espero conseguir las joyas antes de  que  vuelva  a  llamar  —tomó  un  trago  y  añadió  con  indolencia—:  Si  le interesa su hijo, claro.

Si  sus  palabras  carecían  de  sentido,  las  más  importantes  sí  lo  tenían. Sally  enterró  aún  más  su  rostro  en  mi  pecho,  como  un  niño  travieso  que trata de esconderse de sus padres después de una travesura. Había logrado contenerles  hasta  mi  llegada.  Bien,  ya  estaba  yo  en  casa,  el  cabeza  de familia,  el  marido  firme,  y  era  yo  quien  debía,  mediante  un  gesto  genial, conservar nuestra fuente de riqueza sin perjudicar a nuestro hijo.

—¡Sally! —exclamé, asiéndola por los hombros. La aparté de mí, a fin de poder estudiar su angustiada cara—. Sally, ¿qué me has ocultado?

—Querido, fui tan tonta… Pensé… Sólo lo hice…

Se extinguió su voz.

La solté. Me quedé en el centro del salón, delante del tipo que estaba en el sillón.

—¡Vamos, hable usted!

—¿Acaso no está enterado del asunto del broche?

—No sé nada. ¡Hable!

—Bien, lo creo. Tengo entendido que usted no es un hombre cualquiera, sino  que  es  editor  y  funcionario  municipal  de  este  distrito.  Por  lo  menos, debe poseer un poco de sentido común. La avaricia ofusca la mente, y yo mismo, cuando me siento terriblemente tentado, he de luchar por recuperar el raciocinio… cosa que aún le sucede más a la hembra de la especie…

—No quiero escuchar conferencias —gruñí.

—No,  claro.  Pero  hemos  de  firmar  un  trato  y  es  esencial  que  usted comprenda que yo tengo todos los triunfos del juego —tomó otro sorbo de whisky—. Su esposa me amenazó con el hecho de que usted es el jefe de la Policía local. Supuso que esto me asustaría. Una persona razonable, como espero  que  sea  usted,  comprenderá  que  su  misma  respetabilidad  es  una desventaja en esta situación. Cualquier intento por fastidiarme, sólo servirá para sacar a la luz lo que han hecho usted y su esposa.

—Y delatarles a ustedes como raptores —repliqué—, delito mucho más grave.

—¿Quién dice que yo sea un secuestrador? Una dama con la que usted trabó amistad en el partido de béisbol se llevó a su hijo de paseo. El niño mostró deseos de ir con ella. Era una persona muy atenta y generosa, y a los ojos  del  niño  era  amiga  de  su  padre.  Los  señores  Dawson  son  los  únicos delincuentes presentes aquí. De lo contrario, ¿nos habríamos presentado al descubierto mis amigos y yo? Concedo que si usted nos obliga a estar aquí algún tiempo, puede cambiar nuestra situación. Pero, la verdad, caballero, ¿está  usted  dispuesto  a  enredarse  en  una  guerra  de  nervios  y  jugarse  a  la desesperada el bienestar de su hijo? Opino que no.

—Brandy no volvió a casa después del partido —sollozó Sally. Se dejó caer en el sofá como un saco vacío—. Chuck vino sin él. No sabía dónde estaba su hermano y empecé a inquietarme. Después vinieron esos horribles individuos y me contaron lo ocurrido.

—¿Dónde está ahora Chuck?

—No  podía  darle  de  almorzar  con  esos  hombres  aquí.  Le  di  unas monedas para que se comprara una hamburguesa. ¡Oh, Caleb!

Al otro lado de la mesa, el del sillón estaba llenando otra vez su vaso con mi whisky.

—Un buen escocés —alabó, levantando el vaso como en un brindis—. Mientras le esperábamos me cogió una sed tremenda. Como su esposa no me  ofreció  nada  de  beber,  busqué  en  el  aparador.  Sí,  llevé  a  cabo  un pequeño registro, aunque sólo en los lugares más abiertos. No me gustó la idea  de  que  mi  amigo  destrozase  una  casa  tan  encantadora.  Este  asunto puede ser llevado a cabo con orden y sencillez. Entre amigos. Sin embargo, le advierto que no poseo una paciencia infinita.

Mientras tanto, se contentaba con estar allí sentado y disfrutando con mi whisky. Aparte de darme a entender lo que deseaba. Me volví hacia Sally.

—Oye, ¿qué es eso del broche? —Me incliné hacia ella—. ¿Qué locura cometiste ayer, cuando ese imbécil estuvo aquí?

Echó la cabeza hacia atrás.

—No fue ayer sino el jueves. Bueno… fui a una casa de préstamos de la ciudad.

—¿Qué?

—Ya  sabes…  Fue  el  día  después  de  encontrar  la  joyas,  cuando  tú  te mostraste tan inseguro respecto a lo que debíamos hacer. Hablaste de una gratificación por parte del sueño, ¿te acuerdas? Y te marchaste a la oficina. Yo me quedé sola en casa, escuchando continuamente la radio. De pronto, dieron  las  noticias,  comunicando  que  las  joyas  se  habían  extraviado  y  lo valiosas  que  eran.  A  la  hora  de  almorzar  me  llamaste,  y  aún  te  mostraste vago respecto al camino a seguir. ¿Te acuerdas, verdad? Hasta que volviste a  casa  no  me  contaste  que  pensabas  hacer  un  trato  con  la  compañía  de seguros. Pero… yo ya había ido a la casa de préstamos, donde…

—¿No pudiste esperar? —estallé—. No, no pudiste porque creíste que no  querría  quedarme  con  las  joyas,  fuiste  a  venderlas,  con  el  fin  de enfrentarme ante un fait accompli.

—Sólo… una pieza.

Levantó  la  cabeza  y  vi  sus  ojos  gris-azulados  arrasados  en  llanto. Nuestro  auditorio  callaba,  escuchando,  probablemente  muy  divertido.  ¡Al diablo con ellos! Ya lo sabían todo. En cambio, yo no.

—Continúa —le ordené a Sally.

—Quería saber al menos cuánto podía conseguir por el broche. Fui en el coche  a  Nueva  York  y  busqué  por  allí  hasta  que  encontré  una  casa  de empeños.  Era  una  tienda  pequeña,  y  creía  que  no  me  harían  muchas preguntas.

El del sillón soltó una risita. Sally le miró con furia.

—Bien, eso no importa ahora —murmuré.

—Pensé  que  no  corría  ningún  riesgo.  Por  radio  no  habían  descrito  las piezas  —se  incorporó  un  poco  en  el  sofá,  con  las  manos  cruzadas  como rezando—. La tienda estaba vacía, exceptuando el individuo del mostrador. Le  conté  que  un  amigo  mío  me  había  regalado  el  broche,  que  habíamos reñido y que deseaba venderlo antes de que me lo reclamara. Lo examinó y dijo  que  sí,  que  estaba  interesado.  Pasó  a  la  trastienda  y  le  oí  hablar  por teléfono.  Me  asusté.  Me  habría  marchado  de  no  haberse  aquel  hombre llevado el broche consigo. Volvió todo sonrisas. Me explicó que él no era el dueño, y que no podía poner precio a una joya tan valiosa. Añadió que si le daba  mi  nombre  y  mi  teléfono,  su  jefe  me  llamaría  cuando  regresara  a  la tienda.

—¡No se lo diste!

—Claro que no. Respondí que volvería al día siguiente, cogí el broche y vine hacia aquí.

—Y  todavía  llevabas  el  vestido  beige  cuando  fuiste  a  recogerme  a  la estación  —la  acusé—.  Me  contaste  que  habías  asistido  a  una  junta  de  la Liga de Votantes Femeninas. Y no me dijiste nada más.

—Te habrías enfadado. Ya nos habíamos peleado demasiado a causa de las joyas. Comprendí que había cometido una equivocación. El prestamista debía  sospechar  algo.  Y  no  tardaría  en  enterarse  de  la  descripción  de  las piezas y sabría de dónde procedían —Sally cruzaba y descruzaba las manos constantemente—. Pero el prestamista no sabía quién era yo. ¿Cómo podría averiguarlo?  Decidí  no  contarte  nada  y  evitarte  preocupaciones.  Decidí… olvidar todo el incidente.

El del sillón volvió a emitir su irritante risita.

Di media vuelta.

—¿Es usted el prestamista?

—¿Yo? No, gracias.

—Entonces, un perista.

—Digamos  un  comerciante  experto  en  artículos  como  el  que  trató  de vender su esposa.

—¿Cómo la localizó?

—Muy  sencillo.  El  prestamista  la  siguió  hasta  el  coche  y  anotó  el número  de  matricula.  No  se  considera  a  sí  mismo  deshonesto.  Por  otra parte,  cuando  se  presenta  la  oportunidad  de  ganar  un  pavo  extra,  la aprovecha,  lo  mismo  que  haríamos  usted  y  yo.  Bueno,  me  pasó  la información y se apartó por completo del asunto, confiando en la propina que  tendré  que  darle.  A  la  mañana  siguiente,  los  periódicos  dieron  la descripción  del  broche  como  una  de  las  piezas  extraviadas  por  la  señora Martaine. Yo sólo poseía la matrícula de un coche; en cambio poseo cierta conexión que, también por una propina, puede saber a quién pertenece un coche…

—¡Basta ya! —aulló el joven de la gabardina amarilla. Era la primera vez que oía su voz—. ¿A qué viene tanta cháchara?

—¿Te importaría mucho dejar que sea yo quién maneje este asunto? — le reprochó con acritud el otro.

—Sí, porque ya veo cómo lo manejas —el joven se apartó de la pared; torció la boca dentro del marco que formaba su bigote estilo pirata—. Como si estuviésemos en una reunión: tú sentado y bebiendo whisky, alardeando de lo listo que eres. ¡Diablo, si te gusta empinar el codo, te compraré tres botellas! Pero yo soy capaz de obligarles a hablar de lo que nos ha traído aquí.

—De  acuerdo  —asintió  su  compañero—.  Sin  embargo,  éste  no  es  mi estilo, y ahora lo estamos haciendo a mi manera, de modo que haz el favor de cerrar el pico.

Las gafas oscuras se concentraron un momento en el sillón antes de que su propietario volviese junto a la pared. Con el traje gris, camisa y corbata, podía pasar con más facilidad por un representante de comercio que de la forma de cómo lo hizo el día anterior con la camisa deportiva y la gabardina amarilla. Seguramente llevaba una pistola bajo la abrochada chaqueta.

—Si  le  dejase  llevar  de  sus  impulsos,  mi  joven  amigo  ya  tendría  las joyas en su poder —me explicó el del sillón—. Se concentraría en su joven esposa, con gran alegría por su parte. Se mostraría rápido, malvado, eficaz. En  menos  que  canta  un  gallo,  los  dos  estarían  vencidos.  No  obstante,  yo aborrezco la violencia, por el motivo de que sus consecuencias suelen ser incontrolables. He sobrevivido a una profesión azarosa sólo por confiar en esto —se palmeó la sien—. Me habría gustado poder ahorrarles el pesar que sienten  por  apoderarme  de  su  hijito,  aunque  probablemente  me  habría costado mucho más convencerles. Verá, su esposa es muy obstinada, y mi oferta…

Sonó  el  teléfono.  Todo  calló:  la  voz  de  mi  interlocutor,  nuestra respiración… Nunca había oído unos timbrazos tan estridentes.

—Conteste usted, Dawson —me ordenó el del sillón—. Si es mi amiga, yo  hablaré  con  ella.  De  lo  contrario,  le  aconsejo  que  adopte  las  máximas precauciones posibles.

Fui al comedor y cogí el teléfono. Era una voz de hombre.

—¿Hablo  con  el  señor  Dawson,  el  editor  de  Gordon  Tripp,  en  la Lakeview Press?

—Al habla Caleb Dawson.

—Soy el hermano de Gordon, Christopher. Nate Messner me dijo que usted quería hablar conmigo.

—Sí. Gordon no firmó el contrato del libro que nos gustaría editar. Es una colección de sus poemas.

—Lo leí en el periódico. Estoy muy complacido. Será como un recuerdo a su memoria.

Sobre mis espaldas parecía pesar el silencio del salón.

—Oiga, señor Tripp, en estos momentos no puedo conversar con usted. Creo que ha llegado de Denver en avión. ¿Cuánto tiempo estará aquí?

—Toda  la  semana  próxima.  Mi  esposa  me  acompaña.  Antes  vivíamos en  Nueva  York.  Por  esto  adquirimos  la  casita  de  Mount  Birch,  para  pasar los  veranos.  Puesto  que  nos  hemos  visto  obligados  a  venir  aquí  por  un motivo  tan  trágico,  aprovecharemos  para  quedamos  una  semana.  ¡Ah,  no hay ninguna ciudad del mundo como Nueva York!

—¿Le  parece  bien  que  nos  veamos  la  semana  próxima  para  tratar  del contrato?

—Me  parece  estupendo.  En  realidad,  soy  el  ejecutor  testamentario  de Gordon.  El  año  pasado  le  convencí  para  que  redactara  un  testamento. Replicó  que  era  inútil  porque  no  poseía  nada,  aparte  de  su  coche  y  su máquina de escribir, que por otra parte, yo le había comprado. Claro, que por muy bueno que sea un poeta, jamás tiene dinero.

—Señor  Tripp  —exclamé  con  urgencia  en  la  voz—,  se  ha  presentado una  emergencia  y  no  puedo  continuar  al  teléfono.  ¿Me  llamará  el  lunes próximo a la Lakeview Press?

—Seguro.  Deseo  que  ese  libro  sea  un  recuerdo  a  la  memoria  de  mi hermano —repitió.

—Pues hasta entonces, señor Tripp.

Colgué dejándole casi con la palabra en la boca. A mis espaldas nadie se había movido. Volví a colocarme delante del sillón, como un actor al que le han marcado, con un círculo de tiza, su lugar en la escena.

—Usted habló de una oferta a mi esposa. ¿Qué clase de oferta?

—¿Tampoco le contó esto? ¡Ah, las mujeres…! Indudablemente temió que usted tendría el buen sentido de aceptar los cinco mil dólares ofrecidos, considerándose muy afortunado por conseguirlos. Y, en realidad, lo habría sido.

No puede verle la cara a Sally porque tenía la cabeza inclinada.

—Aclaremos esto —expresé, dirigiéndome al del sillón—. ¿Envió usted ayer aquí a su joven amigo para ofrecer cinco mil dólares por las joyas?

—Exacto. Y añadiré que fue una oferta muy generosa en vista de que tenía  otros  gastos.  Su  esposa  empezó  por  negar  que  tuviera  las  piedras. Cuando  comprendió  que  mi  amigo  estaba  el  corriente  de  lo  del  broche, exigió cien mil dólares, ni uno menos.

—Valen un cuarto de millón —le recordé.

—Legítimamente tal vez sí. Mas su venta no será legítima. ¡Hay que ver qué ideas tienen las personas honradas del producto del crimen!

—De acuerdo —rezongué—, aceptaremos los cinco mil dólares.

El joven gruñó una maldición. El otro sonrió, tomó un trago de whisky que apuró casi el contenido del vaso.

—Naturalmente  —murmuró—.  Ahora  que  comprende  bien  el  asunto, desea  salvar  lo  que  pueda.  Pero  esta  oferta  la  hicimos  ayer.  Cinco  mil dólares por una transacción simple y segura. Mas como ahora he tenido que correr  algunos  riesgos,  todavía  puede  surgir  alguna  contingencia desagradable. En un asunto como éste, el tiempo es esencial. Ayer envié a mi  amiga  junto  con  ese  joven.  Ella  aguardaba,  como  si  dijéramos,  entre bastidores.  Cuando  él  salió  con  las  manos  vacías,  tal  como  yo  había previsto,  mi  amiga  entró  en  acción.  En  muy  poco  tiempo  se  enteró  de muchos  datos  sobre  la  familia  Dawson,  fingiendo  realizar  una  encuesta escolar, puesto que no sólo visitó a su esposa sino a varias vecinas, aparte de tener la suerte de hacerse amiga de sus hijos. Luego, esta mañana en el partido de béisbol…

—¡Por  favor!  —exclamó  Sally,  poniéndose  de  pie  y  temblando—. Denos los cinco mil dólares y le entregaremos las joyas.

—Señora, me asombra usted —el del sillón vació el vaso y chasqueó la lengua—.  ¿Cómo  puede  la  gente  pensar  en  el  dinero,  en  momentos  como éste?  Dije  que  la  situación  ha  cambiado  desde  ayer.  Hoy  le  ofrezco  algo infinitamente más valioso que el dinero. Le ofrezco su hijo.

—Están en el dormitorio —le interrumpí—. Iré a buscarlas.

—Iremos con usted.

El del sillón se levantó. El joven separó la espalda de la pared. Sally se puso  a  mi  lado.  Los  cuatro  echamos  a  andar  cuando  volvió  a  sonar  el teléfono. Nos paramos en seco.

—Contesta  tú  ahora  —le  ordenó  el  mayor  al  más  joven—.  Si  es  ella, que no cuelgue.

El  joven  pasó  al  comedor.  Desde  donde  yo  estaba  no  podía  verle, aunque sí oírle.

—¿Si?… Sí, soy yo… Sí, ahora van a entregárnoslas… Aguarda hasta que estemos seguros.

Reapareció.

—¿Está mi hijo con ella? —quiso saber Sally con ansiedad.

—¿Con quién, si no?

Reanudamos la marcha hacia el dormitorio. Yo iba delante. Los demás se agrupaban detrás. Abrí el cajón secreto al fondo del tocador Victoriano.

Estaba completamente vacío.
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En cuclillas, delante del mueble, miré a Sally, que estaba contemplando el cajón vacío con la boca abierta.

—¿Las has sacado de aquí?

—Tienen que estar aquí —murmuró—. No lo entiendo.

—¿Cuándo las viste por última vez?

—Ayer  por  la  tarde.  Cuando  tú  fuiste  a  ver  a  Messner  —tuvo  que aclararse la garganta—. Este hombre había venido a ofrecerme los cinco mil dólares, yo no hacía más que pensar en las joyas, y las saqué para echarles otra ojeada. Volví a guardarlas en el cajón.

Me  enderecé.  Estaba  flanqueando  por  nuestros  dos  visitantes,  entre  la cama y el tocador. El corazón me palpitaba con fuerza.

—Ya la han oído —gruñí—. Estaban aquí y han desaparecido.

—¡Maldito! ¿No se le ocurre otro cuento mejor? —El joven hundió un dedo  en  la  articulación  clavicular  de  mi  cuerpo.  Sus  gafas  oscuras  eran como los ojos de un ser de pesadilla—. ¡Basta de bromas, amigo! ¿Dónde están?

Retrocedí para librarme de su dedo; choqué con los tobillos en el cajón abierto. Sally sollozó, mordiéndose los nudillos.

—Sólo pueden estar en un sitio —le espeté con su cara muy próxima a la mía—. Usted las encontró cuando registró esta habitación y las tiene en un bolsillo.

—¿Qué dice, maldito sea? —me gritó el joven.

—Yo me ocuparé de esto —intervino el otro, colándose entre nosotros —.  Dawson,  para  que  lo  sepa  le  diré  que  fui  yo  el  que  registró  este dormitorio, mientras él buscaba en las demás habitaciones. Suponiendo que él  fuese  tan  estúpido  como  para  intentar  engañarme,  y  tengo  muy  buenos motivos para dudarlo, lo cierto es que no entró aquí.

—¿Entró en el cuarto de baño mientras usted estaba en otra parte de la casa? —inquirí—. Está junto a este dormitorio. En cuyo caso, pudo entrar aquí y…

—Creo  que  no  sirve  de  nada  esta  situación  —el  antiguo  ocupante  del sillón  parecía  aburrirse  conmigo—.  En  fin,  por  una  vez,  le  seguiré  la corriente. Lamento tener a mi amiga esperando al teléfono. De haber tenido mi amigo la oportunidad de entrar aquí, sería después de haber registrado yo todo esto. En realidad, no tenía tiempo ni gran interés por efectuar una búsqueda  perfecta,  puesto  que  usted  debía  llegar  de  un  momento  a  otro, pero miré en todos los cajones.

—¿También en el secreto?

—Mi querido amigo, un cajón puede ser secreto para los niños perdidos en  la  selva.  Una  persona  de  mi  experiencia  empieza  buscando  en  tales cajones.  En  fin  —sacudió  la  cabeza—,  se  ha  terminado  mi  paciencia.  Si usted es sincero conmigo, su esposa no lo es. Y es evidente que ella no se lo cuenta todo.

—¡Lo juro! —chilló Sally—. ¡Estaban aquí! ¡Quiero que me devuelvan a mi hijo! ¡No, no sé dónde están!

—Uno  de  los  dos  lo  sabe  —exclamó  de  pronto  el  individuo  con  más animación—. Vamos, vengan todos conmigo.

Le seguimos de nuevo al salón. Sally lloraba sobre el dorso de su mano. Al salir al pasillo, le rodeé la cintura con un brazo.

—Caleb, han desaparecido, de veras —susurró entre sollozos—. ¡Oh, ya no las quiero, Caleb! ¡Sólo quiero que vuelva Brandy!

—Lo sé, lo sé.

El  más  joven  de  los  dos  granujas  cerraba  la  marcha,  y  una  vez  en  el salón  se  quedó  detrás  de  nosotros.  Como  un  guardia.  ¿Llevaría  pistola? ¿Intentaría detenerme si trataba de llamar a la Policía? ¿Podría atreverme a dejar a Sally a solas con ellos?

El otro estaba en el comedor, para atender al teléfono. Le escuchamos mientras hablaba con la mujer que custodiaba a Brandy.

—¿Hola?…  Siento  haberte  hecho  esperar…  No,  aún  no.  Nos  están dando largas… Llévale donde quedamos y enciérralo en…

—¡No! —chilló Sally—. ¡No!

Él la miró por encima del hombro.

—Oye —dijo de nuevo por el aparato—, creo que van a rendirse. Les concederé  una  última  oportunidad.  Aguarda  por  ahí  otros  diez  minutos  y vuelve a llamar antes de portarnos mal con el crío.

Sus palabras sonaron para la mujer, pero iban dirigidas a nosotros.

Salía  del  comedor  cuando  llamaron  al  timbre.  Miró  al  teléfono  que acababa de colgar y dio un paso hacia atrás.

—Es en la puerta —le informé.

Sally se envaró junto a mi brazo. La solté; me sentí como el corredor a punto de iniciar la carrera al oír el pistoletazo. El timbre sonó otra vez. El joven estaba ya apostado a una ventana, mirando hacia fuera.

—¡La poli! —susurró—. ¡Dos agentes!

El otro salió del comedor.

—Dawson, si les dice… si dice una sola palabra…

Fui hacia la puerta. Casi corriendo. La abrí.

En  el  umbral  se  hallaban  el  sargento  Newsome  y  el  agente  Jackson. Ambos de uniforme. Con las pistolas en la cadera. De buena gana les habría abrazado.

—¿Podemos  molestarle  un  minuto?  —preguntó  Newsome—.  Los muchachos están algo confusos por la decisión de la asamblea. Estamos de servicio, pero el teniente Burke sabe que estamos aquí.

—Adelante, adelante… —les invité de corazón.

Sally soltó un respingo. Se llevó una mano a la boca. Deseé que supiera dominarse y seguirme la corriente.

—Ah,  tiene  usted  visitas  —observó  Newsome  al  divisar  a  los  dos granujas—. En ese caso, volveremos más tarde.

—No, no —le detuve—. El asunto que trataba con estos caballeros ha concluido  prácticamente.  Aguardan  sólo  una  llamada  telefónica.  Mientras nosotros  charlamos  aquí,  ellos  esperarán  cómodamente  en  el  despacho  — había  recobrado  la  capacidad  de  sonreír  y  lo  hice  en  dirección  a  los  dos raptores que estaban muy tiesos, muy al acecho—. ¿Quieren acompañarme, amigos míos?

—Será mejor que nos marchemos —masculló el mayor de los dos.

—Jamás  les  permitiría  tal  cosa  sin  atender  la  llamada  que  esperan  — objeté—.  Es  tan  importante  para  mí  como  para  ustedes.  Sally,  sirve  unos refrescos al sargento y al agente. Volveré al instante. Por aquí, caballeros.

Los conduje al pasillo y luego al despacho. Cerré la puerta y me apoyé de espaldas a ella.

—Dawson  —ladró  el  mayor  en  un  tono  distinto  al  de  antes—,  si piensa…

—Le diré lo que pienso —le corté en seco—. Sus amenazas ya no valen nada. Al no poder yo elegir, ustedes han perdido toda su fuerza. De haberlas encontrado les habría entregado las alhajas. No sé qué ha sido de ellas, mas lo cierto es que han desaparecido, y usted no me cree. ¿Qué puedo entonces hacer? Se trata de mi hijo o de mi posición en la comunidad que represento y quizás una pequeña sentencia. ¿Puedo elegir? Si es usted tan listo como proclama, sabe que no.

—¡Ese estúpido quiere tirarse un farol! —ladró el más joven.

—¿De veras? Bien, pruébenlo. Intenten salir de esta casa por delante de los agentes. Ya saben que soy el presidente de su departamento. Una sola palabra mía y los arrestarán por cualquier motivo que yo diga, los llevarán a la comisaría para interrogarles, y yo tendré rápidamente aquí a mi hijo, pues a  ustedes  no  les  gustará  que  les  acuse  de  secuestro.  Es  evidente  que  mi esposa  y  yo  quedaremos  en  muy  mala  situación,  pero  ¿qué  otra  cosa podemos  hacer?  Hace  poco  usted  se  refirió  a  una  transacción  segura  y sencilla.  Usted  hablaba  de  las  joyas;  yo  hablo  ahora  de  mi  hijo. Devuélvamelo  y  los  dos  podrán  salir  de  aquí  en  libertad.  Sin  ninguna complicación. Sin que ninguno de ustedes sufra el menor daño.

—De  acuerdo  —accedió  el  mayor—.  Al  mismo  tiempo,  seré  práctico. Elevaré  la  suma  de  cinco  mil  dólares.  Esto  reducirá  mucho  mi  ganancia, pero estoy dispuesto a darles diez mil.

—Debo repetirle que no las tenemos.

—Tal vez eso piense usted. En cambio su esposa…

—Mi  esposa  es  madre.  Si  no  sabe  lo  que  significa  eso,  de  nada  me serviría  explicárselo.  Deseamos  recuperar  nuestro  hijo  tan  pronto  como llame su amiga. En esta habitación hay un enchufe telefónico. Les traeré el aparato de nuestro dormitorio.

Cuando medio minuto después volví con el teléfono, el joven se apartó de una ventana, como si se le hubiese pillado en falta.

Su  compañero  permanecía  sentado  en  mi  butaca,  no  con  indolencia, sino  con  preocupación.  Las  bolsas  de  sus  ojos  parecían  llenarle  todo  el rostro.  Como  yo,  como  Sally,  acababa  de  ver  desvanecerse  el  halo  de  la riqueza. Los dos miraron en silencio cómo enchufaba el teléfono cerca de la mesa de escribir.

Ambos habían agotado su surtido de palabras; en cuanto a mí, todavía me quedaban algunas.

—Mantendré  ocupados  a  los  policías  —les  espeté  desde  el  umbral—, hasta que regrese mi hijo. Sé que ustedes pueden saltar por la ventana, mas esto les convertirá en fugitivos además de raptores. Y recuerden que puedo dar a la comisaría una descripción perfecta de los tres. Sera mejor que nadie corra ningún riesgo. ¿De acuerdo?

El mayor asintió y les dejé solos.

En el salón, Newsome y Jackson estaban sentados, uno junto al otro, en el  sofá,  en  la  postura  clásica  de  los  policías  cuando  visten  de  uniforme. Sally les servía coca cola y pastas de una bandeja, que dejó encima de la mesita.  Cuando  entré  irguió  la  cabeza.  Al  parecer,  acababa  de  lavarse  la cara.

—Confió que Brandy volverá pronto —murmuré.

Su mirada se animó. Sorbió por la nariz como si estuviera constipada y continuó vertiendo coca cola en los vasos. Aparentaba estar más serena. Les dio un vaso a cada policía, y llenó otra para mí. La coca cola me picó en la garganta. En tanto yo bebía, Sally se sentó en la mecedora, y se abrazó las rodillas. Creo que los dos deseábamos llorar.

—… no parece una gran ventaja para nosotros —estaba explicando el sargento Newsome.

Apenas  le  había  escuchado.  Mis  oídos  estaban  atentos  en  espera  de  la llamada telefónica. Probablemente habían transcurrido los diez minutos de plazo.

—No  sería  ninguna  ventaja  para  ustedes  si  el  alcalde  hubiese conseguido su empeño, poniéndolo todo en manos de un comité favorable a él —repliqué.

—Los muchachos opinan que un árbitro no nos concederá todo lo que pedimos —objetó Newsome.

—Los muchachos están aprendiendo el estilo de los opulentos —repuse —. Cuanto más tienen más quieren. Uno de los mejores árbitros laborales del Este es uno de mis autores. Y él me explicó que pedir ayuda a un árbitro en tales casos casi siempre es en ventaja del sindicato. La dirección, que en nuestro caso es la Junta, se contenta con un statu quo, mientras que la labor del mediador será llegar a un compromiso. En la vida, nadie consigue todo lo que pide.

—Entonces,  ese  árbitro  sólo  hace  recomendaciones,  ¿verdad?  — intervino Jackson—. Su decisión no nos atará las manos.

—Exactamente.  Su  recomendación  será  como  la  base.  Desde  ella, ustedes podrán subir y llegar a pedir la luna, si lo juzgan oportuno.

Mientras  tanto,  nosotros  volvíamos  a  ser  pobres…  o  lo  que  Sally llamaba  pobres.  Bueno,  que  volviera  Brandy  sin  daño  alguno.  ¡Dios  mío, haz que seamos pobres, pero que vuelva Brandy!

De pronto sonó el timbre del teléfono. El corazón se me paralizó. Sally se mordió el labio inferior.

—Perdonen —me disculpé, dejando el vaso en la mesita.

Acaricié la cabeza de mi mujer cuando pasé hacia el comedor. Levanté el teléfono.

—¿Es para nosotros? —preguntó Newsome.

Negué con la cabeza.

—¿Ya las tenéis? —estaba preguntando la rubia platino.

—Te  lo  contaré  más  tarde  —replicó  el  mayor  de  los  granujas—. Dawson, ¿está escuchando?

—Sí.

—Cariño, trae al chico al momento. ¿Cuánto tardarás?

—Diez, quince minutos. Oye, ¿todo va bien?

—Lo  discutiremos  más  tarde.  No  vengas  hasta  la  casa.  Deja  al  niño  a una manzana de distancia y regresa a casa. Nos veremos allí.

—Supongo que algo marcha mal.

—Obedece sin rechistar.

Aguardé  hasta  que  hubieron  colgado.  Sally  me  miró  con  el  rostro  en tensión. Con los dedos hice la señal de la victoria y me dirigí a mi sillón.

La botella de whisky seguía encima de la mesita. Estaba casi vacía; el muy canalla se había servido unas raciones muy generosas. Ofrecí la botella a  los  policías,  pero  rehusaron.  Jackson  explicó  que  nunca  bebía  alcohol estando  de  servicio,  cosa  que  no  era  precisamente  lo  que  yo  había  oído comentar. Me serví lo que quedaba en el vaso de la coca cola.

Los dos policías se mostraban inquietos por permanecer tanto tiempo en nuestra  casa  estando  de  servicio.  Dijeron  que  volverían  a  la  noche,  y contesté que yo no estaría en casa (una mentira); en realidad, les concedía permiso  para  quedarse  y  discutir  conmigo  todo  lo  referente  al departamento;  además,  en  la  comisaría  sabían  dónde  llamarles  si  se presentaba una emergencia. Continué charlando, haciendo alguna que otra pausa para paladear unas gotas de whisky (a semejanza del tipo que poco antes había estado sentado en el mismo sillón), y logré mantenerles en sus asientos exponiéndoles la diferencia entre un árbitro y un mediador laboral.

Sally, entretanto, como si estuviera aburriéndose, se marchó a la cocina para tener una excusa de asomarse a la calle desde la ventana del fregadero.

De pronto echó a correr hacia la puerta y salió al jardín.

—Perdonen  —murmuré,  dejando  de  nuevo  el  vaso  y  siguiéndola  con toda la dignidad que pude reunir.

Brandy corría hacia nosotros cargado de juguetes.

Se mostró casi asustado ante los abrazos y los besos de su madre y sus sollozos  en  un  lugar  donde  todo  el  mundo  podía  verla.  Yo  le  abracé  a  mi vez. De sus brazos cayó una muñeca vestida como un maniquí. La recogí. Brandy  la  había  ganado  en  la  feria.  ¿Qué  feria?  La  feria  de  los  bomberos que  celebraban  en  un  suburbio  próximo  donde  la  rubia  platino  le  había llevado  al  terminar  el  partido  de  béisbol.  Le  compró  todo  lo  que  quiso. Diantre, si hasta le dolía la barriga de tanto comer caramelos.

—Fíjate en ese avión, papá. Vuela con un motor de verdad.

También le había comprado tres cachivaches de cocina para mamita, y un bolígrafo para mí que escribía en seis colores diferentes. Y una bolsa de caramelos para Chuck; y Clara también le había comprado.

—¿Clara? —me extrañé.

—¿No sabías, papá, que esa señora se llama Clara?

—Oh, Clara, claro.

—Clara… Kelly… qué más daba.

El  sargento  y  el  agente  salieron  al  jardín.  Me  reuní  con  ellos.  Les acompañé hasta el coche patrulla. Tras estrecharnos las manos, aseguraron que  yo  me  había  portado  muy  bien  con  ellos  en  la  sesión  de  aquella mañana.

Cuando  el  coche  arrancó  regresé  a  casa  para  comunicarles  a  los  dos granujas que podían irse al diablo.
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—¿Dónde está mamá? ¡Me muero de hambre!

—Está en cama.

—¿Cómo, está enferma?

—Sólo cansada. Brandy me contó que ganasteis por cinco a tres y que tú conseguiste dos vueltas en la segunda parte.

—Debiste quedarte, papá, y habrías presenciado el mejor partido de mi vida.

—Me alegro mucho, hijo mío.

En su jardín. Penny gritó. Había salido con sus padres, y cuando Brandy oyó el coche, indicando que regresaban, se apresuró a regalarle la muñeca que había ganado en la feria. Acaricié la cabeza de Chuck, que también era hijo mío.

—Me muero de hambre —repitió—. ¿Cuándo comeremos?

—Sólo son las cinco. Puedes hacerte un bocadillo de jalea y mantequilla de cacahuetes.

Se dirigió a la cocina. Decidí ir a ver a Sally. Abrí en silencio la puerta del dormitorio. Estaba tendida sobre la colcha, llevando sólo el sujetador y las bragas.

—¿Dormías?

—No.

—¿Cómo te encuentras?

—Me  duele  la  cabeza.  Tomaré  un  par  de  aspirinas.  Querido,  estaba pensando. Tuvo que ser el prestamista. Vino anoche mientras estábamos en el cine y los niños se habían acostado. Siempre dijiste que un ladrón podía abrir aquel cajón fácilmente.

—Si fue él, ¿por qué no calló, en lugar de hacer intervenir a los demás en el asunto?

—Necesitó  a  ese  horrible  tipo  para  averiguar  quién  era  yo  por  la matrícula del coche. Esa gente siempre procura estafar a los compinches. O fue el prestamista u otro de la banda.

—Mi candidato es el de la gabardina. Volvió después de hablar contigo ayer tarde, y hoy ha fingido delante del otro.

—O él y esa mujer, trabajando juntos contra su jefe.

—Bueno, ¿qué importa ahora eso? —Me encogí de hombros—. Ya no podemos remediarlo, de modo que será mejor dejar de pensar en ello.

—¡Oh.  Caleb,  qué  tonta  fui!  ¡Cuando  pienso  lo  que  podía  haberle ocurrido a Brandy!

—En  cambio,  él  se  ha  divertido  mucho  —me  senté  en  la  cama  y coloqué  una  mano  sobre  su  muslo  al  aire—.  Cariño,  debemos  de enfrentamos  con  ello.  No  tenemos  pasta  de  ladrones.  De  no  ser  tú,  yo  lo habría echado todo a rodar. Y peor que tú, porque habríamos ido a parar a la cárcel.  Nos  estábamos  engañando.  ¿Cómo  iba  a  darnos  la  compañía aseguradora cien mil dólares? ¿Ni cincuenta? ¿O un solo centavo? Fue una idea estúpida. ¿Cómo habría logrado realizar el cambio sin descubrirme? Ni siquiera los verdaderos raptores saben cómo conseguirlo; por eso necesitan a los peristas. Sí, ese tipo tuvo razón: somos como los niños perdidos en la selva. Mira que creer que existe un cajón secreto, cuando un experto en la materia  es  lo  primero  que  busca…  En  conjunto,  hemos  tenido  suerte. Estamos igual que antes de encontrar las alhajas.

—Lo cual no es ningún consuelo —sollozó Sally.

—Tal  vez,  pero  ahora  vuelvo  a  respirar.  No  sé  qué  haría  si  esas  joyas volvieran a pasar por mis manos. Te juro que no lo sé. Creo que las dejaría caer en el mismo sitio en que las encontrara. Aunque no me gustase hacerlo.

—Te gusta la pobreza… —me acusó Sally.

Aparté  la  mano  de  su  muslo.  Me  levanté.  En  mi  mejilla  empezó  a palpitar un nervio.

—No empieces otra vez —me enfadé—. Dios mío, ¿no has aprendido esta tarde que somos ricos del mejor modo posible?

—Oh,  querido,  querido…  —Sally  me  echó  los  brazos  al  cuello—.  Lo sé, tenemos dos hijos maravillosos y yo tengo el mejor esposo del mundo. Ven a mi lado.

Me quité los zapatos y subí a la cama.

—Te amo —susurró ella, abrazándome—. Ha sido todo tan horrible… Me alegro de que haya terminado. Di que me quieres.

—No te quiero… Te adoro.

Poco  después,  oímos  a  los  chicos  por  la  casa.  Gritaban,  riñendo  por algo.

Sally se separó de mí.

—Será mejor que prepare la cena.

Nos levantamos de la cama. Todo volvía a ser normal.
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¿Qué  podía  hacer  un  hombre  un  domingo  por  la  tarde,  con  lluvia, estando Sally (todavía con la resaca de su borrachera de riquezas) ocupada en la cocina con Marie Huntley, en una de sus manipulaciones culinarias — en esta ocasión la cocción del pan de trigo auténtico— y cuando todos los chiquillos de la vecindad habían descendido en alud para ayudar a Chuck y a  Brandy  a  montar  el  avión  que  el  día  anterior  le  había  comprado  al pequeño  su  raptora  en  la  feria  de  los  bomberos;  actitud  que  de  manera inevitable  se  convirtió  en  una  serie  de  gritos  y  exclamaciones  desde  el cuarto  de  juegos  del  sótano  al  resto  de  la  casa,  y  más  aún,  cuando  yo  ya había leído casi todo el The Times, no daban nada importante por televisión, puesto que los Mets no empezarían a jugar en San Francisco hasta una hora más tarde, y los Yanquis habían suspendido el partido a causa del aguacero? Lo que hice: encerrarme en el despacho con el crucigrama del periódico.

Fue  allí  donde  Sally  introdujo  a  Nate  Messner.  Venía  a  devolverme  el manuscrito de Gordon Tripp.

Iba de paisano, aunque seguía siendo el mismo, con su delgado cuerpo muy  erguido  y  sin  barriga,  luciendo  una  chaqueta  deportiva  a  cuadros. Llevaba colgado del brazo el impermeable, doblado a la perfección. Bajo el otro brazo sujetaba el grueso manuscrito dentro del sobre, envuelto todo en una bolsa de plástico para protegerlo de la lluvia.

Se negó a darle a Sally el impermeable para que lo colgara.

—Sólo  estaré  un  minuto  —sonrió  al  tiempo  que  mi  mujer  nos  dejaba solos—.  Ah,  una  joven  muy  hermosa  —ponderó  después—.  Y  la  señora Huntley también es guapa. Las he saludado. En realidad, su esposa me ha hecho entrar en la cocina para probar el pan que acaban de sacar del horno. Cuecen  el  pan  como  hacía  mi  madre  cincuenta  años  atrás.  Bueno,  lo  que quiero decir es que es estupendo.

—¿El pan o que lo cuezan?

—No  puedo  opinar  sobre  el  pan.  Era  un  poco  espeso…  La  señora Huntley  dijo  que  mis  papilas  linguales  están  corrompidas  por  la  pasta americana  que  aquí  venden  como  pan.  Son  sus  propias  palabras.  Tal  vez tenga razón, pero yo me he acostumbrado a esa bazofia —se echó a reír—. Bueno, quería decir que esas mujeres son estupendas. Cuidan el hogar para el marido, crían buenos chicos y se divierten en la cocina, en lugar de salir con otros hombres y beber y drogarse como hacen muchas otras hoy en día. He aquí un adjetivo que apenas puede aplicarse a la gente: estupendo.

—Tiene  razón  —asentí,  en  tanto  pensaba  que  tal  vez  Sally  y  yo fuésemos  estupendos  en  contra  de  nuestra  voluntad.  Acepté  el  manuscrito —. Bien, Messner, ¿ha encontrado Kibble alguna pista definida?

—Usted no lo esperaba, señor Dawson.

—¿Estaba equivocado?

—Hay una poesía que trata de una joven.

—Creo que hay bastantes en igualdad de condiciones.

—Ésta  no  es  como  las  demás.  Dan  Kibble  me  hizo  observar  la diferencia cuando me devolvió el manuscrito ayer, y esta mañana, mi hija Agnes lo descubrió sin decírselo.

—¿Cómo es que su hija ha leído el manuscrito?

—Agnes es la que vive en Long Island. Su esposo se dedica a la compra y venta de fincas y ella enseña gramática inglesa en Stony Brook. Este fin de semana han venido a casa con sus cuatro hijos, y le rogué que echase un vistazo a los poemas. Como es profesora de literatura, puede considerarse experta en la materia.

—¿Y yo no?

—No  digo  que  un  editor  no  sepa  tanto  como  una  profesora.  Supongo que es su obligación. No obstante, ¿qué mal puede hacer otra opinión?

—De alguien que no es sospechoso —recalqué.

—Otra opinión. Punto —repitió evasivamente—. Como ocurre con los médicos, cuando celebran una consulta. Dan Kibble es un buen detective; sin  embargo,  opino  que  no  sabe  tanto  de  poesía  como  dice.  En  realidad, reconoció que no había entendido nada, exceptuando esa poesía, en la que también yo hallé cierto sentido. Agnes dijo que en su clase discute algunas poesías modernistas de Tripp. Asegura que es muy bueno. En esto no está de acuerdo con usted.

—Bien, ¿qué tiene que ver su capacidad como poeta con el asesinato?

—Cierto, cierto. La verdad es que el poema a que me refiero (muy corto en realidad), no dice gran cosa.

—¿Cuál es, por todos los santos del cielo?

—Se  titula  «Con  ocasión  del  14  de  febrero»,  o  sea  el  día  de  San Valentín, o sea que es una poesía de amor, podríamos llamarla «valentina». ¿La recuerda?

—No  estoy  seguro.  No  leí  el  manuscrito  con  la  atención  que  le concedería antes de editarlo.

—En la página 217.

Extraje el legajo de papeles del sobre, después de sacar el paquete de la bolsa de plástico, y quité las gomas. Lo extraordinario de la poesía, aparte de su brevedad, era que se trataba de una de las pocas que estaban escritas a máquina  y  no  recortadas  de  la  página  de  una  revista,  un  libro,  o  en fotocopia.

Leí:

Si el trovador tañe hoy su lira.

A ti te canta largo y tendido.

La obscenidad tal vez me inspira.

La que me otorga el dios Cupido.

Y tu cuerpo es joyel en mi cama.

Donde el triste juglar tanto te ama.

—Bastante flojo —comenté, colocando la hoja encima de la página 218

—. Me gusta algo el estrambote [2].

—A  Agnes  no  le  gustó  nada.  Dijo  que  el  juego  de  palabras  es  vulgar. ¿Lo captó?

—Creo que sí.

—Agnes  me  lo  explicó.  Lo  de  cantar  «largo  y  tendido»,  se  refiere  en realidad a estar en cama «largo y tendido» con la dama en cuestión. Sí, muy vulgar.

—Dudo mucho —objeté—, que la joven a la que estaba dedicada esta poesía  la  encontrase  vulgar,  teniendo  en  cuenta  que  el  autor  la  califica  de «joyel  en  su  cama».  Tal  vez  sea  éste  el  mejor  verso  de  cuantos  escribió Tripp en su vida.

—Bien, esta poesía, sé al menos qué dice —observó Messner—. Por lo visto, estaba enredado con la muchacha a la que dedicó el poema. Y asegura que estuvo con ella en la cama. Tal vez sea la misma que estaba en su casa el miércoles por la mañana.

—Si  es  que  existe  esa  joven.  Los  poetas  tienden  a  escribir  poesías  de amor dedicadas a una mujer imaginaria.

—Por  lo  que  sé  de  Tripp,  no  le  hacía  falta  imaginarlas  —replicó Messner—.  Las  conquistaba  con  facilidad.  ¿Y  por  qué  ha  de  escribir  un hombre una poesía «valentina»? Por el mismo motivo que se compra una postal el día de San Valentín. Para enviarla a la persona amada. Esto es más literario, supongo, que entrar en una papelería a comprar la postal, aunque esta poesía está escrita en forma rimada, cosa que no ocurre en sus demás poemas, y no es preciso ser profesor de literatura ni editor para comprender su  sentido.  ¿Y  dónde  estamos?  Porque  si  un  hombre,  no  importa  cómo escriba sus demás poemas, envía una poesía un poco cursi, bien rimada y acentuada, a una amante, es porque quiere que ella la entienda. ¿No es así, señor Dawson?

—De acuerdo. ¿Y entonces qué? Esto sólo nos informa de que Gordon estuvo con una mujer en la cama, en alguna ocasión. Lo cual no es noticia. Lástima que no se le ocurriera añadir el año al lado del día. Pudo escribir esta poesía este año o diez años atrás. Y desde que la escribió es posible que se acostara con mujeres muchísimas veces.

—Oiga,  señor  Dawson:  éste  es  el  único  poema  del  libro  que  jamás  se publicó.

—¿Cómo  lo  sabe?  Oh,  por  su  hija  Agnes.  Supongo  que  consultó  la página de referencias.

—Me estoy educando —sonrió Messner—. Mi hija tuvo que explicarme la diferencia entre obscenidad y pornografía. Yo creía que eran lo mismo. Sí,  Agnes  me  explicó  también  lo  de  la  página  de  referencias,  donde  pone cuándo  y  en  qué  libro  o  revista  se  publicó  cada  poesía  por  primera  vez. Bien, esa «valentina» es la única que no figura allí. Agnes dice que esto se debe a que una revista sólo publicaría esa poesía el día de San Valentín, o el menos en el ejemplar del mes de febrero. No, Gordon Tripp la escribió el día de San Valentín hace tres meses, de modo que no podía publicarse hasta el próximo invierno. Por lo menos, ésta es la hipótesis de Agnes.

—Agnes posee una noción algo exagerada de Gordon como poeta. En realidad, le fueron rechazadas muchas poesías. Tal vez ésta fue una de ellas.

—Usted es editor. ¿La rechazaría?

—Ello  dependería  del  sitio  donde  pensara  publicarla.  En  realidad,  no encajaría casi en ninguna revista actual. Asimismo, existe la posibilidad de que Gordon no quisiera publicarla.

—Pero la incluyó en este manuscrito.

—Sí, es cierto —de pie junto al escritorio, volví a leer el breve poema. Donde  el  triste  juglar  tanto  te  ama.  Muy  bonito.  Añadí—:  Está  bien, supongamos  que  la  escribió  este  año.  No  veo  que  esto  nos  ayude  en absoluto.

—Tal  vez  sí,  tal  vez  no  —Messner  se  hallaba  en  otro  lado  de  la habitación,  y  su  voz  sonó  a  mis  espaldas—.  ¿Cómo  se  lleva  a  cabo  una investigación? Se descubren datos, detalles, una carta, una nota, un rumor, alguien ha visto a alguien en algún sitio… ¿quién sabe?, y todo se suma a un poema amoroso, y entonces se tienen dos o tres cosas para sumar a otras. Esto es una investigación. Esta poesía es inútil ahora, pero nunca se sabe. Dan Kibble hizo varias copias.

Di media vuelta. Messner se hallaba de pie ante la librería. En lo alto, a la altura del hombro, se hallaba el The Times abierto por el crucigrama.

—Aparte de la poesía —inquirí— ¿ha descubierto algo más?

Parecía más interesado por el crucigrama que por mi pregunta. Con los ojos fijos en el diario, musitó:

—No es fácil saber lo que realmente tiene algún valor. Dan Kibble está tan atareado como un castor —elevó un poco la voz—. ¡Tabique!

—¿Cómo?

—Una  palabra  que  le  sirvo  en  bandeja.  En  las  líneas  cuarenta  y  tres. Siete letras. Que divide una habitación. Tiene que ser tabique.

Me coloqué a su lado y me señaló el cruce con el dedo.

—Sí, ya se me ocurrió, mas no concuerda con las palabras que ya tengo. No sabía que fuese usted aficionado a los crucigramas.

—A  veces  hago  alguno  fácil  —volvió  a  estudiarlo—.  Tiene  que  ser tabique, aunque usted lo niegue. Lo mismo ocurre en una investigación.

—Messner,  después  de  haber  charlado  sobre  poesías  amorosas  y crucigramas, ¿por qué no se sienta y toma una copa?

Llevaba  conmigo  más  tiempo  ya  del  que  podía.  Tenía  que  irse  a  casa para despedir a su hija Agnes y a sus cuatro nietos. Le acompañé hasta el jardín. Luego entré en la cocina, donde Marie me dio una rebanada de pan recién  cocido  y  Sally  la  cubrió  con  mantequilla  de  cacahuete  (sin homogeneizar, claro).

Dándole un mordisco, volví al despacho para terminar el crucigrama.

Por fin descubrí que su autor era inteligente. La palabra de siete letras que significaba divisoria de una habitación no era tabique, sino mampara. Gordon  Tripp  no  había  sido  el  único  del  mundo  que  sabía  jugar  con  las palabras.
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Lo primero que me comunicó Lucille Treacher cuando llegué el lunes a la oficina (lo había estado manteniendo en su cuerpo todo el fin de semana y  no  podía  resistir  más)  era  que  un  policía  estatal  la  había  telefoneado  el viernes por la tarde para interrogarla respecto a mí.

—¿Dan Kibble? —sugerí.

—Sí, el mismo. Dijo que era inspector del Estado.

—Investigador. ¿A qué hora la llamó?

—Hacia las cuatro y media. Usted no volvió aquí el viernes después de salir a almorzar.

Debió  llamarla  poco  después  de  conversar  yo  con  él  y  Messner,  en  el despacho de este último. Fue cuando les conté, con alguna renuncia por mi parte,  mi  historia  sobre  el  rechazo  del  manuscrito  de  Gordon  Tripp  y  por qué había vuelto a aceptarlo. Diantre, Kibble había actuado sin pérdida de tiempo.

—Parecía un contrainterrogatorio en un juzgado —concluyó Lucille—. Como si se tratase de pinchar los agujeros en cada respuesta que le daba. No se mostró brusco ni tosco, oh, no. A cada palabra decía «por favor» o me daba las gracias. Caleb, ¿por qué tantas preguntas respecto a usted?

Nos hallábamos de pie en su despachito, en el centro de la oficina, a las nueve  de  la  mañana,  la  hora  de  entrada,  y  la  muchacha  casi  tocaba  mi cuerpo  con  el  suyo  (volvía  a  lucir  un  vestido  escotado),  susurrando  como una conspiradora.

—Está investigando el asesinato de Gordon Tripp —le expliqué—, y el trabajo de un investigador es investigar.

—Comprendo que me interrogase con relación a mis llamadas a casa de Gordon  Tripp  el  jueves  por  la  mañana;  sobre  la  hora  en  que  oí  que  su teléfono estaba comunicando, y cuándo le llamé por última vez. Pero ¿por qué tantas preguntas sobre el manuscrito? Quiso saber cuándo se lo había preguntado Gordon a usted, cuándo decidió usted rechazarlo y otras muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Por qué cambió de idea después de haberlo rechazado. Contesté que lo  ignoraba,  que  debía  preguntárselo  a  usted.  Caleb  —la  joven  se  acercó más, como una espía pasando información en una calle atestada. Podíamos entrar en mi despacho, pero Lucille estaba demasiado excitada para perder tiempo—,  mientras  hablaba  con  él  por  teléfono  no  podía  imaginar  cuáles eran las cosas que no debía contarle.

—¿Por qué no todo lo que sabía? No necesito protección alguna.

—Oh, ya lo sé. Además, él ya estaba enterado de su conferencia con los señores Martaine y Atkinson del jueves por la mañana.

—Claro, yo se lo conté.

—Entonces, ¿a qué preguntármelo a mí?

—Los polis son escépticos. Específicamente, ¿qué le preguntó respecto a la conferencia de aquella mañana?

—Dónde  se  celebró  y  quiénes  estuvieron  presentes.  Luego,  me interrogó con respecto al señor Atkinson, preguntando cómo se llamaba y cuál era su posición en la empresa. No lo entiendo, de veras.

—¿Algo más?

—Quería saber dónde estuvo usted el miércoles por la mañana, cuánto tiempo estuvo fuera para almorzar y cuándo se marchó hacia Mount Birch. Sonaba como si necesitara usted una coartada.

—Poseo  una  excelente.  El  forense  opina  que  el  crimen  se  cometió  el miércoles durante las horas laborales. En fin, creo que se sentirá aliviada al saber que no es usted la secretaria de un asesino.

—¡Vaya  cosas  de  decir…!  Ni  por  un  instante  se  me  había  ocurrido semejante idea.

—No  me  diga  que  desde  el  viernes  por  la  tarde  no  ha  estado  jugando con esa hipótesis.

—Oh, nunca sé cuándo está bromeando. Quería llamarle el viernes a su casa y contarle lo del inspector Kibble…

—Investigador Kibble.

—Bueno, investigador, pero me marché directamente desde aquí a pasar el fin de semana en las Catskills con mis dos amigas y no tuve oportunidad de telefonear desde allí. ¿Le disgusta?

—En absoluto, puesto que soy limpio de corazón.

Naturalmente,  en  relación  con  el  asesinato.  Por  lo  demás,  no  era  más que  un  ladrón  de  joyas  cuya  pureza  de  corazón,  cuando  no  de  hazañas, había  quedado  restaurada  por  otro  ladrón.  Mi  único  problema  relacionado con la vida y la muerte de Gordon Tripp se refería a la publicación de su manuscrito,  que  ahora  estaba  en  mi  cartera.  Se  lo  entregué  a  Lucille  para que  ordenara  sacar  fotocopias,  al  menos  una  para  la  producción  de  la maqueta, otra para el dibujante y una para el editor, y que después archivase el original.

—Me alegro —murmuró la joven, sosteniendo el legajo de papeles con ambas  como  un  preciado  tesoro—,  de  que  al  menos  esto  le  haya sobrevivido.

—Hum… —gruñí, encaminándome a mi despacho.

Poco  después  telefoneó  el  abogado  de  Christopher  Tripp.  Quedamos citados en su despacho para la mañana siguiente, con un contrato en blanco.

Me despedía del abogado cuando se asomó Harve Hatkinson. Colocó su macizo trasero en una silla y miró por mi media ventana. No solía visitar a los editores, sino que deseaba conservar la dignidad de su alto cargo.

—Era el abogado del hermano de Gordon Tripp —le informé—. Están ansiosos por firmar el contrato.

—En tal caso, no eleve mucho el anticipo; al menos no por encima de los dos mil, y por ser poesía, no conceda más de un ocho por ciento como derechos  —Harve  acercó  su  silla,  junto  con  su  mole,  a  mi  escritorio,  sin molestarse en levantarse—. Un policía estatal que tiene el absurdo apellido de Kibble estuvo ayer en mi casa. Dijo que usted le conocía.

Messner  había  dicho  la  verdad  respecto  a  Kibble.  Había  estado  (y  lo estaba  aún  sin  duda)  tan  atareado  como  un  castor,  y  yo  aún  ignoraba muchas cosas.

—Supongo que fue por el asesinato de Tripp —insinué.

—Claro está. Creo que llamó aquí el viernes. A las cuatro y yo ya había salido. Joy le dio mi dirección. Bien, llegó a casa el domingo en medio del aguacero,  para  formularme  unas  preguntas  idiotas.  Por  su  interrogatorio, más  bien  parecía  que  el  crimen  que  investigaba  fuese  la  publicación  del libro  de  Tripp.  Quería  saber  absolutamente  todo  lo  sucedido  en  la conferencia que sostuvimos usted, Martaine y yo el jueves por la mañana. No le oculté nada.

—No había razón para ocultar nada —asentí.

Stu Stitchman se hallaba ya en su cubículo, charlando por teléfono con un dibujante. Los dos callamos para escuchar, como si hubiera algo nuevo o significativo en sus palabras.

—Puedo  aconsejarle  qué  puede  hacer  con  su  concepto  del  arte  — mascullaba Stu—. Por si lo ha olvidado, se trata de una portada, y lo menos que debe hacer para que el público se entere, es poner el nombre de la obra y del autor. Procure que se le grabe esto en su cabeza de chorlito.

Se  produjo  un  silencio,  mientras  Stu  dejaba  democráticamente  que  el artista se defendiese, y Harve se inclinó más y me susurró:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ese Kibble está tan interesado en su rechazo del manuscrito de Tripp y en nuestra conferencia del jueves? —se aclaró la garganta—. Caleb, ¿está… eh… bajo sospechas?

—Seguro.  Tengo  la  costumbre  de  liquidar  a  los  malos  poetas  para  no tener que publicar sus selecciones de poemas.

—En serio, Caleb.

—En  serio,  poseo  una  coartada  excelente.  Estaba  aquí  trabajando  a  la hora en que el forense sitúa la muerte.

—¿Lo sabe Kibble?

—Lo comprobó por teléfono con Lucille.

—¿Qué busca entonces?

—Tal vez ni él lo sepa —sugerí—. Tal vez esté hurgando para ver qué descubre.

Colocó  las  manos  sobre  sus  rodillas,  como  preliminar  al  esfuerzo  de levantarse.

—Bien, Caleb, pensé que le gustaría saberlo.

—Muy interesante, Harve. Y muchas gracias.

Se  marchó  y  me  incliné  hacia  atrás.  En  el  cubículo  contiguo,  Stu hablaba  por  teléfono  con  producción,  chillando  que  quería  otro  dibujante para la portada de su libro. Contemplé el techo.

Algo estaba en marcha.
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La mayor parte de la labor de aquel día tuvo lugar en el almuerzo que tomé en un restaurante de lujo, con cargo a mi cuenta de gastos, con Earl B. Carlton, autor populachero, y May Dortle, su obstinada agente. Tratamos del  negocio  editorial,  claro,  y  buena  parte  del  almuerzo  salió  de  las cocteleras.  Con  mucha  ginebra,  discutimos  amigablemente  respecto  a  la demanda de cincuenta mil dólares como anticipo de su novela y un reparto del  sesenta  y  el  cuarenta  como  derechos  de  reedición.  A  las  dos  sólo habíamos acordado reunirnos otro día de la semana, en el mismo lugar y los mismos  martinis,  con  el  aditamento  de  Harve  Hatkinson,  el  adoptador  de decisiones. Firmé la cuenta y regresé casi flotando a la oficina.

Lucille acudió a mi encuentro en la sala central. Esto y el tamaño de sus ojos me dijo que había grandes novedades.

—La  señora  Martaine  le  está  aguardando.  Se  halla  en  el  despacho  de Stu.

—¿Norma Martaine?

Tenía la cabeza muy poco firme a causa de los martinis.

—La  reconocí  tan  pronto  llegó,  antes  de  que  me  dijera  su  nombre. Nunca la había visto en carne y hueso, pero sí su foto en varias revistas. — Lucille respiraba a jadeos—. En persona aún resulta más detonante.

—¿Preguntó por mí? —inquirí, sabiendo que era una estupidez.

—Sí. Le estaba comunicando que había salido a almorzar, cuando Stu la vio. Salió y la condujo a su despacho. Aseguró que se lo notificaría a usted cuando llegase.

Tenía  la  puerta  cerrada.  La  gran  dama  de  Paragon  y  Mount  Birch, sentada junto al escritorio de Stu. Con las piernas cruzadas, enfundadas en unos pantalones, y un cigarrillo haciendo sombra a su barbilla.

—Hola, Caleb —me saludó con su voz de soprano dramática—. Stu ha tenido  la  amabilidad  de  hacerme  compañía  mientras  le  aguardaba.  Tengo una jaqueca terrible.

Ya estaba enterado de sus jaquecas. Su marido las había mencionado el jueves anterior en el lavabo de caballeros. Sufrió una que le impidió asistir al baile de beneficencia.

—Mala  cosa  —comenté  automáticamente,  mientras  pensaba:  «¿Y bien…?».

Norma Martaine aspiró el humo del cigarrillo. Casi nunca la había visto sin uno entre sus dedos. Por primera vez en su vida, Stu no supo qué decir.

Quitando la ceniza con la uña del pulgar. Norma empezó a explicarse.

—Vine  esta  mañana  con  el  coche  para  realizar  unas  compras  en  la ciudad. Edward y yo pensábamos cenar juntos y regresar a casa. Pero me ha sobrevenido la jaqueca y sólo deseo llegar pronto a casa. No tengo ganas de conducir y Edward no puede abandonar la oficina hasta más tarde. Caleb, será usted muy amable si me lleva a casa.

—¿Ahora? No salgo hasta las cinco.

No  era  sólo  la  ginebra  lo  que  me  ofuscaba  tanto,  aunque  también ayudaba. Era mi completa falta de aplomo delante de la mujer cuyas alhajas habíamos robado Sally y yo.

—Esperaba  que  saliera  ahora  mismo  —sonrió  ella—.  Mi  cabeza  está ardiendo. Si necesita permiso para marcharse, se le pediremos a Edward.

Stu soltó una risita. Nada más. Sólo rió. Me sentí muy tonto.

—Me  encantaría  acompañarla  a  casa  —murmuré—.  Cuando  usted guste.

Norma Martaine se puso de pie. Llevaba un traje con pantalones de una especie de seda, con la elegancia juvenil de la mujer acaudalada de media edad. Una chaqueta a cuadros, como un mosaico, y los pantalones a rayas multicolores. Más bien alta, con la esbeltez de las modelos de las revistas.

—Adiós,  Stu  —se  despidió,  aplastando  el  cigarrillo  entre  el  tabaco  de pipa que llenaba el cenicero—. Gracias por la compañía.

—Ha sido un placer, Norma.

Tenía el coche en un garaje, a varios bloques de distancia. Al ir hacia allí me cogió del brazo, aunque casi no hablamos. Parecía muy angustiada con su jaqueca. En cuanto a mí, ¿qué podía decirle a una dama que había sido mi víctima?

El estacionamiento costó cinco pavos. Norma abrió el bolso (¿el mismo del que había caído la bolsa de cuero?), y me entregó el boleto para el mozo del garaje, aunque no sacó el dinero para pagarlo. Las mujeres ricas no se molestan por cosas tan nimias como el dinero. Y cuando el mozo trajo el suntuoso Lincoln blanco, no quise desmerecer a sus ojos dándole menos de dos cuartos de dólar como propina.

Conduje por entre el pesado tráfico del centro de Nueva York. Norma se hallaba a un kilómetro de mí, en el largo asiento, con la cabeza echada hacia atrás,  los  ojos  cerrados.  Poseía  una  cara  ovalada,  con  los  pómulos prominentes. ¿Detonante? Un calificativo de Lucille, un calificativo de una mujer a otra. Un hombre no la hubiese calificado de hermosa, tal vez de fea en algunos momentos, mas nunca falta de atractivo.

Cuando  por  fin  llegamos  a  la  autopista  de  peaje,  pisé  a  fondo  el acelerador (a aquella hora el tráfico era escaso), y rompí el silencio.

—¿Duerme usted, Norma?

—Sólo descanso.

—¿Cómo va la jaqueca?

—Me  encuentro  mejor  —desabrochó  su  cinturón  de  seguridad  para coger un paquete de cigarrillos de la guantera—. ¿Fuma?

—Lo dejé hace años.

—Ojalá yo pudiera hacer lo mismo —encendió el mechero del cuadro de mandos, lo que hizo que se acercara a mí y pudiera aspirar su perfume —. ¿No tiene vicios, Caleb?

Bueno, por un lado era ladrón de joyas.

—¿No los tiene todo el mundo? —contesté.

—Usted siempre me ha parecido una persona muy respetable.

—¿Quiere esto decir buena?

—Lo  digo  en  serio.  Respetable,  aunque  no  inmune  a  la  tentación.  — Luego añadió—: Al menos, en lo que le conozco.

Una charla algo personal. No se apartó de mí, quedándose donde estaba, con la cabeza otra vez hacia atrás, y los ojos cerrados como apartando de sí la  jaqueca.  Tuve  la  impresión  de  que  se  tocaban  nuestros  hombros  y nuestras  caderas,  pero  al  mirar  de  soslayo  vi  que  había  casi  veinticinco centímetros  de  distancia  entre  los  dos.  El  humo  que  surgía  de  su  boca pasaba por delante de mi cara antes de salir por la ventanilla.

No  volvió  a  hablar  hasta  consumir  el  cigarrillo,  momento  en  que encendió otro inmediatamente. Una vez hecho esto, me preguntó:

—¿Cómo está su mujer… Sally, verdad?

—Muy bien.

—Es muy bonita.

—Sí.

—Tienen hijos, creo.

—Dos. De once y ocho años. Varones.

—Me gustaría tener hijos —suspiró.

—Está casada. Tiene un esposo. Esto ya es tener familia.

—Sí, claro. Edward es muy amable. Ni siquiera se enfadó cuando perdí las alhajas la semana pasada. Se mostró muy tolerante. ¿Está enterado del caso, Caleb?

Volvió  la  cara  hacia  mí,  con  la  mejilla  apoyada  en  el  respaldo  del asiento  y  sus  ojos  oscuros  y  sosegados  en  sus  cuencas  contemplando  mi perfil. Como si supiera o sospechara algo.

Lo cual no era más que mis remordimientos de conciencia. La gente le mira a uno a la cara cuando habla, ¿no?

—Leí y oí lo mismo que todo el mundo —respondí—. ¿Y por qué no tendría que mostrarse tolerante su esposo? Es fácil cuando se es rico y se está asegurado.

—Cierto. Lo que quise decir es que Edward es mi mejor amigo. Creo que pocos matrimonios pueden decir lo mismo uno del otro.

—Esto es verdad.

—Hubiésemos  debido  tener  hijos  —prosiguió  ella—.  Ed  quería  dos  o tres más, pero no ha sido posible. Tiene una hija. Mi hijastra, claro. Como sabrá, Ed ya estuvo casado antes.

—No lo sabía.

¿A quién podía importarle?

—Desde  que  está  en  la  universidad  apenas  la  vemos.  Hace  ya  cinco años. Hace tres dejó los estudios. Edward la echa de menos. Igual que yo. Ah,  yo  procedo  de  una  familia  muy  numerosa.  Nuestro  hogar  está  muy vacío.

Calculé  que  Norma  tendría  casi  cincuenta  años.  Pero  ¿por  qué cincuenta? ¿Por qué no casi cuarenta, sólo media docena de años más que yo?  Es  difícil  calcularlo  con  exactitud  cuando  una  mujer  tiene  tiempo  y dinero para embellecerse.

La mujer rica contemplándose constantemente ante el espejo y dejando discurrir la vida sin otras apetencias. Bah, no estaba de humor para frases filosóficas.

Se  había  fumado  otro  cigarrillo.  Arrojó  la  colilla  y  se  retrepó  en  el asiento.

—Es usted afortunado, Caleb —murmuró—. Nada puede reemplazar a una familia dichosa.

Frases  hechas,  frases  de  filosofía  barata.  Claro  que  la  última  podía suscribirla, pues era lo que había intentado hacer comprender a Sally.

Otra larga pausa. El Lincoln se deslizaba por el asfalto como por el aire.

Mount  Birch.  Norma  se  irguió  al  comprender  que  penetrábamos  en nuestro suburbio.

—¿Cómo se encuentra? —me interesé.

—Mucho mejor. El trayecto me ha sentado bien.

—¿Desea que me quede en mi casa y conducir usted sola desde allí?

—Prefiero que me deje en casa. Joseph le llevará después en el coche a la suya.

Pasamos  a  medio  kilómetro  de  casa,  ascendimos  por  Fiddle  Hill  y rodamos  bajo  una  arcada  de  piedra  y  por  la  avenida  del  parque  de  los Martaine hasta un lado de la mansión estilo Tudor.

Paré el coche y continuamos sentados. Los dos estábamos poseídos por la inercia.

—Le invito a tomar una copa —dijo de pronto Norma.

—Gracias, pero tomé demasiadas con el almuerzo.

—Pues café —colocó una mano en mi rodilla—. Por favor.

La rodilla me cosquilleó. Sus ojos, fijos en mi rostro, eran muy negros, muy profundos. El cosquilleo se amplió.

—De acuerdo —acepté.

Sin  embargo,  al  apearme  del  coche  no  me  llevó  hacia  la  casa.  Me condujo  por  una  avenida  pavimentada  que  estaba  orientada  en  diagonal, más  allá  de  la  piscina,  y  a  través  de  unos  magníficos  árboles,  hasta  un bosquecillo.

—¿A dónde vamos? —quise saber.

—Ya lo verá —contestó alegremente, asiéndome de la mano.

El bosquecillo consistía en un par de acres de pinos, espaciados como los  pilares  de  un  templo  antiguo.  Frío,  resguardado  y…  romántico.  Ella seguía  cogiéndome  la  mano,  fuerte,  cálidamente,  y  yo  casi  esperé  que empezase a hacer el amor conmigo como un par de jóvenes amantes de una película  erótica,  a  cámara  lenta.  Me  sentía  con  el  cerebro  bastante alborotado como para ceder.

«Ya lo verá», había dicho Norma y pronto lo vi. Pasado el pinar había una cabaña de madera como guarecida contra un espolón. Hecha de troncos, al verdadero estilo montañés.

—Nuestro  pabellón  para  los  invitados  —exclamó  con  orgullo—.  Lo llamamos el albergue. Es mucho más íntimo que la casa.

¿Más intimo? Esto me dio que pensar.

Abrió la puerta con la mano que no cogía la mía. Al cruzar el umbral atrajo la mano y el brazo unido a la misma en tomo a su cintura. Poseía un talle de avispa. Mi mano resbaló hasta la cadera.

—Encantador, ¿verdad? —comentó.

No faltaban ni la chimenea ni el bar. Por demás, un diván atestado de cojines, un sofá formando ángulo delante de la chimenea, varios sillones en los  que  hundirse.  ¿Encantador?  Mi  encanto  consistía  en  la  excitante sugestión de Norma Martaine rodeada por mi brazo.

—Detrás  de  aquella  puerta  hay  una  cocinita  —me  explicó—.  Puedo hacer un poco de café. ¿Quiere?

Al formular la pregunta volvió su rostro hacia mí, con la cabeza echada hacia atrás, su semblante de altos pómulos mostrando una belleza nueva, en tanto  sus  oscuros  ojos  me  aproximaban  a  ella  silenciosamente.  Tal  como ella dijera, yo no era inmune a la tentación. La besé.

Mientras  la  besaba  se  apretó  a  mí.  Cuando  puse  mis  manos  entre  sus pechos, murmuró como si se ahogara:

—¡Oh,  sí!  —Cogió  mi  cabeza  entre  sus  manos—.  Caleb,  Caleb, ¿quieres hacerme el amor?

—Pues… me encantaría.

Me besó fugazmente y se apartó de mí. Cerró la puerta y fue de ventana en ventana bajando las persianas.

OceanofPDF.com




3.

Mucho después, Norma sollozaba suavemente contra mi pecho. ¿Quién habría pensado que una dama tan sofisticada, tan altiva, se echaría a llorar por hacer el amor con un hombre que no era su marido? Sí, era ésta la razón de sus lágrimas.

—¿Te arrepientes? —le pregunté.

—¡Oh, ha sido maravilloso, querido! Por eso lloro. Abrázame.

Necesitaba consuelos.

Había  arrojado  los  cojines  del  diván  al  suelo  para  tener  más  sitio. Estábamos tendidos como losas en un campo inculto. El pabellón poseía un dormitorio,  pero  no  quiso  llevarme  allí.  El  diván  servía  para  nuestro propósito, y gracias al calor de la tarde no necesitábamos ninguna manta.

Y tu cuerpo es joyel en mi cama / Donde el triste juglar tanto te ama — recité, acariciándole la cabeza.

Sorbió las lágrimas sobre mi piel. Se acababa el llanto.

—¡Qué bonito, amor! Repítelo.

Lo repetí.

—¿No lo conoces, Norma?

—Creo que no. ¿De quién es?

—De Gordon Tripp. Es una poesía de amor que escribió para una mujer.

No se estremeció. Paseé la mano por su espalda, arriba y abajo varias veces.

—¿Para una mujer? —repitió—. ¿Cuál? ¿La conoces?

—No.  La  poesía  está  incluida  en  el  manuscrito  de  sus  poemas seleccionados. Supongo que estás enterada de que vamos a editarlos.

—Sí, me lo dijo Edward.

—¿Le obligaste tú a que me forzase a aceptarlos?

—¿Por  qué  me  haces  esta  pregunta?  Edward  es  el  presidente  de  la corporación. Y es él quien toma las decisiones finales.

—Y tú eres la esposa del presidente. Sólo pregunté si tú le pediste que me forzara la mano.

—Yo no le obligué —mientras hablaba, su aliento me rozaba la piel—. Sucedió así. A principio de la semana pasada, Gordon me telefoneó.

—¿Qué día?

—Tuvo  que  ser  antes  del  miércoles,  día  en  que  la  Policía  dijo  que había…  —su  voz  se  transformó  en  un  susurro  al  terminar  la  frase—  sido asesinado.  Tuvo  que  ser  el  martes.  Sí,  el  martes  fue  el  último  día  normal que tuve la otra semana. Me contó por teléfono que te había entregado una colección de poemas, y creía que los ibas a rechazar.

—¿Cómo se enteró?

—Por ti, supongo.

—No  —objeté—.  El  martes  los  únicos  que  sabíamos  que  yo  pensaba rechazar el manuscrito éramos yo, mi secretaria y Stu Stitchman, con quien había discutido el caso.

—Entonces, Gordon debió intuir que pensabas rechazarlo. No recuerdo exactamente cómo lo dijo. Bueno, me pidió que hablara con Edward. Y te advierto que admiro bastante su labor literaria. Poseo sus tres libros y suelo alabarlos.

—¿A los libros o a él?

—¿Qué quieres dar a entender? —inquirió, irguiendo la cabeza.

—Sólo que es una ventaja tener buenas amistades. Todo el mundo las utiliza,  incluso  los  editores  —la  obligué  a  bajar  la  cabeza—.  Continúa, Norma.

—Nada  más.  Le  contesté  que  hablaría  con  Edward,  cosa  que  hice aquella  misma  noche,  a  la  hora  de  cenar.  Edward  repuso  que  discutiría contigo el asunto cuando tuviera una oportunidad. Pobre Gordon, estaba ya muerto  mientras  vosotros  discutíais  la  publicación  de  su  libro  —hizo  una pausa en respeto para el difunto—. Edward me contó que te admiraba por haber sabido aferrarte a tu opinión.

—Sí, así soy yo: un defensor de las causas perdidas.

Se produjo otro de nuestros silencios. Su piel era aterciopelada y prieta, sensual al contacto y sabrosa al gusto.

—¿Cómo sigue tu jaqueca? —indagué.

—Desapareció hace rato —irguió la cabeza para besarme en los labios —. Querido, podría enamorarme de ti.

Esto me asustó. Yo, un ciudadano respetable, podía rodar sobre un diván con  la  mujer  a  la  que  había  robado,  y  traicionado  a  la  esposa  que  amaba. Acababa  de  suceder  y  lo  había  permitido,  pero  lo  último  que  deseaba  era enredarme con ella en un asunto amoroso.

Claro que eso no podía explicárselo a la mujer desnuda que tenía en mis brazos. No podía. Y mantuve la boca cerrada.

Cerca,  se  puso  en  marcha  un  motor.  Demasiado  ronco  para  ser  auto. Decidí que era una sierra mecánica: cambié de idea, en favor de un tractor. El  jardinero  estaba  trabajando  en  el  parque  que  se  extendía  delante  de  la casa.  Tal  vez  nos  habían  visto  al  llegar  y  entrar  en  la  cabaña;  también podían  habernos  visto  los  criados.  Todo  el  mundo  podía  enterarse.  Ya  era bastante malo que yo lo supiera.

—Debo irme —susurré.

—Por favor, aún no. ¿A qué hora te esperan en casa?

—Sally me recoge en la estación a las seis y media.

Atrajo  mi  brazo  izquierdo  hacia  sus  ojos,  para  mirar  el  único  artículo que yo llevaba puesto: mi reloj.

—Todavía  no  son  las  cinco  —me  abrazó.  ¿Quién  podía  resistirse?—. Querido, ¿por qué está molestando la Policía a Edward?

—¿De veras? ¿En qué sentido?

—Tú eres el presidente de la Policía y debes saberlo.

—¿Se trata de las alhajas?

—Esto  fue  lo  primero  que  pensé  cuando  un  tal  teniente  Burke  vino  a vernos  el  sábado.  Desde  el  jueves  por  la  mañana  me  vi  asediada  por  la Policía,  los  del  seguro  y  los  periodistas.  No,  se  trataba  de  Gordon.  El teniente Burke deseaba enterarse de todo lo que sabíamos de él.

—Se  trata  de  una  rutina.  Hay  que  interrogar  a  todos  los  amigos  y vecinos del difunto.

—Sí, eso lo entendimos. Nos mostramos dispuestos a colaborar, aunque poco podíamos contarle. No obstante, ayer por la mañana, poco después de desayunarnos,  apareció  por  aquí  el  jefe  Messner  con  un  tipo  vestido  de paisano, de la Policía estatal.

—Dan Kibble.

—Sí. O sea que le conoces.

—Conozco a Kibble y sé que colabora en este caso con nuestra Policía.

—Prácticamente,  él  llevó  la  voz  cantante.  Por  lo  visto,  alguien  vio  a Edward cerca de la casa de Gordon el miércoles por la tarde.

—¿De veras?

—Probablemente  es  verdad.  Bueno…  salió  a  dar  una  vuelta.  Fue  el mismo día en que teníamos que acudir a un baile, y yo estuve en el Banco para  sacar  las  alhajas.  Aquella  tarde  Edward  llegó  temprano  a  fin  de relajarse,  cenar  tranquilamente  y  vestirse  para  el  baile.  Me  encontró  en cama con una fuerte jaqueca, peor que la de hoy.

—Me contó lo de la jaqueca.

—Padezco  tantas…  Decidimos  que  no  estaba  en  condiciones  de  ir  al baile. Me quedé en cama y Edward salió a dar un paseo. Hacía buen día y a Ed  le  gusta  andar.  Paseó  por  nuestra  propiedad  y  descendió  por  la  colina, mas  cuando  le  vieron  no  estaba  cerca  de  la  casa  de  Gordon.  Y  aunque hubiese estado cerca, ¿qué importancia tendría?

—¿Qué hora era?

—Las cuatro o poco más tarde. Cogió un tren de cercanías en la Grand Central de Nueva York y llegó a casa antes de las tres y media.

—El  forense  calcula  que  asesinaron  a  Gordon  ente  las  nueve  de  la mañana y las tres de la tarde.

—Menos mal.

—A pesar de que este período de tiempo es flexible —añadí—. Cuando descubrí  a  Gordon,  llevaba  tanto  tiempo  muerto  que  creo  que  la  hora  del crimen no puede afirmarse con mucha exactitud.

—Bah, no creerán que Edward pudo…

—Ignoro lo que creen. Ese policía estatal no se ha confiado a mí.

—Pero Messner hubiese debido contárselo todo.

—No necesariamente. Y no lo ha hecho.

—¿De veras?

—¿No me crees?

—No es eso —Norma se apoyó en un codo. Su rostro quedó encima del mío, y tuve la impresión de que su rostro de pómulos altos y sus profundos ojos eran los de una calavera viviente—. Podría haber algo que no quieres contarme.

Si había algo, tampoco lo sabía. Cuando Nate Messner estuvo en casa, el día anterior por la tarde, para devolverme el manuscrito, habló mucho del pan cocido en casa, de poesía y de palabras cruzadas, pero no de su visita a los Martaine aquella mañana.

—Sostienen la teoría —expliqué—, de que el asesino es un marido que encontró  a  su  mujer  acostada  con  Gordon.  Existen  ciertas  pruebas  que apoyan esta hipótesis.

—Me lo imaginé por las preguntas de Kibble, aunque no lo expresó con estas palabras. ¡De modo que cree que yo soy la mujer y Edward el marido!

Me tendí de espaldas contemplando su cara. El efecto de la calavera se había desvanecido.

—Bien,  amorcito,  ¿sin  comentarios?  —inquirió  torciendo  sus  bellos labios.

—No sé qué piensa Kibble: supongo que algo así.

—¿Y tú qué piensas? Si estoy ahora contigo, ¿por qué no pude estar con Gordon?

—Si estuviste, fue un tipo afortunado. Bueno, hasta el miércoles.

Se interpuso una nube entre nosotros.

—Caleb, no suelo acostarme con todo el mundo. ¡Nunca!

—Lo cual es tu problema, no el mío.

—Pues Kibble parece convertirlo en el suyo.

—Está bien —razoné—, veamos en qué puede apoyarse. Yo encuentro a menudo  a  tu  marido  en  el  tren  que  coge  por  las  mañanas,  el  de  las  7.25. ¿Sabes si lo tomó el miércoles?

—Sí, seguro. Fue una de las preguntas que tuve que responder, Edward puede demostrarlo gracias a Joseph, el cual lo lleva siempre a la estación, y por  otra  parte,  puede  comprobarse  la  hora  a  que  llegó  a  la  oficina. Asimismo, es fácil verificar qué tren cogió al regreso, y exactamente a qué hora llegó a casa desde la estación, porque tomó un taxi y todos los taxistas le conocen.

—¿Puedes demostrar que estabas en tu cama cuando a él le vieron cerca de la casa de Gordon?

—Puedo y es verdad —replicó con brío—. Kathy entró varias veces en mi habitación. Una para traerme una taza de café. La cafeína es lo que suele curar  mis  jaquecas.  Se  lo  explicó  a  Kibble  —se  hundió  de  espaldas  y  me cogió una mano—. ¿Por qué es tan importante todo eso?

—Sí tú y tu esposo no pudisteis estar al mismo tiempo el miércoles por la  mañana  en  casa  de  Gordon,  se  hunde  la  teoría  del  esposo  celoso  que sorprende a su esposa en flagrante adulterio.

—¿Es ésta la única teoría de la Policía?

—Es la mejor que tienen, a menos que hayan encontrado ya otra mejor. Es posible ejecutar toda clase de variaciones sobre este tema. Supongo que sólo  deseaban  ver  si  dicha  teoría  encajaba  en  vosotros.  Yo  no  me inquietaría.

—No estoy inquieta. Pero sí enojada por ser molestada a causa de una teoría. Edward tuvo mucha paciencia con ellos. Después, se puso testarudo y dijo que era mejor que recuperasen mis joyas.

Yaciendo  uno  junto  al  otro,  con  las  manos  enlazadas,  temí  que  la  mía sudara en la suya.

—Bien,  ahora  que  te  he  aclarado  algunas  cosas,  es  hora  de  que  me largue.

—No,  oh,  no…  —Se  volvió  hacia  mí;  me  pesaba  un  poco  encima—. Aún hay tiempo, y lo estamos desperdiciando con esta charla —de repente se mostró alegre y me besó—. No te muevas cariño; volveré al momento.

Lo  primero  que  hizo  Norma  al  saltar  del  diván  fue  encender  un cigarrillo. Después, se dirigió al cuarto de baño. Si tenía alguna bata en la cabaña, no se la puso. Reapareció siempre sonriéndome. La encontré muy hermosa.

—¿Quieres un trago, amor?

—Una coca-cola, tal vez.

—Veré qué hay en la nevera.

Fue a la cocina y regresó con una botella en una mano, sujetándola por el gollete, y dos vasos grandes en la otra.

—Sólo hay cerveza.

—De acuerdo.

Era una delicia verla caminar, esbelta y elegante, sin la inseguridad de casi todas las mujeres (como Sally), estando desnudas. Dejó los vasos sobre el bar y los llenó.

—Algo parecido debió suceder el miércoles en la casita de Gordon — musité.

Norma frunció el ceño al mirarme.

—¿Cómo?

—Salvo  que  fue  de  soda  de  cerezas  —me  corregí—.  Bebieron  juntos una botella de este tamaño. Tal vez antes de acostarse; tal vez al saltar él o ella de la cama para ir en busca de la bebida. Bien, la botella quedó vacía en el saloncito… para que la utilizase el asesino.

Dejó la botella de cerveza, llena aún hasta la mitad.

—¿Así sucedió?

—Lo golpearon con la botella. Esto es historia. Lo demás sólo es teoría.

—Pensé  que  habíamos  terminado  de  hablar  de  cosas  morbosas  —se quejó Norma.

—Lo siento. Tengo grabada la teoría en mi mente.

Norma  cogió  los  vasos.  Puse  los  pies  en  el  suelo,  sentándome.  Me entregó un vaso y tomó asiento a mi lado.

—Nunca había hablado de esto —confesó—. Bueno, te lo diré. Edward y yo llevamos tres años sin dormir juntos.

—¿Oh…?

Bebió y se pasó la lengua por el labio inferior.

—Sabe  que  voy  con  otros  hombres.  No  a  menudo,  pero  sí  algunas veces. Como ahora contigo. Sólo me pide que sea discreta. Si llegara ahora a  casa  y  supiese  que  estamos  aquí,  se  marcharía.  Su  actitud  hacia  ti  no cambiaría.

—¿Es impotente?

—En absoluto.

—¿Sigo adivinando?

—Mejor  no.  Hemos  hecho  un  pacto.  Nos  apreciamos  y  vivimos  en  la misma casa. Sólo que no hay sexo. Por eso formamos un matrimonio mejor que muchos.

—¿Es un matrimonio?

—En  todos  los  sentidos  menos  uno.  Como  ves,  la  teoría  del  marido celoso no encaja en Edward.

—Sin embargo, explica por qué estoy aquí. Necesitas un hombre.

—No a cualquiera. A ti.

Me quitó el vaso de la mano y dejó los dos en el suelo. Se incorporó y su cuerpo me hundió en el diván.

—Consuélame —suplicó—. Una vez más, cariño.

Esta vez no hubo lagrimitas. Norma Martaine fumó otro cigarrillo, aún en el diván, mientras yo me vestía. No sabíamos de qué hablar. Se quitó el cigarrillo de la boca cuando la besé como despedida. Abrí la puerta y me deslicé fuera.
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Como era buen andarín (como Edward Martaine), conocía los senderos del  bosque  y  los  campos  que  abarcaban  gran  parte  del  terreno  de  Mount Birch. Me alejé del ruido del tractor, de la casa y de la calle. Si me habían visto llegar con Norma y entrar con ella en el albergue, no deseaba que me vieran salir de allí dos horas más tarde. Tal vez a ella no le importase, ni tampoco a su marido, pero a mí sí.

Me interné por entre la maleza que crecía encima del espolón, detrás de la  cabaña.  Pasé  por  entre  las  matas  y  las  ramas  de  los  arbustos  antes  de llegar a la senda que pasaba por entre el bosque, propiedad de los Martaine, el mismo que debió recorrer él en su paseo del miércoles por la tarde. Trepé por encima de una cerca que limitaba una propiedad, y no tardé en llegar a la bifurcación que buscaba, con un ramal en dirección a la calle que pasaba junto a la casita de Gordon Tripp, y el otro curvándose agudamente hacia mi propia calle.

Dos minutos después de las seis llegaba a casa por la parte trasera. Me sobraba tiempo. Sally no saldría en mi busca hacia la estación hasta veinte minutos más tarde.

Brillaba una luz eléctrica en la ventana esquinada de nuestro dormitorio. Aun  cuando  afuera  era  de  día,  dentro  de  aquel  cuarto  siempre  reinaba  la penumbra, debido a dos árboles que crecían en el patio y a la enredadera del jardín,  que  ocultaba  otra  ventana.  Aparté  las  ramas  de  la  enredadera  para ver  si  Sally  estaba  cambiándose  de  ropa,  o  peinándose  antes  de  ir  en  mi busca a la estación. No estaba. La luz permanecía encendida porque Sally tenía la costumbre de no apagar ninguna cuando salía de una habitación.

Retrocedí y vi a George Huntley que me observaba. Desde su posición en  el  patio  posterior  de  su  casa,  podía  mirar  en  ángulo  más  allá  de  la esquina de la mía. Llevaba sus ropas de jardinería, con la camiseta pegada a su barriga, y estaba inclinado sobre un rastrillo.

Tan pronto como giré la cabeza desvió la mirada. Reanudó su tarea de rastrillar. Y esto me chocó.

En aquel instante pasó por mi mente una inspiración. Una clara visión nació  dentro  de  mí,  y  tuve  el  presentimiento  que  acababa  de  aclarar  un misterio que había parecido insondable.

Me acerqué a él. Dejó el rastrillo. Su labor había levantado una nube de moscas, que zumbaban en torno al cuerpo sudoroso de George.

—Hola, Caleb —me saludó algo inquieto.

—Hola, Marie me dijo que vendrías a darme las gracias.

—Ah, sí, quise hacerlo. Te agradezco mucho lo que hiciste por la multa de Marie. Bueno, estuve demasiado ocupado para darte las gracias.

—Lo que te pasa —sonreí—, es que tenías miedo de mirarme a la cara. Estás asustado, George. Oh, comprendo tus sentimientos. A mí me ocurrió igual hasta que tú me los cambiaste.

—Ignoro de qué estás hablando.

Claro  que  lo  sabía.  Yo  estaba  seguro.  Sus  ojos  seguían  evitándome. Sally y yo, los dos lo sabíamos.

—Para empezar —le manifesté—, soy un maldito canalla. Por si lo has olvidado, esto me llamaste cuando me negué a ayudaros en lo de la multa de  Marie.  ¿Por  qué  maldito?  Estabas  muy  enfadado,  y  el  adjetivo  surgió solo sin sentido alguno. Pero ahora ya lo tiene. Yo era un canalla porque tú sabías  lo  que  teníamos  en  nuestro  dormitorio,  mientras  yo  proclamaba  mi moral, negándome a hacerte un pequeño favor en lo de la multa.

—Siento  haberte  insultado.  Caleb.  A  veces  digo  cosas  que  no  siento. Deja que me disculpe.

Me tendió la mano. La ignoré.

—Hace  ya  tiempo  que  debes  haberte  divertido  mucho  espiando  por nuestra ventana. Era muy tentador, ¿eh? A causa de la enredadera nunca nos molestábamos  en  cerrar  la  persiana.  Jamás  se  nos  ocurrió  pensar  que nuestro vecino adoptaría la costumbre de aproximarse al árbol y apartar las ramas para obtener una vista perfecta de nuestro dormitorio en la penumbra. Ah, debes ser toda una autoridad en nuestra vida sexual.

—No quiero continuar aquí, escuchando idioteces.

—Oh, sí, George. Quiero que sepas todo lo que he comprendido. Todo concuerda.  Nos  robaron  algo  de  nuestro  dormitorio,  ¿y  quién  podía  saber que lo teníamos y exactamente dónde estaba escondido, cuándo estaríamos fuera de casa para entrar y apoderarse de ello? ¿Quién sino nuestro mirón?

—Estás loco —murmuró.

Fue un murmullo para llenar una laguna.

Me sentía en forma, tal vez por el exceso de bebida, tal vez por la orgía sexual,  mas  lo  cierto  es  que  creía  poseer  toda  la  fuerza  del  mundo  contra aquel imbécil. Aún me quedaban unos minutos, y estábamos solos en aquel patio.

—Veamos  —razoné—.  Fue  el  jueves  cuando  me  llamaste  maldito canalla.  La  noche  antes,  Sally  me  las  había  enseñado  en  el  dormitorio,  y cuando al día siguiente se radió la noticia supiste cuál era su valor. Aquella noche volviste a apostarte junto a la ventana, la noche en que yo descubrí el cadáver de Gordon Tripp, y probablemente ya estabas en tu sitio cuando yo descendí  por  la  colina.  En  la  noche  me  oirías  volver.  Desapareciste  de  tu observatorio  y  me  viste  detenerme  en  la  ventana  para  ver  cómo  Sally  se adornaba con ellas. Vaya visión ¿eh, George? Y más tarde te regalamos con todo un espectáculo, ¿verdad? Debería romperte el gañote.

No contestó.

—Tuviste que estar apostado junto a la ventana el jueves —continué—, porque  fue  la  noche  en  que  Sally  las  trasladó  de  la  sombrerera  al  cajón secreto  del  tocador.  La  oportunidad  la  tuviste  el  viernes  cuando  nos marchamos al cine. Sally debió contarle a Marie que saldríamos o bien oíste el coche, y viste cómo nos íbamos sin los niños. La puerta lateral no sirve para nada; una vez logré abrirla con una tarjeta de crédito. Aguardaste a que los chicos se durmieran, y en menos de un minuto entraste y saliste de la casa.

El rastrillo cayó de sus manos; parte del mango quedó enterrado en el montón  de  hierba  escarbada.  Apartó  débilmente  las  moscas.  A  mí  no  me molestaban mucho.

—¿Lo sabe Marie? —le interrogué.

—Ni una palabra —decidióse a confesar.

—Mejor. Las mujeres son muy molestas a veces.

—Me enloqueciste —quiso disculparse—. Por una multa de tráfico me zaheriste  como  si  pretendiera  corromperte.  ¡A  ti!  ¡Bien,  quise  darte  una lección!

—¿Quién  es  ahora  el  maldito  canalla,  George?  Eres  tan  avaro  como nosotros.

—No quiero seguir discutiendo contigo.

Dio media vuelta. Lo agarré por el sudado brazo.

—Tienes que devolvérmelas, George.

—No son tuyas.

—No  he  oído  que  pienses  devolverlas  a  su  legítimo  dueño.  Me  las devolverás.

—¿Por qué?

No  había  resistencia  en  su  voz.  Era  un  hombre  demasiado  débil  y asustado para luchar. Yo lo sabía, porque a nosotros, nos había ocurrido lo mismo. Le solté el brazo.

—Me las devolverás —repetí— porque te interesa.

Su rostro se animó un poco.

—¿Me ofreces una parte?

—Te ofrezco que no te ensucies las manos.

—¿A cambio de nada?

—Yo  no  llamaría  nada  a  la  seguridad  y  la  paz  mental.  No  volverás  a respirar tranquilo hasta que te hayas desprendido de ellas. Claro que esto no te  impresiona.  Todos  somos  iguales;  lo  sabemos  y  nos  negamos  a reconocerlo. Me las devolverás porque no estás seguro de mí. ¿Quién puede fiarse de un tipo como yo, que puede sufrir un ataque de moralidad? O de simple  venganza.  Puedo  alegar  que  intentábamos  devolverlas,  que  sólo aguardábamos  cobrar  una  pequeña  gratificación,  pero  que  tú  nos  las robaste. Ladrón y… ¿cómo se llama? voyeur. Muy bonito para un maestro que en el nuevo contrato cobrará más de veinte mil dólares al año, más los beneficios. Piénsalo, George, ¿valen más de lo que ya tienes?

No  era  necesario  tanta  retórica.  Sabía  que  a  su  favor  tenía  buenos argumentos, mas también sabía que no los escuchaba. Se limitaba estar ante mí, como una montaña de sudor, alimento para las moscas.

—¿Dónde están, George? —insistí.

—En mi garaje —musitó.

Fuimos  hacia  el  garaje,  pasando  por  entre  las  dos  casas.  Los  niños estaban  pedaleando  en  sus  bicicletas;  oí  las  voces  de  otros.  De  súbito experimenté  una  extraña  reacción;  no  estaba  contento  del  vapuleo  que acababa de darle a George. No podía sentirme muy orgulloso por entonces, y aunque deseaba devolver las joyas, comprendí que era muy duro tener que renunciar a la riqueza.

Mi coche todavía permanecía en el jardín. Sally ya no tardaría en salir.

—Están aquí —indicó George.

Le seguí al garaje. Se agachó para subir la puerta, con cuyo movimiento le  salió  la  camiseta  del  pantalón,  dejando  al  desnudo  su  enorme  barriga. Ascendió la puerta y entramos.

No  encendió  la  luz.  En  la  penumbra  reinante,  se  dirigió  al  fondo  del garaje  y  se  agazapó  bajo  su  estrecho  banco  de  trabajo.  Cogió  un  bidón donde guardaba trapos, herramientas y todo lo que suele haber en un garaje. Buscó algo. Se incorporó con la bolsa.

—Toma y vete al infierno —gruñó.

—Gracias, conozco la dirección.

Metí la bolsa en el bolsillo de mi chaqueta. Ni una sola vez habíamos mencionado la palabra «joyas».

OceanofPDF.com




5.

 

Sally  subía  ya  al  coche  cuando  salí  del  garaje  de  George.  La  llamé. Retiró  el  pie  del  interior  del  vehículo.  Al  correr  hacia  ella,  las  alhajas tintinearon en mi bolsillo.

—Iba en tu busca —murmuró.

Con su vestido a cuadros parecía tan fresca y juvenil como el día que la conocí.  Era  evidente  que  no  podía  besarla  después  de  haber  abandonado aquel diván poco antes. Mas como era lo que siempre hacía cuando llegaba a casa, procuré sólo rozarle los labios.

—La señora Martaine me trajo desde la ciudad —le expliqué.

—¿Norma Martaine? —repitió como para asegurarse de que había oído bien.

—¿Por qué no? No sabe nada de las alhajas y me comporté con ella de manera  normal.  Fue  a  la  ciudad  con  el  coche,  creyendo  que  su  marido  la traería aquí, pero él tenía trabajo y ella sufría una de sus jaquecas, de modo que entró en mi despacho a suplicarme que la trajese hasta aquí.

—¡Qué amable!

¿A qué aquel sarcasmo? Sally no podía dudar de mi historia. Sonaba a verdadera porque lo era. Al menos en parte.

Iba  a  cogerme  el  brazo,  dirigiéndonos  a  casa.  ¡Aquel  brazo  no!  Si rozaba mi bolsa, sabría que volvía a tener las alhajas. Me situé al otro lado, rodeé  su  cintura  con  mi  brazo,  y  así  cubrimos  los  restantes  diez  metros hasta la puerta. Sally poseía una cintura más bonita que Norma, esbelta sin ser flaca.

¡Oh, al diablo!

Los niños estaban en casa, delante de la televisión. Me gustó observar, no  obstante,  que  mientras  Chuck  miraba  con  un  ojo  el  programa,  tenía  el otro fijo en un libro. Les di un beso (Brandy y Chuck todavía me besaban en la intimidad), y me marché al cuarto de baño.

Nadie  cerraba  la  puerta  del  baño  a  menos  que  hubiese  extraños  en  la casa.  La  cerré  y  comprobé  el  contenido  de  la  bolsa.  No  faltaba  ninguna pieza. Quité la tapa del depósito del agua, me arremangué la chaqueta y la camisa y dejé la bolsa en el fondo, en una esquina. Al correr de los años, las materias minerales del agua habían manchado la parte interna del depósito, de  modo  que  la  bolsa  descansaba  sobre  una  especie  de  coloración protectora, a menos que uno atisbase con atención. Un escondite a la vista, más a la vista que un cajón secreto, pero Sally jamás levantaba la tapa del depósito  cuando  dejaba  correr  el  agua  (entonces,  me  llamaba)  y  estaba seguro de que nadie más vendría en busca de las joyas.

No  deseaba  volver  a  verme  importunado  por  aquellas  malditas  piezas. Cuando  las  sacase  del  depósito,  habría  adoptado  una  decisión,  fuese  cual fuese.

Bajé la tapa, me lavé las manos y cené en familia.

OceanofPDF.com




MARTES

 

OceanofPDF.com




1.

A  las  diez  de  la  mañana  me  encontré  con  Christopher  Tripp  y  su abogado en el despacho de nuestro abogado de la compañía. Lucille había mecanografiado nuestro habitual contrato. Los términos no eran generosos, pero  a  Christopher  Tripp  no  le  importaba  o  ignoraba  las  verdaderas condiciones  editoriales.  Habría  pagado  para  que  publicaran  la  última  obra de su hermano.

Era  un  hombre  que  hablaba  en  voz  baja.  Estaba  empleado  en  una industria electrónica de Denver.

—Siempre  tenía  que  vigilar  a  Gordon  —explicó—.  Era  un  soñador, muy poco práctico. No le importaba saber de dónde conseguiría el próximo centavo.  Cuando  se  tiene  como  hermano  a  un  poeta  como  Gordon,  un hombre que contribuye a difundir la cultura por el mundo, hay que ayudarle con todas las fuerzas. Y ahora, opino que lo mejor será publicar esta obra.

—Humm… —asentí.

Mientras tanto, su abogado discutía con él de nuestra empresa todas las cláusulas  del  contrato.  Casi  siempre  de  manera  equivocada,  puesto  que sabía mucho más de fincas que de libros. Por fin, cuando llegó el momento de  firmar  me  enteré  de  algo  que  los  abogados  debieron  advertirme,  o  sea que la firma de Christopher no sería válida hasta quedar autentificada. Ello nos  demoraría  algún  tiempo  (cobrando  los  dos  abogados  una  fortuna  por hora), hasta que consintieron en una fórmula. Mecanografiaron una nueva cláusula  en  el  contrato  al  efecto  de  que  Christopher  firmaba  sujeto  a presentarse  ante  el  tribunal  en  calidad  de  ejecutor  testamentario  de  su hermano.

Bien,  el  contrato  estaba  firmado,  a  pesar  de  que  no  estaba  satisfecho. Seguía  sin  gustarme  el  libro,  a  Norma  Martaine  ya  no  le  importaba  en absoluto, lo que significaba que tampoco a su marido, y cuando se publicara el libro, Harve Atkinson gruñiría porque el mundo ya se habría olvidado de Gordon  Tripp,  como  empezaba  ya  a  ser  olvidado  por  los  demás,  con excepción de su hermano, la Policía y su asesino.

Un recuerdo a su memoria, repitió varias veces el hermano. La verdad es que yo no era capaz de negarle a nadie un recuerdo.

Cuando volví a la oficina, la mañana se hallaba muy avanzada. Lucille tenía cierta información para mí. La señora Martaine me había telefoneado desde su casa y yo debía llamarla inmediatamente.

—¿La llamo? —se ofreció mi secretaria.

—Está bien.

Entré en mi despacho y me senté. Estaba enfadado con Norma. Apenas me  daba  la  oportunidad  de  respirar.  Creía  haberle  dado  a  entender  el  día anterior que con una vez ya bastaba. Claro que me resultaba difícil aclarar mi propia conciencia.

Lucille me avisó.

—Si, aquí Norma Martaine —se anunció la esposa de mi jefe—. Caleb —continuó—, he estado aguardando horas y horas tu llamada. Tienes que ayudamos.

—Cuelgue, Lucille —oí el clic—. ¿Qué ocurre, Norma?

—Han arrestado a Edward.

—¿Por el asesinato de Gordon?

—Sí.  Bueno,  no  debí  decir  «arrestado».  Todavía  no  lo  está.  Lo  han llevado a la comisaría. Voluntariamente, pero vinieron a buscarle.

—Calma, Norma. Trata de hablar con coherencia.

Me  di  cuenta  de  que  yo  hablaba  demasiado  alto.  No  oía  a  Stu  en  su despacho,  lo  cual  no  significaba  que  estuviese  escuchando  con  toda  su atención.

—Vino  el  teniente  Burke  —prosiguió  contando  Norma—.  Telefoneó muy de mañana, antes de que Edward saliera para la estación, y le rogó que le aguardase. Yo aún dormía en mi cuarto cuando llegó el teniente. Edward me despertó, dijo que no me preocupara y que volvería pronto. Todavía no ha regresado. Llamé a la comisaría y no me permitieron hablar con él. ¡Oh, esto  es  ridículo!  Sólo  porque  aquella  tarde  le  vieron  cerca  de  la  casa  de Gordon…

—Si se lo llevaron a la comisaría debe haber algo más —susurré.

—No lo sé. Edward apenas me dijo nada por teléfono. Tú debes saber qué ocurre.

—No sé nada.

—No te oigo, Caleb.

—No sé nada —levanté un poco la voz—. Claro que lo mejor será que llame a uno de sus abogados.

—Ha tratado de avisar a Maxwell Gerhardt poco antes de hablar yo con él. Hace años que Maxwell es su abogado. No está en Mount Birch. Desde su  despacho  tratan  de  localizarle  y  cuando  lo  consigan  tendrá  que  venir desde Nueva York. Caleb, haz algo por favor.

—El abogado hará todo lo necesario.

—Tú  puedes  lograr  mucho  más.  Eres  presidente  de  la  Policía.  Caleb, necesito tu ayuda.

De  haber  sido  menos  señora,  habría  podido  exigir  mi  ayuda.  De acuerdo, le debía dos horas agradables en su cabaña, y a mi jefe le debía el serlo;  aparte  de  otra  deuda  contraída  con  ambos  por  tener  escondidas  sus alhajas en el depósito de mi retrete.

—¿Qué esperas que haga —exclamé irritado—, que llame a Messner y le ordene que deje en paz a tu marido, por mucho que tenga contra él? Y si lo hago, ¿piensas que me escuchará?

—Todo  lo  que  pido  —su  tono  también  sonaba  iracundo—,  es  que averigües de qué le acusan. ¿Es mucho pedir?

—Cuando le digan a tu marido de qué le acusan, él te lo comunicará a ti.

—¿Cuándo será eso? Mientras tanto, estoy como loca.

—De acuerdo, Norma. Te llamaré dentro de unos minutos.

—¡Oh,  sabía  que  podía  contar  contigo,  amor!  —susurró  como  una caricia.

No me gustó la frase por teléfono. Cualquiera podía estar escuchando.
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Después de colgar aguardé diez segundos. Luego, descolgué de nuevo el aparato y marqué.

Contestó el sargento Swan. Aseguró que el jefe estaba muy ocupado con un asunto importante y no podía molestarlo.

Por primera vez, desde que me habían nombrado presidente, empleé el tono de autoridad.

—Exijo hablar con él ahora mismo.

Esto sirvió. Antes de un minuto la voz de Nate Messner resonó en mi oído.

—Messner,  ¿por  qué  han  detenido  a  Edward  Martaine?  —le  pregunté aún de malhumor.

—No  está  detenido.  Se  le  ha  rogado  que  se  personara  en  comisaría  y respondiese a unas preguntas.

—¿Por qué no podía contestarlas en su casa?

—Aguarde un instante —oí voces de fondo, y el zumbido de una línea desocupada. Tardaron un poco en descolgar un teléfono—. Señor Dawson, me hallaba en la sala general con los demás y no podía hablar con libertad. Ahora  estoy  en  mi  despacho.  Se  trata  de  un  mal  asunto.  Comprendo  sus sentimientos, trabajando para él.

—¿Posee motivos sólidos para creer que asesinó a Gordon Tripp?

—De no ser así, no le molestaríamos. ¿Sabía que el señor Martaine es homosexual?

Desde la tarde anterior no podía alterarme ninguna noticia.

—Bien, ¿y qué?

—Lo averiguó Dan Kibble, Ha estado investigando todos esos días.

—Lo sé. Incluso pensé que deseaba acusarme a mí.

—Bien… —carraspeó Messner—. Volviendo a Martaine. Nadie lo diría viéndole,  pero  lo  cierto  es  que  se  trata  de  lo  que  llamamos  un marica escondido.  Está  casado,  sí,  ésta  es  su  segunda  esposa,  mas  por  lo  visto  le gustan más los chicos que las chicas. Supongo que usted ya lo sabía.

—Apenas. ¿Y esto qué prueba?

—Ya sabe cómo es esa gente. Son más celosos que los heterosexuales. Más excitables.

—¿Es eso una prueba?

—No en sí misma. Pero concuerda. Matar con una botella de soda en un acto de excitación. Provocada por los celos al encontrar a alguien con Tripp. No era la señora Martaine. Al principio, Dan y yo creíamos que era ella. Lo natural. Un homosexual encuentra a su esposa con un hombre. Siente celos, no porque ella le ponga los cuernos, sino por no ser él quien esté en cama con el amante. Muy gracioso, ¿eh?

—Muy poco.

—Bueno,  dejamos  de  lado  a  la  señora  Martaine  al  comprobar  su coartada. El señor Martaine salió de su casa hacia las siete y media y llegó a su oficina a las nueve. Ella nunca se levanta con él. De modo que se quedó en  cama  más  de  una  hora  después  de  marcharse  su  marido.  Más  tarde estuvo en el Banco. ¿Recuerda que fue el día que perdió las joyas?

—Lo recuerdo.

—Es gracioso, pensar que todo ocurrió en el mismo día. Está claro que los dos podían haber estado a la vez en casa de Tripp aquel día. A las dos, ella estaba de nuevo en la cama, con jaqueca, y no se levantó hasta la hora de  cenar.  Sus  dos  doncellas  lo  juran.  De  modo  que  a  menos  que  aquéllas mientan,  cuando  vieron  salir  a  su  marido  de  casa  de  Tripp  hacia  las cuatro…

—Un  momento,  Messner.  Me  dijeron  que  le  habían  visto  paseando cerca de la casa de Tripp. ¿Es cierto que le vieron salir de la casa?

—Casi. Le vieron yendo por el sendero que va desde la puerta principal de  la  casita  a  la  calle.  ¿Conoce  a  Tony  Powell,  el  dueño  del  taller  «El triángulo»?

—Sí, se ha quedado con parte de mis ingresos.

Tony  conoce  bien  al  señor  Martaine.  Éste  posee  tres  coches  y  sólo permite que los toque Tony. El miércoles por la tarde, Tony daba la vuelta en la curva que hay encima de la casa de Tripp, montado en su coche-grúa, cuando  vio  que  alguien  pasaba  por  el  sendero  y  se  escondía  bruscamente entre los arbustos. Era el señor Martaine. Cuando oyó la noticia del crimen, no  supo  si  contar  lo  que  había  visto,  puesto  que  el  señor  Martaine  era  su mejor cliente y lo aprecia mucho. Lo consultó con su mujer y ella le obligó a cumplir con su deber: el sábado vino a contarlo todo.

—¿Cuál es la explicación del señor Martaine?

—Afirma que dio un paseo por el bosque, que se extravió y se encontró detrás de la casa de Tripp. Asegura que dio la vuelta hacia la parte delantera buscando  el  sendero  y  que  Tony  le  vio  cuando  volvía  a  internarse  por  el bosque para continuar su paseo.

—¿Qué hay de malo en esta declaración?

—Que  no  hay  sendero  por  aquel  lado  de  la  calle,  y  cualquiera  que pasase por allí a menudo como él afirma haberlo hecho, lo sabría. ¿Y por qué tuvo que echar a correr cuando oyó un coche en la curva?

—Yo no llamaría a ésa una prueba concluyente.

—Señor  Dawson,  si  lo  fuese  ya  le  habría  arrestado.  Además,  está  el dinero. ¿Cuánto diría usted que ganaba Gordon Tripp con sus poesías?

—Muy poco.

—¿Contando con los libros?

—Menos  aún.  Además,  no  podía  efectuar  apariciones  en  público, porque  era  muy  mal  conferenciante  y  leía  muy  mal  sus  propias  poesías. ¿Qué pretende insinuar?

—Sostuve  una  larga  conversación  con  su  hermano.  Prácticamente mantenía  a  Gordon  como  un  padre  hace  con  el  hijo  que  se  muere  de hambre.  Todos  los  meses  le  enviaba  un  cheque.  Luego,  en  septiembre pasado, Gordon le devolvió el cheque, dándole las gracias, añadiendo que no necesitaba más dinero, que por fin se ganaba la vida. En realidad, nada indica que ganase más dinero con sus poesías que en tiempos anteriores. En las revistas y editoriales siempre pagan con talones, ¿verdad?

—Sí, siempre.

—Gordon Tripp poseía una cuenta corriente en el Banco Nacional del Condado. Los talones ingresados los últimos meses no habrían bastado para pagar  la  gasolina  de  su  coche.  Las  empleadas  del  Banco  le  conocían. Recuerdan que desde el otoño pasado, cuando le escribió a su hermano que se  ganaba  bien  la  vida,  efectuó  depósitos  en  billetes.  Doscientos  o trescientos dólares cada vez, en billetes de veinte y cincuenta dólares. Y el mes pasado se compró un estéreo en la tienda de Bill Sanhurst. Pagó por él más  de  cuatrocientos  dólares.  En  billetes.  Bill  recuerda  que  eran  todos  de cincuenta y en su cartera hallamos ciento setenta y dos dólares, incluyendo dos billetes de cincuenta. ¿Qué me dice?

—Dígalo usted.

—Me suena a un amigo rico que no quiere que las empleadas del Banco sepan  que  le  estaba  entregando  a  Gordon  Tripp  grandes  sumas  de  dinero, sino  que  en  cada  visita  le  regalaba  unos  cuantos  billetes  de  veinte  y cincuenta.

Lucille  abrió  la  puerta  y  asomó  la  cabeza.  La  alejé  con  la  mano  y  se retiró.

Recordé  lo  fascinado  que  Gordon  se  había  quedado  ante  el  busto  de Lucille, como todos nosotros.

—De acuerdo, usted tiene un mariquita, pero para bailar el tango han de ser dos. Gordon Tripp sólo tenía ojos para las mujeres.

—¿Está seguro?

—Messner, me preguntó lo mismo cuando vino el domingo a mi casa. Usted sabía que Kibble estaba investigando por ese lado, y que habían visto a Martaine cerca de la casita del difunto el miércoles por la tarde, pero no me lo contó.

—Señor  Dawson  —la  voz  sonó  como  agarrotada—,  jamás  hemos tenido un presidente que desease todos los detalles de una investigación.

—Pues  ya  lo  tienen.  No  se  trata  de  eso,  claro.  En  casa  estuvimos discutiendo el caso. Y hablamos de un poema de amor y erotismo. Usted no mencionó  ni  una  sola  vez  a  Edward  Martaine,  y  sí  sólo  mencionó  a  las mujeres.

—Usted trabaja para él. Todavía no podíamos aventurarnos.

—Oiga, yo tengo dos cargos distintos, y a ambos les debo fidelidad. Lo único que tenía que decirme era que guardase silencio.

—Lamento que esté tan excitado, señor Dawson.

Respiré profundamente. Como cuando Sally me acusó de gritarle.

—Volviendo a Tripp —insistí— ¿han descubierto algún indicio de que también fuese homosexual?

—No,  hasta  ahora.  Aunque  muchos  hombres  se  orientan  en  ambas direcciones, sin ser homosexuales en realidad. Digamos que a Tripp le daba lo  mismo  un  hombre  que  una  mujer.  Y  el  señor  Martaine  es  muy  rico.  Y esos maricas acaudalados siempre logran lo que quieren por dinero.

—¿Cree que Tripp lo extorsionaba?

—No. El señor Martaine no va por ahí pregonando su condición sexual, aunque  tampoco  lo  mantiene  en  secreto.  Dan  no  tuvo  dificultades  en enterarse.  Y  el  señor  Martaine  lo  confesó  sinceramente.  Quiero  decir  que Gordon Tripp se convirtió en el amigo de Martaine, o como se llame eso, porque  éste  se  mostraba  generoso  con  él.  Para  un  poeta,  es  un  modo  de ganarse el sustento.

—Me inquietan un par de cuestiones. Messner.

—¿Cuáles?

—Si el miércoles por la tarde el señor Martaine mató a Gordon Tripp, ¿por qué insistió al día siguiente en que yo aceptase su libro?

—Esto  es  fácil.  Dan  se  enteró  de  que  era  muy  raro  que  el  señor Martaine  se  inmiscuyese  en  el  negocio  editorial.  Y  la  respuesta  es  que deseaba protegerse antes de que encontraran el cadáver. Sabía que le habían visto salir de la casa. En caso de necesitar una defensa, podría formular la misma pregunta. En mi opinión, en cambio, esto va en contra suya.

—Es posible —concedí—. La otra pregunta. Si Tripp era el amante del señor Martaine, ¿por qué me entregó a mí el manuscrito y no a él? De este modo se lo habrían aceptado con toda seguridad.

—Esto mismo le pregunté a Dan. ¿Sabe cuál fue su respuesta? Tripp era orgulloso. Fíjese cómo dejó de aceptar dinero de su hermano cuando no lo necesitó. Se imaginaba que un gran poeta como él no necesitaba influencias para que le publicasen sus obras. Deseaba conseguirlo por sí mismo. Ésta es la opinión de Dan, que yo respaldo.

—Todo esto puede ser cierto, mas sigo sin ver que tenga usted pruebas.

—Bueno  —Messner  volvió  a  carraspear—.  Un  individuo  con  la posición  del  señor  Martaine  nos  obliga  a  adoptar  ciertas  precauciones  al interrogarle. Esta mañana podíamos haberle interrogado en su propia casa, como la otra vez, pero sé por experiencia que en la comisaría se ponen más nerviosos y dicen la verdad. No le obligamos a venir. Se lo rogamos y nos acompañó. Se ha mostrado buen colaborador salvo en una cosa. Se niega a hablar.

—Creo que espera a su abogado.

—Está en su derecho. En cambio, ¿por qué necesita un abogado si no tiene nada que ocultar? ¿Por qué no hemos podido sacarle ni un solo sí o un no esta mañana, ni siquiera preguntándole si hacía sol? Ha efectuado no sé cuántas  llamadas  a  Nueva  York  para  llamar  a  su  abogado.  Por  fin  lo  ha conseguido. El abogado está en camino.

—¿Dónde está ahora el señor Martaine?

—Se fue a su casa. Se iba cuando usted llamó. Dijo que volvería a las tres de la tarde con su abogado.

—¿Eso es todo?

—Por el momento, sí, señor Dawson.

Colgué y llamé a Norma. Contestó Joseph. Ella tardó un poco en acudir al teléfono.

—Edward  ya  está  en  casa  —dijo  tan  de  prisa  que  apenas  reconocí  su voz.

—Lo  sé.  He  hablado  con  Messner.  No  me  contó  nada  que  no  pueda contarte tu marido.

—Es grave, ¿verdad?

—Lo dudo —luego añadí—: A menos que lo hiciera él.

Norma contestó con una de sus pausas. Cuando habló de nuevo, su voz sonó como desde muy lejos:

—Gracias, Caleb.

Una esposa, sólo de nombre, usando una frase hecha. Pero una amiga, había añadido. Muy amiga de su marido y muy asustada.
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Estaba harto de Gordon Tripp, de su poesía, su vida sexual y su muerte. Mas no podía separarme todavía de él. Tan pronto terminé de conversar con Norma por segunda vez, Lucille habló más allá de la puerta de mi despacho.

—El señor Dawson está libre ahora, señorita Bosworth.

Una mujer mayor, a la que no conocía, entró con una de las copias del manuscrito de Gordon.

No quiso sentarse. De pie, un poco intimidada, ante mi mesa, la señorita Bosworth  que  había  ingresado  el  día  anterior  en  el  departamento  de ediciones, y que su primera tarea había sido fotocopiar la obra de Gordon Tripp. Su especialidad era la ciencia, aunque también estaba familiarizada con la poesía. Unos lentes, que le daban aspecto de mochuelo, dominaban su rostro. Buscó un lugar libre del escritorio para depositar el manuscrito.

—He  trabajado  en  esto  ayer  por  la  tarde  y  esta  mañana  —explicó—. Naturalmente, no pretendo que se cambie ni una coma de un solo verso, a pesar  de  que  hallará  usted  diversas  cuestiones  para  el  autor.  Ignoraba  que hubiese  muerto…  hace  tan  poco  tiempo,  y  de  este  modo…  hasta  que  la señorita Treacher me lo dijo hace unos instantes.

—Yo me ocuparé de esas cuestiones.

Stu  Stitchman  entró  en  su  despacho.  La  señorita  Bosworth  al  entrar había  dejado  la  puerta  abierta;  levanté  la  vista  y  le  vi  junto  al  marco, chupando  su  pipa  como  un  bebé  su  biberón.  Aguardaba  a  que  la  señorita Bosworth se marchara.

—Una de las cuestiones se refiere a un poema de tipo amoroso, el del día de San Valentín —decía la señora Bosworth—. ¿Lo recuerda?

—Oh, sí.

—Donde  está  queda  fuera  de  lugar,  en  medio  de…  unos  poemas  de mayor calidad. Sugiero en una nota que lo coloquen en otro sitio, aunque no encuentro ninguno apropiado. Tal vez debería suprimirse.

—Lo pensaré. Gracias, señorita Bosworth.

Stu  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas.  Acercó  una  silla  a  la  mesa  y  tomó asiento.

—¿Vienes a almorzar, si estás libre?

—De acuerdo —asentí—. Lo estaré si tú lo estás.

—Aún  es  pronto.  Dentro  de  media  hora.  Antes  he  de  hacer  un  par  de cosas.

Sin embargo, no se marchó. Cargó su pipa. No había venido a invitarme a almorzar. Usualmente, me llamaba desde su despacho. Esperé.

—He  escuchado  —me  confesó,  cuando  la  pipa  empezó  a  tirar—. Cuando  hablaste  con  el  jefe  de  Policía  y  con  Norma  no  has  levantado  la voz, pero apliqué el oído al tabique. Soy curioso impenitente.

—¿Te ayudó esto en tu juego detectivesco?

—¿Tienen ya atrapado a Ed Martaine?

—Tenías la intención de sonsacarme durante el almuerzo —le acusé—. Bueno, ¿por qué no aguardas hasta entonces?

Stu  sonrió.  No  con  su  sonrisa  de  grado  A.  Aquélla  apenas  movió  su barba.

—Tienes razón —concedió—. Pero ya que estamos en ello…

No  hallé  ningún  motivo  para  no  contarle  lo  que  Messner  me  había comunicado. Antes de concluir, Stu encendió dos veces más la pipa.

—No creo que Martaine se encuentre en un grave aprieto —comentó al final—.  De  matar  a  alguien,  lo  hubiera  hecho  a  sangre  fría.  Sin  perder  la calma.  Ciertamente,  no  con  una  botella.  Jamás  conocí  a  un  individuo  que domine mejor sus nervios.

—Hace mucho tiempo que le conoces.

—Cinco  o  seis  años.  Como  tú.  A  ella  la  conozco  más  que  a  él.  Debí contarte  lo  de  las  veladas  literarias  de  Norma.  Eso  fue  cuando  poseían  el apartamento  en  la  ciudad,  aparte  de  la  mansión  de  Mount  Birch.  Ella necesitaba  a  Manhattan  para  satisfacer  su  afán  de  coleccionar  artistas.  Yo fui  allí,  no  como  director,  sino  porque  acababa  de  aparecer  mi  primera novela, con buena crítica, no obstante su fracaso comercial. De modo que durante  un  par  de  años,  una  vez  al  mes,  pasaba  una  velada  en  su apartamento con otros individuos supuestamente artistas.

—¿Estabas enterado de las aficiones sexuales de Martaine?

—Tengo vista para esas cosas. Pequeños gestos y palabras. Además, era un secreto a voces.

—Nunca me lo dijiste.

—Puedo ser muy curioso, pero no soy un charlatán.

—¿No te buscó nunca?

—¡Vaya, estás jugando a los detectives… y te ríes de mis aficiones! No, nunca.  Probablemente,  no  le  gustaba.  O  sabía  que  me  volvían  loco  las mujeres.

—¿Y Norma?

—¿Si  se  me  declaró?  Tampoco.  Ni  yo  a  ella.  Ni  se  me  ocurrió,  y  no porque  fuese  demasiado  flaca  de  cintura  para  mis  gustos.  Es  una  dama elegante, y yo todavía llevo en mi interior el pecado de ser el hijo de Saul Stitchman,  que  se  ganaba  la  vida  en  una  confitería  de  Brooklyn.  ¿Te  has fijado que en sus fiestas jamás da un beso de bienvenida o despedida ni a hombres ni a mujeres? Solamente estrecha la mano. Sostengo la teoría de que es frígida, y que por eso está en buenas relaciones con el marica de su marido.

No contesté.

Stu rascó una cerilla. Me contempló por encima de la llama. La apagó sin aplicarla a la pipa. Se levantó.

—Bueno —exclamó— hasta dentro de media hora.

Asentí y salió. Le oí entrar en su cubículo.

Yo tenía mucho que hacer. Había pasado parte de la semana ocupado en Gordon Tripp y su manuscrito, y ahora volvía a tenerlo delante, listo para enviarlo a producción si lo daba todo por bueno. En media hora terminaría con él. Abrí el fajo de papeles.

Había dos notas de la señorita Bosworth en la primera página. Una era la explicación de cómo había reducido ligeramente la página de referencias. La otra era su opinión de antes respecto al poema del día de San Valentín, de la página 217.

La señorita Bosworth había hecho una anotación junto al segundo verso del autor, al que ella creía vivo.

Torpe, rezaba la nota.

Aunque conocía la poesía, volví a leerla. La leí dos veces.

Si el trovador tañe hoy su lira.

A ti te canta largo y tendido.

La obscenidad tal vez me inspira.

La que me otorga el dios Cupido.

Y tu cuerpo es joyel en mi cama.

Donde el triste juglar tanto te ama.

¿Envía un homosexual una poesía a su amante el día de San Valentín? No tenía la menor idea. Pero no creía que…

La  señorita  Bosworth  estaba  en  lo  cierto.  El  segundo  verso  era  malo, aunque ello se debía al retruécano. El autor había luchado con el problema de la rima y la métrica…

De pronto lo vi. Había estado continuamente ante mis narices.

Muy lejos, en la oficina central sonaba con insistencia un teléfono, que nadie contestaba. Eran más de las doce; todas las secretarias habían salido. Stu tosió. Bob Roth gritó:

—¡Maldición! ¿No hay nadie que coja el teléfono?

Oí un taconeo femenino. El timbre calló y una voz murmuró:

—Al habla Jean Heller.

Stu hizo un poco de ruido. Se abrió su puerta y exclamó alegremente:

—No ha transcurrido la media hora pero ya estoy listo.

Me humedecí los labios. No sabía qué decir.

Frunció el ceño. Se acercó a la mesa. Contempló el manuscrito abierto por  la  página  217,  me  miró  a  la  cara  y  volvió  a  bajar  los  ojos  hacia  la poesía. Se sentó y sacó la pipa.

—De modo que lo sabes —murmuró.

Asintió tristemente.

—Lo  descubrí  ayer.  Cuando  Norma  y  tú  os  marchasteis.  Empecé  a pensar que la jaqueca podía ser fingida. Caleb, no te molestes en protestar. Nunca más jugaré a ser detective. Pero ayer todavía me gustaba la idea. No me  resisto  a  ningún  acertijo  o  problema.  Lo  supe  gracias  a  un  poco  de investigación literaria. Bueno, como los expertos que buscan pruebas en los sonetos  de  Shakespeare  de  que  su  misteriosa  dama  era  un  hombre  en realidad. Le pregunté a Lucille si podía darme una copia del manuscrito de Tripp y me trajo el original de tu archivo. Lo hojeé en busca de una pista.

—La Policía se te adelantó. Tuvieron el manuscrito toda la semana por el mismo motivo. Messner hizo que su hija, que es profesora de inglés, lo revisara.

—¿Y no lo vio nadie?

—Todos  nos  preguntábamos  qué  demonios  significaba  una  poesía amorosa y mal construida en esta colección. Sólo yo lo he visto hace unos instantes.

—Deseaba  que  no  lo  vieras  —Stu  volvió  a  fruncir  el  entrecejo—.  Mi cerebro se alimenta de acertijos, repito. No tardé mucho en descubrir ése. A partir de aquel momento, perdí el gusto por mi juego.

—¿Qué  juego  era  el  tuyo,  entonces,  hace  poco  cuando  oíste  que  Ed Martaine estaba siendo interrogado por la Policía?

—Aquello no fue un juego —confesó Stu—. Tú eres mi mejor amigo, Caleb. Ed Martaine no significa nada para mí.

—O  sea  que  preferirías  que  él  fuese  el  asesino  y  no  yo.  Stu,  te  lo agradezco de veras.

—Me  alegro  de  oír  el  antiguo  sarcasmo  de  Dawson.  Esperaba  que  te olvidaras de todo este maldito asunto —aporreó la mesa, cubriendo con su puño  la  página  217—.  ¡Incluyendo  esto  con  lo  demás!  ¡Ese  aprendiz  de chulo recibió su merecido!

—Stu, yo no le maté.

—Me importa un rábano.

—No le maté.

—Lo  sé.  No  habrías  dejado  esa  poesía  en  el  manuscrito.  Ni  habrías pedido copias. Además, al parecer lo mató Ed Martaine.

—Tampoco lo mató él.

—Caleb,  ¿por  qué  no  abandonas?  ¿Qué  importa  quién  lo  hiciera?  No significa  ninguna  pérdida,  ni  siquiera  para  la  literatura.  ¡Por  favor,  no  te sientas moralista!

—¿Yo, moralista? —solté la carcajada.

Me miró como si me hubiese vuelto loco.

—Bien, vámonos a almorzar y a emborracharnos.

—Sí, dices bien.
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No me emborraché. Tomé whisky con agua y no me supo a basura.

Me gustó que en aquel restaurante, Stu y yo nos viésemos obligados a compartir  la  mesa  con  dos  desconocidos.  De  este  modo  no  podíamos conversar de asuntos íntimos. En realidad, yo me sentía muy solo.

¿Cuántas coincidencias son necesarias para que dejen de serlo?

Stu  había  expresado  algo  por  el  estilo  tiempo  atrás,  el  viernes  por  la mañana  cuando  nos  encontramos  en  la  calle.  Naturalmente,  no  se  lo recordé. Tampoco mencioné que a partir de aquel martes ya no habría más coincidencias.

Al salir le comuniqué que no volvía a la oficina.

—¿A dónde vas? —Parecía inquieto por mí.

—A casa.

—¿Y una vez allí?

—Tengo ciertas responsabilidades urgentes en Mount Birch.

—Caleb, no soy un sentimental. Pero no seas tonto.

—¿Cómo?

—Medita en todo el asunto y lo comprenderás.

En realidad, no hacía más que meditar. Stu sabía resolver los enigmas, mas  no  se  había  aproximado  tanto  a  los  hechos  como  yo.  Como  por ejemplo, al depósito de mi retrete.

Me quedaba mucho tiempo hasta el próximo tren. Le acompañé hasta el Edificio Paragon y nos despedimos.

Era el tercer día consecutivo que no trabajaba por la tarde. Ignoraba si volvería a trabajar alguna vez.
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Mort Reach estaba en la escalinata del Ayuntamiento cuando me apeé del taxi. Corrió hacia mí.

—Debe  estar  en  un  verdadero  apuro  cuando  le  ha  mandado  llamar  — voceó.

—Nadie me ha llamado.

—Entonces,  ¿por  qué  no  está  usted  trabajando  esta  tarde?  Lleva chaqueta  y  corbata  y  se  apea  de  un  taxi.  Debe  venir  directamente  de  la estación.

—Me deja estupefacto, Sherlock Holmes.

Empecé  a  subir  los  escalones.  El  ansioso  periodista  me  siguió, preguntándome:

—¿Qué ocurre ahí dentro?

—Lo mismo iba a preguntarle a usted.

—Qué  gracioso  es  usted,  Caleb.  Como  Edward  Martaine  es  un  pez gordo, no quieren contar nada a la prensa. Pero yo sé que lo han traído esta mañana para freírlo a preguntas y que hace media hora ha vuelto de nuevo con  su  abogado.  Y  Dave  Bernstein  está  con  ellos  en  calidad  de  fiscal.  Y ahora  llega  el  presidente  del  departamento,  que  resulta  ser  uno  de  los esclavos a sueldo del rico Martaine.

—¿Es esto lo que piensa publicar?

—Depende. Los ciudadanos de Mount Birch tienen derecho a saber si uno de sus concejales defiende sus intereses o los del personaje para quien trabaja.

Me detuve bajo el arco de entrada.

—Dígales que soy un devoto de la verdad y la justicia.

—Caleb, hablo en serio. Algo se está cociendo, pero nadie abre el pico. Esto está relacionado con su condición de homosexual ¿no es así?

—¿Lo es?

—Bueno,  Gordon  Tripp  algunas  veces  alardeaba  de  sus  victorias sexuales,  con  mujeres  claro  está.  Pero  en  este  aspecto  era  un  caballero. Contaba muchos detalles eróticos, pero jamás pronunciaba un nombre.

Nunca. Excepto en una poesía de amor del día de San Valentín.

—Lo  único  que  sé  —prosiguió  Mort  Reach—,  es  que  Gordon  cazaba dos  piezas  al  mismo  tiempo.  Y  le  divertía  el  problema  de  lograr  que  una ignorase a la otra. También, de vez en cuando, atrapaba otra pieza, mas sólo como  pasatiempo;  su  principal  interés  estribaba  en  esas  dos  cosas.  ¡Vaya tipo! Ser poeta no da dinero, pero ofrece otras compensaciones.

Mort chasqueó los labios. Podía haberle estrangulado allí mismo.

—¿No hubo ningún hombre en su vida? —pregunté.

—Se refiere a Martaine, claro. Contesto lo mismo que dije a la Policía: yo lo habría sabido. Seguro, por algún comentario cuando alardeaba de sus conquistas. Además, cuando se trata de dos hombres, uno de los dos ha de ser más o menos afeminado. Martaine no lo es… a menos que uno repare en muchos  detalles…  Tripp,  por  su  parte,  era  tan  macho  como  el  primero. Puede apostar por ello.

—De acuerdo.

Entré en el edificio. Mort no se separó de mí.

Estaban  todos  en  la  sala  situada  al  fondo  de  la  comisaría.  Todo  había terminado,  aunque  todavía  seguían  hablando  amistosamente.  Edward Martaine  sonreía  cordialmente  en  un  grupo,  formado  por  él,  Messner  y Bernstein. Kibble asentía a las palabras de un personaje que yo no conocía, probablemente  el  abogado  de  Martaine.  Aquello  parecía  más  bien  una reunión de la alta sociedad.

—Hola, Caleb —exclamó Martaine. Se apartó de sus interlocutores para estrecharme  la  mano.  Llevaba  un  suéter  polo  y  una  chaqueta  de  lanilla; podía ser tomado por el actor otoñal al que adoran las jovencitas—. Norma me contó que habló con usted por teléfono. Le agradezco que haya venido. Aunque no es necesario.

—Creí que era mi deber —respondí, mirándole directamente a los ojos —. ¿Qué tal fue?

—Muy  bien.  Le  agradezco  su  interés.  Creo  que  les  he  convencido  de que no tuve arte ni parte en el crimen.

—Lo celebro.

—Caleb,  quiero  que  conozca  a  Maxwell  Gerhardt,  mi  abogado  —con una  mano  en  mi  hombro,  me  condujo  delante  del  personaje  bajito  que conversaba  con  Kibble—.  Max,  le  presento  a  mi  buen  amigo  Caleb Dawson. Es uno de nuestros mejores editores de Lakeview Press y concejal de este suburbio.

Acababa  de  ascender.  De  asalariado  a  buen  amigo.  Allí  todos  éramos buenos amigos.

Martaine y su abogado se marcharon al fin, perseguidos por Mort Reach que reclamaba una declaración. Que no consiguió, claro. Yo me quedé solo con la ley y el orden del suburbio, el condado y el estado. Les pregunté si le habían sacado a Martaine algo que valiera la pena.

—No existen pruebas concluyentes —respondió Bernstein—, aparte de haberle  visto  aparentemente  salir  de  la  casa.  Lo  demás,  es  pura especulación. En mi opinión, no debió ser interrogado todavía.

—Podía  haberse  derrumbado  —objetó  Kibble—.  Muchos  lo  hacen  en su situación.

—Venga  a  mi  despacho,  señor  Dawson  —me  invitó  Messner—  y  le pondré al corriente.

—Gracias, pero ahora no —rehusé—. Me marcho a casa.

Sabía  mucho  más  de  lo  que  podía  contarme.  Sabía  más  que  nadie.  Y ojalá no lo hubiese sabido.
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A medio kilómetro de casa un coche como el mío se situó a mi lado por la izquierda. Se detuvo con gran rechinamiento de frenos: era el mío, y por la ventanilla divisé la cabeza de Sally. Estaba sola. Acudí hacia el auto.

Cuando abrí la portezuela de la derecha me miró, cosa increíble, igual que siempre, con aquella carita que todavía hacía palpitar más de prisa mi corazón.

—No podía creer que fueses tú —murmuró cuando subí—. ¿Has venido andando desde la estación?

—Vengo de la comisaría —cerré la portezuela—. Ella puso en marcha el  coche:  me  acechaba  con  sus  reacciones  en  suspenso.  —La  Policía  ha interrogado  a  Edward  Martaine  sobre  el  asesinato.  Piensan  que  pudo cometerlo él.

—No pudo —exclamó de repente.

—¿Por qué no?

—No es el tipo —se corrigió al momento.

—¿Cuál ha de ser el tipo?

No contestó. Lamenté haber formulado esa pregunta. No servía de nada.

—¿Por qué piensan que él lo hizo? —inquirió tras una pausa.

—Por ciertos detalles. Principalmente, porque le vieron salir de la casita de Gordon Tripp el miércoles por la tarde.

Sally aceleró un poco. No nos habíamos besado.

—¿Por qué dejaste el trabajo? —insistió.

—Por  nada.  Fue  una  simple  idea.  Deseaba  estar  seguro  de  que  no arrestarían a un inocente.

—¿Cómo sabes que es inocente?

A  dos  minutos  de  casa  no  era  el  momento  adecuado.  Ignoraba  si  ese momento llegaría alguna vez.

—Tú misma dijiste que no era el tipo —le recordé.

Naturalmente, no hubo respuesta.

Estábamos ya en casa. George y Marie estaban sentados bajo el álamo rojo,  ella  haciendo  calceta  y  él  leyendo  un  diario.  Ella  agitó  la  mano  al vernos, y él hundió más la cabeza en su lectura. No había muchos inocentes en el suburbio.

Sally  había  salido  de  compras.  Llevó  dos  bolsas  de  comestibles  a  la cocina. Normalmente, yo la habría ayudado, con el objeto de acariciarla en las nalgas o pellizcarla en cualquier parte. Aquel día no me acerqué a ella. Le dije que iba a ducharme.

Dejé correr el agua fría. Esto no cambió nada. Me vestí con las ropas de estar  por  casa.  Entré  en  el  despacho  para  repasar  varios  manuscritos  que había traído a casa la semana anterior. Uno era publicado, sobre los fraudes al  consumidor,  pero  al  terminar  comprendí  que  había  leído  palabras  sin ilación alguna, al menos en mi cerebro.

Salí  cuando  Sally  me  llamó  para  cenar.  Los  niños  dominaron  la  cena con su charla. De vez en cuando, Sally me dirigía una mirada inquieta.

—Querido —preguntó una vez—, ¿no te encuentras bien?

Me encogí de hombros y no insistió. Tan pronto como concluyó la cena regresé al despacho.

Ya anochecía. No encendí la lámpara de pie que estaba al lado del sillón donde solía leer los manuscritos. Cogí otro. No pasé de la primera página. La noche penetró en la habitación, fundiéndose con la negrura de mi alma.

Se abrió la puerta. Sally la estaba cerrando otra vez sin acabar de entrar cuando, a la luz del pasillo, divisó mi figura en el sillón.

—Cariño, ¿por qué estás a oscuras?

Encendí la lámpara.

—¿Dónde están los chicos?

—Acaban de terminar los deberes. Juegan en su cuarto.

—Cierra la puerta y siéntate —le ordené.

Obedeció. Sentóse como una niña cogida en falta. Me imaginé que tenía el corazón en un puño, como yo.

—Comprenderás que lo sé —murmuré con voz ronca.

—¿Qué sabes? —inquirió automáticamente.

—He estado sentado aquí, diciéndome una y otra vez que era mejor no insistir. Lo hecho, hecho está, y el mal nos lo hicimos a nosotros mismos. Pero no puedo. Sally, no puedo seguir siendo engañado.

Al menos no dijo que ignoraba a qué me refería. Tenía el labio inferior cogido  entre  los  dientes.  Me  contemplaba  como  si  yo  fuera  una  víbora dispuesta a atacar.

No, no quería serlo. No la odiaba. Mas experimentaba una gran tristeza por ella. Por todos nosotros.

—Me  refiero  a  la  poesía  de  San  Valentín  que  te  dedicó  Gordon  — proseguí—.  ¿Sabías  que  la  incluyó  en  el  manuscrito  de  sus  poemas seleccionados?

—¿Que me dedicó a mí? ¿Una poesía dedicada a mí?

—¡Sally, por caridad! Tuvo que enviártela a ti. Está escrita como suelen escribirse  esas  poesías.  Es  una  poesía  acróstica.  La  primera  letra  de  cada verso dice S-A-L-L-Y-D. Sally D. Debió decirte que era un acróstico. De lo contrario, no habría hecho la poesía como la hizo.

Sally calló.

—Sólo  este  mediodía  he  comprendido  que  era  un  acróstico  —confesé —. Cuando lo vi, todo encajó.

—No  significa  lo  que  crees  —replicó  rápidamente—.  Sí,  intentó hacerme el amor, mas no se lo consentí. Me envió la poesía el día de San Valentín y la quemé.

—Creo que la quemaste. No podías desear que yo la viese. Lo demás no es verdad. Te acostaste con él el miércoles por la mañana.

—¡No, no lo sueñes siquiera!

—Sí, debo pensarlo y decirlo. Lo mismo que tú, si queda todavía alguna esperanza para los dos. El poema no puede ser más explícito. A ti te cantó largo y tendido. Te recitó sus poesías, claro. Tú fuiste el joyel de su cama, y la engalanaste para quien tanto te amaba. ¿Que te he hecho yo, Sally?

—¡No  fue  así!  —las  palabras  se  atropellaban  ahora  en  su  garganta—. Son  palabras  de  un  poeta.  Creo  que  le  gustaba  recitar  sus  poesías.  Y  ésta rimaba, pero nada más. La poesía no tuvo nada que ver con lo de la cama.

—¿Qué, entonces? ¿Era mejor que yo acostado? ¿Sólo por eso?

—Caleb, te amo —bajó la voz—. No sé por qué lo hice. Realmente, no lo  sé.  Supongo  que  era  una…  ama  de  casa  aburrida.  Llevaba  tiempo persiguiéndome. Y una mañana…

No continuó.

—Sigue.

—Una mañana fui a su casa.

—¿Cuándo?

—En  enero  pasado.  Había  nieve  en  el  camino.  Fue  después  de  las vacaciones  de  Navidad.  Los  niños  estaban  ya  en  el  colegio.  Yo  te  había acompañado a la estación. Llevé los niños a clase. Hice las camas y limpié la casa.

Volvió a callar.

—Y no teniendo nada que hacer, subiste a su casa.

—Algo  por  el  estilo,  sí  —murmuró—.  Me  llamó  por  teléfono,  y  en lugar  de  negarme  como  otras  veces,  dije  que  si.  Admito  que  me  gustaba mucho.  Poseía  un  atractivo  animal.  Era  encantador.  Oh,  Caleb,  tienes  que creerme, nunca he dejado de amarte.

—Era  tan  encantador  que  no  pudo  resistir  el  deseo  de  zaherirme incluyendo una poesía dedicada a mi esposa en su colección de versos. Y era tan encantador que solía contarle a Mort Reach lo que hacíais cuando estabais juntos. ¿No lo sabías?

—¡Oh, dios mío, no es posible!

—¿Qué esperabas? No temas, nunca mencionó tu nombre ante Mort ni el de ninguna de sus conquistas. Y creyó que existían pocas posibilidades de que descubriese lo del acróstico. Aunque debió reírse a carcajadas con su propia  broma  cuando  me  entregó  el  manuscrito.  Sí,  el  muy  canalla  era realmente encantador.

En alguna parte de la casa se oyeron voces.

—¡De acuerdo, sé un bebé! —chilló Chuck.

Sally  estaba  sentada  muy  erguida,  con  la  falda  por  encima  de  las rodillas, las manos cruzadas en el regazo.

—¿Fuiste a verle a menudo?

—Un par de veces al mes.

—¿O dos o tres docenas cada mes?

—No tanto.

—¿Cuándo le viste la última semana?

—No le vi en toda la semana.

—No mientas más, Sally. Alguien le notificó que yo pensaba rechazar su manuscrito. Esto sólo se lo he dicho a dos personas de la oficina antes de que lo asesinasen. A Stu y a Lucille, y estaba casi convencido de que había sido Lucille porque era otra mujer que también le hallaba encantador. Mas tú también lo sabías. Cuando llego a casa siempre te cuento lo que pasa en la oficina, las decisiones que tomo o pienso tomar. El martes por la noche te lo conté, y tú se lo dijiste a él el miércoles por la mañana.

—Tal vez se lo dije —se reprimió—, pero no el miércoles.

—¿Cuándo, pues, si te lo dije el martes por la noche y el miércoles lo mataron?

—¡Caleb —se irritó ella—, estás jugando conmigo al gato y el ratón!

¿De veras me recreaba en mi angustia?

—No es mi intención, Sally. Sólo deseo establecer la verdad.

—Está bien. Olvidaba que hablé con él el miércoles por la mañana.

—Hablaste con él, pero no por teléfono. Se lo dijiste cuando —sentí un nudo en la garganta— estabas en sus brazos. Mientras él te cantaba largo y tendido.

—No  fui  allá  el  miércoles.  Estuve  en  el  salón  de  belleza.  Puedes preguntarlo y consultar el libro de citas.

—Esto  no  cambia  nada.  Del  salón  de  belleza  fuiste  directamente  a  su casa  en  el  coche.  No,  en  coche  no.  Fuiste  allí  la  primera  vez  y  volviste siempre a su casa a pie porque no querías que nadie viera el coche. Volviste a casa desde el salón de belleza y emprendiste la marcha por el sendero de atrás.  La  caminata  te  dio  sed.  Y  Gordon  te  invitó  a  soda  de  cerezas.  Y  te hizo fumar marihuana con él en la cama —por primera vez arrugué la frente con  cierta  inseguridad,  aunque  esta  parte  no  era  esencial—.  Nunca  has fumado ni un simple cigarrillo. Supongo que la maldita hierba encajaba en el ambiente. También el LSD. Estaba en la nevera.

—No he tocado nunca el LSD.

—Pero fumaste marihuana con él.

—Me la dio a probar y me gustó. Sólo la fumaba en su casa —parecía enfadada,  no  consigo  misma  sino  conmigo—.  He  admitido  haber  estado allí, pero no el miércoles.

—Estuviste  en  la  casita  de  Gordon  a  mediodía,  en  cuyo  momento  fue asesinado.

—Caleb, ¿insinúas que yo le maté?

—Afirmo  que  viste  cómo  le  mataban.  Aquella  noche,  cuando  fuiste  a buscarme a la estación escuchabas con suma atención el noticiero radiado por Mort Reach, y al llegar a casa pusiste en marcha la radio de la cocina. Cuando me enseñaste las joyas, me hiciste creer que estabas ansiosa de oír hablar  de  ellas.  No,  tú  sabías  toda  la  verdad  respecto  a  las  joyas.  Lo  que escuchabas era si alguien había descubierto ya el asesinato. Yo no hallé el cadáver  hasta  la  noche  siguiente.  Sabías  que  lo  descubriría  cuando  decidí subir a su casa.

Sally había inclinado la cabeza y no respondió.

—No fuiste muy buena actriz, salvo que te habías aprendido la lección de  memoria.  Tus  sobresaltos,  tus  lágrimas,  tus  temores,  tu  irritabilidad conmigo, que podía achacarse a las piedras. Sí, en parte se debía a esto, mas también al conocimiento de que tu amante estaba muerto. No es raro que no me tocaras apenas aquella noche… ni las demás. No eres insensible: pero perdiste  brutalmente  a  un  amante.  Si  el  jueves  por  la  noche  fue  una excepción, es porque te engalanaste con las joyas y celebramos una orgía. Incluso creo que lo hiciste adrede, usando el sexo igual que las mentiras y tu enfado para obligarme a hacer con las alhajas lo que tú querías.

—¡Caleb, por favor!

—Por favor, ¿qué?

—Las alhajas eran tanto para ti como para mí. Porque te amo.

—Ya no tienes a nadie a quien amar, muerto Gordon.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible? Siento que esté muerto, pero nunca lo amé. Te quiero sólo a ti. Deseaba una vida feliz para ti y nuestros hijos. Y tú deseabas conservar las joyas. Las guardaste. De no habérnoslas robado, habrías conseguido mucho dinero por ellas. Y respecto a Gordon… te suplico que me perdones, aunque te conozco y sé que harás una de tus sangrientas bromas.

—Ni por un momento me he sentido moralmente superior a ti —confesé —. No estoy hablando de esto. Permite que te diga algo de mí que ignoras. Cada vez que me imagino lo que hacías con él, en la cama, me arden las entrañas, pero no tengo derecho a apedrearte. Ayer acompañé a Norma a su casa, desde la ciudad, un par de horas antes de lo que te dije. Tienen una cabaña en el bosquecillo, un albergue para los invitados, y le hice el amor un par de veces en el diván.

—No con ella —susurró Sally.

—Gracioso,  ¿eh?  Podría  decir  que  ella  me  provocó,  mas  yo  no  ofrecí resistencia.  Probablemente  menos  que  tú  con  Gordon.  Sin  embargo,  me siento como podrido.

—Lo sé. También yo me odio por lo de Gordon.

—Deseo creerlo —asentí—. Y te creeré cuando me cuentes qué ocurrió en su casa el miércoles por la mañana.

—No estuve allí.

—¿Cómo le sacaste las joyas a Norma Martaine?

—Ya  lo  sabes.  Las  encontré  —la  barbilla  estaba  firme—.  Dijiste  que deseabas  no  insistir  en  este  asunto.  ¡Pues  no  insistas!  Las  alhajas  han desaparecido. Tal vez se ha deshecho nuestro matrimonio. ¿Quieres también destruir a los niños?

De súbito sentí el impulso de caer de rodillas, enterrar mi rostro en su regazo y enterrar todo lo pasado. Sin embargo, no pude.

—Aguarda, vuelvo al momento —le espeté.

Al pasar por el cuarto de los niños, atisbé por la puerta abierta. Estaban tumbados en el suelo, jugando. Entré en el cuarto de baño y saqué la bolsa del depósito. Estaba empapada, exprimí el agua y volví al despacho.

Sally no se había movido. Cuando vio la bolsa abrió la boca. La sostuve por el cordón.

—Las has tenido siempre —exclamó con voz ronca.

—George Huntley se apoderó de ellas mientras estábamos el viernes en el cine.

—¿George? —repitió con incredulidad.

Le conté la conversación del patio entre George y yo.

—Y  ahora,  Sally,  sé  que  sucedieron  varias  cosas  el  miércoles  por  la mañana  en  casa  de  Gordon,  y  aunque  no  las  sé  todas,  conozco  lo  más esencial. Y juzgo que es mejor, por si algo bueno queda entre nosotros, que te franquees conmigo.

Continuó  sentada.  La  firmeza  de  su  barbilla  me  indicó  que  todo  era inútil.

Metí  la  bolsa  en  el  bolsillo  derecho  de  mi  pantalón.  Sally  me contemplaba  sosegadamente.  La  bolsa  mojó  mis  pantalones  y  mis calzoncillos.

—¿Qué  piensas  hacer  con  ellas?  —preguntó  Sally  como  temiendo  mi respuesta.

—Devolverlas.

—Caleb, si…

—¿No te rindes? Iremos a devolverlas esta noche. Ahora.

—¿He de acompañarte?

—Seguro. Y sugiero que cojas un abrigo. Fuera hace frío.

Entramos a besar a los niños. Sally les obligó a acostarse.

—Bueno  —se  consoló  Brandy—,  ya  hemos  terminado  de  jugar, mamita.

—Está bien, id, pues, a poneros el pijama y a dormir.

Después, una vez estuvieron acostados, los besó como si se dispusiera a ir de viaje. En cierto modo, era eso. Yo besé a Brandy y acaricié el cabello de Chuck. Sally se puso el abrigo de ante y yo la chaqueta de franela. El agua se escurría por la pernera del pantalón hacia el zapato.
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Nos  dejó  entrar  Joseph.  Era  un  individuo  corpulento,  ya  anciano, demasiado  alto  y  de  aspecto  torpe  para  ser  un  mayordomo.  Dijo  que  los señores Martaine estaban en casa. Nos precedió hasta un salón, mayor que el  nuestro  junto  con  el  comedor,  y  ascendió  por  la  amplia  escalinata  para comunicarles  a  los  señores  Martaine  que  los  señores  Dawson  deseaban verles.

Fue  Ed  Martaine  quien  bajó  a  recibirnos.  Como  de  costumbre,  vestía deportivamente. Debía saber por qué les visitábamos juntos a aquella hora, mas  nada  en  su  aspecto  lo  dio  a  entender.  Nos  estrechó  afablemente  las manos.

—Mi  esposa  no  tardará  en  bajar  —explicó—.  Señora  Dawson,  ¿me permite su abrigo?

Sally negó con la cabeza, agarrándose a la prenda como un salvavidas. No había despegado los labios desde que salimos de casa.

Martaine  nos  condujo  a  la  biblioteca.  Allí  todo  era  roble  y  cuero,  con multitud de volúmenes, algunos muy usados.

—¿No quieren sentarse? —Sally se dejó caer en una butaca; yo preferí quedarme de pie—. ¿Una copa?

Dije que no, gracias. Sally no pareció haberle oído.

Apareció  Norma.  Con  pantalones  y  suéter,  como  una  adolescente. Llevaba un cigarrillo entre los labios y un paquete en la mano.

—Hola, Norma —la saludé.

Me miró impasible y me correspondió sin hablar. Actuaba como si Sally no estuviera presente. Tomó asiento en el sofá. Su marido sentóse a su lado y le cogió una mano. ¡Amigos!

—Está  bien  —dije,  tras  aclararme  la  voz,  como  el  presidente  de  un comité abriendo la sesión—. Lo sé casi todo. Usted cree que mi esposa me lo  contó.  No  fue  así.  No  confió  en  mí  al  principio,  creyendo  que  no ocultaría lo del asesinato y la extorsión, sin mencionar sus caprichitos con Gordon Tripp en la cama y ahora aún confía menos en mí. Sabe que si lo ventilo  todo,  será  imposible  mantenerla  al  pairo.  De  manera  que  niega  lo más claro, con la esperanza de que todo quede olvidado.

—En  realidad  —opinó  Martaine—,  ella  es  más  lista  que  usted.  Al menos —la miró y añadió con sequedad—, en este instante.

Sally recobró la voz, aunque no se dirigió a mí.

—No comprende cómo sería el escándalo y hasta dónde nos hundiría — volvióse  al  fin  hacia  mí.  Caleb,  sé  que  me  desprecias.  Pero  piensa  en  los niños.  No  podrían  volver  a  llevar  la  cabeza  erguida  en  esta  comunidad. Jamás se sobrepondrían al escándalo.

—Los hijos tienen que aprender a soportar a sus padres —repliqué—. No permitiré que te escudes con ellos.

—Eres un tonto. Siempre lo fuiste en ciertas cosas. Yo lo hice todo por ellos. Y por ti.

—¿Incluye esto tus orgías con Gordon?

Bajó los ojos; su arrebato de indignación la había dejado vacía.

—No hablaba de eso —murmuró.

—Tenemos que hablar porque esto fue la causa de su muerte —insistí. Me volví hacia los otros dos. Me sentía como un fiscal en un proceso en el que  yo  fuese  el  único  culpable—.  Disculpen  por  esta  pequeña  escena familiar  delante  de  ustedes,  pero  no  es  nada  privado.  Desde  el  miércoles pasado, los tres han estado confabulados contra mí. Bien, ya estoy harto de verme manejado, en la cama y fuera de ella. He sido un ladrón… o pensé que lo era y acepté mi papel. He sido cómplice de una extorsión sin saberlo. Y  ahora,  si  les  sigo  la  corriente,  seré  encubridor  de  un  asesinato.  No, gracias.

—No  fue  asesinato  —me  corrigió  Martaine—.  A  lo  sumo,  puede tacharse  de  homicidio  en  grado  mínimo.  Probablemente,  se  consideraría como un ataque accidental o temporal de locura agresiva.

—¿Entonces  por  qué  no  dejó  que  Norma  llamara  a  la  Policía  cuando llegó usted a casa y le confesó que ella había matado a Gordon Tripp?

—No temíamos a la Policía —objetó Martaine—, sino a la prensa, a la televisión. La gente como nosotros, un hombre de mi posición, una mujer con  la  situación  social  de  Norma,  un  poeta  conocido,  una  ama  de  casa respetable…  ¿se  imagina  el  escándalo  sensacional  y  obsceno  que  se esparciría por todo el país e incluso en el extranjero? Todos los detalles de nuestras vidas, en particular los… ah… sexuales, saltarían a las revistas y a los periódicos, a la televisión; constituirían los comentarios de millones de seres humanos. ¿No comprende que esto era innecesario?

—Sally no creía que yo comprendiese cuán innecesario era —contesté con  firmeza—.  Como  ella  ha  dicho,  yo  soy  un  tonto,  y  ustedes  tres conspiraron contra el tonto que yo soy. Todo ha terminado. Para empezar, quédense con esto.

Saqué la mojada bolsa del bolsillo. Me acerqué a la mesa de roble y abrí el cordón de la bolsa, vaciando su contenido. Las alhajas cayeron sobre la mesa tintineando. Norma y Edward Martaine las contemplaron como si no las hubieran visto nunca.

—Esto hace que todo encaje —afirmé—. Hoy me enteré de que Sally era la amante de Gordon. Una de sus dos amantes fijas, resultó. Lo descubrí gracias  a  una  poesía…  —No  me  molesté  en  terminar  la  frase—.  Bueno, esto  ya  no  importa.  Lo  cierto  es  que  lo  descubrí.  Ella  se  niega  a  confesar que  es  la  mujer  que  estaba  en  cama  con  Gordon  el  miércoles,  puesto  que entonces tendría que confesar lo que ocurrió allí y piensa que la denunciaría a la Policía.

—¿Intenta acudir de veras a la Policía, Caleb? —preguntó Norma, por encima del cigarrillo que se llevaba a la boca.

—Usted me llamó «un hombre respetable», ¿se acuerda?

—Entonces, su esposa tiene razón: no debemos admitir nada. Usted sólo posee sospechas.

—Su marido ya ha admitido que usted mató a Gordon.

—¿De veras? —se asombró Norma—. Estoy segura de que ninguno de nosotros ha oído semejante cosa.

—Sally, ¿qué dices a esto? —me sulfuré.

No  tenía  nada  que  decir,  en  vista  de  que  continuó  sentada  llevando  el abrigo de ante dentro de aquella caldeada mansión.

—Está bien, prosigo —me acerqué hacia la biblioteca, para contemplar a los tres de frente—. Era obvio, señor Martaine, que usted no podía haberla asesinado,  y  no  porque  sepa  que  usted  no  se  preocupa  por  los  asuntos extraconyugales de su esposa ni porque mantuviera uno muy particular con Gordon.  Probablemente,  lo  último  era  cierto,  aunque  no  está  demostrado. Pero la existencia de las joyas era un hecho, y también era una coincidencia excesiva que se perdieran en un aparcamiento del centro comercial casi a la misma  hora  del  crimen…  perdidas  por  una  mujer  que  conocía  bien  al muerto  y  encontradas  por  otra  que  luego  supe  era  su  amante.  Lo  más probable  era  que  no  se  hubiesen  extraviado,  o  que  por  lo  menos  no  se hubieran  perdido  en  el  aparcamiento.  Y  como  Sally  ya  las  tenía  cuando nuestro hijo salió del colegio el miércoles por la tarde a las tres, y usted no volvió  de  la  ciudad  hasta  las  tres  y  media,  usted  quedaba  excluido  como asesino.

Me dirigió su amistosa sonrisa.

—Entonces,  ¿éste  fue  el  motivo  de  su  presencia  en  la  comisaría  esta tarde? Claro, no deseaba que condenasen a un inocente.

—Inocente,  no.  Tan  sólo  un  elemento  accesorio  después  del  hecho  — aparté la tela del pantalón de mi pierna—. Por consiguiente, empezamos por un par de hechos conocidos el miércoles por la mañana. Sally estuvo en el salón de belleza y Norma fue al Banco para sacar sus joyas de la caja de seguridad.  Todo  era  verdad,  pero  casi  nada  más.  Norma  no  perdió  las alhajas en el aparcamiento. Creo que Sally se marchó de allí antes de que Norma  saliera  del  Banco.  Sally  fue  en  coche  hasta  casa  y  desde  allí continuó andando hasta la casa de Gordon. Norma también se dirigió allí y los encontró juntos.

Había logrado una completa atención por parte de mi auditorio, con el matrimonio de «amigos» cogidos de la mano en el sofá, y Sally con la cara enterrada en el abrigo.

—No estoy seguro de la relación del tiempo —continué—. Mas opino que Norma debió subir allí directamente desde el Banco, puesto que llevaba la bolsa de las joyas encima. De haber pasado antes por esta casa, las habría dejado aquí en vez de llevarlas encima. Esto me preocupa sólo a causa del manuscrito.  Sally  tuvo  que  contarle  a  Gordon  aquella  mañana  que  yo pensaba rechazar el manuscrito, y entonces él debió hablar con Norma por teléfono  antes  de  la  llegada  de  ésta.  Probablemente,  Norma  fue  hacia  el Banco  más  tarde  de  lo  que  afirma  y  todavía  estaba  en  casa  cuando  Sally, fumando la marihuana y bebiendo la soda, ya en cama con él, mencionó que yo pensaba rechazar…

—¡No, no fue entonces!

Sally  se  hallaba  sentada  al  borde  de  la  butaca.  Tenía  al  abrigo desabrochado y estaba temblando. Había pensado que se derrumbaría pero no tan pronto. Por lo visto, ya acababa de tocar un nervio muy sensible.

—Nunca le habría contado tal cosa en aquellos momentos —confesó—. Cuando  estaba  con  él,  nunca  mencionaba  tu  nombre.  Siempre  me  sentía culpable… —Miró a Norma con ira—. Sí, no me importa. Ya ve que lo sabe todo. Supongo que me arrojará de su lado, pero le amo, le necesito y seré franca con él.

Norma colocó otro cigarrillo entre sus labios. Su marido encendió una cerilla. Sí, formaban un matrimonio muy notable.

—Continúa, Sally —le ordené.

—Gordon me telefoneó el miércoles por la mañana. Deseaba verme. Le contesté que a las diez tenía hora en el salón de belleza y que me esperase a las  once.  Mientras  charlábamos  por  teléfono  me  preguntó  si  habías  dicho algo respecto a su libro. Entonces, se lo conté.

—Y él se apresuró a llamar a su otra amante —proseguí, atando cabos —,  diciéndole  que  yo  había  tenido  el  abominable  gusto  de  rechazar  sus poesías,  y  acabó  rogándole  a  Norma  que  intercediese  por  él  ante  su marido… Norma accedió, e inspirada por el sonido de su voz por teléfono, decidió  hacerle  una  visita  al  salir  del  Banco,  para,  digamos,  tomar  el aperitivo antes de almorzar.

—Es usted vulgar —murmuró Norma sin pasión.

—Perdone.  Olvidaba  que  cuando  un  poeta  copula  se  trata  de  un  acto etéreo  realizado  sobre  una  nube  con  los  angelitos  cantando.  Al  menos, podía haber cerrado la puerta.

—Estás  equivocado  —me  interrumpió  Sally—.  La  cerró.  Bueno,  la cerré  yo  misma  —había  decidido  ser  franca  y  no  perdonaba  el  menor detalle—. Gordon dejaba una llave duplicada bajo un tiesto colocado en la repisa  de  la  ventana  trasera.  Yo  lo  sabía  y  Norma  debía  saberlo  también. Incluso bajé las persianas del dormitorio, pero los postigos estaban abiertos, y supongo que ella nos oyó y cogió la segunda llave. No la oímos entrar en la casa. De repente se abrió la puerta del dormitorio. En mi vida he visto a nadie tan furioso.

—¿Y luego?

—Le espetó a Gordon que nunca más volvería a verle. Gordon saltó de la  cama  tal  como  estaba  y  la  persiguió.  Yo  permanecía  tan  cohibida  que igual podía haber muerto. Norma empezó a chillar en el salón, en tanto él intentaba aplacarla.

—Comprendo los sentimientos de cada cual —manifesté—. Esta tarde Mort Reach me ha contado que Gordon solía bromear sobre el problema de impedir que sus dos amantes fijas se conociesen entre sí. Me imagino que usted,  Norma,  era  la  que  más  le  preocupaba,  usted  le  aportaba  una sexualidad muy grata, pero él podía encontrarla, y la hallaba, en otra parte. Lo que a usted le concedía la importancia suprema era que, gracias a usted, no  tenía  que  depender  de  su  hermano  para  vivir,  puesto  que  le  regalaba  a menudo fajos de billetes de veinte y cincuenta dólares. En cuanto a usted, aquel  día,  llegó  allí  inflamada  por  la  pasión,  para  encontrarse  con  la desagradable  sorpresa  de  que  la  cama  estaba  ocupada  por  una  rival.  Ayer sacó usted a relucir lo bonita y joven que es Sally. Es verdad, usted tampoco está  nada  mal,  aunque  es  evidente  que  ya  no  es  fresca  ni  joven.  Y  usted pagaba  por  conseguir  sus  caricias,  y  poco  antes  le  había  asegurado  por teléfono que influiría en su esposo para que su manuscrito fuese aceptado. No,  nadie  puede  reprocharle  con  exceso  que  le  diese  en  la  cabeza  con  la botella de soda.

—Le golpeé con mi bolso —confesó al fin Norma. Acababa de decidir que  era  inútil  callar  por  más  tiempo,  igual  que  Sally—.  Primero  le  pegué varias veces con el bolso. No soportaba que me tocase, desnudo como iba y acabando  de  estar  en  cama  con  otra  mujer,  mientras  me  suplicaba  que  yo fuese  razonable.  Sólo  anhelaba  salir  de  allí,  mas  él  no  me  dejaba.  No recuerdo cómo llegué a tener la botella en mis manos. Ni siquiera supe qué era.  Sólo  consideré  que  era  algo  que  me  servía  para  golpear.  De  pronto, cayó  al  suelo.  Me  incliné  sobre  él  y  comprendí  que  estaba  muerto.  Huí hacia casa.

—Sin darse cuenta de que la bolsa había caído de su bolso, al golpearle con él —concluí—. Entonces tú, Sally, saliste del dormitorio, encontraste a tu amante muerto en el suelo, y una bolsa llena de alhajas. La cogiste y la trajiste a casa.

—En tus labios suena a sangre fría —se quejó Sally—. ¡Oh, no, fue una pesadilla!  Pero  allí  estaban  las  joyas…  ¿por  qué  no  podía  llevármelas conmigo?

¿Cómo replicar a esa pregunta? Realmente, todos eran buenas personas. Sally adoraba a sus hijos; adoraba a su marido; le gustaba su amante, que la distraía en sus días de tedio; a sabiendas, nunca haría daño a nadie. Norma y Edward Martaine eran iguales. De pie ante ellos, no solamente era yo un tonto  poco  práctico,  sino  una  mala  persona  por  haber  provocado  tanto alboroto.

—Bien, esto da cuenta de la muerte del poeta —resumí, sin dirigirme a nadie en particular—. Y ahora entran en escena los esposos. Cuando Norma llegó a casa descubrió que había desaparecido la bolsa de sus joyas. Sabía exactamente dónde la había perdido. Aparte de ser muy valiosas, las alhajas representaban  una  prueba  contra  ella,  y,  no  obstante,  no  se  atrevió  a  ir  a buscarlas. Por tanto, se confió a su mejor amigo: su esposo. Le llamó a la oficina  y  él  volvió  hacia  aquí.  Norma  estaba  acostada,  con  una  jaqueca auténtica,  seguro,  y  se  lo  contó  todo.  El  marido  se  dirigió  a  la  casita.  La bolsa  ya  no  estaba  allí,  pero  había  otros  detalles  que  atender.  Lo  limpió todo,  asegurándose  de  que  no  quedaban  huellas  dactilares  de  su  esposa, porque ella visitaba con frecuencia la casa, y recogió los fragmentos de la botella. Dejó las señales de lucha para dar la impresión de la intrusión de un ladrón. Un trabajo concienzudo, frío y eficiente; sin embargo, quedaba en pie el asunto de las joyas. Claro, no dudaba de quién las tenía —me dirigí directamente  a  él—.  Señor  Martaine,  ¿telefoneó  a  mi  esposa  o  fue personalmente a verla?

—La  llamé  cuando  volví  a  casa  —sonrió  ásperamente—.  Oh,  fue  una buena charla.

—Me lo imagino —sonreí a mi vez—. Ya había tenido tiempo de prever su  llamada.  Cuando  tiene  tiempo  de  ensayar,  Sally  es  muy  buena. Naturalmente, le contestó que proyectaba quedárselas.

—Chantaje —murmuró él—. ¿Qué podía hacer? Tuve que acceder.

—Especialmente,  con  el  seguro  en  perspectiva  —comenté—.  La compañía aseguradora le resarciría de la pérdida. Excelente. Todo el mundo sería feliz. Mas había una complicación, el otro marido: yo. Y ella sabía que no era de fiar. Un tipo de cierta inteligencia, sin ambiciones, poco apegado al dinero. Sally pensó que si manejaba el asunto debidamente, me induciría a  conservar  las  joyas;  y  en  cambio,  me  sublevaría  ante  la  idea  de  un chantaje y encubrimiento de asesinato. Por lo demás, así le presentó a usted el  asunto,  y  su  aceptación  significaba  que  los  tres  tenían  que  ponerse  de acuerdo en un par de cuentos: el de usted y el de su esposa para la Policía y la  compañía  de  seguros;  el  de  ella  para  mi,  a  fin  de  contarme  dónde  y cuándo  las  había  encontrado.  Y  así,  la  manipulación  del  segundo  esposo empezó  el  miércoles  por  la  tarde,  antes  de  volver  a  casa,  y  ha  terminado aquí esta noche.

Edward Martaine pegó con el puño de una mano en la palma de la otra. Aquel gesto, procediendo de él, nos sobresaltó.

—¡Valiente  charada  tuve  que  representar!  —exclamó  con  amargura,  y una estridencia femenina—. Levantando a mis criados en mitad de la noche para  efectuar  un  registro  inútil.  Al  día  siguiente,  siguiéndole  a  usted  al lavabo de caballeros después de la conferencia en el despacho de Hatkinson (me importaba un ardite que publicasen el libro de Gordon, en vida, y aún menos después de muerto), con el fin de sostener una conversación privada con  usted  y  tratar  de  averiguar  qué  sabía  usted  de  todo  el  asunto,  joyas incluidas.

—No olvide la comedia de su esposa —añadí a mi vez—. La de ella fue estupenda  y  me  siento  halagado  por  haberle  podido  procurar  cierta diversión. ¿Está enterado de los hombres que seduce? ¿Le ha contado que ayer estuvimos los dos en el albergue del bosque, señor Martaine? Tal vez se lo sugirió usted. Tony Powell le vio salir de casa de Gordon y el domingo vio con claridad que se lo había contado a la Policía y que sospechaban de usted. Logrando que le hiciera el amor a Norma creían que vomitaría todo lo  que  podía  saber  de  las  investigaciones  policíacas.  Vaya,  siento  que  se tomaran tantas molestias por tan poco.

—Caleb, ¿por qué no me lo pregunta a mí? —inquirió Norma, con su tono altivo y sosegado.

—No  tiene  importancia.  De  ser  yo  un  caballero  no  lo  habría mencionado.

—Ha mencionado todo lo demás —colocó su cigarrillo en el cenicero equilibrado sobre su muslo—. Me gustaba usted mucho o no habría estado con usted. Aunque si quiere saber toda la verdad, lo hice para devolverle la pelota a su mujercita, a esa zorra. Ella me quitó el amante, me convirtió en asesina,  y  hasta  se  quedó  con  mis  joyas.  Deseaba  conseguir  algo  que  ella apreciase mucho. Bueno, lo conseguí.

Recordé que había llorado en mis brazos.

La  habitación  permanecía  en  silencio.  Sally  contemplaba  a  Norma,  y ésta le devolvía la mirada. A juzgar por sus respectivas expresiones, estaban a  punto  de  arrancarse  el  cabello.  Me  pregunté  si  sería  a  causa  de  Gordon Tripp, a causa de mí, o por habernos fundidos los dos en uno solo.

De pronto, Sally se puso de pie y se ciñó más el abrigo.

—Me marcho a casa —anunció.

—Un  momento  —le  rogué—.  Todavía  queda  el  asunto  de  llamar  a Messner. Sería mejor para usted, Norma, que le llamase personalmente.

—¡Esto es una pura estupidez! —tronó Edward Martaine. Estaba de pie —. Dawson… Caleb… las joyas son suyas. Lléveselas.

—Señor  Martaine,  ¿todavía  quiere  hacer  tratos?  Gracias,  pero  yo  he pasado una vez por eso.

—Entonces,  ¿qué  quiere?  Dígalo.  Es  usted  un  hombre  inteligente. Naturalmente,  puede  ascender  mucho  en  nuestra  organización.  O  en  la Paragon.  Usted  no  gana  nada  llamando  a  la  Policía,  y  lo  gana  todo  no llamándola.

Sally  estaba  cerca  de  la  puerta.  Su  rostro  se  animó  de  expectación. Aguardaba. Aguardaban todos.

—Norma,  si  no  llama  usted  a  Messner,  lo  haré  yo  —murmuré fríamente.

La mujer se levantó. Se dirigió al teléfono situado en la biblioteca. Lo cogió y preguntó:

—¿Sabe el número?

—A esta hora estará en su casa. Es el 5738.

Lo marcó. Edward Martaine, su amigo, se situó a su lado. Sobre la mesa de roble, brillaban las piedras preciosas diseminadas bajo la luz.

OceanofPDF.com




8.

Uno al lado del otro, sin tocarnos, fuimos en busca del coche.

—Supongo que tendré que declarar como testigo en el juicio —susurró con la cabeza baja.

—Eres el único testigo de la defensa. Pero no habrá juicio. Dudo que el fiscal se atreva a acusar a nadie cuando sepa por ti lo sucedido.

—De este modo, todo se sabrá.

—Probablemente. Tendremos que soportarlo.

Subimos al coche.

—Has  dicho tendremos.  ¿Te  refieres  a  los  cuatro,  a  ti,  a  mí  y  a  los niños?

—Es todo lo que tenemos, y hemos de conservarlo. Mas recuerda que nunca seremos ricos.

—Sí, lo sé.

Giré  la  llave  de  contacto.  La  cálida  noche  de  mayo  estaba  llena  del zumbido de los insectos.

Nos dirigimos a casa.
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BRUNO  FISCHER  (Berlín,  1908  -  México,  1992)  era  hijo  de  un  tendero que  emigró  a  Estados  Unidos  con  su  familia  en  1913.  Fue  reportero deportivo y después criminalista. También se postuló en la política siempre bajo la bandera socialista.

Como el periodismo no le reportaba mucho dinero, escribió pulp de terror, con su nombre y con otros seudónimos, Russel Gray o Harrison Storm.

Con  el  mercado  del  terror  en  baja,  se  pasó  a  las  series  policiales.  Una  de ellas House of Flesh, ganó la medalla de oro en 1950.
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Notas




[1] Comprador de objetos robados. (N. del T.) <<




[2]  Se  llama  así  el  pareado  que,  como  colofón  de  una  poesía  corta,  casi

siempre un soneto, concluye la composición. (N. del T.) <<
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