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A

Madame Jeanne Mascolo

Días enteros en las ramas
El hijo desviaba los ojos para no encontrar aquella mirada enflaquecida

y sin color. Le había bastado ver la infinita prudencia con que su madre
franqueaba la pasarela, al bajar del avión, para comprenderlo. Había
terminado, ésta era la verdad: la mujer que estaba sentada a su lado era una
anciana. Y la madre lo vio porque en los ojos de su hijo había lágrimas.
Entonces le tomó de la mano.

–Sucedió de pronto -explicó poco a poco-, el invierno de hace dos años.
Una mañana me miré al espejo y no me conocí.

–No, mamá.
–Sí, sí, ya lo sé. Sucede así, de pronto. Hubiera debido enviarte alguna

foto, una no atina… Pero no vale la pena entristecerse. Soy vieja, pero nada
más; me siento muy bien.

–Mamá.
–Sí, hijo, sí. No podía más, tenía que volver a verte. Cinco años. Cinco

años sin verse, son cosas que no deberían hacerse nunca.
–Es verdad.
La mujer agitó sus pobres brazos y se le arremangó la chaqueta: el hijo

vio sus muñecas cubiertas de pulseras y sus dedos flacos llenos de
diamantes.

–Bonitas joyas -dijo.
–¡Ah! Es que ahora soy rica… -y sonrió como si ocultara su juego.
Rica y cubierta de oro hasta el delirio, ahora. Todo terminó, pensó el

hijo. Jamás se le había ocurrido que un día le costaría tanto reconocer a su
madre. Estaba asombrado.

–Sí, ya sé que te enriqueciste.
–Oh, no, no sabes hasta qué punto.
–¿Más rica que antes?
–Mucho más, hijo mío.
El hijo la abrazó por los hombros.
–Pero, ¿por qué tantas y tantas pulseras?
–Son de oro -se sorprendió ella.
Tendía los brazos sin hacer caso de París, enseñándoselas para que las

admirase. Todo aquello le estaba grande y entrechocaba encima de ella.



–No soy tan tonta, ahora; las llevo.
–¿Todas?
–Todas. Bastante he pasado sin ellas toda mi vida.
Fuera, hacía un gran sol azul de primavera y ligeras y frescas ráfagas de

aire barrían las calles. Hombres libres, de madres lejanas o difuntas,
caminaban por las aceras.

–Tienes razón -dijo él.
–¿De qué? ¿De llevarlas todas?
–Sí.
–Pero ¡qué frío tengo!
–No es nada, mamá. El cansancio. No es nada.
En cuanto llegaron a casa, la madre se dejó caer en un sillón.
–Bueno -declaró-. Aquí estoy.
Apareció una joven.
–Marcelle -la presentó el hijo-. Vive conmigo, ya te lo escribí.
–Buenos días. – La madre buscó su bolso, se puso las gafas y miró a la

joven.
–Buenos días. – Marcelle tenía los ojos llenos de lágrimas.
–Tenía que volver a ver a mi hijo antes de morir.
–Perdone usted, pero a mi madre no la conocí; por eso lloro.
–De la «Assistance Publique» -explicó él.
–Claro, claro -dijo la madre-. Pero no llore usted. Soy una madre como

las demás. Míreme y se le pasará; ea, no llore usted más.
El hijo, apoyado en la chimenea, con los ojos todavía enrojecidos por

las lágrimas, empezaba ahora a aburrirse un poco.
–Voy a enseñarte el piso, vamos.
La madre se levantó penosamente de su sillón y apoyada en el brazo del

hijo recorrió la casa.
–Tendrás el cuarto de Marcelle. No hay ruido y la cama es buena.
–Estoy acostumbrada a los grandes espacios y todo me parece pequeño -

se excusó la madre-. Tres habitaciones, no está mal, según parece, pero allá
tengo veinte; cuando lo pienso, ¡veinte habitaciones para mí sola! ¡Qué
desgracia, cuando lo pienso! Siempre me he asfixiado en los pisos, en las
casas pequeñas. Siempre las he necesitado grandes, demasiado grandes, con
jardín alrededor… Siempre las he tenido demasiado grandes…, por la



noche me daba miedo oír a los perros…, siempre demasiado grandes, como
mis proyectos, como todo cuanto hago, pobre de mí.

–No pienses más en ello.
La madre se detuvo: había observado algo en la cabeza de su hijo.
–Tienes canas en las sienes -dijo-, no me había dado cuenta.
–Cuatro -sonrió él-, no es nada, nada en absoluto.
–Eras el más rubio de todos, oro puro.
En el comedor se reunieron con Marcelle.
–Quizá tenga usted gana de comer -dijo ésta-, por una vez, podríamos

comer más temprano. ¿Qué te parece, Jacques? Tu madre quizá tendrá gana
de comer.

–Siempre -contestó la madre-, siempre tengo. De noche, de día,
siempre. Y hoy más que nunca.

–Bueno, comemos enseguida, ¿de acuerdo?
–Enseguida -dijo Jacques, y se echó a reír-; yo también tengo siempre

hambre, figúrate tú.
La madre sonrió a su hijo. El amor le empañó la mirada.
–¿Igual que a veinte años?
–Igual. Cuando como, es una suerte.
–La semana pasada nos mantuvimos con muestras de hepatrol -dijo

Marcelle riendo estrepitosamente-. Nos duró cuatro días, ¿verdad, Jacques?
–Y aún gracias -dijo éste.
La madre se inquietó al ver desviarse la conversación.
–Bueno, ¿comemos?
–Enseguida -dijo Jacques-. Hay jamón, ensalada…, pensamos que

después del traqueteo del avión…
Marcelle se reía, sola en su rincón. La madre estaba consternada.
–Es que yo como -se lamentó-, necesito comer, yo. El jamón no me

basta ni mucho menos. Como soy tan vieja, asimilo mal y tengo que
engullir grandes cantidades de alimento para quedar satisfecha…

–Lo que ocurre es que…
–Comprendo, comprendo, pero si no tenéis inconveniente bajo yo

misma a la tienda y completaré vuestra minuta.
–Conforme -dijo Marcelle dando un salto-. Voy a ponerme la chaqueta.
–No -dijo Jacques-. Ya bajo yo.
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–El fastidio -gimió de nuevo la madre-, es que vamos a tener que

aguardar y que yo tengo ya tanta hambre…
–Las tiendas de por aquí están llenas de platos preparados -dijo

Jacques-. Los hay en todas partes, en grandes cantidades. No te preocupes.
–Vámonos, vámonos pues, hijo mío, no puedes imaginarte el hambre

que tengo.
Madre e hijo bajaron a la compra. El hijo, en una mano, llevaba tres

grandes capazos, y con la otra sostenía el brazo de su madre. Una vez en la
calle, creyó deber dar explicaciones.

–No puedo vivir solo, ¿comprendes? Nadie, a mi edad.
–Tengo frío.
–Es el cansancio, no es nada. A mi edad, no sería normal, vivir solo.
–¿No habrá por ahí una buena «charcutería» donde pueda encontrarse

un buen «chucrut» como a mí me gustan? ¿Cocido en vino blanco y bien
macerado?

–Todo lo que quieras -dijo Jacques con enorme entusiasmo-, el barrio
ese tiene fama de bien provisto.

–Se hace tan deprisa; lo calientas, añades una gota de vino blanco, y ya
está.

–Nada mejor.
–Nada. Ha sido una suerte que yo viniera, ya lo veo -declaró

alegremente la madre.
Media hora apenas después de haber salido, desembarcaron en el piso

con los tres capazos hinchados como pellejos.
–«Chucrut», carne para asar, guisantes, quesos, «beaujolais» -anunció

gozosamente Jacques a Marcelle, que juntó las manos ante tantas riquezas.
–¡Vaya banquete nos vamos a dar! – Marcelle se reía todavía con risa

infantil.
La madre, muy erguida en el recibimiento, miraba cómo desenvolvían

los manjares, con ojos extraviados por el hambre.
–Habrá que cocerlo todo -dijo-, especialmente el asado, para que nada

se eche a perder. Con ese vientecillo que hace hoy, sé muy bien lo que digo,
las cosas se pasan, sobre todo la carne. La primavera está en todas partes.



Marcelle puso inmediatamente el «chucrut» a calentar y, de acuerdo con
las indicaciones de la madre, añadió un poquito de vino blanco.

–Es usted muy buena -dijo-. Jacques ya me ha dicho lo buena que es
usted, lo buena que ha sido toda su vida.

–No hay que exagerar, tampoco -dijo la madre, con un poco de
irritación en la voz.

Se dirigió hacia el comedor, lejos del «chucrut», y se dejó caer en un
sillón. El hijo y Marcelle se quedaron en la cocina.

–Pero ¡qué hambre tengo! – se dijo a sí misma-. ¡Qué hambre! En esos
aviones de ahora no le dan a una otro alimento que un té ligero, tostadas:
total tonterías, con el pretexto de que el avión fatiga el estómago de algunas
señoras. Yo, confieso que el avión no me hace nada. La vida se encargó ya
de sacudirme lo bastante para dejarme a cubierto de esas molestias sin
importancia. Tengo tanta hambre que roería un hueso.

Marcelle se inquietó.
–Está hablando. Tendrás que ir a ver.
Pero la madre dejó de hablar. Encontró un periódico y se puso a leer,

distraídamente, hasta adormilarse. Cuando el hijo fue a poner la mesa, el
diario reposaba sobre sus rodillas y ella tenía los ojos cerrados. El hijo se
acercó y ella se sobresaltó y le enseñó el diario.

–Eso anda mal -dijo-. La guerra, mira. Las guerras pasan y yo sigo
aquí… La guerra, es algo que me da ganas de morir…

El hijo le acarició suavemente los cabellos y sonrió.
–¿No hay más que la guerra?
–No recuerdo bien mi vida -se corrigió, un poco confusa-, pero vete a

ver qué está haciendo con el «chucrut»; ¡esta chica es tan joven, todavía!
–Enseguida está listo -gritó Marcelle-, voy ahora mismo.
Los entremeses variados y el «chucrut» aparecieron por fin en la mesa.

La madre se levantó, se sentó y lo contempló todo mientras desdoblaba la
servilleta.

–Vaya, vaya -dijo, distraída, con los ojos en el «chucrut»-; aquí estoy,
no puedo creerlo.

–Por fin -dijo Marcelle- ha vuelto usted a ver a su hijo.
–Es verdad que se hace enseguida -suspiró la madre.
–Es increíble -dijo Marcelle.
Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba bueno y así lo apreciaron.



–Aparte de mí -preguntó el hijo, una vez hubo calmado un poco su
apetito-, aparte de mí, ¿a qué has venido?

–Poca cosa. Quizá para comprarme una cama. Pero no corre prisa; sí,
una cama para morir en ella; la que tengo no vale. Tengo derecho, ¿no? Un
poco de chuleta, por favor, joven.

–Claro que tiene usted derecho -dijo Marcelle.
–Dale lo blando, ahí a la izquierda; es pura manteca, se derrite en la

boca.
–Pero el hueso también -suspiró la madre-, a mí me gusta, chupar los

huesos.
–El hueso también -dijo Jacques.
Se lo dieron. Y siguieron comiendo. Los tres tenían en común el estar

dotados de un gran apetito. El hijo y Marcelle, porque vivían en una media-
hambre constante. La madre, porque, de joven, había tenido ansias de poder
y de dominio que jamás había podido saciar y le había quedado aquella
desmesura, aquel apetito vengador de todo manjar. De pronto, cuando el
«chucrut» estuvo seriamente atacado, declaró:

–Ochenta obreros.
–¿Ochenta? – preguntó Marcelle dejando de comer.
–Ochenta -suspiró-, y no cuento a los que me sirven personalmente. Y

he aquí que ya me estoy preguntando qué harán cuando yo no estoy. Ya veis
lo que es, ser rica. ¡Qué pena!

Había cogido el hueso de la chuleta y lo estaba royendo directamente de
sus dedos cubiertos de diamantes. El hijo la miraba a hurtadillas. En el
fondo, no había cambiado gran cosa, por lo que se refería al apetito. La
había conocido, en la miseria, como devoradora infatigable, y tal seguía
siendo en la fortuna. El hijo se sentía tristemente orgulloso de ello.

–Da gusto verte comer -dijo.
–Es la ventaja de mi edad, por así decirlo la única, ya lo ves. Casi nada

de lo que como me pasa al cuerpo. En el fondo, el comer ya no me sirve
para nada sino para darme gusto.

–¡Ah! ¡Cuánto quisiera poder decir lo mismo! – dijo Marcelle-. A mí, el
menor alimento me aprovecha; es increíble. Como un bistec y al cabo de
una hora ya he engordado el bistec; es increíble…

Desde hacía un rato, Marcelle estaba mirando los dedos cubiertos de
diamantes. Era imposible verlos sin decir algo de ellos. Exigían de un modo



escandaloso alguna observación.
–¡Qué joyas tan bonitas tiene usted! – dijo.
La madre se acordó, dejó el hueso de la chuleta en el plato, se quitó

lentamente las alhajas y las fue dejando una tras otra en un montoncito a su
lado encima de la mesa.

–Es verdad… también yo estaba diciéndome que me sentía muy
cansada. ¡Con tanto peso! Las dejaré ahí, de momento, y después de comer
me las guardaréis en un lugar seguro, por favor.

–Es verdad que debe de pesar cuando hay tantas -dijo Marcelle.
–¡Ay! – suspiró la madre-, no es porque sea coqueta, no; no es por eso,

pero no me atrevía a dejarlas en casa sin mí. Con aquellos ochenta hombres
alrededor de aquella casa en que estoy sola, ¿sabéis?, sola como un perro,
no, no me atreví. La vista del oro, a veces… basta. Se sabe que soy rica,
estas cosas se saben; en rigor se puede ocultar la miseria, pero la riqueza,
por desgracia, no se puede nunca. Además, la verdad, joven, me enriquecí
un poco tarde en la vida, demasiado tarde para acostumbrarme. Y ese asado,
¿nos lo piensa usted dar hoy o mañana?

–Lo había hecho para comerlo fiambre, pero si usted lo quiere, está a
punto.

–¿Quizá si lo probáramos?
Marcelle corrió a la cocina por él.
–El «chucrut» estaba estupendo -dijo Jacques en el silencio que siguió a

su marcha.
–Sí -dijo la madre-. Hice bien en venir. Aunque sólo fuera por eso, por

ese «chucrut».
Se acordó y tomó sus alhajas con las dos manos, delicadamente.
–Quizá podrías dejarlas encima de la chimenea -dijo muy bajo.
El hijo se levantó y las tomó a su vez.
–Si quieres contarlas…
–¿Para qué?
–Por principio; nunca se sabe, a lo mejor se te olvida cuántas son.
–Diecisiete piezas -dijo fríamente la madre sin mirar.
El hijo las metió en el jarrón de la chimenea un segundo antes de que

llegara Marcelle con el asado. Luego volvió a sentarse y lo trinchó. Todos
miraban respetuosamente.



–Una tajadita para probarlo -dijo la madre-. Está bien de ajo y a punto;
la felicito, Marcelle.

Comieron pues el asado, también en silencio. Estaba excelente y
también lo apreciaron. Luego, el apetito de la madre quedó por fin
satisfecho.

–Se me terminó el hambre de pronto -se quejó calmosamente-, y tengo
frío. No, joven, no; no merece la pena que me prepare una botellita de agua
caliente; es la sangre que no quiere ya calentarse, que ya rehusa el calor. No
hay nada que hacer y de todos modos ya no valdría la pena.

El hijo miró a la anciana que momentos antes había descendido del
avión: su madre, ahora.

–Vas a dormir un poco, ven.
–Sí, el cansancio se me cae encima de pronto.
El hijo se levantó y la abrazó por los hombros. Cansada, parecía aún

más pequeña; titubeaba bajo el efecto de la enorme e inútil cantidad de
alimento que había tenido que engullir.

–Pero si ni siquiera he bebido -se lamentó-: dame al menos un vaso de
vino.

El hijo lo llenó y se lo tendió. La madre bebió, a sorbitos, pero hasta el
final, con la falsa máscara del deber. El hijo tomó nuevamente el vaso, lo
dejó en su sitio y la condujo hasta su habitación. Sola ante la mesa, harta
también, Marcelle soñaba. Jacques corrió las cortinas y tendió a su madre
en la cama. Acostada, tenía tan poco espesor que desaparecía en la blandura
del diván. Seis hijos allí dentro, pensó Jacques. Sólo la cabeza sobresalía
como una ruina, del color de las murallas de las ciudades abandonadas.

–Pero te olvidas de mis cabellos -se quejó aún la madre.
Jacques le desató el moño con cuidado. Una flaca trencita de cabello

amarillento se soltó sobre la almohada. Luego, el hijo se sentó encima de la
cama junto a ella. Y la madre miró por la ventana con ojos de recién casada,
avergonzada de pronto.

–¿Estás bien así?
–Hijo mío -dijo ella en voz baja- quisiera decirte… quisiera decirte que

allá abajo hay oro, ¿oyes?, oro por ganar.
–Duerme. Cierra los ojos. Duérmete un poco.
–Sí. Ahora ya lo sabes. Si quieres que volvamos a hablar de ello,

volveremos a hablar. Lo importante es que lo sepas.



–Tenemos tiempo. Duerme.
La madre cerró los ojos. Jacques aguardó un poco: no los volvió a abrir.

Sus manos abiertas descansaban junto a su cuerpo, descarnadas, pero
finalmente reconocibles, sin joyas, tan desnudas como en la época carnosa
de la miseria de su infancia. Jacques se inclinó y la besó. La madre tuvo un
susto.

–¿Qué haces? Ya me había dormido.
–Perdóname, mamá.
–¿Estás loco o qué?
–Te he hecho sufrir mucho en la vida. Lo estaba pensando. Nada más.
–No. Has seguido tu vida. No hay dos maneras de dejar a una madre.

Incluso las otras, esas que pretenden estar tan orgullosas de los suyos, de su
brillante carrera y de toda la pesca, se encuentran igual que yo… Tengo
frío…

–Es el cansancio. Duérmete un poco.
–Sí. Quería preguntarte una cosa… ¿Qué haces?
–Siempre lo mismo. Duerme.
–Sí. ¿Siempre lo mismo, de veras?
Jacques vaciló y luego dijo:
–Sí. Siempre lo mismo.
Se marchó, volvió a cerrar la puerta, entró en el comedor. Marcelle

seguía soñando. Jacques se sentó en el diván.
–Quisiera morirme.
Marcelle se levantó y empezó a quitar la mesa en silencio.
–Como si me hubiera muerto al volverla a ver.
–Ya te acostumbrarás. Ven, ven a tomarte el café. He hecho un poco,

está bueno.
Le llevó el café. Jacques se lo tomó y ella también. Y la cosa mejoró.

Jacques se tendió en el diván. Marcelle se le acercó y le besó. Él, muerto de
cansancio, la dejó hacer.

–Si quieres que me vaya -dijo ella-, dímelo y me iré.
–Prefiero que te quedes, después de todo. No porque te quiera, no.
–Ya sé.
–Pero quedarme solo con ella, no; me volvería loco. Exige todo el

tiempo de uno, todo el tiempo entero; me volvería loco.
–Oh, yo no.



Jacques se extrañó. Marcelle seguía soñando, con los ojos vueltos hacia
la ventana:

–Me gustan todas, ¿comprendes? – explicó-. Las malas igual que las
buenas; un vicio, vaya. Ni aun de esa, por ejemplo, puedo pensar que un día
pudiera llegar a cansarme.

–Quizá es por haber hecho demasiado de puta en la vida que te vienen
esos sentimientos, ¿quién sabe?

–No soy inteligente y no sé si es de ahí que me viene o de otra cosa, de
ser tan estúpida, por ejemplo. No sé.

Estuvieron conversando así durante diez minutos, al cabo de los cuales,
trenzándose nuevamente el pelo, la madre irrumpió en la habitación.

–No puedo dormir -se excusó en voz plañidera-, y sin embargo estoy
muy cansada -se desplomó en un sillón-: debe ser la alegría, la alegría de
volver a ver a mi hijo… y luego la fábrica, esa pequeña fábrica que he
abandonado…, esos ochenta hombres que están allí sin vigilancia; es algo
que me hace saltar de la cama.

–Te veo de lejos: adivino que dentro de dos días te vas a marchar.
–Compréndeme, hijo. No he tenido tiempo para acostumbrarme a tanta

riqueza; ha llegado por así decirlo como una gran desgracia en mi vida.
Quisiera, Marcelle, que me diera usted, por ejemplo, un trapo por zurcir. Un
trapo o alguna otra cosa, algo basto y fácil, porque mis ojos,
forzosamente… No quiero molestaros. Tengo frío. Pero no hagáis nada por
mí, nada serviría ya, soy demasiado vieja, es la sangre que ya no circula.
Además, he venido para un mes, no lo olvidéis, de modo que no voy a
empezar por estorbaros; nunca en mi vida estorbé a nadie y no empezaré
ahora a hacerlo. Fijaos en lo curiosa que es la vida. Hace cinco años que no
he visto a mi hijo, y ahora lo que más deseo es zurcir un trapo. Me siento
más allí, con aquellos hombres, aquellos lobos siempre a punto de
devorarme, que con vosotros ahí presentes. No tengo nada que deciros, a
vosotros personalmente. De ellos, en cambio, podría estaros hablando sin
cesar. Sólo de ellos, ahora. Deme un trapo, joven, por favor.

–Podríamos salir -dijo Jacques-, si no sabes dormir.
–¿Salir a qué?
–A nada. A veces se sale porque sí.
–Ya no sabría hacerlo, ya no soy capaz de salir porque sí.



Marcelle se levantó, abrió el cajón de una cómoda, tomó un trapo y se
lo tendió. La madre se puso las gafas y lo miró atentamente. Marcelle y el
hijo, uno a cada lado, la contemplaban mientras lo miraba, soportándola
como a un oráculo. Marcelle tomó algodón de zurcir y una aguja y se los
dio también.

–Es verdad que hay mucho trabajo en casa de Jacques -dijo en tono
convencido.

La madre levantó la cabeza, sonrió a Marcelle y la tranquilizó.
–¿Comprende usted, Marcelle? – dijo-, no debo pensar. Si empiezo a

pensar, me muero.
–Lo comprendo. Voy a hacerle un café; la calentará y luego, si usted

quiere, repasaremos la ropa blanca de su hijo.
Marcelle se fue a la cocina.
–Esa cama, por ejemplo, quizá la podríamos comprar.
–Esa cama, la podría comprar mañana.
–Entonces, ¿vas a ponerte a zurcir, así, el primer día?
–¿Por qué no, hijo? Déjame hacer, te lo ruego.
–Sigues siendo tan terrible -sonrió Jacques-, no cambiarás nunca.
–Sólo para morir. Sólo para eso, es verdad.
Marcelle volvió con el café. La madre lo bebió ansiosamente. Luego,

Marcelle fue por un montón de trapos.
–¿Marcha, tu fábrica? – preguntó negligentemente el hijo.
–Demasiado. Me moriré de tanto trabajar.
–Déjalo ya, si es por mí.
–Es demasiado tarde, ya no puedo y esa idea me gusta; ahora es ya la

única idea soportable de mi vida. No tengo más que a ti, pienso en ti, no
escogí tenerte. Joven, lo que le hace falta a ese trapo, si quiere usted
creerme, no es un zurcido sino un remiendo. Si tuviera usted un pedazo de
tejido… Pero habladme un poco de vuestra vida, vosotros dos… haced un
pequeño esfuerzo.

–Siempre lo mismo -dijo Jacques.
–¿De veras?
–Lo mismo, absolutamente -repitió aquél.
La madre no insistió y explicó a Marcelle:
–Se parece a mí, joven, ¡si supiera usted lo perezosa que era! Una

verdadera culebra. A los quince años me encontraban por el campo,



dormida en una cuneta. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaba, holgazanear, dormir, y,
sobre todo, no estar en casa! Al principio, hablo de hace veinte años,
cuando vi que Jacques se pasaba la vida sin hacer nada, me dije que era
aquel instinto mío que renacía en él. Y empecé a pegarle y a pegarle. Todos
los días. A dieciocho años todavía le zurraba. ¿Te acuerdas?

Se echó hacia atrás, riendo. Marcelle le miraba, fascinada.
–Ya lo creo que sí -dijo Jacques, riendo.
–Me mantuve firme. Todos los días, durante cinco años.
–¡Lo que llegué a cobrar…!
–Y luego, comprendí que no había nada a hacer… y me acostumbré a

ello como a todo lo demás. Tiene que haberlos como él, ¿no? Siempre los
habrá… ningún régimen ni ninguna moral llegará jamás a arrancar el juego
del corazón de los hombres… Eso son historias, es algo que no existe.
Necesité mucho tiempo para comprenderlo, pero ahora ya lo sé. Sé que mi
suerte, la que a mí me tocó, es tener un hijo holgazán, la parte jugadora del
mundo como hijo, puesto que tiene que haber una. Si me permite usted que
se lo diga, joven, esa ropa no está como debiera. En una casa bien
organizada, la ropa debe estar zurcida y en orden ante todo, puede usted
creerme.

–Lo creo, señora. Me asombra usted tanto que estoy dispuesta a creer
todo lo que me diga, incluso sobre la ropa.

–¡Pobre de mí! Pero llegaron los críos, muy pronto me encontré sola, y
la vida siempre es difícil y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo
que una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez menos lo que quería,
y luego a no hacerlo en absoluto y luego, más tarde aún, a ni saber siquiera
qué me hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacía… ¿Ve usted? Sólo
hace unos años que me vuelvo a acordar, que todo eso me canta en la
memoria, como si dijéramos… pero ya se acabó.

–Uno no puede contentarse con nada -dijo Jacques-, viendo pasar los
trenes, o la primavera, o los días. Se necesita algo más. Yo, como tú sabes,
juego.

–Ya lo sé, hijo. Ve usted, joven, cuando me puse a trabajar, sólo pude
hacerlo exageradamente, igual que cuando holgazaneaba, en realidad… con
locura. Veinticinco años de mi vida quedaron enterrados en el trabajo.
Somos así, Jacques y yo, cuando nos empeñamos en algo. ¡Ah! si hubiera
trabajado, Jacques habría levantado montañas…



–Así y todo -dijo él-, cuando uno vuelve de madrugada en el primer
metro después de haber estado aguardando durante dos horas en un café,
reventado y pelado hasta los huesos, a veces uno se dice que eso no puede
durar toda la vida.

La madre levantó la mano para detenerle.
–No quiero hacerme la ilusión de que cambiarás algún día. Lo he

esperado demasiado. No vayas a meterme otra vez ese gusano, esa
esperanza, en el corazón. No me digas nada. No te pido sino que te dejes
ver. Y cuando os pregunto por vuestra vida, quiero que me habléis de
vuestra vida y no de otra, ¡qué diantre…!

–Yo hago pantallas -dijo Marcelle-. Luego, por la noche, tenemos un
enchufillo en Montmartre.

–No lo comprenderías -dijo Jacques.
–Perdone usted… -Marcelle se ruborizó.
–Tomo el avión, me pateo veinte mil francos, ¿y ahora no iba a

comprender? ¿Qué te figuras?
–Por la noche, Marcelle y yo trabajamos en una «boîte» muy mona. Nos

dan la cena, los cigarrillos y tres consumiciones.
–¿Con carne?
–Con carne.
–Es lo principal. ¿Y a mediodía?
–Nos lo saltamos -dijo Marcelle.
–Depende de los días.
–Por eso estáis los dos pálidos como nabos.
–El trabajo de noche, por fuerza… Volvemos de madrugada para dormir

y cuando despertamos ya es de noche. Para ver el sol tendríamos que dejar
de dormir, hacerlo adrede.

–Tampoco usted, joven, si lo he comprendido bien, ha recibido
instrucción, ¿verdad?

–Sé leer, eso es todo. Pero por este lado no me quejo de nada; no estaba
dotada para tenerla. Compadezco a quienes hubieran tenido que enseñarme,
¡ah! ¡ah!…

–No puede usted saberlo si no lo ha probado.
–No -dijo Jacques-: ella, no hay nada a hacer, es un caso de

campeonato. Yo a su lado soy una lumbrera.



–No eras tan tonto, no, lo que pasa es que la inteligencia no te
interesaba. A pesar de todo, me gustáis mucho los dos. Ya le habrá dicho
Jacques que tiene hermanos y hermanas que han estudiado, ¿no?

–Yo misma les telefoneé -dijo Marcelle-, para decirles que usted
llegaba.

La madre levantó los ojos del trapo.
–No tenía idea de que supieran que estoy aquí. Luego, ¿van a venir?
–Les dije que mañana, no antes.
–Ya no les conozco… Ahora ya no me necesitan para nada. Otros que

yo, o ellos mismos, se cuidan de mantenerles. Cuando los hijos pueden
prescindir tan completamente de su madre, la madre les conoce menos.
Claro está, no vayáis a figuraros que les deseo una existencia… disoluta,
nada de eso, pero, ¿cómo os lo explicaré?, me aburren. En fin, he aquí que
vuelvo a ponerme a hablar y vosotros todavía no me habéis dicho nada, o
casi.

–No son malos -dijo Jacques.
–Seguramente que no -dijo la madre-, seguramente que no; ya no lo

sé… pero en fin, siguieron sus estudios, se situaron, se casaron, como quien
traga confituras. Caracteres fáciles que nunca, nunca, tuvieron que luchar
contra la violencia de inclinaciones contradictorias… Es curioso… pero,
¿qué queréis que os diga? A mí eso no me interesa.

–Dan demasiados consejos -dijo Jacques-. Este es el principal defecto
de esa clase de gente. Con gusto iría a verles de vez en cuando, pero los
consejos, no; no puedo con ellos.

–Y ¿cómo dicen que me encuentran, ahora?
–Ya no lo sé.
–Comprendo que no quieras remover esas cosas… Bueno, decidme,

¿qué es lo que hacéis en esa «boîte» tan mona?
–Recibir a la gente, invitarles a que pasen, a que pidan las

consumiciones más caras… A eso se llama crear el ambiente.
–Ya entiendo. Así, por la noche, ¿me quedaría aquí sola aguardándoos?
–A menos que lo dejáramos -dijo Marcelle-, no veo otra solución.
–Ya pensamos en ello -dijo Jacques-, te podrías venir con nosotros.
–Con la pinta que tengo… con perdón de usted, joven, asustaría a la

gente… Fijaos que, hasta cierto punto, no me desagradaría. Es una cosa que



me falta; con la vida que he llevado, nunca tuve tiempo para entrar en un
establecimiento de ésos. Vaya, ahora vuelvo a tener frío.

–Te preparo una botella de agua caliente, lo quieras o no -dijo Jacques.
–Y ¿qué se necesita para encontrar trabajo de esa clase? – preguntó la

madre.
–Tener buen tipo -dijo Marcelle- y hablar bien; nada más.
–Hubiera podido hacer tantas cosas… -dijo soñadoramente la madre-.

Los trenes le gustaban con locura… Se pasó la niñez dibujando por todas
partes trenes, «tenders», locomotoras… ¿Te acuerdas?

–Sí -dijo Jacques, que volvía de la cocina-, sí, era una enfermedad.
–Entonces, naturalmente, pensé en enviarle a la Escuela Politécnica.
–Comprendo -dijo Marcelle.
–Y de pronto, zas, a los quince años, nada; ya no quiso volver a oír

hablar de nada, ni de trenes, ni de ninguna otra cosa. ¿Y si tomáramos un
bocado? Basta ya de trapos por hoy, joven.

Ya está, pensó el hijo. Se va a morir de un atracón.
–No -dijo con calma-, no.
–Sólo un bocado. Pero si no os apetece, no quisiera… ¡ Ah!, esos

hombres… La fábrica cierra dentro de una hora y media. Mandé poner una
pequeña sirena… tuu… Cuando pienso en ello…

–No podrás aguantar un mes. El agua hierve. Voy por la botella. No
pienses ya en esos hombres.

–A mí -dijo Marcelle- me encontraron encima de un banco, en la Place
de la Repúblique. Tenía seis meses, era en invierno, y estaba medio helada.
Me llevaron a la «Assistance Publique», como ya le dijo Jacques. Estuve
hasta los trece años. Entonces me pusieron en un taller, a aprender de
encajera. Estuve un año: era en casa de los dueños, y al cabo del año, como
no aprendía nada…

–¿Quién te pregunta? – dijo Jacques que volvía con la botella.
–Nadie -dijo la madre-. Pero ahora que ya empezó, tiene que terminar.
–Era un zoquete para los encajes, esa es la verdad, y me enviaron a

Auvernia a casa de unos labradores. Allí guardaba vacas; tampoco aprendía
nada pero no estaba mal; se comía bien; crecí al aire libre, claro; además, la
mujer era buena persona. Pero un día, no sé qué me pasó, le robé cinco
francos; era Nochebuena y yo quería comprarme no recuerdo qué. Se dio
cuenta y lloró un poco porque, a pesar de todo, después de dos años, había



acabado por tomarme algún cariño; luego le dijo a su marido lo que yo
había hecho. Entonces él fue y escribió a la «Assistance Publique» una carta
muy larga; me la leyó, diciendo que quien roba un huevo roba un sueldo, y
qué sé yo qué más, y que mis malos instintos volvían a aparecer, etc., y que
le parecía deber advertírselo. Pero yo, volver al hospicio, ni por pienso,
antes la muerte -aunque la verdad es que no se estaba peor allí que en otra
parte, lo que ocurría es que una estaba encerrada, no puede usted hacerse
una idea-; en fin, por la noche tomé mis cuatro cosas y salí pitando hasta
una especie de cueva que hay en la carretera de Clermont. Y ya está.

–Ponte la botella junto a los pies.
–¿Y luego, hijita?
–Luego, no tiene interés -dijo Jacques-. ¿Quieres una rebanada de pan

con mantequilla?
–Sí, la quiero, pero también quiero saber qué más pasó.
–Cuéntaselo -dijo Jacques-, pero deprisa.
–Me quedé tres días y tres noches en aquella especie de cueva, con un

miedo tremendo a la poli: me decía que debían de estarme buscando por
toda la región… Tres días sin comer. Beber, sí podía; por suerte había una
fuentecilla en el fondo de la gruta: menos mal. Pero así y todo, al cabo de
tres días tenía tanta hambre que salí y me senté a la entrada de la cueva. Y
ya está.

–Bueno, ¿vamos a comprar la cama? – preguntó Jacques.
–Y cuando estuvo a la entrada de la cueva, ¿qué?
–Pasó alguien. Empecé a vivir.
–¿Pidió limosna?
–Más o menos… -dijo Marcelle después de un instante de vacilación.
–¿Y esa cama?
–Sí, iremos por ella; es una idea -dijo la madre-. En fin, hiciera usted lo

que hiciera, yo hubiera hecho lo mismo. Comprendo perfectamente lo que
le hace hacer a uno la miseria o el hambre; todo, verdaderamente; esta es mi
inteligencia. Véngase con nosotros a elegir esa cama; nunca está una de
sobra para un consejo.

Marcelle fue a peinarse. La madre se repantigó en su sillón, riendo.
–La verdad es que para lo que la necesito, esa cama… ¡Ah! ¡Ah!…

Figúrate tú que con tantos millones como tengo, el somier se me revienta
debajo del trasero todas las noches… ¡Ah! ¡Ah!



Marcelle, que les estaba oyendo, encontró que sus risas se parecían.
–En las familias, la risa siempre hace el mismo ruido.
–¿De modo que se te revienta bajo el trasero?
–Cada noche salta un muelle. ¡Bum!… ¡Ah! ¡Ah!… Yo me decía: esa

cama para morir en ella, te la comprarás cuando vayas a ver a tu chico a
París… Eso pensaba, ya veis… Una idea como otra cualquiera…

–Tú, si vas a vivir más de cien años… ¡Ah! ¡Ah!…
La madre se puso otra vez seria y se inclinó.
–Ahora ya lo sabes… Oro, oro a carretadas, puedes ganar -dijo en voz

baja.
Para mi madre, he muerto ya, pensó el hijo.
–Yo no podría pasar sin París.
–¿París? Cuando ves que el dinero va entrando, va entrando… va

llenando los armarios, y que los beneficios aumentan cada día, cada día,
¿comprendes? como agua que va al molino… No echas de menos nada.

–¡Cómo has cambiado!
–Ya era así, pero nadie lo sabía, ni yo ni los demás, porque era pobre.

Todos somos iguales, a todos nos gusta el dinero; basta con que empecemos
a ganarlo.

Jacques vaciló y para no mentir, por una vez, lo dijo.
–No me gusta el dinero.
La madre se encogió de hombros ante esta niñada y prosiguió.
–Sin iniciativas; la cosa marcha sola. Tú, a vigilar. Parece que no sea

nada, vigilar, y al cabo de dos meses, no sabes pasar sin ello. Vigilas, vigilas
constantemente, lo vigilas todo.

–No quisiera disgustarte, pero creo que el dinero no me gusta.
El rostro de la madre se ensombreció ante la ofensa.
–Creí que sí.
–También yo, pero no -se inclinó hacia ella-; óyeme, las mejores noches

que paso, es cuando vuelvo a casa o después de haberlo perdido todo, sin un
céntimo, pelado como la palma de la mano.

La madre no quería escucharle aún.
–Vigilas. Miras. Ves que nada puede hacerse sin ti. Ochenta hombres en

la mano. Te los regalo.
–Me daría vergüenza, a mí, que en mi vida he dado golpe.



–Pero a mí no me da vergüenza… -intentó sonreír-; en realidad… eso es
lo que vine a decirte también, que ya no me da vergüenza…

Levantó las manos al cielo en un gesto exasperado.
–Y el trabajo… el trabajo, la gente que trabaja… me da asco…
Jacques abandonó la partida.
–¡Lo que has pasado en la vida!, cuando lo pienso.
–No más que otra, después de todo -dijo la madre, con otra voz.
–Todas esas empresas…
–Nada. Estaba loca. ¿Y esa cama?
–Ya estoy lista -gritó Marcelle.
Llegó Marcelle y el hijo se levantó. Pero la madre se quedó sentada,

mirando a lo lejos.
–¿Tomo tu abrigo?
–Como quieras.
–¿Has cambiado de idea?
–No sé.
Se levantó, a pesar de todo, se puso el abrigo que su hijo le tendía, se

miró al espejo, les vio detrás de ella y se volvió riendo tristemente.
–¿Qué parecemos los tres?
Marcelle y el hijo se miraron a su vez al espejo.
–Es verdad, que hacemos una facha rara -dijo Marcelle.
La madre volvió a sentarse y habló como una niña.
–No, ya no tengo ganas de comprarme esa cama. No, decididamente

prefiero dormir.
El hijo volvió a sentarse y Marcelle también.
–En las Galerías Barbès saldan, precisamente.
Los tres estaban de acuerdo respecto a los saldos, como respecto a la

comida, pero, una vez más, por razones distintas: Marcelle y Jacques
porque, aparte los gastos para diversiones, ninguno les parecía jamás
completamente justificado; la madre, en virtud de un hábito tenacísimo e
inveterado de ahorro. Aun así, aquel día resistió a la atracción de los saldos.

–Ni de saldo -dijo-; se me pasaron las ganas de cama, ¿habrá mala pata?
–¿Por qué lo dices?
–Porque no acabo nunca y porque ahora me hace falta una cama… y

dime qué cara tengo para necesitar todavía una cama… ¿No es desgracia?



–Si vuelves a cambiar de idea, se hace tarde -dijo Jacques- y habrá que
marcharse. En Magenta no hay olía cosa que camas de saldo.

–No, decididamente, no; que espere, la cama.
El hijo se levantó, se quitó la chaqueta y la dejó en una silla.
–Pero no os ocupéis de mí, me voy a dormir -gimió la madre-. Esta vez,

me dormiré.
Se dejó llevar a su habitación. Jacques la acostó como una hora antes, y

ella le dejó hacer, sin pedir nada más, y se durmió. Jacques volvió al
comedor y estuvo un rato esperando, al lado de Marcelle, que la madre
volvería a salir, presa de nuevas inquietudes. Pero no volvió. Y también
ellos se durmieron de tanto aguardar. Sin embargo, hacía un hermoso día de
primavera, pero los tres lo pasaron durmiendo. Porque también coincidían
en no consagrar al sueño el tiempo ordinario y habitual, y en dormir a
cualquier hora y con cualquier luz. Marcelle y el hijo para engañar sus
abrumadores ocios, y la madre, para engañar un poco su hambre demasiado
ardiente.

Durmieron hasta después de anochecido. Se tomaron tiempo para comer
e intentar, sin lograrlo aún, terminar los dos quilos de «chucrut» que la
madre comprara por la mañana. Comieron alegremente, bebiendo
«beaujolais» y llegaron a Montmartre hacia las diez. El establecimiento era
bastante elegante; una botella de champaña costaba dos mil quinientos
francos; eso le daba categoría, pues, para aquel año, era un buen precio.
Jacques se dirigió inmediatamente al dueño, un hombre tuerto que también
debía haberlas pasado de todos los colores pero a quien la pasión del
comercio le había puesto una boca amarga como un vómito. De smoking
ya, estaba agitando unas cocteleras.

–¿Cómo tan temprano, Jacquot? ¿Qué te pasa?
–Ha venido mi madre -la presentó- y si no tienes inconveniente nos

aguardará en la sala mientras trabajamos.
–En un rincón escondido -dijo la madre; se azaró y añadió puerilmente-:

con una buena botella de champaña.
El dueño reflexionó un momento pero eso del champaña no le pareció

mal. La madre lo comprendió y se irguió, con la prestancia imperial de la
fortuna. El dueño consintió.

–Encantado -dijo-; he oído hablar muchas veces de la madre de Jacques.
–Que esté bien helado, el Moët. Digo, para empezar.



–De acuerdo, señora. Jacques habla a menudo de usted.
–Soy su orgullo, ya está explicado. He ganado mucho dinero a la edad

en que la gente se muere, en general.
–Esta noche no comemos -dijo Jacques-; nos hemos dado un banquete

antes de salir; ¡vaya atracón!
Su insistencia no le pasó por alto al dueño. Acompañó a la madre hasta

una mesa, en un rincón, efectivamente.
–De ese modo, señora, verá usted el espectáculo sin que nadie la

moleste.
–Un postrecito, ¿no?, con el champaña -pidió la madre.
–Si quieres -dijo Jacques con un orgullo serio, que pretendía ser natural

y para el que la existencia que llevaba sólo raras veces le daba ocasión-.
Melocotones a la Melba, créeme, verás tú qué tal.

El dueño sonreía. Jacques y Marcelle anunciaron que tenían que
vestirse. La madre se extrañó, pero no dijo palabra.

–Tienen que vestirse de noche -explicó el dueño.
–Ya sé.
Pero no sabía nada. Sus ojos lo decían a las claras. Cierto embarazo

pasó por los ojos del dueño, que prefirió volver a la barra, a picar hielo en
un cubo para poner el champaña. Lo encargó en voz muy alta, juntamente
con los Melbas, por una puerta que había detrás de la barra. Sentados en
taburetes, dos clientes jugaban a los dados bebiendo Martinis. El dueño les
atendió asimismo. La madre se quedó sola, escrutó la sala, boquiabierta de
asombro y asustada ante tantos desconocidos. El dueño pensó: ¡Dios mío,
qué vieja es, la madre de Jacquot! Él también había tenido madre, una
española, hacía ya mucho tiempo. Se acordó de ella por un segundo a través
de la precipitación de su vida y encontró que aquella otra se le parecía. Fue
hacia ella con el Moët.

–Me estaré muy quieta -dijo la madre-; no pase usted cuidado.
Le temblaba la voz. ¡Dios mío, qué vieja es, la madre de Jacquot!,

volvió a pensar el dueño. La madre se quitó su chaquetita negra y,
volviéndose, la dejó en el respaldo de su sillón con un gesto cuidadoso y
ahorrativo. El oro de sus brazos brilló con todos sus fuegos, lo mismo que
los diamantes de sus dedos, en el ademán que hizo. El dueño se olvidó de su
propia madre.



–No había visto a mi hijo desde hacía cinco años. Tenía que volverle a
ver. Si se extrañan de que yo esté aquí, puede usted decir eso, y que por una
vez…

–Pero, señora, su presencia aquí más bien me honra… Diré la verdad:
que es usted la madre de nuestro camarada Jacques.

–Eso es -vaciló-, eso es… A mi edad, ¿sabe usted?, ya no se comprende
más que la mitad de las cosas; incluso diría que ya no se ven más que a
medias… Podría usted decir, por ejemplo, que no sabe quién soy, que entré,
sin más… Que no es usted responsable de sus clientes… Pero en fin, diga
usted la verdad si cree que es mejor. Siéntese un momento aquí a mi lado,
por favor.

Se sentó, a la vez intimidado y contrariado, con los ojos fijos en las
pulseras y las sortijas, y algo intrigado, también.

–No le entretendré, señor. Sólo un minuto. Quisiera preguntarle algo sin
importancia… Hace mucho tiempo que no he visto a mi hijo y no sé a punto
fijo lo que… lo que puede hacer ahí en casa de usted. Desde hace algunos
años me preocupa mucho saber si tengo derecho a mezclarme en los
asuntos de mis hijos. Sí, ¡hay tantos que, a su edad, están ya libres de toda
vigilancia! De modo que, si no quiere, puede usted no contestarme.

El dueño sirvió dos copas de champaña; bebió y la madre también;
luego encendió un cigarrillo.

–Sólo hace quince días que trabaja aquí -dijo.
Tenía ojos de culpable. La madre no se dio cuenta.
–Entre una madre y su hijo nunca se dicen muchas cosas; perdóneme

usted. Se trata de pura curiosidad mía; nada más.
Había hablado muy bajo y ya no sonreía. Sus ojos estaban medio

muertos ya. La compasión atravesó el corazón agriado del dueño.
–Puedo oír cualquier cosa sobre mi hijo, ¿sabe usted?
El dueño se olvidó de las pulseras.
–Comprendo -dijo-. Jacques es muy simpático, pero… es poco serio.
La madre levantó los brazos en un gesto de defensa.
–No es lo que yo le pregunto -se lamentó.
El dueño adelantó la mano y la puso sobre el oro de la suya.
–Lo que hace Jacquot no tiene nombre preciso.
La madre apartó la mano, bebió un sorbo de champaña, bajó los ojos.
–Muchas gracias de haberme hablado, caballero.



–Todo y nada a la vez…
La madre escuchaba con atención falsamente cansada, pero sin

consentir en mirarle.
–Recibe a los clientes, baila; en suma, cosas que no cansan.
Como le faltaban ideas, se excusó de no poder decir más.
–Claro, claro -dijo la madre-, ya sé lo que quería saber.
Sonrió, altiva, y volvió a preguntar:
–Y gente así, como mi hijo, ¿la hay en todos los sitios parecidos?
–Sí.
–Es un oficio como otro cualquiera, claro está, pero que no tiene

nombre: es curioso.
–No quiere decir nada, el nombre.
–Sencillamente, sería más práctico; sólo lo decía en este sentido,

únicamente en este sentido.
El dueño, como si la consolara, cambió de conversación.
–Bonitas joyas.
La madre levantó los brazos, se acordó de ellas, las miró.
–Pobre de mí, ¡cuánto pesan! – gimió-. Soy muy rica, sí, llevo todas mis

joyas encima. Tengo una fábrica. Ochenta obreros. Me pregunto qué pueden
hacer sin mí. Quisiera no pensar más en ellos. Un poco de champaña, por
favor.

–¡Ah! El ojo del amo… es mi principio, también; nada vale tanto como
el ojo del amo. – Sirvió el champaña, bastante asombrado.

La madre bebió el champaña, dejó el vaso y dijo en tono fatigado:
–Así dicen, pero todo consiste en creerlo.
Los dos pensaron en lo mismo. El dueño, turbado, se calló y volvió a

caer en la precipitación de su vida. Como por otra parte, iban entrando
clientes, él se excusó y se volvió al bar. La madre se quedó sola hasta el
momento en que el hijo y Marcelle aparecieron, él de smoking y ella en
traje de noche. La primera mirada del hijo fue para su madre. Ésta se puso
las gafas y le miró a su vez. El dueño, a pesar de todo, se dedicó a
observarles por un segundo y luego les olvidó y se puso a agitar una
coctelera. El hijo y Marcelle se sentaron en silencio a la mesa de la madre.
Ésta juzgó que Jacques estaba todavía bastante guapo, pero en cuanto les
tuvo allí, sentados junto a ella, se quitó las gafas y volvió a guardárselas en
el bolso. Como vio que a su hijo le daba vergüenza, dejó de mirarle. Y sólo



sufrió de eso, de que le diera vergüenza. Sufrió y se maravilló a la vez de
que, en su vergüenza ante su madre, Jacques fuera tan deliciosamente joven,
y de volverle a encontrar por fin completamente, en aquel traje de noche,
tan transparente como en otro tiempo. Se preguntó desde muy lejos, en el
horizonte brumoso de su razón desfalleciente, qué era lo que se lo había
guardado de aquel modo, a él, entre todas aquellas personas, y le pareció
que podía darse por muy satisfecha.

–Te va bien el smoking -dijo.
–¡Y tanto! – dijo Jacques.
–¿Un poco de champaña, hijo mío?
–Sí. No me quejo, fíjate, todo es culpa mía.
–¿Todo qué? – preguntó la madre. Su mirada era clara. Jacques se

tranquilizó, y una vez más se sintió aligerado de la deuda enorme de su
filiación. Pero volvía a tener ganas de llorar, como por la mañana.

–No quisiera estorbaros -dijo la madre-, si tenéis que empezar vuestro
trabajo enseguida. Pero me gustaría beber una copa de champaña con
vosotros dos, hijos míos.

–No se trata de hacer otra cosa -dijo Jacques.
–¡Oh!, sí, champaña con usted… -dijo Marcelle-, si usted supiera…
–¿Qué, joven?
–El gusto que da, no más el saber que está ahí, en la sala.
La madre volvió a ponerse las gafas y miró a Marcelle, cosa que hasta

entonces no había hecho. Iba escotada y tan maquillada que apenas se la
reconocía. Bonita y joven, joven aún. La madre se quitó las gafas,
comprendió lo que había dejado de comprender hasta entonces y se
ruborizó de pronto al descubrirlo: lo que había sido Marcelle en la vida
desde que había salido de aquella cueva, acosada por el hambre, a los
dieciséis años. El recuerdo de una gran lástima le oprimió el corazón.

–Y esos Melbas -dijo-, ¡cuánto tardan!
Marcelle se levantó, se acercó a la barra, habló con el dueño, que le dijo

que los Melbas estaban al llegar, y aguardó.
–Es simpática -dijo la madre.
–No tiene importancia-; el hijo barrió el aire de un manotazo.
–No había comprendido.
–No significa nada -dijo Jacques con los ojos bajos-, no es de eso de lo

que hablo, sino de ella y de mí. ¡Bueno estoy yo para hablar de lo otro!



–Hijo mío, con el champaña, ¿ves tú?, me vuelve el cansancio.
–Todo ese viaje para verme.
La madre, sin duda, no le oyó. Tres músicos negros, también de

smoking, subieron a un tablado y ensayaron sus instrumentos, un saxofón,
una batería, una trompeta. La madre volvió a ponerse las gafas y les
examinó, no sin curiosidad. Llegaron dos parejas. La orquesta tocó un
tango. Marcelle volvió con los Melbas e inmediatamente empezaron a
comerlos, a saborearlos en un silencio al que ya se habían acostumbrado. La
madre no se había quitado las gafas y sonreía de gusto, ora mirando la copa,
ora a los músicos negros. Una pareja se levantó y bailó. Uno de los clientes
de la barra vino luego a invitar a Marcelle. Ésta, en cuanto apareció, le
siguió dócilmente sin esperar haber terminado su copa de melocotón a la
Melba.

–Ni siquiera se había terminado el Melba -se quejó la madre.
–Déjala hacer. Ha comido ya bastante por hoy.
–¡Qué raro! – la madre miró a su hijo-. Parece que te duela que coma.
–Siempre he sido así. Cuando la gente come, me duele, me duele lo que

comen. No sé por qué será.
–Quizá, después de todo, no eres bueno.
–No lo soy. No lo soy porque si alguna vez se me ocurre quererlo ser, lo

lamento inmediatamente. Alguna vez le llevo un bistec, de buena fe, y
luego cuando lo come, cuando la veo que lo come, me duele… Me duele,
¿cómo decirlo?, amargamente.

–Sí, es verdaderamente raro que seas así… -la madre escrutaba a aquel
hijo, intentaba ver claro en su sangre-. Yo, cuando las personas comen, no
puedo decirte, sean las que fueran, estoy contenta.

–Cuando come aquel bistec, es como si se lo quitara al mundo. No sé
por qué.

–Quizá no signifique nada en absoluto que a uno le guste ver comer a la
gente, ni que sea bueno ni que no, nada. Quizá es que una ha tenido hijos,
no más que eso.

Procuraba tranquilizarle pero él, el hijo, siempre había sido partidario de
las generalizaciones rápidas, como si le faltara tiempo.

–Nunca quiero a nadie, nunca. Soy malo.
La mirada de la madre se entristeció y apareció en ella una ternura

desesperada.



–Es verdad que no quieres a nadie…, ya me acuerdo… A veces, me
pregunto de dónde te habré sacado…

–De vez en cuando me ocurre; no hay modo de evitarlo, fíjate, pero
luego uno lo siente.

–Sin embargo, en general, tu padre y yo… no digo ahora… más bien
teníamos buenos sentimientos, me parece -buscaba la madre entre sus
recuerdos.

–No te esfuerces en comprender -el hijo sonrió porque empezaba a
preocuparle el giro que tomaba su conversación.

–Pero los hijos, vienen de tan lejos -se lamentó la madre-, de tan lejos.
Con toda esa parentela que uno tiene detrás… ¡ay, pobres de nosotros!, ¿no
es una pena? Quisiera que me dieras un poco de champaña. Y hete aquí que
vuelvo a pensar en esos hombres de mi fábrica. Me repite como un mareo.

Jacques, prudentemente, le llenó sólo el fondo de la copa.
–Como un mareo. Y cuando pienso en ellos soy mala. Tampoco yo sé

por qué.
Bebió. Jacques se calló y examinó la sala para ver si había alguien de

quien hubiera debido ocuparse.
–Pero tú no eres tan malo, no -siguió diciendo la madre-, lo que ocurre

sobre todo es que quisieras serlo, completamente, como tú lo quieres todo,
ser completamente malo, eso es…

–Quizá -rió-, vamos a dejarlo.
–Pero en el fondo de ti no hay nada malo, nada; lo sé. En mí es distinto.

A mí ¿comprendes? lo que me ocurre es que ya no quiero saber nada. No
comprender nada de nada -hizo un gesto de gran liquidación-. Ni que me
vengan con cuentos. Cuando sus mujeres vienen a buscarles, por ejemplo,
con hermosas joyas, joyas de oro, oro como este mío que he necesitado
sesenta años para ganármelo, la verdad te digo, me dan ganas de matarlas…
Y no me lo disimulo, lo confieso…

–Sinvergüenzas.
La madre se calló en seco, deslumbrada una vez más por aquel hijo.
–¿Por qué lo dices?
Jacques se sobresaltó ligeramente, como si despertara.
–No sé. Porque soy malo.
La madre dudaba aún.
–Después de todo, no es culpa suya.



–Es verdad, no es culpa suya. Ya ves tú cómo soy -añadió bromeando.
–Es para hacerme contenta, ya lo sé.
Jacques no contestó.
–No, no… -gimió-, no lo comprendes. No es culpa suya; soy yo… lo

que a mí me pasa… es que trabajan… -hundió la cabeza entre las manos
para ocultar su desgracia-, trabajan como bestias…

Se le quebró la voz en un sollozo.
–Y que tú, hijo mío, no haces nada…
Jacques le tomó la mano y amablemente la sermoneó.
–Es una tontería. ¿A qué pensar en mí? La gente como yo, no cuenta

apenas… Es decir, sí, cuenta, claro está… pero no en la sociedad.
La madre le miró, incrédula. Jacques sonreía.
–No puedo evitarlo -gimió-. Estoy llena de mala intención. Sin duda es

porque me he hecho tan vieja, tan vieja… ¿Quién sabe de dónde me viene?
Ya no puedo luchar contra esos sentimientos… no me queda nada -abría las
manos y se las tendió-, ni corazón, ni moral… ni nada. Anda, dame un poco
más de champaña.

–No debes beber demasiado, mamá.
–Pero si me da fuerzas, hijo.
–Es verdad -Jacques bajó los ojos.
Algunos clientes se habían marchado ya. Dos parejas bailaban, hombre

y mujer enlazados, en el deseo, olvidando el mundo. El dueño estaba otra
vez sacudiendo una coctelera. Una observación preocupaba al hijo; vaciló,
pero acabó diciéndolo.

–Tú, en todo caso, tienes demasiadas pulseras -dijo sonriendo.
La madre sonrió también y consideró sus brazos, enternecida.
–¿Tú crees?
–Una verdadera vitrina. Francamente.
–¿Qué hacer con ellas, entonces?
–Guardarlas bien guardadas en el armario, echar la llave y no acordarte

más.
–Ya no viviré -suspiró la madre-. Son cosas que le vienen a una con el

dinero.
–Hay que probarlo, mamá.
Tanta insistencia, sin embargo, la extrañó.
–¿Lo crees verdaderamente?



–Verdaderamente. Diecisiete piezas en dos brazos, es algo jamás visto.
–¡Ah! ¡Ah! – rió la madre-. ¡Qué pena!
–Quisiera preguntarte otra cosa, a condición de que me la puedas decir.

Quisiera preguntarte por qué le tienes tanto apego a esa fábrica.
La madre se replegó sobre sí misma, cerrando los ojos.
–No me queda nada más -dijo.
Se tocó los brazos, se los palpó como si fueran una vil mercancía.
–Nada más -prosiguió-. Ni hijos. Ni cabellos. Fíjate un momento en qué

brazos tengo… Nada más que esa fábrica.
–¡ Vaya timo, la vida, después de todo! – pero el hijo ya no escuchaba.
–Cuando pienso, todavía os veo, cuando pienso que estabais todos

durmiendo como angelitos por todos los rincones de casa… a la sombra de
las persianas verdes, ¿te acuerdas?… y yo lloraba porque tenía deudas.
Vosotros estabais allí y yo lloraba.

–Ya me acuerdo. Por la noche me levantaba a hacer pipí y te encontraba
sentada en la oscuridad, llorando. Una vez, yo tenía ocho años, me
preguntaste cómo salir de apuros.

–¡Pobre de mí! Llena de leche, fuerte como un buey, y lloraba… Ahora
ya no lloro. También quería decirte que me juré no volver a llorar por nada,
por nada en el mundo, ¿comprendes bien?, por nada. Será mi castigo por
haber sido tan tonta en mi vida.

–Tienes razón, pero ¿ves tú?, tengo que sacar a bailar a aquella mujer,
allí, a la derecha de la orquesta.

–Te he aburrido -gimió la madre.
–No, no, mamá, pero mi trabajo es bailar.
La madre miró a la mujer. Era hermosa y no le quitaba la vista de

encima a su hijo. Bailaron. El dueño, viendo a la madre sola, se acercó a su
mesa y le preguntó qué tal estaban los Melbas.

–Bien -dijo la madre. Acababa de descubrir que Marcelle seguía
bailando, con el mismo cliente cada vez.

–Baila bien, esa muchacha -dijo.
–¡Ay! – dijo el dueño.
Marcelle sonreía a la madre, mientras bailaba, indiferente a su pareja. El

dueño le sonrió a su vez, pero de un modo muy profesional. Jacques, por su
parte, no bailaba ya como antes, con los ojos bajos y la boca hinchada de



tristeza y de asco. La cliente le gustaba y él sólo se esforzaba en no dejarlo
ver. La madre lo comprendió y se interesó por Marcelle.

–Tiene una hermosa sonrisa, sin embargo -dijo.
–¡Ay! – repitió el dueño, buscando en vano una complicidad.
La madre hacía a Marcelle algunas señas para darle ánimos y meneaba

amablemente la cabeza, sonriendo. ¡Qué vieja es la madre de Jacquot!,
pensó el dueño. Ya no se daba cuenta de nada. Sin duda había olvidado
quién era Marcelle y creía que sólo bailaba por gusto. Por lo demás, hubiera
podido creerse así. Marcelle sonreía, muy atenta a la madre y al gusto que
le daba verla bailar. En los brazos de su pareja, tenía finalmente la libertad
de gozar de una madre para ella sola. El dueño, algo despechado, se volvió
al bar. Llegaban otros clientes. La gente entraba y veía enseguida a aquella
mujer cubierta de oro, tan llamativa a pesar del sitio que le había asignado
el dueño. Preguntaban, con una sonrisa, cómo y por qué se encontraba en
semejante lugar. Se les daban explicaciones. Pero la madre no veía su
sorpresa, totalmente atenta a cómo bailaba Marcelle. Parecía muy pálida a
la luz velada de la sala. Sus brazos flacos destacaban violentamente sobre
su traje negro, pesados, encadenados de oro.

Marcelle desapareció por la puerta del bar. La música no se interrumpía
jamás y las parejas tampoco dejaban nunca de bailar, hombre y mujer muy
agarrados. Como Marcelle no volvía, la madre la echó un poco de menos y
se preguntó qué podía estar haciendo; se lo preguntó de mala fe,
imaginándolo, porque estaba ya un poco bebida y era vieja e inmoral, ahora.
La cliente que iba sola se marchó y el hijo vino a ver a su madre.

–Si quieres -dijo ésta- podríamos tomar otra botella de Moët.
El hijo, muy atento, la pidió desde la mesa, haciendo una seña de

inteligencia al dueño. El dueño acudió, descorchó la nueva botella y sirvió a
la madre. En cuanto hubo bebido, declaró:

–Tengo apetito.
–No -dijo Jacques-. Después de todo lo que has comido hoy, es

imposible. Es una impresión tuya.
–Es que soy tan vieja; no lo comprendes -gimió la madre en voz baja.
Sonrió como excusándose, desde las profundidades del tiempo,

empequeñecida ya como un recuerdo. Jacques se inclinó hacia ella y le
tomó la mano.



–No he elegido ser así -murmuró la madre-, es como si aún tuviera
veinte años. Todavía no sé qué me ha ocurrido.

–Ya lo sé. Pero no hay que ponerse triste por ello.
Se inclinó un poco hacia ella.
–No puedo trabajar.
Ante tales confesiones, la maternidad la turbaba tan intensamente como

en los primeros tiempos de su vida. No contestó.
–No podré trabajar nunca.
–Sin embargo, hijo mío -pero ya lo decía sin convicción-, sin embargo,

es oro, oro por ganar.
–Al cabo de dos días me iría. Como si estuviera al margen, de una raza

que no fuera de veras. No lo lograré jamás. Me falta algo.
–Déjalo ya, hijito, no te pongas triste.
–No sé muy bien qué, pero me falta algo; es seguro.
–No te faltaba nada. Sencillamente…
–¿Qué?
–Dormías, dormías. No querías ir a la escuela. Dormías.
–No, eso no lo explica todo; no, seguramente me vino de alguna otra

cosa.
–De mí. De nada más que de mí, de mí, que te dejaba dormir. No

querías ir a la escuela, y yo te dejaba hacer, te dejaba dormir.
–¡Ah! Ya me acuerdo. Ya lo creo si me acuerdo…
Sonreía aún, a su edad, pensando en aquellas ganas de dormir.
–Y todos los críos del mundo dormirían igual en lugar de ir a la escuela

si no les despertaran. Y yo, yo no te despertaba.
–Sí, me despertabas, sí. Incluso recuerdo cómo me despertabas: me

decías…
–No. No es verdad. A los otros cinco, sí; pero a ti, no. A ti, todos los

días, no podía.
Bajó los párpados, solemne, y dijo como quien profiere una sentencia

dolorosa:
–Tenía por tu sueño una verdadera preferencia. Se quitó las gafas y se

dejó invadir por un cansancio tan visible como la muerte.
–Me siento un poco cansada de pronto; es ese avión…
–Pero si te digo que me acuerdo, me acuerdo de cómo me despertabas.

Me decías…



–No. Ocurre, entre cinco hermanos: hay uno, de pronto, ¿por qué?, uno
a quien no se le despierta. Es una gran desgracia.

Jacques quiso contestar, pero ella no quería escuchar nada. Aun así, lo
intentó.

–Y cuando me habías despertado, en lugar de ir a la escuela, ahí tienes
la prueba, me iba a robar nidos.

–No y no. Lo comprendía todo de ti y… sólo de ti. No te despertaba.
–Bebe un poco de champaña.
–Entonces te figuraste que la vida era lo mismo.
–Bebe.
Se lo sirvió y le tendió la copa. La madre bebió. Jacques cobró

nuevamente esperanzas.
–¿Ves tú?, cuando miro a los otros -dijo en el tono habitual de su charla

con ella-, a mis hermanos, por ejemplo, bueno, no lo comprendo, me parece
que están perdiendo el tiempo.

La madre se inclinó hacia su hijo, devorada de amor, con los ojos en
llamas.

–Pero es lo mismo, hijito, es exactamente lo mismo. ¿Qué vas a
imaginarte? Yo, por ejemplo, si trabajo es porque me gusta. Es lo mismo a
fin de cuentas… trabajar… no trabajar… basta con empezar, es cuestión de
acostumbrarse. Empezarías… en una semana estaría hecho… Es cuestión
de…

–Déjalo ya, mamá.
–Sí. Quería decir cuestión de no reflexionar demasiado, esto es todo.
Se dejó caer hacia atrás y volvió de golpe a su fatiga.
–Pero entonces no debe dolerte -dijo.
Jacques la abrazó por los hombros y rió.
–Mírame. ¿Tengo aspecto de desgraciado?
–Lo demás… no tiene importancia.
–No quisiera darte demasiado disgusto.
La madre no contestó y reflexionó.
–Habrá que venderla lo mejor posible. Os la repartiréis. No se hablará

más de ella.
–Si la tuviera me la jugaría en una noche. Es mejor venderla.
–Sí, tienes razón.



Le llamaban. Vaciló, pero su madre le alentó a que se marchara. En
cuanto la vio sola, Marcelle se liberó de su pareja y se acercó.

–Estuve tomando el aire -dijo-, ya vuelvo, sólo he bailado una vez.
La madre miraba bailar a su hijo. Marcelle se sentó.
–Parece que está usted muy cansada, de pronto -dijo.
La madre siguió sin contestar. Marcelle, a su vez, miró a Jacques.
–No sé por qué le tengo tanto apego -dijo en voz baja.
La madre seguía con el espectáculo de su hijo y Marcelle pensó que

estaba a punto de dormirse. Se aprovechó de ello para desahogar su
corazón, en voz baja.

–Incluso creo que le quiero -dijo.
La madre, ante estas palabras, se estremeció.
–¡Ay! – murmuró.
–Él no, él no me querrá nunca.
Pero la madre había vuelto a ausentarse hacia el espectáculo de su hijo

que bailaba.
–Ya me lo ha dicho, además. Nunca me querrá, nunca, nunca.
La madre volvió a ella y la examinó con los ojos vacíos.
–No quería ir a la escuela -dijo-, nunca.
–Sin embargo… ¿nunca, nunca?
La madre meneó la cabeza.
–Nunca. De ahí viene todo. Así empezó.
–Y ¿por qué?
La madre abrió las manos y las extendió en su impotencia.
–Todavía no lo sé y no lo sabré jamás.
Se callaron un momento y luego Marcelle volvió a sus propias

preocupaciones.
–Si por lo menos me dejara quedarme en su casa… no pido nada más:

que me deje quedar allí.
–Hay hijos, los otros, por ejemplo, que se abren camino solos, y no hay

necesidad de ocuparse de ellos. Otros, no hay nada que hacer. Se crían
igual, son de una misma sangre y luego son tan distintos.

Marcelle se calló. La madre se acordó de ella.
–¿Y no quiere que se quede usted en su casa?
–No quiere. Cada dos días me pone en la puerta.



–Quizá, después de todo, es su oficio, quizá es que piensa en él, que un
hombre no puede olvidarlo; no sé, yo…, yo he sido la mujer de un solo
hombre toda mi vida; por eso…

–No hace ningún esfuerzo por olvidarlo; quizás más bien lo contrario.
–No tuve tiempo -añadió la madre, abrumada por la vejez.
–No es tanto por mi oficio, es sobre todo que en cuanto tiene a una

mujer se encapricha por otra. No acaba nunca.
–Es la vida.
–Es verdad -dijo Marcelle tras una vacilación.
–¿Y cuándo la echa?
–No tengo domicilio.
Marcelle se echó a llorar con breves sollozos secos. La madre se volvió

hacia ella y la examinó de pies a cabeza, con los ojos empañados por el
cansancio y el champaña.

–Joven, de buena gana le diría a usted que viniera a mi casa, pero…
Marcelle se sobresaltó, avanzando las manos. La madre ya no la miraba;

golpeó la mesa, con los ojos bajos.
–Pero estoy demasiado cansada -declaró.
Las lágrimas de Marcelle redoblaron.
–Pero, señora…
–Hace solamente, digamos, cinco años, o tres, le hubiera dicho: venga

usted a mi casa, ya que está sin domicilio. Ahora no y no, no se lo diré.
Examinó a Marcelle una vez más, una vez más de pies a cabeza, con los

ojos de la tentación.
–No y no -gritó.
El dueño, detrás de la barra, pensó: ¡Anda! es decidida, la madre de

Jacques. Tomó de nuevo una coctelera y miró hacia ella, un poco inquieto.
Marcelle no se atrevía a decir palabra. Por sus mejillas maquilladas corrían
las lágrimas.

–Es así -prosiguió la madre golpeando una vez más la mesa-, podría
usted cortarme en pedazos… no y no, se acabó ya.

Impulsivamente, Marcelle se acercó a ella.
–Señora…
La madre la rechazó con un gesto, se encolerizó de tener que hacerlo

una vez más.
–Es posible -dijo-. Pero se acabó.



Tomó la botella de champaña con mano temblorosa y se sirvió,
derramando parte por encima del mantel. Marcelle no se fijó en ello.

–Cuando vuelvo a pensar en esa porquería de fábrica, sola, con aquellos
ochenta hombres dentro, libres, libres…

–Cada dos días. Y yo vuelvo cada vez como un perro-volvió a empezar
Marcelle.

–Y aquella casa, también sola, cerrada con llave, que ya no sirve para
nada… sola…

Marcelle se consoló un poco de su propia suerte.
–También usted está sola en la vida de un modo bien raro -dijo.
Pero la madre continuaba absorta en sus pensamientos. Marcelle, sin

dejar de llorar, tomó el vaso de Jacques y se sirvió champaña a su vez. La
madre tendió su vaso maquinalmente y Marcelle la sirvió también.

–Tan sola como yo, en el fondo. No es una razón la de que yo hago lo
que hago; tan sola como yo.

–Días enteros subido a los árboles como si en el mundo no hubiera otra
cosa, sólo pájaros…

Le examinó mientras bailaba de nuevo y vio que estaba preocupado por
ella. Eso la desesperó aún más.

–Y encima, ni siquiera bueno, como podría ser cualquier hombre,
cualquiera… incluso el más perezoso… Cada dos días pone a esa pobre
muchacha en la calle, así, sin razón, sencillamente porque no es bueno.

Marcelle hizo un ademán de negación y la contradijo prudentemente.
–No creo que sea por eso, porque no sea bueno; más bien sería porque

no es del todo igual que los demás, quizá…
La madre agitó las manos: sabía muy bien de qué iba.
–Quizá no era un niño como los demás, pero ahora mírele usted.
Se lo enseñó. Marcelle rió bruscamente, con una risa sana y

tranquilizadora. La madre rió también y continuó, sin dejar de señalar a
Jacques:

–Nadie es único en su género, nadie, es algo que no existe… pero fíjese
usted en él, fíjese…

Esto se acaba, pensó el hijo una vez más.
–Es verdad -dijo Marcelle, convencida, exactamente como si ello fuera

un consuelo suficiente.



Bebieron un poco más de champaña. Luego, a la madre volvió a
ocurrírsele algo respecto a la suerte de Marcelle.

–¿Ve usted? – dijo-. Podría estar diez veces más sola en aquella casa, o
mejor en aquella fábrica, y no le diría que viniera.

Marcelle previno el peligro.
–No hay que pensar más en ello -aconsejó con mucha dulzura.
Pero la madre no podía evitarlo.
–Es así. Nunca. Ya ve usted cómo me he vuelto.
–Se lo suplico. No piense más en ello.
La madre volvió a encolerizarse.
–Ni cuando vaya a morirme, sola como un perro, ya no se lo diré a

nadie.
Marcelle volvió a echarse a llorar.
–Pero, ¿por qué, por qué estar constantemente repitiéndome eso?
La madre volvió a golpear la mesa.
–¿De modo que no voy a tener derecho a repetirme estas cosas?
Terminó el baile. El hijo no se entretuvo en acompañar a la cliente con

la que bailaba y fue hacia su madre. La agarró por los hombros.
–Basta ya de beber, mamá.
Sacudió a Marcelle por el brazo.
–¿Estarás loca para dejarla beber así?
La madre se entristeció y tomó por testigo a su hijo.
–No quiero saber nada más, nada. Me encuentro a gusto en esa fábrica,

¿quién tiene reparos que ponerme?
–¿Quién? – el hijo se irritaba un poco.
–Marcelle -dijo la madre señalándola con el dedo.
–Estaba seguro. Vete enseguida.
–Enseguida -lloriqueó Marcelle.
Se fue. La madre no se dio cuenta. Jacques se sentó frente a ella.
–¡Soy una mujer feliz! – dijo a gritos la madre. Algunos clientes se

volvieron-. Estoy a gusto en esa fábrica. Si estoy aquí es para que no digan,
porque pensé que mi deber era venir a ver a mi hijo, probar otra vez lo
imposible… nada más, el deber; pero mi corazón está allá abajo.

Probó a servirse champaña, pero el hijo le quitó la botella de las manos.
–Basta ya de beber, mamá.



La madre se indignó, apeló al testimonio de la sala entera, pero los
potentes metales del jazz cubrieron su voz.

–Novecientos kilómetros para venir… trabajado para tres
generaciones…, ¿no tengo derecho a beber?

–Mamá.
Intentó tomarla de la mano, pero la madre se la negó.
–¡No y no! – gritó-, basta ya.
Jacques le sirvió un fondo de copa de champaña. La madre lo bebió y

derramó algunas gotas sobre su corpiño.
¡Oh, no! pensó él, trastornado. La secó deprisa con el pañuelo. Ante este

gesto, la ira de la madre amainó de golpe.
–Te encontraban en los árboles -gimió-, buscando nidos…
–Mamá.
Quiero que se vaya de una vez, pensó, pero ya no es posible, ya no es

posible, ya no es posible.
–Días enteros, hasta la noche…
Tomó la botella de champaña y le sirvió una copa llena, pero esta vez no

la quiso.
–Nos marchamos. Dentro de diez minutos nos marchamos. No pienses

más en ello.
–Días enteros, en lo alto de las ramas; te llamaban y tú no contestabas.

Días enteros…
–Sí, en los árboles, yo también me acuerdo. Pero no hay que pensar más

en ello.
Desde el momento que él se acordaba, la madre se acordó de otra cosa y

dejó de entristecerse tanto.
–Fíjate que en cierto sentido no me desagradaba… Los otros trabajaban

tanto… Que tú estuvieras en los árboles, no me desagradaba, cambiaba las
cosas, vaya…

–Y luego -añadió amablemente el hijo-, los demás han salido adelante
muy bien; sólo yo, después de todo, uno entre seis…

La madre tomó una expresión de asco insuperable.
–No me hables de ellos, ¡ah!, sobre todo no me los mientes…
–A pesar de todo…
–No puedes comprender.



Marcelle, adosada a la puerta del bar, acechaba la ocasión de volver
hacia ellos, hacia la madre, sin dejar de secarse los ojos. Fueron a sacarla a
bailar. Siguió dócilmente. La madre se dio cuenta de ella y le sonrió.

–Entonces me dije: «A éste, le haré comerciante». Me gustaba, el
comercio. Y a ti, ¿te gusta el comercio?

–Te diré, creo que sí.
Estaba dispuesto a toda clase de concesiones.
–¿Ves tú?, ya lo sabía. Pero fracasó. Nunca pude comprarlo… Un

restaurante, sí, a la pata la llana… ¿Entiendes lo que quiero decir? Al
cubierto, tres platos, no más, una minuta; sin carta. Los lunes, un solo plato.
Un buen «chucrut». Con muchas cosas. Muy caliente. ¿Entiendes?

El hijo se inclinó y la besó, sonriendo.
–Entiendo. Vamos a marcharnos y a comernos el nuestro, nuestro

«chucrut». No te preocupes.
Habían llegado dos americanas. Jacques empezaba a timarse con ellas.

No iban acompañadas. La madre no se percató de nada y prosiguió:
–La carta es un error. ¿A qué tantas y tantas cosas? ¿Tan distintos son

los gustos de la gente? No, no. Es un error antiguo, un prejuicio. Todo el
mundo está de acuerdo en lo esencial, basta que…

Su hijo le hizo seña de que tenía que bailar.
–Una vez aún, la última; luego nos marchamos -y se fue.
–Basta hacer bien las cosas, honradamente, todo el mundo está de

acuerdo.
Después de estas palabras, de golpe, se hundió en el sueño. La cabeza se

le cayó hacia delante y se le quedó inmóvil encima del pecho. Todos la
miraban sonriendo, enternecidos o divertidos. El dueño aguardó a que
terminara el baile y llamó al hijo.

–No tiene que dormir así. ¿Qué parece, mi casa?
El hijo palideció y apretó los puños.
–Son las dos botellas de Moët que se te ha bebido, como si nada.
–Compréndeme -el dueño intentó sonreír-, compréndeme, Jacques…
–No quiero, figúrate tú.
Se acercó a su madre y la llamó en voz baja. Ella se sobresaltó y miró a

su alrededor, asombrada.
–Vamos a marcharnos; ven, mamá.
–Perdónenme -murmuró quejumbrosamente-, vengo de tan lejos.



Jacques la ayudó a ponerse la chaqueta. El sueño le había dado frío.
–Tengo frío y hambre, continuamente.
–Al llegar comeremos el resto del «chucrut», todo lo que queda. Yo

también tengo apetito.
–Sí.
Marcelle había dejado a su pareja. La cólera de Jacques la intimidaba.

Estaba de pie delante de ellos, esperando.
–Ven también tú -dijo Jacques.
Fueron a mudarse de ropa. Durante su breve ausencia, la madre estuvo

luchando contra el sueño, con todas las fuerzas que le quedaban. Logró
dominarle y se portó decentemente. Cuando volvieron acudió el dueño con
la nota en la mano. La madre la acogió amablemente.

–Perdone que me haya dormido, pero hice seis horas de viaje para ver a
mi hijo.

–¡Ay! – dijo el dueño una vez más.
Le dio la nota. La madre se puso las gafas y la miró. Estupefacta,

levantó la cabeza hacia el dueño. Luego volvió a mirar la nota. No sabiendo
manifiestamente qué pensar, se la tendió a su hijo para que la leyera.

–Cinco mil francos -dijo éste, de muy mal talante.
La madre volvió a tomar la nota y la dejó encima de la mesa con

ademán seguro y decidido, como si no quisiera volver a oír hablar más de
ella. El dueño sonreía, sin comprender más que a medias. La madre se puso
las gafas.

–Nunca. No pago.
El dueño dejó de sonreír en seco. El hijo le hizo una seña de

inteligencia; todo se arreglaría. Se inclinó hacia su madre.
–Mamá -dijo en voz baja-, te explicaré…
Ella le cortó la palabra.
–Nada. No pago.
Se hallaba solicitada por igual y a un mismo tiempo por la cólera y por

el sueño. Pero se encastilló en la cólera.
–Antes morir.
–Cinco minutos -dijo Jacques al dueño.
Le hizo discretamente seña de que volviera al bar. El patrón fue para

allá, digno y un poco nervioso. Si no fuera tan vieja, pensó, llamaría a la
poli y los aflojaría enseguida. Se había olvidado de su propia madre tan



completamente como si hubiera sido huérfano. En la sala, ahora, todo el
mundo comprendía lo que estaba ocurriendo. El hijo hubiera querido
morirse. Pero esta clase de contrariedades dejaban indiferente a Marcelle.

–Es el precio -proseguía el hijo en voz baja-, puedes informarte; yo
estoy acostumbrado. Marcelle puede también decírtelo… Díselo, Marcelle.

–Es el precio en todas partes -dijo Marcelle, aprovechando
ansiosamente la ocasión para recobrar el favor de Jacques.

–Es posible, pero a mí me importa un bledo.
El hijo se desesperó. Quisiera poderme matar por una cosa así, ahora, en

este mismo instante, pensó.
–Cuando quieras -dijo a la madre.
Volvió a sentarse e hizo seña a Marcelle para que hiciera lo mismo.
–Nunca -dijo la madre, empezando a ceder.
–Como quieras, como tú quieras, ni más ni menos.
El patrón les miraba, con una sonrisa maligna en el rostro, mientras

volvía a sus ocupaciones en el bar.
El hijo tenía ahora la secreta esperanza de acabar allí, en aquel

escándalo suspendido. Todo me da ganas de matarme, pensaba. Y este
descubrimiento le dio una fuerza desconocida. Pero he aquí que las
lágrimas asomaron a los ojos de la madre.

–Cinco mil francos, cinco mil francos -gimió.
Ahora va a pagar, pensó el hijo. Esta nueva esperanza le dio asco.
–Se dan -dijo en tono cansino- y no se piensa más en ellos. Se abre la

cartera, se toma el billete, se deja ahí encima, y a la mierda. Así se hace.
–¡Ay!
Con los ojos llenos de lágrimas, la madre volvió a ponerse las gafas. Me

figuraba que ya no lloraba por nada, pensó el hijo con amargura. La madre
sacó del bolso una gran cartera, tomó un billete de cinco mil francos y lo
examinó.

–Si quieres, puedes no pagar.
Miró a su hijo, sorprendida, y dijo puerilmente.
–¿Y qué? ¿Qué pasaría, entonces?
–Nada.
Jacques no dejaba la sala de ojo, manteniéndola a raya. La vergüenza se

había borrado totalmente de su corazón. Ya no sentía más que cólera, no



deseaba sino que estallase el orden del mundo. El dueño, desde el bar,
seguía el curso de la operación. Es una vieja bruja, nada más, pensó.

–Nunca se acaba -dijo la madre-, nunca.
Dejó el billete encima de la mesa. El hijo se levantó como disparado;

Marcelle, más lentamente. La madre se entretuvo guardando la cartera en el
bolso, con todo el cuidado de que todavía era capaz. El dueño volvió hacia
ellos, tomó el billete de cinco mil francos y saludó a la madre con ofendida
dignidad. La madre le tendió la mano, sin acordarse ya de lo que acababa de
suceder. Cuando hubieron salido, pensó en ello.

–Es casi tan caro como un colchón, es curioso.
–Ladrones -dijo Jacques.
Volvieron en taxi. La madre entonces se despertó un poco de aquel

cansancio tan grande. El aire fresco de la noche le sentó bien. Por fin miró
París, se extrañó de que estuviera tan desierto, pero no dijo nada. No dijo
nada hasta que llegaron. El hijo, allí, en el taxi, lo pensó de una vez
totalmente. Todavía me quedaba ese testigo de mi vida tan cobarde, pensó,
tiene que morir, es necesario. Sabía muy bien lo que se encerraba en el
silencio de su madre y de qué sería fecundo su lento despertar. Por lo
mismo no lo rompió y se mantuvo callado a su vez hasta que hubieron
llegado a su casa. La madre no se dio cuenta de que habían llegado.

–Ya estamos en casa.
Pagó dócilmente el taxi, entregada ahora ya a todas las necesidades de

aquel viaje.
Marcelle puso inmediatamente a calentar el resto del «chucrut». La

madre se sentó en un sillón sin quitarse siquiera la chaqueta. Sus ojos, que
hubieran podido creerse cerrados, decían claramente la voluntad inmóvil,
irrisoria, que a veces emerge por sí sola del desmoronamiento del espíritu.
En el fondo, todavía está viva, pensó el hijo. El silencio de los tres era tan
perfecto como el de un velorio. El hijo ayudó a Marcelle a poner la mesa,
sus tres platos encima de la mesa. Cuando hubo terminado, como la madre
seguía sin moverse de su silla, clavada por una última esperanza, Jacques se
acercó a ella. No puedo hacer ya otra cosa por mi madre, pensó, sino
invitarla a que coma antes de morir.

–Ven a comer.
La madre le miró con ojos llenos de espanto.
–Quisiera decirte algo.



–No vale la pena; ven.
La hizo levantarse y volverse a sentar. Las ganas de llorar y el alivio se

disputaron una vez más su humor.
La madre no le dejaba de ojo, dudosa.
–No puedo hacer de otro modo.
–Ya sé, y te comprendo.
Marcelle, al verles tan unidos, se echó a llorar y, súbitamente, se fue a la

cocina.
–¿Qué le pasa, que está siempre llorando?
–Nada. No ha conocido a su madre. Nada más.
La madre se impacientó un poco.
–Pero exagera, después de todo.
El hijo sonrió tristemente.
–Incurable, no lo puedes imaginar.
La madre sonrió también. Su decisión estaba tomada y su buen humor y

su apetito volvieron de pronto.
–Marcelle -la llamó-, por favor, véngase a comer un poco de «chucrut»

con nosotros.
Marcelle volvió sonriente y sonándose.
–No hay que llorar -dijo la madre-. Los tres estamos aquí, vivos,

comiendo un buen «chucrut»; esto es lo principal.
–Es verdad -dijo Marcelle.
–Lo demás cuenta menos de lo que podría creerse -dijo Jacques.
Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba aún mejor que por la

mañana, y después de aquella noche en vela todavía lo apreciaron más.
–No hay nada como el «chucrut» -dijo la madre-; un buen vasito de vino

blanco, y cuanto más se cuece, mejor está…
–Me acordaré toda la vida -dijo impulsivamente Marcelle.
La madre le hincó el diente a una salchicha de Francfort con mucha

mostaza. El hijo la miraba comer y casi se olvidaba de hacerlo a su vez. Eso
se acabó, volvió a pensar. Creyó comprender que el amor que la madre
había sentido por sus hijos iba quizá a retirarse finalmente de su vida. Pero
el apetito, los hombres lo conservaban hasta el fin.

–Y luego, no hay que llorar de ese modo -dijo la madre.
–Incurable -dijo el hijo amablemente-. A veces, pasa un perro, y ya

suelta el llanto.



–Una no puede cambiar su modo de ser -dijo Marcelle algo confusa.
Comió también, y sus lágrimas, como consecuencia, se secaron. Su

apetito era tal que Jacques se dio cuenta.
–¡Lo que has comido en el día de hoy, después de todo! – le dijo.
–Por una vez -se ruborizó Marcelle.
–Déjala que coma, también tú -dijo la madre-. Coma usted, joven. Tanto

como pueda. Yo, en su lugar, lo haría adrede.
Se echaron a reír los tres, incluso el hijo, casi de buena gana.
–¡Ah! Las alegrías del «chucrut» -exclamó la madre-, la gente habla tan

tranquilamente de ellas sin conocerlas. Un buen «chucrut»… a setenta y
cinco años cumplidos… dos guerras… cuando lo pienso… Además de todo
lo otro… seis hijos… Todavía no me explico cómo he podido…, cómo no
les maté a todos… ¡Ah! ¡Qué vida! ¡Qué pena!… Una gota de «beaujolais»,
por favor.

Mascaba alegremente la salchicha, mientras hablaba. El hijo volvió a
interesarse por ella más que por Marcelle.

–Mamá -dijo, previendo un peligro.
–Eso no, nada de sentimientos.
La madre barrió el aire de un manotazo. Sus pulseras entrechocaron.
–No es eso, mamá…
–¿Qué? ¿No se bebe?
Marcelle fue a la cocina por la botella de «beaujolais» que había

quedado al mediodía.
–¿No hay «chucrut» donde tú estás?
No lo había. El hijo se tranquilizó un poco. Marcelle volvió y sirvió el

«beaujolais» repartiéndolo bastante equitativamente entre los tres vasos. La
acuciaba una pregunta. Se contuvo mientras la madre terminaba su
salchicha, pero luego la hizo, como cumpliendo una formalidad.

–¿Y los demás?
La madre volvió a ponerse pensativa.
Buscaron juntos el modo de salir del paso.
–Les explicarás que ahora soy así, que me he vuelto como… como me

da la gana -dijo finalmente la madre.
–Es difícil explicar eso precisamente -dijo Jacques-. Les diré que ha

llegado un telegrama llamándote.



–Esa gente que se ha situado… -dijo la madre cansadamente-, una no
tiene nada que ver con ellos. Además, no importa, así aprenderán a
juzgarme.

–Una madre es una madre -dijo Marcelle.
–Ideas que se forman, figuraos, ideas sobre su madre…
–Yo sé muy bien que yo -dijo Marcelle-, si la tuviera…
Como amenazaba con volver a echarse a llorar, Jacques le cortó la

palabra.
–Como quieras -dijo a la madre-, ya me arreglaré.
La madre dijo que tenía frío y, gimiendo como si se tratara de un gran

trabajo, dijo:
–Habrá que pensar en telefonear por el billete del avión ese.
–¿Cuándo?
–Mañana.
–Bueno. Bajo enseguida -dijo Jacques tras un momento de vacilación.
Marcelle rompió a llorar.
–¡Ah! No lo había comprendido.
Jacques se encogió de hombros, se levantó de la mesa y bajó a

telefonear.
–No lo había comprendido -volvió a empezar Marcelle-, esperaba que

se quedaría usted tres días al menos…
–Imposible.
–Pero ¿por qué? ¿Por qué mañana? Decía usted un mes…
–Todo. No puedo hacerlo de otro modo. Si me quedo… me voy a morir.
–¿Morir?
–Sí.
Su tono no admitía apelación. Marcelle lo comprendió, no insistió y

empezó a quitar la mesa sin dejar de llorar. La madre la examinaba igual
que un momento antes, en aquella «boîte» tan mona.

–No hay que estar llorando así continuamente -le dijo-, tiene usted que
contenerse un poco. Yo he llorado mucho en la vida… es decir, al menos
tanto como todo el mundo…, no sirve para nada. Ni siquiera alivia tanto
como dicen.

–Sí, señora -sollozó Marcelle.
–Y hay que olvidar eso de que hubiera usted podido tener madre; en fin,

quiero decir que hay que intentar olvidarlo. No se puede vivir así, ¿qué



sentido tendría?, lamentando no haber tenido madre. No es normal.
–Es el haberla visto a usted, señora -volvió a sollozar Marcelle.
La madre la examinó una vez más, mientras lloraba, tan alta y fuerte,

mientras lloraba de nuevo, con los ojos de la tentación.
–Y luego, ahora ya está usted demasiado crecida para tener esas penas -

dijo como si hablara a una criatura.
–Ya lo sé -dijo Marcelle- pero no lo puedo evitar.
La voz de la madre se hizo distante.
–No le diré a usted que no sea triste, verdaderamente, no haber tenido

madre, pero en fin… hay tantas cosas más tristes, tantas, si usted supiera.
Algún día lo sabrá.

–Sí, señora.
–Quiero decir que sabrá lo que es la felicidad… sí, y… la desesperación

de saberlo.
–Sí, señora.
–Y que así lo espero por usted, hijita.
Y en el tono indiferente de una conversación ordinaria, la madre añadió:
–Si me marcho, ¿ve usted?, es porque no tiene sentido que yo esté

aquí… no tiene ningún sentido.
–No diga usted eso -suplicó Marcelle.
–Así es. No tiene sentido. Haber tenido hijos, no tiene sentido, no

significa nada. Nada. No puede usted figurarse hasta qué punto, da vértigo
pensarlo. No digo tenerlos… sino haberlos tenido…

Marcelle huyó a la cocina bajo el peso de estas palabras.
–Nada -prosiguió la madre, sola-. Si me quedara, sólo podría matarme,

pobre hijo mío. Y yo, sólo podría comprenderle.
Lo olvidó, tuvo sed y volvió a llamar a Marcelle.
–Ahora vuelvo a tener sed -gimió-, quisiera agua.
Marcelle le llevó un vaso de agua y la madre lo apuró de un trago.

Luego se quedó aguardando, atontada, el regreso de su hijo. Marcelle se fue
a llorar lejos de ella, a la cocina, una vez más. Al quedar sola, la madre la
olvidó por completo, examinó despacio la habitación en que se hallaba,
aquella en que vivía su hijo. De día la había visto mal. La consideró por
todas partes con un profundo asombro. Era un espectáculo del cual sabía
que no se olvidaría jamás. La maternidad la asombraba todavía, seguiría
asombrándola siempre. Pero incluso a ese mismo asombro, tan vano, se



había acostumbrado ya. Se apoderó de ella el aburrimiento, y luego el
sueño. Se levantó, pasó por delante de la cocina donde Marcelle estaba
sentada, sola, bajo la lámpara, llorando. Se detuvo un segundo. Ambas se
examinaron.

–Quizá podría usted cambiar de oficio -dijo la madre.
–Es demasiado tarde ya, señora -Marcelle cesó de llorar.
La madre reflexionó, con los ojos bajos.
–¿Está usted segura?
–No hay ejemplo.
–No puedo nada por usted. Ni por usted ni por nadie. Lo siento mucho.

Estoy demasiado cansada.
Se fue a su habitación.
Cuando volvió el hijo, Marcelle estaba todavía en la cocina. Tenía los

ojos enrojecidos pero ya no lloraba. Jacques se fue al comedor, lejos de ella
y se echó en el diván. Su madre debía de estar durmiendo. No eran más de
las cuatro y la noche es larga para quienes no tienen costumbre de
consagrarle su sueño. A causa de la madre habían dejado la «boîte» mucho
más temprano que de costumbre.

El hijo no tenía nada que hacer aquella noche, por lo tanto. Marcelle se
acercó.

–Vete -le dijo-, vete.
–Pero si ya no lloro -dijo Marcelle-. Tengo sueño.
–Mañana te marcharás. Esta vez es seguro.
Marcelle se desnudó, deshizo el diván. El hijo se levantó sin protestar.
–Después de cierta hora -dijo- el sueño se me pasa tan completamente

como si ya no tuviera que volver a dormir nunca más.
–Quizá es de tanto que te gusta la vida -dijo Marcelle amablemente.
No se dijeron nada más. El hijo iba dando vueltas a la habitación. Del

cuarto de la madre no llegaba el menor ruido.
–Duerme -dijo Jacques en voz baja-. Seguro que duerme.
Marcelle se durmió a su vez. Y a falta de otro espectáculo, de otra cosa,

a aquellas horas de la noche, él la miró zozobrar y hundirse en el olvido.
Muy pronto su respiración se elevó, impúdica, y su sueño, vulgar y
cotidiano, vino a turbar la salvaje soledad de la vigilia de Jacques. Este fue
a la ventana, la abrió y respiró el negro frescor de la calle. Sólo eran las
cuatro. Disponía de unas tres horas de libertad antes su madre no



despertase. Volvió a cerrar la ventana, se sentó de nuevo, sacó la cartera, la
abrió, contó, volvió a cerrarla. No tenía bastante dinero. Intentó olvidar,
fumar, sólo encontró gusto en dos bocanadas de su cigarrillo, lo apagó, y, de
pronto, se echó a llorar. Con todas sus fuerzas intentó parar el golpe pero no
pudo. Las lágrimas brotaron de él, irreprimibles, sacudiéndole por entero.
Marcelle ni se movió. En el cuarto de la madre, asimismo, la alarma de su
desdicha no llegó a turbar el silencio. Lloró, con las manos en la boca para
no ser oído. Y no le oyeron. Su pena tenía la juventud de las de los deseos
contrariados de la infancia y por ello mismo era extremada y sumergía su
razón. Sin dejar de llorar fue a la cocina, se encerró y se lavó largo rato la
cara con el agua fría de la fregadera. Esto le calmó. De la infancia, había
conservado también la humildad, de la que nada hasta entonces le había
hecho levantarse: se podía ser desgraciado a partir de nada, pensó, de nada
en absoluto. El cuarto de su madre seguía tranquilo y sin luz. Muerta o
dormida estaría también su madre, la de los largos acechos a los pájaros en
los árboles, durante días enteros. Volvió al comedor. Los pájaros le llevaban
a uno lejos, hasta las noches desérticas de la vida que él había escogido. Ya
no lloraba, pero donde debía estar su corazón latía una piedra dura y negra.
El sueño de Marcelle seguía exhalándose, carnal, en su desdicha de piedra.
Mañana a la puerta, a la puerta, pensó Jacques, y ahora me quedaré solo. Se
acercó a la chimenea y se miró al espejo. No sabía qué hacer con su cuerpo.
Su impaciencia había amainado, pero estaba tan desesperado que sólo sabía
soportarse en pie. Ni siquiera tenía el recurso de un enemigo: su madre
dormía, inocente al fin, en el sueño del vino. No sabía pues qué hacer de sí
mismo aquella noche cuando se dio cuenta, encima de la chimenea, de las
diecisiete pulseras de oro que su madre había olvidado después de la cena,
que había olvidado de tanto haber bebido, y de ser demasiado vieja y de
haberle querido demasiado. Volvió a sentarse. Se levantó otra vez, las miró
de nuevo, inútiles. Luego volvió a sentarse. Luego miró al reloj. Luego se
decidió. Tomó dos de las diecisiete pulseras, se las guardó en el bolsillo y
aguardó un momento, el tiempo necesario para saber qué acababa de hacer
o por lo menos darle nombre. No lo logró. Quizá era lo peor que había
hecho desde que naciera. Pero ni siquiera estaba seguro de ello. Tanto
menos cuanto que una justificación de lejanos contornos empezaba a
apuntar en su alma. Es mi madre, pensó, es mi madre, y yo soy muy
desdichado, y es mi madre que está hecha para comprender mi desdicha, y



tiene razón, y todos nos parecemos, incluso los mejores que yo. Salió poco
a poco del piso, con el oro en el bolsillo, y tomó el camino de
Montparnasse.

–Robadas, sí, pero a mi madre; setenta y ocho años, sí, no te preocupes -
dijo al mozo de la sala de juego que cuidaba de esa clase de tráfico.

–No te preguntaba nada. ¿Por qué tienes que decírmelo?
–Soy así. Todo, menos mentiroso.
El mozo le dio lo que él pedía por las dos pulseras. Jacques entró en la

verde pradera de los tapetes verdes, risueño, sin acordarse de su delito, con
los dioses a su lado.

La madre despertó poco después de haberse él marchado y, una vez
más, irrumpió en el comedor, despertando a Marcelle.

–¡Pobre de mí! – gimió-, ya estoy otra vez despierta y sin saber dónde
me encuentro.

Marcelle dio la luz. La madre vio la ausencia de su hijo y miró a la
cama, extrañada.

–¿No se acuerda usted? – dijo Marcelle-, bajó a telefonear para el avión.
–Y todavía no está de vuelta -se quejó la madre-. Vaya, joven, ahora

vuelvo a tener sed.
Marcelle se levantó enseguida y fue por agua. La madre bebió, se

levantó penosamente del sillón en que estaba sentada y se dirigió hacia la
chimenea.

–Pero ¿qué hora será? – se inquietó-. Las noches son tan largas, tan
largas para mí…

Tomó las pulseras una a una y las contó. Marcelle la seguía con la
mirada y contaba con ella. Dejó escapar un grito sofocado, quebrado, y
luego se sentó de nuevo en un sillón, con las joyas amontonadas en su
camisón.

–¡Ay de mí! – murmuró.
Marcelle esperó un poco, inmóvil y silenciosa. Luego, sin moverse del

diván, le dijo: -A pesar de todo, debería usted probar a dormirse otra vez.
La madre contempló las joyas en la falda de su camisón y se estremeció.
–Sí, en el fondo -dijo-, tendría que probarlo. Pero, ¿ve usted?, pasada

cierta hora de la noche, es curioso, el sueño se me acaba por completo…
–Como a su hijo -Marcelle sonrió.
La madre cerró los ojos.



–Mi hijo -murmuró-, mi hijo.
–Sí.
Se levantó, volvió a dejar las alhajas encima de la chimenea, pero ya sin

la menor precaución, como lo habría hecho con cosas sin valor. Luego, por
última vez, examinó aquella habitación con la cama deshecha, aquel triste
escenario en que se desarrollaba la existencia de su hijo. Y, sin duda, una
vez más el asombro pudo más que su dolor.

–Va a volver -dijo Marcelle-, no pase usted cuidado. Es así, parece que
no volverá, pero vuelve.

–Ya lo sé -dijo la madre, serena-, ya lo sé. A los dieciocho años, ya era
igual; ya sé que vuelve. Tranquilícese usted, joven, lo sé. Nada en él puede
asombrarme por completo… En suma, ¿ve usted?, también es esto, volver a
ver a un hijo…

Volvió a su habitación, se acostó y apagó la luz. Marcelle, por su parte,
hizo lo mismo. Se quedaron las dos despiertas a la espera de su regreso.

Jacques volvió al amanecer, ligero y libre, desnudo como un gusano,
adulto, devuelto finalmente -aquella noche- a la fatiga de los hombres.

–Ha venido -le dijo Marcelle-, y ha contado sus pulseras.
Él no contestó, no tuvo nada que responder, y se sentó a su lado en el

diván.
–Has perdido -dijo ella en voz baja.
Él hizo seña de que sí, todo. Marcelle le miró largo rato y ante sus

cabellos grises en las sienes, su forma de hombre hecho y fuerte, sus manos
criminales, estaba hecha de tal modo que su corazón se hinchó de bondad
desolada.

–Volvió a acostarse -dijo-, ven a dormir.
Jacques levantó los ojos hacia ella, se quedó sorprendido ante tanta

dulzura, sólo el tiempo de darse cuenta.
–Es mi madre -dijo al fin.
Se levantó. Después de aquellas noches, después de cada una de ellas

creía finalmente haber alcanzado el cansancio mortal reservado a los héroes
de su especie. También ahora lo creyó. Pero tenía que ir a ver a su madre.
Por última vez pensó. Ella seguía aguardándole, seguía aguardándole como
toda su vida. Su camisón demasiado ancho, de algodón, estaba hecho como
en otro tiempo, en la época de la miseria, y su trencita blanca reposaba



medio deshecha encima de la almohada. La aurora había estallado sobre la
ciudad. La madre sonreía a su luz.

–Ya está -se sentó en la cama-, puedes dormir tranquila.
–Gracias, hijo mío. ¿A qué hora?
–A las doce y diez.
Tomó un cigarrillo y fumó. No se atrevía a volver a mirar hacia la cama.

Sin embargo, una gran calma reinaba en la habitación.
–¿Por qué mañana? – preguntó Jacques por fin.
–¿Por qué no?
Jacques apretó los puños, arrojó la ceniza del cigarrillo lejos, frente a él.
–Es verdad.
–Quisiera que me comprendieras. Sí, hijo mío, compréndeme.
–Comprendo, mamá.
Tiró el cigarrillo, se desplomó en la cama a los pies de su madre, con la

cabeza hundida entre los brazos.
–No quiero trabajar. No… no quiero trabajar, no quiero trabajar.
La madre seguía sonriendo.
–Hijito mío.
No lloraba ya, no, pero a través de su sonrisa corrían unas lágrimas.
–Lo comprendo -dijo-. También quería decirte otra cosa… que en cierto

sentido, ¿ves tú?, prefiero que no vengas… que estoy orgullosa de ti… Sí,
esto es, que también yo estoy orgullosa de ti… de que no vengas.

–Cállate, mamá.
La madre juntó sus manitas. Que se muera, que se muera de una vez,

pensó el hijo.
–Si supieras -dijo ella-, las demás… están orgullosas de los suyos y

cuando vienen a verles, ¿qué ven? Unos burgueses, unos terneros,
demasiado bien alimentados, y estúpidos, y que no saben nada… No, hijo
mío, estoy orgullosa de que seas como eres, aún, a tu edad…: flaco como
un gato… hijo mío…

Un sollozo la sacudió. El hijo se irguió. Ella seguía sonriendo.
–Cállate -gritó Jacques.
La tomó de la mano. El sollozo se extinguió y la voz volvió a ser la de

un dulce lamento infantil.
–Es otro orgullo que yo sola comprendo. Y sólo sufro de esto, hijo mío,

esto es todo: de ser la única que lo comprende y de pensar que voy a morir



y que nadie después de mí, lo sentirá.
El hijo había vuelto a acostarse en la cama. Tengo miedo, tengo miedo

de mí, pensaba.
–Duerme, mamá, te lo ruego.
–Sí, hijo mío, voy a dormir.
Marcelle, en la cocina, les escuchaba. No se atrevía a ir. Encontraba que

aquellas personas eran desdichadas. Por fin, se echó a llorar de nuevo,
pensando en la suerte de la madre.

Madame Dodin
Todas las mañanas, Mme. Dodin, nuestra portera, saca el cubo de la

basura. Lo arrastra desde el patinillo interior del inmueble hasta la calle -
con todas sus fuerzas, sin la menor precaución, al contrario-, con la
esperanza de hacer que nos sobresaltemos en la cama y de que nuestro
sueño se interrumpa como se interrumpe el suyo, todas las mañanas. Por
culpa del cubo. En el momento en que hace saltar al recipiente los dos
peldaños que separan la portería de la acera, se produce una especie de
reventón que, se figura ella, nos despertará. Pero ya estamos
acostumbrados.

Entre todas las obligaciones que le impone su cargo de portera, ésta es,
en efecto, la que Mme. Dodin detesta más. Sin duda siempre ocurre igual.
Pero no creo que haya en París otra portera a quien eso cause un horror tan
constante -tan desmesurado, podría decirse en rigor-. Nada ha podido jamás
atenuarlo, ni el hábito (hace seis años que es portera), ni la experiencia de la
vida, ni su edad, ni siquiera el poderoso consuelo que encuentra en la
amistad que le une con Gastón el barrendero. Todos los días vuelve a pensar
en ello y su aborrecimiento sigue siendo igual. Jamás la ha rozado la
sombra de una resignación. Entre ella y el cubo hay una cuestión de vida o
muerte. Vive de eso, del cubo. Pero también de él podría morir. No sólo de
rabia, con motivo de él, sino también en aras de su supresión universal. Si
otros tienen ocasiones de heroísmo más espectaculares, Mme. Dodin no
tiene más que ésta. Éste es el principal combate a que la vida la arroja.

No pasa día sin que dé a algún inquilino cualquiera una nueva prueba de
semejante horror. Siempre descubre nuevas razones para sentirlo. Éstas son
distintas y todas, sin excepción, proceden, naturalmente, de una manifiesta
mala fe. Y como todos los días se siente obligada a alimentarla, esa mala fe,



su presa es cada día un inquilino diferente. Lo mismo da uno que otro. No
importa que sea la gloria más acatada del barrio, ni el más viejo, ni el más
consagrado. Generalmente, el último que vacía su cubo en el de ella es
quien arrastra las iras de Mme. Dodin. Hasta el último se contiene, pero al
llegar a éste, no falla: su ira explota. Ésta es una de las servidumbres a que
está particularmente sometido nuestro inmueble del número 5 de la Rue
Sainte-Eulalie. El mero hecho de tener que vaciar un cubo de basura le
cuesta a uno una escandalera. Dicho de otro modo, el mero hecho de comer,
y, por lo mismo, de seguir viviendo, esto es, de no haber muerto todavía. Lo
mismo daría echarle a uno una escandalera porque no se abstiene de comer
y de vivir, pues mientras todavía no esté muerto, no hay modo de salir de
ello: tendrá cubos y, a menos que se deje sumergir por ellos hasta asfixiarse,
no tendrá más remedio que vaciarlos. Por lo demás, esto es lo que, en
general, si uno se atreve, suele contestar a Mme. Dodin. Pero es inútil. Ella
no comparte semejante punto de vista. Dice que nuestras razones no son
tales razones y no quiere escucharlas.

–Todos los inquilinos valen lo mismo en eso de sus cubos -dice- y todos
son unos cochinos para con su portera.

Si Mme. Dodin compartiera una sola vez nuestro punto de vista, ello
representaría a sus ojos, lo mismo que a los de su más seguro cómplice,
Gastón el barrendero, una avenencia irrevocable con su enemigo, el
inquilino.

Así, nosotros, los del inmueble número 5 de la Rue Sainte-Eulalie, nos
vemos regularmente contradichos en nuestro tácito pero, según creemos,
seguro derecho a tener un cubo de la basura, o sea a vivir. Algunos de
nosotros, los más ingenuos, se indignan todavía, además, al verse tratados
sin mayores consideraciones que sus vecinos del sexto, por ejemplo, de
quienes les hubiera parecido normal distinguirse de algún modo. Pero
precisamente éstos, les que se indignan, son los preferidos por Mme. Dodin,
es decir, aquellos contra quienes se ensaña con mayor resultado y -
seguramente- más a gusto.

Es un trabajo penoso, dice, demasiado duro para su edad, y que le
resulta tanto más cuanto que no vaciamos nuestros cubos todos los días. Si
los vaciáramos como es nuestro deber, explica, o sea todos los días, la cuba
pesaría menos y a ella no le costaría tanto arrastrarla hasta la calle. Pero, le
contestamos invariablemente, en resumidas cuentas, ¿acaso no resulta igual,



desde el momento que no los vaciamos todos el mismo día de la semana?
¿O igual que si la mitad de nosotros los vaciara cada dos días? ¿O que si un
tercio lo hiciera cada tres?

–No -dice Mme. Dodin-, por el olor, no sería lo mismo. Además, no hay
razón ninguna; si yo lo vacío todos los días, no tienen ustedes más que
hacer lo mismo.

Volvemos al mismo razonamiento. Y ella:
–Pero ¿cómo pueden ustedes saberlo? Yo estoy tan segura como de que

respiro.
Algunos de nosotros hemos abandonado la partida. No contestamos. Yo

no vacío el cubo todos los días. Pero ya le expliqué por qué y le dije lo
difícil que era. Cuando no hay más que tres hojas de puerros en el fondo del
cubo, cuesta mucho no aguardar al día siguiente para bajarlo. Además
también sucede que uno no se acuerda, o que tiene miedo y prefiere dejar
pasar un día más antes de arrostrar sus iras. Mme. Dodin sabe por lo tanto
que los hay que sinceramente desearían bajar todos los días su cubo pero no
tienen la constancia necesaria para ello. Que les da cierta vergüenza, cuando
no remordimiento, pero que la naturaleza humana está hecha así… A esos
inquilinos, Mme. Dodin tendería a dejarles un poco al margen de la
comunidad de los inquilinos, o por lo menos de aquellos que se ensañan en
hacer valer su derecho a vivir, a comer, a respirar, y, por lo tanto, a tener un
cubo para la basura, etc. Como si se tratara de eso.

Sus razones, no las va ensartando como letanías, antes al contrario, las
emplea con extraordinaria habilidad. Sabe muy bien lo necesario que es
cambiarlas para mantener ante nosotros, los inquilinos, su prestigio de
mártir del cubo de la basura. Sabe el poder de su genio bárbaro, que
desarma a los más audaces y desanima a los más empedernidos
razonadores.

Sin embargo, recurre menos a menudo al argumento del hedor del cubo
que a los demás, sin duda porque es el que expresa mejor todo cuanto el
cubo significa para ella. Indudablemente le es insoportable tener en el
patinillo, junto a su quiosco, una cuba llena de basura vieja de varios días y
tener que soportar su hedor y el pensamiento de que está allí. Pero no lo
dice. Dice:



–Cuando los beatones comen pescado los viernes, las cabezas se
encuentran el domingo. No hay razón para ello. Por lo tanto, beatones o no,
los vecinos son todos unos cochinos para con su portera.

Sí, a sangre fría, se reconoce el derecho a encontrar que el cubo pesa, de
un modo absoluto, no está tan segura de tener derecho a encontrar que huele
mal, y por lo mismo sólo lo mienta cuando está irritada, dejando a un lado
todo pudor. En efecto, si el peso es un hecho difícilmente discutible y que
en rigor podría medirse y probarse, el olor es algo completamente relativo,
que depende de su sensibilidad, de su olfato. Notoriamente, es algo
inherente a todo cubo de basura. Todos los cubos de basura huelen mal,
podría objetársele; no tiene usted más que confesar que no sirve para ese
oficio. Ahora bien, ella quisiera convencernos precisamente de lo contrario:
de que la cuba del 5 de la Rue Sainte-Eulalie es particular, que huele peor
que las otras y que ninguna portera podría soportar su hedor. Por lo mismo
no recurre a este argumento más que en forma indirecta, pérfida, a fin de no
revelarnos, en su principio mismo, el horror que siente y que de todos
modos sentiría por su trabajo, incluso con vecinos de la mayor puntualidad.
No quiere que se le cercene el poder que tiene sobre nosotros, no quiere
quedar separada de sus enemigos. ¿Qué desahogo le quedaría entonces para
sus apocalípticas iras, que a veces duran hasta cuatro días y que, si al
principio sólo van contra un solo vecino, no tardan en extenderse a todos
los demás, a todo el mundo de los inquilinos en general y al poco tiempo a
la humanidad entera, exceptuando a Gastón? He aquí por qué no comete la
imprudencia de decirnos que el cubo huele mal. Dice que, viendo a aquellos
vecinos, tan bien trajeados y, a juzgar por los alquileres que pagan, tan
ricos, nadie podría jamás imaginar que fueran tan «hipócritas» como para
soportar que en sus casas hubiera un cubo de basura podrida y maloliente
vieja de varios días. Dice que ni siquiera ella lo soportaría. Ella, en cuya
vida los cubos de la basura desempeñan un papel determinante, ella, que no
es más que el último mono, no lo soportaría.

Quizás sería necesario que uno de nosotros escribiera a los demás una
carta en favor de Mme. Dodin. Algunas veces he pensado que este inquilino
podría ser yo. Pero siempre ocurre lo mismo con esta clase de cartas. No se
escriben tanto para enviarlas a los vecinos -los vecinos se hacen de hierro
cuando se les habla en favor de la portera- como, ¿para qué?, para
enseñarlas a Mme. Dodin y al barrendero. Sólo ellos, se dice uno, serían



capaces de comprenderme y se conmoverían ante mis esfuerzos. Pero
luego, ¡a qué puntualidad no me vería yo obligada por lo que respecta a mi
cubo personal!, ¡a qué conducta tan rigurosa! Sin contar que a la menor
falta para con ella, Mme. Dodin denunciaría la carta como una hipocresía
suplementaria. Y sin contar, además, que no soporta que se la aprecie
demasiado, porque ésa es la mejor confirmación de que nada podrá atenuar
la verdadera negación que, como portera, sufre por parte del inquilino,
negación que se concreta a sus ojos en la diaria esclavitud del cubo.

Entonces, ya que no tengo destinatario, he aquí las dos clases de cartas
que me hubiera gustado escribir en su favor. Ésta es la primera:

«Mme. Dodin, nuestra portera, nos asegura que, de resultas de que cada
uno de nosotros no vacía su cubo de basura todos los días, la cuba pesa
mucho más de lo que sería si lo vaciáramos diariamente, como por otra
parte estamos obligados a hacerlo por consideración a ella. Eso sólo tendría
fundamento si, por una extraña coincidencia, llegáramos todos a vaciar el
cubo el mismo día. Como si, para decirlo de otro modo, hubiera ciertos días
de la semana en que nos sintiéramos con deseo de hacerlo, cada uno por
nuestro lado y a un mismo tiempo: días propicios para cubo. Esta situación,
según pretende Mme. Dodin, hace años que dura. Y ninguno de nosotros ha
intentado jamás comprobar sus afirmaciones. Y en el fondo, no sería
imposible que tuviera razón. Todos sabemos que hay por el mundo
coincidencias bastante más extrañas que ésta y que no nos ofrecen duda
porque se nos presentan en forma atractiva, como informaciones gratuitas, y
no nos conciernen en nada ni nos comprometen a nada. Por lo tanto,
aceptemos las afirmaciones de Mme. Dodin. ¿Por qué no? Y probemos a
hacer ese mínimo esfuerzo de vaciar el cubo de la basura todos los días. De
ese modo daríamos a Mme. Dodin la mayor alegría de todo el tiempo que le
queda por vivir entre nosotros. La obligación del cubo le sería ligera. Más
aún: pasaría a ser a sus ojos, a la vez que el signo de la consideración en
que la tenemos, el de su victoria sobre nosotros.»

Esta carta, si la menciono aquí, no extraña a nadie. Pero si la hubiera
enviado en un sobre, escrita a máquina, a nombre de cada uno, hubiera
molestado a todos los vecinos sin excepción. Los inquilinos son así: sólo se
les puede hablar de su portera en letra de molde, en un libro, de lo contrario,
se muestran inflexibles.



He aquí ahora la segunda carta que hubiera querido escribir. Ésta, nunca
me cegué hasta el punto de pensar seriamente en enviarla a los vecinos.
Pero sin duda la carta que me hubiera gustado dar a leer a Mme. Dodin y a
Gastón sería una carta de este género:

«¿Ha pensado usted -habría escrito-, hemos pensado todos nosotros en
lo que es el cubo ese de que se queja Mme. Dodin? Aquello que no
queremos, aquello que tiramos con asco, pasa a ser la pertenencia de Mme.
Dodin, su razón de ser, aquello por que se la paga, su pan de todos los días.
¿No es normal que, después de haber estado haciendo ese oficio durante
seis años, ahora quiera enseñarnos de qué se trata? ¿Qué se propone? Se
propone, compréndalo usted, hacérnoslo entender. Y para ello incluso nos
obligaría, si pudiera, a reabsorber nuestros propios cubos de basura, a
comer nuestras sobras, a mascar nuestras peladuras, a roer nuestros huesos
y nuestras latas de conservas, a tragarnos nuestras colillas, etc. Para
enseñarnos a vivir, como ella dice, o mejor, a saber qué significa, a fin de
cuentas, eso de vivir. Pero ¿bastaría esa solución? Seguramente no. Porque
después de todo sólo se trataría de nuestros huesos personales, de las
colillas de nuestros amigos, y no de los huesos y de las colillas anónimas de
todos los vecinos reunidos. No llegaría todavía a ser esa cosa nueva y
distinta de sus partes, esa entidad que se llama cubo de la basura, que
constituye la base de una obligación especial que compete precisamente a
Mme. Dodin, nuestra portera. En realidad, no hay diferencia entre nuestros
cubos de basura y nuestras ideas, por ejemplo, o incluso nuestras filosofías
y nuestras opiniones. Nuestro cubo no es el Cubo. Y nuestra opinión sobre
Mme. Dodin, por ejemplo, no explica a Mme. Dodin. En cambio, el cubo de
Mme. Dodin es el Cubo, y la opinión que Mme. Dodin tiene de nosotros
explica perfectamente nuestra situación con respecto a ella. Hay que
reconocerlo de una vez y hacerse cargo de ello: Mme. Dodin posee, gracias
al cubo, una facultad de abstracción, un conocimiento, que nosotros, por
nuestra parte, no tendremos jamás. Son los huesos de nuestras chuletas los
que la han permitido hallar esta regla fundamental: «Los inquilinos son
siempre unos cochinos para con su portera. Hagan lo que hagan. Incluso los
mejores». Una cabeza de pescado podrida en uno de nuestros cubos hace
apestar toda su noche y nos compromete a todos ante sus ojos. Y por
desgracia, con nuestros cubos sucede, repito, lo mismo que con nuestras
ideas. ¿Cómo conocer su verdadero destino luego que las hemos soltado por



el mundo? Mme. Dodin es la realidad del mundo. Nuestro cubo halla su
realidad cuando llega a manos de Mme. Dodin. La realidad del mundo es
una realidad dura, pero que nosotros aceptamos. Aceptemos pues a Mme.
Dodin. Tributémosle, si no respeto, por lo menos una justa consideración.»

¡Ah! Si hubiera pedido a los vecinos que tuvieran una justa
consideración por la portera, se habrían considerado insultados. Y habrían
visto en esta carta una injuria mucho más grave que la peor de las injurias
que contra ellos profiere esa Mme. Dodin a quien yo hubiera intentado
defender. Yo me habría pasado al enemigo, habría traicionado el frente de
los inquilinos de hierro.

Pero eso no es todo. He aquí lo que ocurre.
Una carta, cualquier carta, escrita en favor de Mme. Dodin, en el

supuesto extraordinario de que lograra que los inquilinos se mostraran más
justos para con ella, le resultaría, me temo, más perjudicial que beneficiosa.
Si sus inquilinos se convirtieran en irreprochables, ¿no sentiría una dolorosa
nostalgia de sus enemigos? ¿Qué recurso le quedaría? Mme. Dodin tiene
sobre la Providencia unas cuantas ideas muy claras, a su modo:

–Dios, no es gran cosa, se lo digo yo. Y el Hijo es ni más ni menos
como el Padre.

Y sobre el socialismo, sus ideas no son menos claras:
–Los comunistas, son ni más ni menos como los curas, con la diferencia

de que dicen que están a favor de los obreros. Andan repitiendo lo mismo,
que hay que tener paciencia; de modo que no hay manera de hablar con
ellos.

Sin embargo, Mme. Dodin pone en duda una de las instituciones más
comúnmente admitidas de la sociedad burguesa, o sea la institución del
cubo de la basura común en los inmuebles de las grandes ciudades.

–¿Por qué no podría vaciarlo cada uno, su cubo? ¿Por qué tiene que
haber una sola persona que vacía la basura de cincuenta?

Si llegáramos a dar a Mme. Dodin tales satisfacciones que se convirtiera
en una portera feliz, dejaría de soplar en el 5 de la Rue Sainte-Eulalie ese
viento de furor igualitario que regularmente nos arrastra a todos por igual.
Y ¿acaso no hay que preservar esas ocasiones, tan raras, en el fondo, en la
vida corriente? Después de todo, ¿acaso no es de desear que algunos de
nosotros se vean contradichos por Mme. Dodin hasta en el derecho que
creen tener, lo más inocentemente del mundo, no ya sólo a comer de vigilia



los viernes, por ejemplo, sino sobre todo a ejercer ese derecho en forma tan
declarada que se le considere como una necesidad universal?

Preferí, pues, no enviar carta alguna en favor de Mme. Dodin y dejarla
que siguiera asumiendo en todo su asco la obligación de vaciar los cubos.
Que siguiera sujeta a ella so pena de perder su puesto de portera. Y que
nosotros continuáramos soportando sus iras y aguantando sus maldiciones.
El juego vale la pena.

Además, tampoco se trata únicamente de eso.
Con ocasión de sus quejas, en efecto, Mme. Dodin descubrió a Gastón,

el barrendero, su único e incomparable amigo. Desde el principio, Gastón la
alentó a encontrar que aquel trabajo era asqueroso y superior a sus fuerzas
y, a partir de entonces, no perdona medio para mantener la ojeriza que nos
tiene. Y así Mme. Dodin conoce con Gastón el barrendero una intimidad
particularísima de la que ninguno de nosotros puede hacerse la menor idea.
Y uno se pregunta si no la perjudicaría más arrebatándole las
compensaciones que le procura Gastón, que no la favorecería esforzándose
en ser más justo para con ella.

Seis años lleva arrastrando esa cuba todas las mañanas. Lo mismo en
invierno que en verano, el domingo, el 14 de julio, el día de Pascua o el
aniversario de la Liberación. Seis años lleva quejándose de los vecinos e
intentando convencerles de su dolorosa indignación ante la idea de que la
menosprecian hasta el punto de no hacer el esfuerzo, después de todo
insignificante, de vaciar sus cubos de basura todos los días. Seis años lleva
comiendo el pan del cubo con esa misma cara crispada por el odio y el asco,
de una inexpugnable dignidad.

Aun así, hay diferencias, según las estaciones. En verano, por ejemplo,
a las seis es de día y, mientras aguarda a Gastón, Mme. Dodin habla con
Mlle. Mimi, la dueña de la pensión de familia «El pájaro azul». En efecto,
en verano, a las seis, Mlle. Mimi ya está levantada. Permanece en el umbral
de su puerta, en bata, y durante un cuarto de hora, a veces más,
lánguidamente, devotamente, va bostezando. Y entre bostezo y bostezo,
habla con Mme. Dodin o, más exactamente, le contesta. Cada uno de los
inquilinos, desde su cama, puede oír distintamente sus palabras. Siempre es
Mme. Dodin la que empieza y siempre a propósito de los cubos de la
basura. Mme. Dodin no da nunca los buenos días a Mlle. Mimi. Comienza



quejándose inmediatamente, ya sea de lo que pesa la cuba, ya de su
contenido particular de aquel día, ya de su olor.

–Esto es un abuso. Incluso para un hombre pesa una enormidad. Hoy
apesta de un modo que hasta atrae a las ratas.

O bien:
–Los del cuarto, hace por lo menos cinco días que no lo han vaciado. Y

luego comulgan todos los domingos como si nada.
O Mlle. Mimi contesta que, verdaderamente, es un abuso, o no contesta

nada. Cuando Mme. Dodin hace comentarios respecto a las opiniones
religiosas o políticas de sus inquilinos, Mlle. Mimi no contesta.

Pero aun así, en verano, basta la presencia de Mlle. Mimi para que la
prueba de Mme. Dodin sea más soportable. En su momento más crítico
encuentra un eco de ella, tímido, sin duda, pero sincero, en Mlle. Mimi.

Después de quejarse del cubo, la voz de Mme. Dodin se ablanda. Con
Mlle. Mimi no insiste sobre el particular, pues está convencida de que la
otra no acabaría de comprenderla. «No hay modo de que le entre nada en la
cabeza -dice-, ni en ninguna otra parte; yo ya sé lo que me digo.» Entonces
se pone a hablar del tiempo que va a hacer.

–El cielo -dice- está pesado; vamos a tener tormenta.
O bien:
–El cielo está claro: la gente honrada va a tener buen tiempo.
Mlle. Mimi aprueba casi siempre e incluso, a menudo, añade algún

detalle suplementario a la opinión de Mme. Dodin sobre el tiempo que va a
hacer.

–Hacia mediodía se levantará.
O bien:
–Se va a estropear hacia la tarde. El cielo está pesado.
–No es el cielo solo -dice Mme. Dodin, en una última alusión a su cuba-

y el cielo, por lo menos, pesa igual para todo el mundo.
Con aire siniestro, debe designar con el dedo el lado en cuestión: una

nube gris oscura, con moribunda lentitud, se prepara a asaltar el cielo
matinal.

Luego, a las seis diez, fatalmente, comparece Gastón el barrendero.
Nunca está allí en el preciso momento en que Mme. Dodin saca su cuba.

Empieza a barrer el extremo de la calle diez minutos antes de que ella salga
y Mme. Dodin, mientras habla con Mlle. Mimi, le aguarda. Cuando llega a



la altura del número 7, es decir, en cuanto puede oírla, no menos fatalmente,
Mme. Dodin declara:

–A ése, por lo menos, lo mismo le da.
Entonces, bajo su conminación, Gastón deja de barrer y se mezcla en la

conversación. A partir de aquel momento, ésta toma un cariz más general.
Casi todas las mañanas se habla de sus respectivos oficios y de sus ventajas
y desventajas.

–Eso, al menos, es un oficio, eso de hacer de barrendero -empieza Mme.
Dodin.

–Nunca -dice Gastón- hay que hablar de lo que no se sabe; de lo
contrario uno se expone a meter la pata.

Gastón, por su parte, está también asqueado de su oficio. Pero él ya no
se indigna y además se ha hecho, mejor que ella, su amarga filosofía. No
para hasta haber convencido a Mme. Dodin de la perfecta igualdad de sus
condiciones. Tampoco resulta nada divertido, le dice, estar barriendo y
barriendo siempre las mismas calles, y volver a empezar todas las mañanas
lo que uno hizo el día antes. También dice que no conoce ningún otro
oficio, ni uno solo, que dé tan pocas satisfacciones como el suyo.

–Y vamos a ver -contesta Mme. Dodin- ¿no vuelve uno a empezar todos
los días? Aparte de que uno reviente, allá se van todos los días, ¿sí o no?

–Claro que sí -dice Gastón-. Pero cuando acabo una calle y me doy la
vuelta y veo un perrito muy mono con su mamaíta que se ensucia tan
ricamente en la acera y no tengo siquiera derecho a chillarles, ¿qué?

–Hay que envenenarles -declara Mme. Dodin-. Aquí, ni uno se atrevería
a acercarse, ya lo saben. El primero que entre lo enveneno. Bastante harta
estoy ya de ellos para que me vengan con sus perros.

–Todo el mundo no es igual que usted -se atreve a decir tímidamente
Mlle. Mimi.

–Así y todo -prosigue Mme. Dodin-, barrendero, es un buen oficio. Y
por eso de los chuchos, lo mejor es no volverse.

–¿Y la nieve? – dice Gastón-, ¿ya piensa usted en la nieve? Cuando
nieva todas las noches, dos semanas de carrera, ¿qué?

–Eso no es lo que da más asco -dice Mme. Dodin-, y además es bueno
para los pulmones.

–Además -añade -no nieva más allá de unos quince días al año. Y en
verano, o en primavera, que no le diga que no es un bonito oficio, el de



barrendero. Ella no conoce otro mejor. Lo que le parece mejor en ese oficio,
es que puede hacerse sin hacerse de veras, que se puede barrer sin barrer de
verdad, pensando en otra cosa. Si uno no piensa en lo que hace, el oficio de
barrendero es único en el mundo, dice: uno está en la calle como en su casa.

–No tiene usted más que pensar en sus amores -dice-; nada se lo impide.
–Pienso en usted -dice Gastón-; no tengo otros amores que usted, yo.
Mientras uno barre, dice Mme. Dodin, mira. Y charla. Mientras uno

barre, dice, aprende cosas. A veces la irrita la notable placidez de Gastón y,
cuando se le acaban los argumentos, termina siempre con la conclusión de
que el oficio de barrendero es un oficio, diga él lo que quiera, mientras que
el suyo no lo es. No da mayores explicaciones y, para convencerle, recurre a
una doble afirmación: «Cuando uno ha terminado de barrer, ha terminado
de barrer». O bien: «Cuando la calle está barrida, está barrida». Ella, en
cambio, no acaba nunca de ser portera, ni siquiera por la noche, pues el
«cordón» (*) apenas la deja soñar que ya no lo es.

–De acuerdo -dice Gastón-. Y usted, por lo menos, ya es vieja. Pero
para los recién casados ¡vaya joroba!

–No diga usted eso delante de ella -dice Mme. Dodin desternillándose
de risa y señalando a Mlle. Mimi.

–Perdón -dice Gastón-. Pero no quita que sea verdad.
–Es que no es un oficio -insiste Mme. Dodin-, pero además es terrible, y

sobre todo terrible por mor de los cubos de la basura. – Pero no se extiende
demasiado sobre este tema. Es inútil. Gastón la comprende.

–Por lo de los cubos -dice-, de acuerdo. ¿Ve usted, Mme. Dodin?,
nuestros oficios son, como dicen tan bien esa gente, ignorados.

–Ésa es la pura verdad -dice Mme. Dodin.
–Por ejemplo -dice Gastón- esa «boîte» que llaman Sainte-Eulalie,

siempre llego cuando cierra. Se acabó la música y, como chicas guapas,
nanay. Todo lo que sé, es que por la noche los clientes mean de lo lindo. La
prueba, las paredes de la casa, que están negras. Hasta vale la pena verlo
por curiosidad.

–Y ¿cómo no van a hacerlo -dice Mme. Dodin-, si están bebiendo toda
la noche?

–Pues eso es todo lo que ve Gastón el barrendero. Gastón se encarga de
barrer las aguas de esos señorones.



Ya está. Gastón se anima. Mme. Dodin, entonces, le contempla con
orgullo y aun con amor. Gastón tiene el mismo don del lenguaje que Mme.
Dodin. Mlle. Mimi baja los ojos. Todo cuanto dice Gastón le parece aludir a
proyectos más o menos confesables y proceder de una mentalidad peligrosa.
Mlle. Mimi tiene miedo a Gastón el barrendero. Por lo demás, viéndola
llevar su pensión, sola y con tal pasión y tales escrúpulos, en perfecto
contento y con la más justificada satisfacción, ¿quién, al asistir sin haber
sido invitado por Mlle. Mimi (pues no cabe imaginar que jamás haya
invitado a nadie a hacerlo), a contemplar aquella felicidad edificada por
entero sobre la suficiencia humilde, la economía y la tranquilidad de
conciencia, quién puede evitar, decimos, que le pase por las mientes la
tentación de ver cómo todo ello se derrumba? Y sin duda ésta es la
tentación cotidiana de Gastón el barrendero, el género de tentaciones a que
le inducen su naturaleza y el ejercicio prolongado de un oficio. Pues aunque
Gastón charle todos los días con Mlle. Mimi, no ha visto nunca su pensión,
como tampoco ha visto jamás, dejando a un lado el quiosco de Mme.
Dodin, ninguno de los interiores por delante de los cuales pasa todas las
mañanas cuando barre. Y la única ocasión que jamás pueda presentársele de
penetrar por ejemplo en casa de Mlle. Mimi, de violar de una vez aquel
santuario de la satisfacción, es que un día, por ejemplo, estalle un drama en
la pensión de Mlle. Mimi. Y aun, no un drama cualquiera, sino un drama
grande, capaz de atraer a toda la jauría de los mirones del juzgado, de la
«poli», de los inspectores, de los informadores y a la vez, gracias al
desorden y a la falta de vigilancia de los primeros momentos, a los curiosos,
a los vecinos e incluso, ¿por qué no?, a los barrenderos. Mlle. Mimi ha visto
muy claros, sin duda, a través de sus palabras, los deseos que alimenta
Gastón, y por lo mismo está naturalmente destinada, desde el principio, a
ser el juguete favorito de Mme. Dodin y de Gastón el barrendero. Ellos, en
cambio, en la vida de ella, son las únicas ocasiones que tiene de participar
en el espectáculo de la libertad, la audacia y la aventura. Mlle. Mimi se da
cuenta de que la exponen a riesgos, a los riesgos del arte: son para ella el
cine, la lectura, el teatro, todas esas cosas de que Mme. Dodin se ha
abstenido siempre. Y sin duda por lo mismo, Mlle. Mimi no ha podido
jamás evitar escuchar las conversaciones de Mme. Dodin y de Gastón el
barrendero, a pesar de que su insatisfacción sin límites y la expresión que
dan de ella la hagan temblar cada vez.



–Y a juzgar por lo que orinan -continúa Gastón-, deben de beber lo
suyo.

–Si orinan, es porque beben -dice Mme. Dodin.
–O dicho de otro modo -prosigue Gastón-, orinan, luego beben. Eso me

hace pensar en lo que dijo un filósofo: «Pienso, luego existo».
–Más le hubiera valido callarse -dice madame Dodin- si no inventó nada

mejor.
–El que inventó eso fue Descartes (*) -dice el barrendero.
Mme. Dodin no puede tenerse de risa.
–Pues para mí ya está descartado.
–La verdad es que de poco nos vale, todo eso -reconoce Gastón.
–Como valer -dice Mme. Dodin-, no sé yo que nada valga para nada. En

el tercero hay un tío que escribe libros y, ¿yo qué saco? Es el más sucio de
todos.

–No hay que generalizar -se arriesga a decir Mlle. Mimi.
–Cosas del barrio. Quien más, quien menos, todos somos filósofos por

aquí -dice Gastón.
–Así parece -dice Mme. Dodin-, pero ¿qué tiene que ver? ¿Acaso

cuando uno es fisólofo no se lava el trasero?
–Algo hay de eso -dice Gastón- pero es dificilillo de explicar.
–Exagera usted -se atreve aún a decir Mlle. Mimi.
–Entonces, si no me lo lavo, ¿yo también soy fisólofa?
–Todos lo somos un poco -dice Gastón-, ahí está el quid.
–Vaya, pues ya soy fisólofa -dice Mme. Dodin reventando de risa.
–¡Ah! ¿De modo que no se lo lava usted? – pregunta Gastón.
–Fisólofa o no, de nada me vale -recomienza Mme. Dodin.
–Esa es la pura verdad -prosigue a su vez Gastón.
–Con tanta inteligencia -vuelve a empezar Mme. Dodin-, más valiera

que encontraran un truco para suprimir los cubos de basura. Digan ustedes
lo que quieran, esas cosas no deberían existir.

–En América -dice Gastón-, todas las casas tienen cubos individuales. Y
aparte de las latas grandes, puede echarse todo. En Francia también; las
casas nuevas todas tienen cubos individuales, incluso las casas baratas.

–Yo soy demasiado vieja -dice Mme. Dodin-. En las casas nuevas les
hacen falta porteras jóvenes. Son jóvenes y no tienen nada que hacer; en



cambio yo, que soy vieja… Pero en fin, sin ir a América, también podrían
inventar algo.

Entonces explica su idea. Ella quisiera que en todas las calles hubiera
unos imbornales especiales donde cada uno, todas las noches, tuviera la
obligación de vaciar su basura. «Así aprenderían», añade. No dice qué es lo
que aprenderían, pero no es necesario, Gastón la comprende. Lo que ella
quisiera, es suprimir el intermediario entre el cubo de la basura y la cloaca,
es el anónimo de los cubos, que sólo son insoportables cuando se hacen
comunes, y se mezclan, y pierden su individualidad. El barrendero la
comprende porque su oficio, como el de ella, sólo existe en función de la
basura que los hombres dejan a su paso, por doquiera que vayan, sin que
parezcan darse cuenta, igual que los perros.

–Pide usted lo imposible -dice Gastón-. Además, significaría dejar en la
calle a un montón de empleados del Ayuntamiento. Todos los del Servicio
de Recogida de Basuras. Sin contar con que todo el tinglado ese de los
traperos no se dejaría hacer tan fácilmente.

–Existen cubas -se atreve una vez más mademoiselle Mimi-, mucho más
perfeccionadas que la suya. Cubas grandes, con tapadera.

–Es material alemán -dice Gastón-: cierran herméticamente.
–Algo es algo -dice Mme. Dodin-, por lo menos no apestarían. Cuando

una arrastra éstas, pierde el sentido.
–También existen las del ejército americano -dice Gastón-; son de

duraluminio y tienen tapadera como las alemanas pero son mucho más
ligeras. Creo que son las mejores.

–¿Ustedes se figuran -dice Mme. Dodin- que esos cochinos de mis
inquilinos me firmarían una instancia al propietario pidiendo una cuba de
ésas de tapadera? ¡Buenos están ellos! ¡Demasiado egoístas! Sin embargo,
cada uno debería apechugar con su mierda, cada uno con su basura; así
tendría que ser.

El gran acontecimiento en la vida de Mme. Dodin, el que la alivia más y
mejor es una huelga de los Servicios de la Recogida de Basuras.
Generalmente es Gastón el primero en anunciárselas, cuando llega por la
mañana.

–Dentro de dos o tres días -dice-, huelga.



Mlle. Mimi baja la cabeza. No le gustan las huelgas. Las huelgas la
asustan como la asusta el vigor varonil de Gastón el barrendero.

–Ya es hora -dice Mme. Dodin-. Por fin llegó el momento.
Y canta:
Ya llegó el momento, por fin ya llegó…
A cada uno de los inquilinos, Mme. Dodin le anuncia triunfalmente la

noticia:
–Ya llegó. A partir de esta noche, huelga.
–¿Huelga de qué? – preguntan inocentemente los vecinos que todavía

no están enterados.
–Pues ¿de qué quiere usted que sea para que yo la anuncie así?
La tarde de la huelga, los inquilinos o las criadas de los inquilinos van

bajando unos tras otros y pasando por delante del quiosco de la portera para
ir a vaciar sus cubos al imbornal de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin les
mira, plantada en el umbral. Por un momento, sabe lo que es la felicidad. La
palabra no es excesiva.

–Ahí va la procesión. La procesión de Corpus. Otros tienen otras, otras
procesiones; la mía es ésta.

Y cuando llega Gastón, ya le está aguardando, en el colmo de la
beatitud a la vista de las aceras vacías.

–¿Qué? ¿De fiesta, hoy? – saluda Gastón.
–Exactamente -dice Mme. Dodin.
–Hay que aprovecharla -dice Gastón-; eso es como la juventud; no dura.
Sus voces llegan hasta nosotros, cargadas de una sonoridad distinta

según el lugar que ocupan en la calle. Mme. Dodin y Mlle. Mimi están cada
una en su respectiva acera. El barrendero, en medio de la calle. Los
primeros transeúntes no les estorban; sus voces quedan puntuadas por el
martilleo de los pasos de éstos. La Rue Sainte-Eulalie, en aquel momento
del día, les pertenece. Mme. Dodin se queja del cubo, nos maldice, y luego,
de mala gana, acaba por hablar del tiempo que va a hacer. El barrendero,
por su parte, bromea sobre la desdichada condición de ambos. Mañanas del
mundo. Mañanas del lenguaje. ¡Habría que poder contar esas cosas tan bien
para que una se atreviera a dárselas a leer sin ruborizarse a la propia Mme.
Dodin y a Gastón el barrendero! (*)

Cuando el parloteo de Mme. Dodin y de Gastón cesa, hacia las seis y
media, le releva el zumbido del camión de la basura que se entra por la Rue



Sainte-Eulalie. Todas las mañanas viene a esa misma hora, todas las
mañanas, todos los días del año. La mayoría de las veces estamos
durmiendo y no le oímos, pero cuando se le oye uno sabe que pasa
diariamente. Porque se oye como un ruido necesario de todos los días,
como algo orgánico de todas las vidas, pero que, a causa del hundimiento
de todas las cosas en los arenales de la costumbre, generalmente le pasa a
uno por alto. Es lo mismo que a veces ocurre con el corazón. Y también, a
veces, con el tren, con ocasión de un viaje o de una jira campestre. Pasa una
locomotora, y henos de pronto trasladados al universo de las locomotoras
que pasan. Y uno se acuerda de que existen millares de otras locomotoras
por el mundo, que pasan por alguna parte, de esa misma manera, para otras
personas distintas de uno. Y uno se encuentra en el mundo de las
locomotoras de toda la tierra, en ese mundo tan lleno de locomotoras que,
en millares de direcciones, corren arrastrando vagones llenos de
contemporáneos que van de un lugar para otro, viajando. Lo mismo sucede
con el camión de la basura. El camión me transporta al mundo de los cubos
de basura de mi mundo; de esos cubos llenos de peladuras y de residuos de
mis contemporáneos que viven y comen, comen, para conservarse y durar,
durar lo más que puedan, y digieren y asimilan, según un metabolismo que
nos es común, con una perseverancia tan grande, tan grande,
verdaderamente, cuando se piensa en ella, que resulta tan demostrativa, más
demostrativa, por sí sola, de nuestra común esperanza que las más famosas
de nuestras catedrales. Y ese enorme canto del rumiar humano
cotidianamente empezado, cotidianamente reanudado al amanecer por el
camión de la recogida de basuras de la calle, es, quiérase o no, el canto de la
irreductible comunidad orgánica de los hombres de mi tiempo. ¡Ah! ¡No
hay extranjero ni enemigo que valga, ante el camión de la basura! Todos
son parecidos ante las fauces enormes y magníficas del camión de la basura,
todos son estómagos a los ojos del Eterno. Porque para esas excelentes e
inmensas tragaderas, no hay diferencias. Y a fin de cuentas, ¡oh vecino del
cuarto, que tanta ojeriza me tienes!, del mismo modo que el polvo de
nuestros cuerpos se mezclará un día, también el hueso de mi chuleta se
mezcla sin reparos al de la tuya en el vientre original, en el vientre último
de ese excelente camión de la basura.

A veces, también puede suceder que el barrendero eche su cuarto a
espadas en eso del tiempo que va a hacer. Su tono es desengañado y carece



de la gravedad sentenciosa de Mme. Dodin. Aunque sea joven, el
barrendero muestra, respecto al tiempo que va a hacer, cierta fatalista
incertidumbre.

–Créanme ustedes, nunca se puede saber, uno no puede jamás estar
seguro del tiempo. A lo mejor cambia de pronto.

Gastón se ha convertido en un barrendero desengañado.
Hace cuatro años, era muy distinto. Andaba pisando firme, muy tieso,

con la chaqueta ceñida, abotonada de arriba abajo. Tenía un aire noble y
altivo. Plantado en medio de la calle, iba barriendo a grandes gestos
regulares, con su gran escoba de brezo. La gorra un poco caída sobre la
oreja, con el diario siempre visiblemente rebasándole el borde del bolsillo
(siempre al corriente, y muy orgulloso de ello, de la actualidad en todos sus
aspectos), barría con una desenvoltura y una eficacia soberanas. Cuando
había terminado las aceras, no abandonaba el centro de la calle, y hasta los
grandes camiones se veían obligados a torcer su rumbo para no alcanzarle.
Incluso su técnica al barrer era distinta: de un solo golpe, de un solo
escobazo, amplio, unas veces desde media acera y otras desde el centro de
la calzada, echaba las barreduras al arroyo. Por entonces parecía tan feliz
con su condición que pregunté a Mme. Dodin si su oficio no era para él una
actividad secundaria, si, para estar tan seguro de sí mismo, no era, aparte de
aquella y como sucede algunas veces, alguien importante y aun poderoso.
Pero Mme. Dodin me dijo que no, que no era en la vida otra cosa que el
barrendero de Sainte-Eulalie.

Ahora ha dejado de ser el mismo hombre. Mme. Dodin, como yo y
como todos cuantos le conocen, sabemos que ha dejado de tener afición a
su oficio. Ahora se parece a todos los barrenderos, excepto cuando ha
bebido sus tres o cuatro copas de «blanco», con la única diferencia de que
está más triste. Está engordando. Cada dos o tres meses, Mme. Dodin tiene
que correrle un poco los botones del uniforme de los Servicios Municipales.
Ese su único amigo la preocupa.

–Me figuraba que era la lectura -dice-. Pero hay algo más. No es tan
sencillo.

Sea como fuere, Gastón ahora barre cada vez más poco a poco y cada
vez con mayor descuido. Hacia mediodía, Mme. Dodin le ve venir del
bulevar y menea la cabeza en señal de reprobación. La calle, luego que él la
ha barrido, queda aún más sucia que antes. Y él, cada día tiene peor facha.



En lugar de llevar la escoba, cuando ha terminado de barrer, la arrastra
detrás de sí. Mme. Dodin debe de saber qué ocurre, cuál es ese huevo que
Gastón está empollando desde pronto hará dos años. De otro modo su
inquietud sería inexplicable. Pero no la comunica más que de mala gana;
prefiere no hablar de ese asunto.

Gastón, actualmente, tiene el aspecto de un juerguista retirado. Está
desengañado, como si hubiera vivido en exceso. Y yo creo que ahí está su
mal. En efecto, nada se hace, nada ocurre sin que él sea testigo, espectador
anónimo, como si él solo fuera el verdadero público de todo. Ha asistido a
todos los acontecimientos, públicos o privados, de todas las calles que
barre. Es demasiado para un solo hombre. Por lo mismo ahora, los
habitantes del barrio pueden morir o hacer la primera comunión sin que a él
le importe ya lo más mínimo. Ha dejado de interesarse por los
acontecimientos humanos. Le aburren. Lo mismo de las agonías que de las
bodas o de los nacimientos, tiene una óptica y una filosofía propias, que
quizá constituyen las del auténtico barrendero. Las primeras comuniones,
las bodas y los fallecimientos se liquidan, por lo que a él se refiere,
invariablemente del mismo modo: con unas flores arrojadas al arroyo y que
él tiene que guiar hasta su último destino, el imbornal de la alcantarilla.
Anuncia a Mme. Dodin: «En el tercero del 7 se casa el hijo.» Pero jamás ha
penetrado en ninguno de esos pisos, en ninguna de las viviendas de esas
personas para quienes todas las mañanas limpia la calle para que no vuelvan
a encontrar los restos que dejaron detrás de sí. De ellos sólo sabe los
nombres, los hechos y los gestos públicos. Y de todos los festejos y de
todos los duelos humanos sólo percibe el desgaste, y no interviene más que
para llevar a cabo el acto último, la eliminación de los vestigios.

Hubo un tiempo en que sin duda creía que las cosas podrían ser de otro
modo. En que se figuraba que las personas que le habrían visto todos los
días cumplir con su misma inocente tarea intentarían conocerle mejor.
Quizá esperaba entonces que su oficio le permitiría satisfacer su curiosidad,
su inmenso afán de conocer hombres, y que podría llegar a ser el barrendero
de las almas y de las conciencias de la Rue Sainte-Eulalie. Incluso, sin
duda, se hacía la ilusión de recibir confidencias que sólo se le harían a él, al
inocente, anónimo e impersonalísimo barrendero. Pero ¡ay! la gente no
tiene tiempo que perder. Y las ocasiones de charlar con los barrenderos
tampoco se presentan con tanta frecuencia.



Después de haber esperado mucho, Gastón desespera. Ahora, cuando
pregunta por su ojo a Mlle. Mimi (Mlle. Mimi, desde hace cosa de un año,
tiene un ojo muy delicado):

–Y ese ojo ¿qué tal va?
Ella le contesta que va lo mejor posible.
–Gracias, me parece que, desde la semana pasada, lo tengo mucho

mejor…
Él aguanta la mentira. La aguanta a pesar de que sabe de muy buena

tinta, por Mme. Dodin, que el ojo de Mlle. Mimi está cada día peor y que
ella se lo oculta porque tiene miedo, un miedo turbio y sin duda consecutivo
a esa vida que lleva, de que cualquier noche, un día que Gastón haya bebido
más que de costumbre, aprovechándose precisamente de que el ojo en
cuestión está lo bastante enfermo para no reconocerle, el barrendero se
atreva a atropellar su pensión, su soledad y su felicidad, en una palabra. Lo
cual sería completamente contrario, a la vez que al honor de su gerencia, a
su honor personal. Así lo teme, y cree hallar confirmación a sus temores en
la mitad de las palabras de Gastón, sobre todo cuando éste le pregunta por
su ojo.

Así ¿quién lo hubiera creído? ni siquiera las noticias que se dan a
Gastón acerca del ojo de Mlle. Mimi son sinceras. ¿Cómo, en tales
condiciones, no tendería a acercarse cada día más a Mme. Dodin? ¿Cómo,
naturalmente, no se buscaría otros placeres que los que había esperado y
que se le niegan? Por ejemplo, el de aterrorizar a Mlle. Mimi, confirmando
sus temores y perturbando su sueño. Y al ver tanta honradez tan avara de sí
misma y tan poco dispuesta a entregarse, ¿cómo no concebiría la secreta
esperanza de que con la falta de honradez no sucede lo mismo?

Gastón se acerca a Mlle. Mimi y, a guisa de saludo, le declara:
–Pierrot ha muerto (se trata de Pierrot el Loco); vamos a pasarlo peor

aún.
O bien:
–Un buen crimen, con una investigación muy difícil y muy larga, es lo

mejor que puede suceder para un barrendero. No hay crimen en el que, por
poca suerte que uno tenga, no se sospeche que el barrendero ha podido ser
testigo y no se le llame a declarar. Y para un barrendero, ésta es la única
distracción verdadera y la única probabilidad de que se le tome un poco en
serio. Nunca tendré tanta suerte en ese maldito barrio donde apenas hay



crímenes. Pero si la tuviera y si de mí dependiese el descubrimiento del
criminal, procuraría que la investigación fuera lo más larga posible.

Y tras estas palabras se aleja, bajo las miradas medrosas de Mlle. Mimi
y las de admiración de Mme. Dodin.

–Hace algún tiempo -dice Mlle. Mimi-, no sé si usted lo habrá
observado, Gastón cambia, y debo decir que no precisamente en bien.

A pesar de todo, Mme. Dodin desprecia a Mlle. Mimi lo suficiente para
no comunicarle lo que piensa de los cambios de Gastón.

–Un hombre así -dice-, no todo el mundo es capaz de comprenderlo. Al
principio, me decía que la cosa venía de Lucien, el del camión de la basura,
que le prestaba demasiados libros. Pero ahora creo que hay algo más. Debe
de suceder alguna otra cosa.

No son los acontecimientos humanos los que siguen suscitando la
atención y la curiosidad de Gastón. Son los acontecimientos materiales.
Particularmente la restauración de los inmuebles. Aparte de Mme. Dodin,
que le apasiona, los individuos ya no le interesan. Ver unos obreros
montados en pasarelas o sentados sobre tablones, o sosteniéndose gracias a
unas cuerdas, a quince metros de altura sobre el nivel de la calle, pasándose
de mano en mano unos maderos, o rascando, enyesando o encementando
sillares, sin dejar de hablar, he aquí algo que le inspira la nostalgia de un
mundo viril. Apoyado a su escoba, a ese su instrumento de trabajo
realmente demasiado femenino, Gastón les mira. A veces les dirige la
palabra y les hace preguntas sobre los progresos de su trabajo o sus
dificultades. La última restauración del barrio, la de las escuelas públicas,
ha durado lo bastante -dos meses de verano- para afectarle particularmente
y de una manera sin duda definitiva. Cada día barría más lentamente, y la
falta de vigor de su escobazo era un grave síntoma de su desaliento. Pues al
mismo tiempo que le apasiona, el espectáculo de la restauración de un
inmueble le abate. Le hace considerar todavía más irrisorio su oficio.
Entonces se contenta con limpiar las aceras y los badenes mirando al cielo,
sin barrer el centro de la calzada. Y cuando Mme. Dodin, desde su umbral,
le interpela:

–¡Cuidado que tiene usted pachorra para trabajar así! – él no se toma ni
siquiera la molestia de contestarle y se limita a sonreír.

Precisamente con ocasión de las obras de la escuela, intenté nuevamente
hablar a Mme. Dodin del estado de Gastón. Un hombre como él, le dije,



inteligente y en la flor de la vida, ¿no sería mejor que mudara de oficio?
Evidentemente, estábamos de acuerdo en ello, la profesión de barrendero
era una hermosa y excelente profesión. Pero cuando uno no encontraba la
menor satisfacción en ejercerla, cuando se habían agotado todos sus
encantos, ese oficio tan solitario debía seguramente de ser más penoso que
otro cualquiera. Y ¿acaso no era un hecho que Gastón había dejado de ser el
espectador satisfecho de las cosas de la calle para convertirse en el más
triste de los barrenderos? Mme. Dodin me contestó en un tono bastante frío
que efectivamente era muy sensible que Gastón se hubiera vuelto tan
ensimismado, tan preocupado y aun tan triste, pero que ello no era una
razón suficiente para aconsejarle que se buscara otro oficio. Sin duda Mme.
Dodin debió de preguntarse quién me llamaba a mí a dar consejos. Y aun es
posible que, oscuramente, prefiera a Gastón tal cual está hoy, más parecido
a ella, insatisfecho. En mi opinión, le dije, Gastón tenía aún más razones
que ella para quejarse. Ni siquiera disponía de las escapatorias de que ella.
Sobre todo en verano. En verano, en efecto, Mme. Dodin se instala ante su
puerta, en un taburete, e interminablemente escurre los «pullovers» viejos
que le dan. He aquí para ella una perfecta falsa ocupación. Cabe preguntar
si existe alguna más envidiable. Escurrir un «pullover» se hace sin mirar. La
lana se escurre sola con regularidad; no hay más que tirar ligeramente del
hilo, y mientras tanto, instalada en esta impresión de eficacia automática,
una puede darse el gusto de hartarse con toda tranquilidad del apasionante
espectáculo de la calle. Y entonces, si alguien le pregunta a Mme. Dodin
qué es lo que está haciendo, puede contestar:

–Pues ya lo ve usted: soy portera.
Cuando hace más calor, suele vérsela así, escurriendo pacíficamente un

«pullover» o cualquier otra prenda análoga, de punto.
–Ya lo ve usted -dice-, estoy guardando la casa.
Le repugnaría instalarse a la puerta con aire de no hacer nada. Y por ello

hace, sin hacerlo, ese trabajo que se hace solo. Así se lo recordé
discretamente y le dije también que Gastón, por su parte, no tiene esa
coartada. Cuando está en la calle, dije, es para barrerla. E incluso si se
permitía grandes paradas ante los inmuebles en curso de restauración, debía
remorderle la conciencia (sin contar con que, cuando lo de la restauración
de las escuelas, que están precisamente frente a nuestra casa, Mme. Dodin
estaba continuamente vigilándole y metiéndose con él). Pero Mme. Dodin



permaneció sorda a todos mis argumentos, impertérrita. Si ella no cambia
de oficio, Gastón no tiene por qué hacerlo. Mme. Dodin le quiere
barrendero, aunque sea un triste y mal barrendero, y no otra cosa.

–Ya veo adonde quiere usted ir -me dijo-, pero yo opino que no es la
política lo que le conviene, sino el deporte.

–No se trata de eso -contesté, desanimada-; pero ¿por qué el deporte?
–Porque ha engordado. Eso de estar gordo es lo que le entristece tanto.
Yo dije que no, que era el estar triste que le hacía engordar, etc. Pero no

me quiso escuchar una palabra. No insistí más. Mme. Dodin es de mala fe.
Está segura de que sólo ella tiene derecho a conocer a Gastón.

Desde hace algún tiempo, Gastón empeora. Es decir, bebe algo más. Es
decir, cuando ha bebido, repite esta frase, aparentemente inocente:

–Lo que me haría falta son veinte mil francos. Para irme al Sur, tomar el
sol y ¿quién sabe?, quizás mudar de oficio…

Sólo cuando ha bebido habla así. Y parecería que éste es el gran huevo
que lleva casi dos años empollando, este deseo de marcharse a una ciudad
del Sur, a derretir al sol la grasa de su tristeza y quizás a mudar de oficio.

Todo cuanto sé de esta ciudad es que sería pequeña, junto al mar, en la
región mediterránea. Y también que no tendría árboles.

–En otoño -dice Gastón-, ¡vaya gusto! Ya es hermosa la naturaleza, pero
a condición de no ser su barrendero. Todas las hojas de todos los árboles del
bulevar, todas, sin excepción, me tocan a mí, a Gastón el barrendero.
Entonces, desde la primavera, forzosamente, uno empieza a pensar en ellas.

Esa ciudad, la imagino ardiente. En sus calles flotarían olores a cebolla,
a estiércol de caballo, a pescado. El mar estaría en el extremo de las calles.
Una ciudad sucia: las ciudades sucias son menos humillantes para los
barrenderos, más acogedoras para los barrenderos. Esas ciudades, al menos,
uno las ve vivir, las oye respirar a través de los pasillos de sus habitaciones
de obreros. En esas ciudades laboriosas, no hay jardines públicos. Sólo, en
las plazas, fuentes de las que mana un hilillo de agua. No hay árboles
porque las calles son demasiado mal trazadas y demasiado estrechas. No
hay más que un barrendero para toda la ciudad: el ayuntamiento es pobre.
Por lo demás, un barrendero es aún demasiado. A las cuatro de la tarde, la
brisa de mar empieza a soplar y cubre toda la ciudad de una nube de fino
polvo salado. Y entonces el barrendero deja de barrer. Se rinde ante la
evidencia. Se da cuenta, deliciosamente, de lo inútil de su función. Se siente



libre. Guarda la escoba y se marcha por la ciudad. Todo el mundo le conoce
y le estrecha la mano. El polvo es tanto que desanimaría a cualquier
barrendero. Los bojes del jardín del párroco, únicas plantas de la ciudad,
quedan cubiertos de polvo y los niños pequeños tienen los pies empolvados.
Esas ciudades con que sueña Gastón no están hechas para gustar. Por sus
alrededores merodean feriantes, cines ambulantes, un circo, a veces. En un
extremo, una única fábrica da trabajo a casi todos los hombres de la ciudad:
mil obreros. A la caída de la tarde, en las tascas, se habla de salarios, del
trabajo, de huelgas. El barrendero es admitido a las discusiones. Los turistas
atraviesan esas ciudades sin apenas darse cuenta. Y no obstante, producen
algo más de lo que producen; se cargan de porvenir más que las otras
ciudades. Desde las seis de la mañana las surcan tranvías atestados que van
hacia la fábrica. Luego, durante las horas de trabajo, hay una gran calma.
Criaturas medio desnudas rodean los puestos de frutas. Grandes persianas
de color permanecen bajadas en las terrazas de cafés vacíos. Un viajero de
comercio hace a voz en grito, en la plaza, la propaganda de su mercancía, y
las mujeres, avisadas y ahorradoras, le miran con desconfianza.

De pronto, de un pasadizo sale una muchacha. Es morena. Sonríe. Y el
barrendero que está en la calle tostada por el sol, en medio del polvo de
incendio de la ciudad, ve salir de la sombra a la muchacha y le sonríe a su
vez.

Pero de esas ciudades, del sueño de Gastón, Mme. Dodin no piensa ni
oír hablar.

Sin embargo, sabe que Gastón piensa cada día más en ellas. Desde hace
algún tiempo, en efecto, bebe un poco más. No es un borracho, ni mucho
menos. Sencillamente, una vez por semana, o a veces dos, se bebe hasta tres
copas de «blanco» antes de ir al trabajo. A Mme. Dodin no le gusta eso.

Cuando Gastón ha bebido sus tres copas, ella lo sabe.
Lo sabe incluso en cuanto le ve entrar por la Rue Sainte-Eulalie. Por

poco que haya bebido, Mme. Dodin se da cuenta infaliblemente. Porque,
por poco que haya bebido, Gastón silba en cuanto divisa a Mme. Dodin.
Silba precisamente una cancioncilla que se llama El vinillo blanco. O a
veces canta la misa. Como es expósito y fue educado por curas, se sabe la
misa al dedillo y la canta a grito pelado, en latín. En cierto modo, avisa a
Mme. Dodin. Jamás ha bebido tanto que se le olvide hacerlo. E incluso es
probable que beba también para darse el gusto de avisarla y estar lo



suficientemente excitado para provocar la repetición de una escena a la que
han acabado por acostumbrarse.

Ella, Mme. Dodin, le mira, desde el umbral, meneando la cabeza. Tiene
el cabello gris y es corpulenta, sólida, ceñida por el corsé, firme y ágil. Y
sus piernas son todavía, como dice Gastón, «para acostarse con ellas».
Lleva una blusa, y un jersey de color vinoso que todos los años, desde hace
seis, se la ve escurrir y volver a hacer cada verano. De sus dientes sólo le
queda uno, el «diente testigo», como dice Gastón. Pero sus ojos, sus ojillos
azules, son todavía claros y brillan con malicia feroz.

–Y no es poco, lo que ha bebido -dice.
Y, contra su costumbre, después de haber arrastrado la cuba, deja de

aguardarle y no prosigue su conversación con Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, por
otra parte, no tiene a sus ojos el menor interés si no es el de servirles a las
dos de cabeza de turco, a pesar de que, se me olvidó decirlo, lleva seis años
manteniendo a Mme. Dodin. ¿Por qué admirable maquinación Mme. Dodin
ha llegado a obtener de Mlle. Mimi que la mantenga así gratis? ¿Será
porque, una vez al año, Mlle. Mimi va a ver a su hermana a Amiens y la
encarga a ella que le recoja el correo? Lo ignoro, como lo ignoramos todos,
y dudo que jamás haya nadie, entre quienes la conocen, que llegue a saberlo
y a penetrar el secreto del poder que ejerce sobre Mlle. Mimi. No por ello es
menos cierto que Mme. Dodin tiene ahora un derecho indiscutible sobre
todos los platos, los más deliciosos y los más raros, que Mlle. Mimi, virgen
y vieja, suele prepararse a escondidas de su clientela. A las doce y a las
siete de la tarde, la criada de Mlle. Mimi atraviesa la calle y,
cuidadosamente envuelta en una servilleta, lleva a Mme. Dodin la parte que
le toca del almuerzo o de la cena de Mlle. Mimi. Y al día siguiente:

–No estaba mal, su cordero asado, pero un poco crudo -dice Mme.
Dodin.

–¡Ah! – se preocupa Mlle. Mimi-, ¿de veras?
–Cuando yo se lo digo. Me parece que no suelo hablar porque sí.
Así es y no de otro modo, como diría Mme. Dodin. Desde hace seis

años, Mme. Dodin se hace mantener. Pero no por ello se amansa su rebelión
ante el egoísmo humano, ya que, dejando quizás a un lado la abolición de
los cubos de basura, nada hará menguar jamás la insatisfacción de Mme.
Dodin. De una vez para siempre, en un fulgurante relampaguear de su
conciencia, se hizo cargo de la amplitud de la injusticia universal. Desde



entonces, ninguno de los casos particulares de felicidad o de bondad que
conoce es capaz de hacer vacilar ni de atacar su escepticismo. Mme. Dodin
es perfectamente impermeable a la caridad.

–La caridad de esa gente, me la paso por cierta parte -declara.
Cuando las monjas de la parroquia de Sainte-Eulalie le llevan por

Navidad el ritual «asado de los ancianos», ella lo toma, naturalmente, y les
declara riéndose por lo bajo:

–No se vayan ustedes a creer que por eso iré a misa, ¿eh?
Y a mediodía, cuando comparece Gastón, al informarle de lo

acontecido, concluye:
–¿En qué me entrometo? Vamos a ver, si todas ellas tuvieran críos, esas

tías, seguro que no se meterían en lo que no les importa.
Así, aparte de su más seguro amigo, de su único cómplice, Mme. Dodin

se niega a toda avenencia con la humanidad, ni siquiera a través de las
bondades de Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, haga lo que hiciere, no es ni será
jamás otra cosa que un medroso testigo de la complicidad existente entre
Mme. Dodin y Gastón.

En verano, cuando aparece Gastón, a cincuenta metros de casa, silbando
o cantando la misa, no hay en el mundo nada capaz de retener a Mme.
Dodin junto a Mlle Mimi. Tiene algo mejor que hacer que seguir hablando
con ella. Y, dejándola con la palabra en la boca, se mete en su quiosco. Una
vez allí, descuelga la mayor de su serie de cacerolas, se va al patio, la llena
de agua, vuelve y la deja encima de la mesa. Luego se pone ya sea a
mondar verduras, ya a hacer calceta, ya a barrer la garita. Sus intenciones
no asoman por ninguna parte. Únicamente, quizás, pone en su trabajo una
celeridad apenas algo mayor que la acostumbrada, una especie de falsa
atención.

Gastón, que sabe de qué va, a medida que se acerca al 5 de la Rue
Sainte-Eulalie, silba o canta, según los días, riéndose por lo bajo cada vez
más. Y gracias a sus tres copas, para que el gusto dure más, empieza a
barrer con toda lentitud, todavía más lentamente que de costumbre. La
gente que pasa junto a él y que en general no le presta mayor atención que a
la acera misma, se detiene a mirarle. Barre como se debe de barrer en
sueños, bailando y cantando. Agarrado a su escoba, da la impresión de que
si la soltara se iría a la deriva. Él, que generalmente tiene la cara tan
mohína, aquellos días parece disfrutar, barriendo, de un extraño goce. Está



radiante. «He aquí un extraño barrendero», pueden decirse los transeúntes.
O también: «¿Qué será lo que, en el oficio de barrendero, puede causar
semejante regocijo?» Porque es evidente que Gastón no está borracho. El
barrendero observa que le miran, que la gente incluso se detiene para
seguirle con los ojos. Entonces deja de barrer a su vez y declara con
impertinencia:

–¿Qué? ¿No han visto ustedes nunca hacer esto? Pues soy yo, Gastón,
que tengo a mi cargo la mierda de sus chuchos. Pero vaya, no por ello estoy
más orgulloso.

La gente, según su temperamento, puede reír o preocuparse. «He aquí,
se dicen, un barrendero como no suele haberlos y que seguramente tiene
instrucción». O bien: «Un barrendero que canta en latín no puede ser sino
un elemento peligroso». O también: «Esta gente, estos ateos, estos
forajidos, son los que un día se convertirán en eso tan tremendo que va a ser
el populacho en armas».

Así Gastón, en tales días, no es nada tranquilizador. Hace reflexionar a
muchas de las personas que le encuentran. Les obliga a detenerse,
pensativos, quizá por primera vez en su vida, ante un barrendero de la
ciudad de París. Es decir, les hace descubrir que un día, quizás un sencillo
barrendero podrá tener para ellos un interés próximo; que, después de todo,
tiene algo que ver con ellos, como ellos, a su vez, tienen que ver con él.
Cuando Gastón les ha apostrofado, en el acto, las personas que se habían
detenido a mirarle se marchan. Y Gastón vuelve invariablemente ya sea a
silbar El vinillo blanco, ya a cantar la misa en latín. Mlle. Mimi, aunque
piadosa, se queda ante su puerta, con los nervios en tensión por el miedo y
la impaciencia. Lucien, el camarero del restaurante «La Petite Sainte-
Eulalie», que también llega muy temprano a causa de las verduras que hay
que mondar, sale precipitadamente en cuanto oye cantar a Gastón. La
portera de la escuela del barrio, lo mismo. Todos salen. Pero Mme. Dodin
entra. Todos ríen. Pero Mme. Dodin no. Cuando Gastón llega a la altura del
7, Mme. Dodin deja la tarea que estaba haciendo y abre la ventana con
mucho cuidado. Precaución inútil, pues todos los espectadores presentes, y
Gastón el primero, saben perfectamente, no sólo que está abriendo la
ventana, sino qué va a suceder luego. Gastón, por lo demás, desde lo alto de
la Rue Sainte-Eulalie no ha dejado de ojo el portal del inmueble ni los
postigos de la habitación de Mme. Dodin.



Una vez abierta la ventana, Mme. Dodin toma la cacerola llena de agua,
aparta la mesa y se aposta tras uno de los postigos. Gastón se divierte cada
vez más. Algunos transeúntes, al verle tan alegre, y al ver que Mlle. Mimi,
Lucien y la portera de la escuela municipal se divierten también de lo lindo,
se detienen de nuevo. El barrendero está a punto de llegar al 5. Cada vez
barre peor. Mme. Dodin sigue aguardando. Una vez delante del 5, Gastón se
acerca a la ventana. Mme. Dodin aguarda aún. Gastón se quita la chaqueta,
se baja, la deja en la acera a dos metros de él y se inmoviliza a su vez, con
ambas manos clavadas en la escoba.

–¡Va! – dice entonces Gastón el barrendero.
Y Mme. Dodin, sin decir palabra, le arroja en plena cara el contenido de

la cacerola.
Gastón se echa a reír entonces, con una risa que se oye de un cabo a otro

de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin deja la cacerola vacía encima de la
mesa y se decide a salir. Indiferente a cuantos la contemplan, empieza
siempre, con igual atención, a examinar a Gastón. Éste, doblado y
chorreando, se desternilla de risa. Mme. Dodin le deja reír cuanto quiere.
Con los brazos en jarras, le mira como no mira a nadie más, como las
madres, y también las enamoradas, miran el objeto de su pasión y de su
inquietud. Y luego que Gastón ha recobrado el aliento, le anuncia con toda
serenidad:

–Esto le enseñará. La vez que viene, será el barreño de los platos.
Los espectadores se divierten tanto como Gascón, incluso Mlle. Mimi,

aunque con recato.
–No me enseñará nada en absoluto -contesta Gastón-. A mí eso me

gusta.
–Ya encontraré otra cosa -dice Mme. Dodin-. No pase usted pena, que

ya la sabré encontrar.
Aun así, insensiblemente va dejándose ganar por la hilaridad.
–Eso es lo que me gusta -dice Gastón-, es que no se cansa usted nunca

de inventar maneras de jorobar a la gente.
Entonces, cuando Gastón ha dicho estas palabras, también ella se ríe. La

embelesa oír a Gastón hablar de ella. Ríe con una risa grasa, aterciopelada,
que no acaba nunca de salir y que es la más generosa que he oído en la vida.

–Mientras viva, jorobaré a la gente -dice Mme. Dodin-, la verdad es que
ésta es mi manera de disfrutar.



Dichas estas palabras, entra y se encierra en su quiosco. En cuanto se
queda sola, deja de reír y se pone a reflexionar. Dos años lleva ya el
barrendero empollando su huevo. Los dos maridos que tuvo Mme. Dodin se
emborrachaban. A los dos les dejó: por lo mismo la bebida le da mucho
miedo. Pero el barrendero, Mme. Dodin lo dice y lo sabe, no es borracho. Si
bebe, no es únicamente por el placer de beber. Además, no bebe mucho.
Pero hace dos años, hay que reconocerlo, no bebía en absoluto. Mme.
Dodin adivina que eso que es quizás un vicio en ciernes obedece a causas
graves, hace demasiado tiempo que ve a Gastón barrer sin interés, con la
chaqueta a medio desabrochar, la gorra demasiado ladeada y una barba a
veces de tres días. Y hace demasiado tiempo también que le observa
mientras, plantado ante los obreros que trabajan en la restauración de
alguna casa, a quince metros del suelo, se abandona por espacio de media
hora a una vertiginosa distracción. Y sin duda se pregunta cómo rescatarle,
impidiéndole que se hunda cada vez más hasta llegar a la fatal
determinación de marcharse. De esa marcha, sólo ella parece estar enterada,
pues no la mienta a nadie más. Y aún, sólo se la menciona apenas. Cuando
ha bebido sus copas y luego que Mme. Dodin le ha dado su ducha, se limita
a decir esta frase, siempre la misma:

–Lo que me haría falta son veinte mil francos para irme a descansar y
tomar el sol, mientras encuentro otro trabajo.

–¿Y usted se figura -le contesta Mme. Dodin-, que así parecería más
guapo? No sabía que fuera usted capaz de equivocarse de ese modo.

–No opino lo mismo -dice Gastón-. Adelgazaría, al sol, tendría mejor
tipo, estaría más elegante, y con todas mis lecturas, como usted dice, quizás
podría cambiar de oficio y encontrar un empleo que me conviniera.

–Al precio a que está la vida -dice Mme. Dodin-, poco tiempo tendría
para adelgazar al sol.

–¿Y los suyos?
–¿Mis qué?
–Sus veinte mil francos -dice Gastón.
–Hace mucho tiempo que volaron -dice Mme. Dodin.
–¡Vaya mentirosa! – dice Gastón.
–Es para fastidiarle -dice Mme. Dodin-. Los tengo colocados.
Hace un año, Gastón se enteró de que Mme. Dodin tenía ahorrados

veinte mil francos. Ella misma se lo dijo, además. Quería invertirlos, y, ¿a



quién sino a Gastón podía pedir consejo? Gastón le dijo que era poco para
hacer una inversión interesante y que, después de todo, lo mejor sería
guardarlos. Nunca se sabe, a lo mejor podía necesitarlos de pronto. Y desde
que sabe que Mme. Dodin tiene veinte mil francos ahorrados, Gastón a
veces le pregunta por ellos. Por otra parte, también desde entonces empezó
a decir que ésa sería precisamente la cantidad qué necesitaría para irse al
Sur, cambiar de vida y ser feliz. En suma, el juego continúa. Pero tiende a
convertirse en un juego superior, cuyo control ha dejado de estar totalmente
en sus manos y cuyo envite no saben a ciencia cierta. Él sabe que ella no le
dará sus ahorros, que no los soltará jamás. No sólo porque los quiere para
sí, porque son todo cuanto ha ahorrado en seis años (sus antiguos ahorros,
se los dejó a sus dos maridos), sino también para impedirle «que se hunda»
como ella dice, que huya hacia esa felicidad marina en la que él sueña,
hacia la pereza y el sol. Por instinto, Mme. Dodin desconfía de la gente que
habla de ser feliz. «¿Acaso soy feliz, yo? Son unos gandules…»

El conocimiento que Gastón tiene de la existencia de los veinte mil
francos de Mme. Dodin y el que tiene Mme. Dodin de los proyectos y
necesidades de Gastón no alteran en nada su amistad. La forma como
termina su conversación sobre el asunto lo demuestra.

–Yo -dice Gastón-, si tuviera usted veinte años menos, sé muy bien lo
que hubiera hecho: acostarme con usted.

–No tengo la menor duda -dice Mme. Dodin-, cara dura no le falta.
–Lo malo es que ahora ya es usted demasiado vieja, verdaderamente. Yo

que siempre llego demasiado temprano, por una vez he llegado tarde.
Mme. Dodin tiene sesenta años y Gastón treinta. No conozco otro

ejemplo de amistad comparable a la suya. Y Gastón tiene razón. Si Mme.
Dodin hubiera tenido sólo veinte años menos, hubieran sido amantes, y ¡qué
amantes! Ella lo ha pensado y él también. Y no se lo han callado uno a otra.
De esa predestinación malograda les ha quedado, a los dos, una exasperada
impaciencia del otro que, al no poder desembocar en el amor, se satisfará o
mejor se disolverá nadie sabe cómo. Lo probable es que un día u otro
encuentre una realización, sea la que fuere. Porque entre ellos no existe una
amistad ordinaria, con su ordinario intercambio de buenos sentimientos,
sino una verdadera pasión, con todos los caracteres, y aun con todas las
apariencias del amor (incluso ha habido por el barrio quien ha pretendido



que, a pesar de la edad de Mme. Dodin, el barrendero, en un «momento de
olvido» había llegado a acostarse con ella).

La extraordinaria impaciencia con que ella le aguarda detrás de su
ventana, con su cacerola en la mano, y la impaciencia no menos
extraordinaria con que él espera que le arroje por la cabeza el contenido de
aquélla (aquellos días, incluso barre a ritmo más lento para que el placer de
la espera dure más) y la intensidad del goce que ambos experimentan, ella
arrojándoselo y él recibiéndolo, no pueden engañar a nadie.

Y luego, cuando los dos se divierten juntos ante los vecinos reunidos,
siendo así que en el fondo ella sólo le ha remojado para impedirle que se
hunda en una cobarde felicidad de la que ella estaría excluida, ese desenlace
inesperado en que el drama se invierte transformándose en un tremendo
bromazo, ese fracaso, en suma, ¿no es acaso una prueba de que su mutuo
conocimiento ha llegado a ser tan perfecto que ya no pueden sorprenderse,
sino sólo, como los amantes inveterados, volverse a encontrar cada vez uno
a otra?

¿Qué sería de ella sin él? Ella sabe que él lo sabe. Y sin embargo acaban
riéndose juntos de su felicidad amenazada y de los riesgos a que se
exponen. A partir de ahí, cabría imaginar cómo podrían llegar a escenas
extremas, al suceso trágico, sin salir por ello de esa complicidad más fuerte
que todo. Y quien no conociera a Gastón y le viera reír de aquel modo
cuando Mme. Dodin le castiga porque quiere escapar a su desesperación,
podría preguntarse si no inventó este deseo de evasión precisamente para
que ella le castigue de aquella forma.

Este amor sin salida les ha hecho doblemente inventivos. Parecen jugar
a ver quién encuentra «algún nuevo medio de jorobar a la gente». Tienen la
imaginación delirante de los prisioneros, pues están prisioneros de su oficio,
que detestan, y de una prohibición -medio fatalidad y medio convención-
que, a causa de la edad de ella, no les permite ser amantes. Entonces se
vengan en el mundo que es su carcelero. Y lo hacen procurándose a sí
mismos y sólo para sí un espectáculo interminable por el que cada día se
apasionan más. Y si Mme. Dodin está a menudo preocupada por el proyecto
de Gastón, ello no atenúa poco ni mucho su ardor en el juego. Muy al
contrario. Para ser digna de él y ponerse a la altura de sus proyectos
inmorales, como dice Mlle. Mimi, lleva su juego a extremos peligrosos.
Ahora, desde hace seis meses, se entrega a algo que, para simplificar, debe



francamente llamarse reprobable. Roba. Su éxito y el goce que encuentra en
ello demuestran que sin duda tenía más conchas de las que aparentaba. Lo
que hay es que no había tenido ocasión de ejercer sus facultades en su
existencia pasada. Tenía ya cincuenta y cinco años cuando conoció a Gastón
el barrendero, y se ha puesto a robar al final de una existencia vivida en la
dignidad y el trabajo, con una afición y una juventud extremadas y tales
como sin duda pocas personas son capaces de inventar. Y cada vez que
Mme. Dodin ha robado:

–¿Qué? ¿Hoy nos hacemos la niña? – le dice Gastón.
Debería haber, al final de cada vida, una vez rebasadas las prohibiciones

que asfixiaron la juventud, algunos años de esa primavera de regalo.
Así, sin dejar de angustiarse por la que ella dice ser la lenta y deplorable

degeneración de Gastón, Mme. Dodin rivaliza con él en el arte de
degenerar. Y la mayor parte de las veces, gana ella. Ella es quien dice las
mayores atrocidades. Ella quien se atreve a lo que no se atreve él: a robar. Y
si él es quien ha inventado eso de preguntarle por sus veinte mil francos de
ahorros, ella ha inventado enseñarle cómo se roba.

Si esos robos sólo él los sabe, no es porque entre los dos no hagan
cuanto puedan para darles la mayor publicidad. Mme. Dodin los lleva a
cabo cada vez con menos prudencia. Y los cuenta a Gastón e incluso a
Mlle. Mimi (que finge no tomarlos en serio para poder seguir haciéndoselos
contar sin comprometerse) cada vez con mayor precisión, en alta voz y en
el momento más adecuado, o sea cuando saca el cubo de la basura, por la
mañana, en verano, cuando todos los inquilinos, con las ventanas abiertas,
pueden oírla.

–Dicen que robo los paquetes de los vecinos -declara-. Y yo digo que,
puesto que tengo ese cochino oficio, lo mejor que puedo hacer es robar los
paquetes de los vecinos. Si no están contentos, que me denuncien.

Ninguno de nosotros se ha atrevido jamás a hacerlo. Muy al contrario.
Cada vez que Mme. Dodin nos roba, nos sorprende ver que mostramos para
con ella una cortesía todavía mayor que la de costumbre. Prisioneros de un
respetuoso malestar que raya en el terror, somos con ella más comedidos
que nunca. A ella entonces no le cuesta nada confundir a aquellos de
nosotros que ordinariamente se muestran más tercos en la cuestión del cubo
de la basura. Incluso quienes erigen a la honradez en norma primera de la
moral, los más rigurosos, cuando Mme. Dodin les roba, se dejan regañar sin



la menor protesta. Guardan un humildísimo silencio y capitulan ante la
naturalidad con que les riñe y que en tales casos es mayor que nunca.
Semejante homenaje, ¿no viene acaso a demostrar hasta qué punto cada uno
de nosotros es sensible al arte, incluso en sus formas más notoriamente
reprensibles? Por distintos que seamos, coincidimos, en tales casos, en
acatar el genio de Mme. Dodin. Y estoy segura de que si a alguno de
nosotros se le ocurriera la idea de echarle en cara sus robos, todos los demás
sentirían oscuramente que eso sería una vulgaridad.

El año pasado, durante dos meses, Mme. Dodin se estuvo regularmente
apropiando los paquetes de manteca que enviaban a uno de los vecinos.

He aquí cómo lo hizo y cómo fue cambiando de procedimiento, de
semana en semana, a medida que debían de ir tomando cuerpo las
sospechas de la interesada.

Al principio, quitaba a los paquetes todos sus sucesivos envoltorios. Los
tales paquetes iban envueltos en tres papeles: uno metalizado verde, otro
metalizado blanco y un papel de embalar ordinario, de color pardo oscuro.
Mme. Dodin empezó por quitar el papel de embalaje y el papel metalizado
blanco. Una vez hecho esto, iba a ofrecer la manteca, no adivinaréis a
quién. A la inquilina destinataria del paquete. La inquilina volvía a comprar
su manteca. Mme. Dodin tuvo dudas: tal vez la inquilina era idiota y no
comprendía que le vendía su propia manteca. La prontitud con que la
aceptaba y la pagaba se prestaba a confusión. Entonces Mme. Dodin
procedió con mayor audacia. Sólo suprimió uno de los tres papeles, o sea el
papel de embalar que llevaba el nombre y señas de la inquilina. Se me
olvidaba decir que ésta llevaba varios años haciéndose enviar la manteca
del campo y que ese papel, lo mismo que los otros dos, por lo demás, y que
la forma de los bloques de manteca, su peso, etc., habían sido siempre los
mismos. La inquilina, gracias a los dos papeles metalizados dejados por
Mme. Dodin, no podía tener la menor duda sobre el origen de la manteca
que ésta le vendía. Sin embargo, la tomó y la pagó con igual prontitud. Un
día la encontré y me puso al corriente de sus dificultades:

–Mme. Dodin me está robando la manteca -me dijo. – Todos los
paquetes de manteca que me envían. Estoy segura. Y lo peor, es que me lo
vuelve a vender a mí y no a otra inquilina.

–¿Qué piensa usted hacer? – pregunté.



–No sé -contestó-, no sé cómo darle a entender que lo sé desde el
principio, que me está robando.

Este fue uno de los mayores triunfos de Mme. Dodin. Una vez segura de
que a la otra no podía quedarle la menor duda, se cansó de tanta facilidad. Y
aunque debió de echar de menos el dinero de la manteca, cesó de quedarse
con los paquetes y se los entregó a la inquilina con sus tres envoltorios, con
su nombre y señas, sin hacerle pagar un céntimo.

A veces sucede también que a un vecino se le cae algo por la ventana.
Las más veces, Mme. Dodin, que está continuamente yendo y viniendo de
su quiosco al patio interior de la casa, ve caer el objeto, lo recoge y se lo
lleva a su habitación. El inquilino baja a toda velocidad, busca por el patio,
no encuentra nada y va al quiosco de Mme. Dodin. Allí llama tímidamente:

–¿Qué ocurre? – pregunta Mme. Dodin, en tono cansado y maligno, el
mismo que generalmente guarda para quejarse del cubo de la basura.

–¿Por casualidad ha visto usted, Mme. Dodin -pregunta el inquilino-, un
pañal que se me cayó por la ventana? ¿No ha visto usted una cuchara, o una
lechuga, o mi pala para el carbón?

Mme. Dodin sale y mira al inquilino socarronamente, en una forma tal
que éste, que por otra parte empieza a estar algo acostumbrado, comprende
inmediatamente.

–No, no he visto nada -dice Mme. Dodin.
–Es extraño -dice el inquilino, con voz algo menos segura.
–Sí, es extraño. Como extraño, no se puede negar que lo es. Pero las

cosas son así.
El inquilino baja la cabeza con aire embarazado.
–Bueno, Mme. Dodin, siento haberla molestado a usted.
–No es nada. Para eso estoy aquí, todo el día sucede lo mismo. ¡Y si no

fuera más que de día! A propósito, sus cubos de la basura, ¿no podrían
ustedes bajarlos como todo el mundo?

El inquilino se queda francamente avergonzado.
–De acuerdo, desde luego, Mme. Dodin. Ya me acordaré.
Desde el quicio de la puerta, Mme. Dodin le contempla sin dejar de

reírse por dentro. A veces el inquilino llega en su atrevimiento hasta
insinuar:

–Quisiera saber qué puede hacerse con un pañal si uno no tiene críos…



–También a mí me gustaría saberlo -dice Mme. Dodin-, pero si una
probara a comprenderlo todo, no tendría bastante con la vida entera.

–Eso es verdad -opina el inquilino definitivamente vencido.
Después, Mme. Dodin se queda acechando a Gastón, y cuando le ve, le

llama.
–Los hay pelmas… Véngase a mi quiosco a que se lo cuente.
Se encierran y al cabo de un rato vuelven a salir muriéndose de risa. Y

una vez han llegado al umbral, Mme. Dodin declara, de forma que los
vecinos (y especialmente el robado) puedan oírla:

–¿No es desgracia tener tanta instrucción para encontrarse así?
Su amistad con Gastón ha sido también la que le ha separado de sus

hijos, o por lo menos alejado de ellos. No tiene ningún deseo de verles: la
aburren. Les educó muy bien. Su marido se bebía el jornal, y ella, por los
hijos, estuvo trabajando quince años en una fábrica. Por la noche, como la
fábrica no bastaba, hacía coladas.

–He hecho tanto por ellos -explica- que ya me tienen asqueada. Lo más
que les pido es que no me fastidien.

Su hija trabaja en Correos y habita en un departamento lejano.
–Por ese lado, estoy tranquila -dice Mme. Dodin-, no viene a menudo.
Pero su hijo es hortelano en Chatou. Considera como un deber suyo ir a

verla por Año Nuevo, el 14 de julio, por Pascua, etc. Regularmente le pide
que vaya a «acabar sus días» a su lado. Ella no quiere ni oírlo mentar.

–Te he visto demasiado -le dice-. Sí, aunque estuviera en tu casa como
una reina, me moriría de aburrimiento antes de tiempo. Estoy segura de que
es más divertido el asilo.

Y cuando habla con Gastón, se explica más claro:
–No es porque sean malos -dice-, pero no hay más remedio, están

aguardando a que la diñe. Además, a ellos menos que nadie, no sé qué
decirles.

Quiere olvidar que tendrá que morir. Es un plazo de cuyo cumplimiento
no le gusta hablar. Piensa en él sin congoja, pero también sin cinismo:
sencillamente con tristeza. Toda su vida ha estado aguardando estos años,
para estar libre y sin la carga de sus hijos. Y ahora ya lo logró. Y diga lo
que diga contra las trabas que su oficio representa para su libertad, tiene la
libertad suficiente para lamentar haber de morir.

Lo que más desea, es morir durmiendo, una noche.



–Con la cuba llena, por la mañana. Lo malo es que no estaré para ver la
cara que pondrán ustedes. Por la cuba de la basura se habrán de enterar:
«Desde el momento que a las ocho de la mañana está llena y nadie la ha
sacado, dirán ustedes, es que la portera la ha diñado.»

La obra
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La muchacha había entrado en la avenida, dirigiéndose hacia el hombre,
y se le había adelantado. Luego, volviendo sobre sus pasos, había pasado
nuevamente junto a él, había recorrido la avenida en sentido contrario y
había penetrado en el bosque. En ese bosque se perdía la avenida.

Era ya tarde, poco antes de la hora de comer.
El hombre, por su parte, estaba echado en una «chaise longue» en la

avenida, a medio camino entre la verja del jardín del hotel y la obra, y había
visto cómo la muchacha salía del bosque. Maquinalmente la había seguido
con los ojos. Se figuraba que regresaba al hotel, pero luego la había visto
detenerse a algunos pasos de la verja que se abría al camino, volver sobre
sus pasos y penetrar de nuevo en el bosque de donde saliera.

Pasó un rato, llegó la hora de la comida y se oyó la campana del hotel.
El hombre siguió tendido en su «chaise longue». Se preguntaba qué

podría estar haciendo la muchacha, a aquella hora, en el bosque.
Al pasar, y luego al volver, ni siquiera había mirado al hombre. Al

principio parecía tener prisa en regresar al hotel. Pero una vez se hubo
detenido delante de la verja, al marchar de nuevo hacia el bosque, había
parecido igualmente presurosa de volver inmediatamente a él. Lo mismo en
un sentido que en otro, había caminado bastante deprisa, como si alguna
fuerza desconocida la hubiera encerrado entre el bosque y la verja, y sin
mirar nada, sin una mirada al hombre, cuyas piernas, sin embargo, se había
visto obligada a rozar, puesto que éste, con su «chaise longue», ocupaba
más de media anchura de la avenida.

La hora de la comida había llegado sin que el hombre viera volver a la
muchacha.

Durante largo rato le pareció que ésta había dejado la avenida desierta,
tan completamente como si el bosque se hubiera tragado incluso su
recuerdo.

Y todavía se hizo más tarde. La hora de la comida se alejó.
El hombre seguía aguardando que la muchacha saliera del bosque.
No porque llamara la atención, ni porque se la hubiera llamado

anteriormente. Pero la avenida se adentraba por el bosque y conducía a un
pueblo distante varios kilómetros del hotel. Y la muchacha sólo podía estar
allí, y el hombre se preguntaba qué espectáculo podía retenerla o qué podía
tener que hacer en aquel bosque en lugar de regresar al hotel. A medida que
iba cayendo la tarde y las sombras avanzaban, el hombre se hacía aquella



pregunta con creciente curiosidad y cada vez le costaba más decidirse a
volver al hotel.

Por fin, la curiosidad le acució tanto que se levantó y dio algunos pasos
en la dirección que tomara la muchacha. No hubiera sido natural que se
abstuviera de hacerlo después de haberse preguntado tantas veces qué había
ocurrido con ella. Llevaba media hora, por lo menos, sin pensar en otra
cosa.

La recordaba bien, no era especialmente hermosa, en absoluto. De no
haber sido por aquella extraña conducta, por el hecho de hallarse tan tarde
sola en aquel bosque y haber vuelto a él sin razón aparente, sí, de haber
vuelto sin razón aparente a un lugar que acababa de dejar, y ello a una hora
en que lo normal hubiera sido que estuviera en otra parte, en el hotel,
realmente, de no haber sido así, la muchacha nada tenía de particular.

El hombre se adentró por la avenida. Se hallaba muy cerca de la obra
cuando la vio salir del bosque. También ella tomó por la avenida, pero
pronto se detuvo, a la altura de la obra.

El hombre aguardó. Seguramente ella no le había visto. Cada uno se
hallaba en un extremo de la obra. Él se había detenido, se había vuelto hacia
ella. Ella se había vuelto de cara a la obra y su traje claro destacaba sobre la
masa oscura del bosque. Era casi de noche. El hombre sólo veía de ella el
vago perfil de su cuerpo de pie, frente a la obra. Y entonces, aunque no la
conociera ni más ni menos que a cualquier otra de las que vivían en el hotel,
en cuanto la vio, aparentemente fascinada por aquella obra, sola, y tan
tarde, se dio cuenta de que la sorprendía, sin querer, en uno de los instantes
más secretos de su vida, y de que tal vez ni siquiera le hubiera bastado
conocerla mejor para volver a captar aquel instante. Se hallaban solos, y
juntos, él y ella, pero separados uno de otra, ante aquellas obras. Y el hecho
de que ella lo ignorase aún, que de ella ignorase tan completamente la
presencia de aquel ladrón, de aquel violador, despertó naturalmente en el
hombre el deseo de dejarse ver.

Detrás de ellos, por la carretera nacional que les separaba del hotel, y
casi continuamente, pasaban los autos, con todos sus faros encendidos.
Entre éstos, entre aquel muro luminoso y sonoro y aquel bosque sombrío y
silencioso, se había producido su encuentro.

El hombre aguardó todavía antes de dejarse ver. Permanecía inmóvil en
el lado más próximo de la obra, mirándola. Y cuando se decidió a echar a



andar, lo hizo tan lentamente que ella no se dio cuenta. El ruido de los autos
cubría el de sus pasos. No tenía prisa. Ella, por su parte, dejaba pasar el
tiempo. Seguía ignorando que ya no estaba sola. Acaso no había oído la
campana del hotel. Quizá venía de la aldea que se hallaba al otro lado del
bosque. Caminando muy deprisa, hubiera tenido tiempo de ir. Hacía casi
tres cuartos de hora que había pasado por segunda vez, camino del bosque.
Pero no tenía el aspecto de haber estado andando deprisa. Y ello era tanto
menos probable cuanto que la avenida no conducía directamente a la aldea,
sino que había que tomar por un sendero que ella no debía de conocer y que
no hubiera podido descubrir ni siquiera volver a encontrar, una vez llegada
la noche. No, lo que la fascinaba era aquella obra. La estaba contemplando,
o por lo menos estaba mirando hacia aquel lado, totalmente absorta. Cuando
el hombre llegó junto a ella, vio su rostro petrificado en una inmóvil
intensidad, y tuvo la absoluta certidumbre de que lo que ella estaba mirando
era la obra. La cosa le extrañó. ¿Acaso no se había dado cuenta de ella hasta
aquella tarde? ¿Acaso él había tenido la suerte de hallarse presente en el
momento en que la descubría?

La obra se extendía, desierta, con su manera algo especial de estar
vacía, pero en fin, entre sus paredes claras no había nada digno de ser
observado, o por lo menos, nada que pudiera sorprender. Quizá, después de
todo, la muchacha no la había descubierto hasta aquella tarde.

–Perdone usted -dijo el hombre.
Ella se volvió, sobresaltada y le miró. La mirada seguía siendo muy

abierta, pero ahora se había posado en el hombre.
–Perdone usted, soy uno de los huéspedes del hotel.
Ella dijo «¡Ah!» y maquinalmente, echándose a reír, se acercó al

hombre.
–Perdone usted, la he asustado -dijo él.
Se había echado a reír, como ella.
–No es nada -dijo la muchacha.
No parecía ni asustada ni confusa de que él se le hubiera dirigido en

aquella forma. Más bien parecía encontrarlo natural.
–¿Se había usted ya dado cuenta de estas obras? – preguntó el hombre.
–Es la primera vez -dijo ella-, hasta ahora creí que eran otra cosa. ¡Qué

idea tan rara…!
–¿Idea rara?



–Es terrible -dijo ella-, ¡ y tan cerca del hotel!
El hombre vaciló.
–Perdone usted -dijo finalmente-, quisiera saber… yo la vi hace un

rato… ¿Por qué se volvió usted atrás después de haber pasado por aquí?
La muchacha miró a otra parte.
–No lo había visto bien… No acabé de comprenderlo. Es una tontería,

pero me parece que voy a marcharme del hotel.
El hombre intentó verle la cara, pero no lo logró. La muchacha

caminaba con la cabeza vuelta hacia el otro lado, distraídamente. Sin duda
no le había mirado.

Él seguía riendo.
–Todo el hotel conoce esas obras -dijo.
Habían llegado a la verja. Entonces pudo verle mejor la cara, a la luz del

reverbero que había en el pórtico del hotel.
–No tienen nada de particular -dijo el hombre riendo más fuerte-, de vez

en cuando hay que hacerlas.
La muchacha se rió a su vez. Su risa no expresaba ni ironía, ni

confusión, ni coquetería, sino sólo cierta incertidumbre, relacionada sin
duda -¿pero cómo saberlo?– con lo que acababa de decir.

De esa manera empezaron las cosas, entre ellos dos. Hacía ya tres días,
durante los cuales sólo la vio de lejos, a la hora de las comidas.

Durante la primera noche que siguió a su encuentro, el hombre creyó
que ella llegaría quizá a dejar el hotel de resultas de haber descubierto
aquella obra. Semejante temor era quizá también, en cierto modo, una
espera. No le hubiera desagradado verla llevar la originalidad hasta el
extremo de marcharse del hotel sin otra razón que la proximidad de aquello.

Esa espera era contradictoria, y si hubiera resultado confirmada el
hombre hubiera tenido pocas probabilidades de volver a ver a la muchacha.
Pero en aquel momento, estaba todavía imaginando que la idea de su
marcha llegaría a parecerle aceptable.

Desde el día que siguió a su encuentro, había empezado a aguardarla en
la avenida. Ella no compareció. A mediodía volvió a verla a la mesa como
de costumbre y encontró que, por lo menos en apariencia, nada en su rostro
ni en sus gestos, ni el menor apresuramiento ni la menor inquietud, indicaba
la intención de marcharse. Se dijo que lo que debía de resultarle penoso era
únicamente ver la obra, y que después de su encuentro el día anterior



probablemente habría decidido no volver hacia aquel lado del valle. Y
efectivamente se esforzaba en ello. Pero desde el momento que no había
dejado el hotel ni parecía haber decidido abreviar su estancia, sin duda sería
porque había logrado superar al menos el pensamiento de que la obra estaba
allí cerca.

Ese éxito, esa pequeña victoria sobre su miedo hubiera podido darle a
los ojos del hombre cierta apariencia de trivialidad. Pero no fue así. Si quizá
le decepcionó un poco el volverla a ver a la mesa al día siguiente al de su
encuentro, la decepción no duró. Era poco probable, se dijo, que la
muchacha hubiera pensado que en cualquier otra parte, en algún otro sitio
tranquilo en que pudiera hallarse, siempre existiría la probabilidad de
encontrar algo del mismo género que aquellas obras. Evidentemente, eso
debía de saberlo. Debía de haber comprendido de una vez para siempre que
aunque aquellas obras, a pesar de lo que él le había dicho, no fueran una
cosa realmente corriente, en el mundo existían bastantes otras cosas de
igual naturaleza para ahuyentarla de dondequiera que fuera a ocultarse. Y
en el fondo, su éxito demostraba que en verdad lo sabía. Que, a pesar de
todo, estaba lo bastante acostumbrada a tales cosas como para saber que
hubiera sido pueril y vano huir de ellas y dejar, sólo por su causa, el hotel
donde ahora se hallaba. Pero, ¿era eso valentía, era una forma de constancia
o de lucidez? No, en absoluto. Era la trivialidad de todos.

Dos días después de su encuentro, su deseo de volverla a ver había
aumentado. No la vio en la avenida donde la estuvo aguardando como el día
antes, sino únicamente en el comedor, a las horas de las comidas. Y
entonces, ya, se confesó a sí mismo que aquella pequeña victoria sobre sí
misma tenía sus ventajas, ya que sin ella no hubiera tenido ninguna ocasión
de volverla a ver. Y reconoció que se alegraba. E incluso llegó a decirse
que, por lo demás, si ella no hubiera superado la turbación que en ella
provocaba la visión de cosas parecidas a aquella obra, probablemente no
hubiera podido vivir hasta su encuentro. No cabía duda de que, a fuerza de
huir de todas las cosas de aquel género, no hubiera podido encontrar
finalmente otro refugio que la propia muerte.

No, también ella tenía su cordura. Y era preciso reconocer, en definitiva,
que la posibilidad que él tenía de volverla a encontrar dependía
precisamente de aquella parte de ella que al principio había juzgado un
poco lamentable al volverla a ver a la mesa el día siguiente al de su



encuentro, es decir, de aquello que le había parecido poder designar como
su imperfección.

Y si, a pesar de todo, le quedaba aún algo de aquella primera y ligera
decepción, no era sino a trueque de que ésta hubiera cambiado de carácter.
El hecho de que ella no hubiera resultado ser exactamente según él la
deseara el primer día después de su encuentro, ese ligero defecto, la hacía
más singular a sus ojos, más próxima, por lo mismo que indudablemente
era más real. Y en el fondo, su existencia resultaba más asombrosa aún. De
tal modo que aquel encuentro, insensiblemente, dejaba de ser, para el
hombre, un acontecimiento de su espíritu para pasar a ser un
acontecimiento de su vida. Había dejado de verla como espectador
exigente, de los que no se conforman sino con la perfección, siendo así que
semejante perfección sólo puede esperarse del arte.

Su deseo de conocerla crecía de día en día, y aun de mediodía en
mediodía.

Ello se debía sencillamente a que había tenido la valentía de aceptar una
primera desilusión, como ella había tenido la valentía de aceptar la obra.
Pero la complicidad ideal que nacía de aquella pequeña mengua común de
valor compensaba ampliamente tal decepción. O mejor aún, eso mismo, esa
decepción del primer momento, se convertía en algo alentador. El mero
hecho de que hubiera sido posible ya bastaba.

Aun cuando hubiera llegado bastante rápidamente a ver las cosas de ese
modo, no por ello dejó de hacer como si todavía esperara poder asistir de
nuevo al espectáculo iniciado la otra tarde. Empezó a aguardarla todas las
mañanas y todas las tardes, en la avenida, de cara a la obra. La muchacha,
empero, no pasaba. Pero él se obstinó, llegando exactamente frente a la
obra, como si no hubiera querido perder una sola probabilidad de ver
continuar la acción empezada, en el escenario mismo en que empezara. Tres
días pasó haciéndolo así y durante aquellos tres días sólo la vio a las horas
de las comidas, de lejos. Nunca apareció por la avenida.

Las mesas del comedor estaban dispuestas en seis filas, a cuatro por fila,
de un modo regular, en una espaciosa sala prolongada por un mirador de
cristales. El tal mirador tenía forma de rotonda y las mesas que había allí,
más pequeñas que las del comedor, estaban reservadas a los clientes que
estaban solos. Su disposición era en círculos concéntricos, siguiendo la
forma de la rotonda. En una de esas mesas se hallaba la muchacha. Y



también allí estaba la que ocupaba el hombre; pero, por fortuna, en el lado
opuesto y hacia el interior. De tal modo que la muchacha, que se encontraba
en plena luz contra la vidriera, tendía naturalmente a mirar hacia afuera,
hacia los campos de tenis que se extendían ante el hotel, y todavía podía
darse menos cuenta de que la observaban.

A la mesa próxima a la de la muchacha se sentaba una señora sola, con
su niño. Era una criatura caprichosa a quien su madre estaba casi a cada
momento divirtiendo o regañando, alternativamente, para que comiera. A
veces, sin embargo, el niño se olvidaba y se ponía a comer por sí solo. La
muchacha observaba entonces la distracción del pequeño con tanta atención
que el hombre podía permitirse mirarla sin el menor reparo. Luego, cuando
el niño se levantaba y empezaba a jugar por entre las mesas, la muchacha
dejaba de prestarle la menor atención.

Aparte de esos momentos, el hombre la miraba de tal modo que hubiera
sido difícil que ella se diera cuenta. Además, la colocación de las mesas que
ambos ocupaban la situaba dentro de su campo de visión, permitiéndole
mirarla sin volver la cabeza. Le bastaba con levantar los ojos para divisarla
en el último término, de perfil, entre otros dos huéspedes. Éstos no le
estorbaban apenas. Se hallaban de cara a la muchacha, de modo que no
podían observar la mirada del hombre, que pasaba por en medio de los dos,
y no hacían sino protegerla aún mejor. El hombre se decía que ella se fijaba
muy poco en las cosas en que uno suele fijarse, como por ejemplo, en su
mirada, pues, por hábil que fuera y por bien protegida que estuviera, otra se
hubiera dado cuenta. La muchacha, no. A pesar de todo, el hombre tomaba
grandes precauciones para que no se diera todavía cuenta de la vigilancia a
que él la sometía.

Esas comidas le brindaron ocasión para hacer respecto a ella muchas
observaciones. Para observar, por ejemplo, su modo de comer. Comía con
apetito, atenta y regularmente. Que con aquel cuerpo tranquilo,
regularmente ávido de alimentos, hubiera rechazado la visión de las obras,
era algo que al hombre le complacía. Que aquel temor se hubiera infiltrado
precisamente en aquel cuerpo, que aquella salud se hubiera aliado a aquella
negativa, era algo que le exaltaba. Cada vez que lo comprobaba de nuevo, a
la hora de las comidas, se entregaba por un instante al mismo arrobamiento,
a la misma tranquilizadora impresión. Era maravilloso que una sensibilidad
tan rara tuviera a su servicio tanta fuerza generosa y natural. Así, su mismo



miedo, en lugar de tomar quién sabe qué morboso cariz, venía a ser como el
extremo más precioso de aquel impulso de vigor animal, de aquella avidez
de la cual la muchacha era también capaz de brindar el espectáculo.

De igual manera que comía, con insistencia, con avidez, a veces miraba
también con los ojos del cuerpo cuanto ocurría en torno a ella en el
comedor. Sus ojos se posaban, se retiraban, volvían a posarse y escrutaban
con una especie de suavidad que hubiera podido hacer creer que padecía
una ligera miopía. Pero no se trataba, el hombre estaba convencido de ello,
más que de una especie de segunda mirada que seguía a la primera, la cual
era, por el contrario, asombrosamente clara. Más bien se habría dicho que la
muchacha examinaba regularmente, en cuanto había observado algo, el
efecto íntimo que lo que acababa de ver le causaba. Y luego volvía los ojos
hacia afuera, hacia los campos de tenis y los dejaba vagar por allí.
Cualquiera que fuese la escena, la cosa o el rostro que había mirado, al cabo
de un momento lo dejaba para mirar hacia el tenis. Los campos de tenis
eran seis, agrupados de tres en tres en un inmenso cuadrilátero cerrado por
telas metálicas. En general estaban ocupados toda la mañana y toda la tarde
hasta última hora. Sin embargo, a veces, incluso durante el almuerzo había
aficionados que seguían entrenándose. El comedor del hotel estaba
ligeramente más alto, y desde él se podían oír las frases impersonales y
mecánicas de los jugadores anunciando los tantos, atenuadas por la
distancia pero aun así muy claras. Uniformemente vestidos con pantalones
blancos y camisas de manga corta de igual color, apenas se distinguían unos
de otros y, a aquella distancia, sus respectivos méritos se anulaban,
confundiéndose en el constante ir y venir de sus pelotas, el espejeo de sus
raquetas y sus gesticulaciones aparentemente gratuitas. Siempre había
espectadores junto a las vallas de tela metálica, siguiendo detenidamente
uno u otro de los partidos que se jugaban. Pero desde el hotel sólo se podía
apreciar el conjunto del espectáculo. Los demás días, mientras comía, el
hombre miraba de vez en cuando los «courts», como tantos otros clientes
del hotel, preferentemente los que estaban solos. Ahora todavía seguía
mirándolos. Pero mientras, hasta entonces, sólo había percibido lo absurdo
del espectáculo, ahora le gustaba verlo: continuamente allí, a todas las horas
del día, en el ejercicio de una especie de lúcida pasión, los jugadores se
instalaban naturalmente en la interminable y exaltante duración de su
espera.



En el interior, parecía que ella, cuando no miraba al niño, mirara sobre
todo a los hombres, especialmente a los que tenían sus mesas en la rotonda.
Pero no parecía aún haberse dado cuenta de él. Su mesa se hallaba al otro
extremo, un poco retirada hacia la entrada del comedor y, aunque ya fuera
de la penumbra interior, ocupaba el lugar más discreto de aquella jaula
luminosa. Sin embargo, estaba allí con ella, él a quien ella esperaba y que le
estaba destinado. La muchacha sin duda ignoraba todavía que él se hubiera
fijado en ella, que existiera un hombre a quien ella convenía. Cuando
miraba a los demás, el hombre se alegraba. Sabía que ninguno de ellos
podía gustarle por completo. A él, en cambio, le bastaría, para hacérselo
comprender, con surgir en la rotonda, mirarla y sonreírle de modo que ella
pudiera darse cuenta de que aquella sonrisa era la misma que la del otro día
junto a la obra, y que sólo se había interrumpido porque él había querido no
dejarlo adivinar, pero que en realidad no había dejado de caminar entre
ellos, como un invisible manantial, desde el primer día. Esa ignorancia
aparentemente total de lo que había ocurrido entre ellos tres días antes, a
propósito de la obra, la aureolaba con una facultad de olvido que a él le
hacía el efecto de una ingenuidad adorable y que sólo era sensible para él.
Era necesario que ella supiese al menos que sólo podía ser sensible para él.

Tales observaciones le reconfortaban. Además, cada una de las
observaciones que pudo hacer acerca de ella durante aquellos días le
tranquilizó. También le extrañaron porque todas ellas contribuían a hacerla
más parecida a tal y como él había deseado que fuera desde el primer día.
Decididamente, lo era. Lo era tanto como era posible serlo, sin haber huido
del hotel.

Desde su encuentro, el hombre no había oído más su voz, pero las
palabras que pronunciara en la avenida, frente a la obra, y el orden en que
las había pronunciado, volvían a menudo a su memoria. No se detenía en
buscarles sentido: eso era ya inútil; sino que probaba una y otra vez a
volverlas a oír impregnadas de su voz, de su mirada, del andar de su cuerpo
a su lado en el momento en que las pronunciaba. Si había tenido la suerte de
oírlas fue porque se encontraba allí, junto a la obra. Pues cualquier otro que
él la habría hablado la otra tarde; a cualquier otro le hubiera sido imposible
obrar de otro modo. Y ella, a su vez, habría contestado a quienquiera que se
hubiera encontrado allí, en su lugar, y que aquel día le hubiera dirigido la
palabra. Pero cualquier otro hombre quizás no hubiera aguardado como lo



había hecho él la primera tarde y sobre todo como lo estaba haciendo
después, para volver a hablarle. Por ello creía que ella no había podido tener
mejor suerte que la que tuvo con él, para confesarle lo que le había
confesado, y que nadie podía mejor que él recoger confesiones semejantes.

Habían transcurrido cinco noches y cinco días desde su encuentro.
Cuando ella se iba después del almuerzo, él no la seguía. Sólo la veía a las
horas de las comidas. Eran ya nueve las veces que ella se había sentado a su
mesa en la rotonda y que él la había observado. Nadie más que él en el hotel
parecía haberse fijado todavía en ella.

Cuando él llegaba al comedor, ella ya estaba. Durante cinco días estuvo
en todas las comidas y siempre llegó primero. Siempre sola a su mesa.
Aparentemente no tenía nada de particular. No era precisamente hermosa. Y
su modo de portarse no era el de una mujer que se sabe hermosa o que
desea parecerlo. En el hotel había otras muchas mujeres más hermosas y a
quienes los hombres se dirigían. Ella las miraba y, como todo el mundo,
debía sin duda de encontrarlas hermosas, ignorando que ya era para él
mucho más hermosa que las más hermosas de entre las que a ella le
parecían tales. ¿Cómo era? Alta. Tenía el cabello negro. Sus ojos eran
claros, su modo de andar algo pesado y su cuerpo robusto y aun quizás algo
macizo. Llevaba siempre trajes claros, como las demás mujeres que como
ella habían ido a pasar las vacaciones al borde de aquel lago.

A decir verdad, jamás la había visto muy bien, o nunca de bastante
cerca, con excepción de la primera vez, pero entonces fue en la sombra. Y
todo cuanto hubiera podido decir con seguridad es que una vez le había
visto los ojos, o por mejor decir la mirada, cuando la apartó de la obra. Y ya
no la podía olvidar. Se decía que no recordaba haber visto a nadie, antes de
ella, que se sirviera de la mirada con tanta naturalidad. No creía engañarse.
«¿Y por qué no? – se decía-. ¿Por qué no había de ser la primera vez?»

Todas las mañanas y todas las tardes, con un libro en la mano, se pasaba
varias horas viendo cómo adelantaban las obras. Seguía esperando que ella
volviera hacia la avenida, hacia su espanto. Pero la muchacha no volvía
aún.

La construcción de las nuevas paredes progresaba, pero todavía se veía
muy bien el interior de la obra. Una parte era evidentemente antigua. Se
distinguían muy bien, por un lado, el antiguo recinto, y el espacio
completamente ocupado que encerrara, y por el otro, el recinto nuevo, con



su espacio virgen aún, que nada indicaba que hubiera de emplearse algún
día, excepto el hecho de que cada vez estaba delimitado con mayor
precisión por las nuevas paredes con que los obreros prolongaban las
antiguas y que evidentemente deberían cerrarse alrededor de aquél por
medio de otra, cuyo futuro emplazamiento no quedaba todavía marcado con
certeza.

Eran unas obras como tantas otras. De curioso destino, eso sí, que
demostraba a maravilla el desarrollo de la virtud de la previsión en el
hombre, por cuanto la misma resultaba ejercitarse allí con una placidez
bastante sorprendente, después de todo. Los obreros que allí trabajaban se
comportaban con tanta naturalidad como si hubiesen estado dedicados a
otro trabajo cualquiera de cavazón o de albañilería.

Incluso se mostraban más bien alegres y tranquilos. A veces, uno u otro
liaba un cigarrillo y se lo fumaba, sentado en una piedra. Tales momentos
eran, aparte del almuerzo a mediodía, sus únicos ratos de descanso. Había
obreros que acarreaban arena y piedras del torrente seco que bordeaba la
avenida, y los había que preparaban la argamasa. Otros tendían cordeles con
gran minucia. Sólo éstos parecían animados por una misteriosa voluntad.
Sólo ellos sabían hasta dónde debía extenderse la nueva construcción y qué
estaba destinada a albergar. Tendían cordeles de un punto a otro del prado,
más allá de los límites de la construcción antigua. Luego, otros obreros
empezaban a cavar a lo largo de los cordeles tendidos. Una parte del prado
se hallaba ya cerrada por el conjunto que formaban los muros, las zanjas y
los cordeles. La obra se reducía a la construcción de aquellos muros que
pretendían encerrar para siempre una parte del prado. La porción que se
había decidido encerrar así era poco más o menos de igual importancia que
la que el antiguo recinto había contenido hasta entonces. La pared que había
sido derribada permitía ver perfectamente esa parte antigua, totalmente
utilizada y adecuada en cada uno de sus metros cuadrados a un mismo
destino, que cumplía poco a poco según un ritmo imprevisible pero fatal.

Lo que aquellos obreros estaban haciendo estaba claro desde hacía
mucho tiempo para el hombre, el cual no experimentaba la menor congoja
viéndoles trabajar. A lo sumo cierta amargura se mezclaba a su tranquilidad
cuando se daba cuenta de lo profundamente tranquilo que estaba. Por su
edad y por razón de su experiencia, no tenía tendencia a turbarse por tan
poca cosa. Pero ahora hubiera sido menos susceptible de ello que nunca,



pues desde su encuentro con la muchacha aquel trabajo no era para él lo que
en realidad era. No le encontraba significado ninguno independiente de ella.
Era, ante todo, la obra que la había turbado a ella. Los agrimensores eran
sus cómplices. Los golpes de laya de los obreros cantaban a sus oídos, e
incluso el nombre de la muerte que evocaban era para él un canto a la
turbación de ella. Dicho de otro modo, el pensamiento de que podía turbarla
hasta tal punto la tranquila visión de semejante cosa exaltaba al hombre
mucho más de lo que, a partir de aquel momento, pudiera molestarle la vista
de aquella obra. Sin duda, las razones de aquella turbación, hubiera podido
decirlas, pues las conocía tan bien como se conocía a sí mismo. Hubiera
podido decirlas extensamente, pues todas aquellas razones dormitaban en
él, como sin duda en cualquier hombre, en el lento balanceo de los días de
su vida. Pero, que existiera un ser a quien le resultara imposible soportar la
visión de aquella obra, le ponía a cubierto de la tentación que quizás
hubiera tenido, de no haberse producido aquella imposibilidad, de
experimentar a su vez otra de igual género, y de repetirse en vano sus
razones.

El hecho de que ella lo hubiera visto le relevaba de la obligación de
verlo a su vez. Era una suerte, se decía, ver así una cosa según la veía otro.

Así, poco a poco, el hombre se iba oscureciendo. Dejando el mundo de
las ideas claras y de los significados claros, iba hundiéndose lentamente
cada vez más en las selvas rojas de la ilusión.

Liberado de una realidad que, si sólo le hubiera concernido a él, le
habría subyugado, el hombre tendía cada vez más a no ver en las cosas más
que signos. Todo se convertía en signo de ella o para ella. Signo de
indiferencia de ella para con él o para con las cosas. Le parecía que la
muchacha filtraba, por así decirlo, sus días y sus noches, que ya sólo
llegaban hasta él transformados por la manera como imaginaba que ella los
vivía.

Desde hacía dos días, no obstante, cuando el hombre entraba en el
comedor y ella estaba ya en su sitio, todavía no servida, la veía volver
maquinalmente la cabeza hacia él, aunque sin acabar de fijar en él la
mirada. En la indiferencia de aquel mirar incierto, el hombre comprendía
que ella no juzgaba conveniente reconocerle. ¿Le reconocía, más o menos?
Acaso ni siquiera conservaba el recuerdo de aquel encuentro. Cosa rara,
casi se alegró de que no le reconociera. Se dijo que si tenía que reconocerle,



quizás era preferible que fuera en otra ocasión. De ese modo, ella le dejaba
la iniciativa. Le reconocería cuando él quisiera. Y como estaba seguro de
que tarde o temprano había de ser así, se dejaba llevar por la sensación, que
no dejaba de infundirle cierto miedo, de que sólo de él dependía, en
absoluto, que se produjera un acontecimiento totalmente necesario. Ello le
hacía perder algo de su habitual pereza.

Cada vez que penetraba en el comedor, temía que, en el entretanto, ella
se hubiera marchado del hotel. Pero ella estaba cada vez allí, y él suponía
que se quedaría algún tiempo aún, puesto que había llegado sólo algunos
días antes de su encuentro. A pesar de todo, estaba intranquilo. ¿De cuánto
tiempo disponía todavía?

La cuestión de esa marcha posible a cada momento se le planteó cierta
noche de un modo particularmente preciso. Pensó en todas las razones que
ella tendría para marcharse. Estaba la proximidad de la obra, y estaba
también el aburrimiento de sentir que nadie compartía con ella aquel
malestar. El hombre se echó en cara no haberle hablado todavía,
prolongando así el dudoso placer que le producía el no decidir nada. No
tenía el menor pretexto para retrasar el momento. Sencillamente, siempre
era posible dejar aquel momento para más tarde. Al pensarlo aquella noche
tuvo miedo. Al pensar que quizás no conocería nunca a la muchacha, el
fantasma de su propia forma solitaria surgió de las tinieblas, y el hombre
tuvo miedo de odiarse si llegaba a encontrarse en un abandono tan
completo, y por su propia elección. Le hubiera gustado que aquel miedo se
desarrollara y se precisara, pero el miedo se burlaba de él y no hubo modo
de lograr aquel deseo. Quizá se trataba en realidad de una reaparición, bajo
un nuevo aspecto, de aquel miedo que gracias a ella no sentía ante la obra.
Sí, era muy posible que aquel miedo nocturno fuera la misma cosa que el
miedo que ella, por su parte, sólo sentía ante la obra.

Acabó por tranquilizarse. Se dijo que ella no podía marcharse antes de
que entre los dos ocurriera algo, y que ello no podía ya tardar, y que el
miedo que acababa de sentir era precisamente uno de los signos de que
aquel momento se acercaba. Pero requirió más tiempo que de costumbre
para recobrar la serenidad.

Al día siguiente, después del almuerzo, se halló no lejos de ella en el
salón de fumar. En general, ella no se demoraba después de las comidas y



se volvía a su habitación o salía en cuanto había terminado. Aquel día,
quizás por aburrimiento, se quedó un rato.

Estaba de espaldas a él, y la vio que llevaba el pelo negligentemente
anudado cerca de la nuca. Era la primera vez, desde su encuentro, que la
tenía tan cerca. La primera vez que estaba tan próxima a él que le hubiera
bastado un gesto para tocarla. No pensó seriamente en hacer tal gesto, pero
sí se le ocurrió que hubiera podido, por ejemplo, de haberlo querido, al
levantarse para salir del salón de fumar, rozar el codo de ella, que reposaba
en el brazo de un sillón. No hizo ese gesto. Se quedó sentado donde estaba.
La miraba, miraba aquel pelo descuidado, aquel pelo que ella descuidaba.
No creyó que aquellos cabellos estuvieran menos cuidados aquel día que
otro cualquiera. Por el contrario, pensó que siempre debían de estar igual.
Aquel pelo debía estar siempre a punto de desatarse. Cuando ella movía un
poco la cabeza, su masa hacía el mismo movimiento, acariciándole la nuca,
sólo parcialmente oculta.

En un momento dado ella se inclinó hacia adelante y el pelo se le
levantó. El hombre pudo ver que el cuello de su blusa estaba ligeramente
sucio, en el interior, por el roce con la piel.

Ello le produjo de pronto una grandísima emoción. La visión de aquel
cuello rozado y sucio, de aquella nuca medio oculta por los cabellos, de
aquella ropa, de aquellos cabellos y de aquel cuello que la podían ensuciar,
todas aquellas cosas que sólo veía él, que ella no sabía que viera y que él
veía mejor que ella, todo le hizo revivir la situación que conociera la tarde
de su encuentro, frente a las obras. Era como si hubieran sido dos los que
vivían en aquel cuerpo que ella tenía y como si ella lo ignorase todavía en
aquel momento.

Durante la noche que siguió a aquel día, el recuerdo de aquel minuto
adquirió en él el ritmo del deseo. Ya no vio sólo en él el signo de una
negligencia que coincidía con lo que de ella imaginara. Aquel detalle le
daba una realidad inmediata de la que hasta entonces había carecido y a
cuyo pensamiento él supo que ya no podría escapar. Sin duda él la había
estado deseando desde el primer día, desde el primer momento, desde que
los dos se habían encontrado solos en la avenida, en la sombra. Pero aquel
deseo, ahora, se había avivado repentinamente tanto que el hombre llegó a
desear que todavía sintiera menos apego del que sentía por la vida que se
vivía en ella. Así, llegado el momento, podría sorprenderla aún más



enteramente, usar de ella más plenamente aún, disponer más totalmente de
aquel cuerpo que había permanecido hasta entonces en aquel soberano
descuido en que él lo había sorprendido ya.

Aquella noche le fue difícil dormir. Estuvo considerando su propio
cuerpo herido por el deseo. Verlo, era ya como si viera el de ella, como si
los brazos de ella hubieran pasado a los suyos. Se abandonó. Su cuerpo,
dotado de voluntad y de palabra, decía serenamente que la deseaba. Lo
decía con mucha mayor serenidad de la que hubiera tenido él. Entonces,
como jamás hasta aquel momento, el hombre se sintió unido a sí mismo por
efecto de una violencia calmada y tranquila.

No estaba tan ciego que no se acordara de haber experimentado aquel
mismo sentimiento con respecto a otras mujeres. Con todo, estuvo contento
de sentirse capaz de volverlo a experimentar, y esta vez con una plenitud de
la que no encontraba ni intentaba encontrar en su memoria ningún
equivalente. Y tampoco le desagradaba ser todavía capaz de creer que
jamás había conocido más que palidísimas premoniciones de lo que hoy
estaba viviendo.

Aquella noche, sin embargo, no bastó para hacerle tomar la decisión de
dirigirle la palabra. Es cierto que la vida del hotel le brindaba pocas
ocasiones de hacerlo. Pero todavía no lo había decidido. No se trataba de su
habitual flojedad. Era como si de golpe hubiera gustado el filtro de la
paciencia, la voluptuosidad de la paciencia.

Después de almorzar, más de la mitad de los clientes del hotel se
reunían en el salón de fumar y pasaban allí parte de la tarde. También ella
parecía ahora haberse acostumbrado a quedarse un rato. Pero aquel lugar no
le parecía propicio al hombre para hablarla de un modo que les conviniera a
los dos. Aun a trueque de arriesgarse a perderla no hubiera querido correr el
riesgo casi igual, en su opinión, que suponía hablarla en público y llamar la
atención sobre ella. Todavía nadie en el hotel parecía haberse fijado en
aquella mujer que se encontraba sola entre todos. Es verdad que nada había
en ella que pudiera atraer una mirada desinteresada; nada si no era, en todo
caso, el ligero descuido de su traje y de su porte. Pero tampoco nada
impulsaba a creer que estuviera decidida a rechazar todo contacto. El
interés incomprensiblemente escaso que la muchacha despertaba
tranquilizaba al hombre respecto al carácter perfectamente secreto de la
atracción que ejercía sobre él y sólo sobre él. El hecho de que fuera tan



poco notable a primera vista no hacía dudar de ella, ni mucho menos; pero
también había algo extraño en aquella especie de incógnito. En efecto, no
sólo los demás ignoraban su existencia, sino que ignoraban también que él
la conociera. Y como consecuencia, él no sólo no se atrevía a romper
aquella especie de hechizo que la permitía pasar inadvertida, como si
gozara del don de la invisibilidad, sino que se consideraba unido a ella por
una especie de complicidad extraordinaria, dado lo escaso de las relaciones
que entre ellos habían existido.

No, aunque fuera exponiéndose a perderla, jamás le hubiera hablado en
público. Tan raros como los lugares eran los instantes que el hombre
juzgaba propicios para tal encuentro.

Ahora, las horas más favorables le parecían ser algunas de la noche,
aquellas en que el hotel permanecía silencioso, horas antes del amanecer,
cuando los roncos ladridos de los perros entraban por la ventana abierta,
confirmando aún más la certidumbre de la noche. Aunque siguiera
aguardándola regularmente en la avenida, parte de la mañana y de la tarde,
ahora creía que las horas más convenientes eran aquellas últimas de la
noche, las más desiertas. En aquellos momentos el hombre,
estremeciéndose, desvelado, se levantaba, como si las evidencias nocturnas
le hiciesen poner de pie. Y erguido en la oscuridad, medio desnudo,
lamentaba no lograr encontrar que cupiera entre las cosas posibles el entrar
en el cuarto de ella y decirle: «Perdone usted, soy ese huésped del hotel,
¿sabe usted?, que…»

Pese a todos los obstáculos imaginarios o reales que le separaban de ese
segundo encuentro, pero tanto más insuperables cuanto que le parecían
depender quizá únicamente de las suposiciones que él sabía que
infaliblemente haría, no perdía las esperanzas de lograr su propósito. Antes
al contrario, si dejaba de pensar en él y de hacerse preguntas, volvía
enseguida a tener la certeza absoluta de que cada día se hallaba más cerca.
Entonces sabía que si cedía a la impaciencia y rompía el hechizo,
obedeciendo a los imperativos nocturnos, perturbaría la marcha de una
necesidad, por lo demás ineluctable, que trabajaba en su favor. Pero sólo lo
sabía en los momentos en que había dejado de pensar en ello.

El término de su existencia, al mismo tiempo, le parecía haberse
aproximado de un modo curioso. Durante las últimas semanas, cada vez que
pensaba en él, aquel término se confundía con un plazo a la vez más alejado



y más seguro. Ahora, se confundía con el momento en que la conocería. Ese
momento estaba próximo, pero el término, en sí, era cada vez menos
probable. El hombre dejaba de comprender el significado de todo ello.
Como si, en aquel momento, se dispusiera a durar tal y como era, a
sobrevivirse, relevado de todos sus deberes y de todos sus cuidados.

Su porvenir se abría sobre una especie de duración oceánica. Y él se
presentaba liberado incluso de aquella obligación de esperar, que
ordinariamente no se desvanece sino en el momento de la muerte. Sin duda
no hay por qué esperar cuando se tiene ocasión de perder la vida en la
muerte, o en otra persona. Y hubiera podido creerse, desde fuera, que el
hombre se abandonaba verdaderamente a la desesperación, que ya no tenía
ante sí más que el último de todos los plazos: la muerte. Ya no se soportaba
más que a solas, huía de todas las personas que había conocido en el hotel,
comía como en sueños, permanecía días enteros contemplando las obras y
en su rostro se dibujaba la inmóvil crispación de las congojas mortales. Tal
vez sería porque ella estaba tan familiarizada con la muerte. El momento en
que la alcanzaría había pasado insensiblemente a sustituir en él al verdadero
plazo de la muerte. Sin duda por esta misma razón, en cambio, aquel
momento no le parecía implicar ningún porvenir.

Seguía ignorando si ella se había fijado en él. Nada, en su actitud, podía
hacerlo creer. Esa incertidumbre no le preocupaba, en realidad. Estaba
seguro de que ella le aceptaría, de que ella aceptaría a quienquiera que la
aceptara a ella imperiosamente. Y sobre todo a partir del horror que ella
sentía por las obras. En este punto estaba tranquilo. La creía incapaz de
hacer nada para llamar la atención, pero no la creía tampoco capaz de
escoger. Sus preferencias, como sus terrores, debían de ser súbitas, pasivas
e insuperables.

Cuando por la noche volvía a su cuarto, el hombre llevaba tras sí, ahora,
un día fecundo. Todas las noches llevaba consigo algo de ella. Y
permanecía despierto hasta muy tarde.

Cada noche volvía a inventarla, a veces a partir de los aullidos de perros
tenebrosos, otras veces a partir de la rugiente ascensión del alba o
simplemente de su mano vacía que vagaba a su lado, en la cama.

No hacía nada. Ya no leía. Los libros que se había llevado consigo, no
los abría ya. Era incapaz de pensar ni un momento en nada que no fuera
aquel acontecimiento en curso de su propia historia. Cualquier otro, por



grande, noble y considerable que fuera, le resultaba insuperablemente
diferente.

Si algunas veces se sentía culpable en este sentido, no carecía tampoco
de cierta satisfacción. La había encontrado por casualidad, al atardecer de
un día cualquiera, y se había iniciado en su drama en el momento en que
éste alcanzaba su expresión más fuerte, dentro de la mayor sencillez. Por la
ingenuidad digna de amor que suponía, ese drama poseía no sólo una
anterioridad abrumadora respecto a todos los demás, sino también, a sus
ojos, la primacía propia de lo menos enunciado sobre lo enunciado. Nada
podía hacer ante ello. Además, el goce que experimentaba al comprobar que
descuidaba los demás dramas en favor de aquél era también el placer de un
desquite. Y llegaba a decirse que la complacencia con que hasta entonces se
inclinara sobre los de los demás quizá sólo se debía a la ausencia de drama
en su propia vida.

Lo que de ella sabía, poco, asombrosamente poco, le había bastado para
conocerla. A causa de aquella obra que había allí, junto al hotel, todo
cuanto ella tenía que decirle, se lo había dicho con la perfección de las
confesiones sencillas. En verdad todo era sencillo. Por lo mismo, el hombre
pensaba que cuando se encontrarían, sus palabras estarían lejos de adquirir
la misma importancia que sus gestos o sus miradas.

Y ocurrió como él había pensado.
Ella volvió a pasar por la avenida.
Faltaba poco para las doce. Los obreros no habían aún abandonado el

trabajo. La muchacha abrió la verja y echó a andar por la avenida donde el
hombre la estaba aguardando desde hacía diez días, todas las mañanas y
todas las tardes. Cuando apareció, el hombre tuvo la certeza de no haber
jamás dudado de que volvería. Desde el primer día, sabía que no resistiría a
la necesidad de ver de nuevo aquella obra, tan cerca del hotel. Y por fin
supo por qué, a pesar de las razones que había estado dándose, había
persistido en aguardarla en la avenida.

Mientras ella se adelantaba hacia él, él permaneció tendido en su
«chaise longue».

Esta vez, fue ella la que se detuvo ante él. Miró a los obreros y no
anduvo más lejos. Daba la impresión de que se esforzaba por contenerse. Su
mirada no era la misma que la de la tarde de su encuentro: era menos fija,
pero más tensa, más controlada.



Hacía un día espléndido en todo el valle. Los obreros trabajaban al sol.
Algunos se habían quitado la camisa y acarreaban la arena desnudos de
cintura para arriba. El trabajo estaba muy adelantado. Los cimientos de los
muros se habían echado hacía ya unos días, y sólo faltaba terminarlos,
elevarlos y consolidarlos. Ya no había nadie que tendiera cordeles.

–Continúan -dijo la muchacha.
Su voz tenía ahora un acento desesperado. El hombre no la miraba.

Miraba la obra, lo mismo que ella. Ya no veía el trozo de prado nuevo
encerrado entre las paredes. Aquello era algo que estaba terminándose, que
había ocupado ya su sitio en el valle. La ausencia de los hombres que
tendían cordeles hacía que ya no se plantease como un problema por
resolver o como una cuestión difícil.

–Por lo menos han traído veinte carretadas de tierra -dijo la muchacha.
El hombre dejó de mirar y se volvió hacia ella.
–Las paredes son ya demasiado altas -dijo-, y no se puede ver nada.
Pareció que la muchacha intentara recordar algo. El hombre comprendió

que olvidaba las obras y probaba a acordarse de él como él se acordaba de
ella. El hombre la miraba y sonreía. Ella sonrió también y empezó a mirarle
a su vez, a mirar y a mirar a aquel hombre que se acordaba.

–Es verdad -dijo la muchacha.
Seguía mirándole con exagerada atención, sin dejar de sonreír. También

él sonreía y la miraba, pero menos directamente. Aquel no era su papel, y
además hubiera sido incapaz de desempeñarlo. Sabía que ella estaba
descubriendo que él la recordaba perfectamente. Se dijo que debía de estar
un poco pálido, y que ella observaba que estaba pálido. Mientras le miraba,
la muchacha parecía esforzarse en comprender por qué se acordaba de ella
con tanta intensidad.

Cuando la muchacha echó nuevamente a andar, tomó la dirección del
hotel. No se adentró más en la avenida. Manifiestamente había olvidado por
qué había ido; había olvidado la obra. El hombre sintió deseos de alcanzarla
y gritarle que la existencia de cosas como aquellas obras era una suerte, una
felicidad. No lo hizo. No pudo ni gritarle que se quedara ni levantarse para
probar a alcanzarla. También esta impotencia era extrañamente satisfactoria.
A cada latido, su corazón le quemaba.

A partir de aquel día se saludaron.



Cuando él entraba en el comedor, ella le sonreía con una ligera
inclinación de cabeza. Sin embargo, no se acercaba a su mesa, como
tampoco él iba a la de ella.

Quizá le hizo esa señal de reconocimiento cinco veces en los tres días
que siguieron a su segundo encuentro. Su sonrisa no fue nunca la misma. La
primera vez que volvió a verla, fue en el comedor, como siempre, unas
horas después de su paso por la avenida. Ella le sonrió. Su sonrisa era
tímida y como si pidiera ánimos para sonreír más, ánimos que no vinieron.
Aquel día, pues, la sonrisa se apagó y no se repitió. El hombre estaba
seguro de que aquella primera sonrisa intentaba agradar y, al mismo tiempo,
preguntaba, no sin cierta torpeza. La muchacha no debía de estar aún segura
de lo que había empezado a haber entre ellos.

Y en la sonrisa que le dirigió aquella misma noche, a la puerta del salón
de fumar, el hombre observó que la incertidumbre había crecido y que casi
rayaba en el desconcierto. Hizo por fomentarla más aún, fingiendo cierto
desparpajo respecto a ella. Desde el momento que ella lo sabía, pues ahora
lo sabía, la demora del hombre antes de hablarla no era igual que la de los
días anteriores, sino de un carácter completamente distinto. Era una demora
que le concedía para permitirle, a su vez, impacientarse y reunirse con él
gracias a un ligero esfuerzo por tener paciencia. Pero la muchacha no
tendría jamás tanta como él. Precipitaba las cosas, y el hombre se dijo que,
hiciese él lo que hiciese, su último encuentro ya no podía hacerse esperar.

El día siguiente a su segundo encuentro, la muchacha volvió a sonreírle
al entrar él en el comedor. El hombre comprendió enseguida que ella sabía
claramente en qué terminaría aquello. Si todavía dudaba, no sería sino de la
actitud que él debía de desear que ella tomara a sus ojos. Aquel día, la
muchacha hizo como quien no sabe cómo se baila. Aguardaba en la pista
desnuda del silencio que él mantenía mientras la miraba hacer, sin consentir
en darle todavía ninguna indicación acerca de la manera.

Ni aquel día ni el siguiente intentó ayudarla. Ya no la aguardaba en la
avenida.

Durante las comidas, ella parecía animada y algo intranquila. Lo único
de que no debía dudar era de que le convenía. Parecía estar contenta. Una
impaciencia fecunda la incitaba, haciéndole levantar los ojos hacia el
hombre en una espontaneidad casi brutal.



Aquel día, el hombre pudo comprobar que los demás hombres del hotel
empezaban a verla.

El tercer día, su sonrisa fue grave y un poco falsa. Hubiera podido hacer
creer al hombre que ella intentaba hacerse cómplice de su silencio porque
finalmente había comprendido el lento poder de su espera y la eclosión final
que encerraba. Pero aquella sonrisa se borró del rostro de la muchacha en
cuanto ésta comprobó que él no correspondía con ningún signo de
aprobación.

Al final de la comida, que para ella hubiera podido representar una
derrota, el hombre la miró por fin de un modo tan significativo, con una
insistencia tan seria que ella no pudo dejar de comprender que ya era inútil
sonreír de aquella manera, que todo esfuerzo por agradarle era vano y fútil,
y que su encuentro ya no dependía más que de una duración que no había
llegado aún a su término y cuyo curso hubiera sido inútil interrumpir ya que
ponerle fin antes de tiempo hubiera podido significar una derrota más grave
aún que aquella a la que acababa de escapar.

Ya no se tomó el trabajo de sonreír. Desde entonces se limitó a aguardar.
Y desde entonces tuvieron, por hacer como que no se conocían, el mismo
cuidado que si en aquel hotel de veraneo, en pleno estío, y a pesar de que
los dos estaban totalmente libres, el amor hubiera estado castigado con la
muerte.

Sin embargo, ella, evidentemente, ya no se interesaba sino por él. Ya no
miraba a la criatura que la había cautivado. No hacía ningún esfuerzo por
ocultarle que sólo él le importaba. Los campos de tenis eran lo único que
aún seguía mirando, pero quizá no los veía.

El hombre se enteró del número de su habitación: estaba en el piso
encima del suyo, al otro lado de donde estaba la habitación de él, de modo
que sólo podía ver su ventana saliendo del hotel y dándole la vuelta por
detrás. Así lo hizo aquella misma noche en que lo supo. Estuvo fuera hasta
el momento en que la ventana quedó a oscuras, y vio que la muchacha se
acostaba muy tarde. Y no vaciló en creer que se impacientaba y que no
podía dormir con la tranquilidad de costumbre.

Durante los tres días que siguieron a su segundo encuentro, el hombre
no volvió a visitar la obra. Ni siquiera se le ocurrió. Si la obra había sido
útil en un momento dado, ahora yacía en un pasado caducado por completo.
Ni una sola vez volvió a la avenida, ni quiso saber si volvía ella para



buscarle. Cuando acababa de comer se alejaba del hotel y se iba por el
valle. Durante sus paseos, pensaba en ella sin inquietud. Aquellos días nevó
un poco en las montañas que se elevaban junto al lago.

Ahora había llegado el final: su espera tocaba a su término. Los dos lo
sabían. Lo único que ignoraban era cómo acabaría, cómo saldrían de ella, y
cuándo.

Él dormía muy poco. Había adelgazado y cuando se miraba al espejo
apenas se conocía. Se encontraba hermoso. Debajo de sus ojos, se marcaban
los profundos surcos violeta de la espera.

Ésta no terminó hasta el final del cuarto día.
Aquel día hizo mucho calor en el valle que bordeaba el lago. El día

antes, la muchacha se había presentado en el comedor peinada y vestida de
un modo distinto al acostumbrado. Llevaba el cabello suelto. El hombre la
imaginó sola en su habitación inventando aquel gesto, en el colmo de la
exasperación y sin tener la seguridad de nada, inventándolo antes de la
hora, con audacia casi varonil. Asimismo se había puesto un traje nuevo, de
color encarnado.

De ese modo se irguió frente a él, en la forma y el color exactos del
acontecimiento inminente. Aquello era la impaciencia de los dos y el
estallido y el triunfo de ella.

El hombre comprendió que la espera de ambos había terminado.
Todavía era temprano. El hombre salió, después de terminada la

comida, y echó a andar por los prados que bordeaban el lago, más allá de
los campos de tenis.

Había un tiempo que vivir de pronto, antes de mañana. Un tiempo
curiosamente prolongado. En efecto, mañana era el día: aquel plazo
absorbía en él a todos los demás, incluso a los más alejados.

Desde el camino que había tomado, el hombre veía extenderse un vasto
paisaje de aldeas, montañas y prados. También vio, por última vez, las
obras. Los obreros habían terminado su trabajo. La avenida estaba desierta.
Las cuatro paredes se elevaban ahora a la misma altura. Sólo faltaba
blanquearlas. Estaban listas.

Todo plazo alejado. El hombre andaba vagando. Caía la noche. Le
quedaba tiempo para volver al hotel, y se sentía con ánimos para vivir largo
tiempo fuera de toda razón.



Una vez terminado el almuerzo, la muchacha fue a sentarse delante de
él, en el salón de fumar. Seguía llevando el pelo suelto y el mismo traje
encarnado que la víspera. Se sentó frente a él, se miraron, y ella fue la
primera que rió en voz baja, larga e indiscretamente. Podía ser la risa
altanera de la mujer que finalmente puede andar sin desconcertarse a lo
largo de las paredes de todas las obras en construcción que hay por el
mundo. Pero, sobre todo, aquella risa encerraba algo así como una
turbadora vulgaridad que alguien hubiese intentado contener, pero que una
matadora audacia hubiera arrastrado. Las risas de la muchacha, hasta
entonces, no habían jamás tenido nada que ver con aquélla. El hombre
contestó con una risa semejante.

Los clientes del hotel que se hallaban cerca observaron que aquellas dos
personas se reían una a otra sin conocerse y que su comportamiento no era
ordinario. Se produjo un momento de ligero malestar, y las personas que
estaban junto a ellos se callaron.

El hombre miró por la ventana del salón de fumar. Sobre el camino caía
un sol blanco y vertical. No se preguntó nada más. Se levantó y se dirigió
hacia la puerta y se halló en el camino. Luego echó a andar. Pasó ante la
«kermesse» que se había instalado por la mañana y que se estaba edificando
entre los gritos de los voceadores y el desplegar de tiendas encarnadas.
Muchos puestos estaban ya montados y, a la sombra de la plaza del pueblo,
había gente que bailaba a los sones de un «pick-up» atronador. De pie ante
una barraca de tiro al blanco, unos cuantos muchachos apuntaban a unos
pichones de yeso. Y nubes de niños, pensativos, miraban las maletas llenas
de caramelos que se exponían, abiertas, de cara a la carretera, delante de los
puestos que los feriantes iban montando sobre caballetes. Una vez hubo
traspuesto la «kermesse», a un centenar de metros del hotel, oyó los pasos
de ella. Se volvió, pero no dejó de seguir andando. Se rió en silencio: ya lo
sabía, que ella era capaz de seguirle.

Y continuó caminando y ella siguiéndole, como era normal.
La hizo caminar largo rato. Él andaba deprisa y ella sin duda tenía que

esforzarse por seguirle. A veces el hombre oía su paso rápido detrás de él, y
aceleraba aún más el suyo. En el momento en que hubiera podido creer que
ella se desanimaba, se volvió sin detenerse. La muchacha estaba inmóvil en
la carretera y le miraba alejarse. No tenía importancia: el hombre sabía
adonde iría ella luego que hubiese renunciado a seguirle. Precisamente se



había detenido al borde del camino a que él había decidido llevarla. Al
detenerse, le daba a entender, por lo tanto, que había comprendido que
debían encontrarse allí. Cuando se volvió por segunda vez, ya no la vio y
comprendió que había torcido. Se volvió atrás para reunirse con ella. Iba
riendo.

Era junto al lago, una bahía casi completamente oculta por unos
cañaverales. El agua del lago brotaba del suelo y había que descalzarse para
caminar. Aquel suelo estaba formado por raíces de cañas, entrelazadas, y
sobre aquel humus crecían otras cañas, plantas acuáticas empapadas de
agua. Para llegar al lago, el hombre tuvo que abrirse paso campo traviesa,
pero para ello no tuvo que hacer más que seguir el rastro reciente de otro
paso, indicado por algunas cañas rotas y por otras encorvadas y que todavía
no habían vuelto a recobrar su posición. Cuando estuvo en medio del
campo, vio entre las cañas, que allí eran casi tan altas como él, otras dos
especies de plantas en flor. Las primeras alcanzaban hasta media altura de
las cañas y el amarillo de sus flores daba al violeta ardiente de las otras toda
su plenitud. El sombrío verdor de las cañas con sus flores de tinta hacía más
deslumbradora aún aquella avenencia. Las flores amarillas esparcían a su
alrededor una sulfúrea luminosidad. Sus tallos eran rígidos y,
contrariamente a las demás flores, no se movían al soplo de la brisa del
lago, como si, dotadas de una inquietante lucidez, tuvieran cuidado en no
ceder jamás ante la languidez que las amenazaba, por parte de aquella agua
dulce, de aquel lago de dulzura, de aquel vientre de agua del que habían
nacido. A su lado, más raras y menos rígidas, con sus tallos aterciopelados
y flexibles, las flores moradas se abandonaban al menor asalto de la brisa y,
hembras, se doblegaban debajo de ella. Y sin embargo, en ellas moría la
claridad de las flores amarillas, en su esplendor extasiado y siempre pronto
a ceder.

Aquella avenencia de las flores entre sí hizo subir a todos los puntos del
cuerpo del hombre un violento flujo de presencia y de memoria, y el
hombre tuvo la impresión de estar colmado de conocimiento.

Prosiguió su camino.
Y a la salida del cañaveral, la vio que estaba de pie, al otro lado de la

bahía, y que le miraba caminar hacia ella.
Terminóse de imprimir



en julio de 1970
en los talleres de

Gráficas Diamante
Zamora, 83, Barcelona

********
* Alusión a un sistema hoy ya en desuso, según el cual la puerta de la

calle, en los inmuebles parisinos, se abría por la noche por medio de un
cordón del que tiraba el portero o la portera desde su cama, cuando así se lo
pedían los vecinos o sus visitantes. (N. del T.)

* La localización precisa de este diálogo en una calle del distrito VI de
París nos ha parecido no autorizar su transcripción en el habla popular de
ninguna ciudad concreta de España ni de Hispanoamérica, aunque
consideramos que debe leerse poniendo en ella el acento propio de los tipos
castizos del lugar que habite cada lector. Sin embargo, la necesidad de
mantener, siquiera parcialmente, el juego de palabras del texto original con
el nombre de Descartes, nos obliga a recurrir al artificio de suponer que
Gastón pronuncia este nombre a la española, tal como lo habíamos oído
docenas de veces, no hace muchos años de ello, de labios de algunos de
nuestros profesores universitarios. (N. del T.)

* El año pasado, en el fondo de su jardincillo, Mlle. Mimi criaba un
gallo. Un gallo al que todas las mañanas oíamos cantar, ¡oh cuan
nostálgicamente!, sin duda para intentar sumergirse de nuevo en una
identidad que había acabado por hacerse dudosa. En efecto, era el único
gallo del distrito VI, el único para treinta mil habitantes. Mme. Dodin decía
de él: «Ese, está tan taponado como su dueña, y yo ya me entiendo». A ese
pobre desdichado, todos le hemos oído cantar al nacer el día. Y aunque por
su realidad y su aparente monotonía, el mensaje de Mme. Dodin pueda
hacer pensar con bastante razón a algunos en el canto de un gallo, sería
indigno ver en él el mismo pintoresquismo cósmico. Equivocarse en ello
sería incluso una notable demostración de tontería poética.
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