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A
Madame Jeanne Mascolo

Dias enteros en las ramas

El hijo desviaba los ojos para no encontrar aquella mirada enflaquecida
y sin color. Le habia bastado ver la infinita prudencia con que su madre
franqueaba la pasarela, al bajar del avion, para comprenderlo. Habia
terminado, ésta era la verdad: la mujer que estaba sentada a su lado era una
anciana. Y la madre lo vio porque en los ojos de su hijo habia lagrimas.
Entonces le tomo de la mano.

—Sucedi6 de pronto -explico poco a poco-, el invierno de hace dos afios.
Una mafiana me miré al espejo y no me conoci.

—No, mama.

—Si, si, ya lo sé. Sucede asi, de pronto. Hubiera debido enviarte alguna
foto, una no atina... Pero no vale la pena entristecerse. Soy vieja, pero nada
mas; me siento muy bien.

—Mama.

—Si, hijo, si. No podia mas, tenia que volver a verte. Cinco afios. Cinco
afos sin verse, son cosas que no deberian hacerse nunca.

—Es verdad.

La mujer agito sus pobres brazos y se le arremango la chaqueta: el hijo
vio sus mufiecas cubiertas de pulseras y sus dedos flacos llenos de
diamantes.

—Bonitas joyas -dijo.

—jAh! Es que ahora soy rica... -y sonrié como si ocultara su juego.

Rica y cubierta de oro hasta el delirio, ahora. Todo termind, penso el
hijo. Jamas se le habia ocurrido que un dia le costaria tanto reconocer a su
madre. Estaba asombrado.

—Si, ya sé que te enriqueciste.

—Oh, no, no sabes hasta qué punto.

—:Mas rica que antes?

—Mucho mas, hijo mio.

El hijo la abrazo por los hombros.

—Pero, ¢por qué tantas y tantas pulseras?

—Son de oro -se sorprendio ella.

Tendia los brazos sin hacer caso de Paris, ensefiandoselas para que las
admirase. Todo aquello le estaba grande y entrechocaba encima de ella.



—No soy tan tonta, ahora; las llevo.

—¢ Todas?

—Todas. Bastante he pasado sin ellas toda mi vida.

Fuera, hacia un gran sol azul de primavera y ligeras y frescas rafagas de
aire barrian las calles. Hombres libres, de madres lejanas o difuntas,
caminaban por las aceras.

—Tienes razon -dijo él.

—:De qué? ;De llevarlas todas?

—Si.

—Pero jqué frio tengo!

—No es nada, mama. El cansancio. No es nada.

En cuanto llegaron a casa, la madre se dejo caer en un sillon.

—Bueno -declaro-. Aqui estoy.

Aparecio una joven.

—Marcelle -la presento el hijo-. Vive conmigo, ya te lo escribi.

—Buenos dias. — La madre buscé su bolso, se puso las gafas y mir6 a la
joven.

—Buenos dias. — Marcelle tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Tenia que volver a ver a mi hijo antes de morir.

—Perdone usted, pero a mi madre no la conoci; por eso lloro.

—De la «Assistance Publique» -explico él.

—Claro, claro -dijo la madre-. Pero no llore usted. Soy una madre como
las demas. Mireme y se le pasara; ea, no llore usted mas.

El hijo, apoyado en la chimenea, con los ojos todavia enrojecidos por
las lagrimas, empezaba ahora a aburrirse un poco.

—Voy a ensefarte el piso, vamos.

La madre se levanté penosamente de su sillon y apoyada en el brazo del
hijo recorrio la casa.

—Tendras el cuarto de Marcelle. No hay ruido y la cama es buena.

—Estoy acostumbrada a los grandes espacios y todo me parece pequefio -
se excuso la madre-. Tres habitaciones, no esta mal, segun parece, pero alla
tengo veinte; cuando lo pienso, jveinte habitaciones para mi sola! jQué
desgracia, cuando lo pienso! Siempre me he asfixiado en los pisos, en las
casas pequenas. Siempre las he necesitado grandes, demasiado grandes, con
jardin alrededor... Siempre las he tenido demasiado grandes..., por la



noche me daba miedo oir a los perros..., siempre demasiado grandes, como
mis proyectos, como todo cuanto hago, pobre de mi.

—No pienses mas en ello.

La madre se detuvo: habia observado algo en la cabeza de su hijo.

—Tienes canas en las sienes -dijo-, no me habia dado cuenta.

—Cuatro -sonrio él-, no es nada, nada en absoluto.

—Eras el mas rubio de todos, oro puro.

En el comedor se reunieron con Marcelle.

—Quiza tenga usted gana de comer -dijo ésta-, por una vez, podriamos
comer mas temprano. ;Qué te parece, Jacques? Tu madre quiza tendra gana
de comer.

—Siempre -contesto la madre-, siempre tengo. De noche, de dia,
siempre. Y hoy mas que nunca.

—Bueno, comemos enseguida, ;de acuerdo?

—Enseguida -dijo Jacques, y se echo a reir-; yo también tengo siempre
hambre, figarate tu.

La madre sonri6 a su hijo. EI amor le empafio la mirada.

—:Igual que a veinte afios?

—Igual. Cuando como, es una suerte.

—La semana pasada nos mantuvimos con muestras de hepatrol -dijo
Marcelle riendo estrepitosamente-. Nos duro cuatro dias, ;verdad, Jacques?

—Y aun gracias -dijo éste.

La madre se inquieto al ver desviarse la conversacion.

—Bueno, ;comemos?

—Enseguida -dijo Jacques-. Hay jamon, ensalada..., pensamos que
después del traqueteo del avion...

Marcelle se reia, sola en su rincon. La madre estaba consternada.

—Es que yo como -se lamento-, necesito comer, yo. El jamén no me
basta ni mucho menos. Como soy tan vieja, asimilo mal y tengo que
engullir grandes cantidades de alimento para quedar satisfecha...

—Lo que ocurre es que...

—Comprendo, comprendo, pero si no tenéis inconveniente bajo yo
misma a la tienda y completaré vuestra minuta.

—Conforme -dijo Marcelle dando un salto-. Voy a ponerme la chaqueta.

—No -dijo Jacques-. Ya bajo yo.
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—El fastidio -gimi6 de nuevo la madre-, es que vamos a tener que
aguardar y que yo tengo ya tanta hambre...

—Las tiendas de por aqui estan llenas de platos preparados -dijo
Jacques-. Los hay en todas partes, en grandes cantidades. No te preocupes.

—Vamonos, vamonos pues, hijo mio, no puedes imaginarte el hambre
que tengo.

Madre e hijo bajaron a la compra. El hijo, en una mano, llevaba tres
grandes capazos, y con la otra sostenia el brazo de su madre. Una vez en la
calle, crey6 deber dar explicaciones.

—No puedo vivir solo, ;comprendes? Nadie, a mi edad.

—Tengo frio.

—Es el cansancio, no es nada. A mi edad, no seria normal, vivir solo.

—:No habra por ahi una buena «charcuteria» donde pueda encontrarse
un buen «chucrut» como a mi me gustan? ;Cocido en vino blanco y bien
macerado?

—Todo lo que quieras -dijo Jacques con enorme entusiasmo-, el barrio
ese tiene fama de bien provisto.

—Se hace tan deprisa; lo calientas, afiades una gota de vino blanco, y ya
esta.

—Nada mejor.

—Nada. Ha sido una suerte que yo viniera, ya lo veo -declar
alegremente la madre.

Media hora apenas después de haber salido, desembarcaron en el piso
con los tres capazos hinchados como pellejos.

—«Chucrut», carne para asar, guisantes, quesos, «beaujolais» -anuncio
gozosamente Jacques a Marcelle, que junt6 las manos ante tantas riquezas.

—iVaya banquete nos vamos a dar! — Marcelle se reia todavia con risa
infantil.

La madre, muy erguida en el recibimiento, miraba como desenvolvian
los manjares, con ojos extraviados por el hambre.

—Habra que cocerlo todo -dijo-, especialmente el asado, para que nada
se eche a perder. Con ese vientecillo que hace hoy, sé muy bien lo que digo,
las cosas se pasan, sobre todo la carne. La primavera esta en todas partes.



Marcelle puso inmediatamente el «chucrut» a calentar y, de acuerdo con
las indicaciones de la madre, afiadio un poquito de vino blanco.

—Es usted muy buena -dijo-. Jacques ya me ha dicho lo buena que es
usted, lo buena que ha sido toda su vida.

—No hay que exagerar, tampoco -dijo la madre, con un poco de
irritacion en la voz.

Se dirigio hacia el comedor, lejos del «chucrut», y se dejé caer en un
sillon. El hijo y Marcelle se quedaron en la cocina.

—Pero jqué hambre tengo! — se dijo a si misma-. jQué hambre! En esos
aviones de ahora no le dan a una otro alimento que un té ligero, tostadas:
total tonterias, con el pretexto de que el avion fatiga el estbmago de algunas
sefioras. Yo, confieso que el avién no me hace nada. La vida se encarg6 ya
de sacudirme lo bastante para dejarme a cubierto de esas molestias sin
importancia. Tengo tanta hambre que roeria un hueso.

Marcelle se inquieto.

—Esta hablando. Tendras que ir a ver.

Pero la madre dejo de hablar. Encontro un periodico y se puso a leer,
distraidamente, hasta adormilarse. Cuando el hijo fue a poner la mesa, el
diario reposaba sobre sus rodillas y ella tenia los ojos cerrados. El hijo se
acerco y ella se sobresaltd y le ensefio el diario.

—Eso anda mal -dijo-. La guerra, mira. Las guerras pasan y yo sigo
aqui... La guerra, es algo que me da ganas de morir...

El hijo le acaricio suavemente los cabellos y sonrio.

—:No hay mas que la guerra?

—No recuerdo bien mi vida -se corrigid, un poco confusa-, pero vete a
ver qué esta haciendo con el «chucrut»; jesta chica es tan joven, todavia!

—Enseguida esta listo -grit6 Marcelle-, voy ahora mismo.

Los entremeses variados y el «chucrut» aparecieron por fin en la mesa.
La madre se levanto, se sento y lo contemplo todo mientras desdoblaba la
servilleta.

—Vaya, vaya -dijo, distraida, con los ojos en el «chucrut»-; aqui estoy,
no puedo creerlo.

—Por fin -dijo Marcelle- ha vuelto usted a ver a su hijo.

—Es verdad que se hace enseguida -suspir6 la madre.

—Es increible -dijo Marcelle.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba bueno y asi lo apreciaron.



—Aparte de mi -pregunto el hijo, una vez hubo calmado un poco su
apetito-, aparte de mi, sa qué has venido?

—Poca cosa. Quiza para comprarme una cama. Pero no corre prisa; si,
una cama para morir en ella; la que tengo no vale. Tengo derecho, ;no? Un
poco de chuleta, por favor, joven.

—Claro que tiene usted derecho -dijo Marcelle.

—Dale lo blando, ahi a la izquierda; es pura manteca, se derrite en la
boca.

—Pero el hueso también -suspir6 la madre-, a mi me gusta, chupar los
huesos.

—El hueso también -dijo Jacques.

Se lo dieron. Y siguieron comiendo. Los tres tenian en comun el estar
dotados de un gran apetito. El hijo y Marcelle, porque vivian en una media-
hambre constante. La madre, porque, de joven, habia tenido ansias de poder
y de dominio que jamas habia podido saciar y le habia quedado aquella
desmesura, aquel apetito vengador de todo manjar. De pronto, cuando el
«chucrut» estuvo seriamente atacado, declaro:

—Ochenta obreros.

—:Ochenta? — preguntdé Marcelle dejando de comer.

—Ochenta -suspir6-, y no cuento a los que me sirven personalmente. Y
he aqui que ya me estoy preguntando qué haran cuando yo no estoy. Ya veis
lo que es, ser rica. jQué pena!

Habia cogido el hueso de la chuleta y lo estaba royendo directamente de
sus dedos cubiertos de diamantes. El hijo la miraba a hurtadillas. En el
fondo, no habia cambiado gran cosa, por lo que se referia al apetito. La
habia conocido, en la miseria, como devoradora infatigable, y tal seguia
siendo en la fortuna. El hijo se sentia tristemente orgulloso de ello.

—Da gusto verte comer -dijo.

—Es la ventaja de mi edad, por asi decirlo la tnica, ya lo ves. Casi nada
de lo que como me pasa al cuerpo. En el fondo, el comer ya no me sirve
para nada sino para darme gusto.

—jAh! jCuanto quisiera poder decir lo mismo! — dijo Marcelle-. A mi, el
menor alimento me aprovecha; es increible. Como un bistec y al cabo de
una hora ya he engordado el bistec; es increible...

Desde hacia un rato, Marcelle estaba mirando los dedos cubiertos de
diamantes. Era imposible verlos sin decir algo de ellos. Exigian de un modo



escandaloso alguna observacion.

—jQué joyas tan bonitas tiene usted! — dijo.

La madre se acordo, dejo6 el hueso de la chuleta en el plato, se quito
lentamente las alhajas y las fue dejando una tras otra en un montoncito a su
lado encima de la mesa.

—Es verdad... también yo estaba diciéndome que me sentia muy
cansada. jCon tanto peso! Las dejaré ahi, de momento, y después de comer
me las guardaréis en un lugar seguro, por favor.

—Es verdad que debe de pesar cuando hay tantas -dijo Marcelle.

—jAy! — suspir6 la madre-, no es porque sea coqueta, no; no es por eso,
pero no me atrevia a dejarlas en casa sin mi. Con aquellos ochenta hombres
alrededor de aquella casa en que estoy sola, ;sabéis?, sola como un perro,
no, no me atrevi. La vista del oro, a veces... basta. Se sabe que soy rica,
estas cosas se saben; en rigor se puede ocultar la miseria, pero la riqueza,
por desgracia, no se puede nunca. Ademas, la verdad, joven, me enriqueci
un poco tarde en la vida, demasiado tarde para acostumbrarme. Y ese asado,
¢nos lo piensa usted dar hoy o mafiana?

—Lo habia hecho para comerlo fiambre, pero si usted lo quiere, esta a
punto.

—:Quiza si lo probaramos?

Marcelle corri6 a la cocina por él.

—El «chucrut» estaba estupendo -dijo Jacques en el silencio que siguio a
su marcha.

—Si -dijo la madre-. Hice bien en venir. Aunque sélo fuera por eso, por
ese «chucrut».

Se acordd y tomo sus alhajas con las dos manos, delicadamente.

—Quiza podrias dejarlas encima de la chimenea -dijo muy bajo.

El hijo se levant6 y las tomo a su vez.

—Si quieres contarlas...

—¢;Para qué?

—Por principio; nunca se sabe, a lo mejor se te olvida cuantas son.

—Diecisiete piezas -dijo friamente la madre sin mirar.

El hijo las metio en el jarron de la chimenea un segundo antes de que
llegara Marcelle con el asado. Luego volvio a sentarse y lo trinchd. Todos
miraban respetuosamente.



—Una tajadita para probarlo -dijo la madre-. Esta bien de ajo y a punto;
la felicito, Marcelle.

Comieron pues el asado, también en silencio. Estaba excelente y
también lo apreciaron. Luego, el apetito de la madre quedé por fin
satisfecho.

—Se me terminé el hambre de pronto -se quejo calmosamente-, y tengo
frio. No, joven, no; no merece la pena que me prepare una botellita de agua
caliente; es la sangre que no quiere ya calentarse, que ya rehusa el calor. No
hay nada que hacer y de todos modos ya no valdria la pena.

El hijo mir6 a la anciana que momentos antes habia descendido del
avion: su madre, ahora.

—Vas a dormir un poco, ven.

—Si, el cansancio se me cae encima de pronto.

El hijo se levantd y la abrazo por los hombros. Cansada, parecia aun
mas pequeiia; titubeaba bajo el efecto de la enorme e inttil cantidad de
alimento que habia tenido que engullir.

—Pero si ni siquiera he bebido -se lamento-: dame al menos un vaso de
vino.

El hijo lo lleno y se lo tendio. La madre bebio, a sorbitos, pero hasta el
final, con la falsa mascara del deber. El hijo tom6 nuevamente el vaso, lo
dejo en su sitio y la condujo hasta su habitacion. Sola ante la mesa, harta
también, Marcelle sofiaba. Jacques corrio las cortinas y tendi6 a su madre
en la cama. Acostada, tenia tan poco espesor que desaparecia en la blandura
del divan. Seis hijos alli dentro, pensé Jacques. S6lo la cabeza sobresalia
como una ruina, del color de las murallas de las ciudades abandonadas.

—Pero te olvidas de mis cabellos -se quejo atn la madre.

Jacques le desat6 el mofio con cuidado. Una flaca trencita de cabello
amarillento se solt6 sobre la almohada. Luego, el hijo se sent6 encima de la
cama junto a ella. Y la madre mir6 por la ventana con ojos de recién casada,
avergonzada de pronto.

—¢ Estas bien asi?

—Hijo mio -dijo ella en voz baja- quisiera decirte... quisiera decirte que
alla abajo hay oro, ;oyes?, oro por ganar.

—Duerme. Cierra los ojos. Duérmete un poco.

—Si. Ahora ya lo sabes. Si quieres que volvamos a hablar de ello,
volveremos a hablar. Lo importante es que lo sepas.



—Tenemos tiempo. Duerme.

La madre cerro los ojos. Jacques aguardo un poco: no los volvio a abrir.
Sus manos abiertas descansaban junto a su cuerpo, descarnadas, pero
finalmente reconocibles, sin joyas, tan desnudas como en la época carnosa
de la miseria de su infancia. Jacques se inclin6 y la bes6. La madre tuvo un
susto.

—¢Qué haces? Ya me habia dormido.

—Perdéname, mama.

—:Estas loco o qué?

—Te he hecho sufrir mucho en la vida. Lo estaba pensando. Nada mas.

—No. Has seguido tu vida. No hay dos maneras de dejar a una madre.
Incluso las otras, esas que pretenden estar tan orgullosas de los suyos, de su
brillante carrera y de toda la pesca, se encuentran igual que yo... Tengo
frio...

—Es el cansancio. Duérmete un poco.

—Si. Queria preguntarte una cosa... {Qué haces?

—Siempre lo mismo. Duerme.

—Si. ¢Siempre lo mismo, de veras?

Jacques vacilo y luego dijo:

—Si. Siempre lo mismo.

Se marcho, volvio a cerrar la puerta, entro en el comedor. Marcelle
seguia sofiando. Jacques se sento en el divan.

—Quisiera morirme.

Marcelle se levanté y empez0 a quitar la mesa en silencio.

—Como si me hubiera muerto al volverla a ver.

—Ya te acostumbraras. Ven, ven a tomarte el café. He hecho un poco,
esta bueno.

Le llevo el café. Jacques se lo tomo y ella también. Y la cosa mejoro.
Jacques se tendi6 en el divan. Marcelle se le acercé y le besé. El, muerto de
cansancio, la dejo hacer.

—Si quieres que me vaya -dijo ella-, dimelo y me iré.

—Prefiero que te quedes, después de todo. No porque te quiera, no.

—Ya sé.

—Pero quedarme solo con ella, no; me volveria loco. Exige todo el
tiempo de uno, todo el tiempo entero; me volveria loco.

—Oh, yo no.



Jacques se extrafio. Marcelle seguia sofiando, con los ojos vueltos hacia
la ventana:

—Me gustan todas, ;comprendes? — explico-. Las malas igual que las
buenas; un vicio, vaya. Ni aun de esa, por ejemplo, puedo pensar que un dia
pudiera llegar a cansarme.

—Quiza es por haber hecho demasiado de puta en la vida que te vienen
esos sentimientos, ¢quién sabe?

—No soy inteligente y no sé si es de ahi que me viene o de otra cosa, de
ser tan estupida, por ejemplo. No sé.

Estuvieron conversando asi durante diez minutos, al cabo de los cuales,
trenzandose nuevamente el pelo, la madre irrumpio en la habitacion.

—No puedo dormir -se excuso en voz plafiidera-, y sin embargo estoy
muy cansada -se desplomo en un sillon-: debe ser la alegria, la alegria de
volver a ver a mi hijo... y luego la fabrica, esa pequefia fabrica que he
abandonado..., esos ochenta hombres que estan alli sin vigilancia; es algo
que me hace saltar de la cama.

—Te veo de lejos: adivino que dentro de dos dias te vas a marchar.

—Compréndeme, hijo. No he tenido tiempo para acostumbrarme a tanta
riqueza; ha llegado por asi decirlo como una gran desgracia en mi vida.
Quisiera, Marcelle, que me diera usted, por ejemplo, un trapo por zurcir. Un
trapo o alguna otra cosa, algo basto y facil, porque mis ojos,
forzosamente... No quiero molestaros. Tengo frio. Pero no hagais nada por
mi, nada serviria ya, soy demasiado vieja, es la sangre que ya no circula.
Ademas, he venido para un mes, no lo olvidéis, de modo que no voy a
empezar por estorbaros; nunca en mi vida estorbé a nadie y no empezaré
ahora a hacerlo. Fijaos en lo curiosa que es la vida. Hace cinco afios que no
he visto a mi hijo, y ahora lo que mas deseo es zurcir un trapo. Me siento
mas alli, con aquellos hombres, aquellos lobos siempre a punto de
devorarme, que con vosotros ahi presentes. No tengo nada que deciros, a
vosotros personalmente. De ellos, en cambio, podria estaros hablando sin
cesar. Sélo de ellos, ahora. Deme un trapo, joven, por favor.

—Podriamos salir -dijo Jacques-, si no sabes dormir.

—;Salir a qué?

—A nada. A veces se sale porque si.

—Ya no sabria hacerlo, ya no soy capaz de salir porque si.



Marcelle se levanto, abrio el cajon de una comoda, tomé un trapo y se
lo tendid. La madre se puso las gafas y lo mir6 atentamente. Marcelle y el
hijo, uno a cada lado, la contemplaban mientras lo miraba, soportandola
como a un oraculo. Marcelle tomo6 algodon de zurcir y una aguja y se los
dio también.

—Es verdad que hay mucho trabajo en casa de Jacques -dijo en tono
convencido.

La madre levanto la cabeza, sonrio a Marcelle y la tranquilizo.

—:;Comprende usted, Marcelle? — dijo-, no debo pensar. Si empiezo a
pensar, me muero.

—Lo comprendo. Voy a hacerle un café; la calentara y luego, si usted
quiere, repasaremos la ropa blanca de su hijo.

Marcelle se fue a la cocina.

—Esa cama, por ejemplo, quiza la podriamos comprar.

—Esa cama, la podria comprar mafana.

—Entonces, ;vas a ponerte a zurcir, asi, el primer dia?

—:Por qué no, hijo? Déjame hacer, te lo ruego.

—Sigues siendo tan terrible -sonri6 Jacques-, no cambiaras nunca.

—S6lo para morir. So6lo para eso, es verdad.

Marcelle volvié con el café. L.a madre lo bebi6 ansiosamente. Luego,
Marcelle fue por un montén de trapos.

—:Marcha, tu fabrica? — pregunté negligentemente el hijo.

—Demasiado. Me moriré de tanto trabajar.

—Déjalo ya, si es por mi.

—Es demasiado tarde, ya no puedo y esa idea me gusta; ahora es ya la
unica idea soportable de mi vida. No tengo mas que a ti, pienso en ti, no
escogi tenerte. Joven, lo que le hace falta a ese trapo, si quiere usted
creerme, no es un zurcido sino un remiendo. Si tuviera usted un pedazo de
tejido... Pero habladme un poco de vuestra vida, vosotros dos... haced un
pequefio esfuerzo.

—Siempre lo mismo -dijo Jacques.

—:De veras?

—Lo mismo, absolutamente -repitio aquél.

La madre no insistio y explico a Marcelle:

—Se parece a mi, joven, jsi supiera usted lo perezosa que era! Una
verdadera culebra. A los quince afios me encontraban por el campo,



dormida en una cuneta. jAh! jCuanto me gustaba, holgazanear, dormir, y,
sobre todo, no estar en casa! Al principio, hablo de hace veinte afios,
cuando vi que Jacques se pasaba la vida sin hacer nada, me dije que era
aquel instinto mio que renacia en €l. Y empecé a pegarle y a pegarle. Todos
los dias. A dieciocho afios todavia le zurraba. ; Te acuerdas?

Se ech6 hacia atras, riendo. Marcelle le miraba, fascinada.

—Ya lo creo que si -dijo Jacques, riendo.

—Me mantuve firme. Todos los dias, durante cinco anos.

—iLo que llegué a cobrar...!

—Y luego, comprendi que no habia nada a hacer... y me acostumbré a
ello como a todo lo demas. Tiene que haberlos como él, ;no? Siempre los
habra... ningtin régimen ni ninguna moral llegara jamas a arrancar el juego
del corazon de los hombres... Eso son historias, es algo que no existe.
Necesité mucho tiempo para comprenderlo, pero ahora ya lo sé. Sé que mi
suerte, la que a mi me toco, es tener un hijo holgazan, la parte jugadora del
mundo como hijo, puesto que tiene que haber una. Si me permite usted que
se lo diga, joven, esa ropa no esta como debiera. En una casa bien
organizada, la ropa debe estar zurcida y en orden ante todo, puede usted
creerme.

—Lo creo, sefiora. Me asombra usted tanto que estoy dispuesta a creer
todo lo que me diga, incluso sobre la ropa.

—iPobre de mi! Pero llegaron los crios, muy pronto me encontré sola, y
la vida siempre es dificil y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo
que una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez menos lo que queria,
y luego a no hacerlo en absoluto y luego, mas tarde aun, a ni saber siquiera
qué me hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacia... ; Ve usted? Solo
hace unos afios que me vuelvo a acordar, que todo eso me canta en la
memoria, como si dijéramos... pero ya se acabd.

—Uno no puede contentarse con nada -dijo Jacques-, viendo pasar los
trenes, o la primavera, o los dias. Se necesita algo mas. Yo, como tu sabes,
juego.

—Ya lo sé, hijo. Ve usted, joven, cuando me puse a trabajar, solo pude
hacerlo exageradamente, igual que cuando holgazaneaba, en realidad... con
locura. Veinticinco afios de mi vida quedaron enterrados en el trabajo.
Somos asi, Jacques y yo, cuando nos empefiamos en algo. jAh! si hubiera
trabajado, Jacques habria levantado montafas...



—Asi y todo -dijo €l-, cuando uno vuelve de madrugada en el primer
metro después de haber estado aguardando durante dos horas en un café,
reventado y pelado hasta los huesos, a veces uno se dice que eso no puede
durar toda la vida.

La madre levanto6 la mano para detenerle.

—No quiero hacerme la ilusién de que cambiaras algun dia. Lo he
esperado demasiado. No vayas a meterme otra vez ese gusano, esa
esperanza, en el corazon. No me digas nada. No te pido sino que te dejes
ver. Y cuando os pregunto por vuestra vida, quiero que me habléis de
vuestra vida y no de otra, jqué diantre...!

—Yo hago pantallas -dijo Marcelle-. Luego, por la noche, tenemos un
enchufillo en Montmartre.

—No lo comprenderias -dijo Jacques.

—Perdone usted... -Marcelle se ruborizo.

—Tomo el avion, me pateo veinte mil francos, ¢y ahora no iba a
comprender? ;Qué te figuras?

—Por la noche, Marcelle y yo trabajamos en una «boite» muy mona. Nos
dan la cena, los cigarrillos y tres consumiciones.

—:Con carne?

—Con carne.

—Es lo principal. ;Y a mediodia?

—Nos lo saltamos -dijo Marcelle.

—Depende de los dias.

—Por eso estais los dos palidos como nabos.

—El trabajo de noche, por fuerza... Volvemos de madrugada para dormir
y cuando despertamos ya es de noche. Para ver el sol tendriamos que dejar
de dormir, hacerlo adrede.

—Tampoco usted, joven, si lo he comprendido bien, ha recibido
instruccion, ¢verdad?

—Sé leer, eso es todo. Pero por este lado no me quejo de nada; no estaba
dotada para tenerla. Compadezco a quienes hubieran tenido que ensefiarme,
jah! jah!...

—No puede usted saberlo si no lo ha probado.

—No -dijo Jacques-: ella, no hay nada a hacer, es un caso de
campeonato. Yo a su lado soy una lumbrera.



—No eras tan tonto, no, lo que pasa es que la inteligencia no te
interesaba. A pesar de todo, me gustais mucho los dos. Ya le habra dicho
Jacques que tiene hermanos y hermanas que han estudiado, ;no?

—Yo misma les telefoneé -dijo Marcelle-, para decirles que usted
llegaba.

La madre levanto los ojos del trapo.

—No tenia idea de que supieran que estoy aqui. Luego, ¢van a venir?

—Les dije que mafiana, no antes.

—Ya no les conozco... Ahora ya no me necesitan para nada. Otros que
yo, 0 ellos mismos, se cuidan de mantenerles. Cuando los hijos pueden
prescindir tan completamente de su madre, la madre les conoce menos.
Claro esta, no vayais a figuraros que les deseo una existencia... disoluta,
nada de eso, pero, ;cémo os lo explicaré?, me aburren. En fin, he aqui que
vuelvo a ponerme a hablar y vosotros todavia no me habéis dicho nada, o
casl.

—No son malos -dijo Jacques.

—Seguramente que no -dijo la madre-, seguramente que no; ya no lo
sé... pero en fin, siguieron sus estudios, se situaron, se casaron, como quien
traga confituras. Caracteres faciles que nunca, nunca, tuvieron que luchar
contra la violencia de inclinaciones contradictorias... Es curioso... pero,
;qué queréis que os diga? A mi eso no me interesa.

—Dan demasiados consejos -dijo Jacques-. Este es el principal defecto
de esa clase de gente. Con gusto iria a verles de vez en cuando, pero los
consejos, no; no puedo con ellos.

—Y ;cémo dicen que me encuentran, ahora?

—Ya no lo sé.

—Comprendo que no quieras remover esas cosas... Bueno, decidme,
;qué es lo que hacéis en esa «boite» tan mona?

—Recibir a la gente, invitarles a que pasen, a que pidan las
consumiciones mas caras... A eso se llama crear el ambiente.

—Ya entiendo. Asi, por la noche, ;me quedaria aqui sola aguardandoos?

—A menos que lo dejaramos -dijo Marcelle-, no veo otra solucion.

—Ya pensamos en ello -dijo Jacques-, te podrias venir con nosotros.

—Con la pinta que tengo... con perdon de usted, joven, asustaria a la
gente... Fijaos que, hasta cierto punto, no me desagradaria. Es una cosa que



me falta; con la vida que he llevado, nunca tuve tiempo para entrar en un
establecimiento de ésos. Vaya, ahora vuelvo a tener frio.

—Te preparo una botella de agua caliente, lo quieras o no -dijo Jacques.

—Y ;qué se necesita para encontrar trabajo de esa clase? — pregunto la
madre.

—Tener buen tipo -dijo Marcelle- y hablar bien; nada mas.

—Hubiera podido hacer tantas cosas... -dijo sofiadoramente la madre-.
Los trenes le gustaban con locura... Se paso6 la nifiez dibujando por todas
partes trenes, «tenders», locomotoras... ¢ Te acuerdas?

—Si -dijo Jacques, que volvia de la cocina-, si, era una enfermedad.

—Entonces, naturalmente, pensé en enviarle a la Escuela Politécnica.

—Comprendo -dijo Marcelle.

—Y de pronto, zas, a los quince afos, nada; ya no quiso volver a oir
hablar de nada, ni de trenes, ni de ninguna otra cosa. ;Y si tomaramos un
bocado? Basta ya de trapos por hoy, joven.

Ya esta, penso el hijo. Se va a morir de un atracon.

—No -dijo con calma-, no.

—S6lo un bocado. Pero si no os apetece, no quisiera... i Ah!, esos
hombres... La fabrica cierra dentro de una hora y media. Mandé poner una
pequeiia sirena... tuu... Cuando pienso en ello...

—No podras aguantar un mes. El agua hierve. Voy por la botella. No
pienses ya en esos hombres.

—A mi -dijo Marcelle- me encontraron encima de un banco, en la Place
de la Republique. Tenia seis meses, era en invierno, y estaba medio helada.
Me llevaron a la «Assistance Publique», como ya le dijo Jacques. Estuve
hasta los trece afios. Entonces me pusieron en un taller, a aprender de
encajera. Estuve un afio: era en casa de los duefios, y al cabo del afio, como
no aprendia nada...

—:Quién te pregunta? — dijo Jacques que volvia con la botella.

—Nadie -dijo la madre-. Pero ahora que ya empezo, tiene que terminar.
—Era un zoquete para los encajes, esa es la verdad, y me enviaron a
Auvernia a casa de unos labradores. Alli guardaba vacas; tampoco aprendia
nada pero no estaba mal; se comia bien; creci al aire libre, claro; ademas, la

mujer era buena persona. Pero un dia, no sé qué me paso, le robé cinco
francos; era Nochebuena y yo queria comprarme no recuerdo qué. Se dio
cuenta y lloré un poco porque, a pesar de todo, después de dos afios, habia



acabado por tomarme algun carifio; luego le dijo a su marido lo que yo
habia hecho. Entonces él fue y escribio a la «Assistance Publique» una carta
muy larga; me la leyo, diciendo que quien roba un huevo roba un sueldo, y
qué sé yo qué mas, y que mis malos instintos volvian a aparecer, etc., y que
le parecia deber advertirselo. Pero yo, volver al hospicio, ni por pienso,
antes la muerte -aunque la verdad es que no se estaba peor alli que en otra
parte, lo que ocurria es que una estaba encerrada, no puede usted hacerse
una idea-; en fin, por la noche tomé mis cuatro cosas y sali pitando hasta
una especie de cueva que hay en la carretera de Clermont. Y ya esta.

—Ponte la botella junto a los pies.

—:Y luego, hijita?

—Luego, no tiene interés -dijo Jacques-. ; Quieres una rebanada de pan
con mantequilla?

—Si, la quiero, pero también quiero saber qué mas paso.

—Cuéntaselo -dijo Jacques-, pero deprisa.

—Me quedé tres dias y tres noches en aquella especie de cueva, con un
miedo tremendo a la poli: me decia que debian de estarme buscando por
toda la region... Tres dias sin comer. Beber, si podia; por suerte habia una
fuentecilla en el fondo de la gruta: menos mal. Pero asi y todo, al cabo de
tres dias tenia tanta hambre que sali y me senté a la entrada de la cueva. Y
ya esta.

—Bueno, ;vamos a comprar la cama? — pregunt6 Jacques.

—Y cuando estuvo a la entrada de la cueva, ;qué?

—Paso alguien. Empecé a vivir.

—:Pidio limosna?

—Mas o menos... -dijo Marcelle después de un instante de vacilacion.

—:Y esa cama?

—Si, iremos por ella; es una idea -dijo la madre-. En fin, hiciera usted lo
que hiciera, yo hubiera hecho lo mismo. Comprendo perfectamente lo que
le hace hacer a uno la miseria o el hambre; todo, verdaderamente; esta es mi
inteligencia. Véngase con nosotros a elegir esa cama; nunca esta una de
sobra para un consejo.

Marcelle fue a peinarse. L.a madre se repantigé en su sillon, riendo.

—La verdad es que para lo que la necesito, esa cama... jAh! jAh!...
Figurate tu que con tantos millones como tengo, el somier se me revienta
debajo del trasero todas las noches... jAh! jAh!



Marcelle, que les estaba oyendo, encontro que sus risas se parecian.

—En las familias, la risa siempre hace el mismo ruido.

—:De modo que se te revienta bajo el trasero?

—Cada noche salta un muelle. jBum!... jAh! jAh!... Yo me decia: esa
cama para morir en ella, te la compraras cuando vayas a ver a tu chico a
Paris... Eso pensaba, ya veis... Una idea como otra cualquiera...

—T, si vas a vivir mas de cien afios... jAh! jAh!...

La madre se puso otra vez seria y se inclino.

—Ahora ya lo sabes... Oro, oro a carretadas, puedes ganar -dijo en voz
baja.

Para mi madre, he muerto ya, penso el hijo.

—Yo no podria pasar sin Paris.

—¢;Paris? Cuando ves que el dinero va entrando, va entrando... va
llenando los armarios, y que los beneficios aumentan cada dia, cada dia,
;scomprendes? como agua que va al molino... No echas de menos nada.

—jComo has cambiado!

—Ya era asi, pero nadie lo sabia, ni yo ni los demas, porque era pobre.
Todos somos iguales, a todos nos gusta el dinero; basta con que empecemos
a ganarlo.

Jacques vacil6 y para no mentir, por una vez, lo dijo.

—No me gusta el dinero.

La madre se encogio de hombros ante esta nifiada y prosiguio.

—Sin iniciativas; la cosa marcha sola. T, a vigilar. Parece que no sea
nada, vigilar, y al cabo de dos meses, no sabes pasar sin ello. Vigilas, vigilas
constantemente, lo vigilas todo.

—No quisiera disgustarte, pero creo que el dinero no me gusta.

El rostro de la madre se ensombreci6 ante la ofensa.

—Crel que si.

—También yo, pero no -se inclino hacia ella-; 6yeme, las mejores noches
que paso, es cuando vuelvo a casa o después de haberlo perdido todo, sin un
céntimo, pelado como la palma de la mano.

La madre no queria escucharle aun.

—Vigilas. Miras. Ves que nada puede hacerse sin ti. Ochenta hombres en
la mano. Te los regalo.

—Me daria vergiienza, a mi, que en mi vida he dado golpe.



—Pero a mi no me da vergiienza... -intento sonreir-; en realidad... eso es
lo que vine a decirte también, que ya no me da vergiienza...

Levanto las manos al cielo en un gesto exasperado.

—Y el trabajo... el trabajo, la gente que trabaja... me da asco...

Jacques abandono la partida.

—iLo que has pasado en la vida!, cuando lo pienso.

—No mas que otra, después de todo -dijo la madre, con otra voz.

—Todas esas empresas...

—Nada. Estaba loca. ;Y esa cama?

—Ya estoy lista -gritdo Marcelle.

Lleg6 Marcelle y el hijo se levantd. Pero la madre se quedo sentada,
mirando a lo lejos.

—;Tomo tu abrigo?

—Como quieras.

—¢Has cambiado de idea?

—No sé.

Se levanto0, a pesar de todo, se puso el abrigo que su hijo le tendia, se
miro al espejo, les vio detras de ella y se volvio riendo tristemente.

—:Qué parecemos los tres?

Marcelle y el hijo se miraron a su vez al espejo.

—Es verdad, que hacemos una facha rara -dijo Marcelle.

La madre volvi6 a sentarse y hablé como una nifia.

—No, ya no tengo ganas de comprarme esa cama. No, decididamente
prefiero dormir.

El hijo volvio a sentarse y Marcelle también.

—En las Galerias Barbes saldan, precisamente.

Los tres estaban de acuerdo respecto a los saldos, como respecto a la
comida, pero, una vez mas, por razones distintas: Marcelle y Jacques
porque, aparte los gastos para diversiones, ninguno les parecia jamas
completamente justificado; la madre, en virtud de un habito tenacisimo e
inveterado de ahorro. Aun asi, aquel dia resistio a la atraccion de los saldos.

—Ni de saldo -dijo-; se me pasaron las ganas de cama, ;habra mala pata?

—:Por qué lo dices?

—Porque no acabo nunca y porque ahora me hace falta una cama... y
dime qué cara tengo para necesitar todavia una cama... ;INo es desgracia?



—Si vuelves a cambiar de idea, se hace tarde -dijo Jacques- y habra que
marcharse. En Magenta no hay olia cosa que camas de saldo.

—No, decididamente, no; que espere, la cama.

El hijo se levanto, se quit6 la chaqueta y la dejo en una silla.

—Pero no os ocupéis de mi, me voy a dormir -gimio la madre-. Esta vez,
me dormiré.

Se dejo llevar a su habitacion. Jacques la acost6 como una hora antes, y
ella le dejo hacer, sin pedir nada mas, y se durmid. Jacques volvi6 al
comedor y estuvo un rato esperando, al lado de Marcelle, que la madre
volveria a salir, presa de nuevas inquietudes. Pero no volvio. Y también
ellos se durmieron de tanto aguardar. Sin embargo, hacia un hermoso dia de
primavera, pero los tres lo pasaron durmiendo. Porque también coincidian
en no consagrar al suefio el tiempo ordinario y habitual, y en dormir a
cualquier hora y con cualquier luz. Marcelle y el hijo para engafar sus
abrumadores ocios, y la madre, para engafiar un poco su hambre demasiado
ardiente.

Durmieron hasta después de anochecido. Se tomaron tiempo para comer
e intentar, sin lograrlo aun, terminar los dos quilos de «chucrut» que la
madre comprara por la mafiana. Comieron alegremente, bebiendo
«beaujolais» y llegaron a Montmartre hacia las diez. El establecimiento era
bastante elegante; una botella de champafa costaba dos mil quinientos
francos; eso le daba categoria, pues, para aquel afio, era un buen precio.
Jacques se dirigio inmediatamente al duefio, un hombre tuerto que también
debia haberlas pasado de todos los colores pero a quien la pasion del
comercio le habia puesto una boca amarga como un vomito. De smoking
ya, estaba agitando unas cocteleras.

—:;Como tan temprano, Jacquot? ;Qué te pasa?

—Ha venido mi madre -la presento- y si no tienes inconveniente nos
aguardara en la sala mientras trabajamos.

—En un rincon escondido -dijo la madre; se azar6 y afiadio puerilmente-:
con una buena botella de champafia.

El duefio reflexioné un momento pero eso del champafia no le parecié
mal. La madre lo comprendio y se irguid, con la prestancia imperial de la
fortuna. El duefio consintio.

—Encantado -dijo-; he oido hablar muchas veces de la madre de Jacques.

—Que esté bien helado, el Moét. Digo, para empezar.



—De acuerdo, sefiora. Jacques habla a menudo de usted.

—Soy su orgullo, ya esta explicado. He ganado mucho dinero a la edad
en que la gente se muere, en general.

—Esta noche no comemos -dijo Jacques-; nos hemos dado un banquete
antes de salir; jvaya atracon!

Su insistencia no le paso por alto al duefio. Acompafi6 a la madre hasta
una mesa, en un rincon, efectivamente.

—De ese modo, sefiora, vera usted el espectaculo sin que nadie la
moleste.

—Un postrecito, ¢no?, con el champana -pidi6 la madre.

—Si quieres -dijo Jacques con un orgullo serio, que pretendia ser natural
y para el que la existencia que llevaba solo raras veces le daba ocasion-.
Melocotones a la Melba, créeme, veras tu qué tal.

El duefio sonreia. Jacques y Marcelle anunciaron que tenian que
vestirse. La madre se extrafd, pero no dijo palabra.

—Tienen que vestirse de noche -explicé el duefio.

—Ya sé.

Pero no sabia nada. Sus ojos lo decian a las claras. Cierto embarazo
paso por los ojos del duefio, que prefirié volver a la barra, a picar hielo en
un cubo para poner el champafia. Lo encargé en voz muy alta, juntamente
con los Melbas, por una puerta que habia detras de la barra. Sentados en
taburetes, dos clientes jugaban a los dados bebiendo Martinis. El duefio les
atendio asimismo. L.a madre se qued6 sola, escruto la sala, boquiabierta de
asombro y asustada ante tantos desconocidos. El duefio penso: jDios mio,
qué vieja es, la madre de Jacquot! El también habia tenido madre, una
espafiola, hacia ya mucho tiempo. Se acordo de ella por un segundo a través
de la precipitacion de su vida y encontro que aquella otra se le parecia. Fue
hacia ella con el Moét.

—Me estaré muy quieta -dijo la madre-; no pase usted cuidado.

Le temblaba la voz. {Dios mio, qué vieja es, la madre de Jacquot!,
volvio a pensar el duefio. L.a madre se quito su chaquetita negra y,
volviéndose, la dejo en el respaldo de su sillon con un gesto cuidadoso y
ahorrativo. El oro de sus brazos brillé con todos sus fuegos, 1o mismo que
los diamantes de sus dedos, en el ademan que hizo. El duefio se olvidé de su
propia madre.



—No habia visto a mi hijo desde hacia cinco afos. Tenia que volverle a
ver. Si se extrafian de que yo esté aqui, puede usted decir eso, y que por una
vez...

—Pero, sefiora, su presencia aqui mas bien me honra... Diré la verdad:
que es usted la madre de nuestro camarada Jacques.

—Eso es -vacilo-, eso es... A mi edad, ;sabe usted?, ya no se comprende
mas que la mitad de las cosas; incluso diria que ya no se ven mas que a
medias... Podria usted decir, por ejemplo, que no sabe quién soy, que entré,
sin mas... Que no es usted responsable de sus clientes... Pero en fin, diga
usted la verdad si cree que es mejor. Siéntese un momento aqui a mi lado,
por favor.

Se sento, a la vez intimidado y contrariado, con los ojos fijos en las
pulseras y las sortijas, y algo intrigado, también.

—No le entretendré, sefior. S6lo un minuto. Quisiera preguntarle algo sin
importancia... Hace mucho tiempo que no he visto a mi hijo y no sé a punto
fijo lo que... lo que puede hacer ahi en casa de usted. Desde hace algunos
aflos me preocupa mucho saber si tengo derecho a mezclarme en los
asuntos de mis hijos. Si, jhay tantos que, a su edad, estan ya libres de toda
vigilancia! De modo que, si no quiere, puede usted no contestarme.

El duefio sirvio dos copas de champafia; bebio y la madre también;
luego encendio un cigarrillo.

—Sélo hace quince dias que trabaja aqui -dijo.

Tenia ojos de culpable. La madre no se dio cuenta.

—Entre una madre y su hijo nunca se dicen muchas cosas; perdoneme
usted. Se trata de pura curiosidad mia; nada mas.

Habia hablado muy bajo y ya no sonreia. Sus ojos estaban medio
muertos ya. L.a compasion atraveso el corazon agriado del duefio.

—Puedo oir cualquier cosa sobre mi hijo, ¢sabe usted?

El duefio se olvidd de las pulseras.

—Comprendo -dijo-. Jacques es muy simpatico, pero... es poco Serio.

La madre levant6 los brazos en un gesto de defensa.

—No es lo que yo le pregunto -se lamento.

El duefio adelant6 la mano y la puso sobre el oro de la suya.

—Lo que hace Jacquot no tiene nombre preciso.

La madre apart6 la mano, bebi6 un sorbo de champafia, bajo los ojos.

—Muchas gracias de haberme hablado, caballero.



—Todo y nada a la vez...

La madre escuchaba con atencién falsamente cansada, pero sin
consentir en mirarle.

—Recibe a los clientes, baila; en suma, cosas que no cansan.

Como le faltaban ideas, se excus6 de no poder decir mas.

—Claro, claro -dijo la madre-, ya sé lo que queria saber.

Sonrid, altiva, y volvio a preguntar:

—Y gente asi, como mi hijo, ¢la hay en todos los sitios parecidos?

—Si.

—Es un oficio como otro cualquiera, claro esta, pero que no tiene
nombre: es curioso.

—No quiere decir nada, el nombre.

—Sencillamente, seria mas practico; solo lo decia en este sentido,
unicamente en este sentido.

El duefio, como si la consolara, cambi6 de conversacion.

—Bonitas joyas.

La madre levanto los brazos, se acordé de ellas, las miro.

—Pobre de mi, jcuanto pesan! — gimio-. Soy muy rica, si, llevo todas mis
joyas encima. Tengo una fabrica. Ochenta obreros. Me pregunto qué pueden
hacer sin mi. Quisiera no pensar mas en ellos. Un poco de champafia, por
favor.

—ijAh! El ojo del amo... es mi principio, también; nada vale tanto como
el ojo del amo. — Sirvio el champaiia, bastante asombrado.

La madre bebié el champafia, dej6 el vaso y dijo en tono fatigado:

—Asi dicen, pero todo consiste en creerlo.

Los dos pensaron en lo mismo. El duefio, turbado, se call6 y volvio a
caer en la precipitacion de su vida. Como por otra parte, iban entrando
clientes, €l se excuso y se volvio al bar. La madre se quedo sola hasta el
momento en que el hijo y Marcelle aparecieron, él de smoking y ella en
traje de noche. La primera mirada del hijo fue para su madre. Esta se puso
las gafas y le mird a su vez. El duefio, a pesar de todo, se dedicé a
observarles por un segundo y luego les olvido y se puso a agitar una
coctelera. El hijo y Marcelle se sentaron en silencio a la mesa de la madre.
Esta juzgd que Jacques estaba todavia bastante guapo, pero en cuanto les
tuvo alli, sentados junto a ella, se quité las gafas y volvi6 a guardarselas en
el bolso. Como vio que a su hijo le daba vergiienza, dejo de mirarle. Y solo



sufrié de eso, de que le diera vergiienza. Sufri6 y se maravillo a la vez de
que, en su vergiienza ante su madre, Jacques fuera tan deliciosamente joven,
y de volverle a encontrar por fin completamente, en aquel traje de noche,
tan transparente como en otro tiempo. Se pregunto desde muy lejos, en el
horizonte brumoso de su razon desfalleciente, qué era lo que se lo habia
guardado de aquel modo, a €l, entre todas aquellas personas, y le parecio
que podia darse por muy satisfecha.

—Te va bien el smoking -dijo.

—iY tanto! — dijo Jacques.

—:Un poco de champafia, hijo mio?

—Si. No me quejo, fijate, todo es culpa mia.

—:Todo qué? — pregunto la madre. Su mirada era clara. Jacques se
tranquilizo, y una vez mas se sinti6 aligerado de la deuda enorme de su
filiacion. Pero volvia a tener ganas de llorar, como por la mafiana.

—No quisiera estorbaros -dijo la madre-, si tenéis que empezar vuestro
trabajo enseguida. Pero me gustaria beber una copa de champafia con
vosotros dos, hijos mios.

—No se trata de hacer otra cosa -dijo Jacques.

—jOh!, si, champafia con usted... -dijo Marcelle-, si usted supiera...

—:Qué, joven?

—El gusto que da, no mas el saber que esta ahi, en la sala.

La madre volvi6 a ponerse las gafas y mir6 a Marcelle, cosa que hasta
entonces no habia hecho. Iba escotada y tan maquillada que apenas se la
reconocia. Bonita y joven, joven atin. La madre se quit6 las gafas,
comprendio lo que habia dejado de comprender hasta entonces y se
ruborizo de pronto al descubrirlo: lo que habia sido Marcelle en la vida
desde que habia salido de aquella cueva, acosada por el hambre, a los
dieciséis afnos. El recuerdo de una gran lastima le oprimi6 el corazon.

—Y esos Melbas -dijo-, jcuanto tardan!

Marcelle se levanto, se acerco a la barra, hablo con el duefio, que le dijo
que los Melbas estaban al llegar, y aguardo.

—Es simpatica -dijo la madre.

—No tiene importancia-; el hijo barrio el aire de un manotazo.

—No habia comprendido.

—No significa nada -dijo Jacques con los ojos bajos-, no es de eso de lo
que hablo, sino de ella y de mi. jBueno estoy yo para hablar de lo otro!



—Hijo mio, con el champana, ¢ves tu?, me vuelve el cansancio.

—Todo ese viaje para verme.

La madre, sin duda, no le oy0. Tres musicos negros, también de
smoking, subieron a un tablado y ensayaron sus instrumentos, un saxofon,
una bateria, una trompeta. La madre volvié a ponerse las gafas y les
examino, no sin curiosidad. Llegaron dos parejas. La orquesta toco un
tango. Marcelle volvio con los Melbas e inmediatamente empezaron a
comerlos, a saborearlos en un silencio al que ya se habian acostumbrado. La
madre no se habia quitado las gafas y sonreia de gusto, ora mirando la copa,
ora a los musicos negros. Una pareja se levanto y bail6. Uno de los clientes
de la barra vino luego a invitar a Marcelle. Esta, en cuanto aparecio, le
siguio docilmente sin esperar haber terminado su copa de melocotén a la
Melba.

—Ni siquiera se habia terminado el Melba -se quejo la madre.

—Déjala hacer. Ha comido ya bastante por hoy.

—jQué raro! — la madre miro a su hijo-. Parece que te duela que coma.

—Siempre he sido asi. Cuando la gente come, me duele, me duele lo que
comen. No sé por qué sera.

—Quiza, después de todo, no eres bueno.

—No lo soy. No lo soy porque si alguna vez se me ocurre quererlo ser, lo
lamento inmediatamente. Alguna vez le llevo un bistec, de buena fe, y
luego cuando lo come, cuando la veo que lo come, me duele... Me duele,
;como decirlo?, amargamente.

—Si, es verdaderamente raro que seas asi... -la madre escrutaba a aquel
hijo, intentaba ver claro en su sangre-. Yo, cuando las personas comen, no
puedo decirte, sean las que fueran, estoy contenta.

—Cuando come aquel bistec, es como si se lo quitara al mundo. No sé
por qué.

—Quiza no signifique nada en absoluto que a uno le guste ver comer a la
gente, ni que sea bueno ni que no, nada. Quiza es que una ha tenido hijos,
no mas que eso.

Procuraba tranquilizarle pero é€l, el hijo, siempre habia sido partidario de
las generalizaciones rapidas, como si le faltara tiempo.

—Nunca quiero a nadie, nunca. Soy malo.

La mirada de la madre se entristecio y aparecio en ella una ternura
desesperada.



—Es verdad que no quieres a nadie..., ya me acuerdo... A veces, me
pregunto de donde te habré sacado...

—De vez en cuando me ocurre; no hay modo de evitarlo, fijate, pero
luego uno lo siente.

—Sin embargo, en general, tu padre y yo... no digo ahora... mas bien
teniamos buenos sentimientos, me parece -buscaba la madre entre sus
recuerdos.

—No te esfuerces en comprender -el hijo sonrié porque empezaba a
preocuparle el giro que tomaba su conversacion.

—Pero los hijos, vienen de tan lejos -se lament6 la madre-, de tan lejos.
Con toda esa parentela que uno tiene detras... jay, pobres de nosotros!, ;no
es una pena? Quisiera que me dieras un poco de champafia. Y hete aqui que
vuelvo a pensar en esos hombres de mi fabrica. Me repite como un mareo.

Jacques, prudentemente, le lleno so6lo el fondo de la copa.

—Como un mareo. Y cuando pienso en ellos soy mala. Tampoco yo sé
por qué.

Bebio. Jacques se callo y examino la sala para ver si habia alguien de
quien hubiera debido ocuparse.

—Pero td no eres tan malo, no -sigui6 diciendo la madre-, lo que ocurre
sobre todo es que quisieras serlo, completamente, como tu lo quieres todo,
ser completamente malo, eso es...

—Quiza -ri6-, vamos a dejarlo.

—Pero en el fondo de ti no hay nada malo, nada; lo sé. En mi es distinto.
A mi ;comprendes? lo que me ocurre es que ya no quiero saber nada. No
comprender nada de nada -hizo un gesto de gran liquidacion-. Ni que me
vengan con cuentos. Cuando sus mujeres vienen a buscarles, por ejemplo,
con hermosas joyas, joyas de oro, oro como este mio que he necesitado
sesenta afios para ganarmelo, la verdad te digo, me dan ganas de matarlas...
Y no me lo disimulo, lo confieso...

—Sinvergiienzas.

La madre se callo en seco, deslumbrada una vez mas por aquel hijo.

—:Por qué lo dices?

Jacques se sobresalto ligeramente, como si despertara.

—No sé. Porque soy malo.

La madre dudaba aun.

—Después de todo, no es culpa suya.



—Es verdad, no es culpa suya. Ya ves tu como soy -afiadio bromeando.

—Es para hacerme contenta, ya lo sé.

Jacques no contesto.

—No, no... -gimio-, no lo comprendes. No es culpa suya; soy yo... lo
que a mi me pasa... es que trabajan... -hundio la cabeza entre las manos
para ocultar su desgracia-, trabajan como bestias...

Se le quebro la voz en un sollozo.

—Y que tu, hijo mio, no haces nada...

Jacques le tomo6 la mano y amablemente la sermone0.

—Es una tonteria. ;A qué pensar en mi? La gente como yo, no cuenta
apenas... Es decir, si, cuenta, claro esta... pero no en la sociedad.

La madre le miro, incrédula. Jacques sonreia.

—No puedo evitarlo -gimid-. Estoy llena de mala intencion. Sin duda es
porque me he hecho tan vieja, tan vieja... ;Quién sabe de donde me viene?
Ya no puedo luchar contra esos sentimientos... no me queda nada -abria las
manos y se las tendio-, ni corazon, ni moral... ni nada. Anda, dame un poco
mas de champafa.

—No debes beber demasiado, mama.

—Pero si me da fuerzas, hijo.

—Es verdad -Jacques bajo los ojos.

Algunos clientes se habian marchado ya. Dos parejas bailaban, hombre
y mujer enlazados, en el deseo, olvidando el mundo. El duefio estaba otra
vez sacudiendo una coctelera. Una observacion preocupaba al hijo; vacilo,
pero acabo diciéndolo.

—T, en todo caso, tienes demasiadas pulseras -dijo sonriendo.

La madre sonri6 también y considero sus brazos, enternecida.

—¢ T crees?

—Una verdadera vitrina. Francamente.

—¢Qué hacer con ellas, entonces?

—Guardarlas bien guardadas en el armario, echar la llave y no acordarte
mas.

—Ya no viviré -suspird la madre-. Son cosas que le vienen a una con el
dinero.

—Hay que probarlo, mama.

Tanta insistencia, sin embargo, la extrafio.

—:Lo crees verdaderamente?



—Verdaderamente. Diecisiete piezas en dos brazos, es algo jamas visto.

—iAh! jAh! —ri6 la madre-. jQué pena!

—Quisiera preguntarte otra cosa, a condicion de que me la puedas decir.
Quisiera preguntarte por qué le tienes tanto apego a esa fabrica.

La madre se replego sobre si misma, cerrando los ojos.

—No me queda nada mas -dijo.

Se tocé los brazos, se los palpé como si fueran una vil mercancia.

—Nada mas -prosiguio-. Ni hijos. Ni cabellos. Fijate un momento en qué
brazos tengo... Nada mas que esa fabrica.

—i Vaya timo, la vida, después de todo! — pero el hijo ya no escuchaba.

—Cuando pienso, todavia os veo, cuando pienso que estabais todos
durmiendo como angelitos por todos los rincones de casa... a la sombra de
las persianas verdes, jte acuerdas?... y yo lloraba porque tenia deudas.
Vosotros estabais alli y yo lloraba.

—Ya me acuerdo. Por la noche me levantaba a hacer pipi y te encontraba
sentada en la oscuridad, llorando. Una vez, yo tenia ocho afios, me
preguntaste como salir de apuros.

—iPobre de mi! Llena de leche, fuerte como un buey, y lloraba... Ahora
ya no lloro. También queria decirte que me juré no volver a llorar por nada,
por nada en el mundo, ;comprendes bien?, por nada. Sera mi castigo por
haber sido tan tonta en mi vida.

—Tienes razon, pero ;ves tu?, tengo que sacar a bailar a aquella mujer,
alli, a la derecha de la orquesta.

—Te he aburrido -gimio6 la madre.

—No, no, mama, pero mi trabajo es bailar.

La madre mir6 a la mujer. Era hermosa y no le quitaba la vista de
encima a su hijo. Bailaron. El duefio, viendo a la madre sola, se acerco a su
mesa y le pregunto qué tal estaban los Melbas.

—Bien -dijo la madre. Acababa de descubrir que Marcelle seguia
bailando, con el mismo cliente cada vez.

—Baila bien, esa muchacha -dijo.

—ijAy! —dijo el duefio.

Marcelle sonreia a la madre, mientras bailaba, indiferente a su pareja. El
duefio le sonri6 a su vez, pero de un modo muy profesional. Jacques, por su
parte, no bailaba ya como antes, con los ojos bajos y la boca hinchada de



tristeza y de asco. La cliente le gustaba y él sélo se esforzaba en no dejarlo
ver. La madre lo comprendio y se interesé por Marcelle.

—Tiene una hermosa sonrisa, sin embargo -dijo.

—jAy! — repitio el duefio, buscando en vano una complicidad.

La madre hacia a Marcelle algunas sefias para darle animos y meneaba
amablemente la cabeza, sonriendo. jQué vieja es la madre de Jacquot!,
penso el duefio. Ya no se daba cuenta de nada. Sin duda habia olvidado
quién era Marcelle y creia que solo bailaba por gusto. Por lo demas, hubiera
podido creerse asi. Marcelle sonreia, muy atenta a la madre y al gusto que
le daba verla bailar. En los brazos de su pareja, tenia finalmente la libertad
de gozar de una madre para ella sola. El duefio, algo despechado, se volvid
al bar. Llegaban otros clientes. La gente entraba y veia enseguida a aquella
mujer cubierta de oro, tan llamativa a pesar del sitio que le habia asignado
el duefio. Preguntaban, con una sonrisa, cOmo y por qué se encontraba en
semejante lugar. Se les daban explicaciones. Pero la madre no veia su
sorpresa, totalmente atenta a como bailaba Marcelle. Parecia muy palida a
la luz velada de la sala. Sus brazos flacos destacaban violentamente sobre
su traje negro, pesados, encadenados de oro.

Marcelle desapareci6 por la puerta del bar. La musica no se interrumpia
jamas y las parejas tampoco dejaban nunca de bailar, hombre y mujer muy
agarrados. Como Marcelle no volvia, la madre la eché un poco de menos y
se preguntd qué podia estar haciendo; se lo pregunté de mala fe,
imaginandolo, porque estaba ya un poco bebida y era vieja e inmoral, ahora.
La cliente que iba sola se marcho y el hijo vino a ver a su madre.

—Si quieres -dijo ésta- podriamos tomar otra botella de Moét.

El hijo, muy atento, la pidi6 desde la mesa, haciendo una sefia de
inteligencia al duefio. El duefio acudid, descorcho la nueva botella y sirvio a
la madre. En cuanto hubo bebido, declaro:

—Tengo apetito.

—No -dijo Jacques-. Después de todo lo que has comido hoy, es
imposible. Es una impresion tuya.

—Es que soy tan vieja; no lo comprendes -gimio la madre en voz baja.

Sonrié como excusandose, desde las profundidades del tiempo,
empequefiecida ya como un recuerdo. Jacques se inclin6 hacia ella y le
tomo la mano.



—INo he elegido ser asi -murmurd la madre-, es como si aun tuviera
veinte afios. Todavia no sé qué me ha ocurrido.

—Ya lo sé. Pero no hay que ponerse triste por ello.

Se inclin6 un poco hacia ella.

—No puedo trabajar.

Ante tales confesiones, la maternidad la turbaba tan intensamente como
en los primeros tiempos de su vida. No contesto.

—No podré trabajar nunca.

—Sin embargo, hijo mio -pero ya lo decia sin conviccién-, sin embargo,
es oro, Oro por ganar.

—Al cabo de dos dias me iria. Como si estuviera al margen, de una raza
que no fuera de veras. No lo lograré jamas. Me falta algo.

—Déjalo ya, hijito, no te pongas triste.

—No sé muy bien qué, pero me falta algo; es seguro.

—No te faltaba nada. Sencillamente...

—:Qué?

—Dormias, dormias. No querias ir a la escuela. Dormias.

—No, eso no lo explica todo; no, seguramente me vino de alguna otra
cosa.

—De mi. De nada mas que de mi, de mi, que te dejaba dormir. No
querias ir a la escuela, y yo te dejaba hacer, te dejaba dormir.

—jAh! Ya me acuerdo. Ya lo creo si me acuerdo...

Sonreia atn, a su edad, pensando en aquellas ganas de dormir.

—Y todos los crios del mundo dormirian igual en lugar de ir a la escuela
si no les despertaran. Y yo, yo no te despertaba.

—Si, me despertabas, si. Incluso recuerdo como me despertabas: me
decias...

—No. No es verdad. A los otros cinco, si; pero a ti, no. A ti, todos los
dias, no podia.

Bajo6 los parpados, solemne, y dijo como quien profiere una sentencia
dolorosa:

—Tenia por tu suefio una verdadera preferencia. Se quité las gafas y se
dejo invadir por un cansancio tan visible como la muerte.

—Me siento un poco cansada de pronto; es ese avion...

—Pero si te digo que me acuerdo, me acuerdo de como me despertabas.
Me decias...



—No. Ocurre, entre cinco hermanos: hay uno, de pronto, ;por qué?, uno
a quien no se le despierta. Es una gran desgracia.

Jacques quiso contestar, pero ella no queria escuchar nada. Aun asi, lo
intento.

—Y cuando me habias despertado, en lugar de ir a la escuela, ahi tienes
la prueba, me iba a robar nidos.

—No y no. Lo comprendia todo de ti y... solo de ti. No te despertaba.

—Bebe un poco de champafia.

—Entonces te figuraste que la vida era lo mismo.

—Bebe.

Se lo sirvio y le tendio la copa. La madre bebio. Jacques cobro
nuevamente esperanzas.

—:Ves tu?, cuando miro a los otros -dijo en el tono habitual de su charla
con ella-, a mis hermanos, por ejemplo, bueno, no lo comprendo, me parece
que estan perdiendo el tiempo.

La madre se inclin6 hacia su hijo, devorada de amor, con los ojos en
llamas.

—Pero es lo mismo, hijito, es exactamente lo mismo. ;Qué vas a
imaginarte? Yo, por ejemplo, si trabajo es porque me gusta. Es lo mismo a
fin de cuentas... trabajar... no trabajar... basta con empezar, es cuestion de
acostumbrarse. Empezarias... en una semana estaria hecho... Es cuestion
de...

—Déjalo ya, mama.

—Si. Queria decir cuestiéon de no reflexionar demasiado, esto es todo.

Se dej6 caer hacia atras y volvio de golpe a su fatiga.

—Pero entonces no debe dolerte -dijo.

Jacques la abrazo por los hombros y rio.

—Mirame. ; Tengo aspecto de desgraciado?

—Lo demas... no tiene importancia.

—No quisiera darte demasiado disgusto.

La madre no contesto y reflexiona.

—Habra que venderla lo mejor posible. Os la repartiréis. No se hablara
mas de ella.

—Si la tuviera me la jugaria en una noche. Es mejor venderla.

—Si, tienes razon.



Le llamaban. Vacild, pero su madre le alent6 a que se marchara. En
cuanto la vio sola, Marcelle se liber6 de su pareja y se acerco.

—Estuve tomando el aire -dijo-, ya vuelvo, so6lo he bailado una vez.

La madre miraba bailar a su hijo. Marcelle se sento.

—Parece que esta usted muy cansada, de pronto -dijo.

La madre siguio sin contestar. Marcelle, a su vez, mir6 a Jacques.

—No sé por qué le tengo tanto apego -dijo en voz baja.

La madre seguia con el espectaculo de su hijo y Marcelle pens6 que
estaba a punto de dormirse. Se aprovecho de ello para desahogar su
corazon, en voz baja.

—Incluso creo que le quiero -dijo.

La madre, ante estas palabras, se estremecio.

—jAy! — murmuro.

—El no, él no me querra nunca.

Pero la madre habia vuelto a ausentarse hacia el espectaculo de su hijo
que bailaba.

—Ya me lo ha dicho, ademas. Nunca me querra, nunca, nunca.

La madre volvi6 a ella y la examiné con los ojos vacios.

—No queria ir a la escuela -dijo-, nunca.

—Sin embargo... jnunca, nunca?

La madre mene¢ la cabeza.

—Nunca. De ahi viene todo. Asi empezo.

=Y ¢por que?

La madre abri6 las manos y las extendi6 en su impotencia.

—Todavia no lo sé y no lo sabré jamas.

Se callaron un momento y luego Marcelle volvié a sus propias
preocupaciones.

—Si por lo menos me dejara quedarme en su casa... no pido nada mas:
que me deje quedar alli.

—Hay hijos, los otros, por ejemplo, que se abren camino solos, y no hay

necesidad de ocuparse de ellos. Otros, no hay nada que hacer. Se crian
igual, son de una misma sangre y luego son tan distintos.

Marcelle se callo. L.a madre se acordé de ella.

—:Y no quiere que se quede usted en su casa?

—No quiere. Cada dos dias me pone en la puerta.



—Quiza, después de todo, es su oficio, quiza es que piensa en él, que un
hombre no puede olvidarlo; no sé, yo..., yo he sido la mujer de un solo
hombre toda mi vida; por eso...

—No hace ningtin esfuerzo por olvidarlo; quizas mas bien lo contrario.

—No tuve tiempo -afiadio la madre, abrumada por la vejez.

—No es tanto por mi oficio, es sobre todo que en cuanto tiene a una
mujer se encapricha por otra. No acaba nunca.

—Es la vida.

—Es verdad -dijo Marcelle tras una vacilacion.

—:Y cuando la echa?

—No tengo domicilio.

Marcelle se echd a llorar con breves sollozos secos. L.a madre se volvio
hacia ella y la examino6 de pies a cabeza, con los ojos empafiados por el
cansancio y el champana.

—Joven, de buena gana le diria a usted que viniera a mi casa, pero...

Marcelle se sobresaltd, avanzando las manos. L.a madre ya no la miraba;
golped la mesa, con los ojos bajos.

—Pero estoy demasiado cansada -declaro.

Las lagrimas de Marcelle redoblaron.

—Pero, senora...

—Hace solamente, digamos, cinco afios, o tres, le hubiera dicho: venga
usted a mi casa, ya que esta sin domicilio. Ahora no y no, no se lo diré.

Examino a Marcelle una vez mas, una vez mas de pies a cabeza, con los
ojos de la tentacion.

—No y no -grito.

El duefio, detras de la barra, penso: jAnda! es decidida, la madre de
Jacques. Tomo de nuevo una coctelera y mir6 hacia ella, un poco inquieto.
Marcelle no se atrevia a decir palabra. Por sus mejillas maquilladas corrian
las lagrimas.

—Es asi -prosiguio la madre golpeando una vez mas la mesa-, podria
usted cortarme en pedazos... no y no, se acabé ya.

Impulsivamente, Marcelle se acerco a ella.

—Senora...

La madre la rechazo6 con un gesto, se encolerizé de tener que hacerlo
una vez mas.

—Es posible -dijo-. Pero se acabo.



Tomo la botella de champafia con mano temblorosa y se sirvio,
derramando parte por encima del mantel. Marcelle no se fijo en ello.

—Cuando vuelvo a pensar en esa porqueria de fabrica, sola, con aquellos
ochenta hombres dentro, libres, libres...

—Cada dos dias. Y yo vuelvo cada vez como un perro-volvié a empezar
Marcelle.

—Y aquella casa, también sola, cerrada con llave, que ya no sirve para
nada... sola...

Marcelle se consol6 un poco de su propia suerte.

—También usted esta sola en la vida de un modo bien raro -dijo.

Pero la madre continuaba absorta en sus pensamientos. Marcelle, sin
dejar de llorar, tomo el vaso de Jacques y se sirvio champafia a su vez. La
madre tendio su vaso maquinalmente y Marcelle la sirvio también.

—Tan sola como yo, en el fondo. No es una razon la de que yo hago lo
que hago; tan sola como yo.

—Dias enteros subido a los arboles como si en el mundo no hubiera otra
cosa, sélo pajaros...

Le examino mientras bailaba de nuevo y vio que estaba preocupado por
ella. Eso la desesper6 aun mas.

—Y encima, ni siquiera bueno, como podria ser cualquier hombre,
cualquiera... incluso el mas perezoso... Cada dos dias pone a esa pobre
muchacha en la calle, asi, sin razon, sencillamente porque no es bueno.

Marcelle hizo un ademan de negacion y la contradijo prudentemente.

—No creo que sea por eso, porque no sea bueno; mas bien seria porque
no es del todo igual que los demas, quiza...

La madre agito las manos: sabia muy bien de qué iba.

—Quiza no era un nifio como los demas, pero ahora mirele usted.

Se lo ensefio. Marcelle rié bruscamente, con una risa sana y
tranquilizadora. L.a madre ri6 también y continud, sin dejar de sefialar a
Jacques:

—Nadie es unico en su género, nadie, es algo que no existe... pero fijese
usted en él, fijese...

Esto se acaba, penso el hijo una vez mas.

—Es verdad -dijo Marcelle, convencida, exactamente como si ello fuera
un consuelo suficiente.



Bebieron un poco mas de champafa. Luego, a la madre volvi6 a
ocurrirsele algo respecto a la suerte de Marcelle.

—: Ve usted? — dijo-. Podria estar diez veces mas sola en aquella casa, o
mejor en aquella fabrica, y no le diria que viniera.

Marcelle previno el peligro.

—No hay que pensar mas en ello -aconsej6 con mucha dulzura.

Pero la madre no podia evitarlo.

—Es asi. Nunca. Ya ve usted como me he vuelto.

—Se lo suplico. No piense mas en ello.

La madre volvio a encolerizarse.

—Ni cuando vaya a morirme, sola como un perro, ya no se lo diré a
nadie.

Marcelle volvi6 a echarse a llorar.

—Pero, ¢por qué, por qué estar constantemente repitiéndome eso?

La madre volvio a golpear la mesa.

—:De modo que no voy a tener derecho a repetirme estas cosas?

Termino el baile. El hijo no se entretuvo en acompaiiar a la cliente con
la que bailaba y fue hacia su madre. La agarré por los hombros.

—Basta ya de beber, mama.

Sacudio a Marcelle por el brazo.

—:Estaras loca para dejarla beber asi?

La madre se entristecié y tomo por testigo a su hijo.

—No quiero saber nada mas, nada. Me encuentro a gusto en esa fabrica,
;quién tiene reparos que ponerme?

—:Quién? — el hijo se irritaba un poco.

—Marcelle -dijo la madre sefialandola con el dedo.

—Estaba seguro. Vete enseguida.

—Enseguida -llorique6 Marcelle.

Se fue. La madre no se dio cuenta. Jacques se sent6 frente a ella.
—iSoy una mujer feliz! — dijo a gritos la madre. Algunos clientes se
volvieron-. Estoy a gusto en esa fabrica. Si estoy aqui es para que no digan,

porque pensé que mi deber era venir a ver a mi hijo, probar otra vez lo
imposible... nada mas, el deber; pero mi corazon esta alla abajo.
Probo a servirse champafia, pero el hijo le quito la botella de las manos.
—Basta ya de beber, mama.



La madre se indigno, apel6 al testimonio de la sala entera, pero los
potentes metales del jazz cubrieron su voz.

—Novecientos kilometros para venir... trabajado para tres
generaciones..., ¢no tengo derecho a beber?

—Mama.

Intent6 tomarla de la mano, pero la madre se la nego.

—iNo y no! — grit6-, basta ya.

Jacques le sirvié un fondo de copa de champafia. La madre lo bebio y
derramé algunas gotas sobre su corpifio.

iOh, no! penso él, trastornado. La seco deprisa con el pafiuelo. Ante este
gesto, la ira de la madre amaino de golpe.

—Te encontraban en los arboles -gimio-, buscando nidos...

—Mama.

Quiero que se vaya de una vez, penso, pero ya no es posible, ya no es
posible, ya no es posible.

—Dias enteros, hasta la noche...

Tomo la botella de champania y le sirvio una copa llena, pero esta vez no
la quiso.

—Nos marchamos. Dentro de diez minutos nos marchamos. No pienses
mas en ello.

—Dias enteros, en lo alto de las ramas; te llamaban y ti no contestabas.
Dias enteros...

—Si, en los arboles, yo también me acuerdo. Pero no hay que pensar mas
en ello.

Desde el momento que €l se acordaba, la madre se acordo de otra cosa y
dejo de entristecerse tanto.

—Fijate que en cierto sentido no me desagradaba... Los otros trabajaban
tanto... Que tu estuvieras en los arboles, no me desagradaba, cambiaba las
cosas, vaya...

—Y luego -afiadié amablemente el hijo-, los demas han salido adelante
muy bien; solo yo, después de todo, uno entre seis...

La madre tomo una expresion de asco insuperable.

—No me hables de ellos, jah!, sobre todo no me los mientes...

—A pesar de todo...

—No puedes comprender.



Marcelle, adosada a la puerta del bar, acechaba la ocasion de volver
hacia ellos, hacia la madre, sin dejar de secarse los ojos. Fueron a sacarla a
bailar. Siguio docilmente. La madre se dio cuenta de ella y le sonrio.

—Entonces me dije: «A éste, le haré comerciante». Me gustaba, el
comercio. Y a ti, ste gusta el comercio?

—Te diré, creo que si.

Estaba dispuesto a toda clase de concesiones.

—¢Ves td?, ya lo sabia. Pero fracas6. Nunca pude comprarlo... Un
restaurante, si, a la pata la llana... ;Entiendes lo que quiero decir? Al
cubierto, tres platos, no mas, una minuta; sin carta. Los lunes, un solo plato.
Un buen «chucrut». Con muchas cosas. Muy caliente. ; Entiendes?

El hijo se inclin6 y la beso, sonriendo.

—Entiendo. Vamos a marcharnos y a comernos el nuestro, nuestro
«chucrut». No te preocupes.

Habian llegado dos americanas. Jacques empezaba a timarse con ellas.
No iban acompafiadas. L.a madre no se percaté de nada y prosiguio:

—La carta es un error. ;A qué tantas y tantas cosas? ;Tan distintos son
los gustos de la gente? No, no. Es un error antiguo, un prejuicio. Todo el
mundo esta de acuerdo en lo esencial, basta que...

Su hijo le hizo sefia de que tenia que bailar.

—Una vez aun, la dltima; luego nos marchamos -y se fue.

—Basta hacer bien las cosas, honradamente, todo el mundo esta de
acuerdo.

Después de estas palabras, de golpe, se hundio en el suefio. La cabeza se
le cay0 hacia delante y se le quedd inmovil encima del pecho. Todos la
miraban sonriendo, enternecidos o divertidos. El duefio aguardo a que
terminara el baile y llamo al hijo.

—No tiene que dormir asi. ;Qué parece, mi casa?

El hijo palideci6 y apreto6 los pufios.

—Son las dos botellas de Moét que se te ha bebido, como si nada.

—Compréndeme -el duefio intent6 sonreir-, compréndeme, Jacques...

—No quiero, figurate tu.

Se acerco a su madre y la llamo en voz baja. Ella se sobresalto y mir6 a
su alrededor, asombrada.

—Vamos a marcharnos; ven, mama.

—Perdonenme -murmuré quejumbrosamente-, vengo de tan lejos.



Jacques la ayudo a ponerse la chaqueta. El suefio le habia dado frio.

—Tengo frio y hambre, continuamente.

—Al llegar comeremos el resto del «chucrut», todo lo que queda. Yo
también tengo apetito.

—Si.

Marcelle habia dejado a su pareja. La célera de Jacques la intimidaba.
Estaba de pie delante de ellos, esperando.

—Ven también tu -dijo Jacques.

Fueron a mudarse de ropa. Durante su breve ausencia, la madre estuvo
luchando contra el suefio, con todas las fuerzas que le quedaban. Logro
dominarle y se porto decentemente. Cuando volvieron acudio el duefio con
la nota en la mano. La madre la acogio amablemente.

—Perdone que me haya dormido, pero hice seis horas de viaje para ver a
mi hijo.

—jAy! — dijo el duefio una vez mas.

Le dio la nota. La madre se puso las gafas y la mir6. Estupefacta,
levanto la cabeza hacia el duefio. Luego volvio a mirar la nota. No sabiendo
manifiestamente qué pensar, se la tendio a su hijo para que la leyera.

—Cinco mil francos -dijo éste, de muy mal talante.

La madre volvi6 a tomar la nota y la dejo encima de la mesa con
ademan seguro y decidido, como si no quisiera volver a oir hablar mas de
ella. El duefio sonreia, sin comprender mas que a medias. LL.a madre se puso
las gafas.

—Nunca. No pago.

El duefio dej6 de sonreir en seco. El hijo le hizo una sefia de
inteligencia; todo se arreglaria. Se inclind hacia su madre.

—Mama -dijo en voz baja-, te explicaré...

Ella le cort6 la palabra.

—Nada. No pago.

Se hallaba solicitada por igual y a un mismo tiempo por la colera y por
el suefio. Pero se encastillo en la colera.

—Antes morir.

—Cinco minutos -dijo Jacques al duefio.

Le hizo discretamente sefia de que volviera al bar. El patron fue para
alla, digno y un poco nervioso. Si no fuera tan vieja, penso, llamaria a la
poli y los aflojaria enseguida. Se habia olvidado de su propia madre tan



completamente como si hubiera sido huérfano. En la sala, ahora, todo el
mundo comprendia lo que estaba ocurriendo. El hijo hubiera querido
morirse. Pero esta clase de contrariedades dejaban indiferente a Marcelle.

—Es el precio -proseguia el hijo en voz baja-, puedes informarte; yo
estoy acostumbrado. Marcelle puede también decirtelo... Diselo, Marcelle.

—Es el precio en todas partes -dijo Marcelle, aprovechando
ansiosamente la ocasion para recobrar el favor de Jacques.

—Es posible, pero a mi me importa un bledo.

El hijo se desespero. Quisiera poderme matar por una cosa asi, ahora, en
este mismo instante, penso.

—Cuando quieras -dijo a la madre.

Volvi6 a sentarse e hizo sefia a Marcelle para que hiciera lo mismo.

—Nunca -dijo la madre, empezando a ceder.

—Como quieras, como tu quieras, ni mas ni menos.

El patrén les miraba, con una sonrisa maligna en el rostro, mientras
volvia a sus ocupaciones en el bar.

El hijo tenia ahora la secreta esperanza de acabar alli, en aquel
escandalo suspendido. Todo me da ganas de matarme, pensaba. Y este
descubrimiento le dio una fuerza desconocida. Pero he aqui que las
lagrimas asomaron a los ojos de la madre.

—Cinco mil francos, cinco mil francos -gimié.

Ahora va a pagar, penso el hijo. Esta nueva esperanza le dio asco.

—Se dan -dijo en tono cansino- y no se piensa mas en ellos. Se abre la
cartera, se toma el billete, se deja ahi encima, y a la mierda. Asi se hace.

—iAy!

Con los ojos llenos de lagrimas, la madre volvié a ponerse las gafas. Me
figuraba que ya no lloraba por nada, penso el hijo con amargura. La madre
saco del bolso una gran cartera, tomo un billete de cinco mil francos y lo
examino.

—Si quieres, puedes no pagar.

Mir6 a su hijo, sorprendida, y dijo puerilmente.

- Y qué? ;Qué pasaria, entonces?

—Nada.

Jacques no dejaba la sala de ojo, manteniéndola a raya. La vergiienza se
habia borrado totalmente de su corazon. Ya no sentia mas que colera, no



deseaba sino que estallase el orden del mundo. El duefio, desde el bar,
seguia el curso de la operacion. Es una vieja bruja, nada mas, penso.

—Nunca se acaba -dijo la madre-, nunca.

Dejo el billete encima de la mesa. El hijo se levanté como disparado;
Marcelle, mas lentamente. L.a madre se entretuvo guardando la cartera en el
bolso, con todo el cuidado de que todavia era capaz. El duefio volvié hacia
ellos, tomo¢ el billete de cinco mil francos y salud6 a la madre con ofendida
dignidad. La madre le tendio la mano, sin acordarse ya de lo que acababa de
suceder. Cuando hubieron salido, penso en ello.

—Es casi tan caro como un colchon, es curioso.

—Ladrones -dijo Jacques.

Volvieron en taxi. La madre entonces se desperto un poco de aquel
cansancio tan grande. El aire fresco de la noche le sent6 bien. Por fin mir6
Paris, se extrafio de que estuviera tan desierto, pero no dijo nada. No dijo
nada hasta que llegaron. El hijo, alli, en el taxi, lo penso6 de una vez
totalmente. Todavia me quedaba ese testigo de mi vida tan cobarde, penso,
tiene que morir, es necesario. Sabia muy bien lo que se encerraba en el
silencio de su madre y de qué seria fecundo su lento despertar. Por lo
mismo no lo rompio y se mantuvo callado a su vez hasta que hubieron
llegado a su casa. L.a madre no se dio cuenta de que habian llegado.

—Ya estamos en casa.

Pago docilmente el taxi, entregada ahora ya a todas las necesidades de
aquel viaje.

Marcelle puso inmediatamente a calentar el resto del «chucrut». La
madre se sento en un sillon sin quitarse siquiera la chaqueta. Sus ojos, que
hubieran podido creerse cerrados, decian claramente la voluntad inmovil,
irrisoria, que a veces emerge por si sola del desmoronamiento del espiritu.
En el fondo, todavia esta viva, pensé el hijo. El silencio de los tres era tan
perfecto como el de un velorio. El hijo ayudé a Marcelle a poner la mesa,
sus tres platos encima de la mesa. Cuando hubo terminado, como la madre
seguia sin moverse de su silla, clavada por una dltima esperanza, Jacques se
acerco a ella. No puedo hacer ya otra cosa por mi madre, penso, sino
invitarla a que coma antes de morir.

—Ven a comer.

La madre le mir6 con ojos llenos de espanto.

—Quisiera decirte algo.



—No vale la pena; ven.

La hizo levantarse y volverse a sentar. Las ganas de llorar y el alivio se
disputaron una vez mas su humor.

La madre no le dejaba de ojo, dudosa.

—No puedo hacer de otro modo.

—Ya sé, y te comprendo.

Marcelle, al verles tan unidos, se echo a llorar y, stbitamente, se fue a la
cocina.

—:Qué le pasa, que esta siempre llorando?

—Nada. No ha conocido a su madre. Nada mas.

La madre se impacient6 un poco.

—Pero exagera, después de todo.

El hijo sonrio tristemente.

—Incurable, no lo puedes imaginar.

La madre sonri6 también. Su decision estaba tomada y su buen humor y
su apetito volvieron de pronto.

—Marcelle -la llamo-, por favor, véngase a comer un poco de «chucrut»
Con NOSOtros.

Marcelle volvié sonriente y sonandose.

—No hay que llorar -dijo la madre-. Los tres estamos aqui, vivos,
comiendo un buen «chucrut»; esto es lo principal.

—Es verdad -dijo Marcelle.

—Lo demas cuenta menos de lo que podria creerse -dijo Jacques.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba ain mejor que por la
mafiana, y después de aquella noche en vela todavia lo apreciaron mas.

—No hay nada como el «chucrut» -dijo la madre-; un buen vasito de vino
blanco, y cuanto mas se cuece, mejor esta...

—Me acordaré toda la vida -dijo impulsivamente Marcelle.

La madre le hincé el diente a una salchicha de Francfort con mucha
mostaza. El hijo la miraba comer y casi se olvidaba de hacerlo a su vez. Eso
se acabd, volvio a pensar. Crey6 comprender que el amor que la madre
habia sentido por sus hijos iba quiza a retirarse finalmente de su vida. Pero
el apetito, los hombres lo conservaban hasta el fin.

—Y luego, no hay que llorar de ese modo -dijo la madre.

—Incurable -dijo el hijo amablemente-. A veces, pasa un perro, y ya
suelta el llanto.



—Una no puede cambiar su modo de ser -dijo Marcelle algo confusa.

Comi6 también, y sus lagrimas, como consecuencia, se secaron. Su
apetito era tal que Jacques se dio cuenta.

—iLo que has comido en el dia de hoy, después de todo! — le dijo.

—Por una vez -se ruborizo Marcelle.

—Déjala que coma, también tu -dijo la madre-. Coma usted, joven. Tanto
como pueda. Yo, en su lugar, lo haria adrede.

Se echaron a reir los tres, incluso el hijo, casi de buena gana.

—ijAh! Las alegrias del «chucrut» -exclamo la madre-, la gente habla tan
tranquilamente de ellas sin conocerlas. Un buen «chucrut»... a setenta y
cinco afios cumplidos... dos guerras... cuando lo pienso... Ademas de todo
lo otro... seis hijos... Todavia no me explico como he podido..., como no
les maté a todos... jAh! jQué vida! Qué pena!... Una gota de «beaujolais»,
por favor.

Mascaba alegremente la salchicha, mientras hablaba. El hijo volvié a
interesarse por ella mas que por Marcelle.

—Mama -dijo, previendo un peligro.

—Eso no, nada de sentimientos.

La madre barri6 el aire de un manotazo. Sus pulseras entrechocaron.

—No es eso, mama...

—:Qué? ;No se bebe?

Marcelle fue a la cocina por la botella de «beaujolais» que habia
quedado al mediodia.

—:No hay «chucrut» donde tu estas?

No lo habia. El hijo se tranquiliz6é un poco. Marcelle volvio y sirvio el
«beaujolais» repartiéndolo bastante equitativamente entre los tres vasos. La
acuciaba una pregunta. Se contuvo mientras la madre terminaba su
salchicha, pero luego la hizo, como cumpliendo una formalidad.

—:Y los demas?

La madre volvi6 a ponerse pensativa.

Buscaron juntos el modo de salir del paso.

—Les explicaras que ahora soy asi, que me he vuelto como... como me
da la gana -dijo finalmente la madre.

—Es dificil explicar eso precisamente -dijo Jacques-. Les diré que ha
llegado un telegrama llamandote.



—Esa gente que se ha situado... -dijo la madre cansadamente-, una no
tiene nada que ver con ellos. Ademas, no importa, asi aprenderan a
juzgarme.

—Una madre es una madre -dijo Marcelle.

—Ideas que se forman, figuraos, ideas sobre su madre...

—Yo sé muy bien que yo -dijo Marcelle-, si la tuviera...

Como amenazaba con volver a echarse a llorar, Jacques le corto la
palabra.

—Como quieras -dijo a la madre-, ya me arreglare.

La madre dijo que tenia frio y, gimiendo como si se tratara de un gran
trabajo, dijo:

—Habra que pensar en telefonear por el billete del avion ese.

—¢Cuando?

—Manana.

—Bueno. Bajo enseguida -dijo Jacques tras un momento de vacilacion.

Marcelle rompi6 a llorar.

—jAh! No lo habia comprendido.

Jacques se encogio de hombros, se levant6 de la mesa y bajo a
telefonear.

—No lo habia comprendido -volvié a empezar Marcelle-, esperaba que
se quedaria usted tres dias al menos...

—Imposible.

—Pero ¢por qué? ;Por qué manana? Decia usted un mes...

—Todo. No puedo hacerlo de otro modo. Si me quedo... me voy a morir.

—:Morir?

—Si.

Su tono no admitia apelacion. Marcelle lo comprendio, no insistio y
empezO a quitar la mesa sin dejar de llorar. La madre la examinaba igual
que un momento antes, en aquella «boite» tan mona.

—No hay que estar llorando asi continuamente -le dijo-, tiene usted que
contenerse un poco. Yo he llorado mucho en la vida... es decir, al menos
tanto como todo el mundo..., no sirve para nada. Ni siquiera alivia tanto
como dicen.

—Si, sefiora -solloz6 Marcelle.

—Y hay que olvidar eso de que hubiera usted podido tener madre; en fin,
quiero decir que hay que intentar olvidarlo. No se puede vivir asi, ¢qué



sentido tendria?, lamentando no haber tenido madre. No es normal.

—Es el haberla visto a usted, sefiora -volvié a sollozar Marcelle.

La madre la examiné una vez mas, mientras lloraba, tan alta y fuerte,
mientras lloraba de nuevo, con los ojos de la tentacion.

—Y luego, ahora ya esta usted demasiado crecida para tener esas penas -
dijo como si hablara a una criatura.

—Ya lo sé -dijo Marcelle- pero no lo puedo evitar.

La voz de la madre se hizo distante.

—No le diré a usted que no sea triste, verdaderamente, no haber tenido
madre, pero en fin... hay tantas cosas mas tristes, tantas, si usted supiera.
Algun dia lo sabra.

—Si, sefiora.

—Quiero decir que sabra lo que es la felicidad... si, y... la desesperacion
de saberlo.

—Si, sefiora.

—Y que asi lo espero por usted, hijita.

Y en el tono indiferente de una conversacion ordinaria, la madre afiadio:

—Si me marcho, ;ve usted?, es porque no tiene sentido que yo esté
aqui... no tiene ningun sentido.

—No diga usted eso -suplico Marcelle.

—Asi es. No tiene sentido. Haber tenido hijos, no tiene sentido, no
significa nada. Nada. No puede usted figurarse hasta qué punto, da vértigo
pensarlo. No digo tenerlos... sino haberlos tenido...

Marcelle huyo6 a la cocina bajo el peso de estas palabras.

—Nada -prosiguio la madre, sola-. Si me quedara, solo podria matarme,
pobre hijo mio. Y yo, s6lo podria comprenderle.

Lo olvidg, tuvo sed y volvio a llamar a Marcelle.

—Ahora vuelvo a tener sed -gimio-, quisiera agua.

Marcelle le llevé un vaso de agua y la madre lo apur6 de un trago.
Luego se quedo6 aguardando, atontada, el regreso de su hijo. Marcelle se fue
a llorar lejos de ella, a la cocina, una vez mas. Al quedar sola, la madre la
olvido por completo, examino despacio la habitacion en que se hallaba,
aquella en que vivia su hijo. De dia la habia visto mal. La considero6 por
todas partes con un profundo asombro. Era un espectaculo del cual sabia
que no se olvidaria jamas. L.a maternidad la asombraba todavia, seguiria
asombrandola siempre. Pero incluso a ese mismo asombro, tan vano, se



habia acostumbrado ya. Se apodero¢ de ella el aburrimiento, y luego el
suefio. Se levanto, paso por delante de la cocina donde Marcelle estaba
sentada, sola, bajo la lampara, llorando. Se detuvo un segundo. Ambas se
examinaron.

—Quiza podria usted cambiar de oficio -dijo la madre.

—Es demasiado tarde ya, sefiora -Marcelle ceso de llorar.

La madre reflexiono, con los ojos bajos.

—:Esta usted segura?

—No hay ejemplo.

—No puedo nada por usted. Ni por usted ni por nadie. Lo siento mucho.
Estoy demasiado cansada.

Se fue a su habitacién.

Cuando volvio el hijo, Marcelle estaba todavia en la cocina. Tenia los
ojos enrojecidos pero ya no lloraba. Jacques se fue al comedor, lejos de ella
y se echo en el divan. Su madre debia de estar durmiendo. No eran mas de
las cuatro y la noche es larga para quienes no tienen costumbre de
consagrarle su suefio. A causa de la madre habian dejado la «boite» mucho
mas temprano que de costumbre.

El hijo no tenia nada que hacer aquella noche, por lo tanto. Marcelle se
acerco.

—Vete -le dijo-, vete.

—Pero si ya no lloro -dijo Marcelle-. Tengo suefio.

—Mafiana te marcharas. Esta vez es seguro.

Marcelle se desnudo, deshizo el divan. El hijo se levanto sin protestar.

—Después de cierta hora -dijo- el suefio se me pasa tan completamente
como si ya no tuviera que volver a dormir nunca mas.

—Quiza es de tanto que te gusta la vida -dijo Marcelle amablemente.

No se dijeron nada mas. El hijo iba dando vueltas a la habitacion. Del
cuarto de la madre no llegaba el menor ruido.

—Duerme -dijo Jacques en voz baja-. Seguro que duerme.

Marcelle se durmié a su vez. Y a falta de otro espectaculo, de otra cosa,
a aquellas horas de la noche, él la mir6 zozobrar y hundirse en el olvido.
Muy pronto su respiracion se elevo, impudica, y su suefio, vulgar y
cotidiano, vino a turbar la salvaje soledad de la vigilia de Jacques. Este fue
a la ventana, la abri6 y respir6 el negro frescor de la calle. S6lo eran las
cuatro. Disponia de unas tres horas de libertad antes su madre no



despertase. Volvi6 a cerrar la ventana, se sento de nuevo, saco la cartera, la
abrio, contd, volvio a cerrarla. No tenia bastante dinero. Intent6 olvidar,
fumar, sélo encontr6 gusto en dos bocanadas de su cigarrillo, lo apagé, y, de
pronto, se echd a llorar. Con todas sus fuerzas intent6 parar el golpe pero no
pudo. Las lagrimas brotaron de él, irreprimibles, sacudiéndole por entero.
Marcelle ni se movio. En el cuarto de la madre, asimismo, la alarma de su
desdicha no lleg¢ a turbar el silencio. Llord, con las manos en la boca para
no ser oido. Y no le oyeron. Su pena tenia la juventud de las de los deseos
contrariados de la infancia y por ello mismo era extremada y sumergia su
razon. Sin dejar de llorar fue a la cocina, se encerr6 y se lavo largo rato la
cara con el agua fria de la fregadera. Esto le calmé. De la infancia, habia
conservado también la humildad, de la que nada hasta entonces le habia
hecho levantarse: se podia ser desgraciado a partir de nada, penso, de nada
en absoluto. El cuarto de su madre seguia tranquilo y sin luz. Muerta o
dormida estaria también su madre, la de los largos acechos a los pajaros en
los arboles, durante dias enteros. Volvié al comedor. Los pajaros le llevaban
a uno lejos, hasta las noches desérticas de la vida que €l habia escogido. Ya
no lloraba, pero donde debia estar su corazon latia una piedra dura y negra.
El suefio de Marcelle seguia exhalandose, carnal, en su desdicha de piedra.
Mafiana a la puerta, a la puerta, penso Jacques, y ahora me quedaré solo. Se
acerco a la chimenea y se mir6 al espejo. No sabia qué hacer con su cuerpo.
Su impaciencia habia amainado, pero estaba tan desesperado que solo sabia
soportarse en pie. Ni siquiera tenia el recurso de un enemigo: su madre
dormia, inocente al fin, en el suefio del vino. No sabia pues qué hacer de si
mismo aquella noche cuando se dio cuenta, encima de la chimenea, de las
diecisiete pulseras de oro que su madre habia olvidado después de la cena,
que habia olvidado de tanto haber bebido, y de ser demasiado vieja y de
haberle querido demasiado. Volvio a sentarse. Se levant6 otra vez, las mird
de nuevo, indtiles. Luego volvio a sentarse. Luego mir6 al reloj. Luego se
decidio. Tomé dos de las diecisiete pulseras, se las guardo en el bolsillo y
aguard6 un momento, el tiempo necesario para saber qué acababa de hacer
o por lo menos darle nombre. No lo logro. Quiza era lo peor que habia
hecho desde que naciera. Pero ni siquiera estaba seguro de ello. Tanto
menos cuanto que una justificacion de lejanos contornos empezaba a
apuntar en su alma. Es mi madre, penso, es mi madre, y yo soy muy
desdichado, y es mi madre que esta hecha para comprender mi desdicha, y



tiene razon, y todos nos parecemos, incluso los mejores que yo. Salié poco
a poco del piso, con el oro en el bolsillo, y tomo el camino de
Montparnasse.

—Robadas, si, pero a mi madre; setenta y ocho afios, si, no te preocupes -
dijo al mozo de la sala de juego que cuidaba de esa clase de trafico.

—No te preguntaba nada. ;Por qué tienes que decirmelo?

—Soy asi. Todo, menos mentiroso.

El mozo le dio lo que él pedia por las dos pulseras. Jacques entro en la
verde pradera de los tapetes verdes, risuefio, sin acordarse de su delito, con
los dioses a su lado.

La madre despert6 poco después de haberse €l marchado y, una vez
mas, irrumpio en el comedor, despertando a Marcelle.

—iPobre de mi! — gimio-, ya estoy otra vez despierta y sin saber donde
me encuentro.

Marcelle dio la luz. L.a madre vio la ausencia de su hijo y mir6 a la
cama, extranada.

—:No se acuerda usted? — dijo Marcelle-, bajo a telefonear para el avion.

—Y todavia no esta de vuelta -se quej6 la madre-. Vaya, joven, ahora
vuelvo a tener sed.

Marcelle se levant6 enseguida y fue por agua. La madre bebid, se
levant6 penosamente del sillon en que estaba sentada y se dirigio hacia la
chimenea.

—Pero ;qué hora sera? — se inquieto-. Las noches son tan largas, tan
largas para mi...

Tomo las pulseras una a una y las contd. Marcelle la seguia con la
mirada y contaba con ella. Dejo escapar un grito sofocado, quebrado, y
luego se sentd de nuevo en un sillén, con las joyas amontonadas en su
camison.

—ijAy de mi! — murmuro.

Marcelle esper6 un poco, inmovil y silenciosa. Luego, sin moverse del
divan, le dijo: -A pesar de todo, deberia usted probar a dormirse otra vez.

La madre contempl0 las joyas en la falda de su camison y se estremecio.

—Si, en el fondo -dijo-, tendria que probarlo. Pero, ;ve usted?, pasada
cierta hora de la noche, es curioso, el suefio se me acaba por completo...

—Como a su hijo -Marcelle sonrio.

La madre cerro los ojos.



—Mi hijo -murmuro-, mi hijo.

—Si.

Se levanto, volvio a dejar las alhajas encima de la chimenea, pero ya sin
la menor precaucion, como lo habria hecho con cosas sin valor. Luego, por
ultima vez, examin6 aquella habitacion con la cama deshecha, aquel triste
escenario en que se desarrollaba la existencia de su hijo. Y, sin duda, una
vez mas el asombro pudo mas que su dolor.

—Va a volver -dijo Marcelle-, no pase usted cuidado. Es asi, parece que
no volvera, pero vuelve.

—Ya lo sé -dijo la madre, serena-, ya lo sé. A los dieciocho afios, ya era
igual; ya sé que vuelve. Tranquilicese usted, joven, lo sé. Nada en él puede
asombrarme por completo... En suma, ;ve usted?, también es esto, volver a
ver a un hijo...

Volvio a su habitacion, se acosto y apago la luz. Marcelle, por su parte,
hizo lo mismo. Se quedaron las dos despiertas a la espera de su regreso.

Jacques volvié al amanecer, ligero y libre, desnudo como un gusano,
adulto, devuelto finalmente -aquella noche- a la fatiga de los hombres.

—Ha venido -le dijo Marcelle-, y ha contado sus pulseras.

El no contesto, no tuvo nada que responder, y se sent6 a su lado en el
divan.

—Has perdido -dijo ella en voz baja.

El hizo sefia de que si, todo. Marcelle le mir6 largo rato y ante sus
cabellos grises en las sienes, su forma de hombre hecho y fuerte, sus manos
criminales, estaba hecha de tal modo que su corazon se hinch6 de bondad
desolada.

—Volvio a acostarse -dijo-, ven a dormir.

Jacques levanto los ojos hacia ella, se quedo sorprendido ante tanta
dulzura, sélo el tiempo de darse cuenta.

—Es mi madre -dijo al fin.

Se levanto. Después de aquellas noches, después de cada una de ellas
creia finalmente haber alcanzado el cansancio mortal reservado a los héroes
de su especie. También ahora lo creyo. Pero tenia que ir a ver a su madre.
Por ultima vez penso. Ella seguia aguardandole, seguia aguardandole como
toda su vida. Su camison demasiado ancho, de algodon, estaba hecho como
en otro tiempo, en la época de la miseria, y su trencita blanca reposaba



medio deshecha encima de la almohada. La aurora habia estallado sobre la
ciudad. La madre sonreia a su luz.

—Ya esta -se sent0 en la cama-, puedes dormir tranquila.

—Gracias, hijo mio. ;A qué hora?

—A las doce y diez.

Tomo un cigarrillo y fumoé. No se atrevia a volver a mirar hacia la cama.
Sin embargo, una gran calma reinaba en la habitacion.

—:Por qué mafiana? — pregunt6 Jacques por fin.

—:Por qué no?

Jacques apret0 los pufios, arrojé la ceniza del cigarrillo lejos, frente a él.

—Es verdad.

—Quisiera que me comprendieras. Si, hijo mio, compréndeme.

—Comprendo, mama.

Tird el cigarrillo, se desplomo en la cama a los pies de su madre, con la
cabeza hundida entre los brazos.

—No quiero trabajar. No... no quiero trabajar, no quiero trabajar.

La madre seguia sonriendo.

—Hijito mio.

No lloraba ya, no, pero a través de su sonrisa corrian unas lagrimas.

—Lo comprendo -dijo-. También queria decirte otra cosa... que en cierto
sentido, ¢ves ta?, prefiero que no vengas... que estoy orgullosa de ti... Si,
esto es, que también yo estoy orgullosa de ti... de que no vengas.

—Callate, mama.

La madre junt6 sus manitas. Que se muera, que se muera de una vez,
penso el hijo.

—Si supieras -dijo ella-, las demas... estan orgullosas de los suyos y
cuando vienen a verles, ;qué ven? Unos burgueses, unos terneros,
demasiado bien alimentados, y estupidos, y que no saben nada... No, hijo
mio, estoy orgullosa de que seas como eres, atin, a tu edad...: flaco como
un gato... hijo mio...

Un sollozo la sacudio. El hijo se irguid. Ella seguia sonriendo.

—Callate -grit6 Jacques.

La tomo de la mano. El sollozo se extingui6 y la voz volvio a ser la de
un dulce lamento infantil.

—Es otro orgullo que yo sola comprendo. Y sélo sufro de esto, hijo mio,
esto es todo: de ser la unica que lo comprende y de pensar que voy a morir



y que nadie después de mi, lo sentira.

El hijo habia vuelto a acostarse en la cama. Tengo miedo, tengo miedo
de mi, pensaba.

—Duerme, mama, te lo ruego.

—Si, hijo mio, voy a dormir.

Marcelle, en la cocina, les escuchaba. No se atrevia a ir. Encontraba que
aquellas personas eran desdichadas. Por fin, se eché a llorar de nuevo,
pensando en la suerte de la madre.

Madame Dodin

Todas las mafianas, Mme. Dodin, nuestra portera, saca el cubo de la
basura. Lo arrastra desde el patinillo interior del inmueble hasta la calle -
con todas sus fuerzas, sin la menor precaucion, al contrario-, con la
esperanza de hacer que nos sobresaltemos en la cama y de que nuestro
suefio se interrumpa como se interrumpe el suyo, todas las mafianas. Por
culpa del cubo. En el momento en que hace saltar al recipiente los dos
peldafios que separan la porteria de la acera, se produce una especie de
reventon que, se figura ella, nos despertara. Pero ya estamos
acostumbrados.

Entre todas las obligaciones que le impone su cargo de portera, ésta es,
en efecto, la que Mme. Dodin detesta mas. Sin duda siempre ocurre igual.
Pero no creo que haya en Paris otra portera a quien eso cause un horror tan
constante -tan desmesurado, podria decirse en rigor-. Nada ha podido jamas
atenuarlo, ni el habito (hace seis afios que es portera), ni la experiencia de la
vida, ni su edad, ni siquiera el poderoso consuelo que encuentra en la
amistad que le une con Gaston el barrendero. Todos los dias vuelve a pensar
en ello y su aborrecimiento sigue siendo igual. Jamas la ha rozado la
sombra de una resignacion. Entre ella y el cubo hay una cuestion de vida o
muerte. Vive de eso, del cubo. Pero también de él podria morir. No sélo de
rabia, con motivo de él, sino también en aras de su supresion universal. Si
otros tienen ocasiones de heroismo mas espectaculares, Mme. Dodin no
tiene mas que ésta. Este es el principal combate a que la vida la arroja.

No pasa dia sin que dé a algun inquilino cualquiera una nueva prueba de
semejante horror. Siempre descubre nuevas razones para sentirlo. Estas son
distintas y todas, sin excepcioén, proceden, naturalmente, de una manifiesta
mala fe. Y como todos los dias se siente obligada a alimentarla, esa mala fe,



su presa es cada dia un inquilino diferente. Lo mismo da uno que otro. No
importa que sea la gloria mas acatada del barrio, ni el mas viejo, ni el mas
consagrado. Generalmente, el ultimo que vacia su cubo en el de ella es
quien arrastra las iras de Mme. Dodin. Hasta el dltimo se contiene, pero al
llegar a éste, no falla: su ira explota. Esta es una de las servidumbres a que
esta particularmente sometido nuestro inmueble del nimero 5 de la Rue
Sainte-Eulalie. E1 mero hecho de tener que vaciar un cubo de basura le
cuesta a uno una escandalera. Dicho de otro modo, el mero hecho de comer,
y, por lo mismo, de seguir viviendo, esto es, de no haber muerto todavia. Lo
mismo daria echarle a uno una escandalera porque no se abstiene de comer
y de vivir, pues mientras todavia no esté muerto, no hay modo de salir de
ello: tendra cubos y, a menos que se deje sumergir por ellos hasta asfixiarse,
no tendra mas remedio que vaciarlos. Por lo demas, esto es lo que, en
general, si uno se atreve, suele contestar a Mme. Dodin. Pero es inutil. Ella
no comparte semejante punto de vista. Dice que nuestras razones no son
tales razones y no quiere escucharlas.

—Todos los inquilinos valen lo mismo en eso de sus cubos -dice- y todos
son unos cochinos para con su portera.

Si Mme. Dodin compartiera una sola vez nuestro punto de vista, ello
representaria a sus 0jos, lo mismo que a los de su mas seguro complice,
Gaston el barrendero, una avenencia irrevocable con su enemigo, el
inquilino.

Asi, nosotros, los del inmueble nimero 5 de la Rue Sainte-Eulalie, nos
vemos regularmente contradichos en nuestro tacito pero, seguin creemos,
seguro derecho a tener un cubo de la basura, o sea a vivir. Algunos de
nosotros, los mas ingenuos, se indignan todavia, ademas, al verse tratados
sin mayores consideraciones que sus vecinos del sexto, por ejemplo, de
quienes les hubiera parecido normal distinguirse de algun modo. Pero
precisamente éstos, les que se indignan, son los preferidos por Mme. Dodin,
es decir, aquellos contra quienes se ensafia con mayor resultado y -
seguramente- mas a gusto.

Es un trabajo penoso, dice, demasiado duro para su edad, y que le
resulta tanto mas cuanto que no vaciamos nuestros cubos todos los dias. Si
los vaciaramos como es nuestro deber, explica, o sea todos los dias, la cuba
pesaria menos y a ella no le costaria tanto arrastrarla hasta la calle. Pero, le
contestamos invariablemente, en resumidas cuentas, ¢acaso no resulta igual,



desde el momento que no los vaciamos todos el mismo dia de la semana?
¢O igual que si la mitad de nosotros los vaciara cada dos dias? ;O que si un
tercio lo hiciera cada tres?

—No -dice Mme. Dodin-, por el olor, no seria lo mismo. Ademas, no hay
razon ninguna; si yo lo vacio todos los dias, no tienen ustedes mas que
hacer lo mismo.

Volvemos al mismo razonamiento. Y ella:

—Pero ;como pueden ustedes saberlo? Yo estoy tan segura como de que
respiro.

Algunos de nosotros hemos abandonado la partida. No contestamos. Yo
no vacio el cubo todos los dias. Pero ya le expliqué por qué y le dije lo
dificil que era. Cuando no hay mas que tres hojas de puerros en el fondo del
cubo, cuesta mucho no aguardar al dia siguiente para bajarlo. Ademas
también sucede que uno no se acuerda, o que tiene miedo y prefiere dejar
pasar un dia mas antes de arrostrar sus iras. Mme. Dodin sabe por lo tanto
que los hay que sinceramente desearian bajar todos los dias su cubo pero no

tienen la constancia necesaria para ello. Que les da cierta vergiienza, cuando
no remordimiento, pero que la naturaleza humana esta hecha asi... A esos
inquilinos, Mme. Dodin tenderia a dejarles un poco al margen de la
comunidad de los inquilinos, o por 1o menos de aquellos que se ensafian en
hacer valer su derecho a vivir, a comer, a respirar, y, por lo tanto, a tener un
cubo para la basura, etc. Como si se tratara de eso.

Sus razones, no las va ensartando como letanias, antes al contrario, las
emplea con extraordinaria habilidad. Sabe muy bien lo necesario que es
cambiarlas para mantener ante nosotros, los inquilinos, su prestigio de
martir del cubo de la basura. Sabe el poder de su genio barbaro, que
desarma a los mas audaces y desanima a los mas empedernidos
razonadores.

Sin embargo, recurre menos a menudo al argumento del hedor del cubo
que a los demas, sin duda porque es el que expresa mejor todo cuanto el
cubo significa para ella. Indudablemente le es insoportable tener en el
patinillo, junto a su quiosco, una cuba llena de basura vieja de varios dias y
tener que soportar su hedor y el pensamiento de que esta alli. Pero no lo
dice. Dice:



—Cuando los beatones comen pescado los viernes, las cabezas se
encuentran el domingo. No hay razon para ello. Por lo tanto, beatones o no,
los vecinos son todos unos cochinos para con su portera.

Si, a sangre fria, se reconoce el derecho a encontrar que el cubo pesa, de
un modo absoluto, no esta tan segura de tener derecho a encontrar que huele
mal, y por lo mismo so6lo lo mienta cuando esta irritada, dejando a un lado
todo pudor. En efecto, si el peso es un hecho dificilmente discutible y que
en rigor podria medirse y probarse, el olor es algo completamente relativo,
que depende de su sensibilidad, de su olfato. Notoriamente, es algo
inherente a todo cubo de basura. Todos los cubos de basura huelen mal,
podria objetarsele; no tiene usted mas que confesar que no sirve para ese
oficio. Ahora bien, ella quisiera convencernos precisamente de lo contrario:
de que la cuba del 5 de la Rue Sainte-Eulalie es particular, que huele peor
que las otras y que ninguna portera podria soportar su hedor. Por lo mismo
no recurre a este argumento mas que en forma indirecta, pérfida, a fin de no
revelarnos, en su principio mismo, el horror que siente y que de todos
modos sentiria por su trabajo, incluso con vecinos de la mayor puntualidad.
No quiere que se le cercene el poder que tiene sobre nosotros, no quiere
quedar separada de sus enemigos. ;Qué desahogo le quedaria entonces para
sus apocalipticas iras, que a veces duran hasta cuatro dias y que, si al
principio solo van contra un solo vecino, no tardan en extenderse a todos
los demas, a todo el mundo de los inquilinos en general y al poco tiempo a
la humanidad entera, exceptuando a Gaston? He aqui por qué no comete la
imprudencia de decirnos que el cubo huele mal. Dice que, viendo a aquellos
vecinos, tan bien trajeados y, a juzgar por los alquileres que pagan, tan
ricos, nadie podria jamas imaginar que fueran tan «hipocritas» como para
soportar que en sus casas hubiera un cubo de basura podrida y maloliente
vieja de varios dias. Dice que ni siquiera ella lo soportaria. Ella, en cuya
vida los cubos de la basura desempefian un papel determinante, ella, que no
es mas que el ultimo mono, no lo soportaria.

Quizas seria necesario que uno de nosotros escribiera a los demas una
carta en favor de Mme. Dodin. Algunas veces he pensado que este inquilino
podria ser yo. Pero siempre ocurre lo mismo con esta clase de cartas. No se
escriben tanto para enviarlas a los vecinos -los vecinos se hacen de hierro
cuando se les habla en favor de la portera- como, ¢para qué?, para
ensefiarlas a Mme. Dodin y al barrendero. Sélo ellos, se dice uno, serian



capaces de comprenderme y se conmoverian ante mis esfuerzos. Pero
luego, ja qué puntualidad no me veria yo obligada por lo que respecta a mi
cubo personal!, ja qué conducta tan rigurosa! Sin contar que a la menor
falta para con ella, Mme. Dodin denunciaria la carta como una hipocresia
suplementaria. Y sin contar, ademas, que no soporta que se la aprecie
demasiado, porque ésa es la mejor confirmacion de que nada podra atenuar
la verdadera negacion que, como portera, sufre por parte del inquilino,
negacion que se concreta a sus 0jos en la diaria esclavitud del cubo.

Entonces, ya que no tengo destinatario, he aqui las dos clases de cartas
que me hubiera gustado escribir en su favor. Esta es la primera:

«Mme. Dodin, nuestra portera, nos asegura que, de resultas de que cada
uno de nosotros no vacia su cubo de basura todos los dias, la cuba pesa
mucho mas de lo que seria si lo vaciaramos diariamente, como por otra
parte estamos obligados a hacerlo por consideracion a ella. Eso solo tendria
fundamento si, por una extrafia coincidencia, llegaramos todos a vaciar el
cubo el mismo dia. Como si, para decirlo de otro modo, hubiera ciertos dias
de la semana en que nos sintiéramos con deseo de hacerlo, cada uno por
nuestro lado y a un mismo tiempo: dias propicios para cubo. Esta situacion,
segun pretende Mme. Dodin, hace afios que dura. Y ninguno de nosotros ha
intentado jamas comprobar sus afirmaciones. Y en el fondo, no seria
imposible que tuviera razon. Todos sabemos que hay por el mundo
coincidencias bastante mas extrafias que ésta y que no nos ofrecen duda
porque se nos presentan en forma atractiva, como informaciones gratuitas, y
no nos conciernen en nada ni nos comprometen a nada. Por lo tanto,
aceptemos las afirmaciones de Mme. Dodin. ; Por qué no? Y probemos a
hacer ese minimo esfuerzo de vaciar el cubo de la basura todos los dias. De
ese modo dariamos a Mme. Dodin la mayor alegria de todo el tiempo que le
queda por vivir entre nosotros. La obligacion del cubo le seria ligera. Mas
aun: pasaria a ser a sus 0jos, a la vez que el signo de la consideracion en
que la tenemos, el de su victoria sobre nosotros.»

Esta carta, si la menciono aqui, no extrafia a nadie. Pero si la hubiera
enviado en un sobre, escrita a maquina, a nombre de cada uno, hubiera
molestado a todos los vecinos sin excepcion. Los inquilinos son asi: solo se
les puede hablar de su portera en letra de molde, en un libro, de lo contrario,
se muestran inflexibles.



He aqui ahora la segunda carta que hubiera querido escribir. Esta, nunca
me cegué hasta el punto de pensar seriamente en enviarla a los vecinos.
Pero sin duda la carta que me hubiera gustado dar a leer a Mme. Dodin y a
Gaston seria una carta de este género:

«¢Ha pensado usted -habria escrito-, hemos pensado todos nosotros en
lo que es el cubo ese de que se queja Mme. Dodin? Aquello que no
queremos, aquello que tiramos con asco, pasa a ser la pertenencia de Mme.
Dodin, su razon de ser, aquello por que se la paga, su pan de todos los dias.
¢No es normal que, después de haber estado haciendo ese oficio durante
seis afios, ahora quiera ensefiarnos de qué se trata? ;Qué se propone? Se
propone, compréndalo usted, hacérnoslo entender. Y para ello incluso nos
obligaria, si pudiera, a reabsorber nuestros propios cubos de basura, a
comer nuestras sobras, a mascar nuestras peladuras, a roer nuestros huesos
y nuestras latas de conservas, a tragarnos nuestras colillas, etc. Para
enseflarnos a vivir, como ella dice, o mejor, a saber qué significa, a fin de
cuentas, eso de vivir. Pero ;bastaria esa solucion? Seguramente no. Porque
después de todo solo se trataria de nuestros huesos personales, de las
colillas de nuestros amigos, y no de los huesos y de las colillas anonimas de
todos los vecinos reunidos. No llegaria todavia a ser esa cosa nueva y
distinta de sus partes, esa entidad que se llama cubo de la basura, que
constituye la base de una obligacion especial que compete precisamente a
Mme. Dodin, nuestra portera. En realidad, no hay diferencia entre nuestros
cubos de basura y nuestras ideas, por ejemplo, o incluso nuestras filosofias
y nuestras opiniones. Nuestro cubo no es el Cubo. Y nuestra opinion sobre
Mme. Dodin, por ejemplo, no explica a Mme. Dodin. En cambio, el cubo de
Mme. Dodin es el Cubo, y la opinion que Mme. Dodin tiene de nosotros
explica perfectamente nuestra situacion con respecto a ella. Hay que
reconocerlo de una vez y hacerse cargo de ello: Mme. Dodin posee, gracias
al cubo, una facultad de abstraccion, un conocimiento, que nosotros, por
nuestra parte, no tendremos jamas. Son los huesos de nuestras chuletas los
que la han permitido hallar esta regla fundamental: «L.os inquilinos son
siempre unos cochinos para con su portera. Hagan lo que hagan. Incluso los
mejores». Una cabeza de pescado podrida en uno de nuestros cubos hace
apestar toda su noche y nos compromete a todos ante sus 0jos. Y por
desgracia, con nuestros cubos sucede, repito, lo mismo que con nuestras
ideas. ;Como conocer su verdadero destino luego que las hemos soltado por



el mundo? Mme. Dodin es la realidad del mundo. Nuestro cubo halla su
realidad cuando llega a manos de Mme. Dodin. La realidad del mundo es
una realidad dura, pero que nosotros aceptamos. Aceptemos pues a Mme.
Dodin. Tributémosle, si no respeto, por lo menos una justa consideracion.»

iAh! Si hubiera pedido a los vecinos que tuvieran una justa
consideracion por la portera, se habrian considerado insultados. Y habrian
visto en esta carta una injuria mucho mas grave que la peor de las injurias
que contra ellos profiere esa Mme. Dodin a quien yo hubiera intentado
defender. Yo me habria pasado al enemigo, habria traicionado el frente de
los inquilinos de hierro.

Pero eso no es todo. He aqui lo que ocurre.

Una carta, cualquier carta, escrita en favor de Mme. Dodin, en el
supuesto extraordinario de que lograra que los inquilinos se mostraran mas
justos para con ella, le resultaria, me temo, mas perjudicial que beneficiosa.
Si sus inquilinos se convirtieran en irreprochables, ¢no sentiria una dolorosa
nostalgia de sus enemigos? ;Queé recurso le quedaria? Mme. Dodin tiene
sobre la Providencia unas cuantas ideas muy claras, a su modo:

—Dios, no es gran cosa, se lo digo yo. Y el Hijo es ni mas ni menos
como el Padre.

Y sobre el socialismo, sus ideas no son menos claras:

—Los comunistas, son ni mas ni menos como los curas, con la diferencia
de que dicen que estan a favor de los obreros. Andan repitiendo lo mismo,
que hay que tener paciencia; de modo que no hay manera de hablar con
ellos.

Sin embargo, Mme. Dodin pone en duda una de las instituciones mas
comunmente admitidas de la sociedad burguesa, o sea la institucion del
cubo de la basura comun en los inmuebles de las grandes ciudades.

—:Por qué no podria vaciarlo cada uno, su cubo? ;Por qué tiene que
haber una sola persona que vacia la basura de cincuenta?

Si llegaramos a dar a Mme. Dodin tales satisfacciones que se convirtiera
en una portera feliz, dejaria de soplar en el 5 de la Rue Sainte-Eulalie ese
viento de furor igualitario que regularmente nos arrastra a todos por igual.
Y ¢acaso no hay que preservar esas ocasiones, tan raras, en el fondo, en la
vida corriente? Después de todo, ;acaso no es de desear que algunos de
nosotros se vean contradichos por Mme. Dodin hasta en el derecho que
creen tener, lo mas inocentemente del mundo, no ya solo a comer de vigilia



los viernes, por ejemplo, sino sobre todo a ejercer ese derecho en forma tan
declarada que se le considere como una necesidad universal?

Preferi, pues, no enviar carta alguna en favor de Mme. Dodin y dejarla
que siguiera asumiendo en todo su asco la obligacion de vaciar los cubos.
Que siguiera sujeta a ella so pena de perder su puesto de portera. Y que
nosotros continuaramos soportando sus iras y aguantando sus maldiciones.
El juego vale la pena.

Ademas, tampoco se trata unicamente de eso.

Con ocasion de sus quejas, en efecto, Mme. Dodin descubri6 a Gaston,
el barrendero, su unico e incomparable amigo. Desde el principio, Gaston la
alent6 a encontrar que aquel trabajo era asqueroso y superior a sus fuerzas
y, a partir de entonces, no perdona medio para mantener la ojeriza que nos
tiene. Y asi Mme. Dodin conoce con Gaston el barrendero una intimidad
particularisima de la que ninguno de nosotros puede hacerse la menor idea.
Y uno se pregunta si no la perjudicaria mas arrebatandole las
compensaciones que le procura Gaston, que no la favoreceria esforzandose
en ser mas justo para con ella.

Seis afos lleva arrastrando esa cuba todas las mafianas. Lo mismo en
invierno que en verano, el domingo, el 14 de julio, el dia de Pascua o el
aniversario de la Liberacion. Seis afios lleva quejandose de los vecinos e
intentando convencerles de su dolorosa indignacion ante la idea de que la
menosprecian hasta el punto de no hacer el esfuerzo, después de todo
insignificante, de vaciar sus cubos de basura todos los dias. Seis afios lleva
comiendo el pan del cubo con esa misma cara crispada por el odio y el asco,
de una inexpugnable dignidad.

Aun asi, hay diferencias, segtn las estaciones. En verano, por ejemplo,
a las seis es de dia y, mientras aguarda a Gaston, Mme. Dodin habla con
Mlle. Mimi, la duefia de la pensién de familia «El pajaro azul». En efecto,
en verano, a las seis, Mlle. Mimi ya esta levantada. Permanece en el umbral
de su puerta, en bata, y durante un cuarto de hora, a veces mas,
languidamente, devotamente, va bostezando. Y entre bostezo y bostezo,
habla con Mme. Dodin o, mas exactamente, le contesta. Cada uno de los
inquilinos, desde su cama, puede oir distintamente sus palabras. Siempre es
Mme. Dodin la que empieza y siempre a proposito de los cubos de la
basura. Mme. Dodin no da nunca los buenos dias a Mlle. Mimi. Comienza



quejandose inmediatamente, ya sea de lo que pesa la cuba, ya de su
contenido particular de aquel dia, ya de su olor.

—Esto es un abuso. Incluso para un hombre pesa una enormidad. Hoy
apesta de un modo que hasta atrae a las ratas.

O bien:

—Los del cuarto, hace por lo menos cinco dias que no lo han vaciado. Y
luego comulgan todos los domingos como si nada.

O Mlle. Mimi contesta que, verdaderamente, es un abuso, o no contesta
nada. Cuando Mme. Dodin hace comentarios respecto a las opiniones
religiosas o politicas de sus inquilinos, Mlle. Mimi no contesta.

Pero aun asi, en verano, basta la presencia de Mlle. Mimi para que la
prueba de Mme. Dodin sea mas soportable. En su momento mas critico
encuentra un eco de ella, timido, sin duda, pero sincero, en Mlle. Mimi.

Después de quejarse del cubo, la voz de Mme. Dodin se ablanda. Con
Mlle. Mimi no insiste sobre el particular, pues esta convencida de que la
otra no acabaria de comprenderla. «No hay modo de que le entre nada en la
cabeza -dice-, ni en ninguna otra parte; yo ya sé lo que me digo.» Entonces
se pone a hablar del tiempo que va a hacer.

—El cielo -dice- esta pesado; vamos a tener tormenta.

O bien:

—El cielo esta claro: la gente honrada va a tener buen tiempo.

Mlle. Mimi aprueba casi siempre e incluso, a menudo, afiade algin
detalle suplementario a la opinion de Mme. Dodin sobre el tiempo que va a
hacer.

—Hacia mediodia se levantara.

O bien:

—Se va a estropear hacia la tarde. El cielo esta pesado.

—No es el cielo solo -dice Mme. Dodin, en una ultima alusién a su cuba-
y el cielo, por lo menos, pesa igual para todo el mundo.

Con aire siniestro, debe designar con el dedo el lado en cuestion: una
nube gris oscura, con moribunda lentitud, se prepara a asaltar el cielo
matinal.

Luego, a las seis diez, fatalmente, comparece Gaston el barrendero.

Nunca esta alli en el preciso momento en que Mme. Dodin saca su cuba.
Empieza a barrer el extremo de la calle diez minutos antes de que ella salga
y Mme. Dodin, mientras habla con Mlle. Mimi, le aguarda. Cuando llega a



la altura del numero 7, es decir, en cuanto puede oirla, no menos fatalmente,
Mme. Dodin declara:

—A ése, por lo menos, lo mismo le da.

Entonces, bajo su conminacion, Gaston deja de barrer y se mezcla en la
conversacion. A partir de aquel momento, ésta toma un cariz mas general.
Casi todas las mafianas se habla de sus respectivos oficios y de sus ventajas
y desventajas.

—Eso, al menos, es un oficio, eso de hacer de barrendero -empieza Mme.
Dodin.

—Nunca -dice Gaston- hay que hablar de lo que no se sabe; de lo
contrario uno se expone a meter la pata.

Gastén, por su parte, esta también asqueado de su oficio. Pero él ya no
se indigna y ademas se ha hecho, mejor que ella, su amarga filosofia. No
para hasta haber convencido a Mme. Dodin de la perfecta igualdad de sus
condiciones. Tampoco resulta nada divertido, le dice, estar barriendo y
barriendo siempre las mismas calles, y volver a empezar todas las mafnanas
lo que uno hizo el dia antes. También dice que no conoce ningun otro
oficio, ni uno solo, que dé tan pocas satisfacciones como el suyo.

—Y vamos a ver -contesta Mme. Dodin- ;no vuelve uno a empezar todos
los dias? Aparte de que uno reviente, alla se van todos los dias, ¢si 0 no?

—Claro que si -dice Gaston-. Pero cuando acabo una calle y me doy la
vuelta y veo un perrito muy mono con su mamaita que se ensucia tan
ricamente en la acera y no tengo siquiera derecho a chillarles, ;qué?

—Hay que envenenarles -declara Mme. Dodin-. Aqui, ni uno se atreveria
a acercarse, ya lo saben. El primero que entre lo enveneno. Bastante harta
estoy ya de ellos para que me vengan con sus perros.

—Todo el mundo no es igual que usted -se atreve a decir timidamente
Mlle. Mimi.

—Asi y todo -prosigue Mme. Dodin-, barrendero, es un buen oficio. Y
por eso de los chuchos, 1o mejor es no volverse.

—:Y la nieve? — dice Gaston-, sya piensa usted en la nieve? Cuando
nieva todas las noches, dos semanas de carrera, ;qué?

—Eso no es lo que da mas asco -dice Mme. Dodin-, y ademas es bueno
para los pulmones.

—Ademas -afiade -no nieva mas alla de unos quince dias al afio. Y en
verano, o en primavera, que no le diga que no es un bonito oficio, el de



barrendero. Ella no conoce otro mejor. Lo que le parece mejor en ese oficio,
es que puede hacerse sin hacerse de veras, que se puede barrer sin barrer de
verdad, pensando en otra cosa. Si uno no piensa en lo que hace, el oficio de
barrendero es unico en el mundo, dice: uno esta en la calle como en su casa.

—No tiene usted mas que pensar en sus amores -dice-; nada se lo impide.

—Pienso en usted -dice Gaston-; no tengo otros amores que usted, yo.

Mientras uno barre, dice Mme. Dodin, mira. Y charla. Mientras uno
barre, dice, aprende cosas. A veces la irrita la notable placidez de Gaston vy,
cuando se le acaban los argumentos, termina siempre con la conclusion de
que el oficio de barrendero es un oficio, diga él lo que quiera, mientras que
el suyo no lo es. No da mayores explicaciones y, para convencerle, recurre a
una doble afirmacion: «Cuando uno ha terminado de barrer, ha terminado
de barrer». O bien: «Cuando la calle esta barrida, esta barrida». Ella, en
cambio, no acaba nunca de ser portera, ni siquiera por la noche, pues el

—De acuerdo -dice Gaston-. Y usted, por lo menos, ya es vieja. Pero
para los recién casados jvaya joroba!

—No diga usted eso delante de ella -dice Mme. Dodin desternillandose
de risa y sefialando a Mlle. Mimi.

—Perdon -dice Gaston-. Pero no quita que sea verdad.

—Es que no es un oficio -insiste Mme. Dodin-, pero ademas es terrible, y
sobre todo terrible por mor de los cubos de la basura. — Pero no se extiende
demasiado sobre este tema. Es inttil. Gaston la comprende.

—Por lo de los cubos -dice-, de acuerdo. ¢ Ve usted, Mme. Dodin?,
nuestros oficios son, como dicen tan bien esa gente, ignorados.

—Esa es la pura verdad -dice Mme. Dodin.

—Por ejemplo -dice Gaston- esa «boite» que llaman Sainte-Eulalie,
siempre llego cuando cierra. Se acabo la musica y, como chicas guapas,
nanay. Todo lo que sé, es que por la noche los clientes mean de lo lindo. La
prueba, las paredes de la casa, que estan negras. Hasta vale la pena verlo
por curiosidad.

—Y ¢cémo no van a hacerlo -dice Mme. Dodin-, si estan bebiendo toda
la noche?

—Pues eso es todo lo que ve Gaston el barrendero. Gaston se encarga de
barrer las aguas de esos sefiorones.



Ya esta. Gaston se anima. Mme. Dodin, entonces, le contempla con
orgullo y aun con amor. Gaston tiene el mismo don del lenguaje que Mme.
Dodin. Mlle. Mimi baja los ojos. Todo cuanto dice Gaston le parece aludir a
proyectos mas o menos confesables y proceder de una mentalidad peligrosa.
Mlle. Mimi tiene miedo a Gastén el barrendero. Por lo demas, viéndola
llevar su pensién, sola y con tal pasion y tales escripulos, en perfecto
contento y con la mas justificada satisfaccion, ¢quién, al asistir sin haber
sido invitado por Mlle. Mimi (pues no cabe imaginar que jamas haya
invitado a nadie a hacerlo), a contemplar aquella felicidad edificada por
entero sobre la suficiencia humilde, la economia y la tranquilidad de
conciencia, quién puede evitar, decimos, que le pase por las mientes la
tentacion de ver como todo ello se derrumba? Y sin duda ésta es la
tentacion cotidiana de Gaston el barrendero, el género de tentaciones a que
le inducen su naturaleza y el ejercicio prolongado de un oficio. Pues aunque
Gaston charle todos los dias con Mlle. Mimi, no ha visto nunca su pension,
como tampoco ha visto jamas, dejando a un lado el quiosco de Mme.
Dodin, ninguno de los interiores por delante de los cuales pasa todas las
mafianas cuando barre. Y la inica ocasion que jamas pueda presentarsele de
penetrar por ejemplo en casa de Mlle. Mimi, de violar de una vez aquel
santuario de la satisfaccion, es que un dia, por ejemplo, estalle un drama en
la pension de Mlle. Mimi. Y aun, no un drama cualquiera, sino un drama
grande, capaz de atraer a toda la jauria de los mirones del juzgado, de la
«poli», de los inspectores, de los informadores y a la vez, gracias al
desorden y a la falta de vigilancia de los primeros momentos, a los curiosos,
a los vecinos e incluso, ¢por qué no?, a los barrenderos. Mlle. Mimi ha visto
muy claros, sin duda, a través de sus palabras, los deseos que alimenta
Gaston, y por lo mismo esta naturalmente destinada, desde el principio, a
ser el juguete favorito de Mme. Dodin y de Gastén el barrendero. Ellos, en
cambio, en la vida de ella, son las tnicas ocasiones que tiene de participar
en el espectaculo de la libertad, la audacia y la aventura. Mlle. Mimi se da
cuenta de que la exponen a riesgos, a los riesgos del arte: son para ella el
cine, la lectura, el teatro, todas esas cosas de que Mme. Dodin se ha
abstenido siempre. Y sin duda por lo mismo, Mlle. Mimi no ha podido
jamas evitar escuchar las conversaciones de Mme. Dodin y de Gaston el
barrendero, a pesar de que su insatisfaccion sin limites y la expresion que
dan de ella la hagan temblar cada vez.



—Y a juzgar por lo que orinan -continua Gaston-, deben de beber lo
suyo.

—Si orinan, es porque beben -dice Mme. Dodin.

—O dicho de otro modo -prosigue Gaston-, orinan, luego beben. Eso me
hace pensar en lo que dijo un filésofo: «Pienso, luego existo».

—Mas le hubiera valido callarse -dice madame Dodin- si no invent6 nada
mejor.

—El que inventé eso fue Descartes (*) -dice el barrendero.

Mme. Dodin no puede tenerse de risa.

—Pues para mi ya esta descartado.

—La verdad es que de poco nos vale, todo eso -reconoce Gaston.

—Como valer -dice Mme. Dodin-, no sé yo que nada valga para nada. En
el tercero hay un tio que escribe libros y, ;yo qué saco? Es el mas sucio de
todos.

—No hay que generalizar -se arriesga a decir Mlle. Mimi.

—Cosas del barrio. Quien mas, quien menos, todos somos filésofos por
aqui -dice Gaston.

—Asi parece -dice Mme. Dodin-, pero ;qué tiene que ver? ;Acaso
cuando uno es fisélofo no se lava el trasero?

—Algo hay de eso -dice Gaston- pero es dificilillo de explicar.

—Exagera usted -se atreve atn a decir Mlle. Mimi.

—Entonces, si no me lo lavo, ¢yo también soy fisolofa?

—Todos lo somos un poco -dice Gaston-, ahi esta el quid.

—Vaya, pues ya soy fisolofa -dice Mme. Dodin reventando de risa.

—ijAh! ;De modo que no se lo lava usted? — pregunta Gaston.

—Fisolofa o no, de nada me vale -recomienza Mme. Dodin.

—Esa es la pura verdad -prosigue a su vez Gaston.

—Con tanta inteligencia -vuelve a empezar Mme. Dodin-, mas valiera
que encontraran un truco para suprimir los cubos de basura. Digan ustedes
lo que quieran, esas cosas no deberian existir.

—En América -dice Gaston-, todas las casas tienen cubos individuales. Y
aparte de las latas grandes, puede echarse todo. En Francia también; las
casas nuevas todas tienen cubos individuales, incluso las casas baratas.

—Yo soy demasiado vieja -dice Mme. Dodin-. En las casas nuevas les
hacen falta porteras jovenes. Son jovenes y no tienen nada que hacer; en




cambio yo, que soy vieja... Pero en fin, sin ir a América, también podrian
inventar algo.

Entonces explica su idea. Ella quisiera que en todas las calles hubiera
unos imbornales especiales donde cada uno, todas las noches, tuviera la
obligacion de vaciar su basura. «Asi aprenderian», afiade. No dice qué es lo
que aprenderian, pero no es necesario, Gaston la comprende. Lo que ella
quisiera, es suprimir el intermediario entre el cubo de la basura y la cloaca,
es el anonimo de los cubos, que so6lo son insoportables cuando se hacen
comunes, y se mezclan, y pierden su individualidad. El barrendero la
comprende porque su oficio, como el de ella, s6lo existe en funcién de la
basura que los hombres dejan a su paso, por doquiera que vayan, sin que
parezcan darse cuenta, igual que los perros.

—Pide usted lo imposible -dice Gastén-. Ademas, significaria dejar en la
calle a un montén de empleados del Ayuntamiento. Todos los del Servicio
de Recogida de Basuras. Sin contar con que todo el tinglado ese de los
traperos no se dejaria hacer tan facilmente.

—Existen cubas -se atreve una vez mas mademoiselle Mimi-, mucho mas
perfeccionadas que la suya. Cubas grandes, con tapadera.

—Es material aleman -dice Gaston-: cierran herméticamente.

—Algo es algo -dice Mme. Dodin-, por lo menos no apestarian. Cuando
una arrastra éstas, pierde el sentido.

—También existen las del ejército americano -dice Gaston-; son de
duraluminio y tienen tapadera como las alemanas pero son mucho mas
ligeras. Creo que son las mejores.

—¢: Ustedes se figuran -dice Mme. Dodin- que esos cochinos de mis
inquilinos me firmarian una instancia al propietario pidiendo una cuba de
ésas de tapadera? jBuenos estan ellos! jDemasiado egoistas! Sin embargo,
cada uno deberia apechugar con su mierda, cada uno con su basura; asi
tendria que ser.

El gran acontecimiento en la vida de Mme. Dodin, el que la alivia mas y
mejor es una huelga de los Servicios de la Recogida de Basuras.
Generalmente es Gaston el primero en anunciarselas, cuando llega por la
mafana.

—Dentro de dos o tres dias -dice-, huelga.



Mlle. Mimi baja la cabeza. No le gustan las huelgas. Las huelgas la
asustan como la asusta el vigor varonil de Gaston el barrendero.

—Ya es hora -dice Mme. Dodin-. Por fin llegé el momento.

Y canta:

Ya llego el momento, por fin ya llego...

A cada uno de los inquilinos, Mme. Dodin le anuncia triunfalmente la
noticia:

—Ya llego. A partir de esta noche, huelga.

—:Huelga de qué? — preguntan inocentemente los vecinos que todavia
no estan enterados.

—Pues ¢de qué quiere usted que sea para que yo la anuncie asi?

La tarde de la huelga, los inquilinos o las criadas de los inquilinos van
bajando unos tras otros y pasando por delante del quiosco de la portera para
ir a vaciar sus cubos al imbornal de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin les
mira, plantada en el umbral. Por un momento, sabe lo que es la felicidad. La
palabra no es excesiva.

—Ahi va la procesion. La procesion de Corpus. Otros tienen otras, otras
procesiones; la mia es ésta.

Y cuando llega Gaston, ya le esta aguardando, en el colmo de la
beatitud a la vista de las aceras vacias.

—:Qué? ;De fiesta, hoy? — saluda Gastén.

—Exactamente -dice Mme. Dodin.

—Hay que aprovecharla -dice Gaston-; eso es como la juventud; no dura.
Sus voces llegan hasta nosotros, cargadas de una sonoridad distinta
segun el lugar que ocupan en la calle. Mme. Dodin y Mlle. Mimi estan cada

una en su respectiva acera. El barrendero, en medio de la calle. Los
primeros transeuntes no les estorban; sus voces quedan puntuadas por el
martilleo de los pasos de éstos. La Rue Sainte-Eulalie, en aquel momento
del dia, les pertenece. Mme. Dodin se queja del cubo, nos maldice, y luego,
de mala gana, acaba por hablar del tiempo que va a hacer. El barrendero,
por su parte, bromea sobre la desdichada condicion de ambos. Mafanas del
mundo. Mafianas del lenguaje. jHabria que poder contar esas cosas tan bien
para que una se atreviera a darselas a leer sin ruborizarse a la propia Mme.
Dodin y a Gaston el barrendero! (*)

Cuando el parloteo de Mme. Dodin y de Gaston cesa, hacia las seis y
media, le releva el zumbido del camion de la basura que se entra por la Rue



Sainte-Eulalie. Todas las mafianas viene a esa misma hora, todas las
mafianas, todos los dias del afio. La mayoria de las veces estamos
durmiendo y no le oimos, pero cuando se le oye uno sabe que pasa
diariamente. Porque se oye como un ruido necesario de todos los dias,
como algo organico de todas las vidas, pero que, a causa del hundimiento
de todas las cosas en los arenales de la costumbre, generalmente le pasa a
uno por alto. Es lo mismo que a veces ocurre con el corazon. Y también, a
veces, con el tren, con ocasion de un viaje o de una jira campestre. Pasa una
locomotora, y henos de pronto trasladados al universo de las locomotoras
que pasan. Y uno se acuerda de que existen millares de otras locomotoras
por el mundo, que pasan por alguna parte, de esa misma manera, para otras
personas distintas de uno. Y uno se encuentra en el mundo de las
locomotoras de toda la tierra, en ese mundo tan lleno de locomotoras que,
en millares de direcciones, corren arrastrando vagones llenos de
contemporaneos que van de un lugar para otro, viajando. Lo mismo sucede
con el camion de la basura. EI camion me transporta al mundo de los cubos
de basura de mi mundo; de esos cubos llenos de peladuras y de residuos de
mis contemporaneos que viven y comen, comen, para conservarse y durar,
durar lo mas que puedan, y digieren y asimilan, segiin un metabolismo que
nos es comun, con una perseverancia tan grande, tan grande,
verdaderamente, cuando se piensa en ella, que resulta tan demostrativa, mas
demostrativa, por si sola, de nuestra comun esperanza que las mas famosas
de nuestras catedrales. Y ese enorme canto del rumiar humano
cotidianamente empezado, cotidianamente reanudado al amanecer por el
camion de la recogida de basuras de la calle, es, quiérase o no, el canto de la
irreductible comunidad organica de los hombres de mi tiempo. jAh! jNo
hay extranjero ni enemigo que valga, ante el camion de la basura! Todos
son parecidos ante las fauces enormes y magnificas del camion de la basura,
todos son estomagos a los ojos del Eterno. Porque para esas excelentes e
inmensas tragaderas, no hay diferencias. Y a fin de cuentas, joh vecino del
cuarto, que tanta ojeriza me tienes!, del mismo modo que el polvo de
nuestros cuerpos se mezclara un dia, también el hueso de mi chuleta se
mezcla sin reparos al de la tuya en el vientre original, en el vientre tltimo
de ese excelente camion de la basura.

A veces, también puede suceder que el barrendero eche su cuarto a
espadas en eso del tiempo que va a hacer. Su tono es desengafiado y carece



de la gravedad sentenciosa de Mme. Dodin. Aunque sea joven, el
barrendero muestra, respecto al tiempo que va a hacer, cierta fatalista
incertidumbre.

—Créanme ustedes, nunca se puede saber, uno no puede jamas estar
seguro del tiempo. A lo mejor cambia de pronto.

Gaston se ha convertido en un barrendero desengafado.

Hace cuatro afios, era muy distinto. Andaba pisando firme, muy tieso,
con la chaqueta cefiida, abotonada de arriba abajo. Tenia un aire noble y
altivo. Plantado en medio de la calle, iba barriendo a grandes gestos
regulares, con su gran escoba de brezo. La gorra un poco caida sobre la
oreja, con el diario siempre visiblemente rebasandole el borde del bolsillo
(siempre al corriente, y muy orgulloso de ello, de la actualidad en todos sus
aspectos), barria con una desenvoltura y una eficacia soberanas. Cuando
habia terminado las aceras, no abandonaba el centro de la calle, y hasta los
grandes camiones se veian obligados a torcer su rumbo para no alcanzarle.
Incluso su técnica al barrer era distinta: de un solo golpe, de un solo
escobazo, amplio, unas veces desde media acera y otras desde el centro de
la calzada, echaba las barreduras al arroyo. Por entonces parecia tan feliz
con su condicién que pregunté a Mme. Dodin si su oficio no era para €él una
actividad secundaria, si, para estar tan seguro de si mismo, no era, aparte de
aquella y como sucede algunas veces, alguien importante y aun poderoso.
Pero Mme. Dodin me dijo que no, que no era en la vida otra cosa que el
barrendero de Sainte-Eulalie.

Ahora ha dejado de ser el mismo hombre. Mme. Dodin, como yo y
como todos cuantos le conocen, sabemos que ha dejado de tener aficién a
su oficio. Ahora se parece a todos los barrenderos, excepto cuando ha
bebido sus tres o cuatro copas de «blanco», con la unica diferencia de que
esta mas triste. Esta engordando. Cada dos o tres meses, Mme. Dodin tiene
que correrle un poco los botones del uniforme de los Servicios Municipales.
Ese su tnico amigo la preocupa.

—Me figuraba que era la lectura -dice-. Pero hay algo mas. No es tan
sencillo.

Sea como fuere, Gastén ahora barre cada vez mas poco a poco y cada
vez con mayor descuido. Hacia mediodia, Mme. Dodin le ve venir del
bulevar y menea la cabeza en sefial de reprobacion. La calle, luego que €l la
ha barrido, queda atin mas sucia que antes. Y él, cada dia tiene peor facha.



En lugar de llevar la escoba, cuando ha terminado de barrer, la arrastra
detras de si. Mme. Dodin debe de saber qué ocurre, cual es ese huevo que
Gaston esta empollando desde pronto hara dos afios. De otro modo su
inquietud seria inexplicable. Pero no la comunica mas que de mala gana;
prefiere no hablar de ese asunto.

Gaston, actualmente, tiene el aspecto de un juerguista retirado. Esta
desengafiado, como si hubiera vivido en exceso. Y yo creo que ahi esta su
mal. En efecto, nada se hace, nada ocurre sin que él sea testigo, espectador
anénimo, como si él solo fuera el verdadero publico de todo. Ha asistido a
todos los acontecimientos, publicos o privados, de todas las calles que
barre. Es demasiado para un solo hombre. Por lo mismo ahora, los
habitantes del barrio pueden morir o hacer la primera comunion sin que a él
le importe ya lo mas minimo. Ha dejado de interesarse por los
acontecimientos humanos. Le aburren. Lo mismo de las agonias que de las
bodas o de los nacimientos, tiene una éptica y una filosofia propias, que
quiza constituyen las del auténtico barrendero. Las primeras comuniones,
las bodas y los fallecimientos se liquidan, por lo que a él se refiere,
invariablemente del mismo modo: con unas flores arrojadas al arroyo y que
él tiene que guiar hasta su ultimo destino, el imbornal de la alcantarilla.
Anuncia a Mme. Dodin: «En el tercero del 7 se casa el hijo.» Pero jamas ha
penetrado en ninguno de esos pisos, en ninguna de las viviendas de esas
personas para quienes todas las mafianas limpia la calle para que no vuelvan
a encontrar los restos que dejaron detras de si. De ellos solo sabe los
nombres, los hechos y los gestos publicos. Y de todos los festejos y de
todos los duelos humanos sélo percibe el desgaste, y no interviene mas que
para llevar a cabo el acto ultimo, la eliminacion de los vestigios.

Hubo un tiempo en que sin duda creia que las cosas podrian ser de otro
modo. En que se figuraba que las personas que le habrian visto todos los
dias cumplir con su misma inocente tarea intentarian conocerle mejor.
Quiza esperaba entonces que su oficio le permitiria satisfacer su curiosidad,
su inmenso afan de conocer hombres, y que podria llegar a ser el barrendero
de las almas y de las conciencias de la Rue Sainte-Eulalie. Incluso, sin
duda, se hacia la ilusion de recibir confidencias que solo se le harian a €I, al
inocente, anonimo e impersonalisimo barrendero. Pero jay! la gente no
tiene tiempo que perder. Y las ocasiones de charlar con los barrenderos
tampoco se presentan con tanta frecuencia.



Después de haber esperado mucho, Gaston desespera. Ahora, cuando
pregunta por su ojo a Mlle. Mimi (Mlle. Mimi, desde hace cosa de un afio,
tiene un ojo muy delicado):

—-Y ese o0jo ¢squé tal va?

Ella le contesta que va lo mejor posible.

—Gracias, me parece que, desde la semana pasada, lo tengo mucho
mejor...

El aguanta la mentira. La aguanta a pesar de que sabe de muy buena
tinta, por Mme. Dodin, que el ojo de Mlle. Mimi esta cada dia peor y que
ella se lo oculta porque tiene miedo, un miedo turbio y sin duda consecutivo
a esa vida que lleva, de que cualquier noche, un dia que Gastén haya bebido
mas que de costumbre, aprovechandose precisamente de que el 0jo en
cuestion esta lo bastante enfermo para no reconocerle, el barrendero se
atreva a atropellar su pensién, su soledad y su felicidad, en una palabra. Lo
cual seria completamente contrario, a la vez que al honor de su gerencia, a
su honor personal. Asi lo teme, y cree hallar confirmacién a sus temores en
la mitad de las palabras de Gaston, sobre todo cuando éste le pregunta por
su 0jo.

Asi ¢quién lo hubiera creido? ni siquiera las noticias que se dan a
Gaston acerca del ojo de Mlle. Mimi son sinceras. ;Como, en tales
condiciones, no tenderia a acercarse cada dia mas a Mme. Dodin? ;Como,
naturalmente, no se buscaria otros placeres que los que habia esperado y
que se le niegan? Por ejemplo, el de aterrorizar a Mlle. Mimi, confirmando
sus temores y perturbando su suefio. Y al ver tanta honradez tan avara de si
misma y tan poco dispuesta a entregarse, {cOmo no concebiria la secreta
esperanza de que con la falta de honradez no sucede lo mismo?

Gaston se acerca a Mlle. Mimi y, a guisa de saludo, le declara:

—Pierrot ha muerto (se trata de Pierrot el Loco); vamos a pasarlo peor
aun.

O bien:

—Un buen crimen, con una investigacién muy dificil y muy larga, es lo
mejor que puede suceder para un barrendero. No hay crimen en el que, por
poca suerte que uno tenga, no se sospeche que el barrendero ha podido ser
testigo y no se le llame a declarar. Y para un barrendero, ésta es la unica
distraccion verdadera y la tnica probabilidad de que se le tome un poco en
serio. Nunca tendré tanta suerte en ese maldito barrio donde apenas hay



crimenes. Pero si la tuviera y si de mi dependiese el descubrimiento del
criminal, procuraria que la investigacion fuera lo mas larga posible.

Y tras estas palabras se aleja, bajo las miradas medrosas de Mlle. Mimi
y las de admiracién de Mme. Dodin.

—Hace algun tiempo -dice Mlle. Mimi-, no sé si usted lo habra
observado, Gaston cambia, y debo decir que no precisamente en bien.

A pesar de todo, Mme. Dodin desprecia a Mlle. Mimi lo suficiente para
no comunicarle lo que piensa de los cambios de Gaston.

—Un hombre asi -dice-, no todo el mundo es capaz de comprenderlo. Al
principio, me decia que la cosa venia de Lucien, el del camion de la basura,
que le prestaba demasiados libros. Pero ahora creo que hay algo mas. Debe
de suceder alguna otra cosa.

No son los acontecimientos humanos los que siguen suscitando la
atencion y la curiosidad de Gaston. Son los acontecimientos materiales.
Particularmente la restauracion de los inmuebles. Aparte de Mme. Dodin,
que le apasiona, los individuos ya no le interesan. Ver unos obreros
montados en pasarelas o sentados sobre tablones, o sosteniéndose gracias a
unas cuerdas, a quince metros de altura sobre el nivel de la calle, pasandose
de mano en mano unos maderos, o rascando, enyesando o encementando
sillares, sin dejar de hablar, he aqui algo que le inspira la nostalgia de un
mundo viril. Apoyado a su escoba, a ese su instrumento de trabajo
realmente demasiado femenino, Gastén les mira. A veces les dirige la
palabra y les hace preguntas sobre los progresos de su trabajo o sus
dificultades. La ultima restauracion del barrio, la de las escuelas publicas,
ha durado lo bastante -dos meses de verano- para afectarle particularmente
y de una manera sin duda definitiva. Cada dia barria mas lentamente, y la
falta de vigor de su escobazo era un grave sintoma de su desaliento. Pues al
mismo tiempo que le apasiona, el espectaculo de la restauracion de un
inmueble le abate. Le hace considerar todavia mas irrisorio su oficio.
Entonces se contenta con limpiar las aceras y los badenes mirando al cielo,
sin barrer el centro de la calzada. Y cuando Mme. Dodin, desde su umbral,
le interpela:

—ijCuidado que tiene usted pachorra para trabajar asi! — €l no se toma ni
siquiera la molestia de contestarle y se limita a sonreir.

Precisamente con ocasion de las obras de la escuela, intenté nuevamente
hablar a Mme. Dodin del estado de Gaston. Un hombre como él, le dije,



inteligente y en la flor de la vida, ¢no seria mejor que mudara de oficio?
Evidentemente, estabamos de acuerdo en ello, la profesion de barrendero
era una hermosa y excelente profesion. Pero cuando uno no encontraba la
menor satisfaccion en ejercerla, cuando se habian agotado todos sus
encantos, ese oficio tan solitario debia seguramente de ser mas penoso que
otro cualquiera. Y ¢acaso no era un hecho que Gaston habia dejado de ser el
espectador satisfecho de las cosas de la calle para convertirse en el mas
triste de los barrenderos? Mme. Dodin me contesté en un tono bastante frio
que efectivamente era muy sensible que Gaston se hubiera vuelto tan
ensimismado, tan preocupado y aun tan triste, pero que ello no era una
razon suficiente para aconsejarle que se buscara otro oficio. Sin duda Mme.
Dodin debi6 de preguntarse quién me llamaba a mi a dar consejos. Y aun es
posible que, oscuramente, prefiera a Gaston tal cual esta hoy, mas parecido
a ella, insatisfecho. En mi opinién, le dije, Gaston tenia ain mas razones
que ella para quejarse. Ni siquiera disponia de las escapatorias de que ella.
Sobre todo en verano. En verano, en efecto, Mme. Dodin se instala ante su
puerta, en un taburete, e interminablemente escurre los «pullovers» viejos
que le dan. He aqui para ella una perfecta falsa ocupacién. Cabe preguntar
si existe alguna mas envidiable. Escurrir un «pullover» se hace sin mirar. La
lana se escurre sola con regularidad; no hay mas que tirar ligeramente del
hilo, y mientras tanto, instalada en esta impresion de eficacia automatica,
una puede darse el gusto de hartarse con toda tranquilidad del apasionante
espectaculo de la calle. Y entonces, si alguien le pregunta a Mme. Dodin
qué es lo que esta haciendo, puede contestar:

—Pues ya lo ve usted: soy portera.

Cuando hace mas calor, suele vérsela asi, escurriendo pacificamente un
«pullover» o cualquier otra prenda analoga, de punto.

—Ya lo ve usted -dice-, estoy guardando la casa.

Le repugnaria instalarse a la puerta con aire de no hacer nada. Y por ello
hace, sin hacerlo, ese trabajo que se hace solo. Asi se lo recordé
discretamente y le dije también que Gaston, por su parte, no tiene esa
coartada. Cuando esta en la calle, dije, es para barrerla. E incluso si se
permitia grandes paradas ante los inmuebles en curso de restauracion, debia
remorderle la conciencia (sin contar con que, cuando lo de la restauracion
de las escuelas, que estan precisamente frente a nuestra casa, Mme. Dodin
estaba continuamente vigilandole y metiéndose con €él). Pero Mme. Dodin



permanecio sorda a todos mis argumentos, impertérrita. Si ella no cambia
de oficio, Gastén no tiene por qué hacerlo. Mme. Dodin le quiere
barrendero, aunque sea un triste y mal barrendero, y no otra cosa.

—Ya veo adonde quiere usted ir -me dijo-, pero yo opino que no es la
politica lo que le conviene, sino el deporte.

—No se trata de eso -contesté, desanimada-; pero ¢por qué el deporte?

—Porque ha engordado. Eso de estar gordo es lo que le entristece tanto.

Yo dije que no, que era el estar triste que le hacia engordar, etc. Pero no
me quiso escuchar una palabra. No insisti mas. Mme. Dodin es de mala fe.
Esta segura de que sdlo ella tiene derecho a conocer a Gaston.

Desde hace algun tiempo, Gaston empeora. Es decir, bebe algo mas. Es
decir, cuando ha bebido, repite esta frase, aparentemente inocente:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos. Para irme al Sur, tomar el
sol y ¢quién sabe?, quizas mudar de oficio...

Solo cuando ha bebido habla asi. Y pareceria que éste es el gran huevo
que lleva casi dos afios empollando, este deseo de marcharse a una ciudad
del Sur, a derretir al sol la grasa de su tristeza y quizas a mudar de oficio.

Todo cuanto sé de esta ciudad es que seria pequefia, junto al mar, en la
region mediterranea. Y también que no tendria arboles.

—En otofio -dice Gaston-, jvaya gusto! Ya es hermosa la naturaleza, pero
a condicion de no ser su barrendero. Todas las hojas de todos los arboles del
bulevar, todas, sin excepcion, me tocan a mi, a Gaston el barrendero.
Entonces, desde la primavera, forzosamente, uno empieza a pensar en ellas.

Esa ciudad, la imagino ardiente. En sus calles flotarian olores a cebolla,
a estiércol de caballo, a pescado. El mar estaria en el extremo de las calles.
Una ciudad sucia: las ciudades sucias son menos humillantes para los
barrenderos, mas acogedoras para los barrenderos. Esas ciudades, al menos,
uno las ve vivir, las oye respirar a través de los pasillos de sus habitaciones
de obreros. En esas ciudades laboriosas, no hay jardines publicos. Solo, en
las plazas, fuentes de las que mana un hilillo de agua. No hay arboles
porque las calles son demasiado mal trazadas y demasiado estrechas. No
hay mas que un barrendero para toda la ciudad: el ayuntamiento es pobre.
Por lo demas, un barrendero es ain demasiado. A las cuatro de la tarde, la
brisa de mar empieza a soplar y cubre toda la ciudad de una nube de fino
polvo salado. Y entonces el barrendero deja de barrer. Se rinde ante la
evidencia. Se da cuenta, deliciosamente, de lo inutil de su funcién. Se siente



libre. Guarda la escoba y se marcha por la ciudad. Todo el mundo le conoce
y le estrecha la mano. El polvo es tanto que desanimaria a cualquier
barrendero. Los bojes del jardin del parroco, unicas plantas de la ciudad,
quedan cubiertos de polvo y los nifios pequefios tienen los pies empolvados.
Esas ciudades con que suefia Gaston no estan hechas para gustar. Por sus
alrededores merodean feriantes, cines ambulantes, un circo, a veces. En un
extremo, una unica fabrica da trabajo a casi todos los hombres de la ciudad:
mil obreros. A la caida de la tarde, en las tascas, se habla de salarios, del
trabajo, de huelgas. El barrendero es admitido a las discusiones. Los turistas
atraviesan esas ciudades sin apenas darse cuenta. Y no obstante, producen
algo mas de lo que producen; se cargan de porvenir mas que las otras
ciudades. Desde las seis de la mafnana las surcan tranvias atestados que van
hacia la fabrica. Luego, durante las horas de trabajo, hay una gran calma.
Criaturas medio desnudas rodean los puestos de frutas. Grandes persianas
de color permanecen bajadas en las terrazas de cafés vacios. Un viajero de
comercio hace a voz en grito, en la plaza, la propaganda de su mercancia, y
las mujeres, avisadas y ahorradoras, le miran con desconfianza.

De pronto, de un pasadizo sale una muchacha. Es morena. Sonrie. Y el
barrendero que esta en la calle tostada por el sol, en medio del polvo de
incendio de la ciudad, ve salir de la sombra a la muchacha y le sonrie a su
vez.

Pero de esas ciudades, del suefio de Gaston, Mme. Dodin no piensa ni
oir hablar.

Sin embargo, sabe que Gaston piensa cada dia mas en ellas. Desde hace
algtn tiempo, en efecto, bebe un poco mas. No es un borracho, ni mucho
menos. Sencillamente, una vez por semana, o a veces dos, se bebe hasta tres
copas de «blanco» antes de ir al trabajo. A Mme. Dodin no le gusta eso.

Cuando Gaston ha bebido sus tres copas, ella lo sabe.

Lo sabe incluso en cuanto le ve entrar por la Rue Sainte-Eulalie. Por
poco que haya bebido, Mme. Dodin se da cuenta infaliblemente. Porque,
por poco que haya bebido, Gaston silba en cuanto divisa a Mme. Dodin.
Silba precisamente una cancioncilla que se llama El vinillo blanco. O a
veces canta la misa. Como es expésito y fue educado por curas, se sabe la
misa al dedillo y la canta a grito pelado, en latin. En cierto modo, avisa a
Mme. Dodin. Jamas ha bebido tanto que se le olvide hacerlo. E incluso es
probable que beba también para darse el gusto de avisarla y estar lo



suficientemente excitado para provocar la repeticién de una escena a la que
han acabado por acostumbrarse.

Ella, Mme. Dodin, le mira, desde el umbral, meneando la cabeza. Tiene
el cabello gris y es corpulenta, solida, cefiida por el corsé, firme y agil. Y
sus piernas son todavia, como dice Gaston, «para acostarse con ellas».
Lleva una blusa, y un jersey de color vinoso que todos los afios, desde hace
seis, se la ve escurrir y volver a hacer cada verano. De sus dientes sélo le
queda uno, el «diente testigo», como dice Gaston. Pero sus o0jos, sus ojillos
azules, son todavia claros y brillan con malicia feroz.

—Y no es poco, lo que ha bebido -dice.

Y, contra su costumbre, después de haber arrastrado la cuba, deja de
aguardarle y no prosigue su conversacion con Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, por
otra parte, no tiene a sus 0jos el menor interés si no es el de servirles a las
dos de cabeza de turco, a pesar de que, se me olvido decirlo, lleva seis afios
manteniendo a Mme. Dodin. ;Por qué admirable maquinaciéon Mme. Dodin
ha llegado a obtener de Mlle. Mimi que la mantenga asi gratis? ;Sera
porque, una vez al afio, Mlle. Mimi va a ver a su hermana a Amiens y la
encarga a ella que le recoja el correo? Lo ignoro, como lo ignoramos todos,
y dudo que jamas haya nadie, entre quienes la conocen, que llegue a saberlo
y a penetrar el secreto del poder que ejerce sobre Mlle. Mimi. No por ello es
menos cierto que Mme. Dodin tiene ahora un derecho indiscutible sobre
todos los platos, los mas deliciosos y los mas raros, que Mlle. Mimi, virgen
y vieja, suele prepararse a escondidas de su clientela. A las doce y a las
siete de la tarde, la criada de Mlle. Mimi atraviesa la calle y,
cuidadosamente envuelta en una servilleta, lleva a Mme. Dodin la parte que
le toca del almuerzo o de la cena de Mlle. Mimi. Y al dia siguiente:

—No estaba mal, su cordero asado, pero un poco crudo -dice Mme.
Dodin.

—ijAh! — se preocupa Mlle. Mimi-, ;de veras?

—Cuando yo se lo digo. Me parece que no suelo hablar porque si.

Asl es y no de otro modo, como diria Mme. Dodin. Desde hace seis
aflos, Mme. Dodin se hace mantener. Pero no por ello se amansa su rebelion
ante el egoismo humano, ya que, dejando quizas a un lado la abolicion de
los cubos de basura, nada hara menguar jamas la insatisfaccion de Mme.
Dodin. De una vez para siempre, en un fulgurante relampaguear de su
conciencia, se hizo cargo de la amplitud de la injusticia universal. Desde



entonces, ninguno de los casos particulares de felicidad o de bondad que
conoce es capaz de hacer vacilar ni de atacar su escepticismo. Mme. Dodin
es perfectamente impermeable a la caridad.

—La caridad de esa gente, me la paso por cierta parte -declara.

Cuando las monjas de la parroquia de Sainte-Eulalie le llevan por
Navidad el ritual «asado de los ancianos», ella lo toma, naturalmente, y les
declara riéndose por lo bajo:

—No se vayan ustedes a creer que por eso iré a misa, ¢eh?

Y a mediodia, cuando comparece Gastén, al informarle de lo
acontecido, concluye:

—:En qué me entrometo? Vamos a ver, si todas ellas tuvieran crios, esas
tias, seguro que no se meterian en lo que no les importa.

Asi, aparte de su mas seguro amigo, de su tnico complice, Mme. Dodin
se niega a toda avenencia con la humanidad, ni siquiera a través de las
bondades de Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, haga lo que hiciere, no es ni sera
jamas otra cosa que un medroso testigo de la complicidad existente entre
Mme. Dodin y Gaston.

En verano, cuando aparece Gaston, a cincuenta metros de casa, silbando
o cantando la misa, no hay en el mundo nada capaz de retener a Mme.
Dodin junto a Mlle Mimi. Tiene algo mejor que hacer que seguir hablando
con ella. Y, dejandola con la palabra en la boca, se mete en su quiosco. Una
vez alli, descuelga la mayor de su serie de cacerolas, se va al patio, la llena
de agua, vuelve y la deja encima de la mesa. Luego se pone ya sea a
mondar verduras, ya a hacer calceta, ya a barrer la garita. Sus intenciones
no asoman por ninguna parte. Unicamente, quizés, pone en su trabajo una
celeridad apenas algo mayor que la acostumbrada, una especie de falsa
atencion.

Gaston, que sabe de qué va, a medida que se acerca al 5 de la Rue
Sainte-Eulalie, silba o canta, segun los dias, riéndose por lo bajo cada vez
mas. Y gracias a sus tres copas, para que el gusto dure mas, empieza a
barrer con toda lentitud, todavia mas lentamente que de costumbre. La
gente que pasa junto a €l y que en general no le presta mayor atencion que a
la acera misma, se detiene a mirarle. Barre como se debe de barrer en
suefios, bailando y cantando. Agarrado a su escoba, da la impresion de que
si la soltara se irfa a la deriva. El, que generalmente tiene la cara tan
mohina, aquellos dias parece disfrutar, barriendo, de un extrafio goce. Esta



radiante. «He aqui un extrafio barrendero», pueden decirse los transeuntes.
O también: «;Qué sera lo que, en el oficio de barrendero, puede causar
semejante regocijo?» Porque es evidente que Gaston no esta borracho. El
barrendero observa que le miran, que la gente incluso se detiene para
seguirle con los ojos. Entonces deja de barrer a su vez y declara con
impertinencia:

—:Qué? ;No han visto ustedes nunca hacer esto? Pues soy yo, Gaston,
que tengo a mi cargo la mierda de sus chuchos. Pero vaya, no por ello estoy
mas orgulloso.

La gente, segun su temperamento, puede reir o preocuparse. «He aqui,
se dicen, un barrendero como no suele haberlos y que seguramente tiene
instruccion». O bien: «Un barrendero que canta en latin no puede ser sino
un elemento peligroso». O también: «Esta gente, estos ateos, estos
forajidos, son los que un dia se convertiran en eso tan tremendo que va a ser
el populacho en armas».

Asi Gastén, en tales dias, no es nada tranquilizador. Hace reflexionar a
muchas de las personas que le encuentran. Les obliga a detenerse,
pensativos, quiza por primera vez en su vida, ante un barrendero de la
ciudad de Paris. Es decir, les hace descubrir que un dia, quizas un sencillo
barrendero podra tener para ellos un interés proximo; que, después de todo,
tiene algo que ver con ellos, como ellos, a su vez, tienen que ver con él.
Cuando Gaston les ha apostrofado, en el acto, las personas que se habian
detenido a mirarle se marchan. Y Gaston vuelve invariablemente ya sea a
silbar El vinillo blanco, ya a cantar la misa en latin. Mlle. Mimi, aunque
piadosa, se queda ante su puerta, con los nervios en tension por el miedo y
la impaciencia. Lucien, el camarero del restaurante «La Petite Sainte-
Eulalie», que también llega muy temprano a causa de las verduras que hay
que mondar, sale precipitadamente en cuanto oye cantar a Gaston. La
portera de la escuela del barrio, lo mismo. Todos salen. Pero Mme. Dodin
entra. Todos rien. Pero Mme. Dodin no. Cuando Gaston llega a la altura del
7, Mme. Dodin deja la tarea que estaba haciendo y abre la ventana con
mucho cuidado. Precaucion inutil, pues todos los espectadores presentes, y
Gaston el primero, saben perfectamente, no s6lo que esta abriendo la
ventana, sino qué va a suceder luego. Gaston, por lo demas, desde lo alto de
la Rue Sainte-Eulalie no ha dejado de ojo el portal del inmueble ni los
postigos de la habitacion de Mme. Dodin.



Una vez abierta la ventana, Mme. Dodin toma la cacerola llena de agua,
aparta la mesa y se aposta tras uno de los postigos. Gaston se divierte cada
vez mas. Algunos transeuntes, al verle tan alegre, y al ver que Mlle. Mimi,
Lucien y la portera de la escuela municipal se divierten también de lo lindo,
se detienen de nuevo. El barrendero esta a punto de llegar al 5. Cada vez
barre peor. Mme. Dodin sigue aguardando. Una vez delante del 5, Gaston se
acerca a la ventana. Mme. Dodin aguarda ain. Gaston se quita la chaqueta,
se baja, la deja en la acera a dos metros de €l y se inmoviliza a su vez, con
ambas manos clavadas en la escoba.

—ijVa! — dice entonces Gaston el barrendero.

Y Mme. Dodin, sin decir palabra, le arroja en plena cara el contenido de
la cacerola.

Gaston se echa a reir entonces, con una risa que se oye de un cabo a otro
de la Rue Sainte-Eulalie. Mme. Dodin deja la cacerola vacia encima de la
mesa y se decide a salir. Indiferente a cuantos la contemplan, empieza
siempre, con igual atencién, a examinar a Gastén. Este, doblado y
chorreando, se desternilla de risa. Mme. Dodin le deja reir cuanto quiere.
Con los brazos en jarras, le mira como no mira a nadie mas, como las
madres, y también las enamoradas, miran el objeto de su pasién y de su
inquietud. Y luego que Gaston ha recobrado el aliento, le anuncia con toda
serenidad:

—Esto le ensefiara. La vez que viene, sera el barrefio de los platos.

Los espectadores se divierten tanto como Gascon, incluso Mlle. Mimi,
aunque con recato.

—No me ensefiara nada en absoluto -contesta Gaston-. A mi eso me
gusta.

—Ya encontraré otra cosa -dice Mme. Dodin-. No pase usted pena, que
ya la sabré encontrar.

Aun asi, insensiblemente va dejandose ganar por la hilaridad.

—Eso es lo que me gusta -dice Gaston-, es que no se cansa usted nunca
de inventar maneras de jorobar a la gente.

Entonces, cuando Gaston ha dicho estas palabras, también ella se rie. La
embelesa oir a Gaston hablar de ella. Rie con una risa grasa, aterciopelada,
que no acaba nunca de salir y que es la mas generosa que he oido en la vida.

—Mientras viva, jorobaré a la gente -dice Mme. Dodin-, la verdad es que
ésta es mi manera de disfrutar.



Dichas estas palabras, entra y se encierra en su quiosco. En cuanto se
queda sola, deja de reir y se pone a reflexionar. Dos afios lleva ya el
barrendero empollando su huevo. Los dos maridos que tuvo Mme. Dodin se
emborrachaban. A los dos les dejo: por lo mismo la bebida le da mucho
miedo. Pero el barrendero, Mme. Dodin lo dice y lo sabe, no es borracho. Si
bebe, no es tinicamente por el placer de beber. Ademas, no bebe mucho.
Pero hace dos afios, hay que reconocerlo, no bebia en absoluto. Mme.
Dodin adivina que eso que es quizas un vicio en ciernes obedece a causas
graves, hace demasiado tiempo que ve a Gaston barrer sin interés, con la
chaqueta a medio desabrochar, la gorra demasiado ladeada y una barba a
veces de tres dias. Y hace demasiado tiempo también que le observa
mientras, plantado ante los obreros que trabajan en la restauracion de
alguna casa, a quince metros del suelo, se abandona por espacio de media
hora a una vertiginosa distraccion. Y sin duda se pregunta como rescatarle,
impidiéndole que se hunda cada vez mas hasta llegar a la fatal
determinacion de marcharse. De esa marcha, solo ella parece estar enterada,
pues no la mienta a nadie mas. Y aun, sélo se la menciona apenas. Cuando
ha bebido sus copas y luego que Mme. Dodin le ha dado su ducha, se limita
a decir esta frase, siempre la misma:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos para irme a descansar y
tomar el sol, mientras encuentro otro trabajo.

—¢Y usted se figura -le contesta Mme. Dodin-, que asi pareceria mas
guapo? No sabia que fuera usted capaz de equivocarse de ese modo.

—No opino lo mismo -dice Gastén-. Adelgazaria, al sol, tendria mejor
tipo, estaria mas elegante, y con todas mis lecturas, como usted dice, quizas
podria cambiar de oficio y encontrar un empleo que me conviniera.

—Al precio a que esta la vida -dice Mme. Dodin-, poco tiempo tendria
para adelgazar al sol.

—.Y los suyos?

—:Mis qué?

—Sus veinte mil francos -dice Gastén.

—Hace mucho tiempo que volaron -dice Mme. Dodin.

—iVaya mentirosa! — dice Gaston.

—Es para fastidiarle -dice Mme. Dodin-. Los tengo colocados.

Hace un afio, Gaston se enteré de que Mme. Dodin tenia ahorrados
veinte mil francos. Ella misma se lo dijo, ademas. Queria invertirlos, y, ;a



quién sino a Gaston podia pedir consejo? Gaston le dijo que era poco para
hacer una inversion interesante y que, después de todo, lo mejor seria
guardarlos. Nunca se sabe, a 1o mejor podia necesitarlos de pronto. Y desde
que sabe que Mme. Dodin tiene veinte mil francos ahorrados, Gastén a
veces le pregunta por ellos. Por otra parte, también desde entonces empezo
a decir que ésa seria precisamente la cantidad qué necesitaria para irse al
Sur, cambiar de vida y ser feliz. En suma, el juego continta. Pero tiende a
convertirse en un juego superior, cuyo control ha dejado de estar totalmente
en sus manos y cuyo envite no saben a ciencia cierta. El sabe que ella no le
dara sus ahorros, que no los soltara jamas. No so6lo porque los quiere para
si, porque son todo cuanto ha ahorrado en seis afios (sus antiguos ahorros,
se los dejo a sus dos maridos), sino también para impedirle «que se hunda»
como ella dice, que huya hacia esa felicidad marina en la que €l suefia,
hacia la pereza y el sol. Por instinto, Mme. Dodin desconfia de la gente que
habla de ser feliz. «¢ Acaso soy feliz, yo? Son unos gandules...»

El conocimiento que Gaston tiene de la existencia de los veinte mil
francos de Mme. Dodin y el que tiene Mme. Dodin de los proyectos y
necesidades de Gaston no alteran en nada su amistad. La forma como
termina su conversacion sobre el asunto lo demuestra.

—Yo -dice Gaston-, si tuviera usted veinte afios menos, sé muy bien lo
que hubiera hecho: acostarme con usted.

—No tengo la menor duda -dice Mme. Dodin-, cara dura no le falta.

—Lo malo es que ahora ya es usted demasiado vieja, verdaderamente. Yo
que siempre llego demasiado temprano, por una vez he llegado tarde.

Mme. Dodin tiene sesenta afios y Gaston treinta. No conozco otro
ejemplo de amistad comparable a la suya. Y Gaston tiene razén. Si Mme.
Dodin hubiera tenido solo veinte afios menos, hubieran sido amantes, y jqué
amantes! Ella lo ha pensado y él también. Y no se lo han callado uno a otra.
De esa predestinacion malograda les ha quedado, a los dos, una exasperada
impaciencia del otro que, al no poder desembocar en el amor, se satisfara o
mejor se disolvera nadie sabe como. Lo probable es que un dia u otro
encuentre una realizacién, sea la que fuere. Porque entre ellos no existe una
amistad ordinaria, con su ordinario intercambio de buenos sentimientos,
sino una verdadera pasion, con todos los caracteres, y aun con todas las
apariencias del amor (incluso ha habido por el barrio quien ha pretendido



que, a pesar de la edad de Mme. Dodin, el barrendero, en un «momento de
olvido» habia llegado a acostarse con ella).

La extraordinaria impaciencia con que ella le aguarda detras de su
ventana, con su cacerola en la mano, y la impaciencia no menos
extraordinaria con que €l espera que le arroje por la cabeza el contenido de
aquélla (aquellos dias, incluso barre a ritmo mas lento para que el placer de
la espera dure mas) y la intensidad del goce que ambos experimentan, ella
arrojandoselo y él recibiéndolo, no pueden engafiar a nadie.

Y luego, cuando los dos se divierten juntos ante los vecinos reunidos,
siendo asi que en el fondo ella sélo le ha remojado para impedirle que se
hunda en una cobarde felicidad de la que ella estaria excluida, ese desenlace
inesperado en que el drama se invierte transformandose en un tremendo
bromazo, ese fracaso, en suma, ¢no es acaso una prueba de que su mutuo
conocimiento ha llegado a ser tan perfecto que ya no pueden sorprenderse,
sino so6lo, como los amantes inveterados, volverse a encontrar cada vez uno
a otra?

¢Qué seria de ella sin €I? Ella sabe que él lo sabe. Y sin embargo acaban
riéndose juntos de su felicidad amenazada y de los riesgos a que se
exponen. A partir de ahi, cabria imaginar cémo podrian llegar a escenas
extremas, al suceso tragico, sin salir por ello de esa complicidad mas fuerte
que todo. Y quien no conociera a Gaston y le viera reir de aquel modo
cuando Mme. Dodin le castiga porque quiere escapar a su desesperacion,
podria preguntarse si no invento este deseo de evasion precisamente para
que ella le castigue de aquella forma.

Este amor sin salida les ha hecho doblemente inventivos. Parecen jugar
a ver quién encuentra «algin nuevo medio de jorobar a la gente». Tienen la
imaginacion delirante de los prisioneros, pues estan prisioneros de su oficio,
que detestan, y de una prohibicion -medio fatalidad y medio convencion-
que, a causa de la edad de ella, no les permite ser amantes. Entonces se
vengan en el mundo que es su carcelero. Y lo hacen procurandose a si
mismos y solo para si un espectaculo interminable por el que cada dia se
apasionan mas. Y si Mme. Dodin esta a menudo preocupada por el proyecto
de Gaston, ello no atenuia poco ni mucho su ardor en el juego. Muy al
contrario. Para ser digna de €l y ponerse a la altura de sus proyectos
inmorales, como dice Mlle. Mimi, lleva su juego a extremos peligrosos.
Ahora, desde hace seis meses, se entrega a algo que, para simplificar, debe



francamente llamarse reprobable. Roba. Su éxito y el goce que encuentra en
ello demuestran que sin duda tenia mas conchas de las que aparentaba. Lo
que hay es que no habia tenido ocasion de ejercer sus facultades en su
existencia pasada. Tenia ya cincuenta y cinco afios cuando conocio a Gaston
el barrendero, y se ha puesto a robar al final de una existencia vivida en la
dignidad y el trabajo, con una aficién y una juventud extremadas y tales
como sin duda pocas personas son capaces de inventar. Y cada vez que
Mme. Dodin ha robado:

—:Qué? ;Hoy nos hacemos la nifia? — le dice Gaston.

Deberia haber, al final de cada vida, una vez rebasadas las prohibiciones
que asfixiaron la juventud, algunos afios de esa primavera de regalo.

Asi, sin dejar de angustiarse por la que ella dice ser la lenta y deplorable
degeneracion de Gaston, Mme. Dodin rivaliza con €l en el arte de
degenerar. Y la mayor parte de las veces, gana ella. Ella es quien dice las
mayores atrocidades. Ella quien se atreve a lo que no se atreve él: a robar. Y
si él es quien ha inventado eso de preguntarle por sus veinte mil francos de
ahorros, ella ha inventado ensefiarle como se roba.

Si esos robos solo €l los sabe, no es porque entre los dos no hagan
cuanto puedan para darles la mayor publicidad. Mme. Dodin los lleva a
cabo cada vez con menos prudencia. Y los cuenta a Gaston e incluso a
Mlle. Mimi (que finge no tomarlos en serio para poder seguir haciéndoselos
contar sin comprometerse) cada vez con mayor precision, en alta voz y en
el momento mas adecuado, o sea cuando saca el cubo de la basura, por la
mafiana, en verano, cuando todos los inquilinos, con las ventanas abiertas,
pueden oirla.

—Dicen que robo los paquetes de los vecinos -declara-. Y yo digo que,
puesto que tengo ese cochino oficio, lo mejor que puedo hacer es robar los
paquetes de los vecinos. Si no estan contentos, que me denuncien.

Ninguno de nosotros se ha atrevido jamas a hacerlo. Muy al contrario.
Cada vez que Mme. Dodin nos roba, nos sorprende ver que mostramos para
con ella una cortesia todavia mayor que la de costumbre. Prisioneros de un
respetuoso malestar que raya en el terror, somos con ella mas comedidos
que nunca. A ella entonces no le cuesta nada confundir a aquellos de
nosotros que ordinariamente se muestran mas tercos en la cuestion del cubo
de la basura. Incluso quienes erigen a la honradez en norma primera de la
moral, los mas rigurosos, cuando Mme. Dodin les roba, se dejan regafar sin



la menor protesta. Guardan un humildisimo silencio y capitulan ante la
naturalidad con que les rifie y que en tales casos es mayor que nunca.
Semejante homenaje, ;no viene acaso a demostrar hasta qué punto cada uno
de nosotros es sensible al arte, incluso en sus formas mas notoriamente
reprensibles? Por distintos que seamos, coincidimos, en tales casos, en
acatar el genio de Mme. Dodin. Y estoy segura de que si a alguno de
nosotros se le ocurriera la idea de echarle en cara sus robos, todos los demas
sentirian oscuramente que eso seria una vulgaridad.

El afio pasado, durante dos meses, Mme. Dodin se estuvo regularmente
apropiando los paquetes de manteca que enviaban a uno de los vecinos.

He aqui cémo lo hizo y como fue cambiando de procedimiento, de
semana en semana, a medida que debian de ir tomando cuerpo las
sospechas de la interesada.

Al principio, quitaba a los paquetes todos sus sucesivos envoltorios. Los
tales paquetes iban envueltos en tres papeles: uno metalizado verde, otro
metalizado blanco y un papel de embalar ordinario, de color pardo oscuro.
Mme. Dodin empez06 por quitar el papel de embalaje y el papel metalizado
blanco. Una vez hecho esto, iba a ofrecer la manteca, no adivinaréis a
quién. A la inquilina destinataria del paquete. La inquilina volvia a comprar
su manteca. Mme. Dodin tuvo dudas: tal vez la inquilina era idiota y no
comprendia que le vendia su propia manteca. La prontitud con que la
aceptaba y la pagaba se prestaba a confusion. Entonces Mme. Dodin
procedié con mayor audacia. Sélo suprimi6 uno de los tres papeles, o sea el
papel de embalar que llevaba el nombre y sefias de la inquilina. Se me
olvidaba decir que ésta llevaba varios afios haciéndose enviar la manteca
del campo y que ese papel, lo mismo que los otros dos, por lo demas, y que
la forma de los bloques de manteca, su peso, etc., habian sido siempre los
mismos. La inquilina, gracias a los dos papeles metalizados dejados por
Mme. Dodin, no podia tener la menor duda sobre el origen de la manteca
que ésta le vendia. Sin embargo, la tomo y la pagé con igual prontitud. Un
dia la encontré y me puso al corriente de sus dificultades:

—Mme. Dodin me esta robando la manteca -me dijo. — Todos los
paquetes de manteca que me envian. Estoy segura. Y lo peor, es que me lo
vuelve a vender a mi y no a otra inquilina.

—:Qué piensa usted hacer? — pregunté.



—No sé -contesto-, no sé como darle a entender que lo sé desde el
principio, que me esta robando.

Este fue uno de los mayores triunfos de Mme. Dodin. Una vez segura de
que a la otra no podia quedarle la menor duda, se cans6 de tanta facilidad. Y
aunque debio de echar de menos el dinero de la manteca, ceso de quedarse
con los paquetes y se los entreg6 a la inquilina con sus tres envoltorios, con
su nombre y sefias, sin hacerle pagar un céntimo.

A veces sucede también que a un vecino se le cae algo por la ventana.
Las mas veces, Mme. Dodin, que esta continuamente yendo y viniendo de
su quiosco al patio interior de la casa, ve caer el objeto, lo recoge y se lo
lleva a su habitacion. El inquilino baja a toda velocidad, busca por el patio,
no encuentra nada y va al quiosco de Mme. Dodin. Alli llama timidamente:

—:Qué ocurre? — pregunta Mme. Dodin, en tono cansado y maligno, el
mismo que generalmente guarda para quejarse del cubo de la basura.

—;Por casualidad ha visto usted, Mme. Dodin -pregunta el inquilino-, un
pafal que se me cayo por la ventana? ;No ha visto usted una cuchara, o una
lechuga, o mi pala para el carbon?

Mme. Dodin sale y mira al inquilino socarronamente, en una forma tal
que éste, que por otra parte empieza a estar algo acostumbrado, comprende
inmediatamente.

—No, no he visto nada -dice Mme. Dodin.

—Es extrafio -dice el inquilino, con voz algo menos segura.

—Si, es extrafio. Como extrafio, no se puede negar que lo es. Pero las
cosas son asi.

El inquilino baja la cabeza con aire embarazado.

—Bueno, Mme. Dodin, siento haberla molestado a usted.

—No es nada. Para eso estoy aqui, todo el dia sucede lo mismo. ;Y si no
fuera mas que de dia! A propdsito, sus cubos de la basura, ¢no podrian
ustedes bajarlos como todo el mundo?

El inquilino se queda francamente avergonzado.

—De acuerdo, desde luego, Mme. Dodin. Ya me acordaré.

Desde el quicio de la puerta, Mme. Dodin le contempla sin dejar de
reirse por dentro. A veces el inquilino llega en su atrevimiento hasta
insinuar:

—Quisiera saber qué puede hacerse con un pafal si uno no tiene crios...



—También a mi me gustaria saberlo -dice Mme. Dodin-, pero si una
probara a comprenderlo todo, no tendria bastante con la vida entera.

—Eso es verdad -opina el inquilino definitivamente vencido.

Después, Mme. Dodin se queda acechando a Gaston, y cuando le ve, le
llama.

—Los hay pelmas... Véngase a mi quiosco a que se lo cuente.

Se encierran y al cabo de un rato vuelven a salir muriéndose de risa. Y
una vez han llegado al umbral, Mme. Dodin declara, de forma que los
vecinos (y especialmente el robado) puedan oirla:

—:No es desgracia tener tanta instruccion para encontrarse asi?

Su amistad con Gaston ha sido también la que le ha separado de sus
hijos, o por lo menos alejado de ellos. No tiene ningtin deseo de verles: la
aburren. Les educ6 muy bien. Su marido se bebia el jornal, y ella, por los
hijos, estuvo trabajando quince afios en una fabrica. Por la noche, como la
fabrica no bastaba, hacia coladas.

—He hecho tanto por ellos -explica- que ya me tienen asqueada. .o mas
que les pido es que no me fastidien.

Su hija trabaja en Correos y habita en un departamento lejano.

—Por ese lado, estoy tranquila -dice Mme. Dodin-, no viene a menudo.

Pero su hijo es hortelano en Chatou. Considera como un deber suyo ir a
verla por Afio Nuevo, el 14 de julio, por Pascua, etc. Regularmente le pide
que vaya a «acabar sus dias» a su lado. Ella no quiere ni oirlo mentar.

—Te he visto demasiado -le dice-. Si, aunque estuviera en tu casa como
una reina, me moriria de aburrimiento antes de tiempo. Estoy segura de que
es mas divertido el asilo.

Y cuando habla con Gaston, se explica mas claro:

—No es porque sean malos -dice-, pero no hay mas remedio, estan
aguardando a que la difie. Ademas, a ellos menos que nadie, no sé qué
decirles.

Quiere olvidar que tendra que morir. Es un plazo de cuyo cumplimiento
no le gusta hablar. Piensa en €l sin congoja, pero también sin cinismo:
sencillamente con tristeza. Toda su vida ha estado aguardando estos afios,
para estar libre y sin la carga de sus hijos. Y ahora ya lo logro. Y diga lo
que diga contra las trabas que su oficio representa para su libertad, tiene la
libertad suficiente para lamentar haber de morir.

Lo que mas desea, es morir durmiendo, una noche.



—Con la cuba llena, por la mafiana. Lo malo es que no estaré para ver la
cara que pondran ustedes. Por la cuba de la basura se habran de enterar:
«Desde el momento que a las ocho de la mafiana esta llena y nadie la ha
sacado, diran ustedes, es que la portera la ha difiado.»

La obra
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La muchacha habia entrado en la avenida, dirigiéndose hacia el hombre,
y se le habia adelantado. Luego, volviendo sobre sus pasos, habia pasado
nuevamente junto a €él, habia recorrido la avenida en sentido contrario y
habia penetrado en el bosque. En ese bosque se perdia la avenida.

Era ya tarde, poco antes de la hora de comer.

El hombre, por su parte, estaba echado en una «chaise longue» en la
avenida, a medio camino entre la verja del jardin del hotel y la obra, y habia
visto como la muchacha salia del bosque. Maquinalmente la habia seguido
con los ojos. Se figuraba que regresaba al hotel, pero luego la habia visto
detenerse a algunos pasos de la verja que se abria al camino, volver sobre
sus pasos y penetrar de nuevo en el bosque de donde saliera.

Paso0 un rato, llego la hora de la comida y se oy6 la campana del hotel.

El hombre sigui6 tendido en su «chaise longue». Se preguntaba qué
podria estar haciendo la muchacha, a aquella hora, en el bosque.

Al pasar, y luego al volver, ni siquiera habia mirado al hombre. Al
principio parecia tener prisa en regresar al hotel. Pero una vez se hubo
detenido delante de la verja, al marchar de nuevo hacia el bosque, habia
parecido igualmente presurosa de volver inmediatamente a él. Lo mismo en
un sentido que en otro, habia caminado bastante deprisa, como si alguna
fuerza desconocida la hubiera encerrado entre el bosque y la verja, y sin
mirar nada, sin una mirada al hombre, cuyas piernas, sin embargo, se habia
visto obligada a rozar, puesto que éste, con su «chaise longue», ocupaba
mas de media anchura de la avenida.

La hora de la comida habia llegado sin que el hombre viera volver a la
muchacha.

Durante largo rato le parecié que ésta habia dejado la avenida desierta,
tan completamente como si el bosque se hubiera tragado incluso su
recuerdo.

Y todavia se hizo mas tarde. La hora de la comida se alejo.

El hombre seguia aguardando que la muchacha saliera del bosque.

No porque llamara la atencion, ni porque se la hubiera llamado
anteriormente. Pero la avenida se adentraba por el bosque y conducia a un
pueblo distante varios kilémetros del hotel. Y la muchacha sélo podia estar
alli, y el hombre se preguntaba qué espectaculo podia retenerla o qué podia
tener que hacer en aquel bosque en lugar de regresar al hotel. A medida que
iba cayendo la tarde y las sombras avanzaban, el hombre se hacia aquella



pregunta con creciente curiosidad y cada vez le costaba mas decidirse a
volver al hotel.

Por fin, la curiosidad le acuci6 tanto que se levanté y dio algunos pasos
en la direccion que tomara la muchacha. No hubiera sido natural que se
abstuviera de hacerlo después de haberse preguntado tantas veces qué habia
ocurrido con ella. Llevaba media hora, por lo menos, sin pensar en otra
cosa.

La recordaba bien, no era especialmente hermosa, en absoluto. De no
haber sido por aquella extrafia conducta, por el hecho de hallarse tan tarde
sola en aquel bosque y haber vuelto a €l sin razon aparente, si, de haber
vuelto sin razon aparente a un lugar que acababa de dejar, y ello a una hora
en que lo normal hubiera sido que estuviera en otra parte, en el hotel,
realmente, de no haber sido asi, la muchacha nada tenia de particular.

El hombre se adentré por la avenida. Se hallaba muy cerca de la obra
cuando la vio salir del bosque. También ella tomo por la avenida, pero
pronto se detuvo, a la altura de la obra.

El hombre aguardd. Seguramente ella no le habia visto. Cada uno se
hallaba en un extremo de la obra. El se habia detenido, se habia vuelto hacia
ella. Ella se habia vuelto de cara a la obra y su traje claro destacaba sobre la
masa oscura del bosque. Era casi de noche. El hombre sélo veia de ella el
vago perfil de su cuerpo de pie, frente a la obra. Y entonces, aunque no la
conociera ni mas ni menos que a cualquier otra de las que vivian en el hotel,
en cuanto la vio, aparentemente fascinada por aquella obra, sola, y tan
tarde, se dio cuenta de que la sorprendia, sin querer, en uno de los instantes
mas secretos de su vida, y de que tal vez ni siquiera le hubiera bastado
conocerla mejor para volver a captar aquel instante. Se hallaban solos, y
juntos, €l y ella, pero separados uno de otra, ante aquellas obras. Y el hecho
de que ella lo ignorase atin, que de ella ignorase tan completamente la
presencia de aquel ladrdn, de aquel violador, despert6 naturalmente en el
hombre el deseo de dejarse ver.

Detras de ellos, por la carretera nacional que les separaba del hotel, y
casi continuamente, pasaban los autos, con todos sus faros encendidos.
Entre éstos, entre aquel muro luminoso y sonoro y aquel bosque sombrio y
silencioso, se habia producido su encuentro.

El hombre aguardo todavia antes de dejarse ver. Permanecia inmovil en
el lado mas proximo de la obra, mirandola. Y cuando se decidio a echar a



andar, lo hizo tan lentamente que ella no se dio cuenta. El ruido de los autos
cubria el de sus pasos. No tenia prisa. Ella, por su parte, dejaba pasar el
tiempo. Seguia ignorando que ya no estaba sola. Acaso no habia oido la
campana del hotel. Quiza venia de la aldea que se hallaba al otro lado del
bosque. Caminando muy deprisa, hubiera tenido tiempo de ir. Hacia casi
tres cuartos de hora que habia pasado por segunda vez, camino del bosque.
Pero no tenia el aspecto de haber estado andando deprisa. Y ello era tanto
menos probable cuanto que la avenida no conducia directamente a la aldea,
sino que habia que tomar por un sendero que ella no debia de conocer y que
no hubiera podido descubrir ni siquiera volver a encontrar, una vez llegada
la noche. No, lo que la fascinaba era aquella obra. La estaba contemplando,
o por lo menos estaba mirando hacia aquel lado, totalmente absorta. Cuando
el hombre lleg6 junto a ella, vio su rostro petrificado en una inmovil
intensidad, y tuvo la absoluta certidumbre de que lo que ella estaba mirando
era la obra. La cosa le extrafio. ; Acaso no se habia dado cuenta de ella hasta
aquella tarde? ; Acaso €l habia tenido la suerte de hallarse presente en el
momento en que la descubria?

La obra se extendia, desierta, con su manera algo especial de estar
vacia, pero en fin, entre sus paredes claras no habia nada digno de ser
observado, o por lo menos, nada que pudiera sorprender. Quiza, después de
todo, la muchacha no la habia descubierto hasta aquella tarde.

—Perdone usted -dijo el hombre.

Ella se volvio, sobresaltada y le mir6. L.a mirada seguia siendo muy
abierta, pero ahora se habia posado en el hombre.

—Perdone usted, soy uno de los huéspedes del hotel.

Ella dijo «jAh!» y maquinalmente, echandose a reir, se acerco al
hombre.

—Perdone usted, la he asustado -dijo él.

Se habia echado a reir, como ella.

—No es nada -dijo la muchacha.

No parecia ni asustada ni confusa de que él se le hubiera dirigido en
aquella forma. Mas bien parecia encontrarlo natural.

—:Se habia usted ya dado cuenta de estas obras? — pregunto el hombre.

—Es la primera vez -dijo ella-, hasta ahora crei que eran otra cosa. jQué
idea tan rara...!

—cIdea rara?



—Es terrible -dijo ella-, j y tan cerca del hotel!

El hombre vacilé.

—Perdone usted -dijo finalmente-, quisiera saber... yo la vi hace un
rato... ¢Por qué se volvio usted atras después de haber pasado por aqui?

La muchacha miro6 a otra parte.

—No lo habia visto bien... No acabé de comprenderlo. Es una tonteria,
pero me parece que voy a marcharme del hotel.

El hombre intent6 verle la cara, pero no lo logré. La muchacha
caminaba con la cabeza vuelta hacia el otro lado, distraidamente. Sin duda
no le habia mirado.

El seguia riendo.

—Todo el hotel conoce esas obras -dijo.

Habian llegado a la verja. Entonces pudo verle mejor la cara, a la luz del
reverbero que habia en el portico del hotel.

—No tienen nada de particular -dijo el hombre riendo mas fuerte-, de vez
en cuando hay que hacerlas.

La muchacha se ri6 a su vez. Su risa no expresaba ni ironia, ni
confusion, ni coqueteria, sino s6lo cierta incertidumbre, relacionada sin
duda -spero como saberlo?— con lo que acababa de decir.

De esa manera empezaron las cosas, entre ellos dos. Hacla ya tres dias,
durante los cuales solo la vio de lejos, a la hora de las comidas.

Durante la primera noche que sigui6 a su encuentro, el hombre creyo
que ella llegaria quiza a dejar el hotel de resultas de haber descubierto
aquella obra. Semejante temor era quiza también, en cierto modo, una
espera. No le hubiera desagradado verla llevar la originalidad hasta el
extremo de marcharse del hotel sin otra razon que la proximidad de aquello.

Esa espera era contradictoria, y si hubiera resultado confirmada el
hombre hubiera tenido pocas probabilidades de volver a ver a la muchacha.
Pero en aquel momento, estaba todavia imaginando que la idea de su
marcha llegaria a parecerle aceptable.

Desde el dia que siguio a su encuentro, habia empezado a aguardarla en
la avenida. Ella no comparecio. A mediodia volvio a verla a la mesa como
de costumbre y encontr6 que, por lo menos en apariencia, nada en su rostro
ni en sus gestos, ni el menor apresuramiento ni la menor inquietud, indicaba
la intencion de marcharse. Se dijo que lo que debia de resultarle penoso era
unicamente ver la obra, y que después de su encuentro el dia anterior



probablemente habria decidido no volver hacia aquel lado del valle. Y
efectivamente se esforzaba en ello. Pero desde el momento que no habia
dejado el hotel ni parecia haber decidido abreviar su estancia, sin duda seria
porque habia logrado superar al menos el pensamiento de que la obra estaba
alli cerca.

Ese éxito, esa pequefia victoria sobre su miedo hubiera podido darle a
los ojos del hombre cierta apariencia de trivialidad. Pero no fue asi. Si quiza
le decepcioné un poco el volverla a ver a la mesa al dia siguiente al de su
encuentro, la decepcién no duré. Era poco probable, se dijo, que la
muchacha hubiera pensado que en cualquier otra parte, en algtn otro sitio
tranquilo en que pudiera hallarse, siempre existiria la probabilidad de
encontrar algo del mismo género que aquellas obras. Evidentemente, eso
debia de saberlo. Debia de haber comprendido de una vez para siempre que
aunque aquellas obras, a pesar de lo que él le habia dicho, no fueran una
cosa realmente corriente, en el mundo existian bastantes otras cosas de
igual naturaleza para ahuyentarla de dondequiera que fuera a ocultarse. Y
en el fondo, su éxito demostraba que en verdad lo sabia. Que, a pesar de
todo, estaba lo bastante acostumbrada a tales cosas como para saber que
hubiera sido pueril y vano huir de ellas y dejar, s6lo por su causa, el hotel
donde ahora se hallaba. Pero, ;era eso valentia, era una forma de constancia
o de lucidez? No, en absoluto. Era la trivialidad de todos.

Dos dias después de su encuentro, su deseo de volverla a ver habia
aumentado. No la vio en la avenida donde la estuvo aguardando como el dia
antes, sino unicamente en el comedor, a las horas de las comidas. Y
entonces, ya, se confesé a si mismo que aquella pequefia victoria sobre si
misma tenia sus ventajas, ya que sin ella no hubiera tenido ninguna ocasion
de volverla a ver. Y reconocio que se alegraba. E incluso llego6 a decirse
que, por lo demas, si ella no hubiera superado la turbacién que en ella
provocaba la vision de cosas parecidas a aquella obra, probablemente no
hubiera podido vivir hasta su encuentro. No cabia duda de que, a fuerza de
huir de todas las cosas de aquel género, no hubiera podido encontrar
finalmente otro refugio que la propia muerte.

No, también ella tenia su cordura. Y era preciso reconocer, en definitiva,
que la posibilidad que €l tenia de volverla a encontrar dependia
precisamente de aquella parte de ella que al principio habia juzgado un
poco lamentable al volverla a ver a la mesa el dia siguiente al de su



encuentro, es decir, de aquello que le habia parecido poder designar como
su imperfeccion.

Y si, a pesar de todo, le quedaba atin algo de aquella primera y ligera
decepcion, no era sino a trueque de que ésta hubiera cambiado de caracter.
El hecho de que ella no hubiera resultado ser exactamente segtn €l la
deseara el primer dia después de su encuentro, ese ligero defecto, la hacia
mas singular a sus ojos, mas proxima, por lo mismo que indudablemente
era mas real. Y en el fondo, su existencia resultaba mas asombrosa aun. De
tal modo que aquel encuentro, insensiblemente, dejaba de ser, para el
hombre, un acontecimiento de su espiritu para pasar a ser un
acontecimiento de su vida. Habia dejado de verla como espectador
exigente, de los que no se conforman sino con la perfeccion, siendo asi que
semejante perfeccion sélo puede esperarse del arte.

Su deseo de conocerla crecia de dia en dia, y aun de mediodia en
mediodia.

Ello se debia sencillamente a que habia tenido la valentia de aceptar una
primera desilusion, como ella habia tenido la valentia de aceptar la obra.
Pero la complicidad ideal que nacia de aquella pequefia mengua comtn de
valor compensaba ampliamente tal decepcion. O mejor aun, eso mismo, esa
decepcion del primer momento, se convertia en algo alentador. El mero
hecho de que hubiera sido posible ya bastaba.

Aun cuando hubiera llegado bastante rapidamente a ver las cosas de ese
modo, no por ello dejo de hacer como si todavia esperara poder asistir de
nuevo al espectaculo iniciado la otra tarde. Empez0 a aguardarla todas las
mafianas y todas las tardes, en la avenida, de cara a la obra. La muchacha,
empero, no pasaba. Pero €l se obstind, llegando exactamente frente a la
obra, como si no hubiera querido perder una sola probabilidad de ver
continuar la accion empezada, en el escenario mismo en que empezara. Tres
dias paso haciéndolo asi y durante aquellos tres dias sélo la vio a las horas
de las comidas, de lejos. Nunca aparecio por la avenida.

Las mesas del comedor estaban dispuestas en seis filas, a cuatro por fila,
de un modo regular, en una espaciosa sala prolongada por un mirador de
cristales. El tal mirador tenia forma de rotonda y las mesas que habia alli,
mas pequefias que las del comedor, estaban reservadas a los clientes que
estaban solos. Su disposicion era en circulos concéntricos, siguiendo la
forma de la rotonda. En una de esas mesas se hallaba la muchacha. Y



también alli estaba la que ocupaba el hombre; pero, por fortuna, en el lado
opuesto y hacia el interior. De tal modo que la muchacha, que se encontraba
en plena luz contra la vidriera, tendia naturalmente a mirar hacia afuera,
hacia los campos de tenis que se extendian ante el hotel, y todavia podia
darse menos cuenta de que la observaban.

A la mesa proxima a la de la muchacha se sentaba una sefiora sola, con
su nifo. Era una criatura caprichosa a quien su madre estaba casi a cada
momento divirtiendo o regafiando, alternativamente, para que comiera. A
veces, sin embargo, el nifio se olvidaba y se ponia a comer por si solo. La
muchacha observaba entonces la distraccion del pequefio con tanta atencion
que el hombre podia permitirse mirarla sin el menor reparo. Luego, cuando
el nifio se levantaba y empezaba a jugar por entre las mesas, la muchacha
dejaba de prestarle la menor atencion.

Aparte de esos momentos, el hombre la miraba de tal modo que hubiera
sido dificil que ella se diera cuenta. Ademas, la colocacion de las mesas que
ambos ocupaban la situaba dentro de su campo de vision, permitiéndole
mirarla sin volver la cabeza. Le bastaba con levantar los ojos para divisarla
en el dltimo término, de perfil, entre otros dos huéspedes. Estos no le
estorbaban apenas. Se hallaban de cara a la muchacha, de modo que no
podian observar la mirada del hombre, que pasaba por en medio de los dos,
y no hacian sino protegerla ain mejor. El hombre se decia que ella se fijaba
muy poco en las cosas en que uno suele fijarse, como por ejemplo, en su
mirada, pues, por habil que fuera y por bien protegida que estuviera, otra se
hubiera dado cuenta. L.a muchacha, no. A pesar de todo, el hombre tomaba
grandes precauciones para que no se diera todavia cuenta de la vigilancia a
que €l la sometia.

Esas comidas le brindaron ocasion para hacer respecto a ella muchas
observaciones. Para observar, por ejemplo, su modo de comer. Comia con
apetito, atenta y regularmente. Que con aquel cuerpo tranquilo,
regularmente avido de alimentos, hubiera rechazado la vision de las obras,
era algo que al hombre le complacia. Que aquel temor se hubiera infiltrado
precisamente en aquel cuerpo, que aquella salud se hubiera aliado a aquella
negativa, era algo que le exaltaba. Cada vez que lo comprobaba de nuevo, a
la hora de las comidas, se entregaba por un instante al mismo arrobamiento,
a la misma tranquilizadora impresion. Era maravilloso que una sensibilidad
tan rara tuviera a su servicio tanta fuerza generosa y natural. Asi, su mismo



miedo, en lugar de tomar quién sabe qué morboso cariz, venia a ser como el
extremo mas precioso de aquel impulso de vigor animal, de aquella avidez
de la cual la muchacha era también capaz de brindar el espectaculo.

De igual manera que comia, con insistencia, con avidez, a veces miraba
también con los ojos del cuerpo cuanto ocurria en torno a ella en el
comedor. Sus 0jos se posaban, se retiraban, volvian a posarse y escrutaban
con una especie de suavidad que hubiera podido hacer creer que padecia
una ligera miopia. Pero no se trataba, el hombre estaba convencido de ello,
mas que de una especie de segunda mirada que seguia a la primera, la cual
era, por el contrario, asombrosamente clara. Mas bien se habria dicho que la
muchacha examinaba regularmente, en cuanto habia observado algo, el
efecto intimo que lo que acababa de ver le causaba. Y luego volvia los ojos
hacia afuera, hacia los campos de tenis y los dejaba vagar por alli.
Cualquiera que fuese la escena, la cosa o el rostro que habia mirado, al cabo
de un momento lo dejaba para mirar hacia el tenis. Los campos de tenis
eran seis, agrupados de tres en tres en un inmenso cuadrilatero cerrado por
telas metalicas. En general estaban ocupados toda la mafiana y toda la tarde
hasta ultima hora. Sin embargo, a veces, incluso durante el almuerzo habia
aficionados que seguian entrenandose. El comedor del hotel estaba
ligeramente mas alto, y desde €l se podian oir las frases impersonales y
mecanicas de los jugadores anunciando los tantos, atenuadas por la
distancia pero aun asi muy claras. Uniformemente vestidos con pantalones
blancos y camisas de manga corta de igual color, apenas se distinguian unos
de otros y, a aquella distancia, sus respectivos méritos se anulaban,
confundiéndose en el constante ir y venir de sus pelotas, el espejeo de sus
raquetas y sus gesticulaciones aparentemente gratuitas. Siempre habia
espectadores junto a las vallas de tela metalica, siguiendo detenidamente
uno u otro de los partidos que se jugaban. Pero desde el hotel s6lo se podia
apreciar el conjunto del espectaculo. L.os demas dias, mientras comia, el
hombre miraba de vez en cuando los «courts», como tantos otros clientes
del hotel, preferentemente los que estaban solos. Ahora todavia seguia
mirandolos. Pero mientras, hasta entonces, sélo habia percibido lo absurdo
del espectaculo, ahora le gustaba verlo: continuamente alli, a todas las horas
del dia, en el ejercicio de una especie de lucida pasion, los jugadores se
instalaban naturalmente en la interminable y exaltante duracion de su
espera.



En el interior, parecia que ella, cuando no miraba al nifio, mirara sobre
todo a los hombres, especialmente a los que tenian sus mesas en la rotonda.
Pero no parecia ain haberse dado cuenta de él. Su mesa se hallaba al otro
extremo, un poco retirada hacia la entrada del comedor y, aunque ya fuera
de la penumbra interior, ocupaba el lugar mas discreto de aquella jaula
luminosa. Sin embargo, estaba alli con ella, €] a quien ella esperaba y que le
estaba destinado. L.a muchacha sin duda ignoraba todavia que €l se hubiera
fijado en ella, que existiera un hombre a quien ella convenia. Cuando
miraba a los demas, el hombre se alegraba. Sabia que ninguno de ellos
podia gustarle por completo. A él, en cambio, le bastaria, para hacérselo
comprender, con surgir en la rotonda, mirarla y sonreirle de modo que ella
pudiera darse cuenta de que aquella sonrisa era la misma que la del otro dia
junto a la obra, y que sdlo se habia interrumpido porque €l habia querido no
dejarlo adivinar, pero que en realidad no habia dejado de caminar entre
ellos, como un invisible manantial, desde el primer dia. Esa ignorancia
aparentemente total de lo que habia ocurrido entre ellos tres dias antes, a
propdsito de la obra, la aureolaba con una facultad de olvido que a él le
hacia el efecto de una ingenuidad adorable y que s6lo era sensible para él.
Era necesario que ella supiese al menos que sdlo podia ser sensible para €l.

Tales observaciones le reconfortaban. Ademas, cada una de las
observaciones que pudo hacer acerca de ella durante aquellos dias le
tranquilizé. También le extrafiaron porque todas ellas contribuian a hacerla
mas parecida a tal y como él habia deseado que fuera desde el primer dia.
Decididamente, lo era. Lo era tanto como era posible serlo, sin haber huido
del hotel.

Desde su encuentro, el hombre no habia oido mas su voz, pero las
palabras que pronunciara en la avenida, frente a la obra, y el orden en que
las habia pronunciado, volvian a menudo a su memoria. No se detenia en
buscarles sentido: eso era ya intitil; sino que probaba una y otra vez a
volverlas a oir impregnadas de su voz, de su mirada, del andar de su cuerpo
a su lado en el momento en que las pronunciaba. Si habia tenido la suerte de
oirlas fue porque se encontraba alli, junto a la obra. Pues cualquier otro que
él la habria hablado la otra tarde; a cualquier otro le hubiera sido imposible
obrar de otro modo. Y ella, a su vez, habria contestado a quienquiera que se
hubiera encontrado alli, en su lugar, y que aquel dia le hubiera dirigido la
palabra. Pero cualquier otro hombre quizas no hubiera aguardado como lo



habia hecho €l la primera tarde y sobre todo como lo estaba haciendo
después, para volver a hablarle. Por ello creia que ella no habia podido tener
mejor suerte que la que tuvo con él, para confesarle lo que le habia
confesado, y que nadie podia mejor que €l recoger confesiones semejantes.

Habian transcurrido cinco noches y cinco dias desde su encuentro.
Cuando ella se iba después del almuerzo, €l no la seguia. Solo la veia a las
horas de las comidas. Eran ya nueve las veces que ella se habia sentado a su
mesa en la rotonda y que él la habia observado. Nadie mas que él en el hotel
parecia haberse fijado todavia en ella.

Cuando €l llegaba al comedor, ella ya estaba. Durante cinco dias estuvo
en todas las comidas y siempre lleg6é primero. Siempre sola a su mesa.
Aparentemente no tenia nada de particular. No era precisamente hermosa. Y
su modo de portarse no era el de una mujer que se sabe hermosa o que
desea parecerlo. En el hotel habia otras muchas mujeres mas hermosas y a
quienes los hombres se dirigian. Ella las miraba y, como todo el mundo,
debia sin duda de encontrarlas hermosas, ignorando que ya era para €l
mucho mas hermosa que las mas hermosas de entre las que a ella le
parecian tales. ; Como era? Alta. Tenia el cabello negro. Sus ojos eran
claros, su modo de andar algo pesado y su cuerpo robusto y aun quizas algo
macizo. Llevaba siempre trajes claros, como las demas mujeres que como
ella habian ido a pasar las vacaciones al borde de aquel lago.

A decir verdad, jamas la habia visto muy bien, o nunca de bastante
cerca, con excepcion de la primera vez, pero entonces fue en la sombra. Y
todo cuanto hubiera podido decir con seguridad es que una vez le habia
visto los o0jos, o por mejor decir la mirada, cuando la aparto de la obra. Y ya
no la podia olvidar. Se decia que no recordaba haber visto a nadie, antes de
ella, que se sirviera de la mirada con tanta naturalidad. No creia engafarse.
«.Y por qué no? — se decia-. ;Por qué no habia de ser la primera vez?»

Todas las mafianas y todas las tardes, con un libro en la mano, se pasaba
varias horas viendo como adelantaban las obras. Seguia esperando que ella
volviera hacia la avenida, hacia su espanto. Pero la muchacha no volvia
aun.

La construccion de las nuevas paredes progresaba, pero todavia se veia
muy bien el interior de la obra. Una parte era evidentemente antigua. Se
distinguian muy bien, por un lado, el antiguo recinto, y el espacio
completamente ocupado que encerrara, y por el otro, el recinto nuevo, con



su espacio virgen aun, que nada indicaba que hubiera de emplearse algtin
dia, excepto el hecho de que cada vez estaba delimitado con mayor
precision por las nuevas paredes con que los obreros prolongaban las
antiguas y que evidentemente deberian cerrarse alrededor de aquél por
medio de otra, cuyo futuro emplazamiento no quedaba todavia marcado con
certeza.

Eran unas obras como tantas otras. De curioso destino, eso si, que
demostraba a maravilla el desarrollo de la virtud de la prevision en el
hombre, por cuanto la misma resultaba ejercitarse alli con una placidez
bastante sorprendente, después de todo. L.os obreros que alli trabajaban se
comportaban con tanta naturalidad como si hubiesen estado dedicados a
otro trabajo cualquiera de cavazon o de albaiiileria.

Incluso se mostraban mas bien alegres y tranquilos. A veces, uno u otro
liaba un cigarrillo y se lo fumaba, sentado en una piedra. Tales momentos
eran, aparte del almuerzo a mediodia, sus tunicos ratos de descanso. Habia
obreros que acarreaban arena y piedras del torrente seco que bordeaba la
avenida, y los habia que preparaban la argamasa. Otros tendian cordeles con
gran minucia. SAlo éstos parecian animados por una misteriosa voluntad.
Solo ellos sabian hasta donde debia extenderse la nueva construccion y qué
estaba destinada a albergar. Tendian cordeles de un punto a otro del prado,
mas alla de los limites de la construccion antigua. Luego, otros obreros
empezaban a cavar a lo largo de los cordeles tendidos. Una parte del prado
se hallaba ya cerrada por el conjunto que formaban los muros, las zanjas y
los cordeles. La obra se reducia a la construccion de aquellos muros que
pretendian encerrar para siempre una parte del prado. La porcién que se
habia decidido encerrar asi era poco mas o menos de igual importancia que
la que el antiguo recinto habia contenido hasta entonces. La pared que habia
sido derribada permitia ver perfectamente esa parte antigua, totalmente
utilizada y adecuada en cada uno de sus metros cuadrados a un mismo
destino, que cumplia poco a poco segun un ritmo imprevisible pero fatal.

Lo que aquellos obreros estaban haciendo estaba claro desde hacia
mucho tiempo para el hombre, el cual no experimentaba la menor congoja
viéndoles trabajar. A lo sumo cierta amargura se mezclaba a su tranquilidad
cuando se daba cuenta de lo profundamente tranquilo que estaba. Por su
edad y por razén de su experiencia, no tenia tendencia a turbarse por tan
poca cosa. Pero ahora hubiera sido menos susceptible de ello que nunca,



pues desde su encuentro con la muchacha aquel trabajo no era para él lo que
en realidad era. No le encontraba significado ninguno independiente de ella.
Era, ante todo, la obra que la habia turbado a ella. L.os agrimensores eran
sus complices. Los golpes de laya de los obreros cantaban a sus oidos, e
incluso el nombre de la muerte que evocaban era para él un canto a la
turbacion de ella. Dicho de otro modo, el pensamiento de que podia turbarla
hasta tal punto la tranquila vision de semejante cosa exaltaba al hombre
mucho mas de lo que, a partir de aquel momento, pudiera molestarle la vista
de aquella obra. Sin duda, las razones de aquella turbacion, hubiera podido
decirlas, pues las conocia tan bien como se conocia a si mismo. Hubiera
podido decirlas extensamente, pues todas aquellas razones dormitaban en
él, como sin duda en cualquier hombre, en el lento balanceo de los dias de
su vida. Pero, que existiera un ser a quien le resultara imposible soportar la
vision de aquella obra, le ponia a cubierto de la tentacion que quizas
hubiera tenido, de no haberse producido aquella imposibilidad, de
experimentar a su vez otra de igual género, y de repetirse en vano sus
razones.

El hecho de que ella lo hubiera visto le relevaba de la obligacién de
verlo a su vez. Era una suerte, se decia, ver asi una cosa segun la veia otro.

Asl, poco a poco, el hombre se iba oscureciendo. Dejando el mundo de
las ideas claras y de los significados claros, iba hundiéndose lentamente
cada vez mas en las selvas rojas de la ilusion.

Liberado de una realidad que, si sdlo le hubiera concernido a €l, le
habria subyugado, el hombre tendia cada vez mas a no ver en las cosas mas
que signos. Todo se convertia en signo de ella o para ella. Signo de
indiferencia de ella para con él o para con las cosas. Le parecia que la
muchacha filtraba, por asi decirlo, sus dias y sus noches, que ya s6lo
llegaban hasta él transformados por la manera como imaginaba que ella los
vivia.

Desde hacia dos dias, no obstante, cuando el hombre entraba en el
comedor y ella estaba ya en su sitio, todavia no servida, la veia volver
maquinalmente la cabeza hacia él, aunque sin acabar de fijar en €l la
mirada. En la indiferencia de aquel mirar incierto, el hombre comprendia
que ella no juzgaba conveniente reconocerle. ;Le reconocia, mas o menos?
Acaso ni siquiera conservaba el recuerdo de aquel encuentro. Cosa rara,
casi se alegro de que no le reconociera. Se dijo que si tenia que reconocerle,



quizas era preferible que fuera en otra ocasion. De ese modo, ella le dejaba
la iniciativa. Le reconoceria cuando €l quisiera. Y como estaba seguro de
que tarde o temprano habia de ser asi, se dejaba llevar por la sensacion, que
no dejaba de infundirle cierto miedo, de que s6lo de él dependia, en
absoluto, que se produjera un acontecimiento totalmente necesario. Ello le
hacia perder algo de su habitual pereza.

Cada vez que penetraba en el comedor, temia que, en el entretanto, ella
se hubiera marchado del hotel. Pero ella estaba cada vez alli, y €l suponia
que se quedaria algun tiempo aun, puesto que habia llegado s6lo algunos
dias antes de su encuentro. A pesar de todo, estaba intranquilo. ¢ De cuanto
tiempo disponia todavia?

La cuestion de esa marcha posible a cada momento se le planteo cierta
noche de un modo particularmente preciso. Penso en todas las razones que
ella tendria para marcharse. Estaba la proximidad de la obra, y estaba
también el aburrimiento de sentir que nadie compartia con ella aquel
malestar. E]l hombre se eché en cara no haberle hablado todavia,
prolongando asi el dudoso placer que le producia el no decidir nada. No
tenia el menor pretexto para retrasar el momento. Sencillamente, siempre
era posible dejar aquel momento para mas tarde. Al pensarlo aquella noche
tuvo miedo. Al pensar que quizas no conoceria nunca a la muchacha, el
fantasma de su propia forma solitaria surgio de las tinieblas, y el hombre
tuvo miedo de odiarse si llegaba a encontrarse en un abandono tan
completo, y por su propia eleccion. Le hubiera gustado que aquel miedo se
desarrollara y se precisara, pero el miedo se burlaba de él y no hubo modo
de lograr aquel deseo. Quiza se trataba en realidad de una reaparicion, bajo
un nuevo aspecto, de aquel miedo que gracias a ella no sentia ante la obra.
Si, era muy posible que aquel miedo nocturno fuera la misma cosa que el
miedo que ella, por su parte, s6lo sentia ante la obra.

Acabd por tranquilizarse. Se dijo que ella no podia marcharse antes de
que entre los dos ocurriera algo, y que ello no podia ya tardar, y que el
miedo que acababa de sentir era precisamente uno de los signos de que
aquel momento se acercaba. Pero requirié mas tiempo que de costumbre
para recobrar la serenidad.

Al dia siguiente, después del almuerzo, se hallo no lejos de ella en el
salon de fumar. En general, ella no se demoraba después de las comidas y



se volvia a su habitacion o salia en cuanto habia terminado. Aquel dia,
quizas por aburrimiento, se quedd un rato.

Estaba de espaldas a €él, y la vio que llevaba el pelo negligentemente
anudado cerca de la nuca. Era la primera vez, desde su encuentro, que la
tenia tan cerca. La primera vez que estaba tan proxima a €l que le hubiera
bastado un gesto para tocarla. No penso seriamente en hacer tal gesto, pero
si se le ocurrié que hubiera podido, por ejemplo, de haberlo querido, al
levantarse para salir del salon de fumar, rozar el codo de ella, que reposaba
en el brazo de un sillon. No hizo ese gesto. Se quedod sentado donde estaba.
La miraba, miraba aquel pelo descuidado, aquel pelo que ella descuidaba.
No creyo que aquellos cabellos estuvieran menos cuidados aquel dia que
otro cualquiera. Por el contrario, penso que siempre debian de estar igual.
Aquel pelo debia estar siempre a punto de desatarse. Cuando ella movia un
poco la cabeza, su masa hacia el mismo movimiento, acariciandole la nuca,
solo parcialmente oculta.

En un momento dado ella se inclin6 hacia adelante y el pelo se le
levanto6. E1 hombre pudo ver que el cuello de su blusa estaba ligeramente
sucio, en el interior, por el roce con la piel.

Ello le produjo de pronto una grandisima emocion. La vision de aquel
cuello rozado y sucio, de aquella nuca medio oculta por los cabellos, de
aquella ropa, de aquellos cabellos y de aquel cuello que la podian ensuciar,
todas aquellas cosas que solo veia €él, que ella no sabia que viera y que €él
vela mejor que ella, todo le hizo revivir la situacion que conociera la tarde
de su encuentro, frente a las obras. Era como si hubieran sido dos los que
vivian en aquel cuerpo que ella tenia y como si ella lo ignorase todavia en
aquel momento.

Durante la noche que sigui6 a aquel dia, el recuerdo de aquel minuto
adquirio en él el ritmo del deseo. Ya no vio solo en €l el signo de una
negligencia que coincidia con lo que de ella imaginara. Aquel detalle le
daba una realidad inmediata de la que hasta entonces habia carecido y a
cuyo pensamiento €l supo que ya no podria escapar. Sin duda €l la habia
estado deseando desde el primer dia, desde el primer momento, desde que
los dos se habian encontrado solos en la avenida, en la sombra. Pero aquel
deseo, ahora, se habia avivado repentinamente tanto que el hombre llego6 a
desear que todavia sintiera menos apego del que sentia por la vida que se
vivia en ella. Asi, llegado el momento, podria sorprenderla aiin mas



enteramente, usar de ella mas plenamente aun, disponer mas totalmente de
aquel cuerpo que habia permanecido hasta entonces en aquel soberano
descuido en que él lo habia sorprendido ya.

Aquella noche le fue dificil dormir. Estuvo considerando su propio
cuerpo herido por el deseo. Verlo, era ya como si viera el de ella, como si
los brazos de ella hubieran pasado a los suyos. Se abandond. Su cuerpo,
dotado de voluntad y de palabra, decia serenamente que la deseaba. Lo
decia con mucha mayor serenidad de la que hubiera tenido €l. Entonces,
como jamas hasta aquel momento, el hombre se sinti6 unido a si mismo por
efecto de una violencia calmada y tranquila.

No estaba tan ciego que no se acordara de haber experimentado aquel
mismo sentimiento con respecto a otras mujeres. Con todo, estuvo contento
de sentirse capaz de volverlo a experimentar, y esta vez con una plenitud de
la que no encontraba ni intentaba encontrar en su memoria ningun
equivalente. Y tampoco le desagradaba ser todavia capaz de creer que
jamas habia conocido mas que palidisimas premoniciones de lo que hoy
estaba viviendo.

Aquella noche, sin embargo, no basté para hacerle tomar la decision de
dirigirle la palabra. Es cierto que la vida del hotel le brindaba pocas
ocasiones de hacerlo. Pero todavia no lo habia decidido. No se trataba de su
habitual flojedad. Era como si de golpe hubiera gustado el filtro de la
paciencia, la voluptuosidad de la paciencia.

Después de almorzar, mas de la mitad de los clientes del hotel se
reunian en el salon de fumar y pasaban alli parte de la tarde. También ella
parecia ahora haberse acostumbrado a quedarse un rato. Pero aquel lugar no
le parecia propicio al hombre para hablarla de un modo que les conviniera a
los dos. Aun a trueque de arriesgarse a perderla no hubiera querido correr el
riesgo casi igual, en su opinion, que suponia hablarla en publico y llamar la
atencion sobre ella. Todavia nadie en el hotel parecia haberse fijado en
aquella mujer que se encontraba sola entre todos. Es verdad que nada habia
en ella que pudiera atraer una mirada desinteresada; nada si no era, en todo
caso, el ligero descuido de su traje y de su porte. Pero tampoco nada
impulsaba a creer que estuviera decidida a rechazar todo contacto. El
interés incomprensiblemente escaso que la muchacha despertaba
tranquilizaba al hombre respecto al caracter perfectamente secreto de la
atraccion que ejercia sobre él y solo sobre él. El hecho de que fuera tan



poco notable a primera vista no hacia dudar de ella, ni mucho menos; pero
también habia algo extrafio en aquella especie de incognito. En efecto, no
solo los demas ignoraban su existencia, sino que ignoraban también que él
la conociera. Y como consecuencia, €l no s6lo no se atrevia a romper
aquella especie de hechizo que la permitia pasar inadvertida, como si
gozara del don de la invisibilidad, sino que se consideraba unido a ella por
una especie de complicidad extraordinaria, dado lo escaso de las relaciones
que entre ellos habian existido.

No, aunque fuera exponiéndose a perderla, jamas le hubiera hablado en
publico. Tan raros como los lugares eran los instantes que el hombre
juzgaba propicios para tal encuentro.

Ahora, las horas mas favorables le parecian ser algunas de la noche,
aquellas en que el hotel permanecia silencioso, horas antes del amanecer,
cuando los roncos ladridos de los perros entraban por la ventana abierta,
confirmando atin mas la certidumbre de la noche. Aunque siguiera
aguardandola regularmente en la avenida, parte de la mafiana y de la tarde,
ahora creia que las horas mas convenientes eran aquellas tltimas de la
noche, las mas desiertas. En aquellos momentos el hombre,
estremeciéndose, desvelado, se levantaba, como si las evidencias nocturnas
le hiciesen poner de pie. Y erguido en la oscuridad, medio desnudo,
lamentaba no lograr encontrar que cupiera entre las cosas posibles el entrar
en el cuarto de ella y decirle: «Perdone usted, soy ese huésped del hotel,
;sabe usted?, que...»

Pese a todos los obstaculos imaginarios o reales que le separaban de ese
segundo encuentro, pero tanto mas insuperables cuanto que le parecian
depender quiza unicamente de las suposiciones que €l sabia que
infaliblemente haria, no perdia las esperanzas de lograr su proposito. Antes
al contrario, si dejaba de pensar en €l y de hacerse preguntas, volvia
enseguida a tener la certeza absoluta de que cada dia se hallaba mas cerca.
Entonces sabia que si cedia a la impaciencia y rompia el hechizo,
obedeciendo a los imperativos nocturnos, perturbaria la marcha de una
necesidad, por lo demas ineluctable, que trabajaba en su favor. Pero sélo lo
sabia en los momentos en que habia dejado de pensar en ello.

El término de su existencia, al mismo tiempo, le parecia haberse
aproximado de un modo curioso. Durante las ultimas semanas, cada vez que
pensaba en él, aquel término se confundia con un plazo a la vez mas alejado



y mas seguro. Ahora, se confundia con el momento en que la conoceria. Ese
momento estaba proximo, pero el término, en si, era cada vez menos
probable. El hombre dejaba de comprender el significado de todo ello.
Como si, en aquel momento, se dispusiera a durar tal y como era, a
sobrevivirse, relevado de todos sus deberes y de todos sus cuidados.

Su porvenir se abria sobre una especie de duracion oceanica. Y €l se
presentaba liberado incluso de aquella obligacion de esperar, que
ordinariamente no se desvanece sino en el momento de la muerte. Sin duda
no hay por qué esperar cuando se tiene ocasion de perder la vida en la
muerte, 0 en otra persona. Y hubiera podido creerse, desde fuera, que el
hombre se abandonaba verdaderamente a la desesperacion, que ya no tenia
ante si mas que el ultimo de todos los plazos: la muerte. Ya no se soportaba
mas que a solas, huia de todas las personas que habia conocido en el hotel,
comia como en suefios, permanecia dias enteros contemplando las obras y
en su rostro se dibujaba la inmdvil crispacion de las congojas mortales. Tal
vez seria porque ella estaba tan familiarizada con la muerte. El momento en
que la alcanzaria habia pasado insensiblemente a sustituir en €l al verdadero
plazo de la muerte. Sin duda por esta misma razon, en cambio, aquel
momento no le parecia implicar ningun porvenir.

Seguia ignorando si ella se habia fijado en él. Nada, en su actitud, podia
hacerlo creer. Esa incertidumbre no le preocupaba, en realidad. Estaba
seguro de que ella le aceptaria, de que ella aceptaria a quienquiera que la
aceptara a ella imperiosamente. Y sobre todo a partir del horror que ella
sentia por las obras. En este punto estaba tranquilo. La creia incapaz de
hacer nada para llamar la atencién, pero no la creia tampoco capaz de
escoger. Sus preferencias, como sus terrores, debian de ser subitas, pasivas
e insuperables.

Cuando por la noche volvia a su cuarto, el hombre llevaba tras si, ahora,
un dia fecundo. Todas las noches llevaba consigo algo de ella. Y
permanecia despierto hasta muy tarde.

Cada noche volvia a inventarla, a veces a partir de los aullidos de perros
tenebrosos, otras veces a partir de la rugiente ascension del alba o
simplemente de su mano vacia que vagaba a su lado, en la cama.

No hacia nada. Ya no leia. Los libros que se habia llevado consigo, no
los abria ya. Era incapaz de pensar ni un momento en nada que no fuera
aquel acontecimiento en curso de su propia historia. Cualquier otro, por



grande, noble y considerable que fuera, le resultaba insuperablemente
diferente.

Si algunas veces se sentia culpable en este sentido, no carecia tampoco
de cierta satisfaccion. La habia encontrado por casualidad, al atardecer de
un dia cualquiera, y se habia iniciado en su drama en el momento en que
éste alcanzaba su expresion mas fuerte, dentro de la mayor sencillez. Por la
ingenuidad digna de amor que suponia, ese drama poseia no solo una
anterioridad abrumadora respecto a todos los demas, sino también, a sus
0jos, la primacia propia de lo menos enunciado sobre lo enunciado. Nada
podia hacer ante ello. Ademas, el goce que experimentaba al comprobar que
descuidaba los demas dramas en favor de aquél era también el placer de un
desquite. Y llegaba a decirse que la complacencia con que hasta entonces se
inclinara sobre los de los demas quiza solo se debia a la ausencia de drama
en su propia vida.

Lo que de ella sabia, poco, asombrosamente poco, le habia bastado para
conocerla. A causa de aquella obra que habia alli, junto al hotel, todo
cuanto ella tenia que decirle, se lo habia dicho con la perfeccion de las
confesiones sencillas. En verdad todo era sencillo. Por lo mismo, el hombre
pensaba que cuando se encontrarian, sus palabras estarian lejos de adquirir
la misma importancia que sus gestos o sus miradas.

Y ocurrio como él habia pensado.

Ella volvio a pasar por la avenida.

Faltaba poco para las doce. Los obreros no habian atin abandonado el
trabajo. La muchacha abri6 la verja y echo a andar por la avenida donde el
hombre la estaba aguardando desde hacia diez dias, todas las mafianas y
todas las tardes. Cuando aparecio, el hombre tuvo la certeza de no haber
jamas dudado de que volveria. Desde el primer dia, sabia que no resistiria a
la necesidad de ver de nuevo aquella obra, tan cerca del hotel. Y por fin
supo por qué, a pesar de las razones que habia estado dandose, habia
persistido en aguardarla en la avenida.

Mientras ella se adelantaba hacia é€l, é] permaneci6 tendido en su
«chaise longue».

Esta vez, fue ella la que se detuvo ante él. Miré a los obreros y no
anduvo mas lejos. Daba la impresion de que se esforzaba por contenerse. Su
mirada no era la misma que la de la tarde de su encuentro: era menos fija,
pero mas tensa, mas controlada.



Hacia un dia espléndido en todo el valle. Los obreros trabajaban al sol.
Algunos se habian quitado la camisa y acarreaban la arena desnudos de
cintura para arriba. El trabajo estaba muy adelantado. Los cimientos de los
muros se habian echado hacia ya unos dias, y sélo faltaba terminarlos,
elevarlos y consolidarlos. Ya no habia nadie que tendiera cordeles.

—Contindan -dijo la muchacha.

Su voz tenia ahora un acento desesperado. El hombre no la miraba.
Miraba la obra, lo mismo que ella. Ya no veia el trozo de prado nuevo
encerrado entre las paredes. Aquello era algo que estaba terminandose, que
habia ocupado ya su sitio en el valle. La ausencia de los hombres que
tendian cordeles hacia que ya no se plantease como un problema por
resolver o como una cuestion dificil.

—Por lo menos han traido veinte carretadas de tierra -dijo la muchacha.

El hombre dej6 de mirar y se volvi6 hacia ella.

—Las paredes son ya demasiado altas -dijo-, y no se puede ver nada.

Pareci6 que la muchacha intentara recordar algo. El hombre comprendio
que olvidaba las obras y probaba a acordarse de él como €l se acordaba de
ella. El hombre la miraba y sonreia. Ella sonrio también y empez6 a mirarle
a su vez, a mirar y a mirar a aquel hombre que se acordaba.

—Es verdad -dijo la muchacha.

Seguia mirandole con exagerada atencion, sin dejar de sonreir. También
él sonreia y la miraba, pero menos directamente. Aquel no era su papel, y
ademas hubiera sido incapaz de desempefiarlo. Sabia que ella estaba
descubriendo que €l la recordaba perfectamente. Se dijo que debia de estar
un poco palido, y que ella observaba que estaba palido. Mientras le miraba,
la muchacha parecia esforzarse en comprender por qué se acordaba de ella
con tanta intensidad.

Cuando la muchacha ech6 nuevamente a andar, tomo la direccion del
hotel. No se adentré mas en la avenida. Manifiestamente habia olvidado por
qué habia ido; habia olvidado la obra. El hombre sinti6 deseos de alcanzarla
y gritarle que la existencia de cosas como aquellas obras era una suerte, una
felicidad. No lo hizo. No pudo ni gritarle que se quedara ni levantarse para
probar a alcanzarla. También esta impotencia era extrafiamente satisfactoria.
A cada latido, su corazén le quemaba.

A partir de aquel dia se saludaron.



Cuando él entraba en el comedor, ella le sonreia con una ligera
inclinacion de cabeza. Sin embargo, no se acercaba a su mesa, como
tampoco €l iba a la de ella.

Quiza le hizo esa sefial de reconocimiento cinco veces en los tres dias
que siguieron a su segundo encuentro. Su sonrisa no fue nunca la misma. La
primera vez que volvié a verla, fue en el comedor, como siempre, unas
horas después de su paso por la avenida. Ella le sonri6. Su sonrisa era
timida y como si pidiera animos para sonreir mas, &nimos que no vinieron.
Aquel dia, pues, la sonrisa se apago y no se repitio. El hombre estaba
seguro de que aquella primera sonrisa intentaba agradar y, al mismo tiempo,
preguntaba, no sin cierta torpeza. La muchacha no debia de estar aun segura
de lo que habia empezado a haber entre ellos.

Y en la sonrisa que le dirigi6 aquella misma noche, a la puerta del salon
de fumar, el hombre observé que la incertidumbre habia crecido y que casi
rayaba en el desconcierto. Hizo por fomentarla mas aun, fingiendo cierto
desparpajo respecto a ella. Desde el momento que ella lo sabia, pues ahora
lo sabia, la demora del hombre antes de hablarla no era igual que la de los
dias anteriores, sino de un caracter completamente distinto. Era una demora
que le concedia para permitirle, a su vez, impacientarse y reunirse con €l
gracias a un ligero esfuerzo por tener paciencia. Pero la muchacha no
tendria jamas tanta como €él. Precipitaba las cosas, y el hombre se dijo que,
hiciese él lo que hiciese, su tltimo encuentro ya no podia hacerse esperar.

El dia siguiente a su segundo encuentro, la muchacha volvié a sonreirle
al entrar €l en el comedor. El hombre comprendi6 enseguida que ella sabia
claramente en qué terminaria aquello. Si todavia dudaba, no seria sino de la
actitud que €l debia de desear que ella tomara a sus ojos. Aquel dia, la
muchacha hizo como quien no sabe cémo se baila. Aguardaba en la pista
desnuda del silencio que é]l mantenia mientras la miraba hacer, sin consentir
en darle todavia ninguna indicacion acerca de la manera.

Ni aquel dia ni el siguiente intento ayudarla. Ya no la aguardaba en la
avenida.

Durante las comidas, ella parecia animada y algo intranquila. Lo tnico
de que no debia dudar era de que le convenia. Parecia estar contenta. Una
impaciencia fecunda la incitaba, haciéndole levantar los ojos hacia el
hombre en una espontaneidad casi brutal.



Aquel dia, el hombre pudo comprobar que los demas hombres del hotel
empezaban a verla.

El tercer dia, su sonrisa fue grave y un poco falsa. Hubiera podido hacer
creer al hombre que ella intentaba hacerse complice de su silencio porque
finalmente habia comprendido el lento poder de su espera y la eclosion final
que encerraba. Pero aquella sonrisa se borrd del rostro de la muchacha en
cuanto ésta comprobo que €l no correspondia con ningtn signo de
aprobacion.

Al final de la comida, que para ella hubiera podido representar una
derrota, el hombre la mir6 por fin de un modo tan significativo, con una
insistencia tan seria que ella no pudo dejar de comprender que ya era indtil
sonreir de aquella manera, que todo esfuerzo por agradarle era vano y futil,
y que su encuentro ya no dependia mas que de una duracién que no habia
llegado aun a su término y cuyo curso hubiera sido inttil interrumpir ya que
ponerle fin antes de tiempo hubiera podido significar una derrota mas grave
aun que aquella a la que acababa de escapar.

Ya no se tomo el trabajo de sonreir. Desde entonces se limito a aguardar.
Y desde entonces tuvieron, por hacer como que no se conocian, el mismo
cuidado que si en aquel hotel de veraneo, en pleno estio, y a pesar de que
los dos estaban totalmente libres, el amor hubiera estado castigado con la
muerte.

Sin embargo, ella, evidentemente, ya no se interesaba sino por €él. Ya no
miraba a la criatura que la habia cautivado. No hacia ningun esfuerzo por
ocultarle que solo €l le importaba. L.os campos de tenis eran lo unico que
aun seguia mirando, pero quiza no los velia.

El hombre se enter6 del numero de su habitacion: estaba en el piso
encima del suyo, al otro lado de donde estaba la habitacion de €I, de modo
que solo podia ver su ventana saliendo del hotel y dandole la vuelta por
detras. Asi lo hizo aquella misma noche en que lo supo. Estuvo fuera hasta
el momento en que la ventana quedo a oscuras, y vio que la muchacha se
acostaba muy tarde. Y no vacil6 en creer que se impacientaba y que no
podia dormir con la tranquilidad de costumbre.

Durante los tres dias que siguieron a su segundo encuentro, el hombre
no volvio a visitar la obra. Ni siquiera se le ocurrio. Si la obra habia sido
util en un momento dado, ahora yacia en un pasado caducado por completo.
Ni una sola vez volvio a la avenida, ni quiso saber si volvia ella para



buscarle. Cuando acababa de comer se alejaba del hotel y se iba por el
valle. Durante sus paseos, pensaba en ella sin inquietud. Aquellos dias nevo
un poco en las montafias que se elevaban junto al lago.

Ahora habia llegado el final: su espera tocaba a su término. Los dos lo
sabian. Lo unico que ignoraban era como acabaria, como saldrian de ella, y
cuando.

El dormia muy poco. Habia adelgazado y cuando se miraba al espejo
apenas se conocia. Se encontraba hermoso. Debajo de sus ojos, se marcaban
los profundos surcos violeta de la espera.

Esta no terminé hasta el final del cuarto dia.

Aquel dia hizo mucho calor en el valle que bordeaba el lago. El dia
antes, la muchacha se habia presentado en el comedor peinada y vestida de
un modo distinto al acostumbrado. Llevaba el cabello suelto. El hombre la
imagino sola en su habitacion inventando aquel gesto, en el colmo de la
exasperacion y sin tener la seguridad de nada, inventandolo antes de la
hora, con audacia casi varonil. Asimismo se habia puesto un traje nuevo, de
color encarnado.

De ese modo se irguio frente a él, en la forma y el color exactos del
acontecimiento inminente. Aquello era la impaciencia de los dos y el
estallido y el triunfo de ella.

El hombre comprendi6 que la espera de ambos habia terminado.

Todavia era temprano. El hombre salio, después de terminada la
comida, y echo a andar por los prados que bordeaban el lago, mas alla de
los campos de tenis.

Habia un tiempo que vivir de pronto, antes de mafiana. Un tiempo
curiosamente prolongado. En efecto, mafiana era el dia: aquel plazo
absorbia en €l a todos los demas, incluso a los mas alejados.

Desde el camino que habia tomado, el hombre veia extenderse un vasto
paisaje de aldeas, montafias y prados. También vio, por ultima vez, las
obras. Los obreros habian terminado su trabajo. L.a avenida estaba desierta.
Las cuatro paredes se elevaban ahora a la misma altura. Sélo faltaba
blanquearlas. Estaban listas.

Todo plazo alejado. El hombre andaba vagando. Caia la noche. Le
quedaba tiempo para volver al hotel, y se sentia con animos para vivir largo
tiempo fuera de toda razon.



Una vez terminado el almuerzo, la muchacha fue a sentarse delante de
él, en el salon de fumar. Seguia llevando el pelo suelto y el mismo traje
encarnado que la vispera. Se sent6 frente a €él, se miraron, y ella fue la
primera que rio en voz baja, larga e indiscretamente. Podia ser la risa
altanera de la mujer que finalmente puede andar sin desconcertarse a lo
largo de las paredes de todas las obras en construccion que hay por el
mundo. Pero, sobre todo, aquella risa encerraba algo asi como una
turbadora vulgaridad que alguien hubiese intentado contener, pero que una
matadora audacia hubiera arrastrado. Las risas de la muchacha, hasta
entonces, no habian jamas tenido nada que ver con aquélla. El hombre
contestd con una risa semejante.

Los clientes del hotel que se hallaban cerca observaron que aquellas dos
personas se reian una a otra sin conocerse y que su comportamiento no era
ordinario. Se produjo un momento de ligero malestar, y las personas que
estaban junto a ellos se callaron.

El hombre mir6 por la ventana del salén de fumar. Sobre el camino caia
un sol blanco y vertical. No se pregunt6 nada mas. Se levant6 y se dirigio
hacia la puerta y se hallo en el camino. Luego echo a andar. Paso ante la
«kermesse» que se habia instalado por la mafiana y que se estaba edificando
entre los gritos de los voceadores y el desplegar de tiendas encarnadas.
Muchos puestos estaban ya montados y, a la sombra de la plaza del pueblo,
habia gente que bailaba a los sones de un «pick-up» atronador. De pie ante
una barraca de tiro al blanco, unos cuantos muchachos apuntaban a unos
pichones de yeso. Y nubes de nifios, pensativos, miraban las maletas llenas
de caramelos que se exponian, abiertas, de cara a la carretera, delante de los
puestos que los feriantes iban montando sobre caballetes. Una vez hubo
traspuesto la «kermesse», a un centenar de metros del hotel, oyo los pasos
de ella. Se volvio, pero no dejé de seguir andando. Se ri6 en silencio: ya lo
sabia, que ella era capaz de seguirle.

Y continu6 caminando y ella siguiéndole, como era normal.

La hizo caminar largo rato. El andaba deprisa y ella sin duda tenia que
esforzarse por seguirle. A veces el hombre oia su paso rapido detras de él, y
aceleraba atin mas el suyo. En el momento en que hubiera podido creer que
ella se desanimaba, se volvio sin detenerse. La muchacha estaba inmovil en
la carretera y le miraba alejarse. No tenia importancia: el hombre sabia
adonde iria ella luego que hubiese renunciado a seguirle. Precisamente se



habia detenido al borde del camino a que €l habia decidido llevarla. Al
detenerse, le daba a entender, por lo tanto, que habia comprendido que
debian encontrarse alli. Cuando se volvio por segunda vez, ya no la vio y
comprendio que habia torcido. Se volvio atras para reunirse con ella. Iba
riendo.

Era junto al lago, una bahia casi completamente oculta por unos
cafiaverales. El agua del lago brotaba del suelo y habia que descalzarse para
caminar. Aquel suelo estaba formado por raices de cafias, entrelazadas, y
sobre aquel humus crecian otras cafias, plantas acuaticas empapadas de
agua. Para llegar al lago, el hombre tuvo que abrirse paso campo traviesa,
pero para ello no tuvo que hacer mas que seguir el rastro reciente de otro
paso, indicado por algunas cafias rotas y por otras encorvadas y que todavia
no habian vuelto a recobrar su posicion. Cuando estuvo en medio del
campo, vio entre las cafias, que alli eran casi tan altas como €l, otras dos
especies de plantas en flor. Las primeras alcanzaban hasta media altura de
las cafas y el amarillo de sus flores daba al violeta ardiente de las otras toda
su plenitud. El sombrio verdor de las cafias con sus flores de tinta hacia mas
deslumbradora auin aquella avenencia. Las flores amarillas esparcian a su
alrededor una sulftirea luminosidad. Sus tallos eran rigidos y,
contrariamente a las demas flores, no se movian al soplo de la brisa del
lago, como si, dotadas de una inquietante lucidez, tuvieran cuidado en no
ceder jamas ante la languidez que las amenazaba, por parte de aquella agua
dulce, de aquel lago de dulzura, de aquel vientre de agua del que habian
nacido. A su lado, mas raras y menos rigidas, con sus tallos aterciopelados
y flexibles, las flores moradas se abandonaban al menor asalto de la brisa y,
hembras, se doblegaban debajo de ella. Y sin embargo, en ellas moria la
claridad de las flores amarillas, en su esplendor extasiado y siempre pronto
a ceder.

Aquella avenencia de las flores entre si hizo subir a todos los puntos del
cuerpo del hombre un violento flujo de presencia y de memoria, y el
hombre tuvo la impresion de estar colmado de conocimiento.

Prosigui6 su camino.

Y a la salida del cafnaveral, la vio que estaba de pie, al otro lado de la
bahia, y que le miraba caminar hacia ella.
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* Alusion a un sistema hoy ya en desuso, segun el cual la puerta de la
calle, en los inmuebles parisinos, se abria por la noche por medio de un
cordon del que tiraba el portero o la portera desde su cama, cuando asi se lo
pedian los vecinos o sus visitantes. (N. del T.)

* La localizacion precisa de este dialogo en una calle del distrito VI de
Paris nos ha parecido no autorizar su transcripcion en el habla popular de
ninguna ciudad concreta de Espafia ni de Hispanoamérica, aunque
consideramos que debe leerse poniendo en ella el acento propio de los tipos
castizos del lugar que habite cada lector. Sin embargo, la necesidad de
mantener, siquiera parcialmente, el juego de palabras del texto original con
el nombre de Descartes, nos obliga a recurrir al artificio de suponer que
Gaston pronuncia este nombre a la espaiiola, tal como lo habiamos oido
docenas de veces, no hace muchos afios de ello, de labios de algunos de
nuestros profesores universitarios. (N. del T.)

* El afio pasado, en el fondo de su jardincillo, Mlle. Mimi criaba un
gallo. Un gallo al que todas las mafianas oiamos cantar,_joh cuan
nostalgicamente!, sin duda para intentar sumergirse de nuevo en una
identidad que habia acabado por hacerse dudosa. En efecto, era el tinico
gallo del distrito VI, el unico para treinta mil habitantes. Mme. Dodin decia
de €él: «Ese, esta tan taponado como su duefia, y yo ya me entiendo». A ese
pobre desdichado, todos le hemos oido cantar al nacer el dia. Y aunque por
su realidad y su aparente monotonia, el mensaje de Mme. Dodin pueda
hacer pensar con bastante razon a algunos en el canto de un gallo, seria
indigno ver en €l el mismo pintoresquismo césmico. Equivocarse en ello

seria incluso una notable demostracion de tonteria poética.
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