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Aunque Virginia nunca ha mantenido una buena relacion con su padre, se
siente obligada a visitarlo a diario y a hacerle compafiia cuando este es
ingresado gravemente enfermo en una clinica de Valencia. Para ella,
obsesionada con las dolencias, los sintomas se revelan mas sinceros que las
palabras. En esa habitacion de hospital se ponen a prueba los vinculos con su
madre y con su hermana, precisamente en un momento critico en la vida de
Virginia, para quien la maternidad empieza a ser una urgencia. Un nuevo
paciente, un hombre enigmatico y no carente de atractivo, ocupa entonces la
cama vecina. Al principio Virginia apenas cruza con €l algunas palabras de
cortesia, pero, poco a poco, los dos traban una complicidad ajena a la asepsia
del hospital, y acaban creando un pequefio espacio compartido, un lugar en el
que cobijarse. Y en el que tal vez, cuando todo esté perdido, surja algo
inesperado y auténtico.
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¢De donde procede la cultura? Os lo diré, procede de la
enfermedad. Todos los grandes artistas, Goethe, Schiller y
Jean-Paul Sartre, todos lo han dicho.

KATHY ACKER
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Revolotea una gran agitacion alrededor de la muerte. Enfermeros, médicos,
auxiliares se mueven con diligencia, sin titubeos. La medicacién de las ocho,
la de las cuatro, la de las doce, el cambio de gotero, el cambio de bolsa, bolsas
transparentes que contienen liquidos, liquidos dorados, cobrizos, impudicos.
La cufia, el lavado de genitales, levantar el cuerpo en un, dos, tres. A la
muerte se la ahuyenta con ritmo. Bandejas con puré de verduras, con pescado
hervido, con yogur desnatado, con pechuga a la plancha. A la muerte le pirra
la grasa. Todo parece consistir en aguardarla con orden germano, para asi
tratar de despistarla, como si la rutina pudiera vencerla, como si la
inmortalidad se compusiera de pequefias acciones cotidianas enlazadas una
tras otra sin fin. Como si eso no se pareciera sospechosamente al infierno.

—Parece que por fin ha llegado tu hora —Ile susurro.

Tiene el aspecto de un anciano Leonardo, apoyado sobre la baranda del
tiempo, meditando. La luz lechosa que entra por la ventana empapa su barba,
sus cabellos mas sedosos que nunca, mas blancos que nunca, liquenes
derramados sobre la roca sumergida.

No responde. Hace dos dias que no habla, que ha entrado en un estado
comatoso que bien podria confundirse con la paz interior. Yo creo que ha
optado por cerrar los ojos como la tinica forma de permanecer dentro cuando
ya todo lo suyo qued6 fuera: sus liquidos, su resistencia, su dignidad. Los
parpados son esa ultima persiana que puede echar.

—Tienes miedo ahora? Di, ;tienes miedo, cabron?

No responde. La enfermera entra y revisa tubos, revisa niveles, revisa
constantes. Su culo redondo y blanco va y viene ante mis ojos. La asepsia es
importante, aqui el blanco es importante. Las paredes son blancas, la mesita
de noche blanca, la cama blanca, las sabanas, las pastillas son blancas.
Aunque también las hay rosas. El silencio es blanco.

Observo sus arrugas de cerca, suavizadas desde que cerrd los ojos. Y
recuerdo la frase de Tolstéi en su lecho de muerte: «No entiendo qué se
supone que he de hacer ahora». Eso deberias hacer ahora: dudar.

Y de pronto un grito espeluznante, que no proviene de su boca en pausa
sino de la anciana de la cama de al lado que, incorporada como una momia
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recién resucitada, chilla con los huesos por fuera de la bata, y el pelo ralo
levantado, sosteniendo una Unica nota en su garganta.

Pero es imposible que me haya oido, si esta completamente sorda y en
estado senil, si a diario asistimos al desquiciante espectaculo de una hija
obesa que le grita que si hervido o lentejas, que si merluza o pollo. Veinte
minutos de berridos inhumanos para elegir el ment. Y en la sobremesa, las
voces de la telenovela retumbando atronadoras como patios de colegio.

Me mira, la miro. Somos dos seres perplejos mirandose, uno con sonido y
el otro mudo, los dos igual de monstruosos e incongruentes. Ya sopeso la idea
de hacerla callar a cualquier precio, con la almohada si es preciso, cuando, de
pronto, la anciana se desploma, y el silencio se posa con la delicada velocidad
de una arafia descendiendo del techo. Un silencio tan fragil que casi no me
atrevo a respirar en él.

Parece dormir ahora, ajena al terrible espectaculo que acaba de
protagonizar.

El mundo antes del grito se me aparece como un recuerdo borroso ya.

Y cuando vuelvo la vista hacia €él, noto que algo ha cambiado en su rostro,
su piel brilla mas que antes, un aura de luz envuelve su busto de piedra. Tal
vez esté deslumbrada. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. No, hay algo
distinto, sutil, apenas perceptible. Permanece en la misma posicion, no se le
ha movido ni un pelo, y sin embargo su expresion ha cambiado. Si, el muy
bastardo esta sonriendo.

Estoy a punto de derrumbarme cuando entra mama.

—:Ha pasado el médico?

Niego con un gesto. La enfermera huesuda asoma la cabeza por la puerta.

—Todo en orden por aqui?

—Todo bien —miento.

—Hay que ver como esta la cafeteria a estas horas —se queja mama.

No parece advertir nada raro en el convaleciente ni en la anciana de la
cama de al lado. Mama tiene migas alrededor de la boca. Se las limpio con
rectitud, como a una nifia de parvulos de la que tanto se espera en la vida.

Sus ojos son dos estanques turbios, en cuyo fondo se adivina un lodo que
nadie sabe a ciencia cierta a qué distancia esta. Si la morfina pasara por sus
manos, se la inyectaria sin dudarlo. Tiene que conformarse con las drogas que
le suministra el psiquiatra, Escitalopram para levantar el animo, Orfidal para
dormir, Tranxilium para mantener a raya el nervio cuando esta despierta. El
resultado es que no duerme del todo bien de noche, ni esta del todo despierta
durante el dia.
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—FEI] médico nunca pasa antes de las once —le recuerdo.

Por supuesto, su estado semizombi no le impide zamparse dos cruasanes
de los grandes para desayunar, buscando saciar a esa bestia hueca que le crece
dentro. Tampoco la incapacita para las tareas practicas de hospital, como
colgar la chaqueta en la percha, acomodar el bolso en la repisa de la ventana,
su sitio definitivo en este escenario provisional, o doblar la mantita en cuatro
cada mafiana para colocarla sobre el brazo del sillon de tortura donde duerme.
El orden y la rutina venceran a la muerte, sin duda.

—¢Th sabes si le estan dando la medicacion para el colesterol? —
pregunta.

—¢Y qué mas da el colesterol ahora, mama?

Me mira como a un monstruo.

—Qué dura eres —se lamenta, como si esa fuera la mayor de sus
preocupaciones.

Pero ante la irrupcion del médico, se traga la retahila de reproches que
cuelga de su garganta. No es el doctor del otro dia, de perilla y aire
juanramoniano, sino un hombre joven, moreno, atractivo: el representante
supremo del blanco en la Tierra. Sonrie con unos dientes blanquisimos,
inmaculados. Cada uno de sus gestos lo propulsa a afios luz de esta habitacion
de hospital, lejos de nuestras opacas miserias, de la turbia indignidad de los
cuerpos defectuosos.

Cuando pasa junto al enfermo, le da dos palmaditas a la sabana, a la altura
de la pierna, como si fuera un muchacho convaleciente por una rotura de
ligamentos, y no un viejo en coma.

—Sigue grave, la situacién no mejora —dice— debido a la insuficiencia
hepatica, el sistema de coagulacion del cuerpo se ha deteriorado y es posible
que alguna de esas hemorragias sea la causante del coma vegetativo. —Sus
0jos son oscuros, persuasivos como el lomo de un animal salvaje, la
mandibula recortada a viriles machetazos, una barba incipiente que no ensucia
su aspecto, al contrario, resalta ain mas el blanco de su dentadura—. La
ictericia, ese color amarillo sobre todo en los ojos, y el edema en el vientre
son sintomas del dafio cerebral. Habra que esperar, pero... —Aprieta la
mandibula en sefial de gravedad, dibujando dos hoyuelos encantadores— todo
apunta a que nos encaminamos hacia un fallo multiorganico.

Qué guapo es. Mama lo mira como si esa jerga misteriosa con la que se
expresa nada tuviera que ver con nosotros. Se niega a decodificar sus
palabras, como si asi pudiera mantenerse a salvo de su significado. Casi temo
que le pregunte: Y mi marido, ;como esta?
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—Fallo sistémico —recalco yo, para demostrar que he entendido, que no
solo entiendo palabras como multiorganico, sino que alcanzo a emplear
sin6bnimos, y no como nuestros vecinos de habitacién, incapaces de repetir la
palabra catéter.

El médico asiente.

—Supongo que es cuestion de tiempo pero... jsufre? —Ahora lo miro
directamente a los ojos, disfrutando de esa suerte de intimidad acelerada que
nos regalan los hospitales.

—No tiene aspecto, ¢verdad?

Y los tres miramos al convaleciente y quedamos atrapados en su burbuja
luminosa, en esa dimension placida en la que él flota desde hace unos dias, y
que convierte la muerte en algo tan leve como la vida, algo incluso mejor que
la vida.

—En cualquier caso, nuestro trabajo consiste en evitar, en la medida de lo
posible, su sufrimiento.

Y le da otra palmadita a la pierna incélume del paciente, afianzando asi la
tacita complicidad entre ellos, una complicidad que de pronto me repugna. Se
va a ir sin sufrir, va a conseguirlo.

—¢Ves? Si en el fondo te preocupas por él —dice mama en cuanto nos
quedamos a solas.

Hay una ternura siniestra en sus pupilas de gelatina.

La salud es sin duda el mayor de los misterios. Existen saludes ferrosas,
que se quiebran con una corriente de aire, y enfermos de cristal fino, cronicos,
que nos sobreviviran a todos.

Mama, por ejemplo, setenta y cuatro afios, extraccion de amigdalas a los
doce, fiebre de Malta a los veintiocho, un aborto natural y dos partos, uno de
ellos con hemorragia y riesgo por su vida —no fui yo—, una depresion
diagnosticada a los cincuenta y seis, hernia discal a los sesenta y dos, ciatica,
algo de artritis —me matan los dias asi, nublados— y un porfiado
estrefiimiento que la ha acompafiado a lo largo de su vida, una vida entera de
supositorios de glicerina, de salvado en el yogur, de laxantes de todas las
formas y colores, para ayudar a esas heces a encontrar el camino de salida.

Tras un novio diabético, hace ya casi medio siglo, lo conoci6 a él, setenta
y ocho afios, ninguna enfermedad diagnosticada mas alla del egoismo
patologico, que no afecta al portador sino a sus convivientes. Miento, a los
trece afios, una apendicitis estuvo a punto de mandarlo al otro mundo. A partir
de entonces, un desierto de salud, una inmunidad descorazonadora,
psicopatica. Carajillos con medida, habanos con medida, grasas saturadas con
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medida. Ni azucar, ni ulcera, ni hipertension, solo un poco de colesterol
pasados los sesenta y cinco. Su muerte va a ser una pelicula sin un anuncio
previo antes del estreno.

Y ella, la mujer de las mil teclas, la coleccionista de sintomas, va a
sobrevivirlo. Pero ni siquiera es capaz de hacer una lectura victoriosa del
hecho, de celebrar que la historia de los cuerpos, que es la historia de lo
fisico, que es la historia de los hechos en definitiva, vaya a darle la razon.

Todo sintoma es una metafora, ya lo dijo Lacan. Trato de descifrar la
poética de mama, los versos ocultos entre sus quejas. Lo cierto es que cada
dia me caen mas gordos los psicoanalistas.

Anoto en mi libreta:

La enfermedad parece un arte abstracto pero es figurativo.

La oigo suspirar en su silla, como una carcasa vacia ya, y me pregunto cOmo
se las ingeniara para existir sin €él, para seguir girando cuando su luz se
extinga, tras cincuenta afos siendo su sombra. Si orbitara alrededor de su
recuerdo, como un planeta al que los astrofisicos le han arrebatado la
categoria.

La maldad nos sobrevivira. Lei en Facebook que la primera linea de
células inmortales descubiertas pertenece a una mujer, Henrietta Lacks, que
en 1951 fue ingresada por una hemorragia vaginal. Padecia un cancer de
cuello de tutero muy agresivo que se la llevé a la tumba poco tiempo después.
Se le realiz6 una biopsia y se guardaron parte de esas células cancerigenas. Lo
insolito es que llevan mas de setenta afios reproduciéndose sin cesar, sin
necesidad de un cuerpo que las sostenga. Cada veinticuatro horas, nace una
nueva generacion de células malignas, todopoderosas, inmortales, sin que
nadie acierte a explicar por qué.

—¢Qué hora es? —pregunta mama.

—Once y veinte.

Las horas discurren lentas en el hospital, pero los dias se suceden veloces.
Solo poseemos tiempo aqui, tiempo por los cuatro costados. Abandonadas a
él, jugamos a pasarnos los minutos la una a la otra, como una pelota
abandonada en la playa.

Las dos sabemos que este juego acabara en la palabra muerte, como todos
los tiempos. Lo sabemos y lo ignoramos a la vez. Ella por miedo —salta por
encima de la palabra con agilidad de turista sobre un charco—, yo por falta de
fe: me cuesta creer que €l vaya a desaparecer definitivamente.
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Cémo limpiar tu higado bebiendo zumo de limé6n. A Maria José Abellan
le ha gustado esto. Me maravillan los hitos que alcanza la estupidez humana.
Detesto a los hierbas, en general a todo aquel que pretenda salvarnos
colectivamente y no de uno en uno. Y, sin embargo, pincho en el enlace y leo:
medio limo6n en un vaso de agua media hora antes de desayunar, medio limén
en un vaso de agua poco antes de dormir, sigue este tratamiento a lo largo de
una semana y descansa la siguiente para que tu higado se regenere por
completo.

Veo imagenes de ufias afiladas, garras que se sumergen en rios viscosos y
dibujan ondas de colores irisados, espirales hipnéticas. Veo gatitos, veo bebés
adorables, veo rostros de mujeres que se maquillan con pericia, que hacen de
la belleza alta tecnologia, y cuando terminan su obra, miran a camara con cara
de descerebradas. Las desprecio y las veo.

—Ya estas otra vez enganchada al aparatito —dice mama.

—Te he explicado mil veces que no es un aparatito, que se llama Internet,
un pequefio invento que ha cambiado a la humanidad, no sé si te suena...
Conecta a millones de personas a través de la red.

—Ay, como los adolescentes, todo el dia enganchada.

—Que no estoy enganchada —protesto.

Pero no se puede nada contra quien sujeta la razén con firmeza, por
raquitica que sea esa razén. Como si ella fuera la mas indicada para ir dando
lecciones.

—Como si tu fueras la mas indicada para hablar de adicciones.

Ahora compone una expresion de indignacion tan exagerada que esta a
punto de darme la risa.

—Lo que me faltaba por oir.

Voy a replicar cuando revienta una burbuja del Messenger y aunque sé
que estamos en plena discusion y no debo mirar el mévil, no debo mirarlo, lo
miro: «;Cenamos esta noche?».

No reconozco el perfil, esa imagen en blanco y negro. Abro el mensaje
con ansia para identificar una barba exageradamente hipster, unos ojos claros.

Y ella concluye, victoriosa:

—¢:Tu lo ves? Enganchada al aparatito. Ni una conversacion se puede
mantener contigo.

Y no puedo sino darle la razon. Se trata de un cliente del bar, un asiduo
con el que no he compartido mas que banales conversaciones de barra.

—¢:Y no va a venir hoy tu hija predilecta? —contraataco.

—No digas tonterias.
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—S], ya sé que es tonteria esperar su presencia.

—No digas bobadas —repite—, la pobre Esther hace lo que puede, ya
tiene bastante con los nifios. Ha dicho que pasara luego...

Tecleo: «gdénde y a qué hora?».

Por supuesto, Esther apenas puede deleitarnos con su presencia porque es
madre de dos nifios que ocupan todo su tiempo, dos nifios trinchera, dos nifios
excusa, dos nifios centro del universo, que nos convierten al resto en suburbio,
en miserable periferia. La realidad es que a Esther, este aire viciado de
hospital no le sienta bien, corrompe sus pulmones, mustia su cutis, le opaca el
cabello. Esther ha nacido para algo mas que para pudrirse en un hospital.

No recuerdo cuando se convirtio6 en mandamiento familiar proteger a
Esther, supongo que a raiz de la enfermedad. Pas6 a ser un objeto precioso
que habia que resguardar de las inclemencias de la realidad, qué importaba si
para ello habia que sacrificar a algin otro miembro de la familia menos
perentorio.

Puede que no se vendan bien las esculturas de Esther, pero qué delicadeza
en sus figuras de aire fauve, en esos brazos danzarines terminados en punta,
tendentes al infinito, que apuntan lejos, tan lejos como empujan a Esther de
este hospital. El caso es que no sabe esculpir manos ni pies, por eso las
puntas. Siempre mostré gracia para los rostros, para las expresiones, para los
torsos, pero las extremidades le quedan como apéndices muertos, postizos
demasiado grandes o demasiado pequefios, que remiten a engendros
deformes. Por eso las puntas.

A los ocho afios, Esther padecié una meningitis que supero sin secuelas
pero que casi le cuesta la vida. A partir de entonces, se desplegd sobre ella un
escudo sobreprotector. Nifia endeble, a todas partes iba con su angustia
amarilla y su caja de rotuladores de dos pisos. Le bastaba alegar un leve dolor
de cabeza para eludir el colegio, si decia que no le apetecia bafarse,
respetaban su deseo. No habia que contrariar a Esther bajo ningun concepto.
Yo sospechaba que a menudo fingia sus sintomas, pero no podia probarlo.

Aquella nifia timida desemboc6 en una adolescente de mirada languida,
pomulos pronunciados y talle cimbreante. Se hizo hermosa, se hizo artista.
Cuando vimos Mujercitas, apretados en el sofa de escay, todos aceptamos que
ella era Amy, que moriria joven, de melancolia o de cualquier otra causa por
la que mueren las jovenes de pupilas aguadas. Y hasta que llegara el
momento, habia que darlo todo por ella, habia que sacrificarse por la etérea
Amy, por la efimera Esther, a un paso de disolverse entre la niebla.
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De esto hace ya mas de veinte afios. Esther apenas coge un resfriado. No
la han operado nunca, nunca ha estado ingresada. Padecié una neumonia sin
complicaciones a los veintitrés, eso es todo. Se cas6 con un ingeniero de
telecomunicaciones con el que ha tenido dos hijos, nifio y nifia, dos
embarazos ejemplares, dos partos en cuyo relato no cabe ni la placenta, ni las
heces previamente expulsadas, ni las hemorroides. Esther va al gimnasio,
Esther no fuma, Esther apenas bebe. Esther toma litros y litros de té verde, de
boldo y de hierbaluisa. Esther ingiere fruta y verdura ecologica en cantidades
obscenas, y brotes de alfalfa y pan de centeno de masa madre y quinoa. Esther
conserva una indolente mirada de miope, como si la felicidad la pillara
desprevenida y a la vez le viniera de paso.

—FEntonces, ¢a qué hora viene Esther? —insisto.

—En cuanto pueda, ya hace bastante con venir, la pobre.

—Es por si atn pillaba el super abierto, que no tengo nada en la nevera.

—Pues claro, ve tranquila.

Miento. Lo que quiero es ducharme y acicalarme sin prisa para mi cita de
esta noche.

La anciana de la cama de al lado continua sin abrir los ojos cuando la luz
naranja de un sol cansado, a punto de tenderse como un caballo sobre la loma,
me chiva que son cerca de las ocho.

Tengo la sensacién de que los tumbados forman equipo en este partido, se
comunican en silencio, igual que mama y Esther, que también hablan un
idioma privado que solo ellas conocen.

Recuerdo haber leido que Virginia Woolf veia a los enfermos como a
desertores del ejército de los erguidos que, por tener su propia batalla que
librar, la del cuerpo, rehusan participar en ninguna guerra. Los tumbados
como los mas radicales pacifistas.

También decia que son los que mejor saben mirar el cielo, a los
convalecientes les crece un extraflamiento en la mirada que hace renacer el
mundo ante sus o0jos. Pero ¢y los que estan en coma, Virginia? ;Qué pasa con
ellos?

Me despido de mama con un beso que no llega a rozar su mejilla.

Cubro mi boca con el fular y atravieso los pasillos del hospital, voy
leyendo los carteles que indican las especialidades, los quir6fanos, las salas de
espera, avanzo de pantalla en pantalla, buscando alcanzar el nivel final, el que
da acceso a la realidad. Paso junto a una familia de gitanos congregada
alrededor de la maquina de café como si fuera un fuego, a punto siempre de
arrancarse con un cante. Alegres y ruidosos, juegan a confirmar el estereotipo,
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no sé si dentro o fuera de mi cabeza, armados con cadenas de oro, zapatillas
de andar por casa recubiertas de plumas, las lorzas asomando entre el algodén
y la licra, y estan unidos de forma tan ostentosa que me provoca envidia.

Sigo mi camino, busco en cada espalda de bata blanca al médico guapo.
Me decepciono cuatro, cinco, siete veces.

Por fin salgo a la insignificancia de la calle donde todo parece irreal.
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—Tienes unos pechos firmes aun.

En sus palabras he visto bocas que succionan con ansia, pezones como
manguitos de goma, duros, plasticos, invencibles. Y una gota de leche que
chorrea, triunfante.

Aun es la palabra central de su frase, un perfume de vieja dulzén que
permanece en el ambiente.

Es alto, algo mas de metro noventa. Solo ha dejado de tocarme para
desvestirse €l mismo, con movimientos precisos. Se ha desabrochado los
botones de la camisa a cuadros con una sola mano, ha desatado los cordones
cruzados de sus botas con un inico movimiento. Me ha besado, con carifio de
robot me ha besado, con la misma mecanicidad que guia todos sus actos,
como si una orden anterior a su voluntad le imprimiera determinacion a sus
acciones pero no verdadera intencion. Sospecho sin embargo que es de los
que no dudan cuando una pagina les pide que escriban un captcha: demuestre
que no es un robot.

Esta orgulloso de su cuerpo. De sus hombros anchos como el manillar de
una bici, de sus espaldas, de sus biceps. Y aunque esta bueno, no dejo de
pensar en esa probable tlcera, en el gesto amargo de acariciarse la tripa en la
sobremesa.

Ulcera y narcisismo como dos puntos que pertenecen a una misma linea.

En la cena no ha parado de hablar. Me ha contado de su aficién al
montaflismo, de la tremenda emocion al contemplar la vision picada de la
tierra, alla arriba, en la cima del monte Cervino, en los Ojos del Salado.
Argentina, ha aclarado con esnobismo de viajero.

—¢Algun ochomil? —he preguntado, tratando de parecer interesada.

—Eso son palabras mayores —ha respondido.

Y he visto a un nifio al pie de una enorme montafia cuando lo decia.

Me ha contado de los negocios millonarios que se tejen alla en el Everest,
de la locura coronadora que lleva a diletantes a gastar ochenta mil euros por
jugarse la vida, bien provistos, en su locura, de guias locales.
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Me ha hablado de refugios, de compafierismo, de las mejores latas de
conserva, de los mejores calcetines, los que nunca se mojan, de una aficion en
suma que mas tarde han confirmado sus gemelos, duros como panes de una
semana.

Me ha contado lo que le dijo hace unos dias a una clienta del banco, una
limpiadora: que reclamara la clausula suelo de su hipoteca. Se lo advirtié en
un susurro —yo no te he dicho nada—, cuando el subdirector andaba
distraido. El, un hombre de altura, solidarizandose con la clausula suelo de la
barrendera. Satisfecho, ha bebido un trago de vino.

No ha dejado de hablar durante la cena. Me ha contado que a los doce
afios gano un concurso de inventos de su colegio, en un pueblo de la Ribera
del Jucar, y viajé a Santa Cruz de Tenerife con todos los gastos pagados. El,
que es de montafia. Me ha contado que el sol le quemo la piel y que por la
tarde, cuando subio al escenario a recoger el premio, se quedd en blanco.
Tenia que pronunciar ante el auditorio unas palabras de agradecimiento que
llevaba escritas en un papel, pero fue incapaz de leer una sola frase, de
articular una sola palabra.

Lo he imaginado con la misma barba hipster de ahora y el uniforme de
colegial, como un cabezudo de feria recogiendo su premio. Acto seguido, ha
bebido vino como un colegial imberbe.

Y ha seguido contando, ocupando uno a uno todos los espacios vacios con
sus palabras, transformandome en escenario mudo donde desplegar su
actuacion.

Ya en la calle, ha propuesto subir a mi casa —no queda lejos, ;no?—, en
su afan incansable de seguir escalando, con el tono de la voz, con la
aproximacion corporal cada vez mas osada.

—No, no queda lejos —he admitido con pasividad de cima.

Mi piso es funcional, aunque también podria definirse como deprimente.
Claro que él no es de los que se fija en los detalles, en que no hay cortinas, ni
cuadros, ni alfombras, y si platos por lavar en la pila, y mugre silenciosa y
verde creciendo en las juntas de las baldosas.

Solo ha dejado de hablar para gemir, no de forma grotesca, mas bien
como un roedor de tamafio mediano. No ha abierto los ojos durante el acto, se
ha derramado sin apenas ruido. No ha proferido piropo alguno salvo el atin de
tus pechos. Un atin que sigue marcando el ritmo, un minuto antes de que se
desborde la nostalgia.

—Debe de ser bonito contemplar el mundo desde ahi arriba.
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—FEs una sensacion que no se puede explicar con palabras. Hay que
vivirla.

—¢Y cuanto dura? ;Cuanto tiempo permanece uno alla en la cima,
disfrutando de las vistas?

—Pues no hay un tiempo establecido.

—Ya, pero ¢cuanto suele ser lo habitual? ¢Cinco, diez minutos, media
hora? ;Cuando sabe uno que ha llegado el momento de bajar?, ¢hay algun
tipo de convencion al respecto?

—Pues depende, no sabria decirte...

—¢O alguien, cualquiera, propone: bajamos ya? Quiero decir, ;es una
decisién consensuada o en toda expedicion hay alguien que manda y que
establece el tiempo de subida, el de permanencia en la cima, el de bajada? Y
sobre todo, ¢cuanto de media se disfruta de esa vista del mundo?

Ahora me mira como si nos hallaramos a cinco mil metros de altitud y le
estuviera preguntando por la boca de metro mas cercana.

—No entiendo la pregunta, no sé adonde quieres llegar.

Tal vez ha entrevisto alguna alusion metaférica al climax sexual en mis
palabras, algun reproche oculto en el subtexto. Me apresuro a aclarar:

—Estoy pensando en montafias, solo en montafias.

Pero eso solo lo empeora. Se ha puesto serio, adopta un tono crispado:

—No hay un tiempo establecido, coronas y bajas. Punto. Depende de la
situacion atmosférica, de la hora que sea, normalmente no puedes demorarte
mucho porque las montafias ademas de subirlas, hay que bajarlas. Las cimas
no son miradores, no sé si te haces cargo —dice con ironia.

—Ya..., pero por tu experiencia, gcuanto dirias que es de media?
Supongo que mas bien cinco minutos que treinta, jno?

A estas alturas, necesito un ndamero, una cantidad fisica mensurable, un
valor objetivo al que aferrarme. Un maldito nimero.

Sus brazos cruzados sobre el pecho expresan un claro rechazo.

Tampoco yo entiendo su afan de despreciar la muerte por una postalita
cenital del mundo, por sacudirse la adrenalina de nifio pijo. ¢Por cuanto
exactamente? ;Cinco, diez, quince minutos de placer en la cumbre? ;Media
hora? ;Cuanto?

Ni se molesta en contestar.

—FEs que de pronto me ha parecido que hay algo triste en ese momento,
algo melancdlico en el gesto de emprender la bajada tras haber alcanzado la
cumbre, sin transicion. Quiero decir que no hay nada que separe la gloria del
descenso, no hay una meta que cruzar, ni una legion de seguidores
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aplaudiendo entusiasmados, ni siquiera un tiempo establecido para disfrutar
del éxito.

Ahora me mira con asco. Tal vez hubiera sido mejor hablarle
abiertamente de sexo, de la inconveniencia de ir directo al mete saca, sin una
lengua que antes recorra el camino. Claro que mis prioridades ahora difieren
bastante del placer.

—No tiene nada de triste —replica—, has coronado, es un triunfo.

—:Y nadie ha querido quedarse alli, nadie se ha aferrado a la cima,
ninguno ha enloquecido, aunque solo sea por la falta de oxigeno, o por el
tremendo esfuerzo, sobre todo en esas montaiias tan duras?

—Pues no, que yo sepa. Precisamente en esas montafias, cualquiera es
consciente de que permanecer arriba mas de la cuenta es un suicidio. Una
cima no es un mirador, no sé si te haces una idea.

Otra vez el mirador. Hay una rabia contenida en su voz. Solo espero que
la paciencia no sea una cualidad que se transmita genéticamente.

—Ya, bueno, solo me preguntaba si conocias alguna historia, por
curiosidad.

Lo importante es que parece sano, que no fuma, que bebe con
moderacién, que tiene una constitucion atlética, fibrosa, un aspecto saludable
salvo por la tlcera. Rezo por que no exista ninguna enfermedad congénita en
su familia, aunque ya es tarde para pensar en ello.

Esther dice que soy hipocondriaca pero no es verdad. Si lo fuera, no
tendria relaciones a pelo con desconocidos. Es solo que me interesa la
enfermedad, que no consigo olvidar el sentido tragico de la existencia, el
hecho de que mi cuerpo quiere acabar conmigo y finalmente va a conseguirlo.
Que camino hacia la decrepitud, que se me caeran los dientes, como pinzas de
tender desde un séptimo piso, con el ruido insignificante que hacen las cosas
importantes al caer. Que me arrastraran unas piernas mordidas por la artritis,
que borrachos indigentes acamparan en mi higado. Y a pesar del drama,
encuentro cierta poesia en la enfermedad, cierta belleza jubilosa en la
decadencia.

—:Sabes?, un primo de mi madre, vasco, deportista, montafiero, fuerte
como un camion, empezo a padecer insomnio de la noche a la mafiana.
Pensaron que tenia problemas en el trabajo, tal vez el estrés le robaba el
suefio. Pero iban pasando los dias y €l seguia sin dormir. Pensaron que tenia
una aventura, un hijo ilegitimo. Pasaron mas dias y €l seguia sin pegar ojo, y
no era una hipérbole, literalmente no dormia ni un minuto, no reiniciaba el
sistema, se habia borrado la transicion entre los dias. Pensaron que sufria una
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depresion, de causa impronunciable, como casi todas las depresiones, que se
negaba a confesarse el problema incluso a si mismo. El pobre hombre visitd
médicos, visito psicélogos, psiquiatras, tomé toda clase de tranquilizantes, de
somniferos, de hipndticos. Pero seguia sin poder dormir, ni un solo minuto.
Enloquecid. Sus pupilas se contrajeron, la presion sanguinea aumento, hasta
que alcanzé un estado de letargo. Tras varias semanas sin dormir llego a tal
punto de agotamiento que ya no podia caminar, ni hablar, ni pensar. Estaba
completamente ido, lobotomizado por la vigilia. A esas alturas, al menos, su
familia sabia que no se trataba de un problema psicolégico, sino de algo
mucho mas grave. La fase final del insomnio lo llevo a un coma profundo y
sin retorno. Por lo visto, padecia una enfermedad genética degenerativa muy
rara llamada insomnio familiar fatal. La sufren muy pocas personas en el
mundo. Aparece un dia, en la edad adulta, sin haber manifestado antes ningtin
sintoma y todo termina en pocas semanas. No tiene cura. Una noche no
puedes dormir y es el principio del fin.

—Joder, qué miedo. ;Y tu podrias haberla heredado?

Y tanto, desde que vi el documental en television, cuando no consigo
conciliar el suefio siempre pienso que se ha activado la enfermedad.

—Realmente era el marido de la prima de mi madre, no compartimos
genes.

Respira aliviado, como si estuviera a salvo del contagio.

—Y en tu familia, ;ha habido alguna enfermedad rara?

—No, que yo sepa. Pero al mejor amigo de mi padre, de la noche a la
mafiana le diagnosticaron una ELA. Fue un palo ver como se le doblaban las
manos, como iba perdiendo fuerza, él, que habia sido un crack en baloncesto.
Cuando yo era pequefio...

—Pero en tu familia, nada, ;no?

No me interesa el sentimentalismo de la enfermedad.

—No, en mi familia no.

Esther confunde mi interés por las dolencias, que intente comprender el
mundo a través de ellas, con la hipocondria. Solo porque me gusta reflexionar
acerca de las patologias, porque la mayoria de las veces me parecen mas
sinceros los sintomas del cuerpo que las opiniones de quienes los habitan.
Porque encuentro que no hay trampa en ese lenguaje fisico emancipado de la
hipocresia social.

Si tuviera que escoger un unico aspecto para estudiar la historia de la
humanidad, solo uno, elegiria sin duda la historia de las enfermedades. Claro
que Esther hasta se niega ya a oir de mi boca los partes médicos por si he
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sembrado en ellos alguna mina que pueda estallarle entre las manos. Sostiene
que, ante cualquier mencion de enfermedad, hasta los silencios los cargo de
paréntesis, de subtitulos y de glosas, que de cualquier dolencia extraigo
conclusiones y construyo teorias, que completo casillas de un crucigrama
imaginario que yo misma he creado y cuya resolucion invariable es muerte.
Que estoy obsesionada con la enfermedad y con la muerte. Vaya tonteria.

Solo porque una vez se me ocurrié conectar la diverticulitis de su amiga
Nati con el trabajo de contable de su marido. Hay que ver como se puso,
como si no fuera evidente la relaciéon. Y el afio pasado la operaron de
almorranas por si te interesa, me respondié en un tono airado, totalmente
fuera de lugar. Fue muy desagradable, sobre todo para su amiga, que, estoy
segura, no necesitaba compartir ese dato conmigo.

Realmente no entiendo como a alguien puede no interesarle ordenar los
datos que escupe la realidad a través de los cuerpos.

Recuerdo que esas navidades, en un alarde de ingenio vengativo, Esther
me regal6 El enfermo imaginario, de Moliere. Oh, me encanta, lo lei en el
instituto, pero esta edicion es preciosa, le agradeci. Y tomé la mano que yo le
habia traido como regalo, una de esas manos articuladas que sirven de modelo
en bellas artes, y se la tendi para estrechar la suya.

Esther dice que tengo un humor enfermo.

Claro que no creo que puedan extraerse conclusiones definitivas de las
enfermedades, pero me entretiene observar la poesia de la casualidad,
interpretar los sintomas, no para llegar a una conclusion definitiva, sino como
una forma de viajar en clase turista por el sentido de la vida. No creo que haya
nada malo en ello.

Por supuesto, no quisiera caer en la infamia de culpabilizar al enfermo.

Lei a Susan Sontag y su metafora de la enfermedad, donde ponia en
evidencia la cruel mezquindad de los simbolos levantados socialmente en
torno a algunas enfermedades, y que a menudo resultan mas duros de soportar
que la propia enfermedad.

La metafora del cancer, por ejemplo, huele a vergiienza y a culpa. Hace
que no se trate de una enfermedad colectiva sino privada, propia de personas
amargadas que han desdefiado su felicidad, que no han sido todo lo positivas
que debieran, que son culpables.

Sin embargo, a la tuberculosis le crecié un halo romantico, que llevaba a
la gente de la época a creer que unicamente atacaba a personas de caracter
artistico, sensible, melancolico. Jovenes poetas la deseaban en secreto,
ansiaban la delgadez azulada, la hondura del esqueleto, la transparencia de lo

Pagina 22



efimero que proporcionaba la enfermedad. Por supuesto, la metafora social
despreciaba la parte mas escabrosa, el tremendo padecimiento de la asfixia, el
hedor de las flemas, la muerte prematura.

El sida, por su parte, ha sido considerado desde sus inicios como una
enfermedad biblica, y ha cargado con el simbolo del pecado y del castigo
divino.

En definitiva, toda una simbologia creciendo alrededor de la enfermedad,
en ese espacio en sombras que aun no ha sido alcanzado por la luz de la
ciencia.

Porque la ciencia consiguié explicar y erradicar la tuberculosis, y
siguieron existiendo los poetas romanticos y las almas melancdlicas.

Se ha amansado el sida y siguen existiendo la promiscuidad y el
puritanismo.

Se erradicara el cancer y seguira existiendo la culpa.

En realidad, no sé si se erradicara el cancer, Henrietta L.acks se empefia en
sostener que no.

En el fondo no parece un mal tipo. Pero desconfio de su ulcera, de esos
acidos que recorren su interior y le provocan llagas secretas, de su afan por
escalar montafas, del té con leche siempre a la misma hora, del pincho de
tortilla de patatas los viernes. Desconfio de la gente de costumbres.

Todos los dias, desde hace un par de meses, acude al bar a eso de las diez,
y toma un té con leche, con la leche no muy caliente pero tampoco fria,
sentado en el extremo derecho de la barra. Los viernes, solo los viernes, le
sirvo un pincho de tortilla de patatas y una cafia. Lee el diario, siempre de
atras hacia delante. A pesar de su aspecto de lefiador canadiense, trabaja en el
banco de la esquina, un banco hecho de siglas, de nombre impronunciable.

Tiene los ojos intensamente azules, la mirada ruda e infantil, y un leve
acento de la Ribera.

Ahora que atin permanece en mi cama, su aspecto fisicamente interesante
es ya anecdotico. Y pienso que aun vendra todos los dias a tomar el té o el
pincho de tortilla, atin se sentara en el extremo derecho de la barra a leer el
periddico.

—Te invitaria a dormir, pero mafiana he de ir temprano al hospital, tengo
a mi padre ingresado.

—No, por favor, me visto y me voy, no quiero molestar.

Ha contestado rapido, demasiado rapido. He detectado alivio en su voz.

—Es grave lo de tu padre?

—Una simple operacion de prostata —contesto.
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Ha sido la segunda mentira. La primera: que tomo anticonceptivos.

Empieza a vestirse, con la misma mecanicidad con la que se desnudd. Y
entiendo, en ese sencillo gesto, que es un buen montafiero.

—Tranquilo, no hay prisa.

—FEs que si me apalanco, me da pereza. Si pienso que aun he de coger el
coche, aparcar, subir a casa, desvestirme...

Aun. Me ha invadido un cansancio triste, el vértigo de la melancolia del
que esta a punto de descender la montafia.

Aun es una palabra hermosa si lo piensas, atin es el tinico tiempo posible,
un limbo que se extiende desde que aprendemos que somos mortales hasta
que lo comprobamos. Aun tengo treinta y nueve afios, y soy fértil. Aun no
tengo hijos, pero ain puedo tenerlos. Aun tengo un padre que esta vivo, que
aun no ha muerto. Aun existe la posibilidad de que uno de sus
espermatozoides esté ahora mismo escalando mi cuello uterino, dispuesto a
coronar mi évulo.

—¢Cual fue el invento?

—iQué?

—FEl invento con el que ganaste el concurso del colegio.

—Un cepillo para limpiar los zapatos con velcro en la parte superior para
eliminar la pelusa de la ropa.

Me conformo con poco, con unos genes. Normalmente soy yo quien
desaparece. A menudo doy un teléfono falso, a veces un nombre falso.

Cuando se va, anoto en mi libreta:

En los humanos, el miisculo mds fuerte del cuerpo, en relaciéon con su
tamafio, es la lengua. Esa y no otra es nuestra ventaja frente al resto de las
especies. Y ademds esta el sexo oral.
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Aquella tarde vino mi amiga Marieta. No me apetecia que Esther jugara con
nosotras, pero ella no dejaba de torcer el gesto, de denotar su presencia de
forma insistente. Peinaba a sus mufiecas con orgullo, la barbilla alzada, su
escudo de soledad desplegado contra el mundo. Piqué.

—¢Juegas al pollito inglés?

Le brillaron los ojos y fingi6 gratitud con sonrisa angelical.

Pero a la tercera ronda, cuando yo pagaba, de cara a la pared, ol que le
susurraba a Marieta:

—Vamonos y la dejamos sola.

Y echaron a correr las dos, escaleras abajo, hacia la calle, cuando la calle
era solo un espacio adoquinado donde dibujar una rayuela, y no un vivero de
pederastas.

No tenia gracia el juego al que se empefnaba en jugar: si ella si, entonces
yO0 no, si yo si, entonces ella no, un silogismo excluyente y demoledor.

También yo hice aquello sin pensar. Al dia siguiente, vi un gusano de bola
enroscado sobre la baldosa y lo eché en su plato. Lo camuflé entre las patatas,
los guisantes, la zanahoria y los trozos de carne del guisado. La observé de
reojo mientras comia. Aplastd las patatas, las verduras, tenia costumbre de
aplastarlo todo. Dejo el plato limpio, apenas un trocito de nervio de la ternera.

El diagnostico de meningitis cay6 como una bomba en casa.

Tras dos dias de fiebre intensa, el médico dijo que habia que matar al
bicho. Mama lloraba, él no mostr6 ninguna emocion, como siempre, pero se
derrumbé sobre la silla como un arbol que ha recibido el hachazo definitivo.

Yo callaba, aterrorizada por la culpa.

Y cuando en clase de biologia la profesora nos ensefié el dibujo de un
escarabajo pelotero, vomité. Como ademas tenia la frente caliente, llamaron a
casa. Casi dieron por sentado que se habia producido un contagio a pesar de
las precauciones.

—Y ahora la otra, lo que nos faltaba —exclam6 mi padre.

No parecio desorientado, con esa mirada perdida que le habia visto
cuando le comunicaron el diagnostico de Esther. Se lamenté con fastidio,
como si enfermara para importunarlo.
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Yo deseaba estar enferma, tener también el bicho dentro de mi, que ella se
hubiera vengado y estuviéramos en paz.

Lo mio fue una simple gastroenteritis. Esther permanecié dos semanas
ingresada en el Clinico, donde le administraron antibioticos, revirtieron la
sepsis de su sangre y consiguieron matar al bicho. La sometieron a todo tipo
de pruebas por si habian quedado secuelas, hablaron de un posible retraso en
el desarrollo.

Yo la imaginé como una menina de Velazquez, por una asociacién
gratuita entre meninges y meninas. La meningitis como esa enfermedad que
podia volver a las nifias cabezonas, repelentes y privilegiadas.

Fl siempre la prefiri6 a ella, pero con la enfermedad el privilegio se
acentuo.

En mi ingenuidad yo confiaba en que la inminencia de la muerte de él le
conferiria un punto de inflexion al relato. Imaginaba una reaccion extrema a
las puertas, una fe de erratas final, una glosa explicativa de un texto
indescifrable, criptico. Qué tonta.

Su inconsciencia lo altera todo.

Y fallo sistémico, pero ;qué clase de enfermedad es esa? Suena a error
informatico que no se ha tenido en cuenta, a desconexién programada de un
cuerpo artificial. Ni para morirse es claro, hasta para eso se muestra egoista, y
nos niega una razon contundente que arroje algo de luz genética al asunto. Se
va a ir sin darnos un nombre, va a hacerlo.

Anoté en mi cuaderno sobre la enfermedad que Virginia Woolf se quejaba
de la pobreza léxica en cuestiones de salud, de lo injusto que era que una
colegiala dispusiera de Shakespeare, de Keats cuando se enamoraba, pero
cuando un enfermo intentaba describirle un simple dolor de cabeza a su
médico, el lenguaje se le agotaba de inmediato.

Kafka se quejaba de lo mismo. Ingresado en el sanatorio en el que moriria
dos meses después, decia no enterarse verbalmente de nada. Cuando se
discutia de su tuberculosis, todos se expresaban de manera timida, evasiva,
mortecina, tanto que llegaba a dudar de que la enfermedad existiera
realmente. La tuberculosis no es en realidad ninguna enfermedad concreta, le
escribio a Max Brod, solo el germen de la muerte intensificado.

Claro que todas las enfermedades son vagos intentos de nombrar a la
muerte, metaforas que viajan desde el sentido real del cuerpo hasta el sentido
figurado de la muerte. Torpes balbuceos de la palabra hasta una buena
pronunciacion final.
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Me sigue costando creer que €l vaya a dejar de existir, que el hombre de
accion vaya a dedicar sus dias, pongamos que una eternidad, a no hacer nada,
absolutamente nada.

Tal vez esa sea la razon por la que regreso dia tras dia a ese hospital.

A ver qué dicen los sintomas.
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Ha muerto la anciana de la cama de al lado. Ahora es un cuerpo intermitente
que no puedo dejar de ver cuando miro hacia esa cama vacia, y la
imaginacion completa su figura tendida sobre ella, inseparable de ella. Esa
cama que ya NO es Una cama, Sino un cruce extrafio entre vieja y cama, un
hibrido imposible, como aquel ligre del circo de mi infancia, como cualquier
metafora en que el rio deja de ser del todo rio y el espejo, espejo, para
convertirse en algo nuevo, en una realidad que recuerda a ambas, pero que ya
no es ninguna de ellas. Una viejama, una camieja, o vete a saber qué.

Ni siquiera conocia su nombre.

A eso de las diez, ha aparecido la hija obesa para recoger los enseres
personales de su madre: una especie de faja de color carne, un cepillo del pelo
que, al golpearlo con los nudillos, suena a madera maciza, un portarretratos
inverosimilmente plateado. Todo objetos del siglo xx, hoy mas inutiles que
nunca, que ha ido introduciendo en un bolso plastico de correa extensible. Se
oia el frufrd del nailon bajo la falda, rozandole los muslos, mientras se movia
por la habitacion.

Mama, no inmediatamente, pero si unos minutos después, le ha dado el
pésame, muy afectada, como si se tratara de un familiar nuestro. La mujer,
orinal en mano, se ha encogido de hombros:

—A todos nos tiene que llegar.

Y ha seguido recogiendo, rozando muslos, revisando cajones por si
quedaba algtin rastro del siglo xx en su fondo.

Ignoro si la sequedad que nos muestra es propia de su falta de educacién o
fruto de algun desprecio concreto hacia nosotros. ;Sabe ella que no somos lo
que aparentamos? La gente de su clase es incapaz de fingir, de aparentar algo
distinto de lo que son, y menos en un hospital. En los hospitales, como en los
bingos, como en los prostibulos, como en los aeropuertos, impera una ley
distinta, una ley que promulga que no sera necesario el fingimiento, puesto
que estos lugares ya se edifican sobre él. ;Qué sabemos de la muerte?, ¢y del
azar?, ;y del sexo?, ;y de volar? Nada. Menos que nada. Apenas fingimos
saber.
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No, la gente de su clase es ajena a nuestra hipocresia burguesa, ensayada
con parsimonia durante siglos. Ellos reconocen la impostura a simple vista, de
la misma manera que detectan a alguien con estudios aunque no hayan
terminado la primaria, tras una sencilla operacion interna que ni siquiera
discurre por el intelecto.

Prueba irrefutable de esa sencillez es morir en domingo, a principios de
otofio como ha hecho la anciana, un acto propio de gente sin artificio, incapaz
de retorcer las cosas.

—Pues no parecia muy afectada —comenta mama en cuanto la hija
abandona la habitacion.

—Si ya era un vegetal —replico. Y me acuerdo del grito espeluznante, y
de aquel estudio que demostré que las plantas, cuando las privan de agua o les
cortan los tallos, también gritan, emiten sonidos ultrasonicos—. ¢Cuantas
muertes se producen antes de la definitiva? ;Tu crees que es necesario
llorarlas todas?

—No digas tonterias.

—Mama, ¢por qué no te vas a casa y descansas? Te duchas, te acuestas un
rato.

Parece no haber oido mi sugerencia, hasta que se gira bruscamente hacia
mi:

—¢Y te vas a quedar a solas con €l?

Sin la supervision de las personas normales, incultas pero normales,
parece afiadir.

—No creo que sea mas dificil que cuidar de un ficus.

Y ante su amago de escandalizarse, afiado:

—Ve tranquila, que esta todo bajo control.

A solas con él representé durante tantos afios una amenaza nuclear, un
peligro invisible que contenia todos los peligros del mundo. A solas con él,
que leia el periodico en el sofa modular de la gran casa del Ensanche, con sus
patillas setenteras, y su omnisciencia por encima de cualquier década. A solas
con él, mientras juego a adivinar la clave oculta en el dibujo de baldosas
hidraulicas, en el rojo, el amarillo, el azul que forman culebras de hexagonos,
con el intenso placer que hallan los nifios en las formas simples, en el balsamo
de la repeticion: rojo, amarillo, rojo, azul, rojo, amarillo, rojo. En el fondo
juego a fingir que juego, sigo la consigna de no llamar la atencién, consciente
de que la ocupacion principal es estar a solas con él.

—Y si pasa algo justo cuando no estoy?
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Asi podria resumirse su vida: lo importante sucediendo en su ausencia.
Dudo solo un segundo y me reafirmo. Soy fuerte, ahora vivo a unos cuantos
palmos de esas baldosas, y piso con fuerza el rojo, amarillo, rojo, azul.

—Pero ¢qué va a pasar? Ya has oido al médico.

A solas con él supone ademas una buena ocasion para comprobar hasta
qué punto finge, si es verdad que no siente nada. Si justo antes de escapar a
través de la inconsciencia, el dolor habia descubierto alguno de esos 6rganos
que hasta entonces habian permanecido invisibles, no solo higado, un rifién,
acaso una conciencia.

Si es por eso por lo que decidid huir, por eso calla de forma ostentosa a
través del coma.

Claro que también es posible que lo unico que desee sea reencontrarme
con el médico a solas. No resulta facil rastrear las intenciones, ni siquiera las
propias, calibrar el tamafio de esa enorme placa de hielo sumergida, de la que
apenas asoma la ridicula punta de nuestros actos.

Mama duda. Tiene el cabello cansado, las lanzas cruzadas sobre su labio
superior que rememoran antiguas batallas son cada dia mas profundas.

—Bueno, pues me voy un rato a casa y vuelvo después de comer.
Aprovecho y riego las plantas, y me traigo otras zapatillas, que estas me estan
matando. Pero recuerda: si el gotero de tu padre llega a este nivel, hay que
llamar a la enfermera.

No soporto cuando usa el posesivo tu padre, transfiriéndome toda la
responsabilidad, como si fuera yo quien lo hubiera introducido en la familia
con mi empeio en nacer. Claro que ain me molesta mas cuando dice papa, a
secas, sin un articulo que mantenga la distancia de seguridad.

—Ah, y algo importante, tu padre a veces tiene..., eh...

Vacila. Baja la voz a pesar de que estamos las dos solas.

—Eso que tienen los hombres...

—:El qué? ;Proéstata?

Sonrie, benevolente.

—Frecciones —dice. Y sefiala absurdamente su propia ingle—. Aun en su
estado, tu padre tiene erecciones.

Y al decirlo, su lengua perezosa se arrastra por sus dientes con algo
emparentado lejanamente con la lascivia. Mira a su alrededor, hacia la cama
vacla, como si el espiritu de la muerta pudiera oirnos.

—Esta semana cuatro. —Pega las pupilas arriba—. No, cinco.

Las ha contado. Ha contado las erecciones.

—¢Las has contado?
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—Cuando sucede, yo le pongo la mantita asi, como dejada caer, formando
arrugas justo en esa parte..., ;ves?

Y mama compone una pequefia escultura a cuadros en el centro exacto de
su cuerpo. Parece un mufieco de nieve con los brazos abiertos, terminados en
punta, como las figuras de Esther.

Tras la demostracion, dobla de nuevo la mantita en cuatro y la coloca en
el brazo del sofa, entre las dos, como un secreto pestilente que nos une.

Y afioro de pronto a la anciana muerta, miro su cama vacia con nostalgia.
Entiendo que gritara, que gritara sin motivo, y también que dejara de hacerlo.

—¢:Quieres bajar a tomar un café antes de que me vaya?

—No.

Su mano derecha, con el anillo de casada, permanece posada sobre la
mantita. Sé que esta fria esa mano, esta helado ese anillo.

—Pero ¢has desayunado? —insiste.

—Si.

—A saber qué, un vaso de leche deprisa y corriendo no es desayunar.

Y hace amago de tocarme con la misma mano que ha tocado la manta.

—Que te vayas de una puta vez, joder.

Ya estd. He gritado. He perdido los papeles. Se ha puesto de manifiesto
cual de las dos mantiene un conflicto con la realidad. Nunca lograré ser
adulta.

Mama me mira sorprendida, aunque no lo suficiente para mi gusto.

—Tranquilizate, carifio. Si prefieres que me quede, me quedo.

Ahora es ella, la comedora compulsiva, quien pilota la nave, la adicta a
los barbituricos, la comandante cuenta-erecciones, quien ha de conducirnos
sanos y salvos hasta nuestro destino.

—No, de verdad que no, vete.

Después de todo, las erecciones demuestran que sigue despierto ahi
debajo, que atn conserva la capacidad de sufrir.

Mientras mama termina de recoger y de dar instrucciones, me consuelo
con la idea de tratar esas misteriosas erecciones con el médico, de forma
cientifica, en un tono desprovisto de sensualidad, y por ello mil veces mas
excitante. Preguntarle mientras lo miro a los ojos si es posible que alguna
vena oprima su cerebelo y eso provoque que la sangre fluya hacia sus
genitales, igual que les sucede a los ahorcados.

También a las ahorcadas se les inflama la vulva cuando penden de un hilo,
aunque eso no interesa a nadie. Esa es nuestra suerte y nuestra desgracia:
poder fingir. Fingir que somos buenas hijas a los pies de una cama de
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hospital, fingir que tomamos anticonceptivos ante un banquero montafiero. Y
absolvernos de inmediato porque es por una buena causa, si es que alguna vez
la especie humana mereci6 ese calificativo.

—Pues me voy y asi hago de vientre en casa. Que aqui no es lo mismo.

Cuando se va, anoto en mi libreta:
Son nuestros pulmones los que limpian la atmodsfera. Cada vez que
respiramos, filtramos el aire y lo devolvemos puro al exterior.
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Es un gran misterio el coma. Nadie sabe bien qué sucede exactamente en ese
territorio de azufre y bruma, qué leyes rigen al traspasar la puerta blanca. Tal
vez las mismas que aqui, eso seria sin duda lo mas espeluznante.

Jean-Dominique Bauby sufri6 una embolia y, tras veinte dias
inconsciente, despert6 sin poder mover un solo musculo, salvo el parpado del
ojo izquierdo. Los médicos desconocian que habia retornado a la consciencia
hasta que un parpadeo les reveld6 no solo que estaba despierto, sino que
mantenia intactas todas sus facultades mentales. Con un guifio podia
responder a las preguntas que le lanzaban, su idiosincrasia quedo reducida a
un aleteo con pelos. Pero ¢qué hubiera pasado si la embolia hubiera afectado
también a su musculo ocular? Es lo mas parecido que se me ocurre a ser
enterrado vivo.

Inquieto ante esta terrorifica perspectiva, en 2006, el médico Adrian
Owen llevo a cabo un estudio para comprobar el verdadero grado de
consciencia de los pacientes en estado vegetativo. Coloco a varios de ellos
bajo un escaner de resonancia magnética y les pidi6 que imaginaran que
estaban jugando al tenis. Sorprendentemente, en Scott Routley, un canadiense
de treinta y nueve afios, en coma tras un accidente de coche, se activaron las
areas cerebrales asociadas al juego. Le pidieron que imaginara que estaba
paseando por la playa, y el escaner reveld actividad en la misma zona del
hipocampo que se activaria en una persona sana. Repitieron las pruebas con
idénticos resultados. Bajo un cuerpo vencido, bajo las ruinas de lo que fue un
muchacho activo y sano, Scott permanecia en pie, alerta, quién sabe si
desgaiitandose. Era capaz de escuchar, de entender y de elaborar una
respuesta mental, aunque no fuera capaz de mover un solo musculo. Si
quieres decir si, piensa en jugar al tenis, si quieres decir no, piensa en pasear
por la playa.

—Y tq, ¢en qué lado estas tu? ¢Eres capaz de devolver las pelotas?

Me fijo en su parpado derecho, en las delgadas venas azules que lo
recorren. Lo miro. Lo miro con tal intensidad que creo que puedo provocar
movimiento, no en vano soy hija televisiva de Uri Geller.

En la realidad, nada cambia.
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Algunos lograron regresar de ese mundo de radical indolencia. Lei el caso
de un corufiés que pasé quince afios en estado vegetativo. A su padre le
ofrecieron desconectarlo y se neg6 en redondo, quién sabe si porque era muy
creyente o un sindicalista convencido, pero alegd que aquello era faena de
Dios y solo de Dios. Su hijo habia hecho mutis por el foro en un accidente
automovilistico en 1987. Por aquel entonces, era un joven aficionado a las
motos que trabajaba como informatico, con tarjetas perforadas y ordenadores
descomunales. Cuando despert6 en otro siglo, frisando la cincuentena y sin
apenas arrugas en el rostro, la ciudad se habia llenado de parkings
subterraneos y la gente hablaba sola por la calle. Ignoraba lo que era un
movil, no reconocia la informatica de lo mucho que habia cambiado, asi que
descarto la idea de reciclarse profesionalmente. En la entrevista confesaba que
se aburria sin trabajar. Cobraba una pension, pero se aburria. Me parecio
imperdonable en alguien que ha pasado todos esos afios en coma.

—Seguro que tu también te aburres ahi dentro, sin nada que hacer, sin dar
ordenes, acostumbrado como estas a mandar. Apuesto a que deseas huir, huir
de tu cuerpo, huir de ti mismo. Si lo piensas, eso es justamente lo que ofrece
la enfermedad: la posibilidad de tomarse unas vacaciones de uno mismo. El
cuerpo enfermo expulsa temporalmente al yo. Y es que nadie considera a un
cancer hijo suyo, ni siquiera un constipado lleva nuestros apellidos. Pero por
alguna razon que se me escapa, tu te empefas en despreciar esa posibilidad y
optas por el coma. Prefieres no ser antes que ser otro. ;De verdad vas a irte
sin decirnos quién eres?

Su respiracion continua inalterable, pura maquina sin conciencia.

—c:Sabes? Me gustaria estar muy gorda el dia de tu entierro, lucir una
barriga estratosférica que me borrara los pies, que no me permitiera mirar al
suelo sin marearme. Me gustaria robarte el protagonismo ese dia, despedirte
con un bombo universal donde dieran vueltas las particulas elementales, a
puntito para la gran fiesta del Big Bang. Y que todos hablaran de mi, de esa
hija pequefia que nadie sabe quién ha prefiado, si ni siquiera tiene pareja.

Sin mama, sin nuestros vecinos, se respira una tranquilidad sobrenatural
en la habitacién. Ni siquiera roncas ya. Tu, que imponias tu presencia incluso
durmiendo, ni en la noche era posible escapar a tu discurso. Lei que el
silencio es el original y la palabra la copia, pero no recuerdo quién lo dijo.
Facebook es una Thermomix de citas, hecha con el jugo de miles de cerebros.
Tampoco sé cual es el original y cual la copia, si el consciente o el comatoso.
No soy capaz de desentrafiar el significado de tu silencio, orgullo?,
jarrepentimiento?, ¢vergiienza? Puede que derrota.
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Me deshago del imperdible que cierra el escote de mi vestido y te pincho
en la pierna, clavo la aguja con la limpieza de un acupuntor oriental.

Una culebrita roja se desliza por tu pantorrilla con pasmosa autonomia.
Observo tu rostro, el ritmo de tu respiracion. La Unica vida esta en esa culebra
que escapa por la pierna.

¢Y si después de todo la maldad no existiera?, ¢y si esperasemos
encontrarla alli donde no crece mas que el vacio? Que exista la bondad no
significa que exista impepinablemente la maldad. ¢O acaso existe lo
«pepinable»?

Siempre me fascin6 la paradoja de Epicuro, sencilla, clarividente, que va
estrechando caminos hasta colocarte al borde mismo del barranco:

Si Dios quiere prevenir la maldad, y no es capaz de hacerlo, ses que no
sera tan omnipotente?

Si es capaz pero no desea hacerlo, igual el malvado, el sadico, es él.

Vale, pongamos que es capaz y desea hacerlo. ;jPor qué seguimos
entonces hablando de maldad?

Y si ni es capaz ni desea hacerlo. ¢ Por qué seguimos hablando de Dios?

Como ausencia, la maldad nunca aparecera en la foto.

Cuando muri6 el padre de mi amiga Carol de cancer de pancreas, su
madre, que siempre habia padecido la enfermedad de Addison, coloco, en la
entrada del velatorio, unas octavillas de publicidad de la ONG con la que
colaboraba, y para apoyarla, con mas de sesenta afios, habia atravesado ella
sola la antigua Yugoslavia, en un viejo Volkswagen Polo. No encontro nada
ese dia que la distrajera de sus ocupaciones humanitarias, absolutamente
nada.

Y justo antes de la incineracion, sono la musica de Céline Dion, la
cantante preferida de su madre que su padre odiaba. Carol asegurd que jamas
se lo perdonaria, que estaba muerta por dentro, vacia.

En realidad, no es tan incongruente tu coma. En casa siempre se llevo el
silencio. Uno podia reconocer los problemas por el perimetro de mutismo con
que se acordonaban sus alrededores, como zonas muertas de Chernobil. Me
rio del aqui y ahora tan de moda hoy, de ese carpe diem que parece recién
estrenado. En casa solo existia el presente selvatico, creciamos en una jungla
de inmediatez, abriéndonos paso a machetazos, rodeados de grandes
depredadores que habian devorado el pasado.

Nunca se hablaba de la historia familiar y eso nos hacia vivir en un estado
gaseoso, sin raices que nos anclaran a una guerra, ni a una posguerra, ni a una
dictadura. Flotdbamos a la deriva, sin ruido de motor.
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Tenia mas de veinte afios cuando me enteré por la tia Sole de que mi
padre no era hijo unico, que habia tenido un hermano que muri6 en 1943, a
los ocho afios de edad, probablemente a causa de una meningitis. Y que la
abuela, a quien yo no llegué a conocer, enloquecio6 tras su muerte. El pequefio
llevaba varios dias con mucha fiebre, y habian avisado al médico. Mi padre
tenia cuatro afios, la prima Sole, que jugaba en casa ese dia, siete. La abuela
les dijo que el nifio estaba mejor, le habia bajado la calentura y por fin estaba
frio, que no hicieran ruido para no despertarlo. Dice la tia que aun recuerda el
melodico susurro de la voz de la abuela, su extrafia sonrisa, entre beatifica y
espeluznante, mientras la cortina detras de ella se agitaba suavemente por la
brisa.

Cuando lleg6 el médico, solo pudo certificar que el nifio ya era cadaver.

Se tiraron las cosas del muchacho. Nunca se volvio a hablar de él.

La abuela descuidé la casa, dejo de limpiar, dejé de coser, dejé de
componer sus collages con recortes de revistas y dibujos propios. Dicen que
era costumbre en aquel hogar que todo el que cogiera un vaso lo frotara
contra su ropa antes de echarselo a la boca. LL.a mugre, como una capa aislante
del mundo, lo fue cubriendo todo. Mantuvieron las apariencias, continuaron
trabajando, él en su despacho de abogado, ella con sus fotografias de
comuniones, de nifios marineros que no estaba previsto que fueran a zarpar en
ningun barco que los llevara lejos para siempre.

Continuaron paseando los domingos por la alameda, ella con su falda
abullonada, él con su traje salpicado de lamparones y su tristeza espigada.
Siempre excusaba a la abuela: es la hipermetropia.

El recuerdo de un mundo mas limpio quedd enterrado bajo una gruesa
capa de polvo.

Lo unico bueno del silencio, o del trauma, que viene a ser lo mismo, es
que conserva las historias intactas, no se diluyen en la genealogia familiar,
aguadas por el relato de cada miembro, desaboridas por el trasiego de una
memoria a otra, de una lengua a otra.

La tia Sole me cont6 que aquel nifio era muy guapo, el preferido de su
madre, que tenia angel, un concepto hoy trasnochado, en una época en que se
hace constante apologia de la infancia y en la que todos los nifios vienen de
serie con angel.

Dijo también que poseia una sensibilidad extraordinaria, un talento innato
para las artes. Aunque bien pudiera ser que todas estas cualidades las hubiera
ido adquiriendo una vez muerto.

Es bien sabido que la realidad se especializa en la decepcion.
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—¢ A que si, papa?

Ni siquiera conozco el nombre de aquel chiquito con angel.

—¢Como se llamaba tu hermano? ;Como se llamaba ese nifio muerto? —
le pregunto.

En pago a su silencio, vuelvo a clavarle la aguja, esta vez en el dedo gordo
del pie, muy cerca de la ufia. Me estremezco de un dolor que no siento.

Lei que uno de los métodos cientificos que se usaban en los hospitales
hace un par de siglos para determinar la muerte del paciente consistia en
soplarle muy fuerte al oido, de forma sorpresiva, con una trompetilla.

Al cerrar el imperdible, se me escurre la aguja, pero hasta que no veo mi
propia sangre correr por mi dedo, no me doy cuenta de que me he pinchado.
Tampoco yo experimento dolor alguno.

—A ver si vamos a estar hechos del mismo material ti y yo.

—¢No esta mama?

Esther esta plantada en el umbral de la puerta, los haces de luz acosando
su silueta por detras.

—Pensé que hablabas por teléfono —dice.

—No, he convencido a mama para que se fuera a casa a descansar un rato.

—Pensé que hablabas por teléfono —repite, repasando visualmente la
estancia, esperando ver salir a alguien del armario, de debajo de la cama.

No le contesto.

—Me ha costado horrores aparcar y encima he tenido que hacerlo en la
ORA. Es inconcebible que un hospital de estas dimensiones no tenga un
parking propio. Es ridiculo, sobre todo habiendo un descampado ahi detras,
que seguro que es municipal. ;Como se supone que tenemos que llegar hasta
aqui?

—:En el siete?

Me ignora.

—¢COmo esta el papa? ¢Sigue sin reaccionar?

Miro el punto rojo de mi dedo, que ahora si late y me duele.

—Y van setenta afios ya —respondo, bajito.

Pero Esther es inmune a la ironia. Se mueve por la habitacién como la
maestra de infantil que viene a revisar que los rayotes no se salgan de las
lineas marcadas del dibujo.

—:Hace mucho que se ha ido mama?

Y justo en ese momento aparece el médico, el ser de luz blanca,
encargado de dar validez a la mafiana.
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Esther toma la delantera y se presenta ella misma, le tiende la mano, y un
mechon de su pelo casual cae sobre su rostro, sobre su piel fresca, no
infectada por el ambiente hospitalario.

El médico hace un resumen del parte de ayer, practicamente calcado,
dirigido en exclusiva a ella. Hoy suena mas viril, ain mas triunfador.

—¢Y no es probable que salga del coma, que recupere la consciencia
aunque sea solo para... despedirse?

¢De donde ha salido, de un telefilm de sobremesa? Tengo ganas de soltar
una carcajada.

—Resulta impredecible —responde el médico, tropezando ligeramente en
la erre—. De todas formas, no demos por hecho que los enfermos no sienten
la presencia de los seres queridos.

Y Esther deja escapar un pequeio suspiro, muy pequefio. Su pecho sube y
baja en un fugaz movimiento del que él toma buena nota.

—Si, es importante seguir viéndolos como fueron siempre. No hace
mucho, un cliente me encarg6 la escultura de un familiar que habia fallecido
tras una larga enfermedad. No queria que tomara como modelo su imagen de
los ultimos tiempos, ni tampoco de cuando era joven. Me pidio que trabajara a
partir de fotografias antiguas y lo envejeciera en mi imaginacion, que me
mantuviera fiel a su espiritu.

—Seria una fidelidad manca —digo, bajito.

Pero no me oyen. Es admirable como en apenas dos frases Esther ha
logrado colar que es artista y que posee una sensibilidad exquisita, a prueba
de hospitales.

Como portavoz familiar, ahora le pregunta por el desenlace, cuando prevé
él que se producira, tal vez por el coche, por calcular el importe de la ORA.

Si antes el médico se dirigia a mama como a su interlocutora principal,
ahora Esther ha tomado el testigo limpiamente, de forma sutil pero
contundente. Mi invisibilidad es ya un hecho fisico demostrable. El médico le
dice que si no hay mejoria en los proximos dias, el higado acabara
colapsando, y eso significa que el final andara cerca.

Pienso que el tiempo es una anécdota, un bucle eterno. Que hay una
fuerza superior que ordena el mundo, pero lo ordena siempre igual, por mas
que le divierta alterar las apariencias. Desde el inicio de los tiempos y por los
siglos de los siglos.

—Y el tema de las erecciones? —pregunto.

A los tres nos sorprende mi voz chillona, repentinamente aflautada. Esther
se gira como si acabara de descubrir mi presencia, como si hubiera olvidado
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que alguna vez tuvo una hermana.

—Mama dice que son frecuentes. Cuatro, no, cinco, en los tltimos dias.
Eso le preocupa.

Me mira con asco, tal vez con alarma. Me he puesto en pie para hablar y
donde antes el imperdible cerraba el vestido, ahora asoma la carne y un
enajenado sujetador vison.

Busco el imperdible sobre la mesilla, trato de cerrar el vestido, se me
escurre, me pincho y esta vez si se me escapa un grito de dolor.

El médico mantiene una benevolente sonrisa de hospital, donde todo
patetismo es pasado por alto.

—En principio no son reacciones fisioldgicas comunes pero tampoco...

—Es evidente que no tiene ninguna importancia. No hay que hacerle caso
a mama, ¢no ves que esta afectada y dice tonterias? —me recrimina Esther,
como si tuviera que hacerse cargo no solo de un padre en coma, de dos hijos
menores y una madre inestable, sino también de una hermana retrasada.

Agacho la cabeza y asiento. Cuando nos quedamos a solas, le pregunto:

—Te quedas ta hasta que venga mama a las siete?

—No puedo, he dejado a los nifios con Manuel y tiene que ir al aeropuerto
a recoger a unos clientes. Me voy ya. ¢Quieres una barrita de muesli con
frutos rojos?

Me ofrece un paquetito de colores que saca del bolso. Esther siempre
ofrece pequefias cantidades, una barrita raquitica, una porcién de tiempo
diminuta, una sonrisa que no muestra los dientes. Niego con la cabeza. Me
arrepiento al instante.

—Bueno, si.

Y masticamos en silencio las barritas que no crujen, que se pegan a las
muelas como caramelos de café con leche de la infancia, mientras miramos al
comatoso en silencio. Componemos una simbolica escalera los tres: él
tumbado, ella sentada, yo de pie.

Al fin y al cabo, es domingo, el dia mas extrafio de todo el muestrario de
dias extrafios, y sin duda es mejor estar en el hospital haciendo algo que estar
en casa viendo crecer mi vientre de forma imperceptible.
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—Te he llamado.

—Tenia trabajo, no he podido cogerlo.

—Ay, qué poco me gusta ese trabajo tuyo, con tu carrera y poniendo
carajillos en un bar de... de...

—De mierda, mama, en un bar de mierda. Pero es un trabajo, al fin y al
cabo, y me pagan un sueldo a fin de mes.

—¢Has visto lo del orangutan en la tele?

—¢Qué orangutan?

Mama y sus bruscos virajes. Sujeto el teléfono con el hombro mientras
abro el lavavajillas.

—Un orangutan enganchado al tabaco. Ha salido en las noticias de la
Uno. Por lo visto, los turistas echaban colillas a la jaula y el pobre animal se
ha vuelto adicto. Y ahora resulta que esta embarazada, porque es una
orangutana, y le estan tratando la adiccion.

Mama y sus giros sin sefializar, como si el resto viviéramos en su cabeza,
y como si tuviéramos que estar siempre atentos para anticiparlos y proseguir
el delirante trazado de su mente sin sobresaltos. L.o peor es que yo si los
comprendo.

Esquivo el vaho, coloco las cucharillas en el apartado correspondiente del
cajon, las de café con las de café, las de café con leche con las de café con
leche, las tazas en el estante.

—No sabia que un orangutan pudiera fumar...

—Carifio, ¢ta te lavas? Quiero decir a menudo, quiero decir lo suficiente.

El vaho de las tazas desaparece casi al instante, opacando la loza,
produciendo una nostalgia instantanea.

—¢Que si me lavo? ;A qué viene eso?

—La higiene es importante. Cuando uno empieza a descuidar el fisico, el
resto va detras.

—Detras de qué?

—Resulta que hace dos meses, la pareja de la orangutana falleci6. Habian
pasado toda su vida juntos en la jaula, desde que ella llegd de otro zoo hace
mas de siete afios. Por lo visto, los médicos que la tratan han detectado que,

Pagina 40



ademas de tabaquismo, padece depresion. Quién sabe si una cosa no es
consecuencia de la otra, pobre bicho.

—:Bicho? Bonita manera de referirte a un...

—Carifio, no estaras oyendo voces, ;verdad?

—Algunas me gustaria dejar de oirlas —replico.

Pero su determinacién salta por encima de cualquier ironia como una
atleta de triple salto. Repaso con fuerza los restos de pintalabios del borde de
una taza, la huella rosa chicle que se resiste a desaparecer.

—¢Te acuerdas de la hija de Mari, la vecina? Lo lista que era, con esos
ojos vivarachos y esos dientecitos de raton, y luego empezo6 a oir voces, la
pobre. Ay, qué pena. Era la mejor de los cuatro hermanos, la mas lista, la mas
carifiosa, la mejor. Y las notas que sacaba, y los dibujos que hacia, aun me
acuerdo de aquel del Un, dos, tres, qué cantidad de detalles, con el escenario
en perspectiva, las azafatas, la Ruperta y hasta el apartamento en Torrevieja.
Ni Esther hacia esos dibujos. Y luego empezo6 a oir voces. Acuérdate de lo
que hizo con aquel hamster en la azotea..., aiun se me ponen los pelos de
punta solo de pensarlo...

—Mama, lo cuentas como si hubiera guardado los plastidecores en la caja
y acto seguido hubiera subido a la azotea a enloquecer. Pasaron muchos afios
entre una cosa y otra. Y probablemente una enfermedad mental, con nombre y
apellidos.

—Para que luego digan que los animales no sufren cuando les clavan el
estoque, igual que cuando pierden a un ser querido. Lo mismo, lo mismo que
nosotros o mas. Pobre orangutana. De cualquier forma, ti haz caso a tu madre
y cuidate.

Conozco sus tretas, remata sus delirios con evidencias que nada tienen
que ver con el tema en cuestion, para dar asi validez a todo su discurso.

Me canso de colocar bien las tazas, y dejo las ultimas apiladas de
cualquier manera, sin repasar.

—Mama, de verdad que no sé adonde quieres ir a parar, y ademas tengo
trabajo.

—Por cierto, ¢a qué hora vendras al hospital? Esther ya me dijo que
hablasteis con el médico, y no le dijiste nada del colesterol. Nunca le haces
caso a tu madre. La hija de Mari tampoco hizo caso a su madre en nada. En
nada.

Cuando cuelgo, el cliente habitual de los crucigramas me mira por encima
del periodico. Mala hija, pobre hija, no sé qué piensa y me da igual.
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¢Que si me lavo lo suficiente, que si oigo voces? Puede que la enfermedad
de mama si tenga un nombre, al fin y al cabo: sindrome de Munchausen por
poderes. Ahora que la muerte de él amenaza con arrebatarle su ocupacion
principal, trata de enfermar a quien tiene mas cerca para garantizarse asi su
racion diaria de sufrimiento.

—Un carajillo de Negrita.

Pongo el carajillo con pulso torcido. El olor del ron por la mafiana me
produce una leve nausea.

Lei que ayer se inauguraba una exposicién de Picasso, Mdquinas de
sufrimiento, una sucesion de retratos de mujeres llorando. Gran parte de ellos
los protagoniza Dora Maar, la fotografa que fue su pareja y musa durante
afos. Y cuando digo musa, pienso en musarafia, en mujer diminuta e
intrascendente, aplastable como un insecto.

Salvo Francoise Gilot, todas las parejas de Picasso se suicidaron,
enloquecieron o ambas cosas tras pasar por sus brazos. Marie-Thérese Walter
conto en un libro que, cuando era adolescente, acepto practicas sadicas con el
pintor, que incluian que él le apagara cigarrillos en el cuello. Gilot fue la
unica que consiguié abandonarlo.

Por supuesto, ninguna de estas inconveniencias femeninas distrajo al
artista total, que dibujo, pinto, esculpio y grabo sin descanso, con un talento
que escapa a todos los medidores, con una compulsion obscena que no le dejo
ni tiempo para deshacerse de los despojos femeninos que iba dejando a su
paso, de esos juguetes cubistas que ya no recuperarian nunca el orden del
realismo.

El articulo recogia unos supuestos versos del pintor, escritos en 1937:

«Dora es terriblemente tentadora con su disfraz de lagrimas y su
maravilloso sombrero, puesto por los golpes del destino».

Sostengo la teoria de que hay una estrecha relacion entre cursileria y
crueldad. A partir de la minuciosa observacion de Facebook, he constatado
que cuantas mas frases gazmofas y almibaradas se exhiben, mas violento se
puede llegar a ser. Al fin y al cabo, qué puede esperarse de alguien a quien le
gustaba hacer pedazos a las mujeres, hacer mujeres con pedazos, por cubista
que fuera.

—c:Hablabas de Picasso?

El montafiero sonrie al otro lado de la barra. El cliente de las diez y media
aunque son algo mas de las once. Por lo visto, hablo sola.

—He visto que hacen una exposicion en el Reina Sofia. En realidad, solo
son mujeres que lloran pintadas por Picasso.
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—Parece interesante.

—S], siempre es edificante el llanto femenino.

Sé que solo pretende ser amable. Por gusto, hago el ejercicio de recuperar
la mirada antes del atin, cuando la imaginacion correteaba a sus anchas
completando vacios, rellenando a su antojo la carcasa de hipster.

Ahora la barba es solo pelo crecido, el azul de sus ojos puro azar genético.
Qué fértil es la belleza, cuantas tonterias hace crecer sobre ella.

Y no solo la belleza. También a los suefios les crecen significados
absurdos. El otro dia, sin ir mas lejos, sofié que mi jefe amamantaba a un
cachorro de pitbull. Lo llevaba sujeto al cuerpo con un colorido pafiuelo
anudado al hombro, como una madre africana, y le daba el pecho mientras me
explicaba como hacer un quemaito. De vez en cuando se quejaba porque el
cachorro le mordisqueaba el pezén con excesiva fuerza, pero lo hacia con
paciencia de madre abnegada, con gozosa resignacion. Una vez saciado, el
retofio se quedaba dormido en su regazo y le asomaban, involuntarios, dos
colmillos feroces, enganchados en la encia pegajosa, que le conferian un
aspecto amenazante. No logré desprenderme de aquella imagen nocturna
durante toda la mafiana. De hecho, ha pasado a formar parte del todo que
compone mi jefe, asi de azarosa es la construccion de la realidad.

—:No era Picasso el que decia yo no busco, encuentro?

—Y por lo visto encontr6 a un monton de mujeres llorando. ;Te pongo lo
de siempre?

Recalco lo de siempre para atornillarlo a la barra, a su pequefa rutina,
mientras todo a su alrededor se acelera.

—¢No te gusta Picasso? —pregunta.

—Claro que si, era un genio.

El tampoco busca, solo encuentra. Un polvo, una aventura. Lo dejé claro
la otra noche: no busco una relacion. Como si la palabra relacion tuviera
algtin significado mas alld de una interseccion vacia entre dos conjuntos
vacios. Como si las realidades pudieran caber en el angosto perimetro de las
palabras.

Se le ve incomodo, sonrie en exceso. Se nota que quiere acelerar la
transicion, deshacerse del nosotros de la otra noche y regresar cuanto antes al
binomio camarera-cliente, a esa distancia de seguridad que marca la barra.

—:Sabes que hay un orangutan que esta enganchado al tabaco?

—¢En serio?

Se esfuerza por ser amable.
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—Por lo visto, recogia las colillas que echaban los visitantes del zoo y se
ha hecho adicto, adicta en realidad porque es una orangutana.

—¢Y eso dénde?

—No lo sé.

Qué mas da donde en este mundo globalizado. Me revienta la gente que se
fija en el pajaro que pasa cuando le sefialas el incendio. Son los mismos que
se fijarian en la nube cuando sefialas el pajaro.

Vi una fotografia de Picasso con Brigitte Bardot, parecia un caiman a
punto de abrir la boca y hacerla desaparecer entre sus dos hileras de dientes.

—En algin zoo del mundo. En Asia o en Africa supongo. Salié en las
noticias.

—Pensaba que solo los humanos tenian adicciones.

Y de pronto lo he visto claro. Mama ha hablado con Esther, que le ha
contado que voy desalifiada, que ando medio desnuda y hablo sola, que digo
tonterias ante los médicos, que estoy perdiendo la razon.

La cucharita para servir la espuma de la leche me tiembla en la mano.

Una sola visita al hospital y Esther ya dirige la narracion. Pretende
continuar la labor del patriarca, que permanezca vivo su legado.

Y lo peor de todo es que no es improbable que ella misma crea lo que
cuenta. A menudo, la inteligencia consiste en saber relacionar las cosas a
nuestro alrededor. Pero hay una inteligencia superior que consiste en
abstenerse de relacionarlas cuando no tienen relacion, de la que carece Esther.

—FEn un templo de la India vi unos monos que sabian distinguir la
bisuteria del oro. Hasta habian aprendido a abrir los cierres de los collares
como chorizos profesionales. Y persiguelos, alli esos bichos son sagrados...

¢Bicho?, ;ha dicho bicho? El no busca, solo encuentra. Toma limpiamente
lo que necesita. Ya lo advirtio, no quiero una relacion, como si la negacion a
priori tuviera mas sentido que la afirmaciéon a priori. Como si ambas no
condujeran al mismo vacio. Como si el lenguaje procediera de la realidad.
Que no busca nada, dice el muy apriorista.

Yo si busco. Unos diminutos, microscépicos espermatozoides, fuertes,
sanos, aguerridos. Los mejores espermatozoides del mercado.

Busco un hijo que ahuyente definitivamente los malentendidos entre la
palabra y la realidad.

—¢Y qué hace luego un mono con todo ese oro?

Se encoge de hombros.

Pienso en un batallon de hembras deprimidas, por exceso o por defecto.
En mama empefiandose en darle la razon a Picasso. En mama como una
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orangutana fumadora.

Y de pronto he visto que es un grave error que siga viniendo al bar todos
los dias si mi barriga comienza a hincharse.

—¢Sabes qué va bien para la dlcera? Unas gotitas de angostura.

—¢Te he contado lo de mi ulcera? —pregunta sorprendido—. De todas
formas, es solo un principio.

—La orangutana fuma porque es viuda desde hace dos meses. Esta sola y
deprimida, por eso fuma. ;T no oyes voces a veces? ;Voces dentro de tu
cabeza que no sabes bien de donde vienen?

—A veces. En la soledad de la montafia, uno habla bastante consigo
mismo.

No hay manera, el otro dia intentaba parecer normal y me miraba como a
una demente, hoy intento parecerle una loca de remate y, por mas que me
esfuerzo, no lo consigo. Todo esta siempre fuera de sitio.

—¢:Sabes? Siempre he querido casarme y formar una familia.

No dice nada, sonrie bobaliconamente. Creo que con eso sera suficiente.
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Lei que un ciudadano chino acudié al médico, aquejado de un fuerte dolor de
estdbmago, y resulté que tenia la regla, que ademas de pene poseia un utero y
unos ovarios que habian permanecido ocultos, agazapados en su interior,
como solo un cuerpo sabe esconder las cosas.

Entré en aquella consulta con un dolor fisico, localizable, y sali6 con un
dolor metafisico, ontolégico. Entr6 como hombre y sali6 con todas las
posibilidades de género intactas.

Me pregunto si seré lo suficientemente femenina ahi dentro como para
engendrar un hijo, si mi cuerpo dispondra de todo lo necesario para albergar
una vida.

Antes de encaminarme hacia el hospital, me pongo desodorante, plancho
concienzudamente mi camisa, doy lustre a mis zapatos. Me paso ocho veces
el cepillo por el pelo.

La calle es un higado brillante al sol, que piso con seguridad.

Nada mas entrar en la habitacién 234, descubro con fastidio que hay un
nuevo ocupante en la cama de al lado. Y aunque tiene el mismo derecho a
estar aqui que nosotros, haber llegado después lo precipita unos escalones
mas abajo en la piramide hospitalaria. Mama no disimula su hostilidad. Se
mantiene digna a los pies del comatoso, como una virgen adorando al nifio.
Ignora al extrafio con devocion.

Bien mirado, deberia estar contenta por contar con un nuevo espectador
ante el que desplegar nuestro teatro familiar. Cada dia se hace mas patente
que somos una compaiiia en gira, de viaje a ninguna parte, que subsiste mejor
en las miradas ajenas.

Tras la familia inculta pero normal, llega ahora el hombre extrafio, de
cincuenta y tantos afios, pelo cano, gafas sin montura, que lee, que ni siquiera
levanta la vista del libro cuando entro.

La historia del chino me acompafia, se superpone como una capa
semitransparente a la del nuevo vecino, aquejado sin duda de alguna dolencia
tan ambigua como misteriosa. Asi de azarosa es la construccion de la
realidad.

—Apenas ha orinado entre ayer y hoy —dice mama—. Eso no es bueno.
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«.Y no crees que ya ha orinado bastante?», me dan ganas de contestarle.

Pero me contengo:

—A partir de ahora, habra que estar preparado para cosas no demasiado
buenas.

Me esfuerzo por mostrar compasion, una compasion inequivoca, estandar,
normalizada. Uso un tono de voz docil y sosegado. Trato de representar con
conviccion el papel de hija corriente, de hija que se lava, de hija instalada en
el centro mismo del equilibrio.

Pero a mama no le interesa mi relato, que es el relato médico, que es el
relato de los hechos.

Ignora que la realidad es un liquido que siempre encuentra la grieta, y
acabara por desbordarnos. Imagino maremotos violentando puertas y
ventanas, penetrando por los orificios de nuestros cuerpos, sacudiendo
convenciones, arrasando nuestros estupidos prejuicios.

La realidad, y no otra cosa, acabara con nosotros, con todos nosotros.

—¢:Le importa? He de pasar al bafio.

El tono del extrafio es neutro y sin embargo despectivo.

Mama retira un poco la butaca, que obstruye en parte la entrada al bafio,
pero solo en parte. Mira al extrafio con discreta aprension cuando pasa junto a
ella. También yo me fijo en sus pantorrillas sin pelo, en ese culo escualido
que asoma por la terrible abertura de la bata.

Aguardamos en silencio los incomodos momentos que se suceden tras
cerrarse esa puerta. Esperamos oir y a la vez deseamos no oir ningun ruido
que provenga del interior de ese bafio, del interior de ese cuerpo.

Mama susurra algo.

—No te oigo —le digo en tono deliberadamente alto.

Sefiala la puerta cerrada y hace una mueca de fastidio, temerosa de que la
descubran.

—¢Qué dices? —insisto.

—Hablé con Esther —cambia de tema.

—Ya sé que hablaste con Esther —respondo, recriminatoria.

Pero ella no se da por aludida.

—Cree que habria que cerrar lo de la donacion cuanto antes, jte acuerdas
de aquello que se empez0 a poner en marcha con los terrenos del pueblo? Me
ha parecido sensato.

—¢Y como lo vamos a hacer ahora que €l esta en coma?

—Tu padre lo dej6 medio firmado, el notario sabe que era su voluntad, asi
que no seria problema.
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—:Medio firmado qué quiere decir? ;Puso solo las dos primeras letras de
su nombre? No veo como puede acabar de firmar ahora que esta en coma.

—Bueno, un poco si puede.

—No, mama, eso es como estar un poco embarazada, o lo estas o no lo
estas.

—Hija, como te pones, no es mas que un tramite sin importancia. Y
ademas era su voluntad.

—:Era?

Y la puerta del bafio se abre y las dos nos sobresaltamos como si hubiera
aparecido un fantasma. Mama posa un dedo sobre sus labios en sefial de que
se termin0 la conversacion.

Pero al extrafio no parecen interesarle en absoluto nuestras intrigas.

—Si no estan viendo la television, ¢les importa que la apague?

Es el ultimo en llegar y quiere imponer sus normas. Ignora que, en los
hospitales, la television despliega una cortina de ruido blanco bajo la que
resguardar los maltrechos restos de intimidad. Pero al extrafio le molesta la
butaca, le molesta la television, le molesta nuestra presencia. Al extrafo
parece gustarle el silencio descarnado, donde circulan libres los ruidos de
cafierias del cuerpo, donde nuestra lamentable sintaxis familiar queda en
carne viva, a la vista de todos.

Ante el gesto claudicante de mama, apaga la tele, se tumba y sigue
leyendo.

Cada vez hablamos mas bajo ella y yo, cada vez tenemos mas que ocultar.
Hasta que desembocamos en el silencio, un silencio que en los hospitales es
como un panecillo prieto y sin sal.

Y me asalta la idea absurda de que no saldremos nunca de aqui, que el
coma se prolongara hasta el infinito y nos atrapara en su limbo. La vida antes
del hospital se proyecta en mi memoria como una de esas peliculas rusas, de
paisajes lentos, irreales, quemados por el sol, con fotogramas que se mueven a
hachazos de lefiador extenuado. Pasaremos el resto de nuestros dias sentadas
en esta especie de purgatorio, esperando.

Puede parecer absurdo pero la realidad a menudo elige la opcion mas
inverosimil. Y si no que se lo digan a Charles Osborne, un ciudadano de
Iowa. Lei su historia en una pagina llamada Las enfermedades mds
inverosimiles. Pesaba un cerdo para sacrificarlo cuando le sobrevino un
ataque de hipo. Creyd que pasaria. La logica le chivd que pasaria. Todo el
mundo le asegur6 que pasaria. Pero lo que pasaron fueron los dias, las
semanas, los meses. Pasaron los afios, los hijos, miles de cerdos bajo sus
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manos y el hipo permanecio. El hipo lo acompafi6 a lo largo de su dilatada
vida. Charles muri6 a los noventa y siete afios, hipando, como habia venido
haciendo los ultimos sesenta y ocho afios. Se calcula que hip6 unos
cuatrocientos treinta millones de veces en su vida, a razon de veinte hipadas
por minuto. Estoy segura de que ese primer dia en que le sobrevino el hipo,
entre la miriada de posibilidades que le ofrecia la realidad, como un bazar
chino, esa fue la tinica que deseché por inverosimil.

:Qué lee el extrafio? Algo de una tumba, muy apropiado para un hospital.
Lleva gafas sin montura, flotan sobre su nariz recta como una galleta sobre la
natilla espesa. Cancion de tumba, y en la portada, un nifio moreno y guapo
que, a pesar de la inocencia, parece no ignorar que la muerte nos canta desde
la nifiez.

La irrupcion del médico a las once y siete minutos nos devuelve algo del
viejo orden, refuerza nuestra posicion frente al extrafo.

Pero el guapo doctor, lejos de tratarnos con familiaridad, nos despacha en
apenas dos minutos, como si fuéramos un periodico atrasado, y se dirige al
paciente nuevo.

—Mafiana a las ocho lo bajaremos para operar. Hoy le serviran una
comida ligera y a partir de las seis, solo liquidos. Todos los que quiera, pero
solo puede tomar liquidos.

El médico le habla en tono alto y claro, como si el paciente tuviera
problemas de oido o un leve retraso mental.

—¢Sus familiares han salido? —Ie pregunta.

—No.

—¢Y donde estan?

—No estan.

—Pero ¢van a venir?

—No creo.

—:Y marfana?

—No lo creo.

El médico parece mas contrariado que desconcertado.

—¢:Y no hay nadie a quien podamos avisar en caso de..."?

Deja en suspension la frase.

—En caso de qué exactamente?

—FEn caso de que surja algun problema, en caso de que hubiera que tomar
una decision. Es algo protocolario.

—Podemos dejarlo todo zanjado ahora mismo, estoy en disposicion de
decidir. Digame las posibles opciones y yo le digo qué prefiero.
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—No es tan sencillo...

—Entonces hagan lo que crean mejor. Tienen mi consentimiento.

—No funcionan asi las cosas. Habra al menos un teléfono para avisar a
algun familiar. No quisiera inmiscuirme en su vida pero...

—Pues no lo haga.

El extrafio se ha quitado las gafas para mirarlo fijamente, con una calma
oceanica.

El rostro del médico se ha convertido en cera fria que alguna vez fue una
sonrisa, pero no encuentra la forma de salir de ella ni de volver a ella. Golpea
el boli, nervioso, contra la carpeta de su historia.

—Muy bien, como usted quiera. Voy a llamar a la enfermera para que lo
bajen a rayos —dice.

Y en mi mente completo la frase: a que lo partan en dos.

Se llevan al extrafio en camilla como a un emperador romano en su litera,
con el bombo florido de los tragicos vencedores. Como si los hubiera de otro
signo.

Entiendo al extrafio. Ese protocolo que enlaza rutina y enfermedad es
nauseabundo. Para un enfermo, su dolencia supone un suceso extraordinario,
acaso el acontecimiento mas importante de su vida, el que podria conducirlo
por un pasadizo secreto hasta la muerte. Y el médico se empefa en
convertirlo en rutina, en odioso protocolo, quiere domar sus sintomas, negar
la autoria de su enfermedad, que no le pertenezca al paciente sino a la ciencia.

El enfermo se resiste, claro, se niega a ser protocolo, a engrosar la
estadistica. Se niega a que la tecnologia le prive de la intimidad de su
dolencia. Desea permanecer ahi, seguir siendo €él, singularmente €l, tras la
enfermedad.

—Qué hombre mas raro —dice mama en cuanto nos quedamos a solas—.
Eso de no tener a nadie, absolutamente a nadie, resulta de lo mas siniestro.

—A ver si ahora la soledad va a ser un delito...

—No, pero no puede uno fiarse de alguien que esta tan solo, por algo sera.
Quién sabe si maltrataba a su mujer, ti que eres tan feminista. O si acaba de
salir de la carcel. Tiene pinta de cualquier cosa. La gente normal establece
vinculos. A mi ese hombre me pone los pelos de punta.

—La gente normal pertenece a la categoria de seres mitologicos, mama,
no existe. El otro dia vi una pelicula que hablaba justamente de eso, de esa
mania de condenar a los que no tienen pareja. Era una distopia que...

—¢:Una qué?
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—Una distopia, es como una utopia pero al revés. Imaginar un futuro no
muy lejano en el que el mundo ha cambiado mucho y para mal.

—Aly, eso que tanto te gusta a ti, para mal...

—En la pelicula, estaba prohibido ser soltero, era un delito no estar
casado. En cuanto alguien enviudaba o lo abandonaban, venian las fuerzas de
seguridad a por él, y como si de un criminal se tratara, lo expulsaban de la
ciudad y lo recluian en una especie de balneario kitsch, a medio camino entre
Suiza y Benidorm.

—:Y qué pelicula es esa?

—Langosta. Alli en el hotelito, disponian de la tultima oportunidad de
reciclarse y formar pareja con otro huésped, antes de ser desahuciados
definitivamente. La forma de ganar tiempo pasaba por cazar solteros salvajes
que habitan en los bosques de los alrededores y que conforman la resistencia,
magquis echados al monte que, al contrario que ellos, tienen terminantemente
prohibido emparejarse, no pueden enamorarse, ni mantener relaciones
sexuales.

—¢Y por qué se llama Langosta?

—Porque si el protagonista no consigue reciclarse y emparejarse de
nuevo, se convertira en una langosta.

—¢Y por qué?

—Porque las personas que llevan mas de cuarenta y cinco dias solteras se
convierten en animales.

—Pero ¢por qué en una langosta? No tiene sentido.

—Porque es lo que €l ha elegido. Y claro que no tiene sentido, tampoco
que sea obligatorio tener pareja, que sea un delito la solteria. Nada tiene
sentido, es lo que viene a decir la pelicula. Es una metafora de...

—Pero por qué en una langosta, no lo entiendo.

—No sé, mama, qué mas da una langosta o un leopardo de las nieves. La
pelicula es una critica a las rela...

—¢Has visto las gambas de la cafeteria? No me las comia yo ni loca.
Cualquier cosa menos frescas. Claro que si has de sufrir una intoxicacion, qué
mejor sitio que un hospital...

Es imposible avanzar con ella a ningun sitio, desisto.

Ahora que se han llevado al extrafio, tomo el libro que tiene sobre la
mesilla, Cancion de tumba, y con cuidado lo abro y leo: «Lo delicioso de los
primeros dias de luto era el preciso instante de despertar: cuando aun no
cobraba conciencia de que mi madre estaba muerta y a la vez podia disfrutar
la desaparicion de la angustia permanente que durante un afio me causoO su
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padecimiento. Luego, casi enseguida, emergia: no hay nada mas siniestro que
la luz. Entonces nacié Leonardo: todo abismo tiene sus canciones de cuna».

—¢ Tt crees que él nos escucha? —pregunta de pronto mama.

—:Dios?

—Tu padre.

—No lo sé. Es posible.

—Yo estoy convencida de que si.

No concibe seguir viviendo fuera de su mirada, él es el dios que da
sentido a su existencia, esa es su enfermedad. Ahora que estd en nuestras
manos vengarnos, enderezar el cuadro torcido de la historia, sin crueldad, por
simple justicia, en vez de hacer una lectura victoriosa, ella prefiere rezar.

Alza el vuelo, mama, despega en solitario, toma distancia y lo veras todo
con claridad.

Qué importante es mirar con perspectiva. Siempre me sorprende lo
perfectamente ordenada que se ve la tierra desde un avion, los campos
roturados, las carreteras bien definidas, las calles trazadas a escuadra y
cartabon, como si el caos humano abajo fuera pura impostura. Todo esta
perfectamente bien desde los aires, geométricamente bien.

Y entonces, el moribundo ha exhalado una pequefia tos, un carraspeo de
dios vigilante.

Y mama y yo hemos callado, no sé si por respeto o por otra cosa.
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Me quedé en casa por la tarde. Le dije a mi jefe que tenia que ir al hospital.
Le dije a mama que tenia que ir a trabajar. No me encontraba bien. No me
encuentro bien. Me acomodé en esa interseccion ficticia, en ese limbo en
forma de cama blanca y rectangular, donde depuse las armas. Al fin y al cabo,
todo deseo de desaparecer a través del lecho es sintoma de alguna
enfermedad.

Ni siquiera sé qué clase de salud me sostiene, o sostengo, si endeble o
robusta, si paterna o materna.

A los ocho afios, enfermé de paperas. Recuerdo que él se rio
despectivamente porque pregunté si las paperas tenian algo que ver con el
Papa. Habia observado las abultadas papadas de los curas, estranguladas sin
piedad por el alzacuellos, y las asocié a la enfermedad, no porque le supusiera
un origen religioso, sino por las magicas raices subterraneas que, a menudo
habia observado, le crecian al idioma.

Fl solt6 una sonora carcajada, jajaja. Disfrutaba burlandose de la
ignorancia de los demas, especialmente de la de los nifios, especialmente de la
de sus hijas.

Me quedé en casa tres dias, con el rostro deformado, la mirada de menina
sorprendida cada vez que pasaba frente al espejo. Lei historias de Tintin y
Astérix, con algo de fiebre y bastante dificultad para tragar. Permaneci
aislada. Prohibieron a Esther acercarse a mi. Fueron dias de placer, de bula
papal, de deambular por la casa en horarios virgenes, de descubrir la luz
inédita de las mafianas sobre el aparador de los discos, de comer a la carta, de
disfrutar de esa placentera enajenacion que a ratos produce la fiebre.

Dos afios mas tarde, cogi la rubeola. La profesora me preguntd en clase si
me encontraba bien. Me tocd la frente, y a pesar de mi respuesta afirmativa,
me mand6 a la enfermeria del colegio, donde me diagnosticaron la
enfermedad, sin experimentar yo sintoma alguno. Era excitante entonces estar
enfermo, rompia de cuajo el aburrimiento, la enfermedad hacia del nifio el
centro, el iman de todas las atenciones. Y, ademas, rubeola sonaba a
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gominola, a moras rojas y negras del kiosco, a enfermedad benigna, dulce y
rugosa en la lengua.

Cada dolencia tiene su propia sonoridad. Me gusta la rubeola, me gusta la
enfermedad del beso, la candidiasis, la tuberculosis. No soporto la hernia de
hiato, la dlcera duodenal, la artritis reumatoide, el flemon.

En el espejo, con el rostro afresado y las pupilas brillantes, me encontré
hermosa. La enfermera dijo:

—Asi no tendras que preocuparte cuando estés embarazada.

Y entonces vi a una nifia sin tetas, con el vientre grotesca y liricamente
hinchado.

A los diecinueve afios, cai en una depresion. No sé qué clase de
enfermedad es una depresion, acaso todas las enfermedades del mundo juntas.

A los veintitrés padeci un célico nefritico.

—Peor que un parto —dijo la enfermera de turno, haciendo orbitar de
nuevo el relato sobre el maldito eje de la maternidad.

Y por fin, como una boya en altamar, como un ochomil en mi historial
meédico, a los treinta y seis afios, mi cuerpo produjo un cancer.

Siempre que digo cancer, veo un cangrejo gigante en una playa oscura.

Una tarde de septiembre, tumbada sobre la cama, desnuda porque aun
hacia calor, mi indice, en un acto reflejo, fue directo a buscar aquel pequefio
bulto en el pecho izquierdo, como guiado por una fuerza superior.

Por supuesto que no creo en las sefiales divinas, pero una voluntad que no
pasé por mi cerebro, o al menos por la parte encendida de €él, condujo mi
mano certeramente hasta esa lenteja dura, esquiva, que se agazapaba tras dos
bultos mas grandes, familiares.

Acababa de quedarme sin trabajo en la revista, me habia echado un
amante por primera vez en mi vida y estaba pensando en romper con mi
pareja después de siete afios. Mi futuro era un grafiti interrumpido por la
huida, no alcanzaba a imaginar su forma mas inmediata, no sabia cémo
continuaria esa historia cuyo relato nos avanzamos constantemente hacia
dentro.

Era el final del verano pero parecia el final de una era. Escribia mis
pequefias historias, planteamiento, nudo, desenlace, pero no acertaba a saber
qué le iba a suceder al personaje que yo misma encarnaba.

Hasta que toqué el bulto. Entonces lo vi claro. La protagonista de mi
historia tendria un cancer, eso era. Como en una revelacion, supe que esa
lenteja era el punto de giro que impulsaba la trama de mi vida. Y ya no pude
pegar ojo esa noche. El lunes por la mafiana, a primera hora, me desplacé
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hasta el centro de diagnostico precoz de la calle de la Estrella, donde un
médico alto y simpatico, que me trataba con una confianza sin coartada, no
consiguio localizar el bulto a la primera. Y cuando por fin lo hizo, dijo:

—A mi no me parece que sea nada, pero la mamografia nos sacara de
dudas.

Esperé junto a otras mujeres de rostros circunspectos, sentadas con las
piernas muy juntas y los zapatos alineados, segura de que esta vez era yo la
cruz en la estadistica. Cuando de nuevo el médico pronuncié6 mi nombre, y
entré en la consulta, y me ensefi6 el negativo, esas sombras venidas de algtin
tenebroso reverso y dijo:

—¢:Lo ves?, no hay nada.

Yo no lo podia creer. Siempre rehuyo de esos primeros bocetos de la
muerte, no me interesa mi calavera absurdamente sonriente, ni mi esqueleto
absurdamente doliente. Pero esta vez clavé los ojos en esa nebulosa
interestelar plastica que gritaba que estaba sana.

El médico repitio:

—Todo bien. Nada de que preocuparse.

Pero Aristoteles no podia estar equivocado. La estructura que sostenia la
literatura era la misma que la que sostenia la vida, el punto de giro narrativo
seguia teniendo el tamafio de una lenteja.

Tan angustiada me vio el doctor que, para tranquilizarme, me extrajo una
muestra de células de la zona para mandarlas a analizar.

—No esperes a que te llamen, estoy casi convencido de que no van a
hacerlo.

Tres dias después, recibi la llamada del IVO: carcinoma en mama
izquierda. La simpatia nunca es portadora de buenas noticias. Los dos
fibroadenomas asentados delante enmascaraban el tumor, creando una zona
oculta a los rayos X, una sombra blanca donde lo oscuro crecia sin ser visto.
El relato seguia avanzando.

No le hablé a mi familia de mi enfermedad, a mi padre menos que a nadie.
En realidad, nunca llegué a sentirme enferma, todo era una posibilidad
tedrica, abstracta y apocaliptica, un relato médico de terror en el que habia
que confiar, del que habia que desconfiar mas bien. Avancé con fe en la
palabra cancer, en la palabra cura. De la noche a la mafana, entré en un
quir6fano, me rajaron, me extirparon el tumor, un perimetro de seguridad en
forma de carne mamaria, y también el ganglio centinela, al que imaginé
apostado en una torre vigia, avisando del paso de las hordas barbaras.

Pagina 55



Me cosieron, me radiaron, confiando todos en que el relato médico era el
verdadero, el tnico posible.

Faltaba el tratamiento final, una cuestion de estilo. Mi onco6logo dijo que
yo era perfecta para un tratamiento experimental que permitiria una terapia a
la carta. Pensé en fresas con nata. Siempre pienso en fresas con nata cuando
alguien dice a la carta. Mandarian parte de mi tumor a Holanda, que sonaba a
tecnologia superior y a modo de vida infinitamente desarrollado, y tras
analizarlo y compararlo con una extensa base de datos tumorales, ajustarian al
maximo el tratamiento.

Desgraciadamente, la cadena de frio se rompi6 y la muestra nunca lleg6
en condiciones a su destino. Mi onc6logo me pregunto:

—¢Qué hacemos?

Por protocolo, a las menores de treinta y cinco afios se les da quimio, por
protocolo, a los tumores de mas de un centimetro se les da quimio.
Deambulaba por una frontera peligrosa, con mis perplejos treinta y seis, y un
tumor recién extraido, de 1,2 centimetros, como unico equipaje.

Mi oncologo repitio:

—¢Qué hacemos?

Y acto seguido se levanto, fue al despacho contiguo, hablé con una colega
y volvié armado de una seguridad ontoldgica, casi medieval:

—Tenemos que poner quimio.

—Vamos a pensarlo —objeté.

—Tienes que ir a la quimio —aseguro.

Estuve tres semanas recabando informacion en Internet, justo lo que me
desaconsejaron expresamente hacer los médicos. Consulté un articulo en la
Revista de Oncologia Chilena sobre recidiva de cancer de mama Yy
quimioterapia y no entendi nada. Volvi a leerlo al cabo de tres semanas y era
cristalino.

Entretanto, un centenar de articulos cientificos, consultas en la base de
datos mundial mas grande sobre cancer de mama, de lo cual extraje que el
porcentaje de recaidas sin quimio para tumores hormonodependientes como el
mio no llegaba al siete por ciento, y las posibilidades de muerte apenas
alcanzaban el uno por ciento. Era como matar moscas a cafionazos. Asi se lo
dije al médico:

—Es como matar moscas a cafionazos.

Puso cara de preocupacion. Tuve ganas de afadir: tranquilo, que esta
historia no acaba aqui, atn he de atravesar el nudo, virar en el segundo punto
de giro y vivir el desenlace.
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A pesar de las presiones de todo el estamento clinico, me mantuve firme y
decliné amablemente su quimioterapia preventiva. Solo una gineco6loga, en
una visita rutinaria, me dijo:

—Yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

La verdadera razon, la que no le confesé a nadie, ni siquiera a mi
oncologo, es que deseaba tener hijos, producir cigotos del tamafio de una
mosca que €l proponia exterminar pulverizando mis ovarios con su veneno.

Y de nuevo la maternidad en el centro, haciendo orbitar el relato.

Lei un libro de Kathy Acker que decia que tener un cancer era como tener
un bebé. Si eras mujer y no podias tener un hijo, siempre podias pillar un
cancer. Notabas un bulto y sabias que iria creciendo sin parar. Y mientras el
bulto se te comia, gradualmente aprendias, como aprenden todas las madres, a
amarte a ti misma.

Tal vez existiera otra razon aun mas enterrada para mi negativa: el terror a
quedarme calva, que venia a ser el terror a confesarle a mi familia, sobre todo
a mi padre, mi enfermedad. No mostrar debilidad fue siempre un imperativo
familiar. No sé si por orgullo, por rebeldia o por vergiienza, pero no podia
soportar que me vieran caer. Y mucho menos tenerlos a mi alrededor durante
el proceso. En el fondo les culpaba de mi enfermedad. Si el cancer era de
ellos, ¢por qué lo sufria yo?

Estar enfermo es vivido en nuestra sociedad como una debilidad
deshonrosa, el simbolo del fracaso por excelencia, asi que mejor quédate en
casa, mejor recluyete en un hospital, mejor muérete en privado. Como si
degradarse no fuera el camino natural, como si la enfermedad no fuera mas
que el tiempo pasando por nosotros.

El oncélogo tratd6 de convencerme pero desistié pronto, respetd mi
decision. Debia de pertenecer a alguna comunidad cristiana por la cantidad de
hijos que asomaban por los marcos de las fotografias de su consulta, pero
también era un tipo razonable y un buen médico.

Sin duda, lo mas dificil del proceso fue pensar en la nada como en algo
sustancial. La pequefia, diminuta idea de pasar a ser nada no cabia en mi
cabeza. Desisti por agotamiento.

Nunca se lo dije a mi familia, a mi padre menos que a nadie.

A partir del cancer, arranc6 un tiempo de descuento y también esa aficion
que yo llamo poesia de la enfermedad y Esther, hipocondria. Ese gusto por
hallar metaforas en forma de sintomas, en las que nunca sé con certeza si el
sentido figurado es la carne o el esqueleto. Me atiborré de literatura de
enfermedad y duelo. Lei la desgarradora La hora violeta de Sergio del
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Molino, donde relata la muerte de su hijo Pablo de leucemia. El dolor puro, el
mas exacto, el definitivo.

Y también Diario del hombre pdlido, de Gracia Armendariz, donde narra
su enfermedad renal y los largos dias de dialisis. El universo entero girando
en torno a esa isla en el mapa de si mismo que es su maltrecho 6rgano, un
terrufio al que se aferra como un naufrago. Solo rifién y espera, una espera en
forma de barco trasplante que lo rescate. Me gusto el tono amarillo del libro,
el dolor como un eficaz tratamiento de belleza.

Lei a Anatole Broyard, Ebrio de enfermedad, un libro también
autobiografico, donde el periodista afronta un cancer de prostata con lucidez,
es decir, con sentido del humor. De los dos lugares comunes ante una
enfermedad grave, el miedo o la sensibleria, no quedaba ni rastro. El relato
del cancer de su padre, «L.o que dijo la cistoscopia», era sencillamente
maravilloso.

Empiezo a notar el fluido anestésico del suefio. Cierro los ojos, no sin
antes pactar conmigo misma que maflana voy a limpiar. Los platos se
acumulan en la pila, la ropa sucia en el cesto, los pelos en el lavabo. Hay
cosas podridas en la nevera que sin embargo generan vida, esa locura
imparable y sin sentido que es la vida, que crece cadtica y locuaz, en los sitios
mas insospechados, cuando nadie mira. Pero no dentro de mi. Quiza si. No
dentro de mi. O quiza si. Aun es pronto para hacer un test de embarazo.

Me acuerdo del chino, y de su posibilidad repentina de engendrar vida.
Pienso que todos los sintomas pertenecen a una misma enfermedad.

Me vence el suefio.
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Mama dice, desordenando las palabras: asfixia, enfermera, oxigeno, el médico
de la quinta, se nos iba. Su voz es un eco que proviene del suefio, de una
realidad que imita al suefio.

La imagen de violencia ejercida por médicos y enfermeros contra el
cuerpo de él se traga la absurda vergiienza que me asalta siempre que me
pillan durmiendo, no importa la hora que sea. Las cuatro y doce de la
madrugada. Hoy no sera dia de limpieza.

—Voy para alli.

El taxista me observa sin disimulo desde el espejo retrovisor. Dos o0jos
flotantes como un cartel de optica, emancipados del rostro. No trato de poner
cara de persona respetable que no vuelve de un after, hoy tengo derecho a
transitar en las horas desiertas de la madrugada.

—AIl Hospital General, por favor —le indico a los ojos flotantes—.
Deprisa, mi padre se esta muriendo.

Sé que es innecesaria la informacion, que sobreactio. He pronunciado la
frase con deliberado dramatismo, la he escupido al exterior para poder verla
bien, para que me alcance de fuera a dentro y asi forme parte de eso llamado
realidad.

—Lo siento —dice el hombre sin girarse.

Hay un silencio, pero no es incomodo.

—Mi padre muri6 hace siete afios y no hay un solo dia en que no me
acuerde de él.

Ya sera menos, pienso. L.os ojos se han vuelto ahora mas humedos, mucho
mas negros. El hombre pisa el acelerador, pero gira el volante con una
suavidad futurista, como si condujera una ligera nave a través de la negrura
espacial.

—¢:Y como es alguien que lleva siete afios muerto?, ¢permanece intacto o
sigue cambiando?

—Yo no soy mucho de ir al cementerio —responde, incongruente—, pero
cada vez estd mas presente en mi vida. Cada dia que pasa, me asaltan mas
recuerdos de cuando yo era un crio y él me llevaba al Mestalla los domingos,
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del bocata de blanco y negro con habas antes de entrar al partido, en el bar
de..., como se llamaba ese bar... Si, el que estaba detras, en la calle de...

La imagen en el retrovisor se llena de patas de gallo. Qué mas da el
nombre del maldito bar. Parece leer mi pensamiento.

—Y lo recuerdo cada vez mas joven, y cada vez mejor persona. Cuanto
mas tiempo transcurre, mejor hombre me parece, de los que no quedan, de los
que no quedan —repite, afirmando con la cabeza.

—¢De qué murio?

—De un ataque al corazoén.

Acaso la bondad sea genética, se transmita como un azul de ojos o una
psoriasis. Y lo mismo la maldad.

Bajo un poco la ventanilla en busca del aire lucido y enlagunado de la
noche. La madrugada convierte el caos diario en una travesura sin
importancia, la madrugada como una madre consentidora que vela por
nosotros, que hace el trabajo sucio, que recoge la basura, que riega las aceras,
que reordena el mundo mientras dormimos para devolvérnoslo intacto al
despertar.

Me conmueven de pronto esos ojos, la firme sencillez de esas manos
sobre el volante.

—Y lo sabio que era, ojo, que ya vaticindé hace mas de veinte afios que
todos esos moros de mierda iban a acabar con nuestro mundo. Y mucho antes
de lo de las torres gemelas.

Ha pisado el freno con algo de brusquedad ante el semaforo rojo. Ahora
agita el dedo indice frente al espejo retrovisor, como si a través de ese pulpito
se dirigiera a un masivo auditorio.

—Fl ya vio la solucién, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Cada
uno su dios, claro esta, que tampoco a ellos conviene mezclarlos. El tio ese
del cinturon que ha salido hoy en las noticias, mano dura con él, pena de
muerte y ya veras como se les quitan a otros las ganas de imitarlo.

Bajo atn mas la ventanilla para que el aire de la madrugada me golpee en
la cara.

Mi ceguera es sin duda la mas oscura de las noches.

Llegamos por fin a la entrada del hospital, vacia a estas horas.

—Siete con veinte —dice el taxista—, y mucho animo.

Le doy las gracias. No tengo el valor de recuperar los ochenta céntimos
que sobran de la carrera, ni siquiera de dar un portazo. Cierro con suavidad
cobarde.
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En la habitacion, me encuentro con la misma calma de siempre. ;Y qué
esperaba: luces de emergencia, médicos corriendo de un lado a otro, un
cortejo funebre? La realidad es un lugar sosegadamente hostil.

Mama, sentada en su sillon, conserva la altiva languidez de la nobleza
retratada. E]1 permanece en la misma posicién que cuando lo dejé, salvo que
ahora incorpora una mascarilla de oxigeno que le da un aire a Dennis Hopper
en Terciopelo azul, un monstruo neutralizado.

En cuanto se apercibe de mi presencia, se activa el drama, los gestos, el
relato de una tragedia que aqui no conmueve a nadie, ni a enfermeros, ni a
médicos, ni a celadores, tampoco al extrafio. Un anciano que se muere es poca
cosa en un hospital.

La luz que cae sobre los muebles, sobre las paredes, sobre la piel, sobre
los cabellos, es una luz fluorescente, mate, agonica. Y me apiado del viejo
moribundo, de la pobre mujer, de este mundo de taxistas.

El extrafio abre los ojos.

—Vaya nochecita le estamos dando —Ile dice mama—. No habra podido
pegar 0jo.

—No se preocupe, en un rato me espera una buena siesta en el quiréfano.

Creo que es la primera vez que se muestra amable. A mama la adrenalina
de la noche parece haberla rejuvenecido, su piel resplandece como la de un
anfibio.

Esperamos el amanecer, cada uno en su puesto, como si el dia hubiera
trasnochado y se retrasara a su cita habitual.

Esther aparece cuando el sol despunta ya tras el edificio de maternidad.
Abraza a mama, la abraza con una pena que parece tan auténtica que me
desconcierta.

—EI médico ha tardado una eternidad en venir, y las enfermeras no sabian
qué hacer —se regodea mama.

—Voy a hablar con algun responsable. No puede ser que no haya un solo
médico de guardia en toda la planta.

De nuevo su mania de subrayar las frases con rotulador rojo, de superar su
culpa con exigencias a los demas.

—EIl médico ha tardado tres minutos en llegar —dice el extrafio.

—¢Como lo sabe? ;Acaso estaba cronometrando?

Mas que contrariada, Esther se ha girado hacia él agresiva.

—He avisado yo, y si, no tenia otra cosa que hacer que mirar el reloj que
tiene justo ahi encima —sefiala el extrafio.
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Y Esther mira el crono sobre su cabeza, como si estuviera armado con una
hoz mitolégica.

—Tres minutos y siete segundos para ser exactos.

Disimulo una sonrisa.

Esther cambia de tema. Se mueve nerviosa por la habitacion, revisa la
bomba de oxigeno, pregunta por el mantenimiento, cambia el bolso de mama
de sitio, aparta la cufia.

—Eso es mio, si no le importa —dice el extrafio.

Esther la ha soltado con asco, como si aun contuviera restos de orina. Ahi
si se me ha escapado una risa, en un primer momento, pero he conseguido
cortarla limpiamente.

Solo cuando Esther se va, me doy cuenta de que hay un gran centro de
flores en el estante, junto a la ventana.

—¢Y esas flores?

—Son para tu padre. Vino un chico a traerlas, un impedido.

Esa forma que tiene mama de decir impedido, disolviendo a partes iguales
compasion y desprecio. Es un ramo sencillo pero con gusto. Leo la nota que
lo acompafia:

Y su afanoso suefio

de sombras, otra vez, sera el retorno

a esta corporeidad

mortal y rosa donde el amor inventa su infinito.

Brigida K.

No la entiendo. Releo los ultimos versos: a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito. No puedo desentrafiar su significado.
Vuelvo a leerlos, a esta corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su
infinito. Sigo sin entender.

—¢Qué quiere decir esto?

—No lo sé, no he tenido tiempo de pensar en flores, como comprenderas.

Se la leo en voz alta:

—Y su afanoso suefio de sombras, otra vez, serd el retorno a esta
corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito.

—Es bonito. Parece un poema.

—Pues claro que es un poema. Pero ¢a qué viene?

De pronto me saca de mis casillas.

—¢Y quién es Brigida K? ;T tienes idea?

—Una clienta, creo.

—No entiendo a qué vienen estos versos. ¢ Tu lo sabes?
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—Son de un poema de Cernuda, si no recuerdo mal. Son los versos que
tomo prestados Umbral para su Mortal y rosa —interviene el extrafio.

Miro a través de él, a través de sus palabras como de una gelatina turbia.
Trato de penetrarlas pero solo tiemblan. Es la combinacion lo que no puedo
asimilar: poesia, flores y él.

La enfermera mas dulce sobre la tierra entra y le ajusta con delicadeza la
mascarilla al monstruo de las flores, comprueba los niveles, cubre con su
bondad todos los rincones de la estancia.

La realidad siempre me saca una cabeza de ventaja, estoy cansada de
correr. Me desplomo sobre el sillon.

—¢Quiere un poco de agua? —Me ofrece el extrafio.
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Me gusta la ternura sobrevenida que se cuela entre dos cuerpos desconocidos,
imperfectos. La intimidad derivada de esa aceleracion espacio-tiempo a la que
nos arroja la abrupta desnudez de los amantes que atin no han transitado el
camino de la confianza.

No hace falta enamorarse para disfrutar de esa intimidad. De hecho, es
necesario no enamorarse. Sin el lubricado del amor, los cuerpos se rozan con
incomoda violencia. Sin el bafio del enamoramiento, emerge el patético
desvalimiento de la carne, brillan los defectos a secas.

Oscar es joven aunque no estd bien formado, por mas que a diario se
machaque en el gimnasio. Vestido lo disimula, pero desnudo sus hombros
resultan demasiado estrechos, su trapecio se desploma con abrupta tristeza.

Pertenece al grupo de nueva generacion. Puedo identificarme sin
problemas con una persona de sesenta afios, pero de la generacion
inmediatamente posterior a la mia me separa una brecha insalvable, como si
estuvieran emparentados con chinos o con robots. Destilan un individualismo
que me desconcierta, una incapacidad para el sufrimiento que no entiendo,
cierta rebeldia desde el acomodamiento. Tengo la sensacion de que este
mundo les pertenece mas.

Oscar es del Atlético de Madrid. A ratos, su conversacion esta a punto de
ser inteligente, pero cae inopinadamente en la asepsia. Ha estudiado
ingenieria industrial, aunque es perfectamente inculto.

En su perfil, va en bicicleta por la montafia. Los elijo sanos, es el requisito
mas importante, lo cual es absurdo si tenemos en cuenta que los habitos no se
transmiten a través de los genes. Nunca dejo que me inviten, por mas que
insistan.

Tolero la inmadurez. No soporto la prepotencia, ni la violencia, aunque
tampoco se transmitan genéticamente. Oscar se sorprende de que haya
estudiado filologia hispanica, le ha faltado preguntar: pero ¢;no hablabas ya
espafiol? Igual es porque trabajo en un bar. Lo cierto es que también a mi
cada dia me parece menos evidente el sentido de mi carrera.

Oscar tiene los muslos gruesos. Come con ansia, cosas sabrosas, vulgares,
que atn no le pasan factura porque es joven y hace mucho deporte. Imagino a
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un nifio con sus muslos y no me desagrada, un nifio antiguo y macizo, con
faldones bordados.

Habla aleman. Le pregunto por esa palabra que significa alegrarse del mal
ajeno, y que incomprensiblemente no existe en espafiol. No sabe de qué le
hablo. Le gustan las series, le gusta el waterpolo, no le gusta pasar dos horas
solo en una terraza al sol.

Me aburre.

A pesar de eso, me esfuerzo sexualmente. He imaginado al extrafio,
tumbado a nuestro lado, con su bata azul y las gafas flotando sobre la nariz,
mirandome, aprobando mi técnica. Buen movimiento, ahi has estado bien, un
cambio de ritmo interesante.

Pienso en la improbabilidad de que el extrafio tenga un perfil en una red
social, fantaseo con su identidad, quién es, a qué se dedica, y sobre todo cual
es su enfermedad.

—:Qué piensas? —ha preguntado Oscar.

Me he ruborizado.

—FEn que este otofio, con lo que ha llovido, habra muchas setas.

—A mi me encantan las setas. Sobre todo los boletus y los rebollones.

Su frase en el perfil de Badoo lo dice todo: Sencillamente yo.

Busco amantes sanos, deportistas, como si eso garantizara algo. Busco
amantes que no sean promiscuos en exceso aunque advierto la contradiccion,
pues propongo sexo a pelo en la primera cita. Suelen aceptar. Los condones
permanecen en el bolsillo del pantal6n, envueltos en la oscuridad del plastico.

Cada vez son mas jovenes. Cada vez nos separa mas el lenguaje, y su falta
de patologias manifiestas.

Nadie conoce mi plan, salvo yo misma. A veces me pesa y trato de
simultanear varias citas en la misma semana para permanecer yo también en
el otro lado, el de la duda, para no mirar un dia a ese nifio sin padre y repetir
aquella noche en bucle, con toda su espiral de detalles.

El montafiero fue un error, una oportunidad que debi dejar pasar. A la
mayoria los pesco en la red, donde resulta facil concertar relaciones
esporadicas en la era postsida. Una foto de medio rostro en un favorecedor
blanco y negro me permite acceder a un vivero de fértiles desconocidos.

Hubo un ruso que viajaba solo, habia vivido en Bruselas, en Riga, en
Cracovia, en Amsterdam, habia trabajado de albaifiil, en el campo, como
repartidor, de lo que saliera, todos trabajos sudorosos y manuales. Me
gustaba. Provenia de una pequeiia ciudad cerca de los montes Urales donde la
policia, de noche, apalea a los borrachos que sucumben en su camino de
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vuelta a casa, los cose a patadas y pufietazos para que no mueran congelados.
Y ellos se lo agradecen.

Hubo un reponedor de Carrefour de veintidés afios que cantaba 6pera, un
estudiante de fisica al que le faltaba un rifion, un economista experto en
paraisos fiscales que leia poesia inglesa del xv1i.

Con todos ellos comparti una larga vida imaginaria que dur6 entre cuatro
y ocho horas, junto a la posibilidad de unir para siempre nuestras lineas
genéticas.

Tenemos tendencia a atiborrar de romanticismo nuestra historia genética y
es un error. Me es dificil querer a mi padre por llevar sus genes, me es dificil
odiarlo porque llevo sus genes. No quiero esa trampa para mi hijo.

Debo amarlos a todos, porque todos seran su padre, el mundo sera su
padre putativo. Esto es una cursileria importante, por lo que debo de estar
siendo cruel en algun punto.

Oscar tiene treinta afios y la autoestima manoseada por el paro. No
encuentra trabajo, esta pensando en irse fuera de Espafia pero no lo hara, no
es de los que se marchan. Vive con sus padres aunque intenta esconderlo tras
un piso compartido que ahora temporalmente ha tenido que abandonar. El
paro resulta ain mas devastador en los hombres.

Quiere volver a quedar conmigo aunque no sepa quién soy. Pide un asalto
mas, pero ni siquiera rebasara los limites de su ring interior, solo pretende
demostrarse a si mismo que puede conquistar.

Pago la habitacion del hotel con la tarjeta, sesenta y dos pavos.

Fl es atn demasiado joven para considerar ninguna enfermedad. Ignora
que nuestras dolencias, de alguna manera, nos acompafian. Para Umbral, su
bronquitis era multitud. Cuando tosia, decia que era como si apaleasen una
alfombra histérica, con miles de cuerpos mediocres, con docenas de yoes
escondidos que se desprendian de él y quedaban indecisos en el aire de
diciembre. Cuando estoy sano, soy yo solo, decia.

Empiezo a comprender que somos mortales y rosas.

Nos despedimos en la esquina, con un beso. Le doy mi teléfono, nueve
numeros al azar que no llegaran a ninguna meta.

Tampoco es seguro que esa carrera de espermatozoides vaya a tener un
claro vencedor.

Pagina 66



En el puerto, me recibe el escenario de aquellas lejanas mafnanas de domingo,
de principios de los ochenta: el mismo muelle, el mismo edificio de oficinas
cagado de gaviotas, el agua tranquila y fosca en la que nos reflejabamos
Esther y yo, cuando apenas alcanzabamos el metro de estatura. Es el mismo
paisaje aunque en el recuerdo la luz es claramente distinta, mas azul, mas
verde, mas polaroid en definitiva.

Algunos domingos por la mafiana, Esther y yo acompafiabamos a nuestro
padre a la oficina de transportes en el puerto, a que supervisara, a que diera
alguna orden, a que aplacara en definitiva la desazon que le producia estar
demasiado tiempo lejos del trabajo, sin imponer su ley.

Hoy me parece imposible que estos dos tiempos de vida hayan sucedido
en una misma localizacion. La adulta asegura que si, pero la nifia se empena
en negarlo con encono.

Tal vez la luz si sea objetivamente distinta, y el cambio climatico tenga un
impacto directo sobre la nostalgia al fin y al cabo. Una profesora de fisica me
explicO una vez que el maravilloso cielo anaranjado y fucsia que
contemplabamos se debia en gran parte a los altos niveles de contaminacién
de la ciudad, que multiplicaban su brillo, que hacian que refulgieran sus
colores hasta casi parecer sobrenaturales. Los gases acumulados formaban
una capa donde el cielo se reflejaba cual narciso en un espejo. Cuanta mas
contaminacion, mas intenso el atardecer. El apocalipsis como el mas sublime
de los espectaculos. Me parecio triste y hermoso a la vez.

Aquella nifia polaroid evitaba cogerle de la mano cuando caminaban por
los tinglados, y si lo hacia, solo existia ya mano y sudor, y luego solo sudor,
hasta que se soltaba.

Cuando entro en la oficina, el ambiente es distendido. Sandra, de pie junto
a la fotocopiadora, rie con un compafiero de coleta mustia y camisa con
exceso de brillo, circunstancias que ella pasa por alto a juzgar por la
coqueteria con que apoya su brazo sobre la cadera.

El espacio se ha achicado. El sol loncheado que se filtra por las
venecianas le da a la estancia un tono mas alegre del que recordaba. Por fin

Pagina 67



Sandra se apercibe de mi presencia y se dirige hacia mi, mientras compone un
rictus grave por el camino.

—¢Como esta tu padre?

Me habla en susurros, como si no quisiera despertarme de una pesadilla.
Hace mas de quince afios que no nos vemos, sin embargo su familiaridad es
fresca, de la semana pasada.

Anoto otro de los logros de la enfermedad: contraer el tiempo a voluntad.

—FEstamos todos consternados —anade.

Consternados, que es palabra de telediario.

—Duerme —Ile digo—. Duerme todo el rato, como un recién nacido.

—Ah, mucho mejor —asegura ella con alivio.

—Segun los médicos, no es probable que salga del coma. He venido
porque queria pedirte algunas direcciones. Hemos recibido flores y mensajes
de apoyo, y la familia queria agradecerlo, con una nota al menos, ahora que él
aun esta... aqui.

Y cuando digo aqui, pienso en el agua oscura del fondo del muelle, no en
el vaivén tornasolado de la superficie sino en la negra quietud alli abajo.

Sandra se muestra solicita. Se agacha hasta el ordenador, y la falda de
lanilla se cifie a sus caderas, inventando la curva. Cudantas veces habra
clavado él su mirada en esas caderas. Todo su cuerpo se asienta sobre ellas,
sus ojos fragiles, casi transparentes, sus manos finas, sus pechos pequefios,
todo encuentra acomodo en esas caderas. El edificio entero se asienta sobre
ellas.

Saco un papel, lo desdoblo y leo:

—Lucia Méndez.

Sandra, frente al ordenador, de espaldas a mi, apunta.

—Carlos Vergara.

—Estara muy afectado, Carlos. Apreciaba mucho a tu padre. Aprecia —se
apresura a corregir.

Aprovecho su azoramiento para lanzar el nombre.

—Brigida K.

Se produce una pausa.

—Venia asi firmado, solo K.

Su coleta alta, como wun detector sismico, permanece quieta,
sospechosamente quieta.

—Parece un nombre de espia —comento, frivola.

Sandra tarda unos segundos mas en reaccionar.
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—Debe de ser Brigida Kozlowski —apunta al fin—. El teléfono no lo
tengo, solo la direccion.

Y sé que miente, que de espaldas busca una respuesta por si pregunto:
«¢Y quién es Brigida, Sandra?, ;como alguien tan insignificante como tu, a
pesar de tus caderas, conoce secretos familiares que hasta yo misma ignoro?».

—Con la direccion sera suficiente, gracias. Es solo una nota de
agradecimiento.

Las dos fingimos. Y cuanto mas fingimos, mejor va todo. La vida se
compone en tres cuartas partes de fingimiento, un inmenso océano en el que
flotan unas pocas verdades como islotes. Si anudaramos los minutos, las
horas, los dias dedicados a la simulacién, los saludos amables a los vecinos
cuyas plantas gotean, cuyos hijos molestan, las continuas negaciones, pero
qué me va a haber sentado mal a mi eso, claro que me ha gustado tu libro,
compondriamos una vida que nadie sabe bien a quién pertenece, tal vez una
vida colectiva, fruto de algin peaje social obligatorio.

De alguna manera siempre he admirado su sinceridad, o mas bien su
capacidad de pasarselo todo por el forro, de mostrarse socialmente incorrecto.
Pensaba que su posicién lo libraba de fingir, que es cosa de pobres, de
asalariados. Por supuesto que habia imaginado putas, secretarias, pero nadie
que lo soportara con regularidad, nadie que fingiera quererlo de forma
sostenida, mas alla del perimetro familiar. ;Quién eres, Brigida Kozlowski?,
;cuanto tiempo llevas fingiendo desde el otro lado?

Mi frase favorita de Cioran es «Yo sé que todo es irreal, pero no sé cémo
probarlo». A ella podria contraponer: «Yo sé que todo es real, pero no sé
como imaginarlo».

Me despido de Sandra y de sus caderas contundentes, por las que siento
un repentino carifio, y dirijo mis pasos hacia la direccion que arrugo en el
bolsillo, plaza de Santa Monica, nimero 37. Es bueno tener una mision y
ademas el sol es cada vez mas azul.

Pero al llegar a mi destino, caigo en la cuenta de que no tengo ningun
plan. Me siento en un banco en el parque de la plaza y espero, no sé muy bien
qué.

La realidad se parece a la espera, tiene ese ritmo estatico, prefiado de
verdades, un poco irritante también porque uno siente que algo esta a punto
de suceder y todo lleva sucediendo desde hace millones de afios.

Un abuelo vigila a su nieta que juega en el columpio. Podria ser una
bellisima persona o un pederasta, un amante tierno que barre la casa y friega
los platos después de cenar o alguien que tir6 barras de labios a la basura o
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rompio de un puntapié la puerta del dormitorio. Pero ahora, el vaivén del
columpio suma el cuerpo de la nifia al movimiento de la vida.

Cuento los pisos, un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, hay plantas en el
presunto balcon, presuntas flores bien cuidadas.

Hago guardia en una frase mortal y rosa, mientras pienso que tal vez nos
parezcamos mas a nuestro fingimiento que a nuestras verdades, que puede
que esta sea la dltima mentira que me conduzca por fin a la realidad.

Pasadas las dos, se aproxima al portal del nimero 37 un muchacho que
camina con dificultad, el impedido. Alabea el cuerpo con cada paso que da,
sus piernas forman una equis hipnotica, imposible no atender a su enigma. Su
rostro es agraciado, pelo largo, moreno como el mio, boca ancha y bien
formada, a pesar del rictus espasmodico que tensa su expresion, a pesar de
esos hilos que estira una naturaleza cruel.

Se despide de sus compafieros en la esquina. No hay compasion en los
chavales, ni un gramo de autocompasion en él.

Imagino la mirada de él sobre el chico. Fl, que siempre consider6 la
debilidad fisica como una debilidad del alma que el cuerpo no ha logrado
contener.

Seguro que por eso se esconde tras el coma y me niega lo que he
aguardado pacientemente durante afios: su vulnerabilidad.

El sol me da en la cara y me deslumbra. Aun asi, creo que seria capaz de
reconocer a Brigida entre todas las mujeres que entraran en ese zaguan.

Desperté en el banco un rato después, sin recordar como me habia
quedado dormida. Tres hojas de castafio habian caido sobre mi, como si yo
fuera un haiku o una tumba.
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Una, dos semanas, no creen que llegue a tres. Los médicos no pueden
precisar, nos aseguran, eso si, que no se observa ninguna mejoria. Ahi si se
afirman en la negacion. El lenguaje médico es un contralenguaje, siempre
reaccionario, que se resiste a traducir con fidelidad la realidad del cuerpo.
Sortea no solo la muerte con finisimos tropos, también los secretos
mecanismos de la enfermedad, rehidye de la claridad a través de calambures y
retruécanos.

Por lo visto, por razones retoricas que no me han quedado del todo claras,
sus organos acabaran colapsando, eso ha dicho el doctor. Y en ese
«colapsando», he visto coches en forma de rifién, embotellamiento de
visceras echando humo al final de la tarde.

El higado llevara la batuta en esa orquesta que se desafinara hasta la
estridencia, dando paso al silencio, que son todos los sonidos juntos, igual que
el blanco es la suma de todos los colores. Por eso no podemos oirlos, porque
pronuncia todas las palabras del castellano a la vez, un enjambre indescifrable
de la Real Academia de la Lengua Espafiola en la boca.

Sera el higado el que arrastre al resto de sus érganos hacia el fondo, él,
que nunca ha bebido en exceso.

Por un capricho gastronomico, higado e higo comparten la misma
etimologia en espafiol. A los romanos les gustaba alimentar a ciertas aves con
higos para después comerse su higado bien dulce, de ahi la union eterna a
través del lenguaje.

Imagino su higado rojo, dulce por dentro, a punto de colapsar. Imagino
romanos comiendo de él. Imagino aves picoteandolo. Imagino romanos
comiendo esas aves.

No sé cuanto voy a heredar. El dinero se yergue en un tabu tan poderoso
como la muerte, cada vez nos avergonzamos mas del sucio tacto de los
billetes, como un dia hicimos con el frio tacto del oro. El dinero que va
haciéndose elipsis, y cuanto mas desaparece de la narracion, mas la impregna.
Cuanto menos se habla de él, mas se acumula en secreto. Aparte de la
donacion, ¢habra alguna herencia directa?, ;a cuanto ascendera?, ;tendra
cuentas secretas? No me atrevo a preguntar.
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¢Quién es Brigida, padre? Creo que voy a empezar a llamarte padre a
partir de ahora. Por la palabra asoma Shakespeare para procurarme sosiego.
Se cuelan también tragedias, traiciones y muertes, pero amansadas todas por
el tiempo hasta tornarlas indefensas.

De vuelta al hospital, la pregunta marca el paso, se convierte en un bulbo
del que florecen otros pasados posibles, con colores mucho mas vivos que el
oficial. Quién es Brigida, padre. Zumban las abejas alrededor. Busco una
respuesta como un atajo a la realidad.

En cuanto entro en la habitacion, aprovechando que mama esta en el bafio,
le suelto a bocajarro:

—¢Quién es Brigida?

Silencio. Todas las respuestas juntas. Oigo el liquido correr tras la puerta
del bafio.

—¢Quién es Brigida? —repito con autoridad.

Las evidencias no necesitan de palabras.

—Ve a tomarte un café —le digo a mama cuando sale del bafio, casi se lo
ordeno.

Comprendo a la velocidad de la luz, una luz que abrasa los ultimos
rincones y hace caer las vendas que cubren los ojos, y hasta los ojos de leche
con ellas.

Por supuesto que sospechabamos que tenias amantes, que eras infiel a
pesar de tu timidez, pero siempre dentro de la gama de secretarias o de
prostitutas, sexo de fogueo, transacciones con fingimiento como moneda de
cambio, penes de charcuteria, gemidos de los chinos y billetes de curso legal,
eso era todo.

Nunca la posibilidad real del amor, jamas alguien que pudiera quererte
mas alla de mama. Y mas extrafio: que td pudieras querer a alguien. Y mas
extrafio aun: que hubiera poesia entre vosotros.

De pronto estoy jugando en la calle donde vive mi amiga Marta, en una
avenida con palmeras. El dia esta nublado. Salto al tres de la rayuela, abro las
piernas para pisar el cuatro y el cinco a la vez, disfruto del movimiento como
solo lo hace la carne que crece. Y cuando levanto la vista, ahi esta €l, al otro
lado de la calle, de pie junto a un coche. Reconozco su perfil, sus patillas
negras, de pelo rebelde, su ligero tupé, el cuello robusto de quien hubiera
querido ser boxeador.

Su brazo se apoya en la espalda de una mujer rubia, apenas la roza, su
mano esta dejada caer al final de esa espalda, casi muerta, y al mismo tiempo
toda la vida se concentra en ella. La nifia mira esa mano, como si tuviera que
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descubrir las siete diferencias. Algo desentona en aquella imagen pero no
acaba de desentrafiar qué. Es un acertijo que no logra descifrar. Y entonces él
se gira y sus miradas trazan una linea fluorescente muy recta, ella esta a punto
de gritarle algo, de levantar el brazo en sefial de saludo, pero él se da la
vuelta, y aparta la mano de esa espalda. La larga cabellera rubia se revuelve
en cascada y los dos desaparecen por la avenida.

Me pregunto ahora quién temia a quién en el fondo, si todo el desprecio
de tantos afios, tu dureza, tu indiferencia, tu rechazo en definitiva tenian su
origen en ese gesto sorprendido de intimidad. Si traducidos no significan mas
que miedo, miedo a que la nifia hable, miedo a que la nifia haya visto, miedo a
que la nifia sepa.

Si no has sido otra cosa que reaccion durante todos estos afios, y yo la
mina terrestre que podia hacer saltar por los aires tu vida paralela, tu gran
mentira.

Pero la nifia nunca dijo nada. Ni siquiera supo que lo sabia. Simplemente
archivé ese anacoluto mano espalda, ese verso suelto en forma de gesto, en
algun rincon de su memoria, en un estante del almacén donde nadie mira
nunca, donde ahora rebusca, ya adulta, entre el polvo y las telarafas.

Si son insondables los misterios del cuerpo, ain lo son mas los de la
memoria.

Si era solo una nifia, por Dios. Bastaba con haber dicho: te lo inventas. O:
no era yo, la nifia esta confundida.

Pero el secreto en forma de amor rubio fue creciendo como un callado
tumor, devorando cualquier sana evidencia.

Sin abrir los ojos, sin activar un solo musculo, sigues moviendo los hilos
desde tu cama. Ahora alteras el pasado, desplazas el eje unos cuantos grados
haciendo que nuestra historia familiar se reescriba, y tu mal humor de
aquellas noches lejanas muta como por arte de magia en frustracién, tu
desprecio en justa contrapartida por el sacrificio de permanecer junto a
nosotras, anclado a la familia. Tu inquina en temor a que revelara tu secreto.

Has pasado de verdugo a martir sin mover una ceja. Un ultimo giro digno
de ti.

La enfermera rechoncha despierta suavemente al extrafio.

—Tome.

El extrafio abre los ojos, y casi al unisono la boca. Tiene el salir del suefio
docil y confiado de un nifio. Se traga la pastilla. Su piel esta tensada como un
sillon de cuero, aunque tiene el color del pollo hervido.
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Aun asi, consigue ser él todo el tiempo, posee una rotundidad que
desprecia cualquier variacion cromatica o de textura, que obvia que la palabra
enfermo significa justamente falto de firmeza.

Los contornos de tu barba por el contrario se difuminan sospechosamente,
podrian transformarse en cualquier momento en algodon de feria, en
tentaculos de medusa, en cables eléctricos de un robot desguazado.

Tu rostro varia segun la luz. A veces sereno, otras enfadado, a veces te
crecen sombras macabras entre los relieves. Ahora pareces triunfante,
sutilmente divertido.

La enfermera amable extiende decorosa la mampara de separacion y
conmina al extrafio a orinar. El ajetreo al otro lado me da una idea de lo que
sucede, la cufla, el amarillo derramandose sobre el blanco, el olor. Cuantas
humillaciones de hospital seremos capaces de soportar.

—FEncontré el poema. No era de Cernuda sino de Salinas. Dedicado a
Katherine.

No puedo creer que la cabeza que sobresale del biombo me esté hablando.

—De Salinas?, ;de Pedro Salinas?

Seguro que no es de Julio Salinas, futbolista. Me entretengo arreglando las
sabanas del comatoso para desviar la vista.

—Si, dedicado a Katherine, la profesora norteamericana que conocié en
uno de sus cursos en la Universidad de Santander: Katherine Whitmore.

Katherine y Brigida K. se funden en mi mente en una unica rubia,
extranjera, distinguida, amante.

—Y supongo que se enamoraron.

—Dan buena cuenta tres poemarios dedicados a ella y cientos de cartas.

—Y él estaba casado, imagino.

—En aquella época, todo espafiol o era cura, o estaba casado.

Sonrio. En un instante, al comatoso se le ha puesto cara de parroco.

La enfermera retira el biombo que nos separa y veo un gesto de molestia
en el rostro del extrafio.

—Le duele?

No es empatia, tampoco sadismo. Me interesa su dolor fisico. Me interesa
todo lo que tiene que ver con su intervencion, con su enfermedad. Quisiera
saber el momento exacto en que descubrio el primer sintoma, qué estaba
haciendo cuando el primer aviso en forma de dolor, de sangre o de pinchazo,
si imagino entonces que aquello lo conduciria hasta esta cama de hospital
donde yace ahora. La unica historia que me interesa es la historia de los
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cuerpos, su deriva. El cuerpo como la inica manera de medir esa convencién
que llamamos tiempo.

Me produce una gran impotencia cuando leo noticias sobre muertes
famosas y pasan por alto el motivo del deceso, o lo despachan con una linea
eufemistica, larga enfermedad, dejando fuera el verdadero interés del relato.
Repaso la loa a su trayectoria profesional en diagonal, con ansia, buscando el
dato fundamental que ya sospecho van a escamotearme una vez mas.

Informar sobre la enfermedad deberia ser un derecho basico, un servicio
publico.

—No mucho —responde el extrano—. Las drogas hacen su trabajo. La
mujer de Salinas se enterd de la existencia de Katherine e intent6 suicidarse.

Ahora mama engulle tres cajas de Tranxilium y dos de Orfidal.

—FIl poeta nunca abandoné a su esposa. Vivio su amor con Katherine en
la clandestinidad, en la distancia, en multitud de cartas, en varios poemarios.
Una suerte para nosotros, después de todo, un amor literario y por tanto
universal.

—Un amor virtual antes de las redes.

El agua del vaso sobre la mesilla forma una linea recta perfecta. Es
increible como algo liquido puede describir tan limpiamente la rectitud.

—Pero no consigo desentranar esos versos —digo—, no sé si son de amor
o de despecho.

Y el extrafio toma sin permiso la nota de la mesita que nos separa y los lee
en voz alta, con diccién impecable, con una voz actoral antigua, de Estudio 1
de Television Espafiola: «Y su afanoso suefio / de sombras, otra vez, sera el
retorno / a esta corporeidad / mortal y rosa donde el amor inventa su infinito».

Definitivamente, Katherine y mi padre vivirdn su gran amor una vez
muertos, retozaran en la eternidad, sobre un lecho de nubes, donde inventaran
su puto infinito.

—ILa poesia siempre ha de contener un misterio.

—¢Es usted profesor de literatura?

—No.

No se considera en la obligacion de ampliar su respuesta.

—Yo estudié filologia hispanica.

Hago una pausa que no espera nada.

—Aunque trabajo en un bar. Pongo cafias. Cafias, cafés con leche y
carajillos. Ese seria el orden: cafias, cafés, carajillos. ;Y como acab6 esa
historia de amor?
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En ese preciso momento aparece mama. Y quiero que el extrafio se calle,
entendera que ha de callarse. Pero €l sigue hablando.

—No sé si acabo. Los amantes siempre son eternos, solo las parejas se
rompen.

Tal vez busque provocar, dinamitar los falsos cimientos sobre los que se
asienta nuestra familia. Supongo que a estas alturas ya sabe que somos una
compafiia teatral de gira.

—Dice Esther que hay un médico que practica una terapia de choque que
funciona con algunos pacientes en coma —comenta mama.

—¢No lo diras en serio?

—A mi me parece sensato intentarlo.

Me indigna de pronto.

—Si Esther te propusiera criogenizarlo, te pareceria sensato. Si propusiera
que lo embalsamaramos y compraramos un terrenito en Egipto para
construirle una piramide, te pareceria sensato.

—No digas bobadas.

—Creo que no has entendido la situacion: se muere, mama, no va a salir
de esta. Sus Organos estan viejos, ya no funcionan. Fin de la historia. Claro
que igual queréis que salga del coma a toda costa para que firme...

Ahora se ofende. Escenifica el agravio con gestos mudos, como un actor
de kabuki. Me dan ganas de arrojarle a Brigida a la cara.

—Tu padre lo dejo preparado porque era su deseo. Dice Esther que el
jueves tienes que ir a la notaria a firmar, a primera hora mejor.

—Dice Esther, dice Esther, si tiene algo que decir Esther, ;por qué no
viene aqui y lo dice?

—Les importaria bajar un poco la voz? Es imposible concentrarse —nos
interrumpe el extrafio.

Lo miro indignada, pero €l no levanta la vista del libro, continda leyendo
como un perfecto idiota.

—También podemos llamar a José Luis Moreno y que le meta una mano
por el culo para que firme ante el notario —le espeto a mama, bajito, entre
dientes.

La he visto, al extrafio se le ha escapado una sonrisa. Puede que ella tenga
razon y sea un sadico, después de todo.

—T1 nunca has sido muy buena para los asuntos practicos, asi que mejor
déjaselo a tu hermana —zanja mama.

Y me callo porque tiene razén y porque en el fondo me da igual lo que
hagan con los terrenos practicos y la practica casa del pueblo. Nunca se me
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han dado bien los asuntos practicos. Tengo carnet de conducir pero jamas he
cogido un coche que me lleve a ningtn sitio, me parece un milagro que los
vehiculos pasen tan cerca unos de otros sin chocar, hago como que entiendo,
el trafico, la declaracion de la renta, el cambio horario, si ganamos o
perdemos una hora, por qué he de ir cada mafiana al bar, qué relacién tiene
eso con darle al interruptor y que se haga la luz, con abrir el grifo y que se
haga un rio, con meter una llave y poder resguardarme del mundo, pero en
realidad no entiendo nada, practicamente nada.

—No, si a mi en el fondo me da igual. Arregladlo como querais.

No me importa el notario, no me importa que sea Esther quien lleve los
asuntos econémicos, que me expulsen del pais de las cosas practicas.

Pero por primera vez deseo estar en el hospital, siento que este es mi sitio,
junto a la muerte, la cosa menos practica que se me ocurre. Este espacio junto
a la cama es una conquista de la realidad en la que planto bandera.
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La ilusion de finitud, de que el puzle llegara algin dia a completarse y
arrojara una figura nitida, reconocible, cada dia se me antoja mas como eso,
como una ilusion. No cesan de caer piezas nuevas que ensamblar mientras se
mantiene el absurdo empefio por las formas finales, la obsesion por el sentido,
por fijar lo que esta en continuo movimiento. Imposible enfocar la fotografia
borrosa de la realidad. Moriremos inciertos, desdibujados, igual que vivimos.

Aun asi, busco encajar a Brigida en nuestros huecos familiares, a ella y a
su hijo.

A esta hora de la mafiana, el bar esta tranquilo. Ya pasé el tiempo del
desayuno, y no es hora atin de la cafia sin culpa. Han desfilado los habituales:
Manolo, que dice estar prejubilado, pero percibe un subsidio miserable y mide
su exigua paga en quintos, como en la antigiiedad se media en sal. Paco, que
de buena marfana se mete en el hueco del cuerpo un carajillo y una cazalla,
antes de encaminarse a esnifar pintura en la obra. Elvira, que limpia las
oficinas de la esquina y hace una parada a las ocho para tomar un café con
leche y una tostada con tomate. Se produce una simbiosis entre los clientes y
lo que consumen que los convierte en sinécdoques andantes, y asi el cuerpo
de Elvira es de loza blanca, huele a café recién hecho, Manolo tiene los ojos
de vidrio y la piel de Iipulo, Paco es un monte agrio de moras fermentadas, el
gesto rapido de levantar el vaso.

Cada vez quedan menos bares como este, de barra metalica, escupideros a
los pies, y btifalos heridos resoplando en la barra. Se extinguen los machos. El
paro, las cada dia mas humillantes condiciones laborales, ayudan a socavar
esa antigua forma de virilidad.

Desde este lado, disfruto de alguna manera del declive, de ese derrumbe
que nos traera una nueva montafia, como decia aquel verso de Maria
Auxiliadora Alvarez.

Sobre las diez, he creido ver al extrafio en la mesa cuatro. Por un
momento me ha parecido que esa espalda era la suya. Pero al girarse, no debia
de tener mas de cuarenta afios. ;Cuantos tiene el extrafio? Es dificil precisar,
podria ser mi padre, como vulgarmente se dice. Claro que mi padre también
podria haber sido mi padre.
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Me gustaria conservar buenos recuerdos de él, pero por mas que revuelvo
en mi memoria, asoma siempre distante, viendo la television, pidiendo que
callemos, que apaguemos la luz, que cerremos el grifo. Consigo rescatar algo
parecido a una lejana admiracion, emparentada con la sabiduria, con la
cultura, pero pronto se la traga el rencor.

Me acuerdo de Clara, aquella compafiera de colegio de tercero de
primaria. No solo en la India, también en la escuela perviven las castas, en el
patio se arrastran los apestados sin derechos, la casta pisoteable. A veces me
gustaba juntarme con alguno, no por solidaridad, en aquella época aun no
estaba de moda ni el concepto ni la palabra, sino porque presentia que nos
unia un vinculo natural. Por mas que yo fingiera estar integrada, sacar buenas
notas, ser lo suficientemente normal como para pasar desapercibida, algo
apestaba en mi fondo. Me movia como una espia doble sin saber bien a cual
de los dos bandos traicionaba.

Clara tenia lo que seguramente hoy diagnosticarian como autismo o
sindrome de Asperger, pero en aquella época de imprecision semantica,
selvatica y rasadora, donde era mas comun la anormalidad que la normalidad,
Clara tan solo era rara.

Entonces, la realidad estaba poblada de monstruos ahi fuera, el sexo era
un monstruo, el Estado, un monstruo, Dios era un monstruo, y todos esos
monstruos los asumiamos con naturalidad. Que el espafiol era desgraciado por
naturaleza, también lo acatdbamos sin mas.

Clara y yo pasamos muchos ratos calladas, jugando a las canicas, a la
goma, a las mufiecas, acechadas por los monstruos. Me gustaba estar en
silencio con ella, en una esquina del patio, lejos del bullicio. Clara tenia una
belleza de iceberg, no solo porque sus ojos tuvieran el color del hielo
sumergido en el agua, sino por su perfil de lineas filosas. Clara se mostraba a
un tiempo reservada y carente de pudor. Podia ensefiarte la mierda que habia
quedado en sus bragas, solo porque tenia la forma de un trébol, podia pasar
horas sin pronunciar una palabra si un extrafio estaba cerca de nosotras.

La mayoria de la gente concibe el silencio como un lapsus pasajero hasta
que encuentra la palabra precisa que reinstaure el orden natural. Con Clara era
al revés, las palabras interrumpian el orden natural, esperabamos a que
murieran para seguir a lo nuestro.

Un dia vino a casa y padre, no recuerdo a santo de qué, dijo:

—A esta nifia le falta un hervor.

No se molest6 en que ella no lo oyera.
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Imaginé a Clara literalmente hervida, como un esparrago blanco. La cara
de mi amiga no expreso nada, menos que un vegetal.

Al dia siguiente, la maquinilla eléctrica de padre amaneci6 con el cabezal
completamente retorcido. Quién la ha roto, a quién se le ha caido, se quejaba
él mientras Esther y yo negabamos con énfasis.

Un dia en el patio, jugando a las canicas, sin venir a cuento, Clara dijo:

—Tu padre es un vampiro.

No lo tomé como una revelacion alarmante, sino como una explicacion
casi cientifica a su comportamiento, el vampirismo como un chorro de luz
apuntando a la realidad.

Hoy resulta tentador querer reducirlo todo a enfermedad, a trastorno,
psicopatia o Asperger, alexitimia o autismo. En aquella época, cuando solo
éramos nifias, aun tan bucales y anales, nos bastaba con el vampirismo, la
enfermedad era pura abstraccion, una forma de nombrar las cosas que carecia
de cualquier consistencia.

A los pocos dias, Clara desapareci6 sin despedirse de mi. Dijeron que su
familia se habia trasladado a Canarias. Su marcha me dejé desconcertada
durante un tiempo. No entendia su ausencia, tan diferente del silencio, esa
ausencia a la que no dejaban de crecerle ramificaciones en forma de historias
en mi imaginacion.

Algunas veces he estado tentada de buscarla en Facebook, pero he
desistido, tal vez porque el silencio siempre fue nuestra manera de
comunicarnos.

Hace tres dias que deberia haberme bajado la regla. Me pregunto qué
estara sucediendo en la oscuridad de mi cuerpo, como transcurre esa vida
secreta que lleva a mis espaldas, si se esta gestando vida o un cancer, si esta
creciendo una ulcera o arenilla en el rifion, si alguna arteria se obstruye
lentamente.

La mayor perplejidad proviene sin duda del interior. Nada como el
anormal funcionamiento de un 6rgano, un bulto foraneo, una falta del periodo
para que el mundo ahi fuera se transforme. Hay una verdad teolégica en la
anatomia.

Hasta el tiempo lo divido en enfermedad: los afios en que atin no existia y
los afios en los que habito dentro de su posibilidad. Creo que equivaldria a
hacerlo atendiendo a las dos famosas frases: el infierno son los otros versus el
infierno soy yo. En la infancia, el infierno son claramente los otros, en la edad
adulta el enemigo pasa a estar dentro y podria resumirse en una sola palabra:
enfermedad.
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Noto un pequefio calambre, un ligero tirén de ovarios, como si un nifio
jugara a estirar su plastilina dentro de mi. He leido que en una fase inicial los
sintomas de la regla y los del embarazo se confunden.

Me sorprendo hablandole al extrafio hacia dentro. A pesar de su
misantropia, junto a él, las ideas se ordenan mejor. Apostado en una esquina
de mi imaginacion, consigue aplacar el caos y hacer mas fluido el trafico de
mi mente.

Le cuento que tal vez exista una razon para la aparicion estelar de mi
supuesto hermano, un peligro en forma de gen que me avisa, un instinto de
supervivencia corriendo mucho mas rapido que mis piernas, mas rapido que
mi cabeza.

Lo cierto es que, gracias a mi supuesto hermano, paso la mafana
disfrutando de la ligereza de mis brazos, de la flexibilidad de mis piernas,
agradecida por el extraordinario control que poseo sobre mis miembros.

He visto un gesto que pertenece al extrafio en el hombre de gafas en la
barra, que lee el diario. Ahora todos los hombres se le parecen.

No recuerdo qué escritor aleman a la muerte la llamaba la obstetricia del
alma. Aparte de lo feldespatico de la palabra obstetricia, y de lo cursi de la
palabra alma, no deja de ser una buena noticia que siempre esté naciendo algo
en alguna parte.

Cuando llega mi jefe, le pido unos dias libres.

—Enfermedad grave de familiar en primer grado —digo, como una
imbécil.

Y rectifico.

—Mi padre se muere.

Anoto en mi libreta:
La enfermedad parece el género realista por excelencia, pero en el fondo
se enmarca dentro de la ciencia ficcion.
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Le he preguntado al médico cuando calcula que se desencadenara el fin, en
parte por lo de mi permiso laboral, pero solo en parte. El ha esgrimido sus
analisis, los niveles de albiimina, de proteina, las enzimas hepaticas, mientras
yo trataba de adivinar el final agazapado entre los nimeros, un final que no sé
si tiende a cero. ;Como se representa numéricamente la muerte? ;Qué cifras
arroja la analitica de un cadaver?, ¢sus linfocitos, sus leucocitos, su calcio, su
hierro, su potasio caen a plomo el mismo dia del deceso o van disminuyendo
lentamente a medida que la descomposicion avanza?, ;hasta alcanzar qué?,
;el cero absoluto?, ¢la muerte es igual a cero?

El extrafio ha recuperado gran parte de su autonomia y ya se levanta sin
ayuda. Me ha asustado la idea de que un dia salga del bafio, recoja sus cosas y
se marche. Que cierre la puerta de esta habitacion de hospital y en lugar de
desaparecer €l, desaparezcamos Nnosotros.

He deseado que no sea leve lo que tiene, que se demoren en descubrir la
causa exacta de su dolencia, que necesite un largo tratamiento.

Mama suspira ruidosamente.

—¢;Como van las lumbares?

—Aly, una se acostumbra a vivir dentro del dolor y ya ni recuerda como
son las cosas ahi fuera —dice con cierto dramatismo—. Aprovecha ahora que
aun eres joven.

Pienso en la fuente exacta de donde mana su dolor, que no es el nervio
ciatico, ni el sillén del hospital sino un pinzamiento en algtin lugar metafisico.

Claro que no quiero caer en esa gilipollez de que todas las enfermedades
son del alma, que conduce irremediablemente a emitir un veredicto de
culpabilidad contra el enfermo.

Todos los dias se mueren nifios felices con leucemia.

No creo en las enfermedades como alegorias morales, pero tampoco que
sean arbitrarias, acaso sintomas de una patologia universal.

Es verdad que existen los enfermos psicosomaticos, que se empefian en
arrastrar a su cuerpo al lado oscuro, enfermos cuyos dolores no encuentran un
sitio donde dolerse y tienen que ayudarlos.
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Pero también estan las enfermedades idiopaticas —siempre me hizo
gracia la palabra técnica idiopatica— cuyo origen supone un misterio para la
ciencia. Y son precisamente ellas las que desdibujan las fronteras, las que
incitan a sospechar las unas de las otras. No conviene decir que una dolencia
es psicosomatica cuando es idiopatica, ni que es real cuando es psicosomatica.

Lei en Facebook el caso de una mujer a la que le crecié un pequefio bulto
en la sien derecha. Estaba convencida de que tenia un tumor cerebral. Le
hicieron todo tipo de pruebas y los resultados fueron negativos. Al poco
tiempo, se le quedd paralizada la parte derecha del cuerpo. Experimentaba
dificultades para caminar, para hablar, para comer, la mitad derecha de su
cara era de cemento. Su médica le explicé que si uno desarrolla un tumor en
el hemisferio derecho del cerebro es la parte izquierda del cuerpo la que
queda paralizada, un dato que su inconsciente, artifice de los sintomas en la
sombra, desconocia. Y la derivo al psiquiatra.

—Protégete bien las lumbares y no cojas frio, que por ahi entra todo —
dice mama.

Su instinto de proteccion se resume en una camiseta interior. Podria
llamarla para contarle que me han atracado, me han dado una paliza y luego
me han violado en la comisaria cuando he ido a denunciar, y ella preguntaria:
pero ¢llevas camiseta interior?

El extrafio sale del bafio.

—Si su marido no va a usar esa almohada, ¢le importaria prestarmela?

Mama lo mira con cara de horror. Pienso que va a sublevarse por la
desfachatez, por la falta de tacto, pero responde que si.

El extrafio acomoda la segunda almohada bajo su cabeza y lee.

A menudo le sorprendo con la vista fuera del libro, las letras correteando
por sus 0j0s.

¢Y si lo de aligerar el testamento con donaciones es una treta para
resguardar los bienes de las pretensiones de un heredero bastardo? ;Y si
mama conoce de sobra la historia?

—Habra que agradecer el detalle de las flores del otro dia, ¢no te parece?
¢Ta conoces a esa tal Brigida?

—Me suena de algo, no sé si la he visto alguna vez —responde tranquila.

Pero es que ella es capaz de fingir.

—Creo que es la viuda de un socio de tu padre, pero tampoco me hagas
mucho caso.

Pero es que ella ha demostrado ser una excelente actriz en otras ocasiones.

—Y el chico que trajo las flores?
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—¢El impedido? No lo habia visto nunca, pero me parece de muy mal
gusto mandar a alguien asi a hacer recados...

—¢Por qué? ;Da mala imagen?

—No digas tonterias, porque no puede andar bien.

Pero es que ella tiene esa forma inteligente de hacerse la esttpida,
construye dobleces dentro, pequefios cajones donde guarda secretos que ella
misma olvida.

La he mandado a casa, con la mantita eléctrica aunque es octubre y hace
calor y no suena a plan que entusiasme. Pero quiero que se vaya, enterrarla,
protegerla, hacerla callar o que se decida a hablar para siempre.

—FEs que me sabe mal que estés tanto tiempo sola, y mas con... —dice
cuando se va, sefialando discretamente hacia atras, hacia el extrafio que lee.

—Como si fuera posible estar solo en un hospital —replico en voz alta.

—Como si en este mundo superpoblado, la soledad no fuera mas que una
ilusion —ha dicho el extrafio en cuanto nos hemos quedado a solas.

Ni siquiera me importa que la haya oido. Claro que, en su caso, ni una
visita, ni una llamada, eso se parece mucho a la soledad real, eso roza el
ascetismo, la sociopatia, la misantropia.

—:No tiene usted hijos? —le pregunto.

—No.

Claro que, en un mundo superpoblado, si algo sobra son hijos. Oimos a la
enfermera por el pasillo:

—FEl Promixin para la doscientos doce, suero para la doscientos catorce.

Las ruedas del carro se deslizan chirriantes. Se oyen pasos que rondan. Se
empefla en mostrarse agrio, supongo que para él soy lo mismo que mi familia,
no traza lineas divisorias, soy ellos, son yo.

—Salinas hablaba de la divina mentira de estar solo. Pero a su hija la
llam6 Soledad.

—No tiene mucha logica la soledad. Mirenos a nosotras, haciendo turnos
para velarlo, para que no permanezca solo ni un minuto, aunque €él siga
despreciando nuestra compaifiia.

Es estimulante esta franqueza repentina con el extrafio, como si la
impudicia fuera de pronto un rasgo de inteligencia.

—Y encima puede que haya mantenido una doble vida, una multitudinaria
soledad durante mas de treinta afios.

—Ah, el gran amor de los muertos.

Lo ha dicho en tono sarcastico. Parece que le divierte la situacion, que
disfruta de nuestro pequefio drama familiar. Por alguna extrafia razén, no me
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molesta su actitud.

—:Sabe? Hay una pelicula que se llama Langosta en la que esta
prohibido quedarse solo. No es que esté mal visto, que uno se sienta fracasado
porque su pareja lo abandone o por su torpeza congénita para ligar, es que
literalmente supone un delito, las autoridades te detienen, es necesario salir a
la calle identificado como casado, solo ellos gozan del estatus de ciudadanos.

—No parece una posibilidad tan descabellada.

—ILo malo es que los otros, los de la resistencia, tampoco son mejores.
Ultrafanaticos de la solteria, guerrilleros organizados en el monte, se oponen
radicalmente a la pareja. Creen en el individualismo extremo, prohiben el
amor y toda relacion carnal.

Qué antigua he sonado, relacion carnal.

—A la protagonista la dejan ciega porque se enamora. Lo siento si le he
hecho spoiler.

—No se preocupe, soy inmune a esas estupideces, si una historia hace de
la sorpresa final su fuerte, no me interesa. ;Y acaba bien?

—Mmm, si, bueno, no. No sé. Su amante también se arranca los ojos para
estar con ella. Pero no es un final feliz.

—Ya.

—Mi madre esta convencida de que es usted un asesino, un violador de
nifias o un maltratador. Que por eso nadie viene a verlo.

Es la primera vez que lo veo reir.

—Es curioso que, en estos tiempos individualistas, sea precisamente la
soledad la que esté bajo sospecha —se lamenta.

Pero es imposible que no la sienta aqui, sin nadie que le ahueque la
almohada, que le pregunte como estas, que quiera saber de su sangre, de su
tension, de sus sedimentos, de sus leucocitos, mientras los médicos hurgan
dentro, violentan su cuerpo.

Y me acuerdo del muchacho en coma, consciente y sin poder mover un
solo musculo, pienso en todas esas palabras taponandole la garganta,
levantando un muro de soledad infranqueable.

El extrafio ni siquiera tiene Internet en el movil, un Nokia de plastico,
solido, anacrénico, que permanece en silencio junto al pan que ha sobrado del
desayuno, uno de esos bollos palidos de hospital. Parece leerme el
pensamiento.

—Y ahora las redes han venido a dar coartada al individualismo, a
magquillarlo, a hacerlo atractivo. Comunicate mucho y permanece aislado.

Pagina 85



—FEl otro dia lei que una adolescente de quince afios enviaba de media
cien whatsapps al dia, unos tres mil mensajes al mes, mientras se lavaba los
dientes, en clase, comiendo; nunca permanecia desconectada mas de diez
minutos seguidos.

—Qué monstruosa soledad —ha dicho.

Y he asentido. Le oculto que mi soledad también es monstruosa, que
miraria indefinidamente el movil si no tuviera que ir a trabajar, que dejaria
que me pasara por encima el rodillo de Facebook, me abandonaria a esa cinta
transportadora infinita hasta desaparecer como una astronauta a la que le han
cortado el hilo y se aleja sin ruido en el espacio.

—Fl anonimato se ha convertido en un nuevo lujo. Poder vivir libres de
miradas ajenas pronto estara solo al alcance de unos pocos. Algo tan barato
como la intimidad se ha vuelto un privilegio.

Y miramos los dos por la ventana, a ese cielo tan azul y tan antiguo.

Nos quedamos callados para demostrar no sé qué teoria, o para refutarla,
quién sabe.

Sé que es inutil preguntarle por su enfermedad, por su trabajo, por su
soledad, forman parte de ese lujo del que disfruta. Y qué mas da si acabamos
convertidos en langostas.

—Voy a seguir leyendo —ha dicho, zanjando la conversacion.

Y yo me he puesto roja en mi silla, sin saber bien por qué. No quiero
mirar el movil, me resisto a mirarlo.

Anoto en mi libreta:

Lo tnico que no envejece es el pan, el mismo desde la
infancia.

Dicen que la eternidad estd hecha de hueso, de fosfato, de
cal, pero en realidad esta hecha de agua, de harina, de
levadura.
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Hubo una época en que deseé su muerte con vehemencia, como si alguna vez
yo hubiera sabido algo de la muerte. Y no me refiero a la idea filosofica, sino
a la de estar por casa, la de a pie, la doméstica. Toda mi cultura mortuoria
proviene de los libros, de lo que me han contado, siempre muertos en
diferido, ninguno de primera mano. No vi sucumbir a mis abuelos, ni a
ningun tio o amigo intimo, no se me muri6 nadie lo suficientemente cercano.
Tanto es asi que cuando fui al entierro del padre de mi amiga Marisa y esta se
empefid en que me acercara con ella a darle el ultimo adids al difunto, que
habia sido un vividor, un trilero y un mal padre, yo tuve la impresion de que
el cadaver se parecia a Franco, de tan pocos muertos que he visto en mi vida.

No existe un unico final. Busco el elemento comuin que justifique un
variado catalogo: murio en su cama, con la mano del hijo apretando la suya,
murio durmiendo sin saber que moria, lo hizo como aquel cura, gritando en el
lecho de muerte: {Todo era mentira!

Hay tantas formas de partir como maneras de cruzar un paso de cebra.

Susan Sontag lo hizo resistiéndose, incapaz de aceptar la idea de la nada
en primera persona. Habia superado milagrosamente un cancer con muy mal
pronostico a los cuarenta y tres. A los setenta, le diagnosticaron una agresiva
leucemia. Cuenta su hijo que en ningun momento lo acepto.

Cuando el trasplante a la desesperada no funcioné, exclamo incrédula:

—Pero ¢en serio me voy a morir?

Ese empefio por negar la realidad de su cuerpo, esa suspicacia ante su
propia mortalidad la llevd a someterse a tratamientos cruelmente agresivos,
extremadamente dolorosos, en los que, junto al liquido cefalorraquideo, te
extraen hasta el ultimo gramo de dignidad. Y todo por arafiar un poco mas de
tiempo. Su hijo no pudo despedirse de ella porque en ningin momento acepto
que se marchaba a ninguna parte.

No sé si hay en esa actitud un espiritu admirablemente vitalista o un
patético miedo.

Cuentan que Buster Keaton mantuvo intacto el sentido del humor hasta el
final. Agonizaba en su cama cuando un familiar dud6 si ya estaba muerto.
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«Hay que tocarle los pies, la gente que se muere tiene los pies frios», sugirio
otro. Y entonces Keaton abri6 los ojos y dijo: «Juana de Arco no».

En cualquier caso, morir desde el coma parece morir un poco menos,
como cuando el avion desciende y uno empieza a distinguir las casas, las
piscinas, los coches hormigueando la carretera, cada vez mas grandes, cada
vez mas reales, perdiendo su categoria ludica, y piensa, con cierto alivio, que
si el avion cae desde esa altura, morira un poco menos.

Trato de imaginar con verosimilitud de forense el final. ;Cuanto durara
exactamente el acto de morir: un microsegundo, un segundo, dos, cinco?
¢Concluira todo con una breve exhalacion a modo de resumen o sera mas bien
un contener infinito de la respiracion?

Me aterra la frase de Tolstdi en su lecho de muerte: «No sé exactamente
qué se supone que he de hacer ahora». La maxima perplejidad donde he
imaginado maxima lucidez.

Busco, leo lo que viene después. Las bacterias seguiran reproduciéndose,
el cuerpo continuara cobijando a millones de microorganismos que hasta hace
nada le ayudaban a digerir, a que transpirara la piel. No dejara de producir
gases que antes su cuerpo expulsaba y ahora se acumulan dentro. Por eso
muchos cadaveres se hinchan como si se hubieran dado un ultimo atracén de
vida, o como si hubieran pasado toda la noche en el fondo de un lago,
tragando limo y ranas gordas.

Las moscas verdes oleran la descomposicion. Son las moscardas de la
carne, del color irisado de los abalorios de las princesas. Pondran sus huevos
en los orificios del cadaver. Lo que se conoce como gusanos, en realidad no
son mas que larvas de mosca. Algunos aun creen que es la propia carne la que
los genera en una metafora pueril —esperando tal vez que se conviertan en
mariposas y emigren al cielo— que resulta bastante gore en el fondo. Ya en
1648, el médico italiano Francesco Redi realiz6 un experimento para
demostrar que el cuerpo no generaba gusanos. Coloco tres trozos de carne en
diferentes botes: el primero lo dejo abierto, el segundo lo tapé con un corcho
y el tercero con una tela atada. Tras unos dias, solo en el bote abierto la carne
contenia larvas, larvas y no gusanos, por mas que el término ca-da-ver siga
remitiendo a esa idea, carne data vermus: datar la carne con los gusanos.

Las larvas de mosca devoraran el cuerpo con tal apetito que en pocos dias
solo dejaran los huesos. Esas larvas seran comidas a su vez por otros insectos
y asi, gracias a la cadena necréfaga, las bacterias no proliferaran, el entorno
permanecera limpio, la vida continuara.

Es increible que algo tan asqueroso sostenga el equilibrio del sistema.
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Seguramente lo incineremos. Ya nadie entierra a sus muertos. No lo
hemos hablado pero probablemente optemos por el fuego, limpio y definitivo,
sin importarnos el ecosistema ni la posteridad.

Hay una pelicula, Manchester by the Sea, en la que un adolescente acaba
de perder a su padre, y el tio, que es el protagonista y vive su particular
infierno en forma de duelo, va a pasar unos dias con él. En la funeraria les
dicen que no pueden enterrarlo ain porque es invierno, y el suelo esta
demasiado helado para cavar, han de conservar el cadaver en la camara
frigorifica un par de meses. Pero al chico le angustia la idea de que su padre
permanezca alli dos meses. El tio le dice que no se puede hacer nada al
respecto. El muchacho no muestra signos de hundimiento, sale con los
amigos, se queda a dormir con su novia..., hasta que, una noche, trata de
cerrar el congelador de la nevera de casa y se le viene encima un pollo
congelado. El bulto de carne atranca la puerta, no hay manera de cerrarla,
cada vez que lo intenta, una y otra vez el pollo golpea la puerta con un ruido
seco, y entonces si, el chico se derrumba y llora desconsolado.

—En un paciente de sesenta y cuatro afios con sus antecedentes no es
aconsejable hacer una reseccion total —le ha dicho el médico al extrafio,
como si el paciente de sesenta y cuatro afios fuera un ser que habitara en la
estadistica, que se alimentara de papel y de porcentajes, que usara un grafico
como espejo para afeitarse por las mafianas.

No he sido capaz de escuchar el resto del diagnostico. Por alguna extrafia
razon me han alcanzado de lleno los sesenta y cuatro afios.

Por el contrario, a él no parece afectarle nada de lo que diga el médico.
Ahora sé que tiene cancer de vesicula. Vesicula, que suena a cosa catastral y
aburrida, inofensiva a pesar del cancer.

Mama ha llamado sobre la una, que estd secuestrada por el sofd, que no
puede moverse. Por lo visto, se ha echado un rato y ahora la ciatica le impide
levantarse. Ha avisado al médico, que ira a pincharla.

Ahora si forman la pareja perfecta, el club de los estaticos, cada uno
tendido en su puesto, cada uno en su mundo.

No hace falta que vengas, insiste, me ha pasado otras veces, es cuestion de
tiempo, es mas importante que te quedes en el hospital.

He creido detectar cierto alivio en su voz.

Me ha hecho prometer que no me moveré de aqui bajo ninguna
circunstancia, que seré la sombra perfecta a los pies de su cama, la sombra de
su sombra. Le he prometido que la mantendré informada de todo.

—¢Puede bajar un poco esa luz?

Pagina 89



Apago directamente la luz. Dormimos la siesta. Pasamos la tarde el
extrafio y yo leyendo en silencio. El sabe que tiene cancer. Por supuesto ya lo
sabia, pero solo ahora que yo lo sé, él lo sabe también. Y entonces disculpo su
aspereza, los malos modos del otro dia quedan diluidos como suero en la
sangre.

Me concentro de forma discontinua en el libro, donde frases sueltas hacen
diana, y otras no consiguen alzar el vuelo.

Por encima del cancer, son sus sesenta y cuatro los que se pasean por
entre las letras, impidiéndome la concentracion. Se yerguen entre nosotros,
como un misterio casi religioso. No encuentro el modo de penetrarlos, de
convertirlos en un simple nimero, huérfano de connotaciones.

La enfermera de la Stasi ha entrado para tomarle la temperatura al extrafio
de forma expeditiva. Estad convencida de que los pacientes necesitan érdenes
concretas, instrucciones firmes. Que son como nifios en busca de seguridad y
la disciplina marcial les guiara en su periplo hospitalario. Si se abandonan a
sus brazos de acero, se sentiran menos perdidos. Claro que hay muchas clases
de pacientes, pero solo dos clases de enfermeras: las de la Stasi y los angeles
caidos del cielo.

Con el extrafo sabe que debe moderar el tono, lo excluye del gran grupo,
le habla con firmeza del este, salpicada de cierto fastidio mediterraneo un
poco infantil, como si por su culpa se viera obligada a modificar las leyes
hospitalarias, las leyes que rigen el mundo. Fl es la anomalia, viene a decirle.

Los titulares ahi fuera hablan de una sentencia por violacién, de un caso
de corrupcion en el seno de las instituciones de la Union Europea.

Y cuando leo corrupcion solo puedo pensar en la corrupcion de la carne,
en la lenta descomposicion. Y cuando leo violacion solo puedo pensar en
descomposicion de la carne, en corrupcion.

El extrafio ha recibido una tnica llamada en mi presencia y hablaba tan
bajito que no pude saber con quién. Guarda muchos libros en una bolsa de
cuero marron, pajarillos ovillados esperando extender las alas.

Pasa la tarde.

A las ocho y media, la auxiliar trae la bandeja con la cena: hervido, muslo
de pollo, pera. Por pudor bajo a la cafeteria y lo dejo comer a solas. Pido un
pincho de tortilla con fatalidad, buscando la penitencia en ese huevo corrupto
por las horas viciadas de hospital. Pero al morderla, estd sorprendentemente
jugosa. Me bebo la cerveza en apenas tres tragos.

Al volver a la habitacion, el extrafio mira por la ventana con cierta
melancolia, como si pudiera respirar el aire de ahi fuera con sus ojos, absorber
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la humedad del ambiente a través de sus corneas.

En cuanto percibe mi presencia, vuelve al libro.

—Le retiro la bandeja?

Lo hago sin esperar respuesta.

—Leer con los restos de un animal muerto siempre es deprimente.

Me arrepiento al instante de haber dicho animal muerto, por insoportables
que sean los huesos del plato. También son tristisimos los restos de puré en el
borde, recuerdos grumosos de una infancia verduzca. Bien mirado, ese cuadro
es el resumen perfecto de hospital: decrepitud y balbuceo sobre fondo blanco.

—No dan muy buena comida aqui, ¢verdad?

—Se empefian en ponernos a dieta, tengamos lo que tengamos. Aunque
sea una operacion de menisco.

Y no encontramos mucho mas que decirnos.

A las once apago la luz con la sensacion de campamento de verano, de
precariedad, de compafierismo.

Me cubro con la manta a cuadros, y pego la butaca a la silla para poder
estirarme, aunque sé que se iran separando a lo largo de la noche. Me
acurruco, observo la figura del comatoso en la penumbra. Me pregunto quién
vive ahi debajo.

Erik Satie decia que si algo te aburre, vuelve a hacerlo. Si te sigue
aburriendo, repitelo una vez mas. Si aun asi te aburre, prueba a hacerlo de
nuevo, asl hasta que deje de aburrirte. Lo mismo sucede con su identidad,
cuanto mas la pienso, mas misterios me genera, mas imagenes en forma de
padre multiplica.

Con esa idea de que el infinito se cuela en lo infimo, cierro los ojos. Pero
tras los parpados cerrados, mantengo las pupilas abiertas.

Oigo una respiracion en la oscuridad. No sé a cual de los dos hombres
pertenece. Casi me asusto al oir mi voz:

—¢:Le gusta la musica?

—Si —responde la oscuridad.

—Mafana traeré algo, clasica, jazz, rock, lo que quiera. A mi hasta me
gustan los boleros.

—Todo eso esta bien.

—¢:Cuantos cree que seremos aqui, bajo este mismo techo, intentando
conciliar el suefio?

—¢Mil, mil quinientos? El publico de un concierto de un grupo de cierta
fama. Espero no roncar.

—No se preocupe.

Pagina 91



Igual tiene tanto miedo que no puedo hacer otra cosa que no tener miedo.

Creo que se oye cada vez que trago saliva, y eso me incomoda, y ya solo
puedo fijarme en la saliva que acumulo en la boca y ese hecho hace que se
acumule mas saliva en mi boca, y tenga que tragar.

—¢:Sabia usted que antiguamente los médicos probaban la orina para
diagnosticar al enfermo? —dice.

—En serio? Qué guarrada.

—Si uno mira hacia atras y contempla las barbaridades en forma de
sangrias, trepanaciones, lobotomias que se han hecho a lo largo de la historia,
da un poco de miedo ponerse en sus manos. Claro que a saber qué pensaran
en un par de siglos de nuestros modernos tratamientos actuales.

—Tal vez exista un antes y un después en la medicina, una era moderna
que lo cambia todo, ¢no?

—Puede. Pero no sé si es un sentimiento general de todas las épocas creer
que con uno llego la modernidad.

—:No confia en los médicos?

—~Claro que si, hasta cierto punto. L.a medicina tiene sus limitaciones. El
propio cuerpo las tiene. A veces sostenemos una fe ciega en la medicina, les
exigimos a los médicos respuestas a todos nuestros males, como si la
medicina fuera una nueva religion y los médicos los nuevos sacerdotes.

—Pero es que el cuerpo sigue siendo el mayor de los misterios. No
entiendo a la gente que investiga la materia del universo pudiendo investigar
de qué se compone el cuerpo.

—FEn cierta manera yo diria que es lo mismo —asegura.

Y hemos seguido hablando de religion y de medicina, de tener fe en la
medicina, de aplicar con rigor las creencias.

No sé qué mas dijimos, no lo recuerdo. Cuando desperté, la luz
transparentaba a través de la cortina y el angel rechoncho entraba con el
desayuno del extrafio, y un buenos dias que generaba la suficiente energia
renovable como para arrancar una nueva jornada.
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Mama ha llamado antes de las nueve. El practicante le pincho, pero atn no le
ha hecho efecto, esta vez le ha dado fuerte. Iré a verla a mediodia y le haré la
comida. Nada de eso, nada de eso, hay una firmeza casi histérica en su voz,
mi deber es permanecer aqui, en mi puesto, ya ira Esther a llevarle algo de
comer.

—¢ Algun juego que le guste? —le pregunto al extrafo.

—Fl ajedrez.

Siempre he pensado que el tablero de ajedrez era el lugar definitivo donde
quedaria expuesta mi estupidez, a la vista de todos.

—Y o0 no sé jugar. ;Qué tal las damas?

Compré un tablero, no de los chinos. Queria un tablero adulto, elegante,
inglés, con tacto de madera y terciopelo. Pasé por casa, me duché. Seleccioné
musica sin riesgo, clasica, jazz, y un disco de The Last Shadow Puppets, The
Age of the Understatement, que me encanta. Lo grabé todo en un pendrive.

Cuando regresé al hospital, el extrafio tenia los ojos cerrados, igual que
padre. Parecia que les hubiera sorprendido un ataque nuclear lanzado desde el
aire. No hay mayor paz que la de un escenario postapocaliptico.

Me senté en la butaca de tortura, con cuidado de no hacer ruido. Un aire
denso flotaba en la habitacion, un anestésico suave. Apenas me movi, hasta
que el extrafio abrio los ojos, y fue a hacerlo justo en los mios, en un acto tan
intimo que no dio tiempo a la incomodidad.

—La siesta del borrego —ha dicho, excusandose.

Ha ganado las dos primeras partidas pero yo gano la tercera. Levanta el
labio superior cuando piensa, cuando duda. Toma las fichas negras con unas
manos frias que no he tocado, tersas que no he tocado. No le gusta perder.

—¢Me ensefiara a jugar al ajedrez?

Compone en su rostro un gesto indefinido que podria interpretarse como
un si o un no.

Padre respira un poco mas fuerte hoy, quiere hacer notar su presencia.

A las doce, pasa el médico guapo. Parece haber envejecido diez afios
desde la dltima vez, ya no brilla con esa luz triunfadora. Parece encadenado
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de por vida a este hospital, condenado a arrastrarse por los largos pasillos,
entre el 6xido de los cuerpos y el olor a desinfectante, mientras algo se le
corrompe por dentro, a buen ritmo.

Castiga al extrafio por lo del otro dia con indiferencia, con contenida
rudeza. Este asume el diezmo, resignado.

Se empefia ahora en hablarme con detalle de padre, quiere recrearse en los
pormenores intimos de sus 6rganos, en los entresijos del tratamiento.

Pero el relato no avanza, su sintaxis pierde fuelle, se espesa hasta hacerse
una densa pasta en la boca. Su discurso no nos interesa a ninguno de los tres.
Sabemos que solo el subtexto del extrafio le importa. Y a mi también en
realidad. Cuando termina mi turno, los dejo a solas para proteger la intimidad
del extrafio, o su derecho a devolver las dentelladas con total libertad.

En el pasillo salta un mensaje del montafiero: ;Nos vemos esta noche, a
las nueve?

Esta noche y las nueve son coordenadas que pertenecen a un mundo
exterior, aqui no alcanzan a acumular sentido. Aqui la noche es un cuajaron
de luz frisada, un gota a gota que no marca segundos sino sustancias, una
butaca incomoda que no separa del todo la vigilia del suefo.

No respondo.

Sobre las seis aparece Esther, como recién salida de Esther y su mundo,
con una falda de vuelo, a cuadros, muy afios ochenta, como una paloma
despliega sus alas para mostrar unas fabulosas piernas de tebeo.

—Lo que nos faltaba —comenta, refiriéndose a mama—. Si necesitas que
te eche una mano, que te sustituya, como esta Manuel, puedo arreglarmelas
para venir. Esta noche si quieres me quedo yo.

—No te preocupes, he hablado con mama. Dice que mejor te pases ti por
su casa y le lleves algo de comida.

—Si, ya me ha dicho. Ahora me acercaré.

Pues si ya le ha dicho...

—Mafiana entonces me quedo yo por la noche.

—De verdad que no hace falta. Yo ya sé cémo va todo aqui, el cambio de
gotero, la maquina de las constantes, las horas a las que pasa el médico, lo
tengo controlado. Tu ya tienes bastante con los nifios y la casa, ocupate de
mama.

Me mira con recelo. Por supuesto, si yo quisiera que se quedara, si yo
estuviera suplicandole que me sustituyera, ella estaria deshaciéndose en mil
excusas para no hacerlo. Si ella si, entonces yo no, si yo no, entonces ella si,
en esa enfermiza l6gica non sequitur que nos ha perseguido toda la vida.
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Cuando la acompafio al pasillo, comenta, bajito:
—¢Y no te da palo estar aqui todo el dia con el viejo?
—Si esta en coma...

—Me refiero al tipo raro ese...

Y creo observar un leve tic en su cara, una contraccién sutil que estira los
tendones de su cuello. Un hilo genético que atraviesa de puntillas su rostro:
nuestro supuesto hermano asomandose a través de una ventana de carne.

Me dan ganas de cruzarle la cara para devolverla a su estado original.

—Es inofensivo. En el fondo, es bastante amable, ;sabes?

Pero ella compone una expresion que bascula entre el escepticismo y la

repugnancia.
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Me regal6 el libro que acababa de leer: Cancion de tumba, de Julian Herbert,
un escritor mexicano que es gordo y es guapo, y le canta a la muerte de su
madre, que ha sido prostituta, ha recorrido todo el estado de puticlub en
puticlub y ahora agoniza de leucemia en una cama de un hospital de Saltillo
en el que hay que pagar para morirse. En realidad no le canta, mas bien atlla
como una bestia, retorcida por el dolor de la primera herida, la que nunca se
cierra.

Por la mafana vi una tienda de productos delicatessen cerca del hospital y
compré un poco de queso de la sierra de Espadan, de jamon de Guijuelo, un
Ribera del Duero. Ahora la bolsa de papel permanece en un rincon, como un
perro obediente. Se me acelera el corazon cada vez que la veo.

Y ahora el mexicano Herbert, puesto hasta arriba de coca, a los pies de la
cama de su madre, leucémica y moribunda, se resiste a rezar, no puede
hacerlo, puede cantarle a ese lechuzo vampiro que es la muerte, puede
mentarle la madre, tallarle las mejillas con una corcholata, pero rezar no. No
rezar es lo tnico que tiene.

Y pienso que si, que a menudo nuestras posesiones mas valiosas son
precisamente las ausencias, aquello de lo que hemos conseguido
desprendernos.

Me pregunto qué sera una corcholata. Estoy tentada de buscarlo en el
diccionario pero desisto.

La madre de Herbert fue una prostituta con mucha imaginaciéon que fue
inventando personalidades por el camino. Una tnica profesion y multitud de
nombres a lo largo de su azarosa vida, para acabar muriendo con el suyo, con
el verdadero: Guadalupe Chavez Moreno. Su hijo le ha rendido con ese libro
el mas hermoso de los homenajes.

Cuando llega la noche y la auxiliar deja el caldo de verduras y la merluza
hervida, yo saco mis pequefios tesoros.

—¢Qué tal si nos saltamos el régimen esta noche?

No quiero adoptar un tono de voluntaria de organizacion de caridad.

—:Me acompafia? No me gusta cenar sola.
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—CoOmo negarme.

—¢Puede beber un poco de vino?

Niega con la cabeza.

—Por eso voy a disfrutarlo mas.

Abro la botella con el sacacorchos del chino y sirvo el Antidoto en los
vasitos de cristal estrechos para el agua. Vigilamos la puerta.

—Que no nos pille la monitora del campamento —digo.

Sonrie. Extendemos el jamon, el queso, aprovechamos el tnico plato
vacio, desechamos el asqueroso puré que humea desde la bandejita de
poliexpan. Comemos mientras Miles Davis le inyecta altas dosis de humo
azul a la habitacion.

—Esta bueno el queso —dice el extrano.

—Fs de la sierra de Espadan. Pruebe el jamon.

Masticamos en silencio. Tragamos despacio. El vino, por el contrario,
corretea euforico por la garganta, con sus decenas de patas rojas.

—Hay tostaditas.

El extrafio mastica aun mas despacio el jamon. Tiene algo de nifio con
babi de uniforme, algo de presidiario en un vis a vis.

Tose, se atraganta un poco. Me pongo alerta. Le sirvo agua. No quiero que
piense que me dan asco las impertinencias de su cuerpo, que le tengo lastima.
Por mas que digan, la lastima no es mas que desecho, los restos podridos de
algo que alguna vez estuvo vivo.

Oimos ruidos, escondo el vino. La enfermera pasa de largo.

—Tal vez sea mejor que bebamos del mismo vaso por si entra la de la
Stasi y me acusa de envenenarlo.

—No se preocupe, sabe que soy un rebelde.

Cubre su vaso con la sabana.

—Yo la llamo sefiorita Ratched, me recuerda a la enfermera de Alguien
volo sobre el nido del cuco, pero en rubio —dice.

—Tiene un aire, si.

Hablamos de cine y de locura, de amistad incombustible. Hablamos del
tiempo, del cambio climatico, del reverdecer de la heroina, de los ochenta, del
declive de la musica de las ultimas décadas, de literatura.

Cuando terminamos de cenar, apagamos la luz y apuramos el vino en la
penumbra, iluminados por las farolas de la calle, que es una calle distinta
desde aqui, que pertenece a una ciudad mucho mas lejana, desconocida.

—¢No estara contraindicado el alcohol con la medicacion?
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Imagino colapsos, taninos violaceos en sus labios, firmas mortales de
veneno escritas con mi letra.

—No creo que sea peor que las drogas que me dan aqui.

—Tampoco yo deberia beber porque igual estoy embarazada.

Oigo a lo lejos una pequefia microexplosion en la ciudad.

—Es solo una posibilidad.

El no pregunta.

—Un hijo sin padre —aclaro.

—Inseminacion artificial?

Veo plastico y semillas negras, de sandia madura.

—Mas o menos.

—Eso ya son ganas de engendrar —dice.

Ahora su edad ya no es una amenaza, tan solo una pila casual de afios
amontonados en un cuerpo.

—Le duele?

—No mucho. Aunque yo no sirvo para medir el dolor, sufro cierta
insensibilidad. Y apenas produzco lagrimas, desde nifio.

—Fso es maravilloso.

—No tanto. El dolor avisa, es un chivato fiel.

—A veces sin motivo.

—Pero puede ahorrarnos dafios. No hace mucho, un joven faquir se
excedio clavandose unos cuchillos y muri6. A raiz del caso, no recuerdo qué
universidad llevé a cabo un estudio y analiz6 el ADN de varios faquires, y
lleg6 a la conclusion de que todos tenian una mutacion en un gen que les
privaba de la sensacion de dolor. Era un problema en la mayoria de los casos.

Es verdad, ;quién desea un coma?, ;quién prefiere no sentir nada? Padre,
se me ocuire.

—¢Y usted comparte con ellos esa mutacion?

—No, tan solo tengo el umbral del dolor alto.

—No es facil medir el dolor. Alguien deberia inventar un aparato que lo
hiciera con exactitud, de forma objetiva, con una escala internacional: un
sufrémetro.

—Vendria bien en los partidos de ftitbol —dice.

—Y en las urgencias de los hospitales.

—FEn las mutuas laborales.

—En el Congreso de los Diputados.

—FEn las encuestas del CIS.

—Y en las relaciones de pareja. ; Mediria solo el dolor fisico?
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—Es posible separarlo del otro? A cierta edad, todo dolor se vuelve
fisico. Y acumulativo. Montaigne, en uno de sus ensayos, cuenta la historia de
un rey de Egipto que fue vencido y capturado por el rey de Persia. Cuando vio
pasar a su hija hacia el cadalso, vestida como una criada, se mantuvo firme,
sin decir una palabra, los ojos fijos en el suelo mientras sus stubditos lloraban.
Poco después, vio conducir a su hijo a la muerte y permanecié en la misma
actitud. Pero cuando reconoci6 entre los prisioneros que iban a matar a uno de
sus amigos, empez6 a golpearse la cabeza y dar signos de un dolor extremo.
Montaigne sostenia que solo el ultimo dolor, el que se posa en la superficie,
puede expresarse con lagrimas.

Nos quedamos pensando. Pasa el avidén de las once y cuarto. Tal vez él
esté a solo un dolor del derrumbe.

—¢Cree que en el coma todo dolor desaparece?

—No tengo ni la mas remota idea.

—Y o tampoco. Pero una vez desperté de una operacion y me puse a llorar
sin saber por qué. Creo que a pesar de la anestesia mi cuerpo conservaba la
memoria del quiréfano. No se puede eliminar el dolor, ni siquiera en estado
de coma, aunque no estoy del todo segura.

Y miramos a padre, de este lado de la cama del extrafio. Lo observamos
como si su cuerpo fuera una cadena montafiosa, y trataramos de averiguar qué
se esconde tras ella, si una ciudad, un desierto, un mar.

Cuando desperté, tenia la cabeza apoyada sobre el borde de su cama. Sofé
que €l me acariciaba el pelo.

Llevo dos dias sin pensar en ninguna enfermedad, sin tratar de desentrafiar
qué dicen los sintomas.
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El médico ha pasado antes de lo habitual. Tenia ojeras. No hay vuelta atras,
no va a recuperarse, no despertara del coma. El silencio transmutara en otro
tipo de silencio, mas firme, definitivo. Es cuestion de pocos dias, de horas
quiza.

Quiero llamar a mama, pero no la llamo. Dilato el tiempo, me acomodo en
la indefinicion como en un cémodo sofa.

También ha traido los resultados de las pruebas del extrafio. Me ha
parecido que le hablaba con mas delicadeza, con un respeto japonés, aspero
pero amable. Los he dejado a solas.

En el pasillo, me cruzo con algunos zombis, sombras caminando sobre el
blanco. La acidia es la actitud principal de los acompafiantes de hospital. Tras
unas cuantas noches de incémodo sillon, los vivos comienzan a deambular
por los pasillos como muertos vivientes, tal vez buscando restaurar el
equilibrio, tratando de compensar el estado de esos vivos murientes que
cuidan dia a dia.

El extrafio leia de nuevo cuando he vuelto a entrar.

Ahora que va a morir seguro, a padre se le ha puesto cara de martir, a
punto de elevarse hacia algun altar en cualquier momento.

Aun asi, soy incapaz de mostrar una tristeza verdadera, esa es mi pena.

—¢Quiere que le afeite?

La barba le da un aspecto desalifiado al extrafio, temo que desmejore su
salud por dentro. Me inquieta que piense que me da asco su cuerpo, los tubos,
los goteros, el coagulo de sangre, las cicatrices, el olor ominoso a
enfermedad, a desinfectante y a sudor. Para mi, mantiene la dignidad intacta
bajo la bata azul.

—Tenemos la maquinilla eléctrica de padre.

He dicho padre a secas, hacia fuera, sin querer.

—Gracias. Creo que voy a dejarme una barba hipster.

Ya no disimulamos ante la enfermera gordita, que es nuestra complice.

Le propongo dar un paseo por el patio, por el pequefio jardin que hay en la
parte de atras, aunque es exagerado llamar jardin a un cuadrado de tierra
reseca con cuatro naranjos enclenques.
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El tira del gotero como de una mascota perezosa. Fuma alguna calada de
mi cigarrillo. Lleva afios sin fumar pero no se le ocurre mejor momento para
volver a hacerlo, asegura. Caminamos alrededor de los arboles, con sus
naranjas bordes, rugosas, tridimensionales, recortadas sobre el verde plano de
las hojas.

Por primera vez veo la cicatriz que asoma, abultada, rojiza, un costurén
que parece hecho a toda prisa para que no se salga el relleno. Como un pollo a
punto de entrar en el horno.

—He sido editor. Soy editor —se corrige—. El afio pasado, publiqué un
libro precioso de un autor japonés, Pdjaros en flor, que hablaba de la
enfermedad como del florecer del cuerpo. De los sintomas como frutos
maduros que el cuerpo expulsa, una vez llegado a la sazon, justo antes de
iniciar el declive. La enfermedad como plenitud maxima. Creo que te
gustaria.

Es bonita la imagen. Pienso en novelas japonesas que no he leido, en ese
ritmo pausado e intenso, como una lluvia invisible que cala sin hacer ruido.
Veo su cuerpo florecido, pequefios tallos asomando sus hojas por las rendijas
de la cicatriz, como hierbas soliviantando el asfalto. Pero es una imagen de
violencia que rechazo.

—¢;Como se llama la editorial?

—Celda books.

—¢Y por qué celda?

—Porque la literatura es lo mas parecido a escribir en la pared de una
celda. Y porque una vez oi el mejor criterio para determinar la calidad de un
libro: si no le interesa a un condenado a muerte, no es bueno.

—No sé donde lei yo una escena que se me quedo grabada: un condenado
a muerte esta leyendo y cuando lo llaman porque es su turno en el paredon,
marca la pagina del libro que esta leyendo doblando la esquina superior, y se
va.

Me ha preguntado por mi deseo de ser madre. El no sabe bien qué es eso
del instinto maternal. Yo tampoco.

—Un animal que te muerde las entrafias desde dentro —se me ocurre.

Claro que lo mismo se utiliza la palabra instinto para referirse a un
violador en serie que a una gata que amamanta a diez cachorros con paciencia
y devocion.

El ha dicho que puede que el instinto en los humanos sea ya una reliquia,
un espejismo, residuos de cuando el Homo sapiens estuvo en peligro de
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extincion. Un recuerdo fuera de nuestra memoria, viajando enloquecido por
nuestro ADN.

—~Cada dia creo menos en la trascendencia y mas en la descendencia.

Se me ha ocurrido decirle, y se lo he dicho solo porque sonaba bien.

Me ha contado de un estudio que se llevé a cabo con unos gusanos que se
reproducen a una velocidad de vértigo; en unos pocos dias, hay varias
generaciones nuevas arrastrandose por el mundo. Les insertaron un chip que
producia una proteina fluorescente y que se activaba cuando los gusanos
sufrian estrés. Cuando la temperatura era de veinte grados, el chip emitia una
pequefia fluorescencia. Cuando subia hasta los veinticinco, algo muy
desagradable para ellos, la cantidad de proteina se disparaba. Lo sorprendente,
lo que venia a demostrar el estudio, es que los hijos y hasta los nietos de esos
gusanos, que jamas habian vivido a mas de veinte grados, también se ponian
fluorescentes, guardaban en los genes una especie de memoria del periodo
infernal que duraba dos o tres generaciones.

Pienso en la cadena de traumas fluorescentes que nos alumbra, en lo
absurdo de luchar contra eso.

Pienso en su cancer, en ese pufiado de células desvariando por su cuerpo,
copiando estupideces en la pizarra, como nifios desquiciados ante la ausencia
del profesor.

En la habitacion, horas después, seguimos la conversacion, cada uno
reflexionando por su lado, hasta confluir en Beethoven, cuya Patética esta
sonando.

Apenas ha probado el guiso de pavo. Me dan ganas de ir a la tienda
gourmet y traerle un poco de Stilton, unas hermosas y salivadoras gildas.

—~Creo que la paternidad esta sobrevalorada. ;A quién le importan los
hijos de Beethoven?, ;han cambiado en algo la humanidad? Sin embargo, sus
obras...

Asiento con la cabeza aunque niego por dentro.

—Todos somos hijos de ellas —continia—. ;Sabias que Beethoven se
paso enfermo gran parte de su vida? Hace poco, analizaron un mechon de su
pelo y un fragmento de su craneo y encontraron concentraciones altisimas de
plomo. Por lo visto, padecia problemas estomacales y cambios de
personalidad que concuerdan con los sintomas de envenenamiento por ese
metal. Primero pensaron que era por el agua de un arroyo del que bebia, que
estaba contaminada, al final descubrieron que eran los medicamentos que le
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suministraban sus médicos para tratarle una pulmonia, que contenian una
cantidad de plomo cien veces superior a lo tolerable.

—Asi que lo mat6 el plomo, como a los bandidos del Oeste. O la
medicina mas bien.

—Unos dias antes de morir, llegaron unas botellas de vino que habia
encargado y al verlas, exclamd: lastima, demasiado tarde. Esas fueron sus
ultimas palabras antes de entrar en un estado de agonia ininteligible. Dos dias
después, se produjo una tremenda tormenta de granizo. Sobre las seis de la
tarde, cuando un relampago iluminaba dramaticamente la habitacion, Ludwig
van Beethoven abri6 los ojos, se incorporo, levant6 el pufio, miré hacia arriba
y cay6 desplomado, muerto.

—Tal vez desplomado no sea la palabra exacta —apunto.

Y reimos.

—Por qué le interesa tanto la enfermedad? —me pregunta.

—¢Hay otro argumento? Para mi lo raro es que no le interese a todo el
mundo.

No quiero que piense que me acerco a €l con interés de entomdloga, que
pretendo extenderlo bien y clavarlo en mi vitrina, con los pies colgando.

—Tengo cancer de vesicula. Por lo visto, mi vesicula, que no sirve para
gran cosa, ha decidido criar un cancer.

Veo avanzar al cangrejo de playa nocturna cuando dice cancer. Un
cangrejo en cuyo asqueroso vientre no se distingue qué es cartilago, qué
viscosa blandura.

—Arrastrar cosas inttiles siempre trae malas consecuencias —dice.

—Yo tuve cancer de mama. Tal vez por eso quiero embarazarme, para
tratar de dar utilidad a estas dos, para justificarlas —digo, y bajo la cabeza,
azorada.

Lo he encontrado sexy con sus gafas, sexy y asexuado a la vez. Es raro, a
su lado no se dispara esa alarma tan habitual que tensa mis musculos, que me
pone en alerta, que podria resumirse en una frase de Clarice Lispector que lei
hace tiempo y que durante tantos afios me ha acompafiado: mi sexo se
equivoca.

—No siempre hay una explicacion cientifica para todo. En Rusia, hay
unas morsas que se suicidan, que suben hasta el acantilado y se lanzan al
vacio. En masa. Lo vi en un documental de Netflix. Se estrellan con violencia
una tras otra, tifilendo de rojo el blanco puro. Se pensé que era debido al
cambio climatico, al deshielo, al desalojo de su habitat. Por eso subian al
acantilado y terminaban con la agonia. Pero en Alaska, hace mas de veinte
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afios, ya se observo una conducta parecida: mas de sesenta morsas lanzandose
al vacio en otofio, cuando la luz de la luna es alta. Nadie sabe por qué. Es un
misterio.

Habia dolor en sus ojos claros. He querido tocarlo, he puesto mi mano
sobre la suya, casi por instinto, sin premeditacion. Pero €él la ha apartado.
Como si nada, con la suavidad de la nieve cuando cae, asi la ha apartado.
Como un adulto cuando un nifio quiere tocar un enchufe.

Se ha producido un silencio incomodo.

—Vas air a la calle?

Ha sido la primera vez que me ha tuteado.

He asentido.

—Te importaria traerme un lapiz?

—¢Un lapiz? ¢Blando, duro? ;HB? —Casi he sollozado.

—No importa, un lapiz.

Pagina 104



Sali a comprar un Faber-Castell 4B a la papeleria, y también comida para
mama. En la seccion de fruta y verdura del Mercadona, una luz de leche
cortada, forense, caia sobre los blisteres de plastico que contienen los tomates
de plastico, los pepinos de plastico, las manzanas de plastico.

Me ha deprimido tanto el color del uniforme de los dependientes, el
marron, el verde, el naranja, enteros y estridentes. He cogido yogures con
fresas en el fondo mientras pensaba en la delicadeza con la que él ha apartado
su mano, en la suavidad con que ha rechazado la mia. Su mano blanca,
sonora.

He cogido un pack indivisible de gazpacho mientras pensaba en los miles
de bacterias que habitan dentro de nosotros, en nuestra boca, en nuestra flora
intestinal, en nuestro ombligo, en nuestros genitales, ciudades enteras con sus
complejos sistemas de organizacion, formas de vida despreciadas por
microscopicas, seguro que todas ellas mas felices que yo.

He deseado un virus como una revolucién que las haga fuertes, que las
haga libres. La infeccién total por la que se aduefien de mi cuerpo, lo
fagociten y lo vuelvan ttil por fin.

He arrastrado los pies hasta la caja. He colocado los articulos en la cinta,
con resignacion.

He pagado con tarjeta. No he tenido que poner el pin porque la compra era
inferior a veinte euros.

—No hacia falta que vinieras —protesta mama.

Resplandece en el sofa, la piel planchada y brillante, en homenaje a la
mujer hermosa que fue, una Norma Desmond en lo mdas bajo de la curva
ciclotimica.

Le he dejado el gazpacho, el fiambre, los yogures. Me he marchado sin
comunicarle que el final de padre es inminente. Me ha parecido que estaba
tranquila, que deseaba ensayar a solas su escena final.
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Si el sol dudase un momento se apagaria, eso dijo William Blake. Yo quisiera
ser sol, y hacer lo que debo. Pero no le he dicho a mama que se muere, y la
posibilidad de la noche se abre ante mi como un higo, tentadora y dulce.

Sé que el deber destensa, que con sus dedos fibrosos deshace las
contracturas en forma de incertidumbre, que todo consiste en dibujar con
pulso firme una cruz en la unica casilla libre. Una an6nima cruz. Por eso
alivian tanto los mandamientos de las religiones, y las enfermeras expeditivas.

Pero a mi solo me sale dudar y estar triste, dudar y querer que nos arrase
un tsunami, que sobrevenga la noche eterna.

De camino al hospital, recibo un nuevo mensaje del montafiero. Hay algo
enfermo en esta sociedad que persigue a quien le rechaza, que rechaza a quien
le acepta. Algo insano en las redes sociales que hacen de lo viral salud, y no
enfermedad, virtud, y no defecto.

No contesto. No contesto con rabia, segura de que esta llegara a su
destino.

Es fuerte, ha dicho el médico esta mafiana, se aferra a la vida. Otro lugar
comun. Estamos instalados en los lugares comunes, nos alimentamos de
frases hechas, masticamos topicos que mas tarde nos crecen en el higado en
forma de pdlipo, en los rifiones en forma de piedra, en las orejas en forma de
cera. Nos alimentamos de frases basura y en los momentos mas duros, apenas
alcanzamos a farfullar un «te acompafio en el sentimiento», o un «al menos ha
sido rapido, no ha sufrido». Desaparecemos de escena, justo cuando mas falta
hacemos, sustituimos lo tnico por lo intercambiable, el original por la copia.
Y nos mantenemos a salvo.

La historia de la humanidad es la historia de la cobardia.

Hoy quisiera no volver a ese hospital.

Desde fuera, podria pensarse que padre no ha sido cobarde. Sin estudios
primarios, se empefio en sacarse una ingenieria. Deseaba la palabra ingeniero
mas que el titulo, que se adhiriera a su identidad. Ser ingeniero contra el
mundo, contra el pasado, contra el hambre de posguerra, mientras trabajaba
como peon de albafiil. Nunca completo la carrera, pero logro superar el
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examen de ingreso a la universidad para mayores de veinticinco afios y se
saco los dos primeros cursos. Por aquel entonces ya habia montado su propia
empresa y solo le importaba saber que podia.

De la misma manera acumul6 cultura, para demostrar que podia. Leyo
todo Borges, todo Delibes, todo Onetti. La 6pera paso a ser su refugio, aunque
siempre desprecio a Puccini, decia que hacia musica para nifios.

Convirtié la cultura en una cinta aislante con la que sellar cualquier
emocion, un muro contra el que protegerse de la intemperie.

Cuando su mejor amigo murié de un infarto, su amigo de infancia, su
unico amigo en realidad, un ser solitario cuyo cuerpo estuvo
descomponiéndose varios dias en el silencio de su piso hasta que lo encontré
una vecina, lo observé en la distancia. Esperé que de un momento a otro se
derrumbara al no poder abrir un bote de garbanzos a la primera, al ver una
noticia sobre perros abandonados en el telediario. Nada de eso sucedio.
Tarare6 la Marcha Radetzky como siempre, hizo sus ejercicios matutinos
habituales, fue a trabajar con la misma energia arrolladora.

Nunca hablé de su nifiez, de aquella posguerra de sabafién, de una familia
venida a menos, donde yo ingenuamente creia que se custodiaban las claves
para descifrar el presente. Solo conservaba una foto de nifio. Parecia una de
esas imagenes trucadas en las que se mezclan las caras de dos famosos, por un
lado la boca sonreia, por otro los ojos expresaban miedo.

A pesar de provenir de una familia burguesa, padecié hambre aunque
nunca lo confesd. La tia me conté que una vez, de nifios, caminaban por la
calle de atrds de su casa, rodeada de huertas, cuando pasé un perro y le
arrebato el boniato que sostenia en la mano. Padre tenia tanta hambre que
corri0 tras el chucho, le dio alcance y se lo arranco de la boca. Era una bestia
entre las bestias.

A los diecinueve afios casi se muere. De permiso del servicio militar,
quiso llegar al pueblo pero la carretera estaba cortada por la nieve y el
autobus no pudo avanzar mas. Sin pensarlo dos veces, se lanz6 al monte y
recorrié a pie los veinte kilometros que lo separaban del pueblo bajo una
nevada antologica. Casi se muere el muy bruto. Esa es la imagen que tengo de
él: un animal salvaje avanzando bajo la nieve.

Aquella noche también hacia frio. Llegaba tarde a casa y habiamos
fumado porros, me habia dejado meter mano, la culpa arrebolaba mis mejillas
adolescentes. En el silencio de la calle, oi unos pasos detras de mi, y el
ambiente se impregnd de un olor a genitales manoseados. Segui caminando,
un poco mas rapido, solo un poco, sin atreverme a girarme en ningun
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momento. Preparé la llave en el bolsillo y cuando encaré mi manzana, cuando
estuve a solo unos metros del portal, arranqué a correr. Abri con dedos
gusanosos, colé mi delgado cuerpo y empujé justo a tiempo la pesada puerta
de hierro forjado. Como en las peliculas, él se qued6 con las manos sobre el
cristal, el rostro pegado a él, su aliento empafiandolo de vaho. No me dio
tiempo a ver su cara, pero su respiracion era la mia, el mismo ritmo acelerado.

Corri escaleras arriba y me meti en el ascensor, temblando. Por supuesto
ni se me pas6 por la cabeza comentar nada en casa acerca de mi posible
violacion, a padre menos que a nadie.

Entré en el piso con la culpa multiplicada en el cuerpo. Su voz resoné por
el pasillo:

—Apaga la luz del recibidor.

Todo puede resumirse en un apaga la luz, un dejar a oscuras la verdad, el
amor rubio, la conciencia.

Realmente, no tengo nada grave que reprocharle, tampoco nada
importante que agradecerle. Y es ese desperdicio lo que mas me duele, a mi
que se me pudre la comida en la nevera y acabo tirandola a la basura sin
demasiados remordimientos.

A veces temo despertar y haberme convertido en él sin darme cuenta,
haber llegado al final del camino habiendo agotado toda capacidad de dolor.
Y que desde fuera alguien piense que eso, exactamente eso, es la maldad.

Sospecho que es la enfermedad lo que mantiene a salvo de la anomia.

Quisiera no tener que volver hoy al hospital.

Pero regreso a la habitacion 234 como a mi celda tras un permiso,
dispuesta a sufrir, a sufrir un poco mas, a sufrir todo lo que sea necesario.
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El extrafio lee para variar. Ya no me importa qué. Le tiendo el Faber-
Castell 4B, y no un vulgar Staedtler negro y amarillo, un lapiz de cremoso
grafito que se deshace al subrayar, que deja parte de su ser en la pagina.

—Gracias, ;qué te debo?

—Nada.

—Insisto.

—Y yo insisto mas. No vale la pena.

Desiste.

—¢Te gusta Cancion de tumba?

—Si.

—FEstaba seguro de que te interesaria la escritura al limite.
—Por lo visto, todo lo llevo al limite.

—No es un mal sitio donde llevar las cosas. ¢Has leido El club de los
mentirosos?

Niego con la cabeza.

—Deberias escribir tu vida.

—No es nada interesante.

Silencio.

—Nunca he soportado la compasion. Provocarla me incomoda como
pocas cosas en esta vida. La noche antes de ingresar en el hospital, celebré
una cena con mi socia y amiga Lola, con Lucas, con Carmen y su pareja. Les
dije que me iba de viaje un par de meses a Uruguay, a editar un libro sobre la
enfermedad. Y nos despedimos, como en cada uno de mis viajes, como si no
fuéramos a volver a vernos. Llevo mas de veinte afios viajando a Sudamérica,
haciendo cenas de despedida como si no fuera a volver.

—¢:Un libro sobre la enfermedad?

—Me gusta mentir con algo de verdad.

—Pero ¢y si...? ;Y si...?

No encuentro las palabras exactas.
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—Uno no puede pasarse la vida pensando en agradar a los demas. Y
después de todo, Uruguay no es un mal sitio para vivir.

No me hace gracia, pero sonrio.

—:Y no los echas de menos? ¢No echas de menos a nadie?

Mantiene su mirada fija en mi el tiempo suficiente como para saber que
no va a responder.

Padre vigila, parece disimular desde su cama, pero esta bien atento a
nuestra conversacion.

Intent6 coger el vaso de agua de la mesita, apenas un par de centimetros lo
separaban de su brazo completamente extendido. Se lo tendi, rapida. Y él
rode6 mi mano con su mano, lentamente. Una jaula de dedos abrazando el
agua transparente. Y la dej6 ahi, enlazada a la mia, el tiempo suficiente como
para que yo tragara saliva dos veces.
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Mama viene de dia, se va en cuanto cae la noche.

Hablamos de avituallamiento, de turnos, de calcetines para padre, por si se
le quedan los pies frios. La rutina doméstica se revela obscena en sus detalles,
en su empefio por ignorar lo importante, por alfombrar la agonia de él, su
paso apretado hacia la nada.

Y cuando se va mama, y el extrafio y yo nos quedamos a solas, la
habitacion cambia, ya no es el cubiculo aséptico donde se atienden
rutinariamente los desastres del cuerpo, copia de una copia de una copia a lo
largo del pasillo, planta tras planta, sino que se convierte en nuestro hogar
provisional. De noche, la musica dispara sobre el corazon del dia, y lo
agujerea de espacios secretos, de tineles de luces amarillas.

Los dias se han vuelto falsas noches y las noches falsos dias.

Padre afloja la vigilancia hasta casi desaparecer, hasta cefiirse con rigor al
coma.

No sé si felicidad equivale a realidad, pero desde luego se aproximan
hasta casi confundirse en estos dias. La realidad de sus ojos, de su cuerpo, de
sus palabras.

—Mi madre fue madre soltera en una época en que eso equivalia poco
menos que a ser terrorista. Fallecio a los treinta y ocho afios, de un cancer de
ovarios. Nunca me revel6 quién era mi padre. Hasta que ella muri6, yo ni
siquiera sabia que hiciera falta un padre para nada. Tenia ocho afios cuando
me llevaron al Colegio Imperial de Nifios Huérfanos de San Vicente Ferrer, el
primer orfanato del mundo. Estaba en el edificio donde hoy se ubica el Corte
Inglés de Roger de Lauria. Podria decirse que mi infancia es un Corte Inglés
—dice con ironia—. También fue el primer colegio en Espafia que imparti6
formacion académica a las chicas, hasta entonces solo se las adiestraba para
las labores del hogar y el matrimonio.

—¢:Y nunca buscaste a tu padre?

—No.

Me acuerdo de las morsas en el hielo, no sé bien por qué.
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Ya entrada la noche, acaricié la goma del gotero de su vena, su piel fragil,
azulosa, delicada como un vientre de conejo.

Dicen que cada veintiocho dias renovamos la piel, todas las células, que
nos convertimos en otros por fuera.

Toqué el plastico tibio en contraste con la carne. Lo artificial y la vida.
Subi por su brazo, bajé por su pecho de asfalto firme, y segui un poco mas
alla. El relieve bajo el astringente camison de hospital.

Apagamos la luz.

Entr6 en mi de madrugada, cuando nuestros cuerpos ya se habian
volatilizado, y no sé bien qué éramos, tierra de un bosque humedo, el rio que
empapa esa tierra desde el subsuelo, una oscuridad sin tiempo. Apenas nos
moviamos bajo las sabanas, tan cerca el uno del otro.

Me corri sin apenas ruido, me sorprendio el orgasmo como si volviera a
una casa en la que no recuerdo haber estado mas que en suefios, una casa
fuera de mi memoria.

Pensé que el anténimo exacto de enfermedad es sexo.

Podria dejar aqui el relato. Estaria bien que las historias terminaran en la
cumbre, que no hubiera que acometer el descenso. Aunque eso significara
morir congelado, con una mueca que cualquiera podria confundir con sonrisa.
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Cuando mama y Esther irrumpieron en la habitacién, yo yacia recostada junto
al extrafio, enredadas sus piernas entre las mias.

No dijeron nada. Ninguno dijo nada. El comatoso menos que nadie. Me
incorporé como un mufieco accionado por una palanca, me arreglé un poco el
pelo, me puse a doblar la manta que usamos para la butaca.

Mama hizo como si no hubiera registrado la imagen en su retina. Lo hizo
tan bien que lleg6 a hacerme dudar, acaso la apertura de su iris se abria o se
cerraba no en funcién de la luz, sino de su tolerancia a la realidad. Claro que
la luz es realidad, y la realidad, luz.

Esther tenia los hombros caidos, parecia haber encogido. Habia en sus
ademanes una derrota, una dulzura que nunca habia visto.

La mafiana transcurrié suavemente. Esther se fue y comimos los tres en
silencio, con el comatoso como convidado de piedra. Mama habia traido
moussaka para nosotras dos. Quise compartirla con el extrafio, pero no me
atrevi. Intercambiamos miradas complices mientras €l masticaba su asquerosa
menestra de verduras en silencio, absurdos como dos adolescentes de visita
por primera vez en casa de los padres.

Mama apenas hablg, dijo algo sobre el incidente del tren de Alcala de
Henares, de la receta de la moussaka, si con patatas o con laminas de pasta.
Ella preferia la clasica con patatas.

La intui al borde mismo de un cansancio profundo, a punto de desfallecer.
Pero la fortaleza de los débiles es extraordinaria, cuando piensas que van a
desmoronarse y no incorporarse nunca, entonces aprietan el paso.

A las ocho, se marché. Antes dijo:

—No puedo aguantar mas tiempo sentada aqui, ni pensar en pasar otra
noche en esta butaca, no podria levantarme mas. Mafiana volveré, a las nueve.

No me dio 6rdenes, no se mostré constrictiva. Aviso de la hora exacta a la
que ella y sus iris harian su aparicion en el hospital. Se retird arrastrando
mansamente sus zapatos sin apenas tacon.

Cuando se fue, anoté en mi cuaderno:
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La tnica parte del cuerpo que no tiene irrigacion sanguinea
es la cornea, recibe oxigeno directamente del aire. Los ojos son
pdjaros libres que anidan en nuestras cuencas. Por eso nuestra
mirada no nos pertenece del todo.
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Qué importa Brigida, qué lejos queda ya. Tampoco importa si la sangre acude
a su cita puntual. Todas las posibilidades estan abiertas, intactas. Todas valen
lo mismo.

Nos hemos instalado en un presente capaz de aniquilar cualquier tiempo
anterior o por venir. Seguramente porque bebemos champagne. El se ha
empefiado en pagar un Laurent-Perrier que tanto le gusta. Y a mi también.

Las noches se han convertido en fiestas privadas.

—Y o creo que es porque lo operaron de apendicitis. L.a gente sin apéndice
es gente sin resumen, que no se puede acotar, que no se puede comprender.
Miralo, ¢no resulta indescifrable?

Y mira a padre.

—Y lo peor es que en coma resulta igual de indescifrable que cuando
estaba consciente.

—Por esa misma regla de tres, ;la gente sin vesicula somos gente sin bilis,
de buen caracter?

—Si.

Lo beso.

Cada vez es mas joven. Hay gente que en lugar de envejecer, sobrevive.
Claro que a partir de la felicidad ya solo se puede envejecer.

—Puedo comprender a mi madre y sus delirios, pelearme con ella,
resistirme. Pero a €l no lo entiendo. Y el caso es que ya me da igual, no
supone un drama. Tantos afios odiandolo y ahora me parece ridiculo. Hoy
todo es lo mismo, el odio y la compasion, el hueso y la carne. En el fondo, no
nos diferenciamos tanto los unos de los otros.

—Creo que eso viene a decir la fisica cuantica. ;Sabes cudl es una de mis
palabras preferidas? Reconocer. No por su sonoridad, claro, es una palabra
bastante fea, sino porque se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda. Es como si la palabra se girase sobre si misma para descubrirse,
como si esas letras se reconocieran. Es un milagro de la lengua.

—No me habia dado cuenta.

Nos miramos, bastante rato.

Luego he abierto la ventana y el aire nos ha hecho reir.
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Lo han bajado a su sesion diaria de radioterapia. Pienso en las maquinas
antiguas de matar marcianitos, en el sonido que hacian al achicharrarlos, en su
cuerpo como una pantalla negra, extraplana. Quisiera acompafarlo, pero
permanezco junto a padre.

—Habria que llamar al cura —dice mama.

—¢ Al cura?

Me pilla desprevenida, quitandole la rofia al cepillo de dientes eléctrico,
que se me escurre entre los dedos.

—Si, lo he visto por el hospital, es un chico bastante guapo, parece muy
amable y profesional.

—Ah, si es guapo... Pero si el papa jamas ha puesto un pie en una
iglesia...

—Pero tenia sus creencias.

—¢Un cura? ;Y en coma? Claro, en coma tiene que estar para aceptarlo.

—Quiero que se vaya en paz con Dios y con el mundo.

—Y bastante guapo. ;De verdad vamos a arrodillarnos y decir ten piedad
de tu siervo, Sefior?

—¢Y qué daio puede hacerle? Aunque solo sea por si acaso.

—:Por si acaso qué?

Su vida ha sido una sucesion de porsiacasos. Ha consumido su tiempo en
evitar mas que en conseguir, en negar mas que en afirmar.

Claro que incluso el irreverente Oscar Wilde decidié convertirse al
catolicismo al final de sus dias. Pero al menos muri6 bebiendo champagne del
bueno, carcomido por la enfermedad, completamente arruinado. «Estoy
muriendo por encima de mis posibilidades», dijo desde aquel hotel de lujo.

Si viene el cura, é] también morira por encima de sus posibilidades.

En ningtin momento mama se ha referido al extrafio, sigue ignorandolo
como el primer dia, con ostentacion.

—¢ T crees en el amor? —le pregunto a bocajarro.

Hace como que no ha oido la pregunta, la cabeza borneada como si oyera
el rumor lejano de una tormenta. Se gira bruscamente.
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—Una vez me enamoré.

—¢De é17?

No responde. Hay un puchero de nifia en su rostro, un puchero de afios a
punto de romperse.

—:Y como se vive sin poder aferrarse siquiera a la idea del amor?

—Hay cosas mas importantes, comer por ejemplo, la estabilidad. Los
hijos.

—¢Y puede edificarse todo eso sobre la renuncia?

—Te niegas a ver la realidad. Pero ya maduraras.

Qué sardina tan escurridiza la realidad. A veces es facil apresarla, tan
reconocible en esta camilla que toco, en esta sabana que veo, que puedo oler.
Pero cuando miro por la ventana, y veo esa estrella, que tal vez no existe en
estos momentos, que puede que sea solo un recuerdo de luz en el cielo, dudo.
¢Y un sentimiento? ;Cuanto tiene de realidad? ¢Y sus delirios? Tan solo me
veo capaz de hablar de grados de realidad, dispuesta a aceptar incluso que
todo es ficcién y que algunas ficciones se repiten, como leyes de gravedad.
Que tal vez a eso se parece la realidad, a una ficcion repetida.

De pronto, soy mayor que ella, mucho mas vieja que mi madre.

—A veces la realidad no resulta evidente —Ile digo.

—Eso justamente te estoy diciendo.

Nos miramos como dos cromos casi idénticos pero diferentes. Como en
un duelo de wéstern, la una frente a la otra, él tumbado entre nosotras, en el
centro, como una afrenta.

Decimos lo mismo y exactamente lo contrario.

Durante tantos afios, la realidad se travisti6 de apocalipsis, de fracaso
como unico destino posible. Pero no es verdad, mama, que esa sea la unica
realidad que me corresponde. No es verdad.

Quisiera explicarle que hoy la pobre se tambalea, borracha, que los
posmodernos la ningunean, la inflan a drogas psicodélicas, los politicos y los
medios de comunicacién le meten mano con torpeza, los fake se burlan de
ella. Pero ella se mantiene en pie, asomando por nuestros descuidos,
esperando paciente a que resolvamos nuestras gilipolleces y le devolvamos su
forma original.

Ojala hubierais escenificado la realidad, y nuestros cuerpos de gusano se
hubieran tefiido de fluorescente.

—Que venga el cura si te hace ilusion.

No se lo esperaba, y en lugar de satisfecha, parece confundida.

—:Como se llamaba el hermano del papa, el nifio aquel que muri6?
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—German.

—¢German? ;Como el papa?

—Si.

—Pero si ese nifio murié con ocho afios, cuando el papa tenia cuatro,
;quieres decir que los llamaron German a los dos?

—No, a tu padre lo bautizaron Antonio. Y luego, cuando la muerte del
hermano, le afadieron German, Antonio German. Y finalmente, no sé como,
acabo siendo German.

—Antonio...

—Si, Antonio.

Y entonces él ha dicho:

—iQué?

Mas que decir, ha arrastrado un grufiido seco, como si se hubiera quedado
adormilado en el sofa viendo la tele y lo zarandearan para ir a la cama.
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La segunda vez que voy a buscar al médico, lo encuentro en su despacho.
Necesito un namero.

Le pregunto por padre. Parece haber olvidado quién soy. Me reconoce,
pero me mira con una vaguedad de otro tiempo, no me asocia con mi
enfermo. Me fijo en el pendiente en su oreja derecha, un mintsculo brillante.

—German Aranda, esta en la doscientos treinta y cuatro.

Consulta la historia 11675.

El ser humano tiene 206 huesos, 24 costillas, 32 dientes y 21 organos,
incluida la piel.

Le pregunto si es posible prever cuando se producira el desenlace.
Desenlace he dicho, ya asumo los eufemismos, me integro en la logica
hospitalaria desde el lenguaje mismo.

Que mi madre arrastra una ciatica importante, y no puede pasar largas
horas velandolo en el hospital pero quisiera estar presente cuando suceda.

Lo entiende perfectamente. Me habla con dulzura.

Que tal vez podamos detectar alguna sefial que indique el fin para poder
avisarla.

Solo vengo en busca de un numero.

Se calcula que el ser humano contiene unos 30 billones con be de células,
pero alberga aun mas bacterias, 39 billones, la mayor parte de ellas en el
intestino.

Pero él no puede asegurarlo, no hay un indicador claro, cada cuerpo es
unico, seguro que lo entiendo.

Tres, cuatro dias, él no cree que pase de ahi. Esta bastante fuerte a pesar
del higado. En cualquier caso, no cree que llegue a la semana. Pero es solo
una estimacion.

El cuerpo humano posee 200.000 kilometros de wvenas. 200.000
kilometros. Cinco vueltas al mundo en venas.

Y entonces le pregunto por el extrafio.

Le crecen dos lineas verticales, una en cada nacimiento de la ceja.

Rehtisa responder. No puede, dice la bata blanca. Esa informacion es
confidencial, solo le estd permitido proporcionarla al interesado y a sus
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familiares.

El coraz6n humano bombea con la presion suficiente como para lanzar un
chorro de sangre a una distancia de nueve metros.

Pero no hay familiares, ya lo sabe. El no tiene a nadie en este hospital.

Que por qué ese interés, quiere saber. Por humanidad, digo. Y pienso en
sudor, en un mono y en un rascacielos cuando digo humanidad.

Hay mas bacterias en la boca de una sola persona que seres humanos
viviendo en el planeta tierra.

Que él debe cumplir la ley, asegura. Que esta terminantemente prohibido
lo que le pido. Que por qué el interés, repite.

Me cuesta creer que sea verdad que al cuerpo humano lo recorran 200.000
kilometros de venas. No podemos contener el mundo cinco veces, eso no cabe
en ninguna mente humana, y menos en un cuerpo.

Por humanidad, le digo. Por favor, le suplico.

Esa informacién solo puedo facilitarla a sus familiares, insiste.

La tasa de supervivencia de un paciente con cancer de vesicula biliar en el
primer estadio es del sesenta y uno por ciento.

¢Y qué es un familiar? ;Un actor que representa un papel? ;Alguien que
por un azar genético adquiere unos derechos que en un alto porcentaje se la
traen al pairo?

He subido entre veinte y treinta decibelios la voz.

En un dia, el cerebro humano emite mas impulsos eléctricos que todos los
teléfonos del planeta juntos.

Yo me limito a cumplir la ley, asegura.

La tasa de supervivencia si un cancer de vesicula se ha expandido
regionalmente es del veintiséis por ciento.

El paciente tiene toda la informacion, si desea compartirla, es cosa suya.

Pero €l no quiere, se niega a pedir ayuda a nadie, no quiere compasién. El
odia la compasién por encima de todas las cosas. Por favor.

Tiene metastasis, dice.

Un namero, solo pido un nimero.

No mas de un diez por ciento de posibilidades de supervivencia. Y puede
que esté siendo optimista, dice.

Un pequefio trozo de hueso humano puede soportar hasta nueve toneladas
de peso.
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No he olvidado un suefio que tuve cuando era pequefla. Padecia una
enfermedad terrible que me iba paralizando. Empezaba por los dedos de los
pies y amenazaba con inmovilizar poco a poco mi cuerpo, hasta impedirme
respirar. Jugaba en el patio del colegio cuando aparecian los primeros
sintomas, un ligero cosquilleo en los dedos mientras saltaba a la goma. Yo
disimulaba con fe, convencida de que si no hacia caso de los sintomas, no
solo desaparecerian sino que ni siquiera habrian llegado a existir. Me resistia
a ir a la enfermeria, confiando en que la negacién de la realidad me salvaria
de la sarcoidosis. Por supuesto la sarcoidosis nada tiene que ver con eso, no
afecta a la movilidad, tampoco una nifia de ocho afios tiene nocién alguna de
medicina aunque posea un catalogo completo y preciso de miedos.

Casi treinta afios después fueron precisamente las reglas de la ficcion las
que me salvaron del cancer.

Recuerdo que desperté de aquella pesadilla infantil, aliviada y angustiada
a partes iguales. Aliviada al comprobar que podia mover mis pies, que mis
manos, mis piernas respondian a las 6rdenes de mi cerebro, angustiada al
comprender que mi cabeza habia quedado ya incendiada de esa conciencia,
que era imborrable la quemadura en la memoria.

—FEs demasiado corto este tiempo.

La enfermedad es una hermosa ciudad en ruinas. Posee la paz de un claro
en llamas en mitad del bosque. Ya toda la desgracia esta echada, no hay nada
que temer.

La luz del amanecer y la del atardecer se confunden en la habitacion. Me
he jurado no perder un segundo en quejarme. Lo incumplo.

—Escribelo, hazlo mas largo —dice él—. Confia en la fisica cuantica.

Bebemos vino de Chablis, de la zona de Borgonia.

De noche, esquivamos a las enfermeras y bajamos a la calle a fumar, los
cuerpos burbujeantes.

Nos asomamos a la noche como quien se asoma al reverso de un truco, a
un doble fondo desde el que observamos los secretos del ilusionismo diario.

El aire humedo y ain calido nos rodea con su aliento, se cifie como una
licra a nuestros cuerpos. Dicen que es el quinto octubre mas caluroso desde
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que existen las mediciones.

El en bata, yo en vaqueros. Dos copas de cristal que han viajado juntas, en
el bolso grande, y que rellenamos sin pausa.

Nos miramos en la calle. Nos miran también. Familiares demasiado
vestidos, del otro lado del truco, algunos podridos, otros floreciendo
discretamente.

Al volver a la habitacion, hasta padre parece complice. Sonrie desde su
hieratismo de estatua milenaria, un poco Leonardo da Vinci de nuevo.

No sabia que pudiera existir esta levedad. Cerramos la puerta, apagamos
la luz.

No sé qué somos, pero quisiera que fuéramos algo mas de tiempo.

Ya solo quedan palabras paliativas.
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Nuestras realidades juegan a mirarse a través de las mascaras, a levantarse las
faldas, traviesas. Se rien al advertir una enagua, un rodal de piel, un indicio de
pomo al otro lado. Se divierten.

Su mano. La pierna sin apenas vello. Las gafas. Su oreja, pequefia,
redonda.

Ha dicho mi nombre.

—Virginia.

Y he nacido en su boca, como una flor nocturna, como un feto salvado de
la basura. Como un sustantivo virgen de connotaciones.

—Virginia.

Ha repetido. Y la nada se ha desintegrado.
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El dolor es un gen primario, un bebé que tarde o temprano despierta y llora.
No llora, berrea como si el mundo fuera a acabarse en su garganta.

Pide una prueba de vida para el rescate. El rehén sigue vivo dentro,
mantenemos la esperanza. Dentro del dolor, no hay espacio para muchas
cosas, pero si un pequefio espacio para nosotros.

Cada dia tiene menos palabras, mas verdades hechas de mutismo.

Mi marihuana y su morfina hablan el mismo idioma. Los cuerpos nos
dejan creer que les importa nuestro juego, que somos nosotros los que
llevamos las riendas, los que cabalgamos sobre ellos y no al revés.

Comulgo en su boca, larga y bella. Bebo de su saliva amarga.

Su pene, intacto, parece siempre llegado de la infancia.
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Cada vez que cierra los ojos un poco mas de tiempo del necesario, me asusto.
Cuando los abre de nuevo, regresa embebido de €él, reforzadamente él.

El frio va llegando sin darnos cuenta, nos va cubriendo de una nieve fina
que ralentiza nuestros movimientos, que nos enmudece.

F1 baja los parpados cada vez mas tiempo, levanta preguntas cada vez més
alto.

Aceptamos cada dia en este hospital como una ofrenda de flores y fruta.
Pero las flores se marchitan al caer la noche, la fruta se pudre sin mas. Pajaros
cuyo nombre desconozco vuelan hacia lugares mas calidos.

No queremos larvas, ni gusanos, ni moscas revoloteando, solo un poco
mas de tiempo.

Ojala pudiéramos permanecer embalsamados en alcohol y musica, en
presente.
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7 de marzo de 2017

Tengo cita a las 9.45 con la doctora Ferrer. En la sala, las paredes imitan
un mar infantil, poblado de animales acuaticos. El pulpo de enfrente me
sonrie sin parar.

Hay una mujer joven, de unos veinticinco afios, los labios gruesos tipicos
de su estado, o tal vez de la silicona. Ha llamado tres veces a la enfermera
para preguntarle cuando le toca. Esta, de blanco de la cabeza a los pies, se ha
deslizado hasta ella con sus zuecos mudos, de spa futurista, y le ha
respondido que ya pronto, con una distancia educada, con una falta de
empatia absolutamente profesional.

Otra mujer, unos afios mayor, sin maquillaje, espera junto a una nifia
pequeiia. La nifia se empefia en que la acompafie al rincon de juegos, en que
se siente a esa diminuta mesa, en una silla de gnomo. La estira del brazo y
trata de arrastrarla, hace pucheros. Pero la mujer, que debe de estar en el
ultimo mes, le dice que no, le habla con paciencia, le niega sin desfallecer.

Las dos tienen una barriga similar, dura y pujante, y se sientan con las
piernas algo abiertas, las puntas de los zapatos apuntando hacia fuera.

Como yo.

La noche en que papa muri6, haciamos el amor despacio, como todas las
noches desde hacia dos semanas, tratando de ahuyentar el dolor, de retener el
calor de nuestros cuerpos.

Y entonces lo oi, por encima de nuestros gemidos quedos, suspird, o mas
bien expiro. Se suspira cientos de veces a lo largo de la vida, casi siempre de
forma involuntaria, por cansancio, por alivio, por nostalgia, pero solo se
expira una vez.

Comprendi que ese era el ultimo aire que pasaba por su cuerpo. Que se
soltaba del hilo y cala, no sé bien adénde, pero caia.

Yo estaba a punto de llegar, me aferraba a ese mismo hilo con
desesperacion, con una avidez ciega, con una sed atavica.

Me corri. Y la muerte y el placer quedaron colgando de la misma hebra,
balanceandose.
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Senti el fluido derramarse dentro de mi cuerpo, internandose en mis
raices, hinchandolas con su luz.

Cuando me acerqué a su cama, €l tenia los ojos abiertos y miraba al techo.
No miraba. Por esos ojos pasaba el mundo entero sin dejar impresién, como
un cartel antiguo, desconchado, en la autopista.

Su cuerpo era un cuerpo entregado por fin, vulnerable, sin resistencia. Le
cerré los ojos, bajé esos parpados por ultima vez y me abracé a él.

Me abracé a todo lo que no fue y pudo ser.

Eran cerca de las tres de la madrugada. No llamé a mama hasta las seis.

Permanecimos durante mas de tres horas tumbados, abrazados, con el
cadaver de mi padre al lado.

Aparentemente nada habia cambiado, el coma y la muerte apenas se
diferencian a efectos practicos, pero habia algo en la habitacion que impelia al
respeto, un gas en el que flotAbamos y que, estoy segura, es la materia prima
de la que esta hecha la realidad.

Su cuerpo hablaba ahora mas que en vida.

Siento una patada, la maternidad se manifiesta a golpes desde el inicio.
Me acaricio la barriga, lo tranquilizo.

Pasé dos meses y veinte dias con el extrafio. Dos meses y veinte dias que
cambiaron el mundo, es decir, mi cuerpo.

He escrito nuestra historia, como él me dijo, para hacer que dure mas.

Pero no lo consigo.

Hoy ninguno de los dos esta aqui.

Hoy hay dos latidos en mi cuerpo, y todos los sintomas de la realidad
manifestandose.
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He de contarle a la doctora lo del sarpullido en el pecho y en el cuello, esas
pequefias ronchas que han aparecido y que no sé de dénde vienen. Supongo
que sera una alergia sin importancia. Las nauseas han remitido algo pero
siguen ahi. Me resisto a medicarme por temor a dafiar al feto, a esa carne del
futuro que crece y que lleva su nombre.

—¢:Virginia Aranda? —Illama la doctora.

Avanzo hacia la puerta blanca.
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