


Aunque	 Virginia	 nunca	 ha	 mantenido	 una	 buena	 relación	 con	 su	 padre,	 se
siente	 obligada	 a	 visitarlo	 a	 diario	 y	 a	 hacerle	 compañía	 cuando	 este	 es
ingresado	 gravemente	 enfermo	 en	 una	 clínica	 de	 Valencia.	 Para	 ella,
obsesionada	con	 las	dolencias,	 los	 síntomas	se	 revelan	más	sinceros	que	 las
palabras.	En	esa	habitación	de	hospital	se	ponen	a	prueba	los	vínculos	con	su
madre	y	con	su	hermana,	precisamente	en	un	momento	crítico	en	la	vida	de
Virginia,	 para	 quien	 la	 maternidad	 empieza	 a	 ser	 una	 urgencia.	 Un	 nuevo
paciente,	un	hombre	enigmático	y	no	carente	de	atractivo,	ocupa	entonces	la
cama	vecina.	Al	principio	Virginia	 apenas	 cruza	 con	él	 algunas	palabras	de
cortesía,	pero,	poco	a	poco,	los	dos	traban	una	complicidad	ajena	a	la	asepsia
del	hospital,	y	acaban	creando	un	pequeño	espacio	compartido,	un	lugar	en	el
que	 cobijarse.	 Y	 en	 el	 que	 tal	 vez,	 cuando	 todo	 esté	 perdido,	 surja	 algo
inesperado	y	auténtico.

Página	2



Bárbara	Blasco

Dicen	los	síntomas
ePub	r1.0

Titivillus	01.05.2021

Página	3



Bárbara	Blasco,	2020
Ilustración	de	la	portada:	At	the	Four	Points,	óleo	sobre	tela.	©	Vincent	Giarrano
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Página	5



A	Kike	Parra

Página	6



¿De	 dónde	 procede	 la	 cultura?	 Os	 lo	 diré,	 procede	 de	 la
enfermedad.	 Todos	 los	 grandes	 artistas,	 Goethe,	 Schiller	 y	
Jean-Paul	Sartre,	todos	lo	han	dicho.

KATHY	ACKER
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Revolotea	 una	 gran	 agitación	 alrededor	 de	 la	muerte.	Enfermeros,	médicos,
auxiliares	se	mueven	con	diligencia,	sin	titubeos.	La	medicación	de	las	ocho,
la	de	las	cuatro,	la	de	las	doce,	el	cambio	de	gotero,	el	cambio	de	bolsa,	bolsas
transparentes	que	 contienen	 líquidos,	 líquidos	dorados,	 cobrizos,	 impúdicos.
La	 cuña,	 el	 lavado	 de	 genitales,	 levantar	 el	 cuerpo	 en	 un,	 dos,	 tres.	 A	 la
muerte	se	la	ahuyenta	con	ritmo.	Bandejas	con	puré	de	verduras,	con	pescado
hervido,	con	yogur	desnatado,	con	pechuga	a	la	plancha.	A	la	muerte	le	pirra
la	 grasa.	 Todo	 parece	 consistir	 en	 aguardarla	 con	 orden	 germano,	 para	 así
tratar	 de	 despistarla,	 como	 si	 la	 rutina	 pudiera	 vencerla,	 como	 si	 la
inmortalidad	 se	 compusiera	 de	 pequeñas	 acciones	 cotidianas	 enlazadas	 una
tras	otra	sin	fin.	Como	si	eso	no	se	pareciera	sospechosamente	al	infierno.

—Parece	que	por	fin	ha	llegado	tu	hora	—le	susurro.
Tiene	el	 aspecto	de	un	anciano	Leonardo,	 apoyado	 sobre	 la	baranda	del

tiempo,	meditando.	La	luz	lechosa	que	entra	por	la	ventana	empapa	su	barba,
sus	 cabellos	 más	 sedosos	 que	 nunca,	 más	 blancos	 que	 nunca,	 líquenes
derramados	sobre	la	roca	sumergida.

No	 responde.	Hace	 dos	 días	 que	 no	 habla,	 que	 ha	 entrado	 en	 un	 estado
comatoso	 que	 bien	 podría	 confundirse	 con	 la	 paz	 interior.	 Yo	 creo	 que	 ha
optado	por	cerrar	los	ojos	como	la	única	forma	de	permanecer	dentro	cuando
ya	 todo	 lo	 suyo	 quedó	 fuera:	 sus	 líquidos,	 su	 resistencia,	 su	 dignidad.	 Los
párpados	son	esa	última	persiana	que	puede	echar.

—¿Tienes	miedo	ahora?	Di,	¿tienes	miedo,	cabrón?
No	 responde.	 La	 enfermera	 entra	 y	 revisa	 tubos,	 revisa	 niveles,	 revisa

constantes.	Su	culo	redondo	y	blanco	va	y	viene	ante	mis	ojos.	La	asepsia	es
importante,	aquí	el	blanco	es	 importante.	Las	paredes	son	blancas,	 la	mesita
de	 noche	 blanca,	 la	 cama	 blanca,	 las	 sábanas,	 las	 pastillas	 son	 blancas.
Aunque	también	las	hay	rosas.	El	silencio	es	blanco.

Observo	 sus	 arrugas	 de	 cerca,	 suavizadas	 desde	 que	 cerró	 los	 ojos.	 Y
recuerdo	 la	 frase	 de	 Tolstói	 en	 su	 lecho	 de	 muerte:	 «No	 entiendo	 qué	 se
supone	que	he	de	hacer	ahora».	Eso	deberías	hacer	ahora:	dudar.

Y	de	pronto	un	grito	espeluznante,	que	no	proviene	de	su	boca	en	pausa
sino	de	 la	anciana	de	 la	cama	de	al	 lado	que,	 incorporada	como	una	momia
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recién	 resucitada,	 chilla	 con	 los	 huesos	 por	 fuera	 de	 la	 bata,	 y	 el	 pelo	 ralo
levantado,	sosteniendo	una	única	nota	en	su	garganta.

Pero	 es	 imposible	 que	me	 haya	 oído,	 si	 está	 completamente	 sorda	 y	 en
estado	 senil,	 si	 a	 diario	 asistimos	 al	 desquiciante	 espectáculo	 de	 una	 hija
obesa	 que	 le	 grita	 que	 si	 hervido	 o	 lentejas,	 que	 si	merluza	 o	 pollo.	Veinte
minutos	de	berridos	 inhumanos	para	elegir	 el	menú.	Y	en	 la	 sobremesa,	 las
voces	de	la	telenovela	retumbando	atronadoras	como	patios	de	colegio.

Me	mira,	la	miro.	Somos	dos	seres	perplejos	mirándose,	uno	con	sonido	y
el	otro	mudo,	los	dos	igual	de	monstruosos	e	incongruentes.	Ya	sopeso	la	idea
de	hacerla	callar	a	cualquier	precio,	con	la	almohada	si	es	preciso,	cuando,	de
pronto,	la	anciana	se	desploma,	y	el	silencio	se	posa	con	la	delicada	velocidad
de	una	araña	descendiendo	del	 techo.	Un	 silencio	 tan	 frágil	 que	casi	no	me
atrevo	a	respirar	en	él.

Parece	 dormir	 ahora,	 ajena	 al	 terrible	 espectáculo	 que	 acaba	 de
protagonizar.

El	mundo	antes	del	grito	se	me	aparece	como	un	recuerdo	borroso	ya.
Y	cuando	vuelvo	la	vista	hacia	él,	noto	que	algo	ha	cambiado	en	su	rostro,

su	piel	brilla	más	que	antes,	un	aura	de	luz	envuelve	su	busto	de	piedra.	Tal
vez	 esté	 deslumbrada.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 los	 vuelvo	 a	 abrir.	 No,	 hay	 algo
distinto,	sutil,	apenas	perceptible.	Permanece	en	 la	misma	posición,	no	se	 le
ha	movido	ni	un	pelo,	y	 sin	embargo	su	expresión	ha	cambiado.	Sí,	el	muy
bastardo	está	sonriendo.

Estoy	a	punto	de	derrumbarme	cuando	entra	mamá.
—¿Ha	pasado	el	médico?
Niego	con	un	gesto.	La	enfermera	huesuda	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Todo	en	orden	por	aquí?
—Todo	bien	—miento.
—Hay	que	ver	cómo	está	la	cafetería	a	estas	horas	—se	queja	mamá.
No	 parece	 advertir	 nada	 raro	 en	 el	 convaleciente	 ni	 en	 la	 anciana	 de	 la

cama	de	al	 lado.	Mamá	 tiene	migas	alrededor	de	 la	boca.	Se	 las	 limpio	con
rectitud,	como	a	una	niña	de	párvulos	de	la	que	tanto	se	espera	en	la	vida.

Sus	ojos	son	dos	estanques	turbios,	en	cuyo	fondo	se	adivina	un	lodo	que
nadie	sabe	a	ciencia	cierta	a	qué	distancia	está.	Si	 la	morfina	pasara	por	sus
manos,	se	la	inyectaría	sin	dudarlo.	Tiene	que	conformarse	con	las	drogas	que
le	suministra	el	psiquiatra,	Escitalopram	para	levantar	el	ánimo,	Orfidal	para
dormir,	Tranxilium	para	mantener	a	raya	el	nervio	cuando	está	despierta.	El
resultado	es	que	no	duerme	del	todo	bien	de	noche,	ni	está	del	todo	despierta
durante	el	día.
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—El	médico	nunca	pasa	antes	de	las	once	—le	recuerdo.
Por	supuesto,	su	estado	semizombi	no	le	impide	zamparse	dos	cruasanes

de	los	grandes	para	desayunar,	buscando	saciar	a	esa	bestia	hueca	que	le	crece
dentro.	 Tampoco	 la	 incapacita	 para	 las	 tareas	 prácticas	 de	 hospital,	 como
colgar	la	chaqueta	en	la	percha,	acomodar	el	bolso	en	la	repisa	de	la	ventana,
su	sitio	definitivo	en	este	escenario	provisional,	o	doblar	la	mantita	en	cuatro
cada	mañana	para	colocarla	sobre	el	brazo	del	sillón	de	tortura	donde	duerme.
El	orden	y	la	rutina	vencerán	a	la	muerte,	sin	duda.

—¿Tú	 sabes	 si	 le	 están	 dando	 la	 medicación	 para	 el	 colesterol?	 —
pregunta.

—¿Y	qué	más	da	el	colesterol	ahora,	mamá?
Me	mira	como	a	un	monstruo.
—Qué	 dura	 eres	 —se	 lamenta,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 mayor	 de	 sus

preocupaciones.
Pero	 ante	 la	 irrupción	 del	médico,	 se	 traga	 la	 retahíla	 de	 reproches	 que

cuelga	 de	 su	 garganta.	 No	 es	 el	 doctor	 del	 otro	 día,	 de	 perilla	 y	 aire
juanramoniano,	 sino	 un	 hombre	 joven,	 moreno,	 atractivo:	 el	 representante
supremo	 del	 blanco	 en	 la	 Tierra.	 Sonríe	 con	 unos	 dientes	 blanquísimos,
inmaculados.	Cada	uno	de	sus	gestos	lo	propulsa	a	años	luz	de	esta	habitación
de	hospital,	 lejos	de	nuestras	opacas	miserias,	de	 la	 turbia	 indignidad	de	 los
cuerpos	defectuosos.

Cuando	pasa	junto	al	enfermo,	le	da	dos	palmaditas	a	la	sábana,	a	la	altura
de	 la	 pierna,	 como	 si	 fuera	 un	 muchacho	 convaleciente	 por	 una	 rotura	 de
ligamentos,	y	no	un	viejo	en	coma.

—Sigue	grave,	la	situación	no	mejora	—dice—	debido	a	la	insuficiencia
hepática,	el	sistema	de	coagulación	del	cuerpo	se	ha	deteriorado	y	es	posible
que	alguna	de	esas	hemorragias	 sea	 la	 causante	del	 coma	vegetativo.	—Sus
ojos	 son	 oscuros,	 persuasivos	 como	 el	 lomo	 de	 un	 animal	 salvaje,	 la
mandíbula	recortada	a	viriles	machetazos,	una	barba	incipiente	que	no	ensucia
su	 aspecto,	 al	 contrario,	 resalta	 aún	 más	 el	 blanco	 de	 su	 dentadura—.	 La
ictericia,	ese	color	amarillo	sobre	 todo	en	 los	ojos,	y	el	edema	en	el	vientre
son	 síntomas	 del	 daño	 cerebral.	 Habrá	 que	 esperar,	 pero…	 —Aprieta	 la
mandíbula	en	señal	de	gravedad,	dibujando	dos	hoyuelos	encantadores—	todo
apunta	a	que	nos	encaminamos	hacia	un	fallo	multiorgánico.

Qué	guapo	es.	Mamá	lo	mira	como	si	esa	 jerga	misteriosa	con	la	que	se
expresa	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Se	 niega	 a	 decodificar	 sus
palabras,	como	si	así	pudiera	mantenerse	a	salvo	de	su	significado.	Casi	temo
que	le	pregunte:	Y	mi	marido,	¿cómo	está?
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—Fallo	sistémico	—recalco	yo,	para	demostrar	que	he	entendido,	que	no
solo	 entiendo	 palabras	 como	 multiorgánico,	 sino	 que	 alcanzo	 a	 emplear
sinónimos,	y	no	como	nuestros	vecinos	de	habitación,	incapaces	de	repetir	la
palabra	catéter.

El	médico	asiente.
—Supongo	 que	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 pero…	 ¿sufre?	—Ahora	 lo	miro

directamente	a	los	ojos,	disfrutando	de	esa	suerte	de	intimidad	acelerada	que
nos	regalan	los	hospitales.

—No	tiene	aspecto,	¿verdad?
Y	los	tres	miramos	al	convaleciente	y	quedamos	atrapados	en	su	burbuja

luminosa,	en	esa	dimensión	plácida	en	la	que	él	flota	desde	hace	unos	días,	y
que	convierte	la	muerte	en	algo	tan	leve	como	la	vida,	algo	incluso	mejor	que
la	vida.

—En	cualquier	caso,	nuestro	trabajo	consiste	en	evitar,	en	la	medida	de	lo
posible,	su	sufrimiento.

Y	le	da	otra	palmadita	a	la	pierna	incólume	del	paciente,	afianzando	así	la
tácita	complicidad	entre	ellos,	una	complicidad	que	de	pronto	me	repugna.	Se
va	a	ir	sin	sufrir,	va	a	conseguirlo.

—¿Ves?	Si	en	el	 fondo	 te	preocupas	por	él	—dice	mamá	en	cuanto	nos
quedamos	a	solas.

Hay	una	ternura	siniestra	en	sus	pupilas	de	gelatina.
La	salud	es	sin	duda	el	mayor	de	los	misterios.	Existen	saludes	ferrosas,

que	se	quiebran	con	una	corriente	de	aire,	y	enfermos	de	cristal	fino,	crónicos,
que	nos	sobrevivirán	a	todos.

Mamá,	por	ejemplo,	setenta	y	cuatro	años,	extracción	de	amígdalas	a	los
doce,	fiebre	de	Malta	a	los	veintiocho,	un	aborto	natural	y	dos	partos,	uno	de
ellos	 con	 hemorragia	 y	 riesgo	 por	 su	 vida	 —no	 fui	 yo—,	 una	 depresión
diagnosticada	a	los	cincuenta	y	seis,	hernia	discal	a	los	sesenta	y	dos,	ciática,
algo	 de	 artritis	 —me	 matan	 los	 días	 así,	 nublados—	 y	 un	 porfiado
estreñimiento	que	la	ha	acompañado	a	lo	largo	de	su	vida,	una	vida	entera	de
supositorios	 de	 glicerina,	 de	 salvado	 en	 el	 yogur,	 de	 laxantes	 de	 todas	 las
formas	y	colores,	para	ayudar	a	esas	heces	a	encontrar	el	camino	de	salida.

Tras	un	novio	diabético,	hace	ya	casi	medio	siglo,	lo	conoció	a	él,	setenta
y	 ocho	 años,	 ninguna	 enfermedad	 diagnosticada	 más	 allá	 del	 egoísmo
patológico,	 que	no	 afecta	 al	 portador	 sino	 a	 sus	 convivientes.	Miento,	 a	 los
trece	años,	una	apendicitis	estuvo	a	punto	de	mandarlo	al	otro	mundo.	A	partir
de	 entonces,	 un	 desierto	 de	 salud,	 una	 inmunidad	 descorazonadora,
psicopática.	Carajillos	con	medida,	habanos	con	medida,	grasas	saturadas	con
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medida.	 Ni	 azúcar,	 ni	 úlcera,	 ni	 hipertensión,	 solo	 un	 poco	 de	 colesterol
pasados	 los	sesenta	y	cinco.	Su	muerte	va	a	ser	una	película	sin	un	anuncio
previo	antes	del	estreno.

Y	 ella,	 la	 mujer	 de	 las	 mil	 teclas,	 la	 coleccionista	 de	 síntomas,	 va	 a
sobrevivirlo.	 Pero	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 lectura	 victoriosa	 del
hecho,	 de	 celebrar	 que	 la	 historia	 de	 los	 cuerpos,	 que	 es	 la	 historia	 de	 lo
físico,	que	es	la	historia	de	los	hechos	en	definitiva,	vaya	a	darle	la	razón.

Todo	 síntoma	 es	 una	 metáfora,	 ya	 lo	 dijo	 Lacan.	 Trato	 de	 descifrar	 la
poética	de	mamá,	 los	versos	ocultos	entre	 sus	quejas.	Lo	cierto	es	que	cada
día	me	caen	más	gordos	los	psicoanalistas.

Anoto	en	mi	libreta:

La	enfermedad	parece	un	arte	abstracto	pero	es	figurativo.

La	oigo	suspirar	en	su	silla,	como	una	carcasa	vacía	ya,	y	me	pregunto	cómo
se	 las	 ingeniará	 para	 existir	 sin	 él,	 para	 seguir	 girando	 cuando	 su	 luz	 se
extinga,	 tras	 cincuenta	 años	 siendo	 su	 sombra.	 Si	 orbitará	 alrededor	 de	 su
recuerdo,	 como	 un	 planeta	 al	 que	 los	 astrofísicos	 le	 han	 arrebatado	 la
categoría.

La	 maldad	 nos	 sobrevivirá.	 Leí	 en	 Facebook	 que	 la	 primera	 línea	 de
células	 inmortales	descubiertas	pertenece	 a	una	mujer,	Henrietta	Lacks,	 que
en	 1951	 fue	 ingresada	 por	 una	 hemorragia	 vaginal.	 Padecía	 un	 cáncer	 de
cuello	de	útero	muy	agresivo	que	se	la	llevó	a	la	tumba	poco	tiempo	después.
Se	le	realizó	una	biopsia	y	se	guardaron	parte	de	esas	células	cancerígenas.	Lo
insólito	 es	 que	 llevan	 más	 de	 setenta	 años	 reproduciéndose	 sin	 cesar,	 sin
necesidad	de	un	cuerpo	que	 las	 sostenga.	Cada	veinticuatro	horas,	nace	una
nueva	 generación	 de	 células	 malignas,	 todopoderosas,	 inmortales,	 sin	 que
nadie	acierte	a	explicar	por	qué.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	mamá.
—Once	y	veinte.
Las	horas	discurren	lentas	en	el	hospital,	pero	los	días	se	suceden	veloces.

Solo	poseemos	 tiempo	aquí,	 tiempo	por	 los	cuatro	costados.	Abandonadas	a
él,	 jugamos	 a	 pasarnos	 los	 minutos	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 una	 pelota
abandonada	en	la	playa.

Las	dos	sabemos	que	este	juego	acabará	en	la	palabra	muerte,	como	todos
los	tiempos.	Lo	sabemos	y	lo	ignoramos	a	la	vez.	Ella	por	miedo	—salta	por
encima	de	la	palabra	con	agilidad	de	turista	sobre	un	charco—,	yo	por	falta	de
fe:	me	cuesta	creer	que	él	vaya	a	desaparecer	definitivamente.
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Cómo	limpiar	tu	hígado	bebiendo	zumo	de	limón.	A	María	José	Abellán
le	ha	gustado	esto.	Me	maravillan	los	hitos	que	alcanza	la	estupidez	humana.
Detesto	 a	 los	 hierbas,	 en	 general	 a	 todo	 aquel	 que	 pretenda	 salvarnos
colectivamente	y	no	de	uno	en	uno.	Y,	sin	embargo,	pincho	en	el	enlace	y	leo:
medio	limón	en	un	vaso	de	agua	media	hora	antes	de	desayunar,	medio	limón
en	un	vaso	de	agua	poco	antes	de	dormir,	sigue	este	tratamiento	a	lo	largo	de
una	 semana	 y	 descansa	 la	 siguiente	 para	 que	 tu	 hígado	 se	 regenere	 por
completo.

Veo	imágenes	de	uñas	afiladas,	garras	que	se	sumergen	en	ríos	viscosos	y
dibujan	ondas	de	colores	irisados,	espirales	hipnóticas.	Veo	gatitos,	veo	bebés
adorables,	veo	rostros	de	mujeres	que	se	maquillan	con	pericia,	que	hacen	de
la	belleza	alta	tecnología,	y	cuando	terminan	su	obra,	miran	a	cámara	con	cara
de	descerebradas.	Las	desprecio	y	las	veo.

—Ya	estás	otra	vez	enganchada	al	aparatito	—dice	mamá.
—Te	he	explicado	mil	veces	que	no	es	un	aparatito,	que	se	llama	Internet,

un	 pequeño	 invento	 que	 ha	 cambiado	 a	 la	 humanidad,	 no	 sé	 si	 te	 suena…
Conecta	a	millones	de	personas	a	través	de	la	red.

—Ay,	como	los	adolescentes,	todo	el	día	enganchada.
—Que	no	estoy	enganchada	—protesto.
Pero	 no	 se	 puede	 nada	 contra	 quien	 sujeta	 la	 razón	 con	 firmeza,	 por

raquítica	que	sea	esa	razón.	Como	si	ella	fuera	la	más	indicada	para	ir	dando
lecciones.

—Como	si	tú	fueras	la	más	indicada	para	hablar	de	adicciones.
Ahora	 compone	 una	 expresión	 de	 indignación	 tan	 exagerada	 que	 está	 a

punto	de	darme	la	risa.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír.
Voy	 a	 replicar	 cuando	 revienta	 una	 burbuja	 del	Messenger	 y	 aunque	 sé

que	estamos	en	plena	discusión	y	no	debo	mirar	el	móvil,	no	debo	mirarlo,	lo
miro:	«¿Cenamos	esta	noche?».

No	 reconozco	 el	 perfil,	 esa	 imagen	 en	blanco	y	negro.	Abro	 el	mensaje
con	ansia	para	identificar	una	barba	exageradamente	hípster,	unos	ojos	claros.

Y	ella	concluye,	victoriosa:
—¿Tú	 lo	 ves?	 Enganchada	 al	 aparatito.	 Ni	 una	 conversación	 se	 puede

mantener	contigo.
Y	no	puedo	sino	darle	la	razón.	Se	trata	de	un	cliente	del	bar,	un	asiduo

con	el	que	no	he	compartido	más	que	banales	conversaciones	de	barra.
—¿Y	no	va	a	venir	hoy	tu	hija	predilecta?	—contraataco.
—No	digas	tonterías.
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—Sí,	ya	sé	que	es	tontería	esperar	su	presencia.
—No	 digas	 bobadas	—repite—,	 la	 pobre	 Esther	 hace	 lo	 que	 puede,	 ya

tiene	bastante	con	los	niños.	Ha	dicho	que	pasará	luego…
Tecleo:	«¿dónde	y	a	qué	hora?».
Por	supuesto,	Esther	apenas	puede	deleitarnos	con	su	presencia	porque	es

madre	de	dos	niños	que	ocupan	todo	su	tiempo,	dos	niños	trinchera,	dos	niños
excusa,	dos	niños	centro	del	universo,	que	nos	convierten	al	resto	en	suburbio,
en	 miserable	 periferia.	 La	 realidad	 es	 que	 a	 Esther,	 este	 aire	 viciado	 de
hospital	no	le	sienta	bien,	corrompe	sus	pulmones,	mustia	su	cutis,	le	opaca	el
cabello.	Esther	ha	nacido	para	algo	más	que	para	pudrirse	en	un	hospital.

No	 recuerdo	 cuándo	 se	 convirtió	 en	 mandamiento	 familiar	 proteger	 a
Esther,	 supongo	que	a	 raíz	de	 la	 enfermedad.	Pasó	a	 ser	un	objeto	precioso
que	había	que	resguardar	de	las	inclemencias	de	la	realidad,	qué	importaba	si
para	 ello	 había	 que	 sacrificar	 a	 algún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 menos
perentorio.

Puede	que	no	se	vendan	bien	las	esculturas	de	Esther,	pero	qué	delicadeza
en	sus	figuras	de	aire	 fauve,	en	esos	brazos	danzarines	terminados	en	punta,
tendentes	al	 infinito,	que	apuntan	 lejos,	 tan	 lejos	como	empujan	a	Esther	de
este	 hospital.	 El	 caso	 es	 que	 no	 sabe	 esculpir	 manos	 ni	 pies,	 por	 eso	 las
puntas.	Siempre	mostró	gracia	para	los	rostros,	para	las	expresiones,	para	los
torsos,	 pero	 las	 extremidades	 le	 quedan	 como	 apéndices	 muertos,	 postizos
demasiado	 grandes	 o	 demasiado	 pequeños,	 que	 remiten	 a	 engendros
deformes.	Por	eso	las	puntas.

A	 los	ocho	años,	Esther	padeció	una	meningitis	que	 superó	 sin	 secuelas
pero	que	casi	le	cuesta	la	vida.	A	partir	de	entonces,	se	desplegó	sobre	ella	un
escudo	 sobreprotector.	 Niña	 endeble,	 a	 todas	 partes	 iba	 con	 su	 angustia
amarilla	y	su	caja	de	rotuladores	de	dos	pisos.	Le	bastaba	alegar	un	leve	dolor
de	 cabeza	 para	 eludir	 el	 colegio,	 si	 decía	 que	 no	 le	 apetecía	 bañarse,
respetaban	su	deseo.	No	había	que	contrariar	a	Esther	bajo	ningún	concepto.
Yo	sospechaba	que	a	menudo	fingía	sus	síntomas,	pero	no	podía	probarlo.

Aquella	 niña	 tímida	 desembocó	 en	 una	 adolescente	 de	mirada	 lánguida,
pómulos	 pronunciados	 y	 talle	 cimbreante.	 Se	 hizo	 hermosa,	 se	 hizo	 artista.
Cuando	vimos	Mujercitas,	apretados	en	el	sofá	de	escay,	todos	aceptamos	que
ella	era	Amy,	que	moriría	joven,	de	melancolía	o	de	cualquier	otra	causa	por
la	 que	 mueren	 las	 jóvenes	 de	 pupilas	 aguadas.	 Y	 hasta	 que	 llegara	 el
momento,	había	que	darlo	 todo	por	ella,	había	que	sacrificarse	por	 la	etérea
Amy,	por	la	efímera	Esther,	a	un	paso	de	disolverse	entre	la	niebla.
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De	esto	hace	ya	más	de	veinte	años.	Esther	apenas	coge	un	resfriado.	No
la	han	operado	nunca,	nunca	ha	estado	ingresada.	Padeció	una	neumonía	sin
complicaciones	 a	 los	 veintitrés,	 eso	 es	 todo.	 Se	 casó	 con	 un	 ingeniero	 de
telecomunicaciones	 con	 el	 que	 ha	 tenido	 dos	 hijos,	 niño	 y	 niña,	 dos
embarazos	ejemplares,	dos	partos	en	cuyo	relato	no	cabe	ni	la	placenta,	ni	las
heces	 previamente	 expulsadas,	 ni	 las	 hemorroides.	 Esther	 va	 al	 gimnasio,
Esther	no	fuma,	Esther	apenas	bebe.	Esther	toma	litros	y	litros	de	té	verde,	de
boldo	y	de	hierbaluisa.	Esther	ingiere	fruta	y	verdura	ecológica	en	cantidades
obscenas,	y	brotes	de	alfalfa	y	pan	de	centeno	de	masa	madre	y	quinoa.	Esther
conserva	 una	 indolente	 mirada	 de	 miope,	 como	 si	 la	 felicidad	 la	 pillara
desprevenida	y	a	la	vez	le	viniera	de	paso.

—Entonces,	¿a	qué	hora	viene	Esther?	—insisto.
—En	cuanto	pueda,	ya	hace	bastante	con	venir,	la	pobre.
—Es	por	si	aún	pillaba	el	súper	abierto,	que	no	tengo	nada	en	la	nevera.
—Pues	claro,	ve	tranquila.
Miento.	Lo	que	quiero	es	ducharme	y	acicalarme	sin	prisa	para	mi	cita	de

esta	noche.
La	anciana	de	la	cama	de	al	lado	continúa	sin	abrir	los	ojos	cuando	la	luz

naranja	de	un	sol	cansado,	a	punto	de	tenderse	como	un	caballo	sobre	la	loma,
me	chiva	que	son	cerca	de	las	ocho.

Tengo	la	sensación	de	que	los	tumbados	forman	equipo	en	este	partido,	se
comunican	 en	 silencio,	 igual	 que	 mamá	 y	 Esther,	 que	 también	 hablan	 un
idioma	privado	que	solo	ellas	conocen.

Recuerdo	 haber	 leído	 que	 Virginia	Woolf	 veía	 a	 los	 enfermos	 como	 a
desertores	 del	 ejército	 de	 los	 erguidos	 que,	 por	 tener	 su	 propia	 batalla	 que
librar,	 la	 del	 cuerpo,	 rehúsan	 participar	 en	 ninguna	 guerra.	 Los	 tumbados
como	los	más	radicales	pacifistas.

También	 decía	 que	 son	 los	 que	 mejor	 saben	 mirar	 el	 cielo,	 a	 los
convalecientes	 les	 crece	 un	 extrañamiento	 en	 la	mirada	que	 hace	 renacer	 el
mundo	ante	sus	ojos.	Pero	¿y	los	que	están	en	coma,	Virginia?	¿Qué	pasa	con
ellos?

Me	despido	de	mamá	con	un	beso	que	no	llega	a	rozar	su	mejilla.
Cubro	 mi	 boca	 con	 el	 fular	 y	 atravieso	 los	 pasillos	 del	 hospital,	 voy

leyendo	los	carteles	que	indican	las	especialidades,	los	quirófanos,	las	salas	de
espera,	avanzo	de	pantalla	en	pantalla,	buscando	alcanzar	el	nivel	final,	el	que
da	 acceso	 a	 la	 realidad.	 Paso	 junto	 a	 una	 familia	 de	 gitanos	 congregada
alrededor	de	la	máquina	de	café	como	si	fuera	un	fuego,	a	punto	siempre	de
arrancarse	con	un	cante.	Alegres	y	ruidosos,	juegan	a	confirmar	el	estereotipo,
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no	sé	si	dentro	o	fuera	de	mi	cabeza,	armados	con	cadenas	de	oro,	zapatillas
de	andar	por	casa	recubiertas	de	plumas,	las	lorzas	asomando	entre	el	algodón
y	la	licra,	y	están	unidos	de	forma	tan	ostentosa	que	me	provoca	envidia.

Sigo	mi	camino,	busco	en	cada	espalda	de	bata	blanca	al	médico	guapo.
Me	decepciono	cuatro,	cinco,	siete	veces.

Por	fin	salgo	a	la	insignificancia	de	la	calle	donde	todo	parece	irreal.
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—Tienes	unos	pechos	firmes	aún.
En	 sus	 palabras	 he	 visto	 bocas	 que	 succionan	 con	 ansia,	 pezones	 como

manguitos	 de	 goma,	 duros,	 plásticos,	 invencibles.	Y	 una	 gota	 de	 leche	 que
chorrea,	triunfante.

Aún	 es	 la	 palabra	 central	 de	 su	 frase,	 un	 perfume	 de	 vieja	 dulzón	 que
permanece	en	el	ambiente.

Es	 alto,	 algo	 más	 de	 metro	 noventa.	 Solo	 ha	 dejado	 de	 tocarme	 para
desvestirse	 él	 mismo,	 con	 movimientos	 precisos.	 Se	 ha	 desabrochado	 los
botones	de	la	camisa	a	cuadros	con	una	sola	mano,	ha	desatado	los	cordones
cruzados	de	sus	botas	con	un	único	movimiento.	Me	ha	besado,	con	cariño	de
robot	 me	 ha	 besado,	 con	 la	 misma	 mecanicidad	 que	 guía	 todos	 sus	 actos,
como	si	una	orden	anterior	a	su	voluntad	 le	 imprimiera	determinación	a	sus
acciones	 pero	 no	 verdadera	 intención.	 Sospecho	 sin	 embargo	 que	 es	 de	 los
que	no	dudan	cuando	una	página	les	pide	que	escriban	un	captcha:	demuestre
que	no	es	un	robot.

Está	orgulloso	de	su	cuerpo.	De	sus	hombros	anchos	como	el	manillar	de
una	 bici,	 de	 sus	 espaldas,	 de	 sus	 bíceps.	 Y	 aunque	 está	 bueno,	 no	 dejo	 de
pensar	en	esa	probable	úlcera,	en	el	gesto	amargo	de	acariciarse	la	tripa	en	la
sobremesa.

Úlcera	y	narcisismo	como	dos	puntos	que	pertenecen	a	una	misma	línea.
En	 la	 cena	 no	 ha	 parado	 de	 hablar.	 Me	 ha	 contado	 de	 su	 afición	 al

montañismo,	 de	 la	 tremenda	 emoción	 al	 contemplar	 la	 visión	 picada	 de	 la
tierra,	 allá	 arriba,	 en	 la	 cima	 del	 monte	 Cervino,	 en	 los	 Ojos	 del	 Salado.
Argentina,	ha	aclarado	con	esnobismo	de	viajero.

—¿Algún	ochomil?	—he	preguntado,	tratando	de	parecer	interesada.
—Eso	son	palabras	mayores	—ha	respondido.
Y	he	visto	a	un	niño	al	pie	de	una	enorme	montaña	cuando	lo	decía.
Me	ha	contado	de	los	negocios	millonarios	que	se	tejen	allá	en	el	Everest,

de	la	locura	coronadora	que	lleva	a	diletantes	a	gastar	ochenta	mil	euros	por
jugarse	la	vida,	bien	provistos,	en	su	locura,	de	guías	locales.
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Me	 ha	 hablado	 de	 refugios,	 de	 compañerismo,	 de	 las	 mejores	 latas	 de
conserva,	de	los	mejores	calcetines,	los	que	nunca	se	mojan,	de	una	afición	en
suma	que	más	 tarde	han	confirmado	sus	gemelos,	duros	como	panes	de	una
semana.

Me	ha	contado	lo	que	le	dijo	hace	unos	días	a	una	clienta	del	banco,	una
limpiadora:	que	reclamara	la	cláusula	suelo	de	su	hipoteca.	Se	lo	advirtió	en
un	 susurro	 —yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada—,	 cuando	 el	 subdirector	 andaba
distraído.	Él,	un	hombre	de	altura,	solidarizándose	con	la	cláusula	suelo	de	la
barrendera.	Satisfecho,	ha	bebido	un	trago	de	vino.

No	 ha	 dejado	 de	 hablar	 durante	 la	 cena.	Me	 ha	 contado	 que	 a	 los	 doce
años	ganó	un	concurso	de	inventos	de	su	colegio,	en	un	pueblo	de	la	Ribera
del	Júcar,	y	viajó	a	Santa	Cruz	de	Tenerife	con	todos	los	gastos	pagados.	Él,
que	es	de	montaña.	Me	ha	contado	que	el	 sol	 le	quemó	 la	piel	y	que	por	 la
tarde,	 cuando	 subió	 al	 escenario	 a	 recoger	 el	 premio,	 se	 quedó	 en	 blanco.
Tenía	que	pronunciar	ante	el	auditorio	unas	palabras	de	agradecimiento	que
llevaba	 escritas	 en	 un	 papel,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 leer	 una	 sola	 frase,	 de
articular	una	sola	palabra.

Lo	he	 imaginado	con	 la	misma	barba	hípster	de	 ahora	y	 el	 uniforme	de
colegial,	como	un	cabezudo	de	feria	recogiendo	su	premio.	Acto	seguido,	ha
bebido	vino	como	un	colegial	imberbe.

Y	ha	seguido	contando,	ocupando	uno	a	uno	todos	los	espacios	vacíos	con
sus	 palabras,	 transformándome	 en	 escenario	 mudo	 donde	 desplegar	 su
actuación.

Ya	en	la	calle,	ha	propuesto	subir	a	mi	casa	—no	queda	lejos,	¿no?—,	en
su	 afán	 incansable	 de	 seguir	 escalando,	 con	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 con	 la
aproximación	corporal	cada	vez	más	osada.

—No,	no	queda	lejos	—he	admitido	con	pasividad	de	cima.
Mi	piso	es	funcional,	aunque	también	podría	definirse	como	deprimente.

Claro	que	él	no	es	de	los	que	se	fija	en	los	detalles,	en	que	no	hay	cortinas,	ni
cuadros,	 ni	 alfombras,	 y	 sí	 platos	por	 lavar	 en	 la	pila,	 y	mugre	 silenciosa	y
verde	creciendo	en	las	juntas	de	las	baldosas.

Solo	 ha	 dejado	 de	 hablar	 para	 gemir,	 no	 de	 forma	 grotesca,	 más	 bien
como	un	roedor	de	tamaño	mediano.	No	ha	abierto	los	ojos	durante	el	acto,	se
ha	derramado	sin	apenas	ruido.	No	ha	proferido	piropo	alguno	salvo	el	aún	de
tus	pechos.	Un	aún	que	sigue	marcando	el	ritmo,	un	minuto	antes	de	que	se
desborde	la	nostalgia.

—Debe	de	ser	bonito	contemplar	el	mundo	desde	ahí	arriba.

Página	18



—Es	 una	 sensación	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 con	 palabras.	 Hay	 que
vivirla.

—¿Y	 cuánto	 dura?	 ¿Cuánto	 tiempo	 permanece	 uno	 allá	 en	 la	 cima,
disfrutando	de	las	vistas?

—Pues	no	hay	un	tiempo	establecido.
—Ya,	 pero	 ¿cuánto	 suele	 ser	 lo	 habitual?	 ¿Cinco,	 diez	 minutos,	 media

hora?	 ¿Cuándo	 sabe	 uno	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 bajar?,	 ¿hay	 algún
tipo	de	convención	al	respecto?

—Pues	depende,	no	sabría	decirte…
—¿O	 alguien,	 cualquiera,	 propone:	 bajamos	 ya?	 Quiero	 decir,	 ¿es	 una

decisión	 consensuada	 o	 en	 toda	 expedición	 hay	 alguien	 que	 manda	 y	 que
establece	el	tiempo	de	subida,	el	de	permanencia	en	la	cima,	el	de	bajada?	Y
sobre	todo,	¿cuánto	de	media	se	disfruta	de	esa	vista	del	mundo?

Ahora	me	mira	como	si	nos	halláramos	a	cinco	mil	metros	de	altitud	y	le
estuviera	preguntando	por	la	boca	de	metro	más	cercana.

—No	entiendo	la	pregunta,	no	sé	adónde	quieres	llegar.
Tal	vez	ha	entrevisto	 alguna	alusión	metafórica	 al	 clímax	 sexual	 en	mis

palabras,	algún	reproche	oculto	en	el	subtexto.	Me	apresuro	a	aclarar:
—Estoy	pensando	en	montañas,	solo	en	montañas.
Pero	eso	solo	lo	empeora.	Se	ha	puesto	serio,	adopta	un	tono	crispado:
—No	hay	un	 tiempo	establecido,	coronas	y	bajas.	Punto.	Depende	de	 la

situación	atmosférica,	de	la	hora	que	sea,	normalmente	no	puedes	demorarte
mucho	porque	las	montañas	además	de	subirlas,	hay	que	bajarlas.	Las	cimas
no	son	miradores,	no	sé	si	te	haces	cargo	—dice	con	ironía.

—Ya…,	 pero	 por	 tu	 experiencia,	 ¿cuánto	 dirías	 que	 es	 de	 media?
Supongo	que	más	bien	cinco	minutos	que	treinta,	¿no?

A	 estas	 alturas,	 necesito	 un	 número,	 una	 cantidad	 física	mensurable,	 un
valor	objetivo	al	que	aferrarme.	Un	maldito	número.

Sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	expresan	un	claro	rechazo.
Tampoco	 yo	 entiendo	 su	 afán	 de	 despreciar	 la	muerte	 por	 una	 postalita

cenital	 del	 mundo,	 por	 sacudirse	 la	 adrenalina	 de	 niño	 pijo.	 ¿Por	 cuánto
exactamente?	¿Cinco,	diez,	quince	minutos	de	placer	en	 la	cumbre?	¿Media
hora?	¿Cuánto?

Ni	se	molesta	en	contestar.
—Es	que	de	pronto	me	ha	parecido	que	hay	algo	triste	en	ese	momento,

algo	melancólico	en	el	gesto	de	emprender	la	bajada	tras	haber	alcanzado	la
cumbre,	sin	transición.	Quiero	decir	que	no	hay	nada	que	separe	la	gloria	del
descenso,	 no	 hay	 una	 meta	 que	 cruzar,	 ni	 una	 legión	 de	 seguidores
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aplaudiendo	 entusiasmados,	 ni	 siquiera	 un	 tiempo	 establecido	 para	 disfrutar
del	éxito.

Ahora	 me	 mira	 con	 asco.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	 mejor	 hablarle
abiertamente	de	sexo,	de	la	inconveniencia	de	ir	directo	al	mete	saca,	sin	una
lengua	que	antes	recorra	el	camino.	Claro	que	mis	prioridades	ahora	difieren
bastante	del	placer.

—No	tiene	nada	de	triste	—replica—,	has	coronado,	es	un	triunfo.
—¿Y	 nadie	 ha	 querido	 quedarse	 allí,	 nadie	 se	 ha	 aferrado	 a	 la	 cima,

ninguno	 ha	 enloquecido,	 aunque	 solo	 sea	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 o	 por	 el
tremendo	esfuerzo,	sobre	todo	en	esas	montañas	tan	duras?

—Pues	 no,	 que	 yo	 sepa.	 Precisamente	 en	 esas	 montañas,	 cualquiera	 es
consciente	 de	 que	 permanecer	 arriba	más	 de	 la	 cuenta	 es	 un	 suicidio.	 Una
cima	no	es	un	mirador,	no	sé	si	te	haces	una	idea.

Otra	vez	el	mirador.	Hay	una	rabia	contenida	en	su	voz.	Solo	espero	que
la	paciencia	no	sea	una	cualidad	que	se	transmita	genéticamente.

—Ya,	 bueno,	 solo	 me	 preguntaba	 si	 conocías	 alguna	 historia,	 por
curiosidad.

Lo	 importante	 es	 que	 parece	 sano,	 que	 no	 fuma,	 que	 bebe	 con
moderación,	que	tiene	una	constitución	atlética,	fibrosa,	un	aspecto	saludable
salvo	por	la	úlcera.	Rezo	por	que	no	exista	ninguna	enfermedad	congénita	en
su	familia,	aunque	ya	es	tarde	para	pensar	en	ello.

Esther	 dice	 que	 soy	 hipocondriaca	 pero	 no	 es	 verdad.	 Si	 lo	 fuera,	 no
tendría	 relaciones	 a	 pelo	 con	 desconocidos.	 Es	 solo	 que	 me	 interesa	 la
enfermedad,	 que	 no	 consigo	 olvidar	 el	 sentido	 trágico	 de	 la	 existencia,	 el
hecho	de	que	mi	cuerpo	quiere	acabar	conmigo	y	finalmente	va	a	conseguirlo.
Que	camino	hacia	la	decrepitud,	que	se	me	caerán	los	dientes,	como	pinzas	de
tender	desde	un	séptimo	piso,	con	el	ruido	insignificante	que	hacen	las	cosas
importantes	al	caer.	Que	me	arrastrarán	unas	piernas	mordidas	por	la	artritis,
que	 borrachos	 indigentes	 acamparán	 en	 mi	 hígado.	 Y	 a	 pesar	 del	 drama,
encuentro	 cierta	 poesía	 en	 la	 enfermedad,	 cierta	 belleza	 jubilosa	 en	 la
decadencia.

—¿Sabes?,	 un	 primo	 de	mi	madre,	 vasco,	 deportista,	montañero,	 fuerte
como	 un	 camión,	 empezó	 a	 padecer	 insomnio	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.
Pensaron	 que	 tenía	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 tal	 vez	 el	 estrés	 le	 robaba	 el
sueño.	Pero	iban	pasando	los	días	y	él	seguía	sin	dormir.	Pensaron	que	tenía
una	aventura,	un	hijo	ilegítimo.	Pasaron	más	días	y	él	seguía	sin	pegar	ojo,	y
no	 era	 una	 hipérbole,	 literalmente	 no	 dormía	 ni	 un	minuto,	 no	 reiniciaba	 el
sistema,	se	había	borrado	la	transición	entre	los	días.	Pensaron	que	sufría	una
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depresión,	de	causa	impronunciable,	como	casi	todas	las	depresiones,	que	se
negaba	a	confesarse	el	problema	incluso	a	sí	mismo.	El	pobre	hombre	visitó
médicos,	visitó	psicólogos,	psiquiatras,	tomó	toda	clase	de	tranquilizantes,	de
somníferos,	de	hipnóticos.	Pero	 seguía	 sin	poder	dormir,	ni	un	 solo	minuto.
Enloqueció.	Sus	pupilas	se	contrajeron,	 la	presión	sanguínea	aumentó,	hasta
que	alcanzó	un	estado	de	letargo.	Tras	varias	semanas	sin	dormir	 llegó	a	 tal
punto	de	agotamiento	que	ya	no	podía	caminar,	ni	hablar,	ni	pensar.	Estaba
completamente	ido,	lobotomizado	por	la	vigilia.	A	esas	alturas,	al	menos,	su
familia	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 psicológico,	 sino	 de	 algo
mucho	más	grave.	La	fase	final	del	insomnio	lo	llevó	a	un	coma	profundo	y
sin	retorno.	Por	lo	visto,	padecía	una	enfermedad	genética	degenerativa	muy
rara	 llamada	 insomnio	 familiar	 fatal.	 La	 sufren	 muy	 pocas	 personas	 en	 el
mundo.	Aparece	un	día,	en	la	edad	adulta,	sin	haber	manifestado	antes	ningún
síntoma	 y	 todo	 termina	 en	 pocas	 semanas.	 No	 tiene	 cura.	 Una	 noche	 no
puedes	dormir	y	es	el	principio	del	fin.

—Joder,	qué	miedo.	¿Y	tú	podrías	haberla	heredado?
Y	 tanto,	 desde	 que	 vi	 el	 documental	 en	 televisión,	 cuando	 no	 consigo

conciliar	el	sueño	siempre	pienso	que	se	ha	activado	la	enfermedad.
—Realmente	 era	 el	 marido	 de	 la	 prima	 de	 mi	 madre,	 no	 compartimos

genes.
Respira	aliviado,	como	si	estuviera	a	salvo	del	contagio.
—Y	en	tu	familia,	¿ha	habido	alguna	enfermedad	rara?

—No,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 al	mejor	 amigo	 de	mi	 padre,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	le	diagnosticaron	una	ELA.	Fue	un	palo	ver	cómo	se	le	doblaban	las
manos,	cómo	iba	perdiendo	fuerza,	él,	que	había	sido	un	crack	en	baloncesto.
Cuando	yo	era	pequeño…

—Pero	en	tu	familia,	nada,	¿no?
No	me	interesa	el	sentimentalismo	de	la	enfermedad.
—No,	en	mi	familia	no.
Esther	 confunde	mi	 interés	por	 las	 dolencias,	 que	 intente	 comprender	 el

mundo	a	través	de	ellas,	con	la	hipocondría.	Solo	porque	me	gusta	reflexionar
acerca	 de	 las	 patologías,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 me	 parecen	 más
sinceros	 los	 síntomas	 del	 cuerpo	 que	 las	 opiniones	 de	 quienes	 los	 habitan.
Porque	encuentro	que	no	hay	trampa	en	ese	lenguaje	físico	emancipado	de	la
hipocresía	social.

Si	 tuviera	 que	 escoger	 un	 único	 aspecto	 para	 estudiar	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	solo	uno,	elegiría	sin	duda	la	historia	de	las	enfermedades.	Claro
que	Esther	 hasta	 se	 niega	 ya	 a	 oír	 de	mi	 boca	 los	 partes	médicos	 por	 si	 he

Página	21



sembrado	en	ellos	alguna	mina	que	pueda	estallarle	entre	las	manos.	Sostiene
que,	ante	cualquier	mención	de	enfermedad,	hasta	 los	silencios	 los	cargo	de
paréntesis,	 de	 subtítulos	 y	 de	 glosas,	 que	 de	 cualquier	 dolencia	 extraigo
conclusiones	 y	 construyo	 teorías,	 que	 completo	 casillas	 de	 un	 crucigrama
imaginario	que	yo	misma	he	creado	y	cuya	 resolución	 invariable	es	muerte.
Que	estoy	obsesionada	con	la	enfermedad	y	con	la	muerte.	Vaya	tontería.

Solo	porque	una	vez	se	me	ocurrió	conectar	la	diverticulitis	de	su	amiga
Nati	 con	 el	 trabajo	 de	 contable	 de	 su	 marido.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 se	 puso,
como	 si	 no	 fuera	 evidente	 la	 relación.	 Y	 el	 año	 pasado	 la	 operaron	 de
almorranas	 por	 si	 te	 interesa,	 me	 respondió	 en	 un	 tono	 airado,	 totalmente
fuera	de	 lugar.	Fue	muy	desagradable,	 sobre	 todo	para	su	amiga,	que,	estoy
segura,	no	necesitaba	compartir	ese	dato	conmigo.

Realmente	 no	 entiendo	 cómo	a	 alguien	puede	no	 interesarle	 ordenar	 los
datos	que	escupe	la	realidad	a	través	de	los	cuerpos.

Recuerdo	que	esas	navidades,	en	un	alarde	de	 ingenio	vengativo,	Esther
me	 regaló	El	 enfermo	 imaginario,	 de	Molière.	Oh,	me	 encanta,	 lo	 leí	 en	 el
instituto,	pero	esta	edición	es	preciosa,	le	agradecí.	Y	tomé	la	mano	que	yo	le
había	traído	como	regalo,	una	de	esas	manos	articuladas	que	sirven	de	modelo
en	bellas	artes,	y	se	la	tendí	para	estrechar	la	suya.

Esther	dice	que	tengo	un	humor	enfermo.
Claro	 que	 no	 creo	 que	 puedan	 extraerse	 conclusiones	 definitivas	 de	 las

enfermedades,	 pero	 me	 entretiene	 observar	 la	 poesía	 de	 la	 casualidad,
interpretar	los	síntomas,	no	para	llegar	a	una	conclusión	definitiva,	sino	como
una	forma	de	viajar	en	clase	turista	por	el	sentido	de	la	vida.	No	creo	que	haya
nada	malo	en	ello.

Por	supuesto,	no	quisiera	caer	en	la	infamia	de	culpabilizar	al	enfermo.
Leí	 a	 Susan	 Sontag	 y	 su	 metáfora	 de	 la	 enfermedad,	 donde	 ponía	 en

evidencia	 la	 cruel	 mezquindad	 de	 los	 símbolos	 levantados	 socialmente	 en
torno	a	algunas	enfermedades,	y	que	a	menudo	resultan	más	duros	de	soportar
que	la	propia	enfermedad.

La	metáfora	del	cáncer,	por	ejemplo,	huele	a	vergüenza	y	a	culpa.	Hace
que	no	se	trate	de	una	enfermedad	colectiva	sino	privada,	propia	de	personas
amargadas	que	han	desdeñado	su	felicidad,	que	no	han	sido	todo	lo	positivas
que	debieran,	que	son	culpables.

Sin	embargo,	a	la	tuberculosis	le	creció	un	halo	romántico,	que	llevaba	a
la	 gente	 de	 la	 época	 a	 creer	 que	únicamente	 atacaba	 a	 personas	 de	 carácter
artístico,	 sensible,	 melancólico.	 Jóvenes	 poetas	 la	 deseaban	 en	 secreto,
ansiaban	la	delgadez	azulada,	la	hondura	del	esqueleto,	la	transparencia	de	lo
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efímero	 que	 proporcionaba	 la	 enfermedad.	 Por	 supuesto,	 la	metáfora	 social
despreciaba	la	parte	más	escabrosa,	el	tremendo	padecimiento	de	la	asfixia,	el
hedor	de	las	flemas,	la	muerte	prematura.

El	 sida,	 por	 su	 parte,	 ha	 sido	 considerado	 desde	 sus	 inicios	 como	 una
enfermedad	 bíblica,	 y	 ha	 cargado	 con	 el	 símbolo	 del	 pecado	 y	 del	 castigo
divino.

En	definitiva,	toda	una	simbología	creciendo	alrededor	de	la	enfermedad,
en	 ese	 espacio	 en	 sombras	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 alcanzado	 por	 la	 luz	 de	 la
ciencia.

Porque	 la	 ciencia	 consiguió	 explicar	 y	 erradicar	 la	 tuberculosis,	 y
siguieron	existiendo	los	poetas	románticos	y	las	almas	melancólicas.

Se	 ha	 amansado	 el	 sida	 y	 siguen	 existiendo	 la	 promiscuidad	 y	 el
puritanismo.

Se	erradicará	el	cáncer	y	seguirá	existiendo	la	culpa.
En	realidad,	no	sé	si	se	erradicará	el	cáncer,	Henrietta	Lacks	se	empeña	en

sostener	que	no.
En	el	 fondo	no	parece	un	mal	 tipo.	Pero	desconfío	de	su	úlcera,	de	esos

ácidos	que	 recorren	su	 interior	y	 le	provocan	 llagas	secretas,	de	su	afán	por
escalar	montañas,	 del	 té	 con	 leche	 siempre	 a	 la	misma	 hora,	 del	 pincho	 de
tortilla	de	patatas	los	viernes.	Desconfío	de	la	gente	de	costumbres.

Todos	los	días,	desde	hace	un	par	de	meses,	acude	al	bar	a	eso	de	las	diez,
y	 toma	 un	 té	 con	 leche,	 con	 la	 leche	 no	 muy	 caliente	 pero	 tampoco	 fría,
sentado	 en	 el	 extremo	derecho	de	 la	 barra.	Los	 viernes,	 solo	 los	 viernes,	 le
sirvo	 un	 pincho	 de	 tortilla	 de	 patatas	 y	 una	 caña.	Lee	 el	 diario,	 siempre	 de
atrás	hacia	delante.	A	pesar	de	su	aspecto	de	leñador	canadiense,	trabaja	en	el
banco	de	la	esquina,	un	banco	hecho	de	siglas,	de	nombre	impronunciable.

Tiene	 los	 ojos	 intensamente	 azules,	 la	mirada	 ruda	 e	 infantil,	 y	 un	 leve
acento	de	la	Ribera.

Ahora	que	aún	permanece	en	mi	cama,	su	aspecto	físicamente	interesante
es	ya	anecdótico.	Y	pienso	que	aún	vendrá	 todos	 los	días	a	 tomar	el	 té	o	el
pincho	de	tortilla,	aún	se	sentará	en	el	extremo	derecho	de	la	barra	a	 leer	el
periódico.

—Te	invitaría	a	dormir,	pero	mañana	he	de	ir	temprano	al	hospital,	tengo
a	mi	padre	ingresado.

—No,	por	favor,	me	visto	y	me	voy,	no	quiero	molestar.
Ha	contestado	rápido,	demasiado	rápido.	He	detectado	alivio	en	su	voz.
—¿Es	grave	lo	de	tu	padre?
—Una	simple	operación	de	próstata	—contesto.
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Ha	sido	la	segunda	mentira.	La	primera:	que	tomo	anticonceptivos.
Empieza	a	vestirse,	con	la	misma	mecanicidad	con	la	que	se	desnudó.	Y

entiendo,	en	ese	sencillo	gesto,	que	es	un	buen	montañero.
—Tranquilo,	no	hay	prisa.
—Es	que	si	me	apalanco,	me	da	pereza.	Si	pienso	que	aún	he	de	coger	el

coche,	aparcar,	subir	a	casa,	desvestirme…
Aún.	Me	ha	invadido	un	cansancio	triste,	el	vértigo	de	la	melancolía	del

que	está	a	punto	de	descender	la	montaña.

Aún	es	una	palabra	hermosa	si	lo	piensas,	aún	es	el	único	tiempo	posible,
un	 limbo	 que	 se	 extiende	 desde	 que	 aprendemos	 que	 somos	mortales	 hasta
que	 lo	 comprobamos.	Aún	 tengo	 treinta	 y	 nueve	 años,	 y	 soy	 fértil.	Aún	 no
tengo	hijos,	pero	aún	puedo	tenerlos.	Aún	tengo	un	padre	que	está	vivo,	que
aún	 no	 ha	 muerto.	 Aún	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 sus
espermatozoides	 esté	 ahora	mismo	 escalando	mi	 cuello	 uterino,	 dispuesto	 a
coronar	mi	óvulo.

—¿Cuál	fue	el	invento?
—¿Qué?
—El	invento	con	el	que	ganaste	el	concurso	del	colegio.
—Un	cepillo	para	limpiar	los	zapatos	con	velcro	en	la	parte	superior	para

eliminar	la	pelusa	de	la	ropa.
Me	 conformo	 con	 poco,	 con	 unos	 genes.	 Normalmente	 soy	 yo	 quien

desaparece.	A	menudo	doy	un	teléfono	falso,	a	veces	un	nombre	falso.

Cuando	se	va,	anoto	en	mi	libreta:
En	 los	 humanos,	 el	 músculo	más	 fuerte	 del	 cuerpo,	 en	 relación	 con	 su

tamaño,	es	la	lengua.	Esa	y	no	otra	es	nuestra	ventaja	frente	al	resto	de	las
especies.	Y	además	está	el	sexo	oral.
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Aquella	tarde	vino	mi	amiga	Marieta.	No	me	apetecía	que	Esther	jugara	con
nosotras,	 pero	 ella	 no	 dejaba	 de	 torcer	 el	 gesto,	 de	 denotar	 su	 presencia	 de
forma	 insistente.	 Peinaba	 a	 sus	muñecas	 con	 orgullo,	 la	 barbilla	 alzada,	 su
escudo	de	soledad	desplegado	contra	el	mundo.	Piqué.

—¿Juegas	al	pollito	inglés?
Le	brillaron	los	ojos	y	fingió	gratitud	con	sonrisa	angelical.
Pero	a	 la	 tercera	 ronda,	 cuando	yo	pagaba,	de	cara	a	 la	pared,	oí	que	 le

susurraba	a	Marieta:
—Vámonos	y	la	dejamos	sola.
Y	echaron	a	correr	las	dos,	escaleras	abajo,	hacia	la	calle,	cuando	la	calle

era	solo	un	espacio	adoquinado	donde	dibujar	una	rayuela,	y	no	un	vivero	de
pederastas.

No	tenía	gracia	el	juego	al	que	se	empeñaba	en	jugar:	si	ella	sí,	entonces
yo	no,	si	yo	sí,	entonces	ella	no,	un	silogismo	excluyente	y	demoledor.

También	yo	hice	aquello	sin	pensar.	Al	día	siguiente,	vi	un	gusano	de	bola
enroscado	sobre	la	baldosa	y	lo	eché	en	su	plato.	Lo	camuflé	entre	las	patatas,
los	guisantes,	 la	zanahoria	y	 los	 trozos	de	carne	del	guisado.	La	observé	de
reojo	mientras	 comía.	 Aplastó	 las	 patatas,	 las	 verduras,	 tenía	 costumbre	 de
aplastarlo	todo.	Dejó	el	plato	limpio,	apenas	un	trocito	de	nervio	de	la	ternera.

El	diagnóstico	de	meningitis	cayó	como	una	bomba	en	casa.
Tras	 dos	 días	 de	 fiebre	 intensa,	 el	 médico	 dijo	 que	 había	 que	 matar	 al

bicho.	Mamá	lloraba,	él	no	mostró	ninguna	emoción,	como	siempre,	pero	se
derrumbó	sobre	la	silla	como	un	árbol	que	ha	recibido	el	hachazo	definitivo.

Yo	callaba,	aterrorizada	por	la	culpa.
Y	 cuando	 en	 clase	 de	 biología	 la	 profesora	 nos	 enseñó	 el	 dibujo	 de	 un

escarabajo	pelotero,	vomité.	Como	además	tenía	la	frente	caliente,	llamaron	a
casa.	Casi	dieron	por	sentado	que	se	había	producido	un	contagio	a	pesar	de
las	precauciones.

—Y	ahora	la	otra,	lo	que	nos	faltaba	—exclamó	mi	padre.
No	 pareció	 desorientado,	 con	 esa	 mirada	 perdida	 que	 le	 había	 visto

cuando	 le	 comunicaron	 el	 diagnóstico	 de	 Esther.	 Se	 lamentó	 con	 fastidio,
como	si	enfermara	para	importunarlo.
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Yo	deseaba	estar	enferma,	tener	también	el	bicho	dentro	de	mí,	que	ella	se
hubiera	vengado	y	estuviéramos	en	paz.

Lo	 mío	 fue	 una	 simple	 gastroenteritis.	 Esther	 permaneció	 dos	 semanas
ingresada	 en	 el	 Clínico,	 donde	 le	 administraron	 antibióticos,	 revirtieron	 la
sepsis	de	su	sangre	y	consiguieron	matar	al	bicho.	La	sometieron	a	todo	tipo
de	pruebas	por	si	habían	quedado	secuelas,	hablaron	de	un	posible	retraso	en
el	desarrollo.

Yo	 la	 imaginé	 como	 una	 menina	 de	 Velázquez,	 por	 una	 asociación
gratuita	entre	meninges	y	meninas.	La	meningitis	como	esa	enfermedad	que
podía	volver	a	las	niñas	cabezonas,	repelentes	y	privilegiadas.

Él	 siempre	 la	 prefirió	 a	 ella,	 pero	 con	 la	 enfermedad	 el	 privilegio	 se
acentuó.

En	mi	ingenuidad	yo	confiaba	en	que	la	inminencia	de	la	muerte	de	él	le
conferiría	un	punto	de	inflexión	al	relato.	Imaginaba	una	reacción	extrema	a
las	 puertas,	 una	 fe	 de	 erratas	 final,	 una	 glosa	 explicativa	 de	 un	 texto
indescifrable,	críptico.	Qué	tonta.

Su	inconsciencia	lo	altera	todo.
Y	 fallo	 sistémico,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 enfermedad	 es	 esa?	Suena	 a	 error

informático	que	no	se	ha	tenido	en	cuenta,	a	desconexión	programada	de	un
cuerpo	artificial.	Ni	para	morirse	es	claro,	hasta	para	eso	se	muestra	egoísta,	y
nos	niega	una	razón	contundente	que	arroje	algo	de	luz	genética	al	asunto.	Se
va	a	ir	sin	darnos	un	nombre,	va	a	hacerlo.

Anoté	en	mi	cuaderno	sobre	la	enfermedad	que	Virginia	Woolf	se	quejaba
de	 la	 pobreza	 léxica	 en	 cuestiones	 de	 salud,	 de	 lo	 injusto	 que	 era	 que	 una
colegiala	 dispusiera	 de	 Shakespeare,	 de	 Keats	 cuando	 se	 enamoraba,	 pero
cuando	 un	 enfermo	 intentaba	 describirle	 un	 simple	 dolor	 de	 cabeza	 a	 su
médico,	el	lenguaje	se	le	agotaba	de	inmediato.

Kafka	se	quejaba	de	lo	mismo.	Ingresado	en	el	sanatorio	en	el	que	moriría
dos	 meses	 después,	 decía	 no	 enterarse	 verbalmente	 de	 nada.	 Cuando	 se
discutía	 de	 su	 tuberculosis,	 todos	 se	 expresaban	 de	manera	 tímida,	 evasiva,
mortecina,	 tanto	 que	 llegaba	 a	 dudar	 de	 que	 la	 enfermedad	 existiera
realmente.	La	tuberculosis	no	es	en	realidad	ninguna	enfermedad	concreta,	le
escribió	a	Max	Brod,	solo	el	germen	de	la	muerte	intensificado.

Claro	 que	 todas	 las	 enfermedades	 son	 vagos	 intentos	 de	 nombrar	 a	 la
muerte,	metáforas	que	viajan	desde	el	sentido	real	del	cuerpo	hasta	el	sentido
figurado	 de	 la	 muerte.	 Torpes	 balbuceos	 de	 la	 palabra	 hasta	 una	 buena
pronunciación	final.
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Me	sigue	costando	creer	que	él	vaya	a	dejar	de	existir,	que	el	hombre	de
acción	vaya	a	dedicar	sus	días,	pongamos	que	una	eternidad,	a	no	hacer	nada,
absolutamente	nada.

Tal	vez	esa	sea	la	razón	por	la	que	regreso	día	tras	día	a	ese	hospital.
A	ver	qué	dicen	los	síntomas.
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Ha	muerto	la	anciana	de	la	cama	de	al	lado.	Ahora	es	un	cuerpo	intermitente
que	 no	 puedo	 dejar	 de	 ver	 cuando	 miro	 hacia	 esa	 cama	 vacía,	 y	 la
imaginación	 completa	 su	 figura	 tendida	 sobre	 ella,	 inseparable	 de	 ella.	 Esa
cama	que	ya	no	 es	 una	 cama,	 sino	un	 cruce	 extraño	 entre	vieja	y	 cama,	 un
híbrido	imposible,	como	aquel	ligre	del	circo	de	mi	infancia,	como	cualquier
metáfora	 en	 que	 el	 río	 deja	 de	 ser	 del	 todo	 río	 y	 el	 espejo,	 espejo,	 para
convertirse	en	algo	nuevo,	en	una	realidad	que	recuerda	a	ambas,	pero	que	ya
no	es	ninguna	de	ellas.	Una	viejama,	una	camieja,	o	vete	a	saber	qué.

Ni	siquiera	conocía	su	nombre.
A	 eso	 de	 las	 diez,	 ha	 aparecido	 la	 hija	 obesa	 para	 recoger	 los	 enseres

personales	de	su	madre:	una	especie	de	faja	de	color	carne,	un	cepillo	del	pelo
que,	al	golpearlo	con	 los	nudillos,	 suena	a	madera	maciza,	un	portarretratos
inverosímilmente	plateado.	Todo	objetos	del	 siglo	XX,	 hoy	más	 inútiles	 que
nunca,	que	ha	ido	introduciendo	en	un	bolso	plástico	de	correa	extensible.	Se
oía	el	frufrú	del	nailon	bajo	la	falda,	rozándole	los	muslos,	mientras	se	movía
por	la	habitación.

Mamá,	no	 inmediatamente,	 pero	 sí	 unos	minutos	después,	 le	 ha	dado	 el
pésame,	muy	 afectada,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 familiar	 nuestro.	La	mujer,
orinal	en	mano,	se	ha	encogido	de	hombros:

—A	todos	nos	tiene	que	llegar.
Y	 ha	 seguido	 recogiendo,	 rozando	 muslos,	 revisando	 cajones	 por	 si

quedaba	algún	rastro	del	siglo	XX	en	su	fondo.
Ignoro	si	la	sequedad	que	nos	muestra	es	propia	de	su	falta	de	educación	o

fruto	de	algún	desprecio	concreto	hacia	nosotros.	¿Sabe	ella	que	no	somos	lo
que	aparentamos?	La	gente	de	su	clase	es	incapaz	de	fingir,	de	aparentar	algo
distinto	de	lo	que	son,	y	menos	en	un	hospital.	En	los	hospitales,	como	en	los
bingos,	 como	 en	 los	 prostíbulos,	 como	 en	 los	 aeropuertos,	 impera	 una	 ley
distinta,	 una	 ley	 que	promulga	que	no	 será	 necesario	 el	 fingimiento,	 puesto
que	estos	lugares	ya	se	edifican	sobre	él.	¿Qué	sabemos	de	la	muerte?,	¿y	del
azar?,	 ¿y	 del	 sexo?,	 ¿y	 de	 volar?	Nada.	Menos	 que	 nada.	Apenas	 fingimos
saber.

Página	28



No,	la	gente	de	su	clase	es	ajena	a	nuestra	hipocresía	burguesa,	ensayada
con	parsimonia	durante	siglos.	Ellos	reconocen	la	impostura	a	simple	vista,	de
la	 misma	 manera	 que	 detectan	 a	 alguien	 con	 estudios	 aunque	 no	 hayan
terminado	 la	 primaria,	 tras	 una	 sencilla	 operación	 interna	 que	 ni	 siquiera
discurre	por	el	intelecto.

Prueba	 irrefutable	de	esa	 sencillez	es	morir	 en	domingo,	 a	principios	de
otoño	como	ha	hecho	la	anciana,	un	acto	propio	de	gente	sin	artificio,	incapaz
de	retorcer	las	cosas.

—Pues	 no	 parecía	 muy	 afectada	 —comenta	 mamá	 en	 cuanto	 la	 hija
abandona	la	habitación.

—Si	ya	era	un	vegetal	—replico.	Y	me	acuerdo	del	grito	espeluznante,	y
de	aquel	estudio	que	demostró	que	las	plantas,	cuando	las	privan	de	agua	o	les
cortan	 los	 tallos,	 también	 gritan,	 emiten	 sonidos	 ultrasónicos—.	 ¿Cuántas
muertes	 se	 producen	 antes	 de	 la	 definitiva?	 ¿Tú	 crees	 que	 es	 necesario
llorarlas	todas?

—No	digas	tonterías.
—Mamá,	¿por	qué	no	te	vas	a	casa	y	descansas?	Te	duchas,	te	acuestas	un

rato.
Parece	no	haber	oído	mi	sugerencia,	hasta	que	se	gira	bruscamente	hacia

mí:
—¿Y	te	vas	a	quedar	a	solas	con	él?
Sin	 la	 supervisión	 de	 las	 personas	 normales,	 incultas	 pero	 normales,

parece	añadir.
—No	creo	que	sea	más	difícil	que	cuidar	de	un	ficus.
Y	ante	su	amago	de	escandalizarse,	añado:
—Ve	tranquila,	que	está	todo	bajo	control.

A	 solas	 con	 él	 representó	 durante	 tantos	 años	 una	 amenaza	 nuclear,	 un
peligro	 invisible	que	contenía	 todos	 los	peligros	del	mundo.	A	solas	con	él,
que	leía	el	periódico	en	el	sofá	modular	de	la	gran	casa	del	Ensanche,	con	sus
patillas	setenteras,	y	su	omnisciencia	por	encima	de	cualquier	década.	A	solas
con	 él,	 mientras	 juego	 a	 adivinar	 la	 clave	 oculta	 en	 el	 dibujo	 de	 baldosas
hidráulicas,	en	el	rojo,	el	amarillo,	el	azul	que	forman	culebras	de	hexágonos,
con	el	intenso	placer	que	hallan	los	niños	en	las	formas	simples,	en	el	bálsamo
de	 la	 repetición:	 rojo,	 amarillo,	 rojo,	 azul,	 rojo,	 amarillo,	 rojo.	 En	 el	 fondo
juego	a	fingir	que	juego,	sigo	la	consigna	de	no	llamar	la	atención,	consciente
de	que	la	ocupación	principal	es	estar	a	solas	con	él.

—¿Y	si	pasa	algo	justo	cuando	no	estoy?
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Así	 podría	 resumirse	 su	 vida:	 lo	 importante	 sucediendo	 en	 su	 ausencia.
Dudo	solo	un	segundo	y	me	reafirmo.	Soy	fuerte,	ahora	vivo	a	unos	cuantos
palmos	de	esas	baldosas,	y	piso	con	fuerza	el	rojo,	amarillo,	rojo,	azul.

—Pero	¿qué	va	a	pasar?	Ya	has	oído	al	médico.
A	 solas	 con	 él	 supone	 además	una	buena	ocasión	para	 comprobar	 hasta

qué	punto	finge,	si	es	verdad	que	no	siente	nada.	Si	justo	antes	de	escapar	a
través	de	la	inconsciencia,	el	dolor	había	descubierto	alguno	de	esos	órganos
que	hasta	entonces	habían	permanecido	invisibles,	no	solo	hígado,	un	riñón,
acaso	una	conciencia.

Si	es	por	eso	por	 lo	que	decidió	huir,	por	eso	calla	de	forma	ostentosa	a
través	del	coma.

Claro	que	 también	 es	posible	que	 lo	único	que	desee	 sea	 reencontrarme
con	el	médico	a	solas.	No	resulta	fácil	rastrear	las	intenciones,	ni	siquiera	las
propias,	calibrar	el	tamaño	de	esa	enorme	placa	de	hielo	sumergida,	de	la	que
apenas	asoma	la	ridícula	punta	de	nuestros	actos.

Mamá	duda.	Tiene	el	cabello	cansado,	las	lanzas	cruzadas	sobre	su	labio
superior	que	rememoran	antiguas	batallas	son	cada	día	más	profundas.

—Bueno,	 pues	 me	 voy	 un	 rato	 a	 casa	 y	 vuelvo	 después	 de	 comer.
Aprovecho	y	riego	las	plantas,	y	me	traigo	otras	zapatillas,	que	estas	me	están
matando.	Pero	 recuerda:	 si	 el	gotero	de	 tu	padre	 llega	a	 este	nivel,	 hay	que
llamar	a	la	enfermera.

No	 soporto	 cuando	 usa	 el	 posesivo	 tu	 padre,	 transfiriéndome	 toda	 la
responsabilidad,	como	si	fuera	yo	quien	 lo	hubiera	 introducido	en	 la	familia
con	mi	empeño	en	nacer.	Claro	que	aún	me	molesta	más	cuando	dice	papá,	a
secas,	sin	un	artículo	que	mantenga	la	distancia	de	seguridad.

—Ah,	y	algo	importante,	tu	padre	a	veces	tiene…,	eh…
Vacila.	Baja	la	voz	a	pesar	de	que	estamos	las	dos	solas.
—Eso	que	tienen	los	hombres…
—¿El	qué?	¿Próstata?
Sonríe,	benevolente.
—Erecciones	—dice.	Y	señala	absurdamente	su	propia	ingle—.	Aun	en	su

estado,	tu	padre	tiene	erecciones.
Y	 al	 decirlo,	 su	 lengua	 perezosa	 se	 arrastra	 por	 sus	 dientes	 con	 algo

emparentado	lejanamente	con	la	lascivia.	Mira	a	su	alrededor,	hacia	la	cama
vacía,	como	si	el	espíritu	de	la	muerta	pudiera	oírnos.

—Esta	semana	cuatro.	—Pega	las	pupilas	arriba—.	No,	cinco.
Las	ha	contado.	Ha	contado	las	erecciones.
—¿Las	has	contado?
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—Cuando	sucede,	yo	le	pongo	la	mantita	así,	como	dejada	caer,	formando
arrugas	justo	en	esa	parte…,	¿ves?

Y	mamá	compone	una	pequeña	escultura	a	cuadros	en	el	centro	exacto	de
su	cuerpo.	Parece	un	muñeco	de	nieve	con	los	brazos	abiertos,	terminados	en
punta,	como	las	figuras	de	Esther.

Tras	la	demostración,	dobla	de	nuevo	la	mantita	en	cuatro	y	la	coloca	en
el	brazo	del	sofá,	entre	las	dos,	como	un	secreto	pestilente	que	nos	une.

Y	añoro	de	pronto	a	la	anciana	muerta,	miro	su	cama	vacía	con	nostalgia.
Entiendo	que	gritara,	que	gritara	sin	motivo,	y	también	que	dejara	de	hacerlo.

—¿Quieres	bajar	a	tomar	un	café	antes	de	que	me	vaya?
—No.
Su	 mano	 derecha,	 con	 el	 anillo	 de	 casada,	 permanece	 posada	 sobre	 la

mantita.	Sé	que	está	fría	esa	mano,	está	helado	ese	anillo.
—Pero	¿has	desayunado?	—insiste.
—Sí.
—A	saber	qué,	un	vaso	de	leche	deprisa	y	corriendo	no	es	desayunar.
Y	hace	amago	de	tocarme	con	la	misma	mano	que	ha	tocado	la	manta.
—Que	te	vayas	de	una	puta	vez,	joder.
Ya	está.	He	gritado.	He	perdido	 los	papeles.	Se	ha	puesto	de	manifiesto

cuál	 de	 las	 dos	 mantiene	 un	 conflicto	 con	 la	 realidad.	 Nunca	 lograré	 ser
adulta.

Mamá	me	mira	sorprendida,	aunque	no	lo	suficiente	para	mi	gusto.
—Tranquilízate,	cariño.	Si	prefieres	que	me	quede,	me	quedo.
Ahora	es	 ella,	 la	 comedora	compulsiva,	quien	pilota	 la	nave,	 la	 adicta	 a

los	 barbitúricos,	 la	 comandante	 cuenta-erecciones,	 quien	 ha	 de	 conducirnos
sanos	y	salvos	hasta	nuestro	destino.

—No,	de	verdad	que	no,	vete.
Después	 de	 todo,	 las	 erecciones	 demuestran	 que	 sigue	 despierto	 ahí

debajo,	que	aún	conserva	la	capacidad	de	sufrir.
Mientras	mamá	 termina	 de	 recoger	 y	 de	 dar	 instrucciones,	me	 consuelo

con	 la	 idea	 de	 tratar	 esas	 misteriosas	 erecciones	 con	 el	 médico,	 de	 forma
científica,	 en	 un	 tono	 desprovisto	 de	 sensualidad,	 y	 por	 ello	mil	 veces	más
excitante.	 Preguntarle	 mientras	 lo	 miro	 a	 los	 ojos	 si	 es	 posible	 que	 alguna
vena	 oprima	 su	 cerebelo	 y	 eso	 provoque	 que	 la	 sangre	 fluya	 hacia	 sus
genitales,	igual	que	les	sucede	a	los	ahorcados.

También	a	las	ahorcadas	se	les	inflama	la	vulva	cuando	penden	de	un	hilo,
aunque	 eso	 no	 interesa	 a	 nadie.	 Esa	 es	 nuestra	 suerte	 y	 nuestra	 desgracia:
poder	 fingir.	 Fingir	 que	 somos	 buenas	 hijas	 a	 los	 pies	 de	 una	 cama	 de
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hospital,	fingir	que	tomamos	anticonceptivos	ante	un	banquero	montañero.	Y
absolvernos	de	inmediato	porque	es	por	una	buena	causa,	si	es	que	alguna	vez
la	especie	humana	mereció	ese	calificativo.

—Pues	me	voy	y	así	hago	de	vientre	en	casa.	Que	aquí	no	es	lo	mismo.

Cuando	se	va,	anoto	en	mi	libreta:
Son	 nuestros	 pulmones	 los	 que	 limpian	 la	 atmósfera.	 Cada	 vez	 que

respiramos,	filtramos	el	aire	y	lo	devolvemos	puro	al	exterior.
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Es	un	gran	misterio	el	coma.	Nadie	sabe	bien	qué	sucede	exactamente	en	ese
territorio	de	azufre	y	bruma,	qué	leyes	rigen	al	traspasar	la	puerta	blanca.	Tal
vez	las	mismas	que	aquí,	eso	sería	sin	duda	lo	más	espeluznante.

Jean-Dominique	 Bauby	 sufrió	 una	 embolia	 y,	 tras	 veinte	 días
inconsciente,	despertó	sin	poder	mover	un	solo	músculo,	salvo	el	párpado	del
ojo	izquierdo.	Los	médicos	desconocían	que	había	retornado	a	la	consciencia
hasta	 que	 un	 parpadeo	 les	 reveló	 no	 solo	 que	 estaba	 despierto,	 sino	 que
mantenía	 intactas	 todas	 sus	 facultades	 mentales.	 Con	 un	 guiño	 podía
responder	a	las	preguntas	que	le	 lanzaban,	su	idiosincrasia	quedó	reducida	a
un	aleteo	con	pelos.	Pero	¿qué	hubiera	pasado	si	la	embolia	hubiera	afectado
también	 a	 su	 músculo	 ocular?	 Es	 lo	 más	 parecido	 que	 se	 me	 ocurre	 a	 ser
enterrado	vivo.

Inquieto	 ante	 esta	 terrorífica	 perspectiva,	 en	 2006,	 el	 médico	 Adrian
Owen	 llevó	 a	 cabo	 un	 estudio	 para	 comprobar	 el	 verdadero	 grado	 de
consciencia	 de	 los	 pacientes	 en	 estado	 vegetativo.	Colocó	 a	 varios	 de	 ellos
bajo	 un	 escáner	 de	 resonancia	 magnética	 y	 les	 pidió	 que	 imaginaran	 que
estaban	jugando	al	tenis.	Sorprendentemente,	en	Scott	Routley,	un	canadiense
de	treinta	y	nueve	años,	en	coma	tras	un	accidente	de	coche,	se	activaron	las
áreas	 cerebrales	 asociadas	 al	 juego.	 Le	 pidieron	 que	 imaginara	 que	 estaba
paseando	 por	 la	 playa,	 y	 el	 escáner	 reveló	 actividad	 en	 la	misma	 zona	 del
hipocampo	que	se	activaría	en	una	persona	sana.	Repitieron	las	pruebas	con
idénticos	resultados.	Bajo	un	cuerpo	vencido,	bajo	las	ruinas	de	lo	que	fue	un
muchacho	 activo	 y	 sano,	 Scott	 permanecía	 en	 pie,	 alerta,	 quién	 sabe	 si
desgañitándose.	 Era	 capaz	 de	 escuchar,	 de	 entender	 y	 de	 elaborar	 una
respuesta	 mental,	 aunque	 no	 fuera	 capaz	 de	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Si
quieres	decir	sí,	piensa	en	jugar	al	tenis,	si	quieres	decir	no,	piensa	en	pasear
por	la	playa.

—Y	tú,	¿en	qué	lado	estás	tú?	¿Eres	capaz	de	devolver	las	pelotas?
Me	 fijo	 en	 su	 párpado	 derecho,	 en	 las	 delgadas	 venas	 azules	 que	 lo

recorren.	Lo	miro.	Lo	miro	con	 tal	 intensidad	que	creo	que	puedo	provocar
movimiento,	no	en	vano	soy	hija	televisiva	de	Uri	Geller.

En	la	realidad,	nada	cambia.
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Algunos	lograron	regresar	de	ese	mundo	de	radical	indolencia.	Leí	el	caso
de	 un	 coruñés	 que	 pasó	 quince	 años	 en	 estado	 vegetativo.	 A	 su	 padre	 le
ofrecieron	desconectarlo	y	se	negó	en	redondo,	quién	sabe	si	porque	era	muy
creyente	 o	 un	 sindicalista	 convencido,	 pero	 alegó	 que	 aquello	 era	 faena	 de
Dios	y	 solo	de	Dios.	Su	hijo	había	hecho	mutis	por	el	 foro	en	un	accidente
automovilístico	 en	 1987.	 Por	 aquel	 entonces,	 era	 un	 joven	 aficionado	 a	 las
motos	que	trabajaba	como	informático,	con	tarjetas	perforadas	y	ordenadores
descomunales.	Cuando	 despertó	 en	 otro	 siglo,	 frisando	 la	 cincuentena	 y	 sin
apenas	 arrugas	 en	 el	 rostro,	 la	 ciudad	 se	 había	 llenado	 de	 parkings
subterráneos	 y	 la	 gente	 hablaba	 sola	 por	 la	 calle.	 Ignoraba	 lo	 que	 era	 un
móvil,	no	reconocía	la	informática	de	lo	mucho	que	había	cambiado,	así	que
descartó	la	idea	de	reciclarse	profesionalmente.	En	la	entrevista	confesaba	que
se	 aburría	 sin	 trabajar.	 Cobraba	 una	 pensión,	 pero	 se	 aburría.	 Me	 pareció
imperdonable	en	alguien	que	ha	pasado	todos	esos	años	en	coma.

—Seguro	que	tú	también	te	aburres	ahí	dentro,	sin	nada	que	hacer,	sin	dar
órdenes,	acostumbrado	como	estás	a	mandar.	Apuesto	a	que	deseas	huir,	huir
de	tu	cuerpo,	huir	de	ti	mismo.	Si	lo	piensas,	eso	es	justamente	lo	que	ofrece
la	enfermedad:	 la	posibilidad	de	 tomarse	unas	vacaciones	de	uno	mismo.	El
cuerpo	enfermo	expulsa	temporalmente	al	yo.	Y	es	que	nadie	considera	a	un
cáncer	hijo	suyo,	ni	siquiera	un	constipado	lleva	nuestros	apellidos.	Pero	por
alguna	razón	que	se	me	escapa,	tú	te	empeñas	en	despreciar	esa	posibilidad	y
optas	por	el	coma.	Prefieres	no	ser	antes	que	ser	otro.	¿De	verdad	vas	a	 irte
sin	decirnos	quién	eres?

Su	respiración	continúa	inalterable,	pura	máquina	sin	conciencia.
—¿Sabes?	Me	 gustaría	 estar	muy	 gorda	 el	 día	 de	 tu	 entierro,	 lucir	 una

barriga	estratosférica	que	me	borrara	los	pies,	que	no	me	permitiera	mirar	al
suelo	sin	marearme.	Me	gustaría	robarte	el	protagonismo	ese	día,	despedirte
con	 un	 bombo	 universal	 donde	 dieran	 vueltas	 las	 partículas	 elementales,	 a
puntito	para	la	gran	fiesta	del	Big	Bang.	Y	que	todos	hablaran	de	mí,	de	esa
hija	pequeña	que	nadie	sabe	quién	ha	preñado,	si	ni	siquiera	tiene	pareja.

Sin	mamá,	 sin	nuestros	vecinos,	 se	 respira	una	 tranquilidad	 sobrenatural
en	la	habitación.	Ni	siquiera	roncas	ya.	Tú,	que	imponías	tu	presencia	incluso
durmiendo,	 ni	 en	 la	 noche	 era	 posible	 escapar	 a	 tu	 discurso.	 Leí	 que	 el
silencio	 es	 el	 original	 y	 la	 palabra	 la	 copia,	 pero	no	 recuerdo	quién	 lo	dijo.
Facebook	es	una	Thermomix	de	citas,	hecha	con	el	jugo	de	miles	de	cerebros.
Tampoco	sé	cuál	es	el	original	y	cuál	la	copia,	si	el	consciente	o	el	comatoso.
No	 soy	 capaz	 de	 desentrañar	 el	 significado	 de	 tu	 silencio,	 ¿orgullo?,
¿arrepentimiento?,	¿vergüenza?	Puede	que	derrota.
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Me	deshago	del	imperdible	que	cierra	el	escote	de	mi	vestido	y	te	pincho
en	la	pierna,	clavo	la	aguja	con	la	limpieza	de	un	acupuntor	oriental.

Una	 culebrita	 roja	 se	 desliza	 por	 tu	 pantorrilla	 con	 pasmosa	 autonomía.
Observo	tu	rostro,	el	ritmo	de	tu	respiración.	La	única	vida	está	en	esa	culebra
que	escapa	por	la	pierna.

¿Y	 si	 después	 de	 todo	 la	 maldad	 no	 existiera?,	 ¿y	 si	 esperásemos
encontrarla	 allí	 donde	 no	 crece	más	 que	 el	 vacío?	Que	 exista	 la	 bondad	 no
significa	 que	 exista	 impepinablemente	 la	 maldad.	 ¿O	 acaso	 existe	 lo
«pepinable»?

Siempre	me	fascinó	la	paradoja	de	Epicuro,	sencilla,	clarividente,	que	va
estrechando	caminos	hasta	colocarte	al	borde	mismo	del	barranco:

Si	Dios	quiere	prevenir	 la	maldad,	y	no	es	capaz	de	hacerlo,	¿es	que	no
será	tan	omnipotente?

Si	es	capaz	pero	no	desea	hacerlo,	igual	el	malvado,	el	sádico,	es	él.
Vale,	 pongamos	 que	 es	 capaz	 y	 desea	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 seguimos

entonces	hablando	de	maldad?
Y	si	ni	es	capaz	ni	desea	hacerlo.	¿Por	qué	seguimos	hablando	de	Dios?
Como	ausencia,	la	maldad	nunca	aparecerá	en	la	foto.
Cuando	 murió	 el	 padre	 de	 mi	 amiga	 Carol	 de	 cáncer	 de	 páncreas,	 su

madre,	que	siempre	había	padecido	la	enfermedad	de	Addison,	colocó,	en	la
entrada	 del	 velatorio,	 unas	 octavillas	 de	 publicidad	 de	 la	 ONG	 con	 la	 que
colaboraba,	y	para	apoyarla,	con	más	de	sesenta	años,	había	atravesado	ella
sola	la	antigua	Yugoslavia,	en	un	viejo	Volkswagen	Polo.	No	encontró	nada
ese	 día	 que	 la	 distrajera	 de	 sus	 ocupaciones	 humanitarias,	 absolutamente
nada.

Y	 justo	 antes	 de	 la	 incineración,	 sonó	 la	 música	 de	 Céline	 Dion,	 la
cantante	preferida	de	su	madre	que	su	padre	odiaba.	Carol	aseguró	que	jamás
se	lo	perdonaría,	que	estaba	muerta	por	dentro,	vacía.

En	realidad,	no	es	tan	incongruente	tu	coma.	En	casa	siempre	se	llevó	el
silencio.	Uno	podía	reconocer	los	problemas	por	el	perímetro	de	mutismo	con
que	 se	acordonaban	 sus	alrededores,	 como	zonas	muertas	de	Chernóbil.	Me
río	del	 aquí	y	 ahora	 tan	de	moda	hoy,	de	 ese	carpe	diem	 que	parece	 recién
estrenado.	En	casa	solo	existía	el	presente	selvático,	crecíamos	en	una	jungla
de	 inmediatez,	 abriéndonos	 paso	 a	 machetazos,	 rodeados	 de	 grandes
depredadores	que	habían	devorado	el	pasado.

Nunca	se	hablaba	de	la	historia	familiar	y	eso	nos	hacía	vivir	en	un	estado
gaseoso,	sin	raíces	que	nos	anclaran	a	una	guerra,	ni	a	una	posguerra,	ni	a	una
dictadura.	Flotábamos	a	la	deriva,	sin	ruido	de	motor.
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Tenía	 más	 de	 veinte	 años	 cuando	 me	 enteré	 por	 la	 tía	 Sole	 de	 que	 mi
padre	no	era	hijo	único,	que	había	 tenido	un	hermano	que	murió	en	1943,	a
los	 ocho	 años	 de	 edad,	 probablemente	 a	 causa	 de	 una	meningitis.	Y	 que	 la
abuela,	a	quien	yo	no	llegué	a	conocer,	enloqueció	tras	su	muerte.	El	pequeño
llevaba	varios	días	con	mucha	fiebre,	y	habían	avisado	al	médico.	Mi	padre
tenía	cuatro	años,	la	prima	Sole,	que	jugaba	en	casa	ese	día,	siete.	La	abuela
les	dijo	que	el	niño	estaba	mejor,	le	había	bajado	la	calentura	y	por	fin	estaba
frío,	que	no	hicieran	ruido	para	no	despertarlo.	Dice	la	tía	que	aún	recuerda	el
melódico	susurro	de	la	voz	de	la	abuela,	su	extraña	sonrisa,	entre	beatífica	y
espeluznante,	mientras	la	cortina	detrás	de	ella	se	agitaba	suavemente	por	la
brisa.

Cuando	llegó	el	médico,	solo	pudo	certificar	que	el	niño	ya	era	cadáver.
Se	tiraron	las	cosas	del	muchacho.	Nunca	se	volvió	a	hablar	de	él.

La	 abuela	 descuidó	 la	 casa,	 dejó	 de	 limpiar,	 dejó	 de	 coser,	 dejó	 de
componer	sus	collages	con	recortes	de	revistas	y	dibujos	propios.	Dicen	que
era	 costumbre	 en	 aquel	 hogar	 que	 todo	 el	 que	 cogiera	 un	 vaso	 lo	 frotara
contra	su	ropa	antes	de	echárselo	a	la	boca.	La	mugre,	como	una	capa	aislante
del	mundo,	 lo	 fue	cubriendo	 todo.	Mantuvieron	 las	apariencias,	continuaron
trabajando,	 él	 en	 su	 despacho	 de	 abogado,	 ella	 con	 sus	 fotografías	 de
comuniones,	de	niños	marineros	que	no	estaba	previsto	que	fueran	a	zarpar	en
ningún	barco	que	los	llevara	lejos	para	siempre.

Continuaron	 paseando	 los	 domingos	 por	 la	 alameda,	 ella	 con	 su	 falda
abullonada,	 él	 con	 su	 traje	 salpicado	 de	 lamparones	 y	 su	 tristeza	 espigada.
Siempre	excusaba	a	la	abuela:	es	la	hipermetropía.

El	 recuerdo	 de	 un	mundo	más	 limpio	 quedó	 enterrado	 bajo	 una	 gruesa
capa	de	polvo.

Lo	único	bueno	del	silencio,	o	del	 trauma,	que	viene	a	ser	 lo	mismo,	es
que	 conserva	 las	 historias	 intactas,	 no	 se	 diluyen	 en	 la	 genealogía	 familiar,
aguadas	 por	 el	 relato	 de	 cada	miembro,	 desaboridas	 por	 el	 trasiego	 de	 una
memoria	a	otra,	de	una	lengua	a	otra.

La	 tía	Sole	me	 contó	 que	 aquel	 niño	 era	muy	guapo,	 el	 preferido	de	 su
madre,	que	tenía	ángel,	un	concepto	hoy	trasnochado,	en	una	época	en	que	se
hace	constante	apología	de	la	infancia	y	en	la	que	todos	los	niños	vienen	de
serie	con	ángel.

Dijo	también	que	poseía	una	sensibilidad	extraordinaria,	un	talento	innato
para	las	artes.	Aunque	bien	pudiera	ser	que	todas	estas	cualidades	las	hubiera
ido	adquiriendo	una	vez	muerto.

Es	bien	sabido	que	la	realidad	se	especializa	en	la	decepción.

Página	36



—¿A	que	sí,	papá?
Ni	siquiera	conozco	el	nombre	de	aquel	chiquito	con	ángel.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	hermano?	¿Cómo	se	llamaba	ese	niño	muerto?	—

le	pregunto.
En	pago	a	su	silencio,	vuelvo	a	clavarle	la	aguja,	esta	vez	en	el	dedo	gordo

del	pie,	muy	cerca	de	la	uña.	Me	estremezco	de	un	dolor	que	no	siento.
Leí	 que	 uno	 de	 los	métodos	 científicos	 que	 se	 usaban	 en	 los	 hospitales

hace	 un	 par	 de	 siglos	 para	 determinar	 la	 muerte	 del	 paciente	 consistía	 en
soplarle	muy	fuerte	al	oído,	de	forma	sorpresiva,	con	una	trompetilla.

Al	cerrar	el	imperdible,	se	me	escurre	la	aguja,	pero	hasta	que	no	veo	mi
propia	sangre	correr	por	mi	dedo,	no	me	doy	cuenta	de	que	me	he	pinchado.
Tampoco	yo	experimento	dolor	alguno.

—A	ver	si	vamos	a	estar	hechos	del	mismo	material	tú	y	yo.

—¿No	está	mamá?
Esther	está	plantada	en	el	umbral	de	la	puerta,	los	haces	de	luz	acosando

su	silueta	por	detrás.
—Pensé	que	hablabas	por	teléfono	—dice.
—No,	he	convencido	a	mamá	para	que	se	fuera	a	casa	a	descansar	un	rato.
—Pensé	 que	 hablabas	 por	 teléfono	 —repite,	 repasando	 visualmente	 la

estancia,	esperando	ver	salir	a	alguien	del	armario,	de	debajo	de	la	cama.
No	le	contesto.
—Me	ha	costado	horrores	aparcar	y	encima	he	 tenido	que	hacerlo	en	 la

ORA.	 Es	 inconcebible	 que	 un	 hospital	 de	 estas	 dimensiones	 no	 tenga	 un
parking	propio.	Es	 ridículo,	 sobre	 todo	habiendo	un	descampado	ahí	detrás,
que	seguro	que	es	municipal.	¿Cómo	se	supone	que	tenemos	que	llegar	hasta
aquí?

—¿En	el	siete?
Me	ignora.
—¿Cómo	está	el	papá?	¿Sigue	sin	reaccionar?
Miro	el	punto	rojo	de	mi	dedo,	que	ahora	sí	late	y	me	duele.
—Y	van	setenta	años	ya	—respondo,	bajito.
Pero	Esther	 es	 inmune	 a	 la	 ironía.	 Se	mueve	 por	 la	 habitación	 como	 la

maestra	 de	 infantil	 que	 viene	 a	 revisar	 que	 los	 rayotes	 no	 se	 salgan	 de	 las
líneas	marcadas	del	dibujo.

—¿Hace	mucho	que	se	ha	ido	mamá?
Y	 justo	 en	 ese	 momento	 aparece	 el	 médico,	 el	 ser	 de	 luz	 blanca,

encargado	de	dar	validez	a	la	mañana.
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Esther	toma	la	delantera	y	se	presenta	ella	misma,	le	tiende	la	mano,	y	un
mechón	 de	 su	 pelo	 casual	 cae	 sobre	 su	 rostro,	 sobre	 su	 piel	 fresca,	 no
infectada	por	el	ambiente	hospitalario.

El	 médico	 hace	 un	 resumen	 del	 parte	 de	 ayer,	 prácticamente	 calcado,
dirigido	en	exclusiva	a	ella.	Hoy	suena	más	viril,	aún	más	triunfador.

—¿Y	 no	 es	 probable	 que	 salga	 del	 coma,	 que	 recupere	 la	 consciencia
aunque	sea	solo	para…	despedirse?

¿De	dónde	ha	salido,	de	un	telefilm	de	sobremesa?	Tengo	ganas	de	soltar
una	carcajada.

—Resulta	impredecible	—responde	el	médico,	tropezando	ligeramente	en
la	erre—.	De	todas	formas,	no	demos	por	hecho	que	los	enfermos	no	sienten
la	presencia	de	los	seres	queridos.

Y	Esther	deja	escapar	un	pequeño	suspiro,	muy	pequeño.	Su	pecho	sube	y
baja	en	un	fugaz	movimiento	del	que	él	toma	buena	nota.

—Sí,	 es	 importante	 seguir	 viéndolos	 como	 fueron	 siempre.	 No	 hace
mucho,	un	cliente	me	encargó	la	escultura	de	un	familiar	que	había	fallecido
tras	una	larga	enfermedad.	No	quería	que	tomara	como	modelo	su	imagen	de
los	últimos	tiempos,	ni	tampoco	de	cuando	era	joven.	Me	pidió	que	trabajara	a
partir	 de	 fotografías	 antiguas	 y	 lo	 envejeciera	 en	 mi	 imaginación,	 que	 me
mantuviera	fiel	a	su	espíritu.

—Sería	una	fidelidad	manca	—digo,	bajito.
Pero	 no	 me	 oyen.	 Es	 admirable	 cómo	 en	 apenas	 dos	 frases	 Esther	 ha

logrado	colar	que	es	artista	y	que	posee	una	sensibilidad	exquisita,	a	prueba
de	hospitales.

Como	portavoz	familiar,	ahora	le	pregunta	por	el	desenlace,	cuándo	prevé
él	que	se	producirá,	tal	vez	por	el	coche,	por	calcular	el	importe	de	la	ORA.

Si	 antes	 el	médico	 se	 dirigía	 a	mamá	como	a	 su	 interlocutora	 principal,
ahora	 Esther	 ha	 tomado	 el	 testigo	 limpiamente,	 de	 forma	 sutil	 pero
contundente.	Mi	invisibilidad	es	ya	un	hecho	físico	demostrable.	El	médico	le
dice	 que	 si	 no	 hay	 mejoría	 en	 los	 próximos	 días,	 el	 hígado	 acabará
colapsando,	y	eso	significa	que	el	final	andará	cerca.

Pienso	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 anécdota,	 un	 bucle	 eterno.	 Que	 hay	 una
fuerza	superior	que	ordena	el	mundo,	pero	lo	ordena	siempre	igual,	por	más
que	le	divierta	alterar	las	apariencias.	Desde	el	inicio	de	los	tiempos	y	por	los
siglos	de	los	siglos.

—¿Y	el	tema	de	las	erecciones?	—pregunto.
A	los	tres	nos	sorprende	mi	voz	chillona,	repentinamente	aflautada.	Esther

se	gira	como	si	acabara	de	descubrir	mi	presencia,	como	si	hubiera	olvidado
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que	alguna	vez	tuvo	una	hermana.
—Mamá	dice	que	son	frecuentes.	Cuatro,	no,	cinco,	en	 los	últimos	días.

Eso	le	preocupa.
Me	mira	con	asco,	tal	vez	con	alarma.	Me	he	puesto	en	pie	para	hablar	y

donde	 antes	 el	 imperdible	 cerraba	 el	 vestido,	 ahora	 asoma	 la	 carne	 y	 un
enajenado	sujetador	visón.

Busco	 el	 imperdible	 sobre	 la	 mesilla,	 trato	 de	 cerrar	 el	 vestido,	 se	 me
escurre,	me	pincho	y	esta	vez	sí	se	me	escapa	un	grito	de	dolor.

El	 médico	 mantiene	 una	 benevolente	 sonrisa	 de	 hospital,	 donde	 todo
patetismo	es	pasado	por	alto.

—En	principio	no	son	reacciones	fisiológicas	comunes	pero	tampoco…
—Es	evidente	que	no	tiene	ninguna	importancia.	No	hay	que	hacerle	caso

a	mamá,	¿no	ves	que	está	afectada	y	dice	 tonterías?	—me	recrimina	Esther,
como	si	tuviera	que	hacerse	cargo	no	solo	de	un	padre	en	coma,	de	dos	hijos
menores	y	una	madre	inestable,	sino	también	de	una	hermana	retrasada.

Agacho	la	cabeza	y	asiento.	Cuando	nos	quedamos	a	solas,	le	pregunto:
—¿Te	quedas	tú	hasta	que	venga	mamá	a	las	siete?
—No	puedo,	he	dejado	a	los	niños	con	Manuel	y	tiene	que	ir	al	aeropuerto

a	 recoger	 a	 unos	 clientes.	 Me	 voy	 ya.	 ¿Quieres	 una	 barrita	 de	muesli	 con
frutos	rojos?

Me	 ofrece	 un	 paquetito	 de	 colores	 que	 saca	 del	 bolso.	 Esther	 siempre
ofrece	 pequeñas	 cantidades,	 una	 barrita	 raquítica,	 una	 porción	 de	 tiempo
diminuta,	 una	 sonrisa	 que	no	muestra	 los	 dientes.	Niego	 con	 la	 cabeza.	Me
arrepiento	al	instante.

—Bueno,	sí.
Y	masticamos	 en	 silencio	 las	 barritas	que	no	 crujen,	 que	 se	pegan	 a	 las

muelas	como	caramelos	de	café	con	leche	de	la	infancia,	mientras	miramos	al
comatoso	 en	 silencio.	 Componemos	 una	 simbólica	 escalera	 los	 tres:	 él
tumbado,	ella	sentada,	yo	de	pie.

Al	fin	y	al	cabo,	es	domingo,	el	día	más	extraño	de	todo	el	muestrario	de
días	extraños,	y	sin	duda	es	mejor	estar	en	el	hospital	haciendo	algo	que	estar
en	casa	viendo	crecer	mi	vientre	de	forma	imperceptible.
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—Te	he	llamado.
—Tenía	trabajo,	no	he	podido	cogerlo.
—Ay,	 qué	 poco	 me	 gusta	 ese	 trabajo	 tuyo,	 con	 tu	 carrera	 y	 poniendo

carajillos	en	un	bar	de…	de…
—De	mierda,	mamá,	en	un	bar	de	mierda.	Pero	es	un	trabajo,	al	fin	y	al

cabo,	y	me	pagan	un	sueldo	a	fin	de	mes.
—¿Has	visto	lo	del	orangután	en	la	tele?
—¿Qué	orangután?
Mamá	 y	 sus	 bruscos	 virajes.	 Sujeto	 el	 teléfono	 con	 el	 hombro	mientras

abro	el	lavavajillas.
—Un	 orangután	 enganchado	 al	 tabaco.	 Ha	 salido	 en	 las	 noticias	 de	 la

Uno.	Por	lo	visto,	los	turistas	echaban	colillas	a	la	jaula	y	el	pobre	animal	se
ha	 vuelto	 adicto.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 está	 embarazada,	 porque	 es	 una
orangutana,	y	le	están	tratando	la	adicción.

Mamá	y	sus	giros	sin	señalizar,	como	si	el	resto	viviéramos	en	su	cabeza,
y	como	si	tuviéramos	que	estar	siempre	atentos	para	anticiparlos	y	proseguir
el	 delirante	 trazado	 de	 su	 mente	 sin	 sobresaltos.	 Lo	 peor	 es	 que	 yo	 sí	 los
comprendo.

Esquivo	el	vaho,	coloco	las	cucharillas	en	el	apartado	correspondiente	del
cajón,	 las	de	café	con	 las	de	café,	 las	de	café	con	 leche	con	 las	de	café	con
leche,	las	tazas	en	el	estante.

—No	sabía	que	un	orangután	pudiera	fumar…
—Cariño,	¿tú	te	lavas?	Quiero	decir	a	menudo,	quiero	decir	lo	suficiente.
El	 vaho	 de	 las	 tazas	 desaparece	 casi	 al	 instante,	 opacando	 la	 loza,

produciendo	una	nostalgia	instantánea.
—¿Que	si	me	lavo?	¿A	qué	viene	eso?
—La	higiene	es	importante.	Cuando	uno	empieza	a	descuidar	el	físico,	el

resto	va	detrás.
—¿Detrás	de	qué?
—Resulta	que	hace	dos	meses,	la	pareja	de	la	orangutana	falleció.	Habían

pasado	toda	su	vida	juntos	en	la	jaula,	desde	que	ella	llegó	de	otro	zoo	hace
más	de	siete	años.	Por	lo	visto,	los	médicos	que	la	tratan	han	detectado	que,
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además	 de	 tabaquismo,	 padece	 depresión.	 Quién	 sabe	 si	 una	 cosa	 no	 es
consecuencia	de	la	otra,	pobre	bicho.

—¿Bicho?	Bonita	manera	de	referirte	a	un…
—Cariño,	no	estarás	oyendo	voces,	¿verdad?
—Algunas	me	gustaría	dejar	de	oírlas	—replico.
Pero	 su	 determinación	 salta	 por	 encima	 de	 cualquier	 ironía	 como	 una

atleta	de	triple	salto.	Repaso	con	fuerza	los	restos	de	pintalabios	del	borde	de
una	taza,	la	huella	rosa	chicle	que	se	resiste	a	desaparecer.

—¿Te	acuerdas	de	 la	hija	de	Mari,	 la	vecina?	Lo	 lista	que	era,	con	esos
ojos	 vivarachos	 y	 esos	 dientecitos	 de	 ratón,	 y	 luego	 empezó	 a	 oír	 voces,	 la
pobre.	Ay,	qué	pena.	Era	la	mejor	de	los	cuatro	hermanos,	la	más	lista,	la	más
cariñosa,	 la	mejor.	Y	 las	notas	que	 sacaba,	y	 los	dibujos	que	hacía,	 aún	me
acuerdo	de	aquel	del	Un,	dos,	tres,	qué	cantidad	de	detalles,	con	el	escenario
en	perspectiva,	las	azafatas,	la	Ruperta	y	hasta	el	apartamento	en	Torrevieja.
Ni	Esther	hacía	 esos	dibujos.	Y	 luego	empezó	a	oír	 voces.	Acuérdate	de	 lo
que	 hizo	 con	 aquel	 hámster	 en	 la	 azotea…,	 aún	 se	me	 ponen	 los	 pelos	 de
punta	solo	de	pensarlo…

—Mamá,	lo	cuentas	como	si	hubiera	guardado	los	plastidecores	en	la	caja
y	acto	seguido	hubiera	subido	a	la	azotea	a	enloquecer.	Pasaron	muchos	años
entre	una	cosa	y	otra.	Y	probablemente	una	enfermedad	mental,	con	nombre	y
apellidos.

—Para	que	 luego	digan	que	 los	animales	no	sufren	cuando	 les	clavan	el
estoque,	igual	que	cuando	pierden	a	un	ser	querido.	Lo	mismo,	lo	mismo	que
nosotros	o	más.	Pobre	orangutana.	De	cualquier	forma,	tú	haz	caso	a	tu	madre
y	cuídate.

Conozco	 sus	 tretas,	 remata	 sus	 delirios	 con	 evidencias	 que	 nada	 tienen
que	ver	con	el	tema	en	cuestión,	para	dar	así	validez	a	todo	su	discurso.

Me	 canso	 de	 colocar	 bien	 las	 tazas,	 y	 dejo	 las	 últimas	 apiladas	 de
cualquier	manera,	sin	repasar.

—Mamá,	de	verdad	que	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	y	además	tengo
trabajo.

—Por	 cierto,	 ¿a	 qué	 hora	 vendrás	 al	 hospital?	 Esther	 ya	 me	 dijo	 que
hablasteis	con	el	médico,	y	no	 le	dijiste	nada	del	colesterol.	Nunca	 le	haces
caso	a	tu	madre.	La	hija	de	Mari	tampoco	hizo	caso	a	su	madre	en	nada.	En
nada.

Cuando	cuelgo,	el	cliente	habitual	de	los	crucigramas	me	mira	por	encima
del	periódico.	Mala	hija,	pobre	hija,	no	sé	qué	piensa	y	me	da	igual.
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¿Que	si	me	lavo	lo	suficiente,	que	si	oigo	voces?	Puede	que	la	enfermedad
de	mamá	sí	tenga	un	nombre,	al	fin	y	al	cabo:	síndrome	de	Munchausen	por
poderes.	 Ahora	 que	 la	 muerte	 de	 él	 amenaza	 con	 arrebatarle	 su	 ocupación
principal,	 trata	de	enfermar	a	quien	 tiene	más	cerca	para	garantizarse	así	 su
ración	diaria	de	sufrimiento.

—Un	carajillo	de	Negrita.
Pongo	 el	 carajillo	 con	 pulso	 torcido.	 El	 olor	 del	 ron	 por	 la	mañana	me

produce	una	leve	náusea.
Leí	 que	 ayer	 se	 inauguraba	 una	 exposición	 de	 Picasso,	 Máquinas	 de

sufrimiento,	una	sucesión	de	retratos	de	mujeres	llorando.	Gran	parte	de	ellos
los	 protagoniza	 Dora	Maar,	 la	 fotógrafa	 que	 fue	 su	 pareja	 y	 musa	 durante
años.	 Y	 cuando	 digo	 musa,	 pienso	 en	 musaraña,	 en	 mujer	 diminuta	 e
intrascendente,	aplastable	como	un	insecto.

Salvo	 Françoise	 Gilot,	 todas	 las	 parejas	 de	 Picasso	 se	 suicidaron,
enloquecieron	o	ambas	cosas	tras	pasar	por	sus	brazos.	Marie-Thérèse	Walter
contó	en	un	libro	que,	cuando	era	adolescente,	aceptó	prácticas	sádicas	con	el
pintor,	 que	 incluían	 que	 él	 le	 apagara	 cigarrillos	 en	 el	 cuello.	 Gilot	 fue	 la
única	que	consiguió	abandonarlo.

Por	 supuesto,	 ninguna	 de	 estas	 inconveniencias	 femeninas	 distrajo	 al
artista	total,	que	dibujó,	pintó,	esculpió	y	grabó	sin	descanso,	con	un	talento
que	escapa	a	todos	los	medidores,	con	una	compulsión	obscena	que	no	le	dejó
ni	 tiempo	 para	 deshacerse	 de	 los	 despojos	 femeninos	 que	 iba	 dejando	 a	 su
paso,	 de	 esos	 juguetes	 cubistas	 que	 ya	 no	 recuperarían	 nunca	 el	 orden	 del
realismo.

El	artículo	recogía	unos	supuestos	versos	del	pintor,	escritos	en	1937:
«Dora	 es	 terriblemente	 tentadora	 con	 su	 disfraz	 de	 lágrimas	 y	 su

maravilloso	sombrero,	puesto	por	los	golpes	del	destino».
Sostengo	 la	 teoría	 de	 que	 hay	 una	 estrecha	 relación	 entre	 cursilería	 y

crueldad.	A	 partir	 de	 la	minuciosa	 observación	 de	 Facebook,	 he	 constatado
que	cuantas	más	frases	gazmoñas	y	almibaradas	se	exhiben,	más	violento	se
puede	llegar	a	ser.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	puede	esperarse	de	alguien	a	quien	le
gustaba	hacer	pedazos	a	las	mujeres,	hacer	mujeres	con	pedazos,	por	cubista
que	fuera.

—¿Hablabas	de	Picasso?
El	montañero	sonríe	al	otro	lado	de	la	barra.	El	cliente	de	las	diez	y	media

aunque	son	algo	más	de	las	once.	Por	lo	visto,	hablo	sola.
—He	visto	que	hacen	una	exposición	en	el	Reina	Sofía.	En	realidad,	solo

son	mujeres	que	lloran	pintadas	por	Picasso.
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—Parece	interesante.
—Sí,	siempre	es	edificante	el	llanto	femenino.
Sé	que	solo	pretende	ser	amable.	Por	gusto,	hago	el	ejercicio	de	recuperar

la	 mirada	 antes	 del	 aún,	 cuando	 la	 imaginación	 correteaba	 a	 sus	 anchas
completando	vacíos,	rellenando	a	su	antojo	la	carcasa	de	hípster.

Ahora	la	barba	es	solo	pelo	crecido,	el	azul	de	sus	ojos	puro	azar	genético.
Qué	fértil	es	la	belleza,	cuántas	tonterías	hace	crecer	sobre	ella.

Y	 no	 solo	 la	 belleza.	 También	 a	 los	 sueños	 les	 crecen	 significados
absurdos.	 El	 otro	 día,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 soñé	 que	mi	 jefe	 amamantaba	 a	 un
cachorro	 de	 pitbull.	 Lo	 llevaba	 sujeto	 al	 cuerpo	 con	 un	 colorido	 pañuelo
anudado	al	hombro,	como	una	madre	africana,	y	le	daba	el	pecho	mientras	me
explicaba	cómo	hacer	un	quemaíto.	De	vez	en	cuando	se	quejaba	porque	el
cachorro	 le	 mordisqueaba	 el	 pezón	 con	 excesiva	 fuerza,	 pero	 lo	 hacía	 con
paciencia	 de	madre	 abnegada,	 con	 gozosa	 resignación.	Una	 vez	 saciado,	 el
retoño	 se	 quedaba	 dormido	 en	 su	 regazo	 y	 le	 asomaban,	 involuntarios,	 dos
colmillos	 feroces,	 enganchados	 en	 la	 encía	 pegajosa,	 que	 le	 conferían	 un
aspecto	 amenazante.	 No	 logré	 desprenderme	 de	 aquella	 imagen	 nocturna
durante	 toda	 la	 mañana.	 De	 hecho,	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 todo	 que
compone	mi	jefe,	así	de	azarosa	es	la	construcción	de	la	realidad.

—¿No	era	Picasso	el	que	decía	yo	no	busco,	encuentro?
—Y	por	lo	visto	encontró	a	un	montón	de	mujeres	llorando.	¿Te	pongo	lo

de	siempre?
Recalco	 lo	 de	 siempre	 para	 atornillarlo	 a	 la	 barra,	 a	 su	 pequeña	 rutina,

mientras	todo	a	su	alrededor	se	acelera.
—¿No	te	gusta	Picasso?	—pregunta.
—Claro	que	sí,	era	un	genio.

Él	tampoco	busca,	solo	encuentra.	Un	polvo,	una	aventura.	Lo	dejó	claro
la	 otra	 noche:	 no	 busco	 una	 relación.	 Como	 si	 la	 palabra	 relación	 tuviera
algún	 significado	 más	 allá	 de	 una	 intersección	 vacía	 entre	 dos	 conjuntos
vacíos.	Como	si	las	realidades	pudieran	caber	en	el	angosto	perímetro	de	las
palabras.

Se	 le	 ve	 incómodo,	 sonríe	 en	 exceso.	 Se	 nota	 que	 quiere	 acelerar	 la
transición,	deshacerse	del	nosotros	de	la	otra	noche	y	regresar	cuanto	antes	al
binomio	camarera-cliente,	a	esa	distancia	de	seguridad	que	marca	la	barra.

—¿Sabes	que	hay	un	orangután	que	está	enganchado	al	tabaco?
—¿En	serio?
Se	esfuerza	por	ser	amable.
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—Por	lo	visto,	recogía	las	colillas	que	echaban	los	visitantes	del	zoo	y	se
ha	hecho	adicto,	adicta	en	realidad	porque	es	una	orangutana.

—¿Y	eso	dónde?
—No	lo	sé.
Qué	más	da	dónde	en	este	mundo	globalizado.	Me	revienta	la	gente	que	se

fija	en	el	pájaro	que	pasa	cuando	le	señalas	el	incendio.	Son	los	mismos	que
se	fijarían	en	la	nube	cuando	señalas	el	pájaro.

Vi	 una	 fotografía	 de	 Picasso	 con	 Brigitte	 Bardot,	 parecía	 un	 caimán	 a
punto	de	abrir	la	boca	y	hacerla	desaparecer	entre	sus	dos	hileras	de	dientes.

—En	 algún	 zoo	 del	mundo.	 En	Asia	 o	 en	África	 supongo.	 Salió	 en	 las
noticias.

—Pensaba	que	solo	los	humanos	tenían	adicciones.
Y	 de	 pronto	 lo	 he	 visto	 claro.	Mamá	 ha	 hablado	 con	 Esther,	 que	 le	 ha

contado	que	voy	desaliñada,	que	ando	medio	desnuda	y	hablo	sola,	que	digo
tonterías	ante	los	médicos,	que	estoy	perdiendo	la	razón.

La	cucharita	para	servir	la	espuma	de	la	leche	me	tiembla	en	la	mano.
Una	 sola	 visita	 al	 hospital	 y	 Esther	 ya	 dirige	 la	 narración.	 Pretende

continuar	la	labor	del	patriarca,	que	permanezca	vivo	su	legado.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 es	 improbable	 que	 ella	misma	 crea	 lo	 que

cuenta.	 A	 menudo,	 la	 inteligencia	 consiste	 en	 saber	 relacionar	 las	 cosas	 a
nuestro	 alrededor.	 Pero	 hay	 una	 inteligencia	 superior	 que	 consiste	 en
abstenerse	de	relacionarlas	cuando	no	tienen	relación,	de	la	que	carece	Esther.

—En	 un	 templo	 de	 la	 India	 vi	 unos	 monos	 que	 sabían	 distinguir	 la
bisutería	 del	 oro.	Hasta	 habían	 aprendido	 a	 abrir	 los	 cierres	 de	 los	 collares
como	chorizos	profesionales.	Y	persíguelos,	allí	esos	bichos	son	sagrados…

¿Bicho?,	¿ha	dicho	bicho?	Él	no	busca,	solo	encuentra.	Toma	limpiamente
lo	que	necesita.	Ya	lo	advirtió,	no	quiero	una	relación,	como	si	la	negación	a
priori	 tuviera	 más	 sentido	 que	 la	 afirmación	 a	 priori.	 Como	 si	 ambas	 no
condujeran	 al	mismo	 vacío.	 Como	 si	 el	 lenguaje	 procediera	 de	 la	 realidad.
Que	no	busca	nada,	dice	el	muy	apriorista.

Yo	 sí	 busco.	 Unos	 diminutos,	 microscópicos	 espermatozoides,	 fuertes,
sanos,	aguerridos.	Los	mejores	espermatozoides	del	mercado.

Busco	 un	 hijo	 que	 ahuyente	 definitivamente	 los	 malentendidos	 entre	 la
palabra	y	la	realidad.

—¿Y	qué	hace	luego	un	mono	con	todo	ese	oro?
Se	encoge	de	hombros.
Pienso	en	un	batallón	de	hembras	deprimidas,	por	exceso	o	por	defecto.

En	 mamá	 empeñándose	 en	 darle	 la	 razón	 a	 Picasso.	 En	 mamá	 como	 una
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orangutana	fumadora.
Y	de	pronto	he	visto	que	es	un	grave	error	que	siga	viniendo	al	bar	todos

los	días	si	mi	barriga	comienza	a	hincharse.
—¿Sabes	qué	va	bien	para	la	úlcera?	Unas	gotitas	de	angostura.
—¿Te	he	 contado	 lo	 de	mi	 úlcera?	—pregunta	 sorprendido—.	De	 todas

formas,	es	solo	un	principio.
—La	orangutana	fuma	porque	es	viuda	desde	hace	dos	meses.	Está	sola	y

deprimida,	 por	 eso	 fuma.	 ¿Tú	 no	 oyes	 voces	 a	 veces?	 ¿Voces	 dentro	 de	 tu
cabeza	que	no	sabes	bien	de	dónde	vienen?

—A	 veces.	 En	 la	 soledad	 de	 la	 montaña,	 uno	 habla	 bastante	 consigo
mismo.

No	hay	manera,	el	otro	día	intentaba	parecer	normal	y	me	miraba	como	a
una	 demente,	 hoy	 intento	 parecerle	 una	 loca	 de	 remate	 y,	 por	más	 que	me
esfuerzo,	no	lo	consigo.	Todo	está	siempre	fuera	de	sitio.

—¿Sabes?	Siempre	he	querido	casarme	y	formar	una	familia.
No	dice	nada,	sonríe	bobaliconamente.	Creo	que	con	eso	será	suficiente.
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Leí	que	un	ciudadano	chino	acudió	al	médico,	aquejado	de	un	fuerte	dolor	de
estómago,	y	resultó	que	tenía	la	regla,	que	además	de	pene	poseía	un	útero	y
unos	 ovarios	 que	 habían	 permanecido	 ocultos,	 agazapados	 en	 su	 interior,
como	solo	un	cuerpo	sabe	esconder	las	cosas.

Entró	en	aquella	consulta	con	un	dolor	físico,	 localizable,	y	salió	con	un
dolor	 metafísico,	 ontológico.	 Entró	 como	 hombre	 y	 salió	 con	 todas	 las
posibilidades	de	género	intactas.

Me	 pregunto	 si	 seré	 lo	 suficientemente	 femenina	 ahí	 dentro	 como	 para
engendrar	un	hijo,	si	mi	cuerpo	dispondrá	de	todo	lo	necesario	para	albergar
una	vida.

Antes	de	encaminarme	hacia	el	hospital,	me	pongo	desodorante,	plancho
concienzudamente	mi	camisa,	doy	lustre	a	mis	zapatos.	Me	paso	ocho	veces
el	cepillo	por	el	pelo.

La	calle	es	un	hígado	brillante	al	sol,	que	piso	con	seguridad.
Nada	más	entrar	en	 la	habitación	234,	descubro	con	 fastidio	que	hay	un

nuevo	ocupante	 en	 la	 cama	de	 al	 lado.	Y	 aunque	 tiene	 el	mismo	derecho	 a
estar	 aquí	 que	 nosotros,	 haber	 llegado	 después	 lo	 precipita	 unos	 escalones
más	 abajo	 en	 la	 pirámide	 hospitalaria.	Mamá	 no	 disimula	 su	 hostilidad.	 Se
mantiene	digna	a	 los	pies	del	comatoso,	como	una	virgen	adorando	al	niño.
Ignora	al	extraño	con	devoción.

Bien	mirado,	debería	 estar	 contenta	por	 contar	 con	un	nuevo	espectador
ante	 el	 que	 desplegar	 nuestro	 teatro	 familiar.	Cada	 día	 se	 hace	más	 patente
que	somos	una	compañía	en	gira,	de	viaje	a	ninguna	parte,	que	subsiste	mejor
en	las	miradas	ajenas.

Tras	 la	 familia	 inculta	 pero	 normal,	 llega	 ahora	 el	 hombre	 extraño,	 de
cincuenta	y	tantos	años,	pelo	cano,	gafas	sin	montura,	que	lee,	que	ni	siquiera
levanta	la	vista	del	libro	cuando	entro.

La	 historia	 del	 chino	 me	 acompaña,	 se	 superpone	 como	 una	 capa
semitransparente	a	la	del	nuevo	vecino,	aquejado	sin	duda	de	alguna	dolencia
tan	 ambigua	 como	 misteriosa.	 Así	 de	 azarosa	 es	 la	 construcción	 de	 la
realidad.

—Apenas	ha	orinado	entre	ayer	y	hoy	—dice	mamá—.	Eso	no	es	bueno.
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«¿Y	no	crees	que	ya	ha	orinado	bastante?»,	me	dan	ganas	de	contestarle.
Pero	me	contengo:
—A	partir	de	ahora,	habrá	que	estar	preparado	para	cosas	no	demasiado

buenas.
Me	esfuerzo	por	mostrar	compasión,	una	compasión	inequívoca,	estándar,

normalizada.	Uso	un	tono	de	voz	dócil	y	sosegado.	Trato	de	representar	con
convicción	el	papel	de	hija	corriente,	de	hija	que	se	lava,	de	hija	instalada	en
el	centro	mismo	del	equilibrio.

Pero	a	mamá	no	 le	 interesa	mi	 relato,	que	es	el	 relato	médico,	que	es	el
relato	de	los	hechos.

Ignora	 que	 la	 realidad	 es	 un	 líquido	 que	 siempre	 encuentra	 la	 grieta,	 y
acabará	 por	 desbordarnos.	 Imagino	 maremotos	 violentando	 puertas	 y
ventanas,	 penetrando	 por	 los	 orificios	 de	 nuestros	 cuerpos,	 sacudiendo
convenciones,	arrasando	nuestros	estúpidos	prejuicios.

La	realidad,	y	no	otra	cosa,	acabará	con	nosotros,	con	todos	nosotros.
—¿Le	importa?	He	de	pasar	al	baño.
El	tono	del	extraño	es	neutro	y	sin	embargo	despectivo.
Mamá	retira	un	poco	la	butaca,	que	obstruye	en	parte	la	entrada	al	baño,

pero	solo	en	parte.	Mira	al	extraño	con	discreta	aprensión	cuando	pasa	junto	a
ella.	También	yo	me	 fijo	 en	 sus	 pantorrillas	 sin	 pelo,	 en	 ese	 culo	 escuálido
que	asoma	por	la	terrible	abertura	de	la	bata.

Aguardamos	 en	 silencio	 los	 incómodos	 momentos	 que	 se	 suceden	 tras
cerrarse	esa	puerta.	Esperamos	oír	y	a	 la	vez	deseamos	no	oír	ningún	 ruido
que	provenga	del	interior	de	ese	baño,	del	interior	de	ese	cuerpo.

Mamá	susurra	algo.
—No	te	oigo	—le	digo	en	tono	deliberadamente	alto.
Señala	la	puerta	cerrada	y	hace	una	mueca	de	fastidio,	temerosa	de	que	la

descubran.
—¿Qué	dices?	—insisto.
—Hablé	con	Esther	—cambia	de	tema.
—Ya	sé	que	hablaste	con	Esther	—respondo,	recriminatoria.
Pero	ella	no	se	da	por	aludida.
—Cree	que	habría	que	cerrar	lo	de	la	donación	cuanto	antes,	¿te	acuerdas

de	aquello	que	se	empezó	a	poner	en	marcha	con	los	terrenos	del	pueblo?	Me
ha	parecido	sensato.

—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer	ahora	que	él	está	en	coma?
—Tu	padre	lo	dejó	medio	firmado,	el	notario	sabe	que	era	su	voluntad,	así

que	no	sería	problema.
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—¿Medio	firmado	qué	quiere	decir?	¿Puso	solo	las	dos	primeras	letras	de
su	nombre?	No	veo	cómo	puede	acabar	de	firmar	ahora	que	está	en	coma.

—Bueno,	un	poco	sí	puede.
—No,	mamá,	eso	es	como	estar	un	poco	embarazada,	o	 lo	estás	o	no	 lo

estás.
—Hija,	 cómo	 te	 pones,	 no	 es	 más	 que	 un	 trámite	 sin	 importancia.	 Y

además	era	su	voluntad.
—¿Era?
Y	la	puerta	del	baño	se	abre	y	las	dos	nos	sobresaltamos	como	si	hubiera

aparecido	un	fantasma.	Mamá	posa	un	dedo	sobre	sus	labios	en	señal	de	que
se	terminó	la	conversación.

Pero	al	extraño	no	parecen	interesarle	en	absoluto	nuestras	intrigas.
—Si	no	están	viendo	la	televisión,	¿les	importa	que	la	apague?
Es	 el	 último	 en	 llegar	 y	 quiere	 imponer	 sus	 normas.	 Ignora	 que,	 en	 los

hospitales,	 la	 televisión	 despliega	 una	 cortina	 de	 ruido	 blanco	 bajo	 la	 que
resguardar	 los	maltrechos	 restos	 de	 intimidad.	Pero	 al	 extraño	 le	molesta	 la
butaca,	 le	 molesta	 la	 televisión,	 le	 molesta	 nuestra	 presencia.	 Al	 extraño
parece	 gustarle	 el	 silencio	 descarnado,	 donde	 circulan	 libres	 los	 ruidos	 de
cañerías	 del	 cuerpo,	 donde	 nuestra	 lamentable	 sintaxis	 familiar	 queda	 en
carne	viva,	a	la	vista	de	todos.

Ante	 el	 gesto	 claudicante	 de	 mamá,	 apaga	 la	 tele,	 se	 tumba	 y	 sigue
leyendo.

Cada	vez	hablamos	más	bajo	ella	y	yo,	cada	vez	tenemos	más	que	ocultar.
Hasta	que	desembocamos	en	el	silencio,	un	silencio	que	en	los	hospitales	es
como	un	panecillo	prieto	y	sin	sal.

Y	me	asalta	 la	 idea	 absurda	de	que	no	 saldremos	nunca	de	 aquí,	 que	 el
coma	se	prolongará	hasta	el	infinito	y	nos	atrapará	en	su	limbo.	La	vida	antes
del	hospital	se	proyecta	en	mi	memoria	como	una	de	esas	películas	rusas,	de
paisajes	lentos,	irreales,	quemados	por	el	sol,	con	fotogramas	que	se	mueven	a
hachazos	de	leñador	extenuado.	Pasaremos	el	resto	de	nuestros	días	sentadas
en	esta	especie	de	purgatorio,	esperando.

Puede	 parecer	 absurdo	 pero	 la	 realidad	 a	 menudo	 elige	 la	 opción	 más
inverosímil.	 Y	 si	 no	 que	 se	 lo	 digan	 a	 Charles	 Osborne,	 un	 ciudadano	 de
Iowa.	 Leí	 su	 historia	 en	 una	 página	 llamada	 Las	 enfermedades	 más
inverosímiles.	 Pesaba	 un	 cerdo	 para	 sacrificarlo	 cuando	 le	 sobrevino	 un
ataque	 de	 hipo.	Creyó	 que	 pasaría.	 La	 lógica	 le	 chivó	 que	 pasaría.	 Todo	 el
mundo	 le	 aseguró	 que	 pasaría.	 Pero	 lo	 que	 pasaron	 fueron	 los	 días,	 las
semanas,	 los	 meses.	 Pasaron	 los	 años,	 los	 hijos,	 miles	 de	 cerdos	 bajo	 sus
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manos	y	el	hipo	permaneció.	El	hipo	 lo	acompañó	a	 lo	 largo	de	su	dilatada
vida.	Charles	murió	a	 los	noventa	y	siete	años,	hipando,	como	había	venido
haciendo	 los	 últimos	 sesenta	 y	 ocho	 años.	 Se	 calcula	 que	 hipó	 unos
cuatrocientos	treinta	millones	de	veces	en	su	vida,	a	razón	de	veinte	hipadas
por	minuto.	Estoy	segura	de	que	ese	primer	día	en	que	le	sobrevino	el	hipo,
entre	 la	miríada	 de	 posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 la	 realidad,	 como	 un	 bazar
chino,	esa	fue	la	única	que	desechó	por	inverosímil.

¿Qué	lee	el	extraño?	Algo	de	una	tumba,	muy	apropiado	para	un	hospital.
Lleva	gafas	sin	montura,	flotan	sobre	su	nariz	recta	como	una	galleta	sobre	la
natilla	 espesa.	Canción	de	 tumba,	 y	en	 la	portada,	un	niño	moreno	y	guapo
que,	a	pesar	de	la	inocencia,	parece	no	ignorar	que	la	muerte	nos	canta	desde
la	niñez.

La	irrupción	del	médico	a	las	once	y	siete	minutos	nos	devuelve	algo	del
viejo	orden,	refuerza	nuestra	posición	frente	al	extraño.

Pero	el	guapo	doctor,	lejos	de	tratarnos	con	familiaridad,	nos	despacha	en
apenas	dos	minutos,	 como	si	 fuéramos	un	periódico	atrasado,	y	 se	dirige	 al
paciente	nuevo.

—Mañana	 a	 las	 ocho	 lo	 bajaremos	 para	 operar.	 Hoy	 le	 servirán	 una
comida	ligera	y	a	partir	de	las	seis,	solo	líquidos.	Todos	los	que	quiera,	pero
solo	puede	tomar	líquidos.

El	 médico	 le	 habla	 en	 tono	 alto	 y	 claro,	 como	 si	 el	 paciente	 tuviera
problemas	de	oído	o	un	leve	retraso	mental.

—¿Sus	familiares	han	salido?	—le	pregunta.
—No.
—¿Y	dónde	están?
—No	están.
—Pero	¿van	a	venir?
—No	creo.
—¿Y	mañana?
—No	lo	creo.
El	médico	parece	más	contrariado	que	desconcertado.
—¿Y	no	hay	nadie	a	quien	podamos	avisar	en	caso	de…?
Deja	en	suspensión	la	frase.
—¿En	caso	de	qué	exactamente?
—En	caso	de	que	surja	algún	problema,	en	caso	de	que	hubiera	que	tomar

una	decisión.	Es	algo	protocolario.
—Podemos	 dejarlo	 todo	 zanjado	 ahora	 mismo,	 estoy	 en	 disposición	 de

decidir.	Dígame	las	posibles	opciones	y	yo	le	digo	qué	prefiero.
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—No	es	tan	sencillo…
—Entonces	hagan	lo	que	crean	mejor.	Tienen	mi	consentimiento.
—No	 funcionan	así	 las	 cosas.	Habrá	al	menos	un	 teléfono	para	avisar	 a

algún	familiar.	No	quisiera	inmiscuirme	en	su	vida	pero…
—Pues	no	lo	haga.
El	extraño	se	ha	quitado	las	gafas	para	mirarlo	fijamente,	con	una	calma

oceánica.
El	rostro	del	médico	se	ha	convertido	en	cera	fría	que	alguna	vez	fue	una

sonrisa,	pero	no	encuentra	la	forma	de	salir	de	ella	ni	de	volver	a	ella.	Golpea
el	boli,	nervioso,	contra	la	carpeta	de	su	historia.

—Muy	bien,	como	usted	quiera.	Voy	a	llamar	a	la	enfermera	para	que	lo
bajen	a	rayos	—dice.

Y	en	mi	mente	completo	la	frase:	a	que	lo	partan	en	dos.
Se	llevan	al	extraño	en	camilla	como	a	un	emperador	romano	en	su	litera,

con	el	bombo	florido	de	los	trágicos	vencedores.	Como	si	los	hubiera	de	otro
signo.

Entiendo	 al	 extraño.	 Ese	 protocolo	 que	 enlaza	 rutina	 y	 enfermedad	 es
nauseabundo.	Para	un	enfermo,	su	dolencia	supone	un	suceso	extraordinario,
acaso	el	acontecimiento	más	importante	de	su	vida,	el	que	podría	conducirlo
por	 un	 pasadizo	 secreto	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 el	 médico	 se	 empeña	 en
convertirlo	en	rutina,	en	odioso	protocolo,	quiere	domar	sus	síntomas,	negar
la	autoría	de	su	enfermedad,	que	no	le	pertenezca	al	paciente	sino	a	la	ciencia.

El	 enfermo	 se	 resiste,	 claro,	 se	 niega	 a	 ser	 protocolo,	 a	 engrosar	 la
estadística.	 Se	 niega	 a	 que	 la	 tecnología	 le	 prive	 de	 la	 intimidad	 de	 su
dolencia.	 Desea	 permanecer	 ahí,	 seguir	 siendo	 él,	 singularmente	 él,	 tras	 la
enfermedad.

—Qué	hombre	más	raro	—dice	mamá	en	cuanto	nos	quedamos	a	solas—.
Eso	de	no	tener	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	resulta	de	lo	más	siniestro.

—A	ver	si	ahora	la	soledad	va	a	ser	un	delito…
—No,	pero	no	puede	uno	fiarse	de	alguien	que	está	tan	solo,	por	algo	será.

Quién	sabe	si	maltrataba	a	su	mujer,	tú	que	eres	tan	feminista.	O	si	acaba	de
salir	 de	 la	 cárcel.	 Tiene	 pinta	 de	 cualquier	 cosa.	 La	 gente	 normal	 establece
vínculos.	A	mí	ese	hombre	me	pone	los	pelos	de	punta.

—La	gente	normal	pertenece	a	 la	categoría	de	seres	mitológicos,	mamá,
no	existe.	El	otro	día	vi	una	película	que	hablaba	 justamente	de	eso,	de	esa
manía	de	condenar	a	los	que	no	tienen	pareja.	Era	una	distopía	que…

—¿Una	qué?
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—Una	distopía,	es	como	una	utopía	pero	al	revés.	Imaginar	un	futuro	no
muy	lejano	en	el	que	el	mundo	ha	cambiado	mucho	y	para	mal.

—Ay,	eso	que	tanto	te	gusta	a	ti,	para	mal…
—En	 la	 película,	 estaba	 prohibido	 ser	 soltero,	 era	 un	 delito	 no	 estar

casado.	En	cuanto	alguien	enviudaba	o	lo	abandonaban,	venían	las	fuerzas	de
seguridad	a	por	 él,	y	 como	si	de	un	criminal	 se	 tratara,	 lo	 expulsaban	de	 la
ciudad	y	lo	recluían	en	una	especie	de	balneario	kitsch,	a	medio	camino	entre
Suiza	y	Benidorm.

—¿Y	qué	película	es	esa?
—Langosta.	 Allí	 en	 el	 hotelito,	 disponían	 de	 la	 última	 oportunidad	 de

reciclarse	 y	 formar	 pareja	 con	 otro	 huésped,	 antes	 de	 ser	 desahuciados
definitivamente.	La	forma	de	ganar	tiempo	pasaba	por	cazar	solteros	salvajes
que	habitan	en	los	bosques	de	los	alrededores	y	que	conforman	la	resistencia,
maquis	echados	al	monte	que,	al	contrario	que	ellos,	tienen	terminantemente
prohibido	 emparejarse,	 no	 pueden	 enamorarse,	 ni	 mantener	 relaciones
sexuales.

—¿Y	por	qué	se	llama	Langosta?
—Porque	 si	 el	 protagonista	 no	 consigue	 reciclarse	 y	 emparejarse	 de

nuevo,	se	convertirá	en	una	langosta.
—¿Y	por	qué?
—Porque	las	personas	que	llevan	más	de	cuarenta	y	cinco	días	solteras	se

convierten	en	animales.
—Pero	¿por	qué	en	una	langosta?	No	tiene	sentido.
—Porque	es	lo	que	él	ha	elegido.	Y	claro	que	no	tiene	sentido,	 tampoco

que	 sea	 obligatorio	 tener	 pareja,	 que	 sea	 un	 delito	 la	 soltería.	 Nada	 tiene
sentido,	es	lo	que	viene	a	decir	la	película.	Es	una	metáfora	de…

—Pero	por	qué	en	una	langosta,	no	lo	entiendo.
—No	sé,	mamá,	qué	más	da	una	langosta	o	un	leopardo	de	las	nieves.	La

película	es	una	crítica	a	las	rela…
—¿Has	 visto	 las	 gambas	 de	 la	 cafetería?	 No	 me	 las	 comía	 yo	 ni	 loca.

Cualquier	cosa	menos	frescas.	Claro	que	si	has	de	sufrir	una	intoxicación,	qué
mejor	sitio	que	un	hospital…

Es	imposible	avanzar	con	ella	a	ningún	sitio,	desisto.
Ahora	 que	 se	 han	 llevado	 al	 extraño,	 tomo	 el	 libro	 que	 tiene	 sobre	 la

mesilla,	Canción	de	tumba,	y	con	cuidado	lo	abro	y	leo:	«Lo	delicioso	de	los
primeros	 días	 de	 luto	 era	 el	 preciso	 instante	 de	 despertar:	 cuando	 aún	 no
cobraba	conciencia	de	que	mi	madre	estaba	muerta	y	a	la	vez	podía	disfrutar
la	 desaparición	 de	 la	 angustia	 permanente	 que	 durante	 un	 año	me	 causó	 su
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padecimiento.	Luego,	casi	enseguida,	emergía:	no	hay	nada	más	siniestro	que
la	luz.	Entonces	nació	Leonardo:	todo	abismo	tiene	sus	canciones	de	cuna».

—¿Tú	crees	que	él	nos	escucha?	—pregunta	de	pronto	mamá.
—¿Dios?
—Tu	padre.
—No	lo	sé.	Es	posible.
—Yo	estoy	convencida	de	que	sí.
No	 concibe	 seguir	 viviendo	 fuera	 de	 su	 mirada,	 él	 es	 el	 dios	 que	 da

sentido	 a	 su	 existencia,	 esa	 es	 su	 enfermedad.	 Ahora	 que	 está	 en	 nuestras
manos	vengarnos,	enderezar	el	cuadro	torcido	de	la	historia,	sin	crueldad,	por
simple	justicia,	en	vez	de	hacer	una	lectura	victoriosa,	ella	prefiere	rezar.

Alza	el	vuelo,	mamá,	despega	en	solitario,	toma	distancia	y	lo	verás	todo
con	claridad.

Qué	 importante	 es	 mirar	 con	 perspectiva.	 Siempre	 me	 sorprende	 lo
perfectamente	 ordenada	 que	 se	 ve	 la	 tierra	 desde	 un	 avión,	 los	 campos
roturados,	 las	 carreteras	 bien	 definidas,	 las	 calles	 trazadas	 a	 escuadra	 y
cartabón,	 como	 si	 el	 caos	 humano	 abajo	 fuera	 pura	 impostura.	 Todo	 está
perfectamente	bien	desde	los	aires,	geométricamente	bien.

Y	entonces,	el	moribundo	ha	exhalado	una	pequeña	tos,	un	carraspeo	de
dios	vigilante.

Y	mamá	y	yo	hemos	callado,	no	sé	si	por	respeto	o	por	otra	cosa.
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Me	quedé	en	casa	por	la	tarde.	Le	dije	a	mi	jefe	que	tenía	que	ir	al	hospital.
Le	dije	 a	mamá	que	 tenía	que	 ir	 a	 trabajar.	No	me	encontraba	bien.	No	me
encuentro	 bien.	 Me	 acomodé	 en	 esa	 intersección	 ficticia,	 en	 ese	 limbo	 en
forma	de	cama	blanca	y	rectangular,	donde	depuse	las	armas.	Al	fin	y	al	cabo,
todo	 deseo	 de	 desaparecer	 a	 través	 del	 lecho	 es	 síntoma	 de	 alguna
enfermedad.

Ni	 siquiera	 sé	 qué	 clase	 de	 salud	me	 sostiene,	 o	 sostengo,	 si	 endeble	 o
robusta,	si	paterna	o	materna.

A	 los	 ocho	 años,	 enfermé	 de	 paperas.	 Recuerdo	 que	 él	 se	 rio
despectivamente	 porque	 pregunté	 si	 las	 paperas	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el
Papa.	Había	observado	 las	abultadas	papadas	de	 los	curas,	estranguladas	sin
piedad	por	el	alzacuellos,	y	las	asocié	a	la	enfermedad,	no	porque	le	supusiera
un	origen	 religioso,	 sino	por	 las	mágicas	 raíces	 subterráneas	que,	 a	menudo
había	observado,	le	crecían	al	idioma.

Él	 soltó	 una	 sonora	 carcajada,	 jajaja.	 Disfrutaba	 burlándose	 de	 la
ignorancia	de	los	demás,	especialmente	de	la	de	los	niños,	especialmente	de	la
de	sus	hijas.

Me	quedé	en	casa	tres	días,	con	el	rostro	deformado,	la	mirada	de	menina
sorprendida	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 al	 espejo.	 Leí	 historias	 de	Tintín	 y
Astérix,	 con	 algo	 de	 fiebre	 y	 bastante	 dificultad	 para	 tragar.	 Permanecí
aislada.	Prohibieron	a	Esther	 acercarse	 a	mí.	Fueron	días	de	placer,	de	bula
papal,	 de	 deambular	 por	 la	 casa	 en	 horarios	 vírgenes,	 de	 descubrir	 la	 luz
inédita	de	las	mañanas	sobre	el	aparador	de	los	discos,	de	comer	a	la	carta,	de
disfrutar	de	esa	placentera	enajenación	que	a	ratos	produce	la	fiebre.

Dos	años	más	tarde,	cogí	la	rubeola.	La	profesora	me	preguntó	en	clase	si
me	encontraba	bien.	Me	tocó	la	frente,	y	a	pesar	de	mi	respuesta	afirmativa,
me	 mandó	 a	 la	 enfermería	 del	 colegio,	 donde	 me	 diagnosticaron	 la
enfermedad,	sin	experimentar	yo	síntoma	alguno.	Era	excitante	entonces	estar
enfermo,	 rompía	 de	 cuajo	 el	 aburrimiento,	 la	 enfermedad	 hacía	 del	 niño	 el
centro,	 el	 imán	 de	 todas	 las	 atenciones.	 Y,	 además,	 rubeola	 sonaba	 a
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gominola,	a	moras	rojas	y	negras	del	kiosco,	a	enfermedad	benigna,	dulce	y
rugosa	en	la	lengua.

Cada	dolencia	tiene	su	propia	sonoridad.	Me	gusta	la	rubeola,	me	gusta	la
enfermedad	del	beso,	 la	candidiasis,	 la	 tuberculosis.	No	soporto	la	hernia	de
hiato,	la	úlcera	duodenal,	la	artritis	reumatoide,	el	flemón.

En	el	espejo,	con	el	 rostro	afresado	y	 las	pupilas	brillantes,	me	encontré
hermosa.	La	enfermera	dijo:

—Así	no	tendrás	que	preocuparte	cuando	estés	embarazada.
Y	entonces	vi	 a	una	niña	 sin	 tetas,	 con	el	vientre	grotesca	y	 líricamente

hinchado.
A	 los	 diecinueve	 años,	 caí	 en	 una	 depresión.	 No	 sé	 qué	 clase	 de

enfermedad	es	una	depresión,	acaso	todas	las	enfermedades	del	mundo	juntas.
A	los	veintitrés	padecí	un	cólico	nefrítico.
—Peor	 que	 un	 parto	—dijo	 la	 enfermera	 de	 turno,	 haciendo	 orbitar	 de

nuevo	el	relato	sobre	el	maldito	eje	de	la	maternidad.
Y	por	 fin,	 como	una	boya	 en	 altamar,	 como	un	ochomil	 en	mi	historial

médico,	a	los	treinta	y	seis	años,	mi	cuerpo	produjo	un	cáncer.
Siempre	que	digo	cáncer,	veo	un	cangrejo	gigante	en	una	playa	oscura.
Una	 tarde	 de	 septiembre,	 tumbada	 sobre	 la	 cama,	 desnuda	 porque	 aún

hacía	calor,	mi	índice,	en	un	acto	reflejo,	fue	directo	a	buscar	aquel	pequeño
bulto	en	el	pecho	izquierdo,	como	guiado	por	una	fuerza	superior.

Por	supuesto	que	no	creo	en	las	señales	divinas,	pero	una	voluntad	que	no
pasó	 por	mi	 cerebro,	 o	 al	 menos	 por	 la	 parte	 encendida	 de	 él,	 condujo	mi
mano	certeramente	hasta	esa	lenteja	dura,	esquiva,	que	se	agazapaba	tras	dos
bultos	más	grandes,	familiares.

Acababa	 de	 quedarme	 sin	 trabajo	 en	 la	 revista,	 me	 había	 echado	 un
amante	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 y	 estaba	 pensando	 en	 romper	 con	 mi
pareja	 después	 de	 siete	 años.	 Mi	 futuro	 era	 un	 grafiti	 interrumpido	 por	 la
huida,	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar	 su	 forma	 más	 inmediata,	 no	 sabía	 cómo
continuaría	 esa	 historia	 cuyo	 relato	 nos	 avanzamos	 constantemente	 hacia
dentro.

Era	 el	 final	 del	 verano	 pero	 parecía	 el	 final	 de	 una	 era.	 Escribía	 mis
pequeñas	historias,	planteamiento,	nudo,	desenlace,	pero	no	acertaba	a	saber
qué	le	iba	a	suceder	al	personaje	que	yo	misma	encarnaba.

Hasta	 que	 toqué	 el	 bulto.	 Entonces	 lo	 vi	 claro.	 La	 protagonista	 de	 mi
historia	 tendría	 un	 cáncer,	 eso	 era.	 Como	 en	 una	 revelación,	 supe	 que	 esa
lenteja	era	el	punto	de	giro	que	impulsaba	la	trama	de	mi	vida.	Y	ya	no	pude
pegar	 ojo	 esa	 noche.	 El	 lunes	 por	 la	mañana,	 a	 primera	 hora,	me	 desplacé
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hasta	 el	 centro	 de	 diagnóstico	 precoz	 de	 la	 calle	 de	 la	 Estrella,	 donde	 un
médico	alto	y	 simpático,	que	me	 trataba	con	una	confianza	sin	coartada,	no
consiguió	localizar	el	bulto	a	la	primera.	Y	cuando	por	fin	lo	hizo,	dijo:

—A	mí	 no	me	 parece	 que	 sea	 nada,	 pero	 la	mamografía	 nos	 sacará	 de
dudas.

Esperé	 junto	 a	 otras	 mujeres	 de	 rostros	 circunspectos,	 sentadas	 con	 las
piernas	muy	juntas	y	los	zapatos	alineados,	segura	de	que	esta	vez	era	yo	la
cruz	 en	 la	 estadística.	Cuando	de	nuevo	 el	médico	pronunció	mi	nombre,	 y
entré	en	la	consulta,	y	me	enseñó	el	negativo,	esas	sombras	venidas	de	algún
tenebroso	reverso	y	dijo:

—¿Lo	ves?,	no	hay	nada.
Yo	 no	 lo	 podía	 creer.	 Siempre	 rehúyo	 de	 esos	 primeros	 bocetos	 de	 la

muerte,	no	me	 interesa	mi	calavera	absurdamente	sonriente,	ni	mi	esqueleto
absurdamente	 doliente.	 Pero	 esta	 vez	 clavé	 los	 ojos	 en	 esa	 nebulosa
interestelar	plástica	que	gritaba	que	estaba	sana.

El	médico	repitió:
—Todo	bien.	Nada	de	que	preocuparse.
Pero	Aristóteles	no	podía	estar	equivocado.	La	estructura	que	sostenía	la

literatura	era	la	misma	que	la	que	sostenía	la	vida,	el	punto	de	giro	narrativo
seguía	teniendo	el	tamaño	de	una	lenteja.

Tan	angustiada	me	vio	el	doctor	que,	para	tranquilizarme,	me	extrajo	una
muestra	de	células	de	la	zona	para	mandarlas	a	analizar.

—No	 esperes	 a	 que	 te	 llamen,	 estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 no	 van	 a
hacerlo.

Tres	 días	 después,	 recibí	 la	 llamada	 del	 IVO:	 carcinoma	 en	 mama
izquierda.	 La	 simpatía	 nunca	 es	 portadora	 de	 buenas	 noticias.	 Los	 dos
fibroadenomas	 asentados	 delante	 enmascaraban	 el	 tumor,	 creando	 una	 zona
oculta	a	los	rayos	X,	una	sombra	blanca	donde	lo	oscuro	crecía	sin	ser	visto.
El	relato	seguía	avanzando.

No	le	hablé	a	mi	familia	de	mi	enfermedad,	a	mi	padre	menos	que	a	nadie.
En	 realidad,	 nunca	 llegué	 a	 sentirme	 enferma,	 todo	 era	 una	 posibilidad
teórica,	 abstracta	 y	 apocalíptica,	 un	 relato	médico	 de	 terror	 en	 el	 que	 había
que	 confiar,	 del	 que	 había	 que	 desconfiar	 más	 bien.	 Avancé	 con	 fe	 en	 la
palabra	 cáncer,	 en	 la	 palabra	 cura.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 entré	 en	 un
quirófano,	me	rajaron,	me	extirparon	el	tumor,	un	perímetro	de	seguridad	en
forma	 de	 carne	 mamaria,	 y	 también	 el	 ganglio	 centinela,	 al	 que	 imaginé
apostado	en	una	torre	vigía,	avisando	del	paso	de	las	hordas	bárbaras.
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Me	cosieron,	me	radiaron,	confiando	todos	en	que	el	relato	médico	era	el
verdadero,	el	único	posible.

Faltaba	el	tratamiento	final,	una	cuestión	de	estilo.	Mi	oncólogo	dijo	que
yo	era	perfecta	para	un	tratamiento	experimental	que	permitiría	una	terapia	a
la	carta.	Pensé	en	fresas	con	nata.	Siempre	pienso	en	fresas	con	nata	cuando
alguien	dice	a	la	carta.	Mandarían	parte	de	mi	tumor	a	Holanda,	que	sonaba	a
tecnología	 superior	 y	 a	 modo	 de	 vida	 infinitamente	 desarrollado,	 y	 tras
analizarlo	y	compararlo	con	una	extensa	base	de	datos	tumorales,	ajustarían	al
máximo	el	tratamiento.

Desgraciadamente,	 la	cadena	de	frío	se	 rompió	y	 la	muestra	nunca	 llegó
en	condiciones	a	su	destino.	Mi	oncólogo	me	preguntó:

—¿Qué	hacemos?
Por	protocolo,	a	las	menores	de	treinta	y	cinco	años	se	les	da	quimio,	por

protocolo,	 a	 los	 tumores	 de	 más	 de	 un	 centímetro	 se	 les	 da	 quimio.
Deambulaba	por	una	frontera	peligrosa,	con	mis	perplejos	treinta	y	seis,	y	un
tumor	recién	extraído,	de	1,2	centímetros,	como	único	equipaje.

Mi	oncólogo	repitió:
—¿Qué	hacemos?
Y	acto	seguido	se	levantó,	fue	al	despacho	contiguo,	habló	con	una	colega

y	volvió	armado	de	una	seguridad	ontológica,	casi	medieval:
—Tenemos	que	poner	quimio.
—Vamos	a	pensarlo	—objeté.
—Tienes	que	ir	a	la	quimio	—aseguró.

Estuve	 tres	 semanas	 recabando	 información	en	 Internet,	 justo	 lo	que	me
desaconsejaron	 expresamente	 hacer	 los	médicos.	 Consulté	 un	 artículo	 en	 la
Revista	 de	 Oncología	 Chilena	 sobre	 recidiva	 de	 cáncer	 de	 mama	 y
quimioterapia	y	no	entendí	nada.	Volví	a	leerlo	al	cabo	de	tres	semanas	y	era
cristalino.

Entretanto,	 un	 centenar	 de	 artículos	 científicos,	 consultas	 en	 la	 base	 de
datos	mundial	más	 grande	 sobre	 cáncer	 de	mama,	 de	 lo	 cual	 extraje	 que	 el
porcentaje	de	recaídas	sin	quimio	para	tumores	hormonodependientes	como	el
mío	 no	 llegaba	 al	 siete	 por	 ciento,	 y	 las	 posibilidades	 de	 muerte	 apenas
alcanzaban	el	uno	por	ciento.	Era	como	matar	moscas	a	cañonazos.	Así	se	lo
dije	al	médico:

—Es	como	matar	moscas	a	cañonazos.
Puso	 cara	 de	 preocupación.	 Tuve	 ganas	 de	 añadir:	 tranquilo,	 que	 esta

historia	no	acaba	aquí,	aún	he	de	atravesar	el	nudo,	virar	en	el	segundo	punto
de	giro	y	vivir	el	desenlace.
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A	pesar	de	las	presiones	de	todo	el	estamento	clínico,	me	mantuve	firme	y
decliné	 amablemente	 su	 quimioterapia	 preventiva.	 Solo	 una	 ginecóloga,	 en
una	visita	rutinaria,	me	dijo:

—Yo	en	tu	lugar	hubiera	hecho	lo	mismo.
La	 verdadera	 razón,	 la	 que	 no	 le	 confesé	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi

oncólogo,	 es	 que	 deseaba	 tener	 hijos,	 producir	 cigotos	 del	 tamaño	 de	 una
mosca	que	él	proponía	exterminar	pulverizando	mis	ovarios	con	su	veneno.

Y	de	nuevo	la	maternidad	en	el	centro,	haciendo	orbitar	el	relato.
Leí	un	libro	de	Kathy	Acker	que	decía	que	tener	un	cáncer	era	como	tener

un	 bebé.	 Si	 eras	mujer	 y	 no	 podías	 tener	 un	 hijo,	 siempre	 podías	 pillar	 un
cáncer.	Notabas	un	bulto	y	sabías	que	iría	creciendo	sin	parar.	Y	mientras	el
bulto	se	te	comía,	gradualmente	aprendías,	como	aprenden	todas	las	madres,	a
amarte	a	ti	misma.

Tal	vez	existiera	otra	razón	aún	más	enterrada	para	mi	negativa:	el	terror	a
quedarme	calva,	que	venía	a	ser	el	terror	a	confesarle	a	mi	familia,	sobre	todo
a	mi	padre,	mi	enfermedad.	No	mostrar	debilidad	fue	siempre	un	imperativo
familiar.	No	 sé	 si	 por	 orgullo,	 por	 rebeldía	 o	 por	 vergüenza,	 pero	 no	 podía
soportar	que	me	vieran	caer.	Y	mucho	menos	tenerlos	a	mi	alrededor	durante
el	 proceso.	 En	 el	 fondo	 les	 culpaba	 de	mi	 enfermedad.	 Si	 el	 cáncer	 era	 de
ellos,	¿por	qué	lo	sufría	yo?

Estar	 enfermo	 es	 vivido	 en	 nuestra	 sociedad	 como	 una	 debilidad
deshonrosa,	el	símbolo	del	 fracaso	por	excelencia,	así	que	mejor	quédate	en
casa,	 mejor	 reclúyete	 en	 un	 hospital,	 mejor	 muérete	 en	 privado.	 Como	 si
degradarse	no	 fuera	el	camino	natural,	 como	si	 la	enfermedad	no	 fuera	más
que	el	tiempo	pasando	por	nosotros.

El	 oncólogo	 trató	 de	 convencerme	 pero	 desistió	 pronto,	 respetó	 mi
decisión.	Debía	de	pertenecer	a	alguna	comunidad	cristiana	por	la	cantidad	de
hijos	 que	 asomaban	 por	 los	 marcos	 de	 las	 fotografías	 de	 su	 consulta,	 pero
también	era	un	tipo	razonable	y	un	buen	médico.

Sin	duda,	 lo	más	difícil	del	proceso	fue	pensar	en	 la	nada	como	en	algo
sustancial.	 La	 pequeña,	 diminuta	 idea	 de	 pasar	 a	 ser	 nada	 no	 cabía	 en	 mi
cabeza.	Desistí	por	agotamiento.

Nunca	se	lo	dije	a	mi	familia,	a	mi	padre	menos	que	a	nadie.

A	partir	del	cáncer,	arrancó	un	tiempo	de	descuento	y	también	esa	afición
que	yo	 llamo	poesía	de	 la	 enfermedad	y	Esther,	 hipocondría.	Ese	gusto	por
hallar	metáforas	en	forma	de	síntomas,	en	las	que	nunca	sé	con	certeza	si	el
sentido	 figurado	 es	 la	 carne	 o	 el	 esqueleto.	 Me	 atiborré	 de	 literatura	 de
enfermedad	 y	 duelo.	 Leí	 la	 desgarradora	 La	 hora	 violeta	 de	 Sergio	 del
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Molino,	donde	relata	la	muerte	de	su	hijo	Pablo	de	leucemia.	El	dolor	puro,	el
más	exacto,	el	definitivo.

Y	también	Diario	del	hombre	pálido,	de	Gracia	Armendáriz,	donde	narra
su	enfermedad	renal	y	 los	 largos	días	de	diálisis.	El	universo	entero	girando
en	 torno	a	esa	 isla	 en	el	mapa	de	 sí	mismo	que	es	 su	maltrecho	órgano,	un
terruño	al	que	se	aferra	como	un	náufrago.	Solo	riñón	y	espera,	una	espera	en
forma	de	barco	trasplante	que	lo	rescate.	Me	gustó	el	tono	amarillo	del	libro,
el	dolor	como	un	eficaz	tratamiento	de	belleza.

Leí	 a	 Anatole	 Broyard,	 Ebrio	 de	 enfermedad,	 un	 libro	 también
autobiográfico,	donde	el	periodista	afronta	un	cáncer	de	próstata	con	lucidez,
es	 decir,	 con	 sentido	 del	 humor.	 De	 los	 dos	 lugares	 comunes	 ante	 una
enfermedad	grave,	 el	miedo	o	 la	 sensiblería,	no	quedaba	ni	 rastro.	El	 relato
del	 cáncer	 de	 su	 padre,	 «Lo	 que	 dijo	 la	 cistoscopia»,	 era	 sencillamente
maravilloso.

Empiezo	 a	 notar	 el	 fluido	 anestésico	 del	 sueño.	 Cierro	 los	 ojos,	 no	 sin
antes	 pactar	 conmigo	 misma	 que	 mañana	 voy	 a	 limpiar.	 Los	 platos	 se
acumulan	 en	 la	 pila,	 la	 ropa	 sucia	 en	 el	 cesto,	 los	 pelos	 en	 el	 lavabo.	Hay
cosas	 podridas	 en	 la	 nevera	 que	 sin	 embargo	 generan	 vida,	 esa	 locura
imparable	y	sin	sentido	que	es	la	vida,	que	crece	caótica	y	locuaz,	en	los	sitios
más	 insospechados,	 cuando	nadie	mira.	Pero	no	dentro	de	mí.	Quizá	 sí.	No
dentro	de	mí.	O	quizá	sí.	Aún	es	pronto	para	hacer	un	test	de	embarazo.

Me	 acuerdo	 del	 chino,	 y	 de	 su	 posibilidad	 repentina	 de	 engendrar	 vida.
Pienso	que	todos	los	síntomas	pertenecen	a	una	misma	enfermedad.

Me	vence	el	sueño.
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Mamá	dice,	desordenando	las	palabras:	asfixia,	enfermera,	oxígeno,	el	médico
de	 la	 quinta,	 se	 nos	 iba.	 Su	 voz	 es	 un	 eco	 que	 proviene	 del	 sueño,	 de	 una
realidad	que	imita	al	sueño.

La	 imagen	 de	 violencia	 ejercida	 por	 médicos	 y	 enfermeros	 contra	 el
cuerpo	 de	 él	 se	 traga	 la	 absurda	 vergüenza	 que	me	 asalta	 siempre	 que	me
pillan	 durmiendo,	 no	 importa	 la	 hora	 que	 sea.	 Las	 cuatro	 y	 doce	 de	 la
madrugada.	Hoy	no	será	día	de	limpieza.

—Voy	para	allí.
El	 taxista	me	 observa	 sin	 disimulo	 desde	 el	 espejo	 retrovisor.	Dos	 ojos

flotantes	como	un	cartel	de	óptica,	emancipados	del	rostro.	No	trato	de	poner
cara	 de	 persona	 respetable	 que	 no	 vuelve	 de	 un	 after,	 hoy	 tengo	 derecho	 a
transitar	en	las	horas	desiertas	de	la	madrugada.

—Al	 Hospital	 General,	 por	 favor	 —le	 indico	 a	 los	 ojos	 flotantes—.
Deprisa,	mi	padre	se	está	muriendo.

Sé	que	es	innecesaria	la	información,	que	sobreactúo.	He	pronunciado	la
frase	con	deliberado	dramatismo,	la	he	escupido	al	exterior	para	poder	verla
bien,	para	que	me	alcance	de	fuera	a	dentro	y	así	forme	parte	de	eso	llamado
realidad.

—Lo	siento	—dice	el	hombre	sin	girarse.
Hay	un	silencio,	pero	no	es	incómodo.
—Mi	 padre	murió	 hace	 siete	 años	 y	 no	 hay	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	me

acuerde	de	él.
Ya	será	menos,	pienso.	Los	ojos	se	han	vuelto	ahora	más	húmedos,	mucho

más	 negros.	 El	 hombre	 pisa	 el	 acelerador,	 pero	 gira	 el	 volante	 con	 una
suavidad	futurista,	como	si	condujera	una	 ligera	nave	a	 través	de	 la	negrura
espacial.

—¿Y	cómo	es	alguien	que	lleva	siete	años	muerto?,	¿permanece	intacto	o
sigue	cambiando?

—Yo	no	soy	mucho	de	ir	al	cementerio	—responde,	incongruente—,	pero
cada	 vez	 está	más	 presente	 en	mi	 vida.	Cada	 día	 que	 pasa,	me	 asaltan	más
recuerdos	de	cuando	yo	era	un	crío	y	él	me	llevaba	al	Mestalla	los	domingos,
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del	bocata	de	blanco	y	negro	con	habas	antes	de	entrar	al	partido,	en	el	bar
de…,	cómo	se	llamaba	ese	bar…	Sí,	el	que	estaba	detrás,	en	la	calle	de…

La	 imagen	 en	 el	 retrovisor	 se	 llena	 de	 patas	 de	 gallo.	 Qué	 más	 da	 el
nombre	del	maldito	bar.	Parece	leer	mi	pensamiento.

—Y	lo	 recuerdo	cada	vez	más	 joven,	y	cada	vez	mejor	persona.	Cuanto
más	tiempo	transcurre,	mejor	hombre	me	parece,	de	los	que	no	quedan,	de	los
que	no	quedan	—repite,	afirmando	con	la	cabeza.

—¿De	qué	murió?
—De	un	ataque	al	corazón.
Acaso	 la	bondad	 sea	genética,	 se	 transmita	 como	un	 azul	 de	ojos	o	una

psoriasis.	Y	lo	mismo	la	maldad.
Bajo	 un	 poco	 la	 ventanilla	 en	 busca	 del	 aire	 lúcido	 y	 enlagunado	 de	 la

noche.	 La	 madrugada	 convierte	 el	 caos	 diario	 en	 una	 travesura	 sin
importancia,	 la	 madrugada	 como	 una	 madre	 consentidora	 que	 vela	 por
nosotros,	que	hace	el	trabajo	sucio,	que	recoge	la	basura,	que	riega	las	aceras,
que	 reordena	 el	 mundo	 mientras	 dormimos	 para	 devolvérnoslo	 intacto	 al
despertar.

Me	 conmueven	 de	 pronto	 esos	 ojos,	 la	 firme	 sencillez	 de	 esas	 manos
sobre	el	volante.

—Y	 lo	 sabio	que	era,	ojo,	que	ya	vaticinó	hace	más	de	veinte	años	que
todos	esos	moros	de	mierda	iban	a	acabar	con	nuestro	mundo.	Y	mucho	antes
de	lo	de	las	torres	gemelas.

Ha	pisado	el	freno	con	algo	de	brusquedad	ante	el	semáforo	rojo.	Ahora
agita	el	dedo	índice	frente	al	espejo	retrovisor,	como	si	a	través	de	ese	púlpito
se	dirigiera	a	un	masivo	auditorio.

—Él	ya	vio	la	solución,	cada	uno	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos.	Cada
uno	su	dios,	claro	está,	que	 tampoco	a	ellos	conviene	mezclarlos.	El	 tío	ese
del	 cinturón	 que	 ha	 salido	 hoy	 en	 las	 noticias,	 mano	 dura	 con	 él,	 pena	 de
muerte	y	ya	verás	como	se	les	quitan	a	otros	las	ganas	de	imitarlo.

Bajo	aún	más	la	ventanilla	para	que	el	aire	de	la	madrugada	me	golpee	en
la	cara.

Mi	ceguera	es	sin	duda	la	más	oscura	de	las	noches.
Llegamos	por	fin	a	la	entrada	del	hospital,	vacía	a	estas	horas.
—Siete	con	veinte	—dice	el	taxista—,	y	mucho	ánimo.
Le	doy	 las	gracias.	No	 tengo	el	valor	de	 recuperar	 los	ochenta	céntimos

que	sobran	de	 la	carrera,	ni	 siquiera	de	dar	un	portazo.	Cierro	con	suavidad
cobarde.
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En	 la	habitación,	me	encuentro	con	 la	misma	calma	de	siempre.	¿Y	qué
esperaba:	 luces	 de	 emergencia,	 médicos	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 un
cortejo	fúnebre?	La	realidad	es	un	lugar	sosegadamente	hostil.

Mamá,	 sentada	 en	 su	 sillón,	 conserva	 la	 altiva	 languidez	 de	 la	 nobleza
retratada.	Él	permanece	en	la	misma	posición	que	cuando	lo	dejé,	salvo	que
ahora	incorpora	una	mascarilla	de	oxígeno	que	le	da	un	aire	a	Dennis	Hopper
en	Terciopelo	azul,	un	monstruo	neutralizado.

En	cuanto	se	apercibe	de	mi	presencia,	se	activa	el	drama,	 los	gestos,	el
relato	de	una	 tragedia	que	aquí	no	conmueve	a	nadie,	ni	 a	 enfermeros,	ni	 a
médicos,	ni	a	celadores,	tampoco	al	extraño.	Un	anciano	que	se	muere	es	poca
cosa	en	un	hospital.

La	 luz	que	cae	sobre	 los	muebles,	sobre	 las	paredes,	sobre	 la	piel,	sobre
los	 cabellos,	 es	 una	 luz	 fluorescente,	mate,	 agónica.	Y	me	 apiado	 del	 viejo
moribundo,	de	la	pobre	mujer,	de	este	mundo	de	taxistas.

El	extraño	abre	los	ojos.
—Vaya	nochecita	le	estamos	dando	—le	dice	mamá—.	No	habrá	podido

pegar	ojo.
—No	se	preocupe,	en	un	rato	me	espera	una	buena	siesta	en	el	quirófano.
Creo	que	es	la	primera	vez	que	se	muestra	amable.	A	mamá	la	adrenalina

de	 la	noche	parece	haberla	 rejuvenecido,	 su	piel	 resplandece	como	 la	de	un
anfibio.

Esperamos	 el	 amanecer,	 cada	 uno	 en	 su	 puesto,	 como	 si	 el	 día	 hubiera
trasnochado	y	se	retrasara	a	su	cita	habitual.

Esther	 aparece	 cuando	el	 sol	despunta	ya	 tras	 el	 edificio	de	maternidad.
Abraza	 a	 mamá,	 la	 abraza	 con	 una	 pena	 que	 parece	 tan	 auténtica	 que	 me
desconcierta.

—El	médico	ha	tardado	una	eternidad	en	venir,	y	las	enfermeras	no	sabían
qué	hacer	—se	regodea	mamá.

—Voy	a	hablar	con	algún	responsable.	No	puede	ser	que	no	haya	un	solo
médico	de	guardia	en	toda	la	planta.

De	nuevo	su	manía	de	subrayar	las	frases	con	rotulador	rojo,	de	superar	su
culpa	con	exigencias	a	los	demás.

—El	médico	ha	tardado	tres	minutos	en	llegar	—dice	el	extraño.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Acaso	estaba	cronometrando?
Más	que	contrariada,	Esther	se	ha	girado	hacia	él	agresiva.
—He	avisado	yo,	y	sí,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	mirar	el	reloj	que

tiene	justo	ahí	encima	—señala	el	extraño.
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Y	Esther	mira	el	crono	sobre	su	cabeza,	como	si	estuviera	armado	con	una
hoz	mitológica.

—Tres	minutos	y	siete	segundos	para	ser	exactos.
Disimulo	una	sonrisa.
Esther	 cambia	 de	 tema.	 Se	 mueve	 nerviosa	 por	 la	 habitación,	 revisa	 la

bomba	de	oxígeno,	pregunta	por	el	mantenimiento,	cambia	el	bolso	de	mamá
de	sitio,	aparta	la	cuña.

—Eso	es	mío,	si	no	le	importa	—dice	el	extraño.
Esther	la	ha	soltado	con	asco,	como	si	aún	contuviera	restos	de	orina.	Ahí

sí	 se	me	 ha	 escapado	 una	 risa,	 en	 un	 primer	momento,	 pero	 he	 conseguido
cortarla	limpiamente.

Solo	 cuando	Esther	 se	va,	me	doy	cuenta	de	que	hay	un	gran	centro	de
flores	en	el	estante,	junto	a	la	ventana.

—¿Y	esas	flores?
—Son	para	tu	padre.	Vino	un	chico	a	traerlas,	un	impedido.
Esa	forma	que	tiene	mamá	de	decir	impedido,	disolviendo	a	partes	iguales

compasión	y	desprecio.	Es	un	ramo	sencillo	pero	con	gusto.	Leo	la	nota	que
lo	acompaña:

Y	su	afanoso	sueño
de	sombras,	otra	vez,	será	el	retorno
a	esta	corporeidad
mortal	y	rosa	donde	el	amor	inventa	su	infinito.

Brígida	K.

No	 la	 entiendo.	 Releo	 los	 últimos	 versos:	 a	 esta	 corporeidad	mortal	 y	 rosa
donde	 el	 amor	 inventa	 su	 infinito.	 No	 puedo	 desentrañar	 su	 significado.
Vuelvo	a	 leerlos,	a	esta	corporeidad	mortal	y	rosa	donde	el	amor	inventa	su
infinito.	Sigo	sin	entender.

—¿Qué	quiere	decir	esto?
—No	lo	sé,	no	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	flores,	como	comprenderás.
Se	la	leo	en	voz	alta:
—Y	 su	 afanoso	 sueño	 de	 sombras,	 otra	 vez,	 será	 el	 retorno	 a	 esta

corporeidad	mortal	y	rosa	donde	el	amor	inventa	su	infinito.
—Es	bonito.	Parece	un	poema.
—Pues	claro	que	es	un	poema.	Pero	¿a	qué	viene?
De	pronto	me	saca	de	mis	casillas.
—¿Y	quién	es	Brígida	K?	¿Tú	tienes	idea?
—Una	clienta,	creo.
—No	entiendo	a	qué	vienen	estos	versos.	¿Tú	lo	sabes?
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—Son	de	un	poema	de	Cernuda,	si	no	recuerdo	mal.	Son	los	versos	que
tomó	prestados	Umbral	para	su	Mortal	y	rosa	—interviene	el	extraño.

Miro	a	través	de	él,	a	través	de	sus	palabras	como	de	una	gelatina	turbia.
Trato	de	penetrarlas	pero	solo	 tiemblan.	Es	 la	combinación	lo	que	no	puedo
asimilar:	poesía,	flores	y	él.

La	enfermera	más	dulce	sobre	la	tierra	entra	y	le	ajusta	con	delicadeza	la
mascarilla	 al	 monstruo	 de	 las	 flores,	 comprueba	 los	 niveles,	 cubre	 con	 su
bondad	todos	los	rincones	de	la	estancia.

La	 realidad	 siempre	 me	 saca	 una	 cabeza	 de	 ventaja,	 estoy	 cansada	 de
correr.	Me	desplomo	sobre	el	sillón.

—¿Quiere	un	poco	de	agua?	—Me	ofrece	el	extraño.
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Me	gusta	la	ternura	sobrevenida	que	se	cuela	entre	dos	cuerpos	desconocidos,
imperfectos.	La	intimidad	derivada	de	esa	aceleración	espacio-tiempo	a	la	que
nos	 arroja	 la	 abrupta	desnudez	de	 los	 amantes	que	 aún	no	han	 transitado	el
camino	de	la	confianza.

No	 hace	 falta	 enamorarse	 para	 disfrutar	 de	 esa	 intimidad.	De	 hecho,	 es
necesario	no	enamorarse.	Sin	el	lubricado	del	amor,	los	cuerpos	se	rozan	con
incómoda	 violencia.	 Sin	 el	 baño	 del	 enamoramiento,	 emerge	 el	 patético
desvalimiento	de	la	carne,	brillan	los	defectos	a	secas.

Óscar	 es	 joven	 aunque	 no	 está	 bien	 formado,	 por	 más	 que	 a	 diario	 se
machaque	 en	 el	 gimnasio.	 Vestido	 lo	 disimula,	 pero	 desnudo	 sus	 hombros
resultan	demasiado	estrechos,	su	trapecio	se	desploma	con	abrupta	tristeza.

Pertenece	 al	 grupo	 de	 nueva	 generación.	 Puedo	 identificarme	 sin
problemas	 con	 una	 persona	 de	 sesenta	 años,	 pero	 de	 la	 generación
inmediatamente	posterior	a	la	mía	me	separa	una	brecha	insalvable,	como	si
estuvieran	emparentados	con	chinos	o	con	robots.	Destilan	un	individualismo
que	me	 desconcierta,	 una	 incapacidad	 para	 el	 sufrimiento	 que	 no	 entiendo,
cierta	 rebeldía	 desde	 el	 acomodamiento.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este
mundo	les	pertenece	más.

Óscar	es	del	Atlético	de	Madrid.	A	ratos,	su	conversación	está	a	punto	de
ser	 inteligente,	 pero	 cae	 inopinadamente	 en	 la	 asepsia.	 Ha	 estudiado
ingeniería	industrial,	aunque	es	perfectamente	inculto.

En	su	perfil,	va	en	bicicleta	por	la	montaña.	Los	elijo	sanos,	es	el	requisito
más	importante,	lo	cual	es	absurdo	si	tenemos	en	cuenta	que	los	hábitos	no	se
transmiten	 a	 través	 de	 los	 genes.	 Nunca	 dejo	 que	me	 inviten,	 por	más	 que
insistan.

Tolero	 la	 inmadurez.	No	 soporto	 la	 prepotencia,	 ni	 la	 violencia,	 aunque
tampoco	 se	 transmitan	 genéticamente.	 Óscar	 se	 sorprende	 de	 que	 haya
estudiado	 filología	 hispánica,	 le	 ha	 faltado	 preguntar:	 pero	 ¿no	 hablabas	 ya
español?	 Igual	 es	 porque	 trabajo	 en	 un	 bar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 también	 a	mí
cada	día	me	parece	menos	evidente	el	sentido	de	mi	carrera.

Óscar	tiene	los	muslos	gruesos.	Come	con	ansia,	cosas	sabrosas,	vulgares,
que	aún	no	le	pasan	factura	porque	es	joven	y	hace	mucho	deporte.	Imagino	a
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un	niño	 con	 sus	muslos	y	no	me	desagrada,	 un	niño	 antiguo	y	macizo,	 con
faldones	bordados.

Habla	alemán.	Le	pregunto	por	esa	palabra	que	significa	alegrarse	del	mal
ajeno,	 y	 que	 incomprensiblemente	 no	 existe	 en	 español.	No	 sabe	 de	 qué	 le
hablo.	Le	gustan	las	series,	le	gusta	el	waterpolo,	no	le	gusta	pasar	dos	horas
solo	en	una	terraza	al	sol.

Me	aburre.
A	 pesar	 de	 eso,	 me	 esfuerzo	 sexualmente.	 He	 imaginado	 al	 extraño,

tumbado	a	nuestro	lado,	con	su	bata	azul	y	las	gafas	flotando	sobre	la	nariz,
mirándome,	aprobando	mi	técnica.	Buen	movimiento,	ahí	has	estado	bien,	un
cambio	de	ritmo	interesante.

Pienso	en	la	improbabilidad	de	que	el	extraño	tenga	un	perfil	en	una	red
social,	fantaseo	con	su	identidad,	quién	es,	a	qué	se	dedica,	y	sobre	todo	cuál
es	su	enfermedad.

—¿Qué	piensas?	—ha	preguntado	Óscar.
Me	he	ruborizado.
—En	que	este	otoño,	con	lo	que	ha	llovido,	habrá	muchas	setas.
—A	mí	me	encantan	las	setas.	Sobre	todo	los	boletus	y	los	rebollones.
Su	frase	en	el	perfil	de	Badoo	lo	dice	todo:	Sencillamente	yo.
Busco	 amantes	 sanos,	 deportistas,	 como	 si	 eso	 garantizara	 algo.	 Busco

amantes	que	no	sean	promiscuos	en	exceso	aunque	advierto	la	contradicción,
pues	propongo	sexo	a	pelo	en	la	primera	cita.	Suelen	aceptar.	Los	condones
permanecen	en	el	bolsillo	del	pantalón,	envueltos	en	la	oscuridad	del	plástico.

Cada	vez	son	más	jóvenes.	Cada	vez	nos	separa	más	el	lenguaje,	y	su	falta
de	patologías	manifiestas.

Nadie	 conoce	 mi	 plan,	 salvo	 yo	 misma.	 A	 veces	 me	 pesa	 y	 trato	 de
simultanear	varias	citas	en	la	misma	semana	para	permanecer	yo	también	en
el	otro	lado,	el	de	la	duda,	para	no	mirar	un	día	a	ese	niño	sin	padre	y	repetir
aquella	noche	en	bucle,	con	toda	su	espiral	de	detalles.

El	 montañero	 fue	 un	 error,	 una	 oportunidad	 que	 debí	 dejar	 pasar.	 A	 la
mayoría	 los	 pesco	 en	 la	 red,	 donde	 resulta	 fácil	 concertar	 relaciones
esporádicas	 en	 la	 era	 postsida.	Una	 foto	de	medio	 rostro	 en	un	 favorecedor
blanco	y	negro	me	permite	acceder	a	un	vivero	de	fértiles	desconocidos.

Hubo	 un	 ruso	 que	 viajaba	 solo,	 había	 vivido	 en	 Bruselas,	 en	 Riga,	 en
Cracovia,	 en	 Ámsterdam,	 había	 trabajado	 de	 albañil,	 en	 el	 campo,	 como
repartidor,	 de	 lo	 que	 saliera,	 todos	 trabajos	 sudorosos	 y	 manuales.	 Me
gustaba.	Provenía	de	una	pequeña	ciudad	cerca	de	los	montes	Urales	donde	la
policía,	 de	 noche,	 apalea	 a	 los	 borrachos	 que	 sucumben	 en	 su	 camino	 de
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vuelta	a	casa,	los	cose	a	patadas	y	puñetazos	para	que	no	mueran	congelados.
Y	ellos	se	lo	agradecen.

Hubo	un	reponedor	de	Carrefour	de	veintidós	años	que	cantaba	ópera,	un
estudiante	 de	 física	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 riñón,	 un	 economista	 experto	 en
paraísos	fiscales	que	leía	poesía	inglesa	del	XVII.

Con	todos	ellos	compartí	una	larga	vida	imaginaria	que	duró	entre	cuatro
y	 ocho	 horas,	 junto	 a	 la	 posibilidad	 de	 unir	 para	 siempre	 nuestras	 líneas
genéticas.

Tenemos	tendencia	a	atiborrar	de	romanticismo	nuestra	historia	genética	y
es	un	error.	Me	es	difícil	querer	a	mi	padre	por	llevar	sus	genes,	me	es	difícil
odiarlo	porque	llevo	sus	genes.	No	quiero	esa	trampa	para	mi	hijo.

Debo	 amarlos	 a	 todos,	 porque	 todos	 serán	 su	 padre,	 el	 mundo	 será	 su
padre	 putativo.	 Esto	 es	 una	 cursilería	 importante,	 por	 lo	 que	 debo	 de	 estar
siendo	cruel	en	algún	punto.

Óscar	 tiene	 treinta	 años	 y	 la	 autoestima	 manoseada	 por	 el	 paro.	 No
encuentra	trabajo,	está	pensando	en	irse	fuera	de	España	pero	no	lo	hará,	no
es	de	los	que	se	marchan.	Vive	con	sus	padres	aunque	intenta	esconderlo	tras
un	 piso	 compartido	 que	 ahora	 temporalmente	 ha	 tenido	 que	 abandonar.	 El
paro	resulta	aún	más	devastador	en	los	hombres.

Quiere	volver	a	quedar	conmigo	aunque	no	sepa	quién	soy.	Pide	un	asalto
más,	 pero	 ni	 siquiera	 rebasará	 los	 límites	 de	 su	 ring	 interior,	 solo	 pretende
demostrarse	a	sí	mismo	que	puede	conquistar.

Pago	la	habitación	del	hotel	con	la	tarjeta,	sesenta	y	dos	pavos.
Él	 es	 aún	 demasiado	 joven	 para	 considerar	 ninguna	 enfermedad.	 Ignora

que	nuestras	dolencias,	de	alguna	manera,	nos	acompañan.	Para	Umbral,	 su
bronquitis	 era	multitud.	Cuando	 tosía,	 decía	 que	 era	 como	 si	 apaleasen	 una
alfombra	 histórica,	 con	 miles	 de	 cuerpos	 mediocres,	 con	 docenas	 de	 yoes
escondidos	 que	 se	 desprendían	 de	 él	 y	 quedaban	 indecisos	 en	 el	 aire	 de
diciembre.	Cuando	estoy	sano,	soy	yo	solo,	decía.

Empiezo	a	comprender	que	somos	mortales	y	rosas.
Nos	despedimos	 en	 la	 esquina,	 con	un	beso.	Le	doy	mi	 teléfono,	 nueve

números	al	azar	que	no	llegarán	a	ninguna	meta.
Tampoco	 es	 seguro	que	 esa	 carrera	 de	 espermatozoides	 vaya	 a	 tener	 un

claro	vencedor.
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En	el	puerto,	me	recibe	el	escenario	de	aquellas	lejanas	mañanas	de	domingo,
de	principios	de	los	ochenta:	el	mismo	muelle,	el	mismo	edificio	de	oficinas
cagado	 de	 gaviotas,	 el	 agua	 tranquila	 y	 fosca	 en	 la	 que	 nos	 reflejábamos
Esther	y	yo,	cuando	apenas	alcanzábamos	el	metro	de	estatura.	Es	el	mismo
paisaje	 aunque	 en	 el	 recuerdo	 la	 luz	 es	 claramente	 distinta,	 más	 azul,	 más
verde,	más	polaroid	en	definitiva.

Algunos	domingos	por	la	mañana,	Esther	y	yo	acompañábamos	a	nuestro
padre	a	 la	oficina	de	 transportes	en	el	puerto,	a	que	supervisara,	a	que	diera
alguna	 orden,	 a	 que	 aplacara	 en	 definitiva	 la	 desazón	 que	 le	 producía	 estar
demasiado	tiempo	lejos	del	trabajo,	sin	imponer	su	ley.

Hoy	me	parece	imposible	que	estos	dos	tiempos	de	vida	hayan	sucedido
en	una	misma	localización.	La	adulta	asegura	que	sí,	pero	la	niña	se	empeña
en	negarlo	con	encono.

Tal	vez	la	luz	sí	sea	objetivamente	distinta,	y	el	cambio	climático	tenga	un
impacto	directo	sobre	la	nostalgia	al	fin	y	al	cabo.	Una	profesora	de	física	me
explicó	 una	 vez	 que	 el	 maravilloso	 cielo	 anaranjado	 y	 fucsia	 que
contemplábamos	se	debía	en	gran	parte	a	los	altos	niveles	de	contaminación
de	 la	 ciudad,	 que	 multiplicaban	 su	 brillo,	 que	 hacían	 que	 refulgieran	 sus
colores	 hasta	 casi	 parecer	 sobrenaturales.	 Los	 gases	 acumulados	 formaban
una	 capa	donde	 el	 cielo	 se	 reflejaba	 cual	 narciso	 en	un	 espejo.	Cuanta	más
contaminación,	más	intenso	el	atardecer.	El	apocalipsis	como	el	más	sublime
de	los	espectáculos.	Me	pareció	triste	y	hermoso	a	la	vez.

Aquella	niña	polaroid	evitaba	cogerle	de	la	mano	cuando	caminaban	por
los	tinglados,	y	si	lo	hacía,	solo	existía	ya	mano	y	sudor,	y	luego	solo	sudor,
hasta	que	se	soltaba.

Cuando	entro	en	la	oficina,	el	ambiente	es	distendido.	Sandra,	de	pie	junto
a	 la	 fotocopiadora,	 ríe	 con	 un	 compañero	 de	 coleta	 mustia	 y	 camisa	 con
exceso	 de	 brillo,	 circunstancias	 que	 ella	 pasa	 por	 alto	 a	 juzgar	 por	 la
coquetería	con	que	apoya	su	brazo	sobre	la	cadera.

El	 espacio	 se	 ha	 achicado.	 El	 sol	 loncheado	 que	 se	 filtra	 por	 las
venecianas	le	da	a	la	estancia	un	tono	más	alegre	del	que	recordaba.	Por	fin
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Sandra	se	apercibe	de	mi	presencia	y	se	dirige	hacia	mí,	mientras	compone	un
rictus	grave	por	el	camino.

—¿Cómo	está	tu	padre?
Me	habla	en	susurros,	como	si	no	quisiera	despertarme	de	una	pesadilla.

Hace	más	de	quince	años	que	no	nos	vemos,	sin	embargo	su	familiaridad	es
fresca,	de	la	semana	pasada.

Anoto	otro	de	los	logros	de	la	enfermedad:	contraer	el	tiempo	a	voluntad.
—Estamos	todos	consternados	—añade.
Consternados,	que	es	palabra	de	telediario.
—Duerme	—le	digo—.	Duerme	todo	el	rato,	como	un	recién	nacido.
—Ah,	mucho	mejor	—asegura	ella	con	alivio.
—Según	 los	 médicos,	 no	 es	 probable	 que	 salga	 del	 coma.	 He	 venido

porque	quería	pedirte	algunas	direcciones.	Hemos	recibido	flores	y	mensajes
de	apoyo,	y	la	familia	quería	agradecerlo,	con	una	nota	al	menos,	ahora	que	él
aún	está…	aquí.

Y	cuando	digo	aquí,	pienso	en	el	agua	oscura	del	fondo	del	muelle,	no	en
el	vaivén	tornasolado	de	la	superficie	sino	en	la	negra	quietud	allí	abajo.

Sandra	 se	muestra	 solícita.	 Se	 agacha	 hasta	 el	 ordenador,	 y	 la	 falda	 de
lanilla	 se	 ciñe	 a	 sus	 caderas,	 inventando	 la	 curva.	 Cuántas	 veces	 habrá
clavado	él	su	mirada	en	esas	caderas.	Todo	su	cuerpo	se	asienta	sobre	ellas,
sus	 ojos	 frágiles,	 casi	 transparentes,	 sus	manos	 finas,	 sus	 pechos	 pequeños,
todo	encuentra	acomodo	en	esas	caderas.	El	edificio	entero	se	asienta	 sobre
ellas.

Saco	un	papel,	lo	desdoblo	y	leo:
—Lucía	Méndez.
Sandra,	frente	al	ordenador,	de	espaldas	a	mí,	apunta.
—Carlos	Vergara.
—Estará	muy	afectado,	Carlos.	Apreciaba	mucho	a	tu	padre.	Aprecia	—se

apresura	a	corregir.
Aprovecho	su	azoramiento	para	lanzar	el	nombre.
—Brígida	K.
Se	produce	una	pausa.
—Venía	así	firmado,	solo	K.
Su	 coleta	 alta,	 como	 un	 detector	 sísmico,	 permanece	 quieta,

sospechosamente	quieta.
—Parece	un	nombre	de	espía	—comento,	frívola.
Sandra	tarda	unos	segundos	más	en	reaccionar.
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—Debe	 de	 ser	 Brígida	 Kozlowski	—apunta	 al	 fin—.	 El	 teléfono	 no	 lo
tengo,	solo	la	dirección.

Y	 sé	 que	miente,	 que	 de	 espaldas	 busca	 una	 respuesta	 por	 si	 pregunto:
«¿Y	quién	es	Brígida,	Sandra?,	¿cómo	alguien	 tan	 insignificante	como	 tú,	a
pesar	de	tus	caderas,	conoce	secretos	familiares	que	hasta	yo	misma	ignoro?».

—Con	 la	 dirección	 será	 suficiente,	 gracias.	 Es	 solo	 una	 nota	 de
agradecimiento.

Las	 dos	 fingimos.	 Y	 cuanto	 más	 fingimos,	 mejor	 va	 todo.	 La	 vida	 se
compone	en	tres	cuartas	partes	de	fingimiento,	un	inmenso	océano	en	el	que
flotan	 unas	 pocas	 verdades	 como	 islotes.	 Si	 anudáramos	 los	 minutos,	 las
horas,	 los	días	dedicados	a	 la	simulación,	 los	saludos	amables	a	 los	vecinos
cuyas	 plantas	 gotean,	 cuyos	 hijos	 molestan,	 las	 continuas	 negaciones,	 pero
qué	me	va	a	haber	 sentado	mal	a	mí	eso,	 claro	que	me	ha	gustado	 tu	 libro,
compondríamos	una	vida	que	nadie	sabe	bien	a	quién	pertenece,	 tal	vez	una
vida	colectiva,	fruto	de	algún	peaje	social	obligatorio.

De	 alguna	 manera	 siempre	 he	 admirado	 su	 sinceridad,	 o	 más	 bien	 su
capacidad	de	pasárselo	todo	por	el	forro,	de	mostrarse	socialmente	incorrecto.
Pensaba	 que	 su	 posición	 lo	 libraba	 de	 fingir,	 que	 es	 cosa	 de	 pobres,	 de
asalariados.	Por	supuesto	que	había	 imaginado	putas,	 secretarias,	pero	nadie
que	 lo	 soportara	 con	 regularidad,	 nadie	 que	 fingiera	 quererlo	 de	 forma
sostenida,	más	allá	del	perímetro	familiar.	¿Quién	eres,	Brígida	Kozlowski?,
¿cuánto	tiempo	llevas	fingiendo	desde	el	otro	lado?

Mi	frase	favorita	de	Cioran	es	«Yo	sé	que	todo	es	irreal,	pero	no	sé	cómo
probarlo».	 A	 ella	 podría	 contraponer:	 «Yo	 sé	 que	 todo	 es	 real,	 pero	 no	 sé
cómo	imaginarlo».

Me	despido	de	Sandra	y	de	sus	caderas	contundentes,	por	 las	que	siento
un	 repentino	 cariño,	 y	 dirijo	mis	 pasos	 hacia	 la	 dirección	 que	 arrugo	 en	 el
bolsillo,	 plaza	 de	 Santa	Mónica,	 número	 37.	 Es	 bueno	 tener	 una	 misión	 y
además	el	sol	es	cada	vez	más	azul.

Pero	 al	 llegar	 a	mi	 destino,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ningún
plan.	Me	siento	en	un	banco	en	el	parque	de	la	plaza	y	espero,	no	sé	muy	bien
qué.

La	 realidad	 se	 parece	 a	 la	 espera,	 tiene	 ese	 ritmo	 estático,	 preñado	 de
verdades,	un	poco	 irritante	 también	porque	uno	siente	que	algo	está	a	punto
de	suceder	y	todo	lleva	sucediendo	desde	hace	millones	de	años.

Un	 abuelo	 vigila	 a	 su	 nieta	 que	 juega	 en	 el	 columpio.	 Podría	 ser	 una
bellísima	persona	o	un	pederasta,	un	amante	tierno	que	barre	la	casa	y	friega
los	platos	después	de	cenar	o	alguien	que	 tiró	barras	de	 labios	a	 la	basura	o
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rompió	 de	 un	 puntapié	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Pero	 ahora,	 el	 vaivén	 del
columpio	suma	el	cuerpo	de	la	niña	al	movimiento	de	la	vida.

Cuento	los	pisos,	un,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	hay	plantas	en	el
presunto	balcón,	presuntas	flores	bien	cuidadas.

Hago	guardia	en	una	frase	mortal	y	rosa,	mientras	pienso	que	tal	vez	nos
parezcamos	más	 a	 nuestro	 fingimiento	 que	 a	 nuestras	 verdades,	 que	 puede
que	esta	sea	la	última	mentira	que	me	conduzca	por	fin	a	la	realidad.

Pasadas	 las	dos,	 se	 aproxima	al	 portal	 del	 número	37	un	muchacho	que
camina	con	dificultad,	el	 impedido.	Alabea	el	cuerpo	con	cada	paso	que	da,
sus	piernas	forman	una	equis	hipnótica,	imposible	no	atender	a	su	enigma.	Su
rostro	 es	 agraciado,	 pelo	 largo,	 moreno	 como	 el	 mío,	 boca	 ancha	 y	 bien
formada,	 a	 pesar	 del	 rictus	 espasmódico	 que	 tensa	 su	 expresión,	 a	 pesar	 de
esos	hilos	que	estira	una	naturaleza	cruel.

Se	 despide	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 esquina.	No	 hay	 compasión	 en	 los
chavales,	ni	un	gramo	de	autocompasión	en	él.

Imagino	 la	 mirada	 de	 él	 sobre	 el	 chico.	 Él,	 que	 siempre	 consideró	 la
debilidad	 física	 como	 una	 debilidad	 del	 alma	 que	 el	 cuerpo	 no	 ha	 logrado
contener.

Seguro	 que	 por	 eso	 se	 esconde	 tras	 el	 coma	 y	 me	 niega	 lo	 que	 he
aguardado	pacientemente	durante	años:	su	vulnerabilidad.

El	sol	me	da	en	la	cara	y	me	deslumbra.	Aun	así,	creo	que	sería	capaz	de
reconocer	a	Brígida	entre	todas	las	mujeres	que	entraran	en	ese	zaguán.

Desperté	 en	 el	 banco	 un	 rato	 después,	 sin	 recordar	 cómo	 me	 había
quedado	dormida.	Tres	hojas	de	castaño	habían	caído	 sobre	mí,	 como	si	yo
fuera	un	haiku	o	una	tumba.
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Una,	 dos	 semanas,	 no	 creen	 que	 llegue	 a	 tres.	 Los	 médicos	 no	 pueden
precisar,	nos	aseguran,	eso	sí,	que	no	se	observa	ninguna	mejoría.	Ahí	sí	 se
afirman	 en	 la	 negación.	 El	 lenguaje	 médico	 es	 un	 contralenguaje,	 siempre
reaccionario,	 que	 se	 resiste	 a	 traducir	 con	 fidelidad	 la	 realidad	 del	 cuerpo.
Sortea	 no	 solo	 la	 muerte	 con	 finísimos	 tropos,	 también	 los	 secretos
mecanismos	de	la	enfermedad,	rehúye	de	la	claridad	a	través	de	calambures	y
retruécanos.

Por	lo	visto,	por	razones	retóricas	que	no	me	han	quedado	del	todo	claras,
sus	 órganos	 acabarán	 colapsando,	 eso	 ha	 dicho	 el	 doctor.	 Y	 en	 ese
«colapsando»,	 he	 visto	 coches	 en	 forma	 de	 riñón,	 embotellamiento	 de
vísceras	echando	humo	al	final	de	la	tarde.

El	 hígado	 llevará	 la	 batuta	 en	 esa	 orquesta	 que	 se	 desafinará	 hasta	 la
estridencia,	dando	paso	al	silencio,	que	son	todos	los	sonidos	juntos,	igual	que
el	blanco	es	la	suma	de	todos	los	colores.	Por	eso	no	podemos	oírlos,	porque
pronuncia	todas	las	palabras	del	castellano	a	la	vez,	un	enjambre	indescifrable
de	la	Real	Academia	de	la	Lengua	Española	en	la	boca.

Será	el	hígado	el	que	arrastre	al	 resto	de	 sus	órganos	hacia	el	 fondo,	él,
que	nunca	ha	bebido	en	exceso.

Por	 un	 capricho	 gastronómico,	 hígado	 e	 higo	 comparten	 la	 misma
etimología	en	español.	A	los	romanos	les	gustaba	alimentar	a	ciertas	aves	con
higos	 para	 después	 comerse	 su	 hígado	 bien	 dulce,	 de	 ahí	 la	 unión	 eterna	 a
través	del	lenguaje.

Imagino	 su	 hígado	 rojo,	 dulce	 por	 dentro,	 a	 punto	 de	 colapsar.	 Imagino
romanos	 comiendo	 de	 él.	 Imagino	 aves	 picoteándolo.	 Imagino	 romanos
comiendo	esas	aves.

No	sé	cuánto	voy	a	heredar.	El	dinero	se	yergue	en	un	tabú	tan	poderoso
como	 la	 muerte,	 cada	 vez	 nos	 avergonzamos	 más	 del	 sucio	 tacto	 de	 los
billetes,	 como	 un	 día	 hicimos	 con	 el	 frío	 tacto	 del	 oro.	 El	 dinero	 que	 va
haciéndose	elipsis,	y	cuanto	más	desaparece	de	la	narración,	más	la	impregna.
Cuanto	 menos	 se	 habla	 de	 él,	 más	 se	 acumula	 en	 secreto.	 Aparte	 de	 la
donación,	 ¿habrá	 alguna	 herencia	 directa?,	 ¿a	 cuánto	 ascenderá?,	 ¿tendrá
cuentas	secretas?	No	me	atrevo	a	preguntar.
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¿Quién	 es	 Brígida,	 padre?	 Creo	 que	 voy	 a	 empezar	 a	 llamarte	 padre	 a
partir	de	ahora.	Por	 la	palabra	asoma	Shakespeare	para	procurarme	sosiego.
Se	cuelan	también	tragedias,	traiciones	y	muertes,	pero	amansadas	todas	por
el	tiempo	hasta	tornarlas	indefensas.

De	vuelta	al	hospital,	la	pregunta	marca	el	paso,	se	convierte	en	un	bulbo
del	que	florecen	otros	pasados	posibles,	con	colores	mucho	más	vivos	que	el
oficial.	 Quién	 es	 Brígida,	 padre.	 Zumban	 las	 abejas	 alrededor.	 Busco	 una
respuesta	como	un	atajo	a	la	realidad.

En	cuanto	entro	en	la	habitación,	aprovechando	que	mamá	está	en	el	baño,
le	suelto	a	bocajarro:

—¿Quién	es	Brígida?
Silencio.	Todas	las	respuestas	juntas.	Oigo	el	líquido	correr	tras	la	puerta

del	baño.
—¿Quién	es	Brígida?	—repito	con	autoridad.
Las	evidencias	no	necesitan	de	palabras.
—Ve	a	tomarte	un	café	—le	digo	a	mamá	cuando	sale	del	baño,	casi	se	lo

ordeno.
Comprendo	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 una	 luz	 que	 abrasa	 los	 últimos

rincones	y	hace	caer	las	vendas	que	cubren	los	ojos,	y	hasta	los	ojos	de	leche
con	ellas.

Por	 supuesto	 que	 sospechábamos	 que	 tenías	 amantes,	 que	 eras	 infiel	 a
pesar	 de	 tu	 timidez,	 pero	 siempre	 dentro	 de	 la	 gama	 de	 secretarias	 o	 de
prostitutas,	 sexo	de	 fogueo,	 transacciones	 con	 fingimiento	como	moneda	de
cambio,	penes	de	charcutería,	gemidos	de	los	chinos	y	billetes	de	curso	legal,
eso	era	todo.

Nunca	 la	 posibilidad	 real	 del	 amor,	 jamás	 alguien	 que	 pudiera	 quererte
más	allá	de	mamá.	Y	más	extraño:	que	 tú	pudieras	querer	a	alguien.	Y	más
extraño	aún:	que	hubiera	poesía	entre	vosotros.

De	pronto	estoy	 jugando	en	 la	calle	donde	vive	mi	amiga	Marta,	en	una
avenida	con	palmeras.	El	día	está	nublado.	Salto	al	tres	de	la	rayuela,	abro	las
piernas	para	pisar	el	cuatro	y	el	cinco	a	la	vez,	disfruto	del	movimiento	como
solo	lo	hace	la	carne	que	crece.	Y	cuando	levanto	la	vista,	ahí	está	él,	al	otro
lado	 de	 la	 calle,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 coche.	 Reconozco	 su	 perfil,	 sus	 patillas
negras,	 de	 pelo	 rebelde,	 su	 ligero	 tupé,	 el	 cuello	 robusto	 de	 quien	 hubiera
querido	ser	boxeador.

Su	 brazo	 se	 apoya	 en	 la	 espalda	 de	 una	mujer	 rubia,	 apenas	 la	 roza,	 su
mano	está	dejada	caer	al	final	de	esa	espalda,	casi	muerta,	y	al	mismo	tiempo
toda	la	vida	se	concentra	en	ella.	La	niña	mira	esa	mano,	como	si	tuviera	que
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descubrir	 las	 siete	 diferencias.	 Algo	 desentona	 en	 aquella	 imagen	 pero	 no
acaba	de	desentrañar	qué.	Es	un	acertijo	que	no	logra	descifrar.	Y	entonces	él
se	gira	y	sus	miradas	trazan	una	línea	fluorescente	muy	recta,	ella	está	a	punto
de	 gritarle	 algo,	 de	 levantar	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 saludo,	 pero	 él	 se	 da	 la
vuelta,	y	aparta	la	mano	de	esa	espalda.	La	larga	cabellera	rubia	se	revuelve
en	cascada	y	los	dos	desaparecen	por	la	avenida.

Me	pregunto	ahora	quién	temía	a	quién	en	el	fondo,	si	 todo	el	desprecio
de	 tantos	 años,	 tu	dureza,	 tu	 indiferencia,	 tu	 rechazo	 en	definitiva	 tenían	 su
origen	en	ese	gesto	sorprendido	de	intimidad.	Si	traducidos	no	significan	más
que	miedo,	miedo	a	que	la	niña	hable,	miedo	a	que	la	niña	haya	visto,	miedo	a
que	la	niña	sepa.

Si	 no	 has	 sido	 otra	 cosa	 que	 reacción	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 yo	 la
mina	 terrestre	 que	 podía	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 tu	 vida	 paralela,	 tu	 gran
mentira.

Pero	la	niña	nunca	dijo	nada.	Ni	siquiera	supo	que	lo	sabía.	Simplemente
archivó	ese	anacoluto	mano	espalda,	ese	verso	suelto	en	 forma	de	gesto,	en
algún	 rincón	 de	 su	 memoria,	 en	 un	 estante	 del	 almacén	 donde	 nadie	 mira
nunca,	donde	ahora	rebusca,	ya	adulta,	entre	el	polvo	y	las	telarañas.

Si	 son	 insondables	 los	 misterios	 del	 cuerpo,	 aún	 lo	 son	 más	 los	 de	 la
memoria.

Si	era	solo	una	niña,	por	Dios.	Bastaba	con	haber	dicho:	te	lo	inventas.	O:
no	era	yo,	la	niña	está	confundida.

Pero	 el	 secreto	 en	 forma	 de	 amor	 rubio	 fue	 creciendo	 como	 un	 callado
tumor,	devorando	cualquier	sana	evidencia.

Sin	abrir	los	ojos,	sin	activar	un	solo	músculo,	sigues	moviendo	los	hilos
desde	tu	cama.	Ahora	alteras	el	pasado,	desplazas	el	eje	unos	cuantos	grados
haciendo	 que	 nuestra	 historia	 familiar	 se	 reescriba,	 y	 tu	 mal	 humor	 de
aquellas	 noches	 lejanas	 muta	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 frustración,	 tu
desprecio	 en	 justa	 contrapartida	 por	 el	 sacrificio	 de	 permanecer	 junto	 a
nosotras,	anclado	a	la	familia.	Tu	inquina	en	temor	a	que	revelara	tu	secreto.

Has	pasado	de	verdugo	a	mártir	sin	mover	una	ceja.	Un	último	giro	digno
de	ti.

La	enfermera	rechoncha	despierta	suavemente	al	extraño.
—Tome.
El	extraño	abre	los	ojos,	y	casi	al	unísono	la	boca.	Tiene	el	salir	del	sueño

dócil	y	confiado	de	un	niño.	Se	traga	la	pastilla.	Su	piel	está	tensada	como	un
sillón	de	cuero,	aunque	tiene	el	color	del	pollo	hervido.
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Aun	 así,	 consigue	 ser	 él	 todo	 el	 tiempo,	 posee	 una	 rotundidad	 que
desprecia	cualquier	variación	cromática	o	de	textura,	que	obvia	que	la	palabra
enfermo	significa	justamente	falto	de	firmeza.

Los	contornos	de	tu	barba	por	el	contrario	se	difuminan	sospechosamente,
podrían	 transformarse	 en	 cualquier	 momento	 en	 algodón	 de	 feria,	 en
tentáculos	de	medusa,	en	cables	eléctricos	de	un	robot	desguazado.

Tu	 rostro	varía	 según	 la	 luz.	A	veces	 sereno,	 otras	 enfadado,	 a	 veces	 te
crecen	 sombras	 macabras	 entre	 los	 relieves.	 Ahora	 pareces	 triunfante,
sutilmente	divertido.

La	 enfermera	 amable	 extiende	 decorosa	 la	 mampara	 de	 separación	 y
conmina	al	extraño	a	orinar.	El	ajetreo	al	otro	lado	me	da	una	idea	de	lo	que
sucede,	 la	 cuña,	 el	 amarillo	 derramándose	 sobre	 el	 blanco,	 el	 olor.	Cuántas
humillaciones	de	hospital	seremos	capaces	de	soportar.

—Encontré	 el	 poema.	 No	 era	 de	 Cernuda	 sino	 de	 Salinas.	 Dedicado	 a
Katherine.

No	puedo	creer	que	la	cabeza	que	sobresale	del	biombo	me	esté	hablando.
—¿De	Salinas?,	¿de	Pedro	Salinas?
Seguro	que	no	es	de	Julio	Salinas,	futbolista.	Me	entretengo	arreglando	las

sábanas	del	comatoso	para	desviar	la	vista.
—Sí,	dedicado	a	Katherine,	 la	profesora	norteamericana	que	conoció	en

uno	de	sus	cursos	en	la	Universidad	de	Santander:	Katherine	Whitmore.
Katherine	 y	 Brígida	 K.	 se	 funden	 en	 mi	 mente	 en	 una	 única	 rubia,

extranjera,	distinguida,	amante.
—Y	supongo	que	se	enamoraron.
—Dan	buena	cuenta	tres	poemarios	dedicados	a	ella	y	cientos	de	cartas.
—Y	él	estaba	casado,	imagino.
—En	aquella	época,	todo	español	o	era	cura,	o	estaba	casado.
Sonrío.	En	un	instante,	al	comatoso	se	le	ha	puesto	cara	de	párroco.
La	enfermera	retira	el	biombo	que	nos	separa	y	veo	un	gesto	de	molestia

en	el	rostro	del	extraño.
—¿Le	duele?
No	es	empatía,	tampoco	sadismo.	Me	interesa	su	dolor	físico.	Me	interesa

todo	 lo	que	 tiene	que	ver	 con	 su	 intervención,	 con	 su	 enfermedad.	Quisiera
saber	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 descubrió	 el	 primer	 síntoma,	 qué	 estaba
haciendo	cuando	el	primer	aviso	en	forma	de	dolor,	de	sangre	o	de	pinchazo,
si	 imaginó	 entonces	 que	 aquello	 lo	 conduciría	 hasta	 esta	 cama	 de	 hospital
donde	 yace	 ahora.	 La	 única	 historia	 que	 me	 interesa	 es	 la	 historia	 de	 los
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cuerpos,	su	deriva.	El	cuerpo	como	la	única	manera	de	medir	esa	convención
que	llamamos	tiempo.

Me	 produce	 una	 gran	 impotencia	 cuando	 leo	 noticias	 sobre	 muertes
famosas	y	pasan	por	alto	el	motivo	del	deceso,	o	lo	despachan	con	una	línea
eufemística,	 larga	enfermedad,	dejando	fuera	el	verdadero	 interés	del	 relato.
Repaso	la	loa	a	su	trayectoria	profesional	en	diagonal,	con	ansia,	buscando	el
dato	fundamental	que	ya	sospecho	van	a	escamotearme	una	vez	más.

Informar	sobre	 la	enfermedad	debería	ser	un	derecho	básico,	un	servicio
público.

—No	mucho	—responde	 el	 extraño—.	Las	 drogas	 hacen	 su	 trabajo.	 La
mujer	de	Salinas	se	enteró	de	la	existencia	de	Katherine	e	intentó	suicidarse.

Ahora	mamá	engulle	tres	cajas	de	Tranxilium	y	dos	de	Orfidal.
—El	poeta	nunca	abandonó	a	su	esposa.	Vivió	su	amor	con	Katherine	en

la	clandestinidad,	en	la	distancia,	en	multitud	de	cartas,	en	varios	poemarios.
Una	 suerte	 para	 nosotros,	 después	 de	 todo,	 un	 amor	 literario	 y	 por	 tanto
universal.

—Un	amor	virtual	antes	de	las	redes.
El	 agua	 del	 vaso	 sobre	 la	 mesilla	 forma	 una	 línea	 recta	 perfecta.	 Es

increíble	cómo	algo	líquido	puede	describir	tan	limpiamente	la	rectitud.
—Pero	no	consigo	desentrañar	esos	versos	—digo—,	no	sé	si	son	de	amor

o	de	despecho.
Y	el	extraño	toma	sin	permiso	la	nota	de	la	mesita	que	nos	separa	y	los	lee

en	voz	alta,	con	dicción	impecable,	con	una	voz	actoral	antigua,	de	Estudio	1
de	Televisión	Española:	«Y	su	afanoso	sueño	/	de	sombras,	otra	vez,	será	el
retorno	/	a	esta	corporeidad	/	mortal	y	rosa	donde	el	amor	inventa	su	infinito».

Definitivamente,	 Katherine	 y	 mi	 padre	 vivirán	 su	 gran	 amor	 una	 vez
muertos,	retozarán	en	la	eternidad,	sobre	un	lecho	de	nubes,	donde	inventarán
su	puto	infinito.

—La	poesía	siempre	ha	de	contener	un	misterio.
—¿Es	usted	profesor	de	literatura?
—No.
No	se	considera	en	la	obligación	de	ampliar	su	respuesta.
—Yo	estudié	filología	hispánica.
Hago	una	pausa	que	no	espera	nada.
—Aunque	 trabajo	 en	 un	 bar.	 Pongo	 cañas.	 Cañas,	 cafés	 con	 leche	 y

carajillos.	 Ese	 sería	 el	 orden:	 cañas,	 cafés,	 carajillos.	 ¿Y	 cómo	 acabó	 esa
historia	de	amor?
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En	ese	preciso	momento	aparece	mamá.	Y	quiero	que	el	extraño	se	calle,
entenderá	que	ha	de	callarse.	Pero	él	sigue	hablando.

—No	 sé	 si	 acabó.	Los	 amantes	 siempre	 son	 eternos,	 solo	 las	 parejas	 se
rompen.

Tal	vez	busque	provocar,	dinamitar	los	falsos	cimientos	sobre	los	que	se
asienta	nuestra	 familia.	Supongo	que	a	 estas	 alturas	ya	 sabe	que	 somos	una
compañía	teatral	de	gira.

—Dice	Esther	que	hay	un	médico	que	practica	una	terapia	de	choque	que
funciona	con	algunos	pacientes	en	coma	—comenta	mamá.

—¿No	lo	dirás	en	serio?
—A	mí	me	parece	sensato	intentarlo.
Me	indigna	de	pronto.
—Si	Esther	te	propusiera	criogenizarlo,	te	parecería	sensato.	Si	propusiera

que	 lo	 embalsamáramos	 y	 compráramos	 un	 terrenito	 en	 Egipto	 para
construirle	una	pirámide,	te	parecería	sensato.

—No	digas	bobadas.
—Creo	que	no	has	entendido	la	situación:	se	muere,	mamá,	no	va	a	salir

de	esta.	Sus	órganos	están	viejos,	ya	no	 funcionan.	Fin	de	 la	historia.	Claro
que	igual	queréis	que	salga	del	coma	a	toda	costa	para	que	firme…

Ahora	se	ofende.	Escenifica	el	agravio	con	gestos	mudos,	como	un	actor
de	kabuki.	Me	dan	ganas	de	arrojarle	a	Brígida	a	la	cara.

—Tu	 padre	 lo	 dejó	 preparado	 porque	 era	 su	 deseo.	 Dice	 Esther	 que	 el
jueves	tienes	que	ir	a	la	notaría	a	firmar,	a	primera	hora	mejor.

—Dice	 Esther,	 dice	 Esther,	 si	 tiene	 algo	 que	 decir	 Esther,	 ¿por	 qué	 no
viene	aquí	y	lo	dice?

—¿Les	importaría	bajar	un	poco	la	voz?	Es	imposible	concentrarse	—nos
interrumpe	el	extraño.

Lo	miro	indignada,	pero	él	no	levanta	la	vista	del	libro,	continúa	leyendo
como	un	perfecto	idiota.

—También	podemos	llamar	a	José	Luis	Moreno	y	que	le	meta	una	mano
por	el	 culo	para	que	 firme	ante	el	notario	—le	espeto	a	mamá,	bajito,	 entre
dientes.

La	he	visto,	al	extraño	se	le	ha	escapado	una	sonrisa.	Puede	que	ella	tenga
razón	y	sea	un	sádico,	después	de	todo.

—Tú	nunca	has	sido	muy	buena	para	los	asuntos	prácticos,	así	que	mejor
déjaselo	a	tu	hermana	—zanja	mamá.

Y	me	callo	porque	 tiene	 razón	y	porque	en	el	 fondo	me	da	 igual	 lo	que
hagan	con	 los	 terrenos	prácticos	y	 la	práctica	casa	del	pueblo.	Nunca	se	me

Página	76



han	dado	bien	los	asuntos	prácticos.	Tengo	carnet	de	conducir	pero	jamás	he
cogido	un	coche	que	me	 lleve	a	ningún	sitio,	me	parece	un	milagro	que	 los
vehículos	pasen	tan	cerca	unos	de	otros	sin	chocar,	hago	como	que	entiendo,
el	 tráfico,	 la	 declaración	 de	 la	 renta,	 el	 cambio	 horario,	 si	 ganamos	 o
perdemos	una	hora,	por	qué	he	de	 ir	cada	mañana	al	bar,	qué	relación	 tiene
eso	con	darle	al	 interruptor	y	que	se	haga	 la	 luz,	con	abrir	el	grifo	y	que	se
haga	un	 río,	 con	meter	una	 llave	y	poder	 resguardarme	del	mundo,	pero	 en
realidad	no	entiendo	nada,	prácticamente	nada.

—No,	si	a	mí	en	el	fondo	me	da	igual.	Arregladlo	como	queráis.
No	me	 importa	el	notario,	no	me	 importa	que	sea	Esther	quien	 lleve	 los

asuntos	económicos,	que	me	expulsen	del	país	de	las	cosas	prácticas.
Pero	por	primera	vez	deseo	estar	en	el	hospital,	siento	que	este	es	mi	sitio,

junto	a	la	muerte,	la	cosa	menos	práctica	que	se	me	ocurre.	Este	espacio	junto
a	la	cama	es	una	conquista	de	la	realidad	en	la	que	planto	bandera.
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La	 ilusión	 de	 finitud,	 de	 que	 el	 puzle	 llegará	 algún	 día	 a	 completarse	 y
arrojará	una	figura	nítida,	reconocible,	cada	día	se	me	antoja	más	como	eso,
como	una	ilusión.	No	cesan	de	caer	piezas	nuevas	que	ensamblar	mientras	se
mantiene	el	absurdo	empeño	por	las	formas	finales,	la	obsesión	por	el	sentido,
por	fijar	lo	que	está	en	continuo	movimiento.	Imposible	enfocar	la	fotografía
borrosa	de	la	realidad.	Moriremos	inciertos,	desdibujados,	igual	que	vivimos.

Aun	así,	busco	encajar	a	Brígida	en	nuestros	huecos	familiares,	a	ella	y	a
su	hijo.

A	 esta	 hora	 de	 la	mañana,	 el	 bar	 está	 tranquilo.	 Ya	 pasó	 el	 tiempo	 del
desayuno,	y	no	es	hora	aún	de	la	caña	sin	culpa.	Han	desfilado	los	habituales:
Manolo,	que	dice	estar	prejubilado,	pero	percibe	un	subsidio	miserable	y	mide
su	exigua	paga	en	quintos,	como	en	la	antigüedad	se	medía	en	sal.	Paco,	que
de	buena	mañana	se	mete	en	el	hueco	del	cuerpo	un	carajillo	y	una	cazalla,
antes	 de	 encaminarse	 a	 esnifar	 pintura	 en	 la	 obra.	 Elvira,	 que	 limpia	 las
oficinas	de	 la	esquina	y	hace	una	parada	a	 las	ocho	para	 tomar	un	café	con
leche	y	una	tostada	con	tomate.	Se	produce	una	simbiosis	entre	los	clientes	y
lo	que	consumen	que	los	convierte	en	sinécdoques	andantes,	y	así	el	cuerpo
de	Elvira	es	de	loza	blanca,	huele	a	café	recién	hecho,	Manolo	tiene	los	ojos
de	vidrio	y	la	piel	de	lúpulo,	Paco	es	un	monte	agrio	de	moras	fermentadas,	el
gesto	rápido	de	levantar	el	vaso.

Cada	vez	quedan	menos	bares	como	este,	de	barra	metálica,	escupideros	a
los	pies,	y	búfalos	heridos	resoplando	en	la	barra.	Se	extinguen	los	machos.	El
paro,	 las	 cada	 día	más	 humillantes	 condiciones	 laborales,	 ayudan	 a	 socavar
esa	antigua	forma	de	virilidad.

Desde	este	 lado,	disfruto	de	alguna	manera	del	declive,	de	ese	derrumbe
que	 nos	 traerá	 una	 nueva	 montaña,	 como	 decía	 aquel	 verso	 de	 María
Auxiliadora	Álvarez.

Sobre	 las	 diez,	 he	 creído	 ver	 al	 extraño	 en	 la	 mesa	 cuatro.	 Por	 un
momento	me	ha	parecido	que	esa	espalda	era	la	suya.	Pero	al	girarse,	no	debía
de	tener	más	de	cuarenta	años.	¿Cuántos	tiene	el	extraño?	Es	difícil	precisar,
podría	ser	mi	padre,	como	vulgarmente	se	dice.	Claro	que	mi	padre	también
podría	haber	sido	mi	padre.
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Me	gustaría	conservar	buenos	recuerdos	de	él,	pero	por	más	que	revuelvo
en	mi	memoria,	 asoma	 siempre	 distante,	 viendo	 la	 televisión,	 pidiendo	 que
callemos,	que	apaguemos	la	luz,	que	cerremos	el	grifo.	Consigo	rescatar	algo
parecido	 a	 una	 lejana	 admiración,	 emparentada	 con	 la	 sabiduría,	 con	 la
cultura,	pero	pronto	se	la	traga	el	rencor.

Me	 acuerdo	 de	 Clara,	 aquella	 compañera	 de	 colegio	 de	 tercero	 de
primaria.	No	solo	en	la	India,	también	en	la	escuela	perviven	las	castas,	en	el
patio	se	arrastran	los	apestados	sin	derechos,	la	casta	pisoteable.	A	veces	me
gustaba	 juntarme	 con	 alguno,	 no	 por	 solidaridad,	 en	 aquella	 época	 aún	 no
estaba	 de	moda	 ni	 el	 concepto	 ni	 la	 palabra,	 sino	 porque	 presentía	 que	 nos
unía	un	vínculo	natural.	Por	más	que	yo	fingiera	estar	integrada,	sacar	buenas
notas,	 ser	 lo	 suficientemente	 normal	 como	 para	 pasar	 desapercibida,	 algo
apestaba	en	mi	fondo.	Me	movía	como	una	espía	doble	sin	saber	bien	a	cuál
de	los	dos	bandos	traicionaba.

Clara	 tenía	 lo	 que	 seguramente	 hoy	 diagnosticarían	 como	 autismo	 o
síndrome	 de	 Asperger,	 pero	 en	 aquella	 época	 de	 imprecisión	 semántica,
selvática	y	rasadora,	donde	era	más	común	la	anormalidad	que	la	normalidad,
Clara	tan	solo	era	rara.

Entonces,	 la	 realidad	estaba	poblada	de	monstruos	ahí	 fuera,	el	 sexo	era
un	 monstruo,	 el	 Estado,	 un	 monstruo,	 Dios	 era	 un	 monstruo,	 y	 todos	 esos
monstruos	los	asumíamos	con	naturalidad.	Que	el	español	era	desgraciado	por
naturaleza,	también	lo	acatábamos	sin	más.

Clara	 y	 yo	 pasamos	 muchos	 ratos	 calladas,	 jugando	 a	 las	 canicas,	 a	 la
goma,	 a	 las	 muñecas,	 acechadas	 por	 los	 monstruos.	 Me	 gustaba	 estar	 en
silencio	con	ella,	en	una	esquina	del	patio,	lejos	del	bullicio.	Clara	tenía	una
belleza	 de	 iceberg,	 no	 solo	 porque	 sus	 ojos	 tuvieran	 el	 color	 del	 hielo
sumergido	en	el	agua,	sino	por	su	perfil	de	líneas	filosas.	Clara	se	mostraba	a
un	tiempo	reservada	y	carente	de	pudor.	Podía	enseñarte	la	mierda	que	había
quedado	en	sus	bragas,	solo	porque	 tenía	 la	 forma	de	un	 trébol,	podía	pasar
horas	sin	pronunciar	una	palabra	si	un	extraño	estaba	cerca	de	nosotras.

La	mayoría	de	la	gente	concibe	el	silencio	como	un	lapsus	pasajero	hasta
que	encuentra	la	palabra	precisa	que	reinstaure	el	orden	natural.	Con	Clara	era
al	 revés,	 las	 palabras	 interrumpían	 el	 orden	 natural,	 esperábamos	 a	 que
murieran	para	seguir	a	lo	nuestro.

Un	día	vino	a	casa	y	padre,	no	recuerdo	a	santo	de	qué,	dijo:
—A	esta	niña	le	falta	un	hervor.
No	se	molestó	en	que	ella	no	lo	oyera.
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Imaginé	a	Clara	literalmente	hervida,	como	un	espárrago	blanco.	La	cara
de	mi	amiga	no	expresó	nada,	menos	que	un	vegetal.

Al	día	siguiente,	la	maquinilla	eléctrica	de	padre	amaneció	con	el	cabezal
completamente	retorcido.	Quién	la	ha	roto,	a	quién	se	le	ha	caído,	se	quejaba
él	mientras	Esther	y	yo	negábamos	con	énfasis.

Un	día	en	el	patio,	jugando	a	las	canicas,	sin	venir	a	cuento,	Clara	dijo:
—Tu	padre	es	un	vampiro.
No	 lo	 tomé	 como	 una	 revelación	 alarmante,	 sino	 como	 una	 explicación

casi	 científica	 a	 su	 comportamiento,	 el	 vampirismo	 como	 un	 chorro	 de	 luz
apuntando	a	la	realidad.

Hoy	 resulta	 tentador	 querer	 reducirlo	 todo	 a	 enfermedad,	 a	 trastorno,
psicopatía	 o	Asperger,	 alexitimia	 o	 autismo.	En	 aquella	 época,	 cuando	 solo
éramos	 niñas,	 aún	 tan	 bucales	 y	 anales,	 nos	 bastaba	 con	 el	 vampirismo,	 la
enfermedad	era	pura	abstracción,	una	forma	de	nombrar	las	cosas	que	carecía
de	cualquier	consistencia.

A	los	pocos	días,	Clara	desapareció	sin	despedirse	de	mí.	Dijeron	que	su
familia	 se	 había	 trasladado	 a	 Canarias.	 Su	 marcha	 me	 dejó	 desconcertada
durante	 un	 tiempo.	 No	 entendía	 su	 ausencia,	 tan	 diferente	 del	 silencio,	 esa
ausencia	a	la	que	no	dejaban	de	crecerle	ramificaciones	en	forma	de	historias
en	mi	imaginación.

Algunas	 veces	 he	 estado	 tentada	 de	 buscarla	 en	 Facebook,	 pero	 he
desistido,	 tal	 vez	 porque	 el	 silencio	 siempre	 fue	 nuestra	 manera	 de
comunicarnos.

Hace	 tres	 días	 que	 debería	 haberme	 bajado	 la	 regla.	 Me	 pregunto	 qué
estará	 sucediendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 cuerpo,	 cómo	 transcurre	 esa	 vida
secreta	que	lleva	a	mis	espaldas,	si	se	está	gestando	vida	o	un	cáncer,	si	está
creciendo	 una	 úlcera	 o	 arenilla	 en	 el	 riñón,	 si	 alguna	 arteria	 se	 obstruye
lentamente.

La	 mayor	 perplejidad	 proviene	 sin	 duda	 del	 interior.	 Nada	 como	 el
anormal	funcionamiento	de	un	órgano,	un	bulto	foráneo,	una	falta	del	periodo
para	que	 el	mundo	ahí	 fuera	 se	 transforme.	Hay	una	verdad	 teológica	 en	 la
anatomía.

Hasta	el	tiempo	lo	divido	en	enfermedad:	los	años	en	que	aún	no	existía	y
los	 años	 en	 los	 que	habito	 dentro	 de	 su	posibilidad.	Creo	que	 equivaldría	 a
hacerlo	atendiendo	a	las	dos	famosas	frases:	el	infierno	son	los	otros	versus	el
infierno	soy	yo.	En	la	infancia,	el	infierno	son	claramente	los	otros,	en	la	edad
adulta	el	enemigo	pasa	a	estar	dentro	y	podría	resumirse	en	una	sola	palabra:
enfermedad.
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Noto	un	pequeño	 calambre,	 un	 ligero	 tirón	de	 ovarios,	 como	 si	 un	 niño
jugara	a	estirar	su	plastilina	dentro	de	mí.	He	leído	que	en	una	fase	inicial	los
síntomas	de	la	regla	y	los	del	embarazo	se	confunden.

Me	 sorprendo	 hablándole	 al	 extraño	 hacia	 dentro.	 A	 pesar	 de	 su
misantropía,	junto	a	él,	las	ideas	se	ordenan	mejor.	Apostado	en	una	esquina
de	mi	imaginación,	consigue	aplacar	el	caos	y	hacer	más	fluido	el	tráfico	de
mi	mente.

Le	 cuento	 que	 tal	 vez	 exista	 una	 razón	 para	 la	 aparición	 estelar	 de	 mi
supuesto	hermano,	un	peligro	en	 forma	de	gen	que	me	avisa,	un	 instinto	de
supervivencia	corriendo	mucho	más	rápido	que	mis	piernas,	más	rápido	que
mi	cabeza.

Lo	 cierto	 es	 que,	 gracias	 a	 mi	 supuesto	 hermano,	 paso	 la	 mañana
disfrutando	 de	 la	 ligereza	 de	mis	 brazos,	 de	 la	 flexibilidad	 de	mis	 piernas,
agradecida	por	el	extraordinario	control	que	poseo	sobre	mis	miembros.

He	visto	un	gesto	que	pertenece	 al	 extraño	 en	 el	 hombre	de	gafas	 en	 la
barra,	que	lee	el	diario.	Ahora	todos	los	hombres	se	le	parecen.

No	recuerdo	qué	escritor	alemán	a	la	muerte	la	llamaba	la	obstetricia	del
alma.	Aparte	de	 lo	 feldespático	de	 la	palabra	obstetricia,	y	de	 lo	cursi	de	 la
palabra	alma,	no	deja	de	ser	una	buena	noticia	que	siempre	esté	naciendo	algo
en	alguna	parte.

Cuando	llega	mi	jefe,	le	pido	unos	días	libres.
—Enfermedad	 grave	 de	 familiar	 en	 primer	 grado	 —digo,	 como	 una

imbécil.
Y	rectifico.
—Mi	padre	se	muere.

Anoto	en	mi	libreta:
La	enfermedad	parece	el	género	realista	por	excelencia,	pero	en	el	fondo

se	enmarca	dentro	de	la	ciencia	ficción.
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Le	he	preguntado	al	médico	cuándo	calcula	que	 se	desencadenará	el	 fin,	 en
parte	 por	 lo	 de	mi	 permiso	 laboral,	 pero	 solo	 en	parte.	Él	 ha	 esgrimido	 sus
análisis,	los	niveles	de	albúmina,	de	proteína,	las	enzimas	hepáticas,	mientras
yo	trataba	de	adivinar	el	final	agazapado	entre	los	números,	un	final	que	no	sé
si	tiende	a	cero.	¿Cómo	se	representa	numéricamente	la	muerte?	¿Qué	cifras
arroja	la	analítica	de	un	cadáver?,	¿sus	linfocitos,	sus	leucocitos,	su	calcio,	su
hierro,	su	potasio	caen	a	plomo	el	mismo	día	del	deceso	o	van	disminuyendo
lentamente	 a	medida	 que	 la	 descomposición	 avanza?,	 ¿hasta	 alcanzar	 qué?,
¿el	cero	absoluto?,	¿la	muerte	es	igual	a	cero?

El	extraño	ha	recuperado	gran	parte	de	su	autonomía	y	ya	se	levanta	sin
ayuda.	Me	ha	asustado	la	idea	de	que	un	día	salga	del	baño,	recoja	sus	cosas	y
se	marche.	Que	cierre	 la	puerta	de	esta	habitación	de	hospital	y	en	 lugar	de
desaparecer	él,	desaparezcamos	nosotros.

He	deseado	que	no	sea	leve	lo	que	tiene,	que	se	demoren	en	descubrir	la
causa	exacta	de	su	dolencia,	que	necesite	un	largo	tratamiento.

Mamá	suspira	ruidosamente.
—¿Cómo	van	las	lumbares?
—Ay,	una	se	acostumbra	a	vivir	dentro	del	dolor	y	ya	ni	recuerda	cómo

son	las	cosas	ahí	fuera	—dice	con	cierto	dramatismo—.	Aprovecha	ahora	que
aún	eres	joven.

Pienso	en	 la	 fuente	exacta	de	donde	mana	 su	dolor,	que	no	es	 el	nervio
ciático,	ni	el	sillón	del	hospital	sino	un	pinzamiento	en	algún	lugar	metafísico.

Claro	que	no	quiero	caer	en	esa	gilipollez	de	que	todas	las	enfermedades
son	 del	 alma,	 que	 conduce	 irremediablemente	 a	 emitir	 un	 veredicto	 de
culpabilidad	contra	el	enfermo.

Todos	los	días	se	mueren	niños	felices	con	leucemia.
No	creo	en	las	enfermedades	como	alegorías	morales,	pero	tampoco	que

sean	arbitrarias,	acaso	síntomas	de	una	patología	universal.
Es	 verdad	que	 existen	 los	 enfermos	psicosomáticos,	 que	 se	 empeñan	 en

arrastrar	a	su	cuerpo	al	lado	oscuro,	enfermos	cuyos	dolores	no	encuentran	un
sitio	donde	dolerse	y	tienen	que	ayudarlos.

Página	82



Pero	 también	 están	 las	 enfermedades	 idiopáticas	 —siempre	 me	 hizo
gracia	la	palabra	técnica	idiopática—	cuyo	origen	supone	un	misterio	para	la
ciencia.	 Y	 son	 precisamente	 ellas	 las	 que	 desdibujan	 las	 fronteras,	 las	 que
incitan	a	sospechar	las	unas	de	las	otras.	No	conviene	decir	que	una	dolencia
es	psicosomática	cuando	es	idiopática,	ni	que	es	real	cuando	es	psicosomática.

Leí	en	Facebook	el	caso	de	una	mujer	a	la	que	le	creció	un	pequeño	bulto
en	 la	 sien	 derecha.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 tenía	 un	 tumor	 cerebral.	 Le
hicieron	 todo	 tipo	 de	 pruebas	 y	 los	 resultados	 fueron	 negativos.	 Al	 poco
tiempo,	 se	 le	 quedó	 paralizada	 la	 parte	 derecha	 del	 cuerpo.	 Experimentaba
dificultades	 para	 caminar,	 para	 hablar,	 para	 comer,	 la	 mitad	 derecha	 de	 su
cara	era	de	cemento.	Su	médica	le	explicó	que	si	uno	desarrolla	un	tumor	en
el	 hemisferio	 derecho	 del	 cerebro	 es	 la	 parte	 izquierda	 del	 cuerpo	 la	 que
queda	paralizada,	un	dato	que	su	 inconsciente,	artífice	de	 los	síntomas	en	 la
sombra,	desconocía.	Y	la	derivó	al	psiquiatra.

—Protégete	bien	 las	 lumbares	y	no	cojas	 frío,	que	por	ahí	entra	 todo	—
dice	mamá.

Su	 instinto	 de	 protección	 se	 resume	 en	 una	 camiseta	 interior.	 Podría
llamarla	para	contarle	que	me	han	atracado,	me	han	dado	una	paliza	y	luego
me	han	violado	en	la	comisaría	cuando	he	ido	a	denunciar,	y	ella	preguntaría:
pero	¿llevas	camiseta	interior?

El	extraño	sale	del	baño.
—Si	su	marido	no	va	a	usar	esa	almohada,	¿le	importaría	prestármela?
Mamá	 lo	 mira	 con	 cara	 de	 horror.	 Pienso	 que	 va	 a	 sublevarse	 por	 la

desfachatez,	por	la	falta	de	tacto,	pero	responde	que	sí.
El	extraño	acomoda	la	segunda	almohada	bajo	su	cabeza	y	lee.
A	menudo	le	sorprendo	con	la	vista	fuera	del	libro,	las	letras	correteando

por	sus	ojos.
¿Y	 si	 lo	 de	 aligerar	 el	 testamento	 con	 donaciones	 es	 una	 treta	 para

resguardar	 los	 bienes	 de	 las	 pretensiones	 de	 un	 heredero	 bastardo?	 ¿Y	 si
mamá	conoce	de	sobra	la	historia?

—Habrá	que	agradecer	el	detalle	de	las	flores	del	otro	día,	¿no	te	parece?
¿Tú	conoces	a	esa	tal	Brígida?

—Me	suena	de	algo,	no	sé	si	la	he	visto	alguna	vez	—responde	tranquila.
Pero	es	que	ella	es	capaz	de	fingir.
—Creo	que	es	la	viuda	de	un	socio	de	tu	padre,	pero	tampoco	me	hagas

mucho	caso.
Pero	es	que	ella	ha	demostrado	ser	una	excelente	actriz	en	otras	ocasiones.
—¿Y	el	chico	que	trajo	las	flores?
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—¿El	 impedido?	No	 lo	 había	 visto	 nunca,	 pero	me	 parece	 de	muy	mal
gusto	mandar	a	alguien	así	a	hacer	recados…

—¿Por	qué?	¿Da	mala	imagen?
—No	digas	tonterías,	porque	no	puede	andar	bien.
Pero	 es	 que	 ella	 tiene	 esa	 forma	 inteligente	 de	 hacerse	 la	 estúpida,

construye	dobleces	dentro,	pequeños	cajones	donde	guarda	secretos	que	ella
misma	olvida.

La	he	mandado	a	casa,	con	la	mantita	eléctrica	aunque	es	octubre	y	hace
calor	y	no	suena	a	plan	que	entusiasme.	Pero	quiero	que	se	vaya,	enterrarla,
protegerla,	hacerla	callar	o	que	se	decida	a	hablar	para	siempre.

—Es	que	me	sabe	mal	que	estés	 tanto	 tiempo	sola,	y	más	con…	—dice
cuando	se	va,	señalando	discretamente	hacia	atrás,	hacia	el	extraño	que	lee.

—Como	si	fuera	posible	estar	solo	en	un	hospital	—replico	en	voz	alta.
—Como	si	en	este	mundo	superpoblado,	la	soledad	no	fuera	más	que	una

ilusión	—ha	dicho	el	extraño	en	cuanto	nos	hemos	quedado	a	solas.
Ni	 siquiera	me	 importa	 que	 la	 haya	oído.	Claro	 que,	 en	 su	 caso,	 ni	 una

visita,	 ni	 una	 llamada,	 eso	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 soledad	 real,	 eso	 roza	 el
ascetismo,	la	sociopatía,	la	misantropía.

—¿No	tiene	usted	hijos?	—le	pregunto.
—No.
Claro	que,	en	un	mundo	superpoblado,	si	algo	sobra	son	hijos.	Oímos	a	la

enfermera	por	el	pasillo:
—El	Promixin	para	la	doscientos	doce,	suero	para	la	doscientos	catorce.
Las	ruedas	del	carro	se	deslizan	chirriantes.	Se	oyen	pasos	que	rondan.	Se

empeña	en	mostrarse	agrio,	supongo	que	para	él	soy	lo	mismo	que	mi	familia,
no	traza	líneas	divisorias,	soy	ellos,	son	yo.

—Salinas	 hablaba	 de	 la	 divina	 mentira	 de	 estar	 solo.	 Pero	 a	 su	 hija	 la
llamó	Soledad.

—No	tiene	mucha	lógica	la	soledad.	Mírenos	a	nosotras,	haciendo	turnos
para	 velarlo,	 para	 que	 no	 permanezca	 solo	 ni	 un	 minuto,	 aunque	 él	 siga
despreciando	nuestra	compañía.

Es	 estimulante	 esta	 franqueza	 repentina	 con	 el	 extraño,	 como	 si	 la
impudicia	fuera	de	pronto	un	rasgo	de	inteligencia.

—Y	encima	puede	que	haya	mantenido	una	doble	vida,	una	multitudinaria
soledad	durante	más	de	treinta	años.

—Ah,	el	gran	amor	de	los	muertos.
Lo	 ha	 dicho	 en	 tono	 sarcástico.	 Parece	 que	 le	 divierte	 la	 situación,	 que

disfruta	de	nuestro	pequeño	drama	familiar.	Por	alguna	extraña	razón,	no	me
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molesta	su	actitud.
—¿Sabe?	 Hay	 una	 película	 que	 se	 llama	 Langosta	 en	 la	 que	 está

prohibido	quedarse	solo.	No	es	que	esté	mal	visto,	que	uno	se	sienta	fracasado
porque	 su	 pareja	 lo	 abandone	 o	 por	 su	 torpeza	 congénita	 para	 ligar,	 es	 que
literalmente	supone	un	delito,	las	autoridades	te	detienen,	es	necesario	salir	a
la	calle	identificado	como	casado,	solo	ellos	gozan	del	estatus	de	ciudadanos.

—No	parece	una	posibilidad	tan	descabellada.
—Lo	malo	 es	 que	 los	 otros,	 los	 de	 la	 resistencia,	 tampoco	 son	mejores.

Ultrafanáticos	de	la	soltería,	guerrilleros	organizados	en	el	monte,	se	oponen
radicalmente	 a	 la	 pareja.	 Creen	 en	 el	 individualismo	 extremo,	 prohíben	 el
amor	y	toda	relación	carnal.

Qué	antigua	he	sonado,	relación	carnal.
—A	la	protagonista	la	dejan	ciega	porque	se	enamora.	Lo	siento	si	le	he

hecho	spoiler.
—No	se	preocupe,	soy	inmune	a	esas	estupideces,	si	una	historia	hace	de

la	sorpresa	final	su	fuerte,	no	me	interesa.	¿Y	acaba	bien?
—Mmm,	sí,	bueno,	no.	No	sé.	Su	amante	también	se	arranca	los	ojos	para

estar	con	ella.	Pero	no	es	un	final	feliz.
—Ya.
—Mi	madre	está	convencida	de	que	es	usted	un	asesino,	un	violador	de

niñas	o	un	maltratador.	Que	por	eso	nadie	viene	a	verlo.
Es	la	primera	vez	que	lo	veo	reír.
—Es	 curioso	 que,	 en	 estos	 tiempos	 individualistas,	 sea	 precisamente	 la

soledad	la	que	esté	bajo	sospecha	—se	lamenta.
Pero	 es	 imposible	 que	 no	 la	 sienta	 aquí,	 sin	 nadie	 que	 le	 ahueque	 la

almohada,	que	 le	pregunte	cómo	estás,	que	quiera	saber	de	su	sangre,	de	su
tensión,	 de	 sus	 sedimentos,	 de	 sus	 leucocitos,	mientras	 los	médicos	 hurgan
dentro,	violentan	su	cuerpo.

Y	me	acuerdo	del	muchacho	en	coma,	consciente	y	 sin	poder	mover	un
solo	 músculo,	 pienso	 en	 todas	 esas	 palabras	 taponándole	 la	 garganta,
levantando	un	muro	de	soledad	infranqueable.

El	 extraño	 ni	 siquiera	 tiene	 Internet	 en	 el	 móvil,	 un	 Nokia	 de	 plástico,
sólido,	anacrónico,	que	permanece	en	silencio	junto	al	pan	que	ha	sobrado	del
desayuno,	 uno	 de	 esos	 bollos	 pálidos	 de	 hospital.	 Parece	 leerme	 el
pensamiento.

—Y	 ahora	 las	 redes	 han	 venido	 a	 dar	 coartada	 al	 individualismo,	 a
maquillarlo,	a	hacerlo	atractivo.	Comunícate	mucho	y	permanece	aislado.
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—El	 otro	 día	 leí	 que	 una	 adolescente	 de	 quince	 años	 enviaba	 de	media
cien	whatsapps	al	día,	unos	tres	mil	mensajes	al	mes,	mientras	se	lavaba	los
dientes,	 en	 clase,	 comiendo;	 nunca	 permanecía	 desconectada	 más	 de	 diez
minutos	seguidos.

—Qué	monstruosa	soledad	—ha	dicho.
Y	 he	 asentido.	 Le	 oculto	 que	 mi	 soledad	 también	 es	 monstruosa,	 que

miraría	 indefinidamente	 el	móvil	 si	 no	 tuviera	 que	 ir	 a	 trabajar,	 que	dejaría
que	me	pasara	por	encima	el	rodillo	de	Facebook,	me	abandonaría	a	esa	cinta
transportadora	infinita	hasta	desaparecer	como	una	astronauta	a	la	que	le	han
cortado	el	hilo	y	se	aleja	sin	ruido	en	el	espacio.

—El	anonimato	se	ha	convertido	en	un	nuevo	lujo.	Poder	vivir	 libres	de
miradas	ajenas	pronto	estará	solo	al	alcance	de	unos	pocos.	Algo	 tan	barato
como	la	intimidad	se	ha	vuelto	un	privilegio.

Y	miramos	los	dos	por	la	ventana,	a	ese	cielo	tan	azul	y	tan	antiguo.
Nos	quedamos	callados	para	demostrar	no	sé	qué	teoría,	o	para	refutarla,

quién	sabe.
Sé	 que	 es	 inútil	 preguntarle	 por	 su	 enfermedad,	 por	 su	 trabajo,	 por	 su

soledad,	forman	parte	de	ese	lujo	del	que	disfruta.	Y	qué	más	da	si	acabamos
convertidos	en	langostas.

—Voy	a	seguir	leyendo	—ha	dicho,	zanjando	la	conversación.
Y	 yo	me	 he	 puesto	 roja	 en	mi	 silla,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué.	 No	 quiero

mirar	el	móvil,	me	resisto	a	mirarlo.

Anoto	en	mi	libreta:

Lo	 único	 que	 no	 envejece	 es	 el	 pan,	 el	 mismo	 desde	 la
infancia.

Dicen	que	la	eternidad	está	hecha	de	hueso,	de	fosfato,	de
cal,	 pero	 en	 realidad	 está	 hecha	 de	 agua,	 de	 harina,	 de
levadura.
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Hubo	una	época	en	que	deseé	su	muerte	con	vehemencia,	como	si	alguna	vez
yo	hubiera	sabido	algo	de	la	muerte.	Y	no	me	refiero	a	la	idea	filosófica,	sino
a	 la	 de	 estar	 por	 casa,	 la	 de	 a	 pie,	 la	 doméstica.	Toda	mi	 cultura	mortuoria
proviene	 de	 los	 libros,	 de	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 siempre	 muertos	 en
diferido,	 ninguno	 de	 primera	 mano.	 No	 vi	 sucumbir	 a	 mis	 abuelos,	 ni	 a
ningún	tío	o	amigo	íntimo,	no	se	me	murió	nadie	lo	suficientemente	cercano.
Tanto	es	así	que	cuando	fui	al	entierro	del	padre	de	mi	amiga	Marisa	y	esta	se
empeñó	en	que	me	acercara	 con	ella	 a	darle	 el	 último	adiós	 al	 difunto,	 que
había	sido	un	vividor,	un	trilero	y	un	mal	padre,	yo	tuve	la	impresión	de	que
el	cadáver	se	parecía	a	Franco,	de	tan	pocos	muertos	que	he	visto	en	mi	vida.

No	 existe	 un	 único	 final.	 Busco	 el	 elemento	 común	 que	 justifique	 un
variado	catálogo:	murió	en	su	cama,	con	la	mano	del	hijo	apretando	la	suya,
murió	durmiendo	sin	saber	que	moría,	lo	hizo	como	aquel	cura,	gritando	en	el
lecho	de	muerte:	¡Todo	era	mentira!

Hay	tantas	formas	de	partir	como	maneras	de	cruzar	un	paso	de	cebra.
Susan	Sontag	lo	hizo	resistiéndose,	incapaz	de	aceptar	la	idea	de	la	nada

en	primera	persona.	Había	superado	milagrosamente	un	cáncer	con	muy	mal
pronóstico	a	los	cuarenta	y	tres.	A	los	setenta,	le	diagnosticaron	una	agresiva
leucemia.	Cuenta	su	hijo	que	en	ningún	momento	lo	aceptó.

Cuando	el	trasplante	a	la	desesperada	no	funcionó,	exclamó	incrédula:
—Pero	¿en	serio	me	voy	a	morir?
Ese	 empeño	 por	 negar	 la	 realidad	 de	 su	 cuerpo,	 esa	 suspicacia	 ante	 su

propia	mortalidad	 la	 llevó	 a	 someterse	 a	 tratamientos	 cruelmente	 agresivos,
extremadamente	 dolorosos,	 en	 los	 que,	 junto	 al	 líquido	 cefalorraquídeo,	 te
extraen	hasta	el	último	gramo	de	dignidad.	Y	todo	por	arañar	un	poco	más	de
tiempo.	Su	hijo	no	pudo	despedirse	de	ella	porque	en	ningún	momento	aceptó
que	se	marchaba	a	ninguna	parte.

No	 sé	 si	 hay	 en	 esa	 actitud	 un	 espíritu	 admirablemente	 vitalista	 o	 un
patético	miedo.

Cuentan	que	Buster	Keaton	mantuvo	intacto	el	sentido	del	humor	hasta	el
final.	Agonizaba	 en	 su	 cama	 cuando	 un	 familiar	 dudó	 si	 ya	 estaba	muerto.
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«Hay	que	tocarle	los	pies,	la	gente	que	se	muere	tiene	los	pies	fríos»,	sugirió
otro.	Y	entonces	Keaton	abrió	los	ojos	y	dijo:	«Juana	de	Arco	no».

En	 cualquier	 caso,	 morir	 desde	 el	 coma	 parece	 morir	 un	 poco	 menos,
como	 cuando	 el	 avión	 desciende	 y	 uno	 empieza	 a	 distinguir	 las	 casas,	 las
piscinas,	 los	 coches	hormigueando	 la	 carretera,	 cada	vez	más	grandes,	 cada
vez	más	reales,	perdiendo	su	categoría	lúdica,	y	piensa,	con	cierto	alivio,	que
si	el	avión	cae	desde	esa	altura,	morirá	un	poco	menos.

Trato	 de	 imaginar	 con	 verosimilitud	 de	 forense	 el	 final.	 ¿Cuánto	 durará
exactamente	 el	 acto	 de	 morir:	 un	 microsegundo,	 un	 segundo,	 dos,	 cinco?
¿Concluirá	todo	con	una	breve	exhalación	a	modo	de	resumen	o	será	más	bien
un	contener	infinito	de	la	respiración?

Me	aterra	la	frase	de	Tolstói	en	su	lecho	de	muerte:	«No	sé	exactamente
qué	 se	 supone	 que	 he	 de	 hacer	 ahora».	 La	 máxima	 perplejidad	 donde	 he
imaginado	máxima	lucidez.

Busco,	leo	lo	que	viene	después.	Las	bacterias	seguirán	reproduciéndose,
el	cuerpo	continuará	cobijando	a	millones	de	microorganismos	que	hasta	hace
nada	 le	 ayudaban	 a	 digerir,	 a	 que	 transpirara	 la	 piel.	No	dejará	 de	 producir
gases	 que	 antes	 su	 cuerpo	 expulsaba	 y	 ahora	 se	 acumulan	 dentro.	 Por	 eso
muchos	cadáveres	se	hinchan	como	si	se	hubieran	dado	un	último	atracón	de
vida,	 o	 como	 si	 hubieran	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 fondo	 de	 un	 lago,
tragando	limo	y	ranas	gordas.

Las	 moscas	 verdes	 olerán	 la	 descomposición.	 Son	 las	 moscardas	 de	 la
carne,	del	color	irisado	de	los	abalorios	de	las	princesas.	Pondrán	sus	huevos
en	los	orificios	del	cadáver.	Lo	que	se	conoce	como	gusanos,	en	realidad	no
son	más	que	larvas	de	mosca.	Algunos	aún	creen	que	es	la	propia	carne	la	que
los	genera	en	una	metáfora	pueril	—esperando	 tal	vez	que	 se	conviertan	en
mariposas	y	emigren	al	cielo—	que	resulta	bastante	gore	en	el	fondo.	Ya	en
1648,	 el	 médico	 italiano	 Francesco	 Redi	 realizó	 un	 experimento	 para
demostrar	que	el	cuerpo	no	generaba	gusanos.	Colocó	tres	trozos	de	carne	en
diferentes	botes:	el	primero	lo	dejó	abierto,	el	segundo	lo	tapó	con	un	corcho
y	el	tercero	con	una	tela	atada.	Tras	unos	días,	solo	en	el	bote	abierto	la	carne
contenía	 larvas,	 larvas	y	no	gusanos,	por	más	que	el	 término	ca-dá-ver	 siga
remitiendo	a	esa	idea,	carne	data	vermus:	datar	la	carne	con	los	gusanos.

Las	larvas	de	mosca	devorarán	el	cuerpo	con	tal	apetito	que	en	pocos	días
solo	dejarán	los	huesos.	Esas	larvas	serán	comidas	a	su	vez	por	otros	insectos
y	así,	gracias	a	 la	cadena	necrófaga,	 las	bacterias	no	proliferarán,	el	entorno
permanecerá	limpio,	la	vida	continuará.

Es	increíble	que	algo	tan	asqueroso	sostenga	el	equilibrio	del	sistema.
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Seguramente	 lo	 incineremos.	 Ya	 nadie	 entierra	 a	 sus	 muertos.	 No	 lo
hemos	hablado	pero	probablemente	optemos	por	el	fuego,	limpio	y	definitivo,
sin	importarnos	el	ecosistema	ni	la	posteridad.

Hay	una	película,	Manchester	by	the	Sea,	en	la	que	un	adolescente	acaba
de	 perder	 a	 su	 padre,	 y	 el	 tío,	 que	 es	 el	 protagonista	 y	 vive	 su	 particular
infierno	en	 forma	de	duelo,	va	a	pasar	unos	días	 con	él.	En	 la	 funeraria	 les
dicen	 que	 no	 pueden	 enterrarlo	 aún	 porque	 es	 invierno,	 y	 el	 suelo	 está
demasiado	 helado	 para	 cavar,	 han	 de	 conservar	 el	 cadáver	 en	 la	 cámara
frigorífica	un	par	de	meses.	Pero	al	chico	le	angustia	la	idea	de	que	su	padre
permanezca	 allí	 dos	 meses.	 El	 tío	 le	 dice	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 al
respecto.	 El	 muchacho	 no	 muestra	 signos	 de	 hundimiento,	 sale	 con	 los
amigos,	 se	 queda	 a	 dormir	 con	 su	 novia…,	 hasta	 que,	 una	 noche,	 trata	 de
cerrar	 el	 congelador	 de	 la	 nevera	 de	 casa	 y	 se	 le	 viene	 encima	 un	 pollo
congelado.	 El	 bulto	 de	 carne	 atranca	 la	 puerta,	 no	 hay	manera	 de	 cerrarla,
cada	vez	que	lo	intenta,	una	y	otra	vez	el	pollo	golpea	la	puerta	con	un	ruido
seco,	y	entonces	sí,	el	chico	se	derrumba	y	llora	desconsolado.

—En	 un	 paciente	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 con	 sus	 antecedentes	 no	 es
aconsejable	 hacer	 una	 resección	 total	 —le	 ha	 dicho	 el	 médico	 al	 extraño,
como	si	el	paciente	de	sesenta	y	cuatro	años	fuera	un	ser	que	habitara	en	 la
estadística,	que	se	alimentara	de	papel	y	de	porcentajes,	que	usara	un	gráfico
como	espejo	para	afeitarse	por	las	mañanas.

No	he	sido	capaz	de	escuchar	el	resto	del	diagnóstico.	Por	alguna	extraña
razón	me	han	alcanzado	de	lleno	los	sesenta	y	cuatro	años.

Por	el	contrario,	a	él	no	parece	afectarle	nada	de	 lo	que	diga	el	médico.
Ahora	sé	que	tiene	cáncer	de	vesícula.	Vesícula,	que	suena	a	cosa	catastral	y
aburrida,	inofensiva	a	pesar	del	cáncer.

Mamá	ha	 llamado	sobre	 la	una,	que	está	secuestrada	por	el	sofá,	que	no
puede	moverse.	Por	lo	visto,	se	ha	echado	un	rato	y	ahora	la	ciática	le	impide
levantarse.	Ha	avisado	al	médico,	que	irá	a	pincharla.

Ahora	 sí	 forman	 la	 pareja	 perfecta,	 el	 club	 de	 los	 estáticos,	 cada	 uno
tendido	en	su	puesto,	cada	uno	en	su	mundo.

No	hace	falta	que	vengas,	insiste,	me	ha	pasado	otras	veces,	es	cuestión	de
tiempo,	es	más	importante	que	te	quedes	en	el	hospital.

He	creído	detectar	cierto	alivio	en	su	voz.
Me	 ha	 hecho	 prometer	 que	 no	 me	 moveré	 de	 aquí	 bajo	 ninguna

circunstancia,	que	seré	la	sombra	perfecta	a	los	pies	de	su	cama,	la	sombra	de
su	sombra.	Le	he	prometido	que	la	mantendré	informada	de	todo.

—¿Puede	bajar	un	poco	esa	luz?
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Apago	 directamente	 la	 luz.	 Dormimos	 la	 siesta.	 Pasamos	 la	 tarde	 el
extraño	y	yo	leyendo	en	silencio.	Él	sabe	que	tiene	cáncer.	Por	supuesto	ya	lo
sabía,	pero	solo	ahora	que	yo	lo	sé,	él	lo	sabe	también.	Y	entonces	disculpo	su
aspereza,	 los	 malos	 modos	 del	 otro	 día	 quedan	 diluidos	 como	 suero	 en	 la
sangre.

Me	concentro	de	forma	discontinua	en	el	libro,	donde	frases	sueltas	hacen
diana,	y	otras	no	consiguen	alzar	el	vuelo.

Por	 encima	 del	 cáncer,	 son	 sus	 sesenta	 y	 cuatro	 los	 que	 se	 pasean	 por
entre	 las	 letras,	 impidiéndome	 la	 concentración.	 Se	 yerguen	 entre	 nosotros,
como	 un	 misterio	 casi	 religioso.	 No	 encuentro	 el	 modo	 de	 penetrarlos,	 de
convertirlos	en	un	simple	número,	huérfano	de	connotaciones.

La	enfermera	de	la	Stasi	ha	entrado	para	tomarle	la	temperatura	al	extraño
de	forma	expeditiva.	Está	convencida	de	que	los	pacientes	necesitan	órdenes
concretas,	instrucciones	firmes.	Que	son	como	niños	en	busca	de	seguridad	y
la	disciplina	marcial	 les	guiará	en	su	periplo	hospitalario.	Si	se	abandonan	a
sus	brazos	de	acero,	se	sentirán	menos	perdidos.	Claro	que	hay	muchas	clases
de	pacientes,	pero	solo	dos	clases	de	enfermeras:	las	de	la	Stasi	y	los	ángeles
caídos	del	cielo.

Con	el	extraño	sabe	que	debe	moderar	el	tono,	lo	excluye	del	gran	grupo,
le	 habla	 con	 firmeza	 del	 este,	 salpicada	 de	 cierto	 fastidio	 mediterráneo	 un
poco	 infantil,	 como	 si	 por	 su	 culpa	 se	 viera	 obligada	 a	modificar	 las	 leyes
hospitalarias,	las	leyes	que	rigen	el	mundo.	Él	es	la	anomalía,	viene	a	decirle.

Los	titulares	ahí	fuera	hablan	de	una	sentencia	por	violación,	de	un	caso
de	corrupción	en	el	seno	de	las	instituciones	de	la	Unión	Europea.

Y	cuando	leo	corrupción	solo	puedo	pensar	en	la	corrupción	de	la	carne,
en	 la	 lenta	 descomposición.	 Y	 cuando	 leo	 violación	 solo	 puedo	 pensar	 en
descomposición	de	la	carne,	en	corrupción.

El	 extraño	ha	 recibido	una	única	 llamada	en	mi	presencia	y	hablaba	 tan
bajito	 que	no	pude	 saber	 con	quién.	Guarda	muchos	 libros	 en	una	bolsa	 de
cuero	marrón,	pajarillos	ovillados	esperando	extender	las	alas.

Pasa	la	tarde.
A	las	ocho	y	media,	la	auxiliar	trae	la	bandeja	con	la	cena:	hervido,	muslo

de	pollo,	pera.	Por	pudor	bajo	a	la	cafetería	y	lo	dejo	comer	a	solas.	Pido	un
pincho	de	tortilla	con	fatalidad,	buscando	la	penitencia	en	ese	huevo	corrupto
por	 las	horas	viciadas	de	hospital.	Pero	al	morderla,	está	sorprendentemente
jugosa.	Me	bebo	la	cerveza	en	apenas	tres	tragos.

Al	 volver	 a	 la	 habitación,	 el	 extraño	 mira	 por	 la	 ventana	 con	 cierta
melancolía,	como	si	pudiera	respirar	el	aire	de	ahí	fuera	con	sus	ojos,	absorber
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la	humedad	del	ambiente	a	través	de	sus	córneas.
En	cuanto	percibe	mi	presencia,	vuelve	al	libro.
—¿Le	retiro	la	bandeja?
Lo	hago	sin	esperar	respuesta.
—Leer	con	los	restos	de	un	animal	muerto	siempre	es	deprimente.
Me	arrepiento	al	instante	de	haber	dicho	animal	muerto,	por	insoportables

que	sean	los	huesos	del	plato.	También	son	tristísimos	los	restos	de	puré	en	el
borde,	recuerdos	grumosos	de	una	infancia	verduzca.	Bien	mirado,	ese	cuadro
es	el	resumen	perfecto	de	hospital:	decrepitud	y	balbuceo	sobre	fondo	blanco.

—No	dan	muy	buena	comida	aquí,	¿verdad?
—Se	empeñan	en	ponernos	 a	dieta,	 tengamos	 lo	que	 tengamos.	Aunque

sea	una	operación	de	menisco.
Y	no	encontramos	mucho	más	que	decirnos.
A	 las	once	 apago	 la	 luz	 con	 la	 sensación	de	 campamento	de	verano,	 de

precariedad,	de	compañerismo.
Me	cubro	con	 la	manta	a	cuadros,	y	pego	 la	butaca	a	 la	silla	para	poder

estirarme,	 aunque	 sé	 que	 se	 irán	 separando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Me
acurruco,	observo	la	figura	del	comatoso	en	la	penumbra.	Me	pregunto	quién
vive	ahí	debajo.

Erik	 Satie	 decía	 que	 si	 algo	 te	 aburre,	 vuelve	 a	 hacerlo.	 Si	 te	 sigue
aburriendo,	 repítelo	 una	 vez	más.	 Si	 aun	 así	 te	 aburre,	 prueba	 a	 hacerlo	 de
nuevo,	 así	 hasta	 que	 deje	 de	 aburrirte.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 su	 identidad,
cuanto	más	 la	pienso,	más	misterios	me	genera,	más	 imágenes	 en	 forma	de
padre	multiplica.

Con	esa	idea	de	que	el	infinito	se	cuela	en	lo	ínfimo,	cierro	los	ojos.	Pero
tras	los	párpados	cerrados,	mantengo	las	pupilas	abiertas.

Oigo	 una	 respiración	 en	 la	 oscuridad.	No	 sé	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres
pertenece.	Casi	me	asusto	al	oír	mi	voz:

—¿Le	gusta	la	música?
—Sí	—responde	la	oscuridad.
—Mañana	 traeré	 algo,	 clásica,	 jazz,	 rock,	 lo	 que	 quiera.	A	mí	 hasta	me

gustan	los	boleros.
—Todo	eso	está	bien.
—¿Cuántos	 cree	 que	 seremos	 aquí,	 bajo	 este	 mismo	 techo,	 intentando

conciliar	el	sueño?
—¿Mil,	mil	quinientos?	El	público	de	un	concierto	de	un	grupo	de	cierta

fama.	Espero	no	roncar.
—No	se	preocupe.
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Igual	tiene	tanto	miedo	que	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	no	tener	miedo.
Creo	que	se	oye	cada	vez	que	trago	saliva,	y	eso	me	incomoda,	y	ya	solo

puedo	fijarme	en	 la	saliva	que	acumulo	en	 la	boca	y	ese	hecho	hace	que	se
acumule	más	saliva	en	mi	boca,	y	tenga	que	tragar.

—¿Sabía	 usted	 que	 antiguamente	 los	 médicos	 probaban	 la	 orina	 para
diagnosticar	al	enfermo?	—dice.

—¿En	serio?	Qué	guarrada.
—Si	 uno	 mira	 hacia	 atrás	 y	 contempla	 las	 barbaridades	 en	 forma	 de

sangrías,	trepanaciones,	lobotomías	que	se	han	hecho	a	lo	largo	de	la	historia,
da	un	poco	de	miedo	ponerse	en	sus	manos.	Claro	que	a	saber	qué	pensarán
en	un	par	de	siglos	de	nuestros	modernos	tratamientos	actuales.

—Tal	vez	exista	un	antes	y	un	después	en	la	medicina,	una	era	moderna
que	lo	cambia	todo,	¿no?

—Puede.	Pero	no	sé	si	es	un	sentimiento	general	de	todas	las	épocas	creer
que	con	uno	llegó	la	modernidad.

—¿No	confía	en	los	médicos?
—Claro	que	sí,	hasta	cierto	punto.	La	medicina	tiene	sus	limitaciones.	El

propio	cuerpo	las	tiene.	A	veces	sostenemos	una	fe	ciega	en	la	medicina,	les
exigimos	 a	 los	 médicos	 respuestas	 a	 todos	 nuestros	 males,	 como	 si	 la
medicina	fuera	una	nueva	religión	y	los	médicos	los	nuevos	sacerdotes.

—Pero	 es	 que	 el	 cuerpo	 sigue	 siendo	 el	 mayor	 de	 los	 misterios.	 No
entiendo	a	la	gente	que	investiga	la	materia	del	universo	pudiendo	investigar
de	qué	se	compone	el	cuerpo.

—En	cierta	manera	yo	diría	que	es	lo	mismo	—asegura.
Y	hemos	 seguido	 hablando	 de	 religión	 y	 de	medicina,	 de	 tener	 fe	 en	 la

medicina,	de	aplicar	con	rigor	las	creencias.
No	 sé	 qué	 más	 dijimos,	 no	 lo	 recuerdo.	 Cuando	 desperté,	 la	 luz

transparentaba	 a	 través	 de	 la	 cortina	 y	 el	 ángel	 rechoncho	 entraba	 con	 el
desayuno	 del	 extraño,	 y	 un	 buenos	 días	 que	 generaba	 la	 suficiente	 energía
renovable	como	para	arrancar	una	nueva	jornada.
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Mamá	ha	llamado	antes	de	las	nueve.	El	practicante	le	pinchó,	pero	aún	no	le
ha	hecho	efecto,	esta	vez	le	ha	dado	fuerte.	Iré	a	verla	a	mediodía	y	le	haré	la
comida.	Nada	de	eso,	nada	de	eso,	hay	una	firmeza	casi	histérica	en	su	voz,
mi	deber	es	permanecer	aquí,	 en	mi	puesto,	ya	 irá	Esther	a	 llevarle	algo	de
comer.

—¿Algún	juego	que	le	guste?	—le	pregunto	al	extraño.
—El	ajedrez.
Siempre	he	pensado	que	el	tablero	de	ajedrez	era	el	lugar	definitivo	donde

quedaría	expuesta	mi	estupidez,	a	la	vista	de	todos.
—Yo	no	sé	jugar.	¿Qué	tal	las	damas?

Compré	un	 tablero,	no	de	 los	chinos.	Quería	un	 tablero	adulto,	elegante,
inglés,	con	tacto	de	madera	y	terciopelo.	Pasé	por	casa,	me	duché.	Seleccioné
música	sin	riesgo,	clásica,	jazz,	y	un	disco	de	The	Last	Shadow	Puppets,	The
Age	of	the	Understatement,	que	me	encanta.	Lo	grabé	todo	en	un	pendrive.

Cuando	 regresé	 al	 hospital,	 el	 extraño	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 igual	 que
padre.	Parecía	que	les	hubiera	sorprendido	un	ataque	nuclear	lanzado	desde	el
aire.	No	hay	mayor	paz	que	la	de	un	escenario	postapocalíptico.

Me	senté	en	la	butaca	de	tortura,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Un	aire
denso	 flotaba	en	 la	habitación,	un	anestésico	suave.	Apenas	me	moví,	hasta
que	el	extraño	abrió	los	ojos,	y	fue	a	hacerlo	justo	en	los	míos,	en	un	acto	tan
íntimo	que	no	dio	tiempo	a	la	incomodidad.

—La	siesta	del	borrego	—ha	dicho,	excusándose.
Ha	ganado	 las	dos	primeras	partidas	pero	yo	gano	 la	 tercera.	Levanta	el

labio	superior	cuando	piensa,	cuando	duda.	Toma	las	fichas	negras	con	unas
manos	frías	que	no	he	tocado,	tersas	que	no	he	tocado.	No	le	gusta	perder.

—¿Me	enseñará	a	jugar	al	ajedrez?
Compone	en	su	rostro	un	gesto	indefinido	que	podría	interpretarse	como

un	sí	o	un	no.
Padre	respira	un	poco	más	fuerte	hoy,	quiere	hacer	notar	su	presencia.
A	 las	 doce,	 pasa	 el	 médico	 guapo.	 Parece	 haber	 envejecido	 diez	 años

desde	la	última	vez,	ya	no	brilla	con	esa	luz	triunfadora.	Parece	encadenado
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de	 por	 vida	 a	 este	 hospital,	 condenado	 a	 arrastrarse	 por	 los	 largos	 pasillos,
entre	 el	 óxido	 de	 los	 cuerpos	 y	 el	 olor	 a	 desinfectante,	mientras	 algo	 se	 le
corrompe	por	dentro,	a	buen	ritmo.

Castiga	 al	 extraño	 por	 lo	 del	 otro	 día	 con	 indiferencia,	 con	 contenida
rudeza.	Este	asume	el	diezmo,	resignado.

Se	empeña	ahora	en	hablarme	con	detalle	de	padre,	quiere	recrearse	en	los
pormenores	íntimos	de	sus	órganos,	en	los	entresijos	del	tratamiento.

Pero	el	relato	no	avanza,	su	sintaxis	pierde	fuelle,	se	espesa	hasta	hacerse
una	densa	pasta	en	la	boca.	Su	discurso	no	nos	interesa	a	ninguno	de	los	tres.
Sabemos	 que	 solo	 el	 subtexto	 del	 extraño	 le	 importa.	 Y	 a	 mí	 también	 en
realidad.	Cuando	termina	mi	turno,	los	dejo	a	solas	para	proteger	la	intimidad
del	extraño,	o	su	derecho	a	devolver	las	dentelladas	con	total	libertad.

En	el	pasillo	salta	un	mensaje	del	montañero:	¿Nos	vemos	esta	noche,	a
las	nueve?

Esta	 noche	 y	 las	 nueve	 son	 coordenadas	 que	 pertenecen	 a	 un	 mundo
exterior,	aquí	no	alcanzan	a	acumular	sentido.	Aquí	 la	noche	es	un	cuajarón
de	 luz	 frisada,	 un	 gota	 a	 gota	 que	 no	marca	 segundos	 sino	 sustancias,	 una
butaca	incómoda	que	no	separa	del	todo	la	vigilia	del	sueño.

No	respondo.
Sobre	 las	seis	aparece	Esther,	como	recién	salida	de	Esther	y	su	mundo,

con	 una	 falda	 de	 vuelo,	 a	 cuadros,	 muy	 años	 ochenta,	 como	 una	 paloma
despliega	sus	alas	para	mostrar	unas	fabulosas	piernas	de	tebeo.

—Lo	que	nos	faltaba	—comenta,	refiriéndose	a	mamá—.	Si	necesitas	que
te	eche	una	mano,	que	 te	 sustituya,	como	está	Manuel,	puedo	arreglármelas
para	venir.	Esta	noche	si	quieres	me	quedo	yo.

—No	te	preocupes,	he	hablado	con	mamá.	Dice	que	mejor	te	pases	tú	por
su	casa	y	le	lleves	algo	de	comida.

—Sí,	ya	me	ha	dicho.	Ahora	me	acercaré.
Pues	si	ya	le	ha	dicho…
—Mañana	entonces	me	quedo	yo	por	la	noche.
—De	verdad	que	no	hace	falta.	Yo	ya	sé	cómo	va	todo	aquí,	el	cambio	de

gotero,	 la	máquina	de	 las	 constantes,	 las	horas	 a	 las	que	pasa	 el	médico,	 lo
tengo	 controlado.	Tú	ya	 tienes	 bastante	 con	 los	 niños	 y	 la	 casa,	 ocúpate	 de
mamá.

Me	mira	 con	 recelo.	 Por	 supuesto,	 si	 yo	 quisiera	 que	 se	 quedara,	 si	 yo
estuviera	 suplicándole	que	me	 sustituyera,	 ella	 estaría	deshaciéndose	 en	mil
excusas	para	no	hacerlo.	Si	ella	sí,	entonces	yo	no,	si	yo	no,	entonces	ella	sí,
en	esa	enfermiza	lógica	non	sequitur	que	nos	ha	perseguido	toda	la	vida.
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Cuando	la	acompaño	al	pasillo,	comenta,	bajito:
—¿Y	no	te	da	palo	estar	aquí	todo	el	día	con	el	viejo?
—Si	está	en	coma…
—Me	refiero	al	tipo	raro	ese…
Y	creo	observar	un	leve	tic	en	su	cara,	una	contracción	sutil	que	estira	los

tendones	de	su	cuello.	Un	hilo	genético	que	atraviesa	de	puntillas	su	 rostro:
nuestro	supuesto	hermano	asomándose	a	través	de	una	ventana	de	carne.

Me	dan	ganas	de	cruzarle	la	cara	para	devolverla	a	su	estado	original.
—Es	inofensivo.	En	el	fondo,	es	bastante	amable,	¿sabes?
Pero	ella	 compone	una	expresión	que	bascula	 entre	 el	 escepticismo	y	 la

repugnancia.

Página	95



Me	regaló	el	libro	que	acababa	de	leer:	Canción	de	tumba,	de	Julián	Herbert,
un	escritor	mexicano	que	es	gordo	y	es	guapo,	y	 le	canta	a	 la	muerte	de	su
madre,	 que	 ha	 sido	 prostituta,	 ha	 recorrido	 todo	 el	 estado	 de	 puticlub	 en
puticlub	y	ahora	agoniza	de	leucemia	en	una	cama	de	un	hospital	de	Saltillo
en	el	que	hay	que	pagar	para	morirse.	En	realidad	no	le	canta,	más	bien	aúlla
como	una	bestia,	retorcida	por	el	dolor	de	la	primera	herida,	la	que	nunca	se
cierra.

Por	la	mañana	vi	una	tienda	de	productos	delicatessen	cerca	del	hospital	y
compré	un	poco	de	queso	de	la	sierra	de	Espadán,	de	jamón	de	Guijuelo,	un
Ribera	del	Duero.	Ahora	la	bolsa	de	papel	permanece	en	un	rincón,	como	un
perro	obediente.	Se	me	acelera	el	corazón	cada	vez	que	la	veo.

Y	ahora	el	mexicano	Herbert,	puesto	hasta	arriba	de	coca,	a	los	pies	de	la
cama	 de	 su	 madre,	 leucémica	 y	 moribunda,	 se	 resiste	 a	 rezar,	 no	 puede
hacerlo,	 puede	 cantarle	 a	 ese	 lechuzo	 vampiro	 que	 es	 la	 muerte,	 puede
mentarle	la	madre,	tallarle	las	mejillas	con	una	corcholata,	pero	rezar	no.	No
rezar	es	lo	único	que	tiene.

Y	 pienso	 que	 sí,	 que	 a	 menudo	 nuestras	 posesiones	 más	 valiosas	 son
precisamente	 las	 ausencias,	 aquello	 de	 lo	 que	 hemos	 conseguido
desprendernos.

Me	 pregunto	 qué	 será	 una	 corcholata.	 Estoy	 tentada	 de	 buscarlo	 en	 el
diccionario	pero	desisto.

La	madre	de	Herbert	 fue	una	prostituta	 con	mucha	 imaginación	que	 fue
inventando	personalidades	por	el	camino.	Una	única	profesión	y	multitud	de
nombres	a	lo	largo	de	su	azarosa	vida,	para	acabar	muriendo	con	el	suyo,	con
el	verdadero:	Guadalupe	Chávez	Moreno.	Su	hijo	le	ha	rendido	con	ese	libro
el	más	hermoso	de	los	homenajes.

Cuando	llega	la	noche	y	la	auxiliar	deja	el	caldo	de	verduras	y	la	merluza
hervida,	yo	saco	mis	pequeños	tesoros.

—¿Qué	tal	si	nos	saltamos	el	régimen	esta	noche?
No	quiero	adoptar	un	tono	de	voluntaria	de	organización	de	caridad.
—¿Me	acompaña?	No	me	gusta	cenar	sola.
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—Cómo	negarme.
—¿Puede	beber	un	poco	de	vino?
Niega	con	la	cabeza.
—Por	eso	voy	a	disfrutarlo	más.
Abro	 la	 botella	 con	 el	 sacacorchos	 del	 chino	 y	 sirvo	 el	Antídoto	 en	 los

vasitos	de	cristal	estrechos	para	el	agua.	Vigilamos	la	puerta.
—Que	no	nos	pille	la	monitora	del	campamento	—digo.
Sonríe.	 Extendemos	 el	 jamón,	 el	 queso,	 aprovechamos	 el	 único	 plato

vacío,	 desechamos	 el	 asqueroso	 puré	 que	 humea	 desde	 la	 bandejita	 de
poliexpán.	 Comemos	 mientras	 Miles	 Davis	 le	 inyecta	 altas	 dosis	 de	 humo
azul	a	la	habitación.

—Está	bueno	el	queso	—dice	el	extraño.
—Es	de	la	sierra	de	Espadán.	Pruebe	el	jamón.
Masticamos	 en	 silencio.	 Tragamos	 despacio.	 El	 vino,	 por	 el	 contrario,

corretea	eufórico	por	la	garganta,	con	sus	decenas	de	patas	rojas.
—Hay	tostaditas.
El	 extraño	mastica	 aún	más	 despacio	 el	 jamón.	 Tiene	 algo	 de	 niño	 con

babi	de	uniforme,	algo	de	presidiario	en	un	vis	a	vis.
Tose,	se	atraganta	un	poco.	Me	pongo	alerta.	Le	sirvo	agua.	No	quiero	que

piense	que	me	dan	asco	las	impertinencias	de	su	cuerpo,	que	le	tengo	lástima.
Por	más	que	digan,	la	lástima	no	es	más	que	desecho,	los	restos	podridos	de
algo	que	alguna	vez	estuvo	vivo.

Oímos	ruidos,	escondo	el	vino.	La	enfermera	pasa	de	largo.
—Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 bebamos	 del	mismo	vaso	 por	 si	 entra	 la	 de	 la

Stasi	y	me	acusa	de	envenenarlo.
—No	se	preocupe,	sabe	que	soy	un	rebelde.
Cubre	su	vaso	con	la	sábana.
—Yo	 la	 llamo	señorita	Ratched,	me	 recuerda	a	 la	 enfermera	de	Alguien

voló	sobre	el	nido	del	cuco,	pero	en	rubio	—dice.
—Tiene	un	aire,	sí.
Hablamos	de	 cine	y	 de	 locura,	 de	 amistad	 incombustible.	Hablamos	del

tiempo,	del	cambio	climático,	del	reverdecer	de	la	heroína,	de	los	ochenta,	del
declive	de	la	música	de	las	últimas	décadas,	de	literatura.

Cuando	terminamos	de	cenar,	apagamos	 la	 luz	y	apuramos	el	vino	en	 la
penumbra,	 iluminados	 por	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 que	 es	 una	 calle	 distinta
desde	aquí,	que	pertenece	a	una	ciudad	mucho	más	lejana,	desconocida.

—¿No	estará	contraindicado	el	alcohol	con	la	medicación?
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Imagino	 colapsos,	 taninos	 violáceos	 en	 sus	 labios,	 firmas	 mortales	 de
veneno	escritas	con	mi	letra.

—No	creo	que	sea	peor	que	las	drogas	que	me	dan	aquí.
—Tampoco	yo	debería	beber	porque	igual	estoy	embarazada.
Oigo	a	lo	lejos	una	pequeña	microexplosión	en	la	ciudad.
—Es	solo	una	posibilidad.
Él	no	pregunta.
—Un	hijo	sin	padre	—aclaro.
—¿Inseminación	artificial?
Veo	plástico	y	semillas	negras,	de	sandía	madura.
—Más	o	menos.
—Eso	ya	son	ganas	de	engendrar	—dice.
Ahora	 su	 edad	 ya	 no	 es	 una	 amenaza,	 tan	 solo	 una	 pila	 casual	 de	 años

amontonados	en	un	cuerpo.
—¿Le	duele?
—No	 mucho.	 Aunque	 yo	 no	 sirvo	 para	 medir	 el	 dolor,	 sufro	 cierta

insensibilidad.	Y	apenas	produzco	lágrimas,	desde	niño.
—Eso	es	maravilloso.
—No	tanto.	El	dolor	avisa,	es	un	chivato	fiel.
—A	veces	sin	motivo.
—Pero	 puede	 ahorrarnos	 daños.	 No	 hace	 mucho,	 un	 joven	 faquir	 se

excedió	clavándose	unos	cuchillos	y	murió.	A	raíz	del	caso,	no	recuerdo	qué
universidad	 llevó	 a	 cabo	un	 estudio	y	 analizó	 el	ADN	de	varios	 faquires,	 y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 tenían	 una	mutación	 en	 un	 gen	 que	 les
privaba	de	la	sensación	de	dolor.	Era	un	problema	en	la	mayoría	de	los	casos.

Es	verdad,	¿quién	desea	un	coma?,	¿quién	prefiere	no	sentir	nada?	Padre,
se	me	ocurre.

—¿Y	usted	comparte	con	ellos	esa	mutación?
—No,	tan	solo	tengo	el	umbral	del	dolor	alto.
—No	es	fácil	medir	el	dolor.	Alguien	debería	inventar	un	aparato	que	lo

hiciera	 con	 exactitud,	 de	 forma	 objetiva,	 con	 una	 escala	 internacional:	 un
sufrómetro.

—Vendría	bien	en	los	partidos	de	fútbol	—dice.
—Y	en	las	urgencias	de	los	hospitales.
—En	las	mutuas	laborales.
—En	el	Congreso	de	los	Diputados.
—En	las	encuestas	del	CIS.
—Y	en	las	relaciones	de	pareja.	¿Mediría	solo	el	dolor	físico?
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—¿Es	 posible	 separarlo	 del	 otro?	 A	 cierta	 edad,	 todo	 dolor	 se	 vuelve
físico.	Y	acumulativo.	Montaigne,	en	uno	de	sus	ensayos,	cuenta	la	historia	de
un	rey	de	Egipto	que	fue	vencido	y	capturado	por	el	rey	de	Persia.	Cuando	vio
pasar	a	su	hija	hacia	el	cadalso,	vestida	como	una	criada,	se	mantuvo	firme,
sin	decir	una	palabra,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	mientras	sus	súbditos	lloraban.
Poco	después,	vio	conducir	a	su	hijo	a	 la	muerte	y	permaneció	en	 la	misma
actitud.	Pero	cuando	reconoció	entre	los	prisioneros	que	iban	a	matar	a	uno	de
sus	amigos,	empezó	a	golpearse	la	cabeza	y	dar	signos	de	un	dolor	extremo.
Montaigne	sostenía	que	solo	el	último	dolor,	el	que	se	posa	en	la	superficie,
puede	expresarse	con	lágrimas.

Nos	quedamos	pensando.	Pasa	el	 avión	de	 las	once	y	cuarto.	Tal	vez	él
esté	a	solo	un	dolor	del	derrumbe.

—¿Cree	que	en	el	coma	todo	dolor	desaparece?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Yo	tampoco.	Pero	una	vez	desperté	de	una	operación	y	me	puse	a	llorar

sin	saber	por	qué.	Creo	que	a	pesar	de	 la	anestesia	mi	cuerpo	conservaba	 la
memoria	del	quirófano.	No	se	puede	eliminar	el	dolor,	ni	siquiera	en	estado
de	coma,	aunque	no	estoy	del	todo	segura.

Y	miramos	a	padre,	de	este	lado	de	la	cama	del	extraño.	Lo	observamos
como	si	su	cuerpo	fuera	una	cadena	montañosa,	y	tratáramos	de	averiguar	qué
se	esconde	tras	ella,	si	una	ciudad,	un	desierto,	un	mar.

Cuando	desperté,	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	el	borde	de	su	cama.	Soñé
que	él	me	acariciaba	el	pelo.

Llevo	dos	días	sin	pensar	en	ninguna	enfermedad,	sin	tratar	de	desentrañar
qué	dicen	los	síntomas.
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El	médico	ha	pasado	antes	de	lo	habitual.	Tenía	ojeras.	No	hay	vuelta	atrás,
no	va	a	recuperarse,	no	despertará	del	coma.	El	silencio	transmutará	en	otro
tipo	 de	 silencio,	más	 firme,	 definitivo.	 Es	 cuestión	 de	 pocos	 días,	 de	 horas
quizá.

Quiero	llamar	a	mamá,	pero	no	la	llamo.	Dilato	el	tiempo,	me	acomodo	en
la	indefinición	como	en	un	cómodo	sofá.

También	 ha	 traído	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 del	 extraño.	 Me	 ha
parecido	que	 le	hablaba	con	más	delicadeza,	con	un	respeto	 japonés,	áspero
pero	amable.	Los	he	dejado	a	solas.

En	el	pasillo,	me	cruzo	con	algunos	zombis,	sombras	caminando	sobre	el
blanco.	La	acidia	es	la	actitud	principal	de	los	acompañantes	de	hospital.	Tras
unas	 cuantas	 noches	 de	 incómodo	 sillón,	 los	 vivos	 comienzan	 a	 deambular
por	 los	 pasillos	 como	 muertos	 vivientes,	 tal	 vez	 buscando	 restaurar	 el
equilibrio,	 tratando	 de	 compensar	 el	 estado	 de	 esos	 vivos	 murientes	 que
cuidan	día	a	día.

El	extraño	leía	de	nuevo	cuando	he	vuelto	a	entrar.
Ahora	 que	 va	 a	morir	 seguro,	 a	 padre	 se	 le	 ha	 puesto	 cara	 de	mártir,	 a

punto	de	elevarse	hacia	algún	altar	en	cualquier	momento.
Aun	así,	soy	incapaz	de	mostrar	una	tristeza	verdadera,	esa	es	mi	pena.
—¿Quiere	que	le	afeite?
La	barba	 le	da	un	aspecto	desaliñado	al	extraño,	 temo	que	desmejore	su

salud	por	dentro.	Me	inquieta	que	piense	que	me	da	asco	su	cuerpo,	los	tubos,
los	 goteros,	 el	 coágulo	 de	 sangre,	 las	 cicatrices,	 el	 olor	 ominoso	 a
enfermedad,	a	desinfectante	y	a	sudor.	Para	mí,	mantiene	la	dignidad	intacta
bajo	la	bata	azul.

—Tenemos	la	maquinilla	eléctrica	de	padre.
He	dicho	padre	a	secas,	hacia	fuera,	sin	querer.
—Gracias.	Creo	que	voy	a	dejarme	una	barba	hípster.
Ya	no	disimulamos	ante	la	enfermera	gordita,	que	es	nuestra	cómplice.
Le	propongo	dar	un	paseo	por	el	patio,	por	el	pequeño	jardín	que	hay	en	la

parte	 de	 atrás,	 aunque	 es	 exagerado	 llamar	 jardín	 a	 un	 cuadrado	 de	 tierra
reseca	con	cuatro	naranjos	enclenques.
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Él	tira	del	gotero	como	de	una	mascota	perezosa.	Fuma	alguna	calada	de
mi	cigarrillo.	Lleva	años	sin	fumar	pero	no	se	le	ocurre	mejor	momento	para
volver	 a	 hacerlo,	 asegura.	 Caminamos	 alrededor	 de	 los	 árboles,	 con	 sus
naranjas	bordes,	rugosas,	tridimensionales,	recortadas	sobre	el	verde	plano	de
las	hojas.

Por	primera	vez	veo	 la	 cicatriz	que	asoma,	 abultada,	 rojiza,	un	costurón
que	parece	hecho	a	toda	prisa	para	que	no	se	salga	el	relleno.	Como	un	pollo	a
punto	de	entrar	en	el	horno.

—He	sido	editor.	Soy	editor	—se	corrige—.	El	año	pasado,	publiqué	un
libro	 precioso	 de	 un	 autor	 japonés,	 Pájaros	 en	 flor,	 que	 hablaba	 de	 la
enfermedad	 como	 del	 florecer	 del	 cuerpo.	 De	 los	 síntomas	 como	 frutos
maduros	 que	 el	 cuerpo	 expulsa,	 una	 vez	 llegado	 a	 la	 sazón,	 justo	 antes	 de
iniciar	 el	 declive.	 La	 enfermedad	 como	 plenitud	 máxima.	 Creo	 que	 te
gustaría.

Es	bonita	la	imagen.	Pienso	en	novelas	japonesas	que	no	he	leído,	en	ese
ritmo	pausado	e	 intenso,	como	una	 lluvia	 invisible	que	cala	sin	hacer	 ruido.
Veo	su	cuerpo	florecido,	pequeños	tallos	asomando	sus	hojas	por	las	rendijas
de	 la	 cicatriz,	 como	hierbas	 soliviantando	el	 asfalto.	Pero	es	una	 imagen	de
violencia	que	rechazo.

—¿Cómo	se	llama	la	editorial?
—Celda	books.
—¿Y	por	qué	celda?
—Porque	 la	 literatura	 es	 lo	más	 parecido	 a	 escribir	 en	 la	 pared	 de	 una

celda.	Y	porque	una	vez	oí	el	mejor	criterio	para	determinar	la	calidad	de	un
libro:	si	no	le	interesa	a	un	condenado	a	muerte,	no	es	bueno.

—No	sé	dónde	leí	yo	una	escena	que	se	me	quedó	grabada:	un	condenado
a	muerte	está	 leyendo	y	cuando	lo	 llaman	porque	es	su	turno	en	el	paredón,
marca	la	página	del	libro	que	está	leyendo	doblando	la	esquina	superior,	y	se
va.

Me	ha	preguntado	por	mi	deseo	de	ser	madre.	Él	no	sabe	bien	qué	es	eso
del	instinto	maternal.	Yo	tampoco.

—Un	animal	que	te	muerde	las	entrañas	desde	dentro	—se	me	ocurre.
Claro	 que	 lo	 mismo	 se	 utiliza	 la	 palabra	 instinto	 para	 referirse	 a	 un

violador	en	serie	que	a	una	gata	que	amamanta	a	diez	cachorros	con	paciencia
y	devoción.

Él	ha	dicho	que	puede	que	el	instinto	en	los	humanos	sea	ya	una	reliquia,
un	 espejismo,	 residuos	 de	 cuando	 el	 Homo	 sapiens	 estuvo	 en	 peligro	 de
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extinción.	Un	 recuerdo	 fuera	de	nuestra	memoria,	 viajando	enloquecido	por
nuestro	ADN.

—Cada	día	creo	menos	en	la	trascendencia	y	más	en	la	descendencia.
Se	me	ha	ocurrido	decirle,	y	se	lo	he	dicho	solo	porque	sonaba	bien.
Me	ha	contado	de	un	estudio	que	se	llevó	a	cabo	con	unos	gusanos	que	se

reproducen	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo;	 en	 unos	 pocos	 días,	 hay	 varias
generaciones	nuevas	arrastrándose	por	el	mundo.	Les	insertaron	un	chip	que
producía	 una	 proteína	 fluorescente	 y	 que	 se	 activaba	 cuando	 los	 gusanos
sufrían	estrés.	Cuando	la	temperatura	era	de	veinte	grados,	el	chip	emitía	una
pequeña	 fluorescencia.	 Cuando	 subía	 hasta	 los	 veinticinco,	 algo	 muy
desagradable	para	ellos,	la	cantidad	de	proteína	se	disparaba.	Lo	sorprendente,
lo	que	venía	a	demostrar	el	estudio,	es	que	los	hijos	y	hasta	los	nietos	de	esos
gusanos,	que	jamás	habían	vivido	a	más	de	veinte	grados,	también	se	ponían
fluorescentes,	 guardaban	 en	 los	 genes	 una	 especie	 de	memoria	 del	 periodo
infernal	que	duraba	dos	o	tres	generaciones.

Pienso	 en	 la	 cadena	 de	 traumas	 fluorescentes	 que	 nos	 alumbra,	 en	 lo
absurdo	de	luchar	contra	eso.

Pienso	en	su	cáncer,	en	ese	puñado	de	células	desvariando	por	su	cuerpo,
copiando	estupideces	en	la	pizarra,	como	niños	desquiciados	ante	la	ausencia
del	profesor.

En	 la	 habitación,	 horas	 después,	 seguimos	 la	 conversación,	 cada	 uno
reflexionando	 por	 su	 lado,	 hasta	 confluir	 en	 Beethoven,	 cuya	Patética	 está
sonando.

Apenas	 ha	 probado	 el	 guiso	 de	 pavo.	 Me	 dan	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 tienda
gourmet	y	traerle	un	poco	de	Stilton,	unas	hermosas	y	salivadoras	gildas.

—Creo	 que	 la	 paternidad	 está	 sobrevalorada.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 los
hijos	de	Beethoven?,	¿han	cambiado	en	algo	la	humanidad?	Sin	embargo,	sus
obras…

Asiento	con	la	cabeza	aunque	niego	por	dentro.
—Todos	 somos	 hijos	 de	 ellas	—continúa—.	 ¿Sabías	 que	 Beethoven	 se

pasó	enfermo	gran	parte	de	su	vida?	Hace	poco,	analizaron	un	mechón	de	su
pelo	y	un	fragmento	de	su	cráneo	y	encontraron	concentraciones	altísimas	de
plomo.	 Por	 lo	 visto,	 padecía	 problemas	 estomacales	 y	 cambios	 de
personalidad	 que	 concuerdan	 con	 los	 síntomas	 de	 envenenamiento	 por	 ese
metal.	Primero	pensaron	que	era	por	el	agua	de	un	arroyo	del	que	bebía,	que
estaba	contaminada,	al	 final	descubrieron	que	eran	 los	medicamentos	que	 le
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suministraban	 sus	 médicos	 para	 tratarle	 una	 pulmonía,	 que	 contenían	 una
cantidad	de	plomo	cien	veces	superior	a	lo	tolerable.

—Así	 que	 lo	 mató	 el	 plomo,	 como	 a	 los	 bandidos	 del	 Oeste.	 O	 la
medicina	más	bien.

—Unos	 días	 antes	 de	 morir,	 llegaron	 unas	 botellas	 de	 vino	 que	 había
encargado	 y	 al	 verlas,	 exclamó:	 lástima,	 demasiado	 tarde.	 Esas	 fueron	 sus
últimas	palabras	antes	de	entrar	en	un	estado	de	agonía	ininteligible.	Dos	días
después,	 se	 produjo	una	 tremenda	 tormenta	de	granizo.	Sobre	 las	 seis	 de	 la
tarde,	cuando	un	relámpago	iluminaba	dramáticamente	la	habitación,	Ludwig
van	Beethoven	abrió	los	ojos,	se	incorporó,	levantó	el	puño,	miró	hacia	arriba
y	cayó	desplomado,	muerto.

—Tal	vez	desplomado	no	sea	la	palabra	exacta	—apunto.
Y	reímos.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	la	enfermedad?	—me	pregunta.
—¿Hay	otro	 argumento?	Para	mí	 lo	 raro	 es	que	no	 le	 interese	 a	 todo	el

mundo.
No	quiero	que	piense	que	me	acerco	a	él	con	interés	de	entomóloga,	que

pretendo	extenderlo	bien	y	clavarlo	en	mi	vitrina,	con	los	pies	colgando.
—Tengo	cáncer	de	vesícula.	Por	 lo	visto,	mi	vesícula,	que	no	sirve	para

gran	cosa,	ha	decidido	criar	un	cáncer.
Veo	 avanzar	 al	 cangrejo	 de	 playa	 nocturna	 cuando	 dice	 cáncer.	 Un

cangrejo	 en	 cuyo	 asqueroso	 vientre	 no	 se	 distingue	 qué	 es	 cartílago,	 qué
viscosa	blandura.

—Arrastrar	cosas	inútiles	siempre	trae	malas	consecuencias	—dice.
—Yo	 tuve	 cáncer	 de	mama.	 Tal	 vez	 por	 eso	 quiero	 embarazarme,	 para

tratar	de	dar	utilidad	a	estas	dos,	para	 justificarlas	—digo,	y	bajo	 la	cabeza,
azorada.

Lo	he	encontrado	sexy	con	sus	gafas,	sexy	y	asexuado	a	la	vez.	Es	raro,	a
su	lado	no	se	dispara	esa	alarma	tan	habitual	que	tensa	mis	músculos,	que	me
pone	en	alerta,	que	podría	resumirse	en	una	frase	de	Clarice	Lispector	que	leí
hace	 tiempo	 y	 que	 durante	 tantos	 años	 me	 ha	 acompañado:	 mi	 sexo	 se
equivoca.

—No	 siempre	 hay	 una	 explicación	 científica	 para	 todo.	 En	 Rusia,	 hay
unas	 morsas	 que	 se	 suicidan,	 que	 suben	 hasta	 el	 acantilado	 y	 se	 lanzan	 al
vacío.	En	masa.	Lo	vi	en	un	documental	de	Netflix.	Se	estrellan	con	violencia
una	 tras	 otra,	 tiñendo	 de	 rojo	 el	 blanco	 puro.	 Se	 pensó	 que	 era	 debido	 al
cambio	 climático,	 al	 deshielo,	 al	 desalojo	 de	 su	 hábitat.	 Por	 eso	 subían	 al
acantilado	y	 terminaban	 con	 la	 agonía.	 Pero	 en	Alaska,	 hace	más	 de	 veinte
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años,	ya	se	observó	una	conducta	parecida:	más	de	sesenta	morsas	lanzándose
al	vacío	en	otoño,	cuando	la	luz	de	la	luna	es	alta.	Nadie	sabe	por	qué.	Es	un
misterio.

Había	 dolor	 en	 sus	 ojos	 claros.	He	 querido	 tocarlo,	 he	 puesto	mi	mano
sobre	 la	 suya,	 casi	 por	 instinto,	 sin	 premeditación.	 Pero	 él	 la	 ha	 apartado.
Como	 si	 nada,	 con	 la	 suavidad	 de	 la	 nieve	 cuando	 cae,	 así	 la	 ha	 apartado.
Como	un	adulto	cuando	un	niño	quiere	tocar	un	enchufe.

Se	ha	producido	un	silencio	incómodo.
—¿Vas	a	ir	a	la	calle?
Ha	sido	la	primera	vez	que	me	ha	tuteado.
He	asentido.
—¿Te	importaría	traerme	un	lápiz?
—¿Un	lápiz?	¿Blando,	duro?	¿HB?	—Casi	he	sollozado.
—No	importa,	un	lápiz.
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Salí	 a	 comprar	 un	 Faber-Castell	 4B	 a	 la	 papelería,	 y	 también	 comida	 para
mamá.	 En	 la	 sección	 de	 fruta	 y	 verdura	 del	 Mercadona,	 una	 luz	 de	 leche
cortada,	forense,	caía	sobre	los	blísteres	de	plástico	que	contienen	los	tomates
de	plástico,	los	pepinos	de	plástico,	las	manzanas	de	plástico.

Me	 ha	 deprimido	 tanto	 el	 color	 del	 uniforme	 de	 los	 dependientes,	 el
marrón,	 el	 verde,	 el	 naranja,	 enteros	 y	 estridentes.	 He	 cogido	 yogures	 con
fresas	en	el	fondo	mientras	pensaba	en	la	delicadeza	con	la	que	él	ha	apartado
su	 mano,	 en	 la	 suavidad	 con	 que	 ha	 rechazado	 la	 mía.	 Su	 mano	 blanca,
sonora.

He	cogido	un	pack	indivisible	de	gazpacho	mientras	pensaba	en	los	miles
de	bacterias	que	habitan	dentro	de	nosotros,	en	nuestra	boca,	en	nuestra	flora
intestinal,	en	nuestro	ombligo,	en	nuestros	genitales,	ciudades	enteras	con	sus
complejos	 sistemas	 de	 organización,	 formas	 de	 vida	 despreciadas	 por
microscópicas,	seguro	que	todas	ellas	más	felices	que	yo.

He	deseado	un	 virus	 como	una	 revolución	 que	 las	 haga	 fuertes,	 que	 las
haga	 libres.	 La	 infección	 total	 por	 la	 que	 se	 adueñen	 de	 mi	 cuerpo,	 lo
fagociten	y	lo	vuelvan	útil	por	fin.

He	arrastrado	los	pies	hasta	la	caja.	He	colocado	los	artículos	en	la	cinta,
con	resignación.

He	pagado	con	tarjeta.	No	he	tenido	que	poner	el	pin	porque	la	compra	era
inferior	a	veinte	euros.

—No	hacía	falta	que	vinieras	—protesta	mamá.
Resplandece	 en	 el	 sofá,	 la	 piel	 planchada	 y	 brillante,	 en	 homenaje	 a	 la

mujer	 hermosa	 que	 fue,	 una	 Norma	 Desmond	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 curva
ciclotímica.

Le	he	dejado	el	gazpacho,	 el	 fiambre,	 los	yogures.	Me	he	marchado	 sin
comunicarle	 que	 el	 final	 de	 padre	 es	 inminente.	Me	ha	parecido	que	 estaba
tranquila,	que	deseaba	ensayar	a	solas	su	escena	final.
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Si	el	sol	dudase	un	momento	se	apagaría,	eso	dijo	William	Blake.	Yo	quisiera
ser	sol,	y	hacer	lo	que	debo.	Pero	no	le	he	dicho	a	mamá	que	se	muere,	y	la
posibilidad	de	la	noche	se	abre	ante	mí	como	un	higo,	tentadora	y	dulce.

Sé	 que	 el	 deber	 destensa,	 que	 con	 sus	 dedos	 fibrosos	 deshace	 las
contracturas	 en	 forma	 de	 incertidumbre,	 que	 todo	 consiste	 en	 dibujar	 con
pulso	 firme	 una	 cruz	 en	 la	 única	 casilla	 libre.	 Una	 anónima	 cruz.	 Por	 eso
alivian	tanto	los	mandamientos	de	las	religiones,	y	las	enfermeras	expeditivas.

Pero	a	mí	solo	me	sale	dudar	y	estar	triste,	dudar	y	querer	que	nos	arrase
un	tsunami,	que	sobrevenga	la	noche	eterna.

De	camino	al	hospital,	recibo	un	nuevo	mensaje	del	montañero.	Hay	algo
enfermo	en	esta	sociedad	que	persigue	a	quien	le	rechaza,	que	rechaza	a	quien
le	acepta.	Algo	insano	en	las	redes	sociales	que	hacen	de	lo	viral	salud,	y	no
enfermedad,	virtud,	y	no	defecto.

No	 contesto.	 No	 contesto	 con	 rabia,	 segura	 de	 que	 esta	 llegará	 a	 su
destino.

Es	fuerte,	ha	dicho	el	médico	esta	mañana,	se	aferra	a	la	vida.	Otro	lugar
común.	 Estamos	 instalados	 en	 los	 lugares	 comunes,	 nos	 alimentamos	 de
frases	hechas,	masticamos	tópicos	que	más	tarde	nos	crecen	en	el	hígado	en
forma	de	pólipo,	en	los	riñones	en	forma	de	piedra,	en	las	orejas	en	forma	de
cera.	Nos	alimentamos	de	frases	basura	y	en	los	momentos	más	duros,	apenas
alcanzamos	a	farfullar	un	«te	acompaño	en	el	sentimiento»,	o	un	«al	menos	ha
sido	rápido,	no	ha	sufrido».	Desaparecemos	de	escena,	justo	cuando	más	falta
hacemos,	sustituimos	lo	único	por	lo	intercambiable,	el	original	por	la	copia.
Y	nos	mantenemos	a	salvo.

La	historia	de	la	humanidad	es	la	historia	de	la	cobardía.
Hoy	quisiera	no	volver	a	ese	hospital.

Desde	fuera,	podría	pensarse	que	padre	no	ha	sido	cobarde.	Sin	estudios
primarios,	se	empeñó	en	sacarse	una	ingeniería.	Deseaba	la	palabra	ingeniero
más	 que	 el	 título,	 que	 se	 adhiriera	 a	 su	 identidad.	 Ser	 ingeniero	 contra	 el
mundo,	contra	el	pasado,	contra	el	hambre	de	posguerra,	mientras	 trabajaba
como	 peón	 de	 albañil.	 Nunca	 completó	 la	 carrera,	 pero	 logró	 superar	 el
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examen	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad	 para	mayores	 de	 veinticinco	 años	 y	 se
sacó	los	dos	primeros	cursos.	Por	aquel	entonces	ya	había	montado	su	propia
empresa	y	solo	le	importaba	saber	que	podía.

De	 la	 misma	manera	 acumuló	 cultura,	 para	 demostrar	 que	 podía.	 Leyó
todo	Borges,	todo	Delibes,	todo	Onetti.	La	ópera	pasó	a	ser	su	refugio,	aunque
siempre	despreció	a	Puccini,	decía	que	hacía	música	para	niños.

Convirtió	 la	 cultura	 en	 una	 cinta	 aislante	 con	 la	 que	 sellar	 cualquier
emoción,	un	muro	contra	el	que	protegerse	de	la	intemperie.

Cuando	 su	 mejor	 amigo	 murió	 de	 un	 infarto,	 su	 amigo	 de	 infancia,	 su
único	 amigo	 en	 realidad,	 un	 ser	 solitario	 cuyo	 cuerpo	 estuvo
descomponiéndose	varios	días	en	el	silencio	de	su	piso	hasta	que	lo	encontró
una	vecina,	 lo	observé	en	 la	distancia.	Esperé	que	de	un	momento	a	otro	se
derrumbara	 al	 no	poder	 abrir	 un	bote	de	garbanzos	 a	 la	primera,	 al	 ver	una
noticia	 sobre	 perros	 abandonados	 en	 el	 telediario.	 Nada	 de	 eso	 sucedió.
Tarareó	 la	Marcha	 Radetzky	 como	 siempre,	 hizo	 sus	 ejercicios	 matutinos
habituales,	fue	a	trabajar	con	la	misma	energía	arrolladora.

Nunca	habló	de	su	niñez,	de	aquella	posguerra	de	sabañón,	de	una	familia
venida	a	menos,	donde	yo	ingenuamente	creía	que	se	custodiaban	las	claves
para	descifrar	el	presente.	Solo	conservaba	una	foto	de	niño.	Parecía	una	de
esas	imágenes	trucadas	en	las	que	se	mezclan	las	caras	de	dos	famosos,	por	un
lado	la	boca	sonreía,	por	otro	los	ojos	expresaban	miedo.

A	 pesar	 de	 provenir	 de	 una	 familia	 burguesa,	 padeció	 hambre	 aunque
nunca	 lo	confesó.	La	 tía	me	contó	que	una	vez,	de	niños,	 caminaban	por	 la
calle	 de	 atrás	 de	 su	 casa,	 rodeada	 de	 huertas,	 cuando	 pasó	 un	 perro	 y	 le
arrebató	 el	 boniato	 que	 sostenía	 en	 la	mano.	 Padre	 tenía	 tanta	 hambre	 que
corrió	tras	el	chucho,	le	dio	alcance	y	se	lo	arrancó	de	la	boca.	Era	una	bestia
entre	las	bestias.

A	 los	 diecinueve	 años	 casi	 se	 muere.	 De	 permiso	 del	 servicio	 militar,
quiso	 llegar	 al	 pueblo	 pero	 la	 carretera	 estaba	 cortada	 por	 la	 nieve	 y	 el
autobús	 no	 pudo	 avanzar	más.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 se	 lanzó	 al	monte	 y
recorrió	 a	 pie	 los	 veinte	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	 del	 pueblo	 bajo	 una
nevada	antológica.	Casi	se	muere	el	muy	bruto.	Esa	es	la	imagen	que	tengo	de
él:	un	animal	salvaje	avanzando	bajo	la	nieve.

Aquella	 noche	 también	 hacía	 frío.	 Llegaba	 tarde	 a	 casa	 y	 habíamos
fumado	porros,	me	había	dejado	meter	mano,	la	culpa	arrebolaba	mis	mejillas
adolescentes.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 calle,	 oí	 unos	 pasos	 detrás	 de	 mí,	 y	 el
ambiente	se	 impregnó	de	un	olor	a	genitales	manoseados.	Seguí	caminando,
un	 poco	 más	 rápido,	 solo	 un	 poco,	 sin	 atreverme	 a	 girarme	 en	 ningún
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momento.	Preparé	la	llave	en	el	bolsillo	y	cuando	encaré	mi	manzana,	cuando
estuve	 a	 solo	 unos	 metros	 del	 portal,	 arranqué	 a	 correr.	 Abrí	 con	 dedos
gusanosos,	colé	mi	delgado	cuerpo	y	empujé	justo	a	tiempo	la	pesada	puerta
de	hierro	forjado.	Como	en	las	películas,	él	se	quedó	con	las	manos	sobre	el
cristal,	 el	 rostro	 pegado	 a	 él,	 su	 aliento	 empañándolo	 de	 vaho.	 No	me	 dio
tiempo	a	ver	su	cara,	pero	su	respiración	era	la	mía,	el	mismo	ritmo	acelerado.

Corrí	escaleras	arriba	y	me	metí	en	el	ascensor,	temblando.	Por	supuesto
ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 comentar	 nada	 en	 casa	 acerca	 de	 mi	 posible
violación,	a	padre	menos	que	a	nadie.

Entré	en	el	piso	con	la	culpa	multiplicada	en	el	cuerpo.	Su	voz	resonó	por
el	pasillo:

—Apaga	la	luz	del	recibidor.
Todo	puede	resumirse	en	un	apaga	la	luz,	un	dejar	a	oscuras	la	verdad,	el

amor	rubio,	la	conciencia.
Realmente,	 no	 tengo	 nada	 grave	 que	 reprocharle,	 tampoco	 nada

importante	que	agradecerle.	Y	es	ese	desperdicio	lo	que	más	me	duele,	a	mí
que	 se	 me	 pudre	 la	 comida	 en	 la	 nevera	 y	 acabo	 tirándola	 a	 la	 basura	 sin
demasiados	remordimientos.

A	 veces	 temo	 despertar	 y	 haberme	 convertido	 en	 él	 sin	 darme	 cuenta,
haber	llegado	al	final	del	camino	habiendo	agotado	toda	capacidad	de	dolor.
Y	que	desde	fuera	alguien	piense	que	eso,	exactamente	eso,	es	la	maldad.

Sospecho	que	es	la	enfermedad	lo	que	mantiene	a	salvo	de	la	anomia.
Quisiera	no	tener	que	volver	hoy	al	hospital.
Pero	 regreso	 a	 la	 habitación	 234	 como	 a	 mi	 celda	 tras	 un	 permiso,

dispuesta	a	sufrir,	a	sufrir	un	poco	más,	a	sufrir	todo	lo	que	sea	necesario.
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El	 extraño	 lee	 para	 variar.	 Ya	 no	 me	 importa	 qué.	 Le	 tiendo	 el	 Faber-
Castell	 4B,	 y	 no	 un	 vulgar	Staedtler	 negro	 y	 amarillo,	 un	 lápiz	 de	 cremoso
grafito	que	se	deshace	al	subrayar,	que	deja	parte	de	su	ser	en	la	página.

—Gracias,	¿qué	te	debo?
—Nada.
—Insisto.
—Y	yo	insisto	más.	No	vale	la	pena.
Desiste.

—¿Te	gusta	Canción	de	tumba?
—Sí.
—Estaba	seguro	de	que	te	interesaría	la	escritura	al	límite.
—Por	lo	visto,	todo	lo	llevo	al	límite.

—No	 es	 un	mal	 sitio	 donde	 llevar	 las	 cosas.	 ¿Has	 leído	El	 club	 de	 los
mentirosos?

Niego	con	la	cabeza.
—Deberías	escribir	tu	vida.
—No	es	nada	interesante.
Silencio.
—Nunca	 he	 soportado	 la	 compasión.	 Provocarla	 me	 incomoda	 como

pocas	 cosas	 en	 esta	vida.	La	noche	 antes	de	 ingresar	 en	 el	 hospital,	 celebré
una	cena	con	mi	socia	y	amiga	Lola,	con	Lucas,	con	Carmen	y	su	pareja.	Les
dije	que	me	iba	de	viaje	un	par	de	meses	a	Uruguay,	a	editar	un	libro	sobre	la
enfermedad.	Y	nos	despedimos,	como	en	cada	uno	de	mis	viajes,	como	si	no
fuéramos	a	volver	a	vernos.	Llevo	más	de	veinte	años	viajando	a	Sudamérica,
haciendo	cenas	de	despedida	como	si	no	fuera	a	volver.

—¿Un	libro	sobre	la	enfermedad?
—Me	gusta	mentir	con	algo	de	verdad.
—Pero	¿y	si…?	¿Y	si…?
No	encuentro	las	palabras	exactas.
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—Uno	 no	 puede	 pasarse	 la	 vida	 pensando	 en	 agradar	 a	 los	 demás.	 Y
después	de	todo,	Uruguay	no	es	un	mal	sitio	para	vivir.

No	me	hace	gracia,	pero	sonrío.
—¿Y	no	los	echas	de	menos?	¿No	echas	de	menos	a	nadie?
Mantiene	su	mirada	fija	en	mí	el	 tiempo	suficiente	como	para	saber	que

no	va	a	responder.
Padre	 vigila,	 parece	 disimular	 desde	 su	 cama,	 pero	 está	 bien	 atento	 a

nuestra	conversación.
Intentó	coger	el	vaso	de	agua	de	la	mesita,	apenas	un	par	de	centímetros	lo

separaban	 de	 su	 brazo	 completamente	 extendido.	 Se	 lo	 tendí,	 rápida.	 Y	 él
rodeó	mi	mano	 con	 su	mano,	 lentamente.	Una	 jaula	 de	 dedos	 abrazando	 el
agua	transparente.	Y	la	dejó	ahí,	enlazada	a	la	mía,	el	tiempo	suficiente	como
para	que	yo	tragara	saliva	dos	veces.
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Mamá	viene	de	día,	se	va	en	cuanto	cae	la	noche.
Hablamos	de	avituallamiento,	de	turnos,	de	calcetines	para	padre,	por	si	se

le	quedan	los	pies	fríos.	La	rutina	doméstica	se	revela	obscena	en	sus	detalles,
en	 su	 empeño	 por	 ignorar	 lo	 importante,	 por	 alfombrar	 la	 agonía	 de	 él,	 su
paso	apretado	hacia	la	nada.

Y	 cuando	 se	 va	 mamá,	 y	 el	 extraño	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 la
habitación	 cambia,	 ya	 no	 es	 el	 cubículo	 aséptico	 donde	 se	 atienden
rutinariamente	los	desastres	del	cuerpo,	copia	de	una	copia	de	una	copia	a	lo
largo	 del	 pasillo,	 planta	 tras	 planta,	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 nuestro	 hogar
provisional.	 De	 noche,	 la	 música	 dispara	 sobre	 el	 corazón	 del	 día,	 y	 lo
agujerea	de	espacios	secretos,	de	túneles	de	luces	amarillas.

Los	días	se	han	vuelto	falsas	noches	y	las	noches	falsos	días.
Padre	afloja	la	vigilancia	hasta	casi	desaparecer,	hasta	ceñirse	con	rigor	al

coma.
No	 sé	 si	 felicidad	 equivale	 a	 realidad,	 pero	 desde	 luego	 se	 aproximan

hasta	casi	confundirse	en	estos	días.	La	realidad	de	sus	ojos,	de	su	cuerpo,	de
sus	palabras.

—Mi	madre	 fue	madre	 soltera	 en	 una	 época	 en	 que	 eso	 equivalía	 poco
menos	que	a	ser	terrorista.	Falleció	a	los	treinta	y	ocho	años,	de	un	cáncer	de
ovarios.	 Nunca	me	 reveló	 quién	 era	mi	 padre.	 Hasta	 que	 ella	murió,	 yo	 ni
siquiera	sabía	que	hiciera	falta	un	padre	para	nada.	Tenía	ocho	años	cuando
me	llevaron	al	Colegio	Imperial	de	Niños	Huérfanos	de	San	Vicente	Ferrer,	el
primer	orfanato	del	mundo.	Estaba	en	el	edificio	donde	hoy	se	ubica	el	Corte
Inglés	de	Roger	de	Lauria.	Podría	decirse	que	mi	infancia	es	un	Corte	Inglés
—dice	con	 ironía—.	También	fue	el	primer	colegio	en	España	que	 impartió
formación	académica	a	 las	chicas,	hasta	entonces	solo	se	 las	adiestraba	para
las	labores	del	hogar	y	el	matrimonio.

—¿Y	nunca	buscaste	a	tu	padre?
—No.
Me	acuerdo	de	las	morsas	en	el	hielo,	no	sé	bien	por	qué.
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Ya	entrada	la	noche,	acaricié	la	goma	del	gotero	de	su	vena,	su	piel	frágil,
azulosa,	delicada	como	un	vientre	de	conejo.

Dicen	que	cada	veintiocho	días	renovamos	 la	piel,	 todas	 las	células,	que
nos	convertimos	en	otros	por	fuera.

Toqué	el	 plástico	 tibio	 en	 contraste	 con	 la	 carne.	Lo	artificial	 y	 la	vida.
Subí	por	 su	brazo,	bajé	por	 su	pecho	de	asfalto	 firme,	y	 seguí	un	poco	más
allá.	El	relieve	bajo	el	astringente	camisón	de	hospital.

Apagamos	la	luz.
Entró	 en	 mí	 de	 madrugada,	 cuando	 nuestros	 cuerpos	 ya	 se	 habían

volatilizado,	y	no	sé	bien	qué	éramos,	tierra	de	un	bosque	húmedo,	el	río	que
empapa	 esa	 tierra	 desde	 el	 subsuelo,	 una	 oscuridad	 sin	 tiempo.	Apenas	 nos
movíamos	bajo	las	sábanas,	tan	cerca	el	uno	del	otro.

Me	corrí	sin	apenas	ruido,	me	sorprendió	el	orgasmo	como	si	volviera	a
una	 casa	 en	 la	 que	 no	 recuerdo	 haber	 estado	más	 que	 en	 sueños,	 una	 casa
fuera	de	mi	memoria.

Pensé	que	el	antónimo	exacto	de	enfermedad	es	sexo.

Podría	dejar	aquí	el	relato.	Estaría	bien	que	las	historias	terminaran	en	la
cumbre,	 que	 no	 hubiera	 que	 acometer	 el	 descenso.	 Aunque	 eso	 significara
morir	congelado,	con	una	mueca	que	cualquiera	podría	confundir	con	sonrisa.
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Cuando	mamá	y	Esther	irrumpieron	en	la	habitación,	yo	yacía	recostada	junto
al	extraño,	enredadas	sus	piernas	entre	las	mías.

No	dijeron	nada.	Ninguno	dijo	nada.	El	comatoso	menos	que	nadie.	Me
incorporé	como	un	muñeco	accionado	por	una	palanca,	me	arreglé	un	poco	el
pelo,	me	puse	a	doblar	la	manta	que	usamos	para	la	butaca.

Mamá	hizo	como	si	no	hubiera	registrado	la	imagen	en	su	retina.	Lo	hizo
tan	bien	que	llegó	a	hacerme	dudar,	acaso	la	apertura	de	su	iris	se	abría	o	se
cerraba	no	en	función	de	la	luz,	sino	de	su	tolerancia	a	la	realidad.	Claro	que
la	luz	es	realidad,	y	la	realidad,	luz.

Esther	 tenía	 los	 hombros	 caídos,	 parecía	 haber	 encogido.	 Había	 en	 sus
ademanes	una	derrota,	una	dulzura	que	nunca	había	visto.

La	mañana	 transcurrió	 suavemente.	Esther	 se	 fue	y	comimos	 los	 tres	 en
silencio,	 con	 el	 comatoso	 como	 convidado	 de	 piedra.	 Mamá	 había	 traído
moussaka	 para	 nosotras	 dos.	Quise	 compartirla	 con	 el	 extraño,	 pero	 no	me
atreví.	Intercambiamos	miradas	cómplices	mientras	él	masticaba	su	asquerosa
menestra	de	verduras	 en	 silencio,	 absurdos	 como	dos	 adolescentes	de	visita
por	primera	vez	en	casa	de	los	padres.

Mamá	 apenas	 habló,	 dijo	 algo	 sobre	 el	 incidente	 del	 tren	 de	 Alcalá	 de
Henares,	de	la	receta	de	la	moussaka,	si	con	patatas	o	con	láminas	de	pasta.
Ella	prefería	la	clásica	con	patatas.

La	intuí	al	borde	mismo	de	un	cansancio	profundo,	a	punto	de	desfallecer.
Pero	 la	 fortaleza	de	 los	 débiles	 es	 extraordinaria,	 cuando	piensas	 que	van	 a
desmoronarse	y	no	incorporarse	nunca,	entonces	aprietan	el	paso.

A	las	ocho,	se	marchó.	Antes	dijo:
—No	 puedo	 aguantar	más	 tiempo	 sentada	 aquí,	 ni	 pensar	 en	 pasar	 otra

noche	en	esta	butaca,	no	podría	levantarme	más.	Mañana	volveré,	a	las	nueve.
No	me	dio	órdenes,	no	se	mostró	constrictiva.	Avisó	de	la	hora	exacta	a	la

que	 ella	 y	 sus	 iris	 harían	 su	 aparición	 en	 el	 hospital.	 Se	 retiró	 arrastrando
mansamente	sus	zapatos	sin	apenas	tacón.

Cuando	se	fue,	anoté	en	mi	cuaderno:
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La	única	parte	del	cuerpo	que	no	tiene	irrigación	sanguínea
es	la	córnea,	recibe	oxígeno	directamente	del	aire.	Los	ojos	son
pájaros	libres	que	anidan	en	nuestras	cuencas.	Por	eso	nuestra
mirada	no	nos	pertenece	del	todo.
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Qué	importa	Brígida,	qué	lejos	queda	ya.	Tampoco	importa	si	la	sangre	acude
a	su	cita	puntual.	Todas	las	posibilidades	están	abiertas,	intactas.	Todas	valen
lo	mismo.

Nos	hemos	 instalado	en	un	presente	capaz	de	aniquilar	cualquier	 tiempo
anterior	 o	 por	 venir.	 Seguramente	 porque	 bebemos	 champagne.	 Él	 se	 ha
empeñado	en	pagar	un	Laurent-Perrier	que	tanto	le	gusta.	Y	a	mí	también.

Las	noches	se	han	convertido	en	fiestas	privadas.
—Yo	creo	que	es	porque	lo	operaron	de	apendicitis.	La	gente	sin	apéndice

es	gente	sin	resumen,	que	no	se	puede	acotar,	que	no	se	puede	comprender.
Míralo,	¿no	resulta	indescifrable?

Y	mira	a	padre.
—Y	 lo	 peor	 es	 que	 en	 coma	 resulta	 igual	 de	 indescifrable	 que	 cuando

estaba	consciente.
—Por	esa	misma	regla	de	tres,	¿la	gente	sin	vesícula	somos	gente	sin	bilis,

de	buen	carácter?
—Sí.
Lo	beso.
Cada	vez	es	más	joven.	Hay	gente	que	en	lugar	de	envejecer,	sobrevive.

Claro	que	a	partir	de	la	felicidad	ya	solo	se	puede	envejecer.
—Puedo	 comprender	 a	 mi	 madre	 y	 sus	 delirios,	 pelearme	 con	 ella,

resistirme.	 Pero	 a	 él	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 ya	 me	 da	 igual,	 no
supone	 un	 drama.	 Tantos	 años	 odiándolo	 y	 ahora	me	 parece	 ridículo.	 Hoy
todo	es	lo	mismo,	el	odio	y	la	compasión,	el	hueso	y	la	carne.	En	el	fondo,	no
nos	diferenciamos	tanto	los	unos	de	los	otros.

—Creo	que	eso	viene	a	decir	la	física	cuántica.	¿Sabes	cuál	es	una	de	mis
palabras	 preferidas?	Reconocer.	No	 por	 su	 sonoridad,	 claro,	 es	 una	 palabra
bastante	fea,	sino	porque	se	lee	igual	de	izquierda	a	derecha	que	de	derecha	a
izquierda.	Es	 como	 si	 la	 palabra	 se	 girase	 sobre	 sí	misma	 para	 descubrirse,
como	si	esas	letras	se	reconocieran.	Es	un	milagro	de	la	lengua.

—No	me	había	dado	cuenta.
Nos	miramos,	bastante	rato.
Luego	he	abierto	la	ventana	y	el	aire	nos	ha	hecho	reír.
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Lo	 han	 bajado	 a	 su	 sesión	 diaria	 de	 radioterapia.	 Pienso	 en	 las	 máquinas
antiguas	de	matar	marcianitos,	en	el	sonido	que	hacían	al	achicharrarlos,	en	su
cuerpo	 como	 una	 pantalla	 negra,	 extraplana.	 Quisiera	 acompañarlo,	 pero
permanezco	junto	a	padre.

—Habría	que	llamar	al	cura	—dice	mamá.
—¿Al	cura?
Me	pilla	desprevenida,	quitándole	 la	 roña	al	cepillo	de	dientes	eléctrico,

que	se	me	escurre	entre	los	dedos.
—Sí,	lo	he	visto	por	el	hospital,	es	un	chico	bastante	guapo,	parece	muy

amable	y	profesional.
—Ah,	 si	 es	 guapo…	 Pero	 si	 el	 papá	 jamás	 ha	 puesto	 un	 pie	 en	 una

iglesia…
—Pero	tenía	sus	creencias.
—¿Un	cura?	¿Y	en	coma?	Claro,	en	coma	tiene	que	estar	para	aceptarlo.
—Quiero	que	se	vaya	en	paz	con	Dios	y	con	el	mundo.
—Y	bastante	guapo.	¿De	verdad	vamos	a	arrodillarnos	y	decir	ten	piedad

de	tu	siervo,	Señor?
—¿Y	qué	daño	puede	hacerle?	Aunque	solo	sea	por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso	qué?
Su	vida	ha	sido	una	sucesión	de	porsiacasos.	Ha	consumido	su	tiempo	en

evitar	más	que	en	conseguir,	en	negar	más	que	en	afirmar.

Claro	 que	 incluso	 el	 irreverente	 Oscar	 Wilde	 decidió	 convertirse	 al
catolicismo	al	final	de	sus	días.	Pero	al	menos	murió	bebiendo	champagne	del
bueno,	 carcomido	 por	 la	 enfermedad,	 completamente	 arruinado.	 «Estoy
muriendo	por	encima	de	mis	posibilidades»,	dijo	desde	aquel	hotel	de	lujo.

Si	viene	el	cura,	él	también	morirá	por	encima	de	sus	posibilidades.
En	 ningún	momento	mamá	 se	 ha	 referido	 al	 extraño,	 sigue	 ignorándolo

como	el	primer	día,	con	ostentación.
—¿Tú	crees	en	el	amor?	—le	pregunto	a	bocajarro.
Hace	como	que	no	ha	oído	la	pregunta,	la	cabeza	borneada	como	si	oyera

el	rumor	lejano	de	una	tormenta.	Se	gira	bruscamente.
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—Una	vez	me	enamoré.
—¿De	él?
No	responde.	Hay	un	puchero	de	niña	en	su	rostro,	un	puchero	de	años	a

punto	de	romperse.
—¿Y	cómo	se	vive	sin	poder	aferrarse	siquiera	a	la	idea	del	amor?
—Hay	 cosas	 más	 importantes,	 comer	 por	 ejemplo,	 la	 estabilidad.	 Los

hijos.
—¿Y	puede	edificarse	todo	eso	sobre	la	renuncia?
—Te	niegas	a	ver	la	realidad.	Pero	ya	madurarás.
Qué	 sardina	 tan	 escurridiza	 la	 realidad.	 A	 veces	 es	 fácil	 apresarla,	 tan

reconocible	en	esta	camilla	que	toco,	en	esta	sábana	que	veo,	que	puedo	oler.
Pero	cuando	miro	por	la	ventana,	y	veo	esa	estrella,	que	tal	vez	no	existe	en
estos	momentos,	que	puede	que	sea	solo	un	recuerdo	de	luz	en	el	cielo,	dudo.
¿Y	un	sentimiento?	¿Cuánto	tiene	de	realidad?	¿Y	sus	delirios?	Tan	solo	me
veo	 capaz	 de	 hablar	 de	 grados	 de	 realidad,	 dispuesta	 a	 aceptar	 incluso	 que
todo	es	 ficción	y	que	algunas	 ficciones	 se	 repiten,	 como	 leyes	de	gravedad.
Que	tal	vez	a	eso	se	parece	la	realidad,	a	una	ficción	repetida.

De	pronto,	soy	mayor	que	ella,	mucho	más	vieja	que	mi	madre.
—A	veces	la	realidad	no	resulta	evidente	—le	digo.
—Eso	justamente	te	estoy	diciendo.
Nos	miramos	como	dos	cromos	casi	 idénticos	pero	diferentes.	Como	en

un	duelo	de	wéstern,	la	una	frente	a	la	otra,	él	tumbado	entre	nosotras,	en	el
centro,	como	una	afrenta.

Decimos	lo	mismo	y	exactamente	lo	contrario.
Durante	 tantos	 años,	 la	 realidad	 se	 travistió	 de	 apocalipsis,	 de	 fracaso

como	único	destino	posible.	Pero	no	es	verdad,	mamá,	que	esa	 sea	 la	única
realidad	que	me	corresponde.	No	es	verdad.

Quisiera	 explicarle	 que	 hoy	 la	 pobre	 se	 tambalea,	 borracha,	 que	 los
posmodernos	la	ningunean,	la	inflan	a	drogas	psicodélicas,	los	políticos	y	los
medios	 de	 comunicación	 le	meten	mano	 con	 torpeza,	 los	 fake	 se	 burlan	 de
ella.	 Pero	 ella	 se	 mantiene	 en	 pie,	 asomando	 por	 nuestros	 descuidos,
esperando	paciente	a	que	resolvamos	nuestras	gilipolleces	y	le	devolvamos	su
forma	original.

Ojalá	hubierais	escenificado	la	realidad,	y	nuestros	cuerpos	de	gusano	se
hubieran	teñido	de	fluorescente.

—Que	venga	el	cura	si	te	hace	ilusión.
No	se	lo	esperaba,	y	en	lugar	de	satisfecha,	parece	confundida.
—¿Cómo	se	llamaba	el	hermano	del	papá,	el	niño	aquel	que	murió?
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—Germán.
—¿Germán?	¿Como	el	papá?
—Sí.
—Pero	 si	 ese	 niño	 murió	 con	 ocho	 años,	 cuando	 el	 papá	 tenía	 cuatro,

¿quieres	decir	que	los	llamaron	Germán	a	los	dos?
—No,	 a	 tu	 padre	 lo	 bautizaron	Antonio.	Y	 luego,	 cuando	 la	muerte	 del

hermano,	le	añadieron	Germán,	Antonio	Germán.	Y	finalmente,	no	sé	cómo,
acabó	siendo	Germán.

—Antonio…
—Sí,	Antonio.
Y	entonces	él	ha	dicho:
—¿Qué?
Más	que	decir,	ha	arrastrado	un	gruñido	seco,	como	si	se	hubiera	quedado

adormilado	en	el	sofá	viendo	la	tele	y	lo	zarandearan	para	ir	a	la	cama.
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La	 segunda	 vez	 que	 voy	 a	 buscar	 al	médico,	 lo	 encuentro	 en	 su	 despacho.
Necesito	un	número.

Le	 pregunto	 por	 padre.	 Parece	 haber	 olvidado	 quién	 soy.	Me	 reconoce,
pero	 me	 mira	 con	 una	 vaguedad	 de	 otro	 tiempo,	 no	 me	 asocia	 con	 mi
enfermo.	Me	fijo	en	el	pendiente	en	su	oreja	derecha,	un	minúsculo	brillante.

—Germán	Aranda,	está	en	la	doscientos	treinta	y	cuatro.
Consulta	la	historia	11675.
El	 ser	 humano	 tiene	 206	 huesos,	 24	 costillas,	 32	 dientes	 y	 21	 órganos,

incluida	la	piel.
Le	 pregunto	 si	 es	 posible	 prever	 cuándo	 se	 producirá	 el	 desenlace.

Desenlace	 he	 dicho,	 ya	 asumo	 los	 eufemismos,	 me	 integro	 en	 la	 lógica
hospitalaria	desde	el	lenguaje	mismo.

Que	mi	 madre	 arrastra	 una	 ciática	 importante,	 y	 no	 puede	 pasar	 largas
horas	velándolo	en	el	hospital	pero	quisiera	estar	presente	cuando	suceda.

Lo	entiende	perfectamente.	Me	habla	con	dulzura.
Que	tal	vez	podamos	detectar	alguna	señal	que	indique	el	fin	para	poder

avisarla.
Solo	vengo	en	busca	de	un	número.
Se	calcula	que	el	ser	humano	contiene	unos	30	billones	con	be	de	células,

pero	 alberga	 aún	 más	 bacterias,	 39	 billones,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 en	 el
intestino.

Pero	 él	 no	 puede	 asegurarlo,	 no	 hay	 un	 indicador	 claro,	 cada	 cuerpo	 es
único,	seguro	que	lo	entiendo.

Tres,	cuatro	días,	él	no	cree	que	pase	de	ahí.	Está	bastante	fuerte	a	pesar
del	hígado.	En	cualquier	caso,	no	cree	que	 llegue	a	 la	 semana.	Pero	es	 solo
una	estimación.

El	 cuerpo	 humano	 posee	 200.000	 kilómetros	 de	 venas.	 200.000
kilómetros.	Cinco	vueltas	al	mundo	en	venas.

Y	entonces	le	pregunto	por	el	extraño.
Le	crecen	dos	líneas	verticales,	una	en	cada	nacimiento	de	la	ceja.
Rehúsa	 responder.	 No	 puede,	 dice	 la	 bata	 blanca.	 Esa	 información	 es

confidencial,	 solo	 le	 está	 permitido	 proporcionarla	 al	 interesado	 y	 a	 sus

Página	119



familiares.
El	corazón	humano	bombea	con	la	presión	suficiente	como	para	lanzar	un

chorro	de	sangre	a	una	distancia	de	nueve	metros.
Pero	no	hay	familiares,	ya	lo	sabe.	Él	no	tiene	a	nadie	en	este	hospital.
Que	por	qué	ese	interés,	quiere	saber.	Por	humanidad,	digo.	Y	pienso	en

sudor,	en	un	mono	y	en	un	rascacielos	cuando	digo	humanidad.
Hay	 más	 bacterias	 en	 la	 boca	 de	 una	 sola	 persona	 que	 seres	 humanos

viviendo	en	el	planeta	tierra.
Que	él	debe	cumplir	la	ley,	asegura.	Que	está	terminantemente	prohibido

lo	que	le	pido.	Que	por	qué	el	interés,	repite.
Me	cuesta	creer	que	sea	verdad	que	al	cuerpo	humano	lo	recorran	200.000

kilómetros	de	venas.	No	podemos	contener	el	mundo	cinco	veces,	eso	no	cabe
en	ninguna	mente	humana,	y	menos	en	un	cuerpo.

Por	humanidad,	le	digo.	Por	favor,	le	suplico.
Esa	información	solo	puedo	facilitarla	a	sus	familiares,	insiste.
La	tasa	de	supervivencia	de	un	paciente	con	cáncer	de	vesícula	biliar	en	el

primer	estadio	es	del	sesenta	y	uno	por	ciento.
¿Y	qué	es	un	familiar?	¿Un	actor	que	representa	un	papel?	¿Alguien	que

por	un	azar	genético	adquiere	unos	derechos	que	en	un	alto	porcentaje	se	 la
traen	al	pairo?

He	subido	entre	veinte	y	treinta	decibelios	la	voz.
En	un	día,	el	cerebro	humano	emite	más	impulsos	eléctricos	que	todos	los

teléfonos	del	planeta	juntos.
Yo	me	limito	a	cumplir	la	ley,	asegura.
La	 tasa	 de	 supervivencia	 si	 un	 cáncer	 de	 vesícula	 se	 ha	 expandido

regionalmente	es	del	veintiséis	por	ciento.
El	paciente	tiene	toda	la	información,	si	desea	compartirla,	es	cosa	suya.
Pero	él	no	quiere,	se	niega	a	pedir	ayuda	a	nadie,	no	quiere	compasión.	Él

odia	la	compasión	por	encima	de	todas	las	cosas.	Por	favor.
Tiene	metástasis,	dice.
Un	número,	solo	pido	un	número.
No	más	de	un	diez	por	ciento	de	posibilidades	de	supervivencia.	Y	puede

que	esté	siendo	optimista,	dice.
Un	pequeño	trozo	de	hueso	humano	puede	soportar	hasta	nueve	toneladas

de	peso.
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No	 he	 olvidado	 un	 sueño	 que	 tuve	 cuando	 era	 pequeña.	 Padecía	 una
enfermedad	 terrible	que	me	 iba	paralizando.	Empezaba	por	 los	dedos	de	 los
pies	y	amenazaba	con	 inmovilizar	poco	a	poco	mi	cuerpo,	hasta	 impedirme
respirar.	 Jugaba	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 cuando	 aparecían	 los	 primeros
síntomas,	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 los	 dedos	mientras	 saltaba	 a	 la	 goma.	Yo
disimulaba	 con	 fe,	 convencida	 de	 que	 si	 no	 hacía	 caso	 de	 los	 síntomas,	 no
solo	desaparecerían	sino	que	ni	siquiera	habrían	llegado	a	existir.	Me	resistía
a	ir	a	la	enfermería,	confiando	en	que	la	negación	de	la	realidad	me	salvaría
de	la	sarcoidosis.	Por	supuesto	la	sarcoidosis	nada	tiene	que	ver	con	eso,	no
afecta	a	la	movilidad,	tampoco	una	niña	de	ocho	años	tiene	noción	alguna	de
medicina	aunque	posea	un	catálogo	completo	y	preciso	de	miedos.

Casi	treinta	años	después	fueron	precisamente	las	reglas	de	la	ficción	las
que	me	salvaron	del	cáncer.

Recuerdo	que	desperté	de	aquella	pesadilla	infantil,	aliviada	y	angustiada
a	 partes	 iguales.	Aliviada	 al	 comprobar	 que	 podía	mover	mis	 pies,	 que	mis
manos,	 mis	 piernas	 respondían	 a	 las	 órdenes	 de	 mi	 cerebro,	 angustiada	 al
comprender	 que	mi	 cabeza	 había	 quedado	ya	 incendiada	 de	 esa	 conciencia,
que	era	imborrable	la	quemadura	en	la	memoria.

—Es	demasiado	corto	este	tiempo.
La	enfermedad	es	una	hermosa	ciudad	en	ruinas.	Posee	la	paz	de	un	claro

en	llamas	en	mitad	del	bosque.	Ya	toda	la	desgracia	está	echada,	no	hay	nada
que	temer.

La	luz	del	amanecer	y	la	del	atardecer	se	confunden	en	la	habitación.	Me
he	jurado	no	perder	un	segundo	en	quejarme.	Lo	incumplo.

—Escríbelo,	hazlo	más	largo	—dice	él—.	Confía	en	la	física	cuántica.
Bebemos	vino	de	Chablis,	de	la	zona	de	Borgoña.
De	noche,	esquivamos	a	las	enfermeras	y	bajamos	a	la	calle	a	fumar,	los

cuerpos	burbujeantes.
Nos	asomamos	a	la	noche	como	quien	se	asoma	al	reverso	de	un	truco,	a

un	doble	fondo	desde	el	que	observamos	los	secretos	del	ilusionismo	diario.
El	aire	húmedo	y	aún	cálido	nos	rodea	con	su	aliento,	se	ciñe	como	una

licra	a	nuestros	cuerpos.	Dicen	que	es	el	quinto	octubre	más	caluroso	desde
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que	existen	las	mediciones.
Él	en	bata,	yo	en	vaqueros.	Dos	copas	de	cristal	que	han	viajado	juntas,	en

el	bolso	grande,	y	que	rellenamos	sin	pausa.
Nos	 miramos	 en	 la	 calle.	 Nos	 miran	 también.	 Familiares	 demasiado

vestidos,	 del	 otro	 lado	 del	 truco,	 algunos	 podridos,	 otros	 floreciendo
discretamente.

Al	 volver	 a	 la	 habitación,	 hasta	 padre	 parece	 cómplice.	 Sonríe	 desde	 su
hieratismo	de	estatua	milenaria,	un	poco	Leonardo	da	Vinci	de	nuevo.

No	sabía	que	pudiera	existir	esta	levedad.	Cerramos	la	puerta,	apagamos
la	luz.

No	sé	qué	somos,	pero	quisiera	que	fuéramos	algo	más	de	tiempo.
Ya	solo	quedan	palabras	paliativas.
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Nuestras	realidades	juegan	a	mirarse	a	través	de	las	máscaras,	a	levantarse	las
faldas,	traviesas.	Se	ríen	al	advertir	una	enagua,	un	rodal	de	piel,	un	indicio	de
pomo	al	otro	lado.	Se	divierten.

Su	 mano.	 La	 pierna	 sin	 apenas	 vello.	 Las	 gafas.	 Su	 oreja,	 pequeña,
redonda.

Ha	dicho	mi	nombre.
—Virginia.
Y	he	nacido	en	su	boca,	como	una	flor	nocturna,	como	un	feto	salvado	de

la	basura.	Como	un	sustantivo	virgen	de	connotaciones.
—Virginia.
Ha	repetido.	Y	la	nada	se	ha	desintegrado.
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El	dolor	es	un	gen	primario,	un	bebé	que	tarde	o	temprano	despierta	y	llora.
No	llora,	berrea	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse	en	su	garganta.

Pide	 una	 prueba	 de	 vida	 para	 el	 rescate.	 El	 rehén	 sigue	 vivo	 dentro,
mantenemos	 la	 esperanza.	 Dentro	 del	 dolor,	 no	 hay	 espacio	 para	 muchas
cosas,	pero	sí	un	pequeño	espacio	para	nosotros.

Cada	día	tiene	menos	palabras,	más	verdades	hechas	de	mutismo.
Mi	 marihuana	 y	 su	 morfina	 hablan	 el	 mismo	 idioma.	 Los	 cuerpos	 nos

dejan	 creer	 que	 les	 importa	 nuestro	 juego,	 que	 somos	 nosotros	 los	 que
llevamos	las	riendas,	los	que	cabalgamos	sobre	ellos	y	no	al	revés.

Comulgo	en	su	boca,	larga	y	bella.	Bebo	de	su	saliva	amarga.
Su	pene,	intacto,	parece	siempre	llegado	de	la	infancia.
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Cada	vez	que	cierra	los	ojos	un	poco	más	de	tiempo	del	necesario,	me	asusto.
Cuando	los	abre	de	nuevo,	regresa	embebido	de	él,	reforzadamente	él.

El	frío	va	llegando	sin	darnos	cuenta,	nos	va	cubriendo	de	una	nieve	fina
que	ralentiza	nuestros	movimientos,	que	nos	enmudece.

Él	baja	los	párpados	cada	vez	más	tiempo,	levanta	preguntas	cada	vez	más
alto.

Aceptamos	cada	día	en	este	hospital	como	una	ofrenda	de	flores	y	fruta.
Pero	las	flores	se	marchitan	al	caer	la	noche,	la	fruta	se	pudre	sin	más.	Pájaros
cuyo	nombre	desconozco	vuelan	hacia	lugares	más	cálidos.

No	 queremos	 larvas,	 ni	 gusanos,	 ni	moscas	 revoloteando,	 solo	 un	 poco
más	de	tiempo.

Ojalá	 pudiéramos	 permanecer	 embalsamados	 en	 alcohol	 y	 música,	 en
presente.
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7	de	marzo	de	2017

Tengo	cita	a	las	9.45	con	la	doctora	Ferrer.	En	la	sala,	las	paredes	imitan
un	 mar	 infantil,	 poblado	 de	 animales	 acuáticos.	 El	 pulpo	 de	 enfrente	 me
sonríe	sin	parar.

Hay	una	mujer	joven,	de	unos	veinticinco	años,	los	labios	gruesos	típicos
de	 su	 estado,	o	 tal	 vez	de	 la	 silicona.	Ha	 llamado	 tres	veces	 a	 la	 enfermera
para	preguntarle	cuándo	le	toca.	Esta,	de	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies,	se	ha
deslizado	 hasta	 ella	 con	 sus	 zuecos	 mudos,	 de	 spa	 futurista,	 y	 le	 ha
respondido	 que	 ya	 pronto,	 con	 una	 distancia	 educada,	 con	 una	 falta	 de
empatía	absolutamente	profesional.

Otra	 mujer,	 unos	 años	 mayor,	 sin	 maquillaje,	 espera	 junto	 a	 una	 niña
pequeña.	La	niña	se	empeña	en	que	la	acompañe	al	rincón	de	juegos,	en	que
se	 siente	a	esa	diminuta	mesa,	 en	una	 silla	de	gnomo.	La	estira	del	brazo	y
trata	 de	 arrastrarla,	 hace	 pucheros.	 Pero	 la	 mujer,	 que	 debe	 de	 estar	 en	 el
último	mes,	le	dice	que	no,	le	habla	con	paciencia,	le	niega	sin	desfallecer.

Las	 dos	 tienen	 una	 barriga	 similar,	 dura	 y	 pujante,	 y	 se	 sientan	 con	 las
piernas	algo	abiertas,	las	puntas	de	los	zapatos	apuntando	hacia	fuera.

Como	yo.
La	noche	en	que	papá	murió,	hacíamos	el	amor	despacio,	como	todas	las

noches	desde	hacía	dos	semanas,	tratando	de	ahuyentar	el	dolor,	de	retener	el
calor	de	nuestros	cuerpos.

Y	entonces	lo	oí,	por	encima	de	nuestros	gemidos	quedos,	suspiró,	o	más
bien	expiró.	Se	suspira	cientos	de	veces	a	lo	largo	de	la	vida,	casi	siempre	de
forma	 involuntaria,	 por	 cansancio,	 por	 alivio,	 por	 nostalgia,	 pero	 solo	 se
expira	una	vez.

Comprendí	que	ese	era	el	último	aire	que	pasaba	por	 su	cuerpo.	Que	 se
soltaba	del	hilo	y	caía,	no	sé	bien	adónde,	pero	caía.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 me	 aferraba	 a	 ese	 mismo	 hilo	 con
desesperación,	con	una	avidez	ciega,	con	una	sed	atávica.

Me	corrí.	Y	la	muerte	y	el	placer	quedaron	colgando	de	la	misma	hebra,
balanceándose.
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Sentí	 el	 fluido	 derramarse	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 internándose	 en	 mis
raíces,	hinchándolas	con	su	luz.

Cuando	me	acerqué	a	su	cama,	él	tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	al	techo.
No	miraba.	Por	esos	ojos	pasaba	el	mundo	entero	sin	dejar	impresión,	como
un	cartel	antiguo,	desconchado,	en	la	autopista.

Su	cuerpo	era	un	cuerpo	entregado	por	fin,	vulnerable,	sin	resistencia.	Le
cerré	los	ojos,	bajé	esos	párpados	por	última	vez	y	me	abracé	a	él.

Me	abracé	a	todo	lo	que	no	fue	y	pudo	ser.
Eran	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada.	No	llamé	a	mamá	hasta	las	seis.

Permanecimos	 durante	 más	 de	 tres	 horas	 tumbados,	 abrazados,	 con	 el
cadáver	de	mi	padre	al	lado.

Aparentemente	 nada	 había	 cambiado,	 el	 coma	 y	 la	 muerte	 apenas	 se
diferencian	a	efectos	prácticos,	pero	había	algo	en	la	habitación	que	impelía	al
respeto,	un	gas	en	el	que	flotábamos	y	que,	estoy	segura,	es	la	materia	prima
de	la	que	está	hecha	la	realidad.

Su	cuerpo	hablaba	ahora	más	que	en	vida.
Siento	 una	 patada,	 la	maternidad	 se	manifiesta	 a	 golpes	 desde	 el	 inicio.

Me	acaricio	la	barriga,	lo	tranquilizo.
Pasé	dos	meses	y	veinte	días	con	el	extraño.	Dos	meses	y	veinte	días	que

cambiaron	el	mundo,	es	decir,	mi	cuerpo.
He	escrito	nuestra	historia,	como	él	me	dijo,	para	hacer	que	dure	más.
Pero	no	lo	consigo.
Hoy	ninguno	de	los	dos	está	aquí.
Hoy	 hay	 dos	 latidos	 en	mi	 cuerpo,	 y	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 realidad

manifestándose.
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He	de	contarle	a	la	doctora	lo	del	sarpullido	en	el	pecho	y	en	el	cuello,	esas
pequeñas	ronchas	que	han	aparecido	y	que	no	sé	de	dónde	vienen.	Supongo
que	 será	 una	 alergia	 sin	 importancia.	 Las	 náuseas	 han	 remitido	 algo	 pero
siguen	ahí.	Me	resisto	a	medicarme	por	temor	a	dañar	al	feto,	a	esa	carne	del
futuro	que	crece	y	que	lleva	su	nombre.

—¿Virginia	Aranda?	—llama	la	doctora.
Avanzo	hacia	la	puerta	blanca.
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