nr
A

ED MCBAIN




Tom Wolfe, en su «Hoguera de Vanidades», intent6 plasmar la visiéon
definitiva de la locura actual que es Nueva York, pero fall6 en el intento
porque la locura es demasiado grande y demasiado compleja para un solo
libro. La empresa de McBain es mas modesta, y por esto mas acertada, pero
la locura también esta ahi. Cada barrio, cada etnia, cada crimen es su propio
mundo. Una sociologia de la ciudad de Nueva York es una sociologia del
crimen.

Los policias que pueblan las novelas del Distrito 87 no son brillantes ni
heroicos, no son el «caballero delustrado» como Chandler concibié a su
detective privado.

McBain realmente tiene un gran conocimiento de la rutina policial, lo cual
le permite utilizarla con habilidad, sin ahogar al lector en una plétora de
detalles sin interés. También es un gran escritor de dialogos, sin padecer de
los tics que tantos autores de policiacas han heredado de Chandler. Pero,
sobre todo, lo que distingue a McBain y le da a su obra una fuerza poco
usual es su capacidad de seguir indagando en la vida de la ciudad y de
seguir sacando de ella cosas nuevas (David Hall).
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ED McBAIN SEGUN
DAVID C. HALL

En los arios treinta el poeta inglés W. H Auden escribio que una historia de
detectives, para ser plenamente satisfactoria, deberia tener lugar en un
dambito rural y preferentemente idilico, para que el caddver pareciera
espantosamente fuera de lugar. Su tesis no ha prosperado, al menos si la
aplicamos al amplio género de novela policiaca, novela negra, o historias
de «lladres y serenos» como la que segun Manuel Vazquez Montalban le
pidio una vez el diputado Jordi Solé Tura, que resulté ser la magnifica
Soledad del Manager.

La novela de crimen (para quedar con el término mds amplio y quiza
menos feliz) es, salvando algunas dignisimas excepciones, principalmente
urbana. El mismo Sherlock Holmes, aunque siempre dispuesto a salir al
campo cuando se trataba de un cadaver lo suficientemente enigmadtico,
volvia lo antes posible, después de resolver el caso, a las oscuras calles de
Londres y a su sempiterna niebla, que desaparecio cuando se prohibieron
las estufitas de carboén a finales de los afios cuarenta, después de que su
alto nivel de sulfuro de carbon matara a varios ciudadanos. En el tltimo
tomo de historias de Sherlock Holmes se dice que el detective se habia
retirado al campo para dedicarse a la apicultura, pero se sabe que Conan
Doyle habia llegado a tener mania a su criatura, quizd porque habia
acabado por ser mucho mds real que él, y supongo que nadie se lo creyo.
Sherlock Holmes, como todos los grandes detectives, era rata de ciudad.

El amor, la fascinacion que los protagonistas de la novela policiaca y
sus autores sienten hacia la ciudad, no estdn exentos de morbosidad, o
incluso, en las novelas modernas, de asco. Las ciudades, segun los profetas
y los predicadores baratos, siempre han sido nidos de pecado. Las
modernas, desde los tiempos de la revolucion industrial, cuando los



campesinos fueron forzados a ir a las ciudades para ofrecerse como mano
de obra barata, son ademds maquinas de triturar carne humana. El pecado
fascina: la trituracion da asco, pero fascina también.

El autor que firma novelas policiacas con el nombre de Ed McBain se
llama en realidad Evan Hunter. Nacié como Salvatore Lombino en 1926 en
la ciudad de Nueva York. Ha dicho en alguna ocasion que el tema principal
de las novelas que firma como Evan Hunter es la identidad, una
preocupacion logica dadas las circunstancias. En una de sus primeras
novelas, Blackboard Jungle, publicada en 1954 y llevada al cine por Glenn
Ford y un joven Sidney Poitier, Hunter aprovecho su experiencia de unos
meses de trabajo como profesor en una escuela vocacional, para hacer la
que es todavia considerada como la mejor de las mds de cien novelas que
ha escrito hasta ahora. Las escuelas vocacionales, mds o menos parecidas
a las escuelas de formacion profesional en Espafia, eran, y supongo que
todavia son, sitios donde se manda a los jovenes que no tienen el nivel o el
comportamiento necesarios para sequir en la escuela secundaria normal, y
donde pueden aprender cosas como mecdanica, que quizd les podria servir
para conseqguir luego un empleo, al menos si tienen algun tio o primo
duerio de un garaje. La tension de la novela reside en la situacion del joven
profesor, que quiere hacer un trabajo honesto y de alguna manera vdlido,
pero también entiende el escepticismo de sus alumnos y la violencia que
surge de su condicion de derrotados desde el principio. Salvatore Lombino
vivio su juventud en el Harlem italiano de Nueva York, logro ir a Hunter
College, en el norte del estado, y se convirtio en Evan Hunter, pero no dejo
atras su memoria. Conocia demasiado bien la ciudad para tener ilusiones
faciles.

Para escribir una novela de crimen realmente buena, el autor debe
tener una cierta simpatia por el criminal, o al menos entenderle. Quizd por
esto en las novelas tradicionales de detectives, las novelas enigma o
«puzzle» de la primera parte de este siglo, principalmente inglesas y
escritas y leidas por las clases acomodadas, los criminales pertenecen casi
siempre a esta misma clase. Los autores no entendian a los habitantes de
sus bajos fondos y tenian escaso interés por ellos y por sus crimenes. El
contenido, el estilo y la conciencia detras de las historias de crimenes



cambian radicalmente cuando empiezan a surgir autores con experiencia
en el lado oscuro de la vida, desclasados que han pasado como turistas por
los bajos fondos o incluso han surgido de ellos, y que no sienten ninguna
necesidad de defender un modelo de sociedad donde el crimen es un
pecado individual y anecdético, sino de explorar unas tremendas
contradicciones de las que el crimen es tan solo uno de los sintomas mds
dramaticos. Se escriben novelas en que las luchas de poder entre gangsters
se desarrollan segun la linea narrativa de una tragedia de Shakespeare, y
el parecido es tan sorprendentemente convincente que Orson Welles toma
la contrapartida y pone en escena un Julio César donde todos los actores se
visten con gabardina. Los héroes de Dashiell Hammett se mueven
sabiamente en una oscuridad ética iluminada solamente por una ambigua y
tenue reserva de honor personal. Son profesionales. Los asesinos también
lo son. Las preocupaciones de las novelas de crimen son en gran parte
sociologicas, y se intenta escribir con un realismo sin concesiones.

El aspecto sociologico de la obra de Evan Hunter ha sido resaltado por
la critica en repetidas ocasiones. Segun Anthony Boucher, Hunter escribe
«un informe casi antropolégico sobre... las instituciones populares
norteamericanas». El Times Literary Supplement comento de su novela A
Matter of Conviction, que «merece respeto como documento sociologico».
Si el tema central de las novelas es la identidad, lo es en un contexto social.
Y, sobretodo en las novelas que firma como Ed McBain, el contexto social
es la ciudad. En la serie del Distrito 87, en la que se integra la mayoria de
las novelas de McBain, la ciudad no tiene nombre, pero es evidentemente la
de Nueva York, no tanto en el sentido geogrdfico, como en su realidad
humana. La ciudad mds que decorado es protagonista, y McBain va
trabajando como cronista no declarado del hampa, del crimen neoyorquino
en todas sus vertientes, echando mano de su propia experiencia como hijo
de immigrantes pero también con una vision puesta al dia. Cuando en
Lullaby, una de sus obras mds recientes, McBain cuenta la lucha entre
bandas jamaicanas y la mafia china por el control del mercado de la droga,
se tiene la impresion de que lo que cuenta refleja una realidad, una
realidad sordida y oscura que en el fondo es materia de la historia, y quizd
reflejo tanto del mundo en que vivimos como de la guerra de Afganistdn.



Si la ciudad moderna es un monstruo, la ciudad de Nueva York es
paradigma de monstruos. Preeminentemente ciudad de immigrantes desde
hace mas de un siglo, puerto de entrada a un pais de suenios y pesadillas
correspondientes, con una corporacion municipal que se declaré en
bancarrota en los afios setenta, barrios enteros abandonados y semi-
derrumbados con un aspecto digno de Beirut, su propia grandeza hasta da
miedo, la sensacion de un anonimato al borde de la aniquilacion. Gentes de
todas las etnias del mundo se pasean a la sombra de los rascacielos, cada
uno absorto en su propio mundo. La ciudad no es de nadie, ni siquiera de
los ricos.

Tom Wolfe, en su Hoguera de las Vanidades, intento plasmar la vision
definitiva de la locura actual que es Nueva York, pero fallo en el intento
porque la locura es demasiado grande y demasiado compleja para un solo
libro. La empresa de McBain es mds modesta, y por esto mds acertada,
pero la locura también esta ahi. Cada barrio, cada etnia, cada crimen es su
propio mundo. Una sociologia de la ciudad de Nueva York es una
sociologia del crimen.

Los policias que pueblan las novelas del Distrito 87 no son brillantes ni
heroicos, no son el «caballero delustrado» como Chandler concibié a su
detective privado. Son seres bastante corrientes que hacen un trabajo que
conlleva una cierta dosis de peligro y que a veces disfrutan del calor de la
caza. No se detienen en preocupaciones éticas. El mundo en que se mueven
no les sorprende y pocas veces les conmueve. Estan inmersos en ello, y ven
su trabajo con una vision preeminentemente técnica. Son profesionales,
concepto moderno por excelencia, que parece explicar todo sin explicar
nada. Implica que se realiza un trabajo de una manera y segun unas reglas
bien establecidas, un codigo de gremio cerrado que permite al profesional
actuar sin pensar demasiado, e incluso con el orgullo de pertenecer a una
casta exclusiva.

El afan de retratar con realismo la rutina de la investigacion policial en
las novelas del Distrito 87, necesariamente las aparta del romanticismo de
las historias de detectives privados. McBain es considerado por criticos
como Salvador Vazquez de Parga y el inglés Julian Symons como el mejor
exponente de lo que se llama la corriente procedural de la novela



policiaca, que nacio en realidad con la primera novela del Distrito 87 en
1956, seguida un afio después por la primera obra del escritor inglés John
Creasey con el seudonimo de J.J. Marric. Julian Symons cuenta en su
historia de la novela policiaca, Bloody Murder, que un inspector del CID
vecino de Creasey le sugirio un dia: «;Por qué no nos retratas tal como
somos? No tienes que meter la parte aburrida».

Las novelas de McBain y Marric crearon escuela, con resultados
irregulares. La novela procedural pretende seqguir con exactitud el
procedimiento real de la investigacion policial, y muchos autores en su
busqueda de detalles auténticos no han sabido distinguir esa parte
aburrida que no habia que meter. McBain, autor de reconocida maestria
artesanal, si que sabe, y logra una vez tras otra crear novelas que
combinan la autenticidad con un ritmo de accion y con el escueto retrato de
personajes impactantes. McBain realmente tiene un gran conocimiento de
la rutina policial, lo cual le permite utilizarla con habilidad, sin ahogar al
lector en una plétora de detalles sin interés. También es un gran escritor de
didlogos, sin padecer de los tics que tantos autores de policiacas han
heredado de Chandler. Pero, sobre todo, lo que distingue a McBain y le da
a su obra una fuerza poco usual es su capacidad de seguir indagando en la
vida de la ciudad y de seguir sacando de ella cosas nuevas.

David C. Hall
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Nadie piensa en la muerte en un hermoso dia de primavera.

El otofio es la estacion para morir, no la primavera. El otofio fomenta los
pensamientos macabros, estimula la imaginacion sadica, tienta el deseo de
muerte con la evidencia seca y marchita del deterioro. El otofio es
endiabladamente poético, breve, sucinto, y apesta a moho y ceniza. La
gente muere mucho en otofio. Todo muere mucho en otofio.

No se permite que muera nada en primavera. Hay una ley que asi lo
dispone: Ley Penal 5.006, MUERTE EN PRIMAVERA: «Quienquiera que
expire, o induzca a expirar, o abrigue pensamientos de expirar durante el
equinoccio primaveral, sera culpable de delito punible mediante...». Y
etcétera. Prohibe terminantemente la muerte entre el 21 de marzo y el 21 de
junio, pero siempre hay infractores, ;qué se le va a hacer?

El hombre que salia del edificio de oficinas de la Avenida Culver estaba
a punto de convertirse en un infractor. Normalmente era un buen ciudadano,
un hombre trabajador, esposo fiel, padre devoto, y todo eso. No tenia
ninguna intencion de infringir la ley. No sabia que la muerte estaba
legalmente prohibida, pero aun cuando lo hubiese sabido, no le hubiera
interesado, porque la muerte, morir, era lo mas apartado de su mente en ese
soleado dia de primavera.

En realidad, €l pensaba en la vida. En que la semana siguiente seria su
cumpleafios, que cumpliria cuarenta y cinco, aunque se sentia como un
hombre de no mas de treinta y cinco. Pensaba que el gris en las sienes
agregaba a su noble cabeza un toque rancio pero distinguido, que tenia
espaldas aun anchas, que las dos sesiones por semana de tenis habian
eliminado aquel inicio alarmante de barriga, y que haria el amor con su
esposa en cuanto la viera, aun cuando les prohibieran volver a comer en
Schrafft’s.



Estaba pensando en todo eso cuando la bala silb6 a través del aire claro
y fresco de primavera, en perversa trayectoria en espiral, sin centellear,
precisa y certera al cruzar el area desde el tejado del edificio del lado
opuesto de la calle, muy por encima del techo de los camiones lentos y de
las cabezas del hormiguero humano que gozaba de la primavera; rapida,
precisa, letal, hasta la acera de enfrente, hiriéndolo entre los ojos.

Solo un pensamiento relampagueé en su mente en el segundo en que la
bala lo golped, pero entonces ceso toda actividad mental. Sinti6 un unico
impacto destructor entre los 0jos y por una fraccion de segundo pensd que
se habia llevado por delante las puertas de cristal que separaban el edificio
de la calle. La bala astill6 el hueso, encontré el blando cojin del cerebro y al
salir abri6 un agujero del tamafio de una pelota de béisbol en la parte
posterior de la cabeza. Ceso6 el pensamiento, se acabaron las sensaciones, de
pronto no hubo nada. El impacto le hizo recular casi un metro, hasta que
choc6 con una muchacha de vestido amarillo. Cayo hacia atras mientras la
joven se apartaba instintivamente, el cuerpo empezd a doblarse sobre si
mismo como un viejo acordeon, se relajaron los musculos forjados por el
tenis, y cuando toco el suelo ya estaba muerto.

Del gran orificio en la frente brotaba un hilo de sangre, mientras que del
enorme agujero de salida en la base del craneo ésta se derramaba sin cesar
sobre la acera. Himeda, roja, de un rojo deslumbrante y llamativo, y aun
caliente, fluia con rapidez hacia donde estaba de pie la muchacha,
consternada, muda de espanto, mirando el reguero que corria por la acera.

Ella aparto el pie justo a tiempo: un instante mas y la sangre hubiese
tocado la puntera de su zapato de tacon alto.

El detective Steve Carella mir6 el cuerpo tendido sobre la acera y se
pregunté como podia ser que diez minutos antes, al salir del distrito, no
hubiera moscas, porque apenas habia empezado la estacién para que las
hubiese. Y ahora, mientras miraba al hombre muerto cuya sangre habia
dejado de fluir, el suelo estaba cubierto de ellas, habia una multitud de
moscas en el aire y otra media docena se alimentaba en el orificio entre los
ojos del hombre.



—:No puede cubrirlo? —Ile espet6 a uno de los internos. El hombre se
encogio de hombros e indic6 con un gesto inocente al fotégrafo policial,
que estaba poniendo otro rollo de pelicula en la camara, a la sombra de la
ambulancia detenida al borde de la acera.

Sin levantar la cabeza, el fotégrafo dijo:

—Tengo que tomarle una foto.

Carella dio media vuelta y se alejo del cadaver. Era un hombre alto de
aspecto musculoso, pomulos salientes, pelo castafio corto, ojos pardos
peculiarmente almendrados, que le dieron al rostro un aspecto oriental
dolorido y sufriente cuando, parpadeando por el sol, se acerco al sitio donde
la muchacha de vestido amarillo hablaba con varios periodistas.

—Luego, muchachos —indic6 Carella.

Los periodistas, extrafiamente obedientes en presencia de la muerte,
retrocedieron hasta el circulo de curiosos reunidos detras de la valla que
formaban los agentes.

—¢:Como se siente? —pregunt6 Carella.

—Bien. jUf! —replicé ella—. jUf!

—:Esta en condiciones de responder a unas cuantas preguntas?

—Si, claro. Nunca he visto nada igual en mi vida. jCuando se lo cuente
a mi marido!

—¢:Como se llama, sefiora?

—Sefiora de Grant.

—:Su nombre de pila?

—Lizanne, con zeta.

—¢Y su direccion, sefiora Grant?

—Grover 1142. —La joven hizo una pausa—. Mas abajo de la Primera.

—Ah4 —asinti6 Carella, anotando la direccion en una libreta.

—Se lo digo por si creia que yo vivia en un barrio portorriquefio.

—No, no lo habia pensado —dijo Carella. De pronto se sinti6 muy
cansado. Habia un hombre muerto cubierto de moscas en el suelo y un
posible testigo del hecho se preocupaba de que pensara o no que ella vivia
en un barrio portorriquefio. Quiso explicarle que le importaba un bledo si el
barrio en que vivia era portorriqueiio o checoslovaco, en tanto pudiera



decirle, con un minimo de emocién y un maximo de exactitud, cuanto habia
visto de lo ocurrido al hombre muerto, que ya no tenia nacionalidad.

Lanzo a la joven una rapida mirada que esper6 que fuera lo bastante
caustica y luego pregunto:

—:Puede contarme lo que sucedio?

—¢Quién es é1? —inquirio la sefiora Grant.

—Todavia no lo sabemos. No lo hemos identificado. Estoy esperando a
que acabe el fotégrafo. ¢ Quiere decirme qué ha sucedido?

—Yo iba caminando cuando él se me vino encima. —La joven se
encogié de hombros—. Entonces cayo, lo miré y vi que estaba sangrando.
Bueno, como le digo, nunca...

—¢Qué quiere decir con que se le vino encima?

—Bueno, que retrocedié y chocé conmigo, tal cual.

—Ya le habian disparado, ¢no? ;Y cayo6 hacia atras contra usted?

—No sé si ya le habian disparado. Supongo que si.

—Bueno, ¢se tambaleo hacia atras, cayo, o qué?

—No sé. Yo no prestaba atencion. Caminaba, eso es todo, cuando se me
vino encima.

—FEsta bien, sefiora Grant. ;Qué sucedio luego?

—F] se derrumbé hacia atrds. Yo me aparté, lo miré y fue entonces
cuando vi que sangraba y me di cuenta de que estaba herido.

—¢Qué hizo usted entonces?

—No sé. Creo que me quedé mirandolo. —Sacudio la cabeza—.
iCuando se lo cuente a mi marido!

—¢Oyo0 el disparo, sefiora Grant?

—No.

— ¢ Esta segura de que no oy6 nada?

—Yo iba caminando, pensando en mis cosas —dijo la sefiora Grant—.
No esperaba que sucediera algo asi. Quiero decir, tal vez hubiera un
disparo, tal vez fueran seis, lo que quiero decir es que no oi nada. El se me
vino encima de repente y luego cayo y tenia toda la cara llena de sangre.
jAhgg! —La sefiora Grant hizo un gesto de horror al recordarlo.

—¢Supongo que no vio a nadie con un arma?

—:Un arma? No. ;Qué? ;Un arma? No, no.



—Seé que usted andaba pensando en sus cosas antes de que dispararan al
hombre, ;pero después, sefiora Grant? ;Vio a alguien en alguna de las
ventanas de enfrente, o tal vez en el tejado de uno de los edificios? ;Noto
algo desacostumbrado?

—No miré a mi alrededor —replico la sefiora Grant—. Me quedé con la
mirada fija en el rostro de él.

—Le dijo algo el hombre antes de caer al suelo?

—Ni una palabra.

—¢Y después de caer?

—Nada.

—Gracias, sefiora Grant —dijo Carella. Sonri6 en forma breve pero
agradable y luego cerro su libreta.

—¢Eso es todo?

—Si, gracias.

—Pero... —La sefiora Grant parecia decepcionada. Hizo un leve
movimiento de hombros.
—Si?

—Bueno... ¢no tendré que presentarme en el juicio o algo?

—No creo, sefiora Grant. Muchas gracias.

—Bueno... muy bien —dijo la sefiora Grant, pero siguié mirandolo con
aire decepcionado mientras €l se dirigia de nuevo hacia el cadaver. El
fotégrafo policial estaba ensayando su intrincada danza alrededor del
muerto, tomando una foto, sacando una lampara del flash e insertando otra,
retorciendo el cuerpo y doblando las rodillas para tomar otra foto desde un
angulo distinto. Los dos internos estaban cerca de la ambulancia fumando
con indiferencia y charlando acerca de una traqueotomia que uno de ellos
habia realizado el dia anterior. A menos de un metro de ambos,
conversando con un agente, estaban los detectives Monoghan y Monroe,
que por una cuestion de forma habia enviado Homicidios Norte. Carella
observo por un momento al fotégrafo y luego se acercé a los hombres de
Homicidios.

—Bueno, bueno —dijo—, ¢a qué debemos el honor?

Monoghan, que lucia un sobretodo y un sombrero negros y tenia el aire
de un policia de los afios veinte, se dio media vuelta, mir6 a Carella y luego



le dijo a Monroe:

—ijCaramba! Es Carella, de la 87 —como si lo descubriera con gran
sorpresa.

—Cielos, creo que si —afirm6 Monroe, apartandose del agente.
También él lucia sobretodo negro. Llevaba un sombrero de fieltro gris
inclinado hacia atras. Tenia un tic nervioso en un ojo que parecia activarse
magicamente cada vez que hablaba su compafiero, como si un secreto
mecanismo de grabacion estuviese funcionando detras de sus carnosos
rasgos.

—FEspero que no hayamos interferido en vuestra comida, o en alguna
otra cosa —dijo Carella.

—Lo que me agrada de los policias de la 87 —acot6 Monoghan
mientras el tic de Monroe se disparaba— es que siempre se preocupan por
sus colegas de departamento.

—Siempre, son muy divertidos —observo Monroe.

—Siempre me sorprende —dijo Monoghan, poniéndose las manos en
los bolsillos, con los pulgares sobresaliendo, como una vez le habia visto
hacer a Sydney Greenstreet en una pelicula— su preocupacién y su buen
humor.

—A mi también me sorprende —coincidio Monroe.

—¢Quién es el fiambre? —pregunté Monoghan.

—Todavia no lo sé —replicé Carella—. Estoy esperando a que termine
el fotégrafo.

—Hace buenas fotos —dijo Monroe.

—Tengo entendido que ademas hace retratos —coment6 Monoghan.

—¢Sabéis qué hacen ahora algunos de estos tipos? —pregunté Monroe.

—¢Qué tipos? —inquirio Monoghan.

—Los fotografos. Los que envian a homicidios.

—No. ¢Qué hacen?

—Usan esas camaras polaroid para tomar las fotos.

—¢S1? ;Y qué prisa tienen?

—No es que tengan prisa —observo Monroe—, so6lo que cuando se esta
trabajando con un fiambre, si la foto no sale bien, no se le puede llamar para



que vuelva a posar, ;no? Para entonces, la morgue lo tiene todo troceado.
De este modo, los fotdégrafos ven en seguida el resultado.

—Vaya, qué mas se les ocurrira, ;eh? —comentd6 Monoghan, con
adecuada expresion de desconcierto—. ;Qué hay de nuevo, Carella? ; Como
esta el jefe? ;Como andan los muchachos?

—Todos estan bien —contest6 Carella.

—Estas trabajando en algo interesante?

—Este parece que va a ser interesante —dijo Carella.

—Si, los francotiradores siempre lo son —convino Monoghan.

—Una vez tuvimos un francotirador —dijo Monroe— cuando acababan
de nombrarme detective, trabajando para la 39. El sélo disparaba a las
ancianas. Fsa era su especialidad, las viejecitas. Las eliminaba con una
cuarenta y cinco. Ademas era un magnifico tirador. ;Recuerdas a Mickey
Dunhill?

—Si, lo recuerdo —contest6 Monoghan.

—:Recuerdas a Mickey Dunhill? —le pregunté Monroe a Carella.

—No. ¢Quién era?

—Un detective que trabajaba en la 39. Un tipo chiquito, que podia
sentarlo a uno de culo, era fuerte como un toro. Lo vestimos de viejecita.
Asi fue como pescamos al tipo. Disparé a Dunhill y él se levanto las faldas
y lo persigui6 hasta el tejado y casi lo mata a golpes.

—Si, lo recuerdo —dijo Monoghan.

—Llevamos al tipo al centro, ¢sabes? Al francotirador. Lo sentamos en
una silla y tratamos de averiguar por qué mataba ancianas. Pensamos que
tal vez tuviera un Edipo de ésos, ;entiendes? Pero...

—¢Un qué? —pregunté Monoghan.

—FEdipo —contest6 Monroe—. Era ese rey griego. Se acostaba con su
madre.

—FEso esta en contra de la ley —observo Monoghan.

—Lo sé. Bueno, pensamos que tal vez ese francotirador estuviera loco,
;sabéis? De modo que le preguntamos una y otra vez por qué a las abuelas.
¢Por qué no se cargaba a viejos? O a cualquiera. Por qué sdlo viejecitas.

—¢Y? —preguntd Monoghan.

—No nos lo quiso decir —contestd6 Monroe, encogiéndose de hombros.



—:Como?

—Que no nos lo quiso decir.

—FEntonces, ¢cudl es el sentido de tu historia?

—¢Qué quieres decir con eso del sentido? {El era un tipo que andaba
por ahi disparando a las viejas! —respondié Monroe indignado.

—Si? 4Y?

—:Y? ¢Qué quieres decir con lo del sentido? Ese es el sentido. —;Y el
otro tipo?

—¢Qué tipo?

—Fl griego —dijo Monoghan con impaciencia.

—¢Qué griego?

—Fl rey, el rey. ;No dijiste que habia un rey griego?

—Oh, por Dios, €l no tenia nada que ver —replic6 Monroe.

—De todos modos, debisteis investigarlo —insisti6 Monoghan—.
Nunca se sabe.

—¢:Como podiamos investigarlo? Era legendario.

—:Era qué? —pregunté Monoghan.

—Legendario, legendario.

Monoghan asintié con la cabeza, con expresion de haberlo entendido.

—Bueno, eso es diferente —coment6—. Sin embargo, siempre
conviene cubrir todos los angulos.

—Creo que el fotégrafo ha concluido —dijo Carella.

—:Nos necesitas? —pregunto Monroe.

—No creo. Os enviaré una copia del informe.

—Sabes qué deberias hacer? —pregunté Monroe.

—:Qué?

—Disfrazar a ese grandote pelirrojo que tienes alla, ;cémo se llama? —
¢ Cotton Hawes?

—Si, él. Disfrazarlo de viejecita. Tal vez tu francotirador intente
cargarselo.

—Parece preferir a los hombres de edad madura —dijo Carella.
Monoghan se volvi6 para mirar al cadaver.

—No puede tener mas de cuarenta —dijo, levemente irritado—. ;Desde
cuando la cuarentena es una edad madura?



—Mediana, quise decir —contesto Carella.

—Si, eso esta mejor —observd Monoghan—. Envianos dos ejemplares,
tenemos una nueva disposicion.

—Vamos, sed buenos —pidio Carella.

—¢Acaso redacto yo las disposiciones?

—¢Seguro que no? —pregunt6 Carella con aire de sorpresa.

—Ya empez6 otra vez. ;Entiendes a qué me refiero? Uno puede mearse
de risa. Envia las dos copias, Carella. Veamos quién se rie ultimo.

—Crees que puede haber sido el tipo griego? —pregunto Carella.

—¢Qué griego?

—No sé, ese del que estaba hablando Monroe.

—Yo no lo descartaria —dijo Monoghan—. Un tipo que es capaz de
acostarse con su propia madre, es capaz de cualquier cosa.

Sonriendo, Carella fue hacia donde el fotografo se encontraba
guardando el equipo.

—:Ha concluido? —Ile pregunto.

—¢En qué puedo ayudarle? —se ofrecio el fotografo.

—Voy a necesitar algunas de esas fotos.

—Seguro. ¢Qué distrito es éste?

—El 87.

—Bien —dijo el fotégrafo—. ;Y su nombre?

—Carella. Steve Carella.

—Las tendra mafiana. —Miro6 el sedan que acababa de detenerse en el
borde de la acera y entonces sonri6 y exclamo:

—Oh, oh.

—:Qué sucede?

—Los muchachos del laboratorio. Ahora tendra que esperar hasta que
ellos terminen.

—Todo lo que quiero es descubrir quién demonios es el tipo —dijo
Carella, y entonces se volvio hacia los dos técnicos que descendian del
automovil.
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Habia descubierto quién demonios era el tipo revisandole la cartera y ahora
venia la parte dificil.

El individuo era Anthony Forrest y en su permiso de conducir constaba
la direccion Morrison Drive 301, asi como su altura de metro setenta y 0jos
azules. Llevaba seis tarjetas de crédito, todas a su nombre: Diner’s Club,
American Express, Carte Blanche, Gulf Oil Corporation, Mobil Oil
Company y la de uno de los grandes almacenes de moda masculina de la
ciudad. También llevaba una tarjeta comercial con su nombre, Anthony
Forrest, y el de su empresa Indian Exports, Inc., Avenida Culver 580, que
resultaba ser la direccion del edifico frente al cual habia sido abatido y
muerto. La tarjeta comercial también le daba un titulo: vicepresidente, y el
namero de teléfono de la compaiiia, Frederick 7-4100. Habia otras tarjetas
diversas y trozos de papel en la cartera, asi como un billete de cinco dolares
doblado dentro de su permiso de conductor, al parecer como seguro contra
las multas de trafico. Tenia en total setenta dolares en efectivo, tres billetes
de veinte, el de cinco y otros cinco de uno.

Al desdoblar la cartera Carella vio las fotos.

La mujer tal vez tuviera treinta y cinco afos y tenia brillantes ojos
juveniles y pelo claro. Le sonreia feliz a través del celuloide. Habia fotos de
tres nifios, todos con el pelo claro y los ojos de la mujer, dos chicos y una
chica. Los nifios llevaban uniforme de los Cachorros Exploradores. Uno
parecia un poco mayor que el otro, pero no tenian mas de diez u once afios.
La chica tal vez tuviera quince o dieciséis afios. L.a foto habia sido tomada
en algun lugar de la playa. Ella sostenia una gran pelota a rayas y sonreia
por encima del balon. Forrest mismo estaba detras de la chica, sonriendo
como un adolescente y levantando dos dedos detras de la cabeza de ella,
como si fueran dos cuernos.

Carella suspir6 y cerro la cartera.



Existe una curiosa norma policial que requiere que se identifiquen los
cadaveres y suele ser un pariente consanguineo el que hace la identificacion
positiva, permitiendo de ese modo que la policia sepa que esta buscando al
asesino de John Smith y no al asesino de John Doe. Las fotos parecian
indicar que Forrest tenia esposa y tres hijos, y ahora le tocaba a alguien ir
hasta su casa, esperar a que se abriera la puerta, enfrentarse a esa esposa e
hijos y decirles que Anthony Forrest, esposo, padre, el ser amado, estaba
completamente muerto.

Ese alguien era Steve Carella.

La muchacha que abri6 la puerta en Morrison 301 era la misma que
Carella habia visto en la foto sonriendo por encima de la pelota. Pero,
obviamente, la foto habia sido tomada hacia algunos afios, porque la
muchacha parecia tener al menos diecinueve o veinte anos. El pelo tampoco
parecia tan rubio, pero tenia la misma mirada vivaz e inquisitiva en sus 0jos
azules. Sonri6 a Carella con una cortés expresion de desconcierto y
pregunto:

—¢S1? ;En qué puedo ayudarle?

—¢Seforita Forrest? —pregunt6 Carella.

—¢Si? —dijo ella, mas confundida ahora, con las cejas rubias
levemente enarcadas.

—Soy el detective Carella del distrito 38 —dijo €él. Hizo una pausa y
amablemente mostr6 su insignia y su tarjeta de identificacion y luego se
aclaro la garganta. La muchacha aguardaba—. ;Puedo hablar con su madre,
por favor?

—No esta en casa —replico la chica.

—¢:Sabe donde puedo localizarla?

—Fue a encontrarse con mi padre para comer —dijo la joven—. ;Por
qué?

—jOh! —exclam¢ Carella y de repente la muchacha recibio el mensaje.
Hasta ese momento solo se habia mostrado intrigada por la aparicion del
policia, pero algo en el modo en que pronuncio «Oh» desencadend la



alarma en ella. Los ojos se le engrandecieron, dio un rapido y breve paso
hacia €l y le pregunto:

—¢Qué ocurre?

—¢Puedo entrar? Por favor.

—Si, claro —replico la joven, pero no pasaron del vestibulo—. ;Qué
sucede? ;Qué ha ocurrido?

—Sefiorita... —empez0 a decir Carella pero dudod, preguntandose si
debia decirselo, si ella tenia edad suficiente para oir la noticia, pero
comprendié que debia localizar a la madre, debia informar a alguien—.
;Sabe adonde ha ido su madre? ;Donde se iban a encontrar?

—Si, en Schrafft’s. No sé si comerian ahi, pero ése era el sitio donde
habian quedado. Escuche, ;quiere decirme, por favor, de qué se trata?

Carella la mir6 un instante que parecio una eternidad. Luego, muy
suavemente, dijo:

—Seifiorita, su padre ha muerto.

La muchacha retrocedi6 unos pasos. Lo mir6 fijamente por un
momento, luego sonrio extrafiamente, pero la sonrisa desapareci6 de la boca
y sacudio la cabeza una vez, brevemente, y dijo:

—No.

—Lo siento, senorita.

—Debe haber algtin error. £l iba con mi madre a...

—No creo que haya ningtn error, sefiorita.

—Bueno... bueno... ;jcomo lo sabe? Quiero decir... Por Dios, ¢qué ha
sucedido?

—Le dispararon.

—¢ A mi padre? —pregunto ella con incredulidad. Sacudi6é de nuevo la
cabeza—. ¢ Un disparo? ;Esta usted bromeando?

—Lo siento, sefiorita, no estoy bromeando. Quisiera contactar con su
madre. ;Puedo usar el teléfono?

—Mire... mire... lo que usted dice es... es imposible, ;no lo entiende?
Mi padre se llama Anthony Forrest. Estoy segura de que usted...

Carella le toco suavemente el brazo.

—Sefiorita —le dijo—, el hombre iba documentado. Estamos
razonablemente seguros de que era su padre.



—:;Qué documentacion?

—Una cartera.

—FEntonces alguien debe habérsela robado —dijo la joven—. Eso
sucede con mucha frecuencia, ya sabe. Y el hombre muerto sin duda
llevaba la cartera que rob6 a mi padre, de modo que usted naturalmente
supuso. ..

—¢Quién es, Cindy? —grito una voz de muchacho desde arriba.

—No es nada, Jeff. Todo va bien —contest6 ella.

—Quisiera llamar a su madre —dijo Carella.

—Para qué? ;Para alarmarla sin ninguna necesidad también a ella?

Carella no respondié. Mir¢ fijamente a la muchacha en silencio. Las
lagrimas se agolpaban tras sus ojos, Carella las podia imaginar
acumulandose, pero ella se mantuvo firme por un largo momento y
entonces dijo:

—Vaya, llame. Pero... sera mejor que no se equivoque, ;me oye? Mejor
que ese hombre sea mi padre. Porque... usted... sera mejor que no cometa
un error. —Las lagrimas brotaban ahora de sus ojos, una pelicula opaca
sobre el azul claro—. El teléfono esta ahi —dijo.

Mientras él la seguia al cuarto de estar, ella agrego:

—FEstoy segura de que no es mi padre. —Una breve risa se le atasco en
la garganta—. ;Como podrian disparar... disparar a mi padre?

Carella cogi6 la guia telefonica y busco el numero del restaurante
Schrafft’s mas proximo a la oficina de Forrest. Estaba empezando a marcar
cuando la chica le toco la mano.

Escuche —dijo.

El la miré.

—Escuche —dijo, y de pronto las lagrimas empezaron a rodar
incontroladas por su rostro—, no es una mujer muy fuerte. Por favor...
cuando se lo diga... digaselo suavemente, ;si? Por favor, cuando le
explique que mi padre esta muerto, ;vale?

Carella asintio con la cabeza y empez6 a marcar el numero.




Clara Forrest tenia treinta y nueve afios y era una mujer esbelta con una
red de diminutas arrugas alrededor de los ojos y la boca. Acompafid en
silencio a Carella a la morgue, en el rostro esa expresion curiosamente
tensa, casi enojada, que adopta la gente cuando le dicen que ha llegado la
muerte. Mientras el asistente tiraba del cajon que se desplazaba sobre
ruedecitas engrasadas, ella se mantuvo de pie en silencio y luego mir6 el
rostro del marido, sin decir una palabra, asintiendo con la cabeza una sola
vez. Habia aceptado la informacion desde el instante en que Carella se la
revel6 por teléfono. Tener que mirar ahora el rostro del hombre con el que
se habia casado cuando tenia diecinueve afios, el hombre al que habia
amado desde los diecisiete, el hombre al que le habia dado tres hijos, tener
que mirar ahora el rostro muerto y ciego de un hombre que era ya un
cadaver sobre un engrasado cajon de la morgue era so6lo rutina. El dolor
habia empezado en el instante en que Carella le hablo, el resto era sélo
rutina.

—:Es su esposo, sefiora Forrest? —pregunto Carella.

—Si.

—¢Y su nombre es Anthony Forrest?

—Si. —Clara sacudi6 la cabeza—. ;No podemos salir de aqui, por
favor?

Salieron del gran salon resonante y se detuvieron en el corredor del
hospital.

—Le haran la autopsia? —pregunto ella.

—Si, sefiora Forrest.

—Preferiria que no.

—Lo siento.

—¢Cree que sufrio?

—Seguro que muri6 instantaneamente, sefiora Forrest.

—~Gracias a Dios.

Hubo un largo silencio.

—Tenemos relojes —dijo Clara—. Tal vez unas dos docenas. Yo sabia
que sucederia esto.

—¢Qué quiere decir?



—FI siempre daba cuerda a los relojes. Algunos son muy complicados.
Los mas antiguos. Y alguno de los més dificiles son extranjeros. El solia
darles cuerda cada semana, los sabados, a todos los relojes. —Ella hizo una
pausa y mostro una fatigada sonrisa—. Siempre tuve tanto miedo de que
sucediera esto. Ya sabe, él... Yo nunca aprendi a darles cuerda.

—No entiendo —dijo Carella.

—Ahora... ahora que Tony se ha ido —dijo ella tristemente—, ;quién
dara cuerda a los relojes?

Entonces empez0 a llorar.

El departamento de policia es una vasta organizacién y un detective es
solo una parte de ella. Va a su oficina todos los dias y realiza su trabajo. Y
como sucede con cualquier otro trabajo, hay reglas y procedimientos de la
compafiia y papeles para pasar a maquina y dictar, llamadas telefénicas que
hacer, gente que entrevistar y visitar, hechos a investigar, otras ramas de la
organizacion a las cuales contactar y especialistas a quienes consultar. Y
como sucede con cualquier otro trabajo, en el oficio policial es imposible
dedicar todas las energias de uno a un unico asunto urgente. Siempre hay
recados para otra cosa, siempre hay que ver a personas que no estan
relacionadas, hay fechas conflictivas de vacaciones y escasez de personal y
superposiciones y errores y simple fatiga.

Ser detective es como ser un ejecutivo contable.

Sélo hay una diferencia sustancial, pero una vez que se hace el ajuste
mental, la diferencia se torna insignificante.

Un ejecutivo contable, a pesar de la asesina notoriedad de su profesién,
rara vez tiene que enfrentarse con la muerte y sin duda no cada dia.

Un detective ve la muerte en todas sus variantes al menos cinco veces
por semana, habitualmente con mayor frecuencia. La ve en la calle en su
forma elemental, la lenta desintegracion de chicos y chicas, hombres y
mujeres, expuestos al nocivo deterioro de los barrios bajos, que mueren
poco a poco, mientras la cruel ciudad les va chupando la vida. La ve mas
cruelmente en los drogadictos, una muerte que existe solo por su negacion
de la vida, la asfixia lenta de toda voluntad, la gradual extincién de todo



impulso, salvo el impulso hacia la heroina. La ve en los ladrones convictos,
los asaltantes, los estafadores, los rufianes, como la muerte impuesta por la
ley, la muerte gradual del confinamiento entre rejas. La ve en las prostitutas
que han presenciado la muerte del honor y que diariamente multiplican la
muerte del amor, que desangran la propia vida cincuenta veces por dia bajo
los implacables puntazos de innumerables cépulas. La ve en los
homosexuales, que han presenciado la muerte de su virilidad y que viven
una desesperada y moribunda existencia a la sombra de la ley. La ve en las
pandillas juveniles, que viven en el temor de la muerte y propagan el miedo
infligiendo la muerte para proscribir el temor.

Y la ve en su peor manifestacion, como resultado de emociones
violentas que estallan en la mente y ejecutan las manos. Ve heridas de bala
y de arma blanca, mutilados y destripados. Y siempre, siempre que mira
otro cuerpo humano asesinado y anulado, es como si le arrancaran de su
propio cuerpo, pierde su propia humanidad para convertirse en un
observador, un visitante de algun sitio lejano del espacio que estudia esa
curiosa raza de gentes insectos que se destrozan unos a otros, que se
despedazan miembro a miembro y beben la sangre del otro: se queda
azorado, un humano civilizado que momentaneamente renuncia a su
ciudadania, incapaz de creer que pueda existir tal crueldad en hombres que
casi han llegado a las estrellas. Y entonces cierra los ojos, parpadea, vuelve
a abrirlos y no hay mas que un caso tendido sobre el suelo y él no es mas
que un hombre de la organizacion que debe investigar en busca de datos e
informacion, antes de que se archive junto con todo el resto.

Por el informe balistico, Carella supo que el proyectil extraido del
marco de madera de las puertas detras de Forrest y el casquillo vacio que se
encontré en el tejado del edificio del lado opuesto de la calle eran partes
separadas de un cartucho Remington de calibre 308. El informe también
expresaba que el 308 tenia una vaina completamente metalica, con una bala
recubierta de cobre que tenia seis estrias, una punta blanda, una torcedura a
la derecha y pesaba 11,5 gramos. Se sugeria que el asesino de Forrest debia
haber usado una mira telescopica, ya que la distancia entre el tejado y la



acera donde se encontraba Forrest era de alrededor de ciento cincuenta
metros.

Carella estudio el informe y luego se comporté como un novato. Ignoro
la acuciante premonicion que habia comenzado en el instante en que mir¢ al
muerto, confiando en que si la ignoraba desapareceria, con lo que le
facilitaria el estudio del caso. El habia contestado a la alarma, de modo que
el caso era oficialmente suyo. Los hombres de la 87 rara vez trabajaban con
un compafiero fijo, preferian compartir el trabajo de manera aleatoria pero
efectiva, delegando tareas a quienes tuvieran tiempo o energias disponibles.
Apenas era abril, pero Meyer Meyer justamente volvia de vacaciones para
reemplazar a Bert Kling, que empezaba las suyas. Las vacaciones
adelantadas eran idea del teniente. La violencia de las pandillas y el delito
en general parecian gozar de un incremento durante los meses de verano y
él queria que su brigada al completo estuviera en actividad durante julio y
agosto. Cotton Hawes y Hal Willis intentaban desesperadamente poner
freno a una serie de robos en depdsitos. Andy Parker estaba trabajando en
un asalto a una joyeria y Arthur Brown colaboraba con el Departamento de
Narcoéticos en un intento de pescar a un traficante que se ocultaba en el
distrito. Habia dieciséis detectives en la brigada y Carella habia colaborado
con todos en una u otra ocasion, pero le gustaba trabajar con Meyer Meyer
y se alegro cuando el teniente lo asigno al caso.

Extrafiamente, Meyer encajo de inmediato en el plan que habia disefiado
Carella. También €l ignor6 olimpicamente algo que los dos tenian ante las
narices. Pareci6o desproporcionadamente contento al descubrir que sabian
quién era la victima, donde vivia la familia y qué clase de bala habia
causado la muerte. A menudo habian comenzado casos sin la menor idea
del nombre o la direccion de la victima, sin un solo indicio que condujera a
la familia o los amigos.

Se dijeron uno al otro que estaban buscando a un determinado ser
humano que habia matado a otro ser humano especifico. Sabian muy bien
que era imposible aclarar cada caso de asesinato que se les presentaba, pero
también sabian que la adecuada cantidad de paciencia y de esfuerzo fisico,
unida a las preguntas correctas formuladas a la gente que correspondia,



solia producir los resultados deseados. Un hombre no es asesinado, se
dijeron, a menos que alguien crea que lo debe matar.
Cambiaron de opinion al dia siguiente.
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Era otro glorioso dia de primavera.

Era casi imposible que la gente del campo entendiera lo que un dia
semejante puede significar para la persona que vive en la ciudad. La noche
anterior el ciudadano escuché avidamente las previsiones del tiempo en la
television y ahora, lo primero que hace al despertar con la estrepitosa
alarma del reloj es ir cautelosamente a la ventana y atisbar el cielo. Siente
un primer estremecimiento matinal si el cielo esta azul. Sabe de inmediato
que ése sera un dia en que nada puede salir mal. Luego —verano o
invierno, primavera u otofilo— abre la ventana para comprobar la
temperatura del aire, basando su vestimenta, su actitud, su entera filosofia
de la vida en las conclusiones que saca de esos primerisimos instantes del
dia.

Randolph Norden oy6 la radio-despertador a las 7.30. La habia
comprado porque imaginaba que seria grato despertarse con musica cada
mafiana. Pero su hora habitual para levantarse era las 7.30, hora de noticias,
y cada mafana lo despertaba el sonido de un locutor que daba las ultimas
malas noticias sobre Rusia. Habia tratado de conectarla para que funcionara
a las 7.35, hora en que las noticias habian dado paso a la musica, pero
descubrio que necesitaba esos cinco minutos extra si queria llegar a tiempo
a la oficina. También habia intentado ponerla para que funcionara a las
7.25, pero luego empez6 a lamentar la pérdida de esos cinco minutos de
suefio. Y asi, cada mafiana, Randolph Norden escuchaba las malas noticias
de la radio-despertador que habia comprado para oir musica. Segin su
modo de pensar, era otro ejemplo de la injusticia de la vida.

Cuando se levanté de la cama oy6 que el locutor le informaba sobre
unas islas frente a la costa en alguna parte, y murmuro:

—Vete al infierno, ta y tus islas. —Luego caminé fatigosamente hacia
la ventana del dormitorio, levantandose la parte superior del pijama y



rascandose el vientre, ofendido en general con la radio despertador y con su
esposa, Mae, que estaba profundamente dormida en la cama, e incluso con
sus hijos que dormian en sus respectivas habitaciones en el otro extremo del
piso, y también con la criada que, aunque era su empleada, dormia hasta
mas tarde que €l cada mafana, lo que lo obligaba a prepararse su propio
desayuno. Levanto la cortina, sintiéndose cruel ya que deseaba que la luz
del sol diera en la cama y en el rostro de su esposa. Pero de inmediato se
sintio culpable y se dio la vuelta rapidamente para ver si el sol habia tocado
el rostro de Mae. No. Por un momento desesperado penso, Hoy no hay sol,
pero luego mir6 hacia las terrazas hasta donde el cielo se curvaba en una
azulada artificialidad. Esboz6 una sonrisa, hizo un breve movimiento de
afirmacion con la cabeza y entonces abri6 la ventana.

Saco la cabeza. El aire era calido, con una suave brisa balsamica que
soplaba del sur del rio Harb. Desde su piso en la planta doce, veia el trafico
del rio y la magnifica extension del puente en la distancia. El esbozo se
convirtio en una amplia sonrisa. Dej6 abierta la ventana, volvié a la cama,
apago la radio y se quito el pijama. Se vistié rapida y silenciosamente,
poniéndose ropa interior, pantalones, calcetines y zapatos, para luego ir al
bafio donde se rasurdé con la maquinilla eléctrica. Mientras se afeitaba, sus
convicciones acerca del dia empezaron a tomar una forma mas firme y
confiada. Era un hombre al que le agradaba repetir que los mejores
pensamientos siempre los tenia mientras se rasuraba, y en verdad tenia
algunos pensamientos magnificamente inventivos —o eso le parecia a él—
mientras pasaba la maquinilla sobre la barba. Cuando terminé de afeitarse,
de ponerse camisa, corbata y chaqueta, y de ir a la cocina a servirse un poco
de zumo y de prepararse café, ya se sentia ansioso por llegar a su oficina
legal de Avenida Hall, donde pondria en practica algunas de esas ideas
magnificamente inventivas. Apurd el zumo y el café y luego fue hasta el
otro extremo del piso, donde los nifios alin estaban en la cama. Joanie
estaba despierta, sentada y leyendo un Libro Dorado, con los rasgos aun
deformados por el suefio.

—Buenos dias, papito —saludo la nifia y volvio a su libro.

—Hasta la noche, ;eh? —dijo €l después de besarla, a lo que la nifia
asintio con la cabeza y continu6 su lectura. Fue al otro dormitorio, donde



Mike aun dormia. No lo molest6. En cambio, volvié al otro extremo del
piso y besé a Mae, que farfull6 algo y gir6 sobre si misma. El sonrié, fue
hasta la puerta, tomo su portafolios y sali6 al pasillo.

—Buenos dias, sefior Norden. Hoy es un hermoso dia —saludo el
ascensorista.

—Si, lo es, George —respondio él.

Descendieron en silencio hasta el vestibulo de entrada. Salio, asintio
con la cabeza en respuesta al «Tenga un buen dia, sefior Norden» de
George, y se acerco a los buzones, que revisé rutinariamente aunque sabia
que era demasiado temprano para que hubiera correo. Abri6 la puerta de la
calle, sali6 a la acera, mir6 el cielo y volvio a sonreir.

Aspiraba una profunda bocanada del fresco aire primaveral cuando la
bala lo alcanzé entre los ojos y lo maté.

El detective que recibio el aviso en el distrito 65 era un hombre bastante
inteligente de la organizacion, que trataba de mantenerse al tanto de cuanto
sucediera de importancia en el departamento. El homicidio era un suceso
raro, desacostumbrado, en el elegante distrito 65, por lo que se sorprendio
un poco cuando el policia lo inform6. Se puso el sombrero, le hizo una sefia
a su compaifiero, saco un sedan policial con dos neumaticos frontales lisos y
condujo hasta donde Randolph Norden yacia muerto en la acera. No le llevo
mucho tiempo darse cuenta de que a Norden le habian disparado desde
algin punto alto de uno de los edificios de la acera de enfrente, desde una
ventana o un tejado. El orificio de entrada estaba entre los ojos y el de
salida en la nuca, indicando un angulo de trayectoria muy marcado. El no
era un policia ansioso por eludir el trabajo. En realidad, no tenia ganas de
perderse un buen asesinato en un distrito donde los delitos mayores solian
ser robos o0 asaltos callejeros. Pero habia leido el periddico matutino y sabia
que a un hombre llamado Anthony Forrest le habian disparado en la
Avenida Culver en el distrito 87 el dia anterior, y su mente hizo una
conexion automatica... Sin embargo, decidio aguardar antes de abandonar
el caso. No debio6 esperar mucho.



Balistica le inform6 que el proyectil que habia atravesado la cabeza de
Norden, aplastandose contra el pavimento, y el casquillo vacio, hallado en
el tejado del edificio de enfrente, eran partes de un cartucho Remington
calibre 308. El informe continuaba sefialando que el 308 tenia una vaina
metalica, con bala recubierta de cobre que tenia seis estrias, una punta
blanda, una torcedura a la derecha y pesaba 11,5 gramos. Y luego, como
alguien de Balistica estaba en el asunto, habia una nota manuscrita
adicional en la parte inferior del informe:
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El detective de la 65 ley6 el informe y el comentario adicional y luego
dijo sin referirse a nadie en particular:

—¢Qué demonios le hace pensar que debia decirmelo? Descolgé el
teléfono y empezo6 a marcar.

Carella y Meyer habian eludido cuidadosamente la posibilidad de que
Anthony Forrest hubiese sido abatido por un francotirador.

El francotirador suele ser una rara variedad de asesino que sélo esta
relacionado con su equivalente en época de guerra en los métodos que
ambos emplean. El francotirador tanto en tiempo de guerra como en paz
esta oculto, aguarda emboscado a su presa. Su éxito se basa en el elemento
sorpresa, en combinacion con la rapidez de accion y una punteria que debe
ser perfecta. En la guerra, un francotirador oculto en los arboles puede
debilitar y mutilar de forma eficaz todo un escuadrén, matando a varios de
sus miembros antes de que el escuadron se ponga a cubierto, manteniendo
al resto en una impotente inmovilidad. Un equipo coordinado de buenos
francotiradores puede cambiar el resultado de una batalla. Son temibles



enemigos porque hacen llover una repentina muerte del cielo, como la ira
de Dios.

Los entrenan para matar a soldados enemigos. Si eliminan a muchos, les
condecoran. Un buen francotirador de guerra puede granjearse incluso la
reticente admiracion de los hombres a los que intenta matar. Los soldados
suelen participar en un silencioso juego de ingenio contra él, tratando de
descubrir donde esta y luego intentando averiguar como pueden desalojarlo
de su posicion ventajosa antes de que los mate a todos. Un francotirador de
guerra es un experto peligroso.

Un francotirador en tiempo de paz es cualquier cosa.

Puede ser un chico probando su nueva BB apuntando a los transeuntes
desde la ventana de su dormitorio. Puede ser un hombre que le dispara a
cualquier cosa de rojo. Puede ser del tipo de Jack el Destripador, que le
dispara a toda rubia bonita que pasa. Puede ser un anticlerical, un
antivegetariano, un antioctogenarios, un antisemita, un antipacifista, un anti
cualquier ser humano. El tnico dato claro pareceria ser que es un anti. Y sin
embargo, a menudo la policia ha arrestado a francotiradores que disparaban
a las personas por diversion, que habian desconectado el acto del asesinato
de lo que consideraban mero deporte. Para muchos francotiradores, el juego
letal es solo practica de tiro. Para otros es una caceria y se emboscan del
modo en que se esconden los cazadores de patos. Para algunos es una forma
de liberacion sexual. En la guerra el francotirador tiene una razén y un
propoésito; muy a menudo, el francotirador en tiempo de paz carece de
ambos. El primero suele estar clavado en un sitio, atado a un arbol, metido
en un atico desalojado por el bombardeo. Si se mueve, lo pueden divisar y
cazar. La falta de movilidad es su debilidad tactica. El segundo puede
disparar y luego desaparecer. Puede hacerlo porque sus victimas casi
siempre estan desarmadas y nunca esperan la violencia. Generalmente sigue
la confusion al disparo y él desaparece en esa confusion. No hay nadie que
le devuelva el disparo. Ha dejado atras a un hombre muerto y ahora puede
dar un paseo como cualquier otro en la ciudad.

La guerra es deshonrosa, pero sus francotiradores s6lo son técnicos
entrenados que realizan una tarea.

Los francotiradores en tiempo de paz son asesinos al por mayor.



Ni Carella ni Meyer querian que su hombre fuera un francotirador. El
distrito 87 habia recogido la primera alarma, que hacia que el caso fuera
suyo, un bello y gordo bebé grufion abandonado en su portal en una canasta.
Si su hombre era un francotirador, y si decidia disparar a toda la ciudad, el
caso seguia siendo suyo. Oh, claro, habria detectives adicionales asignados
por otros departamentos, tal vez, y el suyo ofreceria toda la ayuda posible,
tal vez, pero el francotirador era suyo, y habia diez millones de personas en
la ciudad, cualquiera de las cuales podia ser o el asesino o la proxima
victima.

¢Como se juega un juego sin reglas?

¢Como se le aplica logica a algo que no la tiene?

Se intenta.

Se comienza por el principio.

—Si es un francotirador —dijo Meyer—. Ni siquiera estamos seguros
de eso todavia. S6lo ha habido dos hasta ahora, Steve. Si quieres mi
opinidn, creo que este tipo de la 65... ;jcomo se llama?

—Di Nobile.

—Si, creo que nos ha encajado el asunto prematuramente.

—Las mismas marcas —coment0 Carella.

—Sj, si.

—FEIl mismo cartucho.

—Todos los hombres son bipedos —dijo Meyer misteriosamente—, por
lo tanto, todos los bipedos son hombres.

—¢Y? —pregunto Carella.

—Y, puede ser demasiado pronto para suponer que porque dos tipos
fueron abatidos desde dos tejados diferentes, y porque se us6 el mismo
proyectil en ambos casos, eso...

—Meyer, ojala a esos dos tipos les hubiese disparado mi tia Matilda
porque ella es la beneficiaria del seguro de vida de ambos. Pero no parece
probable. De momento, hay un modelo.

—:Qué modelo?

—FEl obvio, para empezar. El modo en que se hizo y el arma usada.



—Podria ser coincidencia.

—Podria ser, te lo acepto. Pero el resto parece darle sentido.

—Fs demasiado pronto para que nada tenga sentido —coment6 Meyer.

—¢S1? Entonces escucha esto. —Carella tomo6 una hoja mecanografiada
de su escritorio. Mir6 a Meyer y empez6 a leer—. Anthony Forrest tenia
casi cuarenta y cinco afios, casado, tres hijos. Tenia un cargo importante,
vicepresidente, con un sueldo de cuarenta y siete mil dolares al afio.
Religion: protestante; politica: republicano. ;Has oido bien?

—Sigue.

—Randolph Norden tenia cuarenta y seis afios, casado, dos hijos.
También tenia un empleo importante, socio menor en un bufete de
abogados, salario de cincuenta y ocho mil ddélares al afio. Religion:
protestante; politica: republicano.

—Cambias los nombres y podrian ser el mismo tipo.

—:Estas tratando de decirme que crees que un francotirador anda detras
de todos los hombres de mediana edad que estan casados, tienen hijos, y un
cargo importante...

—Tal vez.

—¢Por qué no seguir adelante y aislar algunos datos, entonces? —dijo
Meyer—. ¢Por qué no decimos simplemente que nuestro francotirador anda
detras de cualquiera de esta ciudad que tenga mas de cuarenta y cinco afios?

—Podria ser.

—:0 tal vez todos los hombres casados con un par de hijos o mas, eh?

—Tal vez.

—¢0O tal vez cualquiera que gane mas de cuarenta mil ddlares al afio,
eh?

—Puede.

—¢0O todos los protestantes? ;O todos los republicanos?

Carella tir6 la hoja mecanografiada sobre el escritorio y dijo:

—~O tal vez so6lo las personas que tienen todas esas caracteristicas.

—Steve, imagino que esa descripcion corresponderia, al menos, al
menos, a cien mil personas de esta ciudad.

—¢Y? ¢Quién dice que nuestro francotirador no tenga todo el tiempo
del mundo? Tal vez esté dispuesto a llegar a todos y cada uno de ellos.



—FEso lo convierte en un loco —observo Meyer.

Carella 1o mir6 a los ojos.

—Meyer —dijo—, exactamente por eso esperaba que este caso no
resultara ser el de un francotirador.

—Aun no lo es —observo Meyer—. Sélo porque ese tipo de la 65 haya
madrugado mas que nosotros...

—Yo no lo veo asi. Creo que ha sido un policia inteligente que hizo la
unica deduccion logica. Creo que es el caso de un francotirador y espero
que no sea el de un loco. Y creo que sera mejor que empecemos a investigar
tanto a Forrest como a Norden para descubrir si existian otras semejanzas.
Eso es lo que pienso.

Meyer se encogio de hombros y luego meti6é las manos en los bolsillos y
dijo:

—Justo lo que necesitdbamos en este momento, un francotirador.
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El presidente de Indian Exports, Inc., la firma con la que habia estado
conectado Anthony Forrest, era un hombre calvo de mas de sesenta afios,
algo robusto, algo pomposo, algo aleman. Tal vez tuviera un metro setenta
de altura, con un vientre hinchado y el andar de pies planos. Meyer Meyer,
que era judio, se sinti6 inmediatamente incoémodo en su presencia.

El hombre se llamaba Ludwig Etterman. Estaba de pie ante su escritorio
en lo que parecia genuina desesperacion.

—Tony era un buen hombre. No puedo entender por qué ha sucedido
esto —dijo Etterman con un levisimo acento aleman.

—Cuanto tiempo hacia que estaba asociado con €l, sefior Etterman? —
pregunto Carella.

—Quince afios. Es mucho tiempo.

—¢:Puede darnos algunos detalles, sefior?

—¢Qué desearian saber?

—Cobmo se conocieron, qué clase de arreglo comercial tenian, cual era
la funcion del sefior Forrest.

—Era vendedor cuando nos conocimos. Yo ya tenia la empresa. El
vendia cartones para una compaiia que estaba en el centro, pero que luego
cerro. Nosotros importamos de la India, saben, y enviamos mercancias a
todo el pais, de modo que naturalmente necesitamos cartones para el envio.
Por entonces, yo compraba la mayor parte de los cartones a la compafiia de
Tony. Lo veia, tal vez, dos veces al mes.

—Eso fue poco después de la guerra, ¢verdad, sefior?

—Si.

—Sabria decirnos si el sefior Forrest estuvo en el servicio?

—Si, estuvo —replico Etterman—. Estaba en la artilleria. Le hirieron en
Italia, en una batalla con los alemanes. —Etterman hizo una pausa. Se
volvio a Meyer y dijo—: Soy ciudadano norteamericano, ;saben? Estoy



aqui desde 1912, mis padres vinieron cuando yo era un muchacho. La
mayor parte de la familia se march6 de Alemania. Algunos fueron a la
India, y asi empez6 la empresa.

—¢:Sabe usted qué rango tenia el sefior Forrest en el ejército, sefior? —
pregunt6 Carella.

—FEra capitan, creo.

—Bien, continie, por favor.

—Bueno, me agrado desde el comienzo. Tenia modales gratos. Los
cartones, después de todo, son lo mismo los compre uno donde los compre.
Se los compraba a Tony porque me agradaba personalmente. —Etterman
ofrecié un cigarro a los detectives y luego se encendié6 uno—. Mi unico
vicio —comenté—. Mi médico dice que me va a matar. Le dije a mi médico
que me gustaria morir en la cama con una joven rubia, o de lo contrario
fumando un cigarro. —Etterman sofoco una risita—. A mi edad, tendré que
contentarme con morir fumando un cigarro.

—:Como entr0 en la empresa el sefior Forrest? —inquirio Carella,
sonriendo.

—Un dia le pregunté si estaba contento con su trabajo, porque si no yo
estaba dispuesto a hacerle una oferta. Lo discutimos un poco y vino a
trabajar para la compafiia. Como vendedor. Eso fue hace quince afios.
Ahora, o mas bien cuando murio, era vicepresidente.

—¢Qué lo indujo a hacerle la oferta, sefior Etterman?

—Como les dije, me gustd desde el comienzo. Luego, también... —
Etterman sacudi6 la cabeza—. Bueno, eso no importa.

—:Qué, sefior?

—Saben... —Etterman sacudi6é de nuevo la cabeza—. Saben, sefores,
yo perdi a mi hijo. Muri6 en la guerra.

—Lo lamento —dijo Carella.

—Si, bueno, fue hace mucho tiempo, debemos seguir viviendo,
¢verdad? —Sonrié brevemente y con tristeza—. Estaba en un escuadron
bombardero, mi hijo. Su avién fue derribado en la incursion en Schweinfurt
el trece de abril de 1944. Habia una fabrica de cojinetes alli.

La oficina quedo en silencio.



—Nuestra familia lleg6 originalmente de un pueblo cercano a
Schweinfurt. A veces resulta extrafio el modo en que se dan las cosas en la
vida, ¢no les parece? Yo naci en Alemania en un pueblo proximo a
Schweinfurt y mi hijo muri6 como norteamericano volando sobre
Schweinfurt. —Sacudié la cabeza—. A veces me hace pensar.

Nuevamente se hizo un silencio.

Carella se aclaro la garganta y dijo:

—Sefior Etterman, ;qué clase de persona era Anthony Forrest? ;Se
llevaba bien con el personal, se...?

—Fra el mejor ser humano que haya conocido jamas —replico
Etterman—. No sé de nadie que no lo quisiera. —Sacudio la cabeza—. Solo
puedo creer que lo mat6 un maniaco.

—Sefior Etterman, ;salia él habitualmente de la oficina cada dia a la
misma hora?

—Cerramos a las cinco —dijo Etterman—. Tony y yo soliamos
conversar durante unos quince minutos mas. Si, diria que salia del edificio
entre las cinco y cuarto y las cinco y media.

—¢Se llevaba bien con su esposa?

—Fl y Clara eran un matrimonio feliz.

—¢Y los hijos? La hija tiene diecinueve afos, ;verdad?, y los hijos unos
quince anos.

—Exacto.

—¢ Algun problema con ellos?

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, si es que se han metido en algtn problema.

—No entiendo a qué se refiere.

—Con la ley, con otros chicos, malas compaiiias, algo asi.

—Son buenos chicos —coment6 Etterman—. Cynthia se gradud con las
notas mas altas en su clase y obtuvo una beca para la Universidad de
Ramsey. A los dos muchachos les va bien en sus estudios. Uno de ellos esta
en el equipo de béisbol de su escuela, y el otro pertenece al club de debates.
No, nunca ha habido problemas con los hijos de Tony.

—:Sabe usted algo de sus antecedentes en el ejército, sefior Etterman?
El que le dispar6 es un experto con un rifle, de modo que existe la



posibilidad de que sea un hombre que perteneci6 al ejército. Como el sefior
Forrest estuvo en el ejército...

—No sé mucho de eso. Estoy seguro de que habra sido un buen oficial.

—:Nunca menciono haber tenido problemas con sus hombres, algo que
pudo haberse convertido en...?

—Sefiores, €l estuvo en el ejército durante la guerra. Hace mucho
tiempo que concluyd. Sin duda, nadie alimentaria rencor durante tantos
anos.

—Todo es posible —acotd Carella—. Estamos buscando un punto de
apoyo, sefor.

—Debe ser un maniaco —dijo Etterman—. So6lo puede ser un maniaco.

—Espero que no, sefior —afirmoé Carella y entonces los dos policias se
pusieron de pie y agradecieron el tiempo que les habia dispensado.

Afuera en la calle, Meyer dijo:

—Siempre me siento raro cuando estoy cerca de alemanes.

—Ya lo he notado —coment6 Carella.

—¢Si? ;Realmente se notaba? ;Estuve demasiado serio?

—No dijiste una palabra en todo el rato.

Meyer asintio con la cabeza.

—Todo el tiempo pensaba: «Esta bien, tal vez tu hijo haya muerto
volando en un bombardero norteamericano sobre Schweinfurt, pero puede
ser que por otra parte uno de tus sobrinos estuviera metiendo a mis
parientes en los hornos de Dachau». —Meyer sacudio6 la cabeza—. Sabes,
Sarah y yo estuvimos en una fiesta hace un par de semanas, y alguien estaba
discutiendo con otro porque vendia coches alemanes en este pais. Al fin, el
tipo dijo que le gustaria ver a todo el pueblo aleman exterminado. De modo
que el otro dijo: «Hubo una vez un aleman que quiso ver a todos los judios
exterminados». Y entendi lo que queria decir. ;Qué demonios hace que sea
mas justo que los judios exterminen a los alemanes que viceversa? Lo
entendi perfectamente. Pero al mismo tiempo, Steve, algo dentro de mi
estuvo de acuerdo con el primer tipo. Porque, supongo que tal vez muy



dentro, cada judio del mundo desearia ver a los alemanes exterminados por
lo que nos hicieron.

—No puedes odiar a un pueblo aqui y ahora por lo que hizo otro pueblo
en otra época, Meyer —opino Carella.

—T1 no eres judio —dijo Meyer.

—No, no lo soy. Pero veo a un tipo como Etterman y s6lo veo a un
viejo triste que perdio al hijo en la guerra y que hace dos dias perdio al
equivalente de un segundo hijo.

—Yo lo miro y veo esos fragmentos de peliculas en que las aplanadoras
empujan a miles de cadaveres judios, eso es lo que veo.

—¢ Ves al hijo que murio6 sobre Schweinfurt?

—No. Francamente, creo que odio a los alemanes y pienso que los
odiaré hasta la tumba.

—Tal vez tengas derecho —dijo Carella.

—:Sabes? Hay veces en que pienso que eres judio —comento Meyer.

—Cuando pienso en lo que sucedio en Alemania, soy judio —dijo
Carella—. ;Como puedo ser otra cosa y aun considerarme un ser humano?
¢Qué demonios arrojaban a esos hornos? ;Basura? ; Animales? ;Crees que
no siento lo mismo que tu?

—No estoy seguro —dijo Meyer.

—:No? Entonces vete al infierno.

—Te has enfadado?

—Un poco.

—Por qué?

—Te diré por qué. Creo que no conoci a un judio hasta que tuve doce
afos. Es la pura verdad. Bueno, habia un tipo que venia a la puerta y vendia
cosas y mi madre lo llamaba «El judio». Ella decia: «<Hoy viene el judio».
No creo que lo dijera en tono despreciativo, o tal vez si, ;quién demonios lo
sabe? Ella crecié en Italia y no conocia a los judios. Tal vez, para ella,
«judio» fuera sinonimo de vendedor ambulante. Para mi, un judio era un
viejo de barba con un bulto sobre la espalda. Hasta que llegué a la escuela
secundaria. Ahi fue donde conoci judios por primera vez. Tu debes recordar
que Hitler estaba en el poder por entonces. Bien, escuché un chiste un dia y
se lo conté a un chico judio en la cafeteria. La broma estaba construida



sobre una adivinanza, que decia: «;Qué es lo mas rapido del mundo?». La
respuesta era: «Un judio en bicicleta por Alemania». El chico no parecio
muy divertido. Yo no entendia qué habia dicho que lo hubiera ofendido.
Cuando volvi a casa le pregunté a mi padre, que también naci6 en Italia,
que llevaba entonces una panaderia, bueno, ti sabes que sigue con eso. Le
conté el chiste y tampoco él se ri6 y luego me llevé adentro, por entonces
teniamos un comedor con una de esas mesas grandes y antiguas de caoba.
Nos sentamos a la mesa y él me dijo en italiano: «Hijo, no hay nada de
bueno en el odio, ni nada divertido tampoco». Volvi a la escuela al dia
siguiente y busqué a aquel chico, aun recuerdo su nombre, Reuben
Zimmerman, y le dije que lamentaba lo que habia dicho el dia anterior, y €l
contesto que lo olvidara. Pero no volvié a hablarme en todo el tiempo que
estuvimos en esa escuela secundaria. Cuatro afios, Meyer, y nunca volvié a
hablarme.

—:Qué estas diciendo, Steve?

—No sé qué demonios estoy diciendo.

—Tal vez seas judio, después de todo —dijo Meyer.

—Puede. Vayamos a comer algo antes de ver a la sefiora Norden.

Mae Norden tenia cuarenta y tres afios, era una morena de cara redonda
y o0jos castafio oscuro. La encontraron en la funeraria donde yacia el cuerpo
de Norden en un ataid forrado de raso. El duefio de la funeraria habia hecho
un notable trabajo en el orificio dejado por la bala. Un observador casual
nunca se hubiese dado cuenta de que le habian disparado. La habitacion
estaba llena de parientes y amigos, entre los cuales se encontraban la esposa
y los dos hijos, Joanie y Mike. Mike tenia ocho afios y Joanie cinco. Los
dos estaban sentados en sillas de respaldo recto, cerca del atatd, y parecian
muy grandes y muy perplejos al mismo tiempo. Mae Norden iba vestida de
negro y sus ojos denotaban que habia llorado mucho el dia anterior, pero
ahora ya no. Ella condujo a los detectives afuera y estuvieron de pie en la
acera fumando cigarrillos y hablando del marido que yacia muerto sobre
raso en el silencioso cuarto de la funeraria.



—No sé quién pudo haber hecho esto —dijo Mae—. Sé que es comun
que una esposa piense que el marido era un hombre apreciado, pero no
puedo recordar una sola persona a la que no le gustara Randy. Esa es la
verdad.

—:Qué hay de los asociados en el trabajo, sefiora Norden? El era
abogado, ¢verdad?

—Si.

—¢Es posible que uno de los clientes...?

—Mire, todo el que dispara a alguien debe estar un poco loco, ¢verdad?

—No necesariamente —dijo Meyer.

—Lo que quiero decir es que, claro, Randy perdi6é casos. ;Hay algin
abogado que no los pierda? Pero si me preguntan si alguno de sus clientes
podria... estar tan enojado como para hacer algo asi, entonces debo decirles
que no sé qué podria hacer una persona loca. ;Cual es la base para... para
cualquier cosa cuando se trata con una persona desequilibrada?

—No estamos seguros de que el asesino sea un desequilibrado, sefiora
Norden —dijo Meyer.

—:No? —La mujer esbozé una sonrisa—. Una persona absolutamente
cuerda subio a un tejado y disparé a mi esposo cuando salia del edificio,
¢verdad? ¢ Absolutamente normal?

—Sefiora Norden, no somos psiquiatras. Estamos hablando de salud
mental a los ojos de la ley. El asesino puede no ser lo que la ley considera
loco.

—Al diablo la ley —dijo de pronto Mae—. Todo el que le quita la vida
a otro es un desequilibrado, y no me importa lo que diga la ley.

—Pero su esposo era abogado, ;verdad?

—FExactamente —replic6 Mae en tono airado—. ;Qué quiere decir
ahora? Que no tengo respeto por la ley, por lo tanto no respeto a los
abogados, por lo tanto...

—No hemos dicho eso, sefiora Norden. —Carella hizo una pausa—.
Estoy seguro de que la esposa de un abogado debe tener gran respeto por la
ley.

—Pero ya no soy la esposa de un abogado —dijo Mae—, ¢no lo sabia?
Soy una viuda. Soy una viuda con dos hijos pequefios, sefior... ;cOmo se



llama?

—Carella.

—Si, Soy una viuda de cuarenta y tres afios, sefior Carella. No la esposa
de un abogado.

—Sefiora Norden, tal vez pueda decirnos un par de cosas que podrian
ayudarnos a encontrar al hombre que mat6 a su esposo.

—:Como cuales?

—Solia salir de casa cada mafiana a la misma hora?

—Si, los dias laborales. Sabados y domingos se levantaba tarde.

—:Entonces cualquiera que se hubiese dedicado a observarlo podia
saber que iba al trabajo a la misma hora cada dia?

—Supongo que si.

—Sefiora Norden, ;su esposo era un veterano?

— Veterano? ;Quiere decir si estuvo en el servicio?

—Si.

—FEstuvo en la marina por tres afios durante la Segunda Guerra Mundial
—afirmo Mae.

—ILa marina. No el ejército.

—La marina, si.

—Fra un socio menor en la firma, ;correcto?

—Si.

—¢:Como se sentia al respecto?

—Bien. ;Como debia sentirse?

—Cuantos socios habia, sefiora Norden?

—Tres, incluyendo a mi esposo.

—Era su esposo el tnico socio menor?

—Si. Era el hombre mas joven de la firma.

—¢Se llevaba bien con los demas?

—Muy bien. Se llevaba bien con todo el mundo. Ya se lo he dicho.

—Ningun problema con alguno de los socios, ;verdad?

—No.

—¢Cual era su especialidad?

—La firma se ocupaba de todos los casos.

—:Criminales?



—A veces.

—¢Alguna vez represento su esposo a un criminal?

—Si.

—¢Cuantas?

—Tres o cuatro, no recuerdo. Cuatro, creo, desde que esta en la firma.

— Absoluciones o condenas?

—Dos de sus clientes fueron condenados, dos fueron absueltos.

—:Donde estan ahora los condenados?

—Cumpliendo las sentencias en la carcel, supongo.

—:Recordaria usted sus nombres?

—No. Pero Sam probablemente... Sam Gottlieb, uno de los socios. El
se lo dira.

—¢Su esposo era natural de esta ciudad, sefiora Norden?

—Si. Asistio aqui a la escuela, a la secundaria y a la Facultad de
Derecho.

—:Donde?

—Ramsey.

—¢Y como se conocieron?

—Un dia en Grover Park. En el zooldgico. Empezamos a vernos
regularmente y luego nos casamos.

—¢Antes de que él ingresara en el servicio, o después?

—Nos casamos en 1949.

—:Lo conocia usted cuando estaba en el servicio?

—No. El entr6 en la marina inmediatamente después de su graduacién.
Hizo sus examenes en la Asociacion de Abogados en cuanto tuvo la baja.
Los aprobd y empezo a trabajar poco después. Cuando lo conoci, tenia su
propia pequeifia oficina en Bethtown. No paso a Gottlieb y Graham hasta
hace tres afios.

—¢Tuvo su propio bufete hasta entonces?

—No. A lo largo de los afios ha trabajado en varias firmas.

—¢ Algun problema con alguna?

—Ninguno.

—:Casos criminales en esas firmas también?

—Si, pero ya no me acuerdo cuales...



—:Puede decirnos cudles fueron esas firmas, sefiora Norden?
—No creeran en serio que pudo asesinarlo alguien por perder un caso,

¢verdad?
—No lo sabemos, sefiora Norden. Por ahora, no tenemos casi ningun

elemento para trabajar. Estamos tratando de encontrar algo, cualquier
indicio.

—Les haré una lista —dijo ella—. ;Quieren entrar, por favor? —En la
puerta de la funeraria, Mae se detuvo y dijo—: Perdonenme si he sido algo
brusca. —Hizo una pausa—. Queria mucho a mi marido.
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El lunes treinta de abril, cinco dias después de que se cometiera el primer
asesinato, Cynthia Forrest fue a ver a Steve Carella. Ascendi6 los bajos
escalones de la entrada del edificio gris de la comisaria y superé los globos
verdes en los que aparecian los numeros ochenta y siete en blanco. Entré en
el vestibulo, donde un cartel informaba de que debia indicar su propdsito en
el mostrador. Le dijo al sargento Murchison que queria hablar con el
detective Carella, Murchison le pregunt6é su nombre y luego llamo arriba a
Carella y le dijo a la muchacha que subiera. Cynthia siguio la sefial blanca
que ponia DIVISION DETECTIVES y subi6 los peldafios de hierro hasta el
primer piso del edificio, desembocando en un angosto pasillo. Sigui6 ese
pasillo pasando frente a un hombre de camisa deportiva granate que estaba
esposado a un banco y se detuvo ante una barandilla de madera, se puso de
puntillas y buscd. Cuando divis6 a Carella, que se levantaba del escritorio
para ir hacia ella, impulsivamente levant6 un brazo y le hizo una sefial.

—Hola, sefiorita Forrest —salud6 él, sonriente—. Pase. —Mantuvo
abierta la pequena puerta y luego la condujo a su escritorio. Ella llevaba un
suéter blanco y una falda gris oscuro. Tenia el pelo del color del cafiamo,
largo y recogido en la base de la nuca en una cola de caballo. Llevaba una
libreta y algunos libros, que dejo sobre el escritorio. Se sento, cruzo las
piernas y estir6 la falda hasta cubrir las rodillas.

—¢Quiere café? —preguntod Carella.

—Claro. {Miscolo! —grito—. ;Podemos tomar dos tazas de café?

Desde las profundidades de la oficina administrativa del corredor, se
oyo0 la voz de Miscolo:

—iVoy!

Carella sonrio a la joven y dijo:

—¢En qué puedo serle util, sefiorita Forrest?

—~Casi todos me llaman Cindy —dijo ella.



—Muy bien. Cindy.

—Asi que trabaja aqui.

—Si.

—cLe gusta?

Carella mir6 a su alrededor como si descubriera el sitio por primera vez.
Se encogi6 de hombros.

—¢:La oficina, o lo que hago? —pregunto.

—Las dos cosas.

—La oficina... —Se encogi6 de hombros nuevamente—. Supongo que
es una ratonera, pero estoy acostumbrado. ¢El trabajo? Si, me gusta, o no lo
haria.

—Uno de mis profesores de psicologia dice que los hombres que eligen
profesiones violentas suelen ser hombres violentos.

—¢:Coémo?

—Si —dijo Cindy. Sonrio apenas, como si gozara de una broma secreta
—. Usted no parece muy violento.

—No lo soy. Soy una persona muy apacible.

—Entonces mi profesor de psicologia se equivoca.

—Tal vez yo sea la excepcion que confirma la regla.

—Tal vez.

—Estudia psicologia? —pregunt6 Carella.

—No. Estudio magisterio. Pero tengo psicologia general y psicologia
anormal. Luego, tendré que hacer todos los cursos de psicologia
educacional, psicologia educacional I y I, y...

—FEs la profesién que le encaja a la perfeccion —observo Carella.

—Supongo que si.

—¢Qué quiere ensefiar?

—Inglés.

—¢:En la escuela superior?

—FEn la secundaria.

Aparecio Miscolo y puso dos tazas de café sobre el escritorio de
Carella.

—He puesto azucar y leche a las dos, ¢esta bien? —pregunto.

—¢Cindy?



—Muy bien. —La joven le sonri6 cortésmente a Miscolo—. Gracias.

—Bienvenida, sefiorita —dijo Miscolo y volvio a su lugar.

—Parece un hombre muy amable —coment6 Cindy.

Carella sacudi6 la cabeza.

—Es un hombre violento. Un caracter terrible.

Cindy se rio, tomo su taza y sorbio un poco de café. Apoyo la taza en el
escritorio, busco en el bolso un paquete de cigarrillos y estaba a punto de
ponerse uno en la boca cuando se detuvo y pregunto:

—¢Se puede fumar?

—Claro —contest6 Carella. El detective encendi6 un fésforo y se lo
acerco.

—Gracias. —Cindy aspiro varias veces el humo, sorbié mas café, mird
un poco la sala y luego se volvio sonriendo a Carella—. Me gusta su
oficina.

—Bueno, estupendo. Me alegra. —Hizo una pausa y luego pregunt6—:
¢Qué esta tramando, Cindy?

—Bueno... —FElla aspir6 de nuevo el humo del cigarrillo. Fumaba
como lo hace una muchacha muy joven, demasiado fervorosamente, con
demasiada fruicion y sin embargo, al mismo tiempo, con demasiada
indiferencia—. Sepultaron a papa el sabado, ya sabe.

—Si.

—Y lei en los periddicos que mataron a otro hombre.

—Asi es.

—¢Cree que fue la misma persona quien lo hizo?

—No lo sabemos.

—¢Atn no tienen idea?

—Bueno, estamos trabajando en el asunto —contesto Carella.

—Le pregunté a mi profesor de psicologia anormal qué sabia de los
francotiradores —dijo Cindy e hizo una pausa—. Es un francotirador,
;verdad?

—Posiblemente. ; Qué contesto su profesor?

—NMe dijo que no habia leido mucho sobre el tema y que no sabia si se
habian hecho estudios. Pero tenia algunas ideas.

—¢Si? ¢Por ejemplo?



—Cree que el francotirador se parece mucho al mirén, ;me entiende?

—¢Ah, si?

—Si. Dice que la dinamica es esencialmente la misma.

—¢Y cual es? La dinamica.

—Una respuesta a visiones infantiles de la escena primaria —replicé
Cindy.

—¢:La escena primaria?

—Si.

—¢Qué es la escena primaria? —pregunto inocentemente Carella.

Cindy replico sin vacilar:

—Las relaciones sexuales de los padres.

—Ah. Aha.

—Mi profesor me dijo que todo nifio observa y simula no estar
observando. El francotirador va equipado con un simbolo obvio, el rifle, y
generalmente usa una mira telescopica, repitiendo el modo furtivo en que se
realizan las cosas en la infancia, mirar y no ser visto, hacer y no ser
apresado.

—Ya veo —dijo Carella.

—En esencia, dijo mi profesor, la del francotirador es una accién
sexualmente agresiva. El acto de presenciar la escena primaria puede
manifestarse neurdticamente tanto mirando —el voyeur— como al
contrario, o sea el temor de ser observado. Pero la dinamica sigue siendo
esencialmente la misma tanto en el mir6n como en el francotirador. Los dos
estan ocultos, son furtivos, subrepticios. Ambos encuentran estimulo sexual
y a menudo gratificacién en el acto. —Cindy apagé el cigarrillo, mir6 fijo a
Carella con sus ojos azules grandes, jovenes, inocentes, y dijo:

—¢Qué piensa?

—Bueno... no sé —replico Carella.

—¢El departamento no tiene un psicélogo? —pregunté Cindy.

—Si.

—Por qué no le pregunta su opinion?

—Eso soélo lo hacen en la television —observo Carella.

—:No es importante para usted saber qué esta motivando al asesino?



—Si, claro. Pero los motivos son a veces muy complejos. Su profesor
de psicologia anormal puede estar completamente en lo cierto en cuanto a
un francotirador individual, o incluso también con diez mil francotiradores,
pero es posible que nos encontremos con diez mil otros que nunca
presenciaron la... jescena primaria, dijo?... y que...

—Si, escena primaria. ;Pero no es eso improbable?

—Nada es improbable en el asesinato —replico Carella.

Cindy arqued las cejas en actitud de duda.

—FEso no suena muy cientifico, ¢sabe?

—No lo es. —Carella concluy6 la frase sin intencion de ser rudo, pero
de pronto se dio cuenta de que habia sonado muy cortante.

—No era mi intencion hacerle perder el tiempo —dijo Cindy,
incorporandose, con un estilo decididamente frio—. Simplemente pensé
que podia interesarle saber...

—No ha terminado su café —observo Carella.

—~Gracias, pero es un café muy malo —replico ella. Se quedo de pie,
con los hombros hacia atras y una amenaza relampagueando en los ojos.

—FEs cierto —convino Carella—. Es un café muy malo.

—Me alegra que coincidamos en algo.

—No me habia dado cuenta de que no hubiéramos coincidido en nada.

—Yo solo trataba de ayudar.

—Se lo agradezco.

—Pero supongo que tenia la idea equivocada de que los modernos
departamentos de policia podian estar interesados en las fuerzas
psicoldgicas que actiian en la mente criminal. Mi fantasia...

—Vamos —dijo Carella—, es usted demasiado agradable y joven para
enojarse con un viejo tonto.

—iNo soy agradable, ni joven, ni usted es tonto! —exclamo Cindy.

—Tiene diecinueve afios.

—Tendré veinte en junio.

—:Por qué dice que no es agradable?

—Porque he visto y escuchado demasiado.

—:Por ejemplo?

—iNada! —replicé ella.



—Estoy interesado, Cindy.

Cindy recogio los libros y los apret6 contra el pecho.

—Sefior Carella, no estamos en la época victoriana. Recuérdelo.

—Lo intentaré. ; Pero por qué no me dice lo que quiere?

—Quiero decirle que la mayoria de los que hoy tienen diecisiete afios
han visto y oido cuanto hay para ver y oir.

—iQué aburrido! —opind Carella—. ;Qué se hace entonces a los
dieciocho? ;O diecinueve?

—Cuando se tienen diecinueve —contesté Cindy con voz glacial—, una
va a buscar al policia que fue el primero en dar la noticia de que su padre
estaba muerto. Va a buscarlo con la esperanza de poder decirle algo que tal
vez no sepa, algo que lo ayude. Y entonces, como siempre sucede con los
denominados adultos, una se siente totalmente decepcionada cuando
descubre que €l no quiere ni siquiera escuchar.

—Siéntese, Cindy. ;Qué me queria decir de su francotirador? Si se trata
de un francotirador, para empezar.

—Un hombre que dispara a alguien desde un tejado sin duda lo es...

—No necesariamente.

—iMat6 a dos hombres del mismo modo!

—Si es €l quien mat6 a los dos.

—Fl periddico decia que era el mismo tipo y calibre de cartucho...

—FEso podria significar mucho, o nada.

—:No querra decirme en serio que piensa que fue una coincidencia?

—No sé qué decirle, salvo que estamos considerando todas las
posibilidades. Siéntese, ;quiere? Me pone nervioso.

Cindy se sent0 bruscamente y golpe6 los libros al apoyarlos en el
escritorio. Para una muchacha de diecinueve afios que habia visto y
escuchado cuanto se podia ver y oir, en ese momento se parecia mucho a
una nifia de nueve.

—Bien —dijo Cindy—, si el mismo tipo mat6 a mi padre y a aquel otro
hombre, y si es un francotirador, entonces pienso que usted deberia
considerar la posibilidad de que esté sexualmente motivado.

—Sin duda lo haremos.

Cindy se puso bruscamente de pie y empez06 a recoger sus libros.



—Usted se esta burlando de mi, detective Carella —dijo con ira—, iy
no me gusta!

—iNo me estoy burlando de usted! Escucho cada palabra que dice, pero
por Dios, Cindy, ¢no cree que ya hemos tratado alguna vez con
francotiradores?

—:Qué?

—Digo que si no cree que el departamento de policia ha manejado
alguna vez algun caso que implicara...

—Oh —exclamo6 Cindy, poniendo otra vez los libros sobre el escritorio
y sentandose de nuevo—. Nunca pensé en eso. Lo siento.

—FEsta bien.

—De verdad que lo siento. Por supuesto. Quiero decir, supongo que
ustedes se encuentran con todo tipo de cosas. Lo lamento mucho.

—De todos modos me alegra que haya venido, Cindy.

—De verdad? —pregunt6 Cindy de pronto.

—Aqui no recibimos con frecuencia a jévenes agradables y brillantes
—dijo Carella—. Es una variacion refrescante, créame.

—Soy la tipica chica norteamericana, ;eh? —dijo Cindy con una
sonrisa peculiar. Entonces se puso de pie, estrecho la mano de Carella, le
dio las gracias y se marcho.

La mujer que caminaba por la Avenida Culver no era ni una chica
agradable y brillante ni una muchacha tipicamente norteamericana.

Tenia cuarenta y un afios y el pelo tefiido de rubio platino. Llevaba
demasiado lapiz de labios y colorete en las mejillas. Iba con una falda negra
ajustada, manchada con el polvo que habia dejado caer mientras se retocaba
el maquillaje. Llevaba un sostén alto y un suéter blanco, ajustado, con
manchas. Tenia un bolso de gamuza negra y parecia una prostituta, que es
exactamente lo que era.

En una época en que las prostitutas de cualquier barrio se parecen mas a
modelos de alta costura que a damas del oficio, el aspecto de la mujer era
sorprendente, si no contradictorio. Era como si, al anunciar de modo tan
obvio su profesion, en realidad la estuviera negando. Sus ropas, su postura,



su andar, su sonrisa fija, todo proclamaba —de modo tan efectivo como si
las palabras hubiesen estado escritas en un cartel— SOY UNA
PROSTITUTA. Pero cuando la mujer pasaba, en la imaginaria parte
posterior del cartel, con letras rojas —;qué otras?— estaban las palabras:
iESTOY SUCIA! {NO ME TOQUEN!

La mujer habia tenido un dia dificil. Ademas de ser prostituta, o tal vez
porque era prostituta, o tal vez fuera prostituta por ello —Dios, se deben
considerar tantos complejos psicologicos en estos tiempos—, era una
alcoholica. Se habia despertado a las seis de la mafiana con murciélagos y
ratones que salian de las hendiduras del yeso en su barato cuarto
amueblado, y descubrié que no quedaba alcohol en la botella que estaba
junto a la cama. Se habia vestido rapidamente, rapidamente porque rara vez
usaba algo mas que un sostén debajo de la ropa de calle, y habia salido.
Hacia el mediodia habia reunido el precio de una botella de whisky barato,
y a la una de la tarde habia apurado el ultimo trago. Se habia despertado a
las cuatro para ver que murciélagos y ratones volvian a salir de las
hendiduras y hallar, de nuevo, que la botella junto a la cama estaba vacia.
Se habia puesto el sostén y el suéter, la falda negra y los zapatos negros de
tacones altos. Se habia empolvado el rostro, poniéndose mucha pintura en
los labios y colorete en las mejillas. Y ahora caminaba a lo largo de un
tramo familiar de la avenida mientras el ocaso se instalaba en el lado oeste
del cielo.

En general caminaba por esas aceras cada atardecer, borracha o sobria,
porque habia una fabrica en Culver y la calle 14 Norte, y los trabajadores
salian a las cinco y media. A veces tenia la suerte de encontrar pronto un
compafiero por cuatro doélares o, si su suerte era excepcionalmente buena,
un compaiiero para toda la noche por quince dolares en buena y solida
moneda norteamericana.

Hoy se sentia afortunada.

Hoy, mientras veia a los hombres que salian a torrentes de la fabrica en
la esquina siguiente, tuvo la certeza de que habria un ganador entre ellos.
Tal vez incluso alguien que deseara tomar unas buenas copas antes de que
se derrumbaran en la cama. Tal vez alguien que se enamorara locamente de
ella, quizas el superintendente de la planta, o incluso un ejecutivo que



amara sus o0jos y su pelo y la llevara a su enorme casa de soltero en los
suburbios de Larksview, donde ella tendria una criada y un mayordomo y
solo, haria el amor cuando tuviera ganas, no me hagan reir.

Sin embargo, se sentia afortunada.

Aun se sentia afortunada cuando la bala penetr6 rompiéndole el labio
superior, destrozandole la encia, atravesando hacia abajo la traquea,
partiéndole la parte superior de la columna y abriendo un enorme orificio en
la nuca al salir del cuerpo.

La bala se detuvo contra la pared de ladrillo del edificio contra el cual
cayo muerta.

Era una Remington 308.
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Es verdad que en una democracia todos los hombres son iguales a los ojos
de la ley, pero esto no corresponde necesariamente a todos los hombres
muertos. Seria grato creer que un detective que investiga el asesinato de un
borracho de Skid Row dedica toda su energia y su tiempo al caso, en un
intento de descubrir al que lo perpetrd. Seria ain mas grato creer que la
intempestiva muerte de un corredor de apuestas o de un ladron ocasiona
algo mas que alivio, una actitud de «nos hemos librado» por parte de la
policia. Pero hay una enorme diferencia entre un millonario asesinado y un
delincuente asesinado. Una prostituta, que no roba nada, de todos modos es
culpable de violacion y en el 1éxico de la policia es una delincuente. La
muerte de la prostituta de Avenida Culver hubiese causado poco mas que un
moderado interés pasajero, de no ser por el hecho de ser asesinada con un
cartucho Remington 308. Por ello adquiri6 mas status muerta que cuanto
habia conocido en vida, tanto a los ojos de los hombres como de la ley.

La ley es curiosamente ambigua respecto de las prostitutas. La Ley
Penal describe con detalle la Prostitucion y las Casas de Vicio, pero en
ninguna parte del codigo hay una definicion de la prostituta per se. En la
seccién sobre Prostitucion, se enumeran:

(1) Rapto de mujer con fines de

(2) Prostitucion forzada de mujeres

(3) Obligada prostitucion de la esposa de otro

(4) Corroboracion de testimonio de mujer obligada o
procurada

(5) Rufianes y alcahuetes

(6) Transporte de mujeres con fines de

En la seccion de las Casas de Vicio se enumeran:



(1) Rapto de mujeres

(2) Admision de menores

(3) Prostitucion obligatoria en

(4) Mantener o alquilar

(5) Enviar muchachos mensajeros a

. etcétera. Algunos de estos delitos son felonias. Pero en ninguna de
estas subdivisiones hay referencia alguna al delito de la prostituta misma.
Solo hay un punto de la Ley Penal donde se define el comercio amoroso.
Curiosamente, en la Seccion 722, que define la Conducta Viciosa: «Toda
persona que con intencion de provocar una violacién de la paz, o con la cual
se puede ocasionar una violacion de la paz, comete alguno de los siguientes
actos se considerara que ha cometido el delito de conducta viciosa».

Los «siguientes actos» incluyen todo desde usar lenguaje amenazador, a
hacer que se retina una multitud, a proferir comentarios insultantes a los
peatones que pasan, y en la Subdivision 9: «Frecuenta o se demora en
cualquier espacio publico solicitando a los hombres con el fin de cometer
un delito contra la naturaleza o cualquier otra lujuria».

Si uno puede llamar a ir a la cama con un hombre «crimen contra la
naturaleza», entonces eso es prostitucion. No se lo denomina asi en esta
seccion. Se lo llama «solicitar», pero en la seccion titulada «Solicitacion:
Fines lujuriosos o inmorales, solicitacion para», so0lo se enumera lo
siguiente: «Personas masculinas que viven de los procedimientos de la
prostitucion: Toda persona masculina que vive completamente o en parte de
lo ganado con la prostitucion, o que en algin lugar publico solicita con
fines inmorales, es culpable de fechoria. Una persona masculina que vive
con o esta habitualmente en la compafiia de una prostituta y no tiene medios
visibles de manutencion, se presumira que vive de lo obtenido de la
prostitucion».

Entonces, ;qué se supone que debe hacer un policia honesto y
consciente cuando una puta a todas luces se le acerca y le pregunta?:
«¢Quieres un poco de diversion, tesoro?». Limitado a sus propios recursos,
él podria aceptar la oferta. Obligado por la Ley Penal, podria arrestarla por
conducta viciosa, cuya pena puede ser una sentencia de carcel que no



exceda los seis meses, 0 una multa que no exceda los cincuenta dolares, o
ambas cosas. Pero la Ley Penal estd reforzada por el Coédigo de
Procedimiento Criminal y todo policia de la ciudad conoce la Seccién 887,
Subdivision 4, de memoria. Toda prostituta también la ha memorizado,
porque es ahi donde los policias las agarran por los cédigos. La Seccion 887
describe, entre otras cosas, a los vagabundos. «Las siguientes personas son
vagabundos», expresa, y luego pasa a enumerar a todos, incluido al tio
Max. Cuando llega a la Subdivision 4, no se anda con rodeos.

4. Una persona (a) que ofrece cometer prostitucion; o (b) que ofrece conseguir para
otra con el fin de la prostitucién o para cualquier otro acto lujurioso o indecente; o
(c) que vaga en o cerca de cualquier arteria o lugar ptblico o privado con el fin de
inducir, tentar o procurar a otra para cometer lujuria, fornicacion, relacion sexual
ilegal o cualquier otro acto indecente...

Eso pareceria cubrirlo, caramba. Pero esos antepasados no dejaban nada
al azar. La Seccion 887, Subdivision 4, sigue enumerando:

... 0 (d) que de alguna manera induce, tienta o procura a una persona que esta en
cualquier arteria o lugar publico o lugar privado, para cometer algunos de tales
actos; o (e) que recibe u ofrece o acepta recibir a cualquier persona en cualquier
lugar, estructura, casa, edificio o transporte con el fin de la prostitucion, lujuria o
cita o a sabiendas permite que cualquier persona permanezca alli con esos fines; o
(f) que de alguna manera ayuda o induce o participa en la realizacién de algunos de
los actos o cosas enumeradas en la Subdivisién cuatro de la Seccién ochocientos
ochenta y siete del Codigo de Procedimiento Criminal; o (g) que es una prostituta
comun, que no tiene ningtin empleo legal con el cual mantenerse.

Ese es un vago, sefior, sefiora. Y si eso es lo que usted es, segun la
Seccion 891 (a) del mismo codigo usted puede ser enviado a un
reformatorio por tres afios, 0 a una carcel, penitenciaria u otra institucion
penal del condado por un afio, jconque cuidado!

El hombre que se llamaba Harry Wallach era un varén que vivia con o
estaba habitualmente en la compafia de la prostituta llamada Blanche
Lettiger, la mujer a la que habian abatido la noche del 30 de abril. A la
policia no le supuso mucho esfuerzo localizarla Todo el mundo sabia quién
era el «viejo» de Blanche. Lo encontraron a la mafiana siguiente en una sala
de apuestas en la Calle 41 Norte y se lo llevaron a la comisaria, lo sentaron
en una silla y empezaron a interrogarlo. Era un hombre alto, bien vestido,



con las sienes canosas y penetrantes ojos verdes. Pregunto a los detectives
si se permitia fumar y entonces encendi6 un cigarro de cincuenta centavos y
se reclin6 serenamente contra el respaldo de la silla, con una leve sonrisa de
superioridad en la boca mientras Carella abria la sesion.

—¢:Como se gana la vida, Wallach?

—Inversiones —contestd éste.

—¢Qué clase de inversiones? —pregunto Meyer.

—Acciones, bonos, bienes raices. Ya sabe.

—¢Cudl es la cotizacion actual de AT&T? —pregunto Carella.

—No tengo mi cartera —replico Wallach.

—¢Qué tiene en su cartera?

—No lo recuerdo de memoria.

—c:Tiene un corredor de bolsa?

—Si.

—:Como se llama?

—Esta en Miami en estos momentos, de vacaciones.

—No preguntamos donde esta, le preguntamos como se llama.

—Dave.

—c:Dave qué?

—Dave Milias.

—:Donde esta en Miami?

—Investiguenme a mi —dijo Wallach.

—Muy bien, Wallach —dijo Meyer—, ;qué sabe de esa mujer Blanche
Lettiger?

—Blanche qué? —pregunt6 Wallach.

—Ah, quiere hacerse el desentendido, ;eh, Wallach? ;Es eso?

—Fs que el nombre no me suena.

—¢No le suena, eh? Blanche Lettiger. Comparte un piso con ella en
Culver y 12 Norte, departamento 6 B, alquilado a nombre de Frank
Wallace, y usted ha estado viviendo alli con ella desde hace afio y medio.
¢Le suena ahora, Wallach?

—No sé de qué esta hablando —replicé Wallach.

—Tal vez sea él el tipo que la liquido, Steve.

—Estoy empezando a pensarlo.



—¢Qué quieren decir? —pregunté Wallach sin inmutarse.

—¢Por qué la evasiva, Wallach? ;Se cree que estamos interesados en un
chulo barato como usted?

—Yo no soy eso —dijo Wallach con dignidad.

—¢No? ;Como lo llama usted?

—No lo que usted ha dicho.

—Oh, qué dulce —observé Meyer—. El no quiere ensuciar sus pulcros
labios diciendo la palabra chulo. Mire, Wallach, no nos dificulte las cosas.
Quiere hacernos perder la paciencia, lo entendemos, y sabemos qué puede
pasar. Facilitese las cosas a usted mismo. So6lo nos interesa la mujer.

—¢Qué mujer?

—Hijo de puta, la mataron anoche a sangre fria. ;Qué demonios es
usted, un ser humano o qué?

—No conozco a ninguna mujer que fuera asesinada a sangre fria anoche
—insistio Wallach—. No me van a implicar en un maldito homicidio. Los
conozco muy bien a todos ustedes. Estan buscando un chivo, y no voy a ser
yo.

—No estamos buscando ningun chivo —dijo Carella—, pero ahora que
usted lo menciona, no es una mala idea. ; Qué te parece, Meyer?

—¢Por qué no? —dijo Meyer—. El sirve tanto como cualquiera para
cargar con la culpa. Asi nos sacamos el muerto de encima.

—c:Donde estuvo anoche, Wallach?

—¢A qué hora? —preguntd Wallach, aun tranquilo, aspirando
suavemente su cigarro.

—A la hora en que murio la mujer.

—No sé a qué hora ocurrio.

—Alrededor de las cinco y media. ; Donde estaba?

—Cenando.

—¢Tan temprano?

—Ceno temprano.

—:Donde?

—FEn el Rambler.

—:Donde queda?

—FEn el centro.



—:Donde en el centro? Mire, Wallach, si nos obliga a sacarle las
palabras, conocemos mejores maneras de hacerlo.

—Claro, saquen la manguera —dijo Wallach serenamente.

Tranquilamente, Meyer fue hacia un escritorio en el extremo de la sala,
abrié el cajon superior, sac6 un trozo de manguera de unos sesenta
centimetros, la hizo sonar contra la palma de la mano y luego volvio hasta
donde Wallach se encontraba mirandolo, sereno.

—¢Es a esto a lo que se referia, Wallach?

—¢Acaso cree que me esta sorprendiendo? —pregunto el hombre.

—¢Con quién comi6? —pregunto Carella.

—Solo.

—No necesitamos la manguera, Meyer. Ha cavado su propia tumba.

—Eso es lo que usted cree, amiguito. El camarero me recordara.

—Bueno, eso depende de cuanto presionemos al camarero, ;no? —
observo Carella—. Estamos buscando un chivo, ;recuerda? ;Cree que
vamos a permitir que un triste camarero se interponga en nuestro camino?

—Fl dird que estuve ahi —dijo Wallach, pero su voz empezaba a
carecer de conviccion.

—Bien, sin duda espero que si —observo Carella—. Pero entretanto,
vamos a detenerlo por homicidio, Wallach. No mencionaremos el hecho de
que usted es un chulo, claro. Guardaremos eso para el juicio. Podria
impresionar muchisimo a un jurado.

—Escuche —dijo Wallach.

—S1?

—¢Qué quieren de mi? Yo no la maté, y ustedes lo saben.

—Entonces, ;quién la mat6?

—¢Como demonios puedo saberlo?

—¢:Conoce a la mujer?

—Claro que la conozco. jVamos!

—Usted dijo que no.

—Estaba bromeando. ;Cémo podia saber que ustedes eran tan serios?
¢Por qué esta tan excitado todo el mundo?

—¢Cuanto hace que la conoce?

—Unos dos afios.



—¢Era prostituta cuando la conocio?

—:Esta implicandome de nuevo? No sé en qué trabajaba. Mi modo de
ganarme la vida es la inversion. Yo vivia con ella, eso es todo. Lo que hacia
o dejaba de hacer, era asunto de ella.

—Usted no sabia que era puta, ;eh?

—No.

—Wallach —dijo Carella—, vamos a llevarlo abajo detenido por
homicidio. Porque usted miente, ya ve, y eso es muy sospechoso. Asi que a
menos que consigamos a alguien que se merezca la sentencia mas que
usted, sera para usted. Ahora, ¢desea ser sospechoso, Wallach? ;O quiere
empezar a decir la verdad, para que sepamos que usted es un digno
ciudadano que da la casualidad de que es un chulo? ;Qué dice, Wallach?

Wallach guardé silencio por un largo momento. Luego dijo:

—Ya era prostituta cuando la conoci.

—:Hace dos afnos?

—Hace dos afios.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Sali anteanoche. Ayer no volvi a casa en todo el dia. No la volvi a ver.

—¢ A qué hora se marchoé de casa la noche anterior?

—Alrededor de las ocho.

—:Adonde fue?

—A Riverhead.

—:A qué?

Wallach suspiro.

—Una partida de dados, ¢esta bien?

—:Estaba Blanche en el piso cuando se marcho?

—Si.

—¢:Le dijo algo?

—No. Ella estaba en el otro cuarto con un tipo.

—¢Usted se lo habia llevado?

—Si, si —dijo Wallach y puso el cigarro en el cenicero—. Estoy
jugando limpio con ustedes, ;esta bien?

—Esta jugando bien, Wallach. Hablenos de Blanche.

—¢Qué quieren saber?



—:Qué edad tenia?

—FElla decia que tenia treinta y cinco, pero en realidad tenia cuarenta y
uno.

—¢Cuales son sus antecedentes? ;De donde era?

—De algun lugar del Medio Oeste. Oklahoma, Iowa, no sé. Uno de esos
puntos rurales.

—¢Cuando lleg6 aqui?

—Hace afios.

—:Cuando, Wallach?

—Antes de la guerra. No sé la fecha exacta. Escuchen, si quieren la
historia de su vida, no me pregunten a mi. No la conocia tanto.

—¢Por qué vino aqui?

—Para estudiar.

—:Donde?

—En el colegio superior, ;qué creen?

—:Donde?

—La Universidad de Ramsey.

—¢Cuanto tiempo estuvo ahi?

—No sé.

—¢No se gradu6?

—No lo sé.

—¢:Como se convirtié en puta?

—No sé.

— Viven sus padres?

—No sé.

—Era casada, divorciada, lo sabe?

—No.

—¢Qué demonios sabe, Wallach?

—Sé que era una tipa que estaba en la pendiente, a la que yo cuidaba
practicamente como un caso de caridad, ;vale? Sé que era una maldita
borracha, un caso perdido, que lo mejor que podia pasarle era que le
pusieran una bala en la cabeza, que es lo que le paso, ¢esta claro? Eso es lo
que sé.

—Usted es una buena pieza, Wallach.



—Gracias, también ustedes me encantan. ;Qué quieren de mi? Ella
hubiese muerto en la calle hace un afio si yo no le hubiese dado un lugar
donde vivir. Hice una accion bondadosa.

—Seguro.

—Si, seguro. ¢Qué se creen, que me hizo millonario? ;Quién demonios
iba a querer encamarse con una tipa asi? Yo le llevaba la escoria, eso es
todo. Tenia suerte si hacia lo bastante para el techo y la comida. La mitad
del tiempo no me daba un centavo. Se gastaba todo en bebida antes de que
yo la alcanzara. Y también se liquidaba el alcohol. ;Se creen que era una
fiesta? Inténtenlo alguna vez.

—¢Como una chica del colegio superior pudo convertirse en puta? —
pregunt6 Carella.

—¢Qué es usted, policia o sociologo? Hay mas putas en esta ciudad que
una vez fueron al colegio superior de cuantas yo pueda contar. Llame a la
Brigada Antivicio, ellos se lo diran.

—No importa la Brigada Antivicio —dijo Meyer—. ;Tiene alguna idea
de quién la mat6?

—Ninguna.

—Usted parece muy contento de haberse librado de ella.

—Lo estoy. Eso no significa que la maté. Escuchen, ustedes saben que
no tuve nada que ver en esto. ;Para qué estamos perdiendo el tiempo?

—¢Qué prisa tiene, Wallach? ;Otra partida de dados?

—Seguro, se lo diria, ¢no?

—Entonces tomese su tiempo. Tenemos todo el dia.

—Esta bien, perdamos el dia. Qué demonios. Es solo el dinero de los
contribuyentes.

—Usted nunca pago un impuesto en su vida, Wallach.

—Yo pago impuestos cada afio —dijo Wallach en tono indignado—.
Tanto federales como estatales, asi que no me venga con esas.

—¢Qué pone como ocupacion?

—:Empezamos de nuevo?

—No, volvamos a Blanche. ;Alguna vez la amenazo alguien? ;Lo
sabe?



—¢Como podria saberlo? Los tipos son todos diferentes. Algunos son
como nifios perdidos con su primera muchacha, y algunos son tipos duros
que les gusta meterse con una mujer. Para empezar, hay algo que no anda
bien con un tipo que va con una puta.

—El no es chulo —coment6 Meyer—, es psic6logo.

—Conozco a las putas —dijo Wallach sencillamente.

—No parece saber demasiado de Blanche Lettiger.

—Les he dicho todo lo que sé. ;Qué mas puedo hacer?

—Cuéntenos sus habitos.

—¢Qué, por ejemplo?

—A qué hora se levantaba por la mafiana.

—¢:Por la mafiana? ¢Esta bromeando?

—Esta bien. ;Qué, entonces? ;La tarde?

—Generalmente se despertaba a la una o las dos de la tarde y empezaba
a buscar una botella.

—¢ A qué hora se despert0 el dia en que la mataron?

Wallach sonri6, apunt6 con un dedo a Carella y dijo:

—Aha. Lo pesqué.

—¢Qué? —se sorprendio Carella.

Aun sonriendo, Wallach dijo:

—Les dije que no la vi en todo el dia de ayer, ¢verdad?

—No estaba tratando de atraparlo, Wallach.

—No hay un solo maton en el mundo que no esté siempre tratando de
hacer caer a los tipos como yo.

—Vamos, Wallach —dijo Carella—, entendemos que usted es sélo un
ciudadano decente, correcto, ¢esta bien? De modo que olvidese de la paja y
vayamos al grano. Esta empezando a ponerme nervioso.

—No es que usted tenga un efecto calmante sobre mi —replicé
Wallach.

—¢Qué demonios es esto? —preguntd Meyer, fastidiado—. ¢Un acto de
vodevil del Palace? Una gracia mas suya, basura barata, y le rompo la
cabeza.

Wallach abri6 la boca y luego la cerrd. Pero mir6 con irritacion a Meyer.

—¢ Vale? —grito Meyer.



—Vale, vale —respondié Wallach, refunfufiando.

—Tenia ella la costumbre de salir de casa entre las cinco y las cinco y
media cada tarde?

—Si.

—¢:Adonde iba?

—Hay un fabrica cerca de casa. A veces los tipos que salian del trabajo
estaban disponibles.

—Iba todas las tardes?

—No siempre, pero muy a menudo. Cuando se esta en las condiciones
en que estaba ella, hay que tomarlos como vienen.

—c:Donde esta la fabrica?

—Culver y 14 Norte.

—Entonces casi todas las tardes, entre las cinco y las cinco y media,
salia de casa e iba caminando hacia la fabrica, ;verdad?

—Si.

—¢Lo sabia alguien mas ademas de usted, Wallach?

—Fl policia que hacia la ronda —respondié Wallach, incapaz de
reprimir la agudeza—. Tal vez haya sido él quien la llen6 de plomo, ;eh?

—Ojo, Wallach...

—FEsta bien, esta bien, no sé quién lo sabia. El tipo que la mat6
supongo. Cualquiera podia saberlo. Todo lo que habia que hacer era
observarla.

—Ha sido de gran ayuda —dijo Carella—. Vayase al diablo.

—Me han arruinado el dia —dijo Wallach.

Se puso de pie, sacudio la ceniza del cigarro de sus pantalones y ya se
alejaba del escritorio cuando Meyer le dio un puntapié en el culo. Con gran
dignidad, Wallach sigui6 caminando hasta salir de la sala.
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Hasta entonces, la policia s6lo habia hecho una cosa concreta en cuanto a
resolver los multiples asesinatos: nada.

Esa mafiana, cuando Wallach se hubo marchado, trataron de remediar en
parte la situacion llamando a Samuel Gottlieb de Gottlieb, Graham y
Norden. Preguntaron a los socios principales de la firma cuantos casos
criminales habia manejado Norden desde que colaboraba con ellos y él les
dijo que en total cuatro. Diligentemente les proporcion6 los nombres de los
cuatro clientes y luego dividio la lista entre los que habian sido absueltos y
los convictos. Luego miraron en la lista que les habia dado la sefiora
Norden los nombres de las diversas firmas para las cuales habia trabajado
su esposo en diferentes afios y sobre las once habian llamado a todas y
tenian un total de doce criminales convictos que habian sido clientes de
Norden. Enviaron esa lista a la Oficina de Identificaciéon de Delincuentes
solicitando el domicilio de cada hombre, y luego fueron en coche al centro,
a la Universidad de Ramsey, donde esperaban enterarse de algo, de
cualquier cosa, acerca de Blanche Lettiger, la prostituta muerta.

La universidad estaba en el centro de la ciudad, comenzaba donde
terminaba la Avenida Hall, se extendia hasta los bordes de Quarter,
codeandose con el Barrio Chino. En las calles laterales colindantes tenia
lugar una muestra de arte al aire libre. Carella detuvo el coche en una zona
donde estaba prohibido estacionar, baj6 el visor para el sol que mostraba un
cartel manuscrito con la advertencia POLICIA TRABAJANDO vy luego
caminé con Meyer pasando frente a las telas alineadas en la acera. Parecia
haber un predominio de paisajes marinos ese afio. Los sonrientes
responsables de todo ese arte acuoso fisgoneaban esperanzados a cada
transeunte, tratando de parecer indiferentes y nada ansiosos, pero de todos
modos estaban en la incémoda situacion de ser al mismo tiempo los
vendedores y los creadores.



Meyer echd una ojeada a los paisajes y luego se detuvo ante una tela
donde aparecian varias atrevidas pinceladas negras a través de un campo
blanco, con dos puntos rojos en un extremo. Asintio misteriosamente con la
cabeza y luego se puso al lado de Carella.

—¢Qué le ha sucedido a la gente? —pregunto.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6 a su vez Carella.

—Hubo una época en que cuando uno miraba un cuadro, veia gente.
Ahora ya no. Los artistas no se interesan en la gente. SAlo se interesan en la
«expresion». Lei acerca de un tipo que cubre a una mujer desnuda con
pintura y luego ella rueda sobre una tela y lo que sale es el cuadro.

—Bromeas —dijo Carella.

—Lo juro por Dios —afirm6 Meyer—. Puedes ver donde rozo con la
pierna o el muslo o lo que fuera. Ella es como el pincel del tipo.

—El limpia los pinceles al acabar el dia?

—No sé. El articulo no lo decia. S6lo decia como trabajaba el artista,
mostrando algunos ejemplos.

—Eso es muy moderno, ¢verdad?

—No, creo que es un retorno a la tradicion.

—¢:Como?

—Obviamente, el tipo esta volviendo a poner gente en sus cuadros.

—Alli esta la escuela —indico Carella.

La Universidad de Ramsey se erigia en el lado opuesto de un pequefio
parque iluminado por el sol de mayo. Habia varios estudiantes sentados en
bancos dispersos discutiendo la conjugacion del verbo aimer, considerando
también la teoria de la movilidad relativa. Apenas miraron a Meyer y
Carella cuando cruzaron el parque y ascendieron los escalones del Edificio
de Administracion. El interior del edificio era frio y sombrio. Pararon a un
estudiante que llevaba camisa blanca y amplio suéter verde y le preguntaron
dénde quedaba la Oficina de Registros.

—¢Qué es la Oficina de Registros? —pregunto el chico.

—Donde se guardan los registros.

—:Registros de qué? ;Quieren decir el secretario?

—Queremos decir los registros de pasados estudiantes.

—¢Graduados, quiere decir?



—Bueno, no estamos seguros de que esa estudiante se haya graduado.

—Estudiantes matriculados, entonces? ;O no matriculados?

—No estamos seguros —dijo Carella.

—¢:Diurnos o nocturnos? —pregunto el estudiante.

—Bueno, no lo sabemos.

—¢Qué colegio? ;Saben eso?

—No —replico Carella.

El estudiante lo mir6 con curiosidad.

—Se me hace tarde para una clase —dijo al fin, marchandose.

—Hemos sacado una nota baja —coment6 Meyer—. Hemos venido a la
escuela mal preparados.

—Vayamos a hablar con el decano —dijo Carella.

—¢Qué decano? —preguntd6 Meyer, observando a Carella como lo
habia hecho el estudiante—. ;El decano de admisiones? ;El decano de
hombres? ;El decano de mujeres? ;El de cano pelo?

El decano de admisiones era una agradable sefiora de poco mas de
sesenta afos que lucia una almidonada blusa con adornos y un lapiz entre el
pelo. Se llamaba Agnes Moriarty y cuando los detectives le dijeron que eran
de la policia, hizo una broma de inmediato:

—Moriarty, saludo a Holmes y Watson.

—~Carella y Meyer —dijo Carella, sonriendo.

—¢En qué puedo serles ttil, caballeros?

—Estamos interesados en cualquier informaciéon que podamos obtener
sobre una mujer que estudio aqui.

—¢Cuando? —pregunto la sefiorita Moriarty.

—No lo sabemos. Antes de la guerra, creemos.

—¢:Cuando antes de la guerra? Esta universidad fue fundada en 1842,
caballeros.

—ILa muchacha tenia cuarenta y un afios cuando murié —dijo Meyer—.
Podemos suponer...

—:Murio? —pregunto la sefiorita Moriarty y enarco apenas las cejas.

—Si, sefiora —dijo Meyer—. Fue asesinada anoche.

—Oh —exclamo la sefiorita Moriarty mientras asentia con la cabeza—.
Entonces es serio, ¢verdad?



—Si, sefiora.

—Bien, veamos. Si tenia cuarenta y un afios... la mayoria de nuestros
estudiantes empiezan a los dieciocho, lo que ubicaria la fecha veintitrés
afios atras. ¢ Tienen alguna idea del colegio en el que estaba matriculada?

—No, me temo que no.

—Intentamos la escuela de artes liberales?

—FEstamos por completo en sus manos, seforita Moriarty —dijo
Carella.

—Bien, entonces, veamos qué podemos descubrir, ;de acuerdo?

Descubrieron que Blanche Ruth Lettiger en verdad se habia matriculado
en el Colegio de Artes Liberales de la Universidad de Ramsey para
especializarse en teatro y oratoria en 1940, que habia dicho tener dieciocho
aflos y dio como lugar de nacimiento Jonesboro, Indiana, un pueblo con una
poblacion de 1.973 habitantes, préximo a Kokomo. Habia anotado su
domicilio temporal en Horsely Road 1107, en el Quarter. Asistio a la
escuela durante algo mas de un trimestre, alrededor de cinco meses, para
luego desaparecer. Su abandono fue un tanto misterioso, ya que era una
buena estudiante con un promedio de notas que rozaba el maximo. La
sefiorita Moriarty no tenia idea de dénde habia ido Blanche Lettiger después
de abandonar los estudios. Nunca habia vuelto a la escuela, ni intent6
comunicarse con ellos de ninguna manera.

Carella le pregunto a la sefiorita Moriarty si habia alguien en la escuela
que pudiera recordar a Blanche Lettiger como estudiante y la decana
condujo inmediatamente a los detectives a ver al profesor Richardson en el
departamento de teatro y oratoria. Richardson era un anciano delgado con el
estilo y el porte de un actor shakespeariano. La voz parecia brotar de su
boca en tonos dorados y redondos. Hablaba enérgicamente, como si
estuviera tratando de hacerse oir por los espectadores de la galeria. Carella
pensaba que cada palabra que él proyectaba se escuchaba en toda la ciudad
hasta llegar a la comisaria.

—Blanche Lettiger? —pregunto—. ;Blanche Lettiger?

Se llevé una mano delgada a la cabeza leonina, cerrando el pulgar y el
indice sobre el puente de la nariz, perdido en silencioso pensamiento. Luego
asintio con la cabeza una vez, levanto la mirada y dijo:



—Si.

—La recuerda? —pregunt6 Carella.

—Si. —Richardson se volvio a la sefiorita Moriarty—. ;Recuerda la
Whig and Buskin Society?

—Si —contestd ella.

—Entonces debe recordar también Largo viaje de regreso.

—Me temo que eso me lo perdi —observé con tacto la sefiorita
Moriarty—. Los grupos dramaticos de la escuela dan tantos espectaculos.

—Hum, si, bueno —dijo Richardson. Se volvio a Carella—. Fui asesor
del grupo por cuatro afios sucesivos. Blanche trabajé con nosotros en esa
obra.

—-cLargo viaje de regreso?

—Si. Una muchacha muy agradable. La recuerdo muy bien. Y la obra,
también. Fue la primera produccion que hicimos en teatro circular. Blanche
Lettiger, si, exacto. Ella encarnaba a una de las... eh... damas de virtud
facil.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Carella.

—Bueno... —Richardson hizo una pausa, mir6 a la sefiorita Moriarty y
luego dijo—: Una de las prostitutas.

Carella y Meyer se miraron sin decir nada.

—Fra una muchacha muy agradable —coment6 Richardson—. Bastante
intensa, algo melancoélica, pero grata de todos modos. Y una actriz muy
buena. La obra transcurre en Londres en un lupanar riberefio, saben, y la
muchacha que Blanche representaba hablaba en dialecto popular. Blanche
manejo los tonos y el acento casi de inmediato. Una actuacion muy notable,
si sefior. Tenia una memoria excelente, ademas. Habia memorizado todos
sus perfiles... —se detuvo ahi Richardson para ver si alguien habia captado
su uso del término profesional «perfiles» y entonces, al no obtener ninguna
reaccion, continu6— en las dos primeras noches de ensayo. Tenia la parte
femenina mas importante de la obra, ya saben, Freda. La muchacha que
tiene la larga charla con Olson y luego ayuda a drogarlo antes de
secuestrarlo. Hicimos la obra en teatro circular, la primera vez que en esta
escuela se intentaba algo por el estilo. Usamos el teatro de la escuela, claro,



pero pusimos gradas alquiladas en el escenario y los actores trabajaban en
el centro. Muy interesante. En una escena, si ustedes recuerdan la obra...

—Sefior Richardson, me pregunto si...

—... uno de los marineros, Driscoll, se supone que arroja la cerveza de
su copa al rostro de Ivan, el marinero ruso borracho. Bien, entonces...

—Sefior Richardson, ¢sabe usted si...?

—... el actor arrojo el contenido de su copa y salpico a media docena de
personas sentadas en la primera fila. La inmediatez del teatro circular es
dificil de...

—Sefior Richardson —dijo Carella en tono firme—. ;Blanche
Lettiger...?

—... imaginar a menos que lo haya hecho. Blanche estaba excelente.
Tenia un rostro muy expresivo, saben. En la escena con Olson, ella tenia
que escuchar mucho, una tarea que les resulta dificil aun a los actores
profesionales. Era especialmente dificil porque trabajabamos en teatro
circular, donde cada matiz de la expresion es facilmente visible para el
publico. Pero Blanche lo hizo magnificamente, una actuaciéon muy notable,
mucho.

—¢Deseaba ella...?

—I.a obra no es una de mis favoritas, la verdad —observo Richardson
—. De la serie Glencairn, prefiero La luna de los caribes, o incluso En la
zona. Pero La luna de los caribes tiene cuatro mujeres que son todas negras
antillanas, lo que hubiese limitado mucho nuestro elenco femenino.
Después de todo, también se debe considerar a las estudiantes blancas. En
la zona, por supuesto, tiene un elenco...

—Sabria usted si la sefiorita Lettiger...?

—... totalmente masculino y ésta es, después de todo, una institucion
coeducacional, de modo que la eliminamos. En realidad, Largo viagje de
regreso, a pesar de sus inconvenientes, se adecuaba muy bien a nuestras
necesidades. Con excepcion de dos papeles mas bien breves en el final
mismo de la obra, los roles estan bastante bien...

—Sefior Richardson —dijo Carella—, ;sabe usted si la sefiorita Lettiger
tenia idea de convertirse en actriz profesional? ;O fue ésa sélo una
actividad extracurricular para ella?



—La verdad, no sé hasta qué punto le importaba el teatro. Lo
discutimos periféricamente una o dos veces, pero creo que no estaba
decidida. O tal vez estuviera intimidada, no sé. Creo que la ciudad la
abrumaba un poco. Después de todo, sélo tenia dieciocho afios y era de un
pueblo muy pequefio de Indiana. La idea de tratar de conquistar el teatro
profesional debi6 parecerle algo muy lejano.

—Pero su especializacion no era en teatro y oratoria?

—Si. Pero, claro, estuvo aqui en la escuela sélo un trimestre y algo, ni
siquiera un semestre completo.

—Le habia comentado que abandonaria la escuela?

—No.

—¢Se sorprendi6 usted cuando la abandono?

—Sefior Canella, lo tnico que un instructor...

—~Carella.

—~Carella, si, perdéneme. Lo uUnico que un instructor aprende con los
afos es a no sorprenderse de lo que dice o hace un estudiante.

—¢:Significa eso que usted se sorprendi6?

—Bueno, ella era una muy excelente estudiante y, como le dije, una
muchacha de talento, mucho. Si, supongo que me sorprendi.

—¢Actud en alguna otra produccion aparte de la obra de O’Neill?

—No.

—¢ Asistia a alguna de sus clases?

—No.

—Sabe usted si tenia algun pariente en esta ciudad?

—Lo lamento, no tengo la menor idea.

—Bien, gracias —dijo Carella.

—No hay de qué. Fue un placer —replico Richardson.

Lo dejaron en su pequefia oficina y descendieron las escaleras con la
sefiorita Moriarty.

—Es un pesado total —comenté la mujer—, pero su memoria es buena,
y estoy segura de que ha dado un cuadro preciso de Blanche Lettiger como
era entonces. ;Ha servido de algo?

—Sefiorita Moriarty —contestd Carella—, lo terrible en el trabajo de un
detective es que nunca se sabe qué es ttil y qué no lo es hasta que por fin



todas las piezas encajan.

—Lo recordaré —dijo la sefiorita Moriarty—. Sin duda me ayudara en
mi batalla declarada e incesante contra Holmes.

—Que gane el mejor —dijo Carella.

Se despidieron de ella estrechandole la mano y salieron nuevamente al
sol.

—¢Qué piensas? —pregunto Meyer.

—No sé qué pensar. ;Por qué abandonaria la escuela tan de repente?
Buena estudiante, buenas notas, interesada en programas extracurriculares.
—~Carella se encogié de hombros.

—Fs bastante poco comun, ;no? En especial si vino desde Kokomo.

—No, no era Kokomo, sino un pueblo cercano.

—Si, ¢cual era el nombre del pueblo?

—Jonesville, algo asi.

—Jonesboro —rectific6 Meyer.

—Exacto.

—¢Crees que deberiamos enviar una solicitud?

—Para qué?

—Un control de rutina sobre su familia, parientes, no sé.

—¢De qué serviria? Te diré qué me molesta de esa muchacha, Meyer.
Ella rompe el modelo, ssabes? Antes, habia al menos una especie de
delgada hebra. Ahora... —Se encogié de hombros—. Esto me fastidia. De
verdad.

—Si. Bueno, no me ves a mi sonriendo de oreja a oreja, ;no?

—Tal vez estemos ante un loco. En ese caso, ya podemos olvidarnos.
Matara a quien se le ocurra, al azar, sin ton ni son.

—¢Quién es esa rubia que te saluda? —pregunté Meyer de pronto.

Carella, que pens6 que Meyer estaba bromeando, respondio:

—Las rubias siempre me saludan.

—¢Si? ;También las de dieciséis afios?

Carella sigui6 la mirada de Meyer hasta el otro extremo del parque,
donde una joven rubia con falda marinera y suéter celeste se dirigia
rapidamente hacia ellos. La reconocié de inmediato, levantando el brazo en
sefial de saludo.



—La conoces? —pregunto Meyer.

—Claro. Parte de mi club de admiradoras.

—Siempre me olvido de que eres un importante detective de la ciudad.

—Trata de recordarlo, ¢quieres?

Cindy Forrest llevaba el pelo suelto alrededor del rostro. Habia restos de
pintura en sus labios y una sarta de pequefias perlas alrededor del cuello.
Llevaba libros apretados contra el pecho y también una sonrisita secreta en
el rostro cuando se acerco.

—Hola —salud6—. ;Me estaba buscando?

—No —replicé Carella— pero, de todos modos, es un placer
encontrarla.

—Bien, gracias, sefior —dijo Cindy—. ¢ Qué estan haciendo por aqui?

—Revisando unos registros. ;Y usted?

—Vengo a la escuela —contest6 Cindy—. ;Recuerda? ;Mi profesor de
psicologia anormal? ;El presenciar la escena primaria?

—Recuerdo —asintié Carella—. Estudia psicologia, ¢ verdad?

—No. Magisterio.

—Y quiere ensefiar en el colegio superior —dijo él asintiendo con la
cabeza.

—FEn la escuela secundaria —corrigi6é Cindy.

—iQué detective! —exclamo6 Meyer, suspirando.

—Meyer, quiero presentarte a Cynthia Forrest. Sefiorita Forrest, éste es
mi compafiero, el detective Meyer.

—¢Qué tal, sefior Meyer? —saludo Cindy, tendiendo la mano.

—¢Qué tal? —dijo Meyer, estrechandosela con una sonrisa.

Ella volvi6 inmediatamente a dirigirse a Carella.

—:Encontro lo que estaba buscando? —pregunto.

—Bueno, encontramos algo, pero no es seguro que nos vaya a servir de
mucho.

—:No estaban completos los registros?

—S1, bastante completos —contesto Carella—. Es que...

—:Habl6 con Ferguson?

—:Quién?

—Ferguson, el entrenador de futbol.



—No —contesto Carella, intrigado.

—Fl tal vez hubiese podido ayudarlo. Hace siglos que esta en la
escuela. El equipo nunca gana, pero siguen contratando a Ferguson porque
es un anciano agradable.

—Ya entiendo —observo Carella.

—Podria verlo.

—Por qué, Cindy?

—Bueno, ¢no vino a...? —La joven miro0 fijo al detective—. Lo siento,
tal vez esté confundida.

—Tal vez todos estemos un poco confusos —acoté Meyer,
entrecerrando repentinamente los ojos—. ¢Por qué piensa que debimos
buscar al entrenador de futbol, seforita Forrest?

—Bueno, s6lo porque él estuvo en el equipo.

—¢Quién estuvo en el equipo? —pregunt6 Carella.

—Bueno, papa. —Ella hizo una pausa, sus ojos muy abiertos—. ¢INo
sabia que papa vino a esta escuela?

Salvatore Palumbo tenia cincuenta y siete afios, era un hombrecito
fuerte que habia nacido en Napoles. Habia ido a Norteamérica en 1938
porque no le gustaba Mussolini ni lo que estaba haciendo con el pais. No
hablaba una palabra de inglés al llegar y so6lo tenia cuarenta dolares en
moneda norteamericana, mas una esposa y dos hijos y la direccion de un
primo. Fue a ver al primo a Filadelfia y éste hizo grandes demostraciones
de jubilo al recibirlo, pero pronto le hizo saber que le molestaba. De modo
que Palumbo, aun sin hablar una palabra en inglés —sdlo habia transcurrido
una semana desde su llegada— gasto veinte de sus dolares norteamericanos
en billetes de tren y llevd a su familia a otra ciudad, tratando de salir
adelante.

No fue facil el comienzo. En Napoles habia sido vendedor de fruta con
un pequeino carro de mano. Compraba su mercancia a los agricultores que
venian a la ciudad desde los distritos periféricos y solia empujar su carro
por toda la ciudad, sin volver a veces hasta las nueve o las diez de la noche,
pero de todos modos gandndose la vida para si mismo y su familia. La vida



era pobre, aun para las pautas italianas. En Napoles, Salvatore Palumbo y su
esposa habian vivido en una triste casa de inquilinos. En América, pasé de
Filadelfia, donde el primo vivia en un triste tugurio, directamente a otra
ciudad y a otro triste tugurio.

A €l no le gustaba esa vida. Le decia a su esposa en italiano: «No vine a
América para vivir asi». Entonces empezd a buscar trabajo. Pensod que
podia ser una buena idea conseguirse otro carro, pero no hablaba nada de
inglés y no sabia donde comprar las mercancias, o como solicitar un
permiso para vender en la calle, y ni siquiera que hiciese falta un permiso.
En cambio, consiguié empleo en la zona riberefia. Siempre fue un hombre
menudo y levantar fardos y cajas le era dificil. Desarroll6 un pecho
poderoso y brazos musculosos, de modo que después de dos afios de trabajo
en los muelles parecia un zambo luchador.

Bien, Norteamérica es la tierra de la oportunidad. Esa es la pura verdad,
se puede tomar o dejar. No hay que seguir viviendo en un barrio bajo, no
hay que seguir trabajando en los muelles. Si se tiene la voluntad, la decision
y la ambicion de un hombre como Salvatore Palumbo, en veinticinco afios
se puede poseer una casita en Riverhead —en un barrio italiano, si, pero no
en un barrio bajo o en un gueto— y se puede tener negocio propio de frutas
y verduras a siete manzanas de distancia en la Avenida Dover Plains, y la
gente lo llama a uno Sal en lugar de Salvatore.

A las doce del mediodia del uno de mayo, los detectives Meyer y
Carella estaban en otra parte de la ciudad haciendo una serie de
sorprendentes descubrimientos mientras Sal Palumbo permanecia de pie en
la acera, frente a su negocio, limpiando la fruta. Ellos descubrieron en
primer lugar que Anthony Forrest era un graduado de la Universidad de
Ramsey, dato que no sabian. Y luego, llevados por la emocion de este
nuevo descubrimiento, recordaron que Mae Norden, la esposa del abogado
asesinado Randolph Norden, les habia dicho que su esposo habia estudiado
en la Escuela de Derecho de Ramsey. Como hombres que han encontrado la
pieza dificil de un complicado rompecabezas cuando en realidad la pieza
estaba ahi sobre la mesa, debajo del cenicero, se precipitaron a unir las dos
primeras muertes con la muerte de la prostituta Blanche Lettiger, que
también habia sido estudiante en Ramsey. Estipida y gozosamente creyeron



que el rompecabezas estaba casi completo cuando en realidad s6lo acababa
de comenzar.

Sal Palumbo no tenia sentimientos de profunda alegria mientras pulia la
fruta. Le gustaba la fruta, en realidad la amaba, pero no la frotaba porque le
diera ningun placer particular. No era la clase de persona que puede
enloquecer por el color de una pera o una manzana. Abrillantaba la fruta
porque tenia mejor aspecto a los ojos de los clientes, y asi los clientes
compraban. Una de sus clientes se acercaba al negocio, una dama irlandesa,
la sefiora O’Grady. No conocia su nombre de pila. Sabia que vivia en algun
punto de Riverhead, pero no en el barrio. El puesto de Palumbo estaba en la
Avenida Dover Plains, justo debajo de la estructura elevada, cerca de la
esquina de la Calle 200. Habia una estacion en esa esquina y cada martes
por la tarde alrededor de esa hora, la sefiora O’Grady descendia los
escalones de la estacion y se detenia primero en el negocio de golosinas en
la esquina, después en la carniceria de al lado y finalmente iba al negocio de
Palumbo, que estaba a dos puertas de la carniceria, a la sombra de la
plataforma de la estacién.

—Ah, signora —Ila salud6 Palumbo cuando ella se acerco.

—No me venga con las zalamerias italianas, Sal —replico ella.

La sefiora O’Grady tenia probablemente cincuenta y dos afios y tenia
una figura elegante, esbelta y un brillo demoniaco en los verdes ojos. Habia
estado comprandoles a los comerciantes de la Avenida Dover Plains desde
hacia ya cinco afios porque tanto los precios como la mercancia le gustaban
mas que los de su propio barrio. Si alguien hubiese preguntado a la sefiora
O’Grady o a Sal Palumbo sobre el coqueteo que habian practicado en estos
cinco afos, le habrian acusado de loco. Palumbo estaba casado y tenia dos
hijos casados y tres nietos. La sefiora O’Grady también estaba casada, con
una hija casada y embarazada. Pero Palumbo era un hombre al que le
gustaban las mujeres en general, no solo las de tipo italiano meridional
como su mujer, Rose, con el pelo oscuro y los ojos aun mas oscuros, sino
también las de tipo pequefno y delgado, de senos menudos y compactos,
trasero pequefio y ojos verdes, como la sefiora O’Grady. Y la sefiora
O’Grady era del tipo apasionado a la que le gusta muchisimo un hombre
fuerte entre los brazos, y ese diminuto Palumbo tenia unos buenos brazos



fuertes y un pecho grande y macizo con rizado vello negro que asomaba por
el cuello abierto de la camisa. Y asi los dos intercambiaban comentarios
sobre la fruta, alimentando un coqueteo que nunca reconocerian
abiertamente, que nunca llegaria siquiera a un roce, pero que de todos
modos se encendia una vez por semana cada martes al hablar de las peras,
manzanas, ciruelas y melocotones.

—Bien, no me parece tan buena hoy, Sal —dijo la sefiora O’Grady—.
¢Es esto todo lo que tiene?

—¢Qué ocurre? —preguntd Palumbo con una voz que solo tenia una
leve sombra de acento—. Esta fruta es hermosa. ;Qué busca? ;Quiere unas
peras preciosas? Tengo algunos albaricoques, los primeros de la temporada.

—Y apuesto a que seran amargos como la retama.

—¢Mis albaricoques? ;Fruta amarga de Sal Palumbo? Ah, bella
signora, usted me conoce bien.

—:Qué son esos melones?

—¢Qué son sino melones? L.os ve con sus propios 0jos, ¢no? Acaba de
nombrarlos. Son melones rocio de miel.

—c:Buenos?

—FEXxcelentes.

—¢Como puedo saberlo?

—Sefiora O’Grady, por usted yo cortaria uno, pero sélo por usted, y
solo porque cuando lo abra vera un melén tan dulce, tan maduro, y tan
verde como sus propios 0jos.

—No se meta con mis ojos —dijo la sefiora O’Grady—. Y no es
necesario que lo corte, creo en su palabra. ;No hay ciruelas todavia?

—No podemos adelantar el verano —respondié Palumbo.

—Bueno, deme dos libras de manzanas. ;Cuanto cuestan esos
albaricoques?

—Treinta y nueve la libra.

—FEs muy caro.

—Pierdo dinero.

—Seguro —comento ella sonriendo.

—Estos hay que traerlos por barco, ya sabe. Camiones refrigerados. El
agricultor gana, el transportador gana, el ferrocarril gana, para el momento



en que los albaricoques me llegan, ;qué puedo ganar?

—Bueno, deme un par de libras, para que pueda perder un poco mas de
dinero.

—:Dos?

—Dije un par, ;no?

—Signora, en Italia, un par siempre son dos. En América, un par
pueden ser tres, cuatro, media docena. ;Ma che? —Extendio las manos y se
encogio de hombros y la sefiora O’Grady se ri0.

—Dos libras —dijo.

—¢Necesita lechuga? Tengo arrepollada buena y francesa buena, la que
su corazon desee.

—La arrepollada —dijo ella—. ;Sabe quién tiene realmente buena
fruta?

—Sal Palumbo tiene realmente buena fruta —respondio él.

—No, el frutero de mi barrio. Y sus albaricoques son mas baratos.

Palumbo, que se estiraba para alcanzar las cajas apiladas en la entrada
del negocio, donde estaban los albaricoques colocados en ordenadas hileras,
pregunto:

—¢ A cuanto los vende?

—Treinta y cinco centavos la libra.

—Entonces vaya a comprarselos a él —dijo Palumbo.

—1Iria —replicé la sefiora O’Grady—, pero ya no le quedaban.

—Signora —coment6 Palumbo—, si yo me quedara sin albaricoques,
también costarian treinta y cinco centavos. L.os quiere, ¢Si 0 no?

—Si —respondi6 la sefiora O’Grady con sus ojos centelleantes pero es
un robo a mano armada.

Palumbo abri6 una bolsa de papel marrén y puso dentro un pufiado de
albaricoques. Puso la bolsa sobre la balanza y estaba afiadiendo algunos
mas cuando de la plataforma de la estacion que estaba sobre la tienda partio
la bala, entrando por su cabeza en un marcado angulo desde la parte
superior del crdneo. El cay6 hacia adelante sobre el puesto. Las frutas y
verduras empezaron a rodar alrededor de él cuando se derrumbd sobre la
acera, las pulidas peras y manzanas, los pimientos verdes, las naranjas,



limones y patatas, mientras la sefiora O’Grady lo miraba horrorizada y
entonces empez0 a gritar.
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Carella y Meyer no se enteraron de la muerte de un frutero italiano llamado
Salvatore Palumbo hasta que volvieron a la comisaria a las cuatro de la
tarde de ese primero de mayo. Hasta esa hora habian estado examinando los
historiales de Anthony Forrest y Randolph Norden en la universidad.

Los registros resultaban intrigantes y contradictorios y no
proporcionaron casi ningtn dato adicional sobre lo que estaba sucediendo.

Anthony Forrest habia ingresado en la Universidad de Ramsey en la
carrera de administracion de empresas en el semestre de primavera de 1937,
cuando tenia dieciocho afios y acababa de graduarse en la escuela
secundaria Ashley de Majesta. Para la primavera de 1940, cuando Blanche
Lettiger se matricul6 en la universidad, él empezaba su afio superior. Habia
sido sélo un correcto estudiante, con promedio de aprobado casi todos los
semestres, calificandose apenas académicamente para el equipo de futbol.
Se gradué como licenciado en enero de 1941 en la posicion n.° 250 de su
clase. Habia sido miembro del Cuerpo de Reserva mientras permanecio en
el colegio, pero no fue llamado al servicio activo hasta casi un afio después
de su graduacion, cuando el ataque a Pearl Harbour conmovié al mundo.

Randolph Norden habia entrado en la Universidad de Ramsey en el
otofio de 1935, a los dieciocho afios, recién graduado de la escuela Thomas
Hardy de Bethtown. Se matriculé en artes liberales con la intencion de
pasar a Derecho. En la primavera de 1937, cuando Forrest entr6 en la
escuela, Norden estaba en su segundo afio. En la primavera de 1940, cuando
Blanche Lettiger se matricul6, Norden ya habia completado los tres afios
requeridos para el ingreso a Derecho y ya estaba en su segundo afio. Se
gradu6 en Ramsey en junio de 1941 y entr0 en la marina casi
inmediatamente después del ataque a Pearl Harbour.

Los registros demostraban que Norden fue un excelente estudiante
durante todos los afios que estuvo en Ramsey. Habia sido elegido para el



consejo de estudiantes en su segundo afio, habia ingresado en Phi Beta
Kappa como menor, aparecia en Quién es quién en los Colegios y
Universidades Norteamericanos y, en la Escuela de Derecho, fue miembro
de La Orden de Cois, asi como editor de la Revista de Derecho de Ramsey.

Una inspeccion mas cuidadosa de los registros evidenciaba que
Randolph Norden nunca habia estado en ninguna de las clases de Anthony
Forrest. Ni parecia que ninguno de ellos, uno se graduaba en 1940 y el otro
estaba en su segundo afio de la Escuela de Derecho, hubiera compartido
clase alguna con una nueva estudiante de nombre Blanche Ruth Lettiger.

—Y, ¢qué deduces de esto? —habia preguntado Carella.

—Maldito si lo sé —habia replicado Meyer.

Cuando entraban en el Distrito a las cuatro de la tarde, aun no tenian la
respuesta. Se detuvieron para pedirle a Miscolo dos tazas de café. Una nota
sobre el escritorio de Carella le informaba de que habia llamado la Oficina
de Identificacion de Delincuentes. Ya no parecia importante conocer los
nombres de los criminales defendidos por Randolph Norden, pero de todos
modos respondio debidamente al aviso y estaba hablando con un hombre
llamado Simmons cuando soné el otro teléfono. Lo atendié Meyer.

—Distrito 87, Meyer —dijo.

—Paseme con Carella, por favor —dijo la voz en el otro extremo.

—¢De parte de quién?

—Mannheim de la 104 en Riverhead.

—Espere un segundo, ;quiere? —dijo Meyer—. Esta hablando por la
otra linea.

—Por supuesto —dijo Mannheim.

Carella levanto la cabeza.

—De la 104 en Riverhead —susurr6 Meyer—. Un tipo llamado
Mannheim.

Carella asinti6 con la cabeza. Dijo, hablando por el teléfono:

—Entonces, todos excepto uno estan cumpliendo sentencias en la
carcel, ses asi?

—FExacto —Ile dijo Simmons.

—¢Qué ocurre con el que esta suelto?



—Se llama Frankie Pierce. Esta de nuevo entre nosotros desde
noviembre ultimo. Cumplia una sentencia de algo mas de cinco afios en
Castleview, pero el afio pasado se le dio libertad condicional.

—¢Cual fue el motivo?

—Hurto tres.

—¢Algun otro arresto en su historial?

—Paso por el Tribunal de Menores cuando tenia quince afios, arrestado
dos veces por trifulcas entre pandillas, pero eso fue todo.

—¢Armas?

—Una pistola casera en una de las peleas. Le aplicaron la Ley Sullivan,
pero su abogado lo sacé con una sentencia en suspenso.

—Fue puesto en libertad condicional en noviembre, ¢dice?

—Exacto.

—:Donde vive ahora?

—Isola. Horton 371. Esta cerca, en Point Bridge.

—¢Quién es su oficial de libertad condicional?

—McLaughlin. ;Lo conoce?

—~Creo que si. ¢ Algun problema?

—Se ha portado como un santo desde que salid. Apuesto a que volvera
al redil muy pronto, no obstante. Ese es el modelo, ;no?

—A veces —comento Carella.

—Tienen algunos hurtos entre manos, ;verdad? —pregunt6 Simmons.

—No, esto es homicidio.

—¢Como va?

—Frio, frio por ahora.

—Hay que dar tiempo. Los homicidios siempre se resuelven solos, ;no?

—No siempre —dijo Carella—. Muchas gracias, Simmons.

—De nada —contesto éste y colgd. Carella oprimio6 el boton de la otra
extension.

—Hola —dijo.
—Carella?
—Si.

—Soy Mannheim, de la 104 en Riverhead.
—:Qué tal, Mannheim?



—Bien, bien. Escuche, ;usted es el tipo que esta manejando ese caso del
francotirador?

—Si, soy yo. ¢Hay algo nuevo?

—Si —replic6 Mannheim.

—¢iQué es?

—Otro fiambre.

Rose Palumbo hablaba muy mal en inglés incluso estando licida, y se
encontraba demasiado excitada cuando Carella lleg6 a la casa de madera de
Riverhead. Trataron de entenderse en inglés durante un rato, durante el cual
la mujer repetia una palabra que Carella no podia entender hasta que uno de
los hijos, un hombre que se llamaba Richard Palumbo, le dijo a Carella que
lo que la angustiaba era que cortaran a su esposo al hacerle la autopsia.
Carella trato de asegurarle a la mujer en inglés que lo que les interesaba era
establecer la causa de la muerte, pero la mujer seguia repitiendo la palabra
entre flujos de lagrimas y violentos sollozos hasta que Carella la asié por
los hombros y la sacudi6 enérgicamente.

—iMa che vergogna, signora! —le grito.

—Mi dispiace —dijo Rose—, ma non posso sopportare I’idea che lo
taglino. ;Perche devono tagliare?

—Perche I’hanno ucciso —dijo Carella—, e vogliamo scoprire chi e
stato.

—c:Ma che scoprirete tagliandolo?

—La palla e ancora dentro. Dobbiamo trovare la palla perché ci sono
stati altri morti. Altri tre.

—E tagliarono gli altri?

—Si.

—E peccato contro Dio mutilare i morti.

—E un pitl grosso peccato contra Dio di uccidere —replicé Carella.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto Meyer.

—No quiere una autopsia.

—Dile que no necesitamos su permiso.



—:De qué puede servir decirselo? Esta enloquecida de dolor. —Se
volvio a la mujer—. Signora, e necessario individuare il tipo di pallottola
che I’ho uccise. La palla e ancora dentro, non comprende? Dobbiamo
sapere che tipo.

—Si, si, capisco.

—E per questo che dobbiamo fare un’autopsia. Comprende? Cosi
potremo trovare l’assassino.

—Si, si, capisco.

—La prego, signora. Provi. —Le dio unos golpecitos en el hombro y
luego se dirigio al hijo, Richard. Richard tendria tal vez unos treinta afios,
era un hombre robusto de anchas espaldas y cintura estrecha de bailarin—.
Deseariamos hacerle algunas preguntas, sefior Palumbo, ;esta de acuerdo?

—Debe excusar a mi madre —dijo Palumbo—. No habla muy bien
inglés.

—No importa —observo Carella.

—Mi padre hablaba muy bien en inglés, aunque no cuando llego.
Realmente se esforzé. Pero mi madre... —Richard sacudié la cabeza—.
Supongo que siempre pensO que Ameérica era algo temporal, una etapa del
camino. Creo que siempre pensé volver a Napoles, ssabe? Pero mi padre
no. Este era el lugar para él. Realmente habia encontrado su lugar. De modo
que aprendio el idioma. Lo aprendié realmente muy bien. Con un poco de
acento, pero no muy evidente. Era todo un tipazo.

Richard habl6 con la vista fija en un punto imaginario sobre el hombro
de Carella, sin mirarlo a los o0jos o a la cara. Pronunciaba las palabras como
si estuviera diciendo una plegaria sobre la tumba abierta de Palumbo. No
habia lagrimas en sus ojos, pero tenia la cara blanca y seguia enfocando el
punto imaginario sobre el hombro de Carella.

—Trabajo duro toda su vida —dijo Richard—. Cuando llegamos a este
pais yo era un crio. Eso fue en 1938, hace tiempo. Yo tenia ocho afios. Mi
hermano solo tres. No teniamos ni para comer, ;sabe? Mi padre trabajaba
como un mulo en los muelles. Era un hombrecito flaco entonces, debio
haberlo visto. Después se le forjaron todos esos musculos a fuerza de
levantar peso, ¢sabe? Era un tipazo, mi padre. —Sefialo con un gesto una
pequefla foto enmarcada de Palumbo que estaba sobre la repisa de la sala de



estar—. El solo hizo todo esto, ssabe?... la casa, el negocio. Partiendo de
cero. Ahorraba los centavos, aprendio inglés, se compré un carrito al
principio con el dinero que ahorraba en los muelles. Como cuando estaba en
Napoles, solia empujar ese maldito carro por toda la ciudad, estaba agotado
cuando llegaba a casa por la noche. Me acuerdo que me gritaba y una vez
incluso me dio un bofetén, no porque estuviera enojado conmigo, solo
porque estaba exhausto. Pero lo consiguio, seh? Tuvo su propio negocio,
;eh? Tenia un buen negocio, mi padre. Era un hombre realmente bueno.

Carella y Meyer se miraron y ninguno de los dos dijo media palabra.

—Asi que alguien lo mata —dijo Richard—. Alguien le dispara desde
arriba, desde la estacion. —Hizo una pausa—. ;Qué dafio hizo €él? Trabaj6
toda su maldita vida para tener su negocio, para ocuparse de su familia, y
entonces alguien simplemente lo mata, como si él no fuera... nada. Es a mi
padre a quien mato ese tipo, ¢no lo sabia? Es mi padre al que se llevaron en
la ambulancia. ¢Por Dios, no se da cuenta de eso, el tipo que lo mato? ;No
se da cuenta de que es mi padre?

Las lagrimas le llenaban los ojos. Seguia mirando el punto imaginario
sobre el hombro de Carella.

—¢No tiene padre ese tipo? ;Como pudo... como pudo dispararle asi,
como pudo apretar el gatillo? jEra un hombre el que estaba de pie ahi abajo,
un hombre, mi padre, por Dios! ;No sabe lo que ha hecho? ;No sabe que
ese hombre nunca volvera a su negocio, nunca volvera a discutir con los
clientes, ni a reirse ni a nada? Cémo pudo hacerlo, §me lo quieren explicar?

Richard hizo una pausa. Bajo la voz.

—Hoy ni siquiera lo habia visto. Sali6 de casa esta mafiana antes de que
me levantara. Mi esposa y yo vivimos arriba. Nos encontrabamos por las
mafianas, saliamos casi a la misma hora para el trabajo. Trabajo en una
fabrica de repuestos de aviones, en 233. Pero esta mafiana yo tenia un poco
de fiebre, un virus, mi mujer me dijo que me quedara en la cama y llamo
avisando. Y no pude ver a mi padre. Ni siquiera para decirle «Hola, papa,
;qué tal?». Asi que hoy, alguien lo mata. El dia en que no lo he visto.

—Tiene alguna idea de quién pudo haberlo hecho? —pregunt6 Carella.

—No.



—¢Su padre ha estado recibiendo amenazas? ;Recibi6 notas o llamadas
telefonicas, o...?

—No.

—¢Algun problema con alguno de los comerciantes de la avenida?

—Ninguno. —Richard volvi6 a sacudir la cabeza—. Todo el mundo lo
queria. Esto no tiene sentido. Todos lo querian. —Se frot6 la nariz con el
indice, resopld y dijo de nuevo—: Ni siquiera lo vi hoy. Ni siquiera para
decirle hola.
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A la manana siguiente, miércoles dos de mayo, Steve Carella entro a ver al
teniente detective Byrnes. Le coment6 que el caso estaba tomando algunos
giros inesperados, que él y Meyer habian pensado que tenian al menos algo
con lo cual trabajar, pero que ya ni siquiera estaban seguros y que habia
grandes probabilidades de que el asesino fuera un loco. Dadas las
circunstancias, le dijo Carella al teniente, deseaba alguna ayuda adicional
de alguna persona de la brigada de la que Byrnes pudiera disponer y
también queria pedirle que solicitara ayuda a las otras brigadas de la ciudad,
ya que el asesino parecia trasladarse de un lugar a otro, y dado que las
investigaciones le quitaban una cantidad considerable de tiempo que tal vez
pudiera dedicar a la deduccién, si es que habia algo que deducir, cosa poco
probable por el momento.

Byrnes escucho todo lo que Carella tenia que decir y le dijo que haria
todo lo posible tan pronto como tuviera la oportunidad de revisar su
programa de trabajo y de llamar al jefe de detectives en la central. Pero
Carella debi6 esperar hasta bien entrada la tarde antes de obtener la ayuda
solicitada. Y entonces, inesperadamente, le llegd de la oficina del fiscal de
distrito.

Andrew Mulligan era un adjunto del fiscal de distrito que queria llegar a
gobernador del Estado y, después de eso —ahora que Kennedy habia
abierto el camino para los catolicos— imaginaba que seria grato ser
presidente. Su oficina estaba en el centro, junto al Edificio de los Tribunales
Criminales, cruzando la calle desde el departamento de policia. Byrnes
habia llamado al jefe de detectives precisamente a las 11:15, pero Mulligan
no lo sabia, ya que a esa hora estaba en el tribunal. En realidad, Mulligan no
tenia idea de que los hombres de la Brigada 87 estaban trabajando en cuatro
asesinatos posiblemente relacionados, ni tenia nocioén de que muy pronto €l
estaria ayudandolos. Por el momento, trabajaba con el fiscal de distrito en



un caso de evasion de impuestos. Mulligan no sabia que el mismo fiscal
también deseaba ser gobernador del Estado, pero aun cuando lo hubiese
sabido, no le hubiera molestado. El caso particular que estaban tratando de
resolver implicaba a un importante evasor y la prensa local lo trataba con
todo detalle. A Mulligan le gustaban los titulares. Le fastidiaba que hubiese
un musico de jazz llamado Gerry Mulligan, que ni siquiera era pariente.
Pensaba que cuando alguien mencionaba el nombre Mulligan, o toda vez
que el nombre Mulligan aparecia impreso, instantaneamente debia acudir a
la mente la imagen del luchador asistente del fiscal, y no la de un miserable
tocador de bongd, o lo que fuera ese otro Mulligan.

Para hacerle justicia al caso del que pronto tomaria parte, él ya habia
intervenido en cuatro casos de asesinato desde que trabajaba en la oficina
del fiscal. Le gustaban porque habitualmente aseguraban muchisima
cobertura periodistica. Su primer juicio se lo habia llevado la Brigada 49,
un asunto facil que cualquier recién graduado de la escuela de Derecho
hubiese podido tratar con éxito. Mulligan le extrajo todo el provecho
posible al caso. El juicio debia durar dos semanas a lo sumo. Mulligan lo
estir6 un mes, con titulares que hacian furor cada dia, y lo hubiese
extendido aun mas si el juez no hubiese empezado a emitir algunas sutiles
sugerencias acerca de la «provision al parecer inagotable de retorica en este
juicio». Mulligan consigui6 sus titulares y también logré la pena para el
culpable y luego, porque segun el dicho, nada da tanto éxito como el éxito,
le asignaron otro caso de asesinato, y luego otro y aun otro mas, siendo el
numero de asesinatos cometidos en esa bella ciudad casi tan inagotable
como la provision de retorica en su primer juicio.

Cuando salio del tribunal y descendi6 los peldafios anchos y bajos de
acceso al edificio, se preguntd en qué le tocaria trabajar después de que
hubieran demolido al barato delincuente con su falso mercado de carne que
cubria un circulo de vicio multimillonario. No sabia que se veria implicado
en el caso en el que ahora trabajaba la 87, pero sin duda esperaba que el
proximo fuera otro juicio por asesinato. También pensaba en lo que pediria
para el almuerzo.

El restaurante que solia frecuentar estaba en una de las calles laterales
que bordeaban el distrito financiero. La mayoria de los abogados que tenian



alguna actividad en los tribunales del centro almorzaban ahi y a Mulligan le
gustaba el reprimido murmullo que acompafiaba su entrada en el lugar. No
tenia ni idea de lo que murmuraban sobre €él, pero seguro que era bueno.
Cuando entr6 en el restaurante vio que dos jévenes abogados interrumpian
su conversacion y se giraban en direccion a él. No dio sefiales de reparar en
ellos. Discretamente se qued6 de pie, inmenso junto a la puerta, la dinamo
del tribunal en su disfraz civil, y aguardo a que la propietaria del restaurante
lo descubriera.

Ella lo descubri6 casi de inmediato.

—~Oh, sefior Mulligan —dijo, preocupada—. No sabia que vendria hoy.
Su mesa esta ocupada.

—:Como? —exclam6 Mulligan, enarcando apenas las cejas, una
expresion ligeramente interesada en el rostro—. ;No ha llamado mi
secretaria?

—No, sefior Mulligan, lo lamento.

—Bueno... —dijo Mulligan y le dirigi0 una mirada suavemente
inquisitiva a la turbada propietaria, una mirada que demandaba con firmeza
«Bien, g qué se propone hacer dado este intolerable cumulo de
circunstancias?».

La propietaria sabia como leer las miradas porque habia estado tratando
con abogados tanto ahi como en su pais de origen y todos eran iguales,
todos hedian.

—Le buscaré otra mesa, sefior Mulligan —dijo ella—, una mesa muy
buena en la otra sala. Venga conmigo, yo me ocupareé.

La mujer se disponia a dar media vuelta pero se detuvo, floreci6 una
sonrisa en su rostro, y dijo:

—FEspere, se estan retirando. Mire, estan pagando la cuenta. ¢ Ve, sefior
Mulligan? Después de todo, ha salido bien. Podra tener su mesa.

—Se lo agradezco —dijo Mulligan—. De verdad.

Los dos caballeros que estaban sentados a la mesa habitual de Mulligan
pagaron la cuenta, encendieron unos puros y salieron del restaurante. El
camarero cambio el mantel y sostuvo la silla a Mulligan mientras se
sentaba. Mulligan acerco la silla a la mesa y sin mirar al camarero, ordeno:

—Dewar’s con hielo, por favor.



—FEntonces se relajo y mir0 a la calle a través de la enorme ventana. Le
gustaba sentarse en el mismo lugar cada dia porque eso lo hacia mas
facilmente identificadle. Le gustaba particularmente esa mesa junto a la
ventana porque le permitia ser reconocido tanto desde fuera del restaurante
como desde dentro. Un fiscal paso6 justo a la mesa y le dijo:

—Hola, Andy, ¢cémo estas? —y le toc6 el hombro. Mulligan sonri6 en
respuesta y se pregunto donde demonios estaba su whisky. El camarero se
lo trajo inmediatamente.

—¢Querria pedir ahora, sefior Mulligan? —le pregunto.

—Veré el menu —dijo Mulligan. El camarero le alcanz6 la carta y
Mulligan tomo el vaso de whisky, bebio un sorbo y empez6 a leer. E1 menu
rara vez cambiaba. Casi se lo sabia de memoria.

Se preguntaba si debia pedir cangrejo au gratin cuando de repente se
destrozo el cristal de la ventana junto a su mesa.

Mulligan no tuvo tiempo de reaccionar a la rotura del cristal porque éste
habia sido destrozado por una bala, que a continuacion destrozé el hueso
bajo su sien derecha.

Si hubiese existido una escala de importancia para el homicidio que
fuera de cero para el menos importante a diez para el mas importante,
Blanche Lettiger se hubiese clasificado en cero, Sal Palumbo hubiese
registrado un resonante dos y tanto Anthony Forrest como Randolph
Norden hubieran obtenido entre tres y cuatro.

Andrew Mulligan se desplomo6 con todo su engreimiento sobre el vaso
de whisky con hielo y rapidamente el marcador sefial6 siete coma ocho. En
la ciudad habia dos importantes periodicos vespertinos, uno grande, otro
pequefio, pagabas y hacias tu eleccion. Los dos hedian. El grande siempre
imprimia su «titular sobre el titular» en letras rojas. El de formato reducido
lo hacia en letras azules, porque era un periédico muy liberal y como en
realidad no queria que la gente pensara que lo era en exceso evitaba la
menor asociacion con el color rojo. El titular del periodico grande de esa
tarde decia FRANCOTIRADOR MATA A FE. D. El titular sobre el titular
estaba impreso en rojo y se leia: TRIUNFOS DE MULLIGAN, p. 5. El



titular del otro periodico de esa tarde ponia MULLIGAN ASESINADO y
sobre la parte superior de la pagina, en azul, EL F.D. LUCHADOR, un
Estudio de Agnes Lovely, p. 33. El estudio de Agnes Lovely habia sido
redactado en quince minutos rastreando en los archivos del periédico poco
antes de la hora de impresion. La nota periodistica, por otra parte, se parecia
mas a un estudio porque era politica del periddico de titular azul conseguir
que cada noticia sonara como un trabajo de ficcion de una revista popular.
Si el presidente Kennedy enviaba un nuevo proyecto de ley impositiva al
Congreso, el periodico de titulares azules empezaba la nota
aproximadamente asi: FEstos antiguos salones aun estaban en
contemplacion hoy. Habia que considerar un escrito, tomar una decision.
El escrito les habia llegado de arriba, un documento que podia cambiar la
vida de cada persona en la nacion, un documento que... etcétera. En algin
punto hacia la parte final de la nota, el reportero solia revelar de qué
demonios estaba hablando. Hasta ese momento, escribia para crear
atmosfera y suspense.

Muchas personas en la ciudad pensaban que el homicidio de un
asistente del fiscal de distrito contenia bastante atmdsfera y suspense de por
si. Esa gente creia tontamente que todo lo que debia hacer un periédico con
una noticia era contar los hechos, si, sefior. Pero el periddico de titulares
azules, como pueden ver, estaba en realidad dirigiendo una escuela
encubierta para escritores de ficcion, porque alguien le habia dicho al editor
de la ciudad que Ernest Hemingway habia sido corresponsal periodistico en
su juventud. El editor también pensaba que la mayoria de la gente de la
ciudad era analfabeta. Le hubiese encantado llenar su periddico de
imagenes con agudos pies de foto, pero habia un periédico matutino local
que usaba ese formato desde hacia ya muchos afios y el editor de nuestro
periodico no queria parecer un copién. En cambio, decidi6 que la gente
analfabeta no queria leer las noticias directamente sino como si se trataran
de un capitulo de una larga novela sobre la vida.

El hombre alto bebia whisky. Estaba sentado junto a la ventana del restaurante
observando como la humanidad se apresuraba en el exterior, sumido en los
pensamientos privados de un cruzado que tonta y momentaneamente se ha quitado
la armadura. Pudo haber sido un Col6n de otros tiempos, o un Essex partidario de



Isabel. Era, en cambio, un hombre alto e imponente que bebia whisky. Pronto seria
un hombre muerto.

De ese modo empezaria su articulo el periodista del periddico de
titulares azules. Pero ademas de un editor que creia que todos eran
analfabetos salvo tal vez él mismo, el periddico también tenia un linotipista
que pensaba que a la gente le gustaba resolver criptogramas mientras leia
las noticias. Cuando tratas con analfabetos, no es imprescindible dar
primero los hechos pero siempre es necesario mezclar cada linea impresa
para que el articulo sea mas desconcertante y, en muchos casos,
practicamente ininteligible.

En la pag. 3 de la edicion de esa tarde se leia:

El asistente del fiscal bebia whisky.

Estaba sentado al lado de la ventana observando a la humanidad rusa del exterior,
sumido en pensamientos sexuales al lado de la reina Elizabeth. Era un cruzado que
tonta y momentaneamente se habia quitado el arma.

O podria haber sido un Colén de otros tiempos, podria haber sido un Es
BEBIENDO SU WHISKY. Pronto seria un hombre muerto.

, en cambio, un hombre alto e imponente.

En realidad, no importaba lo que decia el periddico, porque el asistente
del fiscal, de nombre Andrew Mulligan, se estaba poniendo
desconsiderablemente azul sobre una mesa de la morgue. Y el fiscal mismo,
un hombre que se llamaba Carter Cole, tom6 un tono azul muy profundo
mezclado con un rojo que bordeaba en el ptrpura cuando descubrié que un
hombre de su oficina habia sido inconvenientemente eliminado a medio
juicio mientras bebia un vaso de whisky.

El mismo fiscal de distrito tomé un teléfono y llamé al jefe de policia,
preguntandole qué demonios estaba sucediendo en esa ciudad cuando un
asistente del fiscal, respetado y muy necesario, ni siquiera podia ir a un
restaurante sin que le volaran los sesos mientras bebia un whisky. El jefe de
policia le asegur6 que hacia cuanto estaba a su alcance para descubrir la
verdad, después de lo cual colg6 y llamo al jefe de detectives.

Le pregunto al jefe de detectives qué demonios estaba sucediendo en
esa ciudad cuando un asistente del fiscal de distrito, muy respetado y
necesario, ni siquiera podia ir a un restaurante sin que le volaran los sesos
mientras bebia un whisky. El jefe de detectives le aseguré que hacia cuanto



estaba a su alcance para descubrir la verdad, después de lo cual colgo y
llam¢ al teniente detective Peter Byrnes de la Brigada 87.

El teniente detective Peter Byrnes informo al jefe de detectives que lo
habia llamado esa misma mafiana en un intento de solicitarle alguna ayuda
en ese caso que se le escapaba un poco de las manos, con gente que moria
como moscas y con respetados y muy necesarios asistentes del fiscal de
distrito a los que les volaban los sesos. El jefe de detectives le confes6 que
sin duda se ocuparia de que Capello, o como se llamara, obtuviera toda la
ayuda que necesitaba para ese caso porque, y ahi bajo la voz, dijo «Entre
usted y yo, Pete», el fiscal de distrito personalmente estaba un poco
quemado con esa situacion.

Entretanto, Andrew Mulligan era troceado con delicadeza y esmero, en
busca de una bala perdida que, cuando la hallaron, result6 ser, de entre
todas las posibles, una Remington 308. Como estaba muerto, no tenia ni
idea de que Carella y Meyer de la 87 estaban trabajando en un caso que
implicaba a alguien que disparaba a la cabeza de la gente, ni tenia nocion de
cuanto su propia muerte habia ayudado a los policias que llevaban la
investigacion.

A medianoche habian asignado a Carella equipos de detectives de cada
distrito de la ciudad para que lo ayudaran a abatir al francotirador. Tenia, en
efecto, un pequefio ejército con él cual trabajar.

Ahora, todo lo que tenia que hacer, ese ejército era encontrar al
enemigo.
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El enemigo, como todos los buenos enemigos en todas partes, se
desvanecio.

No hubo mas muertes esa semana y parecié en verdad que se habia
movilizado a los detectives de toda la ciudad para combatir a un fantasma.
Jueves, viernes y sabado pasaron sin novedades. El mes mas cruel ya habia
transcurrido, llevandose parte de mayo consigo, y el asesino parecia haber
desaparecido.

El domingo 6 de mayo, dos detectives del Distrito 12, cerca de Point
Bridge, decidieron que seria una buena idea interrogar a Frankie Pierce.
Carella les habia mencionado casualmente el nombre, como el de un ex
convicto que habia sido cliente de Randolph Norden. También habia
expresado que, en vista de los desarrollos posteriores, le parecia que Pierce
estaba limpio, que no valia la pena buscarlo. Pero los dos detectives del 12
eran detectives de primera categoria y Carella s6lo de segunda, por lo que
no les gustaba mucho que una persona a la que sobrepasaban en rango les
dijera como debian investigar un homicidio, aun cuando el caso estuviera
en manos de Carella. Ademas, los dos detectives del 12 eran unos matones.

Uno se llamaba Masterson, el otro Brock. Trabajaban juntos desde hacia
tiempo y tenian una larga serie de arrestos y condenas en su curriculum,
pero no eran mas que matones. Ese primer domingo de mayo, los coralinos
pimpollos de cerezo estallaban en el parque y una suave brisa del sur
soplaba junto al rio Dix. Masterson y Brock estaban un tanto inquietos en el
mal ventilado despacho del 12 y decidieron que no les vendria mal un poco
de aire fresco. Y entonces, ya que simplemente vagaban por las calles de la
vecindad de Point Bridge, decidieron interrogar a Frankie Pierce, que vivia
en Horton 371 a la sombra del puente.

Frankie Pierce no tenia idea de que un par de detectives, que en realidad
parecian matones, estaban a punto de visitarle. Estaba en contacto



permanente con su oficial de libertad condicional y sabia que no habia
hecho nada que infringiera la ley. En realidad, estaba trabajando en un
garaje como mecanico y tenia toda la intencion de seguir por el buen
camino, como dicen en las peliculas. Su patron era un individuo bien
intencionado que sabia que Frankie estaba en libertad condicional, pero que
pensaba que un hombre merece una oportunidad de rehabilitacion. Frankie
trabajaba mucho y bien. Su patron estaba satisfecho y le habia dado un
aumento el mes anterior.

Pero Frankie cometio un par de errores ese primer domingo de mayo
cuando los matones Masterson y Brock lo visitaron. El primero fue suponer
que los detectives eran solo detectives y no matones. El segundo, creer que
la gente es comprensiva.

Esa tarde tenia una cita con una chica que era la cajera de un restaurante
proximo al garaje. Le habia dicho que era un ex convicto, porque queria las
cosas claras desde el principio. La muchacha lo habia mirado atentamente y
luego habia manifestado:

—:Qué me importa lo que hayas sido? —Y eso fue todo. El la iba a
llevar al parque, donde remarian un rato y luego comerian en un restaurante
al aire libre, para tal vez luego pasear por Stem e ir al cine. Estaba de pie
ante el espejo poniéndose la corbata cuando llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Policia. Abre, Frankie.

Un relampago de desconcierto le cruzo el rostro. Se miro en el espejo,
Ccomo Si esperara una respuesta en su propia imagen, luego se encogio de
hombros y fue hacia la puerta.

Masterson y Brock estaban de pie en el pasillo. Los dos superaban el
metro ochenta de altura, cada uno pesaba alrededor de cien kilos, los dos
llevaban pantalones y camisetas deportivas de manga corta que marcaban
los musculos del pecho y de los brazos. Frankie, de pie ante ellos en la
puerta abierta, parecia pequefio, a pesar de su metro setenta y cinco y los
setenta y cinco kilos que pesaba.

—Frankie Pierce? —preguntd Masterson.

—Si —respondio él.

—Ponte el sombrero, Frankie —dijo Masterson.



—:Qué sucede?

—~Queremos conversar contigo.

—:De qué?

—Ponte el sombrero.

—No uso sombrero. ;Qué sucede?

—Queremos hacerte unas cuantas preguntas, Frankie.

—Bueno..., bueno, ¢por qué no me las hace, entonces?

—Vas a ser un chico listo? —preguntd de repente Brock. Era la
primera vez que hablaba y el efecto de sus palabras fue estremecedor. Tenia
ojos de un gris pizarra y una nariz grande, con una boca trazada en el rostro
por la pluma de un dibujante, apretada y dura, que apenas se movia cuando
hablaba.

—Mire —dijo Frankie—, no tengo inconveniente en responder a
algunas preguntas. Es s6lo que tengo una cita, eso es todo.

—¢Quieres terminar de anudarte la corbata, Frankie? —pregunto
Masterson—. ;O prefieres venir como estas?

—Bueno..., me gustaria anudarme la corbata y... saben, quiero
lustrarme los zapatos y... —Dud6—. De verdad, tengo una cita.

—Si, ya lo has dicho. Ve a anudarte la corbata.

—¢Va a durar mucho?

—Eso depende de ti, ;no, Frankie?

—¢Qué quiere decir?

—Anudate la corbata.

Frankie se acerco al espejo y concluy6 el nudo que habia empezado. Le
fastidio notar que le temblaban las manos. Miré en el espejo a los dos
detectives, que lo esperaban junto a la puerta, preguntandose si también
ellos habian notado que le temblaban las manos.

—¢Quieres darte prisa, Frankie? —dijo Masterson.

—Si, en seguida estoy —dijo Frankie amablemente—. Ojala me dijeran
de qué se trata.

—Ya te enteraras, Frankie.

—AQuiero decir, si ustedes creen que he cometido alguna infraccion
pueden llamar a mi oficial de libertad condicional, se llama McLaughlin y
puede decirles...



—No tenemos por qué llamar a nadie —intervino Brock con la misma
vO0z inquietante.

—Bueno... bueno, esta bien, esperen que me ponga la chaqueta.

Se la puso y fue hacia la puerta, sali6é con los detectives y cerro la puerta
con llave. Habia mucha gente en la escalinata de entrada al edificio y
alrededor del negocio de golosinas y Frankie se turbé porque sabia que
todos en la vecindad olfateaban a un policia desde el otro lado de la calle y
no queria que nadie pensara que volvia a estar metido en lios. Durante todo
el trayecto a través de la ciudad hasta la comisaria estuvo repitiéndose que
no pasaba nada, que tal vez se tratara de algun procedimiento rutinario,
alguien que habia hecho algo, de modo que naturalmente estaban reuniendo
a todos los ex convictos de la vecindad, algo asi. Solo seria cuestion de
explicarles, de hacerles entender que se comportaba correctamente, que
tenia un buen trabajo y un buen salario, que ni siquiera veia a los tipos con
los que andaba antes de ser condenado.

Los dos detectives dijeron hola al sargento de la mesa del vestibulo del
edificio, y luego Brock dijo con su voz inquietante:

—Ninguna llamada, Mike.

Y fueron a la parte posterior del edificio, donde estaba el departamento
de detectives y luego entraron en un pequefio cuarto en cuya puerta de
cristal esmerilado se leia la inscripcion INTERROGATORIOS. Brock saco
una llave del bolsillo, cerr6 la puerta con ella y volvié a guardarla en el
bolsillo.

—Siéntate, Frankie —dijo Masterson.

Frankie obedecio. Habia oido lo que Brock dijo al sargento y le vio
cerrar la puerta con llave y guardarse la llave en el bolsillo, por lo que
empezaba a creer que habia sucedido algo muy serio, con lo que no queria
tener nada que ver, fuera lo que fuese. Al mismo tiempo, sabia que era un
ex convicto, y era mas que natural que ellos interrogaran a un tipo con
antecedentes cuando ocurria algo, pero una vez que diera sus explicaciones,
una vez que ellos entendieran que ahora su vida estaba enderezada...

—¢Cuanto hace que has salido, Frankie? —preguntd Masterson.

—Desde el 15 de noviembre.

—Castleview?



—Si.

—Por qué estuviste dentro?

—Hurto en tercer grado.

—Fuiste un buen muchacho, ¢no?

—Bueno, si, no le di trabajo a nadie.

—Eso esta bien, Frankie —dijo Masterson.

—Cuanto tiempo hace que vives ahi en Horton? —pregunt6 Brock.

—Desde que sali.

—Estas trabajando?

—Si. Tengo un empleo.

—:Donde?

—Fn la estacion Esso cerca del puente. Donde el acceso...

—¢Qué haces?

—Soy mecanico.

—S1?

—Si, trabajé en el taller de automoviles en Castle...

—:Haciendo qué? ;Placas de matricula? —pregunt6 Masterson y Brock
se rio. Su risa era extrafia. Nunca llegaba a producir sonido. Llegaba a la
garganta y estallaba como una serie de espasmos musculares.

—No, aprendi un oficio —dijo Frankie—. Escuchen, por lo que aprendi
me contrataron en el garaje.

—Esta bien, Frankie —dijo Masterson.

—iQué es todo esto? —pregunté Frankie—. ;Alguien hizo un
trabajito?

—Si, alguien hizo un trabajito.

—Bueno, no fui yo —asever6 Frankie—. Yo aprendi mi leccion.

—¢Si?

—Cinco afios fueron suficientes para mi. —Sacudio la cabeza—. Nunca
mas.

—Es bueno saberlo, Frankie —afirmé Masterson.

—Bueno, lo digo en serio. Ahora gano ochenta dolares por semana y
trabajo como un mulo para ganarlos, pero es limpio, ;eh? Me deducen
todos los impuestos y lo que queda es mio, ganado honestamente, sin
problemas. Me presento una vez por semana a mi...



—Si, Frankie, ;conoces a un tipo llamado Randolph Norden?

—~Claro que si. Era mi abogado.

—Era?

—Si. Cuando tuve el problema. Era. ;Por qué? ;Qué sucede?

—¢Qué piensas de él, Frankie?

—FEs un buen abogado. ;Por qué?

—¢Un buen abogado? El te mando a la cércel, ¢no?

—No fue culpa suya. El queria que me declarara inocente, pero un tipo
que yo conocia, un chico que entraba y salia de la carcel desde que echo a
andar, me dijo que debia declararme culpable, que tal vez me dieran una
condena en suspenso. De modo que discuti con Norden y él seguia
diciéndome inocente, inocente, pero le dije que habia decidido declararme
culpable. Asi fue, y me dieron diez afios. jQué estipido fui!, ;eh?

—:De modo que te gustaba Norden?

—Si, era un buen abogado.

—Tal vez debio discutir un poco mas, no crees? ;Convencerte? ;No
crees que es eso lo que debia haber hecho un buen abogado?

—Lo intentd, pero yo no lo quise escuchar. Suponia que todo lo que
tenia en mi historial hasta entonces eran cosas juveniles, ya saben, rifias, y
una vez que me pillaron con un revdlver casero, la Ley Sullivan. Pero yo
pensaba, tiene poca importancia, el cargo de hurto fue el primer delito real,
y me imaginaba que si me declaraba culpable todo se facilitaria, tal vez me
dieran una sentencia en suspenso. En cambio, tuvimos un juez que penso
que yo aprenderia una leccion si pasaba un tiempo tras las rejas. —Frankie
se encogio de hombros—. Tal vez tuviera razon.

—T eres un tipo bastante bueno, ¢verdad, Frankie? Perdonas a Norden
por defenderte mal y ahora perdonas al juez por mandarte a la sombra. Es
realmente amable de tu parte, Frankie.

—Un juez solo tiene una tarea que hacer —dijo Frankie y volvio a
encogerse de hombros—. Oigan, no entiendo de qué estamos hablando.
;Qué tiene todo esto que ver con..."?

—¢Con qué Frankie?

—Con... bueno, con lo que sea. Con... con el hecho de que me hayan
arrastrado hasta aqui. ;Qué sucede?



—Lees los periodicos, Frankie?

—A veces.

—¢Cuando fue la ultima vez?

—No sé. Voy temprano al trabajo y no tengo tiempo de detenerme a
comprarlo. De todos modos, no leo muy bien. Fue por eso que me meti en
tantos problemas cuando estaba adn en la escuela secundaria. Todos los
demas leian...

—Si, pasemos por alto la parte del chico sin privilegios, Frankie —dijo
Masterson—. ;Cuando fue la tltima vez que leiste el periddico?

—No sé. Les acabo de decir...

—¢Escuchas la radio? —le pregunté Brock con su voz pareja, carente
de emocion.

—~Claro que si.

—¢Has oido lo del tipo que anda por ahi matando gente?

—:Qué tipo?

—FEl francotirador.

—Si, creo que he oido algo. Si, exacto, le dispar6 a un tipo en
Riverhead, ;no? Un frutero o algo asi. Si, me he enterado. —Frankie miré a
los detectives, intrigado—. No entiendo. ;Qué... qué...?

—Esta bien, acabemos con estas idioteces —dijo Brock y se hizo el
silencio en el cuarto.

Frankie los mir6é expectante y ellos lo miraron con paciencia,
aguardando. Frankie no estaba seguro de cuales eran las estupideces con las
que debia acabar pero de repente dese6 que la puerta estuviera sin llave, que
sonara el teléfono. Los dos detectives estaban de pie en silencio a su lado y
él levanto la cabeza para mirarlos en silencio, esperando todos, él sin saber
qué se esperaba que dijera o hiciera, ellos al parecer provistos de infinita
paciencia. Frankie se seco el labio superior, luego se encogio de hombros.
El silencio se prolongaba insoportablemente. Frankie oia el tictac del reloj
en la pared.

—OQigan —dijo Frankie al fin—, ;pueden decirme qué...? —y Brock le
golpe6. Le peg6d repentinamente, sin esfuerzo, levantando el brazo
rapidamente desde su posicion en el costado, la mano abierta, la palma
alcanzando ruidosamente a Frankie en la mejilla. Frankie estaba mas



sorprendido que lastimado. Levantd las manos demasiado tarde, sintio el
restallante sopapo y luego levant6 la mirada hacia Brock con expresion de
desconcierto—. ;Qué he hecho? —pregunt6 quejumbrosamente.

—Randolph Norden esta muerto, Frankie —dijo Masterson.

Frankie se qued6 sentado inmévil por un largo momento, mirando a los
detectives, transpirando abundantemente, sintiéndose atrapado en ese
cuartito con la puerta cerrada con llave.

—¢Qué... qué quieren de mi?

Brock le pegd de nuevo. Esta vez con fuerza, alzando el pufio hacia
atras y descargandolo con toda su fuerza sobre el rostro de Frankie. Este
sinti6 que los nudillos chocaban contra su nariz y dijo:

—¢Qué esta haciendo?

Empez6 a levantarse de la silla cuando Masterson le puso sus dos
manazas sobre los hombros y lo volvio a sentar de un golpe tan fuerte que
el impacto le recorrio la columna vertebral y el cuello.

—iEh! —grito y Brock le pegd una vez mas y esta vez Frankie sintio
que algo se le rompia en la nariz, oyo ese terrible sonido del tabique nasal al
romperse e inmediatamente se toco el labio superior y noto6 la sangre que le
manchaba la mano.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6 Brock secamente.

—Yo no he hecho nada. Escuche, ;quieren escucharme...?

Brock apreto6 el pufio y lo levantd sobre su cabeza como si estuviera
sosteniendo un martillo. Luego lo bajo como si el pufio mismo fuera la
cabeza del martillo contra el puente de la nariz de Frankie, que gimio de
dolor y cayo de la silla. Masterson le dio una patada en las costillas con
fuerza.

—Levantate —ordend Brock.

—FEscuchen, escuchen, ¢quieren...?

—iLevantate!

Se puso dificultosamente de pie. Tenia un insoportable dolor en la nariz
y la sangre le brotaba cayéndole sobre el labio superior y la camisa blanca y
la corbata nueva que se habia comprado para la cita de esa tarde.

—Escuchen —dijo—, escuchenme. Tengo un empleo, estoy trabajando.
Estoy en el buen camino, ;no pueden entenderlo...? —y Brock le pego—.



iEscuchen! —grit6—. jEscuchenme! jNo he hecho nada! ;Me oyen? ;Me
entienden? —y Brock le volvi6 a pegar porque no le entendia en absoluto.
Brock entendia solamente que Frankie Pierce era basura que habia estado
peleandose con otros de su calafia en rifias callejeras desde los doce afios.
Solo entendia que el discolo llamado Frankie Pierce se habia graduado de
ladrén barato que es lo que era Frankie Pierce, y luego se habia convertido
en pajaro de carcel y luego en ex convicto, todo lo cual seguia haciendo de
€l una basura, eso era lo que entendia Brock. De modo que empezo a
seguirlo alrededor del cuarto mientras Frankie retrocedia contra las paredes
tratando de explicar que ahora habia enderezado su vida, que era honesto,
que trabajaba, siguio golpeando la nariz rota una y otra vez hasta que no fue
mas que una empapada masa informe pegada a su rostro, ¢;no me
entienden?, le pegdé cuando Frankie se tendid hacia el teléfono e intento
tomar el receptor, ;no me quieren entender?, le dio puntapiés cuando se
desplomo en el suelo gimiendo de dolor, por favor, por favor, entiendan, y
luego se irgui6 sobre él con los pufios cerrados y prontos y grito:

—:Por qué lo mataste, pequefio hijo de puta? —y volvié a golpearlo
cuando no pudo responderle.

La muchacha esper6 a Frankie en el parque durante dos horas. El no se
present6 a la cita porque Brock y Masterson le interrogaron durante seis
horas, reanimandolo y volviendo a dejarlo sin sentido alternativamente,
mientras le preguntaban por qué habia matado a un hombre al que no habia
visto en cinco afios. Al final de la sesion, se convencieron de que no tenia
nada que ver. Hicieron un informe afirmando que habia violado las
condiciones de su libertad condicional atacando a un agente de policia
durante un interrogatorio de rutina.

Frankie Pierce fue llevado a la guardia criminal del hospital de Walker
Island en el rio Dix, para que se recuperara antes de que volvieran a
enviarlo a la penitenciaria de Castleview.
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El tiempo pasaba, y era evidente que no ocurria nada nuevo que
esclareciese el caso —bueno, excepto tal vez golpear a un ladron barato,
haciéndole entender que no puede volver al hogar—. Era cierto que no
habia habido mas asesinatos desde que Andrew Mulligan bebi6 su dltimo
whisky, pero de todos modos el tiempo transcurria y la mejor prueba era la
reaparicion de Bert Kling en la sala de detectives, con aspecto bronceado y
saludable y muy rubio por el sol después de sus vacaciones. El teniente
Byrnes, al que no le agradaba ver a nadie con aspecto tan fresco, lo asigno
de inmediato al caso del francotirador.

En la tarde del siete de mayo, mientras Meyer y Carella interrogaban de
nuevo a la sefiora O’Grady, la grata mujercita que habia estado presente
cuando cay6 muerto Salvatore Palumbo, Bert Kling revisaba en la oficina el
legajo del francotirador y trataba de enterarse de cuanto habia sucedido
hasta entonces. Cuando la joven rubia entré en la sala de detectives, €l
apenas levanto la mirada.

Meyer y Carella estaban sentados en la sala de estar de una casa de
chilla de dos plantas en Riverhead mientras la sefiora O’Grady les servia
café y trataba de recordar los incidentes que precedieron a la muerte de
Salvatore Palumbo.

—Creo que estaba pesando fruta. ;Quieren leche y azicar?

—Para mi, solo —dijo Meyer.

—¢Detective Carella?

—Un poco de cada.

—:Debo llamarle detective Carella, o sefior Carella, o qué?

—Lo que le resulte mas comodo.

—Bueno, si no le molesta, le diré sefior Carella. Porque decirle
detective Carella suena como si usted fuera a llamarme Ama de Casa
O’Grady. ¢De acuerdo?



—Est4 bien, sefiora O’Grady. Fl estaba pesando fruta, ha dicho.

—Si.

—¢Y entonces, qué? Sé que ya hemos hablado de todo eso, pero...

—FEntonces él cayo sobre el puesto y resbal6 hacia la acera. Creo que yo
empecé a gritar.

—¢Oy0 usted el disparo, sefiora O’Grady?

—Si.

—¢Cuando?

—Justo antes de que llegara el tren.

—:Qué tren?

—Fl tren. Arriba.

—¢El elevado?

—Si.

—:Estaba entrando en la plataforma cuando dispararon al sefior
Palumbo?

—Bueno, para decirles la verdad —dijo la sefiora O’Grady—, no tengo
muy clara la secuencia. Quiero decir, oi el disparo, pero en el primer
momento no pensé que fuera un disparo, pensaba que era un neumatico o
un tubo de escape, ¢quién espera oir un disparo mientras esta comprando
fruta? O sea, aunque escuché el disparo, no me di cuenta de que Sal... El
sefior Palumbo... habia sido abatido. Pensé que le estaba dando un ataque
cardiaco o algo asi, al verlo caer con toda la fruta derrumbandose a su
alrededor. Pero luego, claro, vi la sangre en la parte posterior de la cabeza y
creo que mi mente hizo la conexion entre la explosion que habia escuchado
y el hecho de que Sal estuviera... bueno, no sabia que estaba muerto... pero
sin duda herido.

—¢Y el tren?

—Bueno, lo que estoy tratando de decir es que todo sucedi6 tan rapido.
El tren que llegaba... creo que llegaba, aunque puede que saliera... y el
disparo y Sal que se cae herido. Todo sucedi6 con tanta rapidez que no
estoy segura de la secuencia, pobre hombre.

—No esta segura, entonces, de que el tren estuviera llegando o
partiendo.

—Exacto. Pero se movia, seguro. No estaba parado.



—¢Vio a alguien en la plataforma de la estacion, sefiora O’Grady?

—No, ni siquiera miré hacia arriba. Pensé que era un tubo de escape al
principio, saben, o algo asi. No se me cruzo por la mente que alguien
estuviera disparando un arma. De modo que no habia razon para mirar a mi
alrededor para ver quién o qué era. Ademas, yo estaba comprando fruta y, a
decir verdad, el disparo no se registr6 en absoluto en mi mente, ni como
estallido de neumatico ni nada, no lo recordé hasta que empecé a pensar
después en ello, después de que Sal estuviera muerto, ;me entienden? Es
dificil de explicar, pero hay tantos ruidos en la ciudad que uno ya no los
escucha, sigue en sus cosas.

—Entonces, en efecto, usted no oy6 realmente el disparo en su
momento. O al menos, no reacciono.

—Exacto. Pero hubo un disparo. —La sefiora O’Grady hizo una pausa
—. ¢Por qué me lo pregunta? ;Hacen silenciadores para rifles?

—No se fabrican, sefiora O’Grady, no. Hay normativas tanto federales
como estatales contra los silenciadores. Pero un mecanico muy competente
podria fabricar uno en su propio garaje, en especial si tuviera algin
asesinato en mente.

—Yo siempre habia pensado que los silenciadores eran cosas muy
complicadas. Parecen tan complicados en las peliculas.

—Bueno, en realidad tienen un principio muy simple. Cuando usted le
pone un silenciador a un revolver o un rifle, estd cerrando una serie de
puertas, y el resultado es que sofoca el sonido.

—Puertas? —pregunto la sefiora O’ Grady.

—Trate de visualizar un tubo, sefiora O’Grady, tal vez de unos cuatro
centimetros de diametro y de alrededor de veinte centimetros de largo.
Dentro del tubo hay una serie de placas separadas de veinte centimetros, las
«puertas» cerradas que absorben el sonido. Eso es un silenciador.
Cualquiera puede fabricar uno con un torno casero.

—Bueno, oi un disparo —dijo la sefiora O’Grady.

—¢Y sin embargo no se volvio, no levanto la cabeza, no lo coment6 con
el sefior Palumbo?

—No.



—El rifle que disparé una bala calibre 308 debi6 ser un rifle de gran
potencia, sefiora O’Grady. Con potencia suficiente como para derribar a un
le6n al ataque.

—Y?

—Debi6 hacer un ruido muy fuerte.

—Y?

—Solo estoy sugiriendo, sefiora O’Grady, que su reconstruccion de lo
que sucedio solo puede ser el resultado de sus pensamientos posteriores
sobre el incidente.

—~Oi un disparo —insistio la sefiora O’Grady.

—¢Lo oy6? ;O es ahora, ahora que sabe que el sefior Palumbo muri6 de
un balazo, que cree recordar haber oido un disparo? En otras palabras,
sefiora O’Grady, ¢esta interfiriendo la l6gica en su memoria?

—c:La légica?

—Si. Si dispararon una bala, y mataron a un hombre, debié haber un
disparo. Y si hubo un disparo, usted debio oirlo. Y si lo oyo, debio haberlo
desechado como un reventén o un tubo de escape.

—FEstoy segura de que eso fue lo que sucedio.

—¢Alguna vez oy0 una explosion, sefiora O’Grady?

—Si, creo que si.

—¢Y qué sucedio? ¢La ignoré o quedé momentaneamente sorprendida?

—Supongo que me sorprendi.

—Sin embargo, cuando dispararon al sefior Palumbo con un rifle de alta
potencia que debié hacer un ruido muy fuerte, usted sélo después recordo
oir el disparo. ¢Le parece valido?

—Bueno, creo que oi un disparo —dijo la sefiora O’Grady.

Carella sonrio.

—Tal vez lo haya oido —coment6—. Lo comprobaremos con el
hombre de la cabina de cambio en el andén. En todo caso, sefiora O’Grady,
usted ha sido sumamente amable y muy util.

—F] era un hombre agradable —dijo la sefiora O’Grady—. Sal.
Realmente era un hombre muy agradable.



El hombre de la cabina de cambio en el andén de la estacion no era
agradable en absoluto. Era un viejo chiflado y grufién que empezé a darles
problemas a los detectives en el momento en que se acercaron a la cabina.

—¢Cuantas? —pregunto el hombre de inmediato.

—:Cuantas qué? —pregunt6 a su vez Meyer.

—¢No sabe leer el cartel? Diga cuantas fichas quiere.

—No queremos fichas —replicé Meyer.

—FIl mapa del sistema esta ahi en la pared —dijo el hombre—. A mi no
me pagan para dar informacion.

—:Le pagan para cooperar con la policia? —pregunté Carella
amablemente.

—La qué?

—La policia —dijo Meyer, mostrando la insignia.

—¢Qué dice eso? Soy un poco miope.

—Dice «Detective» —respondio Meyer.

—S1?

—Si.

—Bueno, ¢qué quieren?

—Queremos saber el mejor modo de llegar a la calle Carruthers en
Calm’s Point —dijo Carella.

—¢iQué?

—Ya me ha oido.

—Nunca oi mencionar la calle Carruthers.

—Porque acabo de inventarmela —explico Carella.

—~Qigan, ¢qué son ustedes, unos listillos? —pregunt6 el hombre.

—Somos dos chicos del colegio a la caza de un animal carrofiero —dijo
Meyer—. Se supone que tenemos que llevar de regreso un oso hibernado y
usted es el primero que hemos visto en todo el dia.

—Ja, ja —simul6 reir el hombre sin ninguna alegria—. Eso es muy
divertido.

—¢Como se llama? —pregunto Carella.

—Quentin. ;Quiere meterme en problemas? Yo también soy un
funcionario, ;sabe? No esta bien crear problemas a los compafieros.

—¢Cual es su nombre de pila, sefior Quentin?



—Stan.

—¢ Stan Quentin? —pregunté Meyer en tono de incredulidad.

—Si, ¢qué tiene de raro? —EI anciano atisbo el rostro de Meyer—. ;Y
usted como se llama?

Meyer, cuyo nombre completo era Meyer Meyer, el legado de un padre
al que le gustaban las bromas practicas, se apresur6 a responder:

—Dejemos de lado los nombres, ;vale, sefior Quentin? Solo deseamos
hacerle algunas preguntas sobre lo que sucedio abajo la semana pasada, ;de
acuerdo?

—:El espagueti que mataron, quiere decir? —pregunté Quentin.

—Si, el espagueti que mataron —afirmo Carella.

—¢Qué pasa? Yo ni lo conocia.

—:Entonces como sabe que era un espagueti?

—Lei su nombre en los periédicos. —Se volvié de nuevo a Meyer—.
:Qué ocurre con el nombre Stan Quentin, me lo quiere decir?

—Nada. Casi le pusieron su nombre a una carcel.

—¢Si? ;Cual?

—Alcatraz —respondio Meyer.

El viejo lo mir6 con cara de desconcierto.

—No lo entiendo —afirmo.

—Cuéntenos sobre el dia del asesinato.

—No hay nada que contar. Al tipo de abajo lo mataron, eso es todo.

—Le dispararon desde esta plataforma, sefior Quentin —dijo Meyer—.
Por lo que sabemos, pudo haberlo hecho usted.

—Ja, ja.

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? Porque ni siquiera puedo leer lo que dice su insignia
desde una distancia de noventa centimetros. {Como demonios podria
dispararle a un hombre que esta alla abajo en la calle?

—Pudo haber usado una mira telescopica, sefior Quentin.

—Claro. También podria ser el gobernador del Estado.

—¢Vio a alguien en la plataforma con un rifle?

—Mire —dijo Quentin—, tal vez usted no me entienda. Yo no veo muy
bien, ;sabe? Soy el tipo mas miope que conocera usted en su vida.



—Entonces, ;por qué no usa gafas? —pregunt6 Carella.

—Si, ¢voy a estropear mi aspecto? —dijo Quentin seriamente.

—:Como puede saber cuanto dinero le esta dando una persona? —
preguntd Meyer.

—Me acerco el billete a los ojos.

—FEntonces, aclaremos esto, ¢vale? Si alguien hubiese venido hasta aqui
arriba con un rifle, justed no hubiese visto lo que llevaba? ;Es eso lo que
quiere decir?

—Pensé que lo habia dicho con claridad —dijo Quentin—. ;Qué quiere
decir con eso de Alcatraz? ;Como es que le pusieron mi nombre?

—Trate de averiguarlo, sefior Quentin —indic6 Meyer—. ;Tiene un
horario de trenes?

—La compaifiia no emite horarios. Usted lo sabe.

—Sé que la compaiiia no los hace, ;pero no les da uno a los empleados?
¢No sabe cuando el tren entra o sale del andén?

—Claro que si.

—Estaria dispuesto a decirnoslo?

—Claro.

—¢Cuando, sefior Quentin? Estamos un tanto ansiosos por volver a la
fiesta.

—¢Qué fiesta?

—La que dejamos por la caza del carrofiero.

—Ja, ja.

—¢Y, qué hay del horario?

—Ustedes quieren saber cada tren que entra y sale de aqui?

—No. So6lo queremos saber los trenes que entran y salen hacia la parte
alta sobre las doce del mediodia. Eso es lo que quisiéramos saber. ;Cree que
puede darnos la informacion?

—~Creo que si —contesté Quentin—. Alcatraz, ;eh? ;Donde queda eso?

—En el agua, frente a San Francisco.

—Una vez hicieron una pelicula, ;no?

—Exacto.

—¢Qué hicieron? ;Usaron mi nombre en la pelicula?



—:Por qué no escribe a la compafiia cinematografica? —sugirié
Carella.

—Lo haré. ;Quién hizo la pelicula?

—Fra un musical de la MGM —dijo Meyer.

—Ja, ja —grufié Quentin—. Vamos, ;quién hizo la pelicula?

—Un par de convictos —replico Carella—. Era parte del programa
terapéutico de la prision.

—Puedo hacerle juicio a un convicto?

—No.

—:Entonces de qué vale?

—No tiene sentido. Conformese con que le hayan puesto su nombre al
lugar, eso es todo. Y como gesto de gratitud, diganos los trenes, ;eh?

—Ustedes son un par de listillos —dijo Quentin en tono agrio—. Lo
supe en cuanto los vi acercarse a la cabina.

—Los trenes —urgio Meyer.

—Esta bien. Esta bien. ;Los dias de entre semana®?

—Los dias de entre semana.

—Alrededor del mediodia?

—Alrededor del mediodia.

—Hay uno que entra a las once cincuenta y siete y sale alrededor de
treinta segundos mas tarde.

—Y el siguiente?

—Entra a las doce cero tres.

—Y sale?

—Igual. Unos treinta segundos después. Sélo abren las puertas, la gente
sale y entra, y vuelven a partir. ;Qué creen que es esto? ;Un coche de
primera clase a Estambul? Este es el sistema elevado.

—¢Qué tal sus oidos, sefior. Quentin?

—:Mis qué?

—Sus oidos. {Oy6 un disparo alrededor de las doce del dia en que el
sefior Palumbo fue asesinado?

—¢Qué dia fue?

—F]l primero de mayo.



—FEso es s6lo una fecha. ;Qué dia era? Solo recuerdo los dias por sus
nombres.

—FEra martes.

—¢Hace una semana?

—Una semana mafana.

—No, no oi ningun disparo hace una semana mafiana.

—Gracias, sefior Quentin —dijo Meyer—. Ha sido sumamente ttil.

—:Conocen a esos tipos de Alcatraz?

—Conocemos a un monton de tipos de Alcatraz —dijo Carella.

—Digales que quiten mi nombre, ;me han oido?

—Lo haremos —contesto Carella.

—Muy bien —dijo Quentin.

Abajo en la calle, dijo Meyer:

—~Creo que nuestro hombre us6 un silenciador.

—Yo también.

—Fs una gran ayuda, ¢verdad?

—~Oh, si. Caramba, si, es una enorme ayuda.

—Este asunto me esta mareando, ¢lo sabias?

—¢Quieres un café?

—No, me estropea el apetito. Quiero ver al ascensorista del edificio de
Norden otra vez, y luego quiero hablar con la mujer que presencio la muerte
de Forrest de nuevo, y luego...

—Enviemos a alguno de nuestros pequefos colaboradores.

—Quiero hablar con ellos personalmente.

—Por qué?

—No confio en los policias —dijo Carella, sonriendo.

La joven rubia que entr6 en la sala de detectives mientras Bert Kling
estaba revisando el legajo era Cindy Forrest. Llevaba un bolso negro en una
mano y una carpeta marron bajo el brazo y buscaba al detective Steve
Carella, obviamente para darle el material que contenia la carpeta. Cindy,
segun afirmaba, tenia diecinueve afios, iba a cumplir veinte en junio y ya
habia visto y oido todo, y también habia hecho un poco. Ella pensaba que



Carella era un hombre atractivo en una profesion que tenia su encanto —Io
cierto es que algunas chicas sienten inclinacion por los policias— y si bien
sabia que él era casado y sospechaba que tenia cuatro docenas de hijos,
seguia pensando que podia ser interesante volver a verlo, siendo el
matrimonio una curiosidad cultural remota y apenas entendida para la
mayoria de las chicas de diecinueve a punto de cumplir veinte. No sabia
qué saldria de su reencuentro con Carella, aunque se habia construido una
fantasia bastante elaborada y sabia exactamente lo que deseaba que
sucediera. El hecho de estar casado no le preocupaba en absoluto a Cindy,
ni le molestaba mucho el que casi le doblara la edad. Veia en él a un hombre
con una impresionante vitalidad, no demasiado estupido para ser policia,
que posiblemente habria visto y oido aun mas que ella, y que con seguridad
habia hecho mas que ella, ya que su propia experiencia se limitaba a un
asiento posterior de automovil y a una cama en una fiesta en New Ashton.
Recordaba el nombre de los dos muchachos, pero eran s6lo muchachos, ése
era el problema. Steve Carella parecia un hombre, lo que era algo distinto,
algo que creia que debia experimentar ahora, antes de casarse y atarse con
hijos.

Aun no habia hablado de ello con Carella, pero pensaba que era s6lo un
detalle menor. Se sentia sumamente segura en cuanto a su buen aspecto y a
esa innegable cualidad llamada juventud. Estaba segura de que una vez que
Carella entendiera sus intenciones, se sentiria feliz de darle el gusto e
iniciarian una relacion amorosa alocadamente delirante y deliciosa que
terminaria unos meses mas tarde porque, naturalmente, no podia ser. Pero
Carella la recordaria para siempre, la chica de diecinueve casi veinte que
habia compartido esos tiernos momentos de pasion, que habia enriquecido
su vida, que lo habia recompensado con su mente joven e inquisitiva y su
juvenil cuerpo sensible.

Sintiéndose como Eloisa a punto de tener una cita con Abelardo, entré
en la sala de detectives esperando encontrar a Carella, pero encontré en su
lugar a Robert Kling.

Kling estaba sentado en su propio escritorio iluminado por un rayo de
sol que atravesaba la ventana enrejada y rodeaba su cabeza rubia como un
halo. Se veia bronceado y musculoso, con una camisa blanca y el cuello



desabrochado. Estaba inclinado sobre unos papeles esparcidos sobre el
escritorio, con el sol que le tocaba el pelo, parecia muy saludable, buen
mozo y joven.

Ella lo odi6 con sdlo verlo.

—Disculpeme —dijo Cindy Kling levanto la cabeza.

—¢Si, sefiorita?

—Desearia ver al detective Carella, por favor.

—No esta en este momento —respondio Kling—. ;Puedo ayudarla en
algo?

—¢Quién es usted? —pregunto Cindy.

—Fl detective Kling.

—¢Qué tal? —Ella hizo una pausa—. ;Ha dicho detective Kling?

—SI1.

—Parece tan... —vacilé al pronunciar la palabra, como si le resultara
abominable— joven. Para ser un detective, quiero decir.

Kling percibio la hostilidad de inmediato y reaccion6 inmediatamente
de manera hostil.

—Bueno, ¢sabe? Soy el hijo del duefio. Por eso he llegado a detective
tan pronto.

—Oh, ya veo. —Cynthia mir6 a su alrededor, obviamente fastidiada por
Kling, por el despacho, por la ausencia de Carella, por el mundo—.
¢Cuando va a regresar Carella?

—No lo sé. Salio a hacer algunas diligencias.

Con una sonrisa sordidamente dulce, Cindy dijo:

—Y lo han dejado a usted para que atienda el negocio. jQué bien!

—Si —replico Kling—, me han dejado para que atienda el negocio. —
No estaba sonriendo, porque no le gustaba esa mocosa que aparecia con su
cara de Saturday Evening Post y su charla de chica de colegio superior.

—Asi que como estoy cuidando el negocio, ;qué necesita, sefiorita?
Estoy ocupado.

—Si, ya lo veo.

—:En qué puedo serle util?

—Fn nada. Esperaré a Carella, si no le molesta. —Estaba abriendo la
pequeiia puerta divisoria cuando Kling se levant6 rapida y bruscamente de



su silla.

—iDeténgase ahi! —espeto.

—¢Qu... qué? —pregunto6 Cindy, poniendo los ojos como platos.

—iDeténgase, seforita! —gritd Kling, y para gran conmocion de Cindy,
sac6é una pistola que le pendia del cinturén y la apunté directamente al
pecho.

—Entre —orden6é—. jNo meta la mano en el bolso!

—:Qué? ;Esta usted...?

—iAdentro! —grité Kling.

Ella lo obedeci6 de inmediato porque estaba segura de que dispararia si
no obedecia. Habia oido relatos de policias que enloquecian y empezaban a
disparar a cuanto se movia. También estaba empezando a preguntarse si él
realmente seria un policia, y no un simple maton extraviado que se
encontraba ahi por casualidad.

—Vacie el bolso sobre el escritorio —dijo Kling.

—~Qiga, ;qué demonios se cree que..."?

—Vacielo, sefiorita —insisti6é él en tono amenazador.

—Voy a denunciarle, ¢sabe? —dijo Cindy friamente. Vacié el bolso
sobre el escritorio, desparramando todo lo que contenia.

Kling revis6 rapidamente todas las baratijas.

—¢Qué hay en esa carpeta? —pregunto él.

—Unos documentos para el detective Carella.

—Sobre el escritorio.

Ella deposit6 la carpeta. Kling aflojo el cierre y meti6 dentro la mano.
Mantenia el arma apuntada a la cintura de Cindy. Ella lo miraba con
creciente exasperacion.

—¢Esta todo bien? —pregunto ella al fin.

—Levante las manos sobre la cabeza, tanto como pueda.

—Escuche, no tengo por qué...

—Sefiorita —dijo él en tono de advertencia mientras ella levantaba las
manos—. Mas alto. Estirelas.

—Por qué?

—Porque en realidad me gustaria cachearla, pero me tendré que
conformar con esto.



—Aha4, se esta metiendo en problemas —advirtio Cindy mientras se
estiraba hacia el techo. El estudi6 su cuerpo minuciosamente, buscando el
bulto de un arma en algun lado bajo la ropa. Sélo vio una recortada silueta
juvenil de suéter blanco y falda negra recta. Ningun bulto inexplicable.

—Esta bien, baje las manos. ;Qué quiere de Carella?

—Deseo darle lo que esta en la carpeta. Ahora, ;qué tal si me
explica...?

—Sefiorita, hace un par de afios vino aqui una chica preguntando por
Steve Carella, que casualmente estaba ausente en una entrevista. Ninguno
de nosotros podia ayudarla. Dijo que deseaba esperar a Steve. De modo que
atraveso la divisoria, tal como usted iba a hacer, y entonces sacé un treinta y
ocho y a continuacion nos dijo que habia venido para matar a Carella.

—¢Qué tiene eso que ver con...?

—Asi que, sefiorita, s6lo soy el hijo del patrén y un policia muy tonto,
pero esa dama nos sumié en un infierno durante mas horas de cuantas
quiero recordar. Y sé bastante de cuanto aparece de repente, sobre todo
cuando hay cierto clima.

—Ya veo. ;Y es eso lo que hace usted con cada chica que entra en este
despacho? ;Las cachea?

—No la he cacheado a usted, seforita.

—:Ha terminado conmigo?

—Si.

—FEntonces vaya a cachearse usted mismo —dijo Cindy, dandole la
espalda y empezando a poner sus cosas dentro del bolso.

—Permitame ayudarla —ofrecié Kling.

—Sefior, sera mejor que se mantenga tan alejado de mi como sea
posible. No tengo un treinta y ocho, pero si se acerca un paso mas le daré
un buen golpe en la cabeza con el zapato.

—Bueno, usted no parecia exactamente el sol...

—Nunca en mi vida habia tratado con un individuo tan...

—... radiante cuando entré. Parecia enojada, y automaticamente...

—... receloso, tan rudo, o de modales tan dominantes...

—... supuse que usted...

—iCallese cuando yo hablo! —grit6 Cindy.



—Escuche, sefiorita —dijo Kling, enojado—. Resulta que esto es una
comisaria, y resulta que soy policia, y yo...

—iQué policia! —espet6 Cindy.

—¢Qué quiere, que la saque a puntapiés? —pregunté Kling en tono
amenazador.

—iQuiero que se disculpe! —grit6 Cindy.

—Sera mejor que espere sentada.

—Si, voy a decirle algo, sefior importante hijo del jefe. Si usted cree
que una ciudadana...

—No soy el hijo del jefe —grit6 Kling.

—iDijo que lo era! —grito a su vez Cindy.

—iSolo porque usted fue muy impertinente!

—¢ Yo fui impertinente? ; Yo fui...?

—No estoy acostumbrado a crias de diecisiete afios...

—iTengo diecinueve! jMaldita sea, tengo veinte!

—iBueno, decidase! —grito Kling y Cindy cogio el bolso por las asas y
se lo arrojo. Instintivamente Kling tendié una mano y el cuero negro choco
contra la gruesa palma, y todas las cosas que Cindy habia guardado
penosamente cayeron y se esparcieron por todo el suelo.

Los dos se quedaron inmoviles como si las cosas que cayeron del bolso
fueran una avalancha. Cigarrillos, fésforos, lapiz de labios, sombra de ojos,
gafas de sol, un peine, una agenda, un frasco de tabletas de A.P.C., un
cuadernillo de etiquetas autoadhesivas, un talonario, mas fésforos, un
paquete de goma de mascar, otro vacio de cigarrillos, un trozo de papel
amarillo con una nota a mano que decia «Lavanderia, Exam. Filosofia», un
cepillo para el pelo, un cepillito para las pestafias, dos peines mas, un
paquete de pafiuelos de papel, mas fésforos, una caja de pastillas sin
pastillas, una caja de sacarina, dos lapices, una cartera, mas fosforos, un
boligrafo, tres monedas, varios envoltorios de celofan vacios, un hueso de
melocoton, todo lo cual habia caido del bolso formando un desordenado
monton.

Kling mird el monton.

Cindy también.



Silenciosamente, ella se arrodillo y empezo6 a llenar el bolso. Actuaba
sin mirar a Kling, sin decir una palabra. Luego se incorporo, recogio la
carpeta marron del escritorio, la puso en manos de Kling y dijo friamente:

—¢:Por favor, quiere ocuparse de que el detective Carella reciba esto?

Kling acept6 la carpeta.

—¢De parte de quién se la doy?

—Cynthia Forrest.

—Mire, lamento...

—Detective Kling —dijo Cindy, pronunciando cada palabra en forma
clara y marcada—, creo que usted es el cerdo mas grande que he conocido
en mi vida.

Entonces se dio media vuelta y se marcho.

Kling se quedé mirandola por un instante y luego se encogié de
hombros. Llevé la carpeta marrén al escritorio de Carella, recordé de pronto
que el nombre Cynthia Forrest habia figurado en por lo menos dos informes
que habia leido, comprendio de inmediato que ella era la hija del muerto
Anthony Forrest y casi salio corriendo del despacho en el intento de
alcanzarla, pero exclamo:

—Bueno, jal demonio! —en voz alta, dejando con fuerza la carpeta
sobre el escritorio de Carella.

La carpeta no contenia tanta basura como el bolso de Cindy, sino
abundante material sobre el hombre que habia sido su padre. La mayor
parte del material se referia a la época en que fue estudiante de la
Universidad de Ramsey: algunas de sus antiguas monografias, fotos de él
con el equipo de futbol, varios boletines con notas, un cuaderno de notas
que €l habia llevado y otras cosas por el estilo. Carella no veria el contenido
de la carpeta hasta el dia siguiente por la mafiana, porque estaria ocupado
todo el dia en el otro extremo de la ciudad, yendo luego directamente a
cenar con su esposa y sus dos hijos.

En realidad, no habia mucho material en la carpeta que lo ayudara o que
sirviera al caso. Salvo tal vez una cosa.

Se trataba de un arrugado y amarillento programa de teatro.

En la parte exterior del programa se leia:




The Whig and Buskin Society

PRESENTA

LARGO VIAJE DE REGRESO

OBRA EN UN ACTO DE

Eugene O’Neill

El programa estaba sobre el escritorio de Carella, dentro de la carpeta
marron. En el interior del programa, en la pagina izquierda, se enumeraban
las anteriores actividades del grupo dramatico, junto con un anuncio de
media pagina donde una clase que se graduaba en junio de 1940 expresaba
sus augurios de éxito. La parte posterior del programa publicaba un anuncio
de pagina completa del restaurante Harry’s, especialidad en helados,
cercano a la escuela.

La pagina interior derecha del programa contenia la siguiente
informacion impresa:

REPARTO POR ORDEN DE APARICION

FAT JOE Thomas Di Pasquale
NICK Andrew Mulligan
MAG Margaret Buff
OLSON Randolph Norden
DRISCOLL Anthony Forrest
COCKY David Arthur Cohen
IVAN Peter Kelby

KATE Helen Struthers
FREDA Blanche Ruth Lettiger
PRIMER RUSTICO Salvatore Palumbo
SEGUNDO RUSTICO Rudy Fenstermacher



Esa noche, mientras el detective Steve Carella estaba cenando con su
esposa, Teddy, y los mellizos Mark y April, un hombre llamado Rudy
Fenstermacher caminaba desde el metro a su casa en Majesta.

Nunca lleg6, porque una bala calibre 308 hizo impacto en su cabeza y lo
mato instantaneamente.
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Carella empez0 la mafiana gritando.

No solia chillar y apreciaba a Bert Kling, a quien dirigia su invectiva.
Pero rugia, de todos modos, tan fuerte que los policias de abajo, en el
vestuario, alcanzaban a oirlo.

—: T te llamas policia? —le grit6—. ;Qué clase de policia...?

—No se me ocurri6 mirar, ¢vale? —dijo Kling en tono paciente—. Ella
dijo que era para ti, de modo que...

—Pensaba que te habian asignado a este caso.

—Asi es —dijo Kling con paciencia.

—:Entonces por qué no...?

—¢:Como demonios podia saber yo qué habia en esa carpeta? —Ella te
la dio a ti, ¢no?

—Me dijo que era para ti.

—FEntonces ni siquiera miraste para ver qué...

—Palpé dentro —dijo Kling—. Cuando ella aparecio.

—¢:Que qué?

—Palpé dentro.

—Palpaste? ;Has dicho «palpé»?

—Exacto.

—Para qué demonios?

—Para ver si llevaba un arma.

—¢Quién?

—Cynthia Forrest.

—¢Si llevaba qué?

—Un arma.

—¢Cynthia Forrest?

—Si.

—¢Qué pudo hacerte suponer que Cynthia Forrest...?



—Porque entr6 preguntando por ti y cuando le dije que no estabas, dijo
que te esperaria y empez0 a cruzar la divisoria. Recordé lo que sucedio con
Virginia Dodge aquella vez y pensé que tal vez ésta también deseaba
meterte una bala en la cabeza. Por eso. ¢ Entiendes?

—Oh, Dios! —exclamé Carella.

—De modo que palpé en la carpeta y revisé el bolso y cuando vi que no
estaba armada, tomé la carpeta y la puse sobre tu escritorio, después de
discutir con ella.

—Sin mirar qué habia dentro.

—Exacto.

—iOh, Dios! —repiti6 Carella.

—Mira, sé que soy un estipido aficionado cuando se me compara con la
mente maestra. ..

—Corta —inst6 Carella.

—... del escuadron, pero soy nuevo en este caso, y no conozco a la
mitad de la gente y no tengo costumbre de abrir algo que fue
especificamente...

—Ve a buscar un pafiuelo para que se seque las lagrimas, ;quieres,
Meyer?

—... dejado para otro. Ahora, si de esto quieres hacer un gran caso
federal...

—iAnoche mataron a un hombre! —grit6 Carella.

—Lo sé, Steve —dijo Kling—. Pero hay muchos otros nombres en ese
programa de colegio. Y mientras discutimos sobre lo que hice o no hice,
nuestro hombre podria andar por ahi haciendo punteria contra otro. —Kling
hizo una pausa—. ¢Quieres discutir, o buscamos la guia telefénica y
tratamos de localizar a los demas?

—Para tu informacion, joven principiante, Meyer y yo hemos llegado a
las siete de la mafiana, después de pasar toda la noche con la familia de
Rudy Fenstermacher, que fue muerto anoche porque...

—Steve, déjalo —dijo Kling—. jNo soy responsable de lo que sucedio
anoche!

—iQuiza no lo seas! —grito Carella.

—iSin quiza!



—iEsta bien! Estoy tratando de decirte que empezamos a investigar los
nombres de ese programa en cuanto lo encontré sobre mi escritorio. Habia
once personas en esa obra, seis de las cuales estan ya muertas. De las cinco
restantes, solo hemos podido rastrear a dos de los hombres. El tercero no
aparece en la guia telefénica y las mujeres probablemente estén casadas,
con nuevos nombres. Ya nos hemos puesto en contacto con la universidad y
ellos nos avisaran si tienen suerte. Entretanto, hemos llamado a los dos
hombres cuyos domicilios conocemos y esperan nuestra visita. ;Crees que
si te diera un nombre y una direccion podrias llegar a la casa correcta y
formularle al hombre algunas preguntas...?

—Oye, Steve —dijo Kling—, estas empezando a hartarme, ;sabes?

—FIl nombre del tipo es Thomas Di Pasquale. Represento6 el papel de
Fat Joe en la obra de O’Neill. Su direccion es Servatius 419, aqui en Isola.
Te esta esperando.

—¢Qué quieres saber de él? —pregunt6 Kling.

—Lo que pas6 alla por 1940.

Thomas Di Pasquale vivia en un lujoso edificio de pisos en el lado sur
de la ciudad. Cuando Kling toco el timbre esa mafiana, €él grito:

—iPase, pase! Esta abierto. —KIling probo el picaporte y al abrir la
puerta se encontré en un vestibulo amplio, de espesa alfombra, detras del
cual habia una sala de estar en un nivel inferior, donde un hombre hablaba
por teléfono.

El hombre que habia representado a Fat Joe en una produccion
estudiantil afios atras era ahora alto y delgado, de poco mas de cuarenta
afios. Lucia una bata de seda y tenia el teléfono apoyado en un oido
mientras Kling entraba en el departamento y cerraba la puerta, quedandose
en el vestibulo. Sin mirar en direcciébn a Kling, y sin abandonar su
conversacion telefénica, Di Pasquale indicé con un gesto un cémodo sillon
frente a él, encendié un cigarrillo, hizo una pausa para permitir a quien
estaba en el otro extremo que dijera algo, y luego respondio:

—Un momento, Harry, para ahi. Es ahi donde dejamos de hacer
negocio. No hay nada mas de qué hablar.



Kling se sent6 frente a Di Pasquale y simul6 no estar escuchando la
conversacion.

—No, Harry, pero cuando empiezas a hablar en términos de cuarenta
mil dolares para una persona del status y la reputacion de este tipo, no
tenemos nada que afiadir. Si no te molesta, Harry, estoy muy ocupado y se
me hace tarde para ir a la oficina, de modo que...

Kling encendi6 un cigarrillo mientras Di Pasquale escuchaba un
instante.

—Bueno, entonces me gustaria que hablaras en serio, Harry. ;Quién?
¢Ese es un dramaturgo para ti? Para mi es un maricén francés. Ni siquiera
habla inglés, sesperas que escriba una obra sobre el Oeste? Por Dios, Harry,
no seas absurdo.

Cubrio el microfono del teléfono, miré a Kling y le dijo:

—Hola, si quiere, hay café en la cocina —y luego hablo
inmediatamente por el teléfono—: ;Qué me importa si gano el premio de la
Academia Francesa? Sabes qué puede hacer con el premio de la Academia
Francesa, ¢no? Mira, Harry, no me interesa lo que puedes conseguir por
cuarenta mil. Si quieres contratar a un maricon francés para que escriba una
obra sobre el Oeste, adelante. Y buena suerte. —Di Pasquale hizo una pausa
—. ¢Como, cuanto estoy pidiendo? Haz una oferta sensata, jpor Dios!
Empieza alrededor de cien y entonces tal vez escuche un poco. —Volvié a
cubrir el micr6fono—. Hay café en la cocina —le dijo a Kling.

—Ya he desayunado, gracias.

—Bueno, si quiere una taza, hay en la cocina. ;Qué quieres decir con
eso de que nunca recibio cien en su vida? Le dieron cien y un cuarto de la
Metro la ultima vez, y la vez anterior cien y medio de la Fox. Bueno,
¢quieres hablar, Harry, o quieres hacerme perder tiempo? Bien, ;de qué se
trata? ¢Quién? Harry, ;qué me importa a mi Clifford Odets? No represento
a Clifford Odets, y de cualquier modo, ¢puede escribir Clifford Odets una
historia del Oeste? Bueno entonces, muy bien. Si Clifford Odets puede
escribir cualquier cosa, entonces buscalo. Si, jy fijate lo que te cuesta!
¢Qué? No. No, empezamos en cien mil, es ahi donde empezamos a
conversar. Bueno, piénsalo, Harry, y vuelve a llamarme. Saldré para la
oficina dentro de un rato. Por favor, Harry, no empieces de nuevo con la



misma cancion. No me importa si vas a tener a Liz Taylor en la pelicula,
cosa que no sucedera. Pon a Liz Taylor frente a la camara sin un libreto y
fijate cuanto tiempo puede sostenerse, hazlo. ;Me llamas de nuevo? ;Qué?
¢Cuanto? ;Setenta y cinco? No seas ridiculo. Aunque lo llamara y le dijera
setenta y cinco, ¢sabes qué haria? Se pasaria a William Morris mafiana
mismo. Esa es la verdad. No me animaria a insultarlo. Piénsalo, estoy con
gente. ;Qué? Si, si, seis rubias desnudas, ;qué te crees? Sabemos como se
vive bien aqui en el Este. Llamame, muchacho, ;eh? No te guiaria mal,
créeme, muchacho, jalguna vez te clavé? Este tipo escribe que es un
poema, podrias rodar el film directamente a partir del papel donde esta
escrito, ni siquiera necesitas actores, gseh, muchacho? Bien, bien, ya me
diras algo, bien, adi6s, muchacho, si, en la oficina, hasta luego, claro,
muchacho, piénsalo, bien, adi6s ahora, si, fue un placer, hasta luego.

Colgo y se volvié a Kling.

—Es un fracasado, nunca hizo una buena pelicula en su vida. ;Quiere
café?

—Gracias, ya he desayunado.

—¢Y si toma una taza de café, puede matarlo?

Di Pasquale fue hacia la cocina. Por encima del hombro, agrego:

—¢Como se llama?

—Detective Kling —le contesté Kling en voz alta.

—Es un poco joven para ser detective, ;no?

—No, hay hombres de mi edad que han...

—:Donde consigui6 ese tono bronceado? —gritd Di Pasquale desde la
cocina.

—He estado de vacaciones. Volvi ayer al trabajo.

—Le queda estupendo, muchacho. A los tipos rubios les queda genial el
bronceado. Yo me pongo rojo como una langosta. ¢Leche y azucar?

—Si.

—Bien, ahora lo traigo. Setenta y cinco mil, ofrece. Yo no bromeaba.
Llamo al escritor con una oferta asi, y me manda directamente al infierno.
—Di Pasquale volvio a la sala de estar con una bandeja con la cafetera, las
tazas, la leche y el azicar. Apoy6 la bandeja y dijo—: ¢Usted no preferira



un trago? No, es demasiado temprano, ¢verdad? ;Qué demonios de hora es,
a todo esto?

—Son las nueve y media, sefior Di Pasquale.

—Si. ¢Sabe a qué hora me llamo ese tipo? El tipo que trabaja con usted.

—Carella?

—Si, él. Me llam6 a las siete y media, jen mitad de la noche! Me
desperté y estaba tan oscuro que pensé que me habia quedado ciego. —Di
Pasquale se rio y sirvié el café—. ;Qué sucede, muchacho?

—Sefior Di Pasquale, susted actud en una obra titulada Largo viaje de
regreso en 1940 en la Universidad de Ramsey, en esta ciudad?

—¢Queeé? —exclamo Di Pasquale.

—¢Actud usted en una obra...?

—Si, si, le he oido, pero por Dios, ;donde descubri6 eso? Eso fue casi
antes del comienzo de los tiempos. Cuando los dinosaurios atin rondaban
por la tierra.

—Intervino usted en esa obra, sefior Di Pasquale?

—Claro que si. Hacia de Fat Joe, el camarero. Tuve una actuacion
bastante buena, ademas. Yo queria ser actor, entonces, pero era demasiado
gordo, ¢sabe? Cuando sali del colegio empecé a hacer mis intentos y todos
los directores me decian que era demasiado gordo. Hasta que hice una dieta
rigurosa, mireme ahora, soy un alfefiique de cuarenta y cinco kilos, la gente
se compadece de mi. Pero lo divertido es que una vez que adelgacé, ya no
quise ser actor. ;Qué soy ahora? jAgente! Y actio mas por ese teléfono
cada dia de la semana de cuanto hice como actor profesional. ;Qué hay de
la obra, muchacho? Beba su café.

—:Recuerda a algun otro actor de la obra, sefior Di Pasquale?

—So0lo a una, esa muchacha que se llamaba Helen Struthers. Chico,
chico, chico, jqué hembra! Una muchacha hermosa, hermosa. Me pregunto
qué se habra hecho de ella.

—:Recuerda a un hombre que se llamaba Anthony Forrest?

—No.

—¢ A Randolph Norden?

—Randolph Norden... si, si, espere un minuto, él hacia de sueco, si, lo
recuerdo.



—Sefior Di Pasquale, ;lee usted los periodicos?

—Claro que si. Variety, Hollywood Reporter...

—¢Y los diarios?

—Hollywood Reporter es un diario —dijo Di Pasquale.

—Quiero decir, aparte de los periddicos de su oficio.

—~Claro que si.

—Sefior Di Pasquale, ¢ley6 alguna de las notas sobre el francotirador
que ha matado ya a seis personas?

—C(laro.

—¢:Sabe que Randolph Norden fue...?

—iOh, Dios, Randolph Norden! —dijo Di Pasquale y se dio una
palmada en la frente—. Santo Dios, ;cémo no me son6 el nombre? jClaro!
iClaro, por Dios! Fue asesinado por ese loco, ¢verdad? De modo que es por
eso que usted ha venido. ;Qué ha sucedido? ;Quién lo hizo?

—No lo sabemos todavia. Mencioné a Randolph Norden solo porque
usted dijo que lo conocia. Pero, sefior Di Pasquale, parece haber un plan en
los asesinatos...

—No me lo diga —dijo Di Pasquale y alz6 la vista al techo.

—¢iQué?

—Anda detras de todos los que intervinimos en la obra.

—Creemos que ésa es una posibilidad, sefior.

—Lo sabia.

—:Como lo sabia, sefior Di Pasquale?

—¢Qué otra cosa podia ser? Chico, he estado vendiendo historias para
el cine desde antes de que usted aprendiera a andar. ;Qué otra cosa podia
ser? A algun loco se le ha metido en la cabeza eliminar a todos los que
participaban en esa maldita obra. Naturalmente. Tiene sentido. ¢ Ha matado
ya a Helen Struthers? Porque eso seria realmente una pena, créame. Era una
muchacha hermosa. Aunque quién sabe, quiza se convirtié en un monstruo,
;eh? ;Quién sabe?

—Usted no parece particularmente asustado por la idea de que...

— Asustado? ;Qué quiere decir?

—Bueno, si estd matando a todos los de la obra...

—¢A mi? ;Quiere decir a mi?



—Usted estuvo en la obra, sefior Di Pasquale.

—Si, pero...

—Entonces...

—No... —dijo Di Pasquale. Mir6 seriamente a Kling por un momento y
luego pregunt6—: ¢Si?

—Tal vez.

—Psé —exclamo Di Pasquale.

—Tiene alguna idea de quién podria ser el que esta haciendo esto,
sefior Di Pasquale?

—Tome mas café.

—Gracias.

—Quién podria estar haciendo esto, seh? Seis, me dice, ;eh? ;Quiénes
son las otras victimas?

—Anthony Forrest, creo que me dijo que no lo conoce.

—No, no lo sitto.

—Randolph Norden.

—Si.

—Blanche Lettiger.

—Blanche Lettiger, no, no la recuerdo.

—Salvatore Palumbo.

—Oh, claro.

—:Lo conoce?

—Si, el italianito inmigrante, tipo temperamental. Estaba estudiando
inglés en el curso nocturno, jsabe? Se meti0 en un ensayo una noche,
después de su clase, y sucedio que necesitabamos a alguien para un
pequeiio papel, no recuerdo cual. De modo que ese hombrecito que apenas
hablaba inglés recibio el papel. Se suponia que era britanico, ¢sabe? Era un
rato gracioso, él que entraba y hablaba como un obrero britanico pero con
un acento italiano que se notaba a la legua. Un tipo divertido. L.o mataron,
¢eh? Qué pena. Era un tipejo agradable. —Di Pasquale suspir6—. ¢Quién
mas?

—Un hombre llamado Andrew Mulligan.

—Si, lei eso. El fiscal de distrito. No me di cuenta de que era el mismo
tipo de la obra.



—Y anoche, un hombre llamado Rudy Fenstermacher.

—Con el que hacen cinco —dijo Di Pasquale.

—No, seis —corrigio Kling.

—Norden, ¢si?

—Si, y Forrest y Lettiger...

—Y el italianito...

—Bien. Son cuatro. Y Mulligan y Fenstermacher. Son seis.

—Exacto, seis. Tiene razon.

—Puede hablarme un poco de la obra?

—Lo hicimos en teatro circular —coment6 Di Pasquale—. Todos
éramos jovenes, ya sabe como son esas representaciones de aficionados.
Todos menos el tipo italiano, ;como se llamaba?

—Palumbo.

—Si, él debia andar por los treinta y cinco. Pero el resto éramos todos
crios y supongo que la obra era un bodrio. Casi no la recuerdo, la verdad.
Salvo esa Helen Struthers que hacia de una de las putas, llevaba una de esas
blusas campesinas de escote muy bajo. Me pregunto qué se habra hecho de
ella.

—FEstamos tratando de localizarla. ;No sabra si se caso, no? ¢O si se fue
de la ciudad?

—Nunca la habia visto antes de la obra, ni la volvi a ver después. Oh, si,
tal vez en los pasillos, entre clases, hola, adiés, cosas asi.

—Se graduo usted en Ramsey, sefior Di Pasquale?

—~Claro. No sueno a graduado universitario, ;verdad?

—Si que lo parece.

—Mire, no es necesario que me halague. Sé lo que parezco. Pero el
negocio del cine esta lleno de planchadores de pantalones. Si yo sonara a
graduado universitario, todos se pondrian nerviosos. Quieren que suene
como si yo también trabajara en una sastreria. De modo que a eso me
parezco. —Se encogi6 de hombros—. ;Sabe?, atin puedo citar a Chaucer,
Cuando aquel abril... ;pero quién desea oir a Chaucer en el negocio del
cine? Si usted lo cita en la oficina de un productor, él manda a buscar a los
tipos del manicomio. Si, me gradué, clase de junio de 1942.

—Estuvo usted en el servicio, sefior Di Pasquale?



—No. Timpano perforado.

—Digame algo mas sobre la obra.

—¢Qué, por ejemplo? Era una pequefia representacion de colegio.
Hicimos el reparto, la ensayamos, la representamos, la imprimimos. Fin de
la historia.

—¢Quién la dirigi6?

—FEl asesor de la facultad, no me acuerdo de su nom... no, espere un
minuto. Richardson. El profesor Richardson, él fue. Caramba, las cosas que
uno recuerda, ;verdad? Eso fue hace mas de veinte afios. —Di Pasquale
hizo una pausa—. ;Esta seguro de que alguien esta tratando de...? —Se
encogio de hombros—. Es que, veinte afios es un tiempo muy, muy largo.
Quiero decir, debe ser un rencor enorme para conservarlo veinte afos,
enteros.

—¢Puede recordar si hubo algtin problema durante los ensayos?

—Oh, las tonterias habituales. Ya se sabe como son los actores. Hasta
los profesionales son desagradables, todo ego y de un kilémetro de altura.
Bueno, los aficionados son peores. Pero no recuerdo ninguna gran pelea ni
nada por el estilo. Nada que no se olvide en veinte afios.

—:Qué tal el profesor Richardson? ;Todos los del repertorio se
llevaban bien con é1?

—Si, un individuo inofensivo. Sin pelotas, pero inofensivo.

—Entonces no recuerda nada que hubiera podido causar esta reacciéon
extrema.

—Nada. —Di Pasquale hizo una pausa reflexiva—. ;Usted cree que
este individuo anda realmente detras de todos nosotros?

—Nos basamos en esa suposicion, sefior Di Pasquale.

—FEntonces, ;como quedo yo? ; Me daran proteccion policial?

—Si la desea.

—Si, la quiero.

—La tendra.

—Psé —exclamo Di Pasquale.

—Hay una cosa mas, sefior Di Pasquale —dijo Kling.

—Si, ya sé. Que no me vaya de la ciudad.

Kling sonrio.



—Es justo lo que iba a decir.

—~Claro, ¢qué otra cosa podia decirme? Estoy en el negocio del cine
desde hace anos, muchacho. Lo he leido todo, lo he visto todo. No hace
falta demasiado cerebro para imaginarlo.

—¢Para imaginar qué?

—Que si alguien esta tratando de matar a todos los que estuvimos en la
obra, bueno, chico, imagineselo. Ese alguien que trata de matarnos también
podria ser alguien que estaba en la obra. ;De acuerdo? De modo que esta
bien, no saldré de la ciudad. ;Cuando me enviaran la proteccion?

—Haré que en media hora llegue un agente. Debo decirle, sefior Di
Pasquale, que hasta ahora el asesino ha actuado sin aviso y desde cierta
distancia. No sé de qué podra servir nuestra proteccion...

—~Cualquier cosa es mejor que nada —dijo Di Pasquale—. Bueno,
muchacho, ¢ha terminado conmigo?

—Creo que si...

—Bueno, bueno, muchacho —dijo, acompafiandolo a la puerta—. Si no
le molesta, tengo mucha prisa. Aquel tipo va a volver a llamarme a la
oficina, muchacho, y tengo un mill6n de cosas sobre el escritorio, asi que
gracias por venir a conversar conmigo, ;eh? Esperaré al agente, claro,
mandelo antes de que me vaya, ¢eh, muchacho? Bueno, ha sido un placer
verle, tomeselo con calma, muchacho, hasta pronto, ;eh?

Y la puerta se cerro detras de Kling.
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David Arthur Cohen era un hombrecito agrio que se ganaba la vida
divirtiendo a los demas.

Trabajaba en una oficina de un ambiente en el piso catorce de un
edificio de Jefferson y fue alli donde recibié desabridamente a los
detectives, agriamente les ofrecio asiento y dijo:

—FEs sobre los asesinatos, ¢verdad?

—Exacto, sefior Cohen —replic6 Meyer.

Cohen asintié con la cabeza. Era un hombrecito de ojos castafios y
mirada dolorida. Era casi tan calvo como Meyer y los dos hombres,
sentados en el escritorio uno frente al otro, con Carella de pie entre ellos en
un extremo, parecian como un par de bolas de billar esperando a que el
cuidadoso jugador decidiera como pegarles.

—Lo comprendi cuando asesinaron a Mulligan —dijo Cohen—.
Reconoci los otros nombres antes, pero cuando mataron a Mulligan, de
repente encajo todo el asunto. Comprendi que andaba detras de nosotros.

—Se dio cuenta cuando mataron a Mulligan, ;eh? —pregunté Meyer.

—Exacto.

—Mulligan fue asesinado el 2 de mayo, sefior Cohen. Estamos a 8 de
mayo.

—Exacto.

—Fs casi una semana completa, sefior Cohen.

—Lo sé.

—¢Por qué no llamo a la policia?

—:Para qué?

—Para decirnos lo que sospechaba.

—Soy un hombre ocupado.

—Lo comprendemos —intervino Carella—. Pero con seguridad no
estara tan ocupado como para no intentar salvar la vida, ¢verdad?



—Nadie me va a disparar —replico Cohen.

—:No, y qué garantia tiene?

—¢:Han venido aqui para discutir? Porque estoy demasiado ocupado.

—¢Por qué no nos llamo, sefior Cohen?

—Lo he dicho. Estoy muy ocupado.

—¢Qué hace usted, sefior Cohen? ;Qué lo ocupa tanto?

—FEscribo guiones para chistes.

—¢Qué quiere decir?

—Escribo guiones.

—Para qué? ;Para quién?

—Para los dibujantes.

—¢ Historietas?

—No, no, de un solo cuadro. Como los de las revistas. Escribo los
textos.

—A ver si lo he entendido bien, sefior Cohen —dijo Carella—. Usted
trabaja con un dibujante que...

—Trabajo con muchos dibujantes.

—Esta bien, trabaja con muchos dibujantes que le envian dibujos a los
que usted les escribe el texto: ;es eso?

—No. Yo les envio el texto y ellos hacen el dibujo.

—¢ A partir del texto?

—A partir de mucho mas que el texto.

—Sigo sin entender.

—¢ Ve estos archivos? —preguntd Cohen, sefialando con el brazo hacia
la pared que estaba detras de Carella—. Estan llenos de ideas para chistes.
Yo los escribo y envio una tanda a cada uno de los dibujantes de mi lista.
Ellos leen los chistes. Si les gustan cuatro, o cinco, o incluso uno, lo
conservan y hacen un esbozo de dibujo para mostrarselo al director de la
seccion de humor de la revista o del periddico. Si el director lo aprueba, el
dibujante hace el trabajo en firme, obtiene el cheque y me manda mi parte.

—¢Cuanto es su parte?

—Obtengo el diez por ciento del precio de compra. —Cohen mir6 a los
detectives, vio que seguian intrigados y dijo—: Esperen, les voy a mostrar
algunos.



Dio media vuelta con su silla giratoria, abrié uno de los archivos al azar
y sacé un abultado grupo de hojitas de alrededor de ocho por quince
centimetros.

—Hay un texto mecanografiado en cada uno de estos papeles —dijo
Cohen—. ;Lo ven? En el angulo superior derecho esta el numero, con mi
nombre en la parte inferior de la hoja. —Esparcio varias sobre el escritorio.
Meyer y Carella se inclinaron sobre la mesa y leyeron la mas cercana.

N.° 702

Un transetinte aborda a uno de los hombres que forman un piquete de
huelga frente al edificio de la Compafiia de Fésforos Excelsior.

El transeunte dice:

«;Tiene un fosforo, amigo?».

David Arthur Cohen
Avenida Jefferson 1142
Isola

—Esto es lo que envia al dibujante? —pregunto Carella.

—Si —replic6 Cohen—. Aqui hay uno bueno. Lean éste. —Carella
miro.

N.° 708

La sala de un bar. Dos hombres se estin peleando violentamente a
pufletazos. Mas atras se ve a los tipicos hombres de pie en la barra. Todos
estan mirando una pelea por television.

Sin texto.

David Arthur Cohen
Avenida Jefferson 1142
Isola

—Fs bastante divertido —comenté Meyer.

Cohen asinti6 con gesto amargo.

—Aqui esta el que le sigue. Cuando uno escribe un chiste, siempre se le
ocurre otro en la misma linea. Es éste.



N.° 709

Mujer de la limpieza en un estudio de television de pie, con aire de
asombro. Estd mirando un televisor donde la imagen es ella misma
limpiando el estudio.

Sin texto.

David Arthur Cohen
Avenida Jefferson 1142
Isola

—No lo entiendo —observo Meyer.
—Bueno, o se entienden o no —replic6 Cohen, encogiéndose de
hombros. Aqui tienen uno de mis favoritos.

N.° 712

Coche con teléfono. En el asiento trasero, un borracho con esmoquin esta
tendido, sin sentido. Chofer, hablando por teléfono, dice:
«En este momento ha salido. ¢Quiere llamar mas tarde?».

David Arthur Cohen
Avenida Jefferson 1142
Isola

—¢Es esto lo que hace usted todo el dia? —pregunto6 Carella.

—Todo el dia —contest6 Cohen.

—Cuantos escribe por dia?

—Depende de como vayan las cosas. A veces puedo producir veinte o
treinta en un dia. Otras veces me quedo sentado frente a la maquina de
escribir y no se me ocurre nada. Son ciclos —explic6 Cohen.

—¢Todos los dibujantes usan guionistas?

—No todos. Pero la mayoria. Trabajo con una docena de ellos
regularmente. Tengo... bueno... tal vez doscientas ideas en el mercado en
este momento. Quiero decir, chistes que ellos han conservado y dibujado
para mostrar. Vivo bien con esto.

—Yo me volveria loco —comenté Meyer.



—Bueno, no esta mal, realmente no lo esta —dijo Cohen.

—¢ A usted le gusta hacerlo? —pregunt6 Carella.

Por un momento, los tres hombres habian olvidado por qué estaban en
esa oficina. Estaban reunidos para discutir seis asesinatos pero por el
momento Cohen era un profesional que explicaba su oficio y Meyer y
Carella eran dos profesionales muy distintos que estaban fascinados con los
detalles del trabajo de otro hombre.

—A veces se hace un tanto aburrido —dijo Cohen—. Cuando no se
presentan las ideas. Pero generalmente me gusta, si.

—Le hacen reir sus chistes? —pregunt6 Carella.

—Casi nunca.

—FEntonces, ;como sabe si son divertidos o no?

—No lo sé. Los escribo y espero que otro considere que son divertidos.
—Se encogié de hombros—. Supongo que deben serlo, porque vendo
muchos. A las mejores revistas, ademas.

—Nunca habia conocido a un guionista —observd Meyer, inclinando la
cabeza hacia un lado en un gesto apreciativo.

—Ni yo a un detective —dijo Cohen y de pronto la visita cobro sentido,
de repente hubo dos detectives en una pequefia oficina con un hombre que
estaba relacionado con seis homicidios. En honor del grato intermedio,
hubo un silencio de tal vez treinta segundos. Luego hablé Meyer:

—Puede decirnos algo sobre la obra de 1940, sefior Cohen?

—No hay mucho que contar —replicO Cohen—. Me meti en eso
buscando algun estimulo. Estaba en artes liberales y todavia no habia
decidido qué queria hacer, de modo que experimentaba. Perdi como un afio
con el grupo de drama, supongo.

—¢Actuando?

—Actuando, si. También escribi algunas cosas para una revista que
hicimos.

—¢Cuando fue eso?

—Después de Largo viaje de regreso, creo que en 1941.

—¢Qué nos dice de la gente que actuaba en la obra de O’Neill? ;Qué
recuerda de ellos?

—Caramba, fue hace mucho tiempo —coment6 Cohen.



—¢:Hubo algo que no marchara bien? ;Algun incidente de algun tipo?
¢Una pelea? ;Incluso alguna discusion acalorada?

—Yo no recuerdo nada de eso. Parecia una produccion bastante
apacible. Todo el mundo se llevaba bien.

—Habia tres muchachas en la obra —dijo Carella—. ;Hubo algin
problema con ellas?

—:Qué clase de problema?

—Dos tipos que se disputaran a la misma chica, ¢algo asi?

—No, nada —dijo Cohen.

—Entonces, ¢no sucedi6 nada extraordinario?

—No recuerdo nada. Fue un espectaculo estudiantil rutinario. Todos nos
llevabamos bien. —Cohen dud6—. Incluso hicimos una fiesta después de la
funcion.

—¢Sucedi6 algo especial en la fiesta?

—No.

—:Quiénes estuvieron?

—F]l reparto, el equipo, y el profesor Richardson, el asesor. El se
marcho temprano.

—c:Hasta qué hora se quedo usted?

—Hasta que termino.

—¢Y a qué hora fue eso?

—Oh, no lo recuerdo. De madrugada.

—¢Quiénes mas estaban cuando concluyo6?

—Quedabamos cinco o seis. —Cohen se encogio de hombros—. Seis,
creo.

—:Quiénes eran los seis?

—Tres muchachos y tres chicas.

—¢Quiénes eran las chicas?

—Las tres que intervenian en el espectaculo. Helen Struthers y las otras
dos.

—¢Y los muchachos?

—Tony Forrest, Randy Norden y yo.

—¢Algun problema?



—No. Mire, éramos muchachos. Todos estabamos en cuartos separados,
besandonos y acariciandonos.

—¢Y luego qué, sefior Cohen?

—Entonces todos nos fuimos a casa.

—FEsta bien. ¢Qué hizo cuando sali6 de Ramsey? ;Estuvo en el
servicio?

—Si.

—:Qué arma?

—El ejército. Infanteria.

—¢Qué rango tenia?

—Fui cabo.

— Y su tarea?

Cohen dudo.

—Yo... —Cohen se encogio de hombros—. Le he dicho que estuve en
infanteria.

—¢Qué hacia en infanteria?

—Fra francotirador —dijo Cohen.

Hubo silencio en la oficina.

—Imagino cémo suena eso.

—¢Como suena, sefior Cohen?

—Bueno, no soy exactamente idiota, y sé que el hombre que ha estado
cometiendo todos estos asesinatos es un francotirador.

—Si, asi es.

—No he visto un rifle desde que fui dado de baja en 1946 —dijo Cohen
—. No deseo volver a ver un rifle mientras viva.

—Por qué?

—Porque no me gusté matar gente desde una emboscada.

—Pero usted fue un experto tirador, ;verdad?

—Si.

—Dispara algo ahora?

—Ya les he dicho...

—Cazando, por ejemplo. Por deporte.

—No.

—:Posee usted un rifle, sefior Cohen?



—No.

—¢Una pistola?

—No.

—¢:Ninguna clase de arma?

—No.

—¢Us0 alguna vez una mira telescopica?

—Si, en el ejéercito. —Cohen hizo una pausa—. Usted esta tomando el
rabano por las hojas —dijo—. En la actualidad, cuando hablo de matar a
alguien, quiero decir que he escrito un chiste que lo hara morir de risa.

—¢Y es eso todo lo que quiere decir?

—Fso es todo.

—Sefior Cohen —pregunté Meyer—, ¢ddonde vive?

—Cerca de Coliseum.

—Nos gustaria ver su casa, sefior Cohen, si nos lo permite.

—¢Y sino lo permito?

—Nos veremos obligados a pedir una orden de registro.

Cohen buscé en el bolsillo y extrajo un llavero que tir6 sobre el
escritorio.

—No tengo nada que ocultar —dijo—. La llave de cabeza redonda abre
la puerta del vestibulo. La de bronce abre la puerta de casa.

—La direccién?

—North Garrod 127.

—:El numero del piso?

—4 C.

—Le daremos un recibo por las llaves, sefior Cohen —dijo Carella.

—:Habran terminado a las seis? —pregunté Cohen—. Tengo una cita.

—Supongo que si. Agradecemos su colaboracion.

—Solo tengo una pregunta que hacer —dijo Cohen—. Si este tipo esta
detras de nosotros, ;como puedo saber que no seré el proximo?

—¢Desea proteccion policial? —pregunté Carella—. Podemos darsela,
si la desea.

—¢Qué clase de proteccion?

—Un agente.

Cohen lo consider6 por un momento. Luego dijo:



—Olvidelo. No hay protecciéon contra un francotirador. Yo lo fui.

Afuera en la calle, Carella pregunto:

—¢Qué te parece?

—Creo que esta limpio —replic6 Meyer.

—Por qué?

—Bueno, te diré. He estado viendo television y yendo al cine y leyendo
libros y descubri algo sobre el homicidio.

—:Qué?

—Si hay un judio, o un italiano, o un negro, o un portorriquefio, o un
tipo con un nombre extranjero, nunca es el asesino.

—:Por qué no?

—Porque no esta permitido, por eso. El asesino debe ser un
norteamericano protestante cien por cien. Te apuesto diez dolares a que en
el piso de Cohen no encontramos nada mayor que un tira-chinas.
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N.° 1841

Una sala de detectives. Dos detectives estan sentados frente a frente en un
escritorio, mirando por una ventana el hermoso sol de mayo en el exterior.
Sobre el escritorio hay una enorme bomba negra cuya mecha arde
furiosamente, pero ninguno de los detectives la ve. Uno de ellos dice:
«Cuesta pensar en el delito en un dia como éste, ;verdad?».

David Arthur Cohen
Avenida Jefferson 1142
Isola

La gran bomba negra con la mecha que ardia con furia era un
francotirador desconocido en algiin punto de una ciudad con diez millones
de habitantes. Los dos policias sentados en una triste oficina estaban
bebiendo café en unos vasos de cartén y miraban el sol de mayo que
entraba a través de la ventana enrejada. Habian registrado hasta el ultimo
rincon del piso de David Arthur Cohen —habia una pequefa terraza desde
la que se tenia una hermosa vista del rio Harb— sin encontrar nada
comprometedor. Esto no significaba que Cohen no fuera un asesino muy
inteligente que hubiera ocultado su rifle en un viejo garaje en alguna parte.
Solo significaba que, por el momento, los detectives no habian encontrado
nada en su casa.

A las tres y media de esa tarde, mucho después de devolver las llaves a
Cohen, sono el teléfono en el escritorio de Carella, que cogio el receptor y
dijo:

—387. Carella.

—Sefior Carella, le habla Agnes Moriarty.

—Hola, sefiorita Moriarty. ¢ Qué tal?



—Bien, gracias. Una pequefia molestia en la vista, pero por lo demas
bien.

—¢Ha encontrado algo?

—Sefior Carella, he estado buscando en nuestros archivos desde que me
llamé esta mafiana. Soy una mujer muy laboriosa.

—Sin duda agradecemos su ayuda —dijo Carella.

—Bueno, no agradezca tanto hasta que le diga qué he encontrado.

—¢Qué es, sefiorita Moriarty?

—Nada.

—Oh. —Carella hizo una pausa—. ;Nada en absoluto?

—Bueno, casi nada. No pude hallar la menor informacion sobre las
chicas. Tenia la direccion de las dos aqui en la ciudad, pero de hace
veintitrés afios, sefior Carella, y cuando llamé a los nimeros, la gente que
contestd nunca habia oido mencionar ni a Margaret Buff ni a Helen
Struthers.

—FEso es comprensible —comento Carella.

—Si —continu6 la sefiorita Moriarty—. Luego llamé a la sefiorita
Finch, que encabeza nuestra asociacion de ex alumnos, y le pregunté si
tenia alguna informacién sobre ellas. Al parecer, las dos habian vuelto al
colegio para la reunion de los cinco afios, pero ninguna estaba casada por
entonces y se retiraron de la asociacion poco después. —La sefiorita
Moriarty hizo una pausa—. Las reuniones pueden resultar muy
inquietantes, jsabe?

—Sabia ella si ahora estan casadas o no?

—No ha tenido noticias de ellas desde aquella reunion.

—Bueno, es una lastima —dijo Carella.

—Si. Lo siento.

—¢Qué hay del hombre? De Peter Kelby.

—Revisé sus papeles de nuevo, atentamente, y llamé al numero de
teléfono que él habia dado, y hablé con un hombre furioso que me dijo que
trabaja de noche y que no le gustaba que lo despertase una solterona a
mediodia. Le pregunté si él era Peter Kelby y me dijo que era Irving
Dreyfus, si eso significa algo para usted.

—FEn absoluto.



—Me dijo que nunca habia oido mencionar a Peter Kelby, lo que no me
sorprendio en lo mas minimo.

—¢Qué hizo entonces?

—Llamé a la sefiora Finch. Ella reviso sus registros y me llamo luego
para decirme que al parecer Peter Kelby nunca se habia graduado en
Ramsey y por lo tanto ella no podia tener nada de él como ex alumno. Se lo
agradeci mucho, colgué y volvi a mis registros. La sefiora Finch tenia razon,
y me reprendi por haber pasado por alto el hecho de que Peter Kelby
abandono la escuela en su primer afio.

—De modo que tampoco tiene nada sobre €l, ;verdad?

—Bueno, soy una mujer muy perseverante, sefior Carella. Para una
solterona, al menos. Descubri que Peter Kelby habia sido miembro de una
fraternidad llamada Kappa Kappa Delta. Llamé a la sede local y les
pregunté si sabian algo de su domicilio actual, y ellos me remitieron a la
central, los llamé y la ultima direccion conocida que tenian de Peter Kelby
era una que €l habia dado en 1957.

—:Donde?

—En Minneapolis, Minnesota.

—¢Trato de localizarlo alli?

—Me temo que a las autoridades de la escuela no les hubiese agradado
una llamada de larga distancia, sefior Carella. Pero tengo la direccion, y se
la daré si me promete algo.

—:De qué se trata, sefiorita Moriarty?

—Quiero que me prometa que si alguna vez me ponen una multa por
exceso de velocidad, usted me lo solucionara.

—iPero, sefiorita Moriarty! —exclamé Carella—. jNo me diga que se
excede en la velocidad!

—:Puedo admitir algo asi ante un policia? —pregunto la sefiorita
Moriarty—. Estoy aguardando su promesa.

—¢Qué le hace pensar que puedo solucionar el tema?

—He oido decir que en esta ciudad se puede arreglar cualquier cosa
menos los narcoticos y los homicidios.

—:Y usted lo cree?



—Dicen que un asalto cuesta cien dolares, y que un robo puede
arreglarse con quinientos.

—c:Donde obtiene esa informacion, sefiorita Moriarty?

—Para ser una solterona —dijo la sefiorita Moriarty—, me arreglo.

—Puedo arrestarla por intento de soborno a un oficial, y también por
retener informacion —dijo Carella sonriendo.

—¢Qué informacion? No sé de qué estd hablando.

—Del ultimo domicilio conocido de Peter Kelby.

—¢Quién es Peter Kelby? —pregunto la sefiorita Moriarty y Carella
solt6é una carcajada.

—Fsta bien, esta bien —dijo—, tiene mi promesa. Ninguna garantia,
¢me entiende?, pero sin duda trataré...

—cTiene un lapiz? —pregunto la sefiorita Moriarty.

La operadora proporciono a Carella un numero que correspondia al
domicilio de Peter Kelby en Minneapolis, Minnesota. El le pidi6 si podia
llamar ella y luego escuché una serie de chasquidos en la linea. Finalmente
oy6 como el teléfono sonaba en el otro extremo, a tantos kilometros de
distancia, y una mujer contesto.

—Residencia Kelby.

—¢Puedo hablar con el sefior Kelby, por favor? —pregunté Carella.

—¢De parte de quién, por favor? —pregunto la voz.

—Detective Stephen Carella.

—Un momento, por favor.

Carella aguardé. Oy6 una voz que llamaba a alguien y luego otra que
preguntaba «;quién?» y la primera voz que decia «un tal detective Carella»,
después el sonido de pasos que se acercaban al teléfono y el sonido del
teléfono al ser levantado de la mesa, y finalmente una voz distinta de mujer
que decia:

—Hola.

—Hola —contesto Carella—. Soy el detective Carella de la Brigada 87
en Isola. Llamo...

—¢S1? Soy la sefiora Kelby.



—La sefiora de Peter Kelby?

—Si, exacto. ¢De qué se trata?

—¢Puedo hablar con su esposo, por favor, sefiora Kelby? —pregunto
Carella.

Hubo un largo silencio.

—Senora Kelby?
—S1?
—:Puedo...?

—Si, le he oido.
Hubo otra pausa. Luego la sefiora Kelby dijo:
—Mi esposo esta muerto.

Lo que, por supuesto, solo explicaba una cosa.

Peter Kelby habia sido alcanzado de muerte por una bala el cuatro de
mayo. Le habian disparado mientras conducia hacia un club de campo a
beber una copa, como de costumbre, después de una larga semana de
trabajo en la oficina de seguros que presidia. La bala Remington 308 habia
atravesado el parabrisas entrando en su garganta. El automovil quedo sin
control, y se estrell6 contra un camion lechero que iba en direccion opuesta.
Peter Kelby muri6 antes de que los vehiculos hicieran colision. Pero el
asesino obtuvo unos cuantos beneficios residuales para su historial, ya que
habia dos hombres en la cabina del camion y cuando éste se estrello contra
el coche de Kelby, uno de ellos sali6 despedido a través del parabrisas,
seccionandose la yugular con un trozo de vidrio, y el otro aferr6 el volante
en un intento por mantener al camion en ruta y de pronto descubrié que se
le incrustaba en el pecho. Este fue el dltimo descubrimiento que hizo
porque murio6 en el transcurso de los siguientes diez segundos.

Las tres muertes explicaban sé6lo una cosa.

Aclaraban por qué no habia habido ningln asesinato en la ciudad entre
el 2 de mayo, cuando mataron a Andrew Mulligan, y el 7 de mayo, cuando
asesinaron a Rudy Fenstermacher.

Era muy dificil para alguien estar en dos partes al mismo tiempo.



La mujer entré en la sala de detectives exactamente a las 5.37, cuando
Carella y Meyer se iban a su casa. Carella estaba en medio de una oracion
que contenia ciertas palabras duras, pero su «Ahora por qué co...» se le
detuvo de inmediato en la garganta cuando aparecié la mujer ante la
baranda divisora.

Era una pelirroja alta de tez clara y almendrados ojos verdes. Lucia un
traje verde oscuro que hacia resaltar el color de sus ojos y también la forma
de su cuerpo, clasicamente redondeado, con cintura estrecha y caderas
fuertes. Rondaba los cuarenta, pero rezumaba voluptuosidad contenida, alli
de pie ante la baranda. Meyer y Carella —ambos casados— se quedaron sin
aliento por un instante, como si de repente se hubiese materializado una
fantasia. Mas alla, detras de la mujer, Miscolo —que la habia visto pasar
frente a la puerta de su oficina— asomaba la cabeza por la jamba para
mirarla mejor y luego giro los ojos hacia el cielo.

—¢ S, seforita? —pregunt6 Carella.

—Soy Helen Vale —dijo ella.

—¢:Seforita Vale? —pregunt6 Carella—. ;En qué podemos serle ttiles?

—Sefiora de Vale —corrigio ella.

—Bien, sefiora de Vale.

—Helen Struthers Vale.

Ella hablaba con una voz normalmente profunda que denotaba la
inconfundible impronta de las clases de elocucion. Mantenia ambas manos
sobre la baranda divisora, aferrandose como si se tratara de un amante.
Aguard6 pacientemente, como si se sintiera turbada por el entorno y
también por la madurez de su propio cuerpo. Y sin embargo, su propia
conciencia parecia agudizar la conciencia del observador. Era una potencial
victima de violacién que aguarda lo peor, pero fomentandolo con su
horrible expectativa. Pasaron varios segundos antes de que los detectives
extrajeran el nombre de soltera «Struthers» de los nombres que lo
antecedian y sucedian, y luego para separarlo del fuerte clima de
sensualidad que repentinamente habia invadido el salon.



—Pase, sefiora Vale —invit6 Carella, manteniendo abierta la pequefia
puerta que habia en la baranda para que pasara.

—Gracias —dijo ella. Bajo los ojos al pasar junto a él, como una monja
novicia que con renuencia ha hecho un demorado voto de castidad. Meyer
acerco una silla de uno de los escritorios y la sostuvo mientras ella se
sentaba. La mujer cruzd las piernas y la falda corta quedo6 por encima de sus
espléndidas rodillas. Ella la tironeo, pero no logro nada y se quedo sentada
con una latente conciencia provocativa.

Meyer se seco la frente.

—Hemos estado tratando de localizarla, sefiora Vale —dijo Carella—.
¢Usted es la Helen Struthers que...?

—Si —contesto ella.

—Supusimos que se habria casado, pero no sabiamos con quién, y no
teniamos idea de como empezar la busqueda porque ésta es una ciudad muy
grande, y aunque intentamos... —Se detuvo de pronto, preguntandose por
qué hablaba tanto y con tanta rapidez.

—De todos modos, nos alegra que haya venido —dijo Meyer.

Carella se seco la frente.

—Si, pensé que debia venir —dijo Helen— y ahora me alegro de
haberlo hecho. —Pronunci6 estas ultimas palabras como si estuviera
pagando tributo a los dos hombres mas atractivos, encantadores, galantes e
inteligentes del mundo. Los dos detectives sonrieron inconscientemente y
luego, al ver cada uno la sonrisa en el rostro del otro, fruncieron el cefio y
trataron de parecer formales.

—Por qué ha venido, sefiora Vale? —pregunto Carella.

—Bueno... por los asesinatos —replico Helen, abriendo los grandes
0J0s.

—Si, ¢qué pasa con ellos?

—Esta matando a todos los de la obra, ¢no lo entiende? —dijo.

—¢Quién, sefiora Vale?

—Bueno, no sé —contesto ella y bajo los ojos otra vez, volviendo a
tironear de la falda, que no cedié ni un centimetro—. Lo pensé cuando
conecté los nombres Forrest y Norden, pero luego me dije: «No, Helen,



estas imaginando cosas». Tengo una excelente imaginacion —replico ella,
levantando la cabeza.

—Si, seflora Vale, continue.

—ILuego mataron a la chica, no me acuerdo del nombre, y luego a Sal
Palumbo, el simpatico italiano que estaba estudiando inglés en la escuela
nocturna, y después Andy Mulligan y Rudy, y me parecié obvio. Le dije a
mi esposo: «Alec, alguien esta matando a todos los que trabajaron en Largo
viaje de regreso en 1940 en la Universidad de Ramsey». Eso fue lo que le
dije.

—¢Y qué le contestd su esposo?

—Me dijo: «Helen, estas loca».

—Aha.

—ILoca como una cabra —agreg6 Helen, entrecerrando los ojos—. De
modo que decidi venir aqui.

—¢Por qué? ;Tiene alguna informacion para nosotros, sefiora Vale?

—No. —Helen se humedecio los labios—. Soy actriz, ;saben?

—Ya veo.

—Si. Helen Vale. ;Creen que Struthers seria mejor?

—¢Como dice?

—Helen Struthers, mi nombre de soltera. ; Suena mejor?

—Bueno, no, su nombre actual esta bien.

—Helen Vale suena muy bien —convino Meyer, asintiendo con la
cabeza.

—Puro —dijo ella—. Clasico.

—:Qué?

—Helen. Suena puro y clasico.

—S], si.

—Y Vale le agrega misterio, ¢no les parece? Vale. V-A-L-E. Que es el
nombre real de mi esposo. Pero que puede pronunciarse V-E-I-LI1 que es lo
que le da misterio. Helen Vale. Un velo es algo muy misterioso, ;verdad?

—Sin duda.

—Al ser actriz, pensé que debia venir.

—Por qué?



—Bueno, ;de qué sirve una actriz muerta? —dijo Helen. Se encogio de

hombros y extendi6 las manos en un gesto de simplicidad.

—FEs cierto —afirmé Meyer.

—De modo que aqui estoy.

—Si —dijo Carella.

Miscolo entré con naturalidad en el salon y pregunto:

—¢Alguien quiere café? Oh, discilpenme, no sabia que tenian visita. —

Sonrié gratamente a Helen y ella le devolvio la sonrisa recatadamente y
tironed de su falda—. ;Quiere un poco de café, sefiorita? —pregunté él.

—No, gracias —replicé ella—. Pero gracias por ofrecérmelo.
—No hay de qué —dijo Miscolo, y sali¢ del salén tarareando.
—Casi me caso con un hombre que se llamaba L.each —coment6 Helen

. ¢No hubiese sido terrible Helen Leach!2l?

—Espantoso —dijo Meyer.
—Sin embargo, €l era un individuo agradable.
—Sefiorita Lea... Seforita... eh... sefiora Vale —dijo Carella— ;qué

recuerda de Largo viaje de regreso?

de

—Yo representaba el papel de Kate —dijo ella. Sonrio.

—¢Qué mas recuerda?

—Nada.

— Absolutamente nada?

—Fue una porqueria, creo. No recuerdo.

—¢Qué recuerda de las otras personas del reparto?

—ILos muchachos eran todos muy dulces.

—:Y las chicas?

—No las recuerdo.

—¢No sabria decirnos si Margaret Buff se cas6?

—:Margaret qué?

—Buff. También ella actuaba en la obra.

—No, no la recuerdo.

Dos agentes entraron en el salén, fueron a los archivos, abrieron un par
cajones, miraron a Helen Vale que estaba sentada con las piernas

cruzadas, y luego fueron al depdsito de agua fria y se bebieron tres vasos de
agua cada uno observando a Helen Vale con sus piernas cruzadas. Cuando



salian del salon, entraron otros cuatro. Carella los mir6 frunciendo el cefio,
pero todos parecian ocupados en algo que les permitiera tener a Helen Vale
dentro de su campo de vision.

—:Ha sido usted actriz desde que abandono el colegio superior, sefiora
Vale? —pregunt6 Carella.

—Si.

—:Ha aparecido en escena en esta ciudad?

—Si.

—Sefiora Vale, ;alguna vez alguien la amenazo de muerte?

—No. —Helen frunci6 el cefio—. Fsa es una pregunta muy curiosa.
:Qué tiene esto que ver conmigo sola, si el asesino anda detras de todos
nosotros?

—Sefiora Vale, la matanza al por mayor puede ser sélo una cortina de
humo. El puede andar detras de uno de ustedes, y puede estar matando a los
otros sOlo para desorientarnos, para que parezca un motivo diferente, no el
real.

—:De verdad?

—Si —dijo Carella.

—No he entendido una sola palabra de lo que me ha dicho.

—Oh. Bueno, usted sabe...

—Ademas, no es eso lo que me interesa. Quiero decir, sus motivos o lo
que sea.

Ahora habia catorce agentes en el salon y se estaba corriendo la voz por
todo el edificio y tal vez en el distrito entero muy rapidamente. Sélo una
vez en toda su carrera recordaba Carella haber visto tantos agentes juntos en
la sala de detectives, que fue cuando el comisionado emitié su edicto contra
las horas extraordinarias, por lo que cada agente uniformado de la brigada
habia subido las escaleras para quejarse en una especie de foro abierto.

—¢Qué le interesa a usted, sefiora Vale? —pregunt6d Carella, mientras
otros cinco agentes se acercaban a la sala por el corredor.

—Creo que necesito proteccion —contesto ella y bajo la mirada, como
si estuviera hablando no del francotirador que andaba disparando a la gente,
sino de los agentes que estaban atestando la sala como sardinas migradoras.

Carella se puso en pie de pronto y dijo:



—Compafieros, se esta cargando el ambiente aqui dentro. ;Por qué no
vais a hacer la reunion al vestuario?

—¢Qué reunion? —pregunto uno de los agentes.

—ILa reunion que vais a hacer en el vestuario dentro de exactamente
tres segundos —dijo Carella—, antes de que coja el teléfono y hable con el
capitan Frick.

Los agentes empezaron a dispersarse. Uno de ellos, en voz baja
demasiado audible, murmuro la palabra gallina, pero Carella lo ignoro. Los
mir6 marcharse y luego se volvié a Helen y le dijo:

—Le asignaremos un hombre, sefiora Vale.

—Lo agradeceria —dijo ella—. ¢ A quién?

—Bueno... no lo sé todavia. Depende de quién esté disponible y qué...

—Estoy segura de que sera de confianza —dijo ella.

—Sefiora Vale —insistié Carella—, me pregunto si no podra recordar
algo de la obra. Sé que fue hace mucho tiempo, pero...

—En realidad, tengo una memoria excelente —afirmo6 Helen.

—Estoy seguro.

—Las actrices necesitamos una buena memoria, ;sabe?

—Lo sé.

—De lo contrario, no aprenderiamos nuestro papel —dijo Helen y
sonrio.

—Bien. ;Qué recuerda de la obra?

—Nada —contesto Helen.

—Todos se llevaban bien, ;es cierto? —la urgio Carella.

—Oh, si, era un grupo muy bien avenido.

—FEn la fiesta también, ;verdad? ;Ningtn problema?

—Oh, no, fue una fiesta encantadora.

—Usted se quedo hasta tarde, ;es cierto?

—Exacto. —Helen sonrio—. Siempre me quedo hasta tarde en las
fiestas.

—c:Donde fue la fiesta, sefiora Vale?

—¢Qué fiesta? —pregunto ella.

—La que hicieron después de la obra.



—Ah, aquélla. En la casa de Randy, creo. Randy Norden. Era un
perfecto disoluto. Muy inteligente en la escuela, ;eh?, jpero qué calavera!
Sus padres estaban en Europa, de modo que todos fuimos alla después de la
funcion.

—Y usted y las otras dos chicas se quedaron hasta tarde, ;no?

—Exacto, si. Fue una fiesta encantadora.

—Con tres de los muchachos.

—Si, exacto. Con tres de los muchachos.

—:Hubo algtn problema?

—No —contesté Helen. Sonrié dulcemente—. Estuvimos haciendo el
amor.

—FEstuvieron acariciandose, quiere decir.

—No, no. Estuvimos meneandonos.

Carella se aclaro6 la garganta y miré a Meyer.

—Fue una fiesta muy agradable —dijo Helen.

—Sefiora Vale —pregunté Carella—, ;qué quiere decir usted por
«meneandonos»?

Ella baj6 la mirada.

—Bueno, ya sabe.

Carella volvié a mirar a Meyer. Este se encogi6 de hombros, turbado.

—¢Con los chicos, quiere decir? ;Los tres chicos?

—Si.

—Ustedes... estaban en habitaciones separadas, ;verdad?

—Si. Bueno, al principio. Habia mucha bebida, ;sabe?, y los padres de
Randy estaban en Europa, de modo que nos divertimos muchisimo.

—Sefiora Vale —dijo Carella, tomando al toro por los cuernos—
;quiere decir que usted y las otras dos chicas tuvieron intimidad con esos
muchachos?

—Si, mucha intimidad.

—¢Y los tres chicos eran Anthony Forrest, Randolph Norden y David
Arthur Cohen?

—FExacto. Eran muy simpaticos.

—Y ustedes... justedes estaban algo asi como vagando de un cuarto a
otro, es asi? ;Todos?



—Si —dijo Helen, encantada—. Fue toda una orgia.

Carella empez0 a toser y Meyer le golpe6 la espalda.

—Usted ha cogido algo —comenté Helen en tono amable—. Deberia
guardar cama.

—Si, si, lo haré —replicé Carella, tosiendo—. Muchas gracias, sefiora
Vale, ha sido usted de mucha ayuda.

—Bueno, ha sido un placer hablar con ustedes —dijo Helen—. Casi me
habia olvidado de esa fiesta y fue realmente una de las mas gratas a las que
haya asistido.

Ella se puso en pie, recogio el bolso, lo abrié y puso una tarjetita blanca
sobre el escritorio.

—Mi direccion y mi teléfono —dijo—, y también mi mensajeria, si no
pueden encontrarme.

Helen sonri6é y fue hacia la baranda. Carella y Meyer se quedaron
sentados, clavados en el escritorio, observandola atravesar la sala. Ante la
baranda, ella se volvio y dijo:

—:Haran todo lo posible para que no me maten, verdad?

—Lo haremos, sefiora Vale —replico Carella fervorosamente—. Sin
duda haremos cuanto esté a nuestro alcance.

—Gracias —murmuro ella, y entonces atraveso el corredor. Aun oyeron
los altos tacones que repiqueteaban en los peldafios de hierro que llevaban
al piso inferior.

—Porque, sefiora —susurrd0 Meyer— seria un crimen matarla a usted,
por Dios, seria un crimen espantoso.

Se dieron cuenta de que ella habia llegado a la calle, afuera, porque
estallaron los aplausos de los agentes que la estaban aguardando.
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Bueno, las cosas estaban mejorando, sin duda.

Ahora no solo sabian que las siete victimas habian participado en la
produccion estudiantil de Largo viaje de regreso en 1940, sino que también
sabian que hubo una fiesta después de la funcién, y que todos los miembros
del reparto y los ayudantes habian estado presentes, asi como el profesor
Richardson, el asesor. También sabian que el asesor de la facultad habia
dejado de asesorar en algin momento de la noche y que la fiesta se habia
reducido a seis personas de sexo opuesto que habian aprovechado la
ocasion.

A la mafiana siguiente, los detectives decidieron efectuar otra charla con
David Arthur Cohen que, segtn él mismo admitia, habia sido francotirador
durante la guerra y también habia participado en la fiesta nocturna afios
atrds. Lo llamaron y le pidieron que fuera a comisaria. El se quejé
amargamente porque perderia todo un dia de trabajo en una semana en que
las ideas se le presentaban buenas y abundantes, pero le recordaron que se
trataba de un caso de homicidio y si él iba a comisaria por su propia
voluntad, les ahorraria el trabajo de enviar a un agente a buscarlo.

Cohen llego a las 10 de la manana.

Lo hicieron sentar en una silla y ellos se quedaron de pie a su lado:
Kling, Carella y Meyer. Cohen se anticipaba un poco a la estacion con un
traje liviano. Parecia tranquilo, sereno. Estaba sentado con su habitual
expresion de amargura y esper6é a que uno de los detectives iniciara el
interrogatorio. Meyer hizo la primera pregunta.

—FEstamos principalmente interesados en la fiesta que tuvo lugar
después de la funcion, sefior Cohen —dijo.

—Bien, ;que?

—Queremos saber qué sucedio.

—Les dije lo que habia sucedido.



—FEsta bien, sefior Cohen —intervino Carella—. En primer lugar,
;quiénes eran?

—Todos los del espectaculo.

—¢:Los del espectaculo o relacionados con el espectaculo?

—Relacionados con el espectaculo.

—Y por «todos», sa quiénes se refiere exactamente?

—Fl reparto, los ayudantes y algunos agregados.

—:Por ejemplo?

—Algunos tipos que trajeron chicas y también algunos de los chicos
que solo estaban parcialmente en el grupo.

—¢Y quién mas?

—FIl profesor Richardson.

—¢Fue una buena fiesta? —pregunto6 Kling.

—Si, estuvo bien. Fue hace mas de veinte afios, por Dios. ; Esperan que
recuerde...?

—Helen Struthers estuvo aqui ayer, sefior Cohen —dijo Meyer—. Ella
parece recordar muy bien la fiesta.

—Ah, ;si?

—Si. Dice que fue una de las mejores fiestas a las que asistio en su vida.
¢Qué le parece?

—FElla tiene derecho a dar su opinién, supongo. —Cohen hizo una
pausa.

—:Como esta Helen?

—Muy bien. ;Coémo fue la fiesta, en su opinion, sefior Cohen?

—Bastante buena.

—Helen parecia pensar que fue mejor que bastante buena —dijo
Carella.

—¢Si?

—Si. Parecia recordar especialmente lo que sucedi6 cuando se fue la
mayor parte de la gente.

—¢S1? ;Qué es lo que recuerda?

—Bueno, ¢qué recuerda usted, sefior Cohen?

—Estuvimos haciendo arrumacos.

—:Eso fue todo?



—Eso fue todo. Eramos sélo crios.

—Bueno, para ser crios, sefior Cohen, Helen parece pensar que sucedi6
algo mas que unos besos y unas caricias.

—¢Qué parece pensar?

—Pues que todos se revolcaron.

—¢Si?

—SI1. En realidad, parece pensar que todos ustedes se revolcaron juntos
en cierto momento.

—Si?

—Si. En realidad, sefior Cohen, ella describié lo sucedido como «toda
una orgia».

—¢Si?

—Si. Curioso que usted haya olvidado un suceso de tales proporciones,
¢no le parece, sefior Cohen? A menos, claro, que usted tenga costumbre de
asistir a org...

—Esta bien —dijo Cohen.

—:Es eso lo que sucedi6?

—Si, si, eso fue lo que sucedid.

—¢:Lo recuerda ahora?

—¢Si lo recuerdo? —pregunt6 Cohen—. Hace veintitrés afios que trato
de olvidarlo. He estado en analisis durante seis anos, tratando de olvidar lo
que sucedio esa noche.

—Por qué?

—Porque fue desagradable. Estabamos borrachos. Fue muy
desagradable. Me estrope6 toda la vida.

—:Como?

—¢Qué quiere decir con eso de «como»? Porque convertimos algo...
privado... en un circo. Por eso. ¢Es necesario que hablemos de ello?

—Si, debemos hablar de eso. ;Estaban todos borrachos?

—Si. Randy Norden era un muchacho alocado. Era mayor que la
mayoria de nosotros, ya habia cumplido los veinte, estaba ya en la Facultad
de Derecho. Sus padres tenian ese enorme atico en Grover y estaban de
viaje por Europa, de modo que todos fuimos alli después de la funcién. Las



muchachas se desmadraron. Supongo que Helen marcaba el paso. Bueno, la
han visto, saben qué clase de mujer es. Era igual entonces.

—iUn momento, sefior Cohen! —exclamé Meyer de repente.

—¢Qué? ;Qué sucede?

—¢:Como sabe qué clase de mujer es, sefior Cohen? ;Cuando la vio por
ultima vez?

—No he visto a nadie relacionado con ese espectaculo desde que sali
del colegio superior.

—:Entonces como sabe cual es su aspecto ahora?

—No lo sé.

—c:Entonces por qué dijo que ella ahora es igual a como era antes?

—Lo supuse. Era brava entonces, y las bravas no cambian.

—¢Y las otras chicas?

—Fllas... eran chicas agradables. Se emborracharon, eso es todo.

—:Y qué sucedi6?

—Bueno, nosotros... fue idea de Randy, supongo. El era mayor,
;saben?, y con Helen, y naturalmente... bueno, todos nos separamos...
habia un monton de dormitorios en la casa... y bueno... eso es lo que
sucedio.

—¢Qué sucedid? —insistio Meyer.

—iNo quiero hablar de eso! —grit6 Cohen.

—¢Por qué?

—Porque me da vergiienza, por eso. ¢ Vale?

—Hablenos de cuando era francotirador, sefior Cohen —dijo Carella.

—Fue hace mucho.

—También la fiesta. Cuéntenos.

—¢Qué quieren saber?

—¢Qué teatro de operaciones?

—Fl Pacifico.

—:Donde?

—Guam.

—¢Qué arma usaba?

—Una BAR con mira telescopica.

—Pdlvora sin humo?



—Si.

—¢ A cuantos hombres mat6?

—Cuarenta y siete —dijo Cohen sin vacilar.

—:Como se sentia?

—~Qdiaba hacerlo cada minuto.

—¢:Entonces por qué no lo dejo?

—Pedi un traslado, pero me lo denegaron. Era un buen francotirador.

—:Eran japoneses los que mataba?

—Si, japoneses.

—¢Cuanto bebi6 en la fiesta?

—Mucho.

—¢Cuanto?

—No lo recuerdo. En realidad, empezamos a beber cuando se marché
Richardson. Habia montones de bebida. Tony estaba a cargo de las
entradas...

—¢ Tony?

—Forrest. Tony Forrest. Estaba a cargo de las entradas del espectaculo,
y creo que sacé algun dinero de la caja para pagar la fiesta. No fue ilegal ni
nada por el estilo, quiero decir que todos en el grupo sabian que él lo estaba
haciendo. Era para la fiesta. Pero habia muchisima bebida. —Cohen hizo
una pausa—. Ademas, habia un clima de... bueno, ya la guerra habia
empezado en Europa y supongo que la mayoria de los estudiantes de la
época sabiamos que Norteamérica entraria tarde o temprano. De modo que
habia un clima especial. Nos importaba un bledo lo que sucediera.

—Disparaba usted desde un arbol o qué? —pregunto6 de pronto Kling.

—:Qué?

—Cuando estaba en Guam.

—Ah. Generalmente. Si.

—¢Y después? —pregunt6 Carella.

—Segtn la operacion. Generalmente se suponia que debia quedarme...

—Después de que Helen y Randy empezaran el lio, digo.

—Todos seguimos su ejemplo.

—¢Y después?

—Terminamos en una habitacion.



—¢Qué habitacion?

—F]l cuarto de la madre de Randy. El dormitorio. El grande.

—c:Donde estuvo usted el viernes cuatro de mayo? —preguntd Meyer.

—No sé.

—Trate de recordar.

—¢Cuando fue?

—Fue el viernes cuatro de mayo. Hoy es miércoles nueve de mayo.
;Dénde estaba, Cohen?

—Creo que estuve fuera de la ciudad.

—:Donde?

—Hacia el norte del Estado. Eso es. Sali el viernes por la mafiana. Solo
para tener un fin de semana largo, ssabe?

—:No habra estado en Minneapolis el cuatro de mayo, verdad? —
¢Minneapolis? No. ;Para qué iba a ir alli? Nunca en mi vida he estado en
Minneapolis.

—¢Recuerda a un hombre llamado Peter Kelby?

—Si, trabajaba en la representacion.

—:Fue él a la fiesta?

—Si, claro.

—:Donde estuvo el ultimo fin de semana? ¢En su viaje al norte del
Estado?

—Fui a pescar.

—No le preguntamos qué hizo, le preguntamos donde estuvo. —
Acampé.

—:Donde?

—FEn la reserva. Cerca de Cattawan.

—¢En una tienda de campana?

—Si.

—Solo?

—Si.

—:Habia alguien mas en el campamento?

—No.

—¢Se detuvo a repostar gasolina en alguna parte a lo largo del camino?

—Si.



—¢UsoO tarjeta de crédito?

—No.

—:Pago en efectivo?

—Si.

—:Hizo lo mismo en los restaurantes en los que pudo detenerse para
comer?

—Si.

—En otras palabras, sefior Cohen, solo tenemos su palabra de que
estuvo en Cattawan y no en Minneapolis, Minnesota, matando a un hombre
llamado Peter Kelby.

—¢iQueeeé?

—Si, sefior Cohen.

—Miren, yo...

—¢Si, sefior Cohen?

—~Oigan... ¢por qué iba yo... como demonios podia saber donde estaba
Peter Kelby? Quiero decir...

—Alguien averigué donde estaba, sefior Cohen, porque alguien le metio
una bala en la cabeza. Nos inclinamos a pensar que fue el mismo individuo
que mato a seis personas aqui en la ciudad.

—iNo veo a Peter Kelby desde que estabamos juntos en la escuela! —
asegurd Cohen—. No tenia idea de que estuviera en Minneapolis.

—Ah, pero sefior Cohen alguien descubrié que él vivia alli. De hecho,
sefior Cohen, no pudo haber sido muy dificil porque incluso una agradable
sefiora de nombre Agnes Moriarty, de la Universidad de Ramsey, pudo
descubrir donde estaba Kelby, y ella ni siquiera tenia interés en asesinarlo.

—iTampoco yo! —grit6 Cohen.

—Pero aquella fiesta aun lo irrita, ;eh, Cohen?

—¢Por qué lo irrita?

—:Hubo demasiado sexo?

—¢ A usted le da placer disparar un rifle?

—:Qué se siente cuando se mata a un hombre?

—¢Con cual de las chicas estuvo usted, Cohen?

—¢Qué mas hizo usted esa noche?

—CALLENSE! {CALLENSE! {CALLENSE! —grit6 Cohen.



La sala de detectives quedo en silencio. Carella dijo:

—¢:Como se llama su analista, Cohen?

—¢Por qué?

—Queremos hacerle algunas preguntas.

—Vayanse al infierno —dijo Cohen.

—Tal vez no comprenda cuan comprometida es su situacién, Cohen.

—Lo comprendo, si. Pero todo lo que se habla entre mi analista y yo es
asunto mio, no de ustedes. No tuve nada que ver con estos malditos
asesinatos. Pueden ir abriendo las cajas que deseen, pero algunas de mis
cajas van a quedar cerradas, ;me entienden? Porque nada tienen que ver con
ustedes o con su caso, solo tienen que ver conmigo. ;Me oyen? Conmigo.
David Arthur Cohen, un desgraciado guionista de chistes que no sabe reir,
;vale? No sé reir, es por eso que voy a un analista, ;entendido? Y tal vez no
supiera reir tampoco en 1940, cuando tenia dieciocho afios y estaba en una
fiesta pesada que debid dejarme sin sentido, pero eso no significa que ande
por ahi matando gente. Maté a bastante gente. Maté a cuarenta y siete
personas en mi vida, todos japoneses, y lloro cada noche por cada uno de
esos malditos.

Los detectives se quedaron mirandolo fijamente un rato y luego Meyer
hizo una sefial con la cabeza a los demas y se reunieron en un rincén de la
sala, muy juntos entre si.

—¢Qué pensais? —preguntd Meyer.

—Creo que es nuestro hombre —dijo Carella.

—Si, también a mi me lo parece.

—No estoy seguro —opino Kling.

—:Lo detenemos?

—No tenemos ningun fundamento —dijo Carella.

—No tenemos que detenerlo por homicidio. Sigamos interrogandolo,
sOlo para retenerlo un poco. Creo que va a ceder si seguimos.

—¢Con qué fundamento podemos detenerlo? ;Vagancia? Trabaja y
gana mucho.

—Mala conducta.

—:Qué ha hecho?

—Ha usado un lenguaje abusivo hace un rato.



—¢Qué quieres decir?

—Te dijo que te fueras al infierno.

—No, eso es poca cosa —dijo Carella.

—¢Es que vamos a dejarlo ir?

—¢Cuanto tiempo podemos retenerlo sin arrestarlo?

—Si la cosa llega a juicio, debera decidir la corte cual fue el tiempo
adecuado y razonable. Pero, caramba, si esto queda en nada, €l nos hara
juicio por falso arresto antes de que podamos mover un dedo.

Kling pregunto:

—Si no lo detenemos, no lo estamos arrestando, ;verdad?

—Si que lo hacemos. Si le impedimos marcharse, eso equivale a un
arresto. Tendria un caso seguro contra la ciudad y contra el oficial que hizo
el arresto.

—FEntonces, ;qué demonios hacemos?

—Creo que deberiamos llamar a la oficina del fiscal de distrito —dijo
Carella.

— Te parece?

—Sin duda. Llamar a la oficina de homicidios, decirles que tenemos al
que parece ser el asesino real, y que queremos una persona de la oficina del
fiscal de distrito en el interrogatorio. Que tomen ellos la decision.

—~Creo que eso es lo mejor —opin6 Meyer—. ;Bert?

—Trabajemos con él otros diez minutos, veamos qué podemos
conseguir solos.

—No me parece correcto.

—Esta bien, haz lo que quieras.

—Steve, ¢t quieres llamar a la oficina?

—Si, claro. ;Qué hacemos con €él entretanto?

—Lo llevaré abajo.

—iPero no a las celdas, Meyer!

—No, no, falsearé la cosa para demorarlo. No creo que sepa nada de
detenciones, de todos modos.

—Esta bien —dijo Carella.

Meyer atraveso el salon.

—Venga, Cohen.



—:Adonde me lleva?

—Abajo. Quiero que vea unas fotos.

—¢Qué clase de fotos?

—De la gente asesinada por el francotirador.

—¢Por qué?

—Creo que deberia verlas. Queremos estar seguros de que era la misma
gente que actuaba en la obra.

—FEsta bien —dijo Cohen. Parecié inmensamente aliviado—. ; Entonces
puedo irme?

—Sera mejor que vea las fotos antes.

Salié del salon con Meyer y Kling, pasando junto a otro hombre en el
corredor. El hombre tenia tal vez cuarenta y cinco afios, era pequefio y
gordo con ojos castafios y traje marron arrugado. Avanzo hasta la barandilla
y se quedd ahi, sosteniendo el sombrero entre las manos, esperando que lo
vieran.

Carella, que ya habia marcado el nimero de la oficina y estaba en el
escritorio mas proximo a la barandilla, mir6 al hombre y luego centré su
atencion en la conversacion telefénica.

—No, no lo hemos detenido —dijo Carella—. Atn no tenemos nada
que lo fundamente. —Hizo una pausa, escuchando—. No, no dijo nada, lo
niega todo. Pero creo que hablara si lo presionamos. Bien. ; Puede enviar un
hombre en seguida? Bien, ¢cuanto tiempo podemos retenerlo legalmente?
Eso es lo que me interesa. Creo que la decision deberia tomarla alguien de
la oficina del fiscal de distrito. Bien, ¢cuanto es lo mas pronto? Eso es
demasiado tarde. ;No puede enviar a alguien esta mafiana? Bueno, bien,
esperamos.

Colgo y se volvid al hombre.

—Si, sefior, ¢en qué puedo servirle?

—Me llamo Lewis Redfield —dijo el hombre.

—¢Si, sefor Redfield?

—Lamento tener que molestarlo de esta manera...

—S1?

—... pero creo que mi esposa puede estar en peligro.

—Pase, sefior Redfield —dijo Carella.



Redfield asinti6 con la cabeza, dio un paso inseguro hacia la barandilla,
busco una abertura y luego se quedé inmévil, perplejo. Carella fue hasta la
barandilla y abri6 la pequefia puerta.

—~Gracias —dijo Redfield y luego esper6 que Carella lo condujera al
escritorio.

Cuando estuvieron sentados, Carella pregunto:

—¢Qué le hace pensar que su esposa esta en peligro, sefior Redfield?
¢Ha recibido alguna amenaza..."?

—No, pero yo... le parecera una tonteria.

—¢:De qué se trata, sefior Redfield?

—Creo que ese individuo puede ir detras de ella.

—¢Qué individuo?

—Fl francotirador.

Carella se humedeci6 los labios y fijé la mirada en el hombrecito gordo
que estaba frente a él.

—¢Qué le hace pensar eso, sefior Redfield?

—He estado leyendo los periddicos —dijo Redfield—. La gente que ha
sido asesinada... todos estaban en la obra con Margaret hace muchos afios.

—¢Margaret Buff? ;Es ése el nombre de soltera de su esposa?

—Si, sefor.

—iBueno! —Carella sonri6 y tendi6é la mano—. Sin duda es un placer
conocerlo, sefior Redfield. Hemos estado tratando de localizar a su esposa.

—Debi venir antes, pero no estaba seguro.

—:Donde esta su esposa, sefior? Nos gustaria mucho conversar con
ella.

—Por qué?

—Porque tenemos al que parece ser un buen sospechoso, y mi
informacion...

—:Han encontrado al asesino?

—No estamos seguros, sefior Redfield, pero creo que si.

Redfield lanz6 un profundo suspiro.

—No sabe como me alivia saberlo. No se imagina la tension que he
estado sufriendo. Estaba seguro de que en cualquier momento a Margaret...
—Sacudio la cabeza—. jQué alivio!



—Podriamos hablar con ella, sefior?

—Si, claro. —Redfield hizo una pausa—. ¢A quién han arrestado?
¢Quién es el individuo?

—Se llama David Arthur Cohen —dijo Carella—. Pero aun no ha sido
arrestado.

—:También estuvo en la obra?

—Si.

—Por qué lo ha hecho? ;Por qué ha estado matando a todas esas
personas?

—AUn no estamos seguros. Creemos que tuvo algo que ver con una
fiesta a la que asistio.

—¢Una fiesta? —pregunto Redfield.

—Bueno, es muy complicado, sefior. Es por eso que quisiera hablar con
su esposa.

—Por supuesto —dijo Redfield—. El nimero es Grover 6-2100. Creo
que puede ponerse en contacto ahora mismo.

—¢Es ése su numero de teléfono, sefior?

—Si.

—¢Podra ella venir aqui ahora mismo?

—Creo que si.

—¢No tienen hijos, sefior?

—¢iQué?

—Hijos. ¢ Tendra algo que hacer? En ese caso, yo puedo ir...

—No, no tenemos hijos —agregé rapidamente Redfield—: Hace poco
que estamos casados.

—Ah —dijo Carella. Tom6 el teléfono y empez6 a marcar.

—Dos afios, exactamente. Soy el segundo esposo de Margaret.

—Aha.

—Si, ella se divorcio de su primer esposo en 1956.

Carella acerco el auricular al oido y escuché los timbrazos en el otro
extremo.

—~Qjala venga su esposa porque tenemos que arrestar a Cohen por
homicidio o soltarlo. Pronto vendra un hombre de la oficina del fiscal de



distrito y sera de gran ayuda cuantos datos concretos podamos
proporcionarle. Su esposa podria...

—¢Hola? —dijo una voz de mujer.

—Hola, ¢sefiora Redfield?

—¢Si?

—Le habla el detective Carella de la 87. Su esposo esta aqui conmigo,
sefiora Redfield. Hemos estado tratando de localizarla por estos asesinatos
del francotirador.

—Ah, ah, si —dijo ella. Su voz resultaba curiosamente desprovista de
tono.

—No sé si usted puede venir a la comisaria. Hay un sospechoso y
tenemos mucho interés en hablar con usted.

—Esta bien.

—Puede venir ahora mismo?

—De acuerdo.

—Bueno, sefiora Redfield. Cuando llegue, digale al sargento de la mesa
de entrada que quiere verme, soy el detective Carella, y €l la hara pasar.

—Esta bien. ;Cual es la direccién?

—Avenida Grover, frente a la entrada del parque.

—FEsta bien. ¢Esta Lewis ahi?

—Si. ¢Quiere hablar con él?

—No, no hace falta.

—La veremos pronto entonces.

—FEsta bien —dijo Margaret Redfield y corté.

—Ya viene —informo Carella.

—Bien —dijo Redfield.

Carella sonrio y colgé el teléfono. Sond casi inmediatamente. Volvio a
tomar el auricular y dijo:

—387. Carella.

—Carella, soy Freddie Holt, de la Brigada 88, al otro lado del parque.

—Hola, Freddie —dijo Carella con alegria. ; En qué puedo ayudarte?

—Sigues trabajando en el caso del francotirador?

—Si.

—Bueno. Tenemos a tu hombre.



—:Qué? —exclamo Carella.

—Tu hombre, el tipo que lo ha estado haciendo.

—¢Qué quieres decir?

—Lo hemos pescado hace unos diez minutos. Shields y Durante
hicieron el arresto. Lo detuvieron en un techo en Rexworth. Les dispar6 a
dos mujeres en la calle antes de que pudiéramos sujetarlo. —Hizo una
pausa.

—Carella? ;Me oyes?

—Si —dijo Carella con tono de fatiga.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

16

El hombre en la celda de la Brigada 88 era un loco delirante. Llevaba
pantalones de pafio y una sucia camisa blanca, tenia el pelo largo y
apelmazado y los ojos destelleaban furiosos. Trepaba por los lados de la
pequeia celda de alambre como un mono, atisbando a los detectives,
gritando y escupiendo, poniendo los ojos en blanco.

Cuando Carella entro en el salon, el hombre de la celda grit6:

—iAqui viene otro! jDispararle al pecador!

—¢Es ése el hombre? —Ile pregunt6 Carella a Holt.

—Exacto, si. jEh, Danny! —grito Holt y uno de los detectives sentado a
un escritorio se puso de pie y fue hasta donde se hallaban Carella y Holt.

—Steve Carella, Danny Shields.

—Hola —salud6 Shields—. Creo que nos hemos visto una vez,
¢verdad? ¢No fue en aquel incendio en 14?

—Creo que si —respondi6 Carella.

—No te acerques demasiado a la celda —advirtié Shields—. Escupe.

—:Quieres informarme, Danny? —pidi6é Carella.

Shields se encogié de hombros.

—No hay mucho que decir. El agente de la patrulla llamé hace
alrededor de media hora... fue hace media hora, ;eh, Freddie?

—Si, aproximadamente —dijo Holt.

—Nos dijo que habia un loco sobre un tejado disparando hacia la calle.
Asi que Durante y yo, que tomamos el recado, fuimos y él estaba
disparando todavia cuando llegamos. Subi por el pasillo y Durante fue por
el edificio de al lado, para subir al techo, ya sabes, para cogerlo por
sorpresa. Cuando llegamos alli, habia herido a dos mujeres en la calle. Una
era una anciana, la otra una mujer embarazada. Ahora estan las dos en el
hospital. —Shields sacudi6 la cabeza—. Acabo de hablar por teléfono con



el médico. Cree que la embarazada va a morir, la anciana tiene
probabilidades, dice. Siempre es asi, ;eh?

—¢Qué paso en el tejado, Danny?

—Bueno, Durante abrié fuego desde el edificio de al lado y yo me
acerqué y lo agarré por detras. No fue facil, créeme. Miralo. Se cree Tarzan.

—iDisparen a los pecadores! —grit6 el hombre de la celda—. jDisparen
a todos los sucios pecadores!

—Tenéis su arma?

—Si. Esta ahi sobre el escritorio, con una etiqueta y lista para el envio.

Carella mir6 hacia el escritorio.

—Fso parece una 22 —dijo.

—Eso es.

—No se puede disparar una 308 con eso —observé Carella.

—¢Quién ha dicho que se pueda?

—Bueno, ;qué os hace pensar que éste es mi tipo?

—Pensamos que podia ser una probabilidad. Nos han estado
presionando mucho con esto, Carella. El teniente recibio una llamada ayer
mismo desde la central preguntandole si realmente os estabamos ayudando
o si perdiamos el tiempo.

—No creo que el tipo esté conectado con este asunto —dijo Carella.

—Bien, ¢qué quieres que hagamos?

—¢Habéis revisado ya su piso?

—¢Qué piso? Probablemente duerma en el parque.

—:Dénde habria podido conseguir un rifle?

—Ahora estamos controlando nuestra lista de armas robadas.
Anteanoche asaltaron un par de casas de empefio. Tal vez lo haya hecho él.

—¢:Lo habéis interrogado ya?

—¢Interrogado? Le falta un tornillo, todo lo que hace es gritar sobre
pecadores y escupir a todo el que se le acerca. Miralo, al maldito loco. —
Shields lo mir6 y se echd a reir—. Dios mio, parece un mono, miralo.

—Bueno, si averiguais donde vive, haced un registro, ;eh? Buscamos
cualquier arma que pueda haber disparado una Remington 308.

—Son muchas las armas que podrian dispararla, amigo —dijo Shields.

—Si, pero no una 22.



—Si, claro.

—Sera mejor que llaméis a Buenavista y le digais que prepare una cama
en la sala de psicoticos.

—Ya lo he hecho —dijo Shields—. ;No es tu tipo, eh?

—No creo.

—Lastima. Te diré la verdad, Carella, teniamos ganas de librarnos de él.

—¢Por qué? Un chico tan dulce como éste.

—Bueno, tenemos un problema.

—¢Cual?

—¢Quién lo saca de la celda? —pregunt6 Shields.

Cuando Carella volvio a la sala de detectives, Margaret Buff Redfield
estaba aguardandole.

Tenia treinta y nueve anos y parecia cansada. El pelo era castafo, los
ojos pardos y llevaba un lapiz de labios demasiado rojo para su piel, y un
vestido que la cubria con holgura.

Estrecho fatigosamente la mano de Carella cuando su esposo los
presentd y luego lo mir6 expectante, como si esperara que €l la abofeteara.
De pronto, Carella tuvo la idea de que esa mujer habia sido golpeada antes,
y a menudo. Mir6 al apacible Redfield y luego volvié su atencion a
Margaret.

—Sefiora Redfield —Ile dijo—, nos gustaria hacerle unas preguntas.

—Esta bien —dijo Margaret.

Intuitivamente, Carella se volvi6 a Redfield y le dijo:

—Sefior, si no le molesta, me gustaria hablar en privado con su esposa.

—¢Por qué? —preguntd Redfield—. Estamos casados. No tenemos
secretos.

—Lo sé, sefior, y lo respeto, créame. Pero hemos descubierto que la
gente a menudo se pone muy nerviosa en presencia de su conyuge y por eso
tratamos de hacer la entrevista en privado, si es posible.

—Comprendo —dijo Redfield.

—Si, sefior.

—Bueno...



—Si no le parece mal, sefior, llamaré a Miscolo para que lo acompatfie a
un cuarto al final del pasillo. Hay algunas revistas ahi y puede fumar si...

—No fumo —dijo Redfield.

—0O tal vez Miscolo pueda llevarle una taza de café.

—~Gracias, no quiero...

—iMiscolo! —Illam¢é Carella y éste aparecio a la carrera—. ;Quieres
acompafar al sefior Redfield a la sala de espera, por favor, y acomodarlo?

—Por aqui, sefior —dijo Miscolo.

Con renuencia, Redfield se levant6 de su silla y sigui6 a Miscolo,
alejandose de la sala. Carella esperé hasta que estuvo seguro de que
Redfield no podia oir. Luego se volvié a Margaret Redfield y rapidamente
le dijo:

—Cuénteme lo que paso en la fiesta en 1940.

—¢Qué? —pregunt6 ella, sorprendida.

—La fiesta en casa de Randy Norden.

—¢;Como... como sabe eso? —pregunto ella.

—ILo sabemos.

—: Lo sabe mi esposo? —pregunto ella rapidamente.

—No se lo hemos preguntado, sefiora Redfield.

—No se lo dira, ¢verdad?

—~Claro que no. Sélo deseamos saber sobre David Arthur Cohen, sefiora
Redfield. ; Puede decirme cémo se comport6 €l esa noche?

—No sé —dijo ella. Se sentd mejor en la silla y la voz partio de su
garganta como si fuese un gemido, como si Carella estuviera esgrimiendo
un palo y la amenazara. Los ojos se le habian agrandado y visiblemente se
arrellano en la silla, la espalda alta sobre el respaldo y los hombros lo mas
alejados posibles de Carella.

—¢Qué hizo él, sefiora Redfield?

—No sé —contesto ella y nuevamente las palabras fueron un gemido,
mientras los ojos pestafieaban con incertidumbre.

—Sefiora Redfield, no le estoy preguntando qué hizo usted esa noche.
Solo quiero saber...

—iNo hice nada! —exclamo y se asio de los lados de la silla con las dos
manos, como sabiendo que €l la golpearia ahora y se preparara para el



impacto.

—Nadie dijo que usted hiciera nada, sefiora Redfield. Sélo deseo saber
si sucedio algo que pudo haber hecho que Cohen...

—No sucedi6 nada —dijo ella—. Quiero irme a casa ahora. Quiero que
venga mi marido.

—Sefiora Redfield, pensamos que tenemos a un asesino abajo. El afirma
que no tiene nada que ver con los asesinatos, pero si podemos hallar algo,
cualquier cosa, que lo haga hablar...

—No sé nada. Quiero irme a mi casa.

—Sefiora Redfield, no quiero tener que...

—No sé nada.

—... molestarla, ni hacerle esto dificil. Pero a menos que podamos
hallar algo concreto para...

—Le he dicho que no sé nada. Quiero irme a mi casa. No sé nada.

—Sefiora Redfield —dijo Carella en tono firme—, sabemos todo lo que
sucedio aquella noche en casa de Randy Norden. Todo. Nos lo ha contado
Helen Struthers, y también Cohen.

—Yo no hice nada. Ellos lo hicieron.

—¢Quiénes?

—Lo0s... los otros.

—¢Qué otros?

—Helen y Blanche. Yo no. Yo no.

—:Qué hicieron?

—No podian lograr que yo lo hiciera —dijo Margaret—. Yo no queria y
no me podian obligar. Yo sabia qué era lo que estaba bien. Sélo tenia
diecisiete afios, pero sabia qué era lo que estaba bien y lo que estaba mal.
Fueron los otros, ya ve.

—Usted no tomo parte en nada de lo que sucedid, ¢es eso?

—Si.

—FEntonces, ;por qué no se fue, sefiora Redfield?

—Porque ellos... todos me retuvieron. Hasta las chicas. Me retuvieron
mientras... escuche, yo ni siquiera queria actuar en la obra. Yo era Mag, la
camarera del bar, el personaje era una camarera, no una muchacha como las
otras, al principio mi madre no queria que actuara en la obra por la clase de



muchachos que se suponia que eran, solo intervine porque Randy me
convencid. Pero no supe qué clase de muchacho era Randy hasta la noche
de la fiesta, cuando él estuvo con Helen. Eso fue lo que inici6 todo, el
hecho de que él estuviera con Helen, y todos bebiendo tanto...

—:Estaba usted borracha, sefiora Redfield?

—No, si, no sé. Debia de estar borracha. Si hubiese estado sobria, no
habria permitido que ellos... —Margaret se callo.

—S1?

—Nada.

—Sefiora Redfield, ;desea contarselo a una mujer policia?

—No tengo nada que contar.

—Llamaré a una mujer policia.

—No tengo nada que decirle. Lo que sucedi6é no fue culpa mia. Yo
nunca... jcree que yo deseaba lo que sucedi6?

—iMiscolo, buscame a una mujer policia, urgente! —grito Carella.

—Los otros lo hicieron, yo no. Estaba borracha, porque si no no
hubieran podido sujetarme. Yo solo tenia diecisiete afios. Yo no sabia de
esas cosas porque venia de una buena familia. Si no hubiese estado
borracha... No les hubiese permitido que me arruinaran la vida. Si hubiese
sabido qué clase de muchacho era Randy, la clase de perversion que habia
en él, en su cuerpo, en los otros, en especial Helen, si yo hubiera sabido lo
que era ella, no me hubiera quedado en la fiesta, no hubiese bebido una sola
copa, ni siquiera hubiera intervenido en la obra, de saber qué clase de
chicos eran, y chicas, si hubiese sabido qué podian hacerme, si solo lo
hubiese sabido. Pero tenia diecisiete afios, ni siquiera pensaba en esas cosas,
y cuando dijeron que harian una fiesta después de la funcion, pensé que
seria divertida, después de todo el profesor Richardson estaria presente,
pero ellos bebian incluso con €l en la sala, y luego cuando se marcho, debi6
ser hacia medianoche, empezaron a beber en serio, yo no habia probado
nunca nada mas fuerte que la cerveza, y ellos servian bebidas y antes de
darme cuenta, solo quedabamos nosotros seis...

Alf Miscolo vio a la mujer policia que pasaba por el corredor en
direccion a la sala de detectives y pensé que pronto podria dejar de
pretender que estaba entreteniendo a Lewis Redfield. Redfield muy pronto



se habia aburrido incluso del Saturday Evening Post y ahora se movia
inquieto en su sillon, en la poco amueblada «sala de recepcion», que en
realidad no era mas que un cubiculo que continuaba la oficina de Miscolo.
Miscolo deseaba que tanto Redfield como su esposa se marcharan a casa
para poder volver a mecanografiar y archivar, pero la mujer policia
desaparecio por el corredor y Redfield se quedd sentado en el sillon,
inquieto como si su esposa estuviera en manos de desalmados torturadores.

Miscolo era un hombre casado, por lo que dijo:

—No se preocupe por ella, sefior Redfield. Sélo estan formulandole
unas pocas preguntas.

—Fs una mujer nerviosa —replico Redfield—. Temo que la hagan
sentirse mal. —No mir6 a Miscolo mientras hablaba. Sus ojos y su total
atencion estaban clavados en el vano de la puerta que daba al pasillo. No
alcanzaba a ver la sala de detectives desde donde se encontraba, ni podia oir
lo que se decia, pero sus ojos estaban fijos en el pasillo y parecia esforzarse
por alcanzar algun sonido.

—:Cuanto tiempo hace que esta casado, sefior? —pregunté Miscolo,
tratando de iniciar una conversacion.

—Dos afios —contesté Redfield.

—Son practicamente recién casados, ¢eh? —dijo Miscolo, sonriendo—.
Es por eso que usted se preocupa tanto de ella. Yo hace...

—No creo que pertenezcamos a la categoria de «recién casados» —
observo Redfield—. No somos exactamente adolescentes.

—No, no quise decir...

—Ademas, éste es el segundo matrimonio de mi esposa.

—Ah —dijo Miscolo, al que no se le ocurrié nada mas que decir.

—Si —afirmo Redfield.

—Bueno, mucha gente se casa tarde —alcanz6 a decir Miscolo—.
Muchisimas veces, ésos resultan ser los mejores matrimonios. Las dos
partes estan dispuestas a aceptar la responsabilidad familiar, a asentarse...

—Nosotros no tenemos una familia —dijo Redfield.

—¢:Como ha dicho?

—No tenemos hijos.



—Bueno, tarde o temprano —coment6 Miscolo, sonriendo—. A menos,
claro, que no quieran tenerlos.

—A mi me gustaria formar una familia —observé Redfield.

—No hay nada como una familia —dijo Miscolo, entusiasmandose con
el tema—. Yo tengo dos hijos, una mujer y un varén. Mi hija esta
estudiando para ser secretaria en una de las escuelas secundarias
comerciales de la ciudad. Mi hijo esta en el M.I.T. En Boston, ya sabe. ;Ha
estado alguna vez en Boston?

—No.

—Yo fui cuando estaba en la marina, de eso hace mucho, ain antes de
la Segunda Guerra Mundial. ¢Estuvo usted en el servicio?

—Si.

—¢Qué arma?

—Fl ejército.

—:No tienen una base cerca de Boston, en alguna parte? —No sé.

—Me pareci6 ver un monton de soldados cuando estuve alli. —Miscolo
se encogio de hombros—. ; Donde estuvo destinado?

—¢:Cuanto tiempo mas iran a retener a mi mujer? —pregunté Redfield
de pronto.

—~Oh, un par de minutos, eso es todo. ;Donde estuvo destinado, sefior
Redfield?

—En Texas.

—:Haciendo qué?

—Lo habitual. Estaba en la compaiiia de infanteria.

—:Cruzo el océano?

—Si.

—¢Hacia donde?

—Estuve en la invasion de Normandia.

—iNo me diga!

Redfield asinti6é con la cabeza.

—FEl dia D mas uno.

—FEso debio ser una fiesta, ;eh?

—Sobrevivi —acot6 Redfield.

—~Gracias a Dios, ¢eh? Muchos tipos no pudieron.



—Lo sé.

—Le diré la verdad, lamento no haber participado. Yo queria. Cuando
estaba en la marina, nadie sofiaba siquiera que pudiera haber una guerra. Y
luego, cuando vino, ya era demasiado viejo. Me hubiese sentido orgulloso
de luchar por mi pais.

—¢Por qué? —preguntd Redfield.

—Por qué? —Durante un momento, Miscolo se quedo atonito. Luego
dijo—: Bueno... por... por el futuro.

—:;Para hacer un mundo seguro para la democracia? —pregunt6
Redfield.

—Si. Eso, y...

—¢Y para preservar la democracia para las generaciones futuras? —
Habia una nota curiosamente sardonica en la voz de Redfield. Miscolo le
clavo la mirada.

—Me parece importante que mis hijos vivan en libertad —dijo Miscolo
al fin.

—También a mi me lo parece —concordé Redfield—. Sus hijos y mis
hijos.

—FExacto. Cuando los tenga.

—Si, cuando los tenga.

El cuarto quedoé en silencio.

Redfield encendio6 un cigarrillo y sacudio el fésforo para apagarlo.

—¢Qué es lo que los demora tanto? —pregunto.

La mujer policia que hablé en privado con Margaret Redfield tenia
veinticuatro anos. Se llamaba Alice Bannion, estaba sentada al otro lado del
escritorio, frente a la sefiora Redfield, en la desierta sala de detectives y
mientras escuchaba cuanto la mujer decia, los ojos se le abrian como platos
y le latia el corazon. Margaret solo tardoé quince minutos en dar los detalles
de la fiesta de 1940 y durante ese lapso Alice Bannion alternativamente se
sonrojo, se puso palida, se conmovio, se sintid curiosamente excitada,
repugnada, interesada y comprensiva. A la una en punto, Margaret y Lewis
Redfield salieron de la sala de detectives y la detective de 3® grado Alice



Bannion se sent6 a mecanografiar su informe. Trat6 de hacerlo friamente,
con un minimo de implicaciéon. Pero cada vez le cost6 mas redactarlo, a
medida que se internaba en su informe y en el pasado. Cuando quit6 la hoja
de la maquina, estaba transpirando. Dese6 no haberse puesto faja ese dia.
Llevd las paginas mecanografiadas a la oficina del teniente, donde
aguardaba Carella. Se qued6 de pie junto al escritorio mientras Carella leia
lo que habia escrito.

—Es eso, eh? —pregunto él.

—FEso es —replico ella—. Un favor, la pré6xima vez, ;quiere?

—:Qué?

—Haga usted su interrogatorio —dijo Alice Bannion, marchandose de
la oficina.

—Déjame verlo —pidio el teniente Byrnes, y Carella le tendi6 el
informe, que ponia:

Seccion detectives | Brigada | Distrito |[N° de informe | Seccion |Pag. n?®
Informe complementario detectives :
n? informe
87 87 87-934 RL-4105 1

La sefiora Redfield, muy perturbada, no tenia ningin deseo de discutir el
asunto. Afirmé que en toda su vida sélo le habia comentado esto a otra persona, a
su médico de cabecera, y eso debido a la urgencia del asunto, y la necesidad de
hacer algo. Ha conservado al médico a través de los afios, el doctor Andrew Fidio,
de Avenida Ainsley 106, Isola.

La sefiora Redfield afirma que la obligaron a beber contra su voluntad la noche
de la fiesta en casa de Randolph Norden, por abril de 1940. Afirma que fue
embriagada cuando se marcharon otros estudiantes a la una o a las dos de la
madrugada. Se daba cuenta de que la fiesta se estaba desmadrando pero estaba
demasiado mareada para irse. Se neg6 a tomar parte de lo que sabia que estaba
sucediendo en otras habitaciones, quedandose en la sala de estar cerca del piano.
Otras dos chicas, Blanche Lettiger y Helen Struthers, llevaron por la fuerza a la
sefiora Redfield al dormitorio, la sostuvieron con la ayuda de los muchachos
mientras Randy Norden «abusaba» de ella. Traté de salir de la habitacion, pero le
ataron las manos y uno por uno la agredi6 hasta que qued6 inconsciente. Dice que
todos los muchachos participaron en la agresién, y recuerda que las chicas se reian.
Parece recordar algo de un fuego, una cortina que se quemaba, pero el recuerdo es
borroso. Alguien la llevo a su casa alrededor de las cinco de la mafiana, no
recuerda quién. No inform6 del asunto a su madre (el padre habia muerto) por
temor.



Alrededor de octubre de 1940, fue a ver al doctor Fidio por lo que parecia una
irritacién comun de cerviz. El andlisis de sangre demostré que tenia una infeccion
venérea y que la gonorrea habia pasado a una etapa cronica, con lastimaduras
internas de 6rganos femeninos. Le conté al doctor Fidio lo de la fiesta en abril, él
sugiri6 que hiciera un juicio. Ella se nego, porque no queria que la madre supiera
nada. Por la gravedad de los sintomas, el doctor Fidio indicé una histerectomia.
Fue internada en el hospital en noviembre, cuando el médico realiz6 la operacion.
A la madre se le dijo que se practicaba una apendectomia.

La sefiora Redfield piensa hasta el dia de hoy que Randy Norden fue quien la
«enfermé», pero no lo sabe con exactitud porque cada chico la atac6 por turno.
Ella da a entender que hubo relaciones antinaturales con las chicas también, pero
no se anima a contarlo. Dijo que le alegraba que los muchachos hubieran muerto.
Cuando se le dijo que luego Blanche Lettiger se habia convertido en prostituta,
dijo:

«No me sorprende». Termind la entrevista diciendo: «Ojald que también Helen
estuviera muerta. Ella fue la que lo empez6 todo».

FECHA DEL INFORME ?‘& {/ﬂ
Delec/3* Bamnion AR 045  Bugada ¥

RANGO APELLIDO INICIALES N? PLACA POR ORDEN DEL

FIRMA DEL OFICIAL QUE DIO LA ORDEN

Trabajaron con David Arthur Cohen durante cuatro horas, sometiéndolo
a una especie de terapia acelerada con la que su analista nunca hubiese
soflado. Le hicieron contar una y otra vez los detalles de esa fiesta, le
leyeron partes del informe sobre Margaret Redfield, los releyeron, le
pidieron que contara lo que habia sucedido con sus propias palabras, que
explicara eso de las cortinas en llamas, le preguntaron qué habian hecho las
chicas, volvieron una y otra vez sobre cada punto hasta que, llorando, €l no
pudo soportarlo mas y simplemente reitero varias veces:

—No soy un asesino, no soy un asesino.

El asistente del fiscal de distrito que habia sido enviado desde el centro,
de la ciudad tuvo una breve conferencia con los detectives cuando
concluyeron con Cohen.

—No creo que podamos retenerlo —dijo el asistente del fiscal—. No
tenemos nada que lo fundamente.



Carella y Meyer asintieron con la cabeza.

—Lo haremos seguir —dijo Carella—. Gracias por venir hasta aqui.

Liberaron a David Arthur Cohen a las cuatro de la tarde. El detective
asignado a su vigilancia fue Bert Kling. Pero no lleg6 a iniciar su trabajo,
porque Cohen fue herido de muerte mientras descendia los escalones de la
comisaria en medio del sol de la tarde.
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No habia ningun edificio cruzando la calle desde la comisaria, s6lo un
parque. Y no habia ningun arbol detras de la baja pared de cemento que
bordeaba la acera. Hallaron un casquillo usado detras de la pared y
supusieron que el asesino habia disparado desde ahi, a una distancia mucho
menor que de costumbre, volando la mitad de la cabeza de Cohen. Kling
habia salido inmediatamente del vestibulo, descendi6é a la carrera los
peldafios del frente y atravesé la calle hacia el parque, persiguiendo sin
objetivo a lo largo de senderos y entre los arbustos, pero el asesino habia
desaparecido. Solo quedaba el sonido del tiovivo que giraba a lo lejos.

Los agentes del distrito empezaban a pensar que todo resultaba muy
curioso. Un tipo asesinado en los peldafios de la comisaria era una broma
bastante macabra, pero de todos modos les divertia. Todos eran conscientes
de que los detectives de arriba habian llamado al fiscal de distrito esa tarde,
y también sabian que a Cohen lo habian retenido por un tiempo excesivo,
por lo que ahora bromeaban en cuanto al hecho de que él ya no podria
acusarlos de falso arresto porque alguien se habia ocupado de asesinarlo
convenientemente. Uno de los agentes dijo en tono de broma que todo lo
que debian hacer los detectives era aguardar hasta que todos los que habian
actuado en la obra estuvieran muertos, y entonces los asesinatos acabarian
de forma automatica, y todos podrian irse a dormir a casa. Otro de los
hombres tenia una idea mejor. Imaginaba que se trataba simplemente de un
proceso de eliminacion. En cuanto el asesino hubiese matado a todos menos
a uno, entonces la persona restante era obviamente la asesina de todos los
otros.

A Carella el asunto no le parecia tan divertido. Sabia que ni Thomas Di
Pasquale ni Helen Vale habian puesto esa bala en la cabeza de Cohen
porque ambos estaban siendo escoltados por agentes que nunca les quitaban
el ojo de encima. Por otra parte, Lewis y Margaret Redfield habian salido



de la sala de detectives a la una en punto, unas tres horas antes de que
Cohen descendiera esos peldafios y recibiera una bala Remington 308. El
detective Meyer Meyer fue enviado de inmediato al piso de los Redfield en
la esquina de Grover y 41 en Isola, donde le dijeron que Margaret Redfield
se habia ido directamente al salén de belleza después de abandonar la
comisaria al parecer por sentir la necesidad de un tratamiento después de su
experiencia catartica. Lewis Redfield le dijo a Meyer que se habia ido a su
oficina de la calle Curwin después de salir de la comisaria, donde estuvo
hasta las 5 de la tarde, hora en que se habia ido a su casa. Recordaba
haberle dictado algunas cartas a su secretaria y haber asistido a una reunion
a las 3 de la tarde. Una llamada a la oficina verificé el hecho de que
Redfield habia ido al trabajo alrededor de la una y media, sin retirarse hasta
las cinco. No supieron decir donde estaba concretamente a las 4 de la tarde,
cuando asesinaron a Cohen, pero parecia haber pocas dudas de que
estuviera en alguna parte de la oficina. No obstante, como existia ese
angosto margen de duda, Meyer telefone6 a Carella para decirle que iba a
vigilar a los Redfield por un rato. Carella coincidié en que el seguimiento
era una buena idea y luego se fue a su casa a comer. Ni a él ni a Meyer les
parecio que el caso fuera muy divertido. En realidad, les ponia enfermos.

Y luego, extrafiamente, considerando el tono retozon con que los
policias se estaban tomando todas esas muertes espantosas, fue un agente el
que proporciond la siguiente posibilidad de accion en el caso, y luego sélo
indirectamente mediante una llamada del capitan Frick a las once de esa
noche, mientras Carella estaba en su casa tratando de leer un periodico.

Cuando oy6 que sonaba el teléfono, lo miré con gesto torvo, se levanté
de su sillon y fue hacia el vestibulo. Levanto el auricular y dijo:

—¢Si?

—Steve, soy el capitan Frick. ¢ No te despierto, no?

—No, no. ;Qué ocurre?

—Lamento molestarte por esto, pero aun estoy en la oficina y trato de
entender estas hojas de horario.

—¢Qué horarios, Marshall?

—Los de mis agentes.

—Ah, si. Bueno, ;qué ocurre?



—Bien, tengo a Antonino anotado como cuidando a esa Helen Vale de
las ocho de esta mafiana hasta las cuatro de la tarde, cuando fue relevado
por Boardman, que se quedara hasta medianoche. ;Esta bien?

—Supongo que si —dijo Carella.

—Muy bien. Y Samalman se suponia que debia estar con este tipo Di
Pasquale de las ocho de esta mafiana hasta las cuatro de la tarde, pero veo
en el horario que se fue a las tres. Y que Canavan, que se suponia que debia
relevarlo a las cuatro, llamé a las nueve de la noche para decir que acababa
de hacer el relevo. No lo entiendo, Steve. ;Les diste ti permiso para
hacerlo?

—¢Qué quieres decir, Marshall? ¢ Quieres decir que nadie estuvo con Di
Pasquale de las tres de la tarde a las nueve de la noche?

—Eso parece. A juzgar por estos horarios.

—Ya veo —dijo Carella.

—Les diste ti permiso?

—No —replicé Garella—. No les di permiso.

Habia un agente en la puerta de Thomas Di Pasquale y una mujer en su
piso cuando llegd Carella esa noche. El agente se hizo a un lado para
permitir que su superior tocara el timbre. Carella lo pulsé rapidamente y
luego esper6 a que Di Pasquale respondiera. La rapidez de Di Pasquale no
igualo a la de Carella, ya que estaba en el dormitorio, en el otro extremo del
piso y tuvo que ponerse zapatillas y una bata y luego cruzar seis
habitaciones hasta la puerta de entrada. Cuando la abrid, vio un rostro que
nunca habia visto antes.

—Bueno, ;donde esta el chiste? —pregunto.

—¢:Sefor Di Pasquale?

—¢Si?

—Soy el detective Carella.

—Muy bien. ;Sabe que son las once y media?

—Lo lamento, sefior Di Pasquale, pero deseaba formularle algunas
preguntas.

—:INo pueden aguardar hasta mafiana?



—Me temo que no, sefor.

—No tengo obligacién de hacerlo pasar, usted sabe. Puedo decirle que
se vaya al infierno.

—Puede hacerlo, sefior, es cierto. En cuyo caso me veria obligado a
pedir una orden de arresto.

—Eh, muchacho, ¢se cree que esta tratando con un imbécil? —dijo Di
Pasquale—. Usted no puede arrestarme por nada, porque no he hecho nada.

—¢Qué le parece sospecha de asesinato?

—¢Que qué me parece? No existe ningun delito de sospecha de nada.
¢ Asesinato? No me haga reir. ;A quién se supone que he matado?

—Sefior Di Pasquale, ;podemos discutirlo dentro?

—¢Por qué? ;Tiene miedo de despertar a los vecinos? Usted ya me ha
despertado a mi, ;qué diferencia significara que despierte a otra media
docena? Entre, entre. Qué pésimos modales los de la policia en esta piojosa
ciudad. Vienen a medianoche. Entre, por Dios, no se quede en el pasillo.

Entraron en el piso. Di Pasquale encendio una luz en la sala de estar y
se sentaron uno frente al otro.

—¢Y? —pregunto—. Usted esta aqui, me ha sacado de la cama, de
modo que diga lo que tiene que decir.

—Sefior Di Pasquale, a un hombre le dispararon y lo mataron esta tarde
a las cuatro mientras salia de la comisaria.

—:Aha?

—Sefior Di Pasquale, interrogamos al agente que se suponia que estaba
asignado a su «proteccion» y €l nos dice que usted lo dejo marchar a las tres
de esta tarde. ;Es cierto?

—Si.

—También es exacto que le dijo que no lo necesitaria de nuevo hasta
las nueve de la noche? ; También eso es cierto, sefior Di Pasquale?

—FEs cierto. ¢Y qué? ;Es por eso que viene a llamar a mi puerta en
medio de la noche? ;Para controlar si su agente dice la verdad o no? ;Es
eso todo lo que tiene que hacer con su tiempo? Usted es el tipo que me
llamo¢ a las siete y media de la mafana, ¢no? A usted le gusta despertar a la
gente, ;no?

—Sefior Di Pasquale, ;por qué le dijo al agente que no lo necesitaria?



—Por la simple razén de que hoy estuve en Columbia Pictures hablando
de negocios con el jefe del departamento de argumentos. Fui alli a las tres y
esperaba quedarme con €l hasta las seis, hora a la que ambos bajariamos
hasta donde nos aguardaba un Cadillac con chéfer para llevarnos a un
restaurante muy distinguido donde yo no me sentaria junto a ninguna
ventana, ibamos a tomar un par de copas en el bar y a las siete en punto se
nos reuniria un escritor que daria un argumento al jefe de departamento, y
luego comeriamos, tampoco entonces sentandonos cerca de ventanas.
Luego de nuevo al Cadillac, y me traerian a casa donde le pedi a ese bruto
de agente que me encontrara... veo por otra parte que €l no esta, hay otro
tipo afuera... y donde también la joven que esta ahora durmiendo en el otro
cuarto me estaria esperando. Asi que ya ve, sefior Carella al que le gusta
despertar a la gente en medio de la noche, pensé que ahorraria un poco de
dinero a la ciudad y que también libraria a un agente para el servicio activo
en puntos de toda la ciudad donde los adolescentes se estan destrozando la
cabeza unos a otros, en lugar de vigilarme cuando yo estaria absolutamente
seguro, es por eso, sefior Carella. ;Respondo asi su pregunta?

Carella le pregunto:

—¢Ha estado hoy cerca de la comisaria, sefior Di Pasquale?

—Estuve en Columbia toda la tarde y luego fui directamente a comer y
luego directamente aqui.

—Sefior Di Pasquale, ;posee usted algin arma?

—No. —Di Pasquale se puso de pie, enojado—. ;Qué quiere decir todo
esto, tendria inconveniente en aclararmelo? ;Como es que repentinamente
me convierto en un sospechoso en este asunto? ;Qué sucede? ;Se estan
quedando sin gente?

Habia pronunciado esas palabras con enojo, pero se habia acercado
mucho a la verdad. Se estaban quedando sin gente. Habian empezado el
caso aferrandose a la nada y alin seguian aferrandose a la nada.

Carella lanz6 un profundo suspiro.

—Supongo que el jefe del departamento de argumentos de Columbia
puede corroborar...

—Desea llamarlo desde aqui? Le daré el numero de su casa. Adelante,
spor qué no lo llama? Muy bien podria usted despertar a toda la maldita



ciudad, ya que esta en eso.

—~Creo que eso puede esperar hasta mafiana —dijo Carella—. Lamento
haberlo molestado. Buenas noches, sefior Di Pasquale.

—¢Conoce el camino? —pregunt6 sarcasticamente Di Pasquale.

Era cerca de la hora de las brujas.

Meyer Meyer estaba de pie en la esquina del edificio de pisos de los
Redfield, preguntandose si deberia concluir la jornada. Se habia plantado en
la esquina de la calle a las seis de la tarde y eran ya las once cuarenta y
cinco. Estaba seguro de que los Redfield apagarian pronto las luces y se
irlan a dormir. Pero a las siete de la tarde, Margaret Redfield habia bajado a
la calle con un perro con trailla, caminando alrededor de la manzana,
después de lo cual volvio al edificio a las siete y veinticinco. Meyer no tenia
perro, pero estaba seguro de que un paseo a las siete de la tarde no seria el
ejercicio final para un animal en un piso en la ciudad. Y sin embargo eran
ya las once cuarenta —mir6 su reloj y no, eran las once cuarenta y cinco—
y no habia nada que indicara que Margaret o Lewis Redfield bajaran al
perro para otro paseo antes de retirarse, y ademas, estaba empezando a
llover.

No fue una fuerte lluvia intensa al principio, sino una leve pero continua
llovizna que penetraba hasta los huesos. De pie en la esquina, Meyer volvio
a levantar la mirada hacia la ventana de la casa del tercer piso.

Lanzo6 un amable juramento entre dientes, decidio irse a su casa, cambio
de idea y cruzé la calle para ponerse bajo el toldo de una panaderia. La
panaderia estaba cerrada. Se acercaba la medianoche y las calles estaban
desiertas. De pronto empezO a soplar un viento fuerte desde el rio,
impulsando nubes de lluvia. El diluvio cubrié la calle. La llovizna se
convirtio en un chaparréon en cuestion de segundos. Un relampago iluminé
el cielo sobre los tejados de los edificios. Meyer estaba debajo del toldo y
pensaba en su cama caliente con Sarah a su lado. Maldijo de nuevo a los
Redfield, decidio irse a su casa, record6 al maldito perro, se convencio de
que el animal debia dar otro paseo, se levanto el cuello de la chaqueta y
nuevamente mir6é hacia la ventana iluminada del tercer piso. El toldo tenia



goteras. Mir6 el desgarron en la lona y luego volvio la mirada escrutadora a
la ventana.

Se apago la luz.

Hubo lo que pareci6 una media hora de oscuridad y luego se encendio
otra luz, el dormitorio, penso él, y luego se vio una luz en una ventana mas
pequeiia. El bafio, pens6 Meyer. Gracias a Dios, finalmente se estan yendo a
dormir. Esperd. Las dos luces continuaron encendidas. Por un impulso
cruzo6 rapidamente y entr6 en el edificio. El ascensor estaba directamente
frente a la puerta de entrada. Camin6 hasta la mitad del vestibulo y mir6 el
indicador sobre las puertas cerradas del ascensor. La aguja estaba detenida
en el numero seis. Observo pacientemente un rato y de repente la aguja
empez0O a moverse. Cinco, cuatro, tres...

La aguja volvié a detenerse.

Tres, pensé Meyer. Los Redfield viven en el tercer piso.

La aguja se movia nuevamente.

Se apresur6 a salir del edificio y cruzé la calle, tomando posicién bajo
el toldo con goteras, seguro ahora de que o Lewis o Margaret Redfield
bajaban con el perro antes de ir a la cama, preguntandose luego cual era la
maldita diferencia y luego deseando nuevamente estar en su casa en la
cama. Mantuvo la vista fija en la puerta del edificio. Sali6 Margaret
Redfield, llevando al perro de la trailla, en el momento en que el agente que
patrullaba giraba la esquina.

Faltaban cinco minutos para las doce.

El agente mir6 a Meyer al pasar, observo al hombre sin sombrero, calvo,
con el cuello de la chaqueta levantado, de pie frente a una panaderia
cerrada, a las doce menos cinco, con lluvia, las calles desiertas...

El agente se dio la vuelta.

El francotirador estaba sin aliento.

Habia saltado el vacio entre los dos edificios, tomando posicion detras
del parapeto, mirando ahora abajo a la calle, la calle desierta, pero sabiendo
que ella pronto giraria en la esquina, sabiendo que ella caminaria



lentamente por la manzana, llevando al perro, sabiendo que pronto estaria
muerta, respirando con dificultad, esperando.

El rifle resultaba largo y letal en sus manos, mas letal por la mira
telescOpica, que ponia en claro foco la calle que estaba debajo. Mir6 a lo
largo del cafién el farol que estaba en medio de la manzana, mucho mas
abajo, cerca para €él por la mira: ella seria un buen blanco.

Se pregunto si debia detenerse.

Se pregunto si ella debia ser la ultima, y luego penso si no debio haber
sido la primera.

Sabia que el perro la llevaria hacia el farol. Sabia que ella se detendria
ahi. Fijo el farol en las lineas cruzadas de la mira y maldijo la lluvia. No
habia supuesto que la lluvia significaria tanta diferencia, y sin embargo no
podia ver con demasiada claridad, preguntandose si debia aguardar hasta
otra oportunidad.

No.

Bastardos, penso.

Tu, penso.

Debi ocuparme de ti primero.

La lluvia le tamborileaba sobre los hombros y la cabeza. Llevaba un
impermeable negro, tenia la noche a su alrededor, estaba oculto por la
noche, sintiendo un estremecimiento de anticipacién mientras la aguardaba.
¢Donde estas?, penso, ven hacia el rifle, ven hacia mi mira, ven y déjame
matarte, ven, ven, ven.

El perro se detuvo junto a la boca de incendios en la esquina. Olisqueo,
dudo, volvio a oler. Meyer, que estaba observando atentamente a Margaret
y al perro, ni siquiera vio al agente que se le acercaba.

—¢Qué le sucede, sefior? —pregunto el agente.

—:Eh? —pregunt6 Meyer, sobresaltado.

—:Qué esta haciendo aqui?

Se dibuj6 una sonrisa en el rostro de Meyer. Qué momento para que un
policia se pusiera concienzudo, penso, y luego contesto:

—Mire, yo...



El policia lo empujé. El hombre acababa de entrar en servicio, tenia un
poco de cardialgia y no estaba dispuesto a aceptar ninguna tonteria de un
personaje sospechoso que parecia estar planeando un robo.

—Circule —dijo enojado—. Vamos, circule.

—Mire —dijo Meyer, la sonrisa se esfumo6 de su rostro—. Resulta que
Soy...

—¢Quiere darme problemas? —pregunto el agente y tomo la manga
derecha de Meyer, retorciéndola en su pufio.

En ese momento, Margaret Redfield desaparecié en la esquina.

El la vio entrar en la manzana. Estaba parcialmente ensombrecida por la
lluvia, pero la reconocio, y al perro, de inmediato.

Se secO las palmas de las manos en la chaqueta, ddndose cuenta sélo
después de que la chaqueta estaba ain mas mojada que sus manos.

Voy a matarte mejor que a los otros, penso.

Puta, voy a matarte mejor.

Ya no le faltaba el aliento, pero el corazon le latia furiosamente y
empezaron a temblarle las manos. Mir6 de nuevo sobre el parapeto, vio que
ella se acercaba paulatinamente.

Habia muchisimo viento. Deberia compensarlo.

Se seco el agua de la lluvia que tenia en los ojos.

Se puso el rifle en el hombro.

Fijo de nuevo la mira en el farol, aguardando.

Ven, penso.

Ven.

jMaldita sea, ven!

—Soy el detective Meyer. jSuélteme la manga!

En lugar de soltarle la manga, el agente le retorcio el brazo detras de la
espalda y empez6 a palparlo en busca de un arma, que por supuesto
encontré de inmediato.



—Tiene permiso para esto? —pregunto, mientras del otro lado de la
calle Meyer no podia ver nada, solo alcanzaba a escuchar el taconeo de
Margaret a la vuelta de la esquina.

—iMaldito imbécil! —le dijo Meyer al agente—. ;Quiere verse de
guardia en Bethtown? jDéme esa arma!

El agente pronto reconocio algo en la voz de Meyer, una nota de
autoridad, una actitud firme que le decia que en verdad podia tocarle hacer
guardia en Bethtown si no cooperaba con ese maldito calvo. Le entrego de
inmediato la 38. Intimidado, dijo:

—Usted puede entender...

Pero Meyer no estaba con animo para entender, ni siquiera oyo las
palabras del agente. Corrio a la esquina y giré inmediatamente. Pudo ver a
Margaret Redfield a mitad de la manzana, el perro dudando cerca de una
farola cerca del borde de la acera. Empez6 a caminar tras ella,
escondiéndose en las puertas. Estaba tal vez a treinta metros cuando de
repente la mujer se desplomo.

No habia escuchado ningun disparo.

Ella cay6 rapida y silenciosamente y la ausencia de sonido magnificaba
el hecho porque él supo que le habian disparado y sin embargo no habia
indicio alguno del escondite del francotirador. Empez6 a correr hacia ella y
luego se detuvo, miré hacia los tejados de ambos lados de la calle y
comprendié de pronto que el disparo pudo haber llegado de cualquiera de
ellos. El perro empezo6 a ladrar, no, no a ladrar sino a gemir, un gemido
solitario y terrible como el sonido ftinebre del coyote.

La mujer, pensé Meyer. Llegar a la mujer.

El tejado, penso, llegar al tejado.

¢Cual?

¢Donde?

Se quedo6 inmovil en medio de la calle.

El asesino esta arriba en alguna parte, penso, y su mente dejo de
funcionar por un momento. La lluvia repiqueteando alrededor de él,
Margaret Redfield tendida en la acera mas adelante, el perro gimiendo, el
agente que giraba en la esquina con curiosidad, la mente de Meyer se cerro
con un chasquido y él no supo qué hacer ni adénde ir.



Corrié hacia la puerta del edificio mas proximo al farol, corrio
obedeciendo a sus reflejos, sobrepasando a Margaret Redfield de cuyo
cuerpo fluia sangre hacia la cuneta mientras el perro gemia, corrié sin
detenerse a pensar, yendo alli automaticamente por que era de dénde con
mas probabilidad habia llegado el disparo. Luego se detuvo en la acera y
cerrd los ojos por un instante, se obligé a razonar, se obligd a darse cuenta
de que el asesino no descenderia a la calle, saltaria el vacio, cruzaria a uno
de los otros edificios y trataria de escapar o por la avenida o por el préximo
cruce.

Corri6 hacia la esquina. Casi resbala en el asfalto himedo, recuper6 el
equilibrio, corrio con el arma en el pufio derecho, bombeando aire con los
dos brazos, llegando a la esquina y doblando, corriendo hasta mas alla de la
boca de incendios y deteniéndose ante la entrada del edificio de los
Redfield, mirando hacia las ventanas atin iluminadas y luego volviendo sus
ojos a la calle, sin ver nada.

¢Donde?, penso. ;Donde estas?

Espero en la lluvia.

El agente descubrid el cuerpo de Margaret Redfield a la vuelta de la
esquina. El perro se le abalanzé cuando traté de tomarle la mufieca para
buscar el pulso. Pate6 al perro en las costillas con el zapato y luego tomo la
mufieca. La sangre se derramaba por el brazo debido a la herida en el
hombro. Ella estaba hecha un desastre y llovia y el agente tenia cardialgia.

Pero tuvo la sensatez suficiente para darse cuenta de que no estaba
muerta, por lo que de inmediato telefone¢ al hospital mas proximo pidiendo
una ambulancia.

El francotirador no bajé a la calle donde Meyer lo aguardaba. Tampoco
suponia Meyer que él estuviera sobre uno de los tejados. No, habia
conjeturado mal y eso era todo. El francotirador habia escapado hacia otra
parte, devorado por la lluvia y la oscuridad, libre para matar de nuevo.

Y Meyer guard6 su arma y se preguntd cuantos errores tiene permitidos
un agente. Luego, deprimido, levanté la cabeza al oir la sirena de la
ambulancia que se acercaba.
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El hospital estaba envuelto en una llovizna lenta pero continua que
acentuaba el gris de sus paredes. Llegaron alla a la 1 de la mafana,
estacionaron el coche y luego fueron al escritorio de admisiones donde una
enfermera les dijo que la sefiora Redfield estaba en la habitacion 407.

—¢Ha llegado ya el sefior Redfield? —pregunt6 Meyer.

—Si, esta arriba —contest6 la mujer—. El médico de la sefiora Redfield
también esta con ella. Debera hablar con él antes de ver a la paciente.

—Lo haremos —afirmo Carella.

Fueron hacia el ascensor. Carella oprimio el boton y luego dijo:

—Redfield ha llegado bastante rapidamente.

—Estaba en la ducha cuando subi al piso para decirle que su esposa
estaba herida —coment6 Meyer—. Se da una ducha cada noche antes de
irse a dormir. Eso explica que la luz del bafio quedara encendida.

—¢Como reacciono6 cuando se lo dijiste?

—Salid a la puerta en albornoz, chorreando agua. Dijo: «Debi sacar yo
mismo al perro».

—:Eso fue todo?

—FEso fue todo. Luego pregunt6 dénde estaba su esposa y dijo que se
vestiria y vendria de inmediato.

Tomaron el ascensor hasta el cuarto piso y esperaron en el pasillo frente
a la habitacion de Margaret. A los diez minutos sali6 un hombre sesenton de
pelo blanco de la habitacion 407. Mir6 su reloj y se apresuraba hacia el
ascensor cuando Carella lo detuvo.

—¢Sefior? —lo llamo.

El hombre se dio media vuelta.

—S1?

—Perdén, ¢es usted el médico de la sefiora Redfield?

—Si —replic6 el hombre—. Soy el doctor Fidio.



—Soy el detective Carella de la Brigada 87. Este es mi compafiero el
detective Meyer.

—¢Qué tal? —pregunto Fidio y les estrecho la mano.

—Deseariamos formular algunas preguntas a la sefiora Redfield —dijo
Carella—. ;Cree usted que esta en condiciones?

—Bueno —contest6 Fidio en tono de duda—. Acabo de darle un
sedante. Imagino que le hara efecto en cualquier momento. Si no tardan
demasiado.

—Trataremos de ser breves —prometio Carella.

—Por favor —pidi6 Fidio. Hizo una pausa—. Entiendo la gravedad de
lo que ha ocurrido, créanme, pero desearia que no fatigaran a Margaret. Ella
vivira, pero necesitara cada gramo de fuerza de que disponga.

—Entendemos, sefior.

—Y Lewis también. Sé que ustedes deben formular preguntas, pero él
ha tenido un periodo dificil el mes pasado, y ahora esto con...

—:El mes pasado? —pregunt6 Carella.

—Si.

—Ah, preocupandose por Margaret, quiere decir usted.

—Si.

—Bien, podemos entender la tensién que ha sufrido —dijo Carella—.
Sabiendo que habia un francotirador suelto y preguntandose cuando.

—Si, si, eso también, claro.

Meyer mir6 con curiosidad a Fidio. Se volvid a Carella y vio que éste
también miraba fijamente al médico. El pasillo frente a la habitacion 407
quedo repentinamente en silencio.

—:Eso también? —pregunto Carella.

—¢Qué quiere decir? —inquirio Meyer al instante.

—¢Qué otra cosa lo molestaba? —pregunt6 Carella.

—Bueno, todo el asunto con Margaret.

—¢Qué asunto, doctor Fidio?

—No me parece que eso tenga que ver con su caso, caballeros. Han
disparado y casi matado a Margaret Redfield esta noche. Este otro asunto es
privado, entre ella y el esposo. —Volvié a mirar su reloj—. Si van a
interrogarla ahora, sera mejor que se den prisa. Ese sedante...



—Doctor Fidio, creo que nosotros debemos decidir qué tiene que ver
con el caso, ¢no le parece? ;Qué es lo que estuvo preocupando a Lewis
Redfield?

El doctor Fidio suspir6 profundamente. Mir6 a los detectives a la cara,
suspir6 de nuevo y luego dijo:

—Bien... —y les cont6 lo que ellos querian saber.

Margaret Redfield estaba dormida cuando entraron en la habitacién. Su
esposo estaba sentado en una silla al lado de ella, un hombre de cara
redonda con tristes ojos castafios y una expresion aturdida en el rostro.
Habia un impermeable negro sobre una silla en el otro lado de la habitacion.

—Hola, sefior Redfield —saludé Carella.

—Hola, detective Carella —respondié Redfield. Detras de su silla, la
lluvia empapaba la ventana, corriendo sobre el cristal, convirtiendo al
rectangulo en globulos de luz movediza.

—FEl doctor Fidio acaba de informarnos que su mujer se va a recuperar.

—Si, espero que si —dijo Redfield.

—No es nada divertido que a uno le disparen —dijo Meyer—. En el
cine, todo parece muy limpio y simple. Pero no es nada divertido.

—No, supongo que no —observo Redfield.

—Entiendo que a usted nunca le han disparado —dijo Carella.

—No.

—:Estuvo en el servicio?

—Si.

—¢Qué arma, sefior Redfield?

—Fl ejército.

—¢Estuvo en combate?

—Si.

—:Entonces sabe usar un rifle?

—Si —contesté Redfield.

—Nuestra conjetura es que sabe usarlo a la perfeccién, sefior Redfield.

Redfield mostré una repentina expresion de alerta.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.



—Nuestra conjetura es que fue un experto tirador durante la guerra, ¢es
verdad, sefior Redfield?

—Salo era bueno.

—FEn ese caso debi6 aprender muchisimo desde entonces.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Redfield de nuevo.

—Sefior Redfield —inquiri6 Meyer—, ;adénde fue hoy cuando su
esposa salio de casa con el perro?

—Fui a darme un ducha.

—:Qué ducha?

—¢Qué... qué quiere decir...? La ducha —afirmé Redfield—. La
ducha.

—FEn el bafio... o en el tejado?

—¢iQué?

—FEsta lloviendo, sefior Redfield. ;Es por eso que no logr6 matarla? ;Es
por eso que solo la hirié en el hombro?

—No sé qué esta... a quién se... ;a mi esposa, se refiere? ;Esta
hablando de Margaret?

—Si, sefior Redfield. Decimos que usted sabia que su esposa llevaria al
perro abajo en algiin momento antes de medianoche. Afirmamos que usted
subio al tejado en el instante en que ella salié de casa, cruzé a un edificio a
la vuelta de la esquina y esper6 que ella girara en la esquina. De eso
estamos hablando, sefior Redfield.

—Yo... eso es la cosa mas estupida que he oido decir en mi vida.
Caramba, yo... estaba en la ducha cuando... cuando sucedié todo esto.
Incluso sali a la puerta en bata. Yo...

—¢Cuanto lleva dispararle a alguien, volver a casa y meterse en el
bafo, sefior Redfield?

—No —dijo Redfield. Sacudio la cabeza—. No.

—Si, senor Redfield.

—Sefior Redfield —dijo Carella—, acabamos de tener una charla con el
doctor Fidio, afuera en el pasillo. El nos dijo que usted y la sefiora Redfield
han estado tratando de tener un hijo desde que se casaron, hace dos anos.
¢Es eso correcto?

—Si, exacto.



—También nos dijo que usted fue a verlo a comienzos de abril porque
pensaba que tal vez algo anduviera mal, que usted fuera el responsable.

—Si —dijo Redfield.

—En cambio, el doctor Fidio le dijo que a su esposa, Margaret, se le
habia practicado una histerectomia en noviembre de 1940 y que nunca
podria tener hijos. ¢Es cierto también eso, sefior Redfield?

—S1i, me dijo eso.

—¢Y usted no lo supo antes?

—No.

—Sin duda, su esposa debe tener una cicatriz. ;Nunca le pregunt6 a ella
por esa cicatriz?

—Si. Me dijo que era la cicatriz de una apendectomia.

—Pero cuando el médico le dijo la naturaleza real de la operacién
también le contd acerca de una fiesta que habia tenido lugar en abril de
1940 y sobre la posterior enfermedad venérea de su esposa...

—Si, si, me informé de ello —dijo Redfield con impaciencia—. No veo
queé...

—:Qué edad tiene usted, sefior Redfield?

—Cuarenta y siete anos.

—¢Ha tenido hijos?

—No.

—Debe haberlos querido mucho.

—Yo... yo queria hijos.

—Pero ellos lo hicieron imposible, ;verdad?

—Yo... yo... no sé a quiénes se refiere, qué quiere decir.

—La gente que estuvo en la fiesta, sefior Redfield. Los que causaron la
histerectomia, los que...

—No sé quiénes eran esas personas. No sé qué quiere decirme.

—Exacto, sefior Redfield. Usted no sabia quiénes eran. Sélo sabia que
habia habido una fiesta después de una funcion de Largo viagje de regreso y
correctamente supuso que todos los miembros del reparto estuvieron en la
fiesta. ¢Qué hizo? ;Encontré el viejo programa de teatro de Margaret y
empez0 a recorrer la lista?

Redfield sacudi6 la cabeza.



—:Doénde esta el rifle, sefior Redfield? —pregunt6 Carella.

—¢Quién era el que seguia en su lista? —pregunto Meyer.

—Yo no he hecho nada de eso —dijo Redfield—. No he matado a
nadie.

—Si ése es su impermeable —indic6 Carella—, sera mejor que se lo
ponga.

—:Por qué? ;Adonde me llevan?

—A comisaria.

—Para qué? Les estoy diciendo que no...

—Lo estamos deteniendo por homicidio, sefior Redfield —afirmé
Carella.

—:Homicidio? Yo no he matado a nadie, ;cémo pueden...? —Creemos
que si.

—También creyeron que era Cohen.

—Hay una diferencia, sefior Redfield.

—¢Cual?

—Esta vez estamos seguros.

Eran las dos de la madrugada cuando volvieron a la seccion. Redfield
intent6 negarlo todo al principio, pero no sabia que un agente estaba
inspeccionando su casa mientras los hombres lo interrogaban en comisaria.
Se negd a admitir nada. Insistia en que estaba en la ducha cuando
dispararon a su esposa, que no habia tenido la menor noticia hasta que
Meyer llamo6 a su puerta para informarle del episodio y entonces se habia
puesto un albornoz para ir a abrir. ;Como podia haber estado en el tejado?
Y cuando a Cohen lo habian matado en los peldafios de la comisaria, él
estaba trabajando en su oficina, ;como podian hacerlo responsable de esa
muerte? Era cierto, nadie lo habia visto después de concluir la reunion en la
oficina a las tres y media, era cierto, pudo haber salido de la oficina por las
escaleras posteriores e ir a la comisaria a esperar a Cohen, ;pero no era ésa
la clase de especulacion mas alocada? Segun esas reglas, a cualquiera
podian acusarlo de asesinato, €l no tenia nada que ver con todo el asunto.

—:Donde estuvo usted el viernes cuatro de mayo? —pregunt6 Carella.



—FEn casa —replicé Redfield.

—¢No fue a trabajar?

—No, estaba resfriado. —Hizo una pausa—. Preguntele a mi esposa,
ella le dira. Estuve en casa todo el dia.

—Se lo preguntaremos, créame, sefior Redfield —dijo Carella—. En
cuanto ella pueda hablar con nosotros.

—Flla se lo dira.

—Ella nos dira que usted no estuvo en Minneapolis, eh?

—Nunca he estado alli en mi vida. No tuve nada que ver con todo este
asunto. Estan cometiendo un terrible error.

Fue entonces cuando el agente entrd en la sala de detectives. Tal vez de
todas formas, Redfield lo hubiese confesado todo. Esta comprobado que al
final lo dicen todo y ademas los seres humanos llegan a un punto en que la
esperanza se tambalea y aparece la angustia y ven que la balanza se inclina
lentamente en contra de ellos. Reconocen este punto cuando llega, lo miran
con prudentes ojos descubridores y saben que no les queda nada. Hay un
alivio en la confesion. Si es que hay alguna esperanza en la desesperacion,
es la de la confesién, de modo que tal vez él hubiese terminado por
confesarlo todo, de cualquier modo.

El agente fue directamente hacia el escritorio de Carella. Deposito el
largo estuche de cuero y dijo:

—Encontramos esto en la parte de atras del armario del dormitorio.

Carella abrio el estuche.

El rifle era un Winchester Modelo 70, automatico.

—¢Es ésta su arma, sefior Redfield? —pregunt6 Carella.

Redfield mir¢ el rifle y no dijo nada.

—FEsto estaba en el estante, detras de los sombreros —dijo el agente.
Puso la caja de cartuchos Remington 308 sobre el escritorio. Carella mir
los cartuchos y luego a Redfield, y dijo:

—Balistica nos dara la respuesta en diez minutos, sefior Redfield.
¢Quiere ahorrarnos la molestia?

Redfield suspiro.

Redfield suspir6 de nuevo.



—ILlama a Balistica, Meyer —pidi6 Carella—. Diles que un agente va
hacia alla con un rifle. Deseamos una prueba de comparacion con las balas
y los casquillos usados que tenemos...

—Déjelo —dijo Redfield.

— ¢ Esta dispuesto a hablar? —pregunto Carella.

Redfield asinti6é con la cabeza.

—iEstendgrafo! —grit6 Carella.

—No pensé en matar a ninguno de ellos —dijo Redfield—. Al
principio, no.

—Un segundo —dijo Meyer—. Miscolo, ¢viene el estenégrafo?

—Ya ven —siguié Redfield— cuando el doctor Fidio me conté lo de
Margaret, yo... yo me quedé atOnito, por supuesto, pensé... no sé qué
penseé...

—iMiscolo! jMaldita sea!

—iVoy! jVoy! —grit6 Miscolo, que corrio hacia la sala y empezo a
tomar él mismo la confesion, apoyando una libreta sobre las piernas.

—La tristeza, supongo —dijo Redfield—. Queria una familia, saben.
No soy un hombre joven. Queria una familia antes de que fuera demasiado
tarde. —Se encogio de hombros—. Luego... cuando... cuando empecé a
pensar en eso, supongo que yo... empecé a ponerme... furioso. Mi esposa
no podia tener un hijo, ssaben? Nunca podria tener un hijo. Por la
histerectomia. Y ellos eran los responsables. L.os que le habian hecho eso.
Los que habian estado en la fiesta que me describié el doctor Fidio. Sélo
que yo... no sabia quiénes eran.

—Prosiga, sefior Redfield.

—Di con el programa de teatro por casualidad. Estaba buscando algo en
uno de los armarios y encontré el batl, cubierto de polvo, todo cubierto de
polvo, dentro del cual estaba el programa. Como ven yo... supe entonces
sus nombres. Supe quién era la gente que le habia hecho eso, los que
estuvieron en la fiesta y... empecé a buscarlos, sin pensar en matarlos al
principio, solo queria verlos, ver bien a la gente que habia... que habia
hecho que me fuera imposible tener hijos. Entonces, no sé cuando, creo que
fue el dia que encontré a Blanche Lettiger, la segui hasta ese sérdido barrio,
la segui y ella... ella me par6 en la calle y me hizo una propuesta, creo que



fue ese dia, al ver la basura en que se habia convertido, y conociendo la
basura que habia envenenado a Margaret, creo que fue ese dia que decidi
matarlos a todos.

Redfield hizo una pausa. Miscolo levanto la cabeza.

—Maté a Anthony Forrest primero, no por ninguna razén especial, sélo
porque €l fue al que decidi matar primero, y tal vez en el fondo de mi mente
pensé que seria mejor no matarlos en el orden en que aparecian en el
programa, sino al azar, saben, para que no pareciera que estaban
relacionados, s6lo matarlos, saben, como si... como si no hubiera ninguna
conexion.

—:Cuando decidi6 matar a su propia esposa, sefior Redfield? —
preguntd Meyer.

—No lo sé. Al principio, no. Después de todo, ella habia sido la victima
de los otros, ¢no? Pero luego, yo... empecé a darme cuenta de lo peligrosa
que era mi posicion. ;Si se conectaban las muertes? ;Si se descubria que los
diez habian sido los miembros de un grupo de teatro estudiantil? Bueno, si
los mataba a todos y dejaba que Margaret viviera, bueno... ;no les
sorprenderia eso a ustedes? ;No desearian saber por qué solo ella no habia
sido asesinada? ¢De todo el grupo? Mi posicion era muy peligrosa, como
ven.

—De modo que decidié matarla a ella también, ;no? ;Para protegerse?

—Si. No. Mas que eso. No s6lo eso. —De repente se encendieron los
ojos de Redfield—. ;Como podia saber yo que ella realmente habia sido tan
inocente? ;Realmente fue una victima aquella noche? ;O habia ido
voluntariamente con los otros en su... su sucio...? No lo sabia, ;no? De
modo que yo... decidi matarla, también, con los otros diez. Fue por eso que
vine aqui a hablar con ustedes. Para eludir las sospechas. Suponia que si ya
habia ido a la policia para advertirles del peligro para Margaret, cuando
realmente fuera asesinada, yo no seria el sospechoso, ;ven? Eso fue lo que
supuse.

—¢Estuvo usted en Minneapolis el cuatro de mayo, sefior Redfield?

—Si. Si, yo maté a Peter Kelby.

—Cuéntenos de Cohen.

—¢Qué quieren saber?



—¢Como pudo controlar el tiempo?

—FEso fue un riesgo. No debi intentarlo. Pero funciono, de modo que tal
vez...

—¢Como, sefior Redfield?

—Me fui de aqui alrededor de la una de la tarde de ayer y estuve de
regreso en la oficina a la una y media. Dicté algunas cartas a mi secretaria y
luego asisti a una reunion a las tres menos cuarto. Dije que empezaba a las
tres, pero en realidad empez6 a las tres menos cuarto y termino a las tres y
cuarto. Sali de la oficina por las escaleras posteriores. Mi oficina privada
tiene una puerta posterior que da a un pasillo, gsaben?, y bajé los
escalones...

—¢:Nadie lo vio?

—No.

—Le dijo a alguien que se iba?

—No. Pensé decirle a mi secretaria que no me molestara durante la hora
siguiente, pero luego decidi que no. Pensé que si alguien después hacia
preguntas, seria mejor que todos dijeran simplemente que sabian que yo
estuve en alguna parte del edificio, pero no exactamente dénde.

—Usted lo planificé bastante, sefior Redfield, ;verdad?

—FEstaba asesinando —dijo Redfield sencillamente.

—¢Se da cuenta de que estaba asesinando?

—iClaro que me doy cuenta!

—Siga. ¢Qué hizo al salir de la oficina?

—Tomé un taxi hasta mi casa. Para buscar el rifle.

—:Es ahi donde lo guardaba habitualmente?

—Si. En el armario. Donde lo encontr6 su agente.

—¢Su esposa nunca lo vio?

—Una vez.

—:No le pregunt6é qué estaba haciendo con un rifle?

—Flla no sabia que era un rifle.

—:Qué quiere decir?

—Estaba en el estuche. Le dije que era una cafia de pescar.

—Y ella le creyo?



—No creo que haya visto nunca un rifle ni una cafia de pescar. El arma
estaba en su estuche. Ella no tenia modo de saber qué habia dentro.

—Prosiga. Fue a buscar el rifle...

—Si. Tomé un taxi. Estuve en casa en veinte minutos y en otros diez
minutos estaba al otro lado de la calle, esperando en el parque. Cohen salio
a las cuatro en punto y le disparé.

—Entonces, ;qué?

—~Corri a través del parque en direccion sur, tomé un taxi al otro lado.

—:Llevo el rifle a la oficina consigo?

—No. Lo dejé en un depdsito de Central Station.

—¢Y lo recogio cuando volvia anoche a su casa?

—Si. Porque planeaba matar a Margaret anoche, seh? La lluvia. No
acerté por la lluvia.

—c:Donde consiguio el rifle, sefior Redfield?

—Lo compré.

—¢Cuando?

—FI1 dia que decidi matarlos a todos.

—:Y el silenciador?

—Lo hice con un pedazo de cafio de cobre. Temia que estropeara el
cafion del rifle después del primer disparo, pero no. Creo que tuve suerte.
¢INo se supone que los silenciadores estropean las armas?

—Sefior Redfield, usted mat6 a ocho personas, ;sabe? —dijo Carella.

—Si, lo sé.

—¢Por qué no adopt6 un nifio, sefior Redfield? Hubiese podido hacerlo,
¢no? Usted planeo estos asesinatos, jpero no fue capaz de pensar en ir a una
agencia de adopciones! ;Por qué demonios..."?

—Nunca se me ocurrio —contestd Redfield.

Una vez que la confesién estuvo mecanografiada y firmada, después de
que llevaran a Redfield abajo a las celdas de detencién para aguardar el
transporte mas tarde esa mafiana, Carella tomo el teléfono y llamé a
Thomas Di Pasquale para decirle que podia quedarse tranquilo.

—~Gracias —dijo Di Pasquale—. ;Qué demonios de hora es?



—Las cinco de la mafiana —respondi6 Carella.

—¢Usted no duerme nunca? —pregunto Di Pasquale y cort6.

Carella sonrio y colg6. No llamo a Helen Vale hasta mas tarde ese dia.
Cuando le dio la buena noticia, ella exclamo:

—iOh, eso es magnifico! Ahora puedo irme tranquila.

—:Se va, sefiora Vale?

—Para la temporada de verano, que empieza el mes proximo, ;sabe?

—~Claro —dijo Carella—. ;Como pude olvidar algo asi?

—Deseo darle las gracias de nuevo —dijo Helen.

—¢Por qué, sefiora Vale?

—Por su agente —replico ella—. Realmente fue un placer tenerlo.

Cynthia Forrest subi6 a la sala de detectives esa tarde para recoger el
material que habia dejado, los antiguos recortes periodisticos, los boletines
con notas, el programa de teatro. Bert Kling se la encontré en el pasillo
cuando se retiraba.

—Sefiorita Forrest —le dijo—. Deseo disculparme por el modo...

—iMuérase! —exclamo Cynthia y bajo los peldafios de hierro hacia la
calle.

Los tres detectives estaban solos en el salon. Mayo estaba concluyendo
y se perfilaba el largo verano. Afuera, en la calle, se oia el sonido de una
ciudad que funciona con diez millones de habitantes.

—Sigo pensando en lo que me dijiste —dijo Meyer de pronto.

—:El qué, Meyer?

—~Cuando saliamos de la oficina de Etterman, el tipo aleman, aquel
cuyo hijo murié sobre Schweinfurt.

—Si, ¢qué?

—T dijiste: «No se puede odiar a un pueblo aqui y ahora por lo que
otro pueblo hizo en otra época».

—Mnnn —recordo Carella.

—Redfield los odiaba aqui y ahora —dijo Meyer.

Sono el teléfono.

—Bueno, aqui seguimos —dijo Kling y tomo el auricular.
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut,
EE. UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambi6 legalmente su
nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicé varias novelas. A
partir de 1956, cuando publicé «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas
basadas en Distrito 87, utilizaria el seudonimo de Ed McBain para la
mayoria de sus obras.
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Notas



[11 En inglés, velo (N. de la T.) <<



[21 En inglés, lejia (N. de la T.) <<
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