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Tom  Wolfe,  en  su  «Hoguera  de  Vanidades»,  intentó  plasmar  la  visión definitiva  de  la  locura  actual  que  es  Nueva  York,  pero  falló  en  el  intento porque la locura es demasiado grande y demasiado compleja para un solo libro. La empresa de McBain es más modesta, y por esto más acertada, pero la locura también está ahí. Cada barrio, cada etnia, cada crimen es su propio mundo. Una sociología de la ciudad de Nueva York es una sociología del crimen. 

Los  policías  que  pueblan  las  novelas  del   Distrito  87  no  son  brillantes  ni heroicos,  no  son  el  «caballero  delustrado»  como  Chandler  concibió  a  su detective privado. 

McBain realmente tiene un gran conocimiento de la rutina policial, lo cual le  permite  utilizarla  con  habilidad,  sin  ahogar  al  lector  en  una  plétora  de detalles sin interés. También es un gran escritor de diálogos, sin padecer de los  tics  que  tantos  autores  de  policíacas  han  heredado  de  Chandler.  Pero, sobre  todo,  lo  que  distingue  a  McBain  y  le  da  a  su  obra  una  fuerza  poco usual  es  su  capacidad  de  seguir  indagando  en  la  vida  de  la  ciudad  y  de seguir sacando de ella cosas nuevas (David Hall). 
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ED McBAIN SEGÚN

DAVID C. HALL

 En los años treinta el poeta inglés W. H Auden escribió que una historia de detectives,  para  ser  plenamente  satisfactoria,  debería  tener  lugar  en  un ámbito  rural  y  preferentemente  idílico,  para  que  el  cadáver  pareciera espantosamente  fuera  de  lugar.  Su  tesis  no  ha  prosperado,  al  menos  si  la aplicamos al amplio género de novela policíaca, novela negra, o historias de  «lladres  y  serenos»  como  la  que  según  Manuel  Vázquez  Montalbán  le pidió  una  vez  el  diputado  Jordi  Solé  Tura,  que  resultó  ser  la  magnífica Soledad del Manager . 

 La novela de crimen (para quedar con el término más amplio y quizá menos  feliz)  es,  salvando  algunas  dignísimas  excepciones,  principalmente urbana.  El  mismo  Sherlock  Holmes,  aunque  siempre  dispuesto  a  salir  al campo  cuando  se  trataba  de  un  cadáver  lo  suficientemente  enigmático, volvía lo antes posible, después de resolver el caso, a las oscuras calles de Londres y a su sempiterna niebla, que desapareció cuando se prohibieron las  estufitas  de  carbón  a  finales  de  los  años  cuarenta,  después  de  que  su alto  nivel  de  sulfuro  de  carbón  matara  a  varios  ciudadanos.  En  el  último tomo  de  historias  de  Sherlock  Holmes  se  dice  que  el  detective  se  había retirado al campo para dedicarse a la apicultura, pero se sabe que Conan Doyle  había  llegado  a  tener  manía  a  su  criatura,  quizá  porque  había acabado por ser mucho más real que él, y supongo que nadie se lo creyó. 

 Sherlock Holmes, como todos los grandes detectives, era rata de ciudad. 

 El amor, la fascinación que los protagonistas de la novela policíaca y sus  autores  sienten  hacia  la  ciudad,  no  están  exentos  de  morbosidad,  o incluso, en las novelas modernas, de asco. Las ciudades, según los profetas y  los  predicadores  baratos,  siempre  han  sido  nidos  de  pecado.  Las modernas,  desde  los  tiempos  de  la  revolución  industrial,  cuando  los

 campesinos fueron forzados a ir a las ciudades para ofrecerse como mano de obra barata, son además máquinas de triturar carne humana. El pecado fascina: la trituración da asco, pero fascina también. 

 El autor que firma novelas policíacas con el nombre de Ed McBain se llama en realidad Evan Hunter. Nació como Salvatore Lombino en 1926 en la ciudad de Nueva York. Ha dicho en alguna ocasión que el tema principal de  las  novelas  que  firma  como  Evan  Hunter  es  la  identidad,  una preocupación  lógica  dadas  las  circunstancias.  En  una  de  sus  primeras novelas,  Blackboard Jungle , publicada en 1954 y llevada al cine por Glenn Ford y un joven Sidney Poitier, Hunter aprovechó su experiencia de unos meses de trabajo como profesor en una escuela vocacional, para hacer la que es todavía considerada como la mejor de las más de cien novelas que ha escrito hasta ahora. Las escuelas vocacionales, más o menos parecidas a  las  escuelas  de  formación  profesional  en  España,  eran,  y  supongo  que todavía son, sitios donde se manda a los jóvenes que no tienen el nivel o el comportamiento necesarios para seguir en la escuela secundaria normal, y donde pueden aprender cosas como mecánica, que quizá les podría servir para  conseguir  luego  un  empleo,  al  menos  si  tienen  algún  tío  o  primo dueño de un garaje. La tensión de la novela reside en la situación del joven profesor, que quiere hacer un trabajo honesto y de alguna manera válido, pero  también  entiende  el  escepticismo  de  sus  alumnos  y  la  violencia  que surge de su condición de derrotados desde el principio. Salvatore Lombino vivió  su  juventud  en  el  Harlem  italiano  de  Nueva  York,  logró  ir  a  Hunter College, en el norte del estado, y se convirtió en Evan Hunter, pero no dejó atrás su memoria. Conocía demasiado bien la ciudad para tener ilusiones fáciles. 

 Para  escribir  una  novela  de  crimen  realmente  buena,  el  autor  debe tener una cierta simpatía por el criminal, o al menos entenderle. Quizá por esto  en  las  novelas  tradicionales  de  detectives,  las  novelas  enigma  o

 «puzzle»  de  la  primera  parte  de  este  siglo,  principalmente  inglesas  y escritas y leídas por las clases acomodadas, los criminales pertenecen casi siempre a esta misma clase. Los autores no entendían a los habitantes de sus  bajos  fondos  y  tenían  escaso  interés  por  ellos  y  por  sus  crímenes.  El contenido,  el  estilo  y  la  conciencia  detrás  de  las  historias  de  crímenes

 cambian  radicalmente  cuando  empiezan  a  surgir  autores  con  experiencia en el lado oscuro de la vida, desclasados que han pasado como turistas por los bajos fondos o incluso han surgido de ellos, y que no sienten ninguna necesidad  de  defender  un  modelo  de  sociedad  donde  el  crimen  es  un pecado  individual  y  anecdótico,  sino  de  explorar  unas  tremendas contradicciones de las que el crimen es tan sólo uno de los síntomas más dramáticos. Se escriben novelas en que las luchas de poder entre gangsters se desarrollan según la línea narrativa de una tragedia de Shakespeare, y el  parecido  es  tan  sorprendentemente  convincente  que  Orson  Welles  toma la contrapartida y pone en escena un  Julio César  donde todos los actores se visten  con  gabardina.  Los  héroes  de  Dashiell  Hammett  se  mueven sabiamente en una oscuridad ética iluminada solamente por una ambigua y tenue reserva de honor personal. Son profesionales. Los asesinos también lo  son.  Las  preocupaciones  de  las  novelas  de  crimen  son  en  gran  parte sociológicas, y se intenta escribir con un realismo sin concesiones. 

 El aspecto sociológico de la obra de Evan Hunter ha sido resaltado por la  crítica  en  repetidas  ocasiones.  Según  Anthony  Boucher,  Hunter  escribe

 «un  informe  casi  antropológico  sobre…  las  instituciones  populares norteamericanas». El  Times Literary Supplement  comentó de su novela  A Matter of Conviction , que «merece respeto como documento sociológico». 

 Si el tema central de las novelas es la identidad, lo es en un contexto social. 

 Y, sobretodo en las novelas que firma como Ed McBain, el contexto social es la ciudad. En la serie del Distrito 87, en la que se integra la mayoría de las novelas de McBain, la ciudad no tiene nombre, pero es evidentemente la de  Nueva  York,  no  tanto  en  el  sentido  geográfico,  como  en  su  realidad humana.  La  ciudad  más  que  decorado  es  protagonista,  y  McBain  va trabajando como cronista no declarado del hampa, del crimen neoyorquino en todas sus vertientes, echando mano de su propia experiencia como hijo de  immigrantes  pero  también  con  una  visión  puesta  al  día.  Cuando  en Lullaby,  una  de  sus  obras  más  recientes,  McBain  cuenta  la  lucha  entre bandas jamaicanas y la mafia china por el control del mercado de la droga, se  tiene  la  impresión  de  que  lo  que  cuenta  refleja  una  realidad,  una realidad sórdida y oscura que en el fondo es materia de la historia, y quizá reflejo tanto del mundo en que vivimos como de la guerra de Afganistán. 

 Si  la  ciudad  moderna  es  un  monstruo,  la  ciudad  de  Nueva  York  es paradigma de monstruos. Preeminentemente ciudad de immigrantes desde hace más de un siglo, puerto de entrada a un país de sueños y pesadillas correspondientes,  con  una  corporación  municipal  que  se  declaró  en bancarrota  en  los  años  setenta,  barrios  enteros  abandonados  y  semi-derrumbados con un aspecto digno de Beirut, su propia grandeza hasta da miedo, la sensación de un anonimato al borde de la aniquilación. Gentes de todas las etnias del mundo se pasean a la sombra de los rascacielos, cada uno absorto en su propio mundo. La ciudad no es de nadie, ni siquiera de los ricos. 

 Tom Wolfe, en su  Hoguera de las Vanidades ,  intentó  plasmar  la  visión definitiva  de  la  locura  actual  que  es  Nueva  York,  pero  falló  en  el  intento porque la locura es demasiado grande y demasiado compleja para un solo libro.  La  empresa  de  McBain  es  más  modesta,  y  por  esto  más  acertada, pero la locura también esta ahí. Cada barrio, cada etnia, cada crimen es su propio  mundo.  Una  sociología  de  la  ciudad  de  Nueva  York  es  una sociología del crimen. 

 Los policías que pueblan las novelas del Distrito 87 no son brillantes ni heroicos,  no  son  el  «caballero  delustrado»  como  Chandler  concibió  a  su detective privado. Son seres bastante corrientes que hacen un trabajo que conlleva una cierta dosis de peligro y que a veces disfrutan del calor de la caza. No se detienen en preocupaciones éticas. El mundo en que se mueven no les sorprende y pocas veces les conmueve. Están inmersos en ello, y ven su  trabajo  con  una  visión  preeminentemente  técnica.  Son  profesionales, concepto  moderno  por  excelencia,  que  parece  explicar  todo  sin  explicar nada. Implica que se realiza un trabajo de una manera y según unas reglas bien establecidas, un código de gremio cerrado que permite al profesional actuar sin pensar demasiado, e incluso con el orgullo de pertenecer a una casta exclusiva. 

 El afán de retratar con realismo la rutina de la investigación policial en las novelas del Distrito 87, necesariamente las aparta del romanticismo de las  historias  de  detectives  privados.  McBain  es  considerado  por  críticos como Salvador Vázquez de Parga y el inglés Julian Symons como el mejor exponente  de  lo  que  se  llama  la  corriente  procedural  de  la  novela

 policíaca, que nació en realidad con la primera novela del Distrito 87 en 1956, seguida un año después por la primera obra del escritor inglés John Creasey  con  el  seudónimo  de  J. J.  Marric.  Julian  Symons  cuenta  en  su historia de la novela policíaca,  Bloody Murder , que un inspector del CID

 vecino  de  Creasey  le  sugirió  un  día:  «¿Por  qué  no  nos  retratas  tal  como somos? No tienes que meter la parte aburrida». 

 Las  novelas  de  McBain  y  Marric  crearon  escuela,  con  resultados irregulares.  La  novela  procedural  pretende  seguir  con  exactitud  el procedimiento  real  de  la  investigación  policial,  y  muchos  autores  en  su búsqueda  de  detalles  auténticos  no  han  sabido  distinguir  esa  parte aburrida  que  no  había  que  meter.  McBain,  autor  de  reconocida  maestría artesanal,  sí  que  sabe,  y  logra  una  vez  tras  otra  crear  novelas  que combinan la autenticidad con un ritmo de acción y con el escueto retrato de personajes impactantes. McBain realmente tiene un gran conocimiento de la rutina policial, lo cual le permite utilizarla con habilidad, sin ahogar al lector en una plétora de detalles sin interés. También es un gran escritor de diálogos,  sin  padecer  de  los  tics  que  tantos  autores  de  policíacas  han heredado de Chandler. Pero, sobre todo, lo que distingue a McBain y le da a su obra una fuerza poco usual es su capacidad de seguir indagando en la vida de la ciudad y de seguir sacando de ella cosas nuevas. 

David C. Hall
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Nadie piensa en la muerte en un hermoso día de primavera. 

El otoño es la estación para morir, no la primavera. El otoño fomenta los pensamientos macabros, estimula la imaginación sádica, tienta el deseo de muerte  con  la  evidencia  seca  y  marchita  del  deterioro.  El  otoño  es endiabladamente  poético,  breve,  sucinto,  y  apesta  a  moho  y  ceniza.  La gente muere mucho en otoño. Todo muere mucho en otoño. 

No  se  permite  que  muera  nada  en  primavera.  Hay  una  ley  que  así  lo dispone: Ley Penal 5.006, MUERTE EN PRIMAVERA: «Quienquiera que expire,  o  induzca  a  expirar,  o  abrigue  pensamientos  de  expirar  durante  el equinoccio  primaveral,  será  culpable  de  delito  punible  mediante…».  Y

etcétera. Prohíbe terminantemente la muerte entre el 21 de marzo y el 21 de junio, pero siempre hay infractores, ¿qué se le va a hacer? 

El hombre que salía del edificio de oficinas de la Avenida Culver estaba a punto de convertirse en un infractor. Normalmente era un buen ciudadano, un  hombre  trabajador,  esposo  fiel,  padre  devoto,  y  todo  eso.  No  tenía ninguna  intención  de  infringir  la  ley.  No  sabía  que  la  muerte  estaba legalmente  prohibida,  pero  aun  cuando  lo  hubiese  sabido,  no  le  hubiera interesado, porque la muerte, morir, era lo más apartado de su mente en ese soleado día de primavera. 

En realidad, él pensaba en la vida. En que la semana siguiente sería su cumpleaños,  que  cumpliría  cuarenta  y  cinco,  aunque  se  sentía  como  un hombre  de  no  más  de  treinta  y  cinco.  Pensaba  que  el  gris  en  las  sienes agregaba  a  su  noble  cabeza  un  toque  rancio  pero  distinguido,  que  tenía espaldas  aún  anchas,  que  las  dos  sesiones  por  semana  de  tenis  habían eliminado  aquel  inicio  alarmante  de  barriga,  y  que  haría  el  amor  con  su esposa  en  cuanto  la  viera,  aun  cuando  les  prohibieran  volver  a  comer  en Schrafft’s. 

Estaba pensando en todo eso cuando la bala silbó a través del aire claro y  fresco  de  primavera,  en  perversa  trayectoria  en  espiral,  sin  centellear, precisa  y  certera  al  cruzar  el  área  desde  el  tejado  del  edificio  del  lado opuesto de la calle, muy por encima del techo de los camiones lentos y de las  cabezas  del  hormiguero  humano  que  gozaba  de  la  primavera;  rápida, precisa, letal, hasta la acera de enfrente, hiriéndolo entre los ojos. 

Sólo un pensamiento relampagueó en su mente en el segundo en que la bala  lo  golpeó,  pero  entonces  cesó  toda  actividad  mental.  Sintió  un  único impacto destructor entre los ojos y por una fracción de segundo pensó que se había llevado por delante las puertas de cristal que separaban el edificio de la calle. La bala astilló el hueso, encontró el blando cojín del cerebro y al salir  abrió  un  agujero  del  tamaño  de  una  pelota  de  béisbol  en  la  parte posterior de la cabeza. Cesó el pensamiento, se acabaron las sensaciones, de pronto  no  hubo  nada.  El  impacto  le  hizo  recular  casi  un  metro,  hasta  que chocó con una muchacha de vestido amarillo. Cayó hacia atrás mientras la joven  se  apartaba  instintivamente,  el  cuerpo  empezó  a  doblarse  sobre  sí mismo  como  un  viejo  acordeón,  se  relajaron  los  músculos  forjados  por  el tenis, y cuando tocó el suelo ya estaba muerto. 

Del gran orificio en la frente brotaba un hilo de sangre, mientras que del enorme agujero de salida en la base del cráneo ésta se derramaba sin cesar sobre  la  acera.  Húmeda,  roja,  de  un  rojo  deslumbrante  y  llamativo,  y  aún caliente,  fluía  con  rapidez  hacia  donde  estaba  de  pie  la  muchacha, consternada, muda de espanto, mirando el reguero que corría por la acera. 

Ella  apartó  el  pie  justo  a  tiempo:  un  instante  más  y  la  sangre  hubiese tocado la puntera de su zapato de tacón alto. 

El  detective  Steve  Carella  miró  el  cuerpo  tendido  sobre  la  acera  y  se preguntó  cómo  podía  ser  que  diez  minutos  antes,  al  salir  del  distrito,  no hubiera  moscas,  porque  apenas  había  empezado  la  estación  para  que  las hubiese.  Y  ahora,  mientras  miraba  al  hombre  muerto  cuya  sangre  había dejado  de  fluir,  el  suelo  estaba  cubierto  de  ellas,  había  una  multitud  de moscas en el aire y otra media docena se alimentaba en el orificio entre los ojos del hombre. 

—¿No puede cubrirlo? —le espetó a uno de los internos. El hombre se encogió  de  hombros  e  indicó  con  un  gesto  inocente  al  fotógrafo  policial, que estaba poniendo otro rollo de película en la cámara, a la sombra de la ambulancia detenida al borde de la acera. 

Sin levantar la cabeza, el fotógrafo dijo:

—Tengo que tomarle una foto. 

Carella dio media vuelta y se alejó del cadáver. Era un hombre alto de aspecto  musculoso,  pómulos  salientes,  pelo  castaño  corto,  ojos  pardos peculiarmente  almendrados,  que  le  dieron  al  rostro  un  aspecto  oriental dolorido y sufriente cuando, parpadeando por el sol, se acercó al sitio donde la muchacha de vestido amarillo hablaba con varios periodistas. 

—Luego, muchachos —indicó Carella. 

Los  periodistas,  extrañamente  obedientes  en  presencia  de  la  muerte, retrocedieron  hasta  el  círculo  de  curiosos  reunidos  detrás  de  la  valla  que formaban los agentes. 

—¿Cómo se siente? —preguntó Carella. 

—Bien. ¡Uf! —replicó ella—. ¡Uf! 

—¿Está en condiciones de responder a unas cuantas preguntas? 

—Sí, claro. Nunca he visto nada igual en mi vida. ¡Cuando se lo cuente a mi marido! 

—¿Cómo se llama, señora? 

—Señora de Grant. 

—¿Su nombre de pila? 

—Lizanne, con zeta. 

—¿Y su dirección, señora Grant? 

—Grover 1142. —La joven hizo una pausa—. Más abajo de la Primera. 

—Ahá —asintió Carella, anotando la dirección en una libreta. 

—Se lo digo por si creía que yo vivía en un barrio portorriqueño. 

—No,  no  lo  había  pensado  —dijo  Carella.  De  pronto  se  sintió  muy cansado.  Había  un  hombre  muerto  cubierto  de  moscas  en  el  suelo  y  un posible testigo del hecho se preocupaba de que pensara o no que ella vivía en un barrio portorriqueño. Quiso explicarle que le importaba un bledo si el barrio  en  que  vivía  era  portorriqueño  o  checoslovaco,  en  tanto  pudiera

decirle, con un mínimo de emoción y un máximo de exactitud, cuánto había visto de lo ocurrido al hombre muerto, que ya no tenía nacionalidad. 

Lanzó  a  la  joven  una  rápida  mirada  que  esperó  que  fuera  lo  bastante cáustica y luego preguntó:

—¿Puede contarme lo que sucedió? 

—¿Quién es él? —inquirió la señora Grant. 

—Todavía no lo sabemos. No lo hemos identificado. Estoy esperando a que acabe el fotógrafo. ¿Quiere decirme qué ha sucedido? 

—Yo  iba  caminando  cuando  él  se  me  vino  encima.  —La  joven  se encogió de hombros—. Entonces cayó, lo miré y vi que estaba sangrando. 

Bueno, como le digo, nunca…

—¿Qué quiere decir con que se le vino encima? 

—Bueno, que retrocedió y chocó conmigo, tal cual. 

—Ya le habían disparado, ¿no? ¿Y cayó hacia atrás contra usted? 

—No sé si ya le habían disparado. Supongo que sí. 

—Bueno, ¿se tambaleó hacia atrás, cayó, o qué? 

—No sé. Yo no prestaba atención. Caminaba, eso es todo, cuando se me vino encima. 

—Está bien, señora Grant. ¿Qué sucedió luego? 

—Él  se  derrumbó  hacia  atrás.  Yo  me  aparté,  lo  miré  y  fue  entonces cuando vi que sangraba y me di cuenta de que estaba herido. 

—¿Qué hizo usted entonces? 

—No  sé.  Creo  que  me  quedé  mirándolo.  —Sacudió  la  cabeza—. 

¡Cuando se lo cuente a mi marido! 

—¿Oyó el disparo, señora Grant? 

—No. 

—¿Está segura de que no oyó nada? 

—Yo iba caminando, pensando en mis cosas —dijo la señora Grant—. 

No  esperaba  que  sucediera  algo  así.  Quiero  decir,  tal  vez  hubiera  un disparo, tal vez fueran seis, lo que quiero decir es que no oí nada. Él se me vino encima de repente y luego cayó y tenía toda la cara llena de sangre. 

¡Ahgg! —La señora Grant hizo un gesto de horror al recordarlo. 

—¿Supongo que no vio a nadie con un arma? 

—¿Un arma? No. ¿Qué? ¿Un arma? No, no. 

—Sé que usted andaba pensando en sus cosas antes de que dispararan al hombre,  ¿pero  después,  señora  Grant?  ¿Vio  a  alguien  en  alguna  de  las ventanas de enfrente, o tal vez en el tejado de uno de los edificios? ¿Notó algo desacostumbrado? 

—No miré a mi alrededor —replicó la señora Grant—. Me quedé con la mirada fija en el rostro de él. 

—¿Le dijo algo el hombre antes de caer al suelo? 

—Ni una palabra. 

—¿Y después de caer? 

—Nada. 

—Gracias,  señora  Grant  —dijo  Carella.  Sonrió  en  forma  breve  pero agradable y luego cerró su libreta. 

—¿Eso es todo? 

—Sí, gracias. 

—Pero…  —La  señora  Grant  parecía  decepcionada.  Hizo  un  leve movimiento de hombros. 

—¿Sí? 

—Bueno… ¿no tendré que presentarme en el juicio o algo? 

—No creo, señora Grant. Muchas gracias. 

—Bueno… muy bien —dijo la señora Grant, pero siguió mirándolo con aire  decepcionado  mientras  él  se  dirigía  de  nuevo  hacia  el  cadáver.  El fotógrafo  policial  estaba  ensayando  su  intrincada  danza  alrededor  del muerto, tomando una foto, sacando una lámpara del flash e insertando otra, retorciendo el cuerpo y doblando las rodillas para tomar otra foto desde un ángulo distinto. Los dos internos estaban cerca de la ambulancia fumando con indiferencia y charlando acerca de una traqueotomía que uno de ellos había  realizado  el  día  anterior.  A  menos  de  un  metro  de  ambos, conversando  con  un  agente,  estaban  los  detectives  Monoghan  y  Monroe, que  por  una  cuestión  de  forma  había  enviado  Homicidios  Norte.  Carella observó por un momento al fotógrafo y luego se acercó a los hombres de Homicidios. 

—Bueno, bueno —dijo—, ¿a qué debemos el honor? 

Monoghan, que lucía un sobretodo y un sombrero negros y tenía el aire de un policía de los años veinte, se dio media vuelta, miró a Carella y luego

le dijo a Monroe:

—¡Caramba!  Es  Carella,  de  la  87  —como  si  lo  descubriera  con  gran sorpresa. 

—Cielos,  creo  que  sí  —afirmó  Monroe,  apartándose  del  agente. 

También  él  lucía  sobretodo  negro.  Llevaba  un  sombrero  de  fieltro  gris inclinado hacia atrás. Tenía un tic nervioso en un ojo que parecía activarse mágicamente  cada  vez  que  hablaba  su  compañero,  como  si  un  secreto mecanismo  de  grabación  estuviese  funcionando  detrás  de  sus  carnosos rasgos. 

—Espero  que  no  hayamos  interferido  en  vuestra  comida,  o  en  alguna otra cosa —dijo Carella. 

—Lo  que  me  agrada  de  los  policías  de  la  87  —acotó  Monoghan mientras el tic de Monroe se disparaba— es que siempre se preocupan por sus colegas de departamento. 

—Siempre, son muy divertidos —observó Monroe. 

—Siempre  me  sorprende  —dijo  Monoghan,  poniéndose  las  manos  en los  bolsillos,  con  los  pulgares  sobresaliendo,  como  una  vez  le  había  visto hacer  a  Sydney  Greenstreet  en  una  película—  su  preocupación  y  su  buen humor. 

—A mí también me sorprende —coincidió Monroe. 

—¿Quién es el fiambre? —preguntó Monoghan. 

—Todavía no lo sé —replicó Carella—. Estoy esperando a que termine el fotógrafo. 

—Hace buenas fotos —dijo Monroe. 

—Tengo entendido que además hace retratos —comentó Monoghan. 

—¿Sabéis qué hacen ahora algunos de estos tipos? —preguntó Monroe. 

—¿Qué tipos? —inquirió Monoghan. 

—Los fotógrafos. Los que envían a homicidios. 

—No. ¿Qué hacen? 

—Usan esas cámaras polaroid para tomar las fotos. 

—¿Sí? ¿Y qué prisa tienen? 

—No es que tengan prisa —observó Monroe—, sólo que cuando se está trabajando con un fiambre, si la foto no sale bien, no se le puede llamar para

que vuelva a posar, ¿no? Para entonces, la morgue lo tiene todo troceado. 

De este modo, los fotógrafos ven en seguida el resultado. 

—Vaya,  qué  más  se  les  ocurrirá,  ¿eh?  —comentó  Monoghan,  con adecuada expresión de desconcierto—. ¿Qué hay de nuevo, Carella? ¿Cómo está el jefe? ¿Cómo andan los muchachos? 

—Todos están bien —contestó Carella. 

—¿Estás trabajando en algo interesante? 

—Éste parece que va a ser interesante —dijo Carella. 

—Sí, los francotiradores siempre lo son —convino Monoghan. 

—Una vez tuvimos un francotirador —dijo Monroe— cuando acababan de  nombrarme  detective,  trabajando  para  la  39.  Él  sólo  disparaba  a  las ancianas.  Ésa  era  su  especialidad,  las  viejecitas.  Las  eliminaba  con  una cuarenta  y  cinco.  Además  era  un  magnífico  tirador.  ¿Recuerdas  a  Mickey Dunhill? 

—Sí, lo recuerdo —contestó Monoghan. 

—¿Recuerdas a Mickey Dunhill? —le preguntó Monroe a Carella. 

—No. ¿Quién era? 

—Un  detective  que  trabajaba  en  la  39.  Un  tipo  chiquito,  que  podía sentarlo a uno de culo, era fuerte como un toro. Lo vestimos de viejecita. 

Así fue como pescamos al tipo. Disparó a Dunhill y él se levantó las faldas y lo persiguió hasta el tejado y casi lo mata a golpes. 

—Sí, lo recuerdo —dijo Monoghan. 

—Llevamos al tipo al centro, ¿sabes? Al francotirador. Lo sentamos en una silla y tratamos de averiguar por qué mataba ancianas. Pensamos que tal vez tuviera un Edipo de ésos, ¿entiendes? Pero…

—¿Un qué? —preguntó Monoghan. 

—Edipo —contestó Monroe—. Era ese rey griego. Se acostaba con su madre. 

—Eso está en contra de la ley —observó Monoghan. 

—Lo sé. Bueno, pensamos que tal vez ese francotirador estuviera loco, 

¿sabéis? De modo que le preguntamos una y otra vez por qué a las abuelas. 

¿Por qué no se cargaba a viejos? O a cualquiera. Por qué sólo viejecitas. 

—¿Y? —preguntó Monoghan. 

—No nos lo quiso decir —contestó Monroe, encogiéndose de hombros. 

—¿Cómo? 

—Que no nos lo quiso decir. 

—Entonces, ¿cuál es el sentido de tu historia? 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  del  sentido?  ¡Él  era  un  tipo  que  andaba por ahí disparando a las viejas! —respondió Monroe indignado. 

—¿Sí? ¿Y? 

—¿Y? ¿Qué quieres decir con lo del sentido? Ése es el sentido. —¿Y el otro tipo? 

—¿Qué tipo? 

—El griego —dijo Monoghan con impaciencia. 

—¿Qué griego? 

—El rey, el rey. ¿No dijiste que había un rey griego? 

—Oh, por Dios, él no tenía nada que ver —replicó Monroe. 

—De  todos  modos,  debisteis  investigarlo  —insistió  Monoghan—. 

Nunca se sabe. 

—¿Cómo podíamos investigarlo? Era legendario. 

—¿Era qué? —preguntó Monoghan. 

—Legendario, legendario. 

Monoghan asintió con la cabeza, con expresión de haberlo entendido. 

—Bueno,  eso  es  diferente  —comentó—.  Sin  embargo,  siempre conviene cubrir todos los ángulos. 

—Creo que el fotógrafo ha concluido —dijo Carella. 

—¿Nos necesitas? —preguntó Monroe. 

—No creo. Os enviaré una copia del informe. 

—¿Sabes qué deberías hacer? —preguntó Monroe. 

—¿Qué? 

—Disfrazar a ese grandote pelirrojo que tienes allá, ¿cómo se llama? —

¿Cotton Hawes? 

—Sí,  él.  Disfrazarlo  de  viejecita.  Tal  vez  tu  francotirador  intente cargárselo. 

—Parece  preferir  a  los  hombres  de  edad  madura  —dijo  Carella. 

Monoghan se volvió para mirar al cadáver. 

—No puede tener más de cuarenta —dijo, levemente irritado—. ¿Desde cuándo la cuarentena es una edad madura? 

—Mediana, quise decir —contestó Carella. 

—Sí, eso está mejor —observó Monoghan—. Envíanos dos ejemplares, tenemos una nueva disposición. 

—Vamos, sed buenos —pidió Carella. 

—¿Acaso redacto yo las disposiciones? 

—¿Seguro que no? —preguntó Carella con aire de sorpresa. 

—Ya empezó otra vez. ¿Entiendes a qué me refiero? Uno puede mearse de risa. Envía las dos copias, Carella. Veamos quién se ríe último. 

—¿Crees que puede haber sido el tipo griego? —preguntó Carella. 

—¿Qué griego? 

—No sé, ese del que estaba hablando Monroe. 

—Yo  no  lo  descartaría  —dijo  Monoghan—.  Un  tipo  que  es  capaz  de acostarse con su propia madre, es capaz de cualquier cosa. 

Sonriendo,  Carella  fue  hacia  donde  el  fotógrafo  se  encontraba guardando el equipo. 

—¿Ha concluido? —le preguntó. 

—¿En qué puedo ayudarle? —se ofreció el fotógrafo. 

—Voy a necesitar algunas de esas fotos. 

—Seguro. ¿Qué distrito es éste? 

—El 87. 

—Bien —dijo el fotógrafo—. ¿Y su nombre? 

—Carella. Steve Carella. 

—Las tendrá mañana. —Miró el sedán que acababa de detenerse en el borde de la acera y entonces sonrió y exclamó:

—Oh, oh. 

—¿Qué sucede? 

—Los  muchachos  del  laboratorio.  Ahora  tendrá  que  esperar  hasta  que ellos terminen. 

—Todo  lo  que  quiero  es  descubrir  quién  demonios  es  el  tipo  —dijo Carella,  y  entonces  se  volvió  hacia  los  dos  técnicos  que  descendían  del automóvil. 
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Había descubierto quién demonios era el tipo revisándole la cartera y ahora venía la parte difícil. 

El individuo era Anthony Forrest y en su permiso de conducir constaba la dirección Morrison Drive 301, así como su altura de metro setenta y ojos azules.  Llevaba  seis  tarjetas  de  crédito,  todas  a  su  nombre:  Diner’s  Club, American  Express,  Carte  Blanche,  Gulf  Oil  Corporation,  Mobil  Oil Company  y  la  de  uno  de  los  grandes  almacenes  de  moda  masculina  de  la ciudad.  También  llevaba  una  tarjeta  comercial  con  su  nombre,  Anthony Forrest, y el de su empresa Indian Exports, Inc., Avenida Culver 580, que resultaba  ser  la  dirección  del  edifico  frente  al  cual  había  sido  abatido  y muerto. La tarjeta comercial también le daba un título: vicepresidente, y el número de teléfono de la compañía, Frederick 7-4100. Había otras tarjetas diversas y trozos de papel en la cartera, así como un billete de cinco dólares doblado dentro de su permiso de  conductor, al parecer como seguro contra las multas de tráfico. Tenía en total setenta dólares en efectivo, tres billetes de veinte, el de cinco y otros cinco de uno. 

Al desdoblar la cartera Carella vio las fotos. 

La  mujer  tal  vez  tuviera  treinta  y  cinco  años  y  tenía  brillantes  ojos juveniles y pelo claro. Le sonreía feliz a través del celuloide. Había fotos de tres niños, todos con el pelo claro y los ojos de la mujer, dos chicos y una chica.  Los  niños  llevaban  uniforme  de  los  Cachorros  Exploradores.  Uno parecía un poco mayor que el otro, pero no tenían más de diez u once años. 

La chica tal vez tuviera quince o dieciséis años. La foto había sido tomada en algún lugar de la playa. Ella sostenía una gran pelota a rayas y sonreía por  encima  del  balón.  Forrest  mismo  estaba  detrás  de  la  chica,  sonriendo como  un  adolescente  y  levantando  dos  dedos  detrás  de  la  cabeza  de  ella, como si fueran dos cuernos. 

Carella suspiró y cerró la cartera. 

Existe  una  curiosa  norma  policial  que  requiere  que  se  identifiquen  los cadáveres y suele ser un pariente consanguíneo el que hace la identificación positiva, permitiendo de ese modo que la policía sepa que está buscando al asesino  de  John  Smith  y  no  al  asesino  de  John  Doe.  Las  fotos  parecían indicar que Forrest tenía esposa y tres hijos, y ahora le tocaba a alguien ir hasta su casa, esperar a que se abriera la puerta, enfrentarse a esa esposa e hijos  y  decirles  que  Anthony  Forrest,  esposo,  padre,  el  ser  amado,  estaba completamente muerto. 

Ese alguien era Steve Carella. 

La  muchacha  que  abrió  la  puerta  en  Morrison  301  era  la  misma  que Carella  había  visto  en  la  foto  sonriendo  por  encima  de  la  pelota.  Pero, obviamente,  la  foto  había  sido  tomada  hacía  algunos  años,  porque  la muchacha parecía tener al menos diecinueve o veinte años. El pelo tampoco parecía tan rubio, pero tenía la misma mirada vivaz e inquisitiva en sus ojos azules.  Sonrió  a  Carella  con  una  cortés  expresión  de  desconcierto  y preguntó:

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle? 

—¿Señorita Forrest? —preguntó Carella. 

—¿Sí?  —dijo  ella,  más  confundida  ahora,  con  las  cejas  rubias levemente enarcadas. 

—Soy  el  detective  Carella  del  distrito  38  —dijo  él.  Hizo  una  pausa  y amablemente  mostró  su  insignia  y  su  tarjeta  de  identificación  y  luego  se aclaró la garganta. La muchacha aguardaba—. ¿Puedo hablar con su madre, por favor? 

—No está en casa —replicó la chica. 

—¿Sabe dónde puedo localizarla? 

—Fue a encontrarse con mi padre para comer —dijo la joven—. ¿Por qué? 

—¡Oh! —exclamó Carella y de repente la muchacha recibió el mensaje. 

Hasta  ese  momento  sólo  se  había  mostrado  intrigada  por  la  aparición  del policía,  pero  algo  en  el  modo  en  que  pronunció  «Oh»  desencadenó  la

alarma en ella. Los ojos se le engrandecieron, dio un rápido y breve paso hacia él y le preguntó:

—¿Qué ocurre? 

—¿Puedo entrar? Por favor. 

—Sí,  claro  —replicó  la  joven,  pero  no  pasaron  del  vestíbulo—.  ¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido? 

—Señorita…  —empezó  a  decir  Carella  pero  dudó,  preguntándose  si debía  decírselo,  si  ella  tenía  edad  suficiente  para  oír  la  noticia,  pero comprendió  que  debía  localizar  a  la  madre,  debía  informar  a  alguien—. 

¿Sabe adónde ha ido su madre? ¿Dónde se iban a encontrar? 

—Sí,  en  Schrafft’s.  No  sé  si  comerían  ahí,  pero  ése  era  el  sitio  donde habían quedado. Escuche, ¿quiere decirme, por favor, de qué se trata? 

Carella  la  miró  un  instante  que  pareció  una  eternidad.  Luego,  muy suavemente, dijo:

—Señorita, su padre ha muerto. 

La  muchacha  retrocedió  unos  pasos.  Lo  miró  fijamente  por  un momento, luego sonrió extrañamente, pero la sonrisa desapareció de la boca y sacudió la cabeza una vez, brevemente, y dijo:

—No. 

—Lo siento, señorita. 

—Debe haber algún error. Él iba con mi madre a…

—No creo que haya ningún error, señorita. 

—Bueno… bueno… ¿cómo lo sabe? Quiero decir… Por Dios, ¿qué ha sucedido? 

—Le dispararon. 

—¿A mi padre? —preguntó ella con incredulidad. Sacudió de nuevo la cabeza—. ¿Un disparo? ¿Está usted bromeando? 

—Lo  siento,  señorita,  no  estoy  bromeando.  Quisiera  contactar  con  su madre. ¿Puedo usar el teléfono? 

—Mire… mire… lo que usted dice es… es imposible, ¿no lo entiende? 

Mi padre se llama Anthony Forrest. Estoy segura de que usted…

Carella le tocó suavemente el brazo. 

—Señorita  —le  dijo—,  el  hombre  iba  documentado.  Estamos razonablemente seguros de que era su padre. 

—¿Qué documentación? 

—Una cartera. 

—Entonces  alguien  debe  habérsela  robado  —dijo  la  joven—.  Eso sucede  con  mucha  frecuencia,  ya  sabe.  Y  el  hombre  muerto  sin  duda llevaba  la  cartera  que  robó  a  mi  padre,  de  modo  que  usted  naturalmente supuso…

—¿Quién es, Cindy? —gritó una voz de muchacho desde arriba. 

—No es nada, Jeff. Todo va bien —contestó ella. 

—Quisiera llamar a su madre —dijo Carella. 

—¿Para qué? ¿Para alarmarla sin ninguna necesidad también a ella? 

Carella  no  respondió.  Miró  fijamente  a  la  muchacha  en  silencio.  Las lágrimas  se  agolpaban  tras  sus  ojos,  Carella  las  podía  imaginar acumulándose,  pero  ella  se  mantuvo  firme  por  un  largo  momento  y entonces dijo:

—Vaya, llame. Pero… será mejor que no se equivoque, ¿me oye? Mejor que ese hombre sea mi padre. Porque… usted… será mejor que no cometa un  error.  —Las  lágrimas  brotaban  ahora  de  sus  ojos,  una  película  opaca sobre el azul claro—. El teléfono está ahí —dijo. 

Mientras él la seguía al cuarto de estar, ella agregó:

—Estoy segura de que no es mi padre. —Una breve risa se le atascó en la garganta—. ¿Cómo podrían disparar… disparar a mi padre? 

Carella  cogió  la  guía  telefónica  y  buscó  el  número  del  restaurante Schrafft’s más próximo a la oficina de Forrest. Estaba empezando a marcar cuando la chica le tocó la mano. 

—Escuche —dijo. 

Él la miró. 

—Escuche  —dijo,  y  de  pronto  las  lágrimas  empezaron  a  rodar incontroladas  por  su  rostro—,  no  es  una  mujer  muy  fuerte.  Por  favor…

cuando  se  lo  diga…  dígaselo  suavemente,  ¿sí?  Por  favor,  cuando  le explique que mi padre está muerto, ¿vale? 

Carella asintió con la cabeza y empezó a marcar el número. 

Clara Forrest tenía treinta y nueve años y era una mujer esbelta con una red  de  diminutas  arrugas  alrededor  de  los  ojos  y  la  boca.  Acompañó  en silencio  a  Carella  a  la  morgue,  en  el  rostro  esa  expresión  curiosamente tensa, casi enojada, que adopta la gente cuando le dicen que ha llegado la muerte.  Mientras  el  asistente  tiraba  del  cajón  que  se  desplazaba  sobre ruedecitas  engrasadas,  ella  se  mantuvo  de  pie  en  silencio  y  luego  miró  el rostro del marido, sin decir una palabra, asintiendo con la cabeza una sola vez.  Había  aceptado  la  información  desde  el  instante  en  que  Carella  se  la reveló por teléfono. Tener que mirar ahora el rostro del hombre con el que se  había  casado  cuando  tenía  diecinueve  años,  el  hombre  al  que  había amado desde los diecisiete, el hombre al que le había dado tres hijos, tener que  mirar  ahora  el  rostro  muerto  y  ciego  de  un  hombre  que  era  ya  un cadáver  sobre  un  engrasado  cajón  de  la  morgue  era  sólo  rutina.  El  dolor había  empezado  en  el  instante  en  que  Carella  le  habló,  el  resto  era  sólo rutina. 

—¿Es su esposo, señora Forrest? —preguntó Carella. 

—Sí. 

—¿Y su nombre es Anthony Forrest? 

—Sí.  —Clara  sacudió  la  cabeza—.  ¿No  podemos  salir  de  aquí,  por favor? 

Salieron  del  gran  salón  resonante  y  se  detuvieron  en  el  corredor  del hospital. 

—¿Le harán la autopsia? —preguntó ella. 

—Sí, señora Forrest. 

—Preferiría que no. 

—Lo siento. 

—¿Cree que sufrió? 

—Seguro que murió instantáneamente, señora Forrest. 

—Gracias a Dios. 

Hubo un largo silencio. 

—Tenemos relojes —dijo Clara—. Tal vez unas dos docenas. Yo sabía que sucedería esto. 

—¿Qué quiere decir? 

—Él siempre daba cuerda a los relojes. Algunos son muy complicados. 

Los  más  antiguos.  Y  alguno  de  los  más  difíciles  son  extranjeros.  Él  solía darles cuerda cada semana, los sábados, a todos los relojes. —Ella hizo una pausa  y  mostró  una  fatigada  sonrisa—.  Siempre  tuve  tanto  miedo  de  que sucediera esto. Ya sabe, él… Yo nunca aprendí a darles cuerda. 

—No entiendo —dijo Carella. 

—Ahora… ahora que Tony se ha ido —dijo ella tristemente—, ¿quién dará cuerda a los relojes? 

Entonces empezó a llorar. 

El departamento de policía es una vasta organización y un detective es sólo una parte de ella. Va a su oficina todos los días y realiza su trabajo. Y

como sucede con cualquier otro trabajo, hay reglas y procedimientos de la compañía y papeles para pasar a máquina y dictar, llamadas telefónicas que hacer, gente que entrevistar y visitar, hechos a investigar, otras ramas de la organización  a  las  cuales  contactar  y  especialistas  a  quienes  consultar.  Y

como  sucede  con  cualquier  otro  trabajo,  en  el  oficio  policial  es  imposible dedicar todas las energías de uno a un único asunto urgente. Siempre hay recados  para  otra  cosa,  siempre  hay  que  ver  a  personas  que  no  están relacionadas, hay fechas conflictivas de vacaciones y escasez de personal y superposiciones y errores y simple fatiga. 

Ser detective es como ser un ejecutivo contable. 

Sólo  hay  una  diferencia  sustancial,  pero  una  vez  que  se  hace  el  ajuste mental, la diferencia se torna insignificante. 

Un ejecutivo contable, a pesar de la asesina notoriedad de su profesión, rara vez tiene que enfrentarse con la muerte y sin duda no cada día. 

Un detective ve la muerte en todas sus variantes al menos cinco veces por  semana,  habitualmente  con  mayor  frecuencia.  La  ve  en  la  calle  en  su forma  elemental,  la  lenta  desintegración  de  chicos  y  chicas,  hombres  y mujeres,  expuestos  al  nocivo  deterioro  de  los  barrios  bajos,  que  mueren poco a poco, mientras la cruel ciudad les va chupando la vida. La ve más cruelmente en los drogadictos, una muerte que existe sólo por su negación de  la  vida,  la  asfixia  lenta  de  toda  voluntad,  la  gradual  extinción  de  todo

impulso, salvo el impulso hacia la heroína. La ve en los ladrones convictos, los asaltantes, los estafadores, los rufianes, como la muerte impuesta por la ley, la muerte gradual del confinamiento entre rejas. La ve en las prostitutas que han presenciado la muerte del honor y que diariamente multiplican la muerte del amor, que desangran la propia vida cincuenta veces por día bajo los  implacables  puntazos  de  innumerables  cópulas.  La  ve  en  los homosexuales,  que  han  presenciado  la  muerte  de  su  virilidad  y  que  viven una desesperada y moribunda existencia a la sombra de la ley. La ve en las pandillas juveniles, que viven en el temor de la muerte y propagan el miedo infligiendo la muerte para proscribir el temor. 

Y  la  ve  en  su  peor  manifestación,  como  resultado  de  emociones violentas que estallan en la mente y ejecutan las manos. Ve heridas de bala y  de  arma  blanca,  mutilados  y  destripados.  Y  siempre,  siempre  que  mira otro  cuerpo  humano  asesinado  y  anulado,  es  como  si  le  arrancaran  de  su propio  cuerpo,  pierde  su  propia  humanidad  para  convertirse  en  un observador,  un  visitante  de  algún  sitio  lejano  del  espacio  que  estudia  esa curiosa  raza  de  gentes  insectos  que  se  destrozan  unos  a  otros,  que  se despedazan  miembro  a  miembro  y  beben  la  sangre  del  otro:  se  queda azorado,  un  humano  civilizado  que  momentáneamente  renuncia  a  su ciudadanía, incapaz de creer que pueda existir tal crueldad en hombres que casi han llegado a las estrellas. Y entonces cierra los ojos, parpadea, vuelve a abrirlos y no hay más que un caso tendido sobre el suelo y él no es más que un hombre de la organización que debe investigar en busca de datos e información, antes de que se archive junto con todo el resto. 

Por  el  informe  balístico,  Carella  supo  que  el  proyectil  extraído  del marco de madera de las puertas detrás de Forrest y el casquillo vacío que se encontró  en  el  tejado  del  edificio  del  lado  opuesto  de  la  calle  eran  partes separadas  de  un  cartucho  Remington  de  calibre  308.  El  informe  también expresaba que el 308 tenía una vaina completamente metálica, con una bala recubierta de cobre que tenía seis estrías, una punta blanda, una torcedura a la derecha y pesaba 11,5 gramos. Se sugería que el asesino de Forrest debía haber  usado  una  mira  telescópica,  ya  que  la  distancia  entre  el  tejado  y  la

acera  donde  se  encontraba  Forrest  era  de  alrededor  de  ciento  cincuenta metros. 

Carella estudió el informe y luego se comportó como un novato. Ignoró la acuciante premonición que había comenzado en el instante en que miró al muerto,  confiando  en  que  si  la  ignoraba  desaparecería,  con  lo  que  le facilitaría el estudio del caso. Él había contestado a la alarma, de modo que el caso era oficialmente suyo. Los hombres de la 87 rara vez trabajaban con un compañero fijo, preferían compartir el trabajo de manera aleatoria pero efectiva, delegando tareas a quienes tuvieran tiempo o energías disponibles. 

Apenas era abril, pero Meyer Meyer justamente volvía de vacaciones para reemplazar  a  Bert  Kling,  que  empezaba  las  suyas.  Las  vacaciones adelantadas eran idea del teniente. La violencia de las pandillas y el delito en general parecían gozar de un incremento durante los meses de verano y él quería que su brigada al completo estuviera en actividad durante julio y agosto.  Cotton  Hawes  y  Hal  Willis  intentaban  desesperadamente  poner freno a una serie de robos en depósitos. Andy Parker estaba trabajando en un asalto a una joyería y Arthur Brown colaboraba con el Departamento de Narcóticos  en  un  intento  de  pescar  a  un  traficante  que  se  ocultaba  en  el distrito. Había dieciséis detectives en la brigada y Carella había colaborado con todos en una u otra ocasión, pero le gustaba trabajar con Meyer Meyer y se alegró cuando el teniente lo asignó al caso. 

Extrañamente, Meyer encajó de inmediato en el plan que había diseñado Carella. También él ignoró olímpicamente algo que los dos tenían ante las narices.  Pareció  desproporcionadamente  contento  al  descubrir  que  sabían quién  era  la  víctima,  dónde  vivía  la  familia  y  qué  clase  de  bala  había causado  la  muerte.  A  menudo  habían  comenzado  casos  sin  la  menor  idea del nombre o la dirección de la víctima, sin un solo indicio que condujera a la familia o los amigos. 

Se  dijeron  uno  al  otro  que  estaban  buscando  a  un  determinado  ser humano que había matado a otro ser humano específico. Sabían muy bien que era imposible aclarar cada caso de asesinato que se les presentaba, pero también sabían que la adecuada cantidad de paciencia y de esfuerzo físico, unida  a  las  preguntas  correctas  formuladas  a  la  gente  que  correspondía, 

solía  producir  los  resultados  deseados.  Un  hombre  no  es  asesinado,  se dijeron, a menos que alguien crea que lo debe matar. 

Cambiaron de opinión al día siguiente. 
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Era otro glorioso día de primavera. 

Era  casi  imposible  que  la  gente  del  campo  entendiera  lo  que  un  día semejante puede significar para la persona que vive en la ciudad. La noche anterior el ciudadano escuchó ávidamente las previsiones del tiempo en la televisión  y  ahora,  lo  primero  que  hace  al  despertar  con  la  estrepitosa alarma del reloj es ir cautelosamente a la ventana y atisbar el cielo. Siente un primer estremecimiento matinal si el cielo está azul. Sabe de inmediato que  ése  será  un  día  en  que  nada  puede  salir  mal.  Luego  —verano  o invierno,  primavera  u  otoño—  abre  la  ventana  para  comprobar  la temperatura del aire, basando su vestimenta, su actitud, su entera filosofía de la vida en las conclusiones que saca de esos primerísimos instantes del día. 

Randolph  Norden  oyó  la  radio-despertador  a  las  7.30.  La  había comprado  porque  imaginaba  que  sería  grato  despertarse  con  música  cada mañana. Pero su hora habitual para levantarse era las 7.30, hora de noticias, y cada mañana lo despertaba el sonido de un locutor que daba las últimas malas noticias sobre Rusia. Había tratado de conectarla para que funcionara a  las  7.35,  hora  en  que  las  noticias  habían  dado  paso  a  la  música,  pero descubrió que necesitaba esos cinco minutos extra si quería llegar a tiempo a  la  oficina.  También  había  intentado  ponerla  para  que  funcionara  a  las 7.25,  pero  luego  empezó  a  lamentar  la  pérdida  de  esos  cinco  minutos  de sueño. Y así, cada mañana, Randolph Norden escuchaba las malas noticias de  la  radio-despertador  que  había  comprado  para  oír  música.  Según  su modo de pensar, era otro ejemplo de la injusticia de la vida. 

Cuando  se  levantó  de  la  cama  oyó  que  el  locutor  le  informaba  sobre unas islas frente a la costa en alguna parte, y murmuró:

—Vete al infierno, tú y tus islas. —Luego caminó fatigosamente hacia la  ventana  del  dormitorio,  levantándose  la  parte  superior  del  pijama  y

rascándose el vientre, ofendido en general con la radio despertador y con su esposa, Mae, que estaba profundamente dormida en la cama, e incluso con sus hijos que dormían en sus respectivas habitaciones en el otro extremo del piso,  y  también  con  la  criada  que,  aunque  era  su  empleada,  dormía  hasta más  tarde  que  él  cada  mañana,  lo  que  lo  obligaba  a  prepararse  su  propio desayuno.  Levantó  la  cortina,  sintiéndose  cruel  ya  que  deseaba  que  la  luz del sol diera en la cama y en el rostro de su esposa. Pero de inmediato se sintió culpable y se dio la vuelta rápidamente para ver si el sol había tocado el rostro de Mae. No. Por un momento desesperado pensó,  Hoy no hay sol, pero  luego  miró  hacia  las  terrazas  hasta  donde  el  cielo  se  curvaba  en  una azulada  artificialidad.  Esbozó  una  sonrisa,  hizo  un  breve  movimiento  de afirmación con la cabeza y entonces abrió la ventana. 

Sacó  la  cabeza.  El  aire  era  cálido,  con  una  suave  brisa  balsámica  que soplaba del sur del río Harb. Desde su piso en la planta doce, veía el tráfico del  río  y  la  magnífica  extensión  del  puente  en  la  distancia.  El  esbozo  se convirtió en una amplia sonrisa. Dejó abierta la ventana, volvió a la cama, apagó  la  radio  y  se  quitó  el  pijama.  Se  vistió  rápida  y  silenciosamente, poniéndose ropa interior, pantalones, calcetines y zapatos, para luego ir al baño donde se rasuró con la maquinilla eléctrica. Mientras se afeitaba, sus convicciones  acerca  del  día  empezaron  a  tomar  una  forma  más  firme  y confiada.  Era  un  hombre  al  que  le  agradaba  repetir  que  los  mejores pensamientos  siempre  los  tenía  mientras  se  rasuraba,  y  en  verdad  tenía algunos pensamientos magníficamente inventivos —o eso le parecía a él—

mientras pasaba la maquinilla sobre la barba. Cuando terminó de afeitarse, de ponerse camisa, corbata y chaqueta, y de ir a la cocina a servirse un poco de zumo y de prepararse café, ya se sentía ansioso por llegar a su oficina legal  de  Avenida  Hall,  donde  pondría  en  práctica  algunas  de  esas  ideas magníficamente  inventivas.  Apuró  el  zumo  y  el  café  y  luego  fue  hasta  el otro  extremo  del  piso,  donde  los  niños  aún  estaban  en  la  cama.  Joanie estaba  despierta,  sentada  y  leyendo  un  Libro  Dorado,  con  los  rasgos  aún deformados por el sueño. 

—Buenos días, papito —saludó la niña y volvió a su libro. 

—Hasta  la  noche,  ¿eh?  —dijo  él  después  de  besarla,  a  lo  que  la  niña asintió con la cabeza y continuó su lectura. Fue al otro dormitorio, donde

Mike  aún  dormía.  No  lo  molestó.  En  cambio,  volvió  al  otro  extremo  del piso y besó a Mae, que farfulló algo y giró sobre sí misma. Él sonrió, fue hasta la puerta, tomó su portafolios y salió al pasillo. 

—Buenos  días,  señor  Norden.  Hoy  es  un  hermoso  día  —saludó  el ascensorista. 

—Sí, lo es, George —respondió él. 

Descendieron  en  silencio  hasta  el  vestíbulo  de  entrada.  Salió,  asintió con  la  cabeza  en  respuesta  al  «Tenga  un  buen  día,  señor  Norden»  de George, y se acercó a los buzones, que revisó rutinariamente aunque sabía que era demasiado temprano para que hubiera correo. Abrió la puerta de la calle, salió a la acera, miró el cielo y volvió a sonreír. 

Aspiraba  una  profunda  bocanada  del  fresco  aire  primaveral  cuando  la bala lo alcanzó entre los ojos y lo mató. 

El detective que recibió el aviso en el distrito 65 era un hombre bastante inteligente de la organización, que trataba de mantenerse al tanto de cuanto sucediera  de  importancia  en  el  departamento.  El  homicidio  era  un  suceso raro, desacostumbrado, en el elegante distrito 65, por lo que se sorprendió un poco cuando el policía lo informó. Se puso el sombrero, le hizo una seña a su compañero, sacó un sedán policial con dos neumáticos frontales lisos y condujo hasta donde Randolph Norden yacía muerto en la acera. No le llevó mucho  tiempo  darse  cuenta  de  que  a  Norden  le  habían  disparado  desde algún punto alto de uno de los edificios de la acera de enfrente, desde una ventana  o  un  tejado.  El  orificio  de  entrada  estaba  entre  los  ojos  y  el  de salida en la nuca, indicando un ángulo de trayectoria muy marcado. Él no era un policía ansioso por eludir el trabajo. En realidad, no tenía ganas de perderse un buen asesinato en un distrito donde los delitos mayores solían ser robos o asaltos callejeros. Pero había leído el periódico matutino y sabía que  a  un  hombre  llamado  Anthony  Forrest  le  habían  disparado  en  la Avenida  Culver  en  el  distrito  87  el  día  anterior,  y  su  mente  hizo  una conexión automática… Sin embargo, decidió aguardar antes de abandonar el caso. No debió esperar mucho. 

Balística le informó que el proyectil que había atravesado la cabeza de Norden, aplastándose contra el pavimento, y el casquillo vacío, hallado en el  tejado  del  edificio  de  enfrente,  eran  partes  de  un  cartucho  Remington calibre  308.  El  informe  continuaba  señalando  que  el  308  tenía  una  vaina metálica,  con  bala  recubierta  de  cobre  que  tenía  seis  estrías,  una  punta blanda,  una  torcedura  a  la  derecha  y  pesaba  11,5  gramos.  Y  luego,  como alguien  de  Balística  estaba  en  el  asunto,  había  una  nota  manuscrita adicional en la parte inferior del informe:

Mejor llame al detective Stephen Carella, 

Brigada 

87, 

Frederick 

7-8024. 

Está

investigando  un  caso  semejante  de  ayer, 

cartucho idéntico, idénticas marcas. 

G. L. 

El detective de la 65 leyó el informe y el comentario adicional y luego dijo sin referirse a nadie en particular:

—¿Qué  demonios  le  hace  pensar  que  debía  decírmelo?  Descolgó  el teléfono y empezó a marcar. 

Carella  y  Meyer  habían  eludido  cuidadosamente  la  posibilidad  de  que Anthony Forrest hubiese sido abatido por un francotirador. 

El  francotirador  suele  ser  una  rara  variedad  de  asesino  que  sólo  está relacionado  con  su  equivalente  en  época  de  guerra  en  los  métodos  que ambos  emplean.  El  francotirador  tanto  en  tiempo  de  guerra  como  en  paz está oculto, aguarda emboscado a su presa. Su éxito se basa en el elemento sorpresa, en combinación con la rapidez de acción y una puntería que debe ser  perfecta.  En  la  guerra,  un  francotirador  oculto  en  los  árboles  puede debilitar y mutilar de forma eficaz todo un escuadrón, matando a varios de sus miembros antes de que el escuadrón se ponga a cubierto, manteniendo al  resto  en  una  impotente  inmovilidad.  Un  equipo  coordinado  de  buenos francotiradores  puede  cambiar  el  resultado  de  una  batalla.  Son  temibles

enemigos porque hacen llover una repentina muerte del cielo, como la ira de Dios. 

Los entrenan para matar a soldados enemigos. Si eliminan a muchos, les condecoran.  Un  buen  francotirador  de  guerra  puede  granjearse  incluso  la reticente admiración de los hombres a los que intenta matar. Los soldados suelen  participar  en  un  silencioso  juego  de  ingenio  contra  él,  tratando  de descubrir dónde está y luego intentando averiguar cómo pueden desalojarlo de su posición ventajosa antes de que los mate a todos. Un francotirador de guerra es un experto peligroso. 

Un francotirador en tiempo de paz es cualquier cosa. 

Puede ser un chico probando su nueva BB apuntando a los transeúntes desde  la  ventana  de  su  dormitorio.  Puede  ser  un  hombre  que  le  dispara  a cualquier  cosa  de  rojo.  Puede  ser  del  tipo  de  Jack  el  Destripador,  que  le dispara  a  toda  rubia  bonita  que  pasa.  Puede  ser  un  anticlerical,  un antivegetariano, un antioctogenarios, un antisemita, un antipacifista, un anti cualquier ser humano. El único dato claro parecería ser que es un anti. Y sin embargo, a menudo la policía ha arrestado a francotiradores que disparaban a las personas por diversión, que habían desconectado el acto del asesinato de lo que consideraban mero deporte. Para muchos francotiradores, el juego letal  es  sólo  práctica  de  tiro.  Para  otros  es  una  cacería  y  se  emboscan  del modo en que se esconden los cazadores de patos. Para algunos es una forma de  liberación  sexual.  En  la  guerra  el  francotirador  tiene  una  razón  y  un propósito;  muy  a  menudo,  el  francotirador  en  tiempo  de  paz  carece  de ambos. El primero suele estar clavado en un sitio, atado a un árbol, metido en un ático desalojado por el bombardeo. Si se mueve, lo pueden divisar y cazar.  La  falta  de  movilidad  es  su  debilidad  táctica.  El  segundo  puede disparar  y  luego  desaparecer.  Puede  hacerlo  porque  sus  víctimas  casi siempre están desarmadas y nunca esperan la violencia. Generalmente sigue la confusión al disparo y él desaparece en esa confusión. No hay nadie que le devuelva el disparo. Ha dejado atrás a un hombre muerto y ahora puede dar un paseo como cualquier otro en la ciudad. 

La  guerra  es  deshonrosa,  pero  sus  francotiradores  sólo  son  técnicos entrenados que realizan una tarea. 

Los francotiradores en tiempo de paz son asesinos al por mayor. 

Ni  Carella  ni  Meyer  querían  que  su  hombre  fuera  un  francotirador.  El distrito  87  había  recogido  la  primera  alarma,  que  hacía  que  el  caso  fuera suyo, un bello y gordo bebé gruñón abandonado en su portal en una canasta. 

Si su hombre era un francotirador, y si decidía disparar a toda la ciudad, el caso seguía siendo suyo. Oh, claro, habría detectives adicionales asignados por otros departamentos, tal vez, y el suyo ofrecería toda la ayuda posible, tal vez, pero el francotirador era suyo, y había diez millones de personas en la  ciudad,  cualquiera  de  las  cuales  podía  ser  o  el  asesino  o  la  próxima víctima. 

¿Cómo se juega un juego sin reglas? 

¿Cómo se le aplica lógica a algo que no la tiene? 

Se intenta. 

Se comienza por el principio. 

—Si  es  un  francotirador  —dijo  Meyer—.  Ni  siquiera  estamos  seguros de  eso  todavía.  Sólo  ha  habido  dos  hasta  ahora,  Steve.  Si  quieres  mi opinión, creo que este tipo de la 65… ¿cómo se llama? 

—Di Nobile. 

—Sí, creo que nos ha encajado el asunto prematuramente. 

—Las mismas marcas —comentó Carella. 

—Sí, sí. 

—El mismo cartucho. 

—Todos los hombres son bípedos —dijo Meyer misteriosamente—, por lo tanto, todos los bípedos son hombres. 

—¿Y? —preguntó Carella. 

—Y,  puede  ser  demasiado  pronto  para  suponer  que  porque  dos  tipos fueron  abatidos  desde  dos  tejados  diferentes,  y  porque  se  usó  el  mismo proyectil en ambos casos, eso…

—Meyer,  ojalá  a  esos  dos  tipos  les  hubiese  disparado  mi  tía  Matilda porque ella es la beneficiaria del seguro de vida de ambos. Pero no parece probable. De momento, hay un modelo. 

—¿Qué modelo? 

—El obvio, para empezar. El modo en que se hizo y el arma usada. 

—Podría ser coincidencia. 

—Podría ser, te lo acepto. Pero el resto parece darle sentido. 

—Es demasiado pronto para que nada tenga sentido —comentó Meyer. 

—¿Sí? Entonces escucha esto. —Carella tomó una hoja mecanografiada de  su  escritorio.  Miró  a  Meyer  y  empezó  a  leer—.  Anthony  Forrest  tenía casi  cuarenta  y  cinco  años,  casado,  tres  hijos.  Tenía  un  cargo  importante, vicepresidente,  con  un  sueldo  de  cuarenta  y  siete  mil  dólares  al  año. 

Religión: protestante; política: republicano. ¿Has oído bien? 

—Sigue. 

—Randolph  Norden  tenía  cuarenta  y  seis  años,  casado,  dos  hijos. 

También  tenía  un  empleo  importante,  socio  menor  en  un  bufete  de abogados,  salario  de  cincuenta  y  ocho  mil  dólares  al  año.  Religión: protestante; política: republicano. 

—Cambias los nombres y podrían ser el mismo tipo. 

—¿Estás tratando de decirme que crees que un francotirador anda detrás de todos los hombres de mediana edad que están casados, tienen hijos, y un cargo importante…

—Tal vez. 

—¿Por qué no seguir adelante y aislar algunos datos, entonces? —dijo Meyer—. ¿Por qué no decimos simplemente que nuestro francotirador anda detrás de cualquiera de esta ciudad que tenga más de cuarenta y cinco años? 

—Podría ser. 

—¿O tal vez todos los hombres casados con un par de hijos o más, eh? 

—Tal vez. 

—¿O  tal  vez  cualquiera  que  gane  más  de  cuarenta  mil  dólares  al  año, eh? 

—Puede. 

—¿O todos los protestantes? ¿O todos los republicanos? 

Carella tiró la hoja mecanografiada sobre el escritorio y dijo:

—O tal vez sólo las personas que tienen todas esas características. 

—Steve,  imagino  que  esa  descripción  correspondería,  al  menos,  al menos, a cien mil personas de esta ciudad. 

—¿Y?  ¿Quién  dice  que  nuestro  francotirador  no  tenga  todo  el  tiempo del mundo? Tal vez esté dispuesto a llegar a todos y cada uno de ellos. 

—Eso lo convierte en un loco —observó Meyer. 

Carella lo miró a los ojos. 

—Meyer  —dijo—,  exactamente  por  eso  esperaba  que  este  caso  no resultara ser el de un francotirador. 

—Aún no lo es —observó Meyer—. Sólo porque ese tipo de la 65 haya madrugado más que nosotros…

—Yo no lo veo así. Creo que ha sido un policía inteligente que hizo la única  deducción  lógica.  Creo  que  es  el  caso  de  un  francotirador  y  espero que no sea el de un loco. Y creo que será mejor que empecemos a investigar tanto a Forrest como a Norden para descubrir si existían otras semejanzas. 

Eso es lo que pienso. 

Meyer se encogió de hombros y luego metió las manos en los bolsillos y dijo:

—Justo lo que necesitábamos en este momento, un francotirador. 
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El  presidente  de  Indian  Exports,  Inc.,  la  firma  con  la  que  había  estado conectado Anthony Forrest, era un hombre calvo de más de sesenta años, algo robusto, algo pomposo, algo alemán. Tal vez tuviera un metro setenta de altura, con un vientre hinchado y el andar de pies planos. Meyer Meyer, que era judío, se sintió inmediatamente incómodo en su presencia. 

El hombre se llamaba Ludwig Etterman. Estaba de pie ante su escritorio en lo que parecía genuina desesperación. 

—Tony  era  un  buen  hombre.  No  puedo  entender  por  qué  ha  sucedido esto —dijo Etterman con un levísimo acento alemán. 

—¿Cuánto tiempo hacía que estaba asociado con él, señor Etterman? —

preguntó Carella. 

—Quince años. Es mucho tiempo. 

—¿Puede darnos algunos detalles, señor? 

—¿Qué desearían saber? 

—Cómo se conocieron, qué clase de arreglo comercial tenían, cuál era la función del señor Forrest. 

—Era  vendedor  cuando  nos  conocimos.  Yo  ya  tenía  la  empresa.  Él vendía cartones para una compañía que estaba en el centro, pero que luego cerró.  Nosotros  importamos  de  la  India,  saben,  y  enviamos  mercancías  a todo el país, de modo que naturalmente necesitamos cartones para el envío. 

Por entonces, yo compraba la mayor parte de los cartones a la compañía de Tony. Lo veía, tal vez, dos veces al mes. 

—Eso fue poco después de la guerra, ¿verdad, señor? 

—Sí. 

—¿Sabría decirnos si el señor Forrest estuvo en el servicio? 

—Sí, estuvo —replicó Etterman—. Estaba en la artillería. Le hirieron en Italia,  en  una  batalla  con  los  alemanes.  —Etterman  hizo  una  pausa.  Se volvió  a  Meyer  y  dijo—:  Soy  ciudadano  norteamericano,  ¿saben?  Estoy

aquí  desde  1912,  mis  padres  vinieron  cuando  yo  era  un  muchacho.  La mayor  parte  de  la  familia  se  marchó  de  Alemania.  Algunos  fueron  a  la India, y así empezó la empresa. 

—¿Sabe usted qué rango tenía el señor Forrest en el ejército, señor? —

preguntó Carella. 

—Era capitán, creo. 

—Bien, continúe, por favor. 

—Bueno,  me  agradó  desde  el  comienzo.  Tenía  modales  gratos.  Los cartones, después de todo, son lo mismo los compre uno donde los compre. 

Se  los  compraba  a  Tony  porque  me  agradaba  personalmente.  —Etterman ofreció  un  cigarro  a  los  detectives  y  luego  se  encendió  uno—.  Mi  único vicio —comentó—. Mi médico dice que me va a matar. Le dije a mi médico que  me  gustaría  morir  en  la  cama  con  una  joven  rubia,  o  de  lo  contrario fumando un cigarro. —Etterman sofocó una risita—. A mi edad, tendré que contentarme con morir fumando un cigarro. 

—¿Cómo  entró  en  la  empresa  el  señor  Forrest?  —inquirió  Carella, sonriendo. 

—Un día le pregunté si estaba contento con su trabajo, porque si no yo estaba  dispuesto  a  hacerle  una  oferta.  Lo  discutimos  un  poco  y  vino  a trabajar  para  la  compañía.  Como  vendedor.  Eso  fue  hace  quince  años. 

Ahora, o más bien cuando murió, era vicepresidente. 

—¿Qué lo indujo a hacerle la oferta, señor Etterman? 

—Como  les  dije,  me  gustó  desde  el  comienzo.  Luego,  también…  —

Etterman sacudió la cabeza—. Bueno, eso no importa. 

—¿Qué, señor? 

—Saben… —Etterman sacudió de nuevo la cabeza—. Saben, señores, yo perdí a mi hijo. Murió en la guerra. 

—Lo lamento —dijo Carella. 

—Sí,  bueno,  fue  hace  mucho  tiempo,  debemos  seguir  viviendo, 

¿verdad?  —Sonrió  brevemente  y  con  tristeza—.  Estaba  en  un  escuadrón bombardero, mi hijo. Su avión fue derribado en la incursión en Schweinfurt el trece de abril de 1944. Había una fábrica de cojinetes allí. 

La oficina quedó en silencio. 

—Nuestra  familia  llegó  originalmente  de  un  pueblo  cercano  a Schweinfurt. A veces resulta extraño el modo en que se dan las cosas en la vida,  ¿no  les  parece?  Yo  nací  en  Alemania  en  un  pueblo  próximo  a Schweinfurt  y  mi  hijo  murió  como  norteamericano  volando  sobre Schweinfurt. —Sacudió la cabeza—. A veces me hace pensar. 

Nuevamente se hizo un silencio. 

Carella se aclaró la garganta y dijo:

—Señor  Etterman,  ¿qué  clase  de  persona  era  Anthony  Forrest?  ¿Se llevaba bien con el personal, se…? 

—Era  el  mejor  ser  humano  que  haya  conocido  jamás  —replicó Etterman—. No sé de nadie que no lo quisiera. —Sacudió la cabeza—. Sólo puedo creer que lo mató un maníaco. 

—Señor  Etterman,  ¿salía  él  habitualmente  de  la  oficina  cada  día  a  la misma hora? 

—Cerramos  a  las  cinco  —dijo  Etterman—.  Tony  y  yo  solíamos conversar durante unos quince minutos más. Sí, diría que salía del edificio entre las cinco y cuarto y las cinco y media. 

—¿Se llevaba bien con su esposa? 

—Él y Clara eran un matrimonio feliz. 

—¿Y los hijos? La hija tiene diecinueve años, ¿verdad?, y los hijos unos quince años. 

—Exacto. 

—¿Algún problema con ellos? 

—¿Qué quiere decir? 

—Bueno, si es que se han metido en algún problema. 

—No entiendo a qué se refiere. 

—Con la ley, con otros chicos, malas compañías, algo así. 

—Son buenos chicos —comentó Etterman—. Cynthia se graduó con las notas  más  altas  en  su  clase  y  obtuvo  una  beca  para  la  Universidad  de Ramsey. A los dos muchachos les va bien en sus estudios. Uno de ellos está en el equipo de béisbol de su escuela, y el otro pertenece al club de debates. 

No, nunca ha habido problemas con los hijos de Tony. 

—¿Sabe usted algo de sus antecedentes en el ejército, señor Etterman? 

El  que  le  disparó  es  un  experto  con  un  rifle,  de  modo  que  existe  la

posibilidad de que sea un hombre que perteneció al ejército. Como el señor Forrest estuvo en el ejército…

—No sé mucho de eso. Estoy seguro de que habrá sido un buen oficial. 

—¿Nunca mencionó haber tenido problemas con sus hombres, algo que pudo haberse convertido en…? 

—Señores,  él  estuvo  en  el  ejército  durante  la  guerra.  Hace  mucho tiempo  que  concluyó.  Sin  duda,  nadie  alimentaría  rencor  durante  tantos años. 

—Todo  es  posible  —acotó  Carella—.  Estamos  buscando  un  punto  de apoyo, señor. 

—Debe ser un maníaco —dijo Etterman—. Sólo puede ser un maníaco. 

—Espero que no, señor —afirmó Carella y entonces los dos policías se pusieron de pie y agradecieron el tiempo que les había dispensado. 

Afuera en la calle, Meyer dijo:

—Siempre me siento raro cuando estoy cerca de alemanes. 

—Ya lo he notado —comentó Carella. 

—¿Sí? ¿Realmente se notaba? ¿Estuve demasiado serio? 

—No dijiste una palabra en todo el rato. 

Meyer asintió con la cabeza. 

—Todo  el  tiempo  pensaba:  «Está  bien,  tal  vez  tu  hijo  haya  muerto volando en un bombardero norteamericano sobre Schweinfurt, pero puede ser  que  por  otra  parte  uno  de  tus  sobrinos  estuviera  metiendo  a  mis parientes en los hornos de Dachau». —Meyer sacudió la cabeza—. Sabes, Sarah y yo estuvimos en una fiesta hace un par de semanas, y alguien estaba discutiendo con otro porque vendía coches alemanes en este país. Al fin, el tipo dijo que le gustaría ver a todo el pueblo alemán exterminado. De modo que el otro dijo: «Hubo una vez un alemán que quiso ver a todos los judíos exterminados». Y entendí lo que quería decir. ¿Qué demonios hace que sea más  justo  que  los  judíos  exterminen  a  los  alemanes  que  viceversa?  Lo entendí  perfectamente.  Pero  al  mismo  tiempo,  Steve,  algo  dentro  de  mí estuvo  de  acuerdo  con  el  primer  tipo.  Porque,  supongo  que  tal  vez  muy

dentro, cada judío del mundo desearía ver a los alemanes exterminados por lo que nos hicieron. 

—No puedes odiar a un pueblo aquí y ahora por lo que hizo otro pueblo en otra época, Meyer —opinó Carella. 

—Tú no eres judío —dijo Meyer. 

—No,  no  lo  soy.  Pero  veo  a  un  tipo  como  Etterman  y  sólo  veo  a  un viejo  triste  que  perdió  al  hijo  en  la  guerra  y  que  hace  dos  días  perdió  al equivalente de un segundo hijo. 

—Yo lo miro y veo esos fragmentos de películas en que las aplanadoras empujan a miles de cadáveres judíos, eso es lo que veo. 

—¿Ves al hijo que murió sobre Schweinfurt? 

—No.  Francamente,  creo  que  odio  a  los  alemanes  y  pienso  que  los odiaré hasta la tumba. 

—Tal vez tengas derecho —dijo Carella. 

—¿Sabes? Hay veces en que pienso que eres judío —comentó Meyer. 

—Cuando  pienso  en  lo  que  sucedió  en  Alemania,  soy  judío  —dijo Carella—. ¿Cómo puedo ser otra cosa y aún considerarme un ser humano? 

¿Qué demonios arrojaban a esos hornos? ¿Basura? ¿Animales? ¿Crees que no siento lo mismo que tú? 

—No estoy seguro —dijo Meyer. 

—¿No? Entonces vete al infierno. 

—¿Te has enfadado? 

—Un poco. 

—¿Por qué? 

—Te diré por qué. Creo que no conocí a un judío hasta que tuve doce años. Es la pura verdad. Bueno, había un tipo que venía a la puerta y vendía cosas y mi madre lo llamaba «El judío». Ella decía: «Hoy viene el judío». 

No creo que lo dijera en tono despreciativo, o tal vez sí, ¿quién demonios lo sabe?  Ella  creció  en  Italia  y  no  conocía  a  los  judíos.  Tal  vez,  para  ella, 

«judío»  fuera  sinónimo  de  vendedor  ambulante.  Para  mí,  un  judío  era  un viejo de barba con un bulto sobre la espalda. Hasta que llegué a la escuela secundaria. Ahí fue donde conocí judíos por primera vez. Tú debes recordar que Hitler estaba en el poder por entonces. Bien, escuché un chiste un día y se  lo  conté  a  un  chico  judío  en  la  cafetería.  La  broma  estaba  construida

sobre una adivinanza, que decía: «¿Qué es lo más rápido del mundo?». La respuesta  era:  «Un  judío  en  bicicleta  por  Alemania».  El  chico  no  pareció muy  divertido.  Yo  no  entendía  qué  había  dicho  que  lo  hubiera  ofendido. 

Cuando  volví  a  casa  le  pregunté  a  mi  padre,  que  también  nació  en  Italia, que llevaba entonces una panadería, bueno, tú sabes que sigue con eso. Le conté el chiste y tampoco él se rió y luego me llevó adentro, por entonces teníamos un comedor con una de esas mesas grandes y antiguas de caoba. 

Nos  sentamos  a  la  mesa  y  él  me  dijo  en  italiano:  «Hijo,  no  hay  nada  de bueno  en  el  odio,  ni  nada  divertido  tampoco».  Volví  a  la  escuela  al  día siguiente  y  busqué  a  aquel  chico,  aún  recuerdo  su  nombre,  Reuben Zimmerman, y le dije que lamentaba lo que había dicho el día anterior, y él contestó que lo olvidara. Pero no volvió a hablarme en todo el tiempo que estuvimos en esa escuela secundaria. Cuatro años, Meyer, y nunca volvió a hablarme. 

—¿Qué estás diciendo, Steve? 

—No sé qué demonios estoy diciendo. 

—Tal vez seas judío, después de todo —dijo Meyer. 

—Puede. Vayamos a comer algo antes de ver a la señora Norden. 

Mae Norden tenía cuarenta y tres años, era una morena de cara redonda y ojos castaño oscuro. La encontraron en la funeraria donde yacía el cuerpo de Norden en un ataúd forrado de raso. El dueño de la funeraria había hecho un  notable  trabajo  en  el  orificio  dejado  por  la  bala.  Un  observador  casual nunca  se  hubiese  dado  cuenta  de  que  le  habían  disparado.  La  habitación estaba llena de parientes y amigos, entre los cuales se encontraban la esposa y los dos hijos, Joanie y Mike. Mike tenía ocho años y Joanie cinco. Los dos estaban sentados en sillas de respaldo recto, cerca del ataúd, y parecían muy grandes y muy perplejos al mismo tiempo. Mae Norden iba vestida de negro  y  sus  ojos  denotaban  que  había  llorado  mucho  el  día  anterior,  pero ahora ya no. Ella condujo a los detectives afuera y estuvieron de pie en la acera  fumando  cigarrillos  y  hablando  del  marido  que  yacía  muerto  sobre raso en el silencioso cuarto de la funeraria. 

—No sé quién pudo haber hecho esto —dijo Mae—. Sé que es común que  una  esposa  piense  que  el  marido  era  un  hombre  apreciado,  pero  no puedo  recordar  una  sola  persona  a  la  que  no  le  gustara  Randy.  Ésa  es  la verdad. 

—¿Qué  hay  de  los  asociados  en  el  trabajo,  señora  Norden?  Él  era abogado, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Es posible que uno de los clientes…? 

—Mire, todo el que dispara a alguien debe estar un poco loco, ¿verdad? 

—No necesariamente —dijo Meyer. 

—Lo  que  quiero  decir  es  que,  claro,  Randy  perdió  casos.  ¿Hay  algún abogado que no los pierda? Pero si me preguntan si alguno de sus clientes podría… estar tan enojado como para hacer algo así, entonces debo decirles que no sé qué podría hacer una persona loca. ¿Cuál es la base para… para cualquier cosa cuando se trata con una persona desequilibrada? 

—No estamos seguros de que el asesino sea un desequilibrado, señora Norden —dijo Meyer. 

—¿No? —La mujer esbozó una sonrisa—. Una persona absolutamente cuerda  subió  a  un  tejado  y  disparó  a  mi  esposo  cuando  salía  del  edificio, 

¿verdad? ¿Absolutamente normal? 

—Señora  Norden,  no  somos  psiquiatras.  Estamos  hablando  de  salud mental a los ojos de la ley. El asesino puede no ser lo que la ley considera loco. 

—Al diablo la ley —dijo de pronto Mae—. Todo el que le quita la vida a otro es un desequilibrado, y no me importa lo que diga la ley. 

—Pero su esposo era abogado, ¿verdad? 

—Exactamente  —replicó  Mae  en  tono  airado—.  ¿Qué  quiere  decir ahora?  Que  no  tengo  respeto  por  la  ley,  por  lo  tanto  no  respeto  a  los abogados, por lo tanto…

—No  hemos  dicho  eso,  señora  Norden.  —Carella  hizo  una  pausa—. 

Estoy seguro de que la esposa de un abogado debe tener gran respeto por la ley. 

—Pero ya no soy la esposa de un abogado —dijo Mae—, ¿no lo sabía? 

Soy  una  viuda.  Soy  una  viuda  con  dos  hijos  pequeños,  señor…  ¿cómo  se

llama? 

—Carella. 

—Sí, Soy una viuda de cuarenta y tres años, señor Carella. No la esposa de un abogado. 

—Señora Norden, tal vez pueda decirnos un par de cosas que podrían ayudarnos a encontrar al hombre que mató a su esposo. 

—¿Como cuáles? 

—¿Solía salir de casa cada mañana a la misma hora? 

—Sí, los días laborales. Sábados y domingos se levantaba tarde. 

—¿Entonces  cualquiera  que  se  hubiese  dedicado  a  observarlo  podía saber que iba al trabajo a la misma hora cada día? 

—Supongo que sí. 

—Señora Norden, ¿su esposo era un veterano? 

—¿Veterano? ¿Quiere decir si estuvo en el servicio? 

—Sí. 

—Estuvo en la marina por tres años durante la Segunda Guerra Mundial

—afirmó Mae. 

—La marina. No el ejército. 

—La marina, sí. 

—Era un socio menor en la firma, ¿correcto? 

—Sí. 

—¿Cómo se sentía al respecto? 

—Bien. ¿Cómo debía sentirse? 

—¿Cuántos socios había, señora Norden? 

—Tres, incluyendo a mi esposo. 

—¿Era su esposo el único socio menor? 

—Sí. Era el hombre más joven de la firma. 

—¿Se llevaba bien con los demás? 

—Muy bien. Se llevaba bien con todo el mundo. Ya se lo he dicho. 

—Ningún problema con alguno de los socios, ¿verdad? 

—No. 

—¿Cuál era su especialidad? 

—La firma se ocupaba de todos los casos. 

—¿Criminales? 

—A veces. 

—¿Alguna vez representó su esposo a un criminal? 

—Sí. 

—¿Cuántas? 

—Tres o cuatro, no recuerdo. Cuatro, creo, desde que está en la firma. 

—¿Absoluciones o condenas? 

—Dos de sus clientes fueron condenados, dos fueron absueltos. 

—¿Dónde están ahora los condenados? 

—Cumpliendo las sentencias en la cárcel, supongo. 

—¿Recordaría usted sus nombres? 

—No. Pero Sam probablemente… Sam Gottlieb, uno de los socios. Él se lo dirá. 

—¿Su esposo era natural de esta ciudad, señora Norden? 

—Sí.  Asistió  aquí  a  la  escuela,  a  la  secundaria  y  a  la  Facultad  de Derecho. 

—¿Dónde? 

—Ramsey. 

—¿Y cómo se conocieron? 

—Un  día  en  Grover  Park.  En  el  zoológico.  Empezamos  a  vernos regularmente y luego nos casamos. 

—¿Antes de que él ingresara en el servicio, o después? 

—Nos casamos en 1949. 

—¿Lo conocía usted cuando estaba en el servicio? 

—No. Él entró en la marina inmediatamente después de su graduación. 

Hizo sus exámenes en la Asociación de Abogados en cuanto tuvo la baja. 

Los aprobó y empezó a trabajar poco después. Cuando lo conocí, tenía su propia  pequeña  oficina  en  Bethtown.  No  pasó  a  Gottlieb  y  Graham  hasta hace tres años. 

—¿Tuvo su propio bufete hasta entonces? 

—No. A lo largo de los años ha trabajado en varias firmas. 

—¿Algún problema con alguna? 

—Ninguno. 

—¿Casos criminales en esas firmas también? 

—Sí, pero ya no me acuerdo cuáles…

—¿Puede decirnos cuáles fueron esas firmas, señora Norden? 

—No creerán en serio que pudo asesinarlo alguien por perder un caso, 

¿verdad? 

—No  lo  sabemos,  señora  Norden.  Por  ahora,  no  tenemos  casi  ningún elemento  para  trabajar.  Estamos  tratando  de  encontrar  algo,  cualquier indicio. 

—Les haré una lista —dijo ella—. ¿Quieren entrar, por favor? —En la puerta de la funeraria, Mae se detuvo y dijo—: Perdónenme si he sido algo brusca. —Hizo una pausa—. Quería mucho a mi marido. 
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El lunes treinta de abril, cinco días después de que se cometiera el primer asesinato,  Cynthia  Forrest  fue  a  ver  a  Steve  Carella.  Ascendió  los  bajos escalones de la entrada del edificio gris de la comisaría y superó los globos verdes en los que aparecían los números ochenta y siete en blanco. Entró en el vestíbulo, donde un cartel informaba de que debía indicar su propósito en el  mostrador.  Le  dijo  al  sargento  Murchison  que  quería  hablar  con  el detective Carella, Murchison le preguntó su nombre y luego llamó arriba a Carella y le dijo a la muchacha que subiera. Cynthia siguió la señal blanca que ponía DIVISIÓN DETECTIVES y subió los peldaños de hierro hasta el primer  piso  del  edificio,  desembocando  en  un  angosto  pasillo.  Siguió  ese pasillo pasando frente a un hombre de camisa deportiva granate que estaba esposado a un banco y se detuvo ante una barandilla de madera, se puso de puntillas y buscó. Cuando divisó a Carella, que se levantaba del escritorio para ir hacia ella, impulsivamente levantó un brazo y le hizo una señal. 

—Hola,  señorita  Forrest  —saludó  él,  sonriente—.  Pase.  —Mantuvo abierta la pequeña puerta y luego la condujo a su escritorio. Ella llevaba un suéter blanco y una falda gris oscuro. Tenía el pelo del color del cáñamo, largo y recogido en la base de la nuca en una cola de caballo. Llevaba una libreta  y  algunos  libros,  que  dejó  sobre  el  escritorio.  Se  sentó,  cruzó  las piernas y estiró la falda hasta cubrir las rodillas. 

—¿Quiere café? —preguntó Carella. 

—Claro. ¡Miscolo! —gritó—. ¿Podemos tomar dos tazas de café? 

Desde  las  profundidades  de  la  oficina  administrativa  del  corredor,  se oyó la voz de Miscolo:

—¡Voy! 

Carella sonrió a la joven y dijo:

—¿En qué puedo serle útil, señorita Forrest? 

—Casi todos me llaman Cindy —dijo ella. 

—Muy bien. Cindy. 

—Así que trabaja aquí. 

—Sí. 

—¿Le gusta? 

Carella miró a su alrededor como si descubriera el sitio por primera vez. 

Se encogió de hombros. 

—¿La oficina, o lo que hago? —preguntó. 

—Las dos cosas. 

—La oficina… —Se encogió de hombros nuevamente—. Supongo que es una ratonera, pero estoy acostumbrado. ¿El trabajo? Sí, me gusta, o no lo haría. 

—Uno de mis profesores de psicología dice que los hombres que eligen profesiones violentas suelen ser hombres violentos. 

—¿Cómo? 

—Sí —dijo Cindy. Sonrió apenas, como si gozara de una broma secreta

—. Usted no parece muy violento. 

—No lo soy. Soy una persona muy apacible. 

—Entonces mi profesor de psicología se equivoca. 

—Tal vez yo sea la excepción que confirma la regla. 

—Tal vez. 

—¿Estudia psicología? —preguntó Carella. 

—No.  Estudio  magisterio.  Pero  tengo  psicología  general  y  psicología anormal.  Luego,  tendré  que  hacer  todos  los  cursos  de  psicología educacional, psicología educacional I y II, y…

—Es la profesión que le encaja a la perfección —observó Carella. 

—Supongo que sí. 

—¿Qué quiere enseñar? 

—Inglés. 

—¿En la escuela superior? 

—En la secundaria. 

Apareció  Miscolo  y  puso  dos  tazas  de  café  sobre  el  escritorio  de Carella. 

—He puesto azúcar y leche a las dos, ¿está bien? —preguntó. 

—¿Cindy? 

—Muy bien. —La joven le sonrió cortésmente a Miscolo—. Gracias. 

—Bienvenida, señorita —dijo Miscolo y volvió a su lugar. 

—Parece un hombre muy amable —comentó Cindy. 

Carella sacudió la cabeza. 

—Es un hombre violento. Un carácter terrible. 

Cindy se rió, tomó su taza y sorbió un poco de café. Apoyó la taza en el escritorio, buscó en el bolso un paquete de cigarrillos y estaba a punto de ponerse uno en la boca cuando se detuvo y preguntó:

—¿Se puede fumar? 

—Claro  —contestó  Carella.  El  detective  encendió  un  fósforo  y  se  lo acercó. 

—Gracias. —Cindy aspiró varias veces el humo, sorbió más café, miró un  poco  la  sala  y  luego  se  volvió  sonriendo  a  Carella—.  Me  gusta  su oficina. 

—Bueno, estupendo. Me alegra. —Hizo una pausa y luego preguntó—:

¿Qué está tramando, Cindy? 

—Bueno…  —Ella  aspiró  de  nuevo  el  humo  del  cigarrillo.  Fumaba como  lo  hace  una  muchacha  muy  joven,  demasiado  fervorosamente,  con demasiada  fruición  y  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  con  demasiada indiferencia—. Sepultaron a papá el sábado, ya sabe. 

—Sí. 

—Y leí en los periódicos que mataron a otro hombre. 

—Así es. 

—¿Cree que fue la misma persona quien lo hizo? 

—No lo sabemos. 

—¿Aún no tienen idea? 

—Bueno, estamos trabajando en el asunto —contestó Carella. 

—Le  pregunté  a  mi  profesor  de  psicología  anormal  qué  sabía  de  los francotiradores  —dijo  Cindy  e  hizo  una  pausa—.  Es  un  francotirador, 

¿verdad? 

—Posiblemente. ¿Qué contestó su profesor? 

—Me dijo que no había leído mucho sobre el tema y que no sabía si se habían hecho estudios. Pero tenía algunas ideas. 

—¿Sí? ¿Por ejemplo? 

—Cree que el francotirador se parece mucho al mirón, ¿me entiende? 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Dice que la dinámica es esencialmente la misma. 

—¿Y cuál es? La dinámica. 

—Una  respuesta  a  visiones  infantiles  de  la  escena  primaria  —replicó Cindy. 

—¿La escena primaria? 

—Sí. 

—¿Qué es la escena primaria? —preguntó inocentemente Carella. 

Cindy replicó sin vacilar:

—Las relaciones sexuales de los padres. 

—Ah. Ahá. 

—Mi  profesor  me  dijo  que  todo  niño  observa  y  simula  no  estar observando. El francotirador va equipado con un símbolo obvio, el rifle, y generalmente usa una mira telescópica, repitiendo el modo furtivo en que se realizan  las  cosas  en  la  infancia,  mirar  y  no  ser  visto,  hacer  y  no  ser apresado. 

—Ya veo —dijo Carella. 

—En  esencia,  dijo  mi  profesor,  la  del  francotirador  es  una  acción sexualmente  agresiva.  El  acto  de  presenciar  la  escena  primaria  puede manifestarse  neuróticamente  tanto  mirando  —el   voyeur—  como  al contrario,  o  sea  el  temor  de  ser  observado.  Pero  la  dinámica  sigue  siendo esencialmente la misma tanto en el mirón como en el francotirador. Los dos están ocultos, son furtivos, subrepticios. Ambos encuentran estímulo sexual y a menudo gratificación en el acto. —Cindy apagó el cigarrillo, miró fijo a Carella con sus ojos azules grandes, jóvenes, inocentes, y dijo:

—¿Qué piensa? 

—Bueno… no sé —replicó Carella. 

—¿El departamento no tiene un psicólogo? —preguntó Cindy. 

—Sí. 

—¿Por qué no le pregunta su opinión? 

—Eso sólo lo hacen en la televisión —observó Carella. 

—¿No es importante para usted saber qué está motivando al asesino? 

—Sí, claro. Pero los motivos son a veces muy complejos. Su profesor de psicología anormal puede estar completamente en lo cierto en cuanto a un francotirador individual, o incluso también con diez mil francotiradores, pero  es  posible  que  nos  encontremos  con  diez  mil  otros  que  nunca presenciaron la… ¿escena primaria, dijo?… y que…

—Sí, escena primaria. ¿Pero no es eso improbable? 

—Nada es improbable en el asesinato —replicó Carella. 

Cindy arqueó las cejas en actitud de duda. 

—Eso no suena muy científico, ¿sabe? 

—No lo es. —Carella concluyó la frase sin intención de ser rudo, pero de pronto se dio cuenta de que había sonado muy cortante. 

—No  era  mi  intención  hacerle  perder  el  tiempo  —dijo  Cindy, incorporándose,  con  un  estilo  decididamente  frío—.  Simplemente  pensé que podía interesarle saber…

—No ha terminado su café —observó Carella. 

—Gracias,  pero  es  un  café  muy  malo  —replicó  ella.  Se  quedó  de  pie, con los hombros hacia atrás y una amenaza relampagueando en los ojos. 

—Es cierto —convino Carella—. Es un café muy malo. 

—Me alegra que coincidamos en algo. 

—No me había dado cuenta de que no hubiéramos coincidido en nada. 

—Yo sólo trataba de ayudar. 

—Se lo agradezco. 

—Pero  supongo  que  tenía  la  idea  equivocada  de  que  los  modernos departamentos  de  policía  podían  estar  interesados  en  las  fuerzas psicológicas que actúan en la mente criminal. Mi fantasía…

—Vamos —dijo Carella—, es usted demasiado agradable y joven para enojarse con un viejo tonto. 

—¡No soy agradable, ni joven, ni usted es tonto! —exclamó Cindy. 

—Tiene diecinueve años. 

—Tendré veinte en junio. 

—¿Por qué dice que no es agradable? 

—Porque he visto y escuchado demasiado. 

—¿Por ejemplo? 

—¡Nada! —replicó ella. 

—Estoy interesado, Cindy. 

Cindy recogió los libros y los apretó contra el pecho. 

—Señor Carella, no estamos en la época victoriana. Recuérdelo. 

—Lo intentaré. ¿Pero por qué no me dice lo que quiere? 

—Quiero decirle que la mayoría de los que hoy tienen diecisiete años han visto y oído cuanto hay para ver y oír. 

—¡Qué  aburrido!  —opinó  Carella—.  ¿Qué  se  hace  entonces  a  los dieciocho? ¿O diecinueve? 

—Cuando se tienen diecinueve —contestó Cindy con voz glacial—, una va a buscar al policía que fue el primero en dar la noticia de que su padre estaba muerto. Va a buscarlo con la esperanza de poder decirle algo que tal vez no sepa, algo que lo ayude. Y entonces, como siempre sucede con los denominados  adultos,  una  se  siente  totalmente  decepcionada  cuando descubre que él no quiere ni siquiera escuchar. 

—Siéntese, Cindy. ¿Qué me quería decir de su francotirador? Si se trata de un francotirador, para empezar. 

—Un hombre que dispara a alguien desde un tejado sin duda lo es…

—No necesariamente. 

—¡Mató a dos hombres del mismo modo! 

—Si es él quien mató a los dos. 

—El periódico decía que era el mismo tipo y calibre de cartucho…

—Eso podría significar mucho, o nada. 

—¿No querrá decirme en serio que piensa que fue una coincidencia? 

—No  sé  qué  decirle,  salvo  que  estamos  considerando  todas  las posibilidades. Siéntese, ¿quiere? Me pone nervioso. 

Cindy  se  sentó  bruscamente  y  golpeó  los  libros  al  apoyarlos  en  el escritorio.  Para  una  muchacha  de  diecinueve  años  que  había  visto  y escuchado cuanto se podía ver y oír, en ese momento se parecía mucho a una niña de nueve. 

—Bien —dijo Cindy—, si el mismo tipo mató a mi padre y a aquel otro hombre,  y  si  es  un  francotirador,  entonces  pienso  que  usted  debería considerar la posibilidad de que esté sexualmente motivado. 

—Sin duda lo haremos. 

Cindy se puso bruscamente de pie y empezó a recoger sus libros. 

—Usted se está burlando de mí, detective Carella —dijo con ira—, ¡y no me gusta! 

—¡No me estoy burlando de usted! Escucho cada palabra que dice, pero por  Dios,  Cindy,  ¿no  cree  que  ya  hemos  tratado  alguna  vez  con francotiradores? 

—¿Qué? 

—Digo  que  si  no  cree  que  el  departamento  de  policía  ha  manejado alguna vez algún caso que implicara…

—Oh —exclamó Cindy, poniendo otra vez los libros sobre el escritorio y sentándose de nuevo—. Nunca pensé en eso. Lo siento. 

—Está bien. 

—De  verdad  que  lo  siento.  Por  supuesto.  Quiero  decir,  supongo  que ustedes se encuentran con todo tipo de cosas. Lo lamento mucho. 

—De todos modos me alegra que haya venido, Cindy. 

—¿De verdad? —preguntó Cindy de pronto. 

—Aquí  no  recibimos  con  frecuencia  a  jóvenes  agradables  y  brillantes

—dijo Carella—. Es una variación refrescante, créame. 

—Soy  la  típica  chica  norteamericana,  ¿eh?  —dijo  Cindy  con  una sonrisa  peculiar.  Entonces  se  puso  de  pie,  estrechó  la  mano  de  Carella,  le dio las gracias y se marchó. 

La  mujer  que  caminaba  por  la  Avenida  Culver  no  era  ni  una  chica agradable y brillante ni una muchacha típicamente norteamericana. 

Tenía  cuarenta  y  un  años  y  el  pelo  teñido  de  rubio  platino.  Llevaba demasiado lápiz de labios y colorete en las mejillas. Iba con una falda negra ajustada, manchada con el polvo que había dejado caer mientras se retocaba el  maquillaje.  Llevaba  un  sostén  alto  y  un  suéter  blanco,  ajustado,  con manchas. Tenía un bolso de gamuza negra y parecía una prostituta, que es exactamente lo que era. 

En una época en que las prostitutas de cualquier barrio se parecen más a modelos de alta costura que a damas del oficio, el aspecto de la mujer era sorprendente,  si  no  contradictorio.  Era  como  si,  al  anunciar  de  modo  tan obvio su profesión, en realidad la estuviera negando. Sus ropas, su postura, 

su andar, su sonrisa fija, todo proclamaba —de modo tan efectivo como si las  palabras  hubiesen  estado  escritas  en  un  cartel—.  SOY  UNA PROSTITUTA.  Pero  cuando  la  mujer  pasaba,  en  la  imaginaria  parte posterior  del  cartel,  con  letras  rojas  —¿qué  otras?—  estaban  las  palabras:

¡ESTOY SUCIA! ¡NO ME TOQUEN! 

La mujer había tenido un día difícil. Además de ser prostituta, o tal vez porque  era  prostituta,  o  tal  vez  fuera  prostituta  por  ello  —Dios,  se  deben considerar  tantos  complejos  psicológicos  en  estos  tiempos—,  era  una alcohólica. Se había despertado a las seis de la mañana con murciélagos y ratones  que  salían  de  las  hendiduras  del  yeso  en  su  barato  cuarto amueblado,  y  descubrió  que  no  quedaba  alcohol  en  la  botella  que  estaba junto a la cama. Se había vestido rápidamente, rápidamente porque rara vez usaba  algo  más  que  un  sostén  debajo  de  la  ropa  de  calle,  y  había  salido. 

Hacia el mediodía había reunido el precio de una botella de whisky barato, y a la una de la tarde había apurado el último trago. Se había despertado a las  cuatro  para  ver  que  murciélagos  y  ratones  volvían  a  salir  de  las hendiduras y hallar, de nuevo, que la botella junto a la cama estaba vacía. 

Se había puesto el sostén y el suéter, la falda negra y los zapatos negros de tacones altos. Se había empolvado el rostro, poniéndose mucha pintura en los  labios  y  colorete  en  las  mejillas.  Y  ahora  caminaba  a  lo  largo  de  un tramo familiar de la avenida mientras el ocaso se instalaba en el lado oeste del cielo. 

En general caminaba por esas aceras cada atardecer, borracha o sobria, porque había una fábrica en Culver y la calle 14 Norte, y los trabajadores salían a las cinco y media. A veces tenía la suerte de encontrar pronto un compañero por cuatro dólares o, si su suerte era excepcionalmente buena, un  compañero  para  toda  la  noche  por  quince  dólares  en  buena  y  sólida moneda norteamericana. 

Hoy se sentía afortunada. 

Hoy, mientras veía a los hombres que salían a torrentes de la fábrica en la esquina siguiente, tuvo la certeza de que habría un ganador entre ellos. 

Tal vez incluso alguien que deseara tomar unas buenas copas antes de que se derrumbaran en la cama. Tal vez alguien que se enamorara locamente de ella,  quizás  el  superintendente  de  la  planta,  o  incluso  un  ejecutivo  que

amara  sus  ojos  y  su  pelo  y  la  llevara  a  su  enorme  casa  de  soltero  en  los suburbios de Larksview, donde ella tendría una criada y un mayordomo y sólo, haría el amor cuando tuviera ganas, no me hagan reír. 

Sin embargo, se sentía afortunada. 

Aún  se  sentía  afortunada  cuando  la  bala  penetró  rompiéndole  el  labio superior,  destrozándole  la  encía,  atravesando  hacia  abajo  la  tráquea, partiéndole la parte superior de la columna y abriendo un enorme orificio en la nuca al salir del cuerpo. 

La bala se detuvo contra la pared de ladrillo del edificio contra el cual cayó muerta. 

Era una Remington 308. 
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Es verdad que en una democracia todos los hombres son iguales a los ojos de  la  ley,  pero  esto  no  corresponde  necesariamente  a  todos  los  hombres muertos. Sería grato creer que un detective que investiga el asesinato de un borracho  de  Skid  Row  dedica  toda  su  energía  y  su  tiempo  al  caso,  en  un intento  de  descubrir  al  que  lo  perpetró.  Sería  aún  más  grato  creer  que  la intempestiva  muerte  de  un  corredor  de  apuestas  o  de  un  ladrón  ocasiona algo  más  que  alivio,  una  actitud  de  «nos  hemos  librado»  por  parte  de  la policía. Pero hay una enorme diferencia entre un millonario asesinado y un delincuente asesinado. Una prostituta, que no roba nada, de todos modos es culpable  de  violación  y  en  el  léxico  de  la  policía  es  una  delincuente.  La muerte de la prostituta de Avenida Culver hubiese causado poco más que un moderado interés pasajero, de no ser por el hecho de ser asesinada con un cartucho  Remington  308.  Por  ello  adquirió  más   status  muerta  que  cuanto había conocido en vida, tanto a los ojos de los hombres como de la ley. 

La  ley  es  curiosamente  ambigua  respecto  de  las  prostitutas.  La  Ley Penal  describe  con  detalle  la  Prostitución  y  las  Casas  de  Vicio,  pero  en ninguna parte del código hay una definición de la prostituta  per se.  En  la sección sobre Prostitución, se enumeran:

(1) Rapto de mujer con fines de

(2) Prostitución forzada de mujeres

(3) Obligada prostitución de la esposa de otro

(4)  Corroboración  de  testimonio  de  mujer  obligada  o procurada

(5) Rufianes y alcahuetes

(6) Transporte de mujeres con fines de

En la sección de las Casas de Vicio se enumeran:

(1) Rapto de mujeres

(2) Admisión de menores

(3) Prostitución obligatoria en

(4) Mantener o alquilar

(5) Enviar muchachos mensajeros a

… etcétera. Algunos de estos delitos son felonías. Pero en ninguna de estas  subdivisiones  hay  referencia  alguna  al  delito  de  la  prostituta  misma. 

Sólo hay un punto de la Ley Penal donde se define el comercio amoroso. 

Curiosamente,  en  la  Sección  722,  que  define  la  Conducta  Viciosa:  «Toda persona que con intención de provocar una violación de la paz, o con la cual se puede ocasionar una violación de la paz, comete alguno de los siguientes actos se considerará que ha cometido el delito de conducta viciosa». 

Los «siguientes actos» incluyen todo desde usar lenguaje amenazador, a hacer  que  se  reúna  una  multitud,  a  proferir  comentarios  insultantes  a  los peatones  que  pasan,  y  en  la  Subdivisión  9:  «Frecuenta  o  se  demora  en cualquier espacio público solicitando a los hombres con el fin de cometer un delito contra la naturaleza o cualquier otra lujuria». 

Si  uno  puede  llamar  a  ir  a  la  cama  con  un  hombre  «crimen  contra  la naturaleza»,  entonces  eso  es  prostitución.  No  se  lo  denomina  así  en  esta sección.  Se  lo  llama  «solicitar»,  pero  en  la  sección  titulada  «Solicitación: Fines  lujuriosos  o  inmorales,  solicitación  para»,  sólo  se  enumera  lo siguiente:  «Personas  masculinas  que  viven  de  los  procedimientos  de  la prostitución: Toda persona masculina que vive completamente o en parte de lo  ganado  con  la  prostitución,  o  que  en  algún  lugar  público  solicita  con fines  inmorales,  es  culpable  de  fechoría.  Una  persona  masculina  que  vive con o está habitualmente en la compañía de una prostituta y no tiene medios visibles  de  manutención,  se  presumirá  que  vive  de  lo  obtenido  de  la prostitución». 

Entonces,  ¿qué  se  supone  que  debe  hacer  un  policía  honesto  y consciente  cuando  una  puta  a  todas  luces  se  le  acerca  y  le  pregunta?:

«¿Quieres un poco de diversión, tesoro?». Limitado a sus propios recursos, él podría aceptar la oferta. Obligado por la Ley Penal, podría arrestarla por conducta  viciosa,  cuya  pena  puede  ser  una  sentencia  de  cárcel  que  no

exceda los seis meses, o una multa que no exceda los cincuenta dólares, o ambas  cosas.  Pero  la  Ley  Penal  está  reforzada  por  el  Código  de Procedimiento Criminal y todo policía de la ciudad conoce la Sección 887, Subdivisión  4,  de  memoria.  Toda  prostituta  también  la  ha  memorizado, porque es ahí donde los policías las agarran por los códigos. La Sección 887

describe, entre otras cosas, a los vagabundos. «Las siguientes personas son vagabundos»,  expresa,  y  luego  pasa  a  enumerar  a  todos,  incluido  al  tío Max. Cuando llega a la Subdivisión 4, no se anda con rodeos. 

4. Una persona ( a) que ofrece cometer prostitución; o ( b) que ofrece conseguir para otra con el fin de la prostitución o para cualquier otro acto lujurioso o indecente; o ( c) que vaga en o cerca de cualquier arteria o lugar público o privado con el fin de inducir, tentar o procurar a otra para cometer lujuria, fornicación, relación sexual ilegal o cualquier otro acto indecente…

Eso parecería cubrirlo, caramba. Pero esos antepasados no dejaban nada al azar. La Sección 887, Subdivisión 4, sigue enumerando:

… o ( d) que de alguna manera induce, tienta o procura a una persona que está en cualquier  arteria  o  lugar  público  o  lugar  privado,  para  cometer  algunos  de  tales actos; o ( e) que recibe u ofrece o acepta recibir a cualquier persona en cualquier lugar, estructura, casa, edificio o transporte con el fin de la prostitución, lujuria o cita o a sabiendas permite que cualquier persona permanezca allí con esos fines; o ( f) que de alguna manera ayuda o induce o participa en la realización de algunos de los actos o cosas enumeradas en la Subdivisión cuatro de la Sección ochocientos ochenta y siete del Código de Procedimiento Criminal; o ( g) que es una prostituta común, que no tiene ningún empleo legal con el cual mantenerse. 

Ése  es  un  vago,  señor,  señora.  Y  si  eso  es  lo  que  usted  es,  según  la Sección  891  ( a)  del  mismo  código  usted  puede  ser  enviado  a  un reformatorio  por  tres  años,  o  a  una  cárcel,  penitenciaría  u  otra  institución penal del condado por un año, ¡conque cuidado! 

El hombre que se llamaba Harry Wallach era un varón que vivía con o estaba  habitualmente  en  la  compañía  de  la  prostituta  llamada  Blanche Lettiger,  la  mujer  a  la  que  habían  abatido  la  noche  del  30  de  abril.  A  la policía no le supuso mucho esfuerzo localizarla Todo el mundo sabía quién era el «viejo» de Blanche. Lo encontraron a la mañana siguiente en una sala de apuestas en la Calle 41 Norte y se lo llevaron a la comisaría, lo sentaron en una silla y empezaron a interrogarlo. Era un hombre alto, bien vestido, 

con las sienes canosas y penetrantes ojos verdes. Preguntó a los detectives si se permitía fumar y entonces encendió un cigarro de cincuenta centavos y se reclinó serenamente contra el respaldo de la silla, con una leve sonrisa de superioridad en la boca mientras Carella abría la sesión. 

—¿Cómo se gana la vida, Wallach? 

—Inversiones —contestó éste. 

—¿Qué clase de inversiones? —preguntó Meyer. 

—Acciones, bonos, bienes raíces. Ya sabe. 

—¿Cuál es la cotización actual de AT&T? —preguntó Carella. 

—No tengo mi cartera —replicó Wallach. 

—¿Qué tiene en su cartera? 

—No lo recuerdo de memoria. 

—¿Tiene un corredor de bolsa? 

—Sí. 

—¿Cómo se llama? 

—Está en Miami en estos momentos, de vacaciones. 

—No preguntamos dónde está, le preguntamos cómo se llama. 

—Dave. 

—¿Dave qué? 

—Dave Milias. 

—¿Dónde está en Miami? 

—Investíguenme a mí —dijo Wallach. 

—Muy bien, Wallach —dijo Meyer—, ¿qué sabe de esa mujer Blanche Lettiger? 

—¿Blanche qué? —preguntó Wallach. 

—Ah, quiere hacerse el desentendido, ¿eh, Wallach? ¿Es eso? 

—Es que el nombre no me suena. 

—¿No  le  suena,  eh?  Blanche  Lettiger.  Comparte  un  piso  con  ella  en Culver  y  12  Norte,  departamento  6  B,  alquilado  a  nombre  de  Frank Wallace, y usted ha estado viviendo allí con ella desde hace año y medio. 

¿Le suena ahora, Wallach? 

—No sé de qué está hablando —replicó Wallach. 

—Tal vez sea él el tipo que la liquidó, Steve. 

—Estoy empezando a pensarlo. 

—¿Qué quieren decir? —preguntó Wallach sin inmutarse. 

—¿Por qué la evasiva, Wallach? ¿Se cree que estamos interesados en un chulo barato como usted? 

—Yo no soy eso —dijo Wallach con dignidad. 

—¿No? ¿Cómo lo llama usted? 

—No lo que usted ha dicho. 

—Oh, qué dulce —observó Meyer—. Él no quiere ensuciar sus pulcros labios diciendo la palabra chulo. Mire, Wallach, no nos dificulte las cosas. 

Quiere hacernos perder la paciencia, lo entendemos, y sabemos qué puede pasar. Facilítese las cosas a usted mismo. Sólo nos interesa la mujer. 

—¿Qué mujer? 

—Hijo  de  puta,  la  mataron  anoche  a  sangre  fría.  ¿Qué  demonios  es usted, un ser humano o qué? 

—No conozco a ninguna mujer que fuera asesinada a sangre fría anoche

—insistió Wallach—. No me van a implicar en un maldito homicidio. Los conozco muy bien a todos ustedes. Están buscando un chivo, y no voy a ser yo. 

—No estamos buscando ningún chivo —dijo Carella—, pero ahora que usted lo menciona, no es una mala idea. ¿Qué te parece, Meyer? 

—¿Por  qué  no?  —dijo  Meyer—.  El  sirve  tanto  como  cualquiera  para cargar con la culpa. Así nos sacamos el muerto de encima. 

—¿Dónde estuvo anoche, Wallach? 

—¿A  qué  hora?  —preguntó  Wallach,  aún  tranquilo,  aspirando suavemente su cigarro. 

—A la hora en que murió la mujer. 

—No sé a qué hora ocurrió. 

—Alrededor de las cinco y media. ¿Dónde estaba? 

—Cenando. 

—¿Tan temprano? 

—Ceno temprano. 

—¿Dónde? 

—En el Rambler. 

—¿Dónde queda? 

—En el centro. 

—¿Dónde  en  el  centro?  Mire,  Wallach,  si  nos  obliga  a  sacarle  las palabras, conocemos mejores maneras de hacerlo. 

—Claro, saquen la manguera —dijo Wallach serenamente. 

Tranquilamente, Meyer fue hacia un escritorio en el extremo de la sala, abrió  el  cajón  superior,  sacó  un  trozo  de  manguera  de  unos  sesenta centímetros, la hizo sonar contra la palma de la mano y luego volvió hasta donde Wallach se encontraba mirándolo, sereno. 

—¿Es a esto a lo que se refería, Wallach? 

—¿Acaso cree que me está sorprendiendo? —preguntó el hombre. 

—¿Con quién comió? —preguntó Carella. 

—Solo. 

—No necesitamos la manguera, Meyer. Ha cavado su propia tumba. 

—Eso es lo que usted cree, amiguito. El camarero me recordará. 

—Bueno,  eso  depende  de  cuánto  presionemos  al  camarero,  ¿no?  —

observó  Carella—.  Estamos  buscando  un  chivo,  ¿recuerda?  ¿Cree  que vamos a permitir que un triste camarero se interponga en nuestro camino? 

—Él  dirá  que  estuve  ahí  —dijo  Wallach,  pero  su  voz  empezaba  a carecer de convicción. 

—Bien,  sin  duda  espero  que  sí  —observó  Carella—.  Pero  entretanto, vamos a detenerlo por homicidio, Wallach. No mencionaremos el hecho de que  usted  es  un  chulo,  claro.  Guardaremos  eso  para  el  juicio.  Podría impresionar muchísimo a un jurado. 

—Escuche —dijo Wallach. 

—¿Sí? 

—¿Qué quieren de mí? Yo no la maté, y ustedes lo saben. 

—Entonces, ¿quién la mató? 

—¿Cómo demonios puedo saberlo? 

—¿Conoce a la mujer? 

—Claro que la conozco. ¡Vamos! 

—Usted dijo que no. 

—Estaba  bromeando.  ¿Cómo  podía  saber  que  ustedes  eran  tan  serios? 

¿Por qué está tan excitado todo el mundo? 

—¿Cuánto hace que la conoce? 

—Unos dos años. 

—¿Era prostituta cuando la conoció? 

—¿Está implicándome de nuevo? No sé en qué trabajaba. Mi modo de ganarme la vida es la inversión. Yo vivía con ella, eso es todo. Lo que hacía o dejaba de hacer, era asunto de ella. 

—Usted no sabía que era puta, ¿eh? 

—No. 

—Wallach  —dijo  Carella—,  vamos  a  llevarlo  abajo  detenido  por homicidio. Porque usted miente, ya ve, y eso es muy sospechoso. Así que a menos  que  consigamos  a  alguien  que  se  merezca  la  sentencia  más  que usted,  será  para  usted.  Ahora,  ¿desea  ser  sospechoso,  Wallach?  ¿O  quiere empezar  a  decir  la  verdad,  para  que  sepamos  que  usted  es  un  digno ciudadano que da la casualidad de que es un chulo? ¿Qué dice, Wallach? 

Wallach guardó silencio por un largo momento. Luego dijo:

—Ya era prostituta cuando la conocí. 

—¿Hace dos años? 

—Hace dos años. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—Salí anteanoche. Ayer no volví a casa en todo el día. No la volví a ver. 

—¿A qué hora se marchó de casa la noche anterior? 

—Alrededor de las ocho. 

—¿Adónde fue? 

—A Riverhead. 

—¿A qué? 

Wallach suspiró. 

—Una partida de dados, ¿está bien? 

—¿Estaba Blanche en el piso cuando se marchó? 

—Sí. 

—¿Le dijo algo? 

—No. Ella estaba en el otro cuarto con un tipo. 

—¿Usted se lo había llevado? 

—Sí,  sí  —dijo  Wallach  y  puso  el  cigarro  en  el  cenicero—.  Estoy jugando limpio con ustedes, ¿está bien? 

—Está jugando bien, Wallach. Háblenos de Blanche. 

—¿Qué quieren saber? 

—¿Qué edad tenía? 

—Ella decía que tenía treinta y cinco, pero en realidad tenía cuarenta y uno. 

—¿Cuáles son sus antecedentes? ¿De dónde era? 

—De algún lugar del Medio Oeste. Oklahoma, Iowa, no sé. Uno de esos puntos rurales. 

—¿Cuándo llegó aquí? 

—Hace años. 

—¿Cuándo, Wallach? 

—Antes  de  la  guerra.  No  sé  la  fecha  exacta.  Escuchen,  si  quieren  la historia de su vida, no me pregunten a mí. No la conocía tanto. 

—¿Por qué vino aquí? 

—Para estudiar. 

—¿Dónde? 

—En el colegio superior, ¿qué creen? 

—¿Dónde? 

—La Universidad de Ramsey. 

—¿Cuánto tiempo estuvo ahí? 

—No sé. 

—¿No se graduó? 

—No lo sé. 

—¿Cómo se convirtió en puta? 

—No sé. 

—¿Viven sus padres? 

—No sé. 

—¿Era casada, divorciada, lo sabe? 

—No. 

—¿Qué demonios sabe, Wallach? 

—Sé que era una tipa que estaba en la pendiente, a la que yo cuidaba prácticamente  como  un  caso  de  caridad,  ¿vale?  Sé  que  era  una  maldita borracha,  un  caso  perdido,  que  lo  mejor  que  podía  pasarle  era  que  le pusieran una bala en la cabeza, que es lo que le pasó, ¿está claro? Eso es lo que sé. 

—Usted es una buena pieza, Wallach. 

—Gracias,  también  ustedes  me  encantan.  ¿Qué  quieren  de  mí?  Ella hubiese muerto en la calle hace un año si yo no le hubiese dado un lugar donde vivir. Hice una acción bondadosa. 

—Seguro. 

—Sí, seguro. ¿Qué se creen, que me hizo millonario? ¿Quién demonios iba  a  querer  encamarse  con  una  tipa  así?  Yo  le  llevaba  la  escoria,  eso  es todo. Tenía suerte si hacía lo bastante para el techo y la comida. La mitad del tiempo no me daba un centavo. Se gastaba todo en bebida antes de que yo la alcanzara. Y también se liquidaba el alcohol. ¿Se creen que era una fiesta? Inténtenlo alguna vez. 

—¿Cómo una chica del colegio superior pudo convertirse en puta? —

preguntó Carella. 

—¿Qué es usted, policía o sociólogo? Hay más putas en esta ciudad que una vez fueron al colegio superior de cuantas yo pueda contar. Llame a la Brigada Antivicio, ellos se lo dirán. 

—No importa la Brigada Antivicio —dijo Meyer—. ¿Tiene alguna idea de quién la mató? 

—Ninguna. 

—Usted parece muy contento de haberse librado de ella. 

—Lo estoy. Eso no significa que la maté. Escuchen, ustedes saben que no tuve nada que ver en esto. ¿Para qué estamos perdiendo el tiempo? 

—¿Qué prisa tiene, Wallach? ¿Otra partida de dados? 

—Seguro, se lo diría, ¿no? 

—Entonces tómese su tiempo. Tenemos todo el día. 

—Está  bien,  perdamos  el  día.  Qué  demonios.  Es  sólo  el  dinero  de  los contribuyentes. 

—Usted nunca pagó un impuesto en su vida, Wallach. 

—Yo  pago  impuestos  cada  año  —dijo  Wallach  en  tono  indignado—. 

Tanto federales como estatales, así que no me venga con esas. 

—¿Qué pone como ocupación? 

—¿Empezamos de nuevo? 

—No,  volvamos  a  Blanche.  ¿Alguna  vez  la  amenazó  alguien?  ¿Lo sabe? 

—¿Cómo  podría  saberlo?  Los  tipos  son  todos  diferentes.  Algunos  son como niños perdidos con su primera muchacha, y algunos son tipos duros que les gusta meterse con una mujer. Para empezar, hay algo que no anda bien con un tipo que va con una puta. 

—Él no es chulo —comentó Meyer—, es psicólogo. 

—Conozco a las putas —dijo Wallach sencillamente. 

—No parece saber demasiado de Blanche Lettiger. 

—Les he dicho todo lo que sé. ¿Qué más puedo hacer? 

—Cuéntenos sus hábitos. 

—¿Qué, por ejemplo? 

—A qué hora se levantaba por la mañana. 

—¿Por la mañana? ¿Está bromeando? 

—Está bien. ¿Qué, entonces? ¿La tarde? 

—Generalmente se despertaba a la una o las dos de la tarde y empezaba a buscar una botella. 

—¿A qué hora se despertó el día en que la mataron? 

Wallach sonrió, apuntó con un dedo a Carella y dijo:

—Ahá. Lo pesqué. 

—¿Qué? —se sorprendió Carella. 

Aún sonriendo, Wallach dijo:

—Les dije que no la vi en todo el día de ayer, ¿verdad? 

—No estaba tratando de atraparlo, Wallach. 

—No hay un solo matón en el mundo que no esté siempre tratando de hacer caer a los tipos como yo. 

—Vamos,  Wallach  —dijo  Carella—,  entendemos  que  usted  es  sólo  un ciudadano decente, correcto, ¿está bien? De modo que olvídese de la paja y vayamos al grano. Está empezando a ponerme nervioso. 

—No  es  que  usted  tenga  un  efecto  calmante  sobre  mí  —replicó Wallach. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Meyer, fastidiado—. ¿Un acto de vodevil  del  Palace?  Una  gracia  más  suya,  basura  barata,  y  le  rompo  la cabeza. 

Wallach abrió la boca y luego la cerró. Pero miró con irritación a Meyer. 

—¿Vale? —gritó Meyer. 

—Vale, vale —respondió Wallach, refunfuñando. 

—¿Tenía ella la costumbre de salir de casa entre las cinco y las cinco y media cada tarde? 

—Sí. 

—¿Adónde iba? 

—Hay un fábrica cerca de casa. A veces los tipos que salían del trabajo estaban disponibles. 

—¿Iba todas las tardes? 

—No siempre, pero muy a menudo. Cuando se está en las condiciones en que estaba ella, hay que tomarlos como vienen. 

—¿Dónde está la fábrica? 

—Culver y 14 Norte. 

—Entonces  casi  todas  las  tardes,  entre  las  cinco  y  las  cinco  y  media, salía de casa e iba caminando hacia la fábrica, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Lo sabía alguien más además de usted, Wallach? 

—El  policía  que  hacía  la  ronda  —respondió  Wallach,  incapaz  de reprimir la agudeza—. Tal vez haya sido él quien la llenó de plomo, ¿eh? 

—Ojo, Wallach…

—Está  bien,  está  bien,  no  sé  quién  lo  sabía.  El  tipo  que  la  mató supongo.  Cualquiera  podía  saberlo.  Todo  lo  que  había  que  hacer  era observarla. 

—Ha sido de gran ayuda —dijo Carella—. Váyase al diablo. 

—Me han arruinado el día —dijo Wallach. 

Se puso de pie, sacudió la ceniza del cigarro de sus pantalones y ya se alejaba del escritorio cuando Meyer le dio un puntapié en el culo. Con gran dignidad, Wallach siguió caminando hasta salir de la sala. 
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Hasta entonces, la policía sólo había hecho una cosa concreta en cuanto a resolver los múltiples asesinatos: nada. 

Esa mañana, cuando Wallach se hubo marchado, trataron de remediar en parte  la  situación  llamando  a  Samuel  Gottlieb  de  Gottlieb,  Graham  y Norden.  Preguntaron  a  los  socios  principales  de  la  firma  cuántos  casos criminales había manejado Norden desde que colaboraba con ellos y él les dijo que en total cuatro. Diligentemente les proporcionó los nombres de los cuatro clientes y luego dividió la lista entre los que habían sido absueltos y los  convictos.  Luego  miraron  en  la  lista  que  les  había  dado  la  señora Norden los nombres de las diversas firmas para las cuales había trabajado su  esposo  en  diferentes  años  y  sobre  las  once  habían  llamado  a  todas  y tenían  un  total  de  doce  criminales  convictos  que  habían  sido  clientes  de Norden.  Enviaron  esa  lista  a  la  Oficina  de  Identificación  de  Delincuentes solicitando el domicilio de cada hombre, y luego fueron en coche al centro, a  la  Universidad  de  Ramsey,  donde  esperaban  enterarse  de  algo,  de cualquier cosa, acerca de Blanche Lettiger, la prostituta muerta. 

La  universidad  estaba  en  el  centro  de  la  ciudad,  comenzaba  donde terminaba  la  Avenida  Hall,  se  extendía  hasta  los  bordes  de  Quarter, codeándose  con  el  Barrio  Chino.  En  las  calles  laterales  colindantes  tenía lugar una muestra de arte al aire libre. Carella detuvo el coche en una zona donde estaba prohibido estacionar, bajó el visor para el sol que mostraba un cartel  manuscrito  con  la  advertencia  POLICÍA  TRABAJANDO  y  luego caminó con Meyer pasando frente a las telas alineadas en la acera. Parecía haber  un  predominio  de  paisajes  marinos  ese  año.  Los  sonrientes responsables  de  todo  ese  arte  acuoso  fisgoneaban  esperanzados  a  cada transeúnte, tratando de parecer indiferentes y nada ansiosos, pero de todos modos  estaban  en  la  incómoda  situación  de  ser  al  mismo  tiempo  los vendedores y los creadores. 

Meyer  echó  una  ojeada  a  los  paisajes  y  luego  se  detuvo  ante  una  tela donde  aparecían  varias  atrevidas  pinceladas  negras  a  través  de  un  campo blanco, con dos puntos rojos en un extremo. Asintió misteriosamente con la cabeza y luego se puso al lado de Carella. 

—¿Qué le ha sucedido a la gente? —preguntó. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió a su vez Carella. 

—Hubo  una  época  en  que  cuando  uno  miraba  un  cuadro,  veía  gente. 

Ahora ya no. Los artistas no se interesan en la gente. Sólo se interesan en la

«expresión».  Leí  acerca  de  un  tipo  que  cubre  a  una  mujer  desnuda  con pintura y luego ella rueda sobre una tela y lo que sale es el cuadro. 

—Bromeas —dijo Carella. 

—Lo  juro  por  Dios  —afirmó  Meyer—.  Puedes  ver  donde  rozó  con  la pierna o el muslo o lo que fuera. Ella es como el pincel del tipo. 

—¿Él limpia los pinceles al acabar el día? 

—No  sé.  El  artículo  no  lo  decía.  Sólo  decía  cómo  trabajaba  el  artista, mostrando algunos ejemplos. 

—Eso es muy moderno, ¿verdad? 

—No, creo que es un retorno a la tradición. 

—¿Cómo? 

—Obviamente, el tipo está volviendo a poner gente en sus cuadros. 

—Allí está la escuela —indicó Carella. 

La Universidad de Ramsey se erigía en el lado opuesto de un pequeño parque iluminado por el sol de mayo. Había varios estudiantes sentados en bancos dispersos discutiendo la conjugación del verbo  aimer, considerando también  la  teoría  de  la  movilidad  relativa.  Apenas  miraron  a  Meyer  y Carella cuando cruzaron el parque y ascendieron los escalones del Edificio de Administración. El interior del edificio era frío y sombrío. Pararon a un estudiante que llevaba camisa blanca y amplio suéter verde y le preguntaron dónde quedaba la Oficina de Registros. 

—¿Qué es la Oficina de Registros? —preguntó el chico. 

—Donde se guardan los registros. 

—¿Registros de qué? ¿Quieren decir el secretario? 

—Queremos decir los registros de pasados estudiantes. 

—¿Graduados, quiere decir? 

—Bueno, no estamos seguros de que esa estudiante se haya graduado. 

—¿Estudiantes matriculados, entonces? ¿O no matriculados? 

—No estamos seguros —dijo Carella. 

—¿Diurnos o nocturnos? —preguntó el estudiante. 

—Bueno, no lo sabemos. 

—¿Qué colegio? ¿Saben eso? 

—No —replicó Carella. 

El estudiante lo miró con curiosidad. 

—Se me hace tarde para una clase —dijo al fin, marchándose. 

—Hemos sacado una nota baja —comentó Meyer—. Hemos venido a la escuela mal preparados. 

—Vayamos a hablar con el decano —dijo Carella. 

—¿Qué  decano?  —preguntó  Meyer,  observando  a  Carella  como  lo había  hecho  el  estudiante—.  ¿El  decano  de  admisiones?  ¿El  decano  de hombres? ¿El decano de mujeres? ¿El de cano pelo? 

El  decano  de  admisiones  era  una  agradable  señora  de  poco  más  de sesenta años que lucía una almidonada blusa con adornos y un lápiz entre el pelo. Se llamaba Agnes Moriarty y cuando los detectives le dijeron que eran de la policía, hizo una broma de inmediato:

—Moriarty, saludo a Holmes y Watson. 

—Carella y Meyer —dijo Carella, sonriendo. 

—¿En qué puedo serles útil, caballeros? 

—Estamos interesados en cualquier información que podamos obtener sobre una mujer que estudió aquí. 

—¿Cuándo? —preguntó la señorita Moriarty. 

—No lo sabemos. Antes de la guerra, creemos. 

—¿Cuándo  antes  de  la  guerra?  Esta  universidad  fue  fundada  en  1842, caballeros. 

—La muchacha tenía cuarenta y un años cuando murió —dijo Meyer—. 

Podemos suponer…

—¿Murió? —preguntó la señorita Moriarty y enarcó apenas las cejas. 

—Sí, señora —dijo Meyer—. Fue asesinada anoche. 

—Oh —exclamó la señorita Moriarty mientras asentía con la cabeza—. 

Entonces es serio, ¿verdad? 

—Sí, señora. 

—Bien, veamos. Si tenía cuarenta y un años… la mayoría de nuestros estudiantes  empiezan  a  los  dieciocho,  lo  que  ubicaría  la  fecha  veintitrés años atrás. ¿Tienen alguna idea del colegio en el que estaba matriculada? 

—No, me temo que no. 

—¿Intentamos la escuela de artes liberales? 

—Estamos  por  completo  en  sus  manos,  señorita  Moriarty  —dijo Carella. 

—Bien, entonces, veamos qué podemos descubrir, ¿de acuerdo? 

Descubrieron que Blanche Ruth Lettiger en verdad se había matriculado en  el  Colegio  de  Artes  Liberales  de  la  Universidad  de  Ramsey  para especializarse en teatro y oratoria en 1940, que había dicho tener dieciocho años y dio como lugar de nacimiento Jonesboro, Indiana, un pueblo con una población  de  1.973  habitantes,  próximo  a  Kokomo.  Había  anotado  su domicilio  temporal  en  Horsely  Road  1107,  en  el  Quarter.  Asistió  a  la escuela  durante  algo  más  de  un  trimestre,  alrededor  de  cinco  meses,  para luego  desaparecer.  Su  abandono  fue  un  tanto  misterioso,  ya  que  era  una buena  estudiante  con  un  promedio  de  notas  que  rozaba  el  máximo.  La señorita Moriarty no tenía idea de dónde había ido Blanche Lettiger después de  abandonar  los  estudios.  Nunca  había  vuelto  a  la  escuela,  ni  intentó comunicarse con ellos de ninguna manera. 

Carella le preguntó a la señorita Moriarty si había alguien en la escuela que  pudiera  recordar  a  Blanche  Lettiger  como  estudiante  y  la  decana condujo inmediatamente a los detectives a ver al profesor Richardson en el departamento de teatro y oratoria. Richardson era un anciano delgado con el estilo  y  el  porte  de  un  actor  shakespeariano.  La  voz  parecía  brotar  de  su boca  en  tonos  dorados  y  redondos.  Hablaba  enérgicamente,  como  si estuviera tratando de hacerse oír por los espectadores de la galería. Carella pensaba que cada palabra que él proyectaba se escuchaba en toda la ciudad hasta llegar a la comisaría. 

—¿Blanche Lettiger? —preguntó—. ¿Blanche Lettiger? 

Se llevó una mano delgada a la cabeza leonina, cerrando el pulgar y el índice sobre el puente de la nariz, perdido en silencioso pensamiento. Luego asintió con la cabeza una vez, levantó la mirada y dijo:

—Sí. 

—¿La recuerda? —preguntó Carella. 

—Sí.  —Richardson  se  volvió  a  la  señorita  Moriarty—.  ¿Recuerda  la Whig and Buskin Society? 

—Sí —contestó ella. 

—Entonces debe recordar también  Largo viaje de regreso. 

—Me  temo  que  eso  me  lo  perdí  —observó  con  tacto  la  señorita Moriarty—. Los grupos dramáticos de la escuela dan tantos espectáculos. 

—Hum, sí, bueno —dijo Richardson. Se volvió a Carella—. Fui asesor del  grupo  por  cuatro  años  sucesivos.  Blanche  trabajó  con  nosotros  en  esa obra. 

— ¿Largo viaje de regreso? 

—Sí. Una muchacha muy agradable. La recuerdo muy bien. Y la obra, también. Fue la primera producción que hicimos en teatro circular. Blanche Lettiger,  sí,  exacto.  Ella  encarnaba  a  una  de  las…  eh…  damas  de  virtud fácil. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Carella. 

—Bueno… —Richardson hizo una pausa, miró a la señorita Moriarty y luego dijo—: Una de las prostitutas. 

Carella y Meyer se miraron sin decir nada. 

—Era una muchacha muy agradable —comentó Richardson—. Bastante intensa,  algo  melancólica,  pero  grata  de  todos  modos.  Y  una  actriz  muy buena.  La  obra  transcurre  en  Londres  en  un  lupanar  ribereño,  saben,  y  la muchacha  que  Blanche  representaba  hablaba  en  dialecto  popular.  Blanche manejó los tonos y el acento casi de inmediato. Una actuación muy notable, sí  señor.  Tenía  una  memoria  excelente,  además.  Había  memorizado  todos sus perfiles… —se detuvo ahí Richardson para ver si alguien había captado su uso del término profesional «perfiles» y entonces, al no obtener ninguna reacción, continuó— en las dos primeras noches de ensayo. Tenía la parte femenina  más  importante  de  la  obra,  ya  saben,  Freda.  La  muchacha  que tiene  la  larga  charla  con  Olson  y  luego  ayuda  a  drogarlo  antes  de secuestrarlo. Hicimos la obra en teatro circular, la primera vez que en esta escuela se intentaba algo por el estilo. Usamos el teatro de la escuela, claro, 

pero pusimos gradas alquiladas en el escenario y los actores trabajaban en el centro. Muy interesante. En una escena, si ustedes recuerdan la obra…

—Señor Richardson, me pregunto si…

—… uno de los marineros, Driscoll, se supone que arroja la cerveza de su copa al rostro de Ivan, el marinero ruso borracho. Bien, entonces…

—Señor Richardson, ¿sabe usted si…? 

—… el actor arrojó el contenido de su copa y salpicó a media docena de personas  sentadas  en  la  primera  fila.  La  inmediatez  del  teatro  circular  es difícil de…

—Señor  Richardson  —dijo  Carella  en  tono  firme—.  ¿Blanche Lettiger…? 

—…  imaginar  a  menos  que  lo  haya  hecho.  Blanche  estaba  excelente. 

Tenía  un  rostro  muy  expresivo,  saben.  En  la  escena  con  Olson,  ella  tenía que  escuchar  mucho,  una  tarea  que  les  resulta  difícil  aun  a  los  actores profesionales.  Era  especialmente  difícil  porque  trabajábamos  en  teatro circular,  donde  cada  matiz  de  la  expresión  es  fácilmente  visible  para  el público. Pero Blanche lo hizo magníficamente, una actuación muy notable, mucho. 

—¿Deseaba ella…? 

—La obra no es una de mis favoritas, la verdad —observó Richardson

—. De la serie  Glencairn, prefiero  La luna de los caribes, o incluso  En la zona. Pero  La luna de los caribes tiene cuatro mujeres que son todas negras antillanas,  lo  que  hubiese  limitado  mucho  nuestro  elenco  femenino. 

Después de todo, también se debe considerar a las estudiantes blancas.  En la zona, por supuesto, tiene un elenco…

—¿Sabría usted si la señorita Lettiger…? 

—…  totalmente  masculino  y  ésta  es,  después  de  todo,  una  institución coeducacional,  de  modo  que  la  eliminamos.  En  realidad,  Largo  viaje  de regreso,  a  pesar  de  sus  inconvenientes,  se  adecuaba  muy  bien  a  nuestras necesidades.  Con  excepción  de  dos  papeles  más  bien  breves  en  el  final mismo de la obra, los roles están bastante bien…

—Señor Richardson —dijo Carella—, ¿sabe usted si la señorita Lettiger tenía  idea  de  convertirse  en  actriz  profesional?  ¿O  fue  ésa  sólo  una actividad extracurricular para ella? 

—La  verdad,  no  sé  hasta  qué  punto  le  importaba  el  teatro.  Lo discutimos  periféricamente  una  o  dos  veces,  pero  creo  que  no  estaba decidida.  O  tal  vez  estuviera  intimidada,  no  sé.  Creo  que  la  ciudad  la abrumaba un poco. Después de todo, sólo tenía dieciocho años y era de un pueblo  muy  pequeño  de  Indiana.  La  idea  de  tratar  de  conquistar  el  teatro profesional debió parecerle algo muy lejano. 

—¿Pero su especialización no era en teatro y oratoria? 

—Sí. Pero, claro, estuvo aquí en la escuela sólo un trimestre y algo, ni siquiera un semestre completo. 

—¿Le había comentado que abandonaría la escuela? 

—No. 

—¿Se sorprendió usted cuando la abandonó? 

—Señor Canella, lo único que un instructor…

—Carella. 

—Carella,  sí,  perdóneme.  Lo  único  que  un  instructor  aprende  con  los años es a no sorprenderse de lo que dice o hace un estudiante. 

—¿Significa eso que usted se sorprendió? 

—Bueno,  ella  era  una  muy  excelente  estudiante  y,  como  le  dije,  una muchacha de talento, mucho. Sí, supongo que me sorprendí. 

—¿Actuó en alguna otra producción aparte de la obra de O’Neill? 

—No. 

—¿Asistía a alguna de sus clases? 

—No. 

—¿Sabe usted si tenía algún pariente en esta ciudad? 

—Lo lamento, no tengo la menor idea. 

—Bien, gracias —dijo Carella. 

—No hay de qué. Fue un placer —replicó Richardson. 

Lo  dejaron  en  su  pequeña  oficina  y  descendieron  las  escaleras  con  la señorita Moriarty. 

—Es un pesado total —comentó la mujer—, pero su memoria es buena, y estoy segura de que ha dado un cuadro preciso de Blanche Lettiger como era entonces. ¿Ha servido de algo? 

—Señorita Moriarty —contestó Carella—, lo terrible en el trabajo de un detective es que nunca se sabe qué es útil y qué no lo es hasta que por fin

todas las piezas encajan. 

—Lo recordaré —dijo la señorita Moriarty—. Sin duda me ayudará en mi batalla declarada e incesante contra Holmes. 

—Que gane el mejor —dijo Carella. 

Se despidieron de ella estrechándole la mano y salieron nuevamente al sol. 

—¿Qué piensas? —preguntó Meyer. 

—No  sé  qué  pensar.  ¿Por  qué  abandonaría  la  escuela  tan  de  repente? 

Buena estudiante, buenas notas, interesada en programas extracurriculares. 

—Carella se encogió de hombros. 

—Es bastante poco común, ¿no? En especial si vino desde Kokomo. 

—No, no era Kokomo, sino un pueblo cercano. 

—Sí, ¿cuál era el nombre del pueblo? 

—Jonesville, algo así. 

—Jonesboro —rectificó Meyer. 

—Exacto. 

—¿Crees que deberíamos enviar una solicitud? 

—¿Para qué? 

—Un control de rutina sobre su familia, parientes, no sé. 

—¿De qué serviría? Te diré qué me molesta de esa muchacha, Meyer. 

Ella  rompe  el  modelo,  ¿sabes?  Antes,  había  al  menos  una  especie  de delgada hebra. Ahora… —Se encogió de hombros—. Esto me fastidia. De verdad. 

—Sí. Bueno, no me ves a mí sonriendo de oreja a oreja, ¿no? 

—Tal  vez  estemos  ante  un  loco.  En  ese  caso,  ya  podemos  olvidarnos. 

Matará a quien se le ocurra, al azar, sin ton ni son. 

—¿Quién es esa rubia que te saluda? —preguntó Meyer de pronto. 

Carella, que pensó que Meyer estaba bromeando, respondió:

—Las rubias siempre me saludan. 

—¿Sí? ¿También las de dieciséis años? 

Carella  siguió  la  mirada  de  Meyer  hasta  el  otro  extremo  del  parque, donde  una  joven  rubia  con  falda  marinera  y  suéter  celeste  se  dirigía rápidamente hacia ellos. La reconoció de inmediato, levantando el brazo en señal de saludo. 

—¿La conoces? —preguntó Meyer. 

—Claro. Parte de mi club de admiradoras. 

—Siempre me olvido de que eres un importante detective de la ciudad. 

—Trata de recordarlo, ¿quieres? 

Cindy Forrest llevaba el pelo suelto alrededor del rostro. Había restos de pintura  en  sus  labios  y  una  sarta  de  pequeñas  perlas  alrededor  del  cuello. 

Llevaba libros apretados contra el pecho y también una sonrisita secreta en el rostro cuando se acercó. 

—Hola —saludó—. ¿Me estaba buscando? 

—No  —replicó  Carella—  pero,  de  todos  modos,  es  un  placer encontrarla. 

—Bien, gracias, señor —dijo Cindy—. ¿Qué están haciendo por aquí? 

—Revisando unos registros. ¿Y usted? 

—Vengo a la escuela —contestó Cindy—. ¿Recuerda? ¿Mi profesor de psicología anormal? ¿El presenciar la escena primaria? 

—Recuerdo —asintió Carella—. Estudia psicología, ¿verdad? 

—No. Magisterio. 

—Y  quiere  enseñar  en  el  colegio  superior  —dijo  él  asintiendo  con  la cabeza. 

—En la escuela secundaria —corrigió Cindy. 

—¡Qué detective! —exclamó Meyer, suspirando. 

—Meyer, quiero presentarte a Cynthia Forrest. Señorita Forrest, éste es mi compañero, el detective Meyer. 

—¿Qué tal, señor Meyer? —saludó Cindy, tendiendo la mano. 

—¿Qué tal? —dijo Meyer, estrechándosela con una sonrisa. 

Ella volvió inmediatamente a dirigirse a Carella. 

—¿Encontró lo que estaba buscando? —preguntó. 

—Bueno, encontramos algo, pero no es seguro que nos vaya a servir de mucho. 

—¿No estaban completos los registros? 

—Sí, bastante completos —contestó Carella—. Es que…

—¿Habló con Ferguson? 

—¿Quién? 

—Ferguson, el entrenador de fútbol. 

—No —contestó Carella, intrigado. 

—El  tal  vez  hubiese  podido  ayudarlo.  Hace  siglos  que  está  en  la escuela. El equipo nunca gana, pero siguen contratando a Ferguson porque es un anciano agradable. 

—Ya entiendo —observó Carella. 

—Podría verlo. 

—¿Por qué, Cindy? 

—Bueno, ¿no vino a…? —La joven miró fijo al detective—. Lo siento, tal vez esté confundida. 

—Tal  vez  todos  estemos  un  poco  confusos  —acotó  Meyer, entrecerrando  repentinamente  los  ojos—.  ¿Por  qué  piensa  que  debimos buscar al entrenador de fútbol, señorita Forrest? 

—Bueno, sólo porque él estuvo en el equipo. 

—¿Quién estuvo en el equipo? —preguntó Carella. 

—Bueno,  papá.  —Ella  hizo  una  pausa,  sus  ojos  muy  abiertos—.  ¿No sabía que papá vino a esta escuela? 

Salvatore  Palumbo  tenía  cincuenta  y  siete  años,  era  un  hombrecito fuerte  que  había  nacido  en  Nápoles.  Había  ido  a  Norteamérica  en  1938

porque no le gustaba Mussolini ni lo que estaba haciendo con el país. No hablaba  una  palabra  de  inglés  al  llegar  y  sólo  tenía  cuarenta  dólares  en moneda  norteamericana,  más  una  esposa  y  dos  hijos  y  la  dirección  de  un primo. Fue a ver al primo a Filadelfia y éste hizo grandes demostraciones de júbilo al recibirlo, pero pronto le hizo saber que le molestaba. De modo que Palumbo, aún sin hablar una palabra en inglés —sólo había transcurrido una semana desde su llegada— gastó veinte de sus dólares norteamericanos en  billetes  de  tren  y  llevó  a  su  familia  a  otra  ciudad,  tratando  de  salir adelante. 

No fue fácil el comienzo. En Nápoles había sido vendedor de fruta con un pequeño carro de mano. Compraba su mercancía a los agricultores que venían  a  la  ciudad  desde  los  distritos  periféricos  y  solía  empujar  su  carro por toda la ciudad, sin volver a veces hasta las nueve o las diez de la noche, pero de todos modos ganándose la vida para sí mismo y su familia. La vida

era pobre, aun para las pautas italianas. En Nápoles, Salvatore Palumbo y su esposa habían vivido en una triste casa de inquilinos. En América, pasó de Filadelfia,  donde  el  primo  vivía  en  un  triste  tugurio,  directamente  a  otra ciudad y a otro triste tugurio. 

A él no le gustaba esa vida. Le decía a su esposa en italiano: «No vine a América  para  vivir  así».  Entonces  empezó  a  buscar  trabajo.  Pensó  que podía ser una buena idea conseguirse otro carro, pero no hablaba nada de inglés  y  no  sabía  dónde  comprar  las  mercancías,  o  cómo  solicitar  un permiso para vender en la calle, y ni siquiera que hiciese falta un permiso. 

En cambio, consiguió empleo en la zona ribereña. Siempre fue un hombre menudo  y  levantar  fardos  y  cajas  le  era  difícil.  Desarrolló  un  pecho poderoso y brazos musculosos, de modo que después de dos años de trabajo en los muelles parecía un zambo luchador. 

Bien, Norteamérica es la tierra de la oportunidad. Ésa es la pura verdad, se puede tomar o dejar. No hay que seguir viviendo en un barrio bajo, no hay que seguir trabajando en los muelles. Si se tiene la voluntad, la decisión y la ambición de un hombre como Salvatore Palumbo, en veinticinco años se puede poseer una casita en Riverhead —en un barrio italiano, sí, pero no en un barrio bajo o en un gueto— y se puede tener negocio propio de frutas y verduras a siete manzanas de distancia en la Avenida Dover Plains, y la gente lo llama a uno Sal en lugar de Salvatore. 

A  las  doce  del  mediodía  del  uno  de  mayo,  los  detectives  Meyer  y Carella  estaban  en  otra  parte  de  la  ciudad  haciendo  una  serie  de sorprendentes descubrimientos mientras Sal Palumbo permanecía de pie en la  acera,  frente  a  su  negocio,  limpiando  la  fruta.  Ellos  descubrieron  en primer  lugar  que  Anthony  Forrest  era  un  graduado  de  la  Universidad  de Ramsey,  dato  que  no  sabían.  Y  luego,  llevados  por  la  emoción  de  este nuevo descubrimiento, recordaron que Mae Norden, la esposa del abogado asesinado Randolph Norden, les había dicho que su esposo había estudiado en la Escuela de Derecho de Ramsey. Como hombres que han encontrado la pieza  difícil  de  un  complicado  rompecabezas  cuando  en  realidad  la  pieza estaba ahí sobre la mesa, debajo del cenicero, se precipitaron a unir las dos primeras  muertes  con  la  muerte  de  la  prostituta  Blanche  Lettiger,  que también había sido estudiante en Ramsey. Estúpida y gozosamente creyeron

que el rompecabezas estaba casi completo cuando en realidad sólo acababa de comenzar. 

Sal Palumbo no tenía sentimientos de profunda alegría mientras pulía la fruta. Le gustaba la fruta, en realidad la amaba, pero no la frotaba porque le diera  ningún  placer  particular.  No  era  la  clase  de  persona  que  puede enloquecer  por  el  color  de  una  pera  o  una  manzana.  Abrillantaba  la  fruta porque  tenía  mejor  aspecto  a  los  ojos  de  los  clientes,  y  así  los  clientes compraban. Una de sus clientes se acercaba al negocio, una dama irlandesa, la señora O’Grady. No conocía su nombre de pila. Sabía que vivía en algún punto de Riverhead, pero no en el barrio. El puesto de Palumbo estaba en la Avenida  Dover  Plains,  justo  debajo  de  la  estructura  elevada,  cerca  de  la esquina de la Calle 200. Había una estación en esa esquina y cada martes por  la  tarde  alrededor  de  esa  hora,  la  señora  O’Grady  descendía  los escalones de la estación y se detenía primero en el negocio de golosinas en la esquina, después en la carnicería de al lado y finalmente iba al negocio de Palumbo,  que  estaba  a  dos  puertas  de  la  carnicería,  a  la  sombra  de  la plataforma de la estación. 

—Ah,  signora —la saludó Palumbo cuando ella se acercó. 

—No me venga con las zalamerías italianas, Sal —replicó ella. 

La  señora  O’Grady  tenía  probablemente  cincuenta  y  dos  años  y  tenía una figura elegante, esbelta y un brillo demoníaco en los verdes ojos. Había estado comprándoles a los comerciantes de la Avenida Dover Plains desde hacía ya cinco años porque tanto los precios como la mercancía le gustaban más que los de su propio barrio. Si alguien hubiese preguntado a la señora O’Grady o a Sal Palumbo sobre el coqueteo que habían practicado en estos cinco años, le habrían acusado de loco. Palumbo estaba casado y tenía dos hijos casados y tres nietos. La señora O’Grady también estaba casada, con una  hija  casada  y  embarazada.  Pero  Palumbo  era  un  hombre  al  que  le gustaban  las  mujeres  en  general,  no  sólo  las  de  tipo  italiano  meridional como su mujer, Rose, con el pelo oscuro y los ojos aun más oscuros, sino también  las  de  tipo  pequeño  y  delgado,  de  senos  menudos  y  compactos, trasero  pequeño  y  ojos  verdes,  como  la  señora  O’Grady.  Y  la  señora O’Grady  era  del  tipo  apasionado  a  la  que  le  gusta  muchísimo  un  hombre fuerte entre los brazos, y ese diminuto Palumbo tenía unos buenos brazos

fuertes y un pecho grande y macizo con rizado vello negro que asomaba por el  cuello  abierto  de  la  camisa.  Y  así  los  dos  intercambiaban  comentarios sobre  la  fruta,  alimentando  un  coqueteo  que  nunca  reconocerían abiertamente,  que  nunca  llegaría  siquiera  a  un  roce,  pero  que  de  todos modos se encendía una vez por semana cada martes al hablar de las peras, manzanas, ciruelas y melocotones. 

—Bien, no me parece tan buena hoy, Sal —dijo la señora O’Grady—. 

¿Es esto todo lo que tiene? 

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Palumbo  con  una  voz  que  sólo  tenía  una leve sombra de acento—. Esta fruta es hermosa. ¿Qué busca? ¿Quiere unas peras preciosas? Tengo algunos albaricoques, los primeros de la temporada. 

—Y apuesto a que serán amargos como la retama. 

—¿Mis  albaricoques?  ¿Fruta  amarga  de  Sal  Palumbo?  Ah,  bella signora, usted me conoce bien. 

—¿Qué son esos melones? 

—¿Qué son sino melones? Los ve con sus propios ojos, ¿no? Acaba de nombrarlos. Son melones rocío de miel. 

—¿Buenos? 

—Excelentes. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Señora  O’Grady,  por  usted  yo  cortaría  uno,  pero  sólo  por  usted,  y sólo  porque  cuando  lo  abra  verá  un  melón  tan  dulce,  tan  maduro,  y  tan verde como sus propios ojos. 

—No  se  meta  con  mis  ojos  —dijo  la  señora  O’Grady—.  Y  no  es necesario que lo corte, creo en su palabra. ¿No hay ciruelas todavía? 

—No podemos adelantar el verano —respondió Palumbo. 

—Bueno,  deme  dos  libras  de  manzanas.  ¿Cuánto  cuestan  esos albaricoques? 

—Treinta y nueve la libra. 

—Es muy caro. 

—Pierdo dinero. 

—Seguro —comentó ella sonriendo. 

—Estos hay que traerlos por barco, ya sabe. Camiones refrigerados. El agricultor gana, el transportador gana, el ferrocarril gana, para el momento

en que los albaricoques me llegan, ¿qué puedo ganar? 

—Bueno, deme un par de libras, para que pueda perder un poco más de dinero. 

—¿Dos? 

—Dije un par, ¿no? 

— Signora,  en  Italia,  un  par  siempre  son  dos.  En  América,  un  par pueden ser tres, cuatro, media docena.  ¿Ma che?  —Extendió las manos y se encogió de hombros y la señora O’Grady se rió. 

—Dos libras —dijo. 

—¿Necesita lechuga? Tengo arrepollada buena y francesa buena, la que su corazón desee. 

—La  arrepollada  —dijo  ella—.  ¿Sabe  quién  tiene  realmente  buena fruta? 

—Sal Palumbo tiene realmente buena fruta —respondió él. 

—No, el frutero de mi barrio. Y sus albaricoques son más baratos. 

Palumbo, que se estiraba para alcanzar las cajas apiladas en la entrada del negocio, donde estaban los albaricoques colocados en ordenadas hileras, preguntó:

—¿A cuánto los vende? 

—Treinta y cinco centavos la libra. 

—Entonces vaya a comprárselos a él —dijo Palumbo. 

—Iría —replicó la señora O’Grady—, pero ya no le quedaban. 

— Signora  —comentó  Palumbo—,  si  yo  me  quedara  sin  albaricoques, también costarían treinta y cinco centavos. Los quiere, ¿ sí o  no? 

—Sí —respondió la señora O’Grady con sus ojos centelleantes pero es un robo a mano armada. 

Palumbo abrió una bolsa de papel marrón y puso dentro un puñado de albaricoques.  Puso  la  bolsa  sobre  la  balanza  y  estaba  añadiendo  algunos más cuando de la plataforma de la estación que estaba sobre la tienda partió la  bala,  entrando  por  su  cabeza  en  un  marcado  ángulo  desde  la  parte superior  del  cráneo.  Él  cayó  hacia  adelante  sobre  el  puesto.  Las  frutas  y verduras  empezaron  a  rodar  alrededor  de  él  cuando  se  derrumbó  sobre  la acera,  las  pulidas  peras  y  manzanas,  los  pimientos  verdes,  las  naranjas, 

limones  y  patatas,  mientras  la  señora  O’Grady  lo  miraba  horrorizada  y entonces empezó a gritar. 
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Carella y Meyer no se enteraron de la muerte de un frutero italiano llamado Salvatore  Palumbo  hasta  que  volvieron  a  la  comisaría  a  las  cuatro  de  la tarde de ese primero de mayo. Hasta esa hora habían estado examinando los historiales de Anthony Forrest y Randolph Norden en la universidad. 

Los  registros  resultaban  intrigantes  y  contradictorios  y  no proporcionaron casi ningún dato adicional sobre lo que estaba sucediendo. 

Anthony  Forrest  había  ingresado  en  la  Universidad  de  Ramsey  en  la carrera de administración de empresas en el semestre de primavera de 1937, cuando  tenía  dieciocho  años  y  acababa  de  graduarse  en  la  escuela secundaria Ashley de Majesta. Para la primavera de 1940, cuando Blanche Lettiger se matriculó en la universidad, él empezaba su año superior. Había sido sólo un correcto estudiante, con promedio de aprobado casi todos los semestres,  calificándose  apenas  académicamente  para  el  equipo  de  fútbol. 

Se graduó como licenciado en enero de 1941 en la posición n.º 250 de su clase. Había sido miembro del Cuerpo de Reserva mientras permaneció en el colegio, pero no fue llamado al servicio activo hasta casi un año después de su graduación, cuando el ataque a Pearl Harbour conmovió al mundo. 

Randolph  Norden  había  entrado  en  la  Universidad  de  Ramsey  en  el otoño de 1935, a los dieciocho años, recién graduado de la escuela Thomas Hardy  de  Bethtown.  Se  matriculó  en  artes  liberales  con  la  intención  de pasar  a  Derecho.  En  la  primavera  de  1937,  cuando  Forrest  entró  en  la escuela, Norden estaba en su segundo año. En la primavera de 1940, cuando Blanche  Lettiger  se  matriculó,  Norden  ya  había  completado  los  tres  años requeridos  para  el  ingreso  a  Derecho  y  ya  estaba  en  su  segundo  año.  Se graduó  en  Ramsey  en  junio  de  1941  y  entró  en  la  marina  casi inmediatamente después del ataque a Pearl Harbour. 

Los  registros  demostraban  que  Norden  fue  un  excelente  estudiante durante  todos  los  años  que  estuvo  en  Ramsey.  Había  sido  elegido  para  el

consejo  de  estudiantes  en  su  segundo  año,  había  ingresado  en  Phi  Beta Kappa  como  menor,  aparecía  en   Quién  es  quién  en  los  Colegios  y Universidades Norteamericanos y, en la Escuela de Derecho, fue miembro de La Orden de Cois, así como editor de la  Revista de Derecho de Ramsey. 

Una  inspección  más  cuidadosa  de  los  registros  evidenciaba  que Randolph Norden nunca había estado en ninguna de las clases de Anthony Forrest. Ni parecía que ninguno de ellos, uno se graduaba en 1940 y el otro estaba  en  su  segundo  año  de  la  Escuela  de  Derecho,  hubiera  compartido clase alguna con una nueva estudiante de nombre Blanche Ruth Lettiger. 

—Y, ¿qué deduces de esto? —había preguntado Carella. 

—Maldito si lo sé —había replicado Meyer. 

Cuando entraban en el Distrito a las cuatro de la tarde, aún no tenían la respuesta. Se detuvieron para pedirle a Miscolo dos tazas de café. Una nota sobre el escritorio de Carella le informaba de que había llamado la Oficina de  Identificación  de  Delincuentes.  Ya  no  parecía  importante  conocer  los nombres de los criminales defendidos por Randolph Norden, pero de todos modos  respondió  debidamente  al  aviso  y  estaba  hablando  con  un  hombre llamado Simmons cuando sonó el otro teléfono. Lo atendió Meyer. 

—Distrito 87, Meyer —dijo. 

—Páseme con Carella, por favor —dijo la voz en el otro extremo. 

—¿De parte de quién? 

—Mannheim de la 104 en Riverhead. 

—Espere  un  segundo,  ¿quiere?  —dijo  Meyer—.  Está  hablando  por  la otra línea. 

—Por supuesto —dijo Mannheim. 

Carella levantó la cabeza. 

—De  la  104  en  Riverhead  —susurró  Meyer—.  Un  tipo  llamado Mannheim. 

Carella asintió con la cabeza. Dijo, hablando por el teléfono:

—Entonces,  todos  excepto  uno  están  cumpliendo  sentencias  en  la cárcel, ¿es así? 

—Exacto —le dijo Simmons. 

—¿Qué ocurre con el que está suelto? 

—Se  llama  Frankie  Pierce.  Está  de  nuevo  entre  nosotros  desde noviembre  último.  Cumplía  una  sentencia  de  algo  más  de  cinco  años  en Castleview, pero el año pasado se le dio libertad condicional. 

—¿Cuál fue el motivo? 

—Hurto tres. 

—¿Algún otro arresto en su historial? 

—Pasó por el Tribunal de Menores cuando tenía quince años, arrestado dos veces por trifulcas entre pandillas, pero eso fue todo. 

—¿Armas? 

—Una pistola casera en una de las peleas. Le aplicaron la Ley Sullivan, pero su abogado lo sacó con una sentencia en suspenso. 

—Fue puesto en libertad condicional en noviembre, ¿dice? 

—Exacto. 

—¿Dónde vive ahora? 

—Isola. Horton 371. Está cerca, en Point Bridge. 

—¿Quién es su oficial de libertad condicional? 

—McLaughlin. ¿Lo conoce? 

—Creo que sí. ¿Algún problema? 

—Se ha portado como un santo desde que salió. Apuesto a que volverá al redil muy pronto, no obstante. Ése es el modelo, ¿no? 

—A veces —comentó Carella. 

—Tienen algunos hurtos entre manos, ¿verdad? —preguntó Simmons. 

—No, esto es homicidio. 

—¿Cómo va? 

—Frío, frío por ahora. 

—Hay que dar tiempo. Los homicidios siempre se resuelven solos, ¿no? 

—No siempre —dijo Carella—. Muchas gracias, Simmons. 

—De nada —contestó éste y colgó. Carella oprimió el botón de la otra extensión. 

—Hola —dijo. 

—¿Carella? 

—Sí. 

—Soy Mannheim, de la 104 en Riverhead. 

—¿Qué tal, Mannheim? 

—Bien, bien. Escuche, ¿usted es el tipo que está manejando ese caso del francotirador? 

—Sí, soy yo. ¿Hay algo nuevo? 

—Sí —replicó Mannheim. 

—¿Qué es? 

—Otro fiambre. 

Rose Palumbo hablaba muy mal en inglés incluso estando lúcida, y se encontraba demasiado excitada cuando Carella llegó a la casa de madera de Riverhead. Trataron de entenderse en inglés durante un rato, durante el cual la mujer repetía una palabra que Carella no podía entender hasta que uno de los hijos, un hombre que se llamaba Richard Palumbo, le dijo a Carella que lo  que  la  angustiaba  era  que  cortaran  a  su  esposo  al  hacerle  la  autopsia. 

Carella trató de asegurarle a la mujer en inglés que lo que les interesaba era establecer la causa de la muerte, pero la mujer seguía repitiendo la palabra entre  flujos  de  lágrimas  y  violentos  sollozos  hasta  que  Carella  la  asió  por los hombros y la sacudió enérgicamente. 

— ¡Ma che vergogna, signora!  —le gritó. 

— Mi dispiace  —dijo  Rose—,  ma  non  posso  sopportare  l’idea  che  lo taglino. ¿Perchè devono tagliare? 

— Perchè  l’hanno  ucciso  —dijo  Carella—,  e  vogliamo  scoprire  chi  è stato. 

— ¿Ma che scoprirete tagliandolo? 

— La palla è ancora dentro. Dobbiamo trovare la palla perchè ci sono stati altri morti. Altri tre. 

— ¿E tagliarono gli altri? 

— Si. 

— È peccato contro Dio mutilare i morti. 

— È un più grosso peccato contra Dio di uccidere —replicó Carella. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Meyer. 

—No quiere una autopsia. 

—Dile que no necesitamos su permiso. 

—¿De  qué  puede  servir  decírselo?  Está  enloquecida  de  dolor.  —Se volvió a la mujer—.  Signora, è necessario individuare il tipo di pallottola che  l’ho  uccise.  La  palla  è  ancora  dentro,  non  comprende?  Dobbiamo sapere che tipo. 

— Si, si, capisco. 

— È  per  questo  che  dobbiamo  fare  un’autopsia.  Comprende?  Così potremo trovare l’assassino. 

— Si, si, capisco. 

— La  prego,  signora.  Provi.  —Le  dio  unos  golpecitos  en  el  hombro  y luego se dirigió al hijo, Richard. Richard tendría tal vez unos treinta años, era un hombre robusto de anchas espaldas y cintura estrecha de bailarín—. 

Desearíamos hacerle algunas preguntas, señor Palumbo, ¿está de acuerdo? 

—Debe  excusar  a  mi  madre  —dijo  Palumbo—.  No  habla  muy  bien inglés. 

—No importa —observó Carella. 

—Mi  padre  hablaba  muy  bien  en  inglés,  aunque  no  cuando  llegó. 

Realmente  se  esforzó.  Pero  mi  madre…  —Richard  sacudió  la  cabeza—. 

Supongo que siempre pensó que América era algo temporal, una etapa del camino.  Creo  que  siempre  pensó  volver  a  Nápoles,  ¿sabe?  Pero  mi  padre no. Éste era el lugar para él. Realmente había encontrado su lugar. De modo que aprendió el idioma. Lo aprendió realmente muy bien. Con un poco de acento, pero no muy evidente. Era todo un tipazo. 

Richard habló con la vista fija en un punto imaginario sobre el hombro de Carella, sin mirarlo a los ojos o a la cara. Pronunciaba las palabras como si  estuviera  diciendo  una  plegaria  sobre  la  tumba  abierta  de  Palumbo.  No había lágrimas en sus ojos, pero tenía la cara blanca y seguía enfocando el punto imaginario sobre el hombro de Carella. 

—Trabajó duro toda su vida —dijo Richard—. Cuando llegamos a este país yo era un crío. Eso fue en 1938, hace tiempo. Yo tenía ocho años. Mi hermano sólo tres. No teníamos ni para comer, ¿sabe? Mi padre trabajaba como  un  mulo  en  los  muelles.  Era  un  hombrecito  flaco  entonces,  debió haberlo  visto.  Después  se  le  forjaron  todos  esos  músculos  a  fuerza  de levantar peso, ¿sabe? Era un tipazo, mi padre. —Señaló con un gesto una pequeña foto enmarcada de Palumbo que estaba sobre la repisa de la sala de

estar—. Él solo hizo todo esto, ¿sabe?… la casa, el negocio. Partiendo de cero.  Ahorraba  los  centavos,  aprendió  inglés,  se  compró  un  carrito  al principio con el dinero que ahorraba en los muelles. Como cuando estaba en Napóles, solía empujar ese maldito carro por toda la ciudad, estaba agotado cuando llegaba a casa por la noche. Me acuerdo que me gritaba y una vez incluso  me  dio  un  bofetón,  no  porque  estuviera  enojado  conmigo,  sólo porque  estaba  exhausto.  Pero  lo  consiguió,  ¿eh?  Tuvo  su  propio  negocio, 

¿eh? Tenía un buen negocio, mi padre. Era un hombre realmente bueno. 

Carella y Meyer se miraron y ninguno de los dos dijo media palabra. 

—Así que alguien lo mata —dijo Richard—. Alguien le dispara desde arriba, desde la estación. —Hizo una pausa—. ¿Qué daño hizo él? Trabajó toda su maldita vida para tener su negocio, para ocuparse de su familia, y entonces alguien simplemente lo mata, como si él no fuera… nada. Es a mi padre a quien mató ese tipo, ¿no lo sabía? Es mi padre al que se llevaron en la ambulancia. ¿Por Dios, no se da cuenta de eso, el tipo que lo mató? ¿No se da cuenta de que es mi padre? 

Las lágrimas le llenaban los ojos. Seguía mirando el punto imaginario sobre el hombro de Carella. 

—¿No tiene padre ese tipo? ¿Cómo pudo… cómo pudo dispararle así, cómo pudo apretar el gatillo? ¡Era un hombre el que estaba de pie ahí abajo, un hombre, mi padre, por Dios! ¿No sabe lo que ha hecho? ¿No sabe que ese  hombre  nunca  volverá  a  su  negocio,  nunca  volverá  a  discutir  con  los clientes, ni a reírse ni a nada? Cómo pudo hacerlo, ¿me lo quieren explicar? 

Richard hizo una pausa. Bajó la voz. 

—Hoy ni siquiera lo había visto. Salió de casa esta mañana antes de que me  levantara.  Mi  esposa  y  yo  vivimos  arriba.  Nos  encontrábamos  por  las mañanas,  salíamos  casi  a  la  misma  hora  para  el  trabajo.  Trabajo  en  una fábrica de repuestos de aviones, en 233. Pero esta mañana yo tenía un poco de fiebre, un virus, mi mujer me dijo que me quedara en la cama y llamó avisando. Y no pude ver a mi padre. Ni siquiera para decirle «Hola, papá, 

¿qué tal?». Así que hoy, alguien lo mata. El día en que no lo he visto. 

—¿Tiene alguna idea de quién pudo haberlo hecho? —preguntó Carella. 

—No. 

—¿Su padre ha estado recibiendo amenazas? ¿Recibió notas o llamadas telefónicas, o…? 

—No. 

—¿Algún problema con alguno de los comerciantes de la avenida? 

—Ninguno. —Richard volvió a sacudir la cabeza—. Todo el mundo lo quería. Esto no tiene sentido. Todos lo querían. —Se frotó la nariz con el índice,  resopló  y  dijo  de  nuevo—:  Ni  siquiera  lo  vi  hoy.  Ni  siquiera  para decirle hola. 
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A la mañana siguiente, miércoles dos de mayo, Steve Carella entró a ver al teniente detective Byrnes. Le comentó que el caso estaba tomando algunos giros inesperados, que él y Meyer habían pensado que tenían al menos algo con  lo  cual  trabajar,  pero  que  ya  ni  siquiera  estaban  seguros  y  que  había grandes  probabilidades  de  que  el  asesino  fuera  un  loco.  Dadas  las circunstancias,  le  dijo  Carella  al  teniente,  deseaba  alguna  ayuda  adicional de  alguna  persona  de  la  brigada  de  la  que  Byrnes  pudiera  disponer  y también quería pedirle que solicitara ayuda a las otras brigadas de la ciudad, ya  que  el  asesino  parecía  trasladarse  de  un  lugar  a  otro,  y  dado  que  las investigaciones le quitaban una cantidad considerable de tiempo que tal vez pudiera dedicar a la deducción, si es que había algo que deducir, cosa poco probable por el momento. 

Byrnes escuchó todo lo que Carella tenía que decir y le dijo que haría todo  lo  posible  tan  pronto  como  tuviera  la  oportunidad  de  revisar  su programa  de  trabajo  y  de  llamar  al  jefe  de  detectives  en  la  central.  Pero Carella debió esperar hasta bien entrada la tarde antes de obtener la ayuda solicitada. Y entonces, inesperadamente, le llegó de la oficina del fiscal de distrito. 

Andrew Mulligan era un adjunto del fiscal de distrito que quería llegar a gobernador  del  Estado  y,  después  de  eso  —ahora  que  Kennedy  había abierto  el  camino  para  los  católicos—  imaginaba  que  sería  grato  ser presidente. Su oficina estaba en el centro, junto al Edificio de los Tribunales Criminales,  cruzando  la  calle  desde  el  departamento  de  policía.  Byrnes había llamado al jefe de detectives precisamente a las 11:15, pero Mulligan no lo sabía, ya que a esa hora estaba en el tribunal. En realidad, Mulligan no tenía idea de que los hombres de la Brigada 87 estaban trabajando en cuatro asesinatos posiblemente relacionados, ni tenía noción de que muy pronto él estaría ayudándolos. Por el momento, trabajaba con el fiscal de distrito en

un  caso  de  evasión  de  impuestos.  Mulligan  no  sabía  que  el  mismo  fiscal también  deseaba  ser  gobernador  del  Estado,  pero  aun  cuando  lo  hubiese sabido, no le hubiera molestado. El caso particular que estaban tratando de resolver implicaba a un importante evasor y la prensa local lo trataba con todo detalle. A Mulligan le gustaban los titulares. Le fastidiaba que hubiese un  músico  de  jazz  llamado  Gerry  Mulligan,  que  ni  siquiera  era  pariente. 

Pensaba  que  cuando  alguien  mencionaba  el  nombre  Mulligan,  o  toda  vez que el nombre Mulligan aparecía impreso, instantáneamente debía acudir a la mente la imagen del luchador asistente del fiscal, y no la de un miserable tocador de bongó, o lo que fuera ese otro Mulligan. 

Para  hacerle  justicia  al  caso  del  que  pronto  tomaría  parte,  él  ya  había intervenido en cuatro casos de asesinato desde que trabajaba en la oficina del  fiscal.  Le  gustaban  porque  habitualmente  aseguraban  muchísima cobertura periodística. Su primer juicio se lo había llevado la Brigada 49, un  asunto  fácil  que  cualquier  recién  graduado  de  la  escuela  de  Derecho hubiese  podido  tratar  con  éxito.  Mulligan  le  extrajo  todo  el  provecho posible al caso. El juicio debía durar dos semanas a lo sumo. Mulligan lo estiró  un  mes,  con  titulares  que  hacían  furor  cada  día,  y  lo  hubiese extendido aún más si el juez no hubiese empezado a emitir algunas sutiles sugerencias acerca de la «provisión al parecer inagotable de retórica en este juicio».  Mulligan  consiguió  sus  titulares  y  también  logró  la  pena  para  el culpable y luego, porque según el dicho, nada da tanto éxito como el éxito, le asignaron otro caso de asesinato, y luego otro y aún otro más, siendo el número  de  asesinatos  cometidos  en  esa  bella  ciudad  casi  tan  inagotable como la provisión de retórica en su primer juicio. 

Cuando  salió  del  tribunal  y  descendió  los  peldaños  anchos  y  bajos  de acceso  al  edificio,  se  preguntó  en  qué  le  tocaría  trabajar  después  de  que hubieran demolido al barato delincuente con su falso mercado de carne que cubría un círculo de vicio multimillonario. No sabía que se vería implicado en  el  caso  en  el  que  ahora  trabajaba  la  87,  pero  sin  duda  esperaba  que  el próximo fuera otro juicio por asesinato. También pensaba en lo que pediría para el almuerzo. 

El restaurante que solía frecuentar estaba en una de las calles laterales que bordeaban el distrito financiero. La mayoría de los abogados que tenían

alguna actividad en los tribunales del centro almorzaban ahí y a Mulligan le gustaba el reprimido murmullo que acompañaba su entrada en el lugar. No tenía  ni  idea  de  lo  que  murmuraban  sobre  él,  pero  seguro  que  era  bueno. 

Cuando entró en el restaurante vio que dos jóvenes abogados interrumpían su conversación y se giraban en dirección a él. No dio señales de reparar en ellos. Discretamente se quedó de pie, inmenso junto a la puerta, la dinamo del tribunal en su disfraz civil, y aguardó a que la propietaria del restaurante lo descubriera. 

Ella lo descubrió casi de inmediato. 

—Oh, señor Mulligan —dijo, preocupada—. No sabía que vendría hoy. 

Su mesa está ocupada. 

—¿Cómo?  —exclamó  Mulligan,  enarcando  apenas  las  cejas,  una expresión  ligeramente  interesada  en  el  rostro—.  ¿No  ha  llamado  mi secretaria? 

—No, señor Mulligan, lo lamento. 

—Bueno…  —dijo  Mulligan  y  le  dirigió  una  mirada  suavemente inquisitiva a la turbada propietaria, una mirada que demandaba con firmeza

«Bien,  ¿qué  se  propone  hacer  dado  este  intolerable  cúmulo  de circunstancias?». 

La propietaria sabía cómo leer las miradas porque había estado tratando con  abogados  tanto  ahí  como  en  su  país  de  origen  y  todos  eran  iguales, todos hedían. 

—Le  buscaré  otra  mesa,  señor  Mulligan  —dijo  ella—,  una  mesa  muy buena en la otra sala. Venga conmigo, yo me ocuparé. 

La  mujer  se  disponía  a  dar  media  vuelta  pero  se  detuvo,  floreció  una sonrisa en su rostro, y dijo:

—Espere, se están retirando. Mire, están pagando la cuenta. ¿Ve, señor Mulligan? Después de todo, ha salido bien. Podrá tener su mesa. 

—Se lo agradezco —dijo Mulligan—. De verdad. 

Los dos caballeros que estaban sentados a la mesa habitual de Mulligan pagaron  la  cuenta,  encendieron  unos  puros  y  salieron  del  restaurante.  El camarero  cambió  el  mantel  y  sostuvo  la  silla  a  Mulligan  mientras  se sentaba. Mulligan acercó la silla a la mesa y sin mirar al camarero, ordenó:

—Dewar’s con hielo, por favor. 

—Entonces se relajó y miró a la calle a través de la enorme ventana. Le gustaba  sentarse  en  el  mismo  lugar  cada  día  porque  eso  lo  hacía  más fácilmente  identificadle.  Le  gustaba  particularmente  esa  mesa  junto  a  la ventana porque le permitía ser reconocido tanto desde fuera del restaurante como desde dentro. Un fiscal pasó justo a la mesa y le dijo:

—Hola, Andy, ¿cómo estás? —y le tocó el hombro. Mulligan sonrió en respuesta y se preguntó dónde demonios estaba su whisky. El camarero se lo trajo inmediatamente. 

—¿Querría pedir ahora, señor Mulligan? —le preguntó. 

—Veré  el  menú  —dijo  Mulligan.  El  camarero  le  alcanzó  la  carta  y Mulligan tomó el vaso de whisky, bebió un sorbo y empezó a leer. El menú rara vez cambiaba. Casi se lo sabía de memoria. 

Se  preguntaba  si  debía  pedir  cangrejo   au gratin  cuando  de  repente  se destrozó el cristal de la ventana junto a su mesa. 

Mulligan no tuvo tiempo de reaccionar a la rotura del cristal porque éste había  sido  destrozado  por  una  bala,  que  a  continuación  destrozó  el  hueso bajo su sien derecha. 

Si  hubiese  existido  una  escala  de  importancia  para  el  homicidio  que fuera  de  cero  para  el  menos  importante  a  diez  para  el  más  importante, Blanche  Lettiger  se  hubiese  clasificado  en  cero,  Sal  Palumbo  hubiese registrado  un  resonante  dos  y  tanto  Anthony  Forrest  como  Randolph Norden hubieran obtenido entre tres y cuatro. 

Andrew Mulligan se desplomó con todo su engreimiento sobre el vaso de whisky con hielo y rápidamente el marcador señaló siete coma ocho. En la  ciudad  había  dos  importantes  periódicos  vespertinos,  uno  grande,  otro pequeño, pagabas y hacías tu elección. Los dos hedían. El grande siempre imprimía su «titular sobre el titular» en letras rojas. El de formato reducido lo  hacía  en  letras  azules,  porque  era  un  periódico  muy  liberal  y  como  en realidad  no  quería  que  la  gente  pensara  que  lo  era  en  exceso  evitaba  la menor  asociación  con  el  color  rojo.  El  titular  del  periódico  grande  de  esa tarde  decía  FRANCOTIRADOR  MATA  A  F. D.  El  titular  sobre  el  titular estaba  impreso  en  rojo  y  se  leía:  TRIUNFOS  DE  MULLIGAN,  p.  5.  El

titular del otro periódico de esa tarde ponía MULLIGAN ASESINADO y sobre  la  parte  superior  de  la  página,  en  azul,  EL  F. D.  LUCHADOR,  un Estudio  de  Agnes  Lovely,  p.  33.  El  estudio  de  Agnes  Lovely  había  sido redactado en quince minutos rastreando en los archivos del periódico poco antes de la hora de impresión. La nota periodística, por otra parte, se parecía más a un estudio porque era política del periódico de titular azul conseguir que cada noticia sonara como un trabajo de ficción de una revista popular. 

Si  el  presidente  Kennedy  enviaba  un  nuevo  proyecto  de  ley  impositiva  al Congreso,  el  periódico  de  titulares  azules  empezaba  la  nota aproximadamente  así:   Estos  antiguos  salones  aún  estaban  en contemplación  hoy.  Había  que  considerar  un  escrito,  tomar  una  decisión. 

 El escrito les había llegado de arriba, un documento que podía cambiar la vida de cada persona en la nación, un documento que… etcétera. En algún punto  hacia  la  parte  final  de  la  nota,  el  reportero  solía  revelar  de  qué demonios  estaba  hablando.  Hasta  ese  momento,  escribía  para  crear atmósfera y suspense. 

Muchas  personas  en  la  ciudad  pensaban  que  el  homicidio  de  un asistente del fiscal de distrito contenía bastante atmósfera y suspense de por sí. Esa gente creía tontamente que todo lo que debía hacer un periódico con una  noticia  era  contar  los  hechos,  sí,  señor.  Pero  el  periódico  de  titulares azules,  como  pueden  ver,  estaba  en  realidad  dirigiendo  una  escuela encubierta para escritores de ficción, porque alguien le había dicho al editor de la ciudad que Ernest Hemingway había sido corresponsal periodístico en su  juventud.  El  editor  también  pensaba  que  la  mayoría  de  la  gente  de  la ciudad  era  analfabeta.  Le  hubiese  encantado  llenar  su  periódico  de imágenes con agudos pies de foto, pero había un periódico matutino local que usaba ese formato desde hacía ya muchos años y el editor de nuestro periódico  no  quería  parecer  un  copión.  En  cambio,  decidió  que  la  gente analfabeta no quería leer las noticias directamente sino como si se trataran de un capítulo de una larga novela sobre la vida. 

El  hombre  alto  bebía  whisky.  Estaba  sentado  junto  a  la  ventana  del  restaurante observando  cómo  la  humanidad  se  apresuraba  en  el  exterior,  sumido  en  los pensamientos privados de un cruzado que tonta y momentáneamente se ha quitado la armadura. Pudo haber sido un Colón de otros tiempos, o un Essex partidario de

Isabel. Era, en cambio, un hombre alto e imponente que bebía whisky. Pronto sería un hombre muerto. 

De  ese  modo  empezaría  su  artículo  el  periodista  del  periódico  de titulares  azules.  Pero  además  de  un  editor  que  creía  que  todos  eran analfabetos salvo tal vez él mismo, el periódico también tenía un linotipista que pensaba que a la gente le gustaba resolver criptogramas mientras leía las  noticias.  Cuando  tratas  con  analfabetos,  no  es  imprescindible  dar primero  los  hechos  pero  siempre  es  necesario  mezclar  cada  línea  impresa para  que  el  artículo  sea  más  desconcertante  y,  en  muchos  casos, prácticamente ininteligible. 

En la pág. 3 de la edición de esa tarde se leía: El asistente del fiscal bebía whisky. 

Estaba sentado al lado de la ventana observando a la humanidad rusa del exterior, sumido en pensamientos sexuales al lado de la reina Elizabeth. Era un cruzado que tonta y momentáneamente se había quitado el arma. 

O  podría  haber  sido  un  Colón  de  otros  tiempos,  podría  haber  sido  un  Es BEBIENDO SU WHISKY. Pronto sería un hombre muerto. 

, en cambio, un hombre alto e imponente. 

En realidad, no importaba lo que decía el periódico, porque el asistente del  fiscal,  de  nombre  Andrew  Mulligan,  se  estaba  poniendo desconsiderablemente azul sobre una mesa de la morgue. Y el fiscal mismo, un  hombre  que  se  llamaba  Carter  Cole,  tomó  un  tono  azul  muy  profundo mezclado con un rojo que bordeaba en el púrpura cuando descubrió que un hombre  de  su  oficina  había  sido  inconvenientemente  eliminado  a  medio juicio mientras bebía un vaso de whisky. 

El mismo fiscal de distrito tomó un teléfono y llamó al jefe de policía, preguntándole  qué  demonios  estaba  sucediendo  en  esa  ciudad  cuando  un asistente  del  fiscal,  respetado  y  muy  necesario,  ni  siquiera  podía  ir  a  un restaurante sin que le volaran los sesos mientras bebía un whisky. El jefe de policía  le  aseguró  que  hacía  cuanto  estaba  a  su  alcance  para  descubrir  la verdad, después de lo cual colgó y llamó al jefe de detectives. 

Le  preguntó  al  jefe  de  detectives  qué  demonios  estaba  sucediendo  en esa  ciudad  cuando  un  asistente  del  fiscal  de  distrito,  muy  respetado  y necesario, ni siquiera podía ir a un restaurante sin que le volaran los sesos mientras bebía un whisky. El jefe de detectives le aseguró que hacía cuanto

estaba  a  su  alcance  para  descubrir  la  verdad,  después  de  lo  cual  colgó  y llamó al teniente detective Peter Byrnes de la Brigada 87. 

El teniente detective Peter Byrnes informó al jefe de detectives que lo había llamado esa misma mañana en un intento de solicitarle alguna ayuda en ese caso que se le escapaba un poco de las manos, con gente que moría como  moscas  y  con  respetados  y  muy  necesarios  asistentes  del  fiscal  de distrito a los que les volaban los sesos. El jefe de detectives le confesó que sin duda se ocuparía de que Capello, o como se llamara, obtuviera toda la ayuda que necesitaba para ese caso porque, y ahí bajó la voz, dijo «Entre usted  y  yo,  Pete»,  el  fiscal  de  distrito  personalmente  estaba  un  poco quemado con esa situación. 

Entretanto, Andrew Mulligan era troceado con delicadeza y esmero, en busca  de  una  bala  perdida  que,  cuando  la  hallaron,  resultó  ser,  de  entre todas  las  posibles,  una  Remington  308.  Como  estaba  muerto,  no  tenía  ni idea  de  que  Carella  y  Meyer  de  la  87  estaban  trabajando  en  un  caso  que implicaba a alguien que disparaba a la cabeza de la gente, ni tenía noción de cuánto  su  propia  muerte  había  ayudado  a  los  policías  que  llevaban  la investigación. 

A medianoche habían asignado a Carella equipos de detectives de cada distrito de la ciudad para que lo ayudaran a abatir al francotirador. Tenía, en efecto, un pequeño ejército con él cual trabajar. 

Ahora,  todo  lo  que  tenía  que  hacer,  ese  ejército  era  encontrar  al enemigo. 
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El  enemigo,  como  todos  los  buenos  enemigos  en  todas  partes,  se desvaneció. 

No  hubo  más  muertes  esa  semana  y  pareció  en  verdad  que  se  había movilizado a los detectives de toda la ciudad para combatir a un fantasma. 

Jueves, viernes y sábado pasaron sin novedades. El mes más cruel ya había transcurrido, llevándose parte de mayo consigo, y el asesino parecía haber desaparecido. 

El  domingo  6  de  mayo,  dos  detectives  del  Distrito  12,  cerca  de  Point Bridge,  decidieron  que  sería  una  buena  idea  interrogar  a  Frankie  Pierce. 

Carella  les  había  mencionado  casualmente  el  nombre,  como  el  de  un  ex convicto  que  había  sido  cliente  de  Randolph  Norden.  También  había expresado que, en vista de los desarrollos posteriores, le parecía que Pierce estaba limpio, que no valía la pena buscarlo. Pero los dos detectives del 12

eran detectives de primera categoría y Carella sólo de segunda, por lo que no les gustaba mucho que una persona a la que sobrepasaban en rango les dijera  cómo  debían  investigar  un  homicidio,  aun  cuando  el  caso  estuviera en manos de Carella. Además, los dos detectives del 12 eran unos matones. 

Uno se llamaba Masterson, el otro Brock. Trabajaban juntos desde hacía tiempo  y  tenían  una  larga  serie  de  arrestos  y  condenas  en  su  currículum, pero no eran más que matones. Ese primer domingo de mayo, los coralinos pimpollos  de  cerezo  estallaban  en  el  parque  y  una  suave  brisa  del  sur soplaba junto al río Dix. Masterson y Brock estaban un tanto inquietos en el mal ventilado despacho del 12 y decidieron que no les vendría mal un poco de aire fresco. Y entonces, ya que simplemente vagaban por las calles de la vecindad de Point Bridge, decidieron interrogar a Frankie Pierce, que vivía en Horton 371 a la sombra del puente. 

Frankie Pierce no tenía idea de que un par de detectives, que en realidad parecían  matones,  estaban  a  punto  de  visitarle.  Estaba  en  contacto

permanente  con  su  oficial  de  libertad  condicional  y  sabía  que  no  había hecho  nada  que  infringiera  la  ley.  En  realidad,  estaba  trabajando  en  un garaje  como  mecánico  y  tenía  toda  la  intención  de  seguir  por  el  buen camino,  como  dicen  en  las  películas.  Su  patrón  era  un  individuo  bien intencionado que sabía que Frankie estaba en libertad condicional, pero que pensaba que un hombre merece una oportunidad de rehabilitación. Frankie trabajaba  mucho  y  bien.  Su  patrón  estaba  satisfecho  y  le  había  dado  un aumento el mes anterior. 

Pero  Frankie  cometió  un  par  de  errores  ese  primer  domingo  de  mayo cuando los matones Masterson y Brock lo visitaron. El primero fue suponer que los detectives eran sólo detectives y no matones. El segundo, creer que la gente es comprensiva. 

Esa tarde tenía una cita con una chica que era la cajera de un restaurante próximo al garaje. Le había dicho que era un ex convicto, porque quería las cosas claras desde el principio. La muchacha lo había mirado atentamente y luego había manifestado:

—¿Qué  me  importa  lo  que  hayas  sido?  —Y  eso  fue  todo.  Él  la  iba  a llevar al parque, donde remarían un rato y luego comerían en un restaurante al aire libre, para tal vez luego pasear por Stem e ir al cine. Estaba de pie ante el espejo poniéndose la corbata cuando llamaron a la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Policía. Abre, Frankie. 

Un relámpago de desconcierto le cruzó el rostro. Se miró en el espejo, como  si  esperara  una  respuesta  en  su  propia  imagen,  luego  se  encogió  de hombros y fue hacia la puerta. 

Masterson  y  Brock  estaban  de  pie  en  el  pasillo.  Los  dos  superaban  el metro  ochenta  de  altura,  cada  uno  pesaba  alrededor  de  cien  kilos,  los  dos llevaban  pantalones  y  camisetas  deportivas  de  manga  corta  que  marcaban los  músculos  del  pecho  y  de  los  brazos.  Frankie,  de  pie  ante  ellos  en  la puerta  abierta,  parecía  pequeño,  a  pesar  de  su  metro  setenta  y  cinco  y  los setenta y cinco kilos que pesaba. 

—¿Frankie Pierce? —preguntó Masterson. 

—Sí —respondió él. 

—Ponte el sombrero, Frankie —dijo Masterson. 

—¿Qué sucede? 

—Queremos conversar contigo. 

—¿De qué? 

—Ponte el sombrero. 

—No uso sombrero. ¿Qué sucede? 

—Queremos hacerte unas cuantas preguntas, Frankie. 

—Bueno…, bueno, ¿por qué no me las hace, entonces? 

—¿Vas  a  ser  un  chico  listo?  —preguntó  de  repente  Brock.  Era  la primera vez que hablaba y el efecto de sus palabras fue estremecedor. Tenía ojos de un gris pizarra y una nariz grande, con una boca trazada en el rostro por la pluma de un dibujante, apretada y dura, que apenas se movía cuando hablaba. 

—Mire  —dijo  Frankie—,  no  tengo  inconveniente  en  responder  a algunas preguntas. Es sólo que tengo una cita, eso es todo. 

—¿Quieres  terminar  de  anudarte  la  corbata,  Frankie?  —preguntó Masterson—. ¿O prefieres venir como estás? 

—Bueno…,  me  gustaría  anudarme  la  corbata  y…  saben,  quiero lustrarme los zapatos y… —Dudó—. De verdad, tengo una cita. 

—Sí, ya lo has dicho. Ve a anudarte la corbata. 

—¿Va a durar mucho? 

—Eso depende de ti, ¿no, Frankie? 

—¿Qué quiere decir? 

—Anúdate la corbata. 

Frankie se acercó al espejo y concluyó el nudo que había empezado. Le fastidió  notar  que  le  temblaban  las  manos.  Miró  en  el  espejo  a  los  dos detectives,  que  lo  esperaban  junto  a  la  puerta,  preguntándose  si  también ellos habían notado que le temblaban las manos. 

—¿Quieres darte prisa, Frankie? —dijo Masterson. 

—Sí, en seguida estoy —dijo Frankie amablemente—. Ojalá me dijeran de qué se trata. 

—Ya te enterarás, Frankie. 

—Quiero  decir,  si  ustedes  creen  que  he  cometido  alguna  infracción pueden llamar a mi oficial de libertad condicional, se llama McLaughlin y puede decirles…

—No tenemos por qué llamar a nadie —intervino Brock con la misma voz inquietante. 

—Bueno… bueno, está bien, esperen que me ponga la chaqueta. 

Se la puso y fue hacia la puerta, salió con los detectives y cerró la puerta con  llave.  Había  mucha  gente  en  la  escalinata  de  entrada  al  edificio  y alrededor  del  negocio  de  golosinas  y  Frankie  se  turbó  porque  sabía  que todos en la vecindad olfateaban a un policía desde el otro lado de la calle y no quería que nadie pensara que volvía a estar metido en líos. Durante todo el trayecto a través de la ciudad hasta la comisaría estuvo repitiéndose que no  pasaba  nada,  que  tal  vez  se  tratara  de  algún  procedimiento  rutinario, alguien que había hecho algo, de modo que naturalmente estaban reuniendo a  todos  los  ex  convictos  de  la  vecindad,  algo  así.  Sólo  sería  cuestión  de explicarles,  de  hacerles  entender  que  se  comportaba  correctamente,  que tenía un buen trabajo y un buen salario, que ni siquiera veía a los tipos con los que andaba antes de ser condenado. 

Los dos detectives dijeron hola al sargento de la mesa del vestíbulo del edificio, y luego Brock dijo con su voz inquietante:

—Ninguna llamada, Mike. 

Y fueron a la parte posterior del edificio, donde estaba el departamento de  detectives  y  luego  entraron  en  un  pequeño  cuarto  en  cuya  puerta  de cristal esmerilado se leía la inscripción INTERROGATORIOS. Brock sacó una  llave  del  bolsillo,  cerró  la  puerta  con  ella  y  volvió  a  guardarla  en  el bolsillo. 

—Siéntate, Frankie —dijo Masterson. 

Frankie  obedeció.  Había  oído  lo  que  Brock  dijo  al  sargento  y  le  vio cerrar  la  puerta  con  llave  y  guardarse  la  llave  en  el  bolsillo,  por  lo  que empezaba a creer que había sucedido algo muy serio, con lo que no quería tener nada que ver, fuera lo que fuese. Al mismo tiempo, sabía que era un ex  convicto,  y  era  más  que  natural  que  ellos  interrogaran  a  un  tipo  con antecedentes cuando ocurría algo, pero una vez que diera sus explicaciones, una vez que ellos entendieran que ahora su vida estaba enderezada…

—¿Cuánto hace que has salido, Frankie? —preguntó Masterson. 

—Desde el 15 de noviembre. 

—¿Castleview? 

—Sí. 

—¿Por qué estuviste dentro? 

—Hurto en tercer grado. 

—Fuiste un buen muchacho, ¿no? 

—Bueno, sí, no le di trabajo a nadie. 

—Eso está bien, Frankie —dijo Masterson. 

—¿Cuánto tiempo hace que vives ahí en Horton? —preguntó Brock. 

—Desde que salí. 

—¿Estás trabajando? 

—Sí. Tengo un empleo. 

—¿Dónde? 

—En la estación Esso cerca del puente. Donde el acceso…

—¿Qué haces? 

—Soy mecánico. 

—¿Sí? 

—Sí, trabajé en el taller de automóviles en Castle…

—¿Haciendo qué? ¿Placas de matrícula? —preguntó Masterson y Brock se  rió.  Su  risa  era  extraña.  Nunca  llegaba  a  producir  sonido.  Llegaba  a  la garganta y estallaba como una serie de espasmos musculares. 

—No, aprendí un oficio —dijo Frankie—. Escuchen, por lo que aprendí me contrataron en el garaje. 

—Está bien, Frankie —dijo Masterson. 

—¿Qué  es  todo  esto?  —preguntó  Frankie—.  ¿Alguien  hizo  un trabajito? 

—Sí, alguien hizo un trabajito. 

—Bueno, no fui yo —aseveró Frankie—. Yo aprendí mi lección. 

—¿Sí? 

—Cinco años fueron suficientes para mí. —Sacudió la cabeza—. Nunca más. 

—Es bueno saberlo, Frankie —afirmó Masterson. 

—Bueno,  lo  digo  en  serio.  Ahora  gano  ochenta  dólares  por  semana  y trabajo  como  un  mulo  para  ganarlos,  pero  es  limpio,  ¿eh?  Me  deducen todos  los  impuestos  y  lo  que  queda  es  mío,  ganado  honestamente,  sin problemas. Me presento una vez por semana a mi…

—Sí, Frankie, ¿conoces a un tipo llamado Randolph Norden? 

—Claro que sí. Era mi abogado. 

—¿Era? 

—Sí. Cuando tuve el problema. Era. ¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—¿Qué piensas de él, Frankie? 

—Es un buen abogado. ¿Por qué? 

—¿Un buen abogado? Él te mandó a la cárcel, ¿no? 

—No fue culpa suya. Él quería que me declarara inocente, pero un tipo que yo conocía, un chico que entraba y salía de la cárcel desde que echó a andar,  me  dijo  que  debía  declararme  culpable,  que  tal  vez  me  dieran  una condena  en  suspenso.  De  modo  que  discutí  con  Norden  y  él  seguía diciéndome inocente, inocente, pero le dije que había decidido declararme culpable. Así fue, y me dieron diez años. ¡Qué estúpido fui!, ¿eh? 

—¿De modo que te gustaba Norden? 

—Sí, era un buen abogado. 

—¿Tal  vez  debió  discutir  un  poco  más,  no  crees?  ¿Convencerte?  ¿No crees que es eso lo que debía haber hecho un buen abogado? 

—Lo  intentó,  pero  yo  no  lo  quise  escuchar.  Suponía  que  todo  lo  que tenía en mi historial hasta entonces eran cosas juveniles, ya saben, riñas, y una vez que me pillaron con un revólver casero, la Ley Sullivan. Pero yo pensaba, tiene poca importancia, el cargo de hurto fue el primer delito real, y me imaginaba que si me declaraba culpable todo se facilitaría, tal vez me dieran  una  sentencia  en  suspenso.  En  cambio,  tuvimos  un  juez  que  pensó que yo aprendería una lección si pasaba un tiempo tras las rejas. —Frankie se encogió de hombros—. Tal vez tuviera razón. 

—Tú eres un tipo bastante bueno, ¿verdad, Frankie? Perdonas a Norden por defenderte mal y ahora perdonas al juez por mandarte a la sombra. Es realmente amable de tu parte, Frankie. 

—Un  juez  sólo  tiene  una  tarea  que  hacer  —dijo  Frankie  y  volvió  a encogerse  de  hombros—.  Oigan,  no  entiendo  de  qué  estamos  hablando. 

¿Qué tiene todo esto que ver con…? 

—¿Con qué Frankie? 

—Con… bueno, con lo que sea. Con… con el hecho de que me hayan arrastrado hasta aquí. ¿Qué sucede? 

—¿Lees los periódicos, Frankie? 

—A veces. 

—¿Cuándo fue la última vez? 

—No  sé.  Voy  temprano  al  trabajo  y  no  tengo  tiempo  de  detenerme  a comprarlo. De todos modos, no leo muy bien. Fue por eso que me metí en tantos  problemas  cuando  estaba  aún  en  la  escuela  secundaria.  Todos  los demás leían…

—Sí, pasemos por alto la parte del chico sin privilegios, Frankie —dijo Masterson—. ¿Cuándo fue la última vez que leíste el periódico? 

—No sé. Les acabo de decir…

—¿Escuchas la radio? —le preguntó Brock con su voz pareja, carente de emoción. 

—Claro que sí. 

—¿Has oído lo del tipo que anda por ahí matando gente? 

—¿Qué tipo? 

—El francotirador. 

—Sí,  creo  que  he  oído  algo.  Sí,  exacto,  le  disparó  a  un  tipo  en Riverhead, ¿no? Un frutero o algo así. Sí, me he enterado. —Frankie miró a los detectives, intrigado—. No entiendo. ¿Qué… qué…? 

—Está  bien,  acabemos  con  estas  idioteces  —dijo  Brock  y  se  hizo  el silencio en el cuarto. 

Frankie  los  miró  expectante  y  ellos  lo  miraron  con  paciencia, aguardando. Frankie no estaba seguro de cuáles eran las estupideces con las que debía acabar pero de repente deseó que la puerta estuviera sin llave, que sonara el teléfono. Los dos detectives estaban de pie en silencio a su lado y él levantó la cabeza para mirarlos en silencio, esperando todos, él sin saber qué  se  esperaba  que  dijera  o  hiciera,  ellos  al  parecer  provistos  de  infinita paciencia. Frankie se secó el labio superior, luego se encogió de hombros. 

El silencio se prolongaba insoportablemente. Frankie oía el tictac del reloj en la pared. 

—Oigan —dijo Frankie al fin—, ¿pueden decirme qué…? —y Brock le golpeó.  Le  pegó  repentinamente,  sin  esfuerzo,  levantando  el  brazo rápidamente  desde  su  posición  en  el  costado,  la  mano  abierta,  la  palma alcanzando  ruidosamente  a  Frankie  en  la  mejilla.  Frankie  estaba  más

sorprendido  que  lastimado.  Levantó  las  manos  demasiado  tarde,  sintió  el restallante sopapo y luego levantó la mirada hacia Brock con expresión de desconcierto—. ¿Qué he hecho? —preguntó quejumbrosamente. 

—Randolph Norden está muerto, Frankie —dijo Masterson. 

Frankie se quedó sentado inmóvil por un largo momento, mirando a los detectives,  transpirando  abundantemente,  sintiéndose  atrapado  en  ese cuartito con la puerta cerrada con llave. 

—¿Qué… qué quieren de mí? 

Brock  le  pegó  de  nuevo.  Esta  vez  con  fuerza,  alzando  el  puño  hacia atrás  y  descargándolo  con  toda  su  fuerza  sobre  el  rostro  de  Frankie.  Éste sintió que los nudillos chocaban contra su nariz y dijo:

—¿Qué está haciendo? 

Empezó  a  levantarse  de  la  silla  cuando  Masterson  le  puso  sus  dos manazas sobre los hombros y lo volvió a sentar de un golpe tan fuerte que el impacto le recorrió la columna vertebral y el cuello. 

—¡Eh! —gritó y Brock le pegó una vez más y esta vez Frankie sintió que algo se le rompía en la nariz, oyó ese terrible sonido del tabique nasal al romperse e inmediatamente se tocó el labio superior y notó la sangre que le manchaba la mano. 

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Brock secamente. 

—Yo no he hecho nada. Escuche, ¿quieren escucharme…? 

Brock  apretó  el  puño  y  lo  levantó  sobre  su  cabeza  como  si  estuviera sosteniendo  un  martillo.  Luego  lo  bajó  como  si  el  puño  mismo  fuera  la cabeza  del  martillo  contra  el  puente  de  la  nariz  de  Frankie,  que  gimió  de dolor  y  cayó  de  la  silla.  Masterson  le  dio  una  patada  en  las  costillas  con fuerza. 

—Levántate —ordenó Brock. 

—Escuchen, escuchen, ¿quieren…? 

—¡Levántate! 

Se puso dificultosamente de pie. Tenía un insoportable dolor en la nariz y la sangre le brotaba cayéndole sobre el labio superior y la camisa blanca y la corbata nueva que se había comprado para la cita de esa tarde. 

—Escuchen —dijo—, escúchenme. Tengo un empleo, estoy trabajando. 

Estoy en el buen camino, ¿no pueden entenderlo…? —y Brock le pegó—. 

¡Escuchen! —gritó—. ¡Escúchenme! ¡No he hecho nada! ¿Me oyen? ¿Me entienden? —y Brock le volvió a pegar porque no le entendía en absoluto. 

Brock  entendía  solamente  que  Frankie  Pierce  era  basura  que  había  estado peleándose con otros de su calaña en riñas callejeras desde los doce años. 

Sólo entendía que el díscolo llamado Frankie Pierce se había graduado de ladrón barato que es lo que era Frankie Pierce, y luego se había convertido en pájaro de cárcel y luego en ex convicto, todo lo cual seguía haciendo de él  una  basura,  eso  era  lo  que  entendía  Brock.  De  modo  que  empezó  a seguirlo alrededor del cuarto mientras Frankie retrocedía contra las paredes tratando de explicar que ahora había enderezado su vida, que era honesto, que trabajaba, siguió golpeando la nariz rota una y otra vez hasta que no fue más  que  una  empapada  masa  informe  pegada  a  su  rostro,  ¿no  me entienden?,  le  pegó  cuando  Frankie  se  tendió  hacia  el  teléfono  e  intentó tomar  el  receptor,  ¿no  me  quieren  entender?,  le  dio  puntapiés  cuando  se desplomó en el suelo gimiendo de dolor, por favor, por favor, entiendan, y luego se irguió sobre él con los puños cerrados y prontos y gritó:

—¿Por  qué  lo  mataste,  pequeño  hijo  de  puta?  —y  volvió  a  golpearlo cuando no pudo responderle. 

La muchacha esperó a Frankie en el parque durante dos horas. Él no se presentó  a  la  cita  porque  Brock  y  Masterson  le  interrogaron  durante  seis horas,  reanimándolo  y  volviendo  a  dejarlo  sin  sentido  alternativamente, mientras le preguntaban por qué había matado a un hombre al que no había visto en cinco años. Al final de la sesión, se convencieron de que no tenía nada  que  ver.  Hicieron  un  informe  afirmando  que  había  violado  las condiciones  de  su  libertad  condicional  atacando  a  un  agente  de  policía durante un interrogatorio de rutina. 

Frankie Pierce fue llevado a la guardia criminal del hospital de Walker Island  en  el  río  Dix,  para  que  se  recuperara  antes  de  que  volvieran  a enviarlo a la penitenciaría de Castleview. 
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El  tiempo  pasaba,  y  era  evidente  que  no  ocurría  nada  nuevo  que esclareciese  el  caso  —bueno,  excepto  tal  vez  golpear  a  un  ladrón  barato, haciéndole  entender  que  no  puede  volver  al  hogar—.  Era  cierto  que  no había  habido  más  asesinatos  desde  que  Andrew  Mulligan  bebió  su  último whisky, pero de todos modos el tiempo transcurría y la mejor prueba era la reaparición de Bert Kling en la sala de detectives, con aspecto bronceado y saludable  y  muy  rubio  por  el  sol  después  de  sus  vacaciones.  El  teniente Byrnes, al que no le agradaba ver a nadie con aspecto tan fresco, lo asignó de inmediato al caso del francotirador. 

En la tarde del siete de mayo, mientras Meyer y Carella interrogaban de nuevo  a  la  señora  O’Grady,  la  grata  mujercita  que  había  estado  presente cuando cayó muerto Salvatore Palumbo, Bert Kling revisaba en la oficina el legajo  del  francotirador  y  trataba  de  enterarse  de  cuanto  había  sucedido hasta  entonces.  Cuando  la  joven  rubia  entró  en  la  sala  de  detectives,  él apenas levantó la mirada. 

Meyer  y  Carella  estaban  sentados  en  la  sala  de  estar  de  una  casa  de chilla  de  dos  plantas  en  Riverhead  mientras  la  señora  O’Grady  les  servía café  y  trataba  de  recordar  los  incidentes  que  precedieron  a  la  muerte  de Salvatore Palumbo. 

—Creo que estaba pesando fruta. ¿Quieren leche y azúcar? 

—Para mí, solo —dijo Meyer. 

—¿Detective Carella? 

—Un poco de cada. 

—¿Debo llamarle detective Carella, o señor Carella, o qué? 

—Lo que le resulte más cómodo. 

—Bueno,  si  no  le  molesta,  le  diré  señor  Carella.  Porque  decirle detective  Carella  suena  como  si  usted  fuera  a  llamarme  Ama  de  Casa O’Grady. ¿De acuerdo? 

—Está bien, señora O’Grady. Él estaba pesando fruta, ha dicho. 

—Sí. 

—¿Y entonces, qué? Sé que ya hemos hablado de todo eso, pero…

—Entonces él cayó sobre el puesto y resbaló hacia la acera. Creo que yo empecé a gritar. 

—¿Oyó usted el disparo, señora O’Grady? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Justo antes de que llegara el tren. 

—¿Qué tren? 

—El tren. Arriba. 

—¿El elevado? 

—Sí. 

—¿Estaba  entrando  en  la  plataforma  cuando  dispararon  al  señor Palumbo? 

—Bueno, para decirles la verdad —dijo la señora O’Grady—, no tengo muy  clara  la  secuencia.  Quiero  decir,  oí  el  disparo,  pero  en  el  primer momento no pensé que fuera un disparo, pensaba que era un neumático o un  tubo  de  escape,  ¿quién  espera  oír  un  disparo  mientras  está  comprando fruta? O sea, aunque escuché el disparo, no me di cuenta de que Sal… El señor Palumbo… había sido abatido. Pensé que le estaba dando un ataque cardíaco  o  algo  así,  al  verlo  caer  con  toda  la  fruta  derrumbándose  a  su alrededor. Pero luego, claro, vi la sangre en la parte posterior de la cabeza y creo que mi mente hizo la conexión entre la explosión que había escuchado y el hecho de que Sal estuviera… bueno, no sabía que estaba muerto… pero sin duda herido. 

—¿Y el tren? 

—Bueno, lo que estoy tratando de decir es que todo sucedió tan rápido. 

El  tren  que  llegaba…  creo  que  llegaba,  aunque  puede  que  saliera…  y  el disparo  y  Sal  que  se  cae  herido.  Todo  sucedió  con  tanta  rapidez  que  no estoy segura de la secuencia, pobre hombre. 

—No  está  segura,  entonces,  de  que  el  tren  estuviera  llegando  o partiendo. 

—Exacto. Pero se movía, seguro. No estaba parado. 

—¿Vio a alguien en la plataforma de la estación, señora O’Grady? 

—No, ni siquiera miré hacia arriba. Pensé que era un tubo de escape al principio,  saben,  o  algo  así.  No  se  me  cruzó  por  la  mente  que  alguien estuviera disparando un arma. De modo que no había razón para mirar a mi alrededor para ver quién o qué era. Además, yo estaba comprando fruta y, a decir  verdad,  el  disparo  no  se  registró  en  absoluto  en  mi  mente,  ni  como estallido  de  neumático  ni  nada,  no  lo  recordé  hasta  que  empecé  a  pensar después  en  ello,  después  de  que  Sal  estuviera  muerto,  ¿me  entienden?  Es difícil  de  explicar,  pero  hay  tantos  ruidos  en  la  ciudad  que  uno  ya  no  los escucha, sigue en sus cosas. 

—Entonces,  en  efecto,  usted  no  oyó  realmente  el  disparo  en  su momento. O al menos, no reaccionó. 

—Exacto. Pero hubo un disparo. —La señora O’Grady hizo una pausa

—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Hacen silenciadores para rifles? 

—No se fabrican, señora O’Grady, no. Hay normativas tanto federales como estatales contra los silenciadores. Pero un mecánico muy competente podría  fabricar  uno  en  su  propio  garaje,  en  especial  si  tuviera  algún asesinato en mente. 

—Yo  siempre  había  pensado  que  los  silenciadores  eran  cosas  muy complicadas. Parecen tan complicados en las películas. 

—Bueno, en realidad tienen un principio muy simple. Cuando usted le pone  un  silenciador  a  un  revólver  o  un  rifle,  está  cerrando  una  serie  de puertas, y el resultado es que sofoca el sonido. 

—¿Puertas? —preguntó la señora O’Grady. 

—Trate  de  visualizar  un  tubo,  señora  O’Grady,  tal  vez  de  unos  cuatro centímetros  de  diámetro  y  de  alrededor  de  veinte  centímetros  de  largo. 

Dentro del tubo hay una serie de placas separadas de veinte centímetros, las

«puertas»  cerradas  que  absorben  el  sonido.  Eso  es  un  silenciador. 

Cualquiera puede fabricar uno con un torno casero. 

—Bueno, oí un disparo —dijo la señora O’Grady. 

—¿Y sin embargo no se volvió, no levantó la cabeza, no lo comentó con el señor Palumbo? 

—No. 

—El  rifle  que  disparó  una  bala  calibre  308  debió  ser  un  rifle  de  gran potencia, señora O’Grady. Con potencia suficiente como para derribar a un león al ataque. 

—¿Y? 

—Debió hacer un ruido muy fuerte. 

—¿Y? 

—Sólo  estoy  sugiriendo,  señora  O’Grady,  que  su  reconstrucción  de  lo que  sucedió  sólo  puede  ser  el  resultado  de  sus  pensamientos  posteriores sobre el incidente. 

—Oí un disparo —insistió la señora O’Grady. 

—¿Lo oyó? ¿O es ahora, ahora que sabe que el señor Palumbo murió de un  balazo,  que  cree  recordar  haber  oído  un  disparo?  En  otras  palabras, señora O’Grady, ¿está interfiriendo la lógica en su memoria? 

—¿La lógica? 

—Sí.  Si  dispararon  una  bala,  y  mataron  a  un  hombre,  debió  haber  un disparo. Y si hubo un disparo, usted debió oírlo. Y si lo oyó, debió haberlo desechado como un reventón o un tubo de escape. 

—Estoy segura de que eso fue lo que sucedió. 

—¿Alguna vez oyó una explosión, señora O’Grady? 

—Sí, creo que sí. 

—¿Y qué sucedió? ¿La ignoró o quedó momentáneamente sorprendida? 

—Supongo que me sorprendí. 

—Sin embargo, cuando dispararon al señor Palumbo con un rifle de alta potencia que debió hacer un ruido muy fuerte, usted sólo después recordó oír el disparo. ¿Le parece válido? 

—Bueno, creo que oí un disparo —dijo la señora O’Grady. 

Carella sonrió. 

—Tal  vez  lo  haya  oído  —comentó—.  Lo  comprobaremos  con  el hombre de la cabina de cambio en el andén. En todo caso, señora O’Grady, usted ha sido sumamente amable y muy útil. 

—Él  era  un  hombre  agradable  —dijo  la  señora  O’Grady—.  Sal. 

Realmente era un hombre muy agradable. 

El  hombre  de  la  cabina  de  cambio  en  el  andén  de  la  estación  no  era agradable en absoluto. Era un viejo chiflado y gruñón que empezó a darles problemas a los detectives en el momento en que se acercaron a la cabina. 

—¿Cuántas? —preguntó el hombre de inmediato. 

—¿Cuántas qué? —preguntó a su vez Meyer. 

—¿No sabe leer el cartel? Diga cuántas fichas quiere. 

—No queremos fichas —replicó Meyer. 

—El mapa del sistema está ahí en la pared —dijo el hombre—. A mí no me pagan para dar información. 

—¿Le  pagan  para  cooperar  con  la  policía?  —preguntó  Carella amablemente. 

—¿La qué? 

—La policía —dijo Meyer, mostrando la insignia. 

—¿Qué dice eso? Soy un poco miope. 

—Dice «Detective» —respondió Meyer. 

—¿Sí? 

—Sí. 

—Bueno, ¿qué quieren? 

—Queremos  saber  el  mejor  modo  de  llegar  a  la  calle  Carruthers  en Calm’s Point —dijo Carella. 

—¿Qué? 

—Ya me ha oído. 

—Nunca oí mencionar la calle Carruthers. 

—Porque acabo de inventármela —explicó Carella. 

—Oigan, ¿qué son ustedes, unos listillos? —preguntó el hombre. 

—Somos dos chicos del colegio a la caza de un animal carroñero —dijo Meyer—. Se supone que tenemos que llevar de regreso un oso hibernado y usted es el primero que hemos visto en todo el día. 

—Ja,  ja  —simuló  reír  el  hombre  sin  ninguna  alegría—.  Eso  es  muy divertido. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Carella. 

—Quentin.  ¿Quiere  meterme  en  problemas?  Yo  también  soy  un funcionario, ¿sabe? No está bien crear problemas a los compañeros. 

—¿Cuál es su nombre de pila, señor Quentin? 

—Stan. 

—¿Stan Quentin? —preguntó Meyer en tono de incredulidad. 

—Sí, ¿qué tiene de raro? —El anciano atisbo el rostro de Meyer—. ¿Y

usted cómo se llama? 

Meyer, cuyo nombre completo era Meyer Meyer, el legado de un padre al que le gustaban las bromas prácticas, se apresuró a responder:

—Dejemos de lado los nombres, ¿vale, señor Quentin? Sólo deseamos hacerle algunas preguntas sobre lo que sucedió abajo la semana pasada, ¿de acuerdo? 

—¿El espagueti que mataron, quiere decir? —preguntó Quentin. 

—Sí, el espagueti que mataron —afirmó Carella. 

—¿Qué pasa? Yo ni lo conocía. 

—¿Entonces cómo sabe que era un espagueti? 

—Leí su nombre en los periódicos. —Se volvió de nuevo a Meyer—. 

¿Qué ocurre con el nombre Stan Quentin, me lo quiere decir? 

—Nada. Casi le pusieron su nombre a una cárcel. 

—¿Sí? ¿Cuál? 

—Alcatraz —respondió Meyer. 

El viejo lo miró con cara de desconcierto. 

—No lo entiendo —afirmó. 

—Cuéntenos sobre el día del asesinato. 

—No hay nada que contar. Al tipo de abajo lo mataron, eso es todo. 

—Le dispararon desde esta plataforma, señor Quentin —dijo Meyer—. 

Por lo que sabemos, pudo haberlo hecho usted. 

—Ja, ja. 

—¿Por qué no? 

—¿Por  qué  no?  Porque  ni  siquiera  puedo  leer  lo  que  dice  su  insignia desde  una  distancia  de  noventa  centímetros.  ¿Cómo  demonios  podría dispararle a un hombre que está allá abajo en la calle? 

—Pudo haber usado una mira telescópica, señor Quentin. 

—Claro. También podría ser el gobernador del Estado. 

—¿Vio a alguien en la plataforma con un rifle? 

—Mire —dijo Quentin—, tal vez usted no me entienda. Yo no veo muy bien, ¿sabe? Soy el tipo más miope que conocerá usted en su vida. 

—Entonces, ¿por qué no usa gafas? —preguntó Carella. 

—Sí, ¿voy a estropear mi aspecto? —dijo Quentin seriamente. 

—¿Cómo  puede  saber  cuánto  dinero  le  está  dando  una  persona?  —

preguntó Meyer. 

—Me acerco el billete a los ojos. 

—Entonces, aclaremos esto, ¿vale? Si alguien hubiese venido hasta aquí arriba con un rifle, ¿usted no hubiese visto lo que llevaba? ¿Es eso lo que quiere decir? 

—Pensé que lo había dicho con claridad —dijo Quentin—. ¿Qué quiere decir con eso de Alcatraz? ¿Cómo es que le pusieron mi nombre? 

—Trate  de  averiguarlo,  señor  Quentin  —indicó  Meyer—.  ¿Tiene  un horario de trenes? 

—La compañía no emite horarios. Usted lo sabe. 

—Sé que la compañía no los hace, ¿pero no les da uno a los empleados? 

¿No sabe cuándo el tren entra o sale del andén? 

—Claro que sí. 

—¿Estaría dispuesto a decírnoslo? 

—Claro. 

—¿Cuándo, señor Quentin? Estamos un tanto ansiosos por volver a la fiesta. 

—¿Qué fiesta? 

—La que dejamos por la caza del carroñero. 

—Ja, ja. 

—¿Y, qué hay del horario? 

—¿Ustedes quieren saber cada tren que entra y sale de aquí? 

—No. Sólo queremos saber los trenes que entran y salen hacia la parte alta sobre las doce del mediodía. Eso es lo que quisiéramos saber. ¿Cree que puede darnos la información? 

—Creo que sí —contestó Quentin—. Alcatraz, ¿eh? ¿Dónde queda eso? 

—En el agua, frente a San Francisco. 

—Una vez hicieron una película, ¿no? 

—Exacto. 

—¿Qué hicieron? ¿Usaron mi nombre en la película? 

—¿Por  qué  no  escribe  a  la  compañía  cinematográfica?  —sugirió Carella. 

—Lo haré. ¿Quién hizo la película? 

—Era un musical de la MGM —dijo Meyer. 

—Ja, ja —gruñó Quentin—. Vamos, ¿quién hizo la película? 

—Un  par  de  convictos  —replicó  Carella—.  Era  parte  del  programa terapéutico de la prisión. 

—¿Puedo hacerle juicio a un convicto? 

—No. 

—¿Entonces de qué vale? 

—No tiene sentido. Confórmese con que le hayan puesto su nombre al lugar, eso es todo. Y como gesto de gratitud, díganos los trenes, ¿eh? 

—Ustedes  son  un  par  de  listillos  —dijo  Quentin  en  tono  agrio—.  Lo supe en cuanto los vi acercarse a la cabina. 

—Los trenes —urgió Meyer. 

—Está bien. Está bien. ¿Los días de entre semana? 

—Los días de entre semana. 

—¿Alrededor del mediodía? 

—Alrededor del mediodía. 

—Hay  uno  que  entra  a  las  once  cincuenta  y  siete  y  sale  alrededor  de treinta segundos más tarde. 

—¿Y el siguiente? 

—Entra a las doce cero tres. 

—¿Y sale? 

—Igual. Unos treinta segundos después. Sólo abren las puertas, la gente sale  y  entra,  y  vuelven  a  partir.  ¿Qué  creen  que  es  esto?  ¿Un  coche  de primera clase a Estambul? Éste es el sistema elevado. 

—¿Qué tal sus oídos, señor. Quentin? 

—¿Mis qué? 

—Sus  oídos.  ¿Oyó  un  disparo  alrededor  de  las  doce  del  día  en  que  el señor Palumbo fue asesinado? 

—¿Qué día fue? 

—El primero de mayo. 

—Eso es sólo una fecha. ¿Qué día era? Sólo recuerdo los días por sus nombres. 

—Era martes. 

—¿Hace una semana? 

—Una semana mañana. 

—No, no oí ningún disparo hace una semana mañana. 

—Gracias, señor Quentin —dijo Meyer—. Ha sido sumamente útil. 

—¿Conocen a esos tipos de Alcatraz? 

—Conocemos a un montón de tipos de Alcatraz —dijo Carella. 

—Dígales que quiten mi nombre, ¿me han oído? 

—Lo haremos —contestó Carella. 

—Muy bien —dijo Quentin. 

Abajo en la calle, dijo Meyer:

—Creo que nuestro hombre usó un silenciador. 

—Yo también. 

—Es una gran ayuda, ¿verdad? 

—Oh, sí. Caramba, sí, es una enorme ayuda. 

—Este asunto me está mareando, ¿lo sabías? 

—¿Quieres un café? 

—No, me estropea el apetito. Quiero ver al ascensorista del edificio de Norden otra vez, y luego quiero hablar con la mujer que presenció la muerte de Forrest de nuevo, y luego…

—Enviemos a alguno de nuestros pequeños colaboradores. 

—Quiero hablar con ellos personalmente. 

—¿Por qué? 

—No confío en los policías —dijo Carella, sonriendo. 

La  joven  rubia  que  entró  en  la  sala  de  detectives  mientras  Bert  Kling estaba revisando el legajo era Cindy Forrest. Llevaba un bolso negro en una mano  y  una  carpeta  marrón  bajo  el  brazo  y  buscaba  al  detective  Steve Carella,  obviamente  para  darle  el  material  que  contenía  la  carpeta.  Cindy, según  afirmaba,  tenía  diecinueve  años,  iba  a  cumplir  veinte  en  junio  y  ya había visto y oído todo, y también había hecho un poco. Ella pensaba que

Carella era un hombre atractivo en una profesión que tenía su encanto —lo cierto es que algunas chicas sienten inclinación por los policías— y si bien sabía  que  él  era  casado  y  sospechaba  que  tenía  cuatro  docenas  de  hijos, seguía  pensando  que  podía  ser  interesante  volver  a  verlo,  siendo  el matrimonio  una  curiosidad  cultural  remota  y  apenas  entendida  para  la mayoría  de  las  chicas  de  diecinueve  a  punto  de  cumplir  veinte.  No  sabía qué saldría de su reencuentro con Carella, aunque se había construido una fantasía  bastante  elaborada  y  sabía  exactamente  lo  que  deseaba  que sucediera. El hecho de estar casado no le preocupaba en absoluto a Cindy, ni le molestaba mucho el que casi le doblara la edad. Veía en él a un hombre con  una  impresionante  vitalidad,  no  demasiado  estúpido  para  ser  policía, que posiblemente habría visto y oído aun más que ella, y que con seguridad había  hecho  más  que  ella,  ya  que  su  propia  experiencia  se  limitaba  a  un asiento posterior de automóvil y a una cama en una fiesta en New Ashton. 

Recordaba el nombre de los dos muchachos, pero eran sólo muchachos, ése era el problema. Steve Carella parecía un hombre, lo que era algo distinto, algo que creía que debía experimentar ahora, antes de casarse y atarse con hijos. 

Aún no había hablado de ello con Carella, pero pensaba que era sólo un detalle menor. Se sentía sumamente segura en cuanto a su buen aspecto y a esa innegable cualidad llamada juventud. Estaba segura de que una vez que Carella  entendiera  sus  intenciones,  se  sentiría  feliz  de  darle  el  gusto  e iniciarían  una  relación  amorosa  alocadamente  delirante  y  deliciosa  que terminaría unos meses más tarde porque, naturalmente, no podía ser. Pero Carella  la  recordaría  para  siempre,  la  chica  de  diecinueve  casi  veinte  que había compartido esos tiernos momentos de pasión, que había enriquecido su vida, que lo había recompensado con su mente joven e inquisitiva y su juvenil cuerpo sensible. 

Sintiéndose como Eloísa a punto de tener una cita con Abelardo, entró en la sala de detectives esperando encontrar a Carella, pero encontró en su lugar a Robert Kling. 

Kling estaba sentado en su propio escritorio iluminado por un rayo de sol que atravesaba la ventana enrejada y rodeaba su cabeza rubia como un halo.  Se  veía  bronceado  y  musculoso,  con  una  camisa  blanca  y  el  cuello

desabrochado.  Estaba  inclinado  sobre  unos  papeles  esparcidos  sobre  el escritorio,  con  el  sol  que  le  tocaba  el  pelo,  parecía  muy  saludable,  buen mozo y joven. 

Ella lo odió con sólo verlo. 

—Discúlpeme —dijo Cindy Kling levantó la cabeza. 

—¿Sí, señorita? 

—Desearía ver al detective Carella, por favor. 

—No está en este momento —respondió Kling—. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—¿Quién es usted? —preguntó Cindy. 

—El detective Kling. 

—¿Qué tal? —Ella hizo una pausa—. ¿Ha dicho detective Kling? 

—Sí. 

—Parece  tan…  —vaciló  al  pronunciar  la  palabra,  como  si  le  resultara abominable— joven. Para ser un detective, quiero decir. 

Kling  percibió  la  hostilidad  de  inmediato  y  reaccionó  inmediatamente de manera hostil. 

—Bueno, ¿sabe? Soy el hijo del dueño. Por eso he llegado a detective tan pronto. 

—Oh, ya veo. —Cynthia miró a su alrededor, obviamente fastidiada por Kling,  por  el  despacho,  por  la  ausencia  de  Carella,  por  el  mundo—. 

¿Cuándo va a regresar Carella? 


—No lo sé. Salió a hacer algunas diligencias. 

Con una sonrisa sórdidamente dulce, Cindy dijo:

—Y lo han dejado a usted para que atienda el negocio. ¡Qué bien! 

—Sí —replicó Kling—, me han dejado para que atienda el negocio. —

No estaba sonriendo, porque no le gustaba esa mocosa que aparecía con su cara de  Saturday Evening Post y su charla de chica de colegio superior. 

—Así  que  como  estoy  cuidando  el  negocio,  ¿qué  necesita,  señorita? 

Estoy ocupado. 

—Sí, ya lo veo. 

—¿En qué puedo serle útil? 

—En  nada.  Esperaré  a  Carella,  si  no  le  molesta.  —Estaba  abriendo  la pequeña puerta divisoria cuando Kling se levantó rápida y bruscamente de

su silla. 

—¡Deténgase ahí! —espetó. 

—¿Qu… qué? —preguntó Cindy, poniendo los ojos como platos. 

—¡Deténgase, señorita! —gritó Kling, y para gran conmoción de Cindy, sacó  una  pistola  que  le  pendía  del  cinturón  y  la  apuntó  directamente  al pecho. 

—Entre —ordenó—. ¡No meta la mano en el bolso! 

—¿Qué? ¿Está usted…? 

—¡Adentro! —gritó Kling. 

Ella lo obedeció de inmediato porque estaba segura de que dispararía si no obedecía. Había oído relatos de policías que enloquecían y empezaban a disparar a cuanto se movía. También estaba empezando a preguntarse si él realmente  sería  un  policía,  y  no  un  simple  matón  extraviado  que  se encontraba ahí por casualidad. 

—Vacíe el bolso sobre el escritorio —dijo Kling. 

—Oiga, ¿qué demonios se cree que…? 

—Vacíelo, señorita —insistió él en tono amenazador. 

—Voy  a  denunciarle,  ¿sabe?  —dijo  Cindy  fríamente.  Vació  el  bolso sobre el escritorio, desparramando todo lo que contenía. 

Kling revisó rápidamente todas las baratijas. 

—¿Qué hay en esa carpeta? —preguntó él. 

—Unos documentos para el detective Carella. 

—Sobre el escritorio. 

Ella depositó la carpeta. Kling aflojó el cierre y metió dentro la mano. 

Mantenía  el  arma  apuntada  a  la  cintura  de  Cindy.  Ella  lo  miraba  con creciente exasperación. 

—¿Está todo bien? —preguntó ella al fin. 

—Levante las manos sobre la cabeza, tanto como pueda. 

—Escuche, no tengo por qué…

—Señorita —dijo él en tono de advertencia mientras ella levantaba las manos—. Más alto. Estírelas. 

—¿Por qué? 

—Porque  en  realidad  me  gustaría  cachearla,  pero  me  tendré  que conformar con esto. 

—Ahá,  se  está  metiendo  en  problemas  —advirtió  Cindy  mientras  se estiraba hacia el techo. Él estudió su cuerpo minuciosamente, buscando el bulto de un arma en algún lado bajo la ropa. Sólo vio una recortada silueta juvenil de suéter blanco y falda negra recta. Ningún bulto inexplicable. 

—Está bien, baje las manos. ¿Qué quiere de Carella? 

—Deseo  darle  lo  que  está  en  la  carpeta.  Ahora,  ¿qué  tal  si  me explica…? 

—Señorita,  hace  un  par  de  años  vino  aquí  una  chica  preguntando  por Steve  Carella,  que  casualmente  estaba  ausente  en  una  entrevista.  Ninguno de nosotros podía ayudarla. Dijo que deseaba esperar a Steve. De modo que atravesó la divisoria, tal como usted iba a hacer, y entonces sacó un treinta y ocho y a continuación nos dijo que había venido para matar a Carella. 

—¿Qué tiene eso que ver con…? 

—Así que, señorita, sólo soy el hijo del patrón y un policía muy tonto, pero  esa  dama  nos  sumió  en  un  infierno  durante  más  horas  de  cuantas quiero  recordar.  Y  sé  bastante  de  cuanto  aparece  de  repente,  sobre  todo cuando hay cierto clima. 

—Ya veo. ¿Y es eso lo que hace usted con cada chica que entra en este despacho? ¿Las cachea? 

—No la he cacheado a usted, señorita. 

—¿Ha terminado conmigo? 

—Sí. 

—Entonces  vaya  a  cachearse  usted  mismo  —dijo  Cindy,  dándole  la espalda y empezando a poner sus cosas dentro del bolso. 

—Permítame ayudarla —ofreció Kling. 

—Señor,  será  mejor  que  se  mantenga  tan  alejado  de  mí  como  sea posible. No tengo un treinta y ocho, pero si se acerca un paso más le daré un buen golpe en la cabeza con el zapato. 

—Bueno, usted no parecía exactamente el sol…

—Nunca en mi vida había tratado con un individuo tan…

—… radiante cuando entró. Parecía enojada, y automáticamente…

—… receloso, tan rudo, o de modales tan dominantes…

—… supuse que usted…

—¡Cállese cuando yo hablo! —gritó Cindy. 

—Escuche,  señorita  —dijo  Kling,  enojado—.  Resulta  que  esto  es  una comisaría, y resulta que soy policía, y yo…

—¡Qué policía! —espetó Cindy. 

—¿Qué  quiere,  que  la  saque  a  puntapiés?  —preguntó  Kling  en  tono amenazador. 

—¡Quiero que se disculpe! —gritó Cindy. 

—Será mejor que espere sentada. 

—Sí,  voy  a  decirle  algo,  señor  importante  hijo  del  jefe.  Si  usted  cree que una ciudadana…

—No soy el hijo del jefe —gritó Kling. 

—¡Dijo que lo era! —gritó a su vez Cindy. 

—¡Sólo porque usted fue muy impertinente! 

—¿Yo fui impertinente? ¿Yo fui…? 

—No estoy acostumbrado a crías de diecisiete años…

—¡Tengo diecinueve! ¡Maldita sea, tengo veinte! 

—¡Bueno, decídase! —gritó Kling y Cindy cogió el bolso por las asas y se lo arrojó. Instintivamente Kling tendió una mano y el cuero negro chocó contra  la  gruesa  palma,  y  todas  las  cosas  que  Cindy  había  guardado penosamente cayeron y se esparcieron por todo el suelo. 

Los dos se quedaron inmóviles como si las cosas que cayeron del bolso fueran una avalancha. Cigarrillos, fósforos, lápiz de labios, sombra de ojos, gafas  de  sol,  un  peine,  una  agenda,  un  frasco  de  tabletas  de  A.P.C.,  un cuadernillo  de  etiquetas  autoadhesivas,  un  talonario,  más  fósforos,  un paquete  de  goma  de  mascar,  otro  vacío  de  cigarrillos,  un  trozo  de  papel amarillo con una nota a mano que decía «Lavandería, Exam. Filosofía», un cepillo  para  el  pelo,  un  cepillito  para  las  pestañas,  dos  peines  más,  un paquete  de  pañuelos  de  papel,  más  fósforos,  una  caja  de  pastillas  sin pastillas,  una  caja  de  sacarina,  dos  lápices,  una  cartera,  más  fósforos,  un bolígrafo, tres monedas, varios envoltorios de celofán vacíos, un hueso de melocotón,  todo  lo  cual  había  caído  del  bolso  formando  un  desordenado montón. 

Kling miró el montón. 

Cindy también. 

Silenciosamente,  ella  se  arrodilló  y  empezó  a  llenar  el  bolso.  Actuaba sin  mirar  a  Kling,  sin  decir  una  palabra.  Luego  se  incorporó,  recogió  la carpeta marrón del escritorio, la puso en manos de Kling y dijo fríamente:

—¿Por favor, quiere ocuparse de que el detective Carella reciba esto? 

Kling aceptó la carpeta. 

—¿De parte de quién se la doy? 

—Cynthia Forrest. 

—Mire, lamento…

—Detective  Kling  —dijo  Cindy,  pronunciando  cada  palabra  en  forma clara y marcada—, creo que usted es el cerdo más grande que he conocido en mi vida. 

Entonces se dio media vuelta y se marchó. 

Kling  se  quedó  mirándola  por  un  instante  y  luego  se  encogió  de hombros. Llevó la carpeta marrón al escritorio de Carella, recordó de pronto que el nombre Cynthia Forrest había figurado en por lo menos dos informes que  había  leído,  comprendió  de  inmediato  que  ella  era  la  hija  del  muerto Anthony  Forrest  y  casi  salió  corriendo  del  despacho  en  el  intento  de alcanzarla, pero exclamó:

—Bueno,  ¡al  demonio!  —en  voz  alta,  dejando  con  fuerza  la  carpeta sobre el escritorio de Carella. 

La  carpeta  no  contenía  tanta  basura  como  el  bolso  de  Cindy,  sino abundante  material  sobre  el  hombre  que  había  sido  su  padre.  La  mayor parte  del  material  se  refería  a  la  época  en  que  fue  estudiante  de  la Universidad  de  Ramsey:  algunas  de  sus  antiguas  monografías,  fotos  de  él con  el  equipo  de  fútbol,  varios  boletines  con  notas,  un  cuaderno  de  notas que él había llevado y otras cosas por el estilo. Carella no vería el contenido de la carpeta hasta el día siguiente por la mañana, porque estaría ocupado todo  el  día  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  yendo  luego  directamente  a cenar con su esposa y sus dos hijos. 

En realidad, no había mucho material en la carpeta que lo ayudara o que sirviera al caso. Salvo tal vez una cosa. 

Se trataba de un arrugado y amarillento programa de teatro. 

En la parte exterior del programa se leía:

 The Whig and Buskin Society PRESENTA

LARGO VIAJE DE REGRESO

OBRA EN UN ACTO DE

Eugene O’Neill

El programa estaba sobre el escritorio de Carella, dentro de la carpeta marrón. En el interior del programa, en la página izquierda, se enumeraban las  anteriores  actividades  del  grupo  dramático,  junto  con  un  anuncio  de media página donde una clase que se graduaba en junio de 1940 expresaba sus augurios de éxito. La parte posterior del programa publicaba un anuncio de  página  completa  del  restaurante  Harry’s,  especialidad  en  helados, cercano a la escuela. 

La  página  interior  derecha  del  programa  contenía  la  siguiente información impresa:

REPARTO POR ORDEN DE APARICIÓN

FAT JOE

 Thomas Di Pasquale

NICK

 Andrew Mulligan

MAG

 Margaret Buff

OLSON

 Randolph Norden

DRISCOLL

 Anthony Forrest

COCKY

 David Arthur Cohen

IVAN

 Peter Kelby

KATE

 Helen Struthers

FREDA

 Blanche Ruth Lettiger

PRIMER RÚSTICO

 Salvatore Palumbo

SEGUNDO RÚSTICO

 Rudy Fenstermacher

Esa  noche,  mientras  el  detective  Steve  Carella  estaba  cenando  con  su esposa,  Teddy,  y  los  mellizos  Mark  y  April,  un  hombre  llamado  Rudy Fenstermacher caminaba desde el metro a su casa en Majesta. 

Nunca llegó, porque una bala calibre 308 hizo impacto en su cabeza y lo mató instantáneamente. 
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Carella empezó la mañana gritando. 

No solía chillar y apreciaba a Bert Kling, a quien dirigía su invectiva. 

Pero  rugía,  de  todos  modos,  tan  fuerte  que  los  policías  de  abajo,  en  el vestuario, alcanzaban a oírlo. 

—¿Tú te llamas policía? —le gritó—. ¿Qué clase de policía…? 

—No se me ocurrió mirar, ¿vale? —dijo Kling en tono paciente—. Ella dijo que era para ti, de modo que…

—Pensaba que te habían asignado a este caso. 

—Así es —dijo Kling con paciencia. 

—¿Entonces por qué no…? 

—¿Cómo demonios podía saber yo qué había en esa carpeta? —Ella te la dio a ti, ¿no? 

—Me dijo que era para ti. 

—Entonces ni siquiera miraste para ver qué…

—Palpé dentro —dijo Kling—. Cuando ella apareció. 

—¿Que qué? 

—Palpé dentro. 

—¿Palpaste? ¿Has dicho «palpé»? 

—Exacto. 

—¿Para qué demonios? 

—Para ver si llevaba un arma. 

—¿Quién? 

—Cynthia Forrest. 

—¿Si llevaba qué? 

—Un arma. 

—¿Cynthia Forrest? 

—Sí. 

—¿Qué pudo hacerte suponer que Cynthia Forrest…? 

—Porque entró preguntando por ti y cuando le dije que no estabas, dijo que te esperaría y empezó a cruzar la divisoria. Recordé lo que sucedió con Virginia  Dodge  aquella  vez  y  pensé  que  tal  vez  ésta  también  deseaba meterte una bala en la cabeza. Por eso. ¿Entiendes? 

—¡Oh, Dios! —exclamó Carella. 

—De modo que palpé en la carpeta y revisé el bolso y cuando vi que no estaba  armada,  tomé  la  carpeta  y  la  puse  sobre  tu  escritorio,  después  de discutir con ella. 

—Sin mirar qué había dentro. 

—Exacto. 

—¡Oh, Dios! —repitió Carella. 

—Mira, sé que soy un estúpido aficionado cuando se me compara con la mente maestra…

—Corta —instó Carella. 

—…  del  escuadrón,  pero  soy  nuevo  en  este  caso,  y  no  conozco  a  la mitad  de  la  gente  y  no  tengo  costumbre  de  abrir  algo  que  fue específicamente…

—Ve  a  buscar  un  pañuelo  para  que  se  seque  las  lágrimas,  ¿quieres, Meyer? 

—…  dejado  para  otro.  Ahora,  si  de  esto  quieres  hacer  un  gran  caso federal…

—¡Anoche mataron a un hombre! —gritó Carella. 

—Lo sé, Steve —dijo Kling—. Pero hay muchos otros nombres en ese programa  de  colegio.  Y  mientras  discutimos  sobre  lo  que  hice  o  no  hice, nuestro hombre podría andar por ahí haciendo puntería contra otro. —Kling hizo  una  pausa—.  ¿Quieres  discutir,  o  buscamos  la  guía  telefónica  y tratamos de localizar a los demás? 

—Para tu información, joven principiante, Meyer y yo hemos llegado a las  siete  de  la  mañana,  después  de  pasar  toda  la  noche  con  la  familia  de Rudy Fenstermacher, que fue muerto anoche porque…

—Steve, déjalo —dijo Kling—. ¡No soy responsable de lo que sucedió anoche! 

—¡Quizá no lo seas! —gritó Carella. 

—¡Sin quizá! 

—¡Está bien! Estoy tratando de decirte que empezamos a investigar los nombres de ese programa en cuanto lo encontré sobre mi escritorio. Había once personas en esa obra, seis de las cuales están ya muertas. De las cinco restantes,  sólo  hemos  podido  rastrear  a  dos  de  los  hombres.  El  tercero  no aparece  en  la  guía  telefónica  y  las  mujeres  probablemente  estén  casadas, con nuevos nombres. Ya nos hemos puesto en contacto con la universidad y ellos  nos  avisarán  si  tienen  suerte.  Entretanto,  hemos  llamado  a  los  dos hombres cuyos domicilios conocemos y esperan nuestra visita. ¿Crees que si  te  diera  un  nombre  y  una  dirección  podrías  llegar  a  la  casa  correcta  y formularle al hombre algunas preguntas…? 

—Oye, Steve —dijo Kling—, estás empezando a hartarme, ¿sabes? 

—El  nombre  del  tipo  es  Thomas  Di  Pasquale.  Representó  el  papel  de Fat Joe en la obra de O’Neill. Su dirección es Servatius 419, aquí en Isola. 

Te está esperando. 

—¿Qué quieres saber de él? —preguntó Kling. 

—Lo que pasó allá por 1940. 

Thomas Di Pasquale vivía en un lujoso edificio de pisos en el lado sur de la ciudad. Cuando Kling tocó el timbre esa mañana, él gritó:

—¡Pase,  pase!  Está  abierto.  —Kling  probó  el  picaporte  y  al  abrir  la puerta  se  encontró  en  un  vestíbulo  amplio,  de  espesa  alfombra,  detrás  del cual había una sala de estar en un nivel inferior, donde un hombre hablaba por teléfono. 

El  hombre  que  había  representado  a  Fat  Joe  en  una  producción estudiantil  años  atrás  era  ahora  alto  y  delgado,  de  poco  más  de  cuarenta años.  Lucía  una  bata  de  seda  y  tenía  el  teléfono  apoyado  en  un  oído mientras Kling entraba en el departamento y cerraba la puerta, quedándose en  el  vestíbulo.  Sin  mirar  en  dirección  a  Kling,  y  sin  abandonar  su conversación telefónica, Di Pasquale indicó con un gesto un cómodo sillón frente  a  él,  encendió  un  cigarrillo,  hizo  una  pausa  para  permitir  a  quien estaba en el otro extremo que dijera algo, y luego respondió:

—Un  momento,  Harry,  para  ahí.  Es  ahí  donde  dejamos  de  hacer negocio. No hay nada más de qué hablar. 

Kling  se  sentó  frente  a  Di  Pasquale  y  simuló  no  estar  escuchando  la conversación. 

—No,  Harry,  pero  cuando  empiezas  a  hablar  en  términos  de  cuarenta mil  dólares  para  una  persona  del   status  y  la  reputación  de  este  tipo,  no tenemos nada que añadir. Si no te molesta, Harry, estoy muy ocupado y se me hace tarde para ir a la oficina, de modo que…

Kling  encendió  un  cigarrillo  mientras  Di  Pasquale  escuchaba  un instante. 

—Bueno,  entonces  me  gustaría  que  hablaras  en  serio,  Harry.  ¿Quién? 

¿Ése es un dramaturgo para ti? Para mí es un maricón francés. Ni siquiera habla inglés, ¿esperas que escriba una obra sobre el Oeste? Por Dios, Harry, no seas absurdo. 

Cubrió el micrófono del teléfono, miró a Kling y le dijo:

—Hola,  si  quiere,  hay  café  en  la  cocina  —y  luego  habló inmediatamente por el teléfono—: ¿Qué me importa si ganó el premio de la Academia Francesa? Sabes qué puede hacer con el premio de la Academia Francesa,  ¿no?  Mira,  Harry,  no  me  interesa  lo  que  puedes  conseguir  por cuarenta mil. Si quieres contratar a un maricón francés para que escriba una obra sobre el Oeste, adelante. Y buena suerte. —Di Pasquale hizo una pausa

—.  ¿Cómo,  cuánto  estoy  pidiendo?  Haz  una  oferta  sensata,  ¡por  Dios! 

Empieza alrededor de cien y entonces tal vez escuche un poco. —Volvió a cubrir el micrófono—. Hay café en la cocina —le dijo a Kling. 

—Ya he desayunado, gracias. 

—Bueno, si quiere una taza, hay en la cocina. ¿Qué quieres decir con eso de que nunca recibió cien en su vida? Le dieron cien y un cuarto de la Metro  la  última  vez,  y  la  vez  anterior  cien  y  medio  de  la  Fox.  Bueno, 

¿quieres hablar, Harry, o quieres hacerme perder tiempo? Bien, ¿de qué se trata? ¿Quién? Harry, ¿qué me importa a mí Clifford Odets? No represento a Clifford Odets, y de cualquier modo, ¿puede escribir Clifford Odets una historia  del  Oeste?  Bueno  entonces,  muy  bien.  Si  Clifford  Odets  puede escribir  cualquier  cosa,  entonces  búscalo.  Sí,  ¡y  fíjate  lo  que  te  cuesta! 

¿Qué?  No.  No,  empezamos  en  cien  mil,  es  ahí  donde  empezamos  a conversar.  Bueno,  piénsalo,  Harry,  y  vuelve  a  llamarme.  Saldré  para  la oficina  dentro  de  un  rato.  Por  favor,  Harry,  no  empieces  de  nuevo  con  la

misma canción. No me importa si vas a tener a Liz Taylor en la película, cosa que no sucederá. Pon a Liz Taylor frente a la cámara sin un libreto y fíjate cuánto tiempo puede sostenerse, hazlo. ¿Me llamas de nuevo? ¿Qué? 

¿Cuánto? ¿Setenta y cinco? No seas ridículo. Aunque lo llamara y le dijera setenta  y  cinco,  ¿sabes  qué  haría?  Se  pasaría  a  William  Morris  mañana mismo. Ésa es la verdad. No me animaría a insultarlo. Piénsalo, estoy con gente. ¿Qué? Sí, sí, seis rubias desnudas, ¿qué te crees? Sabemos cómo se vive  bien  aquí  en  el  Este.  Llámame,  muchacho,  ¿eh?  No  te  guiaría  mal, créeme,  muchacho,  ¿alguna  vez  te  clavé?  Este  tipo  escribe  que  es  un poema,  podrías  rodar  el  film  directamente  a  partir  del  papel  donde  está escrito,  ni  siquiera  necesitas  actores,  ¿eh,  muchacho?  Bien,  bien,  ya  me dirás  algo,  bien,  adiós,  muchacho,  sí,  en  la  oficina,  hasta  luego,  claro, muchacho, piénsalo, bien, adiós ahora, sí, fue un placer, hasta luego. 

Colgó y se volvió a Kling. 

—Es un fracasado, nunca hizo una buena película en su vida. ¿Quiere café? 

—Gracias, ya he desayunado. 

—¿Y si toma una taza de café, puede matarlo? 

Di Pasquale fue hacia la cocina. Por encima del hombro, agregó:

—¿Cómo se llama? 

—Detective Kling —le contestó Kling en voz alta. 

—Es un poco joven para ser detective, ¿no? 

—No, hay hombres de mi edad que han…

—¿Dónde consiguió ese tono bronceado? —gritó Di Pasquale desde la cocina. 

—He estado de vacaciones. Volví ayer al trabajo. 

—Le queda estupendo, muchacho. A los tipos rubios les queda genial el bronceado. Yo me pongo rojo como una langosta. ¿Leche y azúcar? 

—Sí. 

—Bien,  ahora  lo  traigo.  Setenta  y  cinco  mil,  ofrece.  Yo  no  bromeaba. 

Llamo al escritor con una oferta así, y me manda directamente al infierno. 

—Di Pasquale volvió a la sala de estar con una bandeja con la cafetera, las tazas, la leche y el azúcar. Apoyó la bandeja y dijo—: ¿Usted no preferirá

un trago? No, es demasiado temprano, ¿verdad? ¿Qué demonios de hora es, a todo esto? 

—Son las nueve y media, señor Di Pasquale. 

—Sí. ¿Sabe a qué hora me llamó ese tipo? El tipo que trabaja con usted. 

—¿Carella? 

—Sí,  él.  Me  llamó  a  las  siete  y  media,  ¡en  mitad  de  la  noche!  Me desperté y estaba tan oscuro que pensé que me había quedado ciego. —Di Pasquale se rió y sirvió el café—. ¿Qué sucede, muchacho? 

—Señor Di Pasquale, ¿usted actuó en una obra titulada  Largo viaje de regreso en 1940 en la Universidad de Ramsey, en esta ciudad? 

—¿Queeé? —exclamó Di Pasquale. 

—¿Actuó usted en una obra…? 

—Sí, sí, le he oído, pero por Dios, ¿dónde descubrió eso? Eso fue casi antes  del  comienzo  de  los  tiempos.  Cuando  los  dinosaurios  aún  rondaban por la tierra. 

—¿Intervino usted en esa obra, señor Di Pasquale? 

—Claro  que  sí.  Hacía  de  Fat  Joe,  el  camarero.  Tuve  una  actuación bastante buena, además. Yo quería ser actor, entonces, pero era demasiado gordo, ¿sabe? Cuando salí del colegio empecé a hacer mis intentos y todos los directores me decían que era demasiado gordo. Hasta que hice una dieta rigurosa, míreme ahora, soy un alfeñique de cuarenta y cinco kilos, la gente se compadece de mí. Pero lo divertido es que una vez que adelgacé, ya no quise  ser  actor.  ¿Qué  soy  ahora?  ¡Agente!  Y  actúo  más  por  ese  teléfono cada día de la semana de cuanto hice como actor profesional. ¿Qué hay de la obra, muchacho? Beba su café. 

—¿Recuerda a algún otro actor de la obra, señor Di Pasquale? 

—Sólo  a  una,  esa  muchacha  que  se  llamaba  Helen  Struthers.  Chico, chico, chico, ¡qué hembra! Una muchacha hermosa, hermosa. Me pregunto qué se habrá hecho de ella. 

—¿Recuerda a un hombre que se llamaba Anthony Forrest? 

—No. 

—¿A Randolph Norden? 

—Randolph Norden… sí, sí, espere un minuto, él hacía de sueco, sí, lo recuerdo. 

—Señor Di Pasquale, ¿lee usted los periódicos? 

—Claro que sí.  Variety, Hollywood Reporter…

—¿Y los diarios? 

— Hollywood Reporter es un diario —dijo Di Pasquale. 

—Quiero decir, aparte de los periódicos de su oficio. 

—Claro que sí. 

—Señor  Di  Pasquale,  ¿leyó  alguna  de  las  notas  sobre  el  francotirador que ha matado ya a seis personas? 

—Claro. 

—¿Sabe que Randolph Norden fue…? 

—¡Oh,  Dios,  Randolph  Norden!  —dijo  Di  Pasquale  y  se  dio  una palmada en la frente—. Santo Dios, ¿cómo no me sonó el nombre? ¡Claro! 

¡Claro, por Dios! Fue asesinado por ese loco, ¿verdad? De modo que es por eso que usted ha venido. ¿Qué ha sucedido? ¿Quién lo hizo? 

—No  lo  sabemos  todavía.  Mencioné  a  Randolph  Norden  sólo  porque usted dijo que lo conocía. Pero, señor Di Pasquale, parece haber un plan en los asesinatos…

—No me lo diga —dijo Di Pasquale y alzó la vista al techo. 

—¿Qué? 

—Anda detrás de todos los que intervinimos en la obra. 

—Creemos que ésa es una posibilidad, señor. 

—Lo sabía. 

—¿Cómo lo sabía, señor Di Pasquale? 

—¿Qué otra cosa podía ser? Chico, he estado vendiendo historias para el cine desde antes de que usted aprendiera a andar. ¿Qué otra cosa podía ser?  A  algún  loco  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  eliminar  a  todos  los  que participaban en esa maldita obra. Naturalmente. Tiene sentido. ¿Ha matado ya a Helen Struthers? Porque eso sería realmente una pena, créame. Era una muchacha hermosa. Aunque quién sabe, quizá se convirtió en un monstruo, 

¿eh? ¿Quién sabe? 

—Usted no parece particularmente asustado por la idea de que…

—¿Asustado? ¿Qué quiere decir? 

—Bueno, si está matando a todos los de la obra…

—¿A mí? ¿Quiere decir a mí? 

—Usted estuvo en la obra, señor Di Pasquale. 

—Sí, pero…

—Entonces…

—No… —dijo Di Pasquale. Miró seriamente a Kling por un momento y luego preguntó—: ¿Sí? 

—Tal vez. 

—Psé —exclamó Di Pasquale. 

—¿Tiene  alguna  idea  de  quién  podría  ser  el  que  está  haciendo  esto, señor Di Pasquale? 

—Tome más café. 

—Gracias. 

—Quién podría estar haciendo esto, ¿eh? Seis, me dice, ¿eh? ¿Quiénes son las otras víctimas? 

—Anthony Forrest, creo que me dijo que no lo conoce. 

—No, no lo sitúo. 

—Randolph Norden. 

—Sí. 

—Blanche Lettiger. 

—Blanche Lettiger, no, no la recuerdo. 

—Salvatore Palumbo. 

—Oh, claro. 

—¿Lo conoce? 

—Sí,  el  italianito  inmigrante,  tipo  temperamental.  Estaba  estudiando inglés  en  el  curso  nocturno,  ¿sabe?  Se  metió  en  un  ensayo  una  noche, después  de  su  clase,  y  sucedió  que  necesitábamos  a  alguien  para  un pequeño papel, no recuerdo cuál. De modo que ese hombrecito que apenas hablaba inglés recibió el papel. Se suponía que era británico, ¿sabe? Era un rato gracioso, él que entraba y hablaba como un obrero británico pero con un acento italiano que se notaba a la legua. Un tipo divertido. Lo mataron, 

¿eh? Qué pena. Era un tipejo agradable. —Di Pasquale suspiró—. ¿Quién más? 

—Un hombre llamado Andrew Mulligan. 

—Sí, leí eso. El fiscal de distrito. No me di cuenta de que era el mismo tipo de la obra. 

—Y anoche, un hombre llamado Rudy Fenstermacher. 

—Con el que hacen cinco —dijo Di Pasquale. 

—No, seis —corrigió Kling. 

—Norden, ¿sí? 

—Sí, y Forrest y Lettiger…

—Y el italianito…

—Bien. Son cuatro. Y Mulligan y Fenstermacher. Son seis. 

—Exacto, seis. Tiene razón. 

—¿Puede hablarme un poco de la obra? 

—Lo  hicimos  en  teatro  circular  —comentó  Di  Pasquale—.  Todos éramos  jóvenes,  ya  sabe  cómo  son  esas  representaciones  de  aficionados. 

Todos menos el tipo italiano, ¿cómo se llamaba? 

—Palumbo. 

—Sí, él debía andar por los treinta y cinco. Pero el resto éramos todos críos y supongo que la obra era un bodrio. Casi no la recuerdo, la verdad. 

Salvo esa Helen Struthers que hacía de una de las putas, llevaba una de esas blusas campesinas de escote muy bajo. Me pregunto qué se habrá hecho de ella. 

—Estamos tratando de localizarla. ¿No sabrá si se casó, no? ¿O si se fue de la ciudad? 

—Nunca la había visto antes de la obra, ni la volví a ver después. Oh, sí, tal vez en los pasillos, entre clases, hola, adiós, cosas así. 

—¿Se graduó usted en Ramsey, señor Di Pasquale? 

—Claro. No sueno a graduado universitario, ¿verdad? 

—Sí que lo parece. 

—Mire,  no  es  necesario  que  me  halague.  Sé  lo  que  parezco.  Pero  el negocio  del  cine  está  lleno  de  planchadores  de  pantalones.  Si  yo  sonara  a graduado  universitario,  todos  se  pondrían  nerviosos.  Quieren  que  suene como  si  yo  también  trabajara  en  una  sastrería.  De  modo  que  a  eso  me parezco. —Se encogió de hombros—. ¿Sabe?, aún puedo citar a Chaucer, Cuando  aquel  abril…  ¿pero  quién  desea  oír  a  Chaucer  en  el  negocio  del cine? Si usted lo cita en la oficina de un productor, él manda a buscar a los tipos del manicomio. Sí, me gradué, clase de junio de 1942. 

—¿Estuvo usted en el servicio, señor Di Pasquale? 

—No. Tímpano perforado. 

—Dígame algo más sobre la obra. 

—¿Qué,  por  ejemplo?  Era  una  pequeña  representación  de  colegio. 

Hicimos el reparto, la ensayamos, la representamos, la imprimimos. Fin de la historia. 

—¿Quién la dirigió? 

—El  asesor  de  la  facultad,  no  me  acuerdo  de  su  nom…  no,  espere  un minuto. Richardson. El profesor Richardson, él fue. Caramba, las cosas que uno  recuerda,  ¿verdad?  Eso  fue  hace  más  de  veinte  años.  —Di  Pasquale hizo  una  pausa—.  ¿Está  seguro  de  que  alguien  está  tratando  de…?  —Se encogió de hombros—. Es que, veinte años es un tiempo muy, muy largo. 

Quiero  decir,  debe  ser  un  rencor  enorme  para  conservarlo  veinte  años, enteros. 

—¿Puede recordar si hubo algún problema durante los ensayos? 

—Oh, las tonterías habituales. Ya se sabe cómo son los actores. Hasta los profesionales son desagradables, todo ego y de un kilómetro de altura. 

Bueno, los aficionados son peores. Pero no recuerdo ninguna gran pelea ni nada por el estilo. Nada que no se olvide en veinte años. 

—¿Qué  tal  el  profesor  Richardson?  ¿Todos  los  del  repertorio  se llevaban bien con él? 

—Sí, un individuo inofensivo. Sin pelotas, pero inofensivo. 

—Entonces  no  recuerda  nada  que  hubiera  podido  causar  esta  reacción extrema. 

—Nada.  —Di  Pasquale  hizo  una  pausa  reflexiva—.  ¿Usted  cree  que este individuo anda realmente detrás de todos nosotros? 

—Nos basamos en esa suposición, señor Di Pasquale. 

—Entonces, ¿cómo quedo yo? ¿Me darán protección policial? 

—Si la desea. 

—Sí, la quiero. 

—La tendrá. 

—Psé —exclamó Di Pasquale. 

—Hay una cosa más, señor Di Pasquale —dijo Kling. 

—Sí, ya sé. Que no me vaya de la ciudad. 

Kling sonrió. 

—Es justo lo que iba a decir. 

—Claro,  ¿qué  otra  cosa  podía  decirme?  Estoy  en  el  negocio  del  cine desde  hace  años,  muchacho.  Lo  he  leído  todo,  lo  he  visto  todo.  No  hace falta demasiado cerebro para imaginarlo. 

—¿Para imaginar qué? 

—Que si alguien está tratando de matar a todos los que estuvimos en la obra, bueno, chico, imagíneselo. Ese alguien que trata de matarnos también podría ser alguien que estaba en la obra. ¿De acuerdo? De modo que está bien, no saldré de la ciudad. ¿Cuándo me enviarán la protección? 

—Haré  que  en  media  hora  llegue  un  agente.  Debo  decirle,  señor  Di Pasquale,  que  hasta  ahora  el  asesino  ha  actuado  sin  aviso  y  desde  cierta distancia. No sé de qué podrá servir nuestra protección…

—Cualquier  cosa  es  mejor  que  nada  —dijo  Di  Pasquale—.  Bueno, muchacho, ¿ha terminado conmigo? 

—Creo que sí…

—Bueno, bueno, muchacho —dijo, acompañándolo a la puerta—. Si no le  molesta,  tengo  mucha  prisa.  Aquel  tipo  va  a  volver  a  llamarme  a  la oficina, muchacho, y tengo un millón de cosas sobre el escritorio, así que gracias  por  venir  a  conversar  conmigo,  ¿eh?  Esperaré  al  agente,  claro, mándelo antes de que me vaya, ¿eh, muchacho? Bueno, ha sido un placer verle, tómeselo con calma, muchacho, hasta pronto, ¿eh? 

Y la puerta se cerró detrás de Kling. 
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David  Arthur  Cohen  era  un  hombrecito  agrio  que  se  ganaba  la  vida divirtiendo a los demás. 

Trabajaba  en  una  oficina  de  un  ambiente  en  el  piso  catorce  de  un edificio  de  Jefferson  y  fue  allí  donde  recibió  desabridamente  a  los detectives, agriamente les ofreció asiento y dijo:

—Es sobre los asesinatos, ¿verdad? 

—Exacto, señor Cohen —replicó Meyer. 

Cohen  asintió  con  la  cabeza.  Era  un  hombrecito  de  ojos  castaños  y mirada  dolorida.  Era  casi  tan  calvo  como  Meyer  y  los  dos  hombres, sentados en el escritorio uno frente al otro, con Carella de pie entre ellos en un  extremo,  parecían  como  un  par  de  bolas  de  billar  esperando  a  que  el cuidadoso jugador decidiera cómo pegarles. 

—Lo  comprendí  cuando  asesinaron  a  Mulligan  —dijo  Cohen—. 

Reconocí  los  otros  nombres  antes,  pero  cuando  mataron  a  Mulligan,  de repente encajó todo el asunto. Comprendí que andaba detrás de nosotros. 

—Se dio cuenta cuando mataron a Mulligan, ¿eh? —preguntó Meyer. 

—Exacto. 

—Mulligan fue asesinado el 2 de mayo, señor Cohen. Estamos a 8 de mayo. 

—Exacto. 

—Es casi una semana completa, señor Cohen. 

—Lo sé. 

—¿Por qué no llamó a la policía? 

—¿Para qué? 

—Para decirnos lo que sospechaba. 

—Soy un hombre ocupado. 

—Lo  comprendemos  —intervino  Carella—.  Pero  con  seguridad  no estará tan ocupado como para no intentar salvar la vida, ¿verdad? 

—Nadie me va a disparar —replicó Cohen. 

—¿No, y qué garantía tiene? 

—¿Han venido aquí para discutir? Porque estoy demasiado ocupado. 

—¿Por qué no nos llamó, señor Cohen? 

—Lo he dicho. Estoy muy ocupado. 

—¿Qué hace usted, señor Cohen? ¿Qué lo ocupa tanto? 

—Escribo guiones para chistes. 

—¿Qué quiere decir? 

—Escribo guiones. 

—¿Para qué? ¿Para quién? 

—Para los dibujantes. 

—¿Historietas? 

—No,  no,  de  un  solo  cuadro.  Como  los  de  las  revistas.  Escribo  los textos. 

—A ver si lo he entendido bien, señor Cohen —dijo Carella—. Usted trabaja con un dibujante que…

—Trabajo con muchos dibujantes. 

—Está bien, trabaja con muchos dibujantes que le envían dibujos a los que usted les escribe el texto: ¿es eso? 

—No. Yo les envío el texto y ellos hacen el dibujo. 

—¿A partir del texto? 

—A partir de mucho más que el texto. 

—Sigo sin entender. 

—¿Ve estos archivos? —preguntó Cohen, señalando con el brazo hacia la pared que estaba detrás de Carella—. Están llenos de ideas para chistes. 

Yo los escribo y envío una tanda a cada uno de los dibujantes de mi lista. 

Ellos  leen  los  chistes.  Si  les  gustan  cuatro,  o  cinco,  o  incluso  uno,  lo conservan  y  hacen  un  esbozo  de  dibujo  para  mostrárselo  al  director  de  la sección de humor de la revista o del periódico. Si el director lo aprueba, el dibujante hace el trabajo en firme, obtiene el cheque y me manda mi parte. 

—¿Cuánto es su parte? 

—Obtengo el diez por ciento del precio de compra. —Cohen miró a los detectives, vio que seguían intrigados y dijo—: Esperen, les voy a mostrar algunos. 

Dio media vuelta con su silla giratoria, abrió uno de los archivos al azar y  sacó  un  abultado  grupo  de  hojitas  de  alrededor  de  ocho  por  quince centímetros. 

—Hay  un  texto  mecanografiado  en  cada  uno  de  estos  papeles  —dijo Cohen—. ¿Lo ven? En el ángulo superior derecho está el número, con mi nombre en la parte inferior de la hoja. —Esparció varias sobre el escritorio. 

Meyer y Carella se inclinaron sobre la mesa y leyeron la más cercana. 

N.° 702

Un  transeúnte  aborda  a  uno  de  los  hombres  que  forman  un  piquete  de huelga frente al edificio de la Compañía de Fósforos Excelsior. 

El transeúnte dice:

«¿Tiene un fósforo, amigo?». 

David Arthur Cohen 

Avenida Jefferson 1142 

Isola

—¿Esto es lo que envía al dibujante? —preguntó Carella. 

—Sí  —replicó  Cohen—.  Aquí  hay  uno  bueno.  Lean  éste.  —Carella miró. 

N.° 708

La  sala  de  un  bar.  Dos  hombres  se  están  peleando  violentamente  a puñetazos. Más atrás se ve a los típicos hombres de pie en la barra. Todos están mirando una pelea por televisión. 

Sin texto. 

David Arthur Cohen 

Avenida Jefferson 1142 

Isola

—Es bastante divertido —comentó Meyer. 

Cohen asintió con gesto amargo. 

—Aquí está el que le sigue. Cuando uno escribe un chiste, siempre se le ocurre otro en la misma línea. Es éste. 

N.° 709

Mujer  de  la  limpieza  en  un  estudio  de  televisión  de  pie,  con  aire  de asombro.  Está  mirando  un  televisor  donde  la  imagen  es  ella  misma limpiando el estudio. 

Sin texto. 

David Arthur Cohen 

Avenida Jefferson 1142 

Isola

—No lo entiendo —observó Meyer. 

—Bueno,  o  se  entienden  o  no  —replicó  Cohen,  encogiéndose  de hombros. Aquí tienen uno de mis favoritos. 

N.° 712

Coche con teléfono. En el asiento trasero, un borracho con esmoquin está tendido, sin sentido. Chófer, hablando por teléfono, dice: 

«En este momento ha salido. ¿Quiere llamar más tarde?». 

David Arthur Cohen 

Avenida Jefferson 1142 

Isola

—¿Es esto lo que hace usted todo el día? —preguntó Carella. 

—Todo el día —contestó Cohen. 

—¿Cuántos escribe por día? 

—Depende de cómo vayan las cosas. A veces puedo producir veinte o treinta  en  un  día.  Otras  veces  me  quedo  sentado  frente  a  la  máquina  de escribir y no se me ocurre nada. Son ciclos —explicó Cohen. 

—¿Todos los dibujantes usan guionistas? 

—No  todos.  Pero  la  mayoría.  Trabajo  con  una  docena  de  ellos regularmente. Tengo… bueno… tal vez doscientas ideas en el mercado en este  momento.  Quiero  decir,  chistes  que  ellos  han  conservado  y  dibujado para mostrar. Vivo bien con esto. 

—Yo me volvería loco —comentó Meyer. 

—Bueno, no está mal, realmente no lo está —dijo Cohen. 

—¿A usted le gusta hacerlo? —preguntó Carella. 

Por un momento, los tres hombres habían olvidado por qué estaban en esa  oficina.  Estaban  reunidos  para  discutir  seis  asesinatos  pero  por  el momento  Cohen  era  un  profesional  que  explicaba  su  oficio  y  Meyer  y Carella eran dos profesionales muy distintos que estaban fascinados con los detalles del trabajo de otro hombre. 

—A  veces  se  hace  un  tanto  aburrido  —dijo  Cohen—.  Cuando  no  se presentan las ideas. Pero generalmente me gusta, sí. 

—¿Le hacen reír sus chistes? —preguntó Carella. 

—Casi nunca. 

—Entonces, ¿cómo sabe si son divertidos o no? 

—No lo sé. Los escribo y espero que otro considere que son divertidos. 

—Se  encogió  de  hombros—.  Supongo  que  deben  serlo,  porque  vendo muchos. A las mejores revistas, además. 

—Nunca había conocido a un guionista —observó Meyer, inclinando la cabeza hacia un lado en un gesto apreciativo. 

—Ni yo a un detective —dijo Cohen y de pronto la visita cobró sentido, de repente hubo dos detectives en una pequeña oficina con un hombre que estaba  relacionado  con  seis  homicidios.  En  honor  del  grato  intermedio, hubo un silencio de tal vez treinta segundos. Luego habló Meyer:

—¿Puede decirnos algo sobre la obra de 1940, señor Cohen? 

—No  hay  mucho  que  contar  —replicó  Cohen—.  Me  metí  en  eso buscando  algún  estímulo.  Estaba  en  artes  liberales  y  todavía  no  había decidido qué quería hacer, de modo que experimentaba. Perdí como un año con el grupo de drama, supongo. 

—¿Actuando? 

—Actuando,  sí.  También  escribí  algunas  cosas  para  una  revista  que hicimos. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Después de  Largo viaje de regreso, creo que en 1941. 

—¿Qué nos dice de la gente que actuaba en la obra de O’Neill? ¿Qué recuerda de ellos? 

—Caramba, fue hace mucho tiempo —comentó Cohen. 

—¿Hubo algo que no marchara bien? ¿Algún incidente de algún tipo? 

¿Una pelea? ¿Incluso alguna discusión acalorada? 

—Yo  no  recuerdo  nada  de  eso.  Parecía  una  producción  bastante apacible. Todo el mundo se llevaba bien. 

—Había  tres  muchachas  en  la  obra  —dijo  Carella—.  ¿Hubo  algún problema con ellas? 

—¿Qué clase de problema? 

—Dos tipos que se disputaran a la misma chica, ¿algo así? 

—No, nada —dijo Cohen. 

—Entonces, ¿no sucedió nada extraordinario? 

—No recuerdo nada. Fue un espectáculo estudiantil rutinario. Todos nos llevábamos bien. —Cohen dudó—. Incluso hicimos una fiesta después de la función. 

—¿Sucedió algo especial en la fiesta? 

—No. 

—¿Quiénes estuvieron? 

—El  reparto,  el  equipo,  y  el  profesor  Richardson,  el  asesor.  Él  se marchó temprano. 

—¿Hasta qué hora se quedó usted? 

—Hasta que terminó. 

—¿Y a qué hora fue eso? 

—Oh, no lo recuerdo. De madrugada. 

—¿Quiénes más estaban cuando concluyó? 

—Quedábamos cinco o seis. —Cohen se encogió de hombros—. Seis, creo. 

—¿Quiénes eran los seis? 

—Tres muchachos y tres chicas. 

—¿Quiénes eran las chicas? 

—Las tres que intervenían en el espectáculo. Helen Struthers y las otras dos. 

—¿Y los muchachos? 

—Tony Forrest, Randy Norden y yo. 

—¿Algún problema? 

—No. Mire, éramos muchachos. Todos estábamos en cuartos separados, besándonos y acariciándonos. 

—¿Y luego qué, señor Cohen? 

—Entonces todos nos fuimos a casa. 

—Está  bien.  ¿Qué  hizo  cuando  salió  de  Ramsey?  ¿Estuvo  en  el servicio? 

—Sí. 

—¿Qué arma? 

—El ejército. Infantería. 

—¿Qué rango tenía? 

—Fui cabo. 

—¿Y su tarea? 

Cohen dudó. 

—Yo… —Cohen se encogió de hombros—. Le he dicho que estuve en infantería. 

—¿Qué hacía en infantería? 

—Era francotirador —dijo Cohen. 

Hubo silencio en la oficina. 

—Imagino cómo suena eso. 

—¿Cómo suena, señor Cohen? 

—Bueno, no soy exactamente idiota, y sé que el hombre que ha estado cometiendo todos estos asesinatos es un francotirador. 

—Sí, así es. 

—No he visto un rifle desde que fui dado de baja en 1946 —dijo Cohen

—. No deseo volver a ver un rifle mientras viva. 

—¿Por qué? 

—Porque no me gustó matar gente desde una emboscada. 

—Pero usted fue un experto tirador, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Dispara algo ahora? 

—Ya les he dicho…

—Cazando, por ejemplo. Por deporte. 

—No. 

—¿Posee usted un rifle, señor Cohen? 

—No. 

—¿Una pistola? 

—No. 

—¿Ninguna clase de arma? 

—No. 

—¿Usó alguna vez una mira telescópica? 

—Sí, en el ejército. —Cohen hizo una pausa—. Usted está tomando el rábano  por  las  hojas  —dijo—.  En  la  actualidad,  cuando  hablo  de  matar  a alguien, quiero decir que he escrito un chiste que lo hará morir de risa. 

—¿Y es eso todo lo que quiere decir? 

—Eso es todo. 

—Señor Cohen —preguntó Meyer—, ¿dónde vive? 

—Cerca de Coliseum. 

—Nos gustaría ver su casa, señor Cohen, si nos lo permite. 

—¿Y si no lo permito? 

—Nos veremos obligados a pedir una orden de registro. 

Cohen  buscó  en  el  bolsillo  y  extrajo  un  llavero  que  tiró  sobre  el escritorio. 

—No tengo nada que ocultar —dijo—. La llave de cabeza redonda abre la puerta del vestíbulo. La de bronce abre la puerta de casa. 

—¿La dirección? 

—North Garrod 127. 

—¿El número del piso? 

—4 C. 

—Le daremos un recibo por las llaves, señor Cohen —dijo Carella. 

—¿Habrán terminado a las seis? —preguntó Cohen—. Tengo una cita. 

—Supongo que sí. Agradecemos su colaboración. 

—Sólo tengo una pregunta que hacer —dijo Cohen—. Si este tipo está detrás de nosotros, ¿cómo puedo saber que no seré el próximo? 

—¿Desea protección policial? —preguntó Carella—. Podemos dársela, si la desea. 

—¿Qué clase de protección? 

—Un agente. 

Cohen lo consideró por un momento. Luego dijo:

—Olvídelo. No hay protección contra un francotirador. Yo lo fui. 

Afuera en la calle, Carella preguntó:

—¿Qué te parece? 

—Creo que está limpio —replicó Meyer. 

—¿Por qué? 

—Bueno, te diré. He estado viendo televisión y yendo al cine y leyendo libros y descubrí algo sobre el homicidio. 

—¿Qué? 

—Si hay un judío, o un italiano, o un negro, o un portorriqueño, o un tipo con un nombre extranjero, nunca es el asesino. 

—¿Por qué no? 

—Porque  no  está  permitido,  por  eso.  El  asesino  debe  ser  un norteamericano protestante cien por cien. Te apuesto diez dólares a que en el piso de Cohen no encontramos nada mayor que un tira-chinas. 
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N.° 1841

Una sala de detectives. Dos detectives están sentados frente a frente en un escritorio, mirando por una ventana el hermoso sol de mayo en el exterior. 

Sobre  el  escritorio  hay  una  enorme  bomba  negra  cuya  mecha  arde furiosamente, pero ninguno de los detectives la ve. Uno de ellos dice: 

«Cuesta pensar en el delito en un día como éste, ¿verdad?». 

David Arthur Cohen 

Avenida Jefferson 1142 

Isola

La  gran  bomba  negra  con  la  mecha  que  ardía  con  furia  era  un francotirador desconocido en algún punto de una ciudad con diez millones de  habitantes.  Los  dos  policías  sentados  en  una  triste  oficina  estaban bebiendo  café  en  unos  vasos  de  cartón  y  miraban  el  sol  de  mayo  que entraba  a  través  de  la  ventana  enrejada.  Habían  registrado  hasta  el  último rincón del piso de David Arthur Cohen —había una pequeña terraza desde la  que  se  tenía  una  hermosa  vista  del  río  Harb—  sin  encontrar  nada comprometedor.  Esto  no  significaba  que  Cohen  no  fuera  un  asesino  muy inteligente que hubiera ocultado su rifle en un viejo garaje en alguna parte. 

Sólo significaba que, por el momento, los detectives no habían encontrado nada en su casa. 

A las tres y media de esa tarde, mucho después de devolver las llaves a Cohen, sonó el teléfono en el escritorio de Carella, que cogió el receptor y dijo:

—87. Carella. 

—Señor Carella, le habla Agnes Moriarty. 

—Hola, señorita Moriarty. ¿Qué tal? 

—Bien,  gracias.  Una  pequeña  molestia  en  la  vista,  pero  por  lo  demás bien. 

—¿Ha encontrado algo? 

—Señor Carella, he estado buscando en nuestros archivos desde que me llamó esta mañana. Soy una mujer muy laboriosa. 

—Sin duda agradecemos su ayuda —dijo Carella. 

—Bueno, no agradezca tanto hasta que le diga qué he encontrado. 

—¿Qué es, señorita Moriarty? 

—Nada. 

—Oh. —Carella hizo una pausa—. ¿Nada en absoluto? 

—Bueno,  casi  nada.  No  pude  hallar  la  menor  información  sobre  las chicas.  Tenía  la  dirección  de  las  dos  aquí  en  la  ciudad,  pero  de  hace veintitrés años, señor Carella, y cuando llamé a los números, la gente que contestó  nunca  había  oído  mencionar  ni  a  Margaret  Buff  ni  a  Helen Struthers. 

—Eso es comprensible —comentó Carella. 

—Sí  —continuó  la  señorita  Moriarty—.  Luego  llamé  a  la  señorita Finch,  que  encabeza  nuestra  asociación  de  ex  alumnos,  y  le  pregunté  si tenía  alguna  información  sobre  ellas.  Al  parecer,  las  dos  habían  vuelto  al colegio para la reunión de los cinco años, pero ninguna estaba casada por entonces  y  se  retiraron  de  la  asociación  poco  después.  —La  señorita Moriarty  hizo  una  pausa—.  Las  reuniones  pueden  resultar  muy inquietantes, ¿sabe? 

—¿Sabía ella si ahora están casadas o no? 

—No ha tenido noticias de ellas desde aquella reunión. 

—Bueno, es una lástima —dijo Carella. 

—Sí. Lo siento. 

—¿Qué hay del hombre? De Peter Kelby. 

—Revisé  sus  papeles  de  nuevo,  atentamente,  y  llamé  al  número  de teléfono que él había dado, y hablé con un hombre furioso que me dijo que trabaja  de  noche  y  que  no  le  gustaba  que  lo  despertase  una  solterona  a mediodía.  Le  pregunté  si  él  era  Peter  Kelby  y  me  dijo  que  era  Irving Dreyfus, si eso significa algo para usted. 

—En absoluto. 

—Me dijo que nunca había oído mencionar a Peter Kelby, lo que no me sorprendió en lo más mínimo. 

—¿Qué hizo entonces? 

—Llamé a la señora Finch. Ella revisó sus registros y me llamó luego para  decirme  que  al  parecer  Peter  Kelby  nunca  se  había  graduado  en Ramsey y por lo tanto ella no podía tener nada de él como ex alumno. Se lo agradecí mucho, colgué y volví a mis registros. La señora Finch tenía razón, y  me  reprendí  por  haber  pasado  por  alto  el  hecho  de  que  Peter  Kelby abandonó la escuela en su primer año. 

—De modo que tampoco tiene nada sobre él, ¿verdad? 

—Bueno,  soy  una  mujer  muy  perseverante,  señor  Carella.  Para  una solterona, al menos. Descubrí que Peter Kelby había sido miembro de una fraternidad  llamada  Kappa  Kappa  Delta.  Llamé  a  la  sede  local  y  les pregunté  si  sabían  algo  de  su  domicilio  actual,  y  ellos  me  remitieron  a  la central, los llamé y la última dirección conocida que tenían de Peter Kelby era una que él había dado en 1957. 

—¿Dónde? 

—En Minneapolis, Minnesota. 

—¿Trató de localizarlo allí? 

—Me temo que a las autoridades de la escuela no les hubiese agradado una llamada de larga distancia, señor Carella. Pero tengo la dirección, y se la daré si me promete algo. 

—¿De qué se trata, señorita Moriarty? 

—Quiero  que  me  prometa  que  si  alguna  vez  me  ponen  una  multa  por exceso de velocidad, usted me lo solucionará. 

—¡Pero,  señorita  Moriarty!  —exclamó  Carella—.  ¡No  me  diga  que  se excede en la velocidad! 

—¿Puedo  admitir  algo  así  ante  un  policía?  —preguntó  la  señorita Moriarty—. Estoy aguardando su promesa. 

—¿Qué le hace pensar que puedo solucionar el tema? 

—He  oído  decir  que  en  esta  ciudad  se  puede  arreglar  cualquier  cosa menos los narcóticos y los homicidios. 

—¿Y usted lo cree? 

—Dicen  que  un  asalto  cuesta  cien  dólares,  y  que  un  robo  puede arreglarse con quinientos. 

—¿Dónde obtiene esa información, señorita Moriarty? 

—Para ser una solterona —dijo la señorita Moriarty—, me arreglo. 

—Puedo  arrestarla  por  intento  de  soborno  a  un  oficial,  y  también  por retener información —dijo Carella sonriendo. 

—¿Qué información? No sé de qué está hablando. 

—Del último domicilio conocido de Peter Kelby. 

—¿Quién  es  Peter  Kelby?  —preguntó  la  señorita  Moriarty  y  Carella soltó una carcajada. 

—Está  bien,  está  bien  —dijo—,  tiene  mi  promesa.  Ninguna  garantía, 

¿me entiende?, pero sin duda trataré…

—¿Tiene un lápiz? —preguntó la señorita Moriarty. 

La  operadora  proporcionó  a  Carella  un  número  que  correspondía  al domicilio  de  Peter  Kelby  en  Minneapolis,  Minnesota.  Él  le  pidió  si  podía llamar ella y luego escuchó una serie de chasquidos en la línea. Finalmente oyó  cómo  el  teléfono  sonaba  en  el  otro  extremo,  a  tantos  kilómetros  de distancia, y una mujer contestó. 

—Residencia Kelby. 

—¿Puedo hablar con el señor Kelby, por favor? —preguntó Carella. 

—¿De parte de quién, por favor? —preguntó la voz. 

—Detective Stephen Carella. 

—Un momento, por favor. 

Carella  aguardó.  Oyó  una  voz  que  llamaba  a  alguien  y  luego  otra  que preguntaba «¿quién?» y la primera voz que decía «un tal detective Carella», después  el  sonido  de  pasos  que  se  acercaban  al  teléfono  y  el  sonido  del teléfono al ser levantado de la mesa, y finalmente una voz distinta de mujer que decía:

—Hola. 

—Hola —contestó Carella—. Soy el detective Carella de la Brigada 87

en Isola. Llamo…

—¿Sí? Soy la señora Kelby. 

—¿La señora de Peter Kelby? 

—Sí, exacto. ¿De qué se trata? 

—¿Puedo  hablar  con  su  esposo,  por  favor,  señora  Kelby?  —preguntó Carella. 

Hubo un largo silencio. 

—¿Señora Kelby? 

—¿Sí? 

—¿Puedo…? 

—Sí, le he oído. 

Hubo otra pausa. Luego la señora Kelby dijo:

—Mi esposo está muerto. 

Lo que, por supuesto, sólo explicaba una cosa. 

Peter  Kelby  había  sido  alcanzado  de  muerte  por  una  bala  el  cuatro  de mayo.  Le  habían  disparado  mientras  conducía  hacia  un  club  de  campo  a beber  una  copa,  como  de  costumbre,  después  de  una  larga  semana  de trabajo en la oficina de seguros que presidía. La bala Remington 308 había atravesado  el  parabrisas  entrando  en  su  garganta.  El  automóvil  quedó  sin control, y se estrelló contra un camión lechero que iba en dirección opuesta. 

Peter  Kelby  murió  antes  de  que  los  vehículos  hicieran  colisión.  Pero  el asesino obtuvo unos cuantos beneficios residuales para su historial, ya que había dos hombres en la cabina del camión y cuando éste se estrelló contra el  coche  de  Kelby,  uno  de  ellos  salió  despedido  a  través  del  parabrisas, seccionándose la yugular con un trozo de vidrio, y el otro aferró el volante en un intento por mantener al camión en ruta y de pronto descubrió que se le  incrustaba  en  el  pecho.  Éste  fue  el  último  descubrimiento  que  hizo porque murió en el transcurso de los siguientes diez segundos. 

Las tres muertes explicaban sólo una cosa. 

Aclaraban por qué no había habido ningún asesinato en la ciudad entre el 2 de mayo, cuando mataron a Andrew Mulligan, y el 7 de mayo, cuando asesinaron a Rudy Fenstermacher. 

Era muy difícil para alguien estar en dos partes al mismo tiempo. 

La mujer entró en la sala de detectives exactamente a las 5.37, cuando Carella y Meyer se iban a su casa. Carella estaba en medio de una oración que  contenía  ciertas  palabras  duras,  pero  su  «Ahora  por  qué  co…»  se  le detuvo  de  inmediato  en  la  garganta  cuando  apareció  la  mujer  ante  la baranda divisora. 

Era una pelirroja alta de tez clara y almendrados ojos verdes. Lucía un traje verde oscuro que hacía resaltar el color de sus ojos y también la forma de  su  cuerpo,  clásicamente  redondeado,  con  cintura  estrecha  y  caderas fuertes. Rondaba los cuarenta, pero rezumaba voluptuosidad contenida, allí de pie ante la baranda. Meyer y Carella —ambos casados— se quedaron sin aliento  por  un  instante,  como  si  de  repente  se  hubiese  materializado  una fantasía.  Más  allá,  detrás  de  la  mujer,  Miscolo  —que  la  había  visto  pasar frente  a  la  puerta  de  su  oficina—  asomaba  la  cabeza  por  la  jamba  para mirarla mejor y luego giró los ojos hacia el cielo. 

—¿Sí, señorita? —preguntó Carella. 

—Soy Helen Vale —dijo ella. 

—¿Señorita Vale? —preguntó Carella—. ¿En qué podemos serle útiles? 

—Señora de Vale —corrigió ella. 

—Bien, señora de Vale. 

—Helen Struthers Vale. 

Ella  hablaba  con  una  voz  normalmente  profunda  que  denotaba  la inconfundible impronta de las clases de elocución. Mantenía ambas manos sobre  la  baranda  divisora,  aferrándose  como  si  se  tratara  de  un  amante. 

Aguardó  pacientemente,  como  si  se  sintiera  turbada  por  el  entorno  y también  por  la  madurez  de  su  propio  cuerpo.  Y  sin  embargo,  su  propia conciencia parecía agudizar la conciencia del observador. Era una potencial víctima  de  violación  que  aguarda  lo  peor,  pero  fomentándolo  con  su horrible  expectativa.  Pasaron  varios  segundos  antes  de  que  los  detectives extrajeran  el  nombre  de  soltera  «Struthers»  de  los  nombres  que  lo antecedían  y  sucedían,  y  luego  para  separarlo  del  fuerte  clima  de sensualidad que repentinamente había invadido el salón. 

—Pase,  señora  Vale  —invitó  Carella,  manteniendo  abierta  la  pequeña puerta que había en la baranda para que pasara. 

—Gracias —dijo ella. Bajó los ojos al pasar junto a él, como una monja novicia que con renuencia ha hecho un demorado voto de castidad. Meyer acercó  una  silla  de  uno  de  los  escritorios  y  la  sostuvo  mientras  ella  se sentaba. La mujer cruzó las piernas y la falda corta quedó por encima de sus espléndidas rodillas. Ella la tironeó, pero no logró nada y se quedó sentada con una latente conciencia provocativa. 

Meyer se secó la frente. 

—Hemos  estado  tratando  de  localizarla,  señora  Vale  —dijo  Carella—. 

¿Usted es la Helen Struthers que…? 

—Sí —contestó ella. 

—Supusimos que se habría casado, pero no sabíamos con quién, y no teníamos idea de cómo empezar la búsqueda porque ésta es una ciudad muy grande, y aunque intentamos… —Se detuvo de pronto, preguntándose por qué hablaba tanto y con tanta rapidez. 

—De todos modos, nos alegra que haya venido —dijo Meyer. 

Carella se secó la frente. 

—Sí,  pensé  que  debía  venir  —dijo  Helen—  y  ahora  me  alegro  de haberlo  hecho.  —Pronunció  estas  últimas  palabras  como  si  estuviera pagando tributo a los dos hombres más atractivos, encantadores, galantes e inteligentes  del  mundo.  Los  dos  detectives  sonrieron  inconscientemente  y luego, al ver cada uno la sonrisa en el rostro del otro, fruncieron el ceño y trataron de parecer formales. 

—¿Por qué ha venido, señora Vale? —preguntó Carella. 

—Bueno…  por  los  asesinatos  —replicó  Helen,  abriendo  los  grandes ojos. 

—Sí, ¿qué pasa con ellos? 

—Está matando a todos los de la obra, ¿no lo entiende? —dijo. 

—¿Quién, señora Vale? 

—Bueno,  no  sé  —contestó  ella  y  bajó  los  ojos  otra  vez,  volviendo  a tironear  de  la  falda,  que  no  cedió  ni  un  centímetro—.  Lo  pensé  cuando conecté  los  nombres  Forrest  y  Norden,  pero  luego  me  dije:  «No,  Helen, 

estás imaginando cosas». Tengo una excelente imaginación —replicó ella, levantando la cabeza. 

—Sí, señora Vale, continúe. 

—Luego mataron a la chica, no me acuerdo del nombre, y luego a Sal Palumbo,  el  simpático  italiano  que  estaba  estudiando  inglés  en  la  escuela nocturna, y después Andy Mulligan y Rudy, y me pareció obvio. Le dije a mi esposo: «Alec, alguien está matando a todos los que trabajaron en  Largo viaje de regreso en 1940 en la Universidad de Ramsey». Eso fue lo que le dije. 

—¿Y qué le contestó su esposo? 

—Me dijo: «Helen, estás loca». 

—Ahá. 

—Loca como una cabra —agregó Helen, entrecerrando los ojos—. De modo que decidí venir aquí. 

—¿Por qué? ¿Tiene alguna información para nosotros, señora Vale? 

—No. —Helen se humedeció los labios—. Soy actriz, ¿saben? 

—Ya veo. 

—Sí. Helen Vale. ¿Creen que Struthers sería mejor? 

—¿Cómo dice? 

—Helen Struthers, mi nombre de soltera. ¿Suena mejor? 

—Bueno, no, su nombre actual está bien. 

—Helen  Vale  suena  muy  bien  —convino  Meyer,  asintiendo  con  la cabeza. 

—Puro —dijo ella—. Clásico. 

—¿Qué? 

—Helen. Suena puro y clásico. 

—Sí, sí. 

—Y Vale le agrega misterio, ¿no les parece? Vale. V-A-L-E. Que es el nombre real de mi esposo. Pero que puede pronunciarse V-E-I-L[1] que es lo

que le da misterio. Helen Vale. Un velo es algo muy misterioso, ¿verdad? 

—Sin duda. 

—Al ser actriz, pensé que debía venir. 

—¿Por qué? 

—Bueno, ¿de qué sirve una actriz muerta? —dijo Helen. Se encogió de hombros y extendió las manos en un gesto de simplicidad. 

—Es cierto —afirmó Meyer. 

—De modo que aquí estoy. 

—Sí —dijo Carella. 

Miscolo entró con naturalidad en el salón y preguntó:

—¿Alguien quiere café? Oh, discúlpenme, no sabía que tenían visita. —

Sonrió  gratamente  a  Helen  y  ella  le  devolvió  la  sonrisa  recatadamente  y tironeó de su falda—. ¿Quiere un poco de café, señorita? —preguntó él. 

—No, gracias —replicó ella—. Pero gracias por ofrecérmelo. 

—No hay de qué —dijo Miscolo, y salió del salón tarareando. 

—Casi me caso con un hombre que se llamaba Leach —comentó Helen

—. ¿No hubiese sido terrible Helen Leach[2]? 

—Espantoso —dijo Meyer. 

—Sin embargo, él era un individuo agradable. 

—Señorita  Lea…  Señorita…  eh…  señora  Vale  —dijo  Carella—  ¿qué recuerda de  Largo viaje de regreso? 

—Yo representaba el papel de Kate —dijo ella. Sonrió. 

—¿Qué más recuerda? 

—Nada. 

—¿Absolutamente nada? 

—Fue una porquería, creo. No recuerdo. 

—¿Qué recuerda de las otras personas del reparto? 

—Los muchachos eran todos muy dulces. 

—¿Y las chicas? 

—No las recuerdo. 

—¿No sabría decirnos si Margaret Buff se casó? 

—¿Margaret qué? 

—Buff. También ella actuaba en la obra. 

—No, no la recuerdo. 

Dos agentes entraron en el salón, fueron a los archivos, abrieron un par de  cajones,  miraron  a  Helen  Vale  que  estaba  sentada  con  las  piernas cruzadas, y luego fueron al depósito de agua fría y se bebieron tres vasos de agua cada uno observando a Helen Vale con sus piernas cruzadas. Cuando

salían del salón, entraron otros cuatro. Carella los miró frunciendo el ceño, pero todos parecían ocupados en algo que les permitiera tener a Helen Vale dentro de su campo de visión. 

—¿Ha sido usted actriz desde que abandonó el colegio superior, señora Vale? —preguntó Carella. 

—Sí. 

—¿Ha aparecido en escena en esta ciudad? 

—Sí. 

—Señora Vale, ¿alguna vez alguien la amenazó de muerte? 

—No.  —Helen  frunció  el  ceño—.  Ésa  es  una  pregunta  muy  curiosa. 

¿Qué  tiene  esto  que  ver  conmigo  sola,  si  el  asesino  anda  detrás  de  todos nosotros? 

—Señora Vale, la matanza al por mayor puede ser sólo una cortina de humo. Él puede andar detrás de uno de ustedes, y puede estar matando a los otros sólo para desorientarnos, para que parezca un motivo diferente, no el real. 

—¿De verdad? 

—Sí —dijo Carella. 

—No he entendido una sola palabra de lo que me ha dicho. 

—Oh. Bueno, usted sabe…

—Además, no es eso lo que me interesa. Quiero decir, sus motivos o lo que sea. 

Ahora había catorce agentes en el salón y se estaba corriendo la voz por todo  el  edificio  y  tal  vez  en  el  distrito  entero  muy  rápidamente.  Sólo  una vez en toda su carrera recordaba Carella haber visto tantos agentes juntos en la sala de detectives, que fue cuando el comisionado emitió su edicto contra las horas extraordinarias, por lo que cada agente uniformado de la brigada había subido las escaleras para quejarse en una especie de foro abierto. 

—¿Qué  le  interesa  a  usted,  señora  Vale?  —preguntó  Carella,  mientras otros cinco agentes se acercaban a la sala por el corredor. 

—Creo que necesito protección —contestó ella y bajó la mirada, como si estuviera hablando no del francotirador que andaba disparando a la gente, sino de los agentes que estaban atestando la sala como sardinas migradoras. 

Carella se puso en pie de pronto y dijo:

—Compañeros, se está cargando el ambiente aquí dentro. ¿Por qué no vais a hacer la reunión al vestuario? 

—¿Qué reunión? —preguntó uno de los agentes. 

—La  reunión  que  vais  a  hacer  en  el  vestuario  dentro  de  exactamente tres segundos —dijo Carella—, antes de que coja el teléfono y hable con el capitán Frick. 

Los  agentes  empezaron  a  dispersarse.  Uno  de  ellos,  en  voz  baja demasiado audible, murmuró la palabra gallina, pero Carella lo ignoró. Los miró marcharse y luego se volvió a Helen y le dijo:

—Le asignaremos un hombre, señora Vale. 

—Lo agradecería —dijo ella—. ¿A quién? 

—Bueno… no lo sé todavía. Depende de quién esté disponible y qué…

—Estoy segura de que será de confianza —dijo ella. 

—Señora  Vale  —insistió  Carella—,  me  pregunto  si  no  podrá  recordar algo de la obra. Sé que fue hace mucho tiempo, pero…

—En realidad, tengo una memoria excelente —afirmó Helen. 

—Estoy seguro. 

—Las actrices necesitamos una buena memoria, ¿sabe? 

—Lo sé. 

—De  lo  contrario,  no  aprenderíamos  nuestro  papel  —dijo  Helen  y sonrió. 

—Bien. ¿Qué recuerda de la obra? 

—Nada —contestó Helen. 

—Todos se llevaban bien, ¿es cierto? —la urgió Carella. 

—Oh, sí, era un grupo muy bien avenido. 

—En la fiesta también, ¿verdad? ¿Ningún problema? 

—Oh, no, fue una fiesta encantadora. 

—Usted se quedó hasta tarde, ¿es cierto? 

—Exacto.  —Helen  sonrió—.  Siempre  me  quedo  hasta  tarde  en  las fiestas. 

—¿Dónde fue la fiesta, señora Vale? 

—¿Qué fiesta? —preguntó ella. 

—La que hicieron después de la obra. 

—Ah,  aquélla.  En  la  casa  de  Randy,  creo.  Randy  Norden.  Era  un perfecto disoluto. Muy inteligente en la escuela, ¿eh?, ¡pero qué calavera! 

Sus padres estaban en Europa, de modo que todos fuimos allá después de la función. 

—Y usted y las otras dos chicas se quedaron hasta tarde, ¿no? 

—Exacto, sí. Fue una fiesta encantadora. 

—Con tres de los muchachos. 

—Sí, exacto. Con tres de los muchachos. 

—¿Hubo algún problema? 

—No  —contestó  Helen.  Sonrió  dulcemente—.  Estuvimos  haciendo  el amor. 

—Estuvieron acariciándose, quiere decir. 

—No, no. Estuvimos meneándonos. 

Carella se aclaró la garganta y miró a Meyer. 

—Fue una fiesta muy agradable —dijo Helen. 

—Señora  Vale  —preguntó  Carella—,  ¿qué  quiere  decir  usted  por

«meneándonos»? 

Ella bajó la mirada. 

—Bueno, ya sabe. 

Carella volvió a mirar a Meyer. Éste se encogió de hombros, turbado. 

—¿Con los chicos, quiere decir? ¿Los tres chicos? 

—Sí. 

—Ustedes… estaban en habitaciones separadas, ¿verdad? 

—Sí. Bueno, al principio. Había mucha bebida, ¿sabe?, y los padres de Randy estaban en Europa, de modo que nos divertimos muchísimo. 

—Señora  Vale  —dijo  Carella,  tomando  al  toro  por  los  cuernos—

¿quiere decir que usted y las otras dos chicas tuvieron intimidad con esos muchachos? 

—Sí, mucha intimidad. 

—¿Y los tres chicos eran Anthony Forrest, Randolph Norden y David Arthur Cohen? 

—Exacto. Eran muy simpáticos. 

—Y ustedes… ¿ustedes estaban algo así como vagando de un cuarto a otro, es así? ¿Todos? 

—Sí —dijo Helen, encantada—. Fue toda una orgía. 

Carella empezó a toser y Meyer le golpeó la espalda. 

—Usted  ha  cogido  algo  —comentó  Helen  en  tono  amable—.  Debería guardar cama. 

—Sí, sí, lo haré —replicó Carella, tosiendo—. Muchas gracias, señora Vale, ha sido usted de mucha ayuda. 

—Bueno, ha sido un placer hablar con ustedes —dijo Helen—. Casi me había olvidado de esa fiesta y fue realmente una de las más gratas a las que haya asistido. 

Ella se puso en pie, recogió el bolso, lo abrió y puso una tarjetita blanca sobre el escritorio. 

—Mi dirección y mi teléfono —dijo—, y también mi mensajería, si no pueden encontrarme. 

Helen  sonrió  y  fue  hacia  la  baranda.  Carella  y  Meyer  se  quedaron sentados, clavados en el escritorio, observándola atravesar la sala. Ante la baranda, ella se volvió y dijo:

—¿Harán todo lo posible para que no me maten, verdad? 

—Lo  haremos,  señora  Vale  —replicó  Carella  fervorosamente—.  Sin duda haremos cuanto esté a nuestro alcance. 

—Gracias —murmuró ella, y entonces atravesó el corredor. Aún oyeron los altos tacones que repiqueteaban en los peldaños de hierro que llevaban al piso inferior. 

—Porque,  señora  —susurró  Meyer—  sería  un  crimen  matarla  a  usted, por Dios, sería un crimen espantoso. 

Se  dieron  cuenta  de  que  ella  había  llegado  a  la  calle,  afuera,  porque estallaron los aplausos de los agentes que la estaban aguardando. 
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Bueno, las cosas estaban mejorando, sin duda. 

Ahora  no  sólo  sabían  que  las  siete  víctimas  habían  participado  en  la producción estudiantil de  Largo viaje de regreso en 1940, sino que también sabían que hubo una fiesta después de la función, y que todos los miembros del  reparto  y  los  ayudantes  habían  estado  presentes,  así  como  el  profesor Richardson,  el  asesor.  También  sabían  que  el  asesor  de  la  facultad  había dejado de asesorar en algún momento de la noche y que la fiesta se había reducido  a  seis  personas  de  sexo  opuesto  que  habían  aprovechado  la ocasión. 

A la mañana siguiente, los detectives decidieron efectuar otra charla con David Arthur Cohen que, según él mismo admitía, había sido francotirador durante  la  guerra  y  también  había  participado  en  la  fiesta  nocturna  años atrás.  Lo  llamaron  y  le  pidieron  que  fuera  a  comisaría.  Él  se  quejó amargamente porque perdería todo un día de trabajo en una semana en que las ideas se le presentaban buenas y abundantes, pero le recordaron que se trataba  de  un  caso  de  homicidio  y  si  él  iba  a  comisaría  por  su  propia voluntad, les ahorraría el trabajo de enviar a un agente a buscarlo. 

Cohen llegó a las 10 de la mañana. 

Lo  hicieron  sentar  en  una  silla  y  ellos  se  quedaron  de  pie  a  su  lado: Kling, Carella y Meyer. Cohen se anticipaba un poco a la estación con un traje  liviano.  Parecía  tranquilo,  sereno.  Estaba  sentado  con  su  habitual expresión  de  amargura  y  esperó  a  que  uno  de  los  detectives  iniciara  el interrogatorio. Meyer hizo la primera pregunta. 

—Estamos  principalmente  interesados  en  la  fiesta  que  tuvo  lugar después de la función, señor Cohen —dijo. 

—Bien, ¿qué? 

—Queremos saber qué sucedió. 

—Les dije lo que había sucedido. 

—Está  bien,  señor  Cohen  —intervino  Carella—.  En  primer  lugar, 

¿quiénes eran? 

—Todos los del espectáculo. 

—¿Los del espectáculo o relacionados con el espectáculo? 

—Relacionados con el espectáculo. 

—Y por «todos», ¿a quiénes se refiere exactamente? 

—El reparto, los ayudantes y algunos agregados. 

—¿Por ejemplo? 

—Algunos  tipos  que  trajeron  chicas  y  también  algunos  de  los  chicos que sólo estaban parcialmente en el grupo. 

—¿Y quién más? 

—El profesor Richardson. 

—¿Fue una buena fiesta? —preguntó Kling. 

—Sí, estuvo bien. Fue hace más de veinte años, por Dios. ¿Esperan que recuerde…? 

—Helen Struthers estuvo aquí ayer, señor Cohen —dijo Meyer—. Ella parece recordar muy bien la fiesta. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Dice que fue una de las mejores fiestas a las que asistió en su vida. 

¿Qué le parece? 

—Ella  tiene  derecho  a  dar  su  opinión,  supongo.  —Cohen  hizo  una pausa. 

—¿Cómo está Helen? 

—Muy bien. ¿Cómo fue la fiesta, en su opinión, señor Cohen? 

—Bastante buena. 

—Helen  parecía  pensar  que  fue  mejor  que  bastante  buena  —dijo Carella. 

—¿Sí? 

—Sí.  Parecía  recordar  especialmente  lo  que  sucedió  cuando  se  fue  la mayor parte de la gente. 

—¿Sí? ¿Qué es lo que recuerda? 

—Bueno, ¿qué recuerda usted, señor Cohen? 

—Estuvimos haciendo arrumacos. 

—¿Eso fue todo? 

—Eso fue todo. Éramos sólo críos. 

—Bueno, para ser críos, señor Cohen, Helen parece pensar que sucedió algo más que unos besos y unas caricias. 

—¿Qué parece pensar? 

—Pues que todos se revolcaron. 

—¿Sí? 

—Sí. En realidad, parece pensar que todos ustedes se revolcaron juntos en cierto momento. 

—¿Sí? 

—Sí. En realidad, señor Cohen, ella describió lo sucedido como «toda una orgía». 

—¿Sí? 

—Sí. Curioso que usted haya olvidado un suceso de tales proporciones, 

¿no le parece, señor Cohen? A menos, claro, que usted tenga costumbre de asistir a org…

—Está bien —dijo Cohen. 

—¿Es eso lo que sucedió? 

—Sí, sí, eso fue lo que sucedió. 

—¿Lo recuerda ahora? 

—¿Si lo recuerdo? —preguntó Cohen—. Hace veintitrés años que trato de olvidarlo. He estado en análisis durante seis años, tratando de olvidar lo que sucedió esa noche. 

—¿Por qué? 

—Porque  fue  desagradable.  Estábamos  borrachos.  Fue  muy desagradable. Me estropeó toda la vida. 

—¿Cómo? 

—¿Qué  quiere  decir  con  eso  de  «cómo»?  Porque  convertimos  algo…

privado… en un circo. Por eso. ¿Es necesario que hablemos de ello? 

—Sí, debemos hablar de eso. ¿Estaban todos borrachos? 

—Sí.  Randy  Norden  era  un  muchacho  alocado.  Era  mayor  que  la mayoría de nosotros, ya había cumplido los veinte, estaba ya en la Facultad de  Derecho.  Sus  padres  tenían  ese  enorme  ático  en  Grover  y  estaban  de viaje por Europa, de modo que todos fuimos allí después de la función. Las

muchachas se desmadraron. Supongo que Helen marcaba el paso. Bueno, la han visto, saben qué clase de mujer es. Era igual entonces. 

—¡Un momento, señor Cohen! —exclamó Meyer de repente. 

—¿Qué? ¿Qué sucede? 

—¿Cómo sabe qué clase de mujer es, señor Cohen? ¿Cuándo la vio por última vez? 

—No  he  visto  a  nadie  relacionado  con  ese  espectáculo  desde  que  salí del colegio superior. 

—¿Entonces cómo sabe cuál es su aspecto ahora? 

—No lo sé. 

—¿Entonces por qué dijo que ella ahora es igual a como era antes? 

—Lo supuse. Era brava entonces, y las bravas no cambian. 

—¿Y las otras chicas? 

—Ellas… eran chicas agradables. Se emborracharon, eso es todo. 

—¿Y qué sucedió? 

—Bueno,  nosotros…  fue  idea  de  Randy,  supongo.  Él  era  mayor, 

¿saben?,  y  con  Helen,  y  naturalmente…  bueno,  todos  nos  separamos…

había  un  montón  de  dormitorios  en  la  casa…  y  bueno…  eso  es  lo  que sucedió. 

—¿Qué sucedió? —insistió Meyer. 

—¡No quiero hablar de eso! —gritó Cohen. 

—¿Por qué? 

—Porque me da vergüenza, por eso. ¿Vale? 

—Háblenos de cuando era francotirador, señor Cohen —dijo Carella. 

—Fue hace mucho. 

—También la fiesta. Cuéntenos. 

—¿Qué quieren saber? 

—¿Qué teatro de operaciones? 

—El Pacífico. 

—¿Dónde? 

—Guam. 

—¿Qué arma usaba? 

—Una BAR con mira telescópica. 

—¿Pólvora sin humo? 

—Sí. 

—¿A cuántos hombres mató? 

—Cuarenta y siete —dijo Cohen sin vacilar. 

—¿Cómo se sentía? 

—Odiaba hacerlo cada minuto. 

—¿Entonces por qué no lo dejó? 

—Pedí un traslado, pero me lo denegaron. Era un buen francotirador. 

—¿Eran japoneses los que mataba? 

—Sí, japoneses. 

—¿Cuánto bebió en la fiesta? 

—Mucho. 

—¿Cuánto? 

—No lo recuerdo. En realidad, empezamos a beber cuando se marchó Richardson.  Había  montones  de  bebida.  Tony  estaba  a  cargo  de  las entradas…

—¿Tony? 

—Forrest. Tony Forrest. Estaba a cargo de las entradas del espectáculo, y creo que sacó algún dinero de la caja para pagar la fiesta. No fue ilegal ni nada por el estilo, quiero decir que todos en el grupo sabían que él lo estaba haciendo.  Era  para  la  fiesta.  Pero  había  muchísima  bebida.  —Cohen  hizo una  pausa—.  Además,  había  un  clima  de…  bueno,  ya  la  guerra  había empezado  en  Europa  y  supongo  que  la  mayoría  de  los  estudiantes  de  la época sabíamos que Norteamérica entraría tarde o temprano. De modo que había un clima especial. Nos importaba un bledo lo que sucediera. 

—¿Disparaba usted desde un árbol o qué? —preguntó de pronto Kling. 

—¿Qué? 

—Cuando estaba en Guam. 

—Ah. Generalmente. Sí. 

—¿Y después? —preguntó Carella. 

—Según la operación. Generalmente se suponía que debía quedarme…

—Después de que Helen y Randy empezaran el lío, digo. 

—Todos seguimos su ejemplo. 

—¿Y después? 

—Terminamos en una habitación. 

—¿Qué habitación? 

—El cuarto de la madre de Randy. El dormitorio. El grande. 

—¿Dónde estuvo usted el viernes cuatro de mayo? —preguntó Meyer. 

—No sé. 

—Trate de recordar. 

—¿Cuándo fue? 

—Fue  el  viernes  cuatro  de  mayo.  Hoy  es  miércoles  nueve  de  mayo. 

¿Dónde estaba, Cohen? 

—Creo que estuve fuera de la ciudad. 

—¿Dónde? 

—Hacia el norte del Estado. Eso es. Salí el viernes por la mañana. Sólo para tener un fin de semana largo, ¿sabe? 

—¿No  habrá  estado  en  Minneapolis  el  cuatro  de  mayo,  verdad?  —

¿Minneapolis? No. ¿Para qué iba a ir allí? Nunca en mi vida he estado en Minneapolis. 

—¿Recuerda a un hombre llamado Peter Kelby? 

—Sí, trabajaba en la representación. 

—¿Fue él a la fiesta? 

—Sí, claro. 

—¿Dónde  estuvo  el  último  fin  de  semana?  ¿En  su  viaje  al  norte  del Estado? 

—Fui a pescar. 

—No  le  preguntamos  qué  hizo,  le  preguntamos  dónde  estuvo.  —

Acampé. 

—¿Dónde? 

—En la reserva. Cerca de Cattawan. 

—¿En una tienda de campaña? 

—Sí. 

—¿Solo? 

—Sí. 

—¿Había alguien más en el campamento? 

—No. 

—¿Se detuvo a repostar gasolina en alguna parte a lo largo del camino? 

—Sí. 

—¿Usó tarjeta de crédito? 

—No. 

—¿Pagó en efectivo? 

—Sí. 

—¿Hizo  lo  mismo  en  los  restaurantes  en  los  que  pudo  detenerse  para comer? 

—Sí. 

—En  otras  palabras,  señor  Cohen,  sólo  tenemos  su  palabra  de  que estuvo en Cattawan y no en Minneapolis, Minnesota, matando a un hombre llamado Peter Kelby. 

—¿Queeeé? 

—Sí, señor Cohen. 

—Miren, yo…

—¿Sí, señor Cohen? 

—Oigan… ¿por qué iba yo… cómo demonios podía saber dónde estaba Peter Kelby? Quiero decir…

—Alguien averiguó dónde estaba, señor Cohen, porque alguien le metió una bala en la cabeza. Nos inclinamos a pensar que fue el mismo individuo que mató a seis personas aquí en la ciudad. 

—¡No veo a Peter Kelby desde que estábamos juntos en la escuela! —

aseguró Cohen—. No tenía idea de que estuviera en Minneapolis. 

—Ah, pero señor Cohen alguien descubrió que él vivía allí. De hecho, señor Cohen, no pudo haber sido muy difícil porque incluso una agradable señora  de  nombre  Agnes  Moriarty,  de  la  Universidad  de  Ramsey,  pudo descubrir dónde estaba Kelby, y ella ni siquiera tenía interés en asesinarlo. 

—¡Tampoco yo! —gritó Cohen. 

—Pero aquella fiesta aún lo irrita, ¿eh, Cohen? 

—¿Por qué lo irrita? 

—¿Hubo demasiado sexo? 

—¿A usted le da placer disparar un rifle? 

—¿Qué se siente cuando se mata a un hombre? 

—¿Con cuál de las chicas estuvo usted, Cohen? 

—¿Qué más hizo usted esa noche? 

—¡CÁLLENSE! ¡CÁLLENSE! ¡CÁLLENSE! —gritó Cohen. 

La sala de detectives quedó en silencio. Carella dijo:

—¿Cómo se llama su analista, Cohen? 

—¿Por qué? 

—Queremos hacerle algunas preguntas. 

—Váyanse al infierno —dijo Cohen. 

—Tal vez no comprenda cuán comprometida es su situación, Cohen. 

—Lo comprendo, sí. Pero todo lo que se habla entre mi analista y yo es asunto  mío,  no  de  ustedes.  No  tuve  nada  que  ver  con  estos  malditos asesinatos.  Pueden  ir  abriendo  las  cajas  que  deseen,  pero  algunas  de  mis cajas van a quedar cerradas, ¿me entienden? Porque nada tienen que ver con ustedes o con su caso, sólo tienen que ver conmigo. ¿Me oyen? Conmigo. 

David Arthur Cohen, un desgraciado guionista de chistes que no sabe reír, 

¿vale? No sé reír, es por eso que voy a un analista, ¿entendido? Y tal vez no supiera reír tampoco en 1940, cuando tenía dieciocho años y estaba en una fiesta pesada que debió dejarme sin sentido, pero eso no significa que ande por  ahí  matando  gente.  Maté  a  bastante  gente.  Maté  a  cuarenta  y  siete personas en mi vida, todos japoneses, y lloro cada noche por cada uno de esos malditos. 

Los detectives se quedaron mirándolo fijamente un rato y luego Meyer hizo una señal con la cabeza a los demás y se reunieron en un rincón de la sala, muy juntos entre sí. 

—¿Qué pensáis? —preguntó Meyer. 

—Creo que es nuestro hombre —dijo Carella. 

—Sí, también a mí me lo parece. 

—No estoy seguro —opinó Kling. 

—¿Lo detenemos? 

—No tenemos ningún fundamento —dijo Carella. 

—No  tenemos  que  detenerlo  por  homicidio.  Sigamos  interrogándolo, sólo para retenerlo un poco. Creo que va a ceder si seguimos. 

—¿Con  qué  fundamento  podemos  detenerlo?  ¿Vagancia?  Trabaja  y gana mucho. 

—Mala conducta. 

—¿Qué ha hecho? 

—Ha usado un lenguaje abusivo hace un rato. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te dijo que te fueras al infierno. 

—No, eso es poca cosa —dijo Carella. 

—¿Es que vamos a dejarlo ir? 

—¿Cuánto tiempo podemos retenerlo sin arrestarlo? 

—Si  la  cosa  llega  a  juicio,  deberá  decidir  la  corte  cuál  fue  el  tiempo adecuado  y  razonable.  Pero,  caramba,  si  esto  queda  en  nada,  él  nos  hará juicio por falso arresto antes de que podamos mover un dedo. 

Kling preguntó:

—Si no lo detenemos, no lo estamos arrestando, ¿verdad? 

—Sí  que  lo  hacemos.  Si  le  impedimos  marcharse,  eso  equivale  a  un arresto. Tendría un caso seguro contra la ciudad y contra el oficial que hizo el arresto. 

—Entonces, ¿qué demonios hacemos? 

—Creo que deberíamos llamar a la oficina del fiscal de distrito —dijo Carella. 

—¿Te parece? 

—Sin duda. Llamar a la oficina de homicidios, decirles que tenemos al que parece ser el asesino real, y que queremos una persona de la oficina del fiscal de distrito en el interrogatorio. Que tomen ellos la decisión. 

—Creo que eso es lo mejor —opinó Meyer—. ¿Bert? 

—Trabajemos  con  él  otros  diez  minutos,  veamos  qué  podemos conseguir solos. 

—No me parece correcto. 

—Está bien, haz lo que quieras. 

—Steve, ¿tú quieres llamar a la oficina? 

—Sí, claro. ¿Qué hacemos con él entretanto? 

—Lo llevaré abajo. 

—¡Pero no a las celdas, Meyer! 

—No,  no,  falsearé  la  cosa  para  demorarlo.  No  creo  que  sepa  nada  de detenciones, de todos modos. 

—Está bien —dijo Carella. 

Meyer atravesó el salón. 

—Venga, Cohen. 

—¿Adónde me lleva? 

—Abajo. Quiero que vea unas fotos. 

—¿Qué clase de fotos? 

—De la gente asesinada por el francotirador. 

—¿Por qué? 

—Creo que debería verlas. Queremos estar seguros de que era la misma gente que actuaba en la obra. 

—Está bien —dijo Cohen. Pareció inmensamente aliviado—. ¿Entonces puedo irme? 

—Será mejor que vea las fotos antes. 

Salió del salón con Meyer y Kling, pasando junto a otro hombre en el corredor.  El  hombre  tenía  tal  vez  cuarenta  y  cinco  años,  era  pequeño  y gordo con ojos castaños y traje marrón arrugado. Avanzó hasta la barandilla y se quedó ahí, sosteniendo el sombrero entre las manos, esperando que lo vieran. 

Carella,  que  ya  había  marcado  el  número  de  la  oficina  y  estaba  en  el escritorio  más  próximo  a  la  barandilla,  miró  al  hombre  y  luego  centró  su atención en la conversación telefónica. 

—No,  no  lo  hemos  detenido  —dijo  Carella—.  Aún  no  tenemos  nada que lo fundamente. —Hizo una pausa, escuchando—. No, no dijo nada, lo niega todo. Pero creo que hablará si lo presionamos. Bien. ¿Puede enviar un hombre  en  seguida?  Bien,  ¿cuánto  tiempo  podemos  retenerlo  legalmente? 

Eso es lo que me interesa. Creo que la decisión debería tomarla alguien de la  oficina  del  fiscal  de  distrito.  Bien,  ¿cuánto  es  lo  más  pronto?  Eso  es demasiado  tarde.  ¿No  puede  enviar  a  alguien  esta  mañana?  Bueno,  bien, esperamos. 

Colgó y se volvió al hombre. 

—Sí, señor, ¿en qué puedo servirle? 

—Me llamo Lewis Redfield —dijo el hombre. 

—¿Sí, señor Redfield? 

—Lamento tener que molestarlo de esta manera…

—¿Sí? 

—… pero creo que mi esposa puede estar en peligro. 

—Pase, señor Redfield —dijo Carella. 

Redfield asintió con la cabeza, dio un paso inseguro hacia la barandilla, buscó una abertura y luego se quedó inmóvil, perplejo. Carella fue hasta la barandilla y abrió la pequeña puerta. 

—Gracias  —dijo  Redfield  y  luego  esperó  que  Carella  lo  condujera  al escritorio. 

Cuando estuvieron sentados, Carella preguntó:

—¿Qué  le  hace  pensar  que  su  esposa  está  en  peligro,  señor  Redfield? 

¿Ha recibido alguna amenaza…? 

—No, pero yo… le parecerá una tontería. 

—¿De qué se trata, señor Redfield? 

—Creo que ese individuo puede ir detrás de ella. 

—¿Qué individuo? 

—El francotirador. 

Carella se humedeció los labios y fijó la mirada en el hombrecito gordo que estaba frente a él. 

—¿Qué le hace pensar eso, señor Redfield? 

—He estado leyendo los periódicos —dijo Redfield—. La gente que ha sido asesinada… todos estaban en la obra con Margaret hace muchos años. 

—¿Margaret Buff? ¿Es ése el nombre de soltera de su esposa? 

—Sí, señor. 

—¡Bueno! —Carella sonrió y tendió la mano—. Sin duda es un placer conocerlo, señor Redfield. Hemos estado tratando de localizar a su esposa. 

—Debí venir antes, pero no estaba seguro. 

—¿Dónde  está  su  esposa,  señor?  Nos  gustaría  mucho  conversar  con ella. 

—¿Por qué? 

—Porque  tenemos  al  que  parece  ser  un  buen  sospechoso,  y  mi información…

—¿Han encontrado al asesino? 

—No estamos seguros, señor Redfield, pero creo que sí. 

Redfield lanzó un profundo suspiro. 

—No  sabe  cómo  me  alivia  saberlo.  No  se  imagina  la  tensión  que  he estado sufriendo. Estaba seguro de que en cualquier momento a Margaret…

—Sacudió la cabeza—. ¡Qué alivio! 

—¿Podríamos hablar con ella, señor? 

—Sí,  claro.  —Redfield  hizo  una  pausa—.  ¿A  quién  han  arrestado? 

¿Quién es el individuo? 

—Se llama David Arthur Cohen —dijo Carella—. Pero aún no ha sido arrestado. 

—¿También estuvo en la obra? 

—Sí. 

—¿Por  qué  lo  ha  hecho?  ¿Por  qué  ha  estado  matando  a  todas  esas personas? 

—Aún  no  estamos  seguros.  Creemos  que  tuvo  algo  que  ver  con  una fiesta a la que asistió. 

—¿Una fiesta? —preguntó Redfield. 

—Bueno, es muy complicado, señor. Es por eso que quisiera hablar con su esposa. 

—Por  supuesto  —dijo  Redfield—.  El  número  es  Grover  6-2100.  Creo que puede ponerse en contacto ahora mismo. 

—¿Es ése su número de teléfono, señor? 

—Sí. 

—¿Podrá ella venir aquí ahora mismo? 

—Creo que sí. 

—¿No tienen hijos, señor? 

—¿Qué? 

—Hijos. ¿Tendrá algo que hacer? En ese caso, yo puedo ir…

—No,  no  tenemos  hijos  —agregó  rápidamente  Redfield—:  Hace  poco que estamos casados. 

—Ah —dijo Carella. Tomó el teléfono y empezó a marcar. 

—Dos años, exactamente. Soy el segundo esposo de Margaret. 

—Ahá. 

—Sí, ella se divorció de su primer esposo en 1956. 

Carella  acercó  el  auricular  al  oído  y  escuchó  los  timbrazos  en  el  otro extremo. 

—Ojalá  venga  su  esposa  porque  tenemos  que  arrestar  a  Cohen  por homicidio  o  soltarlo.  Pronto  vendrá  un  hombre  de  la  oficina  del  fiscal  de

distrito  y  será  de  gran  ayuda  cuantos  datos  concretos  podamos proporcionarle. Su esposa podría…

—¿Hola? —dijo una voz de mujer. 

—Hola, ¿señora Redfield? 

—¿Sí? 

—Le habla el detective Carella de la 87. Su esposo está aquí conmigo, señora Redfield. Hemos estado tratando de localizarla por estos asesinatos del francotirador. 

—Ah, ah, sí —dijo ella. Su voz resultaba curiosamente desprovista de tono. 

—No  sé  si  usted  puede  venir  a  la  comisaría.  Hay  un  sospechoso  y tenemos mucho interés en hablar con usted. 

—Está bien. 

—¿Puede venir ahora mismo? 

—De acuerdo. 

—Bueno, señora Redfield. Cuando llegue, dígale al sargento de la mesa de entrada que quiere verme, soy el detective Carella, y él la hará pasar. 

—Está bien. ¿Cuál es la dirección? 

—Avenida Grover, frente a la entrada del parque. 

—Está bien. ¿Está Lewis ahí? 

—Sí. ¿Quiere hablar con él? 

—No, no hace falta. 

—La veremos pronto entonces. 

—Está bien —dijo Margaret Redfield y cortó. 

—Ya viene —informó Carella. 

—Bien —dijo Redfield. 

Carella sonrió y colgó el teléfono. Sonó casi inmediatamente. Volvió a tomar el auricular y dijo:

—87. Carella. 

—Carella, soy Freddie Holt, de la Brigada 88, al otro lado del parque. 

—Hola, Freddie —dijo Carella con alegría. ¿En qué puedo ayudarte? 

—¿Sigues trabajando en el caso del francotirador? 

—Sí. 

—Bueno. Tenemos a tu hombre. 

—¿Qué? —exclamó Carella. 

—Tu hombre, el tipo que lo ha estado haciendo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo  hemos  pescado  hace  unos  diez  minutos.  Shields  y  Durante hicieron el arresto. Lo detuvieron en un techo en Rexworth. Les disparó a dos  mujeres  en  la  calle  antes  de  que  pudiéramos  sujetarlo.  —Hizo  una pausa. 

—¿Carella? ¿Me oyes? 

—Sí —dijo Carella con tono de fatiga. 
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El  hombre  en  la  celda  de  la  Brigada  88  era  un  loco  delirante.  Llevaba pantalones  de  paño  y  una  sucia  camisa  blanca,  tenía  el  pelo  largo  y apelmazado  y  los  ojos  destelleaban  furiosos.  Trepaba  por  los  lados  de  la pequeña  celda  de  alambre  como  un  mono,  atisbando  a  los  detectives, gritando y escupiendo, poniendo los ojos en blanco. 

Cuando Carella entró en el salón, el hombre de la celda gritó:

—¡Aquí viene otro! ¡Dispararle al pecador! 

—¿Es ése el hombre? —le preguntó Carella a Holt. 

—Exacto, sí. ¡Eh, Danny! —gritó Holt y uno de los detectives sentado a un escritorio se puso de pie y fue hasta donde se hallaban Carella y Holt. 

—Steve Carella, Danny Shields. 

—Hola  —saludó  Shields—.  Creo  que  nos  hemos  visto  una  vez, 

¿verdad? ¿No fue en aquel incendio en 14? 

—Creo que sí —respondió Carella. 

—No te acerques demasiado a la celda —advirtió Shields—. Escupe. 

—¿Quieres informarme, Danny? —pidió Carella. 

Shields se encogió de hombros. 

—No  hay  mucho  que  decir.  El  agente  de  la  patrulla  llamó  hace alrededor de media hora… fue hace media hora, ¿eh, Freddie? 

—Sí, aproximadamente —dijo Holt. 

—Nos dijo que había un loco sobre un tejado disparando hacia la calle. 

Así  que  Durante  y  yo,  que  tomamos  el  recado,  fuimos  y  él  estaba disparando todavía cuando llegamos. Subí por el pasillo y Durante fue por el  edificio  de  al  lado,  para  subir  al  techo,  ya  sabes,  para  cogerlo  por sorpresa. Cuando llegamos allí, había herido a dos mujeres en la calle. Una era  una  anciana,  la  otra  una  mujer  embarazada.  Ahora  están  las  dos  en  el hospital. —Shields sacudió la cabeza—. Acabo de hablar por teléfono con

el  médico.  Cree  que  la  embarazada  va  a  morir,  la  anciana  tiene probabilidades, dice. Siempre es así, ¿eh? 

—¿Qué pasó en el tejado, Danny? 

—Bueno,  Durante  abrió  fuego  desde  el  edificio  de  al  lado  y  yo  me acerqué y lo agarré por detrás. No fue fácil, créeme. Míralo. Se cree Tarzán. 

—¡Disparen a los pecadores! —gritó el hombre de la celda—. ¡Disparen a todos los sucios pecadores! 

—¿Tenéis su arma? 

—Sí. Está ahí sobre el escritorio, con una etiqueta y lista para el envío. 

Carella miró hacia el escritorio. 

—Eso parece una 22 —dijo. 

—Eso es. 

—No se puede disparar una 308 con eso —observó Carella. 

—¿Quién ha dicho que se pueda? 

—Bueno, ¿qué os hace pensar que éste es mi tipo? 

—Pensamos  que  podía  ser  una  probabilidad.  Nos  han  estado presionando mucho con esto, Carella. El teniente recibió una llamada ayer mismo desde la central preguntándole si realmente os estábamos ayudando o si perdíamos el tiempo. 

—No creo que el tipo esté conectado con este asunto —dijo Carella. 

—Bien, ¿qué quieres que hagamos? 

—¿Habéis revisado ya su piso? 

—¿Qué piso? Probablemente duerma en el parque. 

—¿Dónde habría podido conseguir un rifle? 

—Ahora  estamos  controlando  nuestra  lista  de  armas  robadas. 

Anteanoche asaltaron un par de casas de empeño. Tal vez lo haya hecho él. 

—¿Lo habéis interrogado ya? 

—¿Interrogado?  Le  falta  un  tornillo,  todo  lo  que  hace  es  gritar  sobre pecadores y escupir a todo el que se le acerca. Míralo, al maldito loco. —

Shields lo miró y se echó a reír—. Dios mío, parece un mono, míralo. 

—Bueno,  si  averiguáis  dónde  vive,  haced  un  registro,  ¿eh?  Buscamos cualquier arma que pueda haber disparado una Remington 308. 

—Son muchas las armas que podrían dispararla, amigo —dijo Shields. 

—Sí, pero no una 22. 

—Sí, claro. 

—Será mejor que llaméis a Buenavista y le digáis que prepare una cama en la sala de psicóticos. 

—Ya lo he hecho —dijo Shields—. ¿No es tu tipo, eh? 

—No creo. 

—Lástima. Te diré la verdad, Carella, teníamos ganas de librarnos de él. 

—¿Por qué? Un chico tan dulce como éste. 

—Bueno, tenemos un problema. 

—¿Cuál? 

—¿Quién lo saca de la celda? —preguntó Shields. 

Cuando  Carella  volvió  a  la  sala  de  detectives,  Margaret  Buff  Redfield estaba aguardándole. 

Tenía  treinta  y  nueve  años  y  parecía  cansada.  El  pelo  era  castaño,  los ojos pardos y llevaba un lápiz de labios demasiado rojo para su piel, y un vestido que la cubría con holgura. 

Estrechó  fatigosamente  la  mano  de  Carella  cuando  su  esposo  los presentó y luego lo miró expectante, como si esperara que él la abofeteara. 

De pronto, Carella tuvo la idea de que esa mujer había sido golpeada antes, y  a  menudo.  Miró  al  apacible  Redfield  y  luego  volvió  su  atención  a Margaret. 

—Señora Redfield —le dijo—, nos gustaría hacerle unas preguntas. 

—Está bien —dijo Margaret. 

Intuitivamente, Carella se volvió a Redfield y le dijo:

—Señor, si no le molesta, me gustaría hablar en privado con su esposa. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Redfield—.  Estamos  casados.  No  tenemos secretos. 

—Lo  sé,  señor,  y  lo  respeto,  créame.  Pero  hemos  descubierto  que  la gente a menudo se pone muy nerviosa en presencia de su cónyuge y por eso tratamos de hacer la entrevista en privado, si es posible. 

—Comprendo —dijo Redfield. 

—Sí, señor. 

—Bueno…

—Si no le parece mal, señor, llamaré a Miscolo para que lo acompañe a un cuarto al final del pasillo. Hay algunas revistas ahí y puede fumar si…

—No fumo —dijo Redfield. 

—O tal vez Miscolo pueda llevarle una taza de café. 

—Gracias, no quiero…

—¡Miscolo!  —llamó  Carella  y  éste  apareció  a  la  carrera—.  ¿Quieres acompañar al señor Redfield a la sala de espera, por favor, y acomodarlo? 

—Por aquí, señor —dijo Miscolo. 

Con  renuencia,  Redfield  se  levantó  de  su  silla  y  siguió  a  Miscolo, alejándose  de  la  sala.  Carella  esperó  hasta  que  estuvo  seguro  de  que Redfield no podía oír. Luego se volvió a Margaret Redfield y rápidamente le dijo:

—Cuénteme lo que pasó en la fiesta en 1940. 

—¿Qué? —preguntó ella, sorprendida. 

—La fiesta en casa de Randy Norden. 

—¿Cómo… cómo sabe eso? —preguntó ella. 

—Lo sabemos. 

—¿Lo sabe mi esposo? —preguntó ella rápidamente. 

—No se lo hemos preguntado, señora Redfield. 

—No se lo dirá, ¿verdad? 

—Claro que no. Sólo deseamos saber sobre David Arthur Cohen, señora Redfield. ¿Puede decirme cómo se comportó él esa noche? 

—No  sé  —dijo  ella.  Se  sentó  mejor  en  la  silla  y  la  voz  partió  de  su garganta como si fuese un gemido, como si Carella estuviera esgrimiendo un palo y la amenazara. Los ojos se le habían agrandado y visiblemente se arrellanó en la silla, la espalda alta sobre el respaldo y los hombros lo más alejados posibles de Carella. 

—¿Qué hizo él, señora Redfield? 

—No sé —contestó ella y nuevamente las palabras fueron un gemido, mientras los ojos pestañeaban con incertidumbre. 

—Señora Redfield, no le estoy preguntando qué hizo usted esa noche. 

Sólo quiero saber…

—¡No hice nada! —exclamó y se asió de los lados de la silla con las dos manos,  como  sabiendo  que  él  la  golpearía  ahora  y  se  preparara  para  el

impacto. 

—Nadie dijo que usted hiciera nada, señora Redfield. Sólo deseo saber si sucedió algo que pudo haber hecho que Cohen…

—No sucedió nada —dijo ella—. Quiero irme a casa ahora. Quiero que venga mi marido. 

—Señora Redfield, pensamos que tenemos a un asesino abajo. El afirma que no tiene nada que ver con los asesinatos, pero si podemos hallar algo, cualquier cosa, que lo haga hablar…

—No sé nada. Quiero irme a mi casa. 

—Señora Redfield, no quiero tener que…

—No sé nada. 

—…  molestarla,  ni  hacerle  esto  difícil.  Pero  a  menos  que  podamos hallar algo concreto para…

—Le he dicho que no sé nada. Quiero irme a mi casa. No sé nada. 

—Señora Redfield —dijo Carella en tono firme—, sabemos todo lo que sucedió aquella noche en casa de Randy Norden. Todo. Nos lo ha contado Helen Struthers, y también Cohen. 

—Yo no hice nada. Ellos lo hicieron. 

—¿Quiénes? 

—Los… los otros. 

—¿Qué otros? 

—Helen y Blanche. Yo no. Yo no. 

—¿Qué hicieron? 

—No podían lograr que yo lo hiciera —dijo Margaret—. Yo no quería y no  me  podían  obligar.  Yo  sabía  qué  era  lo  que  estaba  bien.  Sólo  tenía diecisiete años, pero sabía qué era lo que estaba bien y lo que estaba mal. 

Fueron los otros, ya ve. 

—Usted no tomó parte en nada de lo que sucedió, ¿es eso? 

—Sí. 

—Entonces, ¿por qué no se fue, señora Redfield? 

—Porque ellos… todos me retuvieron. Hasta las chicas. Me retuvieron mientras… escuche, yo ni siquiera quería actuar en la obra. Yo era Mag, la camarera del bar, el personaje era una camarera, no una muchacha como las otras, al principio mi madre no quería que actuara en la obra por la clase de

muchachos  que  se  suponía  que  eran,  sólo  intervine  porque  Randy  me convenció. Pero no supe qué clase de muchacho era Randy hasta la noche de  la  fiesta,  cuando  él  estuvo  con  Helen.  Eso  fue  lo  que  inició  todo,  el hecho de que él estuviera con Helen, y todos bebiendo tanto…

—¿Estaba usted borracha, señora Redfield? 

—No,  sí,  no  sé.  Debía  de  estar  borracha.  Si  hubiese  estado  sobria,  no habría permitido que ellos… —Margaret se calló. 

—¿Sí? 

—Nada. 

—Señora Redfield, ¿desea contárselo a una mujer policía? 

—No tengo nada que contar. 

—Llamaré a una mujer policía. 

—No  tengo  nada  que  decirle.  Lo  que  sucedió  no  fue  culpa  mía.  Yo nunca… ¿cree que yo deseaba lo que sucedió? 

—¡Miscolo, búscame a una mujer policía, urgente! —gritó Carella. 

—Los  otros  lo  hicieron,  yo  no.  Estaba  borracha,  porque  si  no  no hubieran  podido  sujetarme.  Yo  sólo  tenía  diecisiete  años.  Yo  no  sabía  de esas  cosas  porque  venía  de  una  buena  familia.  Si  no  hubiese  estado borracha… No les hubiese permitido que me arruinaran la vida. Si hubiese sabido qué clase de muchacho era Randy, la clase de perversión que había en él, en su cuerpo, en los otros, en especial Helen, si yo hubiera sabido lo que era ella, no me hubiera quedado en la fiesta, no hubiese bebido una sola copa,  ni  siquiera  hubiera  intervenido  en  la  obra,  de  saber  qué  clase  de chicos  eran,  y  chicas,  si  hubiese  sabido  qué  podían  hacerme,  si  sólo  lo hubiese sabido. Pero tenía diecisiete años, ni siquiera pensaba en esas cosas, y  cuando  dijeron  que  harían  una  fiesta  después  de  la  función,  pensé  que sería  divertida,  después  de  todo  el  profesor  Richardson  estaría  presente, pero ellos bebían incluso con él en la sala, y luego cuando se marchó, debió ser  hacia  medianoche,  empezaron  a  beber  en  serio,  yo  no  había  probado nunca  nada  más  fuerte  que  la  cerveza,  y  ellos  servían  bebidas  y  antes  de darme cuenta, sólo quedábamos nosotros seis…

Alf  Miscolo  vio  a  la  mujer  policía  que  pasaba  por  el  corredor  en dirección  a  la  sala  de  detectives  y  pensó  que  pronto  podría  dejar  de pretender que estaba entreteniendo a Lewis Redfield. Redfield muy pronto

se  había  aburrido  incluso  del   Saturday  Evening  Post  y  ahora  se  movía inquieto  en  su  sillón,  en  la  poco  amueblada  «sala  de  recepción»,  que  en realidad no era más que un cubículo que continuaba la oficina de Miscolo. 

Miscolo  deseaba  que  tanto  Redfield  como  su  esposa  se  marcharan  a  casa para  poder  volver  a  mecanografiar  y  archivar,  pero  la  mujer  policía desapareció  por  el  corredor  y  Redfield  se  quedó  sentado  en  el  sillón, inquieto como si su esposa estuviera en manos de desalmados torturadores. 

Miscolo era un hombre casado, por lo que dijo:

—No  se  preocupe  por  ella,  señor  Redfield.  Sólo  están  formulándole unas pocas preguntas. 

—Es  una  mujer  nerviosa  —replicó  Redfield—.  Temo  que  la  hagan sentirse  mal.  —No  miró  a  Miscolo  mientras  hablaba.  Sus  ojos  y  su  total atención estaban clavados en el vano de la puerta que daba al pasillo. No alcanzaba a ver la sala de detectives desde donde se encontraba, ni podía oír lo que se decía, pero sus ojos estaban fijos en el pasillo y parecía esforzarse por alcanzar algún sonido. 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  casado,  señor?  —preguntó  Miscolo, tratando de iniciar una conversación. 

—Dos años —contestó Redfield. 

—Son prácticamente recién casados, ¿eh? —dijo Miscolo, sonriendo—. 

Es por eso que usted se preocupa tanto de ella. Yo hace…

—No  creo  que  pertenezcamos  a  la  categoría  de  «recién  casados»  —

observó Redfield—. No somos exactamente adolescentes. 

—No, no quise decir…

—Además, éste es el segundo matrimonio de mi esposa. 

—Ah —dijo Miscolo, al que no se le ocurrió nada más que decir. 

—Sí —afirmó Redfield. 

—Bueno,  mucha  gente  se  casa  tarde  —alcanzó  a  decir  Miscolo—. 

Muchísimas  veces,  ésos  resultan  ser  los  mejores  matrimonios.  Las  dos partes están dispuestas a aceptar la responsabilidad familiar, a asentarse…

—Nosotros no tenemos una familia —dijo Redfield. 

—¿Cómo ha dicho? 

—No tenemos hijos. 

—Bueno, tarde o temprano —comentó Miscolo, sonriendo—. A menos, claro, que no quieran tenerlos. 

—A mí me gustaría formar una familia —observó Redfield. 

—No hay nada como una familia —dijo Miscolo, entusiasmándose con el  tema—.  Yo  tengo  dos  hijos,  una  mujer  y  un  varón.  Mi  hija  está estudiando  para  ser  secretaria  en  una  de  las  escuelas  secundarias comerciales de la ciudad. Mi hijo está en el M.I.T. En Boston, ya sabe. ¿Ha estado alguna vez en Boston? 

—No. 

—Yo fui cuando estaba en la marina, de eso hace mucho, aún antes de la Segunda Guerra Mundial. ¿Estuvo usted en el servicio? 

—Sí. 

—¿Qué arma? 

—El ejército. 

—¿No tienen una base cerca de Boston, en alguna parte? —No sé. 

—Me pareció ver un montón de soldados cuando estuve allí. —Miscolo se encogió de hombros—. ¿Dónde estuvo destinado? 

—¿Cuánto tiempo más irán a retener a mi mujer? —preguntó Redfield de pronto. 

—Oh, un par de minutos, eso es todo. ¿Dónde estuvo destinado, señor Redfield? 

—En Texas. 

—¿Haciendo qué? 

—Lo habitual. Estaba en la compañía de infantería. 

—¿Cruzó el océano? 

—Sí. 

—¿Hacia dónde? 

—Estuve en la invasión de Normandía. 

—¡No me diga! 

Redfield asintió con la cabeza. 

—El día D más uno. 

—Eso debió ser una fiesta, ¿eh? 

—Sobreviví —acotó Redfield. 

—Gracias a Dios, ¿eh? Muchos tipos no pudieron. 

—Lo sé. 

—Le diré la verdad, lamento no haber participado. Yo quería. Cuando estaba en la marina, nadie soñaba siquiera que pudiera haber una guerra. Y

luego, cuando vino, ya era demasiado viejo. Me hubiese sentido orgulloso de luchar por mi país. 

—¿Por qué? —preguntó Redfield. 

—¿Por qué? —Durante un momento, Miscolo se quedó atónito. Luego dijo—: Bueno… por… por el futuro. 

—¿Para  hacer  un  mundo  seguro  para  la  democracia?  —preguntó Redfield. 

—Sí. Eso, y…

—¿Y  para  preservar  la  democracia  para  las  generaciones  futuras?  —

Había  una  nota  curiosamente  sardónica  en  la  voz  de  Redfield.  Miscolo  le clavó la mirada. 

—Me parece importante que mis hijos vivan en libertad —dijo Miscolo al fin. 

—También a mí me lo parece —concordó Redfield—. Sus hijos y mis hijos. 

—Exacto. Cuando los tenga. 

—Sí, cuando los tenga. 

El cuarto quedó en silencio. 

Redfield encendió un cigarrillo y sacudió el fósforo para apagarlo. 

—¿Qué es lo que los demora tanto? —preguntó. 

La  mujer  policía  que  habló  en  privado  con  Margaret  Redfield  tenía veinticuatro años. Se llamaba Alice Bannion, estaba sentada al otro lado del escritorio,  frente  a  la  señora  Redfield,  en  la  desierta  sala  de  detectives  y mientras escuchaba cuanto la mujer decía, los ojos se le abrían como platos y le latía el corazón. Margaret sólo tardó quince minutos en dar los detalles de la fiesta de 1940 y durante ese lapso Alice Bannion alternativamente se sonrojó,  se  puso  pálida,  se  conmovió,  se  sintió  curiosamente  excitada, repugnada, interesada y comprensiva. A la una en punto, Margaret y Lewis Redfield salieron de la sala de detectives y la detective de 3er grado Alice
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Bannion se sentó a mecanografiar su informe. Trató de hacerlo fríamente, con  un  mínimo  de  implicación.  Pero  cada  vez  le  costó  más  redactarlo,  a medida que se internaba en su informe y en el pasado. Cuando quitó la hoja de  la  máquina,  estaba  transpirando.  Deseó  no  haberse  puesto  faja  ese  día. 

Llevó  las  páginas  mecanografiadas  a  la  oficina  del  teniente,  donde aguardaba Carella. Se quedó de pie junto al escritorio mientras Carella leía lo que había escrito. 

—¿Es eso, eh? —preguntó él. 

—Eso es —replicó ella—. Un favor, la próxima vez, ¿quiere? 

—¿Qué? 

—Haga usted su interrogatorio —dijo Alice Bannion, marchándose de la oficina. 

—Déjame  verlo  —pidió  el  teniente  Byrnes,  y  Carella  le  tendió  el informe, que ponía:

La  señora  Redfield,  muy  perturbada,  no  tenía  ningún  deseo  de  discutir  el asunto. Afirmó que en toda su vida sólo le había comentado esto a otra persona, a su  médico  de  cabecera,  y  eso  debido  a  la  urgencia  del  asunto,  y  la  necesidad  de hacer algo. Ha conservado al médico a través de los años, el doctor Andrew Fidio, de Avenida Ainsley 106, Isola. 

La señora Redfield afirma que la obligaron a beber contra su voluntad la noche de  la  fiesta  en  casa  de  Randolph  Norden,  por  abril  de  1940.  Afirma  que  fue embriagada  cuando  se  marcharon  otros  estudiantes  a  la  una  o  a  las  dos  de  la madrugada.  Se  daba  cuenta  de  que  la  fiesta  se  estaba  desmadrando  pero  estaba demasiado  mareada  para  irse.  Se  negó  a  tomar  parte  de  lo  que  sabía  que  estaba sucediendo en otras habitaciones, quedándose en la sala de estar cerca del piano. 

Otras  dos  chicas,  Blanche  Lettiger  y  Helen  Struthers,  llevaron  por  la  fuerza  a  la señora  Redfield  al  dormitorio,  la  sostuvieron  con  la  ayuda  de  los  muchachos mientras Randy Norden «abusaba» de ella. Trató de salir de la habitación, pero le ataron las manos y uno por uno la agredió hasta que quedó inconsciente. Dice que todos los muchachos participaron en la agresión, y recuerda que las chicas se reían. 

Parece recordar algo de un fuego, una cortina que se quemaba, pero el recuerdo es borroso.  Alguien  la  llevó  a  su  casa  alrededor  de  las  cinco  de  la  mañana,  no recuerda  quién.  No  informó  del  asunto  a  su  madre  (el  padre  había  muerto)  por temor. 
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Alrededor de octubre de 1940, fue a ver al doctor Fidio por lo que parecía una irritación común de cerviz. El análisis de sangre demostró que tenía una infección venérea  y  que  la  gonorrea  había  pasado  a  una  etapa  crónica,  con  lastimaduras internas de órganos femeninos. Le contó al doctor Fidio lo de la fiesta en abril, él sugirió que hiciera un juicio. Ella se negó, porque no quería que la madre supiera nada.  Por  la  gravedad  de  los  síntomas,  el  doctor  Fidio  indicó  una  histerectomía. 

Fue internada en el hospital en noviembre, cuando el médico realizó la operación. 

A la madre se le dijo que se practicaba una apendectomía. 

La señora Redfield piensa hasta el día de hoy que Randy Norden fue quien la

«enfermó»,  pero  no  lo  sabe  con  exactitud  porque  cada  chico  la  atacó  por  turno. 

Ella da a entender que hubo relaciones antinaturales con las chicas también, pero no se anima a contarlo. Dijo que le alegraba que los muchachos hubieran muerto. 

Cuando  se  le  dijo  que  luego  Blanche  Lettiger  se  había  convertido  en  prostituta, dijo:

«No me sorprende». Terminó la entrevista diciendo: «Ojalá que también Helen estuviera muerta. Ella fue la que lo empezó todo». 

Trabajaron con David Arthur Cohen durante cuatro horas, sometiéndolo a  una  especie  de  terapia  acelerada  con  la  que  su  analista  nunca  hubiese soñado.  Le  hicieron  contar  una  y  otra  vez  los  detalles  de  esa  fiesta,  le leyeron  partes  del  informe  sobre  Margaret  Redfield,  los  releyeron,  le pidieron  que  contara  lo  que  había  sucedido  con  sus  propias  palabras,  que explicara eso de las cortinas en llamas, le preguntaron qué habían hecho las chicas, volvieron una y otra vez sobre cada punto hasta que, llorando, él no pudo soportarlo más y simplemente reiteró varias veces:

—No soy un asesino, no soy un asesino. 

El asistente del fiscal de distrito que había sido enviado desde el centro, de  la  ciudad  tuvo  una  breve  conferencia  con  los  detectives  cuando concluyeron con Cohen. 

—No  creo  que  podamos  retenerlo  —dijo  el  asistente  del  fiscal—.  No tenemos nada que lo fundamente. 

Carella y Meyer asintieron con la cabeza. 

—Lo haremos seguir —dijo Carella—. Gracias por venir hasta aquí. 

Liberaron  a  David  Arthur  Cohen  a  las  cuatro  de  la  tarde.  El  detective asignado a su vigilancia fue Bert Kling. Pero no llegó a iniciar su trabajo, porque Cohen fue herido de muerte mientras descendía los escalones de la comisaría en medio del sol de la tarde. 
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No  había  ningún  edificio  cruzando  la  calle  desde  la  comisaría,  sólo  un parque.  Y  no  había  ningún  árbol  detrás  de  la  baja  pared  de  cemento  que bordeaba  la  acera.  Hallaron  un  casquillo  usado  detrás  de  la  pared  y supusieron que el asesino había disparado desde ahí, a una distancia mucho menor  que  de  costumbre,  volando  la  mitad  de  la  cabeza  de  Cohen.  Kling había  salido  inmediatamente  del  vestíbulo,  descendió  a  la  carrera  los peldaños  del  frente  y  atravesó  la  calle  hacia  el  parque,  persiguiendo  sin objetivo  a  lo  largo  de  senderos  y  entre  los  arbustos,  pero  el  asesino  había desaparecido. Sólo quedaba el sonido del tiovivo que giraba a lo lejos. 

Los  agentes  del  distrito  empezaban  a  pensar  que  todo  resultaba  muy curioso. Un tipo asesinado en los peldaños de la comisaría era una broma bastante macabra, pero de todos modos les divertía. Todos eran conscientes de que los detectives de arriba habían llamado al fiscal de distrito esa tarde, y también sabían que a Cohen lo habían retenido por un tiempo excesivo, por  lo  que  ahora  bromeaban  en  cuanto  al  hecho  de  que  él  ya  no  podría acusarlos  de  falso  arresto  porque  alguien  se  había  ocupado  de  asesinarlo convenientemente.  Uno  de  los  agentes  dijo  en  tono  de  broma  que  todo  lo que debían hacer los detectives era aguardar hasta que todos los que habían actuado en la obra estuvieran muertos, y entonces los asesinatos acabarían de  forma  automática,  y  todos  podrían  irse  a  dormir  a  casa.  Otro  de  los hombres tenía una idea mejor. Imaginaba que se trataba simplemente de un proceso de eliminación. En cuanto el asesino hubiese matado a todos menos a uno, entonces la persona restante era obviamente la asesina de todos los otros. 

A Carella el asunto no le parecía tan divertido. Sabía que ni Thomas Di Pasquale  ni  Helen  Vale  habían  puesto  esa  bala  en  la  cabeza  de  Cohen porque ambos estaban siendo escoltados por agentes que nunca les quitaban el ojo de encima. Por otra parte, Lewis y Margaret Redfield habían salido

de  la  sala  de  detectives  a  la  una  en  punto,  unas  tres  horas  antes  de  que Cohen  descendiera  esos  peldaños  y  recibiera  una  bala  Remington  308.  El detective Meyer Meyer fue enviado de inmediato al piso de los Redfield en la esquina de Grover y 41 en Isola, donde le dijeron que Margaret Redfield se  había  ido  directamente  al  salón  de  belleza  después  de  abandonar  la comisaría al parecer por sentir la necesidad de un tratamiento después de su experiencia catártica. Lewis Redfield le dijo a Meyer que se había ido a su oficina  de  la  calle  Curwin  después  de  salir  de  la  comisaría,  donde  estuvo hasta  las  5  de  la  tarde,  hora  en  que  se  había  ido  a  su  casa.  Recordaba haberle dictado algunas cartas a su secretaria y haber asistido a una reunión a  las  3  de  la  tarde.  Una  llamada  a  la  oficina  verificó  el  hecho  de  que Redfield había ido al trabajo alrededor de la una y media, sin retirarse hasta las cinco. No supieron decir dónde estaba concretamente a las 4 de la tarde, cuando  asesinaron  a  Cohen,  pero  parecía  haber  pocas  dudas  de  que estuviera  en  alguna  parte  de  la  oficina.  No  obstante,  como  existía  ese angosto margen de duda, Meyer telefoneó a Carella para decirle que iba a vigilar a los Redfield por un rato. Carella coincidió en que el seguimiento era una buena idea y luego se fue a su casa a comer. Ni a él ni a Meyer les pareció que el caso fuera muy divertido. En realidad, les ponía enfermos. 

Y  luego,  extrañamente,  considerando  el  tono  retozón  con  que  los policías se estaban tomando todas esas muertes espantosas, fue un agente el que proporcionó la siguiente posibilidad de acción en el caso, y luego sólo indirectamente  mediante  una  llamada  del  capitán  Frick  a  las  once  de  esa noche, mientras Carella estaba en su casa tratando de leer un periódico. 

Cuando oyó que sonaba el teléfono, lo miró con gesto torvo, se levantó de su sillón y fue hacia el vestíbulo. Levantó el auricular y dijo:

—¿Sí? 

—Steve, soy el capitán Frick. ¿No te despierto, no? 

—No, no. ¿Qué ocurre? 

—Lamento molestarte por esto, pero aún estoy en la oficina y trato de entender estas hojas de horario. 

—¿Qué horarios, Marshall? 

—Los de mis agentes. 

—Ah, sí. Bueno, ¿qué ocurre? 

—Bien, tengo a Antonino anotado como cuidando a esa Helen Vale de las ocho de esta mañana hasta las cuatro de la tarde, cuando fue relevado por Boardman, que se quedará hasta medianoche. ¿Está bien? 

—Supongo que sí —dijo Carella. 

—Muy bien. Y Samalman se suponía que debía estar con este tipo Di Pasquale de las ocho de esta mañana hasta las cuatro de la tarde, pero veo en el horario que se fue a las tres. Y que Canavan, que se suponía que debía relevarlo a las cuatro, llamó a las nueve de la noche para decir que acababa de  hacer  el  relevo.  No  lo  entiendo,  Steve.  ¿Les  diste  tú  permiso  para hacerlo? 

—¿Qué quieres decir, Marshall? ¿Quieres decir que nadie estuvo con Di Pasquale de las tres de la tarde a las nueve de la noche? 

—Eso parece. A juzgar por estos horarios. 

—Ya veo —dijo Carella. 

—¿Les diste tú permiso? 

—No —replicó Garella—. No les di permiso. 

Había un agente en la puerta de Thomas Di Pasquale y una mujer en su piso  cuando  llegó  Carella  esa  noche.  El  agente  se  hizo  a  un  lado  para permitir  que  su  superior  tocara  el  timbre.  Carella  lo  pulsó  rápidamente  y luego esperó a que Di Pasquale respondiera. La rapidez de Di Pasquale no igualó a la de Carella, ya que estaba en el dormitorio, en el otro extremo del piso  y  tuvo  que  ponerse  zapatillas  y  una  bata  y  luego  cruzar  seis habitaciones hasta la puerta de entrada. Cuando la abrió, vio un rostro que nunca había visto antes. 

—Bueno, ¿dónde está el chiste? —preguntó. 

—¿Señor Di Pasquale? 

—¿Sí? 

—Soy el detective Carella. 

—Muy bien. ¿Sabe que son las once y media? 

—Lo  lamento,  señor  Di  Pasquale,  pero  deseaba  formularle  algunas preguntas. 

—¿No pueden aguardar hasta mañana? 

—Me temo que no, señor. 

—No tengo obligación de hacerlo pasar, usted sabe. Puedo decirle que se vaya al infierno. 

—Puede  hacerlo,  señor,  es  cierto.  En  cuyo  caso  me  vería  obligado  a pedir una orden de arresto. 

—Eh, muchacho, ¿se cree que está tratando con un imbécil? —dijo Di Pasquale—. Usted no puede arrestarme por nada, porque no he hecho nada. 

—¿Qué le parece sospecha de asesinato? 

—¿Que qué me parece? No existe ningún delito de sospecha de nada. 

¿Asesinato? No me haga reír. ¿A quién se supone que he matado? 

—Señor Di Pasquale, ¿podemos discutirlo dentro? 

—¿Por qué? ¿Tiene miedo de despertar a los vecinos? Usted ya me ha despertado  a  mí,  ¿qué  diferencia  significará  que  despierte  a  otra  media docena? Entre, entre. Qué pésimos modales los de la policía en esta piojosa ciudad. Vienen a medianoche. Entre, por Dios, no se quede en el pasillo. 

Entraron en el piso. Di Pasquale encendió una luz en la sala de estar y se sentaron uno frente al otro. 

—¿Y?  —preguntó—.  Usted  está  aquí,  me  ha  sacado  de  la  cama,  de modo que diga lo que tiene que decir. 

—Señor Di Pasquale, a un hombre le dispararon y lo mataron esta tarde a las cuatro mientras salía de la comisaría. 

—¿Ahá? 

—Señor Di Pasquale, interrogamos al agente que se suponía que estaba asignado a su «protección» y él nos dice que usted lo dejó marchar a las tres de esta tarde. ¿Es cierto? 

—Sí. 

—¿También es exacto que le dijo que no lo necesitaría de nuevo hasta las nueve de la noche? ¿También eso es cierto, señor Di Pasquale? 

—Es  cierto.  ¿Y  qué?  ¿Es  por  eso  que  viene  a  llamar  a  mi  puerta  en medio de la noche? ¿Para controlar si su agente dice la verdad o no? ¿Es eso  todo  lo  que  tiene  que  hacer  con  su  tiempo?  Usted  es  el  tipo  que  me llamó a las siete y media de la mañana, ¿no? A usted le gusta despertar a la gente, ¿no? 

—Señor Di Pasquale, ¿por qué le dijo al agente que no lo necesitaría? 

—Por la simple razón de que hoy estuve en Columbia Pictures hablando de negocios con el jefe del departamento de argumentos. Fui allí a las tres y esperaba  quedarme  con  él  hasta  las  seis,  hora  a  la  que  ambos  bajaríamos hasta  donde  nos  aguardaba  un  Cadillac  con  chófer  para  llevarnos  a  un restaurante  muy  distinguido  donde  yo  no  me  sentaría  junto  a  ninguna ventana, íbamos a tomar un par de copas en el bar y a las siete en punto se nos reuniría un escritor que daría un argumento al jefe de departamento, y luego  comeríamos,  tampoco  entonces  sentándonos  cerca  de  ventanas. 

Luego de nuevo al Cadillac, y me traerían a casa donde le pedí a ese bruto de agente que me encontrara… veo por otra parte que él no está, hay otro tipo afuera… y donde también la joven que está ahora durmiendo en el otro cuarto  me  estaría  esperando.  Así  que  ya  ve,  señor  Carella  al  que  le  gusta despertar a la gente en medio de la noche, pensé que ahorraría un poco de dinero a la ciudad y que también libraría a un agente para el servicio activo en puntos de toda la ciudad donde los adolescentes se están destrozando la cabeza unos a otros, en lugar de vigilarme cuando yo estaría absolutamente seguro, es por eso, señor Carella. ¿Respondo así su pregunta? 

Carella le pregunto:

—¿Ha estado hoy cerca de la comisaría, señor Di Pasquale? 

—Estuve en Columbia toda la tarde y luego fui directamente a comer y luego directamente aquí. 

—Señor Di Pasquale, ¿posee usted algún arma? 

—No. —Di Pasquale se puso de pie, enojado—. ¿Qué quiere decir todo esto, tendría inconveniente en aclarármelo? ¿Cómo es que repentinamente me  convierto  en  un  sospechoso  en  este  asunto?  ¿Qué  sucede?  ¿Se  están quedando sin gente? 

Había  pronunciado  esas  palabras  con  enojo,  pero  se  había  acercado mucho  a  la  verdad.  Se  estaban  quedando  sin  gente.  Habían  empezado  el caso aferrándose a la nada y aún seguían aferrándose a la nada. 

Carella lanzó un profundo suspiro. 

—Supongo  que  el  jefe  del  departamento  de  argumentos  de  Columbia puede corroborar…

—¿Desea llamarlo desde aquí? Le daré el número de su casa. Adelante, 

¿por  qué  no  lo  llama?  Muy  bien  podría  usted  despertar  a  toda  la  maldita

ciudad, ya que está en eso. 

—Creo que eso puede esperar hasta mañana —dijo Carella—. Lamento haberlo molestado. Buenas noches, señor Di Pasquale. 

—¿Conoce el camino? —preguntó sarcásticamente Di Pasquale. 

Era cerca de la hora de las brujas. 

Meyer  Meyer  estaba  de  pie  en  la  esquina  del  edificio  de  pisos  de  los Redfield, preguntándose si debería concluir la jornada. Se había plantado en la  esquina  de  la  calle  a  las  seis  de  la  tarde  y  eran  ya  las  once  cuarenta  y cinco.  Estaba  seguro  de  que  los  Redfield  apagarían  pronto  las  luces  y  se irían a dormir. Pero a las siete de la tarde, Margaret Redfield había bajado a la  calle  con  un  perro  con  traílla,  caminando  alrededor  de  la  manzana, después de lo cual volvió al edificio a las siete y veinticinco. Meyer no tenía perro, pero estaba seguro de que un paseo a las siete de la tarde no sería el ejercicio final para un animal en un piso en la ciudad. Y sin embargo eran ya las once cuarenta —miró su reloj y no, eran las once cuarenta y cinco—

y  no  había  nada  que  indicara  que  Margaret  o  Lewis  Redfield  bajaran  al perro  para  otro  paseo  antes  de  retirarse,  y  además,  estaba  empezando  a llover. 

No fue una fuerte lluvia intensa al principio, sino una leve pero continua llovizna que penetraba hasta los huesos. De pie en la esquina, Meyer volvió a levantar la mirada hacia la ventana de la casa del tercer piso. 

Lanzó un amable juramento entre dientes, decidió irse a su casa, cambió de  idea  y  cruzó  la  calle  para  ponerse  bajo  el  toldo  de  una  panadería.  La panadería  estaba  cerrada.  Se  acercaba  la  medianoche  y  las  calles  estaban desiertas.  De  pronto  empezó  a  soplar  un  viento  fuerte  desde  el  río, impulsando  nubes  de  lluvia.  El  diluvio  cubrió  la  calle.  La  llovizna  se convirtió en un chaparrón en cuestión de segundos. Un relámpago iluminó el cielo sobre los tejados de los edificios. Meyer estaba debajo del toldo y pensaba en su cama caliente con Sarah a su lado. Maldijo de nuevo a los Redfield, decidió irse a su casa, recordó al maldito perro, se convenció de que  el  animal  debía  dar  otro  paseo,  se  levantó  el  cuello  de  la  chaqueta  y nuevamente miró hacia la ventana iluminada del tercer piso. El toldo tenía

goteras. Miró el desgarrón en la lona y luego volvió la mirada escrutadora a la ventana. 

Se apagó la luz. 

Hubo lo que pareció una media hora de oscuridad y luego se encendió otra luz, el dormitorio, pensó él, y luego se vio una luz en una ventana más pequeña. El baño, pensó Meyer. Gracias a Dios, finalmente se están yendo a dormir.  Esperó.  Las  dos  luces  continuaron  encendidas.  Por  un  impulso cruzó  rápidamente  y  entró  en  el  edificio.  El  ascensor  estaba  directamente frente a la puerta de entrada. Caminó hasta la mitad del vestíbulo y miró el indicador sobre las puertas cerradas del ascensor. La aguja estaba detenida en  el  número  seis.  Observó  pacientemente  un  rato  y  de  repente  la  aguja empezó a moverse. Cinco, cuatro, tres…

La aguja volvió a detenerse. 

Tres, pensó Meyer. Los Redfield viven en el tercer piso. 

La aguja se movía nuevamente. 

Se apresuró a salir del edificio y cruzó la calle, tomando posición bajo el  toldo  con  goteras,  seguro  ahora  de  que  o  Lewis  o  Margaret  Redfield bajaban con el perro antes de ir a la cama, preguntándose luego cuál era la maldita  diferencia  y  luego  deseando  nuevamente  estar  en  su  casa  en  la cama.  Mantuvo  la  vista  fija  en  la  puerta  del  edificio.  Salió  Margaret Redfield, llevando al perro de la traílla, en el momento en que el agente que patrullaba giraba la esquina. 

Faltaban cinco minutos para las doce. 

El agente miró a Meyer al pasar, observó al hombre sin sombrero, calvo, con  el  cuello  de  la  chaqueta  levantado,  de  pie  frente  a  una  panadería cerrada, a las doce menos cinco, con lluvia, las calles desiertas…

El agente se dio la vuelta. 

El francotirador estaba sin aliento. 

Había saltado el vacío entre los dos edificios, tomando posición detrás del parapeto, mirando ahora abajo a la calle, la calle desierta, pero sabiendo que  ella  pronto  giraría  en  la  esquina,  sabiendo  que  ella  caminaría

lentamente por la manzana, llevando al perro, sabiendo que pronto estaría muerta, respirando con dificultad, esperando. 

El  rifle  resultaba  largo  y  letal  en  sus  manos,  más  letal  por  la  mira telescópica,  que  ponía  en  claro  foco  la  calle  que  estaba  debajo.  Miró  a  lo largo  del  cañón  el  farol  que  estaba  en  medio  de  la  manzana,  mucho  más abajo, cerca para él por la mira: ella sería un buen blanco. 

Se preguntó si debía detenerse. 

Se preguntó si ella debía ser la última, y luego pensó si no debió haber sido la primera. 

Sabía que el perro la llevaría hacia el farol. Sabía que ella se detendría ahí. Fijó el farol en las líneas cruzadas de la mira y maldijo la lluvia. No había supuesto que la lluvia significaría tanta diferencia, y sin embargo no podía  ver  con  demasiada  claridad,  preguntándose  si  debía  aguardar  hasta otra oportunidad. 

No. 

Bastardos, pensó. 

Tú, pensó. 

Debí ocuparme de ti primero. 

La  lluvia  le  tamborileaba  sobre  los  hombros  y  la  cabeza.  Llevaba  un impermeable  negro,  tenía  la  noche  a  su  alrededor,  estaba  oculto  por  la noche, sintiendo un estremecimiento de anticipación mientras la aguardaba. 

¿Dónde estás?, pensó, ven hacia el rifle, ven hacia mi mira, ven y déjame matarte, ven, ven, ven. 

El perro se detuvo junto a la boca de incendios en la esquina. Olisqueó, dudó, volvió a oler. Meyer, que estaba observando atentamente a Margaret y al perro, ni siquiera vio al agente que se le acercaba. 

—¿Qué le sucede, señor? —preguntó el agente. 

—¿Eh? —preguntó Meyer, sobresaltado. 

—¿Qué está haciendo aquí? 

Se dibujó una sonrisa en el rostro de Meyer. Qué momento para que un policía se pusiera concienzudo, pensó, y luego contestó:

—Mire, yo…

El policía lo empujó. El hombre acababa de entrar en servicio, tenía un poco  de  cardialgía  y  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  ninguna  tontería  de  un personaje sospechoso que parecía estar planeando un robo. 

—Circule —dijo enojado—. Vamos, circule. 

—Mire —dijo Meyer, la sonrisa se esfumó de su rostro—. Resulta que soy…

—¿Quiere  darme  problemas?  —preguntó  el  agente  y  tomó  la  manga derecha de Meyer, retorciéndola en su puño. 

En ese momento, Margaret Redfield desapareció en la esquina. 

Él la vio entrar en la manzana. Estaba parcialmente ensombrecida por la lluvia, pero la reconoció, y al perro, de inmediato. 

Se  secó  las  palmas  de  las  manos  en  la  chaqueta,  dándose  cuenta  sólo después de que la chaqueta estaba aún más mojada que sus manos. 

Voy a matarte mejor que a los otros, pensó. 

Puta, voy a matarte mejor. 

Ya  no  le  faltaba  el  aliento,  pero  el  corazón  le  latía  furiosamente  y empezaron a temblarle las manos. Miró de nuevo sobre el parapeto, vio que ella se acercaba paulatinamente. 

Había muchísimo viento. Debería compensarlo. 

Se secó el agua de la lluvia que tenía en los ojos. 

Se puso el rifle en el hombro. 

Fijó de nuevo la mira en el farol, aguardando. 

Ven, pensó. 

Ven. 

¡Maldita sea,  ven! 

—Soy el detective Meyer. ¡Suélteme la manga! 

En lugar de soltarle la manga, el agente le retorció el brazo detrás de la espalda  y  empezó  a  palparlo  en  busca  de  un  arma,  que  por  supuesto encontró de inmediato. 

—¿Tiene  permiso  para  esto?  —preguntó,  mientras  del  otro  lado  de  la calle  Meyer  no  podía  ver  nada,  sólo  alcanzaba  a  escuchar  el  taconeo  de Margaret a la vuelta de la esquina. 

—¡Maldito  imbécil!  —le  dijo  Meyer  al  agente—.  ¿Quiere  verse  de guardia en Bethtown? ¡Déme esa arma! 

El  agente  pronto  reconoció  algo  en  la  voz  de  Meyer,  una  nota  de autoridad, una actitud firme que le decía que en verdad podía tocarle hacer guardia en Bethtown si no cooperaba con ese maldito calvo. Le entregó de inmediato la 38. Intimidado, dijo:

—Usted puede entender…

Pero  Meyer  no  estaba  con  ánimo  para  entender,  ni  siquiera  oyó  las palabras del agente. Corrió a la esquina y giró inmediatamente. Pudo ver a Margaret  Redfield  a  mitad  de  la  manzana,  el  perro  dudando  cerca  de  una farola  cerca  del  borde  de  la  acera.  Empezó  a  caminar  tras  ella, escondiéndose  en  las  puertas.  Estaba  tal  vez  a  treinta  metros  cuando  de repente la mujer se desplomó. 

No había escuchado ningún disparo. 

Ella cayó rápida y silenciosamente y la ausencia de sonido magnificaba el  hecho  porque  él  supo  que  le  habían  disparado  y  sin  embargo  no  había indicio alguno del escondite del francotirador. Empezó a correr hacia ella y luego  se  detuvo,  miró  hacia  los  tejados  de  ambos  lados  de  la  calle  y comprendió de pronto que el disparo pudo haber llegado de cualquiera de ellos.  El  perro  empezó  a  ladrar,  no,  no  a  ladrar  sino  a  gemir,  un  gemido solitario y terrible como el sonido fúnebre del coyote. 

La mujer, pensó Meyer. Llegar a la mujer. 

El tejado, pensó, llegar al tejado. 

¿Cuál? 

¿Dónde? 

Se quedó inmóvil en medio de la calle. 

El  asesino  está  arriba  en  alguna  parte,  pensó,  y  su  mente  dejó  de funcionar  por  un  momento.  La  lluvia  repiqueteando  alrededor  de  él, Margaret Redfield tendida en la acera más adelante, el perro gimiendo, el agente que giraba en la esquina con curiosidad, la mente de Meyer se cerró con un chasquido y él no supo qué hacer ni adónde ir. 

Corrió  hacia  la  puerta  del  edificio  más  próximo  al  farol,  corrió obedeciendo  a  sus  reflejos,  sobrepasando  a  Margaret  Redfield  de  cuyo cuerpo  fluía  sangre  hacia  la  cuneta  mientras  el  perro  gemía,  corrió  sin detenerse  a  pensar,  yendo  allí  automáticamente  por  que  era  de  dónde  con más  probabilidad  había  llegado  el  disparo.  Luego  se  detuvo  en  la  acera  y cerró los ojos por un instante, se obligó a razonar, se obligó a darse cuenta de que el asesino no descendería a la calle, saltaría el vacío, cruzaría a uno de los otros edificios y trataría de escapar o por la avenida o por el próximo cruce. 

Corrió hacia la esquina. Casi resbala en el asfalto húmedo, recuperó el equilibrio, corrió con el arma en el puño derecho, bombeando aire con los dos brazos, llegando a la esquina y doblando, corriendo hasta más allá de la boca  de  incendios  y  deteniéndose  ante  la  entrada  del  edificio  de  los Redfield, mirando hacia las ventanas aún iluminadas y luego volviendo sus ojos a la calle, sin ver nada. 

¿Dónde?, pensó. ¿Dónde estás? 

Esperó en la lluvia. 

El  agente  descubrió  el  cuerpo  de  Margaret  Redfield  a  la  vuelta  de  la esquina.  El  perro  se  le  abalanzó  cuando  trató  de  tomarle  la  muñeca  para buscar el pulso. Pateó al perro en las costillas con el zapato y luego tomó la muñeca.  La  sangre  se  derramaba  por  el  brazo  debido  a  la  herida  en  el hombro. Ella estaba hecha un desastre y llovía y el agente tenía cardialgia. 

Pero  tuvo  la  sensatez  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  no  estaba muerta, por lo que de inmediato telefoneó al hospital más próximo pidiendo una ambulancia. 

El francotirador no bajó a la calle donde Meyer lo aguardaba. Tampoco suponía  Meyer  que  él  estuviera  sobre  uno  de  los  tejados.  No,  había conjeturado mal y eso era todo. El francotirador había escapado hacia otra parte, devorado por la lluvia y la oscuridad, libre para matar de nuevo. 

Y Meyer guardó su arma y se preguntó cuántos errores tiene permitidos un  agente.  Luego,  deprimido,  levantó  la  cabeza  al  oír  la  sirena  de  la ambulancia que se acercaba. 
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El  hospital  estaba  envuelto  en  una  llovizna  lenta  pero  continua  que acentuaba  el  gris  de  sus  paredes.  Llegaron  allá  a  la  1  de  la  mañana, estacionaron el coche y luego fueron al escritorio de admisiones donde una enfermera les dijo que la señora Redfield estaba en la habitación 407. 

—¿Ha llegado ya el señor Redfield? —preguntó Meyer. 

—Sí, está arriba —contestó la mujer—. El médico de la señora Redfield también está con ella. Deberá hablar con él antes de ver a la paciente. 

—Lo haremos —afirmó Carella. 

Fueron hacia el ascensor. Carella oprimió el botón y luego dijo:

—Redfield ha llegado bastante rápidamente. 

—Estaba  en  la  ducha  cuando  subí  al  piso  para  decirle  que  su  esposa estaba  herida  —comentó  Meyer—.  Se  da  una  ducha  cada  noche  antes  de irse a dormir. Eso explica que la luz del baño quedara encendida. 

—¿Cómo reaccionó cuando se lo dijiste? 

—Salió a la puerta en albornoz, chorreando agua. Dijo: «Debí sacar yo mismo al perro». 

—¿Eso fue todo? 

—Eso fue todo. Luego preguntó dónde estaba su esposa y dijo que se vestiría y vendría de inmediato. 

Tomaron el ascensor hasta el cuarto piso y esperaron en el pasillo frente a la habitación de Margaret. A los diez minutos salió un hombre sesentón de pelo  blanco  de  la  habitación  407.  Miró  su  reloj  y  se  apresuraba  hacia  el ascensor cuando Carella lo detuvo. 

—¿Señor? —lo llamó. 

El hombre se dio media vuelta. 

—¿Sí? 

—Perdón, ¿es usted el médico de la señora Redfield? 

—Sí —replicó el hombre—. Soy el doctor Fidio. 

—Soy  el  detective  Carella  de  la  Brigada  87.  Éste  es  mi  compañero  el detective Meyer. 

—¿Qué tal? —preguntó Fidio y les estrechó la mano. 

—Desearíamos formular algunas preguntas a la señora Redfield —dijo Carella—. ¿Cree usted que está en condiciones? 

—Bueno  —contestó  Fidio  en  tono  de  duda—.  Acabo  de  darle  un sedante.  Imagino  que  le  hará  efecto  en  cualquier  momento.  Si  no  tardan demasiado. 

—Trataremos de ser breves —prometió Carella. 

—Por favor —pidió Fidio. Hizo una pausa—. Entiendo la gravedad de lo que ha ocurrido, créanme, pero desearía que no fatigaran a Margaret. Ella vivirá, pero necesitará cada gramo de fuerza de que disponga. 

—Entendemos, señor. 

—Y Lewis también. Sé que ustedes deben formular preguntas, pero él ha tenido un período difícil el mes pasado, y ahora esto con…

—¿El mes pasado? —preguntó Carella. 

—Sí. 

—Ah, preocupándose por Margaret, quiere decir usted. 

—Sí. 

—Bien,  podemos  entender  la  tensión  que  ha  sufrido  —dijo  Carella—. 

Sabiendo que había un francotirador suelto y preguntándose cuándo. 

—Sí, sí, eso también, claro. 

Meyer miró con curiosidad a Fidio. Se volvió a Carella y vio que éste también  miraba  fijamente  al  médico.  El  pasillo  frente  a  la  habitación  407

quedó repentinamente en silencio. 

—¿Eso también? —preguntó Carella. 

—¿Qué quiere decir? —inquirió Meyer al instante. 

—¿Qué otra cosa lo molestaba? —preguntó Carella. 

—Bueno, todo el asunto con Margaret. 

—¿Qué asunto, doctor Fidio? 

—No  me  parece  que  eso  tenga  que  ver  con  su  caso,  caballeros.  Han disparado y casi matado a Margaret Redfield esta noche. Este otro asunto es privado,  entre  ella  y  el  esposo.  —Volvió  a  mirar  su  reloj—.  Si  van  a interrogarla ahora, será mejor que se den prisa. Ese sedante…

—Doctor  Fidio,  creo  que  nosotros  debemos  decidir  qué  tiene  que  ver con  el  caso,  ¿no  le  parece?  ¿Qué  es  lo  que  estuvo  preocupando  a  Lewis Redfield? 

El doctor Fidio suspiró profundamente. Miró a los detectives a la cara, suspiró de nuevo y luego dijo:

—Bien… —y les contó lo que ellos querían saber. 

Margaret Redfield estaba dormida cuando entraron en la habitación. Su esposo  estaba  sentado  en  una  silla  al  lado  de  ella,  un  hombre  de  cara redonda  con  tristes  ojos  castaños  y  una  expresión  aturdida  en  el  rostro. 

Había un impermeable negro sobre una silla en el otro lado de la habitación. 

—Hola, señor Redfield —saludó Carella. 

—Hola,  detective  Carella  —respondió  Redfield.  Detrás  de  su  silla,  la lluvia  empapaba  la  ventana,  corriendo  sobre  el  cristal,  convirtiendo  al rectángulo en glóbulos de luz movediza. 

—El doctor Fidio acaba de informarnos que su mujer se va a recuperar. 

—Sí, espero que sí —dijo Redfield. 

—No  es  nada  divertido  que  a  uno  le  disparen  —dijo  Meyer—.  En  el cine, todo parece muy limpio y simple. Pero no es nada divertido. 

—No, supongo que no —observó Redfield. 

—Entiendo que a usted nunca le han disparado —dijo Carella. 

—No. 

—¿Estuvo en el servicio? 

—Sí. 

—¿Qué arma, señor Redfield? 

—El ejército. 

—¿Estuvo en combate? 

—Sí. 

—¿Entonces sabe usar un rifle? 

—Sí —contestó Redfield. 

—Nuestra conjetura es que sabe usarlo a la perfección, señor Redfield. 

Redfield mostró una repentina expresión de alerta. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—Nuestra conjetura es que fue un experto tirador durante la guerra, ¿es verdad, señor Redfield? 

—Sólo era bueno. 

—En ese caso debió aprender muchísimo desde entonces. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Redfield de nuevo. 

—Señor  Redfield  —inquirió  Meyer—,  ¿adónde  fue  hoy  cuando  su esposa salió de casa con el perro? 

—Fui a darme un ducha. 

—¿Qué ducha? 

—¿Qué…  qué  quiere  decir…?  La  ducha  —afirmó  Redfield—.  La ducha. 

—En el baño… ¿o en el tejado? 

—¿Qué? 

—Está lloviendo, señor Redfield. ¿Es por eso que no logró matarla? ¿Es por eso que sólo la hirió en el hombro? 

—No  sé  qué  está…  a  quién  se…  ¿a  mi  esposa,  se  refiere?  ¿Está hablando de Margaret? 

—Sí, señor Redfield. Decimos que usted sabía que su esposa llevaría al perro abajo en algún momento antes de medianoche. Afirmamos que usted subió al tejado en el instante en que ella salió de casa, cruzó a un edificio a la  vuelta  de  la  esquina  y  esperó  que  ella  girara  en  la  esquina.  De  eso estamos hablando, señor Redfield. 

—Yo…  eso  es  la  cosa  más  estúpida  que  he  oído  decir  en  mi  vida. 

Caramba,  yo…  estaba  en  la  ducha  cuando…  cuando  sucedió  todo  esto. 

Incluso salí a la puerta en bata. Yo…

—¿Cuánto  lleva  dispararle  a  alguien,  volver  a  casa  y  meterse  en  el baño, señor Redfield? 

—No —dijo Redfield. Sacudió la cabeza—. No. 

—Sí, señor Redfield. 

—Señor Redfield —dijo Carella—, acabamos de tener una charla con el doctor Fidio, afuera en el pasillo. Él nos dijo que usted y la señora Redfield han estado tratando de tener un hijo desde que se casaron, hace dos años. 

¿Es eso correcto? 

—Sí, exacto. 

—También nos dijo que usted fue a verlo a comienzos de abril porque pensaba que tal vez algo anduviera mal, que usted fuera el responsable. 

—Sí —dijo Redfield. 

—En  cambio,  el  doctor  Fidio  le  dijo  que  a  su  esposa,  Margaret,  se  le había  practicado  una  histerectomía  en  noviembre  de  1940  y  que  nunca podría tener hijos. ¿Es cierto también eso, señor Redfield? 

—Sí, me dijo eso. 

—¿Y usted no lo supo antes? 

—No. 

—Sin duda, su esposa debe tener una cicatriz. ¿Nunca le preguntó a ella por esa cicatriz? 

—Sí. Me dijo que era la cicatriz de una apendectomía. 

—Pero  cuando  el  médico  le  dijo  la  naturaleza  real  de  la  operación también  le  contó  acerca  de  una  fiesta  que  había  tenido  lugar  en  abril  de 1940 y sobre la posterior enfermedad venérea de su esposa…

—Sí, sí, me informó de ello —dijo Redfield con impaciencia—. No veo qué…

—¿Qué edad tiene usted, señor Redfield? 

—Cuarenta y siete años. 

—¿Ha tenido hijos? 

—No. 

—Debe haberlos querido mucho. 

—Yo… yo quería hijos. 

—Pero ellos lo hicieron imposible, ¿verdad? 

—Yo… yo… no sé a quiénes se refiere, qué quiere decir. 

—La gente que estuvo en la fiesta, señor Redfield. Los que causaron la histerectomía, los que…

—No sé quiénes eran esas personas. No sé qué quiere decirme. 

—Exacto, señor Redfield. Usted no sabía quiénes eran. Sólo sabía que había habido una fiesta después de una función de  Largo viaje de regreso y correctamente supuso que todos los miembros del reparto estuvieron en la fiesta.  ¿Qué  hizo?  ¿Encontró  el  viejo  programa  de  teatro  de  Margaret  y empezó a recorrer la lista? 

Redfield sacudió la cabeza. 

—¿Dónde está el rifle, señor Redfield? —preguntó Carella. 

—¿Quién era el que seguía en su lista? —preguntó Meyer. 

—Yo  no  he  hecho  nada  de  eso  —dijo  Redfield—.  No  he  matado  a nadie. 

—Si  ése  es  su  impermeable  —indicó  Carella—,  será  mejor  que  se  lo ponga. 

—¿Por qué? ¿Adónde me llevan? 

—A comisaría. 

—¿Para qué? Les estoy diciendo que no…

—Lo  estamos  deteniendo  por  homicidio,  señor  Redfield  —afirmó Carella. 

—¿Homicidio? Yo no he matado a nadie, ¿cómo pueden…? —Creemos que sí. 

—También creyeron que era Cohen. 

—Hay una diferencia, señor Redfield. 

—¿Cuál? 

—Esta vez estamos seguros. 

Eran las dos de la madrugada cuando volvieron a la sección. Redfield intentó  negarlo  todo  al  principio,  pero  no  sabía  que  un  agente  estaba inspeccionando su casa mientras los hombres lo interrogaban en comisaría. 

Se  negó  a  admitir  nada.  Insistía  en  que  estaba  en  la  ducha  cuando dispararon  a  su  esposa,  que  no  había  tenido  la  menor  noticia  hasta  que Meyer llamó a su puerta para informarle del episodio y entonces se había puesto un albornoz para ir a abrir. ¿Cómo podía haber estado en el tejado? 

Y  cuando  a  Cohen  lo  habían  matado  en  los  peldaños  de  la  comisaría,  él estaba  trabajando  en  su  oficina,  ¿cómo  podían  hacerlo  responsable  de  esa muerte? Era cierto, nadie lo había visto después de concluir la reunión en la oficina a las tres y media, era cierto, pudo haber salido de la oficina por las escaleras posteriores e ir a la comisaría a esperar a Cohen, ¿pero no era ésa la  clase  de  especulación  más  alocada?  Según  esas  reglas,  a  cualquiera podían acusarlo de asesinato, él no tenía nada que ver con todo el asunto. 

—¿Dónde estuvo usted el viernes cuatro de mayo? —preguntó Carella. 

—En casa —replicó Redfield. 

—¿No fue a trabajar? 

—No,  estaba  resfriado.  —Hizo  una  pausa—.  Pregúntele  a  mi  esposa, ella le dirá. Estuve en casa todo el día. 

—Se  lo  preguntaremos,  créame,  señor  Redfield  —dijo  Carella—.  En cuanto ella pueda hablar con nosotros. 

—Ella se lo dirá. 

—¿Ella nos dirá que usted no estuvo en Minneapolis, eh? 

—Nunca he estado allí en mi vida. No tuve nada que ver con todo este asunto. Están cometiendo un terrible error. 

Fue entonces cuando el agente entró en la sala de detectives. Tal vez de todas formas, Redfield lo hubiese confesado todo. Está comprobado que al final lo dicen todo y además los seres humanos llegan a un punto en que la esperanza se tambalea y aparece la angustia y ven que la balanza se inclina lentamente en contra de ellos. Reconocen este punto cuando llega, lo miran con  prudentes  ojos  descubridores  y  saben  que  no  les  queda  nada.  Hay  un alivio en la confesión. Si es que hay alguna esperanza en la desesperación, es  la  de  la  confesión,  de  modo  que  tal  vez  él  hubiese  terminado  por confesarlo todo, de cualquier modo. 

El  agente  fue  directamente  hacia  el  escritorio  de  Carella.  Depositó  el largo estuche de cuero y dijo:

—Encontramos esto en la parte de atrás del armario del dormitorio. 

Carella abrió el estuche. 

El rifle era un Winchester Modelo 70, automático. 

—¿Es ésta su arma, señor Redfield? —preguntó Carella. 

Redfield miró el rifle y no dijo nada. 

—Esto  estaba  en  el  estante,  detrás  de  los  sombreros  —dijo  el  agente. 

Puso la caja de cartuchos Remington 308 sobre el escritorio. Carella miró los cartuchos y luego a Redfield, y dijo:

—Balística  nos  dará  la  respuesta  en  diez  minutos,  señor  Redfield. 

¿Quiere ahorrarnos la molestia? 

Redfield suspiró. 

Redfield suspiró de nuevo. 

—Llama a Balística, Meyer —pidió Carella—. Diles que un agente va hacia allá con un rifle. Deseamos una prueba de comparación con las balas y los casquillos usados que tenemos…

—Déjelo —dijo Redfield. 

—¿Está dispuesto a hablar? —preguntó Carella. 

Redfield asintió con la cabeza. 

—¡Estenógrafo! —gritó Carella. 

—No  pensé  en  matar  a  ninguno  de  ellos  —dijo  Redfield—.  Al principio, no. 

—Un segundo —dijo Meyer—. Miscolo, ¿viene el estenógrafo? 

—Ya  ven  —siguió  Redfield—  cuando  el  doctor  Fidio  me  contó  lo  de Margaret,  yo…  yo  me  quedé  atónito,  por  supuesto,  pensé…  no  sé  qué pensé…

—¡Miscolo! ¡Maldita sea! 

—¡Voy!  ¡Voy!  —gritó  Miscolo,  que  corrió  hacia  la  sala  y  empezó  a tomar él mismo la confesión, apoyando una libreta sobre las piernas. 

—La  tristeza,  supongo  —dijo  Redfield—.  Quería  una  familia,  saben. 

No soy un hombre joven. Quería una familia antes de que fuera demasiado tarde.  —Se  encogió  de  hombros—.  Luego…  cuando…  cuando  empecé  a pensar en eso, supongo que yo… empecé a ponerme… furioso. Mi esposa no  podía  tener  un  hijo,  ¿saben?  Nunca  podría  tener  un  hijo.  Por  la histerectomía. Y ellos eran los responsables. Los que le habían hecho eso. 

Los  que  habían  estado  en  la  fiesta  que  me  describió  el  doctor  Fidio.  Sólo que yo… no sabía quiénes eran. 

—Prosiga, señor Redfield. 

—Di con el programa de teatro por casualidad. Estaba buscando algo en uno de los armarios y encontré el baúl, cubierto de polvo, todo cubierto de polvo,  dentro  del  cual  estaba  el  programa.  Como  ven  yo…  supe  entonces sus  nombres.  Supe  quién  era  la  gente  que  le  había  hecho  eso,  los  que estuvieron  en  la  fiesta  y…  empecé  a  buscarlos,  sin  pensar  en  matarlos  al principio,  sólo  quería  verlos,  ver  bien  a  la  gente  que  había…  que  había hecho que me fuera imposible tener hijos. Entonces, no sé cuándo, creo que fue el día que encontré a Blanche Lettiger, la seguí hasta ese sórdido barrio, la seguí y ella… ella me paró en la calle y me hizo una propuesta, creo que

fue  ese  día,  al  ver  la  basura  en  que  se  había  convertido,  y  conociendo  la basura  que  había  envenenado  a  Margaret,  creo  que  fue  ese  día  que  decidí matarlos a todos. 

Redfield hizo una pausa. Miscolo levantó la cabeza. 

—Maté a Anthony Forrest primero, no por ninguna razón especial, sólo porque él fue al que decidí matar primero, y tal vez en el fondo de mi mente pensé  que  sería  mejor  no  matarlos  en  el  orden  en  que  aparecían  en  el programa,  sino  al  azar,  saben,  para  que  no  pareciera  que  estaban relacionados, sólo matarlos, saben, como si… como si no hubiera ninguna conexión. 

—¿Cuándo  decidió  matar  a  su  propia  esposa,  señor  Redfield?  —

preguntó Meyer. 

—No lo sé. Al principio, no. Después de todo, ella había sido la víctima de los otros, ¿no? Pero luego, yo… empecé a darme cuenta de lo peligrosa que era mi posición. ¿Si se conectaban las muertes? ¿Si se descubría que los diez habían sido los miembros de un grupo de teatro estudiantil? Bueno, si los  mataba  a  todos  y  dejaba  que  Margaret  viviera,  bueno…  ¿no  les sorprendería eso a ustedes? ¿No desearían saber por qué sólo ella no había sido  asesinada?  ¿De  todo  el  grupo?  Mi  posición  era  muy  peligrosa,  como ven. 

—De modo que decidió matarla a ella también, ¿no? ¿Para protegerse? 

—Sí. No. Más que eso. No sólo eso. —De repente se encendieron los ojos de Redfield—. ¿Cómo podía saber yo que ella realmente había sido tan inocente?  ¿Realmente  fue  una  víctima  aquella  noche?  ¿O  había  ido voluntariamente  con  los  otros  en  su…  su  sucio…?  No  lo  sabía,  ¿no?  De modo que yo… decidí matarla, también, con los otros diez. Fue por eso que vine aquí a hablar con ustedes. Para eludir las sospechas. Suponía que si ya había  ido  a  la  policía  para  advertirles  del  peligro  para  Margaret,  cuando realmente fuera asesinada, yo no sería el sospechoso, ¿ven? Eso fue lo que supuse. 

—¿Estuvo usted en Minneapolis el cuatro de mayo, señor Redfield? 

—Sí. Sí, yo maté a Peter Kelby. 

—Cuéntenos de Cohen. 

—¿Qué quieren saber? 

—¿Cómo pudo controlar el tiempo? 

—Eso fue un riesgo. No debí intentarlo. Pero funcionó, de modo que tal vez…

—¿Cómo, señor Redfield? 

—Me  fui  de  aquí  alrededor  de  la  una  de  la  tarde  de  ayer  y  estuve  de regreso en la oficina a la una y media. Dicté algunas cartas a mi secretaria y luego asistí a una reunión a las tres menos cuarto. Dije que empezaba a las tres, pero en realidad empezó a las tres menos cuarto y terminó a las tres y cuarto.  Salí  de  la  oficina  por  las  escaleras  posteriores.  Mi  oficina  privada tiene  una  puerta  posterior  que  da  a  un  pasillo,  ¿saben?,  y  bajé  los escalones…

—¿Nadie lo vio? 

—No. 

—¿Le dijo a alguien que se iba? 

—No. Pensé decirle a mi secretaria que no me molestara durante la hora siguiente,  pero  luego  decidí  que  no.  Pensé  que  si  alguien  después  hacía preguntas,  sería  mejor  que  todos  dijeran  simplemente  que  sabían  que  yo estuve en alguna parte del edificio, pero no exactamente dónde. 

—Usted lo planificó bastante, señor Redfield, ¿verdad? 

—Estaba asesinando —dijo Redfield sencillamente. 

—¿Se da cuenta de que estaba asesinando? 

—¡Claro que me doy cuenta! 

—Siga. ¿Qué hizo al salir de la oficina? 

—Tomé un taxi hasta mi casa. Para buscar el rifle. 

—¿Es ahí donde lo guardaba habitualmente? 

—Sí. En el armario. Donde lo encontró su agente. 

—¿Su esposa nunca lo vio? 

—Una vez. 

—¿No le preguntó qué estaba haciendo con un rifle? 

—Ella no sabía que era un rifle. 

—¿Qué quiere decir? 

—Estaba en el estuche. Le dije que era una caña de pescar. 

—¿Y ella le creyó? 

—No creo que haya visto nunca un rifle ni una caña de pescar. El arma estaba en su estuche. Ella no tenía modo de saber qué había dentro. 

—Prosiga. Fue a buscar el rifle…

—Sí.  Tomé  un  taxi.  Estuve  en  casa  en  veinte  minutos  y  en  otros  diez minutos estaba al otro lado de la calle, esperando en el parque. Cohen salió a las cuatro en punto y le disparé. 

—Entonces, ¿qué? 

—Corrí a través del parque en dirección sur, tomé un taxi al otro lado. 

—¿Llevó el rifle a la oficina consigo? 

—No. Lo dejé en un depósito de Central Station. 

—¿Y lo recogió cuando volvía anoche a su casa? 

—Sí.  Porque  planeaba  matar  a  Margaret  anoche,  ¿eh?  La  lluvia.  No acerté por la lluvia. 

—¿Dónde consiguió el rifle, señor Redfield? 

—Lo compré. 

—¿Cuándo? 

—El día que decidí matarlos a todos. 

—¿Y el silenciador? 

—Lo  hice  con  un  pedazo  de  caño  de  cobre.  Temía  que  estropeara  el cañón del rifle después del primer disparo, pero no. Creo que tuve suerte. 

¿No se supone que los silenciadores estropean las armas? 

—Señor Redfield, usted mató a ocho personas, ¿sabe? —dijo Carella. 

—Sí, lo sé. 

—¿Por qué no adoptó un niño, señor Redfield? Hubiese podido hacerlo, 

¿no? Usted planeó estos asesinatos, ¡pero no fue capaz de pensar en ir a una agencia de adopciones! ¿Por qué demonios…? 

—Nunca se me ocurrió —contestó Redfield. 

Una vez que la confesión estuvo mecanografiada y firmada, después de que  llevaran  a  Redfield  abajo  a  las  celdas  de  detención  para  aguardar  el transporte  más  tarde  esa  mañana,  Carella  tomó  el  teléfono  y  llamó  a Thomas Di Pasquale para decirle que podía quedarse tranquilo. 

—Gracias —dijo Di Pasquale—. ¿Qué demonios de hora es? 

—Las cinco de la mañana —respondió Carella. 

—¿Usted no duerme nunca? —preguntó Di Pasquale y cortó. 

Carella sonrió y colgó. No llamó a Helen Vale hasta más tarde ese día. 

Cuando le dio la buena noticia, ella exclamó:

—¡Oh, eso es magnífico! Ahora puedo irme tranquila. 

—¿Se va, señora Vale? 

—Para la temporada de verano, que empieza el mes próximo, ¿sabe? 

—Claro —dijo Carella—. ¿Cómo pude olvidar algo así? 

—Deseo darle las gracias de nuevo —dijo Helen. 

—¿Por qué, señora Vale? 

—Por su agente —replicó ella—. Realmente fue un placer tenerlo. 

Cynthia  Forrest  subió  a  la  sala  de  detectives  esa  tarde  para  recoger  el material que había dejado, los antiguos recortes periodísticos, los boletines con  notas,  el  programa  de  teatro.  Bert  Kling  se  la  encontró  en  el  pasillo cuando se retiraba. 

—Señorita Forrest —le dijo—. Deseo disculparme por el modo…

—¡Muérase! —exclamó Cynthia y bajó los peldaños de hierro hacia la calle. 

Los tres detectives estaban solos en el salón. Mayo estaba concluyendo y se perfilaba el largo verano. Afuera, en la calle, se oía el sonido de una ciudad que funciona con diez millones de habitantes. 

—Sigo pensando en lo que me dijiste —dijo Meyer de pronto. 

—¿El qué, Meyer? 

—Cuando  salíamos  de  la  oficina  de  Etterman,  el  tipo  alemán,  aquel cuyo hijo murió sobre Schweinfurt. 

—Sí, ¿qué? 

—Tú dijiste: «No se puede odiar a un pueblo aquí y ahora por lo que otro pueblo hizo en otra época». 

—Mnnn —recordó Carella. 

—Redfield los odiaba aquí y ahora —dijo Meyer. 

Sonó el teléfono. 

—Bueno, aquí seguimos —dijo Kling y tomó el auricular. 
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005). 

Nacido  como  Salvatore  Albert  Lombino,  en  1952  cambió  legalmente  su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas  en  Distrito  87,  utilizaría  el  seudónimo  de  Ed  McBain  para  la mayoría de sus obras. 
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[1] En inglés,  velo (N. de la T.) << 

[2] En inglés,  lejía (N. de la T.) << 
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