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Cuando  Gabriela  Constante  es  brutalmente  violada,  prácticamente  a  las puertas  de  su  domicilio,  Nora  Mulcahaney,  de  la  Brigada  de  Homicidios, vecina  de  la  joven  ultrajada,  se  propone  emprender  una  exhaustiva investigación con el fin de lograr la condena definitiva de un criminal que, ayudado  por  un  muy  bien  pago  abogado,  ha  sorteado  hábilmente  los estrados  de  la  justicia.  Una  serie  de  delitos,  además  de  un  asesinato,  un suicidio y el secuestro de la detective, culminan una novela de suspenso y acción…
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En  el  Departamento  de  Policía  de  New  York  hay  muchas patrullas y dentro de estas también muchos oficiales con el rango de sargento,  de  teniente  y  capitán,  de  modo  que  un  personaje  que llevara  semejante  título  sería  aceptado  rápidamente  como  ficticio. 

Existe, sin embargo, solo una Patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones y solo un teniente encabezándola. El personaje de este libro  no  pretende  ser  el  retrato  del  comandante  real  de  la  P. A. I., aunque  esperamos  que  en  propósito  y  dedicación  ella  aceptará  el parentesco con su contraparte. 

L. O. 
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Unidad de Análisis de Crímenes Sexuales La Unidad de Análisis de Crímenes Sexuales es una subdivisión de la Oficina del jefe de Detectives del Departamento de Policía de la ciudad de New York. 

 Nuestra  Unidad  tiene  como  función  principal,  la  recopilación  de información  e  inteligencia  conducente  a  la  identificación  y  captura, arresto y fallo condenatorio de los perpetradores de los Crímenes de Violación y Sodomía y sus atentados. 

 Esta Unidad tiene como personal a diez (10) mujeres detectives que  ya  han  tenido  experiencia  previa  en  investigaciones  y  son sensibles  a  las  necesidades  de  las  mujeres.  Está  comandada  por una mujer teniente junto a un (1) sargento hombre, asignado como supervisor. También han sido asignados un (1) administrador, un (1) taquígrafo, tres (3) ayudantes administrativos policiales femeninos y uno (1) masculino. 

 En 1972, se denunciaron en la ciudad de New York 3271 casos de violación; es decir, aproximadamente 250 casos por mes. 

 DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NEW YORK
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UNO

ERA  una  hermosa  noche  para  caminar  sin  prisa,  pero  Gabriela Constante se apresuró. Antes de doblar la esquina hacia Riverside Drive,  echó  una  rápida  y  nerviosa  mirada  por  encima  del  hombro. 

Nadie  a  la  vista.  El  puñado  de  gente  que  había  salido  del subterráneo  unas  dos  cuadras  y  media  más  atrás  se  había dispersado y toda la extensión detrás de ella estaba ahora desierta. 

¡Gracias a Dios[1]!. Aminoró la marcha para aliviar el dolor punzante que tenía al costado. 

La  noche  de  septiembre  era  un  rezago  del  verano,  calurosa  y cerrada. Aunque llevaba puesto un vestido de algodón sin mangas, descubierto  pero  modesto,  Gabriela  Constante  estaba  cubierta  de transpiración,  podía  sentir  una  pesada  banda  de  esta  sobre  la frente, y pequeñas gotas que corrían hacia abajo entre sus pechos. 

Aun aquí, cerca del río, no se sentía ningún alivio. No se movía ni una  hoja  a  lo  largo  de  la  orilla.  Una  luna  llena  las  cubría  de  una dorada  inmovilidad.  Era  tan  brillante  que  hacía  desaparecer  los faroles  de  la  calle  y  sus  sombras,  eclipsaba  los  letreros  de  alto voltaje en Jersey Palisades y cubría sus reflejos multicolores sobre las  espesas  aguas  del  Hudson  con  su  metálico  brillo.  Gabriela hubiera  saboreado  semejante  noche  en  su  tierra.  No  hubiera andado apresurada con temerosas miradas hacia atrás. Y tampoco había necesidad de hacerlo ahora, se dijo firmemente, ordenándose dejar  de  temblar.  De  todos  modos,  se  mantuvo  al  borde  de  la vereda, bien alejada de la línea de edificación. 

Gabriela  Constante,  de  diecinueve  años  de  edad,  amable, protegida,  pensó  con  añoranza  en  San  Juan  y  en  lo  que  había dejado:  la  angosta,  cuidada  casa  restaurada,  a  menos  de  dos cuadras de La Fortaleza, su cuarto con el balcón propio que miraba al puerto. Cuando salía a la calle, cada cara que veía le era familiar y tenía un nombre. En esta ciudad ella misma se sentía sin nombre y sin cara. Pero la cosa más importante que Gabriela había dejado allá,  más  importante  que  la  suma  de  todas  las  otras,  era  Enrique. 

Dentro de un año volvería y se casaría con él. Un año era tan largo para  esperar.  Enrique  no  había  querido  que  fuera  a  New  York  con sus  padres:  había  querido  que  se  quedara  y  se  casara  con  él enseguida,  pero  papá  no  le  había  dado  permiso.  Dijo  que  Enrique tenía  que  graduarse  y  conseguir  un  trabajo.  Gabriela  le  había suplicado,  había  llorado,  pero  no  podía  desafiar  a  su  padre.  Y

Enrique  no  se  lo  había  exigido:  ninguno  de  los  dos  había  sido educado para llegar tan siquiera a considerar semejante cosa. 

La caída drástica del comercio del turismo en Puerto Rico fue la razón  por  la  que  la  familia  se  mudó.  Pablo  Constante  Morales  se había formado en la escuela creada por el gobierno para empleados de  hotel,  en  los  primeros  tiempos  de  la  Operación  Bootstrap.  Su primer  trabajo  había  sido  de  maletero  en  el  Caribe  Hilton,  cuando este  se  erguía  solo  en  la  parte  saliente  de  tierra  entre  la  vieja  y  la nueva  ciudad,  cuando  no  había  turistas  sino  solo  hombres  de negocios que hacían escala en su largo viaje a Latinoamérica, antes de los  jets. La erección de ese hotel de lujo fue una aventura tanto para  el  gobierno,  como  para  sus  financistas.  Con  la  clausura  de Cuba como lugar de diversión americano y el desarrollo de los  jets, los buscadores de placeres fueron desviados a Puerto Rico. La isla prosperó, 
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así 

también 

Pablo 

Constante. 

Era 

alto, 

excepcionalmente  alto  para  ser  portorriqueño,  buen  mozo,  y aprendió rápido. Estaba también decidido a mantenerse lejos de los cañaverales. Ascendió de maletero a  maître d’hotel en el superclub del  Don  Quijote,  uno  de  los  hoteles  más  refinados  de  la  extendida hilera de hoteles de lujo a lo largo de la costa dorada de Condado. 

Adquirió  modales  suaves,  supo  manejar  tanto  al  personal  como  a los clientes. Luego, cuando pareció que nunca dejaría de crecer, el comercio  turístico  decayó.  Con  rapidez  impresionante,  sin  previa notificación  a  los  huéspedes,  ni  mucho  menos  a  los  empleados,  el Don Quijote anunció que cerraba. Una típica mañana brillante, en el punto álgido de la temporada, los huéspedes bajaron para descubrir no solo que no había desayuno sino que se les pedía que dejaran sus  cuartos  esa  misma  noche.  Otros  hoteles  cerraron,  y  muchos portorriqueños  especializados  se  quedaron  sin  trabajo.  Pablo Constante era ya demasiado viejo para ir a los cañaverales; además el  comercio  del  azúcar  se  estaba  deteriorando  tanto  como  el  de  la hotelería. Tenía que ir adonde hubiera trabajo, y se llevó a la familia consigo. 

Las chapitas de metal de los tacos de Gabriela resonaron clara y solitariamente en las calles vacías. En ese momento deseaba haber dejado  que  Luisa  y  Raúl  la  acompañaran  a  casa.  Raúl  había aparecido inesperadamente en la iglesia para ver a Luisa y Gabriela se había sentido muy de más. Subieron juntos al subterráneo pero Gabriela insistió en que no había necesidad de que se bajaran en la parada de ella y la acompañaran las pocas cuadras hasta su casa. 

Después de sus repetidas palabras asegurándoles que todavía era temprano,  solo  las  once  y  media,  que  habría  mucha  gente  en  las calles, que solo era un camino corto, ellos habían aceptado. 

Gabriela  se  había  fijado  por  primera  vez  en  el  joven  pálido  de corto  pelo  enrulado  y  ojos  azules,  fuera  de  la  entrada  del subterráneo.  Ella  era  una  chica  linda,  acostumbrada  a  que  la admiraran. El joven los había seguido a los tres hasta la plataforma, y  ella  fue  muy  consciente  de  su  presencia  mientras  esperaban  el tren. Después de un rato se sintió incómoda, pues su mirada no era la  inocentemente  alegre  mirada  de  los  muchachos  al  mirar  a  las chicas, sino que era tímida, sugestiva. Desvió la mirada y se alegró de  que  Luisa  y  Raúl  estuvieran  tan  ensimismados  uno  en  el  otro como  para  notarlo.  Luego  vino  el  tren,  y  él  entró  a  otro  coche,  y Gabriela pensó que eso era el fin. 

Pero cuando se bajó, también lo hizo él. Por un instante sus ojos se encontraron; luego él se adelantó entre el gentío, precediéndola al subir las escaleras, pasar por el molinete y salir a la calle. 

Cuando Gabriela emergió, estaba parado en la esquina mirando alrededor con inseguridad como si no supiera qué rumbo tomar. Ella no supo qué hacer. No había ningún policía por allí. Aun si hubiera habido alguno, ¿de qué se podría haber quejado? «Oficial, por favor, no  me  gusta  la  forma  en  que  me  mira  ese  hombre…».  Mientras aquel le daba la espalda Gabriela se alejó rápidamente. 

Había  caminado  justo  una  cuadra  cuando  sintió  que  estaba detrás.  Había  seguido  caminando  hasta  llegar  a  Drive,  y  luego cuando volvió a mirar se había ido. Podía haber doblado por una de las calles laterales o haber entrado a uno de los edificios del camino, lo  que  fuera…  había  sido  una  coincidencia,  estimulada  por  una imaginación  exagerada.  ¡Tonta,  vanidosa!*.  Gabriela  Constante  se reprendió a sí misma y al mismo tiempo juró que nunca más saldría sola de noche. 

Ciertamente  no  había  esperado  que  las  calles  estuvieran  tan desiertas.  No  había  nada  de  tránsito  y  solo  un  hombre  muy adelante, del otro lado de Riverside Drive, apoyado contra la pared del  terraplén  mirando  hacia  el  río.  Era  alto,  de  caderas  angostas  y anchas  espaldas,  y  llevaba  el  saco  colgado  del  hombro  como…

como… Gabriela sintió que se le estrangulaba la garganta. Salió de la  parcial  sombra  de  los  árboles  a  la  luz  amarillenta  de  la  luna.  La punta de los encrespados rulos oscuros se broncearon bajo su luz, y los pálidos ojos azules destellaron como encendidos desde adentro. 

Era él. No cabía duda. 

Gabriela  se  quedó  clavada  donde  estaba,  observando  mientras él  caminaba  hacia  el  borde  de  la  vereda  verificando  si  no  venían autos, antes de cruzar. Siguió moviéndose, el hombro derecho hacia abajo y encaminándose… como si estuviera escurriéndose por una esquina  o  por  una  puerta  entreabierta…  ¿Cómo  se  le  había adelantado  sin  que  ella  se  hubiera  dado  cuenta?  Debió  haber entrado  al  parque  por  la  Setenta  y  Nueve  y  luego  haberse  movido

paralelo  a  ella  pero  detrás  de  la  pared.  ¡Santa  Madre  de  Dios!*

¿Qué haría? ¿Gritar? ¿Vendría alguien si gritaba? ¿Lo asustaría por lo menos y se iría? ¿O le serviría de excusa para abordarla? Estaba justo por cruzar Riverside Drive mientras ella se preparaba a cruzar la Ochenta y Tres. Ella vivía justamente del otro lado, a un cuarto de cuadra  más  allá.  Si  él  cruzaba  primero  estaría  en  condiciones  de interceptarla. Gabriela cruzó corriendo la bocacalle. 

No  oyó  el  chillido  de  los  frenos  detrás  de  ella  ni  el  alarido  del enfurecido conductor. 

Cuando  llegó  a  la  entrada  de  su  casa  estaba  jadeando;  la puntada del costado la había doblado en dos; el corazón le latía con fuerza. No tenía idea si el hombre había cruzado, mucho menos si estaba  por  algún  lugar  cercano,  y  no  lo  quería  saber.  Usando  las dos  manos,  empujó  la  pesada  puerta  de  vidrio  y  entró  al  vestíbulo del  edificio.  La  puerta  interior  del   hall  estaba  siempre  cerrada  con llave, día y noche, y en ese momento Gabriela sollozó débilmente y con  miedo  mientras  desperdiciaba  preciosos  minutos  buscando  la llave en la cartera. Cuando finalmente la tuvo, le temblaba tanto la mano que apenas si la pudo calzar en la cerradura. Entonces esta se atrancó. Sintió la corriente de aire caliente en la espalda mientras se  abría  la  puerta  exterior;  sin  embargo,  aunque  el  piso  era  de piedra, no oyó ningún paso. Pero Gabriela no necesitaba oír ningún paso para saber que estaba allí. 

—¡Madre de Dios, ayúdeme!*. 

Entonces la llave dio vuelta, pero mientras Gabriela empujaba la perilla, una mano fue colocada sobre su boca y un brazo le rodeó la cintura  atrayendo  su  cuerpo  hacia  el  de  él.  Abrió  la  puerta  de  una patada y luego la empujó a ella hacia adentro. Casi no pudo caminar mientras  la  llevaba  cargada  a  medias  y  la  empujaba  también  a medias  delante  de  él.  Pasando  por  el  poco  iluminado   hall,  la  hizo doblar hacia un corredor más oscuro que llevaba a las escaleras de atrás,  casi  como  si  supiera  exactamente  dónde  ir.  Con  una  mano todavía  fuertemente  apretada  contra  la  boca,  arrastró  a  Gabriela escaleras arriba hacia el primer descanso y de un solo movimiento

la  tiró  contra  el  cemento  frío  y  estuvo  encima  de  ella.  Tenía  los brazos inmovilizados; las piernas pateaban inútilmente. El olor de su lujuriosa transpiración era enfermante; el estómago de ella pugnaba por vaciarse. La transpiración de la mano le goteaba en la garganta. 

¡Tenía que sacarse esa mano de encima! Su peso estaba totalmente sobre ella; sin embargo de alguna manera se las ingenió para soltar su brazo derecho. Se prendió de la muñeca, tratando de sacarse la mano  de  la  boca,  pero  lo  único  que  pudo  hacer  fue  desgarrar  la manga de su camisa. 

A  esto  él  contestó  agarrándole  la  mano  y  retorciéndosela.  Se estaba ahogando en sus propios alaridos. 

—¡No haga eso! —siseó él. 

Estaba  respirando  pesadamente  ya.  Sus  ojos  azules  eran opacos  y  no  mostraban  ningún  reflejo  al  mirar  directamente  a  los ojos de ella. 

—Voy  a  sacar  la  mano,  pero  si  tan  solo  abre  la  boca,  le destrozaré  la  cabeza  hasta  que  quede  hecha  puré  contra  estas escaleras. ¿Comprende? 

Estaba  tan  totalmente  inmovilizada  que  ni  siquiera  pudo  asentir con  un  cabeceo;  solo  pudo  mirar  fijo  con  ansiedad  dentro  de  esos ojos azules y pestañear. 

Quedó satisfecho. Sacó la mano. Ella se quedó en silencio. 

El dolor la volvió a la conciencia. Se concentró en el dolor, en su acrecentamiento y luego en su disminución, utilizándolo para evitar recordar  lo  que  había  sucedido.  El  dolor  era  un  refugio  contra  el recuerdo.  Pero  finalmente  el  dolor  cedió.  Débilmente  Gabriela  se arrastró  hasta  el  rincón  del  descanso  de  la  escalera  y  se  levantó hasta quedar sentada. Sintió como si se le escurrieran las entrañas por el frío piso de piedra. Intentó arreglarse la ropa. Cuando se dio cuenta  de  que  sus  calzones  habían  sido  arrancados  y  sintió  el pringoso limo sobre su cuerpo, comenzó a sollozar. 

A  las  dos  y  cuarto  de  la  mañana,  al  volver  del  trabajo,  Pablo Constante oyó el débil gemido que venía de las escaleras de atrás y fue  a  investigar.  Encontró  a  su  hija  inconsciente,  y  la  cargó escaleras arriba como a un bebé. 

Norah Mulcahaney se despertó con el timbre de la puerta. Había estado  durmiendo  inquieta.  Con  todo,  el  hogareño,  familiar  sonido en  medio  de  la  noche  se  hizo  alarmante.  Al  principio  se  sintió confundida y pensó que era el timbre de abajo. El portero eléctrico del edificio siempre funcionaba mal; cada vez que la administración lo arreglaba, los vándalos lo arrancaban de la pared, de modo que no había forma de saber quién estaba allí abajo o qué quería. Norah le dio una mirada a la esfera luminosa del reloj que tenía al lado de la  cama;  a  las  dos  y  veinte  de  la  mañana  no  pensaba  contestar. 

Probablemente fuera un gracioso o un borracho que buscaba algún hall  donde  dormir.  Se  quedó  tendida,  inmóvil  en  la  oscuridad  y  se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que, el que fuera, desistiera y probara  otro  timbre  u  otro  edificio.  Deseaba  tan  solo  que  no  lo molestara  a  su  padre;  le  costaba  demasiado  dormirse  esas noches…

Pero el timbre continuó con un firme, paciente, decidido ritmo, y cuando Norah estuvo despierta del todo se dio cuenta de que era el timbre  de  la  puerta  del  departamento  el  que  sonaba.  Saltó  de  la cama instantáneamente, encendió la luz, tomó un batón y corrió al vestíbulo. Su padre ya estaba allí. 

Frunciendo  el  ceño,  Patrick  Mulcahaney  puso  un  dedo  de advertencia sobre sus labios y cojeó cautelosamente hacia la puerta de entrada. Tenía sesenta y siete años de edad, sufría de la pierna izquierda,  y  últimamente  aparentaba  tener  más  edad  de  la  que tenía. Norah era detective agregada a la Quinta Patrulla de Asaltos y Homicidios,  promovida  hacía  poco  a  detective  de  segundo  grado, pero  el  peligro  en  la  puerta  de  entrada  de  ellos  tenía  que  ser enfrentado  por  él.  Norah  no  tenía  intención  de  contradecir  ese derecho. 

—¿Quién es? —gritó Patrick Mulcahaney con voz firme. 

—Pablo  Constante.  Del  departamento  3 H  de  abajo,  Mister Mulcahaney. 

Norah le podía ofrecer una pequeña ayuda, sin embargo. Colocó una mano sobre el brazo de su padre. Los Constante eran inquilinos nuevos; ella no los había conocido, pero él sí. 

—Asegúrate —susurró ella. 

Él asintió y corrió la tapa de la mirilla a un lado. 

—Siento  tener  que  molestarlos  a  esta  hora  —dijo  Constante—. 

Es un caso de urgencia. 

No  había  indicio  de  algún  acento,  pero  Mulcahaney  volvió  a asentir en señal de satisfacción. A pesar de eso, con la precaución que  se  había  hecho  instintiva  en  toda  persona  de  la  gran  ciudad, dejó la cadena puesta mientras abría la puerta. 

—¿Está solo? —preguntó Norah. 

—Por  lo  que  puedo  ver,  sí.  —Mulcahaney  encendió  la  luz  del vestíbulo, desenganchó la cadena e hizo pasar al vecino. 

Norah no había esperado ver un hombre de aspecto tan fino. Se quedó parado erguido, con el porte de un orgullo heredado. Llevaba puesto   smoking  y  corbata  negra.  Era  su  ropa  de  trabajo,  supuso ella, ya que le habían dicho que Constante estaba a cargo de uno de  los  superclubs  de  un  hotel  fino.  Tenía  los  brazos  rígidamente colocados a los costados, los puños apretados. Las sienes le latían con fuerza. 

—Gracias —le dijo a Mulcahaney, pero instantáneamente miró a Norah—.  En  realidad,  a  la  que  necesitaba  era  a  su  hija.  —Se detuvo. 

—¿La detective Mulcahaney? 

—Sí. ¿Qué ha sucedido, Mister Constante? 

Ella  estaba  descalza,  el  batón  azul-pálido  con  el  cinturón  caído acomodado  apresuradamente,  pelo  largo  tan  oscuro  que  se  podía decir  negro  caía  sobre  sus  hombros,  la  cara  todavía  suave  y relajada  por  el  sueño.  Al  verla  así,  Constante  vaciló.  Sacudió  su gran  cabeza,  sus  hombros  se  hundieron  levemente  y  suspiró.  La

ayuda que necesitaba y que había sido a buscar no era la que esta joven mujer era capaz de darle. Sin embargo, habiendo perturbado el sueño de ellos, les debía a padre e hija una explicación. De modo que habló por cortesía y con la mayor moderación que pudo. 

—Es mi hija, mi Gabriela. Ha sido… atacada…

Aunque no había conocido a sus padres, Norah había conocido a Gabriela. La chica había ido a pedir ropa usada para una campaña de caridad de la iglesia. Norah había juntado lo que ya no usaba y habían conversado. Había encontrado que Gabriela era tímida pero entusiasta,  intimidada  por  la  gran  ciudad,  pero  ansiosa  por adaptarse y encontrar nuevos amigos. 

—¿Cuándo y dónde sucedió? 

—No sé exactamente cuándo, pero sucedió aquí, en el edificio. 

Constante  había  esperado  recibir  expresiones  de  asombro,  de conmiseración. El hecho de que Norah Mulcahaney asumiera que él sabía  que  podía  contar  con  la  simpatía  de  ellos  y  que  no  perdiera tiempo, lo alentó. Volvió a mirar por segunda vez a la joven detective y  vio  una  firme  suficiencia  en  sus  ojos  azules  y  una  firme determinación en su muy prominente y cuadrada mandíbula. 

—La encontré en la escalera de atrás… hace un rato… al volver a casa del trabajo. —Trató de estar de acuerdo con la objetividad de Norah,  pero  el  recuerdo  de  las  condiciones  en  que  encontró  a  su única hija fue demasiado para él. 

—Supongo que está ahora en su casa, ¿no? 

Constante solo pudo asentir con un cabeceo. 

—Muy  bien.  Me  echaré  alguna  ropa  encima  y  enseguida  bajo. 

No  tiene  por  qué  esperar  si  no  lo  desea,  Mr.  Constante.  —Se encaminó a su cuarto. 

Constante se sintió aliviado. Por un bendito momento, el amargo peso de la desesperación y la profunda responsabilidad por el paso que  había  decidido  dar  fueron  transferidos  a  esta  joven  mujer autosuficiente. 

—Siento  realmente  haberlos  molestado  a  esta  hora,  Mister Mulcahaney,  sé  que  debía  haber  llamado  al  departamento  de

policía…

Norah  se  preguntaba  en  realidad  por  qué  no  lo  había  hecho; luego había razonado que la había buscado a ella porque conocía a su padre y por eso pensó que se tomaría un interés personal en el asunto. 

—Está muy bien, perfectamente bien. Comprendo. 

—No.  —Antes  había  hablado  a  regañadientes;  ahora  Pablo Constante  estaba  ansioso  por  explicarle—.  No,  no  creo  que entienda. No me es posible ir directamente a la policía. Se imagina, la  chica  está…  muy  perturbada,  está  en   shock.  No  quiere  hablar conmigo,  ni  aun  con  su  madre.  Seguramente  no  le  hablaría  a  un extraño. De hecho, un policía, un hombre que le haga las preguntas que  se  deben  hacer,  podría  empeorar  su  situación.  —Solo  por  un momento la profundidad de su dolor fue evidente, luego continuó—. 

Su  madre  no  quiere  siquiera  que  haga  la  denuncia  del  ataque. 

Quiere dejarlo pasar, tratar de olvidarlo. —La ira se posesionó de él, creció  y  le  trajo  un  alivio  temporario—.  Yo  no  puedo  hacer  eso. 

Quiero que se descubra a ese… animal. Quiero que ese… ese… —

Tuvo  que  recurrir  a  su  idioma  nativo—.  ¡Maldito!  ¡Pérfido!  ¡Puerco sinvergüenza!*.  Quiero  que  pague  por  lo  que  le  ha  hecho  a  mi inocente  criatura.  De  modo  que  pensamos  en  usted,  detective Mulcahaney. Mi mujer y yo, pensamos en usted. 

Así que ahora Norah supo la naturaleza del ataque de que había sido objeto Gabriela. Una rápida mirada a su padre le demostró que también  él  había  entendido  que  no  había  sido  un  intento  de arrebatarle la cartera o un ataque para robarle. 

—¿Ha  llamado  al  médico?  —le  preguntó  a  Constante  lo  más suavemente que pudo. 

—No. 

—Debe  hacerlo,  ya  mismo.  Es  importante  por  varias  razones. 

Primero por la salud de Gabriela, para asegurarse de que no haya lesiones  internas  u…  otros  problemas.  También,  para  la corroboración. 

—¿La corroboración? 

Norah  se  mordió  el  labio:  no  le  gustaba  tener  que  decírselo justamente al padre. 

—De  la  naturaleza  sexual  del  ataque  —se  apresuró  a  decir—. 

¿La golpearon? ¿Tiene heridas externas, algún moretón, digamos? 

—No. 

—El doctor la revisará y le dará algún calmante. —Por el bien de Constante  se  mantuvo  objetiva,  pero  mientras  hablaba,  se  imaginó el estado de Gabriela y podría haberse puesto a llorar—. ¿Conoce algún médico? Si no, yo puedo…

—Gracias, pero conozco a alguien. 

—¿Por qué no lo llama mientras me visto? Puede usar nuestro teléfono. 

—El teléfono está aquí. —Patrick Mulcahaney lo condujo al  living

—. Aquí está la guía en caso que la necesite. Yo… yo… iré a hacer un  poco  de  café.  —Era  una  forma  de  darle  privacidad  con  tacto  al pobre hombre. 

En su cuarto, Norah se puso rápidamente unos pantalones y una camisa,  recogió  su  oscuro  pelo  en  un  rodete  sujeto  a  la  nuca.  Se miró rápidamente al espejo y decidió tomarse unos segundos extras para  ponerse  lápiz  labial  y  un  toque  de  polvo  (cuanto  más  natural apareciera, más confianza le daría a Gabriela y a su madre). Por las breves  palabras  de  Pablo  Constante  coligió  que  Mrs.  Constante estaba  tan  profundamente  impresionada  como  la  chica.  Una  vez aplicado  el  lápiz  labial,  Norah  tomó  su  cartera,  que  contenía  su credencial y el revólver de servicio, y se presentó en el  living. 

Constante  había  terminado  de  hablar  por  teléfono  y  estaba sentado junto a este, esperando. Cuando la vio, se puso de pie de un salto. 

—El doctor López está en camino. 

—Bien. —Norah gritó hacia la cocina—. ¡Papá! Nos vamos. 

Patrick Mulcahaney salió de allí apresuradamente. No le gustaba el  trabajo  de  Norah;  consideraba  que  la  tarea  de  policía  era peligrosa  y  deshumanizadora.  Tenía  que  admitir  que  hasta  ese momento no parecía haber afectado su natural ternura y compasión, 

pero tenía miedo que el constante contacto con criminales y con el lado  malo  y  sórdido  de  la  vida  pudiera  finalmente  afectarla.  Por  lo menos terminaría en amargura y desilusión. Por supuesto, nunca la había observado de hecho en su trabajo, y teniendo en cuenta que esta  era  una  situación  especial,  tratándose  de  un  vecino,  por primera vez Patrick Malcahaney vio a Norah, no como a su hija sino como  a  un  oficial  de  policía  y  se  impresionó.  También  estaba orgulloso  de  que  un  hombre  de  la  fortaleza  y  el  aplomo  de Constante viniera a buscar su ayuda y que ella estuviera capacitada para dársela. 

—He  puesto  el  café  a  calentar.  —Le  estaba  diciendo  que  la esperaría  hasta  que  volviera.  Para  estos  dos,  que  raramente demostraban  el  profundo  afecto  que  se  tenían,  normalmente  eso hubiera  sido  suficiente.  Ahora,  en  forma  menos  característica, Patrick Mulcahaney se inclinó hacia adelante y le dio un beso a su hija en la mejilla. 

Norah parpadeó por un instante. Generalmente le hubiera pedido que no la esperara. Lo único que dijo fue:

—Gracias, papá. 

 OceanofPDF.com

DOS

LA desnuda bombita de luz iluminaba agresivamente el cielo raso del  living vacío de los Constante. Era un amplio cuarto escasamente amueblado  con  muebles  modernos  baratos.  Estilo  danés,  de segunda  mano.  Constante,  con  su  innato  porte  aristocrático  y  su bien cortada ropa de noche parecía no pertenecer allí. Acababan de entrar cuando Norah oyó que se cerraba suavemente una puerta al fondo,  y  Mrs.  Constante  se  unió  a  ellos.  Ella  tampoco  parecía pertenecer  a  esa  atmósfera  barata.  No  era  tampoco  lo  que  Norah había  esperado  que  fuera  la  mujer  de  Constante.  Era  baja, regordeta,  y  anticuada  en  su  vestido  negro  demasiado  largo.  Su pelo negro estaba generosamente veteado de gris, la cara cetrina y manchada  de  lágrimas,  sus  ojos  oscuros  hundidos  en  sombríos huecos. Pero se adelantó y extendió la mano con gracia en señal de bienvenida. 

—Gracias.  Muchas  gracias  por  venir  a  ayudarnos,  detective Mulcahaney. 

Su acento era pesado pero su voz suave, y a pesar de su dolor le hizo sentir a Norah que los honraba. Norah revisó su opinión: era exactamente  la  mujer  para  Constante.  Era  también  una  mujer afortunada,  que  tenía  la  dignidad  de  envejecer  naturalmente,  una mujer  que  no  se  obligaba  a  un  régimen  o  a  teñirse  el  pelo  para competir  con  alguna  secretaria  joven  de  la  oficina  de  su  marido  o con la inventada imagen de ama de casa de los avisos comerciales de  TV.  Norah  se  imaginó  que  debió  haber  sido  muy  doloroso  para

esta agraciada mujer dejar un hogar formado amorosamente y venir a esta ciudad brutal. Y ahora que le sucediera esto…

—¿Cómo está Gabriela? —preguntó. 

—Un poco más tranquila, creo. 

—¿Quiere que hable con ella? 

—¿No se podría esperar hasta mañana? 

—¡Ofelia! —la reprendió Constante. 

—Cuanto antes conozca los hechos mejor, Mrs. Constante. 

—Pablo… ¿por qué debemos hacerlo? ¿Por qué?*. 

—Ya está decidido, querida.*

Con  un  suspiro  casi  inaudible  pero  sin  protestar  más  Mrs. 

Constante  le  hizo  señas  a  Norah  para  que  la  siguiera,  y  la  guio hasta una puerta cerrada que había al fondo del corredor interior. La mano en la manija, se detuvo para mirar ansiosamente a Norah. 

—Gabriela  ha  rehusado  hablar  de  lo  que  sucedió,  detective Mulcahaney. 

—Seré lo más suave que pueda, Mrs. Constante. Puede confiar en mí. 

—Así lo creo. Gracias*, gracias. —Bajó la mirada y se colocó a un lado, indicándole a Norah que entrara sola. 

Una  tenue  luz  estaba  encendida  al  lado  de  la  cama  sobre  la mesita de luz, una cama simple contra la pared del fondo. La chica estaba  tendida  sobre  ella  de  espaldas  a  Norah,  y  no  se  movió. 

Norah se tomó un momento para dar una mirada alrededor. Aparte de  la  cama  y  la  mesa  de  luz,  el  único  mueble  era  un  pequeño escritorio,  una  máquina  de  coser  antigua,  y  un  cofre  bajo.  Excepto este, que era de fina caoba lustrada, todo lo demás, como las cosas del  living, era de segunda mano. 

—Gabby…  —Norah  llamó  suavemente,  pero  la  chica  no  hizo ningún  ademán  de  haber  oído—.  Soy  Norah  Mulcahaney.  Gabby. 

Me  recuerdas;  tuvimos  una  larga  charla  el  otro  día.  —Todavía ninguna reacción. Moviéndose silenciosamente, Norah tomó la única silla  que  estaba  delante  de  la  máquina  de  coser,  la  llevó  hasta  la cama, y se sentó. Esperó. Gabriela Constante no se movió. 

Se oía el tic-tac del reloj. No hubo ningún otro sonido durante un largo rato. 

—Váyase  —musitó  Gabriela  con  la  cabeza  metida  en  la almohada. 

—Si  realmente  quieres  que  me  vaya,  lo  haré  —dijo  Norah  y esperó. 

Gabriela se hundió más en la almohada. 

—Alguna vez tendrás que hablar de ello, Gabriela. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo he de hacer? No quiero. ¡No lo voy a hacer  nunca!  —Todavía  estaba  tendida  boca  abajo,  sus  palabras aún ahogadas—. No tengo por qué hacerlo. 

Norah no la contradijo. 

—Lo  viste;  lo  viste  bien.  Podrías  dar  una  descripción  de  él  que nos ayudaría a arrestarlo. 

—¿De qué serviría? No cambiaría nada. 

—Podría salvar a otra chica. 

—No me importa de ninguna otra chica. 

—¿No? Siento que no te importe, Gabby. Siento que a la chica que él vejó antes de ti no le haya importado tampoco, porque si le hubiera importado tal vez no hubiera andado suelto por la calle para atacarte. 

Pasaron  unos  instantes,  y  entonces  Gabriela  se  dio  vuelta  de costado,  pero  todavía  de  frente  a  la  pared  y  alejada  de  Norah,  y comenzó  a  llorar  suavemente.  Norah  no  hizo  ningún  movimiento para tocarla o consolarla. Finalmente Gabriela se puso de espaldas. 

Su morena cara oval estaba hinchada de llorar, y tenía parches rojos que parecían un sarpullido, pero no había machucones o algún otro indicio de haber sido golpeada en la cabeza. Podría haber marcas en el cuerpo, por supuesto, de las que ni su padre ni su madre se hubieran  percatado,  pero  el  doctor  las  descubriría  en  su  examen médico. 

Gabriela moqueó. 

—¿Qué quiere saber? 

—Para empezar… la descripción del hombre. 

—No. 

—¿Por qué no, Gabby? ¿Por qué no? 

—Si lo describo, lo pueden encontrar, y entonces todos se van a enterar. No quiero que nadie lo sepa. 

—No tienes por qué tener vergüenza. Lo que pasó no fue culpa tuya. —La chica volvió a dar vuelta la cabeza hacia la pared—. Si te hubiera  atacado  para  robarte  la  cartera  me  hubieras  dado  la descripción, ¿no? 

—No es lo mismo. 

—No. —Norah estuvo de acuerdo—. Pero…

—Usted  no  comprende.  Es…  Enrique.  Una  vez  que  descubra que… que no soy… que me han usado… ¡no me va a querer! 

¡Así  que  era  eso!  Al  describir  su  vida  en  San  Juan,  Gabriela había hablado mucho de su novio y de todas sus virtudes. En estos tiempos permisivos era casi un impacto descubrir que se respetaban todavía las viejas normas morales. 

—Enrique  sabrá  que  no  fue  por  culpa  tuya.  Te  consolará  y  te apreciará. —Gabby solo lloró más fuerte. Norah se inclinó sobre ella y le puso una mano tranquilizante sobre la espalda palpitante. ¿En qué medida de inocencia e ingenuidad habían mantenido las monjas del  Sagrado  Corazón  a  sus  chicas?—.  Una  vez  que  te  cases, Enrique  lo  descubrirá.  Entonces  va  a  ser  mucho  más  difícil  de explicar. 

Gradualmente Gabriela dejó de sollozar. Se incorporó. 

—Tengo miedo. Tengo miedo de que vuelva. 

—Ya nos ocuparemos de que no te dañe a ti ni a nadie más por un largo tiempo —prometió Norah. 

Gabby inspiró hondo. 

—Tenía pelo marrón, ondeado, crespo, y ojos azules… el blanco de los ojos era amarillento. Estaba resfriado, le goteaba la nariz…

La descripción hasta ahora era tanto emocional como real, pero Norah la dejó seguir. 

—Tenía mucha fuerza; me arrastró hasta el primer descanso de la  escalera  con  una  sola  mano  mientras  me  tapaba  con  la  otra  la

boca. Cuando me dejó caer, no me pude mover. —Se estremeció y las lágrimas se derramaron nuevamente. 

—Trata  de  no  pensar  en  esa  parte;  concéntrate  solo  en  el aspecto que tenía él. 

—Ya se lo dije. Eso es todo lo que puedo recordar. 

Era el momento de darle una pequeña ayuda. 

—¿Era joven o viejo? 

—Oh… de mediana edad… alrededor de veinticinco años. 

—¿Bajo o alto? ¿Gordo o flaco? 

—Alto  y…  bueno,  no  realmente  flaco,  pero  más  flaco  que gordo…  Y  tenía  mucha  fuerza.  —Repitió  eso  como  si  no  estuviera segura de que Norah lo hubiera oído la primera vez. 

—Bien, está bien. Ahora vamos a ver si yo puedo redondear un poco el retrato. ¿Qué forma de cara tenía, ancha o angosta? 

—Angosta,  con  el  nacimiento  del  pelo  de  la  frente  bajo,  y  un mentón especialmente largo y partido, y las mejillas como hundidas. 

Norah se sintió encantada de que la imagen estuviera tan clara en la mente de Gabriela y también apenada, pues se dio cuenta de que  pasaría  un  tiempo  muy  largo  antes  de  que  la  chica  pudiera borrársela. 

—¿Notaste  alguna  cicatriz  o  alguna  marca  identificadora?  —

Gabby sacudió la cabeza—. Durante el forcejeo, ¿pudiste marcarlo en alguna forma? Tienes uñas largas: ¿le rasguñaste la cara? 

—Usted dijo que no teníamos que hablar de esa parte. 

—Solo esto, Gabby; es importante. 

—No. 

Norah  retrocedió.  Finalmente  tendría  que  entrar  en  los  detalles del asalto, pero ese no era el momento. Por ahora hablaría solo de los hechos que lo rodearon. 

—¿De  dónde  vino?  Lo  que  quiero  decir  es  ¿estaba  ya  en  el edificio, o te siguió desde la calle hasta adentro? 

—Apareció detrás de mí y me agarró cuando estaba abriendo la puerta. 

—¿Notaste  que  te  hubiera  estado  siguiendo  desde  alguna distancia?  ¿O  saltó  desde  alguna  entrada  cuando  pasaste  por delante, o qué? 

—Me siguió desde el subterráneo. 

Eso la sorprendió a Norah, pero se cuidó de no demostrarlo. 

—¿Te diste cuenta? ¿Cuándo, exactamente? 

—Cuando bajé del subterráneo. 

—¿Estaba en el mismo tren contigo? 

—No  en  el  mismo  coche.  Se  da  cuenta,  estaba  delante  de  la entrada  del  subterráneo  cuando  subimos  Luisa,  Raúl  y  yo.  Es  mi amiga Luisa Alvarez y su novio*… un amigo, Raúl Martín. Luisa y yo habíamos  estado  en  Santa  Teresa  clasificando  y  empaquetando  la ropa… usted ya sabe…

—Sí.  —En  realidad  Norah  se  había  preguntado  qué  estaba haciendo sola cerca de medianoche una chica tan cuidadosamente educada  y  protegida  como  Gabriela  Constante.  No  le  había preguntado  a  los  padres,  no  queriendo  agregar  a  su  pena  la sugerencia  de  que  habían  fallado  en  su  responsabilidad—.  ¿Se suponía que te acompañarían hasta tu casa? 

—Luisa me iba a acompañar. Pero entonces apareció Raúl… la estaba  esperando  fuera  de  la  iglesia.  Me  di  cuenta  de  que  a  él  le decepcionó el hecho de que yo estuviera con ellos; quería estar solo con  ella.  De  modo  que  subimos  juntos  al  subterráneo,  pero  yo  no dejé  que  se  bajaran  conmigo  en  mi  parada.  Les  aseguré  que  me arreglaría muy bien. No fue culpa de ellos. 

—Pero tú ya habías notado que este hombre extraño te estaba observando. 

—¡Pero  no  sabía  que  había  nada  de  malo  en  ello!  Me  miraba, luego, cuando lo pesqué mirándome desvió la mirada rápidamente, luego  lo  volví  a  mirar  hasta  que  nuestros  ojos  se  encontraron,  y entonces sonrió. ¡Yo pensé… que me estaba admirando! 

Una  experiencia  suficientemente  común,  que  Norah  misma había tenido a menudo. 

—Y  como  no  subió  al  mismo  coche  que  tú,  naturalmente  no esperabas que se bajara en la misma parada. 

—No,  no  lo  esperaba.  —Gabriela  estuvo  agradecida  por  la comprensión  de  Norah—.  Me  puso  nerviosa,  pero  subió  las escaleras delante de mí. Cuando llegué a la calle estaba parado en la esquina mirando alrededor, pero cuando llegué a Riverside Drive ya se había ido. No lo volví a ver hasta que llegué a la Ochenta y Tres. 

Podía  haber  estado  acechándola  desde  el  principio,  o  podía haber sido que el bajar en la misma estación que ella hubiera sido una  coincidencia;  Norah  no  pudo  llegar  a  ver  que  tuviera importancia.  Gabby  estaba  considerablemente  más  calma  ya,  de modo que Norah decidió tratar de volver a preguntarle respecto del asalto mismo. Era verdad que Gabby era inexperta, sin embargo el instinto debió guiarla. 

—¿Trató  de  hacer  algo  o  de  forzarte  a  hacer  algo  que  fuera…

anormal? 

—No. 

Gracias a Dios por esto. Norah se sonrojó junto con Gabby. 

—Durante  el  forcejeo  ¿lo  pudiste  marcar  de  alguna  forma?  —

preguntó por segunda vez. 

Por un momento pareció que Gabby iba a buscar refugio en sus lágrimas; luego inesperadamente su rostro se aclaró y contestó:

—Le desgarré la camisa… la manga de la camisa. 

Se  habría  desprendido  de  la  camisa;  aun  cuando  no  lo  hubiera hecho, nadie podría probar cómo se llegó a desgarrar una camisa. 

—¿Pudiste haberle rasguñado el brazo? 

—No lo sé. No pude ver. Tenía un… cómo se llama… un dibujo en el brazo. 

—¿Un tatuaje? 

—Sí, tenía eso en el brazo de modo que no pude darme cuenta si lo rasguñé. Además, retiró el brazo demasiado rápido. 

Norah estaba excitada. 

—Un tatuaje es la mejor clase de marca de identificación, Gabby. 

¿Qué era el dibujo? 

—Retiró  el  brazo  enseguida,  —repitió  ella—.  Estaba  muy enojado. 

Naturalmente no había querido que ella lo viera bien. 

—No  importa.  Una  vez  que  tengamos  alguna  persona sospechosa,  cualquier  clase  de  tatuaje  que  tenga  será  altamente significativo. ¿Recuerdas qué brazo? 

—No quiero hablar más de ello. Por favor. ¡Por favor! 

Norah se puso de pie. 

—Te has portado muy bien, Gabby. Gracias. 

Un  cauteloso  golpecito  sonó  en  la  puerta,  y  Mrs.  Constante  se asomó. 

—Llegó el doctor —le susurró a Norah. 

Pero Gabriela oyó y abrió los ojos alarmada. 

—No quiero a ningún doctor. No quiero que nadie me vea ni me toque.  Dígale  que  se  vaya*.  Mamá,  por  favor,  no  lo  quiero,  no  lo quiero*. 

El tipo de examen médico al que estaba por sometérsela podía ser  traumático  para  una  chica  joven,  cualesquiera  fueran  las circunstancias que lo acompañaran, de modo que Norah intervino. 

—Es  por  tu  propia  protección,  Gabby.  —Vaciló,  preguntándose nuevamente  por  la  medida  de  la  ingenuidad  de  la  chica—.  Por  la protección  de  Enrique,  también.  No  querrías  pasarle  una  infección, 

¿no? 

Mrs.  Constante  emitió  sonidos  entrecortados,  pero  Gabriela simplemente asintió con un cabeceo, resignada. 

A1  comienzo  del  examen  ginecológico,  Norah  abandonó  el cuarto;  sintió  que  podía  por  lo  menos  evitarle  a  Gabriela  esa  gran humillación. 

Norah  fue  la  única  que  tomó  el  café  que  Mrs.  Consente  había preparado, mientras esperaban en el severamente iluminado  living a que el doctor Héctor López terminara. Pablo Constante caminaba de un lado a otro y fumaba; Ofelia Constante estaba sentada al borde

del usado y manchado diván poniéndose tensa con cada sonido que viniera  del  cuarto  de  su  hija.  Nadie  hizo  ningún  intento  por conversar. La madre fue la primera en notar la apertura y cierre de la puerta  de  Gabby.  Se  levantó  instantáneamente  y  fue  al  encuentro del doctor. 

—Todo está bien, señora. Consuélese*. 

Héctor López era un hombre de mediana edad y tamaño, calvo, de cara redonda, llena. Llevaba anteojos sin armazón,  pince-nez, y habló  con  calma  profesional,  pero  la  simpatía  que  le  ofrecía  a  la ansiosa madre fue muy real y personal. 

—Parece  estar  muy  bien  —agregó  en  inglés  para  beneficio  de Norah. 

—¿Parece? —El padre se tomó de la palabra y en dos grandes pasos estuvo cara a cara frente al doctor López. 

—Es una forma de hablar, amigo*, solo eso. Aparte de un largo moretón detrás del hombro derecho y otro a lo largo de las nalgas, no  hay  heridas  externas.  Internamente…  —dijo,  suspirando—.  No los voy a engañar, se ha abusado mucho de ella, pero la naturaleza es una buena curandera. Le he dado una inyección de penicilina…

puramente  por  precaución,  usted  comprenderá.  —Hizo  una  pausa

—.  Emocionalmente…  bueno,  ha  sido  un   shock  muy  violento  para ella. Es mi responsabilidad, por ley, interrogar a Gabriela, pero como entiendo que usted ya le sacó los detalles, detective Mulcahaney, no quise presionar más a la chica. —Esperó la confirmación de Norah. 

—Ya  hablé  con  ella,  doctor  López,  y  me  dio  una  muy  clara descripción  del  hombre  que  la  asaltó  y  detalles  generales  del ataque. 

—Bien. Es una buena cosa que sea capaz de hablar de ello. Sin embargo,  Gabriela  me  hizo  una  pregunta  que  es  significativa.  Me preguntó si yo podía reparar el daño. 

Mrs. Constante gimió y se volvió a su marido y fue atraída a los brazos de aquel. 

—Le tuve que decir que no podía. 

—Está avergonzada de que su novio, Enrique, lo sepa —explicó Norah. 

López asintió. 

—Pensé que sería algún problema de ese tipo. 

—Enrique  se  casará  con  ella,  lo  puedo  asegurar  —anunció Constante. 

—Estoy seguro de que es un joven excelente y se mantendrá fiel a ella —dijo López, apurándose a calmar la agitación de Constante

—.  Sin  embargo,  cuanto  más  rápidamente  pueda  tranquilizar  a Gabriela personalmente, mejor. 

—Él  está  en  San  Juan,  es  estudiante  de  la  Universidad.  Lo llamaré y le diré que tiene que venir inmediatamente. 

—Bien.  Muy  bien.  Le  he  dado  a  Gabriela  una  medicación  para hacerla  dormir.  Creo,  señora  que  también  usted  tendría  que  tomar algo. —El doctor abrió su maletín. 

—Gracias, pero yo no necesito…

—Haz  lo  que  el  doctor  te  aconseja,  Ofelia.  Debes  descansar mientras  puedas,  pues  necesitarás  muchas  energías  durante  los próximos días. 

El cuarto estaba muy quieto. López pareció querer agregar algo. 

Pasó  la  mirada  desde  los  ansiosos  padres  a  Norah  y,  en  vez  de hablar,  inclinó  la  cabeza  y  revolvió  en  el  maletín.  Mrs.  Constante extendió la mano y aceptó las tabletas que él le puso en un pequeño sobre. 

Después de cerrar el maletín, López volvió a vacilar. 

—Hay  otros  dos  asuntos  técnicos  que  debería  hablar  con  la detective Mulacahaney. Hay algún lugar… ¿tal vez la cocina…? 

—Por  favor,  quédese  aquí,  doctor.  Si  no  necesitan  más  a  mi mujer, ella se retirará, pero yo los acompañaré cuando terminen. —

Señaló Constante—. Golpee no más la primera puerta. 

López  asintió,  luego  esperó  hasta  que  Constante  hubiera acompañado  a  su  mujer  al  dormitorio.  Una  vez  que  se  fueron pareció aliviado de un pesado constreñimiento y se sentó. Norah se

sentó  también  y  descubrió  para  su  sorpresa  que  también  ella  se sentía aliviada con la partida de ellos. 

—Como dije, no hay duda de que Gabriela Constante ha tenido relaciones  sexuales  —declaró  López—.  El  himen  fue  roto,  y  ha sangrado  considerablemente.  Estoy  dispuesto  a  declararlo.  No  sé qué  conocimientos  tiene  usted  de  la  ley  que  rige  en  caso  de violación en New York…

—Solo  la  conozco  en  términos  generales.  Nunca  tuve  entre manos un caso de este tipo. Trabajo en homicidios. 

López  la  miró  más  atentamente,  sacudió  la  cabeza,  volvió  a suspirar. 

—Desafortunadamente 

yo 

he 

tenido 

una 

experiencia

considerable en casos semejantes. Aunque la ley en cierta forma se ha  hecho  menos  rígida  recientemente  en  cuanto  a  los  requisitos para establecer la violación, cuanto mayores sean las pruebas que uno pueda ofrecer, mejor. Conozco a Gabriela Constante (ha estado a mi cuidado por una irregularidad menstrual menor), de modo que no  solo  puedo  declarar  que  era  virgen  sino  que  también  estoy dispuesto  a  testimoniar  por  su  reputación  y  antecedentes  y  por  el daño  traumático  causado  por  la  violación.  En  cuanto  al  uso  de  la fuerza…  la  ropa  que  llevaba,  si  está  desgarrada  y  tiene  sangre  y manchas  de  esperma  puede  ser  útil.  Le  sugiero  que  reúna  todo  lo que  llevaba  antes  de  que  su  madre  erróneamente  lo  eche  a  la máquina de lavar o hasta lo tire. 

—Sí. Me ocuparé de eso enseguida. 

—Bueno… —El doctor se levantó fatigado—. Eso es todo lo que podemos  hacer  por  el  momento.  Aquí  tiene  mi  tarjeta,  detective Mulcahaney.  Llámeme  en  cualquier  momento  por  cualquier  ayuda que pueda necesitar. 

En  cuanto  López  golpeó  la  puerta,  Pablo  Constante  salió  del dormitorio.  Los  dos  hombres  caminaron  juntos  hacia  la  puerta  de entrada.  A  Norah  le  pareció  que  López  estaba  preocupado,  quería hablar, y como anteriormente, decidió no hacerlo. Se estrecharon las manos, y le dio un fuerte abrazo* a Constante. ¿Era una expresión

de  simpatía  en  razón  de  su  lazo  étnico,  o  le  daba  coraje  para  la difícil prueba que el doctor sabía por experiencia propia que recién comenzaba? En el primer momento Norah había pensado poco en la  difícil  prueba  que  tenía  Gabby  por  delante.  Las  denuncias  por violación, ella lo sabía, eran generalmente complicadas, duras para la víctima, difíciles de probar. Seguramente en esta instancia, con la excelente descripción del asaltante y la rápida atención del médico, no  habría  problemas.  Sin  embargo,  Norah  pensaba  si  López  no  le habría  aconsejado  a  su  compatriota  que  no  hiciera  la  denuncia,  si ella  no  hubiera  estado  allí.  ¿Era  eso  lo  que  estaba  detrás  de  la vacilación de López? 

—Yo  también  me  voy,  Mr.  Constante  —dijo  Norah  tan  pronto como se hubo ido el doctor. 

—No le puedo agradecer suficientemente, detective Mulcahaney. 

—Por favor. ¿Para qué están los vecinos? —Ella también vaciló, pensando  si  él  se  daría  cuenta  de  las  dificultades  que  tenía  por delante—.  Usted  comprende  que  yo  no  estaré  personalmente  a cargo  del  caso  de  Gabby,  ¿no?  Estamos  en  el  cuarto  distrito  de detectives  aquí,  y  yo  trabajo  para  el  quinto.  Tendré  que  pasar  el informe al…

—Pero  yo  entendí…  yo  pensaba…  —Constante  estaba desconcertado—.  Yo  le  expliqué  cuando  subí  a  su  departamento que  Gabriela  no  le  hablaría  a  extraños,  especialmente  que  no  le hablaría a un hombre. 

—Yo  lo  comprendo.  Tengo  intención  de  hacer  un  informe completo e incluiré todo lo que ella me dijo esta noche y pediré que no  se  la  entreviste  nuevamente  hasta  que  no  sea  absolutamente necesario.  Pero  ella  tendrá  que  firmar  la  denuncia.  Y  cuando  se encuentre  al  hombre,  tendrá  que  identificarlo.  También  tendrá  que presentarse al tribunal. 

—¿Cree que lo agarrarán? 

—Creo que hay muy buenas perspectivas. 

—Entonces Gabriela hará lo que sea necesario. 

Como ella creía por su cuenta que se debía hacer la denuncia, eso fue lo máximo a lo que llegó Norah en sus advertencias. 

—Una  cosa  más,  Mr.  Constante.  ¿Me  puede  conseguir  la  ropa que Gabby usó esta noche? Todo lo que usó. 

La cara pálida de Pablo Constante se puso lívida. 

—Voy a buscarla —dijo. 
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TRES

NORAH  estaba  de  franco.  Había  planeado  dormir  hasta  tarde, terminar el trabajo de la casa, luego ir a comprar un vestido nuevo para una cita que tenía con Joe. Joe Capretto y Norah Mulcahaney se habían conocido hacía dos años. Se habían encontrado cuando ella era una principiante en la Asociación de Mujeres Policías y fue designada  para  uno  de  los  casos  de  homicidio  del  sargento Capretto. Se había hecho detective en gran parte porque «Cap» le había  dado  la  oportunidad  de  demostrar  lo  que  podía  hacer.  Se daban cita ocasionalmente, de vez en cuando, pero últimamente las citas  se  habían  hecho  más  frecuentes  y,  Norah  pensaba,  más serias. Ella basaba esto no solo en el modo de ser de Joe sino en la actitud de su padre hacia él. 

Joe  era  buen  mozo,  latino,  y  soltero  todavía  a  los  treinta  y  tres años… ¿o tenía cuarenta? Era de tez oscura, de estatura mediana, y algo fornido, siempre librando la batalla entre la pasta y el vino y la balanza del baño. Sus anchas cejas y su nariz prominente formaban el clásico perfil romano, y cuando sonreía, lo que hacía a menudo, lucía  la  delicia  de  los  dentistas,  una  dentadura  blanca  y  pareja. 

Trabajaba con eficiencia y dedicación en su empleo, sin ensalzar ni degradar la importancia de este. Norah lo admiraba y respetaba y…

eso era todo. 

Su padre no ocultaba su desaprobación por «el sargento», como insistía  en  llamarlo  a  Joe.  Según  Patrick  Mulcahaney,  el  sargento era un  playboy que nunca sentaría cabeza. 

—No es el tipo para casarse, yo conozco demasiado bien a esa clase de hombres. ¡No quiero verte lastimada, querida! 

—Yo comprendo la situación, papá. 

—Entonces ¿por qué sigues viéndolo? ¿Cuál es el objeto? Estás perdiendo el tiempo. 

—Me  gusta  Joe.  Es  un  buen  amigo.  Disfrutamos  uno  en compañía del otro. 

El intercambio ritual. 

Ella rechazaba todo sentimiento romántico hacia Joe. La verdad era que estaba de acuerdo con su padre en que Joe nunca sentaría cabeza y era por eso que había tenido mucho cuidado en no dejar que  le  importara  demasiado  de  él.  Además,  ella  no  era  el  tipo  de chica que le gustaba a él. Norah no estaba segura de cuál era ese tipo. Considerando lo cerca que habían estado esos dos años en el trabajo  era  sorprendente  lo  poco  que  sabía  de  la  vida  privada  del sargento Capretto. Tenía siete hermanas y era el único varón. 

Todas  las  hermanas  estaban  casadas,  pero  él  aún  seguía viviendo en la casa paterna. Norah nunca se había encontrado con Mrs. Capretto, pero presumía que la «signora» estaba tan decidida a mantener a su hijo soltero como su padre a que se casara su hija. 

Norah  se  preguntaba  si  Joe  alguna  vez  había  tomado  en  serio  a alguna chica, y si lo había hecho qué había pasado. 

La  cuestión  era  que  últimamente  la  actitud  de  Patrick Mulcahaney  hacia  el  «sargento»  se  había  suavizado.  Norah  había rastreado  esto  por  una  conversación  que  los  dos  hombres  habían tenido mientras Joe había estado en el hospital. Él y Norah habían estado trabajando en un homicidio conectado con un turbio negocio de prostitución de amas de casa. Un tiro extraviado del revólver de Norah  había  herido  a  Joe,  y  el  hecho  de  que  ella  hubiera  sido  la responsable había angustiado mucho a su padre. Ella no sabía qué se  habían  dicho  esa  tarde,  pero  desde  entonces  Mulcahaney  lo había  criticado  menos  a  Joe.  Tal  vez  el  anuncio  de  Joe  de  que aspiraría al rango de teniente tendría algo que ver con ello también. 

El  anuncio  ciertamente  la  había  sorprendido  a  Norah.  Durante más  de  dos  años  Joe  Capretto  había  sido  sargento  detective  y aparentemente  había  estado  satisfecho.  Sabía  que  había  estado estudiando  en  forma  poco  sistemática  para  dar  el  examen  de teniente.  Repentinamente  había  decidido  dar  el  examen  y  había pasado  al  primer  lugar  de  la  lista.  Ahora  había  sido  llamado  para hacer el curso del comando. Eso significaba volver al uniforme, sin garantías  de  poder  salir  de  eso  ni  de  volver  a  la  división  de detectives (en realidad, las probabilidades eran en contra). De vuelta en las patrullas uniformadas haría menos dinero como teniente de lo que hacía ahora como sargento detective. La lógica de Joe era que con  la  continua  reorganización  del  departamento,  con  las  nuevas patrullas  que  se  estaban  formando  casi  sobre  una  base  semanal (crimen, prevención, servicio comunitario, rateros y confianza, todas eran  relativamente  nuevas)  nunca  sería  mejor  la  oportunidad  para obtener un comando de detectives. También era, por último, la única ruta para conseguir un rango más alto. 

De  modo  que  mañana,  cuando  Norah  hiciera  la  ronda  de  las doce, el sargento Joseph Antony Capretto se estaría presentando a la Academia Policial. No se verían por un tiempo. Eso hacía que la cita de esta noche fuera especial. 

Pero  Norah  no  durmió  hasta  tarde  después  de  todo.  Aunque había  vuelto  a  la  cama  después  de  las  cuatro  de  la  mañana,  se despertó a las seis y media como de costumbre. Había presentado su informe la noche anterior, pero quería ir enseguida a la comisaría de la Ochenta y Dos y hablar personalmente con el detective que se ocuparía  del  caso  Constante,  y  este  dejaría  su  turno  a  las  ocho. 

Hubiera  preferido  poder  pasarle  el  caso  a  un  hombre  que  recién entrara de turno, fresco, sin demasiados asuntos en la cabeza. 

Tuvo que arreglarse con el detective de primera, Sam Vickers. 

El  escritorio  de  Vickers  estaba  cerca  de  la  ventana,  y  cuando Norah entró al cuarto de patrulla, estaba despatarrado en su sillón, fumando  y  mirando  fijo  la  ventana,  no  a  través  de  ella,  porque estaba demasiado sucia. Ella hizo una rápida y práctica apreciación:

promediando  los  cuarenta  años,  pelo  color  arena,  yendo  para  gris, ochenta y cinco kilos de peso, altura (difícil de decir, ya que estaba sentado)  alrededor  de  uno  ochenta.  Tenía  la  cara  pálida  con demasiadas  arrugas  muy  profundamente  marcadas,  a  menos  que ella estuviera juzgando mal su edad. Parecía hacer demasiado poco ejercicio, y ciertamente fumaba mucho, el cenicero, al borde de su escritorio,  estaba  lleno,  los  bordes  sucios  demostraban  que  había sido  vaciado  varias  veces,  y  también  sus  pardos  ojos  lagrimeaban por la atmósfera que él mismo producía a su alrededor. 

Se dio vuelta. 

—¿La detective Mulcahaney? 

—Sí.  —Evidentemente,  el  sargento  de  la  mesa  de  entradas  lo había llamado desde abajo. 

De una pila de papeles, Vickers sacó lo que ella presumió era el legajo de la denuncia de Constante. 

—¿Algo que agregar? 

—No  exactamente.  Pensé  que  tal  vez  podía  aclarar  algunos puntos. 

—¿Qué puntos? 

—La situación en general. 

Vickers levantó ambas cejas, pero extrajo un anotador y un resto de lápiz de la misma pila en la que había archivado la denuncia. 

—Dispare. 

Entonces Norah fue directamente al caso. Primero explicó cómo había  caído  en  sus  manos.  Meticulosamente  detalló  los antecedentes de Gabriela y la reacción emocional que había tenido por la violación. Dio cuenta de la mala disposición de la chica para hablar de ello, su timidez y vergüenza. 

Vickers asintió. 

—Seguro. Todas se sienten igual. Pero tendrá que hablar de ello. 

Tendrá  que  contar  su  historia  dos,  tres  veces  de  todos  modos. 

Tendrá suerte si no es más. 

Norah se mojó los labios. 

—Sí,  ya  sé,  pero…  lo  que  había  pensado…  si  usted  pudiera suspender su interrogatorio por un tiempo, trabajar con lo que yo le he dado hasta que ella tenga oportunidad de recobrarse. 

Vickers se encogió de hombros. 

—Seguro. Sin embargo tarde o temprano…

—Ya  sé.  —Norah  se  sintió  decepcionada.  Había  esperado…

bueno,  si  no  simpatía  o  preocupación,  por  lo  menos  interés. 

Continuó  con  lo  que  equivalía  a  un  informe  verbal,  utilizando  sus anotaciones  como  referencia.  Vickers  no  hizo  preguntas  ni comentarios, aun cuando ella hubo terminado—. Escribiré con gusto mis anotaciones a máquina para que las tenga usted —le ofreció. 

—No es necesario, detective Mulcahaney. Me imagino el caso. 

—¿Y la descripción del hombre que la violó? 

—La tengo. —Vickers señaló el anotador, el cual estaba cubierto, por lo que Norah pudo ver, nada más que por garabatos. 

—Aquí  está  la  tarjeta  del  doctor  López  en  caso  que  necesitara comunicarse con él. 

Vickers la tomó y la arrojó sobre otros papeles. 

—Correcto. 

—La ropa de la víctima para el laboratorio… —Norah levantó la bolsa de plástico que contenía las cosas de Gabriela. 

Vickers empujó a un lado algunas carpetas para hacerle espacio. 

—Correcta  Usted  ha  entregado  todo  en  forma  A-1,  detective Mulcahaney. 

Parecía  que  no  había  más  que  decir.  Norah  se  puso  de  pie, vaciló, hizo un último intento. 

—Le agradecería me tuviera al tanto de los acontecimientos. No es que los Constante sean especialmente amigos, pero son vecinos y me vinieron a buscar. 

—Correcto. 

—Bueno…  —Todavía  esperó  algún  comentario,  opinión,  alguna indicación  de  cómo  pensaba  proceder  Sam  Vickers—.  ¿Qué piensa? ¿Cuáles son las probabilidades? —Tuvo que preguntar. 

—Usted no me ha dado mucho para seguir adelante. 

Norah se quedó boquiabierta. 

—¡No pudo recibir una descripción mejor y más completa de la que le di! —exclamó indignada—. ¡Aún sin el tatuaje! 

—Es casi demasiado buena. 

Eso la hizo retroceder a Norah, pero solo por un momento. 

—Ella  no  está  inventando,  sí  es  eso  lo  que  está  pensando. 

Descubrió  al  hombre  fuera  del  subterráneo;  tuvo  suficiente  tiempo para observarlo mientras pensaba que la quería abordar. 

—Muy bien. —Pero Vickers sonaba y tenía aspecto escéptico—. 

Lo que quise decir es que la descripción no es demasiado buena si no se sabe dónde buscar. 

—Usted  debe  tener  una  lista  de  delincuentes  sexuales  —

respondió  ella—.  Puede  confrontar  la  descripción  con  eso,  para empezar. ¿No hubo otras denuncias de violaciones? Puede buscarlo en  la  zona  donde  tuvieron  lugar  otros  casos  de  violación anteriormente.  —Norah  estaba  demasiado  enojada  a  esta  altura como para importarle el estar destacando el proceder de rutina. 

—Hemos  tenido  una  gran  incidencia  de  casos  de  violación durante los últimos meses —admitió Vickers—. Hemos arrestado al perpetrador  hace  cinco  días:  pelirrojo,  acné  en  el  rostro,  gruesos anteojos.  Ha  sido  acusado,  se  le  ha  hecho  sumario  y  está esperando el juicio. 

—¿Aclara eso todo lo que hay en las listas? 

Vickers asintió con un cabeceo. 

—¿Y si se revisaran otras comisarías? 

—Estos tipos operan generalmente en sus propios barrios. 

—Él  la  empezó  a  seguir  en  el  subterráneo,  de  modo  que  no sabemos de qué barrio viene. Podría ser también que lo requieran de otra comisaría. 

—Pudo  también  ser  la  primera  ofensa.  Tiene  que  haber  una primera vez, usted lo sabe. 

Norah frunció el ceño. 

—Por  la  forma  en  que  lo  hizo,  la  manera  de  empujarla  al vestíbulo y arrastrarla hacia las escaleras de atrás… da la impresión

de un M. O. [2] bien establecido. 

—Puede ser. 

—¿Y la ropa de la chica? Podría ser que el laboratorio descubra allí algo útil. 

Vickers inspiró profundamente. 

—Usted  sabe  qué  tipo  de  prueba  descubrirá  el  laboratorio, corroborativa,  muy  útil  una  vez  que  tengamos  al  sospechoso,  pero no demasiado útil para rastrearlo. 

—Nunca se sabe. 

—Yo sé que el equipo de Sherlock Holmes es grandioso en los libros y en la TV, pero no cuenta en la vida real. De modo que si no tiene alguna otra sugerencia… —Señaló su escritorio. 

Había  ciertamente  suficiente  trabajo  apilado  allí,  reconoció Norah, pero en realidad no había estado haciendo nada cuando ella entró.  Aunque  hervía  interiormente,  Norah  había  aprendido  a moderar su indignación, o creía que lo había hecho. 

—No estoy intentando decirle cómo tiene que hacer su trabajo, detective  Vickers  —comenzó  pacíficamente—.  Solo  es  que…  —Se detuvo.  Había  superado  ya  la  necesidad  de  probarse  a  sí  misma frente  a  cada  nueva  persona  con  la  que  entrara  en  contacto  y  de justificar su derecho a ser detective. La promoción al segundo grado tenía algo que ver con eso, pero también lo tenía la rutina de todos los días y el hecho de que fuera capaz de ella. Ahora podía trabajar sostenida por una confianza interior y ya no necesitaba del apoyo de la opinión de otros. Sin embargo, Vickers se la estaba sacando de encima. No estaba interesada en sus razones; hasta ni le importaba; pero no permitiría que se sacara el caso de encima. 

—Tengo  la  impresión,  detective  Vickers,  de  que  no  está interesado. 

—Oh, estoy perfectamente interesado, detective Mulcahaney —

contestó  él  con  la  misma  fría  formalidad—.  Me  intereso  por  cada caso  que  llega  a  mi  escritorio.  —Nuevamente  hizo  ese  vago  gesto hacia  la  tanda  de  informes  y  volantes  acumulados—.  Su  caso  no tiene nada de especial. 

Los ojos azules de Norah se achicaron, entró los labios, y echó hacia adelante su cuadrado mentón irlandés. 

—Es especial para la víctima. 

—Seguro.  Cada  papel  de  estos  representa  una  denuncia  o  un informe, y cada uno es especial para alguien. Lo siento, pero no me puedo desangrar por cada persona. 

—No le estoy pidiendo que se desangre, solo que se interese un poco. 

—Me  intereso,  detective  Mulcahaney;  créame,  me  intereso.  Me intereso  por  cada  vieja  que  se  deja  sacar  la  cartera  por  algún sinvergüenza,  sin  ofrecer  resistencia  y  luego  consigue  que  la tumben  y  la  golpeen  de  todos  modos.  Me  intereso  por  cada  viejo que  dormita  al  sol  y  que  le  sacan  las  tripas  afuera  por  hacer  una broma. Me intereso por el chico acuchillado en los patios de recreo de  los  colegios  porque  no  se  desprende  del  dólar  del  almuerzo como tributo a alguna pandilla, y por la colegiala de escuela mixta, asesinada por el boleto del ómnibus (el único dinero que tiene ella encima). Me preocupa que la nueva generación no tenga sentido de la moralidad, que los jóvenes patoteros estén vagando en busca de emociones,  baleando  gente,  emborrachándose,  violando,  solo  por divertirse. Me preocupa, pero ¿qué puedo hacer para remediarlo? 

—Lo siento. 

—Seguro. —Vickers se encogió de hombros—. Olvídelo. 

Norah  podría  haber  agregado  que  no  tenía  objeto  ser  policía  si no se está dispuesto a hacer trizas el crimen, condena tras condena, pero  no  lo  hizo  porque,  por  supuesto,  Sam  Vickers  lo  sabía.  De modo que volvió al caso que tenían entre manos. 

—Admito que tengo un interés personal en esto. La vi a Gabriela Constante justo después de la violación. —Norah buscó una forma de  expresar  sus  sentimientos  sin  ser  melodramática—.  La  chica sufrió  un  serio   shock,  estuvo  cerca  del  colapso.  Yo…  no  quiero simplemente que se archive el caso. 

—No lo voy a archivar. —Vickers la miró duramente—. Supongo que la ley que rige para la violación en New York le es conocida. 

—En  cierta  medida.  Creo  que  aparte  de  las  marcas  de  la escalera, en la espalda y nalgas, no sufrió heridas externas; por otra parte  pasó  por  un  examen  médico  dentro  del  límite  de  doce  horas después  de  la  violación,  aunque  no  hay  necesidad.  Los  calzones que están en la bolsa están desgarrados y manchados. No es que tenga  importancia,  pero  el  doctor  López  atestiguará  que  en  su opinión  fue  violada.  Por  lo  que  respecta  a  nosotros,  eso  es  todo, 

¿no? El resto depende del jurado. 

—Bien. Haré todo lo que pueda, Norah. 

Tenía  una  sonrisa  agradable;  era  una  lástima  que  no  la  usara más a menudo. Norah se quedó satisfecha. Se levantó y le extendió la mano. 

—Gracias,  Sam.  Oh…  Tal  vez  tendría  que  hablar  con  Luisa Alvarez y su novio. Puede ser que ellos hayan visto al sospechoso en la plataforma del subterráneo y hayan notado algo que se le haya pasado por alto a Gabby Constante. 

—Bien, bien. No se me había ocurrido. 

Norah se ruborizó:

—Disculpe. 

—Le  dije  que  haría  todo  lo  que  pudiera.  —Había  dejado  de sonreír y no parecía optimista. 
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NORAH  encontró  el  vestido  perfecto  para  la  cita.  Parecía  un Pucci,  pero  por  supuesto  no  podía  comprarse  un  Pucci  verdadero. 

Este,  sin  embargo,  tenía  el  mismo  tipo  de  maravilloso  colorido;  un fondo  herrumbre  con  líneas  violetas  y  celestes  en  el  borde,  que hacían  resaltar  el  color  de  sus  ojos.  Tenía  también  una  textura sedosa  que  le  pareció  deliciosa  contra  la  piel  y  que  la  hacía  sentir escurridiza  y  provocativa.  Estaba  probándose  los  accesorios  en  su cuarto cuando sonó el teléfono. 

—Habla  Sam  Vickers,  Norah.  Disculpe  por  molestarla  en  su casa, pero usted me dijo que quería que la tuviera informada. 

—Oh, sí, Sam, seguro. ¿Qué hay de nuevo? 

—Acabo de hablar al laboratorio…

—Eso sí que fue rapidez. 

—Sí, bueno, tengo un compañero allí que me debe un favor. Tal vez  haya  algo  para  ese  asunto  de  Sherlock  Holmes,  después  de todo.  Parece  que  había  una  mancha  en  los  calzones  de  Miss Constante; aparte de sangre y semen, quiero decir. Grasa de motor. 

—Grasa de motor…

—No  saque  conclusiones.  Podría  ser  que  hubiera  estado trabajando en su propio auto. 

—Si tiene auto, ¿por qué viaja en subterráneo? 

—Porque se le descompuso y no lo pudo arreglar. 

—Si  es  eso  lo  que  usted  pensó,  no  me  hubiera  llamado  por teléfono. Trabaja en un garaje. 

—Es  posible.  Solo  que  la  gente  que  trabaja  en  los  garajes generalmente se lava antes de ir a su casa. 

Norah pensó con rapidez. 

—Era tarde, bien pasadas las once cuando Gabby lo descubrió a la entrada del subterráneo. Suponiendo que el garaje cerrara a las once, pudo haber ordenado todo y estar ya saliendo cuando llegó un cliente.  Podría  ser  que  haya  accedido  a  atenderlo,  se  haya engrasado las manos, pero no se haya molestado en abrir el baño que ya estaba cerrado con llave. ¿Qué le parece? 

—Es  posible.  ¿Sabe  usted  cuántas  estaciones  de  servicio  y garajes hay en Manhattan? 

—Lo  único  que  nos  importa  es  cuántos  hay  alrededor  de Broadway y la entrada de la Sesenta y Tres del subterráneo, ¿no? 

Haremos una lista y la dividiremos y…

—No. 

—Sé  que  usted  tiene  mucho  trabajo.  Solo  le  quiero  dar  una mano,  Sam,  eso  es  todo.  Si  lo  encuentro,  lo  llamaré  enseguida, naturalmente no hablaré con él. No me acercaré a él. 

—Bueno…

—Usted está en el turno de doce a ocho: ¿cómo puede llegar a hacer una inspección? No podemos esperar hasta que usted cambió el turno ¿no? Usted tendrá que trabajar en su horario. 

—Si no le molesta a usted trabajar en su horario, ¿por qué me habría  de  importar  a  mí?  Muy  bien,  muy  bien,  no  estoy  tan enloquecido por hacer ejercicio. Dividiremos el territorio. 

Norah se sonrió un poco porque él se había enterado de que ella trabajaba en el mismo turno que él. De modo que se había tomado el  trabajo  de  averiguarlo.  Bueno,  estaba  bien.  Quería  decir  que  se interesaba  por  el  caso,  y  cuanto  más  interesado  y  más  sagaz  se mostraba Sam Vickers, tanto más confianza le tenía Norah. Lo más importante  era  que  había  aceptado  que  lo  ayudara.  Fue directamente al asunto. 

—Primero  tenemos  que  definir  la  zona  que  vamos  a inspeccionar.  Debería  estar  a  una  distancia  de  la  entrada  del

subterráneo que se pudiera cubrir caminando. La parada anterior es en la Cincuenta y Nueve y la posterior es la Setenta y Dos, entonces digamos  que  los  límites  son  posteriores  a  la  Sesenta  y  Dos  y Setenta, al Norte y al Sur. Al Este y Oeste… bueno, el parque y el río.  Hojearé  las  páginas  amarillas  de  la  guía  y  escogeré…  no,  lo dividiremos  geográficamente  con  Broadway  como  línea  divisoria. 

Usted toma el Este y yo el Oeste. ¿Qué le parece, Sam? 

—Hay  muchos  más  garajes  al  Oeste  de  Broadway  —observó suavemente  Vickers—.  Hay  una  línea  continuada  de  ellos  sobre  la Décima y Undécima avenidas. 

—¿Sí? Bueno, podemos cambiar si quiere. Usted tome el Oeste. 

—No,  quédese  con  él.  Solo  que  quiero  que  sepa  que  me  doy cuenta de lo que se propone. 

—No me propongo nada, Sam. 

—¡Caramba si no! 

Norah se rio entredientes y colgó el receptor. 

Estaba  excitada.  La  descripción  que  Gabby  había  dado  del hombre  estaba  tan  clara  en  su  mente  que  era  como  si  hubiera tenido  una  fotografía  del  sospechoso.  Estaba  convencida  de  que trabajaba  en  una  estación  de  servicio  o  en  un  garaje.  Siendo  así, tenía  todas  las  esperanzas  de  que  en  el  próximo  par  de  días  lo descubrirían. Se había quedado apartada de Gabby y sus padres a propósito,  para  darles  oportunidad  de  recobrarse,  pero  tal  vez,  en vista  de  las  novedades…  No.  La  mejor  medicina  para  todos  ellos sería el arresto y fallo condenatorio del atacante, pero también era conveniente  no  acrecentarles  las  esperanzas  demasiado  pronto. 

Norah estaba deseando empezar. Si no hubiera tenido esa cita con Joe, y si no hubiera sacado las entradas para la ópera… Olvídalo. 

Joe era un verdadero loco por la ópera; ni siquiera consideraría…

El  resultado  del  llamado  de  Vickers  y  los  planes  subsiguientes fue que cuando sonó el timbre, Norah no estaba vestida. A pesar del hecho de que se estaban llevando mucho mejor, Norah no se sentía inclinada a dejar a su padre y Joe solos durante demasiado tiempo; nunca  se  sabía  cuál  podía  explotar  primero,  el  temperamento

irlandés de su padre o el orgullo italiano de Joe. Así que Norah se apresuró con el maquillaje: desistiendo del nuevo estilo de peinado que había imaginado, se decidió por el simple rodete en la nuca con un  par  de  mechones  enrulados  alrededor  de  las  orejas  para suavizar. Sin embargo, cuando apareció, el efecto fue gratificante. 

Ambos hombres dejaron de hablar para mirarla. Joe se le acercó y le tomó ambas manos en las suyas. 

Al  encontrarse  con  su  intensa  mirada,  Norah  pensó  que  él también  se  veía  particularmente  buen  mozo  en  su  buen  traje  azul marino. La pérdida de peso, que Joe atribuía en broma a la terrible comida  del  hospital,  había  agudizado  su  perfil  y  le  había  quitado flaccidez. 

—Discúlpame el atraso. 

—Valía la pena. 

—¿Eso  es  todo  lo  que  vas  a  llevar  puesto?  —interrumpió  su padre y señaló la negra estola de terciopelo que ella había tomado a último momento. 

—Es una noche cálida. 

—Le  haré  un  servicio  de  puerta  a  puerta,  Mr.  Mulcahaney  —

prometió Joe. 

—No  lleguen  demasiado  tarde.  —Mulcahaney  hizo  un  gesto  y apretó  los  labios.  Maldito  sea.  No  había  querido  decirlo;  se  había prometido a sí mismo que no lo haría y se le había escapado. 

La ópera era  La Bohème. La prima donna no solo se asemejaba a  su  papel  sino  que  lo  representó  muy  bien,  y  Norah  se  encontró inesperadamente  conmovida  por  la  escena  de  la  muerte.  Al  ser italiano, Joe no pudo importarle menos del aspecto de aquella o de su  habilidad  como  artista,  mientras  supiera  cantar,  y  en  esto  Mimí era un poco floja en el registro más alto. Pero estuvo encantado de la reacción de Norah. 

—Te dije que te gustaría. 

Abandonaron el State Theatre, pasando por el pequeño parque formal  frente  a  la  Vivian  Beaumont  y  saliendo  por  detrás  de  la

Décima  Avenida  y  la  Sesenta  y  Cinco.  El  auto  estaba  estacionado en la Undécima y la Sesenta y Tres. Al entrar y poner el motor en marcha, Norah le dio una mirada al indicador de nafta. 

—Necesitas nafta. 

—Tengo mitad de tanque. 

—Hay una estación de servicio justo a dos cuadras de aquí. —

Dirigió  el  mentón  en  esa  dirección—.  De  todos  modos  puedes cargar un poco. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no? 

—¿Por qué quieres ir a esa estación de servicio? 

La conocía demasiado bien. Ella suspiró. 

—Estoy  en  busca  de  un  violador  sexual  sospechoso.  Podría estar trabajando en uno de los garajes de esta zona. Pensé que ya que estábamos aquí, podríamos…

—No.  Esta  es  una  cita.  Además,  esa  estación  de  servicio  está cerrada. 

—¿Sí? Hay otra justo…

—Seguro, y otra más allá de esa, y luego otra, y otra. ¿Nunca te das por vencida? —Se rio, pero también estaba un poco fastidiado

—. Le dije a tu padre que te llevaría a casa temprano. Me lo estoy poniendo de mi parte, no quiero estropearlo. 

—No  llevará  más  de  un  par  de  minutos.  La  víctima  dio  una buena descripción; podré decir enseguida si…

—¿Desde cuándo estás trabajando en un caso de violación? 

—No  lo  estoy,  oficialmente.  Estoy  solo  ayudando  en  mi  tiempo libre. 

—Este es mi tiempo. El nuestro. O por lo menos así lo pensaba. 

¿Lo sabe el teniente Felix? 

—Todavía no. Se lo iba a mencionar mañana. 

—Entonces  puede  esperar  hasta  mañana.  Sabes  que  creo  que tu  padre  tiene  razón,  estás  demasiado  inmersa  en  tu  trabajo.  ¿No piensas nunca en otra cosa? 

—Seguro que sí. 

—¿Por ejemplo? ¿Piensas alguna vez en mí? —Por debajo de la broma había una seria corriente subterránea. 

—Por supuesto. 

—¿Qué? ¿Qué piensas de mí? 

Las  luces  fluorescentes  de  la  calle  hacían  aparecer  la  oscura cara de él, cetrina y resuelta. 

—Me  gustas,  naturalmente,  y…  te  respeto.  Eres  un  excelente agente de policía y un buen amigo. 

—¿Eso es todo? 

Norah  sintió  frío  y  calor  alternadamente,  timidez  y  vehemencia, totalmente imprevista. 

—Disfruto  de  tu  compañía,  obviamente,  o  no  saldría  tanto contigo.  Nos  divertimos  mucho  juntos.  —Fue  lo  mejor  que  se  le ocurrió decir. 

—Así es, ¿no? 

Se  había  corrido  del  volante  y  estaba  sentado  cerca  de  ella. 

Girando  sobre  el  asiento  para  enfrentarla  directamente,  le  puso suavemente  las  manos  en  los  hombros,  y  la  besó  de  lleno  en  la boca. No era el casual beso de costumbre, de buenas noches, sino un  beso  firme,  largo,  tierno.  Al  principio  Norah  se  resistió,  pero  no pudo  hacerlo  por  mucho  tiempo,  en  realidad  no  lo  quería  hacer…

Fue Joe el que finalmente lo interrumpió. 

—Piensa  en  mí  un  poco  más,  Norah,  durante  estas  próximas semanas. Tómate el tiempo para ello, ¿lo harás? 

Volvió a colocarse detrás del volante y arrancó el auto. 

Los  dos  días  siguientes,  Norah,  junto  con  otros  diecinueve detectives del Distrito Quinto de Homicidios y Asaltos, fue designada para inspeccionar el barrio en el que una maestra de escuela había sido asesinada el día anterior. Estaban buscando al hombre que le había  dado  cita  últimamente  o  a  alguien  que  lo  hubiera  visto  o conocido. Eso significaba tocar el timbre de cada departamento de cada edificio, así como hacer preguntas en los negocios, oficinas y bares  de  la  zona.  Norah  no  lo  encontró  ni  pesado  ni  aburrido  —

nunca  se  sabía  qué  había  detrás  de  la  siguiente  puerta  o  quién  le daría  el  trozo  de  información  que  abriría  la  brecha  en  el  caso—. 

Estaba pensando ir a almorzar cuando el encargado del edificio en el que estaba la vino a buscar con un mensaje. Sam Vickers estaba tratando  de  conectarse  con  ella.  Llamó  por  teléfono  desde  el departamento del encargado. 

—Me he encontrado con un obstáculo —le dijo. 

El  que  lo  admitiera  era  bastante  sorprendente:  su  abierta agitación, completamente fuera de su temperamento. 

—¿Qué pasa, Sam? 

—Lo  llamé  a  su  teniente  Felix,  y  dice  que  puede  dejar  lo  que está haciendo. 

—¿Para qué, Sam? 

—Oh.  No  se  lo  dije,  ¿no?  Tengo  a  nuestro  hombre.  Lo  pesqué anoche. 

—¿Sí?  —Ella  no  lo  había  esperado  tan  pronto.  Estaba alborozada. 

—Fabuloso.  Felicitaciones.  —Y  confundida;  ¿por  qué  no  se sentía gratificado Sam?—. ¿Dónde lo encontró? 

—En  un  garaje  de  Broadway,  en  la  Sesenta  y  Nueve.  No  era aquel en el que quería entrar ella esa noche con Joe, no importaba. 

—Su  nombre  es  Earl  Dana,  y  concuerda  con  la  descripción, incluyendo el tatuaje en el antebrazo izquierdo. 

—¿Qué pasa entonces? 

—¡La  chica  no  quiere  venir  aquí  a  identificarlo!  —Sam  había hecho  explotar  su  rabia  y  frustración—.  Rehúsa  totalmente.  Fui  al departamento, y rompió a llorar cuando le pedí que viniera conmigo. 

Cuando traté de explicarle salió corriendo del cuarto. 

—¿Comprendió ella que no era una identificación cara a cara…? 

—Seguro —interrumpió Vickers—. Llegué a poder explicarle que estarían en cuartos separados y que él no la podría ver para nada. 

Repetía  solo  que  tenía  miedo,  diablos,  él  no  tiene  ningún antecedente  policial  anterior  ni  historia  psiquiátrica.  Está  limpio.  A menos que ella lo identifique, no lo podemos mantener detenido. 

—¿Y la familia? ¿Trataron de hacerla razonar? 

—Sí,  y  fue  una  escena  terrible,  créame.  Su  novio,  Enrique Ferrer, llegó de San Juan, y él también hizo todo lo que pudo, pero ella solo se puso más trastornada. 

—¿Quiere que vaya a hablarle? 

—No  es  necesario.  Finalmente  accedió  a  asistir  a  la  rueda  de presos, si usted va con ella. ¿Lo hará? 

—Naturalmente.  Lo  haré  encantada,  Sam;  usted  lo  sabe. 

¿Cuándo quiere que vayamos? 

—Ahora, ya mismo, lo más pronto que pueda. No puedo retener a este tipo para siempre. 

—Quédese tranquilo, Sam. Estoy en camino. 

Gabriela Constante estaba vestida y esperando. Se la veía muy mal.  Su  pequeña  cara  estaba  tensa,  su  piel  normalmente  de destellos oscuros estaba amarillenta, tenía sombras oscuras debajo de  los  ojos.  A  Norah  le  parecía,  si  se  podía  pensar  en  algo,  que estaba  en  peor  estado  que  cuatro  noches  atrás,  justo  después  del ataque. Habría estado cavilando, por supuesto; esa era una razón. 

Posiblemente  estuviera  parcialmente  bajo  los  efectos  de  los sedantes; eso explicaría su estado de apatía. 

Antes  de  partir,  Norah  lo  miró  a  Pablo  Constante interrogativamente,  esperando  que  él  o  Mrs.  Constante  o  el  novio planearan acompañarlas. Constante sacudió la cabeza. 

—Quiere ir con usted solamente. 

Ferrer,  una  versión  de  mejor  aspecto,  más  esbelta  y  joven  de Pablo  Constante,  pareció  turbado.  Se  quedó  a  un  lado desdibujándose lo más que pudo y observando a Gabby fijamente. 

Gabby ni siquiera miró en su dirección. 

—No demoraremos mucho —dijo Norah, y tomando a Gabby del codo la guio suavemente hasta salir de la casa. 

Durante el corto viaje en taxi no hizo ningún esfuerzo por hablar con  la  chica.  Cualquier  palabra  fuera  de  lugar  la  podía descompaginar. Había accedido a pasar por la difícil prueba y por el

momento  eso  era  suficiente.  Cuando  llegaron,  sin  embargo,  Norah se detuvo un momento en la vereda antes de entrar a la comisaría. 

Sam  había  dicho  que  había  tratado  de  explicarle  el  procedimiento, pero  lo  que  Gabby  había  comprendido  en  su  perturbado  estado antes  de  salir  corriendo  del  cuarto  era  dudoso.  Norah  volvió  a explicarle tranquilamente una vez más. 

—Estarás  en  un  lugar  que  tiene  aspecto  de  corredor  entre  dos cuartos. Habrá un espejo en la pared por el que se puede ver de un solo  lado.  Podrás  ver  a  través  de  él,  pero  nadie  te  podrá  ver  a  ti desde el otro lado. Habrá varios hombres alineados, y lo único que tienes que hacer es señalar al hombre que te atacó. Ahora, te repito, Gabby,  estarás  en  un  cuarto  separado.  Él  no  te  podrá  ver  y  ni siquiera sabrá que estás allí. 

Gabby frunció el ceño. No dijo nada. 

—¿Gabby? ¿Entiendes? No correrás ningún peligro. 

—¿Y  si  no  lo  veo?  ¿Y  si  no  está  allí?  Quiero  decir,  ¿y  si  el detective Vickers se equivocó de hombre? 

Norah sintió un momento de pánico. ¿Estaría planeando Gabby negar  reconocer  al  sospechoso?  ¿Sería  por  eso  que  finalmente había aceptado ir? 

—Si  no  es  uno  de  los  hombres  que  están  alineados,  entonces tendrás que decirlo —replicó ella con calma. 

Gabby asintió satisfecha. 

—Y  entonces  se  soltará  al  hombre,  y  tendremos  que  seguir buscando. 

—¿Quiere  usted  decir…  que  pueda  ser  que  tenga  que  volver otra vez? 

—Probablemente. 

—Pero…

—Esperemos  que  el  detective  Vickers  haya  pescado  al  hombre correcto de primera intención. 

Entraron a la comisaría. 

Tan  pronto  como  salió,  Norah  lo  reconoció.  Earl  Dana concordaba con la imagen que se había formado por la descripción

de  Gabby,  pero  esta,  parada  junto  a  Norah,  no  dijo  nada.  Se  puso rígida como si tuviera miedo de que cualquier movimiento fuera de lugar  pudiera  ser  interpretado  como  señal  de  reconocimiento. 

¿Admitiría reconocerlo, o lo negaría? 

Los  hombres  estaban  alineados  de  cara  al  frente.  Todos  eran más  o  menos  de  la  misma  altura  con  textura  y  colorido  (la  ley  lo exigía); sin embargo, no había ninguna duda en la mente de Norah de que el tercero de la línea era el que había atacado a Gabby. Se quedó observando a ese tercer hombre. Debajo de los fuertes focos de luz, calculados para revelar cada detalle no comprometedor con tanta  crueldad  como  una  fiel  fotografía,  escudriñado  por  un acusador  al  que  no  podía  ver,  el  ciudadano  más  decente  parecía deleznable,  cambiante,  evasivo.  Este  sospechoso  se  las  arregló para aparecer menos furtivo que la mayoría. 

Enfrentados  a  ese  espejo  de  una  sola  dirección  la  mayoría también tendió a evitar mirarlo directamente, desviando la mirada en toda otra dirección posible; unos cuantos agresivos miraron fijo con beligerancia,  como  si  pudieran  mirar  directamente  a  través  de  él, amenazando  a  su  acusador.  El  tercer  hombre  encontró  refugio  en una vaga mirada fuera de foco. Parecía no saber cómo había legado allí  o  qué  estaba  pasando.  Sin  embargo  se  había  vestido  para  la ocasión  con  cuidado,  de  traje  gris  usado  pero  recién  planchado, limpia camisa celeste, y conservadora corbata a rayas. Su enrulado pelo castaño había sido cuidadosamente aplastado con agua, y se había afeitado muy bien o tenía una barba muy liviana. Era, de una tímida manera, sorprendentemente buen mozo, no tenía necesidad de andar violando mujeres extrañas. 

Cuando  le  tocó  a  él,  dio  un  paso  adelante  obedientemente, presentó  su  perfil  derecho  e  izquierdo  como  le  ordenaba  del  otro lado  el  oficial,  y  su  mansedumbre  reforzó  la  impresión  de desamparo que daba. La hipocresía de él era enloquecedora. 

Norah esperó a que hubiera dado un paso atrás y que los otros hombres  hubieran  dado  un  paso  adelante  uno  tras  otro  para  ser individualmente inspeccionados. 

—Bueno, ¿lo ves? —preguntó. 

Gabby todavía no contestó. 

—¿Quieres volver a ver a alguno de ellos otra vez? 

—¡No! 

—¿Bueno? 

Gabby suspiró. Cuando contestó su voz fue tan baja que Norah se tuvo que acercar para oír lo que decía. 

—El tercero, el tercero de la izquierda. 

—¿Estás segura? —Indagó la cara de la chica—. ¿Te quedas en eso? 

Gabby se mordió los labios y asintió. 

—Bien. 

Afuera, en la calle la luz del día pareció especialmente brillante y Gabby más nerviosa que nunca. Norah trató de animarla. 

—No fue tan malo, ¿no? 

—No. 

—Entonces, ¿qué pasa? 

Gabriela Constante suspiró pesadamente y sacudió la cabeza. 

—Hiciste lo que tenías que hacer. Tu madre y tu padre estarán orgullosos de ti, y también Enrique. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Allá,  en  San  Juan,  Enrique  estaba  tan  ansioso  porque  nos casáramos.  No  quería  que  yo  viniera  a  New  York,  pero  papá  dijo que tenía que ser así. No me dio permiso para quedarme y casarme con Enrique. Papá quería que Enrique se recibiera y encontrara un trabajo  primero.  Tuve  que  obedecer  a  papá.  —Las  lágrimas manaron  de  los  enormes  ojos  pardos  de  Gabby—.  Ahora  me casaría  con  él  sin  importarme  lo  que  dijera  papá,  pero  Enrique  ni siquiera lo menciona. 

¡Era esto! La simpatía de Norah desbordó por ambos. 

—Pero Gabby querida, él no lo traería a colación en un momento así. Probablemente piense que estás demasiado trastornada…

—No se quiere casar conmigo porque… por lo que pasó. 

—¿Entonces?,  ¿por  qué  vino?  ¿Por  qué  dejó  todo  para  venir volando hacia ti? 

—Porque papá se lo ordenó. 

—Oh, Gabby…

—¡Usted misma vio cómo se quedó parado a un lado! No se me ha acercado. ¡No me ha tocado! 

—Tal vez piense que tú no quieres que lo haga. 

—¿Sí? —Claramente este era un nuevo argumento. 

—¿Le  has  dado  a  Enrique  alguna  señal  de  que  quieres  y necesitas  de  su  amor?  ¿De  que  quieres  que  te  abrace?  ¿De  que buscas el calor y el consuelo de sus brazos, abrazándote? 

Lentamente Gabby sacudió la cabeza. 

—Estaba esperando…

—Tal vez él también esté esperando. 

Cuando  Gabby  y  Norah  se  encontraron  por  primera  vez,  había sido  el  comienzo  de  una  amistad,  pero  no  había  podido desarrollarse  por  la  posición  oficial  de  Norah.  Ahora,  dejando  de lado toda formalidad, Gabby tomó la mano de la policía. 

—Oh, Norah, ¿lo cree? ¿Realmente piensa así? 

—Sí. Sí, lo pienso. 

Suavemente  se  soltó  para  poder  hacerle  señas  a  un  taxi  que pasaba. Norah deseaba estar tan segura como parecía. 
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CUANDO  llegaron  de  vuelta,  Gabriela  Constante  tenía  mucho mejor  aspecto;  había  mejorado  su  color,  estaba  menos  tensa.  Sus padres  lo  notaron  en  seguida  y  reaccionaron  con  obvio  alivio.  La madre tomó a Gabby en sus brazos. Pablo Constante, mucho más conmovido y sin avergonzarse de demostrarlo, miró por encima de las cabezas de madre e hija, a Norah. 

—¿Era él? 

Norah asintió. 

Se dio vuelta hacia su hija. 

—Bien  hecho,  niña*.  —Cuando  Mrs.  Constante  la  dejó  ir,  él  la tomó en sus brazos. 

Como  antes,  Enrique  Ferrer  se  quedó  al  fondo.  Estaba, naturalmente, desconcertado por lo que le había sucedido a la chica con la que pensaba casarse; cualquier hombre lo hubiera estado (un latino,  supuso  Norah,  mucho  más  que  otros).  Seguramente  se olvidaría de ello. Gabby no había querido que Enrique o sus padres estuvieran con ella en el reconocimiento porque intuitivamente había presentido que sería más fácil para ellos si no tenían que borrar el recuerdo  del  hombre  real.  Todavía  habría  que  oír  al  gran  jurado, pero él no estaría presente allí. Difícilmente podría evitar verlo en el juicio, sin embargo… pero para entonces Enrique estaría de vuelta en  San  Juan.  Norah  observó  ansiosamente  mientras  Gabby  se apartaba  de  su  padre  y  se  daba  vuelta  esperanzadamente  hacia Ferrer. 

Los dos jóvenes estuvieron en silencio durante varios minutos. 

—Bien hecho, querida* —dijo como el eco de lo que había dicho el padre, todavía sin hacer ningún movimiento. 

Los  ojos  de  Gabby  buscaron  los  de  Norah,  y  ella  le  hizo  un cabeceo  animándola.  Gabby  tragó,  intentó  dar  medio  paso  hacia Enrique…

Fue suficiente. 

—¡Mi  alma!*.  —La  atrajo  hacia  sus  brazos.  Norah  se  imaginó que era la primera vez que Gabriela Constante y Enrique se habían abrazado en presencia de los padres de ella. Aquellos parecieron no desaprobarlo. 

Silenciosamente Norah pasó al  hall y salió. 

La  próxima  vez  que  Gabby  enfrentara  a  Earl  Dana  sería  al descubierto, sin la protección de una pared y un espejo de una sola dirección.  Aunque  era  probable  que  el  juicio  no  atrayera  mucha atención, tendría con todo que subir al estrado y contar su historia frente  al  juez  y  al  jurado  y  testigos.  Tendría  que  pasar  por  el interrogatorio, un examen humillante de la defensa. Aun siendo una policía  habituada,  Norah  lo  consideraba  una  prueba  difícil.  Se preguntaba  si  la  gente  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  costaba  a  una mujer, cualquier mujer, exponer los íntimos detalles de su violación en público. Se sentía aliviado al pensar que Gabby tendría el apoyo amoroso de sus padres y su novio. 

Norah volvió a la inspección del caso del homicida de la maestra. 

La  solución  surgió  de  uno  de  los  otros  diecinueve  detectives  que estaban  trabajando.  La  resultante  agitación  por  la  actividad desplegada los condujo a otro Estado y terminó en el arresto de un sospechoso,  cuarenta  y  ocho  horas  después  de  la  comisión  del crimen. Esto le produjo un gran orgullo al comisionado y le permitió referirse  a  la  cooperación  entre  departamentos  como  la  causa  de semejante veloz conclusión. Norah estaba para entonces trabajando en  el  homicidio  de  dos  hombres  cuyos  cadáveres  habían  sido encontrados  entre  los  escombros  de  un  incendio  de  una  casa  de

departamentos  pero  que  habían  muerto  antes,  por  heridas  de revólver.  Esta  vez  su  trabajo  consistía  en  reconstruir  los antecedentes  de  la  víctima  que  había  estado  alquilando  el departamento.  David  Link  estaba  trabajando  en  el  pasado  del  otro hombre  que  vivía  con  él  (aparentemente  en  una  relación homosexual). 

Los  detectives  Mulcahaney  y  Link  raramente  eran  asignados juntos. El teniente Felix, que comandaba la patrulla, prefería juntar a cada uno con un agente de policía más sosegado, que amortiguara la  exuberancia  característica  de  ambos.  En  esta  circunstancia  el caso  estaba  a  cargo  de  un  sargento  y  el  trabajo  de  ellos  era  de apoyo y bajo su dirección. De todos los hombres de la patrulla, del que Norah se sentía más cerca era de David, después de Joe, por supuesto. Tanto ella como Link habían sido nombrados antes de la reorganización  del  «bureau»,  es  decir,  de  la  división  de  detectives, cuando  Homicidios  Norte  y  Sur  tenía  jurisdicción  sobre  toda  la ciudad  y  era  la  mejor  de  las  asignaciones.  Habían  sido  los principiantes y los dos miembros más jóvenes. Podía haber causado rivalidad  entre  ellos;  en  cambio  se  creó  una  alianza.  En  este momento  estaban  trabajando  en  sus  informes,  en  escritorios contiguos, y compartían un silencio amistoso en el cuarto vacío de la patrulla. 

Sonó un teléfono. Los dos levantaron la vista. Era el teléfono del escritorio de Joe. 

David suspiró. 

—Apuesto  a  que  es  esa  misma  dama.  Le  dije  una  docena  de veces que Joe no está disponible. Tal vez tú la convenzas. 

Norah se levantó, se estiró, y cruzó el cuarto mientras el teléfono continuaba sonando. 

—Homicidios y Asaltos. Habla Mulcahaney. 

—Oh, quería hablar con el sargento Capretto. 

—El  sargento  Capretto  está  temporariamente  fuera  de  servicio. 

¿Le puedo ser útil en algo? 

—No,  gracias.  Es  un  asunto  personal.  ¿Cuándo  estará disponible? 

—Dentro de varias semanas. 

—¿Dónde le podría hablar? 

La mujer tenía una de esas voces bajas, roncas, que se supone son seductoras. 

—Lo siento. No le puedo dar esa información. 

—Pero  soy  una  amiga  de  él,  una  vieja  amiga.  Él  espera  mi llamado. 

Realmente,  pensó  Norah,  entonces  ¿por  qué  no  lo  llama  a  su casa?  El  número  de  la  casa  de  Joe  no  estaba  en  la  guía, naturalmente, pero si ella no lo sabía, entonces no sería tan amiga. 

—¿Quiere dejarle algún mensaje? 

—Si  me  asegura  que  este  mensaje  le  llegará  finalmente…  —

comenzó  a  decir  con  impaciencia,  luego  cambió  a  un  tono encantador.  Gracias,  sí.  Simplemente  dígale  que  lo  llamó  Helen Scott, Helen Iverson Scott. Estoy parando en el Aylward,  suite 507. 

—Muy bien, Miss Scott. Ya tomé nota. 

—Mrs. Scott. 

—Muy bien, Mrs. Scott, me ocuparé de que el sargento Capretto reciba su mensaje. 

—Gracias, Miss… uh… Mulcahaney, ¿no? 

—Detective Mulcahaney. 

—Oh. Gracias, detective Mulcahaney. 

—Ha  estado  llamando  tres  o  cuatro  veces  por  día,  durante  los últimos  tres  días  —le  informó  David  a  Norah  cuando  esta  colgó  el tubo.  Señaló  la  variedad  de  pedacitos  de  papel  metidos  por  los costados  del  papel  secante  de  Joe,  todos  con  el  nombre  de  Scott garabateado  en  distintas  escrituras.  Norah  agregó  su  propia anotación  sin  hacer  comentarios.  David  la  miró  largamente—. 

Parece «sexy». 

Bueno, él sabía, como también lo sabían todos los hombres, que ella  y  Joe  se  habían  estado  viendo  mucho  últimamente.  No  era ningún  secreto.  Norah  no  había  dejado  de  pensar  en  ello,  pero

probablemente había mucho de especulación sobre ellos. Sabía que David estaba bromeando; sin embargo no pudo evitar un repentino destello de celos. 

—Me parece que fuma demasiado. —Norah se puso de costado para que David no viera su rubor. Estaba sorprendida de su propia reacción. 

Pero David no necesitaba verla. 

—Parecería  que  Joe  no  tiene  demasiado  interés.  Después  del quinto llamado me harté de tomar mensajes, y decidí llamarlo a su casa y pasarle la información. Evidentemente no le ha contestado, si no nos estaría molestando aquí, ¿no? 

Esto alivió considerablemente a Norah, pero no lo pudo decir. 

—Se lo recordaré a Joe la próxima vez que hable con él. 

Antes  de  que  pudiera  suceder  eso,  sin  embargo,  estaba  citada por  el  fiscal  del  distrito  para  presentarse  ante  el  gran  jurado  en  el juicio  oral  de  Dana.  Aunque  Norah  no  había  sido  conectada oficialmente con el caso se había enterado que como primer policía que  entrevistó  a  la  demandante,  seguramente  la  llamarían.  Estaba preocupada  por  Gabby,  de  modo  que  antes  de  subir  las  escaleras tocó  el  timbre  del  3.º  H.  Fue  una  Gabriela  completamente recuperada, hasta radiante, la que contestó el llamado, extendió los brazos para abrazar a la policía y la atrajo hacia adentro. 

—¡Oh!,  ¡me  alegro  de  verla!  Si  no  hubiera  venido,  la  hubiera buscado  para  contarle  las  maravillosas  noticias  y  agradecerle. 

Porque todo se debe a usted y a sus buenos consejos. Tenía usted razón, Enrique solo parecía distante y se quedaba silencioso por mi angustia,  exactamente  como  usted  lo  dijo.  Fue  un  malentendido. 

Pero ya pasó, y nos vamos a casar. Lo antes posible. Papá ha dado su consentimiento. 

—Gabby, ¡qué maravilla! Me siento tan feliz por ti. 

—El casamiento será en San Juan. Enrique ya está de vuelta allí para  buscar  un  departamento  cerca  de  la  Universidad.  Todavía  no hemos fijado fecha por… bueno, usted sabe, por el juicio y todo eso. 

Es  una  de  las  cosas  que  le  tengo  que  consultar,  Norah.  Los  dos, 

Enrique y papá, quieren que lo siga hasta el final. Ahora que ha sido fijada  la  fecha…  bueno,  ¿el  sábado  siguiente  estaría  bien?  Para entonces ya tendría que estar terminado, ¿no le parece? 

Sus oscuros ojos brillaban, su piel morena resplandecía, estaba tan distinta de la chica asustada, avergonzada, tendida en su cama cara  a  la  pared,  que  era  imposible  imaginarlo.  Norah  odiaba  tener que echar alguna sombra a su felicidad. 

—La  audiencia  no  debería  durar  más  de  un  día,  pero  todavía habrá  un  proceso  después,  y  puede  pasar  un  tiempo  largo  hasta que termine. 

Gabby hizo a un lado las palabras de Norah con impaciencia. 

—Sí, sí, ya hablé de eso con Enrique por teléfono anoche (ya me ha  llamado  de  larga  distancia  tres  veces…  muy  extravagante).  —

Todo su ser estaba lleno de la alegría que tanto le debía a él—. Él dice que pueden pasar muchos meses hasta que el caso llegue al tribunal,  y  piensa  que  nos  deberíamos  casar  mientras  tanto;  yo podría  volver  cuando  me  necesiten.  —Esperó  con  una  pizca  de ansiedad—. ¿Estará permitido? 

—No veo por qué no. 

Gabby  asintió  con  la  satisfacción  de  la  que  en  realidad  nunca tuvo dudas. 

—Nos  gustaría  que  estuviera  presente  en  nuestro  casamiento, Norah,  si  nos  concede  el  honor.  Le  estamos  tan  agradecidos  los dos,  Enrique  y  yo:  usted  nos  volvió  a  reunir.  Quiero  que  sea  mi…

madrina •… dama de honor. 

—Oh,  Gabby,  es  muy  amable.  Gracias  por  pedírmelo,  me encantaría, pero no sé si podré ir. 

—Le  pagaremos  el  viaje,  por  supuesto,  y  si  no  le  importa alojarse en la casa de los padres de Enrique…

—No  podría  permitir  que  me  paguen  el  viaje,  pero…  —Norah consideró rápidamente las posibilidades. Tenía un período bravo por delante.  Podría  combinar  los  festejos  del  casamiento  con  sus vacaciones. ¿Por qué no? ¡Una semana al sol! Nunca había estado en  Puerto  Rico  ni  en  ninguna  isla  del  Caribe,  ni  en  ninguna  parte

fuera de los Estados Unidos. Tal vez pudiera también ir su padre. Le haría  mucho  bien.  Cuanto  más  lo  pensaba  más  ganas  tenía  de hacerlo.  Si  Gabby,  o  más  bien  Enrique,  les  encontrara  cuartos  en alguna  pensión,  lo  podrían  llevar  a  cabo—.  Déjame  hablar  con  el teniente, ¿quieres? 

—¡Ay, sí! Seguro*. Norah, estoy tan feliz. 

—Bueno, no hay nada arreglado, pero… veremos. —Los azules ojos de Norah estaban tan brillantes como los de la futura novia—. 

Tienes que buscar a otra persona para madrina, sin embargo… —

Norah se dio cuenta que ya estaba pensando en el viaje como cosa resuelta—.  Solo  por  si  se  diera  el  caso  a  último  momento  de  que algo impidiera…

—No.  La  queremos  a  usted.  Contaremos  con  usted.  Si  sucede algo y usted no pudiera venir no habrá madrina. 

Patrick Mulcahaney reaccionó ante la idea con un despliegue de actividad.  Tan  pronto  como  el  teniente  Felix,  el  superior  de  Norah, dio  su  visto  bueno,  Mulcahaney  comenzó  a  prepararse.  Reunió folletos  de  viajes;  fue  a  una  biblioteca  y  sacó  libros  sobre  Puerto Rico;  consultó  los  de  sus  amigos  que  habían  estado  allí;  de  todo esto recopiló en una lista las cosas que se podían hacer, los lugares adonde ir, y los restaurantes para probar, lo que hubiera llevado por lo  menos  un  mes.  Norah  estaba  encantada,  últimamente  su  padre no  había  andado  bien,  había  perdido  peso,  se  cansaba  muy fácilmente, pero lo que realmente le preocupaba a Norah era que ya no tenía interés en las actividades que habían formado la estructura de sus días. Todavía salía a caminar sus acostumbradas dos horas sin  importarle  del  tiempo  que  hiciera,  pero  ella  sospechaba  que descansaría bastante en los bancos de la plaza durante el trayecto. 

Él admitía que ya no se ejercitaba con las pesas en O’Flaherty Gym, y  Norah  sabía  de  buena  fuente  que  su  consumición  de  cerveza Houlihan  estaba  bajando.  Pero  se  mantenía  activo  en  el  local  del Democratic Club y podía salirse con la suya en cualquier discusión. 

¡Gracias  a  Dios!  Porque  cuando  llegara  el  día  en  que  Patrick Mulcahaney  no  pudiera  discutir  más,  estaría  seguramente  muerto. 

Como  todos  los  auténticos  irlandeses,  Mulcahaney  consideraba  el debate  como  el  primer  deporte  y  estaba  dispuesto  a  tomar  ambos partido  en  un  punto  dudoso  de  la  discusión.  Pero  la  vehemencia había desaparecido de su dialéctica; racionaba sus pasiones. ¡Vean la  forma  en  que  lo  toleraba  ahora  a  Joe!  Al  ver  a  su  padre apasionado, revitalizado, Norah se sentía alborozada. Por lo que se refería a ella, por solo esto, el viaje ya era un éxito. 

Ella misma se vio arrastrada por log preparativos del casamiento mucho  más  de  lo  que  había  pensado.  Gabby  estaba constantemente  o  en  el  teléfono,  hablándole,  o  haciéndola  bajar  a Norah  a  su  departamento  para  consultarle  algo.  Quería  su  opinión sobre todo: el traje, los trajes de las damas de compañía. La lista de invitados. Aunque Norah no conocía la gente involucrada, de todos modos  se  le  pedía  que  ayudara  a  decidir  si  invitar  a  la  tía  abuela Sofía, a la que todos querían, cuando eso significaba también invitar al primo Alberto, ¡ese pequeño sinvergüenza! ¿Qué se serviría en la recepción?  Cien  detalles  insólitos  que  Norah  hubiera  tenido  por tontos e inconsecuentes en un momento dado, ahora la absorbían. 

No  se  había  dado  cuenta  de  lo  intrincado  que  podía  ser  un supuestamente simple casamiento familiar. La síntesis de todo esto fue dada un día cuando Gabby llevó a su nueva amiga a su cuarto, con  sus  muebles  baratos  de  segunda  mano,  y  abrió  la  tapa  de  la única  pieza  fina  traída  desde  su  país,  el  arcón  de  caoba.  Dentro, cuidadosamente colocado entre hojas de papel de seda, estaba su

«trousseau». Había pilas de delicadas cosas personales de encaje, y  ropa  blanca  para  la  casa,  toallas,  sábanas,  manteles,  hechos  a mano, bordados a mano, en los que Gabriela Constante debió haber trabajado  y  que  debió  haber  guardado  por  años,  mucho  antes  de haber  conocido  a  Enrique  Ferrer.  Ahora  se  estaba  haciendo  su propio  vestido  de  novia  (el  lustroso  satin  estaba  plegado  en  la máquina de coser). Los tiempos han cambiado, se recordó Norah a sí misma; nadie hacía más esto. Sin embargo, se sintió emocionada, y  si  antes  no  había  comprendido  cuánto  significaba  el  casamiento

para  Gabby,  seguramente  ahora  estaba  más  cerca  de  la comprensión. 

Estas  preocupaciones  exclusivamente  femeninas  eran  una nueva experiencia para Norah Mulcahaney. Su madre había muerto cuando  tenía  doce  años.  Su  padre  nunca  consideró  siquiera  el volver  a  casarse.  Este  había  intentado  tomar  una  ama  de  llaves, pero  la  había  desechado  desde  el  principio  porque  el  hacer  las tareas de la casa había parecido importante para la dolorida niña, ya que  se  había  enorgullecido  tanto  de  su  destreza  para  mantener  la casa y ocuparse de él y los dos chicos. Había sido una especie de terapia  para  ella.  Una  vez  que  se  establecieron  así  las  cosas,  fue difícil  cambiarlas.  De  modo  que  en  la  época  en  que  otras adolescentes  se  divertían  juntas,  descubriendo  a  los  muchachos, Norah  iba  al  mercado,  cocinaba,  limpiaba,  aprendía  a  equilibrar  el presupuesto doméstico. Luego, justo cuando estaba preparada para entrar  a  la  universidad,  una  grúa  le  destrozó  la  pierna  a  Patrick Mulcahaney.  Fue  solo  su  feroz  voluntad  la  que  le  evitó  llegar  a convertirse en un lisiado para el resto de su vida. La universidad fue pospuesta,  luego  abandonada.  Norah  se  quedó  en  la  casa  y  se ocupó  de  ella  y  de  sus  tres  hombres  hasta  que  con  el  correr  del tiempo sus hermanos se casaron y se fueron al Oeste. Mulcahaney, sintiéndose culpable de los años dedicados por Norah a ellos, había sido  el  que  había  insistido  en  que  ella  se  fuera  de  la  casa  y  se buscara un trabajo. Lo que en realidad se proponía, era que por el trabajo  encontrara  un  marido.  No  había  calculado  con  que  ella  se enrolaría en la policía. Al ver a su hija por fin actuar como las otras chicas, se regocijó. Por lo que se refería a Patrick Mulcahaney, esto solo ya hacía del viaje también un éxito. 

El placer de Joe Capretto por el viaje era algo menos entusiasta. 

—¿Estarás de vuelta a tiempo para mi graduación? 

—Estaré mucho tiempo antes —le aseguró Norah. 

—Mamá  ya  está  planeando  el  menú  de  la  celebración.  —Se sonrió  desaprobándolo—.  Toda  la  familia  va  a  estar  presente,  las

chicas  con  sus  maridos  e  hijos,  una  multitud.  Pensé  que  tú  y  tu padre… si es que lo aguantan. 

Era la primera vez que Joe les pedía que fueran a su casa. 

—No nos lo perderemos, Joe. 

Al  ir  acercándose  el  momento  de  la  audiencia  del  gran  jurado, Norah notó indicios de nerviosidad en Gabby. Su mente se iba de lo que  hasta  ese  momento  habían  sido  los  temas  totalmente fascinantes de la etiqueta del casamiento. Se ponía repentinamente pálida, le transpiraba la frente y la casi imperceptible línea de vello que  tenía  sobre  el  labio  superior.  Bueno,  era  de  esperar.  Después de  la  sesión  con  John  Cootes,  fiscal  del  distrito  a  cargo  del  caso, Gabby volvió con más confianza. Parecía impaciente por terminar el asunto,  como  si  fuera  la  última  cosa  desagradable  que  debía superar  antes  de  entrar  a  un  estado  de  permanente  felicidad.  Era una  actitud  tan  buena  como  cualquier  otra.  Norah  tuvo  cuidado  de no perturbarla. 

 OceanofPDF.com

SEIS

EN  EL  camino  hacia  la  cámara  del  gran  jurado,  Norah  vio  a Gabby  y  a  sus  padres  junto  al  refrigerador  de  agua  del  corredor. 

Supuso  que  Gabby  ya  había  testificado.  Cootes  le  habría  hecho repetir  su  historia  benévolamente.  Seguramente  no  habría  habido ningún desafío en la forma del interrogatorio, ya que el propósito de la audiencia era simplemente establecer que se había cometido un crimen  que  el  sospechoso  acusado  era  en  realidad  el  perpetrador probable.  Por  eso  Dana  no  debía  haber  estado  presente  para  una confrontación.  Debió  haber  sido  relativamente  fácil  para  ella;  sin embargo. Gabby estaba sentada con el vasito de papel en la mano y mirando  sombríamente  al  suelo.  Su  piel  oliva  estaba  cetrina,  sus carnosos  labios  estaban  metidos  hacia  adentro  formando  una  fina línea  recta,  los  hombros  encorvados  como  estremecidos  por  una serie de golpes. Los Constante estaban parados uno a cada lado de ella, sin saber qué había sucedido y por eso sin saber qué hacer por ella.  Los  ojos  de  Ofelia  Constante  estaban  colorados  como  si hubiera estado llorando, pero ya no lloraba, pues no ayudaría a su hija en la angustia llorando delante de ella. La necesidad de tomar a su niña en brazos y consolarla era tan palpable que Norah lo pudo sentir  desde  la  distancia.  Pablo  Constante  fue  el  único  de  los  tres que vio a Norah. Con la fina cabeza leoninamente en alto, le dirigió una mirada que demostró que también él había llorado interiormente por  la  vergonzosa  prueba  a  la  que  su  hija  había  sido  expuesta:  al

mismo tiempo indicaba su orgullo por el coraje de ella y la horrenda expectativa por su vindicación. Norah entró. 

Dio  su  testimonio  concisa  e  imparcialmente  como  había aprendido a hacerlo. Cootes fue diestro en sacarle todos los puntos que ella misma hubiera querido exponer de haber podido contar su historia  libremente,  incluyendo  el  fuerte   shock  emocional  en  que había encontrado a Gabby. El Dr. López, por supuesto, ofrecería la fundamental prueba relacionada con la condición de la víctima y con el hecho de que era virgen. Norah se vio alentada a contar también el  encuentro  en  el  subterráneo  como  se  lo  habían  contado  a  ella (esto  para  que  sirviera  de  base  para  el  posterior  interrogatorio  de Luisa  Alvarez  y  Raúl  Martín).  No  era  acostumbrado  hacer  la corroboración  de  las  dos  cosas,  de  la  penetración  y  de  la identificación; era un caso bravo. Norah dejó la sala confiada. 

Volviendo al corredor, tuvo un  shock. ¡El sospechoso, Earl Dana, venía directamente hacia ella! Se detuvo de golpe; por un momento sus  ojos  se  encontraron;  los  de  él,  mansos,  confusos, desamparados como en la rueda de presos. Luego siguió de largo. 

Por  supuesto,  no  la  conocía.  El  hombre  que  estaba  con  él,  sin embargo,  el  delicado,  meticulosamente  arreglado  hombre  mayor que llevaba a Earl Dana hacia la sala de espera de los testigos, le dirigió  a  Norah  una  mirada  rápida  escudriñadora.  ¿Sabía  él  quién era? Ella lo conocía. Edwin Wallingford, el abogado. Wallingford era experimentado y costoso, de un nivel mucho más alto de lo que el caso requería. ¿Qué hacía aquí de todos modos? El sospechoso no había  sido  requerido  para  que  apareciera.  En  realidad,  solo  podía aparecer  por  su  propio  pedido,  y  si  lo  hacía,  tenía  a  su  vez  que desistir de la inmunidad. Y al abogado no se le permitiría acompañar a  su  cliente  a  la  sala,  aunque  podía  permanecer  disponible  en  la antecámara para que su cliente se asomara si necesitaba consejo. 

Desalentada, Norah vio que Edwin Wallingford y Earl Dana entraban a la sala de espera. ¿Qué se proponía Wallingford? 

Ella  tenía  mucho  trabajo.  Tendría  solo  hoy  y  mañana  para terminar sus asignaciones en curso y dar alguna forma a lo que no

pudiera  terminar  para  que  David  Link  pudiera  retomarlo.  El miércoles iba a cenar con Joe como despedida. El jueves a la tarde ella  y  su  padre,  junto  con  Gabby  y  los  Constante  (la  comitiva  del casamiento) tomaría el vuelo de las 14.30 de Pan Am a San Juan. 

El casamiento tendría lugar el sábado. 

Mientras avanzaba el día, la inquietud de Norah por la presencia de  Dana  y  su  costoso  abogado  en  el  juicio  iba  en  aumento. 

Wallingford era un hombre demasiado importante para este tipo de cosas. No se podía imaginar qué lo había inducido a tomar el caso. 

Bueno, por supuesto, el dinero, ¿qué otra cosa? Mucho dinero. Lo que  quería  decir  era  que  no  había  supuesto  que  Earl  Dana  fuera capaz de ganar tanta plata. Evidentemente la ganaba. 

No  llegó  a  su  casa  esa  noche  hasta  cerca  de  las  nueve.  La temperatura  había  bajado  inesperadamente  y  Norah,  que  llevaba puesto un vestido liviano, estaba todavía temblando cuando entró al departamento. 

—Hola, papá, —gritó, disfrutando del calor que hacía adentro—. 

Discúlpame  por  haber  llegado  tarde:  tenía  que  hacer  tantas  cosas de último momento. Espero que no me hayas esperado para comer

—dijo al entrar al  living. 

Su  padre  estaba  sentado  en  su  sillón  de  costumbre  frente  al televisor,  pero  este  no  estaba  encendido.  Los  folletos  de  viaje estaban esparcidos a su lado, pero tampoco los miraba. 

—Papá, ¿qué pasa? ¿Estás bien? 

La cara de Patrick Mulcahaney estaba rígida y la mandíbula tan apretada que le latían las sientes. 

—Se suspendió. Se suspendió todo. 

La sensación de desastre inminente que Norah se había negado a reconocer durante todo el día la abrumaba ahora. 

—¿Qué se suspendió? 

—El casamiento, el viaje, todo. El jurado se niega a acusar. 

—¿Qué? 

Su  padre  levantó  el  diario  de  la  mesa  que  estaba  al  lado  del sillón y se lo entregó. Estaba doblado en la página tres, y allí estaba

la foto del resplandeciente Edwin Wallingford rodeado de reporteros y fotógrafos mientras caminaba a grandes trancos triunfalmente por el corredor al salir de la sala del gran jurado. El titular decía: «Edwin Wallingford  vuelve  a  ganar».  Aunque  el  gran  hombre  no  había puesto  un  pie  en  el  salón  del  jurado,  Norah  admitió  de  mala  gana que la aserción era sin embargo básicamente correcta, ya que había comandado  la  presentación  de  Dana  y  lo  había  aleccionado  en  su testimonio. 

—Constante llamó hace una hora —le dijo Mulcahaney a Norah

—. Gabby está histérica. Amenaza con matarse. 

—¡Mi Dios! 

Por una vez no la reprendió por usar el nombre del Señor. 

—Han  encontrado  a  López,  y  este  la  tiene  sedada.  —Lágrimas de enojo y frustración llenaron los ojos de Mulcahaney. 

Norah volvió al diario. La foto era grande, pero la historia que la acompañaba breve. Daba un resumen del crimen, de la captura de Dana, su aparición voluntaria ante el jurado y la negativa de este a acusar.  Que  le  hubieran  dado  tanto  relieve  al  caso  se  debía  a  la importancia  de  Wallingford,  ciertamente  no  a  la  de  su  cliente,  y Norah  sospechaba  fuertemente  que  la  oficina  de  Wallingford  había avisado  a  los  reporteros  y  fotógrafos  que  estuvieran  presentes.  El artículo terminaba con la cita de Wallingford de una declaración de Julia  Heit,  abogada  especializada  en  criminología  de  la  Legal  Aid Society:  «Tengo  una  sensación  muy  inquietante  cuando  cualquier acusado es mandado a la cárcel solamente en base al testimonio de un solo testigo ocular, la víctima». 

A  lo  que  Wallingford  agregaba  sentenciosamente  su  propio comentario de que la situación de su cliente era una vindicación de la muy criticada ley de violaciones del Estado de New York. La ley había  protegido  a  su  cliente  en  lo  que  de  otro  modo  podría  haber terminado en un craso extravío de la justicia. 

Norah casi llega a las arcadas. ¡Por lo menos el periodista había tenido  el  buen  gusto  de  no  hacer  comentarios  sobre  esto!  Tiró  el diario a un lado y fue a grandes trancos a su dormitorio para hablar

por teléfono. Mulcahaney se quedó parado en la entrada, mientras discaba. 

Lo  llamó  a  Cootes,  pero  no  lo  pudo  localizar.  Llamó  a  la comisaría, pero Sam Vickers estaba de franco. Lo llamó a la casa. 

—Sam.  —Norah  estaba  aliviada  por  haberlo  encontrado.  No hubiera podido soportar mucho más su  shock y su indignación. 

—Justamente la iba a llamar. 

—Sam, ¿qué diablos pasó? 

Mulcahaney tampoco hizo ninguna objeción a esto. 

Vickers  estaba  cansado  y  abatido  y  así  se  lo  oía,  pero  Norah, generalmente tan sensible a los estados de ánimo, no lo pescó. 

—No  lo  puedo  creer.  Simplemente  no  lo  puedo  creer.  ¿Qué pasó,  Sam?  ¿Cómo  pudieron  no  acusar?  ¡Mi  Dios!;  el  doctor examinó  a  la  chica…  tres  horas  después  del  ataque  y  testimonió que había sido violada. Ella dio una perfecta descripción de Dana. Y

no  solo  fue  la  descripción  de  ella;  Luisa  Alvarez  y  Raúl  Martin  lo identificaron. ¡Dos testigos que lo corroboraron, Sam! 

—Lo  identificaron  como  el  hombre  que  habían  visto  en  la plataforma  del  subterráneo,  y  atestiguaron  que  pareció  fijarse  en Miss Constante. No pudieron decir que fuera él el que más tarde la siguió y la atacó. 

—Me  doy  cuenta  de  eso,  pero…  —Norah  se  detuvo—. 

Seguramente que el jurado no pudo pensar que Gabby describiera intencional y maliciosamente a un hombre inocente, ¿no? 

Vickers suspiró pesadamente. 

—Es peor que eso. La identificación no fue discutida. 

Norah  contuvo  la  respiración.  Sabía  lo  que  iba  a  venir;  sin embargo  hasta  el  último  momento,  hasta  que  Sam  Vickers  lo  dijo realmente, siguió esperando que no fuera así. 

Vickers volvió a suspirar. 

—Dana  admitió  haber  tenido  relaciones  sexuales  con  Miss Constante. Declaró que ella lo consintió. 

Norah lanzó un gemido. Debió haberlo sabido; tan pronto como vio a Dana entrar al cuarto de los testigos, debió haberlo adivinado. 

Su padre dio un paso adelante. 


—¿Qué? ¿Qué dice? 

Norah le hizo señas indicándole que estaba escuchando. 

—Dana  declaró  que  ella  le  dio  calce,  fuera  del  subterráneo  y luego nuevamente abajo en la plataforma. 

Norah explotó. 

—¡Eso  es  ridículo!  ¿Esa  chica  inocente,  ingenua,  decente? 

Basta mirarla para ver que no es el tipo de…

—¿Qué? ¿El tipo para qué? —Mulcahaney quería saber. 

Norah puso la mano tapando el tubo. 

—Dana  testimonió  que  Gabby  consintió.  —Sacó  la  mano  y  le habló  a  Vickers—.  ¿Y  el  testimonio  del  doctor  López?  Me  aseguró que  todos  los  indicios  coincidían  con  los  de  una  violación  forzada. 

No se retractó de eso, ¿no? 

—No, pero la chica era virgen, de modo que naturalmente debía haber  habido  algún  desgarramiento  de  tejidos  en  cualquier circunstancia. 

—¡Oh, Dios! 

—Había demasiado en contra de ella. 

—Yo no lo veo así —insistió Norah—. Al contrario…

—No  había  pruebas  de  que  ella  hubiera  resistido  —replicó Vickers—.  Si  hubiera  habido  heridas  externas  de  alguna  clase, contusiones, raspaduras…

—Supongo  que  si  hubiera  tenido  la  mandíbula  rota,  le  habrían creído —comentó Norah amargamente. 

—Hubiera  ayudado.  —Vickers  no  se  estaba  haciendo  el gracioso. 

—¡La amenazó con incrustarle la cabeza contra la pared, Sam! 

De  acuerdo  con  las  revisiones  de  la  ley  de  1972,  se  supone  que basta con una amenaza de lesión grave. 

—Seguro, si puedes hacer que el jurado lo crea. Era la palabra de ella contra la de él. 

—Muy  bien.  Entonces  cuando  usted  interrogó  a  Dana  después de  la  rueda  de  presos,  insistió  en  que  no  se  había  bajado  en  la

Setenta  y  Nueve,  y  mucho  menos  de  que  se  hubiera  fijado  o seguido a Gabby. Declaró que se había bajado en la Ochenta y Seis y luego se había ido directamente a su casa. ¿No trajo Cootes eso a colación? 

—Seguro,  y  Dana  muy  humildemente  admitió  haber  mentido. 

Dijo  que  tenía  miedo  que  lo  que  había  pasado  entre  él  y  Miss Constante pudiera ser malinterpretado. 

—Usted tiene que estar bromeando. 

—El jurado le creyó. Le vuelvo a repetir Norah, si ella lo hubiera podido marcar en alguna forma, arañarlo, herirlo, morderlo…

—Le  desgarró  la  camisa.  —Aun  mientras  se  lo  estaba recordando a Sam, sabía, como lo había sabido desde el principio, que no era una prueba consistente. 

—Lo que terminó de remachar las cosas contra Miss Constante fue  el  testimonio  de  sus  dos  amigos  —continuó  Sam—.  Los  dos, Luisa  Alvarez  y  Raúl  Martín,  no  solo  vieron  a  Dana  en  el subterráneo, sino que también se dieron cuenta del juego lateral que se producía entre él y Miss Constante. Tenían conciencia del hecho de  que  aunque  él  no  se  había  subido  al  mismo  vagón  que  ella,  la seguía mirando desde el otro. Pensaban acompañar a Gabby hasta su  casa,  y  repentinamente  ella  les  dijo  que  no  quería  que  se molestaran. 

—Ella  explicó  eso,  Sam.  Quiso  ser  considerada,  quiso  evitarles la molestia, tratando de dejarles más tiempo para estar solos. 

—La impresión que tuvieron es que ella trató de librarse de ellos. 

—¿Lo dijeron? —Norah estaba incrédula. 

—En realidad, trataron con gran esfuerzo de evitar decirlo, lo que contribuyó a que fuera tan condenatorio. 

—Pero  ¿por  qué  tratarían  de  evitar  decirlo?  ¡No  era  verdad!  —

Norah  reflexionó.  Son  amigos;  la  conocen  a  Gabby;  saben  que  no es el tipo de chica que levanta a un hombre en una plataforma de subterráneo…—  Se  quejó.  —A  menos…  que  Wallingford  haya llegado  hasta  ellos  y  les  haya  metido  la  duda—.  Wallingford.  Por

supuesto.  Valía  cada  centavo  que  Dana  hubiera  podido  recolectar para sus honorarios. 

—Cualquiera  fuera  la  forma  en  que  sucedió  —siguió  Vickers—, la duda existía y era demasiada obvia. El jurado lo sintió enseguida. 

Uno de los del panel preguntó directamente si alguno de los dos no sospechaba  que  Miss  Constante  pudiera  estar  tratando  de  zafarse de ellos para poder encontrarse con Dana una vez que bajaran del subterráneo. 

—¿Y  dijeron  que  sí?  No  lo  creo.  ¿Cómo  podían  ponerse  en contra  de  ella  en  esa  forma?  ¿Cómo  pudo  Cootes  dejar  que sucediera? 

—A esa altura estaba fuera del control de Cootes. Todo el jurado se  concentró  en  ese  punto,  y  los  dos,  Luisa  y  Raúl,  finalmente fueron forzados a admitir que no podían estar seguros de que Miss Constante y Dana no estuvieran preparando un encuentro. 

—Y eso fue suficiente —comentó Norah amargamente. 

—Tengo que decirle, Norah, que mi primera reacción cuando me pasó  el  caso,  fue  que  la  chica  le  había  dado  su  consentimiento  a Dana. Lo siento, pero fue solo porque usted creía tan firmemente en ella  que  decidí  reservarme  el  juicio.  Después  de  entrevistarla  y hablar  con  sus  padres,  también  creí  en  ella.  Desafortunadamente esa  creencia  estaba  basada  más  en  sus  antecedentes  que  en  los hechos. 

Esa  era  la  razón  por  la  que  Vickers  se  había  mostrado antagónico al principio. 

—Todo el testimonio de Miss Constante se volvió contra ella por la  versión  de  Dana  sobre  los  hechos  —continuó  Vickers—.  Él sostuvo  que  interpretó  como  un  aliento  el  hecho  de  que  ella  se hubiera  liberado  de  sus  amigos.  Declaró  que  si  ella  hubiera cambiado  de  idea  una  vez  en  la  calle  o  si  hubiera  tenido  miedo, habría tenido suficiente tiempo para pedir auxilio entre la Setenta y Nueve y la Ochenta y Tres. Hasta explicó la dureza con que la trató, admitiendo  que  a  último  momento  ella  tuvo  remordimiento  de conciencia, pero que para entonces él estaba tan excitado que no se

pudo  detener,  y  por  eso  fue  más  rudo  de  lo  que  se  había propuesto…

—¡Qué cosa! Cubrió casi todo, ¿no? 

—Él  no  demostró  animosidad  hacia  la  chica  por  haberle  hecho los  cargos.  Dijo  que  comprendía  por  qué  ella  declaraba  que  había sido  una  violación.  Comprendió  que  una  vez  que  su  padre  la descubrió en las escaleras, antes de poder recobrarse y llegar a su casa, no tenía otra alternativa. 

—¡Pero  eso  no  es  verdad!  —Norah  se  aterró  de  su  hipocresía final—.  Gabby  estuvo  medio  inconsciente  en  esas  escaleras  de atrás, durante casi dos horas antes de que su padre la encontrara. 

Si  ella  hubiera  consentido,  habría  tenido  tiempo  suficiente  para recobrarse y entrar al departamento antes de que su padre llegara del trabajo. 

—De acuerdo con lo que dijo Dana, no sucedió hasta cerca de la una y media. 

—¿Y  cómo  dio  cuenta  del  tiempo  entre  el  momento  en  que  la sedujo (que fue establecido por Luisa y Raúl) a la una y treinta? —

preguntó Norah amargamente. 

—Dice  que  dieron  un  paseo  a  lo  largo  del  río  y  se  hicieron algunas caricias preliminares. 

—¡Eso  es  mentira!  No  lo  creo.  Tiene  que  haber  una  forma  de ponerlo al descubierto por lo menos en esto —se quejó. 

—Le tengo que decir que Dana hizo una muy buena impresión al jurado. Admitió todo en forma muy directa. Cargó con toda la culpa por  la  parte  que  le  correspondía  en  ello.  Luego  dijo  que  lo  sentía, que lo sentía sinceramente. 

Norah recordaba la ofuscada y dolida mirada de los ojos azules de  Dana  al  pasar  por  el  corredor.  Oh,  sí,  no  tenía  dudas  de  que había  sido  muy  efectivo  en  su  bien  aleccionada  y  bien  preparada presentación. También recordaba a Gabby (la cabeza baja, sombría, a la defensiva). 

—Y Gabby no. 

—Me  temo  que  no.  Todos  los  argumentos  a  favor  de  ella  (su educación  en  el  colegio  de  monjas,  la  estricta  moralidad  de  sus padres)  hicieron  que  la  declaración  de  Dana  de  que  ella  se  aterró cuando vio la cara de su padre al descubrirla en esas condiciones, fuera  más  creíble.  Cootes  volvió  a  llamar  a  Miss  Constante  y  le preguntó por el supuesto paseo por el parque. Ella lo negó y luego se  puso  histérica.  Se  negó  a  contestar  ninguna  pregunta  más…  y eso fue todo. —Vickers hizo una pausa. Al no decir Norah nada, dijo

—. Lo siento. 

—Sí. Seguro. Bueno, gracias, Sam… por todo. —Norah, colgó el tubo. Miró a su padre—. Simplemente no le creyeron a Gabby. 

Mulcahaney  había  seguido  lo  sustancial  de  la  conversación. 

Estaba pálido. 

—Dieron vuelta las cosas. Convirtieron a esa pobre chica en una criminal. 

—Así es. —Norah se sentó al borde de la cama. 

Hubo una larga pausa. 

—Bueno  —le  preguntó  por  último  su  padre—.  ¿Qué  vas  a hacer? 

—¿Qué puedo hacer? 

—No sé. En esto consiste tu trabajo, ¿no? 

Norah bajó al departamento de los Constante y tocó el timbre. 

—Soy yo, Norah —dijo a través de la puerta cerrada. 

Pablo Constante la hizo pasar. Se lo veía desolado. En el  living, Ofelia Constante estaba sentada en el desvencijado sofá, las manos cruzadas  sobre  la  falda,  los  ojos  mirando  al  vacío.  Ni  siquiera  se percató de la presencia de Norah. Por todas partes había muestras del proyectado viaje: valijas nuevas amontonadas en un rincón, los envoltorios y cintas de los regalos para los asistentes al casamiento en  San  Juan  (regalos  que  Norah  misma  había  ayudado  a  elegir). 

Los rótulos de la línea aérea estaban esparcidos sobre la mesa de café, listos para ser llenados y pegados al nuevo equipaje. 

—¿Dónde está Gabby? —preguntó Norah. 

—En su dormitorio —contestó Pablo Constante. 

—¿Puedo hablarle? 

—Tiene la puerta cerrada con llave. No le quiere abrir a nadie, ni siquiera a su madre o a mí. 

—Tiene que abrir, Mr. Constante. No hay que dejar que se quede allí dentro sentada sola…

—¡Han  marcado  a  mi  hija  como  mentirosa  y  prostituta!  —

exclamó, no pudiendo ya contenerse. Su mujer levantó la vista con el grito y se quejó en voz alta. 

—No  diga  eso;  no  lo  piense.  —Norah  pasó  la  mirada ansiosamente de uno a otro—. Lo que el gran jurado dijo no es que no  le  creyeran  a  Gabby,  sino  que  no  hay  causa  legal  contra  Earl Dana. Eso es muy diferente. 

—No  le  creyeron  —repitió  el  padre.  Luego,  con  los  ojos  que echaban chispas, agregó—: Prefirieron creerle a un pervertido. 

—Pero nosotros le creemos a Gabby —insistió ella—. Sabemos que dijo la verdad. 

—Ah… si solo pudiéramos convencerla de eso. 

—Tenemos que seguir intentándolo hasta que la convenzamos. 

Con  esto,  Norah  se  dio  vuelta  y  fue  a  grandes  pasos directamente al cuarto de Gabby. No tenía idea de lo que iba a decir. 

La  última  vez  que  había  estado  en  el  cuarto  había  sido  cuando  la novia  se  había  mostrado  con  su  vestido  de  casamiento  terminado. 

Ella la había ayudado a sacárselo y a guardarlo cuidadosamente en su  caja  especial,  con  generosas  capas  de  papel  de  seda  entre  los dobleces. Podía visualizar a la chica dentro, rodeada de todo lo que le recordaba lo que debía haber sido el comienzo de su felicidad, y quiso llorar. En cambio, echó el mentón hacia adelante y golpeó la puerta. 

—Gabby, soy Norah. ¿Puedo pasar? 

No hubo respuesta. 

—Gabby,  por  favor,  déjame  entrar  y  hablar  contigo.  Todos  te creemos,  tu  madre,  tu  padre,  yo  y  también  el  detective  Vickers. 

Sabemos que cada palabra que dijiste fue verdad. 

No hubo ningún indicio de que dentro del cuarto Gabby hubiera oído. 

Norah intentó un acercamiento un poco más rudo. 

—No puedes cambiar lo que te hizo Dana. Fue terrible pero ya pasó.  Todos  lo  lamentamos,  y  te  queremos  ayudar.  —Norah  hizo una pausa—. Earl Dana te violó: eso ya pasó. No será Earl Dana el que destruya tu futuro, eso lo estás haciendo tú misma. 

Detrás  de  ella  hubo  un  agudo  sonido  entrecortado;  era  Mrs. 

Constante,  que  se  había  acercado  mientras  Norah  estaba suplicando. 

Pablo  Constante  estaba  también  allí.  Rodeó  a  su  mujer  con  el brazo. 

—Es verdad, mi alma*. Norah tiene razón de hablarle. 

—Y no hemos terminado, Gabby. No estamos vencidos; eso fue solo  el  primer   round.  Vamos  a  poner  al  descubierto  a  Dana mostrando  lo  que  verdaderamente  es.  Entre  nosotros,  Gabby,  lo podemos hacer. Sé que lo podemos hacer. No te des por vencida. 

Te quiero ayudar, y lo voy a hacer. 

Todos oyeron los sonidos del elástico de la cama, luego pasos. 

Ofelia Constante levantó la cabeza del hombro de su marido y miró esperanzadamente hacia la puerta mientras se abría. 

Gabriela estaba parada en la entrada, los oscuros ojos hundidos en las cuencas, la piel con un halo gris. La miró fijo a Norah. 

—Déjeme sola —dijo, la voz vieja de desilusión—. No quiero su ayuda. Usted me dijo que lo único que tenía que hacer era describir al  hombre,  y  lo  hice.  Luego  me  dijo  que  tenía  que  señalarlo  en  la rueda  de  presos,  y  también  hice  eso.  Quería  olvidar,  pero  no  me dejaron…  usted  no  me  dejó.  De  modo  que  no  venga  más  aquí, Norah. No venga nunca más. 

—No  la  culpes  a  Norah,  querida*,  cúlpame  a  mí  —intervino Constante—.  Fue  por  pedido  mío  que  ella  habló  contigo.  Yo  era  el que quería…

—¿Qué  importa?  ¿Qué  importancia  tiene  quién  tuvo  la  culpa  o cómo resultó todo? —La madre comenzó a sollozar. 

Las súplicas de sus padres ni siquiera hicieron que Gabriela los mirara.  Sin  cambiar  de  expresión  se  puso  de  espaldas,  cerró silenciosa pero firmemente la puerta en la cara de todos y luego le echó llave. 

Pero no antes de que Norah diera un vistazo al interior. El cuarto todavía  mostraba  los  preparativos  del  casamiento.  El  hermoso vestido  de  novia  que  Gabby  había  cosido  con  tanto  amor  y  que había  guardado  tan  cuidadosamente  estaba  tirado  en  la  cama. 

Había sido salvajemente desgarrado en jirones. 
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NORAH había tomado una decisión. Como el teniente no estaba disponible  al  día  siguiente,  continuó  tercamente  ordenando  su escritorio y preparando todos los casos pendientes para pasárselos a David, como si aún estuviera por irse de vacaciones. A las cinco, cuando estaba lista para partir, Joe Capretto entró al cuarto. 

Estaba vestido de azul y se lo veía buen mozo y descansado. 

—Hola —dijo alegremente—. ¿Todo listo para el viaje? 

¡Se había olvidado de la cita que tenían! Un par de minutos más y se hubiera ido. 

—Se terminó el casamiento, Joe y también, el viaje. 

—¿Qué pasó? 

—Bueno…  —El  teléfono  de  él  sonó—.  Podrías  perfectamente atender  tú:  probablemente  sea  esa  Mrs.  Scott.  No  ha  dejado  de llamar. 

Por un momento Joe vaciló como si fuera a dar alguna excusa; luego, frunciendo el ceño, fue al escritorio y levantó el tubo. 

—Homicidios  y  Asaltos,  habla  el  sargento  Capretto.  —El  ceño fruncido  se  hizo  más  profundo—.  Bueno,  siento  mucho  que  hayas tenido  tanto  problema  en  dar  conmigo,  Helen…  Sí,  recibí  tus mensajes. —Bajó la vista hacia los diferentes pedazos de papel que decoraban los bordes del papel secante—. Todos. Intenté llamarte, pero  no  tuve  tiempo.  ¿Cómo  estás?  Bien,  qué  bien.  ¿En  qué  te puedo ayudar, Helen? 

Norah  fue  hacia  la  ventana  y  se  ocupó  de  peinarse  y  ponerse lápiz  de  labios;  no  era  que  la  luz  fuera  mejor  allí,  pero  no  quería estar escuchando tan obviamente. 

—Ciertamente procuraré que nos veamos, Helen, y te llamaré en cuanto  esté  libre.  ¿Tienes  todavía  el  mismo  número?  Bueno. 

Entonces  tan  pronto  como…  ¿Esta  noche?  —Hizo  una  pausa.  Le dirigió una mirada a Norah, la que fingió estar muy preocupada por su  apariencia—.  Lo  siento,  estoy  ocupado  esta  noche.  —Luego agregó  casi  provocadoramente—,  tengo  otra  cita…  nunca  rompo una  cita;  tú  deberías  saberlo…  Seguro,  en  otro  momento.  Me mantendré en contacto. —Colgó el tubo, pero pasó un minuto más o menos  hasta  que  la  enfocó  a  Norah.  —Era  una  vieja  amiga  de estudios.  Está  de  vuelta  en  New  York  después  de…  oh,  de  quince años. 

—Si la quieres ver esta noche, Joe, está bien. Ya que no salgo mañana de viaje, podemos ir a cenar en cualquier otro momento. 

—Si  hubiera  querido  verla,  he  tenido  suficientes  oportunidades para  ponerme  en  contacto  con  ella,  ¿no?  El  hecho  real  es  que  se separó del marido y está buscando un hombro sobre el cual llorar. 

Ya encontrará alguno bastante pronto. Me parece que tú tienes tus buenos problemas esta noche. 

—Me vendría bien algún consejo. 

—Esa es mi especialidad. Vamos, tomaremos un par de tragos y podrás contármelo. 

En  su  acostumbrado  reservado  del  salón  de  cóctel  de  Vittorio, Norah presentó su defensa de Gabriela Constante. Argumentos que ella  misma  no  era  consciente  de  haber  elaborado,  saltaron  como tropas frescas enviadas a la batalla. 

Si  no  fuera  una  violación,  si  ella  hubiera  consentido,  ¿hubiera dado  una  descripción  tan  precisa  de  Dana?  Por  supuesto  que  no, porque no hubiera querido que lo encontraran. En realidad, ¿por qué tenía que mencionar la parte sexual del ataque? Lo único que tenía

que  decirle  a  su  padre  era  que  la  habían  atacado.  Él  lo  hubiera aceptado sin más preguntas. 

—Tal vez se imaginó que él podría decir que había sido algo más que  un  ataque  para  robarle.  O  tal  vez  razonó  que  el  doctor  lo descubriría —sugirió Joe. 

Norah mantuvo la voz baja, pero le temblaba con intensidad. 

—No  creo  que  hubieran  llamado  a  un  médico.  En  la  forma  en que se dieron las cosas, lo tuve que sugerir yo a los Constante. Les tuve que decir que era necesario. 

—Muy bien, estoy de acuerdo contigo en esa parte. 

Pero  Norah  tenía  que  desembucharlo  todo,  todas  las inconsistencias y contradicciones. 

—Después, ¿por qué mencionar que se fijó en él a la entrada del subterráneo,  en  la  Sesenta  y  Seis,  y  luego  nuevamente  cuando salieron  en  la  Setenta  y  Nueve?  ¿No  hubiera  sido  mucho  más simple decir que de pronto se le apareció? 

—Tal vez se dio cuenta de que sus amigos, Luisa Alvarez y Raúl Martín, habían notado el juego entre Dana y ella y pensó que tenía que explicarlo. Difícilmente haya contado con que su testimonio se volviera contra ella. 

Norah acomodó la mandíbula. 

—Si  ella  no  lo  hubiera  mencionado,  ellos  no  lo  habrían  hecho. 

¡Me pone tan furiosa! Si alguien llama y nos dice que le han robado la televisión, no le pedimos que demuestre que tenía un aparato de televisión. No nos ocupamos de pensar que tal vez lo haya vendido. 

Le  tomamos  la  palabra  y  nos  ponemos  a  investigar.  Pero  no tomamos la palabra de una mujer que declara que ha sido violada. 

¡Oh,  no!  Insinuamos  toda  clase  de  motivaciones  detrás  de  la acusación.  Le  pedimos  que  lo  demuestre;  la  avergonzamos;  la tratamos como a una criminal. Ponemos la víctima a prueba. 

—Esa es la ley, y tú sabes la razón…

—¡Por  supuesto!  Para  defender  al  pobre  infortunado  macho contra infundados cargos hechos por las vengativas mujeres. Eso es

victoriano.  Hoy,  una  mujer  que  ha  hecho  ese  cargo,  ha  sufrido  la peor clase de abuso, tanto psicológico como físico. 

Nunca la había visto a Norah tan excitada. No dijo nada, en parte para no excitarla más, pero también porque estaba de acuerdo con ella. 

—Lo voy a pescar a Earl Dana —dijo Norah. Era una decisión—. 

Tengo  la  semana  que  viene  libre  y  utilizaré  cada  minuto  para investigarlo  (cada  lugar  donde  haya  estado  alguna  vez,  cada movimiento que haya hecho en su vida). Simplemente no creo que esta  sea  la  primera  vez  que  haya  violado  a  una  mujer.  Tal  vez  no tenga  antecedentes  porque  ninguna  mujer  hizo  nunca  la  denuncia. 

O  tal  vez  haya  alguna  denuncia  hecha  contra  él  bajo  otro  nombre. 

Yo  sé  una  cosa,  haya  o  no  Earl  Dana  cometido  anteriormente alguna violación, seguro que lo volverá a hacer. No es un delito que se comete una sola vez. —Golpeó la mesa con el puño cerrado, y los  vasos  de  cóctel  saltaron—.  Parece  que  nadie  pensara  en  esa parte. O tal vez a nadie le importe esa parte del asunto. 

Joe puso su mano sobre el puño de ella. 

—Tranquilízate. Bueno. Supongamos que lo pescas a Dana o en un delito anterior o la próxima vez que ataque a una mujer. Esto no cambiará el veredicto en el caso de Gabby. 

—Una  de  las  cosas  más  grandes  a  su  favor  fue  que  no  tenía antecedentes criminales, Joe. —Norah fijó sus ojos azules en él—. 

Si  puedo  demostrar  que  ha  cometido  antes  un  delito  similar,  la credibilidad  tiene  que  volverse  hacia  Gabby.  Por  lo  menos  ella volverá  a  tenerse  confianza;  sentirá  que  la  familia  le  cree,  sus amigos y Enrique también. Será capaz de rehacer su vida. 

Se  detuvo,  pero  Joe  se  dio  cuenta  de  que  Norah  no  había terminado.  Le  hizo  señas  al  mozo  para  que  volviera  a  llenar  los vasos. 

—¿Qué más? 

Norah esperó a que les hubieran servido y que se hubiera ido el mozo. 

—Los Constante son portorriqueños. 

Joe suspiró. 

—Creo  que  allí  estás  fuera  de  órbita.  No  creo  que  eso  haya tenido nada que ver con la decisión del jurado. 

—Tal  vez  no,  pero  me  pregunto  en  lo  que  están  pensando  los Constante.  Se  comportaron  como  ciudadanos  decentes  que  se atienen  a  las  leyes.  A  Gabby  le  costó  mucho  hacer  exhibición pública  de  su  persona,  y  tampoco  fue  fácil  para  su  madre  ni  su padre. Luego les dan en los dientes por ello. 

—Por  la  ley,  no  por  su  nacionalidad.  Tal  vez  tendrías  que preocuparte por un cambio de la ley del Estado. Hay varios grupos que trabajan en ello; búscalos; únete a ellos. 

—Muy  bien,  puede  ser  que  haga  justamente  eso.  Pero  primero quiero  pescarlo  a  Dana.  —Apartó  su  mano  de  la  de  Joe  y  bajó  el puño con fuerza. 

Suavemente  Joe  lo  descomprimió;  luego,  cuando  tuvo  la  mano de ella abierta la cubrió con la suya. 

—Bueno,  detective  Mulcahaney,  escucha  ahora  a  tu  sargento. 

Estás emocionalmente involucrada en esto y… —se apresuró para prevenir la protesta de ella—. No te culpo. La chica es una vecina y ha  llegado  a  ser  tu  amiga.  Pero  no  tienes  que  dejar  que  tus sentimientos inunden tu buen sentido. No tienes que convertirte en un vigilante. 

—¿Es eso lo que parezco? Lo siento. —Norah levantó su  whisky sour y bebió. Su contrición no duró mucho (nunca duraba). 

—Tengo derecho a una cierta dosis de indignación, sin embargo, no solo como agente de policía que ve que se suelta a un criminal, sino  también  como  ciudadana  por  un  fracaso  de  la  justicia.  —Hizo una  pausa,  inspiró  profundamente—.  Y  como  mujer  —agregó—. 

Como  mujer,  me  interesa  enormemente  este  caso.  Norah  terminó silenciosamente. Aun un mes atrás no hubiera podido admitir esto. 

Después de haberlo hecho, se sintió mucho mejor y más libre de lo que  se  había  sentido  cuando  se  había  hecho  detective.  No,  desde que se había incorporado a la fuerza. 

Al  reconocer  que  ser  mujer  podía,  y  en  realidad  estaba influyendo sobre su actitud, Joe consideró que Norah había salvado el  mayor  obstáculo  hacia  una  adecuación  entre  sí  misma  y  su profesión.  Estaba  exaltado  y  la  respetaba  por  eso,  pero  sabía  que no debía lisonjearla. Todavía no. Permanecería, estaba seguro, a la defensiva por un rato más. 

—Muy bien, pero en mi opinión tu mejor decisión sería dejarlo en manos  de  la  nueva  Patrulla  de  Análisis  e  Investigación  de Violaciones. ¿Has oído hablar de ella? 

—Lo  quiero  hacer  yo  misma.  Tienes  razón  al  decir  que  debo permanecer objetiva, sin embargo. De ahora en adelante, no habrá personalidades y todo será asunto profesional, pero mío, Joe. 

—Si el teniente así lo decide. ¿Le has preguntado? 

—Todavía no. Pero ¿por qué no habría de dar su visto bueno? 

Joe se encogió de hombros, extendiendo las manos en un gesto que  Norah  conocía  muy  bien  y  que  era  una  de  las  pocas  cosas característicamente  italianas  que  hacía.  No  conocía  realmente ninguna razón por la que el teniente pudiera rechazar el pedido de ella; simplemente se lo estaba recordando como posibilidad. 

—De  modo  que  ahora  bebe  y  vayamos  a  comer  o  comeremos las pastas recocidas. 

Norah  dejó  el  caso  firmemente  de  lado;  estaba  aprendiendo cómo  hacer  esto  también.  Sin  embargo,  a  medida  que  ella  se  iba poniendo más entusiasmada con la comida, Joe a su vez se abatía más.  Para  cuando  terminaron  y  estaban  por  irse,  estaba desacostumbradamente preocupado. Habló muy poco en el camino de vuelta. A Norah se le ocurrió que había demostrado poco interés por él, por cómo le iban las cosas en la Academia, aun en su casa. 

Trató de sacarlo de ese ensimismamiento, pero él se resistió hasta que ella también cayó en el silencio. Cuando estacionó el auto frente a la casa de ella, detuvo el motor, pero en vez de salir para abrirle la puerta, se quedó donde estaba. 

La observó bajo el resplandor de las luces de la calle. 

—Te sientes mucho mejor ahora, ¿no? 

—Sí.  Gracias  por  dejar  que  me  descargara.  Y  gracias  por orientarme. Todo lo que dijiste es correcto. 

—Nos  hacemos  bien  uno  al  otro.  Nos  entendemos;  podemos hablar. Compartimos los mismos intereses. 

—Hasta la ópera. 

Él  no  se  sonrió.  Se  le  crispó  un  nervio  en  la  mejilla  izquierda, justo  debajo  del  ojo.  Aunque  no  hubiera  notado  esto,  Norah  se hubiera dado cuenta de su nerviosismo. ¡Joe, nervioso! 

—Entonces ¿por qué no nos casamos? 

Norah se quedó azorada. Lo único que pudo pensar en decir fue: esto es tan inesperado, y no lo diría, no solo porque era tan trillado sino  porque  no  era  estrictamente  cierto.  Bueno,  parcialmente  era verdad.  Había  estado  esperándolo  en  parte,  en  parte  deseándolo, sin embargo siempre estaba temerosa de ello. 

—Un par de semanas atrás en nuestra última salida te pedí que pensaras  en  mí.  Lo  que  quise  decir  era  que  pensaras  en  los  dos. 

¿Lo has hecho? 

Norah contestó evasivamente. 

—No esperaba que hablaras de ello tan pronto…

—Para  ser  honesto,  querida,  yo  tampoco.  Tenía  intención  de esperar hasta que consiguiera mi nuevo nombramiento. Esa era la idea  que  estaba  detrás  al  querer  ascender  de  categoría.  Debías haberlo adivinado. 

—No. 

—Diablos,  Norah,  me  quedé  plantado  como  sargento  durante doce  años.  ¿Por  qué  otra  razón  tendría  repentinamente  un  ataque de  ambición?  No  era  simplemente  para  llevarte  la  delantera, detective  de  segundo  grado  Mulcahaney.  —Se  sonrió  brevemente

—.  Sé  que  dije  que  los  nombramientos  son  mucho  más  fáciles  de conseguir  en  estos  tiempos,  y  eso  ciertamente  contribuyó  a  ello, pero la verdadera razón es que tu padre me hizo ver las cosas con sensatez.  Un  hombre  tiene  que  tener  un  trabajo  relativamente seguro  y  alguna  clase  de  perspectiva  antes  de  proponer casamiento. De modo que un teniente no es baleado tanto como un

sargento, y ciertamente gana más dinero. Con respecto al futuro, me empeñaré  lo  más  posible  en  esto:  una  mujer  e  hijos  son  un  gran incentivo. 

Así que el misterio del cambio de actitud de su padre hacia «el sargento»  estaba  resuelto.  Su  tolerancia  a  regañadientes  era  el resultado  de  la  garantía  que  le  había  dado  Joe  de  que  tenía intenciones  honorables.  Debía  haberlo  adivinado;  lo  hubiera  hecho si se lo hubiera propuesto. 

—Como  comencé  a  decirte  —siguió  Joe—,  pensaba  esperar hasta  que  tuviera  nuevo  grado,  pero  entonces  esta  noche  pensé, hemos esperado una barbaridad de tiempo ya. De modo que ¿qué te parece Norah? ¿Te quieres casar conmigo? 

En la media oscuridad Norah se sonrió. 

—Pensé que nunca me lo pedirías. 

Él la atrajo hacia sí. 

—No, espera… quiero decir… en realidad no quise decir que no esperara que me lo pidieras nunca. He estado medio enamorada de ti desde la primera vez que nos vimos. ¿Recuerdas? 

—Seguro. 

—No hablo del caso Emerson. Antes de eso. 

—Un año antes. En la barriada de Times Square, cuando dieron prácticamente  vuelta  todo  el  departamento.  Eras  una  principiante, muy sin experiencia y tratabas como loca de ocultarlo. 

Norah se sonrojó. 

—Llevabas la pollera a una altura absolutamente de acuerdo al reglamento,  cuando  otras  mujeres  la  llevaban  mucho  más  corta,  y tenías el pelo fuerte y severamente atado atrás… pero eras la más sexy de todas. 

—¿Si? 

—Tal vez yo también me enamoré en parte, solo que no lo sabía. 

No soy tan astuto como tú. —Se volvió a inclinar hacia ella. 

Nuevamente ella se escurrió. 

—Bueno, esa es la cuestión. He pasado unos dos años tratando de sacarte de mi cabeza; es un poco difícil ahora ir para el otro lado. 

—Seguro.  Seguro  —suspiró  Joe.  Yo  he  provocado  eso.  Muy bien,  me  llevó  dos  años  despertar,  de  modo  que  ahora  tienes derecho  a  algún  tiempo.  Pero  no  igual,  Norah,  por  favor,  no  dos años. 

Ella  se  debía  haber  alborozado.  Una  propuesta,  cualquier propuesta, se supone que es un triunfo para una mujer: aunque no esté  interesada  en  un  hombre,  se  considera  una  lisonja. 

Ciertamente  Norah  estaba  interesada  en  Joseph  Antony  Capretto. 

¿Qué  pasaba,  entonces?  ¿Era  como  había  dicho  ella,  que  había tenido que esperar demasiado tiempo para la declaración? Tendida en la cama con las luces apagadas y viendo el reflejo en la pared de los  letreros  eléctricos  del  otro  lado  del  río  en  los  riscos  de  New Jersey,  como  lo  hacía  a  menudo  cuando  no  podía  dormir,  Norah supo  la  real  respuesta.  Joe  no  había  dicho  que  la  quería.  Había hablado  de  su  compatibilidad.  Había  admitido  que  se  había enamorado en parte de ella la primera vez que la había visto, pero hasta  esto  fue  más  o  menos  forzado.  Joe  le  había  propuesto casamiento como si se estuviera convenciendo él mismo de ello. 

¿Por  qué  sentiría  que  tenía  que  convencerse?  Norah  cerró  los ojos, pero le cayeron lágrimas de los párpados cerrados. ¿Por qué le tenía que pedir que se casara con él si en realidad no la quería? 

Tampoco  había  explicado  satisfactoriamente  el  «timing»  de  la propuesta.  Impresionada,  Norah  se  dio  cuenta  que  estaba examinando  los  móviles  de  Joe  Capretto  como  lo  podría  haber hecho  con  los  de  un  sospechoso  en  un  caso  cualquiera.  Su  padre tenía  razón:  el  trabajo  no  era  una  buena  cosa  para  ella.  Si  el escepticismo  de  su  trabajo  se  transportaba  a  sus  relaciones personales, entonces tal vez fuera el momento de dejarlo. 

Pero no hasta que hubiera reivindicado a Gabby. 

James  Felix  era  uno  de  los  hombres  más  jóvenes  en  haber llegado al rango de teniente. Eso había ocurrido hacía nueve años. 

Durante  cinco  de  esos  años  su  trabajo  había  sido  exclusivamente como  oficial  de  operaciones.  Todavía  deseaba  vehementemente

volver  a  la  calle.  Era  por  eso  que  nunca  había  querido  ser  jefe, razonando  que  tenía  más  oportunidad  de  volver  a  la  acción  en  un rango  más  bajo.  Desafortunadamente  para  él,  Jim  Felix  era demasiado  bueno  en  lo  que  hacía;  entendía  y  manejaba  a  los hombres  demasiado  bien  para  permitírsele  alejarse  demasiado  de su  escritorio.  Habiéndose  casado  con  una  actriz  que  era amorosamente independiente, encantadoramente obstinada cuando se  creía  en  su  derecho,  y  peligrosamente  corajuda,  él  también comprendió a la única mujer que tenía a sus órdenes. De modo que en  ese  momento  se  inclinó  hacia  adelante,  descansó  su  codo izquierdo sobre el escritorio, y sostuvo el mentón casi con la palma de  la  mano  izquierda.  Fijando  sus  ojos  verdes  en  la  detective Mulcahaney, le dejó exponer el caso. 

Escuchó  sin  comentarios  hasta  que  ella  le  indicó  que  había terminado. 

—Bueno. —Levantó el mentón de la mano, se reclinó en el sillón giratorio, inclinándolo de un lado al otro. 

—¿Sabía usted que la nueva patrulla fue creada con el expreso propósito de investigar precisamente esta clase cosas? 

—Me he enterado, Análisis e Investigación de Violaciones. 

—Correcto. ¿Quiere usted una transferencia temporaria? De esa forma no tendría que hacer uso del tiempo de sus vacaciones. 

Norah había ido preparada a discutir para conseguir el permiso del teniente; no había esperado algo como esto. 

—No  me  molesta  tener  que  utilizar  mi  propio  tiempo  libre teniente. —La reacción fue instintiva; la razón para asustarse de una transferencia  tomó  forma  después.  Habría  que  acomodarse  a  un nuevo comando, nuevos procedimientos, pero sobre todo existía la posibilidad  de  que  el  nombramiento  se  convirtiera  en  permanente. 

Norah no quería eso. Le gustaba lo que estaba haciendo ahora. Le gustaba  la  variedad  y  lo  inesperado.  El  trabajo  era…  libre,  dejaba suficiente lugar para la iniciativa—. Tengo entendido que la función de ellos es puramente investigadora. 

—Como la nuestra si uno la entiende a fondo —señaló Félix—. 

Nosotros pasamos las pruebas a la oficina del fiscal, ¿no? 

—Deje  que  me  tome  esa  semana,  oficial  —suplicó  Norah.  Si para  entonces  no  he  aparecido  con  alguna  novedad,  y  todavía quiere transferirme…

—Yo  no  la  quiero  transferir  para  nada,  Norah;  la  necesito justamente aquí, pero como la patrulla existe, no la podemos pasar por alto. Todo depende de la importancia que esto tenga para usted. 

Encontró los ojos de él, directamente. 

—Lo tengo que hacer, teniente. 

Él asintió. 

—Es lo que me figuraba. Bueno, lo tendré que conversar con la teniente Wilburn, pero si ella da el visto bueno, entonces también lo daré yo. 

Una  hora  más  tarde  Norah  se  presentó  en  la  pequeña,  sucia, descascarada oficina de Centre Street. Estaba orgullosa de haberse hecho  detective;  una  mujer  en  compañía  de  hombres,  en  igualdad de  condiciones  en  razón  de  su  habilidad.  La  Patrulla  de  Análisis  e Investigación  de  Violaciones  estaba  enteramente  compuesta  por mujeres y dirigida por una mujer. ¿Se sentirían agraviadas por ella? 

¿Podría  trabajar  con  ellas?  Ser  relegada  a  una  patrulla  cuya principal función parecía ser solo perseguir entrevistas con víctimas de violaciones, rastreando hacia atrás el trabajo ya hecho por otros agentes,  parecía  casi  rebajarse.  Eso  era  puro  snobismo:  Norah  lo sabía y trató de reprimirlo, pero persistía. 

Unos  minutos  después  su  nueva  jefa  alivió  algunas  de  las desazones. La teniente Lee Wilburn era una rubia pequeña, joven, bonita, y puro nervio. Le estrechó la mano a Norah y luego le señaló un sillón. 

—Estamos  contentas  de  tenerla  con  nosotras,  detective Mulcahaney.  El  teniente  Felix  me  ha  puesto  al  tanto,  y  hemos coincidido  en  que  este  debería  considerarse  un  nombramiento especial.  Por  eso,  no  se  le  pedirá  que  cumpla  ninguno  de  los

deberes regulares de la patrulla. Trabajará por su propia cuenta, no en  un  turno  específico.  Estoy  segura  de  que  puedo  confiar  en  que usted completará un día entero de trabajo. 

—Sí señora. Gracias. 

La teniente Wilburn se sonrió. 

—Trabajará  fuera  de  esta  oficina,  por  supuesto.  Si  necesita ayuda, aquí estamos para dársela. Queremos que tenga éxito, muy francamente,  porque  si  lo  hace,  se  reflejará  en  nosotros;  haremos un buen papel. El teniente Felix tiene muy buen concepto de usted, y  es  por  ello  que  se  le  da  esta  libertad,  pero  también  me  previene que tiene una tendencia a uh… la acción unilateral. Eso está fuera de  programa.  No  quiero  que  suceda  nada  que  marque  a  nuestra patrulla como emocional, inestable, o poco profesional. Algunas de las patrullas recientemente formadas ya han sido disueltas. Esto no nos  tiene  que  suceder  a  nosotros.  Llenamos  una  necesidad  muy real,  y  tenemos  la  profunda  responsabilidad  ante  las  mujeres  de esta  ciudad  de  tener  éxito.  Quiero  que  recuerde  esto  durante  el curso de su investigación. 

—Sí, señora. 

—En el futuro esperamos poder tomar casos desde el incidente, hasta  llegar  a  la  corte,  pero  por  ahora  somos  exactamente  lo  que indica  nuestro  rótulo:  Análisis  de  Violaciones  (que  significa determinar si se ha cometido en realidad violación) e Investigación (esto es, rastrear al perpetrador). De modo que si bien no le pongo ataduras,  Mulcahaney,  quiero  que  se  me  informe  de  los acontecimientos. ¿Entendido? 

El  teniente  Felix  debía  haberle  contado  la  opinión  de  Norah sobre la limitación de la patrulla. Se sonrojó levemente. 

—Sí, teniente. 

Pero Lee Wilburn pareció no tomarlo contra ella. Dando un poco vuelta  el  sillón  para  poder  cruzar  más  cómodamente  las  piernas, preguntó informalmente. 

—¿Cuáles son sus planes? 

—Bueno,  lo  primero  que  me  gustaría  poder  refutar  es  la declaración del sospechoso de que él y Gabriela pasaron dos horas juntos  antes  de  que  ocurriera  el  incidente.  Si  pudiera  encontrar  un testigo que los haya visto entrar al edificio y que pudiera atestiguar que eran las once y media aproximadamente, como lo declara Miss Constante,  ciertamente  socavaría  la  credibilidad  de  Dana.  —Norah se dio cuenta de que dejaba entrever su implicancia personal, pero seguramente Felix le había contado también eso. 

Su nueva jefa asintió. 

—Era una noche calurosa y es posible que alguien haya estado sentado  junto  a  la  ventana  tomando  fresco.  La  cosa  es  que  si  el testigo  conocía  y  reconoció  a  Miss  Constante,  ya  se  habría presentado a esta altura. Si no la conocía, tendremos una dura tarea para conseguir una identificación que se mantenga. De acuerdo a lo que dijo la demandante las calles estaban desiertas, pero como ella estaba  bajo  un  tremendo  estado  de  nerviosidad,  es  posible  que haya  habido  alguien  alrededor  y  que  ella  pueda  tener  un  recuerdo superficial de ello. Si reconstruyera el hecho sobre el terreno…

—No  quiere  hablar  conmigo  teniente.  Está  impresionada  por  el veredicto. Ha roto su compromiso de casamiento. Me echa la culpa. 

—Ya veo, lo siento. Bueno, tal vez si alguna de las otras mujeres se  le  acercara,  no  oficialmente,  sino  como  si  la  encontraran accidentalmente  en  el  supermercado,  digamos,  o  mejor  todavía  en ese parque junto al río cerca de su casa. ¿Qué le parece? 

Norah  se  impresionó  de  que  la  teniente  estuviera  tan  bien informada. 

—Valdría la pena intentarlo. 

—Bueno. Esperaremos un par de días, sin embargo; le daremos a  Miss  Constante  oportunidad  de  recuperarse.  Entre  tanto,  trabaje sobre  Dana.  Ya  que  parece  no  tener  ningún  antecedente  previo, analice  su  M. O.;  tal  vez  pueda  recoger  de  allí  víctimas  anteriores. 

Todas las denuncias por violación están siendo dirigidas a nosotros, pero como todavía no tenemos archivos de casos pasados, tendrá que repasar los prontuarios. La mayoría de los violadores trabaja en

una  zona  limitada,  cerca  de  la  casa,  por  decirlo  así,  de  modo  que una vez que se descubre un incidente similar en los sumarios de la central  se  puede  continuar  con  la  comisaría  originaria  y probablemente toparse allí con varios más. 

Por  primera  vez  desde  que  se  había  hecho  detective,  Norah sintió 

que 
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preferencia 

ni

condescendientemente,  ni  como  brillante  ni  como  torpe,  sino simplemente  como  un  agente  de  policía  al  mismo  nivel  de  otros agentes  de  policía.  En  ese  estado  de  ánimo  no  vaciló  en  estar  en desacuerdo. 

—Creo que eso sería un procedimiento muy útil si estuviéramos en  busca  de  un  sospechoso,  teniente,  pero  como  ya  lo  tenemos, creo  que  sería  más  productivo  estudiarlo  directamente:  sus antecedentes. Como pasa el tiempo, sus amigos y socios. 

—Tiene  razón  —estuvo  de  acuerdo  la  teniente  Wilburn—.  Muy bien, vaya, Mulcahaney, y buena suerte. 
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EL  GARAJE  Broadway  no  era  particularmente  grande:  seis surtidores.  Aunque  relativamente  nuevo,  el  pulido  diseño  de  los surtidores lo indicaba, se veían ya signos de negligencia, extensas manchas  de  grasa  en  el  cemento,  tachos  de  basura  repletos,  las superficies cromadas sucias. Earl Dana no había llegado a trabajar todavía;  Norah  se  había  salteado  el  almuerzo  para  llegar  allí  lo suficientemente temprano como para no encontrarse con él. De los dos empleados que había allí, uno, joven, flaco, con marcado acné, estaba  sumergiendo  apáticamente  un  neumático  en  una  tina  de agua para verificar si tenía pinchaduras; el otro, que promediaba los cuarenta  años,  bajo,  regordete,  de  frente  retirada  y  labios  como fuentes  chatas  que  le  daban,  un  asombroso  aspecto  de  mono, estaba  apoyado  en  el  guardabarros  de  un  relumbrante  Pinto amarillo, mirando fijo debajo del capot, como si deseara que alguien le  dijera  qué  andaba  mal.  Norah  se  le  acercó  antes  de  notar  la pequeña  chapa  de  plástico  que  tenía  prendida  al  bolsillo  de  la camisa, que decía que era Frank Gerard, gerente. 

—Buenas  tardes,  Mr.  Gerard.  —Norah  le  extendió  la  mano.  El gerente  se  sorprendió  y  luego  instintivamente  tomó  el  trapo  que colgaba del bolsillo de atrás del pantalón antes de aceptarla. Podía no  haberse  molestado;  salió  más  grasa  del  trapo  de  la  que probablemente  tenía  en  la  mano  al  principio.  Rápidamente  Norah pensó en la grasa que se había pegado a los calzones de Gaby y que había sido la clave inicial que llevó a la detención de Dana. No

era  que  tuviera  importancia;  eso  era  ya  algo  del  pasado.  Ella  se presentó y mostró su credencial. 

—Le agradecería que me concediera unos minutos. 

Gerard  le  dirigió  una  mirada  feroz  como  si  al  ofrecerle  ella  la mano, en cierta forma disimulada su condición. 

—¿Para qué? 

—Quiero hablar con usted acerca de uno de sus empleados. 

—¿Sí? ¿Cuál? Como si yo supiera…

—¿Podríamos hablar en algún lugar privadamente? 

—No,  señorita,  no  hay  ningún  lugar.  Ya  he  dicho  todo  lo  que tengo que decir sobre Earl, lo que significa que yo no sé nada de él o  sobre  lo  que  hace  en  su  tiempo  libre.  Era  un  buen  trabajador. 

Venía  regularmente,  a  la  hora,  y  sobrio.  No  traía  problemas.  ¿Qué más se puede pedir hoy en día? 

—¿ Era, Mr. Gerard? 

—Sí, era. Se fue. Gracias a usted. 

—No comprendo. 

—¿Qué  hay  que  comprender?  Se  fue.  Se  fue,  así  no  más.  Sin aviso,  sin  advertencia.  ¿Usted  sabe  lo  difícil  que  es  conseguir empleados  hoy  día?  Mucho  más  un  mecánico  diplomado.  ¿Y  uno que  quiera  trabajar  por  las  noches?  Yo  ya  trabajo  diez  horas; diablos,  no  me  puedo  quedar  también  de  noche.  Así  que  ahora tengo  que  cerrar  a  las  seis.  ¿Sabe  usted  lo  que  significa  eso  en términos monetarios? 

—Lo siento mucho. 

—Seguro. ¿En qué me beneficia a mí? 

No tenía objeto seguir con eso. 

—¿Cuándo se fue Dana? 

—Ayer. Llegó a las tres como de costumbre, trabajó hasta cerca de las cinco. Entonces irrumpió en mi oficina y me dijo que se iba. —

Gerard lanzó un pulgar hacia una construcción pequeña de frente de vidrio, tan sucio que no era posible ver a través de él el interior—. 

Se sacó el uniforme, recogió su dinero y se fue. 

—¿Por qué? 

—¿Por  qué?  Porque  no  podía  soportar  las  miradas  y  las sonrisas  y  observaciones  burlonas,  por  eso.  En  la  última  semana hemos  tenido  una  fila  de  autos  que  compraban  un  dólar  de  nafta para mirar como bobos al chico. 

Chico. Earl Dana tenía veintiséis años. 

—Es  una  lástima  lo  que  usted  le  hizo.  Lo  marcó  para  toda  la vida, usted y esa… —Gerard tuvo que buscar dentro del vocabulario de su generación—. ¡Usted y esa prostituta! 

—Mr. Gerard, el jurado se negó a acusar a Earl Dana. El proceso contra él quedó sin efecto. 

—¡Muy bien! ¿Quiere pararse junto a los surtidores y decírselo a cada  estúpido,  hambriento  de  sensacionalismo,  que  entre  aquí? 

Quiero  decir…  ¡No  tiene  usted  idea…!  Desde  que  la  fotografía  de Earl  salió  en  los  diarios  junto  a  la  del  eminente  abogado…  Bueno, nuestros  clientes  regulares  no  pueden  superar  la  impresión  que recibieron.  Lo  que  quiero  decir  es  si  era  necesario  revelar  dónde trabajaba  Earl.  Dar  esta  dirección.  No  tenía  derecho  a  hacer  eso, usted  lo  sabe;  no  tenía  derecho  a  publicar  la  dirección  de  mi estación de servicio. 

—La policía no lo hizo. Los diarios…

—Quienquiera que fuese. No tendrían que haber dado esa clase de información. No es justo. 

Norah no contestó porque personalmente estaba de acuerdo. 

De modo que la indignación de Gerard aumentó. 

—Una  vez  que  un  hombre  es  acusado  de  una  cosa  así,  nunca puede llegar a sacarse el estigma de encima. Está marcado para la vida  entera.  Usted  rotula  a  un  hombre  como  ladrón,  asesino, violador,  simplemente  poniéndole  delante  la  palabra  «acusado»  y luego  más  tarde  dice:  «Oh,  lo  siento,  es  error  nuestro»,  eso  no  lo arregla. Es una gran lástima. Un muchacho así…

Ahora  es  un  muchacho,  pensó  Norah,  que  por  minutos  se  va haciendo más joven. 

—De todos modos, usted dijo que el proceso quedaba sin efecto. 

Entonces,  ¿por  qué  sigue  persiguiéndolo?  Usted  lo  ha  obligado  a

dejar el trabajo: probablemente se tendrá que cambiar el nombre. 

Oh, sí, pensó Norah, probablemente ocurra eso. 

—¿Y qué hizo de tan terrible después de todo? Se acostó con la chica. ¿Quién le presta atención a esa clase de cosas hoy en día? 

Ya  no  hay  más  moralidad.  Mire  las  revistas,  lo  que  publican  y venden en cada esquina. ¡Y las películas! ¡Dios, las películas! 

La indignación de Norah se avivó. 

—No estoy aquí para discutir de moralidad, Mr. Gerard, o de lo que hizo Earl Dana…

—¿Entonces por qué está aquí? ¿Qué quiere? 

—Solo dar un vistazo a la solicitud de empleo de Earl Dana. 

—¿Por qué? 

—Por rutina. 

El gesto de desagrado distendió los labios chatos de Gerard en una  mueca  que  recordaba  más  intensamente  a  su  ancestro humano. 

—Supongo  que  va  a  seguir  persiguiéndolo  hasta  que  se  la muestre, de modo que venga. —Abruptamente se dio vuelta y fue a grandes  trancos  a  la  oficina  que  tenía  el  frente  de  vidrio  sucio.  Allí todos  los  esfuerzos  de  mantenimiento  habían  sido  abandonados: estaba asquerosa. El dueño revolvió un fichero que se hallaba sobre un  escritorio  desvencijado,  escogió  una  tarjeta,  y  se  la  entregó  a Norah. 

Era una de esas solicitudes personales standard que podía ser aplicada  a  cualquier  asunto  y  que  están  planeadas  para  que  el solicitante se sintiera inferior, con sus largas columnas de espacios para  llenar.  En  la  solicitud  de  Dana  la  mayoría  de  los  espacios seguía  en  blanco.  La  dirección  de  su  casa  y  teléfono  estaban  allí, pero Norah ya los tenía. En la columna de empleos anteriores había dado una referencia, otra estación de servicio en el Village. Duración del  empleo  allí:  un  poco  más  de  un  año,  un  informe  adecuado  de acuerdo  al  nivel  de  Mr.  Gerard.  Ella  suponía  que  no  había preguntado demasiado por el resto del pasado de Dana tampoco. 

—¿No le mencionó por casualidad Earl Dana por qué dejó la otra estación de servicio? 

—No le gustaba el barrio. Demasiados homosexuales. 

Bueno, bueno. 

—Eso  es  todo,  entonces,  Mr.  Gerard.  Gracias  nuevamente.  —

Esta vez no le ofreció la mano. 

—Este… oficial. Escuche, siento haber sido tan rudo con usted. 

Me doy cuenta de que no es culpa suya lo que pasó. Quiero decir, quiero decir, usted simplemente está cumpliendo con su trabajo. 

—Así es. 

—¿No está ofendida, no? 

—No. 

—Así que… como le dije, es difícil conseguir empleados hoy en día y eso que pago buen sueldo. Tal vez usted conozca a alguien, no  tiene  que  ser  un  mecánico  especializado,  eso  sería  demasiado aspirar,  pero…  usted  sabe,  alguien  con  buena  voluntad.  Mientras aparezca  sobrio  y  mientras  no  meta  la  mano  en  el  tarro,  lo apreciaré. 

—Si sé de alguien…

—Dígale que solo tiene que mencionar su nombre. —El acosado dueño extrajo una sonrisa; no le salió fácilmente—. Si usted da su visto bueno, a mí me basta. 

Aceptando  que  Gerard  era  prejuicioso  y  miraba  las  cosas  de acuerdo a su interés, su actitud sin embargo había tomado a Norah de  sorpresa.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  indignada  estaba. 

Probablemente le serviría para recordar que no todos compartían la indignación  que  sentía  ella  y  que  no  todos  se  desvivirían  por ayudarla.  Todavía  estaba  pensando  en  él  cuando  notó  con desaliento  que  el  nombre  de  Earl  Dana  faltaba  de  la  lista  de inquilinos en el vestíbulo del remodelado edificio donde se suponía que  vivía.  Tuvo  en  consideración  que  uno  de  los  espacios  estaba vacío  porque  podría  haber  retirado  su  nombre  como  precaución contra  los  visitantes  no  esperados.  Tocó  el  timbre  que  decía E. Bateman. Encargado. 

Un  ruido  áspero  que  indicaba  que  la  cerradura  de  la  puerta  se había  abierto  sonó  casi  inmediatamente.  Norah  entró  a  un   hall sombrío y angosto. Para una casa de alquiler de cuartos no estaba mal. La alfombra estaba desteñida pero aparentemente más, como resultado de una mala limpieza, que por el uso; las paredes estaban rayadas por el lavado inexperto. Por lo menos alguien lo intentaba. 

Se abrió una puerta al fondo y se asomó una mujer. 

—¿Me busca? 

—Estoy buscando al encargado. 

—Soy  yo.  No  pongo  mi  nombre  completo  afuera  porque…

pienso  que  no  es  buena  idea  dado  como  andan  las  cosas.  Le aconsejé  a  mis  pensionistas  mujeres  que  no  lo  hicieran  tampoco, evita  una  cantidad  de  problemas.  En  realidad  soy  la  dueña  del edificio. ¿En qué le puedo ser útil? 

Norah se identificó, explicó para qué había ido, y fue invitada a pasar. 

E.  Bateman  tenía  una  suave  cara  rosa  y  blanca,  ordinario  pelo gris marcado con grandes ondas y fijado por pródigas aplicaciones de   spray.  Sus  caderas  eran  demasiado  anchas  como  para  usar pantalones pero los usaba lo mismo, Junto con una camisa blanca demasiado ajustada con dibujos de corazones colorados. 

—Siéntese, este… agente… detective… ¿Cómo la llamo? Nunca he  conocido  una  mujer  policía  anteriormente.  —Se  sonrió insinuantemente. 

Por lo menos era un progreso sobre Gerard. 

—Agente o detective, lo que usted prefiera. 

—Detective. —E. Bateman saboreó el título—. ¡No es grandioso! 

Por supuesto sabía que tenían mujeres detectives, pero pensé que la  mayoría  trabajaba  en  los  archivos  y  cosas  así.  No  pensé  que realmente  salían  y…  hacían  averiguaciones.  Estoy  realmente impresionada.  Así  que  siéntese,  detective  Mulcahaney;  póngase cómoda. ¿Quiere café? Justo estaba por hacerme yo una taza. 

—Gracias. ¿Mrs. Bateman? 

—Miss, Miss Elizabeth Bateman. 

—Nunca digo que no al café, Miss Bateman. 

—Bueno.  Bueno.  No  demoraré  más  de  un  minuto.  —Elizabeth Bateman  revoloteó  unas  manos  regordetas,  fuertes  y  toscas, mientras  seguía  admirando  a  Norah—.  Disculpe  el  aspecto  del lugar;  tuvimos  una  inundación  en  el  3.º  A  y  estuve  tan  ocupada, tratando  de  conseguir  al  plomero,  nunca  están  disponibles  cuando se  los  necesita,  luego  ayudando  a  limpiar,  después…  bueno, simplemente  todavía  no  he  tenido  tiempo  de  ponerme  a  hacer  mis cosas. 

—Ya sé como es. —El lugar en realidad estaba inmaculado. 

—¿Sí?  —La  propietaria  se  agarró  de  ese  indicio  de  afinidad—. 

¿Hace usted el trabajo de la casa? 

Una charlatana, pensó Norah suspirando interiormente; iba a ser difícil  pararle  el  chorro  Sin  embargo,  estas  mujeres  solitarias  que charlan compulsivamente tenían ojos penetrantes y oídos sensibles; no  se  perdían  demasiado  de  lo  que  sucedía  a  su  alrededor  y estaban más que encantadas de hablar si se sabía cómo llevarlas al verdadero  tema,  y  mantenerlas  allí.  Norah  deseaba  no  haber  sido tan  rápida  en  aceptar  el  ofrecimiento  del  café,  haría  solo  que  se prolongara la sesión. 

—Pero  le  estoy  dando  charla  y  estoy  segura  que  distrayéndola de sus importantes asuntos. Buscaré el café. —Tal vez haya sentido la impaciencia de Norah; de todos modos la encargada se escabulló rápidamente en la cocina y estuvo de vuelta con el café mucho más rápido  de  lo  que  Norah  hubiera  esperado—.  ¿Y  si  le  traigo  unas masas?  Podría  ir  de  una  disparada.  La  panadería  está  en  la esquina, no serán más de dos minutos…

—No,  gracias,  realmente  no,  tengo  un  largo  itinerario  por delante.  —Norah  hizo  sus  preguntas  directamente  porque  esta testigo  proveería  por  sí  misma  toda  suerte  de  rodeos  antes  de hablar—. He venido para investigar sobre uno de sus inquilinos, Earl Dana. 

—Ah… —Sin tomar más que un sorbo, Elizabeth Bateman puso su  taza  a  un  lado,  haciéndole  ver  a  Norah  que  había  estado

esperando justamente eso y se sentía gratificada de haber acertado

—. Estaré encantada de decirle lo que pueda, detective Mulcahaney. 

Fue  una  lástima  lo  que  pasó.  Earl  Dana  era  un  hombre  muy agradable,  tranquilo,  amable,  no  causó  disturbios  en  la  casa,  en realidad ni se notaba casi que estuviera en la casa. Limpio también, no como alguno de ellos hoy día. No es que no tendría en la casa a ninguno  de  esos   hippies.  No  es  el  largo  del  pelo  ni  la  barba, detective  Mulcahaney,  pero  parece  que  nunca  se  dieran  un  baño. 

¿Qué hay de malo en ser limpio? 

Era  lo  que  decían  todos  los  que  desconfiaban  de  los   hippies, pero Norah estaba interesada solo en el uso del tiempo pasado por parte de Miss Bateman al hablar de Dana. 

—¿Cuándo se fue? 

Pasaron  un  par  de  minutos  hasta  que  Miss  Bateman  se  figuró cómo la detective sabía que se había ido. 

—Se  fue  ayer  a  la  tarde,  repentinamente,  muy  repentinamente. 

No avisó nada. Por supuesto que el alquiler está pago hasta fin de mes;  sin  embargo  hubiera  esperado…  Éramos  muy  amigos,  se  da cuenta.  Yo  lo  tenía  por,  bueno,  no  por  un  hijo,  era  demasiado grande,  pero  por  un  hermano  menor.  —Se  sonrió  satisfecha—. 

Bueno, lo que pasó es que fue a trabajar como de costumbre ayer a la tarde a eso de las dos y media, y un poco después de las cinco…

justo estaba mirando yo por la ventana, y vi que venía por la calle. 

Caminaba ligero y tenía muy mal aspecto, demacrado, tambaleante, como si hubiera estado enfermo. Estuvo dentro de la casa y arriba, camino  a  su  cuarto,  antes  de  que  pudiera  yo  salir  al   hall  y preguntarle qué le pasaba. Me pregunté si debía subir, se imagina, solo para estar segura de que no necesitaba un médico o algo, pero para  cuando  tomé  una  decisión,  ya  estaba  nuevamente  abajo  con su valija. —Miss Bateman suspiró—. Me entregó la llave y dijo que se iba. 

—¿Dio alguna razón? 

—Oh,  no  necesitaba.  No  tiene  idea  de  lo  que  estaba  pasando este joven, detective Mulcahaney. Nunca lo hablamos, naturalmente, 

pero  yo  me  podía  dar  cuenta.  Nunca  hubiera  traído  el  tema  a colación  por  mi  cuenta,  bueno,  parecía  demasiado  malo  para  él después que todo pasó, y no fue acusado, sentir que debía dejar el barrio.  De  modo  que  yo  simplemente  traté  de  decirle  que  lo  peor había pasado, y se puso colorado, no me miró, no dijo una palabra. 

Me sentí muy mal por él. 

Y decepcionada también porque se negó a confiarle nada. 

—¿Tenía algún amigo o gente que lo visitara? 

—Si  usted  quiere  decir  si  subía  alguna  chica  a  su  cuarto,  la contestación es que no. No permito ese tipo de cosas. 

—¿Qué hacía en su tiempo libre? 

—No mucho. Las horas que trabajaba eran más bien restrictivas, 

¿no  lo  sabe?  Dormía  hasta  tarde,  limpiaba  su  cuarto,  lo  tenía realmente  lindo,  hacía  las  compras  y  demás.  —Se  encogió  de hombros—.  Corría  mucho,  al  trote,  alrededor  del  barrio.  Tenía  uno de esos buzos para transpirar. Volvía a tiempo para que le preparara el almuerzo e iba a trabajar. 

No era una gran vida, pensó Norah, si eso era todo. 

—¿A qué hora volvía a la noche? —Entonces por tacto, agregó

—. ¿Tiene alguna idea? 

Pero  Miss  Bateman  tenía  demasiadas  ganas  de  contar  para descubrir alguna implicancia que indicara que era una entrometida. 

—Nunca  me  voy  a  dormir  antes  del  noticiario  de  las  once,  y generalmente  él  estaba  en  casa  para  cuando  este  terminaba. 

Algunas  veces  no,  pero  entonces  era  que  había  ido  a  ver  una película tarde; siempre me lo contaba al día siguiente. 

Hacía notar que le contaba todo, sin duda. 

—¿Dejó alguna dirección? 

—No. 

—¿No  dispuso  nada  con  respecto  a  su  correspondencia?  ¿Le pidió que se la retuviera, tal vez? 

—No  recibía  mucha  correspondencia,  solo  basura  de propaganda, nada personal. 

Un  verdadero  solitario.  Así  que  ahora  existía  el  problema adicional de rastrearlo. 

—Ya veo. —Norah sacó una tarjeta, escribió de prisa el número telefónico  de  la  nueva  oficina  de  Centre  Street,  y  se  lo  entregó  a Miss  Bateman—.  Si  oyera  algo  de  él,  le  agradecería  que  me llamara. 

—¿Por  qué?  ¿Qué  quiere  de  él?  Ya  pasó  todo,  ¿no  es  así? 

Pensé que ya había pasado todo. 

Fue  una  ansiosa  pregunta,  que  sugería  algo  más  que  la curiosidad.  Antes  de  que  Norah  pudiera  contestarle,  la  mujer respondió por sí misma:

—No  pasa  nada  malo  con  la  chica,  ¿no?  No  está  enferma…  o algo, ¿no? 

Se refería a alguna enfermedad venérea, pero no estaba claro si pensaba que Gabby se la hubiera pescado o si se la había pasado a él. 

—No, aparentemente está bien en ese sentido. 

—Bien.  Eso  es  una  suerte.  No  crea  que  no  simpatizo  con  la chica,  detective  Mulcahaney.  Fue  triste  para  los  dos.  Esta  gente joven, no son realmente muy diferentes de lo que éramos nosotros; las  cosas  no  han  cambiado  tanto.  No  lo  disculpo  a  Earl;  solo  digo que la responsabilidad es mutua. Él la siguió y ella en cierta forma lo dejó,  una  especie  de  flirteo,  ¿no  cree?  Luego  se  dejaron  llevar  y fueron  un  poco  más  allá  de  lo  que  ninguno  de  los  dos  hubiera querido. —Suspiró—. Sucede. Sucede así. 

—Algunas veces. 

La  cara  rosa  y  blanca  de  la  mujer  se  ruborizó;  sus  finos  labios temblaron; los ojos se retrotrayeron a una visión del pasado. 

—Si los padres solo supieran que restringir a una chica la hace mucho  más  vulnerable,  intensifica  su  deseo  a  tal  punto,  que  en  la primera oportunidad… No es justo culpar a la chica; realmente no lo puede  remediar.  —La  visión  desapareció,  y  se  le  puso  un  color normal, la boca en una fea línea de desaprobación. 

—No  debería  haberlo  denunciado  sin  embargo.  No  estuvo  bien que lo hiciera. 

Por supuesto que Gabby no había querido denunciarlo; lo había hecho  por  la  insistencia  de  su  padre,  y  a  Gabriela  Constante  le habían enseñado a obedecer a su padre. Norah caminó despacio y pensativamente  hacia  West  End  Avenue.  Miss  Bateman  era  una solterona  solitaria  con  la  que  Earl  Dana,  un  hombre  soltero, razonablemente atractivo, se había tomado el trabajo de ser amable. 

Eso, más un encuentro similar en su juventud, hacían que su visión del  incidente  fuera  tontamente  romántica.  Sin  embargo  su interpretación era la misma que la que había expuesto Dana. Esto la puso a Norah a reexaminar la reacción de Gabby. Se había puesto histérica;  se  había  encerrado  en  el  cuarto;  había  destrozado salvajemente el vestido de novia. No lo había negado. 

Norah se estremeció ante las dudas. ¿Habría alentado Gabby a Dana?  Ciertamente  el  comportamiento  de  Dana  tanto  antes  como después  de  la  actuación  del  gran  jurado  era  inobjetable.  Se  ocupó de sus cosas habituales, trató de reanudar su vida normal hasta…

hasta ayer a la tarde. Su conducta había sido coherente y correcta hasta el momento en que ayer a la tarde, sin previo aviso, dejó su trabajo, en que sin previo aviso había dejado el cuarto, en que había desaparecido. 

Norah se sonrió; luego se rio fuerte. Al cruzar la avenida al sol, se  sintió  tan  alborozada  que  casi  le  hace  señas  a  un  taxi  que pasaba. Se acordó a tiempo que no lo podía cargar en la cuenta de gastos, de modo que dejó caer el brazo y se apresuró a la parada del  ómnibus.  Este  la  llevaría  al  Garaje  Broadway  casi  tan rápidamente como el taxi. 

Mr.  Gerard  había  salido  un  momento  para  comer  algo.  Norah vaciló. Podría esperarlo o… estudió al joven empleado con la cara marcada de acné. Su nombre estaba bordado en la tapa del bolsillo de su overol. 

—Soy la detective Mulcahaney, Bill. Estuve aquí antes, hablando con Mr. Gerard. 

—Sí, ya sé. 

Tenía curiosidad; bien. 

—Es  sobre  Earl  Dana.  Hay  un  par  de  puntos  que  necesito aclarar  todavía.  —Aparentó  vacilar—.  ¿Tal  vez  usted  pudiera ayudarme? Esto es, si usted estuvo ayer a la tarde cuando él dejó su trabajo. 

Se encogió de hombros. 

—Andaba por aquí. 

Norah le sonrió alentadoramente. 

—Podría  ser  que  usted  haya  notado  algo  que  Mr.  Gerard  no haya notado. 

Bill  miró  fijo  hacia  abajo  al  cemento  manchado  de  grasa; siguiendo  el  borde  de  la  mancha  con  la  punta  de  su  zapato  de trabajo. 

—¿Como qué? 

—Como lo que repentinamente lo decidió a irse. 

—¿Cómo podría saberlo? No me lo dijo. 

—Pero  algo  debe  haber  pasado.  —Insistió  a  medias  Norah, engatusándolo en parte—. Por lo que tengo entendido, apareció en su trabajo a la hora de costumbre y luego después de dos horas fue a  la  oficina  y  dijo  que  se  iba.  ¿Recibió  algún  llamado  telefónico? 

¿Vino a verlo alguien, o a hablarle? 

—No. Yo estaba adentro tomando café —Bill hizo un gesto hacia la oficina—. Llegó un auto, y Earl se puso a atenderlo. Lo que sé es que  después  se  apareció  en  la  puerta  y  me  dijo:  «Toma  tú  este cliente»; luego se dio vuelta hacia Gerard y dijo: «Me voy». Así no más. Los dos pensamos que estaba bromeando. 

—¿Se ocupó usted del cliente? 

—Sí, seguro. El surtidor estaba andando, no lo podía dejar así. 

Norah retuvo su ansiedad. 

—¿Era uno de los clientes de costumbre? 

—Nunca la había visto antes. 

—¿La podría describir? 

—Hum… rubia, vieja… tal vez de unos cuarenta años. Tenía una especie de tapado de piel blanco. 

—¿Blanco? 

—Bueno, un color realmente claro. Manejaba un Impala 74, color crema. —Ahí estaba en terreno seguro. 

Norah lo miró resplandeciente. 

—Apuesto a que se fijó en la patente. 

—Bueno, no, señora. No, lo siento. 

Realmente lo sentía, y por supuesto era esperar demasiado. 

—¿Supongo que eso significa que pagó en efectivo, no? 

Frunció el ceño ante eso. 

—Creo que no. Creo que utilizó una tarjeta de crédito. No puedo estar  seguro,  pero  me  parece  que  me  fijé  en  la  patente.  Estoy seguro que sí, pero no me puedo acordar el número. 

—Pero usted tiene la boleta, ¿no? Estará en el archivo. 

—Bueno,  sí  pero…  no  sé  su  nombre.  Quiero  decir  que  se supone  que  debemos  verificar  la  firma,  y  lo  hice  pero…  no  la registré, si sabe lo que quiere decir. 

—No hay razón para que la sepa —le afirmó Norah—. ¿Qué le parece si revisamos el fichero? Tal vez si usted viera el nombre o el número de patente, se pueda acordar. 

Pero no se acordó. El montón de boletas diarias era demasiado grande, y no había forma de limitarlo de acuerdo a la hora, porque no había ninguna hora escrita en ellas, y tampoco estaban puestas en orden. Solo algunas de las boletas estaban firmadas por mujeres, pero  solamente  con  la  primera  inicial,  y  esas  no  podían  ser eliminadas. Aun si el nombre impreso era el de un hombre, su mujer podía haber utilizado la tarjeta. De modo que Norah las copió todas, y  cuando  terminó,  tenía  una  lista  que  cubría  ambos  lados  de  dos páginas  de  su  anotador.  Los  negocios  en  el  garaje  Broadway andaban  mucho  mejor  de  lo  que  Frank  Gerard  había  estado dispuesto a admitir. 

Norah  agradeció  a  Bill  y  le  dio  la  mano.  Después  de  una  inútil limpieza en el trapo, tomó la mano que ella le ofrecía. A Norah no le importó  la  grasa.  Bill  le  había  sido  útil,  y  se  lo  dijo.  Se  sintió extraordinariamente gratificado. Norah se encaminó a Centre Street. 

Las  luces  todavía  estaban  encendidas  cuando  entró  a  la pequeña oficina de P. A. I. Una mujer joven regordeta, de pelo corto castaño y flequillo, estaba sentada en el escritorio de la teniente. Al ver a Norah vacilar en la entrada, se sonrió alentándola. 

—Hola. Entre, por favor. ¿Le puedo ser útil? 

—Bueno, en realidad, estaba buscando a…

—¿Alguien con quien hablar? —La mujer dio vuelta al escritorio y se acercó—. Soy Ethel Dollinger, y estoy aquí para escuchar. —Le extendió la mano. 

Norah le tomó la mano y se sonrió. 

—Bueno, gracias, detective…

—Agente, pero llámeme Dolly y siéntese. 

—Gracias, pero yo no soy, es decir… soy Norah Mulcahaney. 

—Oh,  ¡no  me  diga!  Lo  siento.  Escuche,  discúlpeme.  Debía haberme  dado  cuenta…  —Dolly  Dollinger  no  permaneció  turbada por  mucho  rato—.  ¿Qué  puedo  hacer  por  usted,  detective Mulcahaney? 

Su  cara  de  muñeca  china  estaba  de  acuerdo  con  su sobrenombre, pero su altura y peso la estropeaban. De hecho Dolly Dollinger  solo  pasaba  raspando  el  mínimum  requerido  de  estatura. 

De acuerdo con la cartilla del peso del departamento basada en la altura y la edad, si tenía entre veinticinco y veintinueve años, como juzgaba Norah, no debería pesar más de sesenta kilos. Pero pesaba más. Sin embargo irradiaba cordialidad y simpatía. Cualquier mujer que entrara con una queja sentiría esa oleada de bondad innata y se sentiría  aliviada.  La  teniente  evidentemente  consideraba  esto  más importante que la cartilla de peso. 

Norah  misma  se  sintió  menos  incómoda,  por  los  modales  de Dolly. 

—Hola,  Dolly,  soy  Norah.  Tengo  que  hacer  unos  llamados telefónicos. ¿Debo utilizar algún teléfono en especial? 

Dolly le señaló. 

—Úselo no más. 

—Gracias.  —Norah  se  sentó  en  el  escritorio  más  cercano,  se sacó  la  chaqueta  del  traje  y  tomó  su  anotador—.  ¿Dónde  puedo conseguir una guía de Manhattan? 

—En el cajón de arriba. Parece que tiene algo entre manos. 

—Espero. —Norah abrió el anotador en las páginas donde tenía anotada la lista de nombres que había copiado. 

Dolly miró. 

—Le  llevará  media  noche  solo  buscar  esos  números  y  la  otra mitad para hacer los llamados. ¿La puedo ayudar? 

—Oh…  —Norah  no  había  estado  preparada  para  semejante pronta y abierta buena acogida—. Es muy amable de su parte, Dolly, pero…  —Estuvo  a  punto  de  rehusar  cuando  se  dio  cuenta  que  no solo sería descortés sino también como anunciar que consideraba el caso  como  propiedad  privada—.  Bueno  —comenzó  a  decir enérgicamente—, estos son los nombres de gente que cargó nafta en el garaje Broadway ayer. Allí es donde el sospechoso Earl Dana trabajaba. —Hizo una pausa, pensando en qué medida tendría que seguir explicándole. 

—¿Dejó el trabajo? 

—Correcto.  —Evidentemente,  las  mujeres  de  la  patrulla  habían sido  bien  informadas;  una  nueva  advertencia  contra  el  retraimiento en lo que la teniente Wilburn llamaba «acción unilateral». 

—¿Usted se imagina que apareció alguna de estas personas y lo asustó? 

Nuevamente  Norah  se  sintió  desconcertada,  esta  vez  por  la astucia de la agente Dollinger. 

—Una mujer rubia entró con su auto a cargar nafta, y tan pronto como  la  vio,  Dana  fue  a  la  oficina  y  dijo  que  se  iba.  Ni  siquiera terminó  de  atenderla.  De  modo  que  lo  primero  que  tenemos  que hacer  es  determinar  cuáles  de  estas  boletas  fueron  hechas  por

mujeres, la mujer o la hija del hombre a cuyo nombre fue expedida la tarjeta. La próxima cosa es fijar la hora en que entró esa cliente. 

Pero no la quiero alarmar. 

—¿Entonces qué va a decir? 

Norah ya lo había pensado. 

—Que  encontré  un  valioso  reloj  de  mujer  en  el  garaje  y  que estoy tratando de localizar al dueño. 

—¿Tal vez insinuar que está en busca de una recompensa? 

—Sí. Sí, eso está bien, muy bien, Dolly. 

Mirando  por  encima  del  hombro  de  Norah,  la  agente  Dollinger escudriñó la lista. 

—¿Qué  le  parece  si  buscamos  donde  ya  tiene  un  nombre  de mujer? ¿Quiere que llame de todos modos? 

—Sí,  porque  necesitamos  precisar  la  hora  en  que  estuvo  en  el garaje. 

—Muy  bien.  —Sin  hacer  más  preguntas  o  comentarios  Dolly tomó la hoja suelta que Norah le dio, buscó otro ejemplar de la guía, y se puso a trabajar. 

Las  dos  mujeres  trabajaron  diligentemente  sin  conversación  ni interrupciones.  A  las  cinco  y  cinco  Dolly  Dollinger  dejó  la  guía,  se estiró, movió la espalda en un movimiento rotatorio como para aliviar el entumecimiento, y lanzó un quejido. Esperó que Norah terminara el llamado que estaba haciendo en ese momento. 

—Bueno  —dijo  cuando  Norah  colgó  el  tubo—.  Tengo  tres posibilidades para usted. —Se acercó a Norah con los nombres—. 

Cada una de estas personas estuvo ayer entre las cuatro y las cinco y media. Ninguna de ellas perdió un reloj, naturalmente. 

—Yo tengo dos —dijo Norah—. Son muchas menos de las que pensábamos.  —Suspiró  cansada,  se  quedó  aplastada  por  un momento,  luego  giró  para  tomar  su  chaqueta—.  Gracias,  Dolly,  le agradezco verdaderamente su ayuda. 

—¿Qué va a hacer ahora? 

—Decidirme  por  una  y  comenzar  el  interrogatorio.  —Norah estaba cansada pero también ansiosa; sentía que estaba en la pista

correcta, y no podía soportar perder tiempo. 

Dolly frunció el ceño, apenas si se le marcó en la cara regordeta, de buena salud. 

—Escuche,  Norah,  no  pretendo  decirle  cómo  hacer  el  trabajo, pero… usted sabe, son más de las seis. 

—¿Y? 

—De  modo  que  los  maridos  están  en  la  casa.  No  creo  que consiga  lo  que  está  buscando  de  estas  mujeres  si  habla  con  ellas mientras estén los maridos alrededor. 

Norah se detuvo en el acto de abrocharse la chaqueta. 

—Oh.  Tiene  razón.  Por  supuesto.  Esperaré  hasta  la  mañana. 

Gracias por el consejo, Dolly. Es usted un encanto. 
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NUEVE

LA  TEORÍA  de  Norah  era  que  la  mujer  que  había  entrado  a  la estación  de  servicio  Broadway  para  cargar  nafta  el  miércoles  a  la tarde, era una víctima anterior de Dana. Ya sea que hubiera ido por haber visto la foto de él en el diario en conexión con la denuncia de Gabriela  Constante  o  por  casualidad,  o  que  ni  siquiera  lo  haya reconocido a Earl Dana, ciertamente este la había reconocido a ella. 

Probablemente  haya  pensado  que  lo  iba  a  delatar  y  de  esa  forma escapó.  De  los  cinco  nombres  que  Norah  había  elegido  de  la  lista original,  tomó  el  de  Mrs.  Catherine  Mercer  para  la  primera entrevista. La razón por la que lo hizo fue que Mrs. Mercer vivía en la calle Diez Este y Dana había trabajado en esa zona antes de ir al centro, porque había muchos maricones en el Village. 

No tenía idea de cuál sería el mejor momento para pescar a Mrs. 

Mercer; justo después de las nueve, probablemente. Para entonces el marido habría salido a trabajar, y los chicos, si los había, habrían sido despachados al colegio. La señora de la casa estaría tomando una  segunda  taza  de  café…  antes  de  hacer  lo  que  fuera  que hicieran todo el día las mujeres que no trabajaban. De todos modos, era importante primero revisar los archivos de la comisaria para ver si Mrs. Mercer había hecho alguna vez una denuncia por violación. 

Si lo había hecho, por supuesto, las cosas irían mucho mejor. 

Revisar  los  archivos  le  llevó  mucho  más  tiempo  del  que  Norah había calculado, y no llegó a nada. Había muchas denuncias en las que  no  se  había  apresado  a  ningún  sospechoso.  Por  temor  a

perderse a Mrs. Mercer, no se pudo tomar el tiempo suficiente para revisarlas  tratando  de  ver  si  estas  descripciones  coincidían  con Dana. Más tarde, si era necesario, volvería. 

El edificio en el que vivía Mrs. Mercer era viejo y todavía digno, aunque  donde  alguna  vez  debía  haber  habido  personal  completo durante las veinticuatro horas, ahora era estrictamente autoservicio. 

Tenía una instalación de circuito cerrado de televisión para ver a los  visitantes.  Norah  se  quedó  parada  delante,  tocó  el  timbre  del 12.º A, se identificó y se le permitió pasar. 

Arriba,  delante  de  su  propia  puerta  de  entrada,  Mrs.  Mercer ofreció resistencia. 

—Estaba por salir, detective Mulcahaney, pero pensé que debía recibirla para evitarle tener que volver más tarde. Espero que sea lo más breve posible. 

Bill, el empleado de la estación de servicio, había descripto a la mujer como una rubia de unos cuarenta años. Bueno, tenía razón, pero  pudo  haber  dicho  mucho  más.  Mrs.  Mercer  era  sofisticada, zalamera  y  enormemente  cuidada.  Por  supuesto,  Bill  no  le  había visto la figura, que era maravillosa y que esa mañana se exhibía con un  traje  de  gamuza,  de  confección,  de  saco  y  pantalón.  Era  difícil imaginarse a esta mujer elegante, segura de sí misma, cómo víctima de una violación. 

—Haré lo posible para que así sea —dijo Norah y esperó a que se la invitara a pasar adentro. 

Mrs. Mercer suspiró y retrocedió de mala gana. El cuarto al que la  siguió  Norah  estaba  tan  lustrado  como  la  dama,  y  cualquiera fuese la tarea que hiciera en su tiempo libre, seguramente no era el trabajo de la casa. No iba a ser fácil llevarla a Catherine Mercer a la cuestión. 

—Tengo entendido que cargó nafta en el garaje Broadway, una estación  de  servicio  Mobil  en  la  Sesenta  y  Nueve  y  Broadway,  el miércoles  a  la  tarde  aproximadamente  a  las  cinco  —comenzó  a decir Norah. 

—Así es. 

—¿Es esa la estación de servicio que frecuenta generalmente? 

—No, no es. 

—¿Le puedo preguntar por qué se le ocurrió ir allí? 

—Necesitaba nafta. Lo siento. No quiero hacerme la chistosa. —

Se sonrió levemente, no pretendiendo disculparse—. Había estado en la Oficina Meteorológica; noté que necesitaba nafta y esa era la estación de servicio más cercana. 

—¿A qué estación va generalmente? 

—¿Esto es por el reloj que alguien perdió el miércoles? Recibí el llamado de una mujer… ¿fue usted? 

—No,  fue  otra  agente  de  policía.  ¿Qué  estación  de  servicio utiliza generalmente, Mrs. Mercer? 

—Le contesté que no había perdido ningún reloj. 

—No se perdió ningún reloj, Mrs. Mercer. Tenemos que descubrir quién cargó nafta particularmente en esa estación de servicio a una determinada hora. Parecía la mejor forma de hacerlo. 

—Pensé  que  la  policía  no  debía  utilizar  triquiñuelas.  ¿No  fue sobre eso que trató la importante decisión de la Suprema Corte? 

—Se  refiere  al  caso  Miranda.  Esa  reglamentación  fue  para  la protección  de  los  derechos  de  los  sospechosos.  No  sospechamos nada de usted. 

—Eso  es  sumamente  tranquilizador.  —Nuevamente  esa  fina  y tensa  sonrisa—.  Desearía  que  concretara  el  asunto,  detective Mulcahaney. 

Norah  decidió  que  era  su  turno  esta  vez  de  contestar  a  una pregunta con otra pregunta. 

—¿Hay alguna razón por la que no quiere que sepa dónde carga generalmente nafta? 

Una  inclinación  de  la  hermosamente  peinada  cabeza  fue  la admisión de que Norah había ganado un tanto. 

—La  estación  Amoco  en  la  calle  Octava.  —Pero  solo  un   round

—. Ahora tal vez me dirá usted por qué está tan ansiosa de saberlo. 

Podría ser, pensó Norah. 

—Estamos tratando de rastrear a un sospechoso de violación. —

No  hubo  ninguna  reacción—.  Creemos  que  usted  puede  haber reconocido al hombre que la atendió en la estación de servicio de la Sesenta y Nueve, el miércoles. 

—¿Yo?  ¿Reconocer  a  un  violador?  Realmente,  detective Mulcahaney. 

—No  dije  eso.  Teníamos  la  esperanza  de  que  hubiera reconocido al hombre que la atendió el miércoles como la persona que trabajaba en la estación de servicio donde generalmente carga usted nafta. 

—No presto atención al que me pone nafta al auto. 

—Él la reconoció. 

Mrs.  Mercer  se  encogió  de  hombros.  Dio  una  vuelta  por  el cuarto, de espaldas a Norah. 

—¿Y? 

—¿La  llamó  él,  Mrs.  Mercer?  ¿La  llamó  Earl  Dana  y  le  advirtió que se quedara tranquila? 

—No conozco a ningún Earl Dana. No sé de qué está hablando. 

—Estoy  segura  de  que  usted  tuvo  sus  razones  para  no denunciar  el  ataque.  Si  hubiera  sido  cuestión  de  un  único  ataque, entonces tal vez tuviera usted el derecho de quedarse callada. Pero el apetito del violador crece a medida que lo alimenta. Otras mujeres han sido y serán víctimas. 

—¡Entonces  vaya  a  hablarles  a  ellas!  —Repentinamente Catherine Mercer gritó—: Que una de ellas haga la denuncia. 

—Una  de  ellas  ya  lo  ha  hecho,  Mrs.  Mercer.  Su  nombre  es Gabriela Constante. ¿Tal vez usted haya leído algo sobre eso? —La mujer sacudió la cabeza—. Miss Constante identificó positivamente a  su  atacante.  Este  compareció  ante  el  gran  jurado  y  reclamó indulgencia. Se negaron a sentenciarlo. 

Catherine  Mercer  pestañeó;  los  músculos  costosamente masajeados, de buen tono, de su cara, le fallaron, se aflojaron, de forma  tal  que  aparentó  la  edad  que  tenía  realmente.  Su  clara  y elegante voz se convirtió en un áspero susurro. 

—De  qué  le  sirvió.  —Se  sacudió,  fue  hasta  la  mesa  de  café,  y recogió  la  cartera  y  los  guantes  que  estaban  allí.  Cuando  se enderezó, era nuevamente la mujer tranquila que había sido cuando la recibió a Norah—. Lo siento, detective Mulcahaney, este es todo el tiempo que puedo perder. 

—Esa  chica  ha  sido  rebajada  y  humillada,  Mrs.  Mercer.  Se estaba  por  casar  y  el  casamiento  ha  sido  suspendido.  Su  vida entera es una gran confusión. 

—Bueno,  eso  es  terrible.  Lo  siento  por  ella,  pero  ¿qué  puedo hacer? 

Norah sintió compasión por esa mujer fuertemente disciplinada; no  quería  aumentar  su  dolor,  pero  también  tenía  que  saber  la verdad. 

—Muy bien, Mrs. Mercer. Tengo el propósito de probar que Earl Dana  es  el  violador.  Cuando  lo  haga,  le  preguntaré  por  usted,  y  él me  contará,  no  tendrá  para  ese  entonces  ninguna  razón  para  no hacerlo. Me ocuparé de que la citen por escrito, para atestiguar en la corte. ¿Lo quiere así? ¿O me lo dirá usted ahora? Cuénteme lo que pasó, y le juro que no seguiré más adelante. No haré ningún informe oficial. 

—Entonces, ¿qué utilidad podría tener para usted? 

Norah extendió las manos y contestó honestamente:

—No sé. Tal vez indique una forma permanente en la manera de elegir  a  sus  víctimas,  en  cómo  las  acecha,  o  en  el  mismo  acto sexual; cualquiera de esos datos nos podría ayudar a rastrear otras víctimas.  Tal  vez  se  podría  persuadir  a  otra  víctima  para  que  dé testimonio. 

—Me gustaría ayudarla, pero…

—Entonces  hágalo,  Mrs.  Mercer.  Cuénteme  sobre  ello.  Se sentirá mejor. 

Catherine Mercer clavó las uñas en los guantes y el cierre de la cartera. 

—Mi  marido  es  un  hombre  muy  celoso,  detective  Mulcahaney. 

Tiene  que  comprender.  Nos  casamos  tarde.  Hubo  otros  hombres; 

trabajábamos  en  la  misma  oficina,  de  modo  que  él  sabía.  En realidad  me  casé  con  Jeff  como  repercusión  de  otro  infortunado affaire con uno de los jefes, y él sabía también esto y nunca dijo una palabra, ni entonces ni desde entonces, últimamente, sin embargo, no sé por qué se ha puesto muy desconfiado. Sin razón. Lo juro. No haría nada que lastimara a Jeff; me dio su amor y confianza cuando necesitaba  mucho  ambas  cosas,  y  nunca  lo  olvidaré.  Tal  vez  sea porque  ha  tenido  que  estar  últimamente  afuera,  viajando  mucho. 

Cuando  vuelve  a  casa…  las  preguntas  que  hace,  la  forma  en  que me  mira…  y  luego  verifica  mis  contestaciones.  Lo  sé  porque  mis amigos me han dicho que los llama y les hace preguntas sobre mí. 

Le lleva días tranquilizarse como para… acercárseme. Dios mío, si Jeff descubriera…

—No lo descubrirá por mí. 

Catherine  Mercer  inspiró  profundamente.  Dejó  la  cartera  y  los guantes y tomó en cambio la cigarrera de plata. 

—Estoy  tratando  de  dejar  de  fumar,  pero  cuando  estoy nerviosa…  lo  necesito  realmente.  —Aspiró  una  larga  y  profunda bocanada—. La ironía de esto es que me fijé en este… Earl Dana…

cuando  me  atendía  en  la  estación  de  Servicio  Amoco  aquí  cerca. 

Pensaba  que  era  muy  agradable.  Siempre  me  recibía  con  una sonrisa  y  una  pequeña  charla  y  un  halago  implícito.  Pero  yo  no  lo alenté;  no  estoy  tan  necesitada.  Después,  cuando  pasó  realmente, no  lo  reconocí.  ¿Creería  usted  que  no  supe  quién  era  hasta después?  ¿Hasta  después  que  sucedió  y  que  él  se  hubo  ido? 

¿Creería usted eso? 

—Sí. 

—Esa es otra razón por la que no me decidí a denunciarlo. Una vez  que  Jeff  descubriera  que  yo  lo  conocía,  sin  importarle  en  qué medida, nunca creería que yo… no me lo hubiera buscado. 

Hasta ese momento Norah había tenido esperanzas de que una vez que hubiera dicho todo, Mrs. Mercer pudiera ser convencida de dar su testimonio a pesar de todo. Ahora esa esperanza casi había desaparecido. 

—¿Me describiría el incidente? 

—Yo traté de borrar todo el asunto de mi cabeza, no solo cómo sucedió,  sino  que  haya  sucedido  alguna  vez.  No  fue  fácil.  Al principio no podía pensar en otra cosa, pero después de un tiempo, se piensa que nunca se olvidará el dolor y la vergüenza de ello, pero se olvida, gracias a Dios. Naturalmente dejé de ir a esa estación de servicio.  No  me  podía  volver  a  enfrentar  con  él,  y  no  quería  que tuviera  la  más  mínima  excusa  para  volver.  De  modo  que  el miércoles a la tarde cuando se acercó a la ventanilla de mi auto…

bueno, simplemente no lo podía creer. Había cambiado de aspecto, por supuesto, pero lo reconocí. 

Norah se incorporó. 

—¿Cambió de aspecto? —preguntó—. ¿Cómo? 

—Tenía  un  pelo  largo  rubio,  hasta  los  hombros,  y  esos  ojos acuosos ojos azules; no los pudo cambiar, o esas manos grasosas con las puntas de los dedos gruesas y chatas…

Esa era la explicación de lo que Norah había notado en la rueda de  presos  y  atribuido  al  hecho  de  que  se  hubiera  dado  una  buena afeitada. La barba era liviana porque era naturalmente rubio. 

—¿Y  no  recuerda  un  tatuaje?  ¿Notó  si  tenía  un  tatuaje  en  el brazo? 

—Era noviembre. Tenía puesto el sobretodo; se lo dejó puesto. 

Norah suspiró. 

—¿Alrededor de qué hora tuvo lugar el ataque? 

Catherine Mercer tiró al piso el cigarrillo y encendió otro. 

—Las  chicas  (tengo  dos  hijas),  todavía  no  habían  vuelto  del colegio, de modo que no eran las cuatro. ¿Piensa usted que podía haberlo sabido? Quiero decir, lo de las chicas. —Sacudió la cabeza al pensarlo, luego continuó directamente—. Había estado haciendo compras; tenía un par de paquetes y estaba tratando de entrar con la  llave  por  la  puerta  de  abajo,  cuando  alguien  vino  de  atrás,  me tapó la boca con una mano para que no pudiera gritar, y me empujó, entrando conmigo. Antes de poder darme cuenta, me arrastró por el vestíbulo  y  me  subió  por  las  escaleras  del  fondo.  Era  como  si

hubiera  revisado  el  lugar  antes,  y  supiera  dónde  ir.  —Estaba  un poco más calmada—. Soy fuerte, me mantengo con clases de baile, esquiando  en  invierno,  cuando  puede  ir  Jeff,  y  con  el  tenis  en verano,  pero  cuando  me  tiró  al  suelo  y  se  me  puso  encima…

Simplemente no me pude liberar. 

—¿Tenía algún cuchillo o revólver? 

—No. 

—¿Le  pegó  o  se  abusó  de  usted  en  alguna  otra  forma  que  no fuera sexualmente? 

—No. 

—¿Pudo lastimarlo usted de alguna manera? 

—No,  pero  traté  de  hacerlo.  Oh,  Dios,  detective  Mulcahaney, tiene que creerme que traté de hacerlo. 

—Le  creo.  Estoy  tratando  de  hacerlo  concordar  con  lo  que  le hizo a la otra mujer. ¿Intentó usted gritar? 

—Tenía la mano sobre mi boca. 

—Sí. Comprendo, pero ¿la mantuvo allí durante todo el tiempo? 

Mrs. Mercer desvió la mirada. 

—No,  pero  antes  de  sacarla  me  advirtió  que  si  yo  profería  el menor  sonido,  aún  un  lloriqueo  o  un  quejido,  me  destrozaría  la cabeza contra la pared. 

Exactamente  lo  que  le  había  dicho  a  Gabby.  Ciertamente  era suficiente  para  que  cualquier  mujer  dejara  de  resistirse.  Había  que hacer una pregunta más, delicada, y no había forma de aminorar la turbación que provocaría. 

—¿No mostró algún tic especial? ¿Alguna anormalidad? 

—No. Oh, no, y gracias a Dios. Fue suficientemente terrible sin eso. —Como Norah lo había anticipado, hablar de ello había aliviado en  algo  a  Catherine  Mercer—.  Tuve  que  arreglarme  antes  de  que llegaran  las  chicas  del  colegio.  No  quería  que  me  vieran  en  esas condiciones: están en la edad… nueve y once, muy impresionable; recién  están  empezando  a  comprender…  Por  el  bien  de  ellas,  me lavé  y  cambié  de  ropa  y  traté  de  actuar  normalmente.  Hasta recuerdo haber recogido mis paquetes —agregó disgustada—. Creo

que  esa  fue  la  peor  parte  de  todo,  tener  que  comportarme  delante de mis hijas como si nada hubiera pasado. 

Sí, pensó Norah, eso debió requerir mucha disciplina y amor. Al principio ella se había indignado porque Catherine Mercer no había hecho la denuncia; más tarde esto se había convertido en lástima. 

Ahora la policía le tenía respeto. Le mostró a la víctima una de las instantáneas de Dana. 

—¿Es este el hombre? 

—Ese es el aspecto que tiene ahora, sí. 

—¿Y es el mismo hombre que la violó? 

—Sí. 

—Gracias,  Mrs.  Mercer,  ha  sido  usted  muy  útil.  No  lo  digo  solo por  decir;  realmente  lo  ha  sido.  Y  yo  mantendré  mi  parte  del convenio: no tiene que preocuparse. 

Aunque la esbelta, muy cuidada mujer había recobrado en gran medida  su  compostura,  se  la  veía  ojerosa  como  después  de  una enfermedad.  Cerca  de  un  año  atrás  había  tomado  una  decisión  y nunca había titubeado. Ahora la observaba a Norah insegura. 

—Desearía  poder  atestiguar,  detective  Mulcahaney.  Si  piensa que serviría de algo después de tanto tiempo…

Norah  vaciló  también.  Solo  un  empujoncito,  un  poco  de persuasión que agregara… Luego suspiró. 

—Es  la  identificación,  Mrs.  Mercer.  Me  temo  que  no  se sostendrá.  Si  Dana  no  hubiera  cambiado  de  aspecto  o  si  usted hubiera  notado  el  tatuaje…  —No  se  requeriría  un  abogado  del calibre  de  Edwin  Wallington  para  diezmar  a  Mrs.  Mercer  en  un interrogatorio, y no era justo exponerla inútilmente. 

Pero ella había hecho la oferta, y eso era una buena cosa. Por su bien, Norah estuvo contenta de haber podido rechazarla. 

El M. O. en ambos casos coincidía; la discrepancia estaba en la forma  en  que  había  sido  elegida  la  víctima.  En  el  caso  de  Mrs. 

Mercer parecía que la había avistado en la estación de servicio, se había tomado el trabajo de familiarizarse con el lugar donde vivía y

con  sus  movimientos,  y  luego  había  elegido  el  momento  en  que fuera vulnerable y en que su marido e hijas no estuvieran alrededor. 

El  hecho  de  que  Jeff  Mercer  hubiera  estado  fuera  de  la  ciudad, Norah  lo  consideró  como  una  coincidencia,  aunque  siempre  era posible  que  Catherine  Mercer  charlando  un  poco  en  el  garaje pudiera haber mencionado casualmente que aquel se estuviera por ir.  No  importaba.  Lo  que  interesaba  era  que  Gabby  parecía  haber sido  blanco  de  la  oportunidad,  y  el  ataque  a  su  persona  pura casualidad. Pregunta: ¿cuál era el hábito y cuál la desviación? 

Al  doblar  la  esquina  hacia  la  Quinta  avenida,  un  viento aguijoneante que soplaba desde Washington Square le dio a Norah de  lleno  en  la  cara  y  la  hizo  lagrimear.  De  todos  modos  siguió camino  al  arco,  en  busca  de  algún  lugar  donde  sentarse  y  pensar unos minutos. Cuando chica, su madre acostumbraba a llevarla allí todos  los  años  a  una  función  de  títeres  (un  pacto  de  Navidad).  La pequeña  Norah  había  llamado  al  Village  «El  pequeño  viejo  New York» y había poblado sus angostas calles serpenteantes de prolijas casas  en  fila,  detrás  de  cercos  de  hierro  pintados,  con  mujeres  de miriñaque y cofias, y hombres de levita y galera. Ni aun la inocente imaginación de una criatura podría transformar ahora a Washington Square.  El  tránsito  la  cruzaba  por  la  mitad.  Los  bancos  estaban rotos, las fuentes de agua destrozadas por el vandalismo, el pasto pisoteado  más  allá  de  la  próxima  revitalización  primaveral.  Por  lo menos  el  viento  frío  había  limpiado  el  lugar  de  los  acostumbrados adictos y traficantes de drogas, aunque quedaba la mancha de sus transacciones  y  de  todos  los  otros  sucios  negocios  regularmente iniciados en este lugar. Norah encontró un banco que parecía poder soportar su peso y cuidadosamente se balanceó sobre el borde. 

Repasó  las  similitudes  entre  los  dos  ataques.  La  escena:  el primer  descanso  de  las  escaleras  del  fondo.  No,  más fundamentalmente: los edificios, ambos enormes, impersonales, de modo  que  los  extraños  que  entraran  o  salieran  no  atrajeran  la atención; ambos, edificios de autoservicio. Ninguno de los dos tenía portero o ascensorista, eso era crucial. Hoy en día solo los edificios

de verdadero lujo podían afrontar el gasto de un personal completo; sin embargo, si Dana seleccionaba sus víctimas por adelantado, era una  consideración  fundamental.  Mrs.  Mercer  había  declarado  que pareció  saber  exactamente  adonde  llevarla.  ¿Cómo  sabía  dónde estaban  las  escaleras  del  fondo  cuando  la  empujó  a  Gabby  al vestíbulo?  ¿Habría  cometido  el  acto  tantas  veces  de  la  misma manera,  que  instintivamente  presentía  la  disposición  del  lugar  aun sin haber estado antes allí? 

Tenía que descubrir otra víctima. Pero Norah se estaba poniendo más realista. La ley debía haber sido modificada para que no fuera ya necesario demostrar penetración y que la amenaza de violencia, no la real violencia, fuera suficiente. Esa era la teoría. En la práctica era mejor mostrar semen y lesiones. Uno sin lo otro no era suficiente

—pensó con amargura—. De modo que encontrar a otra víctima no sería  suficiente.  Tenía  que  ser  alguien  que  cumpliera  esos  dos requerimientos y que también hiciera una identificación positiva. 

Eso  significaba  más  listas,  más  trabajo  para  las  piernas,  más entrevistas, pero la detective de segundo grado Mulcahaney estaba convencida  de  que  compensaría,  porque  estaba  segura  de  que semejante víctima existía. Encorvando las espaldas contra el viento tajante  dejó  el  destartalado  banco  y  se  encaminó  a  la  estación  de servicio Amoco. 

El dueño era Paul Zoubek, un hombre bajo, rechoncho, con finos mechones de pelo rubio rojizo a través del cual relucía una rosada coronilla y cuya expansiva sonrisa se veía iluminada por una fila de coronas de oro. 

¡Pero por supuesto que tenía tiempo para atender a la detective Mulcahaney! Zoubek hizo un ademán con su manicurada mano para indicar  un  batallón  de  empleados  en  overols  casi  tan exageradamente  limpios  como  su  propio  movimiento  apresurado entre los surtidores. 

Allí  no  existía  falta  de  empleados,  notó  Norah  al  aceptar  su invitación a entrar a una oficina inmaculada y tomar la ofrecida silla. 

Aunque solo habían pasado dos meses desde que se había ido, Earl  Dana  ya  debía  haber  sido  olvidado  si  no  hubiera  sido  por  la reciente historia de los diarios, explicó Paul Zoubek. No sentía nada con respecto al incidente, ni a favor ni en contra. Se sacudió todo el asunto  de  encima.  Era  parte  de  la  miseria  de  la  ciudad  que  uno ignoraba, esto es, si se quería conservar la cordura. ¡Oh, pero por supuesto  que  quería  ser  útil!  Quería  hacer  lo  que  debía.  Estaba dispuesto  a  cooperar  con  la  policía.  ¡La  policía  de  New  York  era maravillosa! Era terrible la forma en que los trataban, se abusaba de ellos  y  se  los  vilipendiaba,  un  ultraje.  Injustificado.  Bueno,  en algunos  casos  por  supuesto…  hay  desgraciadamente  hombres deshonestos  en  cualquier  tipo  de  trabajo,  pero…  Ah,  sí,  sí,  sobre Dana.  Bueno,  no  sabía  realmente  nada  de  su  vida  privada.  Se  da cuenta,  detective  Mulcahaney,  los  empleados  venían  y  se  iban  en gran  medida  a  su  gusto.  Los  mecánicos  especializados, particularmente,  sabían  que  podían  conseguir  trabajo  en  cualquier parte y en cualquier momento. Vagabundos, realmente, sin ninguna ambición, sin ninguna clase de meta en la vida. 

Norah  lo  interrumpió  para  preguntarle  si  podía  ver  el  fichero  de empleados.  No  se  sorprendió  de  que  Paul  Zoubek  tuviera  mejores ficheros  que  su  contraparte  de  la  Broadway;  a  pesar  de  eso  la tarjeta  de  Earl  Dana  no  era  tan  informativa.  Debajo  de  empleos anteriores nuevamente había dado una sola referencia, un garaje de Syracuse, New York. No había un período de importancia entre los dos empleos. 

—¿Lo verificó con su último empleador? 

Zoubek miró con ojos de carnero. 

—Pensé que no se quedaría tanto tiempo como para que valiera la  pena.  Sin  embargo  se  quedó  más  tiempo  que  muchos,  casi  un año. Se fue… bueno, usted misma lo puede ver, a fines de agosto. 

—Sí. ¿Dio alguna razón? 

—Me dijo que tenía un trabajo mejor. Yo le pagaba bien, pero…

es posible. 

—¿Tal vez fuera mejor el horario? ¿Qué horario tenía aquí? 

—Desde las tres de la tarde hasta las once de la noche. Nunca se quejó, nunca trató de pasarse al turno diurno. 

La había atacado a Mrs. Mercer a las cuatro de la tarde. 

—¿Cuál era su día franco? 

Zoubek hizo un ademán con las manos. 

—Variaba. 

—¿Era un buen trabajador? 

—Sí, sí. Sabía su trabajo, y no tuvo problemas. 

—¿Y los clientes? ¿Se llevaba bien con ellos? 

—Simpatizaban  con  él.  Era  agradable.  Yo  exijo  eso  de  mis empleados. No quiero avinagrados aquí. No cuesta nada sonreír. 

—¿Parecía  ser  particularmente  agradable  con  las  clientes mujeres? 

Zoubek se quedó boquiabierto. 

—Ya  veo  lo  que  quiere  decir.  —Todavía  estaba  sonriendo  pero no tan fácilmente—. No noté nada de eso. 

Lo  estaba  pensando,  sin  embargo;  Norah  lo  pudo  ver  en  eso, recordando y midiendo las respuestas de las mujeres a Dana. 

—¿Tiene  alguna  lista  de  clientes  regulares?  ¿Gente  que  tiene cuenta corriente? 

A  Zoubek  no  le  gustaba  el  viso  que  iba  tomando  la  cosa.  No quería  ser  el  que  causara  el  contacto  de  un  buen  cliente  con  la policía,  particularmente  cuando  podría  colocarlo  en  una  mala situación. 

—Mantengo las cuentas al mínimo —explicó—. Es al contado o con una tarjeta de crédito de una empresa de combustibles. 

Eso era lo que se acostumbraba. 

—Sin  embargo,  debe  haber  algunos  clientes  que  vienen  tan regularmente que los conoce por el nombre. 

Frunció el ceño, tratando de encontrar la salida a esto. 

—Le dije al principio que no me interesa la vida privada de mis empleados. Considero que la vida privada de mis empleados no es asunto mío. 

—¿Le importaría que revisara el archivo de recibos anteriores? 

—No hay mucho para revisar; solo los guardo una semana. 

—¿Eso es todo? 

Su cordialidad se estaba desvaneciendo rápidamente. 

—¿Cómo cree usted que pago mi nafta? 

—La  compañía  tiene  archivos  anuales  de  sus  clientes  con crédito ¿no? 

—No me lo pregunte. 

—Hay solo una forma de descubrirlo. —Norah se puso de pie—. 

Casualmente, ¿cuáles son las tarjetas que usted acepta? No todas, espero. 

—Solo esa. 

—Eso es algo para estar agradecida de todos modos. 

Norah se sonrió. Paul Zoubek no. 

El ataque que Norah quería descubrir en especial probablemente habría  ocurrido  justo  antes  de  que  Dana  se  hubiera  ido  de  la estación  de  servicio  Amoco,  pero  no  podía  ignorar  el  resto  del tiempo  que  había  transcurrido  mientras  estuvo  empleado  allí.  El manejo  de  las  tarjetas  de  crédito  estaba  computadorizado, naturalmente, pero la computadora no estaba programada para dar la lectura que Norah necesitaba, y el archivo de cuentas de un año de  toda  la  ciudad  de  New  York  y  de  los  estados  vecinos,  llevaba mucho  tiempo  para  ser  revisado.  Podía  eliminar  la  gente  de  las afueras  de  la  ciudad,  pues  era  muy  improbable  que  Earl  Dana hubiera elegido una víctima que tuviera que seguir a New Jersey o a Connecticut. Desgraciadamente eso no acortó el trabajo en mucho. 

Seguían  apareciendo  nombres  y  más  nombres.  Como  clientes regulares,  estos  iban  a  la  lista  de  gente  más  probable,  pero  los clientes de una sola vez tampoco podían ser eliminados. Habiendo revisado  las  cuentas  acreditadas  a  la  estación  de  servicio,  Norah tuvo  entonces  que  remitirse  a  las  cuentas  individuales  de  los clientes.  Trabajó  el  resto  de  la  semana  en  la  oficina  de  contaduría de la compañía, y al final había seleccionado cientos de nombres, y como anteriormente, quedaba por hacer la difícil tarea de encontrar

cuáles de las tarjetas registradas a nombre de hombres habían sido utilizadas por mujeres. 

De tanto en tanto, como cambio de paso, trabajó en la búsqueda del paradero de Dana. En la suposición de que todavía estuviera en New  York,  llamó  a  las  estaciones  de  servicio,  empezando  por  la AAAA  del  bajo  Manhattan,  para  preguntar  si  habían  tomado recientemente  algún  mecánico.  Para  cuando  llegó  a  la  élite  de  la zona de Sutton Place, lo tenía ubicado. No hizo nada, sin embargo; por ahora era suficiente saber simplemente dónde estaba. 

Así  que  aparte  de  saber  el  paradero  del  sospechoso,  lo  único que  Norah  podía  mostrar  después  de  dos  semanas  de  exhaustiva investigación  era  una  nueva  lista  de  nombres.  No,  en  Catherine Mercer por lo menos había tenido la confirmación personal de que la violación  de  Gabby  no  había  sido  el  primer  delito  de  Dana.  Su esperanza era ahora que uno de los cientos de nombres de esa lista apareciera en los libros de las denuncias de violaciones sin resolver de las comisarías. Eligió los archivos de comisaría, más bien que la Oficina de Códigos de Arrestos y Crímenes, porque esa era la zona en  la  que  Dana  había  estado  trabajando  y  viviendo,  y  era  más probable que la víctima viviera en esa zona también. Pensaba que Dana  no  solo  seguía  el  esquema  de  costumbre  del  violador,  de operar  dentro  de  su  propio  barrio,  sino  que  lo  había  perfeccionado más aún eligiendo a sus víctimas entre los clientes del lugar donde trabajaba. 

El «veranito de San Juan» revivió la ciudad, y con él, el natural optimismo de Norah, que se reafirmó en las largas horas de trabajo visual  forzado.  Se  encaminó  directamente  a  la  comisaría.  Allí  se instaló para recopilar una lista de los casos de violación no resueltos durante el año anterior. El próximo paso era comparar esos nombres con los de la lista de las tarjetas emitidas directamente a nombre de mujeres e hizo el cotejo en menos de una hora. 

Apenas pudo creer en su buena suerte. Era como revisar una de esas  circulares  de  concursos  (se  lo  hacía  por  principio,  no esperando encontrar el número de uno, y cuando se lo encontraba, 

se seguía revisándola una y otra vez para asegurarse de no haber cometido  un  error  antes  de  entregarse  al  regocijo.  Por  supuesto, después se descubría que no se ganaba el viaje a Europa para dos personas,  sino  un  paquete  de  semillas).  Norah  volvió  a  revisar  el nombre y dirección: Isabel M. Haggerty, 340 calle Diecinueve Este. 

No  había  error.  De  acuerdo  con  las  cuentas  acreditadas,  parecía que  Miss  Haggerty  utilizaba  su  auto  solo  durante  los  meses  de verano.  La  primera  factura  del  año  había  sido  hecha  justamente antes del fin de semana del «Decoration Day». El ataque había sido denunciado como habiendo tenido lugar el 18 de junio, antes de lo que Norah hubiera esperado y antes de la violación de Mrs. Mercer. 

De acuerdo a la denuncia, la violación había tenido lugar a las 23.30

al volver la víctima del cine. El perpetrador se había abierto paso en el vestíbulo a los empujones, detrás de ella; la había arrastrado a las escaleras  del  fondo  y  la  había  hecho  subir  al  primer  descanso, donde  la  había  atacado  sexualmente.  Un  temblor  de  nervioso regocijo la recorrió a Norah. Esta vez había ganado; había ganado el premio gordo. 

Siguió  leyendo.  El  violador  era  descripto  como  alto,  fuerte, delgado,  de  largo  pelo  rubio.  Desgraciadamente  la  lamparita  del descanso  de  la  escalera  estaba  quemada  de  modo  que  Miss Haggerty no pudo verlo bien. 

Maldito  sea,  musitó  Norah  por  lo  bajo.  Aquí  finalmente  había encontrado a alguien con el coraje necesario para hacer la denuncia y  era  inútil  porque  no  podría  identificar  a  Dana.  Parecía  que  solo hubiera  ganado  el  paquete  de  semillas  después  de  todo.  ¡Maldito sea! Esta vez Norah lo dijo en voz alta, pero la empleada del archivo vestida de civil, ni siquiera levantó la vista; con seguridad había oído cosas mucho peores anteriormente. 

Bueno,  hasta  ese  momento  había  descubierto  dos  víctimas  de las que estaba moralmente segura que habían sido violadas por Earl Dana.  Si  todavía  no  lo  podía  arrestar,  entonces  tendría  que  seguir buscando. No era que estuviera renunciando a Isabel Haggerty. De ninguna manera. De la oscuridad de la comisaría, Norah pasó al sol

enceguecedor.  Nunca  se  sabía,  pensó  mientras  respiró  hondo llenándose  los  pulmones  del  fresco  aire  de  noviembre.  Nunca  se sabía qué podía resultar de una entrevista. 

El  edificio  en  el  que  vivía  Isabel-Haggerty  era  exactamente  el que  correspondía:  autoservicio,  tamaño  mediano,  de  clase  media. 

Hasta tenía salón de belleza en el segundo piso, lo que significaba que la puerta de abajo estaba abierta, aunque eso sería solo en las horas  del  día  probablemente.  Repasó  los  nombres  junto  a  los timbres, pero no había ninguna Isabel Haggerty. Tocó el timbre del encargado.  Era  un  hombrecito  de  apariencia  marchita  pero movedizo,  de  prolijo  traje  de  trabajo,  chaleco  ajustado,  camisa  a rayas  marrón  y  blanca.  Podría  haber  congeniado  con  los  íntimos amigos de su padre en Houlihan, excepto la pluma alpina metida en la  cinta  de  su  sombrero,  que  lo  ubicaba  en  un  plano  superior  de elegancia. 

—Oh, se ha ido. Miss Haggerty se mudó hace unos meses. 

¿No debería haberse tomado nota de esto en la comisaría?, se preguntó Norah. 

—¿Dejó alguna otra dirección? 

—Bueno… —El movedizo hombrecito evaluó a Norah. 

—No se aflija, soy agente de policía. Mire. —Norah le mostró su credencial. 

—Oh.  —Hubo  sorpresa  seguida  de  respeto  y  alivio—.  Oh, bueno…  Bueno,  entonces  usted  sabe  todo,  lo  del  ataque,  quiero decir. Fue terrible. Nunca más se sintió segura en el edificio. Era una chica  realmente  alegre,  saludable,  llena  de  energía,  como  usted, señora. Pero después del ataque… —Sacudió la cabeza dolorido—. 

Usted le hablaba y no la escuchaba. Siempre estaba mirando para atrás.  Realmente  nerviosa.  No  era  que  uno  la  culpara  de  ello. 

Finalmente se mudó. 

Norah asintió. 

—Si me pudiera dar su nueva dirección. 

Debe  costar  mucho  dinero  vivir  aquí,  pensó  Norah  mientras repasaba con la mirada el lugar al que Isabel Haggerty había volado como refugio. Dinero gastado para tener la presencia del impávido portero  aburrido  y  del  impávido  ascensorista  también  aburrido, sentado  en  un  banquito  junto  a  la  puerta  abierta  del  ascensor, mientras  leía  el  «Daily  News».  Cuando  ella  preguntó  por  Miss Haggerty,  el  portero,  que  al  acercarse  ella,  automáticamente  había comenzado a ponerse en movimiento hacia la cabina telefónica, se detuvo, y el ascensorista levantó la vista del diario. 

—¿Vive aquí, no? 

El portero tragó saliva. A pesar del hecho de estar parado afuera la mayor parte del día, tenía una palidez enfermiza. 

—No, señora. —La miró extrañado—. ¿Qué quiere de ella? 

El ascensorista se levantó y se acercó a ellos. 

Sin palabras Norah sacó su credencial. 

—¡Policía! —Esto pareció confundir al portero—. Policía —repitió

—. ¿Y usted no sabe? 

Pudo adivinarlo. 

—No soy de la comisaría de la zona. Cuénteme lo que pasó. 

—Está muerta, señora. Miss Haggerty está muerta. Se tiró por la ventana. Hace alrededor de un año. Exactamente hace un año. 
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DIEZ

EL SUICIDIO había ocurrido en la comisaría setenta. Como Isabel Haggerty no había dicho a nadie que se mudaba, los detectives que investigaron el caso no tuvieron forma de hacer la conexión entre su muerte y la violación ocurrida en la novena. El informe de estos era lacónico:

Sujeto:  mujer  blanca,  soltera.  Edad  22,  altura  1,57 m,  peso  58

kilos. Pelo castaño, ojos pardos, sin marcas de identificación. Vivía sola.  Se  sabía  que  estaba  en  un  estado  mental  depresivo, atestiguado  por  los  vecinos  y  los  compañeros  de  trabajo,  también por  sus  padres,  Mr.  y  Mrs.  Roger  Haggerty,  de  Huntington,  Long Island. 

Probablemente había ido a lo de sus padres los fines de semana en  verano,  pensó  Norah:  eso  daría  cuenta  del  uso  limitado  de  su auto. Tal vez lo dejara en el garaje de la familia en invierno. Norah se  concentraba  en  cada  detalle  y  lo  seguía  hasta  su  lógica conclusión tanto para reprimir su frustración y dolor, como para tener una clara imagen de la forma en que había sucedido. De acuerdo al informe,  Mr.  y  Mrs.  Haggerty  habían  estado  preocupados  por  la depresión  de  ánimo  de  su  hija,  pero  ella  les  había  asegurado  que estaba cansada y preocupada por la responsabilidad de su trabajo; Isabel  Haggerty  había  sido  investigadora  química  del  Sloan-Kettering  Institute.  Evidentemente  no  les  había  confiado  lo  de  la violación;  probablemente  no  quería  aumentar  la  preocupación  que

tenían  por  ella,  especialmente  dado  que  el  hombre  no  había  sido capturado, y no había indicios de que se lo llegara a hacer nunca. 

Los detectives no habían ido más lejos. Pareció no haber habido necesidad: las chicas deprimidas, frustradas, solitarias que se tiran por la ventana no son particularmente extraordinarias en las grandes ciudades.  Era  un  caso  abierto  y  cerrado.  Aun  si  el  oficial  a  cargo hubiera estado enterado de la violación, no hubiera hecho ninguna diferencia.  Al  contrario,  razonó  Norah,  hubiera  provisto  del  último remache a un móvil directo. 

Solo  que  ella  sabía  que  Earl  Dana  era  el  responsable. 

Moralmente,  aunque  no  legalmente,  había  matado  a  Isabel Haggerty.  Y  ahora  Norah  estaba  más  decidida  que  nunca  a apresarlo. 

De modo que, de vuelta a las listas, Norah comparó, entrevistó y no llegó a ninguna parte. Si alguna de las innumerables mujeres con las  que  habló  hubiera  sido  atacada,  no  lo  podía  descubrir. 

Desanimada  por  las  largas  horas  y  los  días  improductivos,  no  se sorprendió cuando a fin de mes la teniente Wilburn la llamó. 

—¿Cómo anda el asunto? 

—Regular. 

—Bueno,  tengo  algunas  buenas  noticias.  La  oficial  Dollinger finalmente consiguió hablar con Miss Constante. 

—¿Sí? 

La teniente asintió. 

—La  conoció  en  la  sala  de  espera  del  consultorio  del  doctor López.  Aparentando  ser  una  paciente,  le  hizo  recordar  a  Miss Constante que la noche del ataque, cuando atravesaba corriendo la calle Ochenta y Tres, casi la atropella un auto. 

—No sabía eso. —Gabby no me lo dijo. 

—En vista de lo que pasó después, no es sorprendente que se haya  olvidado.  De  todos  modos,  Dolly  tocó  timbres  hasta  que descubrió un testigo. Este oyó el rechinar de los frenos y corrió a la ventana justo a tiempo para ver alejarse al auto. 

—¿Tomó  el  número  de  patente?  —preguntó  Norah ansiosamente. 

—No tuvimos esa suerte, pero él observó para asegurarse que la chica que casi había sido atropellada estuviera bien. Siguió mirando hasta  que  ella  llegó  a  la  vereda  y  entró  por  la  puerta  exterior  a  su casa. Eso fue antes de medianoche; está seguro porque siempre se acuesta antes de medianoche. 

—¿Lo vio a Dana seguirla hasta adentro? 

—No. Tan pronto como la chica entró abandonó la ventana. Por lo  que  deduzco,  el  violador  no  hizo  su  movimiento  hasta  que  Miss Constante  entró  al  vestíbulo  que  hay  entre  la  puerta  exterior  y  la interior. Podía haber estado acechando, fuera de la vista; Dolly dice que el borde de la ventana es demasiado ancho para que nadie, que no  esté  más  allá  de  la  esquina,  sea  visto  desde  arriba.  Podía  aun haber estado visible, pero como tenía la atención fija en la chica es posible que Mr. Dorfman no haya notado que estaba Dana. 

No era mucho. 

—¿Cómo podía estar siquiera seguro de que era Gabby? Estaba oscuro, y debió estar mirando desde un piso muy alto…

—Desde el tercero. Parece que tan pronto como Miss Constante llegó a la seguridad de la vereda después de casi ser atropellada, se detuvo durante un momento para tomar aliento, directamente bajo la luz de la calle. Mr. Dorfman la describió muy bien, hasta su vestido verde y la cartera colgante, rojo vivo. —Como Norah no decía nada, la teniente agregó—. Apoya la declaración de la víctima de la hora en que tuvo lugar el ataque. 

Norah asintió. 

Hubo  una  fugaz  satisfacción  de  parte  de  la  teniente  Wilburn: luego volvió al asunto. 

—El  resto  de  las  noticias  no  le  van  a  gustar  tanto.  Se  la  ha removido a usted del caso y ha sido repuesta en su labor habitual. 

No era exactamente inesperado. 

—Pero no he terminado. 

—¿Tiene alguna pista nueva? 

Lamentándolo, Norah sacudió la cabeza. 

—Parece que no puedo ir más allá de Isabel Haggerty —admitió

—.  Pensé  que  pasaría  a  los  antecedentes  de  Dana,  su  casa,  sus amigos,  los  lugares  a  los  que  concurre.  Era  lo  que  había  pensado desde el principio. 

—¿No ha establecido más o menos que es un solitario? 

Una  vez  más  Norah  se  impresionó  de  que  la  teniente  Wilburn estuviera al tanto de todo lo que había pasado; con todo, si hubiera sido  el  teniente  Felix  ella  lo  hubiera  dado  por  descontado. 

Continuaba menospreciando a Lee Wilburn sin otra razón aparte de que  era  mujer,  y  Norah  menos  que  nadie  debería  estar  haciendo eso. Pero el sentirse avergonzada por ello no significaba que iba a abandonar el caso sin pelear. 

—Dana  debió  haber  tenido  algún  tipo  de  vida  antes  de  venir  a New  York;  padres,  amigos  de  colegio,  compañeros  de  barrio  o  del ejército…

—Lo  siento,  Mulcahaney,  eso  es  todo.  Tenemos  otras prioridades, y se la necesita de vuelta en la quinta división. 

—¿Quiere decir que lo va a dejar morir así no más? —exclamó Norah—. ¡Earl Dana es responsable directo de que la chica se haya tirado por la ventana! Y va a volver a atacar, teniente Wilburn. Usted lo sabe. Usted sabe que tiene que hacerlo. 

—Estaremos alertas. Al primer informe de violación que tenga el más  mínimo  parecido  con  su  M. O.  lo  seguiremos,  y  le notificaremos. Se lo prometo, Norah. 

—Podría mantenerse oculto durante meses. 


—O  podría  curarse  —señaló  la  comandante  de  patrulla—. 

Podría estar tan asustado por el cargo de Miss Constante que no lo intentará nunca más. 

—¿Y  si  no  se  cura?  ¿Si  como  resultado  de  su  retraimiento irrumpiera con ataques más violentos; con una serie de ellos? 

La teniente se puso ceñuda. 

—Lo agarraremos en el primero. Esa es otra promesa. 

—¡Si la víctima lo denuncia! —contestó Norah. 

Las dos mujeres se miraron. 

—Eso está más allá de nuestro control. 

—¿No se lo podría vigilar…? 

—Usted  sabe  que  no.  —La  teniente  hizo  su  última  promesa—. 

Le  prestaremos  especial  atención  a  los  informes  de  la  diecinueve; allí es donde está trabajando Dana ahora, ¿no? Mantendremos un ojo  avizor  en  la  diecinueve.  Eso  es  todo,  Mulcahaney.  —Mientras Norah se levantaba, se aplacó. 

—Ha  hecho  usted  un  buen  trabajo,  Norah,  pero  reconozca  que somos  algo  competentes…  y  cuidadosas,  casi  tanto  como  usted. 

Confíe en nosotras. 

Norah pudo sentir la turbación que le atravesaba todo el cuerpo y sabía que le quemaba la cara. 

—Sí, señora. 

—Miss Constante no ha sido informada todavía de que tenemos la corroboración de la hora del ataque. Dolly pensó que le gustaría a usted decírselo. 

—Sí, señora, gracias. Gracias por todo. 

Nadie  se  alteró  cuando  Norah  entró  al  cuarto  de  patrulla  de  la quinta  división  en  la  calle  Cien.  Los  saludos  fueron  tan  corrientes como  si  hubiera  estado  afuera  solo  un  día.  Sin  embargo  cada hombre  se  detuvo  para  algo  a  su  escritorio,  en  algún  momento durante  su  turno.  Hasta  el  normalmente  taciturno  Roy  Brennan  se detuvo para unos cuantos gruñidos y apreciaciones inútiles sobre el tiempo.  Era  gratificante;  compensaba  muchas  cosas;  era  bueno estar  de  vuelta.  Sin  embargo,  no  tuvo  mucho  tiempo  para regodearse  en  la  alegría,  pues  enseguida  fue  asignada  con  David Link  y  Gus  Schmidt  para  la  investigación  de  una  matanza,  estilo ejecución, de tres hombres, que había tenido lugar la noche anterior en un departamento. 

El  nuevo  caso,  más  la  manera  familiar  y  cómoda  de  hacer  las cosas, borró un poco la futilidad del último mes. Trabajó hasta tarde, 

pero  cuando  llegó  a  su  casa,  antes  de  subir  a  su  departamento, Norah decidió pasar por lo de los Constante. 

—Norah…  entre,  entre.  —Mrs.  Constante  le  dio  la  tan  bien recordada sonrisa de bienvenida. 

Norah  se  sintió  aliviada  al  ver  a  la  madre  de  Gabby  de  mejor aspecto. Cansada, tal vez un poco más delgada, pero normal. Eso sugería que Gabby misma se habría recuperado, y Norah se sintió aliviada  de  una  gran  ansiedad.  Las  noticias  que  llevaba  debían alegrarlos todavía más. 

—¿Está Gabby en casa? 

La sonrisa se desvaneció; saltaron lágrimas en los límpidos ojos de Ofelia Constante. 

—Oh, sí. 

Norah  tomó  las  manos  de  la  mujer  en  las  suyas  y  les  dio  un tranquilizador apretón. 

—¿Le puedo hablar? 

—Está dormida. 

—Tengo noticias y creo que vale la pena despertarla. 

—Está bajo los efectos de los sedantes. 

Norah se sintió consternada. 

—¿Todavía? 

La madre cedió a una serie de terribles, suaves gimoteos. 

—No, no. Nuevamente. 

Enrique, tenía algo que ver con Enrique. 

—¿No  vino  Enrique?  Mi  padre  me  dijo  que  lo  habían  mandado llamar. 

—Sí. Vino y se fue. —No pudo retener las lágrimas. 

Norah la abrazó. 

—Bueno, Mrs. Constante, tan pronto como se despierte Gabby, le dirá que hemos descubierto una mujer que admite que Earl Dana la  violó.  Es  una  mujer  casada,  y  su  situación  es  tal  que  sintió  que por  ahora  no  podía  atestiguarlo.  Pero  lo  admitió  frente  a  mí,  y  ha identificado al hombre como Dana. —No tenía objeto agregar que la identificación no se sostendría en la corte. 

—También hubo otra chica —continuó Norah. Difícilmente podía admitir  que  esta  no  podía  atestiguar  porque  se  había  matado—. 

Además  hemos  encontrado  un  testigo  que  vio  a  Gabby  cuando llegaba a casa y entrar al edificio a la hora exacta que ella dijo que lo  hizo.  —Norah  deseaba  poder  agregar  que  el  testigo  también había visto a Dana abriéndose paso por la fuerza detrás de Gabby. 

Un mes de duro trabajo pareció miserablemente pobre, relatado así, y  no  la  pudo  culpar  a  Mrs.  Constante  por  no  mostrarse  más impresionada—.  Siempre  hemos  creído  en  Gabby;  ¿no  cree  que esto pueda ayudarla a creer en sí misma? —Luego agregó porque sabía que era el centro del problema—. ¿Y hacer que Enrique tenga fe en ella? 

Ofelia Constante lloriqueó, se secó las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Gracias, Norah. Es usted una buena amiga. Le estamos muy agradecidos, pero ya no puede hacer ninguna diferencia. 

—Sí. Sí. Permítame llamarlo a Enrique. Deje que le hable. 

—Sería inútil. Gabby está… creemos… tenemos miedo de que…

esté embarazada. 

Eso  fue  un  sacudón.  Norah  había  supuesto  que  junto  con  la penicilina  en  prevención  de  una  venérea,  el  doctor  López  le  había dado a Gabby también algún estrógeno para abortar. Evidentemente no  lo  había  hecho  si  había  sido  por  el  posible  efecto  dañino secundario  o  por  deferencia  a  la  convicción  religiosa  de  los Constante, era una cuestión incierta; probablemente haya desistido por  ambas  razones.  La  fácil  solución  del  aborto  no  les  sería aceptable.  Fugazmente  Norah  pensó  si  en  la  misma  situación,  ella hubiera recurrido al aborto. 

—Podría  no  estar  embarazada.  Seguramente  es  todavía demasiado pronto…

—Le estamos rogando a María Santísima. 

Norah era una fiel creyente en la oración, pero también creía que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. 

—¿Hablaron  con  el  sacerdote?  Seguramente,  en  estas circunstancias…

—No  hay  necesidad  de  consultar  al  sacerdote.  El  conocimiento de lo que está bien yace en el corazón de cada ser humano. 

No  había  nada  más  que  decir  o  hacer,  pensó  Norah.  Si  Gabby tenía el chico y luego lo diera en adopción, nunca se olvidaría. Si se quedaba  con  él  y  lo  educaba,  se  le  convertiría  en  un  recuerdo constante de la violación. De ambas formas, siendo como ellos eran, esto  ponía  fin  a  todo  posible  futuro  para  Gabby  y  Enrique.  Norah rodeó con los brazos a Mrs. Constante, le dio un beso y se fue. 

Acababa  de  colocar  la  llave  en  la  cerradura  cuando  su  padre abrió la puerta. 

—Llegas tarde —le dijo y en seguida le dio un beso en la mejilla. 

La forma en que lo hizo fue una especie de advertencia y al mismo tiempo una confirmación de su apoyo—. Llamamos a la oficina y nos dijeron que habías salido hace horas. 

—Me  detuve  abajo  para…  —Norah  se  dio  cuenta  del  «nos». 

¿Joe?  Estaba  contenta.  Sería  bueno  verlo  a  Joe.  Ni  siquiera  le había  hablado  por  teléfono  en…  casi  dos  semanas.  Tal  vez  si repasara con él el caso, se daría cuenta de algo…

Como si supiera lo que estaba pensando ella, su padre sacudió la cabeza. 

—Tenemos  una  visita.  —Obviamente  estaba  tratando  de prepararla para algo inesperado. 

No era Joe, entonces. Norah levantó las cejas y fue al  living. Una mujer estaba sentada sobre el diván. 

—Buenas  noches.  —La  escudriñó  a  Norah  bastante abiertamente—.  Discúlpeme  por  irrumpir  en  su  casa  sin  previo aviso, pero pensé que debíamos conversar. Soy Helen Scott. 

Por un momento Norah no recordó. 

—Oh,  sí,  hemos  hablado  por  teléfono.  Usted  es  la  amiga  del sargento Capretto. 

—Le habló él de mí. Eso es una ayuda. 

—Usted  me  lo  dijo  cuando  llamó,  —corrigió  Norah tranquilamente.  Con  su  pelo  rubio  hasta  los  hombros,  los  ojos grises, el maquillaje tan hábilmente aplicado que parecía que no lo tuviera.  Conjunto  de  suéter  cashemere  sobre  pantalones  de  corte masculino,  y  visón  oscuro  tirado  al  descuido  sobre  el  sofá  de Mulcahaney, 

ostentaba 

dinero 

dando 

la 

impresión 

de

menospreciarlo. Fuera de su ambiente, pensó Norah, pero no del de Joe evidentemente. Y no era tanto mayor que Norah tampoco. 

—Es usted precisa, pero eso se lo enseñan en la Academia de Policía, ¿no? 

Norah  estuvo  a  punto  de  recordarle  que  su  amigo,  el  sargento Capretto estaba siguiendo un curso en la Academia, pero se decidió a no hacerlo. 

—¿En qué le puedo ser útil, Mrs. Scott? 

—¿No me ha mencionado para nada Tony? 

—¿Tony? 

—Joseph Antony, lo llamo Tony. 

¡Tanto menos común que Joe! 

—El sargento dijo que la conocía del colegio secundario. 

—¿Eso es todo? 

—¿Qué es lo que quiere exactamente, Mrs. Scott? 

Helen Scott produjo una sarcástica sonrisa que se suponía debía ser comprometedora. 

—Es  usted  muy  directa.  Muy  bien,  primeramente  la  quería  ver, ver  qué  aspecto  tenía.  Francamente,  no  es  lo  que  esperaba.  Es mucho  más  joven,  y…  más  linda.  —Por  un  momento  Helen  Scott pareció insegura, pero pasó—. Ya que no quiere decirme lo que dijo Tony de mí, tal vez le gustaría oír lo que él dijo de usted. 

Norah  tenía  suficiente  experiencia  para  esconder  sus reacciones, pero estaba totalmente desprevenida para esto, y pudo ver que Helen Scott sintió y saboreó su incomodidad. 

—Si su padre nos disculpa…

—No. Puede decir lo que haya venido a decir, delante de él; me ahorrará tener que repetírselo más tarde. 

Helen Scott pasó la mirada de uno al otro. 

—Yo  tampoco  esperaba  esto.  —Sacó  de  la  cartera  de  yacaré una  pequeña  cigarrera  de  oro  y  encendedor  haciendo  juego. 

Mientras encendía el cigarrillo, inclinó la cabeza en forma tal que un mechón de pelo rubio ondeó bajo la luz. Un gesto calculado pero ¿a beneficio de quién? Inhaló, exhaló, luego se reclinó hacia atrás y le dirigió a Norah una mirada tajante—. Tony dice que se van a casar. 

Norah se quedó sentada muy quieta y evitó mirar a su padre. El crudo  anuncio  seguramente  lo  había  sacudido,  pero  esperaba  que recogiera  la  señal  de  ella.  Así  lo  hizo.  Al  fallar  en  su  intento  de conseguir  alguna  reacción  de  cualquiera  de  ellos,  Mrs.  Scott continuó:

—Si  es  así,  hay  ciertas  cosas  que  debería  saber  de  Tony  y  de mí. 

—Si él quiere que lo sepa, ya me lo contará. 

Norah se levantó. 

Helen Scott se quedó donde estaba. 

—No  le  va  a  decir  lo  que  él  mismo  no  sabe  ni  quiere  admitir. 

¿Quiere usted casarse con un hombre que está enamorado de otra mujer? 

—¿De usted? Hace… quince años que no la ve. 

—Diez y seis. 

¿Quiere decir que él ha mantenido una antorcha encendida por usted durante todo este tiempo? 

—No se ha casado, ¿no? Mire. Norah anduvimos juntos casi dos años. Yo estaba loca por él pero había otro hombre, un hombre de dinero y de mi propia educación y religión. Mis padres lo prefirieron, y me dejé influir por ellos. Me equivoqué. 

—Le llevó mucho tiempo darse cuenta. 

—No, lo descubrí muy rápidamente. Pero tuvimos chicos, y por el  bien  de  ellos…  —Se  encogió  de  hombros—.  Luego,  estaba  mi orgullo. Yo no quería admitir que mis razones para casarme con Al eran equivocadas. No me lo quise admitir. Ciertamente no lo quise admitir ante Tony. 

Joe había caracterizado a Helen Scott como una mujer que tenía que  tener  continuamente  un  hombre  alrededor.  Le  había  indicado que  estaba  detrás  de  él  porque  no  había  ningún  otro  y  que  él  no quería  reanudar  la  relación.  Bueno,  ¡fíjense  cómo  estuvo esquivando  esos  llamados  telefónicos  durante  tanto  tiempo! 

Obviamente Helen Scott no se daba por vencida tan fácilmente. De alguna  manera  lo  había  acorralado.  Ella  se  negaba  a  aceptar  que había  terminado  todo  entre  ellos,  entonces  para  terminarlo  Joe  le había  dicho  simplemente  que  se  iba  a  casar.  Había  presentado  su última  defensa.  Norah  casi  se  sonríe  ante  la  imagen  de  Joe Capretto, suave, experimentado y acorralado. 

—Parecería  que  esperó  demasiado  tiempo,  Mrs.  Scott.  Debía haberse casado con Joe cuando tuvo oportunidad de hacerlo. —No pudo resistirse a agregar—. Yo siempre lo llamo Joe. 

—¿No se preguntó usted por qué no se había casado nunca? 

—No  voy  a  discutir  más  sobre  esto,  Mrs.  Scott.  Ha  dicho  ya  lo que había venido a decir; ahora le voy a pedir que se vaya. 

—Conteste solo una pregunta. 

¡Santos del cielo! ¿Nunca la iba a soltar esa mujer? 

—Hágasela a Joe. 

—¿Cuándo le propuso casamiento? ¿Hace cuánto tiempo? 

¿Y ahora detrás de qué estaba? Norah estuvo por replicar, no es cosa  que  le  incumba.  En  cambio,  a  pesar  suyo,  a  pesar  de  su lealtad hacia Joe, dijo. 

—Hace un mes. 

La sarcástica sonrisa se tornó autosatisfecha. 

—Eso fue exactamente cuando yo llegué a Nueva York. Un mes y medio antes de eso yo le escribí diciéndole que me divorciaba. 

Justo por ese tiempo Joe había decidido repentinamente dar el examen para teniente. ¿Para construirse un futuro para él y Norah o para demostrarle a Helen Scott que era un hombre de éxito? Había dicho  que  había  planeado  proponerle  casamiento  después  de haberse  graduado  pero  que  luego  había  decidido  que  no  tenía

objeto esperar. ¿Por la presión de Mrs. Scott? Norah estaba sentada muy derecha. 

—Hace  un  poco  más  de  dos  años  que  conozco  a  Joe,  Mrs. 

Scott, lo que me parece un largo tiempo. Tal vez la llegada suya le dio  justo  ese  empujoncito  extra  que  necesitaba.  Si  es  así,  debería estarle agradecida. —Recodó el tapado de visón y se lo ofreció a la visitante. 

Frunciendo  el  ceño,  Helen  Scott  lo  tomó.  Pasó  la  mirada  del padre a la hija y viceversa. 

—¿Le contará a… Tony que estuve aquí? 

—Probablemente. 

Con  un  gesto  que  la  desafiaba  a  hacerlo,  Helen  revoleó  el tapado y se lo puso sobre los hombros, recogió la cartera y se fue con paso majestuoso. 

Patrick  Mulcahaney  esperó  hasta  que  la  puerta  se  cerró  de  un golpe. 

—Podías habérmelo dicho. 

—No había nada que decir. 

—¿Quieres decir que… no te lo propuso? 

—Oh, sí que me lo propuso. 

Los  ojos  de  Mulcahaney  se  encendieron;  comenzó  a  reírse entredientes. 

—Lo rechazaste. 

—No,  dije  que  lo  pensaría  —exclamó  ella  en  broma—.  Eso  fue antes de Mrs. Scott, por supuesto. 

—¿Y? 

—Y cuando otra persona quiere lo que tiene uno… —Se encogió de hombros. 

Para Patrick Mulcahaney no era ninguna broma. 

—Si  me  preguntas,  ninguna  de  ustedes  dos  lo  tiene.  Si  me preguntas, ninguna mujer conseguirá que ponga nunca la cabeza en el cepo. 
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TAL VEZ su padre tuviera razón. Norah no estaba segura de Joe o del  motivo  por  el  que  le  había  propuesto  casamiento  como  ella pretendía. Ella se había defendido en beneficio de Helen Scott y de su  padre  también.  Sola,  las  dudas  la  abrumaban.  Y  si  Joe  todavía estuviera realmente enamorado de la mujer después de todos esos años,  Norah  no  cuestionaba  su  honestidad  para  con  ella,  pero  no podía descartar la sugerencia de Mrs. Scott, de que él mismo no era consciente de la ambivalencia de sus sentimientos. Estaba tentada de  acorralarlo  y  preguntarle  sinceramente,  pero  si  él  mismo  no  lo sabía…

Quería  tomar  algún  tipo  de  actitud,  pero  no  había  nada  que hacer más que esperar, y esto para Norah era lo más duro de todo. 

El  cavilar  solo  aumentaba  su  incertidumbre,  de  modo  que  trató  de concentrarse en el trabajo. El problema estaba en que a esta altura lo  que  estaba  haciendo  era  rutinario,  de  modo  que  se  encontró volviendo  al  caso  de  Dana.  Se  obligó  a  pensar  en  ello,  para  no pensar  en  Joe.  Como  resultado,  Dana  era  su  último  pensamiento antes de quedar dormida a la noche, y la primera cosa que atrapaba su  mente  automáticamente  al  despertar.  Un  par  de  mañanas después  de  la  visita  de  Mrs.  Scott,  mientras  estaba  tendida  en  la cama  saboreando  los  pocos  últimos  minutos  de  abrigo  antes  de saltar  al  cuarto  frío,  sonó  el  teléfono.  Era  Joe.  La  tomó desprevenida;  no  supo  qué  decirle.  Para  disimularlo  comenzó  a hablar de Dana. 

Y Joe, sintiendo que estaba inquieta, lo atribuyó al hecho de que no estuviera preparada todavía para darle una respuesta. No quería que pareciera que la presionaba, de modo que aunque sabía que ya había  quedado  oficialmente  fuera  del  caso  y  no  tenía  ganas  de alentarla  para  que  lo  siguiera,  él  tampoco  acertó  a  encontrar  otro tema. 

—Lo  único  que  puedes  hacer  es  esperar  que  Dana  haga  un movimiento, Norah. 

—No me puedo librar de la sensación de que he pasado algo por alto. 

—¿Me preguntas a mí? 

Norah enseguida se puso alerta. 

—Sí. 

—Muy  bien.  ¿Por  qué  Dana  cambió  tantas  veces  de  trabajo? 

¿Lo preguntaste? 

—Bueno, seguro, naturalmente. Esa fue la primera cosa que le pregunté a su nuevo patrón, la razón que dio…

—Hablo de la verdadera razón. 

Norah  frunció  el  ceño.  Nunca  había  aceptado  la  ridícula explicación  que  Dana  le  había  dado  a  Gerard,  el  dueño  del  garaje Broadway,  de  que  ¡quería  salir  del  Village  porque  había  muchos maricones! 

—No lo seguí a fondo, Joe —admitió ella tristemente. 

—Es la única brecha que veo. 

—Tienes razón. ¡Es eso! Tiene que ser. Algo lo asustó. Oye, Joe

¿no te importaría que te dejara por ahora? 

—No, pero Norah, escucha…

No estaba en estado de ánimo para las inevitables advertencias. 

—Y gracias, Joe, realmente lo aprecio. Muchas gracias. —Cortó la  comunicación  sin  darle  oportunidad  de  decir  una  palabra  más. 

Tiró las cobijas hacia atrás y tomó la abrigada  robe de chambre. 

Un viento que se levantaba desde el río había llevado al cuarto una fina humedad de la primera nevada de la temporada, y los pies descalzos  de  Norah  le  hormiguearon  al  pisar  sobre  el  sector

húmedo  de  la  alfombra.  Se  estremeció  al  cerrar  con  fuerza  la ventana,  pero  fue  de  excitación,  no  de  frío.  Isabel  Haggerty  había hecho  una  denuncia  de  violación,  pero  como  Miss  Haggerty  no había podido ver a su asaltante claramente, no había caído ninguna sospecha sobre Dana. Se había quedado en el trabajo del Village, había conservado su mismo alojamiento. La que se había mudado era  la  chica.  Obviamente  el  suicidio  de  ella  no  había  sido  ninguna amenaza  para  él  tampoco,  ¡si  tan  siquiera  se  hubiera  enterado! 

Cuando  finalmente  dejó  el  trabajo  y  se  mudó  fuera  del  centro,  ya hacía  casi…  Norah  contabilizó  los  meses,  casi  un  año.  Se  había mudado  porque  tenía  miedo.  Eso  significaba  una  víctima  hasta ahora sin descubrir. Alguien que podría identificarlo. 

Pero  ella  había  revisado  cuidadosamente  las  denuncias  de violación de la comisaría, comparándolas con la lista de tarjetas de crédito  de  la  compañía  de  combustibles,  y  había  salido  sin  nada. 

¿Dónde está la falla? 

Norah  miró  fijo  por  la  ventana  las  aguas  de  colores  invernales del Hudson. La respuesta estaba en el límite de su subconsciente…

Aun si el nombre de la víctima no estuviera en la lista de tarjetas de crédito, y no hubiera sido cliente del garaje Amoco pero había sido, como  Gabby,  blanco  de  la  oportunidad,  Norah  debía  haber reconocido el M. O. en los informes de violación de la comisaría. A menos, naturalmente, que la violación no hubiera sido denunciada. 

Norah hizo una mueca. Pero entonces no habría habido razón para que Dana escapara. Entonces se le apareció, en toda su espléndida y aterradora simplicidad. El informe estaba allí, estaba seguro, pero no  bajo  violación.  Dana  había  hecho  un  progreso,  de  la  violación había pasado al asesinato. 

Rápidamente Norah se echó encima alguna ropa, la misma que había  usado  el  día  anterior,  un  seguro  indicio  de  preocupación. 

Tomó a la disparada una taza de café y se encaminó a la comisaría y  al  archivo  de  homicidios,  Empezó  por  el  final  del  mes  de  agosto anterior,  que  fue  cuando  Dana  había  dejado  su  trabajo,  con  la intención de seguir revisando hacia atrás. No tuvo que ir muy lejos. 

El  22,  Frances  Russo,  mujer,  blanca,  de  veintiocho  años  de edad,  había  sido  encontrada  muerta  en  el  primer  descanso  de  la escalera  del  fondo  de  la  casa  de  departamentos  donde  vivía.  Esto en  cuanto  a  la  escena.  La  cabeza  había  sido  destrozada  contra  el piso de cemento. 

Norah se estremeció. Era la amenaza que Dana había utilizado para  someter  a  Gabby  y  a  Catherine  Mercer.  Estas  se  habían sometido.  Evidentemente  Frances  Russo,  no.  En  realidad,  había luchado  violentamente.  Tenía  la  cara  desfigurada  por  los  repetidos golpes  de  los  puños  del  atacante.  También  había  hecho  ella  algún daño, sin embargo; el laboratorio había descubierto raspones debajo de las uñas de las manos, había encontrado manchas de sangre en su  ropa,  que  no  era  la  de  ella,  y  más  sangre  ajena  en  su  boca. 

Había sido violada de todos modos. 

El médico que la examinó había ubicado entre las 2 y las 4 de la madrugada,  la  hora  de  la  muerte.  Varios  inquilinos  habían  oído alaridos  a  esa  hora,  cerca  de  las  2,  pero  habían  sido  desechados como  solo  el  alcohólico  alboroto  de  costumbre  de  la  pareja  del segundo piso de atrás. Evidentemente la policía había sido llamada una  vez  anteriormente  por  la  discusión  de  aquellos,  y  la  pareja  se había  indignado  por  la  interferencia.  La  noche  del  asesinato  había sido  calurosa;  los  aparatos  de  aire  acondicionado  del  edificio andaban con toda su potencia, de modo que los alaridos se habían escuchado  solo  tenuemente,  y  los  que  fueron  aún  conscientes  de ellos, simplemente trataron de ignorar la conmoción, fastidiados de ser  molestados  más  bien  que  preocupados,  y  aliviados  de  poder volver a dormir cuando finalmente terminaron. 

Se había hecho una pesquisa por el barrio en busca de posibles vagabundos,  se  habían  revisado  los  prontuarios  para  compararlos con  las  denuncias  de  violaciones  anteriores,  la  lista  de  conocidos pervertidos sexuales había sido revisada, todos los movimientos de rutina habían sido hechos. La investigación de los antecedentes de la víctima fue improductiva. Frances Russo vivía sola. Era una chica de  buen  aspecto  pero  tranquila.  No  tenía  amigos,  no  se  daba  cita

con  nadie,  no  frecuentaba  ninguno  de  los  lugares  de  reunión  del Village. No había nada para seguir adelante en la investigación. El caso se había ido dejando por falta de hilos conductores. 

Norah se reclinó en su asiento, y lo consideró. El M. O. coincidía con el esquema original y su pista. La única discrepancia estaba en que  Frances  Russo  vivía  en  un  edificio  que  tenía  portero  y ascensorista.  El  personal  sin  embargo,  no  estaba  durante  las veinticuatro  horas.  A  medianoche  todos  se  iban,  y  la  puerta  de entrada se cerraba con llave. Muy bien, Dana tenía que saberlo. Eso sugería  que  había  seleccionado  a  Miss  Russo  como  había seleccionado a Mrs. Mercer y a Isabel Haggerty, por la estación de servicio.  El  informe  no  mencionaba  si  Frances  había  tenido  o  no auto. (No había razón para que el agente que hizo la investigación lo hubiera considerado pertinente). Norah tomó nota de su nombre. 

—¿Art Schonbar? —El sargento de mesa de entradas sacudió la cabeza—. Se retiró… veamos, en septiembre. 

—¿Sabe dónde vive? 

—Se mudó a California. Se consiguió un trabajo jugoso en una de  esas  compañías  tecnológicas;  no  me  acuerdo  del  nombre.  Es jefe de seguridad. Salario máximo y pensión, tipo de suerte. No es que no se lo mereciera. —Se apresuró a agregar el sargento Perry

—. Schonbar era muy buen policía. 

—¿Podría conseguir su nueva dirección tal vez en el Fondo de pensiones? 

—¿Por  qué  no?  —Perry  llevaba  ya  mucho  tiempo  en  mesa  de entradas y era sagaz. Sabía todo lo que ocurría en la comisaría, y sabía  también  cuántas  veces  había  estado  Norah  y  por  qué—. 

¿Averiguó algo nuevo con respecto al caso Russo? 

—Tal  vez.  —Norah  estaba  aprendiendo  a  ser  cauta—.  Una posible conexión con un par de otras violaciones. 

—¿Sí? —le dirigió una agradable sonrisa de tío—. No la quiero desanimar,  detective  Mulcahaney,  pero  Art  Schonbar  revisó  ese aspecto  del  asunto  muy  cuidadosamente,  y  terminó  sin  ningún resultado. Como le dije ya, era un detective realmente astuto. Si no

lo  descubrió  él…  —Levantó  los  dos  hombros  y  los  dejó  caer—. 

Además hubo un gran despliegue de hombres capaces en eso. Fue un asunto feo, con toda esa gente que oyó los alaridos y nadie que hizo  la  denuncia.  El  jefe  se  desvivió  por  resolverlo.  No  pudieron conectarlo con ningún otro caso. 

—Uno de los casos que yo tenía pensados sucedió después, y del otro nunca se hizo denuncia. 

—¿Sí?  —Perry  estaba  impresionado—.  ¿Por  qué  no  va  a hablarle al jefe? —sugirió. 

—Ah… —Norah recorrió a Perry con la mirada y decidió que le podía decir la verdad—. Yo estaba trabajando fuera de la P. A. I. en esos otros casos que le mencioné, pero no llegué a nada, de modo que  me  dijeron  que  abandonara  y  volviera  a  mi  trabajo  regular Luego se me ocurrió esta idea. Parece que concuerda, pero quiero estar segura… usted comprende…

Perry lo comprendió. 

—Muy  bien,  lo  que  usted  diga.  Entretanto,  cualquier  cosa  que necesite  de  aquí  no  tiene  más  que  decirlo.  Ese  es  un  asesino pervertido que todo hombre de esta división quiere arrestar. 

Antes de ver al teniente Felix, Norah quería tener la confirmación de que Frances Russo tenía auto y había sido cliente de la estación de servicio en que trabajaba Dana. Todavía tenía las copias de esas listas  que  había  recogido  tan  laboriosamente,  y  sería  fácil  mirar  si aparecía allí el nombre. Pero las listas estaban en su casa, y tenía que presentarse a su turno a las cuatro. Habría que esperar. 

Mientras pasaban las horas, crecía su ansiedad por revisar esas listas.  Con  ella  también  sobrevino  un  presentimiento  de  peligro. 

Hasta  ahora  parecía  que  Dana  estaba  tranquilo;  por  lo  menos  no había habido ninguna denuncia de violación que coincidiera con su forma  de  actuar  o  ella  se  hubiera  enterado  por  la  P. A. I.  ¿Pero cuánto tiempo más pasaría antes de que la necesidad sobrepasara a la cautela? 

—¿Dolly? Habla Norah. Necesito alguna ayuda. ¿Recuerda esa lista  de  clientes  con  tarjetas  de  crédito?  ¿Quiere  ver  si  puede

encontrar  a  Frances  Russo  del  número  veintidós,  de  la  calle  Doce Este, en ellas? 

—Seguro. ¿Qué pasa? 

—Creo haber localizado otra víctima. 

—Buen trabajo. 

—No  se  excite;  esta  tampoco  podrá  dar  testimonio.  Fue asesinada, y creo que Dana fue el asesino. 

Hubo un momento de silencio. 

—La volveré a llamar. —Dolly Dollinger cortó la comunicación. 

Desde ese momento, cada vez que Norah tenía que abandonar el  escritorio  se  aseguraba  de  que  alguien  supiera  que  estaba esperando un mensaje importante. Pero el mensaje no llegó nunca. 

¿Qué la demoraba tanto a Dolly? ¿Podría ser que la hubieran vuelto a  llamar?  ¿Entonces  por  qué  no  llamaba  diciendo  que  estaba ocupada? 

Era  una  larga  lista;  sin  embargo,  revisarla  en  busca  de  un nombre  específico  no  debería  llevarle  tanto  tiempo.  Estaba  allí,  el nombre  estaba  allí,  tenía  que  estar,  pero  cuanto  más  esperaba Norah,  menos  segura  se  sentía.  Cuando  sonó  el  teléfono  y finalmente  oyó  la  voz  levemente  nasal  de  Dolly,  ya  estaba  por abandonar las esperanzas. 

—¿Bueno? 

—No  hay  ninguna  Frances  Russo  en  ninguna  de  esas  listas, Norah.  Revisé  cada  página  dos  veces.  Busqué  cualquier  Russo, hombre o mujer. Hasta revisé por la dirección, nadie de ese edificio utilizó nunca ese garaje, esto es, nadie que tenga tarjeta de crédito. 

Existe,  por  supuesto,  la  posibilidad  que  pueda  haber  pagado  en efectivo. Podría averiguarlo usted. 

—No era el tipo de chica para ser recordada. 

—Lo siento realmente. 

—Seguro.  Bueno,  gracias  de  todos  modos,  Dolly.  Disculpe  la molestia. 

—Escuche… en cualquier momento, usted lo sabe. ¿Desea algo más? 

—Ojalá hubiera algo más. No se me ocurre ninguna otra maldita cosa. 

Norah  cortó  la  comunicación,  se  deslizó  hacia  abajo  en  su asiento, las delgadas piernas fuera, debajo del escritorio, y miró fijo el  cuarteado  cielo  raso.  El  cuarto  de  la  patrulla  estaba  tranquilo  a esa hora de la noche y en esa época del año el pico de violencia del verano  había  pasado,  el  derramamiento  de  sangre  de  las vacaciones  todavía  por  delante.  Inspiró  larga  y  profundamente, contuvo  la  respiración,  luego  ruidosamente  la  soltó.  David  Link, martillando en su máquina de escribir, levantó la vista. Norah no se había  dado  cuenta  que  había  tomado  el  hábito  de  Joe.  David  se sonrió pero no hizo comentarios. 

Norah ciertamente no estaba pensando en Joe. Si hubiera sido así,  se  hubiera  sorprendido  y  alegrado  al  darse  cuenta  que  había estado fuera de su mente durante casi veinticuatro horas; muy buen adelanto. Lo que estaba pensando era que si el nombre de Frances Russo  hubiera  aparecido  en  esas  listas  le  podría  haber  pedido permiso al teniente Felix para citar a Dana a un interrogatorio. Sin el nombre de Russo en la lista la prueba que conectaba a Dana con la violación-asesinato  era  circunstancial.  Ni  siquiera  eso,  deductiva. 

Muy bien, una corazonada. El teniente Felix la rotularía así, y tal vez tuviera  razón.  Pero  no  se  podían  pasar  por  alto  las  corazonadas. 

Corazonada  o  instinto,  como  se  lo  quiera  llamar,  eran  parte importante del equipo de un buen detective. Este tenía que valerse del  instinto  constantemente  para  juzgar  los  imponderables  de  un caso.  ¿En  qué  medida  era  importante  una  pista?  ¿En  qué  medida era  de  fiar  algún  testigo?  Un  buen  detective  desarrollaba  una sensación,  una  corazonada.  Y  cuando  era  lo  único  que  había,  no podía ser totalmente desechada; tenía que ser jugada, por lo menos hasta  que  se  probara  que  era  equivocada.  Seguramente  que  el teniente Felix se lo permitiría. 

Frances  Russo  podría  haber  sido  blanco  de  la  oportunidad  —

pensó  Norah—.  Había  revisado  su  deducción  paso  a  paso  delante

de Felix. Si el asaltante alterna entre una cuidadosa selección y la observación de su víctima y las posibilidades de ataque, entonces la próxima violación será mucho más difícil de descubrir para la P. A. I. 

—dijo ella. 

James  Felix  se  inclinó  hacia  atrás  en  su  sillón  giratorio,  apretó dos largos dedos, yema contra yema, y lo consideró. 

—Usted  está  dando  por  sentado  un  esquema  de  selección  en base a un caso, el de Catherine Mercer. 

—Usted  se  olvida  de  Isabel  Haggerty,  teniente  —replicó  Norah impetuosamente. 

—No, no me olvido de nadie, Mulcahaney. No existe prueba de que Dana haya sido el hombre que violó a Miss Haggerty. 

—No,  señor  —estuvo  de  acuerdo  Norah  con  honestidad—. 

Pero…

—Usted no ha establecido un esquema de selección —reiteró. 

—¿Y  el  escenario,  teniente?  Ambas  violaciones  de  las  que sabemos  que  Dana  es  responsable  fueron  cometidas  en  el  primer descanso de las escaleras del fondo. Así fue también el homicidio. Y

la  amenaza  que  utilizó  contra  las  víctimas  conocidas,  de  que  les destrozaría las cabezas contra el piso si se resistían. Así fue cómo fue asesinada Frances Russo. No podemos pasar eso por alto. 

Félix se quedó en silencio. 

—¿Podemos  llamar  al  escenario  y  la  forma  de  asesinar, coincidencias, teniente? ¿Nos atreveríamos? 

Hizo  de  ello  un  desafío,  y  se  espantó  un  poco  de  su  propio atrevimiento. 

Felix  dejó  que  el  sillón  se  balanceara  hacia  adelante  hasta  su posición  normal,  apoyó  los  codos  sobre  el  escritorio,  y  la  miró directamente a los ojos. 

—¿Qué quiere hacer, Mulcahaney? 

—Ponerme  en  movimiento.  Acercarme  al  homicidio  como  si recién  hubiera  ocurrido,  como  si  no  existieran  informes  previos. 

Quiero volver al escenario, entrevistar a los vecinos, a los amigos de

la chica, a la gente con la que trabajaba, tomar todo el asunto desde el principio. 

—El caso pertenece al distrito tercero —le recordó Felix. 

Norah  pudo  haberle  discutido  que  también  pertenecía  a  la patrulla  de  violaciones,  que  ella  trabajaba  para  P. A. I.,  y  que  esta tenía una jurisdicción que abarcaba toda la ciudad. No hace mucho no  hubiera  vacilado,  pero  había  aprendido  a  respetar  el procedimiento aunque esto todavía la irritaba. 

—El detective que estaba a cargo del caso está retirado. 

—¿Sí?  Pero  pueden  querer  de  todos  modos  que  se  ocupe alguno de ellos. 

—¿No  podría  trabajar  yo  junto  con  él?  ¿Por  qué  no,  teniente? 

¿Por qué no podría hacer yo eso? —Sería mejor que nada, pensó ella. 

Mientras  Felix  lo  sopesaba,  Norah  se  movió  inquieta.  Ya  que esta  era  su  primera  experiencia  con  violaciones,  había  hecho  un poco  de  deberes,  ido  a  la  biblioteca,  leído  artículos  escritos  por psiquiatras.  Lo  que  más  le  había  impresionado  era  la  pobre respuesta de los violadores reincidentes a la terapia. Es verdad que el  número  de  casos  era  limitado;  sin  embargo  las  cifras  eran estremecedoras.  El  treinta  y  cinco  por  ciento  de  los  violadores reincidentes  que  estaba  en  tratamiento,  todavía  seguían  en  él después  de  diez  años.  Le  hubiera  gustado  citar  esas  cifras  al teniente. Pero la mirada inflexible de este indicaba que estaba bien enterado de las estadísticas y de sus implicancias. 

—Muy bien. —Felix golpeó el borde del escritorio—. Le daré dos semanas de nombramiento especial y eso es todo, Mulcahaney. —

Mientras tomaba el teléfono, el teniente Felix se relajó y sonrió. —

Esto es si el jefe Blake la quiere tomar. 

—¡Yo no ingresé a la fuerza para recibir órdenes de una mujer! 

—Usted  es  el  que  llevará  el  asunto.  Ella  recibirá  órdenes  de usted. Asegúrese de que esté enterada de esto. 

—Ninguna mujer me ha dicho lo que tengo que hacer desde el jardín de infantes. 

—De todos modos, estará solo un par de semanas. 

A  punto  de  entrar  al  cuarto  de  la  patrulla  de  la  tercera  división, Norah vaciló. 

—Tiene que ser astuta para retomar algo que haya abandonado Schonbar. 

Esa era una voz nueva que se unía a la discusión. 

—No  puedo  soportar  a  las  mujeres  con  sesos;  actúan  como  si los demás no los tuvieran. 

Ese  era  el  número  uno  nuevamente,  la  voz  áspera, perteneciente  evidentemente  al  hombre  que  sería  su  nuevo compañero de trabajo. 

—He oído que tiene buen aspecto. —Voz número dos. 

—Si consideras lo que tenemos en el departamento, eso no es mucho decir. 

Norah  decidió  que  había  escuchado  lo  suficiente.  Golpeó  la palma de la mano con fuerza contra el marco de la puerta y la abrió con toda la energía que pudo para tener seguridad de ser oída por ellos. 

Tres  hombres  estaban  parados  cerca  de  la  ventana,  tomando café y fumando. 

—Soy  Norah  Mulcahaney  —anunció  ella  y  los  miró  de  arriba  a abajo lo más francamente que pudo como lo hubieran hecho ellos, si ella no les hubiera ganado de mano. De los tres eligió al más joven (un  pelirrojo,  bajo,  rechoncho,  de  espaldas  anchas,  fuertemente musculoso)  el  capitán  Blake  había  mostrado  gran  interés  por  la seguridad personal de ella. Llevaba un pulóver tejido de cuello alto que le llegaba justo hasta abajo del mentón y la chaqueta escocesa de   sport  más  chillona  que  jamás  había  visto—.  Usted  debe  ser  el detective Robert Hoff. —Ella extendió la mano. 

Hoff tragó saliva y la aceptó. 

—¿Cómo me conoce? 

—Usted es el único que se ruborizó cuando me identifiqué. 

Los  otros  dos  se  rieron  entredientes  y  la  cara  de  Hoff  se  puso todavía  de  un  rojo  más  intenso.  Las  pecas  desaparecieron  en  el rojo; hasta el ondulado pelo colorado se le paró. 

—Un  tanto  para  la  dama.  —La  voz  número  dos  dio  un  paso adelante y le ofreció la mano—. Me llamo Sal Parish. 

El número tres hizo lo mismo. 

—Nate Oberlander. Encantado de tenerla entre nosotros. 

—Gracias.  —Norah  se  volvió  nuevamente  a  su  nuevo compañero  de  trabajo—.  En  caso  de  que  se  pregunte  cuánto  he escuchado,  llegué  a  la  puerta  justo  cuando  dijo  que  no  había ingresado  a  la  fuerza  para  recibir  órdenes  de  ninguna  mujer.  Creo que es justo que sepa la información que tengo de antemano sobre usted. 

—¿Del  Jefe?  —El  subido  color  de  Hoff  se  desvaneció,  y  su rechoncha cara se arrugó de preocupación. 

—No puedo revelar mi fuente de información, pero no fue el jefe. 

Lo que se me dijo es que no debo menospreciarlo. 

Parisi y Oberlander abrieron las bocas. 

Norah continuó fríamente. 

—También  oí  que  habla  fuerte  pero  que  actúa  fríamente  en  un momento de crisis. Me dijeron que podía contar con usted. 

—Eso es otro tanto para la dama —dijo Parisi y dejó denotar su admiración. 

—Gracias  —Norah  sonrió  cortésmente—.  Con  respecto  al detective Schonbar… no se olvidó de nada. La posible brecha en el caso Russo no fue nada que haya pasado por alto sino el resultado de la investigación de un delito cometido después que él se retiró. 

—Tres  tantos  para  la  dama  —se  rio  triunfalmente  Hoff—.  Muy bien, detective Mulcahaney, ¿cuál es el programa? 

—Mi nombre es Norah, y estaba por preguntárselo a usted. 

Hoff resplandeció. 

—Bueno,  sospecho  que  tendríamos  que  empezar  por  el principio. Volver al escenario. 

—Lo que usted diga. 

—Vayamos  entonces  —Hoff  saltó  hacia  adelante  y  fue  hacia  la puerta. 

—Somos  compañeros,  de  modo  que  yo  abriré  mis  propias puertas y pagaré mi propio café o cerveza o lo que sea. ¿Está bien, detective Hoff? 

—Llámeme Bobby. 
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EL  ENCARGADO  escoltó  a  Norah  y  a  Bobby  hasta  el  primer descanso de la escalera, donde Frances Russo había sido violada y asesinada.  Por  supuesto,  el  piso  había  sido  cuidadosamente fregado,  les  informó  a  los  dos  detectives.  Había  sido  imposible limpiar las paredes, tuvieron que ser repintadas; sus carnosos labios se enrularon para denotar su repulsión por las manchas que había habido  allí.  Harold  Jarman  se  vestía  y  actuaba  más  como  un administrador  que  como  un  encargado.  Naturalmente,  continuó,  él no había descubierto el cadáver; había sido Fred Grout, uno de los miembros del personal, cuando sacaba la basura, una tarea muy por debajo  de  la  dignidad  de  Jarman.  Fred  le  había  tocado inmediatamente  el  timbre,  y  Jarman  había  sido  el  que  había  dado aviso a la policía. 

Este último negó tener conocimiento referente a la vida personal de  Miss  Russo  o  a  la  de  ninguno  de  los  inquilinos.  La  única información  que  tenía  de  ellos  era  si  estaban  atrasados  en  el alquiler. 

El  portero,  un  joven  buen  mozo,  de  aspecto  saludable,  era  a primera vista tan importante en su trabajo como Jarman, hasta que abrió  la  boca.  Entonces  fue  evidente  que  mantener  las  puertas abiertas, hacer señas a los taxis, y anunciar visitantes, eran deberes que  le  acomodaban.  Sin  embargo  fue  más  que  voluntarioso  para hablar; el problema era sacarle algo que no fuera la repetición de su testimonio original. 

Oh,  seguro  que  la  recordaba  a  Miss  Russo;  ¿cómo  la  podría olvidar?  ¿Antes  del  asesinato?  Oh,  seguro,  recordaba  cuando  se mudó  allí.  Bueno,  porque  casi  no  tenía  muebles.  Ese  gran  camión de mudanzas estacionó y sacaron de él algo así como una cama y un  par  de  sillas.  Sí,  al  principio  tenía  citas  muy  a  menudo,  pero nunca  con  el  mismo  hombre  más  de  un  par  de  veces.  Al  final, digamos, el verano anterior, no se veía con nadie, excepto la noche del  asesinato.  Pero  ellos  sabían  todo  sobre  eso,  naturalmente. 

Frank Titus observó a Norah y a Hoff respetuosamente. 

—Nos gustaría conocer su punto de vista sobre eso, Mr. Titus —

dijo Hoff, y Titus se sintió muy orgulloso de sí mismo. 

—Na hay mucho que contar. La vinieron a buscar a Miss Russo alrededor de las… siete, en un taxi. Dos hombres y una mujer; yo la llamé  por  el  portero  eléctrico  para  avisarle  que  estaban  allí,  y  bajó en seguida. 

—¿Había visto alguna vez a esa gente antes? 

—No, señor. 

—Siga. 

—Bueno…  eso  es  todo.  —Pareció  triste  y  sorprendido  de  no tener más que contar. 

Norah lo ayudó. 

—Supongo  que  uno  de  los  hombres,  el  que  se  había  dado  cita específicamente  con  Miss  Russo,  debió  haber  bajado  del  taxi  para hacerle a usted el anuncio y también para recibirla cuando bajó. ¿Lo podría describir? 

Titus frunció el ceño. 

—Era  un  hombre  mayor,  demasiado  viejo  para  ella.  Muy acicalado,  también,  ¿se  da  cuenta  de  lo  que  quiero  decir?  Me sorprendió que Miss Russo saliera con alguien así. Probablemente su amiga la convenció de ello, la mujer que estaba en el taxi; ella sí que  estaba  en  su  elemento.  Yo  tuve  razón  con  respecto  a  Miss Russo  también.  Cuando  volvieron  pude  deducir  que  no  se  había divertido. 

Norah le dirigió una mirada a Hoff. 

—¿Los cuatro volvieron juntos? 

—Sí, señora, en un taxi. Su compañero insistió en subir con Miss Russo, mientras los otros dos esperaban. Ella no quería, pero a él no  se  lo  convencería  de  lo  contrario.  Yo  lo  pesqué  mientras  les guiñaba  el  ojo  a  los  otros  dos.  Me  imaginé  que  habían  arreglado entre  ellos  que  si  no  bajaba  en  seguida,  no  lo  esperaran.  ¿Se  da cuenta de lo que quiero decir? 

—¿Y bajó en seguida? 

Frank Titus se sonrió. 

—Bastante pronto. Pero sus amigos ya se habían ido. 

Norah  frunció  el  ceño.  De  acuerdo  al  examen   post  mortem,  la muerte había ocurrido entre las 2 y las 4 de la madrugada. Por los gritos oídos por los vecinos, más cerca de las dos. 

—¿Cree usted que él pudo haber vuelto más tarde? 

—Lo dudo, señora. Se puede decir más o menos cuándo todavía tienen esperanzas o cuándo han tomado una resolución. 

Hoff resumió la pregunta. 

—¿Parecía estar enojado? 

—Estaba disgustado, diría yo. 

—¿A qué hora fue todo esto? 

—Justo  antes  de  terminar  yo  mi  horario,  digamos,  a  las  doce menos cuarto. 

Esto  dejaba  una  laguna  de  dos  horas  antes  de  que  Frances Russo  fuera  atacada.  Difícilmente  se  quedaría  en  el   hall  sin  hacer nada durante todo ese tiempo, de modo que se debía suponer que su  acompañante  la  debía  haber  dejado  a  buen  recaudo  en  su departamento. 

—Era una persona agradable Miss Russo —dijo voluntariamente el portero—. Honesta. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Mucho más  atractiva  de  lo  que  ella  se  creía.  Y  decente.  Tal  vez  si  no  lo hubiera  sido,  si  hubiera  dejado  que  el  muchacho  hiciera  lo  que quería…

Podía  ser  que  Frank  Titus  no  fuera  brillante,  pero  había suficiente astucia elemental en él, y compasión. 

—¿Cuánto  tiempo  después  de  que  se  fuera  su  acompañante bajó Miss Russo? —preguntó Norah. 

Hoff  suspiró  impacientemente,  y  hasta  Titus  se  quedó boquiabierto porque ese era el punto, nadie sabía cuándo o por qué Frances Russo había salido de su departamento para ser asesinada en las escaleras del fondo. 

—Yo dejé mi turno justo unos minutos más tarde — le recordó a Norah el portero. 

—¿Tenía el hábito de salir tarde, digamos, para caminar o comer algo o para comprar cigarrillos? 

—Podía ser que fuera de una corrida a la casa de comidas de la esquina, pero nunca después de las diez. De todos modos, cierra a las diez excepto los fines de semana. Si iba al cine, estaba de vuelta a  las  once  a  más  tardar.  No  salía  a  caminar.  Tenía  miedo.  En realidad, me mencionó que le hubiera gustado tener un perro pero que no quería estar saliendo de noche para pasearlo. 

Norah le mostró en ese momento una instantánea de Dana. 

—¿Es  este  uno  de  los  dos  hombres  de  la  doble  cita  con  Miss Russo esa noche? 

—No, señora. 

—¿Ha visto a este hombre alguna vez? 

—No, señora. 

Era  el  aspecto  que  tenía  Dana  ahora,  por  supuesto  Había  sido rubio entonces, y el informe de la autopsia establecía que la víctima tenía en la mano mechones de pelo rubio. 

—¿Alguno de los hombres de la doble cita era rubio? 

Titus sacudió la cabeza. 

Hoff se quedó a un lado pacientemente mientras Norah volvió a repetir todo al ascensorista con la misma falta de resultados. 

—Muy  bien,  Bobby,  empecemos  con  los  inquilinos.  ¿Quiere tomar  el  frente  del  edificio  mientras  yo  me  ocupo  de  la  parte  de atrás? 

El entusiasmo inicial de Hoff estaba debilitándose. 

—No sé, Norah. De acuerdo al informe de Schonbar, nadie oyó nada. 

—Corrección, la mitad del edificio oyó lo que pensaron eran los gritos de Mary Grogan, a la que le pegaba su marido. 

—Así que ahora saben que estaban equivocados. 

—Lo supieron a la mañana siguiente. 

—No  les  hubiera  sido  tan  fácil  admitirlo  justo  a  la  mañana siguiente —señaló Norah. 

Y  con  una  sensibilidad  que  Norah  no  hubiera  esperado  de  él, Hoff se desquitó. 

—Esta  clase  de  culpa  dura  un  largo  tiempo.  Suponiendo  que podamos  conseguir  a  alguien  que  admita  que  debió  haber  sido Frances Russo a la que oyó gritar, ¿de qué servirá? 

—Desearía saberlo. 

Norah  había  sugerido  que  ella  investigaría  la  sección  de  atrás del departamento porque ya que el asesinato se había cometido en las  escaleras  del  fondo,  los  inquilinos  que  vivían  en  los departamentos de atrás estarían más enterados que los otros de los agonizantes gritos de la chica. Tenía una lista de aquellos inquilinos que  habían  sido  entrevistados  originariamente,  pero  tocaba metódicamente  todos  los  timbres  y  revisaba  la  lista  solo  para verificar  qué  miembro  de  cada  familia  había  sido  el  que  había contestado  las  preguntas.  En  el  3.º  D  había  sido  Mr.  Benjamín Roche. 

Una  mujer  contestó  al  llamado  de  Norah,  una  mujer  joven  de pelo  negro,  piel  cremosa  y  arrugas  ya  bien  marcadas  en  el  ceño. 

Dejó la cadena de la puerta puesta, escudriñando sospechosamente por la abertura, aparentemente no del todo tranquila por el hecho de que  fuera  una  mujer.  Aún  después  de  que  Norah  se  identificó,  la admitió de mala gana. 

Norah consultó la lista. 

—¿Mrs. Amanda Roche? 

—Estaba  justo  por  salir.  —Era  para  enterarla  y  quejarse  al mismo tiempo. 

Se había empezado a preparar, habiéndose aplicado una gruesa capa  de  maquillaje  pero  todavía  no  se  había  cambiado  los pantalones y el suéter, que no solo estaban manchados sino sucios; el tipo de mujer que no le importa qué aspecto tiene en la casa, pero tiene suficiente orgullo fuera de ella. 

—En realidad quería ver a su suegro. 

—Ha salido. 

—¿Cuándo espera que vuelva? 

Amanda Roche titubeó. 

—Si es por esa pobre chica a la que mataron… él ya ha dicho todo lo que sabía… lo que no fue mucho. 

—Yo quería revisar el asunto con él una vez más. 

—¿Por qué? Papá anduvo muy trastornado por todo ese asunto. 

Se  sintió  realmente  mal  por  no  haber  llamado  a  la  policía,  pero  no fue culpa de él, ¿cómo podía saber lo que estaba sucediendo? No fue  el  único  que  oyó  los  gritos,  despertaron  a  la  mitad  del  edificio, pero  ninguno  de  los  otros  inquilinos  hizo  la  denuncia  tampoco. 

Entonces, ¿por qué lo eligen a él? —Su voz se puso quejumbrosa. 

—¿Escuchó  usted  los  gritos,  Mrs.  Roche?  —De  acuerdo  a  los informes los había oído. 

—No,  no  los  oí,  y  mi  marido  tampoco.  Nuestro  cuarto  da  hacia adelante,  y  tenemos  aire  acondicionado.  Seguimos  durmiendo.  Si papá  hubiera  encendido  su  aparato  de  aire  acondicionado  se hubiera evitado la preocupación. Pero piensa que no es saludable, el aire acondicionado, quiero decir. —Se encogió de hombros—. Ya hemos pasado por todo esto antes. 

—Sí, comprendo, y siento tener que molestarla nuevamente. —

Norah  le  dirigió  una  sonrisa  de  disculpa,  pero  Amanda  Roche  se mantuvo  en  una  decidida  hosquedad—.  Si  me  dijera  solamente cuándo espera que vuelva Mr. Benjamín Roche…

En  alguna  parte,  al  fondo  del  departamento  lloró  un  bebé.  La joven mujer estalló en abierta exasperación. 

—¡Ahí tiene! ¡Ha despertado al bebé! 

Ella  era  la  que  había  estado  gritando,  pensó  Norah  mientras Amanda Roche salió a grandes trancos. ¿Qué la carcomía de todos modos? 

El  tiempo  que  estuvo  fuera  aplacando  al  bebé  también  sirvió para  reforzar  la  resistencia  de  la  madre.  Cuando  volvió  enfrentó  a Norah directamente. 

—Se lo voy a decir claramente, señorita, no quiero que vuelva a hablar  con  papá,  no  quiero  que  se  preocupe  más.  Es  un  hombre viejo y enfermo. La muerte de la chica lo trastornó. Ha tomado todo el asunto demasiado personalmente. 

—Yo no tengo la intención de preocupar a nadie, Mrs. Roche. 

—Bien. Además, él no tiene nada que decirle. —Miró el reloj—. 

Ahora lo siento, pero realmente tengo que apurarme. 

Norah asintió. 

—Por supuesto. Volveré esta tarde. 

La  indignación  emanó  de  Amanda  Roche  como  una  descarga eléctrica. Norah pensó que si extendiera uno de sus dedos, saltarían chispas que cubrirían el espacio que había entre ellas. 

—¿Puede  llegar  a  presionarnos  de  tal  manera?  ¿No  tenemos ningún recurso para defendernos de ustedes? ¿El ciudadano simple y llano, ya no tiene ningún derecho ni privacidad? 

—Volveré esta tarde, Mrs. Roche. Si su suegro me dice que no quiere  hablar  conmigo  será  el  fin  de  esto  —dijo  Norah tranquilamente y se fue. 

Caminó  hasta  el  final  del  corredor  y  se  detuvo  detrás  de  una saliente  de  la  pared.  El  antagonismo  de  la  mujer  estaba  fuera  de toda proporción con la situación. Tenía que saber algo más que solo el  hecho  de  proteger  la  salud  emocional  de  un  anciano.  Norah estaba  ahora  muy  interesada  en  verlo.  Llegaría  en  cualquier momento,  porque  por  supuesto,  Mrs.  Roche  no  se  podía  ir  hasta que  él  volviera,  no  podía  dejar  al  niño  solo.  Eso  explicaba  su ansiedad  por  librarse  de  Norah.  Los  minutos  pasaron.  Nadie  subió

por el ascensor, y Amanda Roche seguía en el departamento. Norah tuvo una idea. Fue al fondo y llamó el ascensor de servicio. 

—¿Hay lavadero aquí? —le preguntó al ascensorista. 

—Seguro. 

—¿Me llevaría abajo, por favor? 

No  era  un  gran  lugar  sino  más  bien  un  vulgar  sótano.  La  única persona que había era un hombrecito pequeño, fornido, de aspecto solitario.  Estaba  sentado  en  un  banco  con  el  diario  doblado  sobre las piernas, en la página de las palabras cruzadas, lápiz en mano, miraba, fijo a través de la puerta de vidrio del secadero la ropa que daba vueltas, tan atentamente como si hubiera sido una pantalla de televisión.  Su  piel  tenía  la  tirantez  y  el  aspecto  tenso  de  los  muy ancianos que se hacían borrar las arrugas y que le daba una falsa apariencia  de  juventud.  Por  contraste,  el  pelo  blanco,  las  largas cejas y la palidez enfermiza eran todavía más tristes. 

—Hola. 

Se dio vuelta. 

—Hola. 

—Es  un  lavadero  muy  lindo  este.  Las  máquinas  parecen flamantes. 

—Las instalaron hace seis meses. 

Estaba  desmoralizado;  bueno,  difícilmente  se  podía  esperar entusiasmo en el tema de las máquinas de lavar. Sin embargo era evidente  que  no  era  un  hombre  que  estuviera  bien,  y  Norah  no  lo quiso  perturbar  con  el  anuncio  escueto  de  que  era  una  agente  de policía. 

—Estoy mirando un poco, no más. Me llamo Norah Mulcahaney. 

—Yo soy Benjamín Roche —replicó. 

De modo que ella había tenido razón, el suegro había estado en el  edificio  durante  todo  el  tiempo  y  estaba  por  entrar  al departamento en cualquier momento. Esto explicaba la nerviosidad de Mrs. Roche; parte de ella. Norah se sonrió y extendió la mano. 

—¿Está  pensando  en  mudarse?  —le  preguntó  sin  real  interés, su mano fláccida al estrechar la de Norah. 

Ella asintió. 

—Parece ser un edificio bien atendido. 

—Tanto como cualquier otro. 

—¿Y los inquilinos? ¿Buenos? ¿Cordiales? 

—Sospecho que usted no es de New York, o no lo preguntaría. 

—Norah  lo  miró  interrogativamente—.  No  somos  distintos  en  este edificio a los de cualquier otra parte de la ciudad, no nos metemos en lo que no nos incumbe. 

—He encontrado que los neoyorkinos son decentes. En realidad, en un momento crítico pueden ser maravillosos. 

—Como  grupo  puede  ser,  individualmente  todos  buscan  ser número uno. 

—Eso  es  natural,  pero  estoy  segura  de  que  si  yo  estuviera  en apuros, si necesitara ayuda, la llegaría a tener en New York, aquí en este edificio, tan rápido o más que en ningún otro lugar. 

Por un momento el anciano la miró con ojos acuosos. 

—Espero  que  nunca  la  necesite  —dijo  él.  Luego  volvió  a  mirar fijo la ropa. 

—En  realidad  esa  era  una  de  las  cosas  que  me  preguntaba,  la seguridad de este edificio. Usted comprenderá, estoy sola. Un lugar que  no  tenga  servicio  permanente  las  veinticuatro  horas  es peligroso, ¿no le parece? 

Roche no contestó. 

—El  encargado,  Mr.  Jarman,  me  dice  que  tomar  personal permanente significaría un considerable aumento del alquiler, y que además  es  difícil  conseguir  gente  que  trabaje  de  noche.  —Estaba llegando  a  terreno  delicado—.  Yo  pienso  que  si  alguien  quiere realmente entrar, lo haría de todos modos aunque hubiera muchos porteros y ascensoristas en ese momento. 

—¿Jarman  no  le  contó  que  una  joven  fue  atacada  en  este edificio no hace tres meses? 

—¿Sí? 

—Un hombre entró a la fuerza, la violó, y la mató. La mitad del edificio oyó los alaridos de ella, y nadie hizo nada. Esa es la clase

de  gente  que  vive  aquí,  Miss  Mulcahaney.  Así  que  tal  vez  sería mejor que fuera a vivir a algún otro lado. 

—¿Por qué no llamó usted a la policía, Mr. Roche? 

No solo no le había preguntado si había oído los alaridos; Norah había  subrayado  intencionalmente  el  «usted».  Él  podría  haber negado  oírlos;  podía  haberse  indignado.  En  cambio,  dejó  caer  la cabeza  y  murmuró  tan  bajo  que  ella  pudo  apenas  pescar  las palabras. 

—¿Tenía miedo, Mr. Roche? ¿Tenía miedo de qué? 

—De que me echaran… los viejos en la casa…

Eso fue lo que ella pensó que dijo, pero no tenía sentido. 

—Yo  ya  llamé  a  la  policía  una  vez,  por  los  Grogan.  —Se  le quebró la voz, luego se le fortaleció, y las palabras se amontonaron unas  sobre  las  otras  como  la  ropa  en  el  secadero—.  Los  Grogan viven justo debajo de nosotros. En el 2 D. Beben mucho, y entonces pelean,  y  él  termina  pegándole  a  ella.  Ella  grita;  yo  creo  que  grita hasta que lo induce a él a pegarle, entonces grita con razón. Bueno, una noche ya no podía soportarlo más, e hice la denuncia. Cuando llegó el patrullero, naturalmente todo había terminado. Mary Grogan tenía el ojo negro como de costumbre y diversos machucones, pero no  quiso  admitir  que  se  los  hubiera  hecho  James.  Declaró  que  se había  caído,  lo  que  en  sus  condiciones  no  era  difícil  de  creer.  El oficial nos tocó el timbre para que le firmara la queja por perturbar la tranquilidad.  Sacó  de  la  cama  a  mi  hijo  y  a  su  mujer  y  despertó  al bebé…  fue  el  pandemonium.  Los  Grogan  amenazaron  con demandarnos por difamación. Le diré que no me sentía como para interferir una segunda vez. 

—Nadie lo puede culpar. No debería echarse las culpas. 

El  anciano  asintió  y  cayó  en  el  silencio.  Pero  no  se  pudo contener, y le salió de adentro. 

—¡Yo  sabía  que  no  eran  los  Grogan!  Lo  supe  en  seguida.  En primer lugar, los Grogan están justo debajo de nosotros, pero esos gritos  eran  más  tenues,  venían  de  mucho  más  abajo.  En  segundo

lugar… he oído a Mrs. Grogan lo suficiente como para reconocerle la voz. No era una pelea de borrachos; era puro terror. 

No cabía duda de que había estado cavilando durante todo ese tiempo.  Si  su  llamado  hubiera  o  no  llegado  a  tiempo  para  salvar  a Frances  Russo,  así  lo  pensaba.  Norah  le  quería  ofrecer  algún consuelo;  al  hacerlo  tenía  que  seguir  fingiendo  que  no  sabía  nada del crimen. 

—Si los alaridos lo despertaron, le debe haber llevado un tiempo orientarse hasta darse cuenta de que no era la pelea de los Grogan, y para entonces debía de estar casi por terminar. 

Él no quiso aceptar la salida. 

—Tuve  suficiente  tiempo.  No  me  despertaron  los  alaridos. 

Estaba despierto, leyendo en la cama. 

—Ya comprendo…

—Tenía una toalla metida en la rendija debajo de la puerta para que no vieran la luz: ¡se supone que debo apagar la luz a las diez, descansar, como un chico! ¡Estaba fumando también! —Levantó la cabeza  rebeldemente—.  Se  supone  que  tampoco  debo  hacer  eso. 

De modo que oí los alaridos desde el principio, y siguieron durante un  tiempo  suficiente  como  para  que  pudiera  haber  llamado.  Debí haberlo  hecho.  Mi  Dios.  Debí  haber  ido  directamente  al   living, tomado el teléfono y llamado a la policía. Pero pensé que tenía que decirles  a  ellos…  no  quise  que  Amanda  se  enfureciera,  de  modo que  les  golpeé  la  puerta  y  los  desperté.  Me  dijeron  que  estaba equivocado,  tenía  que  estar  equivocado,  que  eran  los  Grogan nuevamente.  Dijeron  que  no  querían  pasar  otra  vez  por  todo  ese agravio. Los hice ir a mi cuarto para que oyeran por sí mismos… ¿y sabe qué? «Ella» olió a cigarrillo, y eso los llevó a las colillas (yo me había olvidado de meterlas debajo del  toilette). Así que ella empezó a  caerme  encima  por  fumar  en  la  cama,  y  mientras  discutíamos, cesaron  los  alaridos.  —Se  detuvo,  luego,  con  una  amargura  que nunca desaparecería del todo. Agregó—: Mientras discutíamos por los cigarrillos, Frannie murió. 

De  los  ojos  del  anciano  cayeron  lágrimas  y  corrieron silenciosamente  por  la  resbaladiza  superficie  de  sus  mejillas.  El distante  estruendo  de  un  camión  que  pasaba  por  encima  de  una abertura cubierta en la calle encima de ellos enfatizó el silencio del lavadero e hizo que Norah se diera cuenta de que el secador había dejado de funcionar. Benjamín Roche no lo notó. 

—Paul… mi hijo… quería que yo llamara a la policía: «ella» fue la  que  dijo  que  no.  Cuando  cesaron  los  alaridos,  Paul  me  llevó aparte y me dijo que ya había pasado todo, de modo que no tenía objeto  llamar.  Así  que  yo  cedí,  y  nos  fuimos  todos  a  la  cama nuevamente.  Hasta  dormí.  —Suspiró—.  Al  día  siguiente,  cuando descubrimos…  yo  quise  hablar  voluntariamente  a  la  policía.  Paul otra  vez  quiso  que  lo  hiciera,  pero  ella  señaló  que  realmente  no teníamos  nada  que  contar,  nada  que  fuera  de  ningún  bien  para Frannie.  ¿De  qué  serviría?,  siguió  preguntando  ella.  No  habíamos visto nada; no sabíamos nada. Lo único que conseguiríamos es que nuestros  nombres  salieran  en  los  diarios,  esa  gente  no  entendería nuestra situación previa con los Grogan: lo único que les importaría sería  ver  que  no  nos  habíamos  molestado  en  hacer  un  simple llamado telefónico. Seríamos acosados por chiflados… En realidad, Paul  es  un  asistente  social,  de  modo  que  hubiera  sido especialmente duro para él. 

Evidentemente,  la  culpa  la  aguijoneaba  a  Amanda  Roche también.  Su  antagonismo  no  había  sido  tanto  una  defensa  del anciano  sino  un  intento  de  esconder  su  propia  culpabilidad.  Por  lo menos tenía la decencia de sentirse avergonzada. 

—Paul dijo que tenía que ser una decisión mía, pero «ella» tenía razón en ese punto, yo no tenía nada que decir. 

El breve momento de enternecimiento por Amanda Roche pasó, y  Norah  se  enojó  nuevamente,  con  ella  y  con  el  hijo  del  anciano. 

Hicieron  que  le  fuera  imposible  a  él  hacer  lo  que  quería  hacer,  y luego le hicieron cargar el fardo de su decisión. Benjamín Roche se estaba consumiendo por ello. ¿Era posible que temiera que lo que la

joven  esposa  quería  fuera  que  él  se  perturbaba  tanto  y  se  pusiera tan trastornado que les diera una excusa para echarlo? 

—¿La conoció usted a Frances Russo? 

Roche se sonrió tímidamente. 

—Acostumbrábamos  a  acompañarnos  aquí  abajo,  los  sábados cuando  esperábamos  la  ropa.  Algunas  veces  hablábamos  sobre cualquier  cosa  y  sobre  todo,  otras  veces  jugábamos  al   gin. 

Jugábamos por monedas y poníamos las ganancias aparte. Cuando tuviéramos suficiente iríamos a comer afuera y a ver un espectáculo. 

Así era Frannie; ahorraba dinero para sacar a pasear a un anciano una noche. 

Tal vez hubiera un poco de celos en los sentimientos de la nuera; tal vez estuviera ofendida porque el anciano se sentía tan cerca de otra mujer joven. 

—Sospecho que a esta altura se da cuenta de que no entré aquí por  casualidad,  Mr.  Roche.  Soy  una  agente  de  policía.  No  fue  mi intención  engañarlo,  sino  simplemente  ayudarlo  en  cierta  forma  a hablar. Espero que no esté enojado. 

—Sospecho  que  me  daba  cuenta  de  que  no  me  estaba simplemente dando charla. Estaba contento de poder sacármelo del pecho, estaba deseando hacerlo hace mucho tiempo. Me alegro que haya sido con un agente de policía. Desearía tener más que decirle, más que le fuera útil. Pero tal vez Amanda tenga razón, nada de eso va a ayudar. ¿No? —preguntó esperanzadamente. 

—Es  difícil  decirlo,  Mr.  Roche.  Si  no  le  importa  volver  sobre  el tema  un  poco  más…  Usted  no  mencionó  si  su  ventana  estaba abierta esa noche cuando llevó a su hijo y a Mrs. Roche a su cuarto. 

Me imagino que sí. 

—Sí. 

—¿Se  asomó  para  mirar  por  la  ventana  y  trató  de  localizar  de dónde venían los alaridos? 

—No. El sonido parecía venir del interior del edificio. Es decir, lo di por supuesto…

—Sí.  Bueno,  ahora  sabemos  de  dónde  venían.  ¿De  modo  que no se acercó para nada a la ventana? 

—Sí, me acerqué. Después que se fueron Amanda y Paul. Se da cuenta,  «ella»  la  había  cerrado  y  había  encendido  el  aire acondicionado  para  despejar  el  humo  y  el  olor,  dijo.  A  mí  no  me gusta el aire acondicionado: agrava mi artritis. Ella lo sabe, pero lo enciende  siempre  que  tiene  ocasión  de  hacerlo,  dicen  que  saca  la contaminación  del  aire.  Bueno,  yo  lo  apagué  en  seguida,  prefería ahogarme por la contaminación que morirme de pulmonía. De modo que en el momento que se fueron lo apagué y abrí nuevamente la ventana. 

—¿Se  le  ocurrió  asomarse  a  mirar  la  calle?  ¿Notó  algún movimiento?  Sé  que  no  estaba  mirando  especialmente;  sin embargo, podría haber notado subconscientemente algo o alguien. 

—Después  de  las  diez  de  la  noche  no  hay  mucho  movimiento por aquí, señorita… este… agente. Dos cuadras más allá hay bares, restaurantes, teatros, y Dios sabe qué más; está más movido que al mediodía. Pero en esta cuadra es como si hubieran dejado caer una de esas bombas de las que oí hablar por radio que mata a la gente pero  deja  los  edificios  en  pie  y  todo  lo  que  está  alrededor  por  las calles, intacto. 

—Retrotráigase nuevamente al momento junto a la ventana, Mr. 

Roche.  Trate  de  recrear  cómo  se  sentía,  sus  movimientos  exactos cuando  la  abrió.  ¿Se  deslizó  fácilmente?  ¿Se  quedó  atrancada? 

¿Estaba fresco o todavía caluroso el aire de la noche? ¿Había luna? 

Benjamín  Roche  se  quedó  sentado  muy  quieto.  El  solo  intento de ser útil lo estaba restableciendo. No solo estaba muy claro, sino que estaba recobrando algo de la impaciente determinación a la que tenía derecho todo anciano. 

—La  ventana  se  atascó:  siempre  se  atasca  por  mucho  que  le ponga  de  ese   spray  deslizante  en  el  riel.  No  podía  abrirla violentamente porque no quería que «ella» me oyera y que volviera, de  modo  que  tuve  que  forcejear.  Mientras  estaba  tratando  de alzarla… —Su voz se hizo más fuerte; los ojos brillaron mientras le

volvía la memoria—. Miré hacia abajo, la calle, y vi un hombre que cruzaba desde nuestro lado. Lo vi. Lo recuerdo. Caminaba ligero, no corriendo, pero ligero… y había algo más… —Roche cerró los ojos y se  sonrió  satisfecho—.  ¡Sí!  Ya  sé  lo  que  era.  Estaba  encorvado hacia adelante con los brazos alrededor de sí mismo… así. —Roche lo demostró—. Como si tuviera frío. 

—Pero era mediados de julio. 

—Es verdad. ¿Tal vez fuera algún tipo de hábito nervioso? 

—Podría ser. Siga, Mr. Roche. Siga. 

Roche dejó de abrazarse. 

—Eso es todo. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Oh, señorita… agente Mulcahaney… no puedo recordar eso. 

—Trate. 

Hizo  nuevamente  el  esfuerzo,  cerrando  los  ojos  y  con  la  suave piel tirante, en rajaduras y hendiduras por la concentración, pero no funcionó. 

—Hay  tres  pisos  hasta  la  calle;  tenía  puestos  los  anteojos  de leer,  y  solo  sirven  para  ver  de  cerca.  De  todos  modos,  la  luz  allí afuera no es de lo mejor. El comité de manzana se estuvo moviendo para conseguir que instalen esas nuevas lámparas a vapor, pero ya pasaron seis meses desde que lo intentaron. No hubiera podido ver qué aspecto tenía aunque lo hubiera intentado. 

El  hombre  que  Roche  había  notado  no  era  necesariamente  el que  había  matado  a  Frances  Russo.  Norah  titubeó.  ¿Debería mostrarle  la  instantánea?  ¿Podría  perjudicar  más  tarde  el  caso? 

Decidió mostrarla. 

—¿Ha  visto  alguna  vez  a  este  hombre,  Mr.  Roche?  ¿En  el edificio o por el barrio? 

Él la estudió atentamente. 

—No. Nunca vi a este hombre. 

—Muy  bien,  Mr.  Roche,  gracias.  Ciertamente  aprecio  su colaboración. —Norah hizo una pausa—. Con respecto a su nuera, 

si  prefiere  que  no  se  entere  de  que  hemos  hablado,  bueno…  no tiene necesidad de mencionarlo. Yo no lo haré. 

—¿No  lo  hará?  Eso  es  realmente  bondadoso  de  su  parte. 

Realmente  agradable…  —Se  detuvo.  El  color  subió  nuevamente  a sus  suaves  mejillas  como  la  más  delicada  acuarela  sobre  una porcelana  antigua.  Se  irguió—.  No.  Que  se  entere,  quiero  terminar de ocultar cosas. De ahora en adelante voy a hacer lo que quiera. 

Me quedaré levantado todo el tiempo que quiera o miraré televisión si  tengo  ganas  y  fumaré,  ¡en  el   living!  Si  no  le  gusta…  me  puedo mudar: puedo conseguirme un lugar para mí solo. 

Norah se sonrió. 

—No creo que permita que haga usted eso, Mr. Roche. Tengo la impresión  de  que  es  muy  útil  tenerlo  a  usted  a  mano.  —Hizo  un gesto  en  derredor  hacia  las  máquinas  de  lavar—.  Usted  se  ocupa del lavado. Estoy segura que hace un montón de recados. Además cuida  al  bebé:  estoy  segura  de  que  siempre  está  disponible  para eso. —Norah pensó en el ama de casa esperando impacientemente para salir y tener un pequeño respiro de las tareas hogareñas—. No creo  que  Amanda  podría  jugar  Mah-Jongg  con  las  chicas  o  hacer expediciones  de  compras  o  ir  a  las  matinées  si  usted  no  estuviera disponible, ¿no? ¿Y por la noche? Si su hijo y su mujer quieren salir al cine, digamos, usted les hace el favor, ¿no? Las  baby-sitters son muy  caras,  si  se  las  puede  llegar  a  conseguir.  ¿Nunca  consideró cobrar? 

—¿Cobrar?  —Los  acuosos  ojos  se  agrandaron.  De  una  risa entredientes,  por  lo  bajo,  procedió  a  reírse  a  grandes  y  lindas carcajadas—.  Usted  sí  que  tiene  la  cabeza  bien  plantada,  agente Mulcahaney. Además de lo cual, es una dama realmente agradable. 

Norah lo dejó para que descargara el secador. Mientras secaba y doblaba prolijamente la ropa, Benjamín Roche canturreaba. 

Arriba en el vestíbulo esperaba Bobby Hoff. 

—¿Alguna novedad? —preguntó. 

Norah entró los labios. 

—Tal vez, no estoy segura. ¿Usted? 

Él estaba seguro. 

—Pérdida de tiempo. 

—Hay que probar. 

—Ya sé. Ya sé. Vamos a la casa de comidas. 

Norah se sorprendió. 

—El portero dijo que cerraban a las diez. No habría ido allí. 

—Quise decir a almorzar. 

—No  tengo  hambre.  Escuche,  coma  usted,  y  yo  tomaré  el subterráneo  hacia  las  afueras,  para  Union  Utilities.  De  acuerdo  al informe de Schonbar, los hombres de la doble cita trabajaban en la misma oficina de Russo. Quiero hablar con ellos. 

Hoff pareció incómodo. 

—Se  supone  que  tenemos  que  mantenernos  juntos.  Lo  siento, Norah,  son  órdenes  del  jefe.  —La  vio  ponerse  tiesa—.  Además, llegó  un  mensaje  para  usted  diciendo  que  llamara  a  la  agente Dollinger. Podría llamar desde el restaurante. 

¡Dolly! Una sensación de pavor le recorrió la espina dorsal, pero un estremecimiento de excitación le pasó también al mismo tiempo. 

Se olvidó de indignarse. 

—Sospecho que después de todo, tengo hambre. 
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—ES  DIFÍCIL  realmente  seguirle  los  pasos  a  usted.  —El  alegre saludo de Dolly restalló con energía—. Desearía que me avisara la próxima vez que cambie de distrito. 

—Lo siento, Dolly, fue así. No tuve la oportunidad. ¿Qué hay? 

El tono de Dolly cambió. 

—Hemos recibido una denuncia. 

El estómago de Norah se le hizo un nudo. 

—¿Dana? 

—Parece. El asaltante siguió a la mujer hasta dentro del edificio, la agarró y la arrastró hasta el primer descanso de las escaleras del fondo.  La  amenazó  con  destrozarle  la  cabeza  si  se  resistía.  No  se resistió. 

—Alabado sea Dios —murmuró Norah—. ¿Está muy lastimada? 

—Podría estar peor. 

—¿Quiere  decir  usted  que  se  lo  interrumpió?  ¿Alguien  lo asustó? 

—No. 

—Bueno,  ¿qué?  Vamos,  Dolly,  ¿qué?  —Norah  estuvo  intrigada al oír a su amiga reírse entredientes. 

—Lo siento. No es realmente divertido, por supuesto, pero… no sé  si  usted  estará  preparada  para  esto,  Norah.  ¿Tengo  que decírselo?  ¿Por  qué  no  va  a  hablar  usted  misma  con  la  mujer,  no sería mejor? 

—Cuéntemelo, Dolly, por favor cuéntemelo. 

—Es una «prosti». 

—¿Es una qué? 

—Una  prostituta.  ¿Creería  usted  eso?  Y  está  indignada  por  lo que  le  pasó.  Enseguida  llamó  y  pidió  que  fuera  un  detective  hasta allí. Le dio una verdadera filípica, le dijo que la profesión de ella era irrelevante para la denuncia; en esas palabras, debo agregar. Le dijo que  conocía  sus  derechos  y  que  tiene  derecho  a  la  misma protección que cualquier mujer casada. Y eso es verdad. Quiere que se lo arreste al hombre y se lo acuse. 

—¿Dio alguna descripción de él? 

—Ya lo creo que sí, y en forma. Hasta la lengüeta de cuero del reloj que tenía en la muñeca izquierda. 

—¿Le ha mostrado alguien alguna foto? 

—Todavía no. La agente que investigó el caso no podía saber de ninguna manera que había un posible sospechoso, y el informe nos llegó directamente. Antes de volver a la detective Rand, la teniente quería que usted estuviera informada. 

Como lo había prometido, pensó Norah. 

—También hay una consideración que hacer sobre este punto. Si se  la  mostramos  a  Miss  Eva  Lynn  (lindo  nombre  ¿no?)  si  le mostramos  la  instantánea,  y  lo  reconoce  a  Dana,  se  impacientará porque lo arrestemos. No va a tener vergüenza de ir a la corte ni de afrontarlo  a  él  tampoco.  El  asunto  es  ¿qué  peso  va  a  tener  su palabra frente al gran jurado? 

—¿No  se  le  va  a  acabar  nunca  su  buena  suerte?,  —exclamó Norah. 

—Está  atado  a  ella.  Nuestro  problema  es,  ¿nos  podemos permitir  el  lujo  de  esperar?  La  subteniente  Wilburn  quiere  saber cómo va la investigación. 

—Apenas hemos comenzado. 

—Bueno,  dice  que  no  nos  valdremos  de  la  foto  por  un  tiempo. 

Cuanto más corroboración pueda ser presentada cuando Miss Lynn vaya  a  la  corte,  mejor.  Entretanto,  si  Dana  piensa  que  la  mujer  no hizo la denuncia…

—Aumentará  su  confianza,  y  los  ataques  pueden  llegar  a  ser más frecuentes. 

—De modo que no podemos esperar demasiado tiempo. Así que ténganos sobre aviso. ¿De acuerdo Norah? 

—De acuerdo, Dolly. Y… agradézcale a la teniente de mi parte. 

Salió de la cabina telefónica y lo encontró a Hoff disfrutando de su almuerzo. Realmente disfrutándolo. Hizo señas al plato que tenía a su lado. 

—Le pedí un sándwich caliente de  roast beef. 

Ella había estado a punto de desistir del almuerzo, pero…

—Mi sándwich favorito, Bobby, gracias. —Se trepó al banquito y comenzó  a  comer.  ¿Estaba  realmente  tan  delicioso,  o  estaba  tan hambrienta que cualquier cosa hubiera sido exquisita? Comieron en silencio. Hoff terminó primero. 

—¿Algún pastel de postre? 

Norah  cuidaba  su  peso,  pero  el  último  mes  había  perdido  dos kilos. 

—Seguro. 

Limpió  el  plato  tan  rápida  y  cuidadosamente  como  Bobby. 

Cuando  hubo  tomado  su  segunda  taza  de  café,  Norah  tuvo  que admitir que se sentía mucho mejor, hasta más optimista. Estrujó la servilleta de papel y la tiró sobre el mostrador. 

—Muy bien, sigamos a Union Utilities. 

Hoff vaciló. 

—Norah, ninguno de los hombres de la cita era rubio. 

—Ya sé, pero Frances Russo no salía hacía muchos meses con ningún  hombre.  Luego,  la  primera  noche  que  sale  la  violan  y asesinan. Parece demasiada coincidencia. 

George  Laighold,  joven  ejecutivo  y  joven  Casanova,  se  sentía agraviado. 

—Ahora  no  me  entienda  mal,  detective  Mulcahaney.  Yo  siento muchísimo lo que le pasó a la pobre chica, pero no tiene nada que ver conmigo. Fue la mala suerte que tuve de haber sido el último en

verla  con  vida,  además  del  asesino,  naturalmente,  —agregó rápidamente—. Si hay algo de lo que me lamentaré toda la vida es de haber salido con Frances Russo esa noche. 

No  lo  dudo,  pensó  Norah.  Bobby  no  había  podido  encontrar estacionamiento  pero  había  estado  de  acuerdo  en  que  sería  lo suficientemente  seguro  que  ella  subiera  a  la  oficina  de  la  Union Utilities mientras él continuaba dando vueltas con el auto. De modo que estaba entrevistando sola a George Laighold en un rincón de la cafetería de la compañía, la que a su vez estaba casi vacía. 

—¡Francamente  ni  siquiera  sé  por  qué  salió  con  nosotros!  —

siguió  quejándose  Laighold—.  Estuvo  deprimida  toda  la  noche, apenas si bebió un trago; bailar con ella fue como tener un palo en las manos, y cuando la llevé a su casa… le hice una insinuación, por supuesto,  ¿qué  esperaba?  ¿Y  sabe  lo  que  hizo?  ¡Rompió  a  llorar! 

¿Entiende usted algo? 

Para entonces el último rezagado había abandonado la cafetería para  volver  al  trabajo,  y  Norah  y  Laighold  estaban  completamente solos.  Sin  embargo  este  dio  una  rápida  mirada  alrededor  antes  de hacerle una sabía guiñada a Norah y bajar la voz. 

—A  mí  no  me  importa  que  haya  un  pequeño  forcejeo;  bueno, espero  tener  que  utilizar  algo  de  persuasión.  Además,  le  agrega picante a la cosa. —Se alisó el pelo que ya estaba perfectamente en su  lugar,  oscuro,  con  el  gris  tan  estratégicamente  colocado  que parecía pintado para mayor efecto—. Y la mujer tiene su orgullo; no quiere  que  uno  piense  que  es  una  mujer  fácil.  ¡Pero  lágrimas! 

¿Quién  las  necesita?  De  modo  que  me  fui.  Cuando  bajé,  Sylvia  y Ernie  se  habían  ido.  Naturalmente  no  esperaban  que  bajara  tan rápido. El portero no me pudo conseguir otro taxi, así que tuve ir en subterráneo,  pero  me  las  arreglé  para  tomar  el  de  las  once  y cincuenta  y  nueve  para  Brewster.  —Nuevamente  se  alisó  el  pelo perfectamente  ordenado—.  El  otro  detective,  cualquiera  sea  su nombre… verificó esto. 

Norah lo sabía. 

—¿Dejó usted a Miss Russo del lado de afuera de la puerta de su departamento, o entró? 

—Si llama al vestíbulo entrar, entonces entré, pero eso fue todo. 

—¿Sabía Miss Russo que usted es casado? 

—No es ningún secreto. No soy esa clase de tipos, no simulo, la mujer  sabe  exactamente  dónde  está  parada  conmigo.  Cuando Russo vino por primera vez a trabajar a la compañía, bueno, usted sabe cómo es, todo el mundo trata de conquistarse a la chica nueva, es  una  especie  de  competencia.  Pero  ella  los  desechó  a  todos.  Al principio  pensamos  que  se  hacía  la  difícil,  de  modo  que  seguimos intentándolo. Era un desafío, usted sabe cómo somos los hombres. 

Después  de  un  tiempo  desistimos.  Por  lo  menos  yo.  No  valía  la pena.  —Debió  darse  cuenta  de  la  impresión  que  daba,  porque  se apuró  a  agregar—.  No  quiero  hablar  mal  de  la  muerta,  pero…  era bastante  bonita,  pero  no  tenía  vitalidad.  Quiero  decir  que  hay suficientes chicas bonitas alrededor, y la mayoría de ellas se saben amoldar. 

—Ese  es  exactamente  el  asunto,  Mr.  Laighold.  Frances  Russo era una chica tímida y reservada, y había demostrado que no estaba interesada en andar por allí perdiendo tiempo. ¿Entonces por qué el cambio? ¿Por qué aceptó repentinamente su invitación? 

—Tal  vez  se  cansó  de  estar  sola.  De  todos  modos,  usted  está equivocada, yo no me acerqué a ella. Sylvia Petrie arregló la salida. 

Ella me vino a ver y me dijo qué me parecía que saliéramos Fran y yo con ella y Ernie. Pensé que estaba haciéndome una broma, pero dijo  que  no,  que  era  en  serio.  Entonces  dije  que  seguro,  ¿por  qué no?  Así  que  ¿por  qué  no  va  a  hablarle  a  Sylvia,  detective Mulcahaney? Está en el piso quince en «Finanzas». 

El nombre de Sylvia Petrie aparecía en el informe de Schonbar con  la  anotación  de  que  había  dejado  el  pais  al  día  siguiente  del homicidio,  en  viaje  de  negocios  con  su  patrón  y  que  por  eso  no había  estado  disponible  para  el  interrogatorio.  Evidentemente Schonbar había considerado suficiente el testimonio de los hombres

y no se había molestado en buscarla a su vuelta. Norah empujó a un lado el frío café. 

—Haré eso, Mr. Laighold. 

—Muy bien. Este… ¿detective Mulcahaney? ¿No irá a mi casa a hablar con mi mujer, no? Como ya le dije, el otro detective, sea cual fuere su nombre, ya verificó la hora en que llegué de vuelta a casa y todo. Realmente la trastornó a Betty. 

Estoy segura, pensó Norah. Si Betty no se había enterado de lo que  había  andado  haciendo  su  deslumbrante  marido,  debió  haber sido un gran impacto descubrirlo. Si sabía, el ser forzada a admitir que lo sabía debió haber sido igualmente malo. 

—Mi  vida  ha  sido  muy  desgraciada  durante  estos  tres  últimos meses, detective Mulcahaney. Betty simplemente no confía más en mí. Quiero decirle que ni siquiera puedo detenerme a tomar un trago camino  a  casa.  Si  me  demoro  tanto  como  una  media  hora,  me somete a un interrogatorio en forma. Recién ahora la he calmado un poco,  de  modo  que  apreciaría  que  no  fuera  allí  a  revolver  todo nuevamente. 

De acuerdo a Schonbar, la hora en que Laighold había llegado a su  casa  indicaba  que  realmente  había  alcanzado  el  tren  de  las 23:59.  Es  por  eso  que  no  pudo  haber  vuelto  al  departamento  de Frances Russo después de que el portero dejó su turno. No había necesidad  de  entrevistar  a  Mrs.  Laighold  por  segunda  vez.  Norah sintió  que  él  no  se  merecía  esa  confirmación.  Dejemos  que  se inquiete. 

—Depende de lo que tenga que decir Miss Petrie. 

Se encogió de hombros para demostrar su falta de interés, pero no resultó. 

—Dirá que anduve macaneando. ¿Qué hombre no lo hace? Pero ahora estoy curado, detective Mulcahaney. ¡Ya lo creo que lo estoy! 

Norah notó la contracción en el ángulo superior de su boca y la mirada  más  seria  de  sus  ojos  pardos.  No  cabía  duda  que  el incidente había asustado a George Laighold, ¿pero lo había curado? 

No hubiera apostado dinero a ello. 

—¿Quién combinó la cita? 

—Yo  —admitió  Sylvia  inmediatamente—.  Solo  estaba  tratando de ayudarla. 

Norah se alegró de que Sylvia Petrie hubiera sugerido utilizar la oficina de su jefe para la entrevista en vez de la cafetería; no solo era  mucho  más  cómoda,  en  realidad  lujosa,  sino  que  otra  taza  de café sería más de lo que podría tolerar. Evidentemente la secretaria podría haber tomado alguna taza de algo, tan solo para entretener las manos. Era una mujer alta, muy acicalada, atractiva, pero de esa edad  en  que  el  mantenimiento  era  considerable  (una  rosa  bien abierta mantenida erecta por el alambre del florista). Su nerviosidad hizo  que  las  finas  arrugas  cuartearan  la  perfección  del  maquillaje. 

Sin  embargo  Norah  tenía  la  impresión  de  que  Sylvia  Petrie  estaba contenta  de  recibirla,  porque,  como  Roche,  había  algo  que  tenía necesidad de descargar de su conciencia. 

—¿Qué quiere decir con ayudarla? 

—Fran  estaba  desconcertada  porque  su  novio  no  le  proponía casamiento. 

Norah  apenas  si  creía  lo  que  oía.  Se  quedó  sentada  quieta. 

Muchas veces era así; uno seguía haciendo las mismas preguntas, más  o  menos,  recibiendo  las  mismas  contestaciones,  y  luego repentinamente, sin previo aviso, alguien decía algo diferente, abría un  aspecto  totalmente  nuevo,  y  de  allí  en  adelante,  se  aceleraba todo. 

—¿Novio? —repitió ella, no dejando ver la sorpresa de su voz—. 

No sabía que Frances Russo tuviera novio. 

—Oh, sí. —La sofisticada mujer estaba demasiado interesada en sí misma como para darse cuenta del profundo interés de Norah—. 

Se  acomodaban  idealmente  entre  ellos,  los  dos  eran  solitarios, tímidos, moralmente antiguos. Fran estaba realmente impresionada de que él nunca le hubiera insinuado nada deshonesto. Nunca entró ni siquiera a su edificio con ella, mucho menos a su departamento. 

Lo que explicaba por qué nadie del edificio la había visto con él. 

Norah  hubiera  querido  apostar  a  que  era  Dana,  ¿qué  otro  tendría alguna razón para ser tan circunspecto, tan reservado? 

—¿Cómo se conocieron? 

Sylvia Petrie se sonrió. 

—Fue un levante. 

—¡Un levante! 

—En  cierta  forma.  Fran  llevó  el  auto  al  garaje  para  hacerlo  ver por el mecánico…

—¿Frances Russo tenía auto? 

—No,  no,  estaba  pensando  comprar  uno,  de  segunda  mano,  y quería que lo viera el mecánico. 

De  modo  que  no  había  sido  víctima  por  azar.  Así  que  Dana  en ese momento se mantenía dentro del esquema normal. 

—El  muchacho  que  se  lo  revisó  la  previno  de  que  no  lo comprara. Ella se sintió agradecida. Un par de días más tarde, lo vio por casualidad por el barrio y se le acercó para agradecerle. 

¡Dios! Pensó Norah, eso debe haberlo sobresaltado a Earl Dana. 

Evidentemente  lo  debe  haber  desviado  de  sus  propósitos,  por  un tiempo, al menos. 

Sylvia Petrie se sonrió tristemente. 

—Al principio a Fran le pareció una gran cosa que él mantuviera las  manos  lejos;  después  de  un  tiempo  empezó  a  preocuparle.  Se preguntaba si todo el asunto no era un poco demasiado platónico, si tal vez a él no le importaría nada de ella realmente. Yo le dije que probablemente había seguido las pautas de ella, y que se tenía que soltar un poco, demostrarle que no era tan puritana. La convencí de que  si  realmente  él  le  importaba,  se  lo  tenía  que  hacer  saber. 

Invitarlo  a  comer  a  su  casa,  dije;  en  realidad  nunca  habían  estado solos, si puede usted creerlo. 

Norah lo creyó. 

La secretaria siguió. 

—Le dije lo que había tratado de decirle durante mucho tiempo; que  las  cosas  no  eran  como  se  las  había  contado  la  mamá;  para

conseguir a un hombre, la chica tiene que insinuarse. 

Norah contuvo el aliento. 

—No se convenció —suspiró Miss Petrie—. Insistió en que él le perdería el respeto si ella tan solo le insinuara que quería acostarse con él. De modo que lo único que le quedaba por hacer era tratar de ponerlo celoso. Le dije que la próxima vez que la llamara no tendría que  demostrar  tanta  ansiedad  por  verlo;  debía  posponerlo.  La  vez siguiente debía decirle que tenía otro programa y hacerlo. 

—¿Y ella estuvo de acuerdo y usted combinó esa doble cita? 

—Correcto. 

—¿Y  Frances  le  dijo…?  —Norah  se  detuvo  justo  a  punto  de mencionar a Earl Dana por el nombre—. ¿Le dijo al novio? 

—Por supuesto. Esa era la idea. Se pasó toda la noche mirando por encima del hombro como si esperara que él apareciera. Lo hizo tan a menudo que también yo me puse a hacerlo. Cuando salíamos de  los  diferentes  lugares  a  esperar  taxis,  me  ponía  realmente nerviosa. Quiero decir que no quería que se produjera una escena. 

Tal  vez  él  no  la  hubiera  estado  siguiendo,  pero  podía  haber estado  esperándola  fuera  del  departamento  a  que  volviera.  Si  fue Dana,  salió  del  trabajo  con  suficiente  tiempo  como  para  llegar  allí. 

Frances  Russo  sentía  que  había  algo  que  andaba  mal  en  sus relaciones y se había culpado a sí misma de su propia reticencia, su falta de  sex-appeal; mientras que la falta residía en el novio. Por el momento  Norah  se  permitía  asumir  que  era  Dana.  Tal  vez  a  Dana realmente  ella  le  importó;  tal  vez  la  inusual  timidez  de  Frances Russo  y  su  modestia  lo  habían  afectado  lo  suficiente  como  para tratar  de  marchar  derecho.  Mientras  ella  no  le  hiciera  demandas sexuales,  mientras  ella  mantuviera  la  postura  de  pureza,  no  era probable  que  la  tocara.  Sin  embargo  él  debe  haber  sentido  el delicado equilibrio de sus emociones, o no hubiera seguido evitando ser  visto  con  ella.  La  intuición  de  Frances  Russo  había  sido  más precisa  que  la  amplia  experiencia  de  su  amiga.  Cuando  salió  para esa doble cita, sin embargo, se redujo al mismo nivel que las otras mujeres  de  Dana,  y  él  la  utilizó  de  la  misma  manera.  Las  buenas

intenciones de Sylvia Petrie no habían provocado la tragedia, pero la habían apresurado. No tenía objeto decírselo. 

—¿No  vio  a  nadie  que  anduviera  cerca  del  edificio  cuando  la dejaron  a  Frances  y  a  su  compañero  al  final  de  la  noche?  —

preguntó Norah. 

—Yo  ya  no  miraba  más.  A  esa  altura  simplemente  me  sentía aliviada  de  que  hubiera  pasado  todo.  Y  en  cierta  forma  estaba ocupada en el taxi de todos modos. 

Bueno, Frances Russo lo había estado buscando toda la noche y pudiera ser que finalmente lo hubiera visto. Podría ser que por eso haya  estado  tan  nerviosa  de  que  Laighold  subiera  con  ella,  y  esa haya sido la razón por la que rompió a llorar frente a sus avances. 

Se libró de él rápido, pero no lo suficiente. Dana asumió lo peor. Un novio  normalmente  celoso  habría  subido  hecho  una  furia  para afrontar  a  su  novia,  podría  hasta  haber  forzado,  contra  la  voluntad de  ella,  su  entrada  al  departamento.  Dana  debió  haber  seguido compulsivamente  sus  esquemas.  La  debió  atraer  hacia  afuera  del departamento. 

El  novio  era  el  único  que  pudo  haber  conseguido  hacerla  salir nuevamente.  Probablemente  lo  único  que  necesitó  fue  un  simple llamado telefónico para decirle que la quería ver. Ella, pensando que la estratagema había resultado y que se le declararía, habría salido a su encuentro, vehemente y radiante de felicidad. 

Sin embargo ¿dónde tendría lugar la cita? ¿En un restaurante o en el bar de al lado? ¿En el parque? ¿La había acompañado a su casa de vuelta, entrando al edificio por primera vez? ¿O tal vez, ni se haya molestado en encontrarse con ella? Tal vez la haya dejado esperando  solitarios,  interminables,  tristes  minutos  y  horas, preocupada  por  que  le  hubiera  pasado  algo  malo  a  él.  Tal  vez, finalmente, volvía a su casa para llamar a la policía en ayuda de él, mientras este esperaba en las sombras para saltar a su paso desde atrás.  Probablemente  ella  no  habrá  sabido  que  era  él  cuando  la agarró, forzó la entrada al edificio, la arrastró hasta las escaleras del fondo,  al  primer  descanso,  y  la  tiró  al  piso.  Cuando  se  le  subió

encima le vio la cara, y entonces gritó. De sorpresa, de la impresión, de horror. Por supuesto, ella le suplicó: lo quería; no podía creer que hiciera realmente lo que amenazaba hacer. Por supuesto que luchó, pateando,  tirándole  del  pelo,  arañándolo,  en  cambio  de  calmarse mansamente como lo habían hecho todas las otras víctimas, porque Frances Russo creía que él le estaba infligiendo los celos que ella misma había provocado a propósito, y los celos son una faceta del amor, y tal vez pensó que podía rogarle con lágrimas que volviera a la razón. Y cuando vio que era inútil… por supuesto volvió a gritar y siguió gritando mientras pudo. 

—¿Cómo es que usted no informó de esto a la policía? 

—No  vino  nadie,  esto  es,  ese  primer  día.  En  realidad  no  lo supimos hasta la tarde. Fran no apareció en el trabajo, y yo traté de llamarla a la casa, pero no contestaban, pensé… bueno, que quería estar  sola.  Luego,  justo  antes  de  irnos,  alguien,  me  olvidé  quién, descubrió  la  noticia  en  la  última  edición  del  diario.  Yo  me  sentí simplemente  horrorizada.  Todos  estaban  horrorizados.  Al  día siguiente  partía  para  Europa  con  mi  jefe.  Cubrimos  todas  las principales ciudades y nos quedamos afuera durante tres semanas. 

Era razonable que Schonbar no hubiera ido a Union Utilities ese primer día en que fue descubierto el crimen; había demasiado que hacer en el lugar. 

—Tuvo suficiente tiempo para llamar esa noche. 

—No se me ocurrió. Lo juro, detective Mulcahaney. De acuerdo a lo  que  decía  el  diario,  Fran  había  sido  violada  y  asesinada  por  un extraño. 

—Y por supuesto no quería arriesgarse a ser detenida, tal vez a tener que cancelar el viaje. 

—No, no, no fue eso. Es que simplemente nunca pensé que él pudiera ser el sospechoso. Quiero decir, ¿cómo pudo haberlo hecho él? El hombre era impotente; ese era el único problema entre ellos. 

—Cuando  volvió  y  descubrió  que  no  se  había  encontrado  al asesino  ¿no  sintió  que  tenía  la  obligación  de  decir  lo  que  sabía  y dejar que la policía sacara sus propias conclusiones? 

Sylvia Petrie se mordió los labios. Sus pequeños ojos, pintados, enmarcados  por  pestañas  postizas,  denotaban  su  angustia  y suplicaban la comprensión de la policía. 

—No  quería  que  se  corriera  la  voz  de  que  yo  había  estado  de programa ese día. 

Norah la miró fijo. 

—No comprendo. 

—Bueno,  se  da  cuenta,  bueno…  tengo  un  arreglo  permanente. 

¿Comprende? El hombre es muy bueno conmigo, y no quisiera que descubriera  que  lo  engañé.  Maldito  sea,  detective  Mulcahaney,  ¡es Alan Saxon, mi jefe! 

La  secretaria  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  caminó  a  grandes pasos al bar de su jefe, donde se preparó una generosa bebida de algo y la tomó. 

—Yo salí con suerte. No quiero ser insensible, pero el hecho de partir al día siguiente como lo hicimos evitó que Alan se enterara. Ni George  ni  Ernie  se  lo  dirían,  de  modo  que  ¿por  qué  lo  haría  yo? 

Hubiera sido un sacrificio inútil. Yo nunca conocí al novio de Fran. Ni siquiera sé su nombre. 

Norah se quedó pasmada. 

—Ella  le  hablaba  siempre  de  él;  debe  haberlo  nombrado  de alguna manera, Joe, Mac, Johnny, Clarence…

—Lo llamaba Buzz. 

—¿Buzz?  —repitió  Norah  con  extrema  frustración.  Suspiró—. 

Bueno,  ¿se  lo  describió  alguna  vez?  ¿Mencionó  qué  clase  de trabajo hacía? 

Ahora  que  estaba  segura  de  que  Norah  no  iría  corriendo  a contarle  a  su  jefe,  Sylvia  Petrie  quería  descargar  su  conciencia siendo lo más útil posible. 

—Lo vi una vez, sin embargo, en el Central Park. Fue la última Pascua… el domingo de Pascua. Mi amigo y yo estábamos dando un paseo en uno de esos mateos…

Miss Petrie se sonrojó. 

Chica  ocupada,  pensó  Norah,  pero  no  le  interesaban  los hombres en la vida de la secretaria. 

—En  realidad  era  mi  primo.  Realmente.  Bueno,  era  un  día precioso  y  muy  caluroso.  ¿Tal  vez  lo  recuerda  usted?  Era  como verano. No había tránsito en el parque excepto esos mateos tirados por  caballos,  y  bicicletas.  Fran  andaba  en  bicicleta  con  un  hombre joven.  Pasamos  por  al  lado  y  nos  saludamos.  Nos  movíamos lentamente y lo pude ver bien. 

—¿Está segura que ese hombre estaba con Frances Russo? 

—Absolutamente. Andaban uno junto al otro. De todos modos, le pregunté al día siguiente si era Buzz y me dijo que sí. 

—Bien. ¿Me lo puede describir? 

—Ciertamente que sí. Era un  hippie. Lo que quiero decir es que tenía todo el aspecto de uno de ellos: pelo largo rubio, bigotes. En realidad nunca pensé que Fran anduviera detrás de un tipo así. —

Sylvia  Petrie  todavía  estaba  temblando.  Echaba  miradas  ansiosas hacia el bar, luego se decidió por uno de los cigarrillos de su patrón en lugar de otro trago. 

—¿Y los ojos? 

—Llevaba anteojos oscuros. 

No era una gran descripción, pero lo que había, coincidía con la de Catherine Mercer. 

—¿Cómo estaba vestido? 

—Los  jeans de costumbre y una camisa sucia. 

—¿De mangas cortas o largas? 

—Oh, una de esas horribles remeras. Recuerdo haber pensado que  no  hacía  realmente  tanto  calor,  y  lo  poco  atractivos  que  lucen los hombres con ellas, a menos que estén bien bronceados y tengan buen físico. 

—¿Él no lo tenía? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Era espantosamente flaco… y pálido. No quiero ser sacrílega pero me recordó a esos cuadros de mártires de la antigüedad, pelo

abultado  y  bastante  barbudo,  pero  sin  pelo  en  el  cuerpo.  ¿Se  dio cuenta? 

—Pero este hombre no tenía barba, solo tenía bigotes, ¿no? 

—Así es. Fue solo una analogía. 

—Ya  veo.  Ya  que  lo  observó  tan  de  cerca,  entonces probablemente habrá visto si tenía un tatuaje en el brazo. 

—No le vi ninguno. 

—Tendría que haber sido bastante grande, haberle cubierto todo el antebrazo. 

—No, nada de eso. Como le dije, era tan blanco y sin pelo que seguramente hubiera notado algo así. 

Norah  le  mostró  la  instantánea,  pero  Sylvia  Petrie  sacudió  la cabeza. 

—No veo ninguna semejanza. 

Sonó  la  chicharra  de  la  sala  de  recepción.  La  secretaria  se levantó en seguida, apagó el cigarrillo, volvió a colocar en el bar el vaso, y fijando una agradable sonrisa en la cara fue hacia la puerta. 

Podía  ser  la  amante  de  Alan  Saxon  pero  era  evidente  que  sus privilegios no se extendían dentro de la oficina. 

Era solo Bobby Hoff. 

—Calculó  bien,  Bobby  —lo  recibió  Norah—.  Estaba  justo  por salir. 

—¡Ah,  muy  bien!  —contestó  él—.  Acabo  de  encontrar estacionamiento. 

 OceanofPDF.com

CATORCE

Toda  la  noche  de  Miss  Eva  Lynn  estaba  comprometida  por  su cliente favorito. Era de New Orleans, y disfrutaba tanto en sacarla y ser  visto  con  ella  como  en  sus  tardíos  y  más  privados entretenimientos.  Habían  comido  en  un  elegante  restaurante francés.  Bien  aislados  del  frío  por  una  buena  comida  y  buena bebida,  caminaban  por  la  Tercera  Avenida  hacia  su  casa, deteniéndose  de  tanto  en  tanto  para  mirar  las  vidrieras.  Michel Feraux era un hombre generoso, y Eva Lynn sabía que si se ponía a admirar  algo  lo  suficientemente,  era  posible  que  al  día  siguiente volviera  para  comprárselo.  De  esta  forma  lo  iba  llevando  hacia  su joyería favorita que tenía en exhibición un broche que le interesaba. 

Pero antes de llegar allí, Michel Feraux se detuvo. 

—Dime, este lugar es nuevo, ¿no? 

Era un restaurante que Eva no había visto antes. 

—Creo  que  sí.  —Se  encogió  de  hombros  y  trató  de  seguir adelante. 

—¿Quieres entrar a tomar un último trago? 

Si bebía más, no recordaría el broche que ella tenía intención de mostrarle,  pero  no  se  le  podía  decir  a  «Mitch»  que  no  necesitaba otro trago. 

—No parece gran cosa. 

—No  puedo  decirlo  desde  afuera.  Vamos,  algo  rápido.  ¿Qué  te parece? 

Tuvo que decir que sí mientras él todavía le estaba preguntando. 

Eva  Lynn  se  sonrió  y  desistió  del  broche,  por  el  momento,  y entraron.  Había  tenido  razón,  pensó,  mientras  esperaba  que  Mitch entregara el sobretodo. No era un buen lugar. Ordinario. Tenía el bar de  costumbre  con  vidrio  iluminado  atrás,  estantes,  y  la  consabida sección  al  fondo  para  restaurante  un  poco  más  amplia.  Tampoco había  muchos  clientes.  En  la  rosada  media  oscuridad  Eva  Lynn aguzó la vista; no usaba anteojos cuando salía de programa…

—¿Qué quieres, querida? 

Estaba  dándose  vuelta  para  contestar  cuando  lo  vio.  Por  un momento  Eva  Lynn  no  se  movió.  Luego  se  levantó  tan  de  golpe hacia atrás y tan rápidamente que lo empujó a Mitch. 

—Vamos, ligero, tenemos que salir de aquí. 

Él la siguió, por supuesto. 

—¡Eva,  qué  diablos  pasa!  —Por  el  momento  solo  tenía curiosidad. 

—Está  allí.  Lo  vi.  Es  él.  Escucha,  tenemos  que  llamar  a  la policía. 

—¿Quién? ¿Quién está allí? ¿De qué estás hablando? ¿Policía? 

¿Dijiste policía? —Ahora estaba alarmado. 

—Sí.  Escucha,  Mitch…  No  puedo  volver  allí  dentro,  porque  me puede ver. Así que entra tú y llama a la policía. Díles que tienen que venir  aquí  mismo,  rápido.  Díles…  —Repentinamente  Eva  Lynn  se dio  cuenta  de  lo  que  estaba  pidiendo  y  a  quien  se  lo  pedía.  —No, no, llamaré yo. Iré a la farmacia de la esquina y llamaré yo misma. 

Tú  entra  nuevamente  y  tómate  un  trago  en  el  bar  y  espera.  ¿Está bien, Mitch? ¿Está bien, mi amor? ¿Lo harás por mí, no es cierto? 

Está  sentado  al  fondo  del  comedor  en  una  mesa  para  dos.  Tiene pelo oscuro, enrulado, y lleva traje gris. Por favor, Mitch—. Le dio un suave  empujón  a  Michel  Feraux  hacia  la  entrada  del  restaurante; luego salió corriendo. 

Todavía  respiraba  agitadamente  cuando  se  comunicó  con  la comisaría. 

Mientras  alcanzaba  el  teléfono  que  sonaba  en  la  oscuridad, Norah  se  fijó  en  la  hora  del  reloj  luminoso  que  tenía  al  lado  de  la cama.  Eran  solo  las  once  y  cuarto,  pero  parecía  la  mitad  de  la noche. Se había ido a la cama enseguida de comer, agobiada por el desaliento y con los malestares de un incipiente resfrío. 

—¿Sí? 

—¿La detective Mulcahaney? 

—Sí.  —Se  irguió  en  la  cama,  cambió  de  mano  el  tubo,  y encendió la lámpara de la mesa de luz. 

—Habla  Hand  de  la  diecinueve.  Se  trata  de  la  denuncia  de violación  de  Miss  Eva  Lynn.  Si  no  quiere  que  el  caso  se  desarme totalmente venga aquí, rápido. 

Ciertamente  no  se  la  hubiera  tomado  por  una  prostituta,  pensó Norah mientras entraba a la comisaría y le daba la primera mirada a Eva  Lynn.  En  su  lujoso  vison  y  su  traje  de  saco  y  pantalón  de terciopelo  verde  botella  parecía  una  matrona  joven,  de  clase  alta, bonita,  estilo  bien  alimentada,  pero  nada  espectacular.  Esa,  por supuesto,  era  la  idea.  Estaba  sentada  en  uno  de  los  bancos  de madera que había a lo largo del  hall, fuera del cuarto de la patrulla; la cabeza inclinada hacia atrás, y descansando contra la pared, los ojos  cerrados,  evidentemente  resignada  a  una  larga  espera  y decidida a perseverar. 

—¿Miss Lynn? —preguntó Norah despacio. 

Sus  ojos  se  abrieron  instantáneamente,  grandes,  alertas,  y  del mismo intenso verde de su atuendo. 

—Sí. 

—Soy la detective Mulcahaney, desearía hablar con usted. 

La  recorrió  a  Norah  con  una  mirada  considerablemente escéptica. 

—¿De  qué  hay  que  hablar?  Me  violaron.  Hice  una  denuncia oficial y a nadie le importa un bledo; nadie ha hecho nada. Bueno, me  imagino  que  es  difícil  salir  a  buscar  a  un  hombre  en  ocho millones  solo  por  su  descripción  ¡pero  una  vez  que  se  les  dice dónde está…! En el momento en que lo vi los llamé y me dijeron que

el  patrullero  estaba  en  camino.  ¿Sabe  cuánto  esperé  delante  del restaurante? ¿Al frío? ¡Media hora! Eso es lo que esperé. 

—Lo siento, Miss Lynn. 

—Seguro.  Eso  ayuda.  Si  una  persona  llega  a  estar  en  real peligro…  quiero  decir  que  una  persona  puede  morirse  en  media hora,  ¿sabe  usted  eso?  Cuando  apareció  el  patrullero,  el  tipo  se había ido. Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía suceder? 

—Tengo  entendido  que  el  sospechoso  tomó  un  taxi  y  usted  se fijó en el número de patente de este. Estuvo rápida, Miss Lynn. 

—Bueno,  gracias.  El  detective  Rand  fue  también  muy  lisonjero, pero no hace al asunto. 

Norah había sido informada por el hostigado hombre. 

—Tengo entendido que él le explicó…

—Que no puede hacer nada hasta que el taxi vuelva al garaje al terminar su turno. 

—Así es, porque no hay forma de comunicarse con él. 

—Y  yo  le  dije  al  detective  Rand  que  esperaría.  —Descruzó  las piernas y las volvió a cruzar en el otro sentido, sacó un paquete de cigarrillos de una pequeña bolsa de satin verde y encendió uno. 

—¿Hasta las cuatro de la mañana? 

—Hasta cuando sea. 

—Usted supone que el taxi llevó al sospechoso a su casa. ¿Y si lo llevó simplemente a otro bar? 

—¿Me quiere decir que no lo pueden rastrear desde otro bar? 

—No  sé  si  podríamos  o  no.  Le  señalo  simplemente  que  su espera  no  habrá  necesariamente  terminado  una  vez  que  hayamos hablado con el taxista. 

—Muy bien. —Echó una bocanada de humo hacia el cielo raso. 

Norah contuvo una sonrisa. 

—Admiro su presencia de ánimo, Miss Lynn. 

A  punto  de  proferir  una  tajante  respuesta,  Eva  Lynn  cambió  de parecer. 

—¿Lo dice de verdad, no? 

—Ciertamente  que  sí.  La  mayoría  de  las  mujeres  hubieran estado  aterradas  de  encontrarse  repentina  e  inesperadamente  con el hombre que las violó. Usted actuó fría y rápidamente al llamar a la policía,  y  tuvo  suficiente  coraje  al  quedarse  parada  delante  del restaurante  y  observar  mientras  subía  al  taxi  y  luego  fijarse  en  el número de patente. 

—Bueno… gracias. Me costó, si quiere que le diga. Mi… amigo, el  hombre  con  quien  estaba…  lo  dejé  en  el  restaurante  para  ir  a llamar  por  teléfono;  cuando  volví  se  había  ido.  De  modo  que  me quedé  sin  una  noche  de  trabajo.  Probablemente  lo  haya  perdido para siempre. No es que lo culpe por no querer verse mezclado con la  policía.  No  me  quejo  por  eso.  Lo  que  me  calienta  es  que  me entretengan.  No  trate  de  engañarme,  detective  Mulcahaney;  sé  lo que  persiguen  todos  ustedes,  y  sé  por  qué,  y  no  lo  voy  a  tolerar. 

Conozco mis derechos. Si es necesario…

—¡Miss  Lynn!  —Norah  tuvo  que  gritar  para  atravesar  su indignación—. Admito que no hemos respondido a su denuncia tan rápidamente  como  debíamos,  pero  no  es  por  la  razón  que  usted piensa. —Sacó la bien conocida foto de Earl Dana de su cartera—. 

¿Es este el hombre que la atacó? 

—¡Sí! Sí, es él. ¿Cómo sabía? ¿Cómo llegó a conseguir su foto? 

Norah  vaciló.  Decidió  que  la  mejor  manera  de  conseguir  la colaboración  de  Eva  Lynn  era  ser  honesta  con  ella.  Y  que  tenía derecho a saber la verdad. Sin embargo, Norah no estaba segura, si debía revelar el asunto del homicidio. 

—Se  sospecha  de  él  por  otra  violación.  La  denuncia  que presentó  usted  al  detective  Rand  fue  pasada  a  la  agente  Dollinger de la patrulla de Análisis e Investigación de Violaciones. La oficial se dio  cuenta  de  la  similitud  de  su  descripción  con  la  del  sospechoso de  un  caso  en  el  que  estoy  trabajando,  tanto  como  la  similitud del M. O. De modo que se puso en contacto conmigo. 

—Quiere  decir…  ¿tres  detectives  han  estado  trabajando  en esto? 

—Además de mi compañero, el detective Hoff, el capitán Blake, nuestro  jefe,  y  la  teniente  Wilburn,  que  encabeza  la  patrulla  de violaciones. 

—No  me  di  cuenta…  lo  siento.  Pensé…  pensé  que  a  nadie  le importaba porque… pensé que probablemente se reían de mí. 

—Nadie se ríe, Miss Lynn. 

La prostituta apretó los labios y tragó. 

—Entonces  ¿por  qué  no  me  mostró  nadie  esta  foto  antes?  —

preguntó pero sin rencor. 

—Teníamos  miedo  que  usted  insistiera  en  que  lo  arrestáramos en seguida. Sabemos dónde está, pero desearíamos que estuviera usted de acuerdo en que esperáramos un poco hasta que tengamos otros cargos que hacerle. 

—¿Más? 

Norah decidió contarle todo. 

—Se sospecha también de él por asesinato. 

—¡Oh,  Dios!  ¿Alguien  que  violó?  —Eva  Lynn  pareció  sentirse mal. 

—Alguien que se resistió. De modo que sea paciente, Miss Lynn. 

Denos un poco de tiempo. Si no podemos hacer progresar el caso, le prometo que lo arrestaremos por su denuncia. 

—Tómese  el  tiempo  que  necesite.  —Eva  Lynn  dejó  caer  el cigarrillo en el recipiente de arena que estaba al lado del banco, se levantó, y se arropó con su tapado de visón como si temblara por un frío  interior—.  ¿No  cree  que  es  un  poco  peligroso  dejarlo  suelto? 

¿No debería prevenir a la chica? 

—¿Qué chica? 

—Sospecho  que  era  su  novia.  No  creo  que  llevara  a  comer afuera a su próxima víctima. 

—Usted no mencionó que estuviera con una chica. 

—No,  creo  que  no,  debí  haberlo  hecho.  Estaba  demasiado molesta por la demora. Lo siento. Pero, detective Mulcahaney, usted debería  prevenirla.  Es  un  verdadero  depravado  ese  tipo.  Yo  he estado en una cantidad de situaciones difíciles; se han abusado de

mí  en  todas  las  formas,  pero…  él  me  lastimó.  Quiero  decir,  me lastimó realmente. 

Rastrear  a  la  chica  fue  fácil.  El  conductor  tenía  la  dirección apuntada  en  el  cuaderno.  Este  había  ido  primero  hasta  allí,  había esperado  mientras  Dana  la  acompañaba  adentro,  luego  lo  había llevado  a  este  a  su  casa.  Evidentemente  Dana  se  estaba comportando  normalmente  con  la  chica,  o  no  se  arriesgaría  a  ser visto  con  ella.  ¿Y  qué  pensaría  ella?  ¿Cómo  serían  de  profundos sus  sentimientos  para  con  él?  Norah  decidió  hacer  averiguaciones antes de acercarse a ella. 

Jenna  Carpenter  era  muy  distinta  a  Frances  Russo;  alegre, extrovertida,  llena  de  amigos.  Sus  vecinos  la  habían  visto frecuentemente  con  Dana  durante  el  último  mes.  Ella  no  ocultaba sus sentimientos para con él. Con esa clase de chica la relación no podía  ser  platónica  por  mucho  tiempo  más.  Tal  vez  Dana  había sentido ya el apremio de su innata exigencia; tal vez la había violado a Eva Lynn para aliviar la tensión. Hasta ahora, los ataques, los que conocía  Norah,  habían  sido  muy  espaciados.  Pasaban  meses mientras  Dana  elegía  y  observaba  a  su  próxima  víctima.  Pero  Eva Lynn  no  tenía  auto,  así  que  no  frecuentaba  el  garaje  donde trabajaba  él  ahora:  como  Gabby,  había  sido  blanco  de  la oportunidad…  y  de  la  necesidad.  No  había  habido  planes preliminares con ella y tal vez no los hubiera con la próxima víctima. 

Estaba  bajo  serias  presiones  emocionales  ahora,  las  que seguramente  se  acelerarían.  ¿Cuánto  tiempo  más  se  quedaría tranquilo?  ¿Semanas  o  días?  La  chica  debía  ser  prevenida.  Pero

¿cómo se le acerca uno a una mujer joven y le dice que el hombre con el que está saliendo, tal vez camino a una cosa más seria, es un violador, que hasta podía llegar a ser un asesino? 

¿Y si Jenna Carpenter a su vez le avisara a Earl Dana? ¿Y si le dijera  que  la  policía  lo  estaba  acorralando?  ¿Qué  podría  hacer  él? 

Bueno, probablemente haría lo que ya había hecho antes, escapar. 

Y tal vez esta vez no lo encontrarían tan fácilmente. Sin embargo…

Norah decidió que la seguridad de Jenna Carpenter estaba primero. 

El   rock  and  roll  del  estéreo  irrumpía  hasta  el   hall  de  entrada. 

Dentro, el departamento de Jenna Carpenter vibraba de color como de  sonido.  Islas  de  almohadones  decorados  salpicaban  el  piso desnudo,  y  contra  las  paredes  blancas  aparecían  posters psicodélicos  tridimensionales.  Se  había  gastado  dinero,  sin embargo, y había pruebas de un cierto gusto, si ese era el tipo de cosas que a uno le gustan. La chica la invitó a pasar a Norah con un gesto,  pero  no  mostró  ninguna  intención  de  bajar  el  estéreo, ciertamente  no  de  apagarlo.  Norah  le  explicó  que  estaba  haciendo averiguaciones sobre un tal Earl Dana, pero no era fácil tener tacto cuando había que gritar. 

—Bueno, agente, ¡tengo una sorpresa para usted! Earl ya me ha contado todo. 

Jenna Carpenter recogió los mechones sueltos de su largo, lacio pelo rubio en una mano y luego lo echó hacia atrás por encima del hombro. El desafiante gesto coincidía con sus brillantes ojos pardos. 

Era  un  tipo  de  chica  delgada,  con  aspecto  de  elfo  y  con  esa apariencia  enfermiza,  tan  típica  de  las  jóvenes  de  «ahora»,  que parecen  gozar  de  su  fragilidad  como  de  su  arrogancia.  Estaba vestida  con  la  misma  diversidad  de  colores  gitanos  que  los  que adornaban  las  cosas  de  las  que  se  había  rodeado,  colores desafiantes, los estandartes de la guerra entre las generaciones. 

—Siento  decepcionarla  agente…  —Y  eso  era  rebajarla  poique sabía que ella era detective—. Earl y yo no tenemos secretos entre nosotros. No hay nada de él que yo no sepa. 

Redujo a escombros el cuidadoso esquema que Norah se había hecho  para  la  entrevista.  La  voz  de  Jenna  era  baja;  hablaba  más bajo que el sonido del estéreo y Norah no se las pudo arreglar para oírla. Abruptamente cruzó el cuarto y apagó el tocadiscos. 

—Lo dudo. 

Jenna Carpenter hizo un movimiento como para volver a ponerlo en funcionamiento; luego se encogió de hombros. 

—Es  una  cuestión  de  estilos  de  vida,  el  suyo  y  el  nuestro.  Esa chica,  Gabriela  Constante,  quedó  atrapada  entre  los  dos.  Llegó

hasta  el  nuestro  pero  luego  se  asustó  e  hizo  la  denuncia. 

Afortunadamente  el  jurado  comprendió,  y  es  por  eso  que  no  se  lo condenó. 

No  tenía  objeto  tratar  de  razonar  con  ella;  solo  hubiera  hecho que Jenna defendiera a Dana más firmemente. 

—¿Le habló de las otras mujeres que violó? 

—¡Me  habló  de  usted!  —La  voz  de  la  chica  siguió  baja,  pero había más vehemencia en ella, y una lenta oleada de rubor convirtió su  palidez  de  encierro  en  color  febril—.  Oh,  sí,  sabe  todo,  y  cómo anduvo  usted  metiendo  las  narices  y  haciéndole  preguntas  a  sus patrones  y  a  su  casera.  ¡La  acusación  fue  desechada!  No  tiene usted derecho a ensuciar su reputación con alegatos infundados. Él la podría demandar. Le diré que lo haga. 

No tenía objeto reveer la larga, cuidadosa investigación, la lenta acumulación de pruebas. Jenna Carpenter era astuta, y reconocería que  todo  era  circunstancial.  Se  complacería  en  eso.  Norah  vaciló aún  en  mencionar  el  único  caso  que  podía  probar,  la  violación  de Eva Lynn. Una vez que Jenna descubriera que Lynn era prostituta…

Lo  único  que  quedaba  era  la  débil  esperanza  de  poder  sacudir  la obstinada  confianza  que  tenía  la  chica  en  Dana  lo  suficiente  como para que por lo menos tuviera cuidado. 

—¿Le dijo también Dana lo que hizo el martes a la noche? ¿Este último martes a la noche? 

—Yo creo que usted debería preguntarse por qué tiene esa idea fija con Earl —replicó la chica—. ¿Por qué lo persigue? Examine sus propias motivaciones y sus propios subterfugios. ¿No puede aceptar el hecho de que cometió un error cuando lo arrestó? 

—Yo no fui la que lo arrestó. 

Jenna desechó eso con un ademán, como una sutileza técnica. 

—¿No  puede  soportar  equivocarse?  ¿Es  demasiado  para  su ego? 

—Le hice una pregunta simple, Miss Carpenter. ¿Por qué no la contesta?  ¿Es  porque  no  sabe  dónde  estuvo  Dana  el  martes  a  la noche? 

—No esperaba una extorsión policial de parte de una mujer, pero supongo que todos los cerdos son iguales. 

Norah  retrocedió.  Era  la  primera  vez  que  la  llamaban  así,  y común como era el epíteto, le dolió. 

—Entonces le diré dónde estuvo su novio y lo que hizo. 

—Estuvo  conmigo.  —Jenna  Carpenter  interrumpió  a  Norah—. 

Estuvo conmigo. Era su día libre. Fuimos al cine temprano y luego a cenar. 

—¿A qué hora llegó a su casa? 

—Cerca de las diez y media. 

—¿Entró con usted? 

—Eso no es asunto suyo. Muy bien, sí lo hizo. 

—¿Y qué pasó? 

Una nueva oleada de color se esparció por su cara hasta donde empezaba la pálida línea del pelo. 

—No  me  violó,  si  es  eso  lo  que  está  buscando  saber.  No  pasó nada en absoluto. Earl es el hombre más dulce, gentil y respetuoso que  he  conocido.  Nunca  se  me  tiró  un  lance.  ¿Qué  le  parece? 

¿Cómo encaja eso en su cuadro de maníaco sexual? 

Norah decidió que era el momento de aflojar la tensión, cambiar de dirección. 

—¿Le puedo preguntar cómo se conocieron? 

—¿Por  qué  no?  Fue  en  la  pista  de  patinaje  del  Wollman.  Un chico estúpido chocó con Earl y lo mandó volando hacia mí. Yo me caí y me torcí el tobillo. Bueno, le diré que estaba tan afligido… Me cargó hasta adentro, me sacó el patín, me puso una toalla fría sobre el golpe. Terminó acompañándome a casa en un taxi. 

—Y…

—Y se fue. Y tampoco me llamó nuevamente, ni al día siguiente ni al otro. Lo llamé yo. Lo llamé para agradecerle e invitarlo a cenar. 

—¿Y vino? 

—Ciertamente que vino, y lo primero que hizo fue contarme lo de Gabriela Constante. 

¿La estaría previniendo subconscientemente? El efecto fue que Jenna Carpenter se sintió predispuesta a no creer nada en contra de él. Sin embargo, Norah hizo un último intento. 

—Después  que  la  dejó  Earl  el  martes  a  la  noche,  no  fue directamente a su casa. Siguió a una mujer hasta su departamento, entró a la fuerza como lo hizo con Gabriela Constante, y violó a la mujer.  Ella  hizo  inmediatamente  la  denuncia,  y  lo  ha  identificado positivamente por la fotografía. 

Por  un  momento  Norah  creyó  que  había  triunfado.  La  chica pareció impresionada, pero se recuperó. 

—No me importa de las fotografías que ella pueda identificar; no me importa si lo identifica en persona, está equivocada. Quienquiera la  haya  atacado,  no  fue  Earl.  ¿Y  sabe  cómo  sé  esto?  —Con  otro golpe suave a sus descarriados mechones de pelo lacio, desafiante y orgullosa, Jenna Carpenter contestó su propia pregunta—. Lo sé porque si Earl hubiera querido o necesitado una mujer esa noche o cualquier otra noche, me podría haber tenido a mí. 

—¿Esperó que ella le agradeciera? —preguntó Dolly—. Aunque le hubiera creído, no lo admitiría. Puede llegar a enfrentarla con Eva Lynn,  y  si  realmente  le  importa  de  él,  como  parece,  le  encontrará justificación a eso también. Se dirá a sí misma que él fue en busca de otra mujer por respeto a ella, y lo va estimar más por eso. 

—¿Y qué va a pasar cuando Jenna Carpenter no le permita ir a ninguna otra parte? Tengo que prevenirla de que sospechamos de él como asesino. 

Se  miraron  de  frente  una  a  la  otra  por  encima  del  ángulo  del escritorio de Dolly en la oficina de Centre Street. 

—Supongamos  que  usted  esté  equivocada  —sugirió  Dolly, siempre  tan  gentilmente—.  ¿Supongamos  que  Dana  no  haya matado a Frances Russo? 

Norah  había  ido  a  ver  a  Dolly  porque  respetaba  su  agudeza  y lógica  profesional  y  porque  siendo  una  mujer  ella  también  sería especialmente  sensible  al  problema.  En  realidad  lo  que  quería

Norah  era  que  su  colega  reforzara  su  propia  convicción  de  que Jenna Carpenter tenía que ser enterada de todo. 

—¿No cree que es significativo que haya dejado el trabajo y se haya  mudado  a  otra  parte  de  la  ciudad  enseguida  del  asesinato? 

¿Que  se  haya  cortado  y  teñido  el  pelo,  y  se  haya  afeitado  los bigotes? Debió haber tenido una razón. 

—No sabemos nada de otra violación. 

—Oh, Dolly…

—Sylvia Petrie no lo puede reconocer como el novio. No puede identificar  la  instantánea.  Muy  bien,  se  puede  explicar  esto  por  el cambio de apariencia, pero ella está segura de que el novio no tenía ningún tatuaje, y eso no se puede soslayar. 

—Entonces  ¿dónde  está  el  verdadero  novio?  ¿Por  qué  no  se presentó? 

—Difícilmente lo haría si la mató. 

—¿Me  quiere  decir  usted  que  estamos  tratando  con  dos personas diferentes? 

—Podría ser. 

—Catherine Mercer dice que son una y la misma. 

—De  modo  que  usted  tiene  que  decidir  quién  está  equivocada, Mercer o Petrie. 

La idea había acosado a Norah. 

—No, no aceptaré a dos personas. ¿Por qué la atraería el novio a  Russo  fuera  del  departamento  y  la  violaría  en  el  descanso  del primer  piso?  ¿Por  qué  la  mataría?  Matarla  de  la  misma  forma  en que Dana había amenazado matar a Catherine Mercer y a Gabby es un poco demasiado coincidente. Solo el novio la pudo hacer salir del departamento  a  esa  hora  de  la  noche.  Y  si  quiere  estipular  que  el novio  lo  llamó  para  que  saliera,  justo  al  mismo  tiempo  que  Dana pasaba  por  allí  en  busca  de  otra  víctima…  —Norah  sacudió  la cabeza. 

—Muy bien, pero todavía tiene que explicar lo del tatuaje. 

Norah frunció el ceño. 

—¿Por  qué  no  podría  ser  el  tatuaje  parte  del  cambio,  como  el cortarse y teñirse el pelo? 

—Muy rebuscado. 

—Seguro que nos está confundiendo. 

—¿Por qué no cambió de nombre? 

—Es mecánico profesional. ¿Cómo conseguiría otro trabajo si se cambia  de  nombre?  Además,  nadie  conocía  su  nombre  en  ese momento. 

Dolly asintió. 

—Muy bien, ¿pero cómo consiguió tatuarse? Ya no hay lugares para tatuarse en New York. Fueron declarados ilegales en… 1963 o por esa fecha. 

—De modo que salió de New York. 

—¿Adónde? —insistió Dolly—. ¿Cómo sabría adónde ir? 

Norah  miró  fijo  pensativamente  por  la  ventana.  Había  una  luz amarilla  oscura;  nieve;  ese  color  en  el  cielo  significaba  nieve.  Una fría  ráfaga  se  coló  por  el  marco  suelto  de  la  ventana,  y  Norah  se estremeció. Estaba terriblemente sensible al frío en esos días. Con esfuerzo prestó atención a lo que decía Dolly. 

—Sé  que  después  de  todo  el  trabajo  que  se  tomó  es decepcionante no poder adjudicarle el asesinato, pero ha logrado lo que se había propuesto. Lo puede detener por la denuncia de Eva Lynn.  Ella  actuará  como  testigo  principal,  y  su  denuncia  va  a  ser más impactante por la anterior denuncia de Gabby. Es probable que el gran jurado tome esto en consideración. 

—Eso  no  es  lo  que  dijo  usted  hace  cuatro  días  —le  recordó Norah casi ausente mientras observaba la luz que tomaba un tinte verduzco. Sí, era seguro que la nieve estaba por llegar. 

—Eso  era  cuando  pensaba  que  lo  podíamos  arrestar  por  la violación y asesinato —admitió la oficial Dollinger—. Ahora creo que debemos ir con lo que tenemos. ¿Norah? ¿Me sigue? 

Cansada,  estaba  siempre  tan  cansada  y  no  era  por  falta  de sueño; dormía mucho, demasiado. 

—Discúlpeme. Estaba pensando. Suponiendo que el gran jurado lo  deja  en  libertad  por  segunda  vez.  Y  entonces  llegamos  a  saber algo  que  lo  pueda  culpar  por  el  homicidio.  Cualquier  abogado medianamente  decente  declarará  que  lo  estamos  acosando. 

Algunos de los testigos ya lo han dicho. Jenna Carpenter quiere que Dana haga la demanda. Entonces seguro que lo perderemos. 

—Entonces  ¿qué  va  a  hacer?  —exclamó  Dolly—.  Usted  ha examinado todas las pistas posibles. 

—Excepto una. —Norah se irguió, levantó el mentón, y dejó de mirar por la ventana—. No he examinado el tatuaje. 

—Eso es casi imposible. Ya le dije…

—Que no hay más lugares para tatuarse en New York, sí. Usted dice que Dana no sabría adónde ir por un tatuaje. Pero obviamente supo adónde ir. Lo interesante es que haya pensado justamente en un tatuaje. Es una acción insólita, ¿no? La gente común no se tatúa, pero  un  marinero…  —Norah  se  sonrió,  olvidados  todos  los achaques,  malestares  y  cansancio—.  Gracias,  Dolly.  Gracias  por ponerme todas las piezas juntas. 
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QUINCE

Los  marineros  andan  por  los  puertos,  pero  New  York  tiene muchos puertos; el Battery, a lo largo del Hudson, Long Island, New Jersey,  Connecticut,  todos  tiene  rincones  y  resquicios  que  eran imposibles de cubrir por Bobby Hoff y ella solos. La única forma era descubrir la conexión de Dana con el mar. Sería simple verificarlo en las fuerzas armadas de Washington. Ahora que la excitación inicial había  pasado,  Norah  volvió  a  sentir  frío,  más  dolorida  que  nunca. 

Era  demasiado  tarde  para  empezar  ese  día,  de  todos  modos.  Se encaminó al subterráneo para ir a su casa. 

Pasó una noche intranquila temblando alternadamente bajo una pila  de  frazadas,  luego  transpirando  tanto  que  tenía  que  tirarlas  a todas.  Se  despertó  con  dolor  de  garganta  y  de  cabeza,  y  fue  casi tambaleando  a  la  cocina.  En  cuanto  la  vio  su  padre  le  ordenó  que volviera a la cama. 

—Hoy no vas a salir de esta casa. 

—Es solo un resfrío. 

—Muy bien. Y te quedarás en casa y te cuidarás del resfrío. 

En realidad podía resolver muchas cosas por teléfono. 

—Tal vez tengas razón. 

A  Patrick  Mulcahaney  no  le  gustó  la  fácil  capitulación.  Observó con creciente desaprobación cómo su hija sacaba la guía telefónica, tomaba  un  lápiz  e  instalaba  una  oficina  en  la  cama.  Vio  que  le brotaba  transpiración  de  la  frente  y  que  le  brillaba  sobre  el  labio, solo con este pequeño esfuerzo. 

—¿Tienes  que  hacer  todo  sola?  ¿No  tienes  ninguna  confianza en  tu  compañero?  —Recogió  todos  los  objetos  que  ella  había desparramado—. Llama a Hoff. 

Norah obedeció mansamente otra vez. 

Si  se  sentía  tan  mal  como  se  la  oía  Hoff  no  quería  discutir  con ella, pero tenía sus reservas. 

—Solo porque tiene un tatuaje no quiere decir que sea marinero, Norah, —protestó él suavemente. 

—Ya sé eso, pero es la línea más directa para verificar el tatuaje. 

Si  no  es  un  marinero,  si  no  tiene  ninguna  asociación  con  el  mar…

tendremos  que  intentar  alguna  otra  cosa.  Pero  tenemos  que  ir primero a lo más obvio, ¿correcto? 

Hoff gruñó en señal de aprobación. 

—El  tatuaje  es  la  llave  de  todo  el  asunto,  Bobby.  Yo  lo  sé.  —

Norah  rompió  en  un  ataque  de  tos.  Cuando  pudo  hablar nuevamente, agregó—, apostaría dinero por ello. 

—Muy bien, muy bien, seguro. Me pondré en marcha. Cálmese y déjelo por mi cuenta. 

—¿Volverá a llamarme? 

—En cuanto tenga novedades. 

Norah se deslizó sobre los almohadones y casi inmediatamente cayó en un sueño febril. Raramente soñaba, pero en ese momento pasaba  de  pesadilla  en  pesadilla.  No  había  visto  el  cadáver  de Isabel Haggerty, la chica que se había tirado por la ventana, pero lo vio  en  ese  momento  en  sueños,  tendido,  quebrado  sobre  el pavimento.  Ella  estaba  parada,  mirando  hacia  abajo  el  cadáver  de Isabel  Haggerty  pero  la  cara  que  le  devolvió  la  mirada  era  la  de Jenna  Carpenter.  Los  ojos  estaban  vacíos  pero  los  labios  muertos se movieron, formando una palabra silenciosa: Cerdo. 

Sabía  que  estaba  soñando,  pero  no  se  podía  despertar.  Por último  se  las  arregló  para  librarse  de  la  maligna  imagen,  y  por  un rato la pantalla de su mente quedó en blanco. Norah tampoco había visto  a  Frances  Russo,  aunque  había  estudiado  los  detalles  y  la descripción  del  aspecto  que  tenía,  y  por  supuesto  había  visto  las

fotografías del laboratorio. Estas, ahora inexorablemente mezcladas con las innumerables fotos de víctimas de violaciones de su libro de medicina. La vio a Frances Russo tendida, las piernas separadas en la  clásica  posición  despatarrada,  pero  la  cara,  hinchada  y magullada, era nuevamente la de Jenna. Esta vez las palabras que los labios muertos formaron, fueron audibles: Lo quiero. 

Norah  se  despertó  cubierta  de  transpiración.  El  cuarto  estaba casi  oscuro.  Las  agujas  del  reloj  junto  a  la  cama  marcaban  las cuatro.  ¡Había  dormido  todo  el  día!  Le  llevó  un  par  de  minutos recordar  por  qué  estaba  en  cama  y  luchar  contra  la  sensación  de desmayo  y  alarma  que  acompaña  al  tiempo  perdido involuntariamente.  El  pito  de  un  bote  que  silbó  en  el  río  la  sacó  a Norah  del  aturdimiento.  Bobby  Hoff,  ¿por  qué  no  había  llamado? 

Frunció el ceño al ver el teléfono, lo levantó y lo dio vuelta. Con un suspiro de exasperación salió de la cama y fue al  living para buscar a su padre. 

Patrick Mulcahaney estaba leyendo plácidamente el diario. 

—¿Qué haces fuera de la cama? 

—¿Desconectaste mi teléfono? 

—Sí. Tenemos otra línea, sabes —le recordó suavemente. 

Se tragó el fastidio. 

—¿Llamó Bobby? 

—Sí. Tienes un aspecto terrible. Vuelve a la cama. 

—¿Por  qué  no  me  despertaste?  Oh,  papá,  quería  hablar específicamente…

—Él fue quien me dijo que no te molestara. 

Ella suspiró. 

—Muy bien, lo llamaré yo. 

—Dijo  que  te  dijera  que  Earl  Dana  cumplió  servicios  en  la división  de  ingenieros  del  ejército,  pero  que  nació  y  se  educó  en Lancaster, New Hampshire. Eso es justo cerca de Portsmouth, dijo. 

—¡Y Portsmouth era, había sido, un puerto importante! 

—Dijo que arreglaría todo para el viaje y que te vendrá a buscar mañana alrededor de las ocho. Dijo que te dijera que iría solo si no

estabas bien como para viajar. 

—Estaré  lo  suficientemente  bien.  —Eso  significaba,  como  los dos lo sabían, que, bien o no, viajaría igual. 

—Tuviste otro llamado —dijo Mulcahaney mientras ella se ponía en movimiento hacia su cuarto. 

—¿Oh? 

—Joe. 

—Oh.  —Norah  titubeó—.  ¿Qué  quería?  —No  se  sentía  como para hablar con Joe en ese momento. Había llegado al punto en que estaba insegura, no solo de los sentimientos de él hacia ella, sino de los de ella hacia él—. ¿Le dijiste que no estaba bien? 

—Sí. —Mulcahaney suspiró y le pasó el mensaje. 

—Quiere que lo llames. Dice que es importante. 

Sonrojada  por  la  fiebre,  Norah  sintió  un  estallido  de  helados aguijones. ¿De qué se trataría? No del caso; Joe no se ocupaba de él.  Tal  vez  Helen  lo  habría  convencido  de  que  todavía  estaba enamorado  de  ella.  Tal  vez  lo  había  logrado.  Tal  vez  se  había quedado  soltero  durante  todos  esos  años  no  porque  estuviera buscando  la  chica  ideal  sino  porque  ya  la  había  perdido.  Solo  que Norah no quería oír hablar de ello. No en ese momento. 

—Lo llamaré por la mañana. —Salió del  living. 

Su padre la miró fijo. No tendría tiempo de hacer ningún llamado personal  por  la  mañana,  los  dos  sabían  también  eso.  Aunque Mulcahaney  había  tratado  de  ser  justo,  todavía  sentía  que  Joe Capretto  no  era  el  hombre  para  su  hija.  Debió  haber  estado encantado  de  que  Norah  no  quisiera  hablar  con  el  sargento,  pero

¿cómo podía estarlo cuando podía ver claramente que el problema, fuera el que fuese, la hacía desdichada? 

Si a su hija realmente le gustaba el sargento…

No  siendo  ya  más  el  puerto  importante  que  había  sido anteriormente,  Portsmouth  estaba  todavía  activo  como  base  naval; sin  embargo  no  había  vuelos  directos  desde  New  York.  Aunque Manchester  estaba  más  cerca,  Hoff  eligió  ir  vía  Boston  por  contar

con  un  mejor  servicio  aéreo.  Allí,  él  y  Norah  alquilaron  un  auto  e hicieron el resto del camino en él. Llegaron justo antes del almuerzo. 

Lo primero que hicieron fue presentarse a la policía local. Una vez cumplidas  las  formalidades  de  rigor  fueron  dirigidos  a  Wentworth House, un pequeño hotel cerca de la costa. Desde afuera el edificio blanco  tenía  un  aspecto  poco  simpático,  apoyado  en  un  depósito vecino y boqueando por respirar entre el cemento armado y el acero que había crecido por todas partes a su alrededor; pero adentro el amable pasado estaba vivo en las vigas de fino roble, las anchas y abiertas chimeneas, los adornos relucientes de bronce y cobre. No tuvieron problema en conseguir cuartos; sin embargo el comedor y el bar estaban llenos. Los dos detectives almorzaron bien. Comieron roast  beef  Yankee  a  la  cacerola  y  luego  se  pusieron  a  trabajar. 

Buscaron  el  certificado  de  nacimiento  de  Dana  y  luego  fueron  a  la dirección que figuraba en los registros. 

Mientras  que  Wentworth  House  todavía  luchaba  contra  los avances  del  cambio,  Castle  Road  había  sucumbido  hacía  rato.  De una calle que debió haber sido de agradables casas de clase media, cada cual con su diferente sendero, con vista a una fina extensión de costa, había caído en una zona de casas alojamiento baratas y estaba camino a transformarse en un arrabal miserable. El número 25  no  era  diferente  del  resto.  Una  joven  mal  vestida,  de   robe  de chambre estilo japonés, se acercó a la puerta. 

Se disculpó, pero nunca había oído hablar de los Dana. No, no era dueña de la casa, la alquilaba. No, no conocía al dueño, había tratado con los intermediarios. Peabody y Shane, de Manchester. Lo sentía,  pero  era  todo  lo  que  podía  decirles.  Ni  siquiera  se  interesó por saber por qué se lo preguntaban; lo único que quería era librarse de ellos. El ánimo de Norah, que había estado muy alto al salir esa mañana  de  New  York,  decayó  ante  el  pensamiento  de  tener  que rastrear  hacia  atrás,  pasando  por  los  diferentes  compradores  y vendedores. Bueno, ¿cuándo había sido fácil? 

Primero, sin embargo, investigaron el barrio, y para ello, Norah y Hoff  se  separaron.  Ninguna  de  las  personas  con  las  que  habló

Norah  recordaba  a  los  Dana,  y  como  la  joven  del  número  25, ninguno tuvo ni siquiera curiosidad por enterarse por qué lo quería saber.  Había  sido,  después  de  todo,  casi  treinta  años  atrás,  y  la mayoría de la gente que vivía en la zona se había ido, o se había muerto  o,  como  los  Dana,  se  habían  mudado  a  otra  parte.  En  el momento en que la temprana oscuridad del invierno cubría la actual miseria  de  Castle  Road,  Norah  tocó  el  timbre  de  la  última  casa,  la que  estaba  más  cerca  del  agua,  y  descubrió  un  hombre  frágil perdido  al  borde  de  la  senectud  y  temblando  por  el  mal  de Parkinson, y que no había podido escapar de ese lugar sórdido. 

—¿El  capitán  Dana?…  recuerdo  al  capitán  Dana.  —El  tono nasal  del  extremo  Este  enriquecía  su  voz  fina—.  Hombre  grande. 

Carácter  odioso.  Trabajaba  en  Jenning’s  Wharf.  Pequeña  mujer pelirroja  bonita.  La  trataba  realmente  mal.  Le  pegaba  en  forma terrible.  Mi  Alicia,  ella  acostumbraba  a  ir  allí  y  sentarse  con  Lois Dana. —Llegaron las lágrimas—. Mi Alicia… —Respiró silbando; se le aflojó la mandíbula, se le formó saliva al costado de la boca. 

—¿No sabe adónde fueron los Dana cuando dejaron este lugar? 

—No  se  lo  dijeron  a  nadie.  Ni  siquiera  dijeron  que  se  iban.  Un día  mi  Alicia  fue  para  allí  con  un  pote  de  su  guiso  especial  de almejas,  y  se  habían  ido.  Mi  Alicia  era  la  mejor  cocinera  de  toda New England. 

—¿Cuándo fue eso? Quiero decir, ¿cuándo se fueron los Dana? 

Las  lágrimas  se  desparramaron  cayendo  por  las  hundidas mejillas, acumulándose temporariamente en los huecos inferiores y volviendo a desparramarse. 

—¿Recuerda al chico? —preguntó Norah—. ¿Recuerda al joven Earl Dana? ¿Qué edad habrá tenido cuando se mudó la familia? 

—Usted debería haber probado el budín de zapallo de mi Alicia, señorita.  Esto  sí  que  era  un  placer,  un  verdadero  placer.  El  mejor budín de toda New England. —Estaba llorando copiosamente, pero se sonreía al mismo tiempo. 

Jenning’s Wharf estaba del otro lado de la ciudad desde la base naval. Norah no tenía idea de lo que habría sido en otros tiempos, pero era próspero en ese momento por causa de un pequeño pero atractivo malecón para barcos de placer. El mar tenía la quietud de la noche. Las olas lamían suavemente los pilotes, moviendo apenas los pocos botes que había en esa época del año. La luna todavía no había  salido.  Norah  se  tomó  un  momento  para  sumergirse  en  la tranquilidad. Adoraba el mar para mirarlo, para nadar en él, pero no para  navegarlo.  Cuando  niña  había  estado  en  un  barco  diurno  del Hudson  River  y  al  ver  vomitar  a  un  hombre,  se  había  sentido violentamente mal ella también. Desde entonces había perdido todo interés por los barcos. La mayoría de los diferentes establecimientos que apoyaban y eran apoyados por el malecón estaban clausurados en  esa  época  del  año,  pero  algunos  parecían  cerrados  solo  por  la noche. Norah y Bobby volvieron al hotel. 

A  la  mañana  siguiente  hizo  frío,  estaba  desapacible,  con  una niebla tan espesa que parecía lluvia. Una vez más se dividieron el trabajo.  Hoff  fue  al  registro  de  embarcaciones  para  verificar  el negocio de fletes de Mr. Dana padre, y Norah volvió al malecón. No había  mucha  más  actividad  de  la  que  había  habido  la  noche anterior,  pero  el  almacén  de  Grant,  al  pie  del  desembarcadero, estaba  abierta.  Bien  provisto,  el  lugar  estaba  también  bien ordenado, y sin embargo no había clientes en ese momento; daba toda  la  impresión  de  ser  un  negocio  próspero  en  temporada.  Al tañido de la antigua campana que había encima de la puerta y que anunció la entrada de Norah, el hombre que estaba trabajando junto al escritorio levantó la vista. 

—¿Mr. Grant? 

Tenía poco más de sesenta años. Tenía el pelo completamente gris  pero  todavía  espeso  y  ondulado.  No  había  porción  de  la  cara que  no  estuviera  marcada  con  cicatrices  y  pozos,  minada  por  los años,  y  sin  embargo  era  buen  mozo.  Se  erguía  con  su  metro ochenta de altura, flaco, en su orgullo  yankee. Se sacó los anteojos

de  aro  de  metal  e  hizo  destellar  unos  dientes  que  aún  debían  ser seguramente suyos, manchados de tabaco pero fuertes. 

—¿Le puedo ser útil? 

Norah  se  presentó  y  comenzó  a  explicar  su  misión,  pero  en cuanto mencionó el nombre de Dana la afabilidad del dueño hacia el cliente  se  trocó  en  la  desconfianza  por  el  extraño,  inherente  a  la gente de New England. 

—¿Qué quiere saber? 

—Lo que pueda decirme. 

—¿Por qué? 

—¿Hace  cuánto  que  está  usted  aquí  en  Jenning’s  Wharf,  Mr. 

Grant? 

Hamilton Grant le dirigió una mirada tajante. 

—Van  para  veinte  años.  —Su  malhumor  estuvo  subrayado  por un  dejo  de  ese  acento  seco  que  ella  empezaba  a  asociar  con  la gente de verdadera antigüedad de los alrededores de la costa. 

Norah siempre hacía las preguntas fáciles primero, las que podía preguntar  en  cualquier  parte,  sabiendo  que  serían  contestadas  por esa  sola  razón  y  en  la  esperanza  de  establecer  en  esta  forma  el hábito de contestar por el testigo. 

—Usted no parece un hombre encerrado en la casa, Mr. Grant, 

¿no? 

—He vuelto a recuperar mis fuerzas el año pasado. 

¿Había  estado  enfermo?  Norah  lo  dejó  pasar.  Habiendo confesado  el  tiempo  que  había  estado  en  esa  localidad,  Grant difícilmente podía negar ahora haber conocido a los Dana. 

No trató de negarlo. 

—Vic  Dana  acostumbraba  a  trabajar  conmigo.  Yo  fui  quien  le vendió  el  «Lorelei»  cuando  ya  no  lo  pude  tener  más.  Después  del accidente.  —Levantó  su  brazo  izquierdo,  y  Norah  captó  el  destello del  metal  y  vio  un  garfio  que  sobresalía  donde  antes  debió  haber estado la mano. 

Intencionalmente o no, Grant le había dicho mucho más que los hechos  que  Bobby  Hoff  estaría  extrayendo  probablemente  en  ese

momento de los archivos. Había indicado que se había visto forzado a  vender  el  barco,  que  Victor  Dana  no  era  el  hombre  que  hubiera elegido para vendérselo. 

—El hijo, Earl, es el que me interesa. ¿Ha vuelto por estos sitios últimamente? 

—Earl me viene a ver tan frecuentemente como le es posible. Es como  un  hijo  para  mí.  No  tengo  a  nadie  más,  y  él  tampoco.  ¿Qué quiere de él? 

¡La  grande!  No  había  utilizado  el  sobrenombre  Buzz,  pero  lo podría  utilizar  más  adelante.  Controlando  su  excitación,  Norah preguntó. 

—¿Están sus padres muertos, entonces? 

—La madre sí. No sé nada de su padre, y no me importa. 

Su desprecio por Victor Dana todavía era virulento y enconado. 

Eso,  más  lo  que  Norah  había  sabido  por  el  hombre  tembloroso  de Castle Road, sobre la violencia de la vida familiar de Dana, conjuró la  imagen  de  un  hombre  solitario  y  de  un  chico  asustado  que encontraban solaz uno en el otro. Ella preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo Dana aquí? 

Señalándole  un  sillón,  Hamilton  Grant  se  dio  vuelta  y  volvió  a sentarse en el escritorio al lado de la ventana con vista al agua. No era por cortesía sino un medio para ganar un poco de tiempo extra para pensar. 

—En agosto. En algún momento de agosto. 

Debió  darse  cuenta  de  que  ella  lo  podía  averiguar  con  solo preguntar  por  el  muelle,  a  pesar  de  lo  cual  no  había  mencionado una fecha específica. 

—¿A principios de agosto? Digamos, ¿la primera semana? 

—Tal vez. 

Cada vez que se sentía presionado caía en ese acento duro. 

—¿Fue entonces cuando se hizo el tatuaje? 

—¿Tatuaje? 

—Por  favor,  Mr.  Grant,  si  está  tan  cerca  de  él  como  dice,  debe saber que Dana tiene problemas. 

—¿Qué tipo de problemas? 

—Bueno,  tal  vez  Earl  no  le  hubiera  contado;  no  era  de  todos modos  el  tipo  de  cosa  que  se  confía  apresuradamente.  Sin embargo, debió presentir que algo andaba mal o no hubiera estado tan preocupado. 

Repentinamente Grant cambió de táctica. Su frialdad disminuyó; se puso casi cordial. 

—¿Qué  tipo  de  problemas,  detective  Mulcahaney?  No  puedo creer que Earl haya hecho algo tan malo como para que tenga que venir un detective hasta aquí desde New York para hacer preguntas. 

Es  un  buen  chico.  Lo  conozco  desde  que  tenía  nueve  años.  Es tímido y sensible y… fundamentalmente decente. Es el hijo de Lois Dana. Si usted hubiera conocido a Lois sabría que su hijo no pudo haber hecho nada malo. 

La formalidad de la defensa hecha por un hombre que hasta ese momento había tenido un comportamiento tosco, lo estaba diciendo claramente.  Hamilton  Grant  se  había  interesado  por  Lois  Dana. 

Había querido a la madre de Earl Dana. 

—Earl es también hijo de su padre, y por lo que he oído, era un hombre violento. 

—Era  un  hombre  brutal  que  abusó  de  su  mujer  y  andaba  con otras mujeres. Pero no tuvo ninguna influencia sobre el chico. Earl le tenía  tanto  miedo  como  Lois.  Fue  una  de  las  razones  por  las  que ella trató de irse. 

—¿Trató? 

Hamilton Grant inspiró profundamente. 

—Hace  veinte  años  el  divorcio  no  era  de  producción  en  serie como  ahora,  detective  Mulcahaney.  Además  de  la  complicación legal y el ostracismo social, era también una cuestión de dólares y monedas para la mujer. No podía tener esperanzas más que de un mínimo  sustento  de  parte  de  su  marido  si  lo  abandonaba voluntariamente,  y  conseguir  trabajo  y  educar  a  un  chico  de  diez años no era fácil. Vic le decía constantemente a Lois que se fuera, le  mostraba  continuamente  la  puerta,  porque  sabía  que  ella  no  se

podía ir. Tan pronto como se dio cuenta de que había alguien que la quería, que estaba dispuesta a cuidar de ella y del chico, entonces no la dejó ir. No la quería pero no se la dejaría tener a ninguna otra persona.  —Bajo  la  lechosa  luz  de  la  ventana  la  cara  poceada  de Grant  pareció  tan  desolada  como  una  desmoronada  estatua  de  un jardín abandonado—. La sacó en medio de la noche. Los puso a ella y  al  chico  a  bordo  del  «Lorelei»,  y  a  la  mañana,  cuando  los  fui  a buscar, se habían ido. 

—¿No  la  siguió?  —No  hubiera  sido  difícil  rastrearlos,  pensó Norah; era solo cuestión de seguirle la pista al barco. 

Grant no perdió tiempo en negar haber sido el hombre que había querido cuidar de Lois Dana y de su hijo. 

—Por  supuesto.  Y  los  encontré.  Pero  fue  inútil.  Lois  no  quiso venir. Tenía demasiado miedo, por mí. Se da cuenta, ya habíamos peleado,  Vic  y  yo,  en  el  «Lorelei».  Así  perdí  el  brazo.  Quedé atrapado  por  la  cadena  del  ancla  mientras  luchábamos.  De  alguna manera  el  cabrestante  se  aflojó,  y  el  ancla  cayó  de  lado.  Fui arrastrado  y  clavado  contra  el  riel.  Casi  me  arranca  el  brazo  del tirón.  Tuvieron  que  hacerme  un  nuevo  corte,  prolijo.  Para  cuando salí del hospital se me habían terminado la plata, las fuerzas, y los medios  para  ganarme  la  vida.  Así  que  Vic  ofreció  comprarme  el barco. No pude elegir demasiado. Tomé el dinero y me instalé aquí. 

—Grant  hizo  una  pausa—.  Por  supuesto  que  el  chico  era  el verdadero vínculo de Vic con Lois. Ella sabía que aún dejándome, él haría todos los esfuerzos para quitarle el chico. 

Grant  se  quedó  en  silencio  por  un  rato.  Tal  vez  estuviera recordando;  tal  vez  estuviera  considerando  cuánto  más  le  debía decir a Norah. 

—Nos  mantuvimos  en  contacto.  Esto  es,  Lois  y  el  chico escribieron;  yo  no  podía  contestarles  porque  él  revisaba  la correspondencia.  Después  que  murió  Lois,  Earl  abandonó  a  su padre y vino junto a mí. Vic debió saber adónde había ido, pero no le  importó;  nunca  le  importó  del  chico,  solo  lo  utilizaba  para

conservar a Lois. Nunca vino a buscar a Earl. Nunca oímos más de él. 

—¿Cuántos  años  tenía  Earl  cuando  vino  junto  a  usted,  Mr. 

Grant? 

—Dieciséis —contestó rápidamente. 

Hasta  ese  momento  Norah  había  pensado  poco  en  las motivaciones que tenía Earl para sus crímenes. No tenía paciencia con  los  modernos  apologistas  que  consideraban  la  violación  al mismo  nivel  del  alcoholismo  o  la  drogadicción  y  la  llamaban  una enfermedad.  Esto  era  correcto  mientras  la  afición  siguiera  siendo autodestructiva, pero una vez cruzado el límite e infligida la violencia sobre  otro  ser  humano  se  convertía  en  un  crimen.  ¡Por  su naturaleza,  la  violación  necesitaba  una  víctima!  A  Norah  le indignaban  las  eruditas  disertaciones  psiquiátricas.  Coincidían  en que la violación era una forma de agresión, pero de allí en adelante todo  era  contradictorio.  La  violación  se  debía  a  un  impulso  sexual muy elevado, a un bajo impulso sexual; odio a uno mismo, odio a la sociedad,  particularmente  a  las  mujeres;  fuertes  vínculos maternales,  antagonismo  materno;  temor  a  la  inclinación homosexual.  Elija  lo  que  quiera.  Era  lo  mismo  para  la  víctima. 

Tampoco  le  interesaba  a  Norah,  excepto  en  la  medida  en  que pudiera ayudar a conseguir las pruebas que probaran la culpabilidad de Dana. 

Ya  fuera  que  Earl  Dana  hubiera  cometido  su  primera  violación antes  de  mudarse  junto  a  Grant,  o  que  su  padre  hasta  lo  hubiera echado  por  esa  causa,  o  que  la  primera  violación  hubiera  ocurrido más  tarde,  Hamilton  Grant  era  seguramente  consciente  de  la corrupción  del  joven  que  consideraba  su  hijo  adoptivo.  Como hombre  autocontenido,  reticente,  muy  cerrado,  Grant  nunca  le hubiera  contado  a  Norah  tanto  si  no  hubiera  tenido  esperanzas  de conquistarse  la  simpatía  de  ella.  Había  elegido  la  persona  menos indicada;  la  lástima  y  la  indignación  de  Norah  estaban  reservadas para las víctimas de Earl Dana. Quería que las cosas quedaran de esa manera. 

—Se sospecha de Earl por un caso de violación y asesinato —le dijo a Grant bruscamente. 

Parpadeó. Un sonido bajo comenzó a salir desde el fondo de la garganta y emergió casi ininteligible. 

—No… oh, Dios, asesinato no… —Se contuvo demasiado tarde

—. No lo creo. Hay un error. Tiene que haber un error. 

Lo  que  lo  había  impresionado  había  sido  la  mención  del asesinato,  no  de  la  violación.  Por  lo  que  respecta  a  Norah,  eso  lo confirmaba; él sabía, había sabido hacía algún tiempo lo que hacía Dana. Existían aquellos que rehusaban reconocer la violación como un crimen, que insistían en que la mujer lo permitía, y tal vez Grant fuera  uno  de  ellos.  ¡Pero  no  podía  extender  esa  disculpa  al asesinato! 

—¿Tiene Earl un sobrenombre, Mr. Grant? ¿Tuvo alguna vez un sobrenombre… en el colegio, tal vez? 

Grant pareció confundido. Sacudió la cabeza. 

No  había  razón  para  que  negara  el  sobrenombre.  Norah  luchó contra  un  repentino  pánico  creciente.  ¿Sería  posible,  simplemente posible,  que  Dolly  tuviera  razón  después  de  todo?  ¿No  estaría  el homicidio  desconectado  del  conjunto  de  las  violaciones?  ¿Habría dos violadores? 

—¿En el ejército, tal vez? ¿Pudo haber tenido un sobrenombre en el ejército? —preguntó. 

—Nunca habló del ejército. 

Norah apretó los labios. Pudo haber tenido el sobrenombre en el ejército;  todavía  era  posible  que  Earl  y  Buzz  fueran  la  misma persona. Pronunció la siguiente pregunta cuidadosamente, para que Grant no tuviera manera de saber cuál sería la respuesta correcta y, al no saberla, optara por la verdad. 

—¿Cuándo se hizo Earl el tatuaje en el brazo? ¿Tenía el tatuaje cuando  vino  a  verlo  a  principios  de  agosto?  —Contuvo  la respiración. 

—Sí. Se tatuó en junio. Yo se lo apliqué. 

Su  vacilación  había  sido  tan  leve  que  si  ella  no  hubiera  estado esperándola,  podría  no  haberla  notado.  Y  la  contestación  a  la  que había  llegado  él  no  era  la  que  ella  quería.  Si  él  hubiera  declarado que Dana tenía el tatuaje hacía años hubiera tenido la oportunidad de rebatirlo. Así como estaba…

—¿Usted lo hizo? ¿Con una mano? —El desafío fue automático. 

—Sí, señora. Con una mano. 

—¿Por qué? 

—Porque él lo quiso. 

—¿Por qué lo quiso? 

Grant le dirigió una fina, desolada sonrisa. 

—¿Por qué querría tatuarse alguien? 

Otra  vez  la  estaba  acorralando,  y  ella  lo  tomó  como  signo alentador. 

—Muchas veces me pregunté eso. 

—Yo  tengo  un  tatuaje.  —Con  su  hábil  mano  derecha  se desabrochó  la  camisa  y  descubrió  entre  los  pelos  del  pecho  una antigua  embarcación  en  plena  navegación  sobre  un  mar  ondulado

—. Era un chiquilín cuando me lo hice; lo consideraba una marca de virilidad. 

—Earl tiene veintinueve años y no es un marinero. 

—Ahora  que  pienso  en  ello  tenía  una  razón  particular.  Parece que  había  conocido  un  marinero  en  el  Café  Anchor,  que  tenía  una belleza  de  tatuaje.  Estaba  alardeando  mucho  con  eso.  Habían tomado unos tragos, usted sabe cómo es, y Earl le dijo que él podía hacerse  uno  mejor  que  ese  en  cualquier  momento.  Hicieron  una apuesta. 

—Supongo que alguien del Café Anchor lo recordará. 

—No se lo podría decir. 

—Lo conocen a Earl allí, ¿no? 

—Bueno, no va regularmente. Earl no bebe tanto. 

—Sin  embargo  ese  tipo  de  discusión  debe  haber  causado interés, y luego la apuesta… El barman probablemente recuerde la apuesta. 

—No era una apuesta tan grande. Tal vez… de diez dólares. 

—Oh.  Yo  tenía  la  impresión…  bueno,  preguntaré  todos  modos. 

—Norah se levantó—, Dicho sea de paso ¿ganó Earl la apuesta? 

—Ajá. 

—Nunca miré de cerca un tatuaje —comentó Norah—. Debe ser algo realmente especial. 

Grant pareció sorprendido. Luego se encogió de hombros. 

—No tanto como eso. 

El Café Anchor estaba cerrado durante el invierno y no reabrirían hasta el año siguiente para el fin de semana del «Decoration Day». 

El  dueño  estaba  en  Florida,  donde  administraba  un  local  similar cerca  de  Clearwater;  el  personal  había  ido  con  él.  Grant seguramente  sabía  eso  cuando  inventó  la  historia.  Otras averiguaciones sobre Jennings Wharf confirmaron que Grant había sido conocido por hacer algún trabajo de tatuajes en el pasado, pero nadie  sabía  nada  del  trabajo  que  le  había  hecho  a  Dana.  Nadie había  oído  nunca  que  lo  llamaran  Buzz  a  Earl  tampoco.  Lo  único que pudo averiguar Norah fue que había vivido con Grant hasta que lo  llamaron  para  la  conscripción.  Después  que  salió  del  ejército volvió pero no se quedó por mucho tiempo. Hacía visitas a intervalos irregulares,  especialmente  en  vacaciones,  quedándose  algunas veces  tanto  como  dos  semanas.  El  hecho  era  que  nadie  parecía saber  mucho  sobre  Dana  o  Grant.  Para  ser  una  persona  instalada desde hacía tiempo, Grant tenía muy pocos amigos. Por supuesto, la mayoría de los comerciantes de los alrededores del muelle eran recién llegados, y tal vez no le interesara mezclarse con ellos. Los pocos  que  llegaban  lo  suficientemente  atrás  como  para  recordar  a Victor y Lois Dana no tenían interés en hablar con un detective de New  York.  Aunque  no  tenían  otra  cosa  que  hacer,  ni  la  tendrían hasta  que  los  turistas  y  marineros   amateurs  empezaran  a  volver para la primavera, permanecían con la boca cerrada. 

Después  de  almorzar  Norah  y  Bobby  decidieron  volver  a  New York.  Hicieron  el  camino  en  auto  a  Boston  pero  la  niebla  de  la mañana  se  había  intensificado,  y  los  vuelos  desde  Logan  estaban

demorados  indefinidamente.  Consideraron  tomar  el  tren,  pero prefirieron esperar. 

Eran más de las diez de la noche cuando llegaron a La Guardia. 

El  tren  hubiera  sido  más  rápido  pero,  como  lo  señaló  Hoff amargamente, habían perdido solo su propio tiempo. 

Estaba  lloviendo  en  New  York.  Para  cuando  Hoff  sacó  su  auto del  estacionamiento  del  aeropuerto,  se  movió  lentamente  entre  las inevitables  colas  de  tránsito  de  las  noches  lluviosas,  y  la  dejó  a Norah delante de la puerta de su casa, eran más de las once. Por lo que  a  él  respecta,  el  viaje  había  sido  un  fracaso.  Norah  no  estaba tan  segura.  Había  pensado  mucho  en  las  horas  de  espera  y  de vuelo. Si Grant había mentido con respecto a la apuesta debió saber que  la  mentira  no  se  sostendría;  seguramente  no  pensó  que  solo porque  el  Café  Anchor  estuviera  cerrado  se  dejaría  de  lado  el asunto. ¿Qué ganaba pues con la mentira? Tiempo. ¿Tiempo para qué? Tiempo para que Dana se fuera nuevamente, desapareciera. 

Mientras  Hoff  empezaba  a  salir  del  auto,  Norah  le  puso  una mano sobre el brazo. 

—Vamos a detener a Dana. 

—¿Qué? ¿Por qué razón? 

—Para interrogarlo. 

—¿Con qué fundamento? No tenemos nuevas pruebas. 

—Muy bien, lo detendremos por la denuncia de Eva Lynn. 

—Ese es trabajo de Rand. Le podemos notificar y decirle que se adelante y consiga una orden judicial. 

—No hay tiempo para eso. Pensaremos algo en el camino, pero vamos, Bobby, por favor. Puede ser ya demasiado tarde. 

Lo era. Dana se había ido. La casera todavía estaba que ardía. 

—He subido y bajado esas escaleras toda la tarde para llamarlo al  teléfono.  No  puedo  hacerlo;  mi  artritis,  es  algo  terrible, especialmente  con  este  tiempo.  No  recibo  llamados  para  los inquilinos; ellos lo saben. Pueden utilizar el teléfono del  hall, pero yo no trepo escaleras para llamarlos. Era un llamado de larga distancia, de modo que hice una excepción. ¡Huh! No estaba en su cuarto. Le

dije a la operadora que tratara de conseguirlo donde trabajaba. No había pasado media hora cuando vuelve a sonar el teléfono. Parece que  no  había  aparecido  por  el  garaje.  Esta  vez  un  hombre  sale  a hablar  conmigo,  un  pariente,  dijo.  Prácticamente  me  rogó  que subiera y tratara de encontrarlo nuevamente. Yo sabía que no había entrado a la casa, pero fui de todos modos. Esta vez traté de abrir la puerta. Estaba sin llave, de modo que entré. ¿Y sabe qué? Se había ido. ¡Con valija y todo! Ni una nota, ni una palabra, simplemente se había  ido.  Dejó  el  pago  del  alquiler  sobre  el  escritorio;  pudo  no obstante haber dicho algo, haber pasado una nota por debajo de mi puerta. Algunas personas no tienen ninguna consideración. 

Era  Hamilton  Grant  el  que  había  llamado,  por  supuesto.  Y

repentinamente  Norah  se  dio  cuenta  por  qué  Grant  estaba  tan frenético.  Cuando  ella  había  mencionado  al  pasar  que  en  realidad nunca había visto de cerca el tatuaje de Earl, pareció sorprendido. 

No quería que viera bien el tatuaje. Ella había descubierto la razón de eso en el libro «Medicina Legal, Patología y Toxicología», en el capítulo sobre violaciones, que había leído una y otra vez. 

Lo  que  la  hizo  empujar  a  Hoff  y  prácticamente  arrastrarlo  de  la puerta  era  que  Dana  había  desaparecido  antes  del  llamado  de Grant. 
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—SÓLO  quiero  asegurarme  de  que  esté  bien,  eso  es  todo.  Nos llevará  solo  unos  minutos  extra  ir  hasta  lo  de  Jenna  Carpenter. 

Tenemos  que  hacerlo,  Bobby.  Luego  podemos  despachar  la  orden de arresto. 

—¿E  ir  a  casa  y  dormir  un  poco?  —preguntó  impacientemente Hoff, pero también estaba preocupado. 

—Si ella está allí y está bien, seguro. 

Hoff sabía lo que significaría el que no estuviera allí. Volvieron al auto y él aceleró en tal forma que casi chocan. Maldijo por lo bajo, giró el volante y partieron. Norah estaba sentada tensa a su lado, sin decir una palabra. Apenas estacionaron frente al edificio de Jenna, saltó del auto y corrió al  hall de entrada. 

—No está, señorita —dijo suavemente el portero. 

El nudo que tenía Norah en el estómago se hizo más tenso. 

—Por favor, llame al departamento de todos modos. 

—No  tiene  objeto,  señorita.  Se  ha  ido.  Miss  Carpenter  se  fue esta tarde, y no volverá por varios días. —Se sonrió satisfecho y la sonrisa se extendió hacia arriba. 

No la tranquilizó para nada a Norah. 

—¿Sabe adónde fue? ¿Estaba sola? 

Hoff llegó justo para oír lo último. Gruñó. 

—Sí,  lo  sé,  y  no,  no  estaba  sola.  —El  portero  se  estaba divirtiendo. 

—Mire, pibe, no tenemos tiempo para jugar. Dígalo de una vez, 

¿quiere? —Hoff mostró su credencial—. Agentes de policía, los dos

—agregó. 

—¿Sí? ¿Por qué no lo dijo? —El portero se sintió agraviado—, y mi nombre no es pibe, es Bessinger. Harold Bessinger. 

—Disculpe,  Mr.  Bessinger.  No  se  ofenda.  Pero  estamos apurados, ¿entiende? 

—Seguro —resopló Bessinger. Luego al mirar a Norah y ver su ansiedad, sus peludas cejas se relajaron y volvió a sonreír—. Miss Carpenter se fugó con su amante. 

Norah emitió sonidos entrecortados. ¡Santa madre de Dios! Hoff se distendió. Sonrió. 

—Seguro que no esperaba eso, ¿no? —le preguntó a Norah. 

Ella sacudió la cabeza. Miró fijo a Bessinger. 

—Usted dijo que sabía adonde fue. 

—Sí,  señora.  Esto  es…  —El  portero  estaba  confundido.  El hombre parecía encantado, la mujer desconcertada—. En realidad, no me dijo adónde iba, pero oí que le mencionaba a su novio que le iba a encantar la casa de campo. Bueno, Miss Carpenter tiene una, la familia la tiene, en Connecticut. Naturalmente me imagino… ella va allí casi todos los fines de semana…

—¿Supongo que no sabe en qué lugar de Connecticut? 

—Oh, sí, señora. Tenemos la dirección y el número de teléfono para los casos de emergencia, pero… —Los carrillos se le aflojaron, las espesas cejas se encontraron, y los estudió a los dos, a Norah y a Bobby, por debajo de ellas. 

—Esto es decididamente una emergencia, Mr. Bessinger. Le doy mi palabra —le dijo Norah. 

—¡No podemos irrumpir simplemente así, la noche de bodas! —

exclamó Hoff. 

—¿Quiere  llamarlos  por  teléfono  y  decirles  que  estamos  en camino?  —Norah  estaba  demasiado  ansiosa  como  para  manejarlo con tacto. 

—No creo que tengamos nada que hacer yendo allí. Todo anda bien, Norah, créame. No hay de qué preocuparse. Quiero decir que se  casó  con  ella.  Eso  significa  obviamente  que  anda  portándose bien. 

—¿Lo mismo que con Frances Russo? 

—No.  Nunca  se  dejó  ver  con  Russo.  Nunca  usó  su  nombre verdadero. No se casó con Frances Russo. 

Norah suspiró. 

—Tengo miedo por la chica. 

—No  tiene  que  tener  miedo.  Una  cantidad  de  violadores  están casados, y se portan normalmente con sus mujeres. 

—Esos hombres se hicieron violadores después de casados. 

—¿Es  usted  una  experta?  ¿Ha  leído  las  historias  de  todos  los casos? Muy bien, muy bien. Llamaremos a la policía local. ¿Qué le parece? Les pediremos que vayan a la casa y se aseguren de que todo esté bien. Norah, si la chica está en verdadero peligro, esta es la forma más rápida de conseguir su protección. 

—Pienso que sí. 

—Usted  lo  sabe.  Mire,  no  hay  de  qué  preocuparse.  Los antecedentes de Dana muestran que no se pone violento a menos que  la  mujer  se  resista.  Bueno,  Jenna  Carpenter  es  su  novia, 

¿correcto? No se va a resistir. De acuerdo con lo que dijo usted, es todo lo contrario, ella estaba buscando apasionarlo. 

—Pero ¿y si se asusta? 

—¿Por qué habría de asustarse? Él le habló de sí mismo, usted se lo dijo, y ella siguió adelante y se escapó con él. 

—No le dije que es un asesino. 

—No hemos probado todavía que lo sea. 

Norah explicó cómo podía ser probado. 

Hoff escuchó atentamente. 

—Bueno,  seguro,  parece  estar  bien.  Probablemente  esté  bien, pero…

Norah abandonó. 

—Llamaremos a la policía local. 

—Ahora está actuando inteligentemente. 

—Luego iremos allí. 

—Diablos,  Norah,  ¿qué  podemos  hacer  cuando  lleguemos  allí? 

No es nuestra jurisdicción…

—Mientras  nosotros  nos  preocupamos  por  los  derechos  y formalidades legales, esa chica podría estar en peligro mortal. —La voz  de  Norah  se  elevó.  Recordaba  su  sueño,  viendo  nuevamente los cadáveres, cada uno con la cara de Jenna. No se lo podía contar a Bobby, naturalmente; cómo se reiría de su «intuición femenina». 

—No tiene necesidad de venir si no quiere…

—¿No tengo necesidad, eh? Perfecto, ya me veo explicándole al jefe  cómo  yo  estaba  durmiendo  mientras  usted  irrumpía  en  la  luna de miel de una pareja en medio de la noche. 

—Diré que no le dije nada a usted. 

—Eso  bastaría,  excepto  que  ¿cómo  va  a  explicar  que  estaba manejando  mi  auto?  Porque  sin  mi  auto  usted  no  va  a  ninguna parte. No a esta hora de la noche. Los trenes ya no corren más. 

—Sacaré un auto del garaje de la policía. 

—¡Seguro que lo hará! Vamos. Busquemos un teléfono, haga el llamado  y  hablemos  del  asunto  en  el  camino.  —Hoff  suspiró profundamente por el sueño perdido de la noche. 

Cuando  llegaron  a  Dellwood  eran  las  3  de  la  madrugada.  La lluvia había disminuido a una fina llovizna o a una espesa neblina; dependía  del  punto  de  vista  de  cada  uno.  Las  luces  de  la  desierta calle principal estaban brumosas por ello, el pavimento brillante. No había nada abierto, ni siquiera los restaurantes nocturnos. Nada se movía.  Bobby  quería  ir  directamente  a  la  comisaría  local;  Norah estaba  decidida  a  ir  directamente  a  la  casa  de  los  Carpenter. 

Compraron un mapa en una estación de servicio de la ruta 1, y con su  ayuda  localizaron  The  Old  Pond  Road.  Tuvieron  que  ir  por alrededor  del  lago  dos  veces  antes  de  ver  el  desvío  de  tierra  que subía por una pequeña colina hacia un par de ventanas iluminadas de una casa de dos pisos. 

El resto de la blanca casa de techo de tejas y persianas verdes estaba  oscuro.  Los  faros  del  auto  producían  reflejos  como llamaradas  en  los  vidrios  mientras  subían  hacia  la  cresta  de  la colina.  Allí  había  un  sendero  circular  de  pedregullo  que  llevaba  al frente de la casa. Se detuvieron y Bobby apagó el motor y las luces. 

Los  reflejos  desaparecieron;  los  ecos  de  su  llegada  se desvanecieron más lentamente hasta que la oscuridad y el silencio envolvieron  al  auto  y  a  Norah  y  Bobby,  mientras  se  quedaban sentados dentro. Solo el tenue resplandor de esas dos ventanas de arriba  continuó  cavilando  en  la  noche.  No  deberían  estar encendidas, pensó Norah. 

Hoff también estaba mirando hacia arriba. 

—Probablemente  se  quedaron  dormidos  y  se  olvidaron  de apagarlas. —No se dio cuenta de que estaba susurrando. 

Norah se bajó del auto. 

—Demos  un  vistazo  por  alrededor  —dijo  susurrando  también ella. 

Treparon por un angosto e irregular césped helado color marrón, mientras Hoff iluminaba el camino con la linterna. 

Norah  se  movió  directamente  hacia  el  gran  ventanal  saliente. 

Los ralos arbustos no eran ningún obstáculo, y las cortinas estaban abiertas;  no  había  razón  para  correrlas  cuando  no  había  nadie alrededor  que  pudiera  mirar  adentro.  Las  brasas  encendidas  de  la chimenea  ubicada  en  el  angosto  extremo  derecho  producían suficiente luz como para que ella pudiera imaginar las proporciones generales del cuarto y ver que no había nadie allí. 

Hoff se acercó a ella en puntas de pie. 

—El auto está todavía en el garaje. Patente de Connecticut, de modo  que  supongo  que  es  el  de  ella  o  el  de  la  familia.  De  todos modos significa que todavía están aquí, de manera que vayamos a verificar con la policía local. 

Norah comenzó a dar la vuelta a la casa hacia la parte de atrás. 

Hoff la siguió. 

—Escuche, hace dos horas que llamamos. Algún patrullero debe haber registrado el lugar. Si hubiera algo que anduviera mal, habría algún indicio de ello…

—Rápido. Ilumine aquí. 

Norah  estaba  escudriñando  a  través  del  panel  de  vidrio  de  la parte de arriba de la puerta de la cocina. Al principio al apuntar Hoff la luz, lo único que lograron ver fue el reflejo de sus propias caras ansiosas. Bobby inclinó el rayo de luz y lo tapó parcialmente con la mano; al fin pudieron ver el interior. 

—Quédese  atrás  —ordenó  Hoff  mientras  se  preparaba  para forzar la puerta. 

—Espere. Utilice esto —Norah descolgó su bolso de mano, bien pesado por su arma reglamentaria y sus implementos femeninos, y se la tiró. 

Protegiéndose  los  ojos,  Hoff  se  balanceó  y  destrozó  el  vidrio: luego metiendo la mano dentro abrió la cerradura y la puerta. Luego de común acuerdo, los dos detectives se arrodillaron junto a Jenna Carpenter.  Ni  siquiera  se  demoraron  en  encender  la  luz  del  cuarto sino que la examinaron bajo la luz de la linterna. Pero su rapidez fue inútil. 

Estaba tendida en el piso entre la mesa volcada de la cocina y el rincón de la mesada. Tenía puesto un camisón blanco, blanco puro, encantadoramente serio, excepto que se podía ver a través de él sin siquiera  tratar  de  hacerlo.  No  estaba  roto,  ni  manchado,  ni desgarrado.  Estaba  descalza,  su  largo  pelo  rubio,  suelto;  no  tenía maquillaje  excepto  pintura  negra  en  los  ojos,  corrida,  por  las lágrimas  que  descendían  por  sus  mejillas.  Bueno,  ya  no  lloraría nunca más. Estaba de espaldas, pero parcialmente colocada hacia la  derecha,  el  brazo  derecho  extendido  hacia  afuera  y  el  izquierdo atravesado  en  parte  sobre  el  cuerpo,  como  si  hubiera  querido alcanzar algo. Las piernas estaban extendidas normalmente, más o menos juntas. No habla indicios de que hubiera sido violada, por lo menos  allí,  sobre  el  piso  de  la  cocina.  Por  lo  que  pudo  observar Norah a través de la fina tela del camisón, no había magulladuras. 

Un pequeño charco de sangre se había formado justo detrás de la cabeza; una parte había sido absorbida por el pelo, otro poco se había filtrado entre las ranuras de las baldosas y otro poco quedaba allí y se estaba poniendo viscosa, pero aún no se había congelado. 

Hoff  apuntó  el  rayo  de  luz  al  rincón  de  la  mesada.  Estaba cubierta con metal y había un montón de pelo rubio apresado en la junta. Desde allí otra mancha corría por los costados del armario, un afluente menor hacia el charco debajo de la cabeza de la chica. 

Norah se levantó. 

—Notificaré a la comisaría… eh… quiero decir a la policía local, la del condado… —Comenzó a caminar hacia la parte principal de la casa. 

—Espere. El auto está todavía aquí —le recordó Hoff. 

Los  dos  tuvieron  la  misma  idea,  y  los  dos  miraron  hacia  arriba, en  dirección  al  cuarto  iluminado.  Habían  hecho  suficiente  ruido  al violar  la  puerta  como  para  que  él  lo  hubiera  oído,  y  habían  estado bastante  preocupados  como  para  que  hubiera  tenido  ocasión  de desaparecer.  Hoff  le  dio  a  Norah  nuevamente  la  cartera  y  salió corriendo  a  la  cocina.  Ella  se  quedó  sola  en  la  oscuridad  con  la última de las víctimas de Dana. 

Bobby estaría tratando de interceptar a Dana afuera, pero ¿y si no  había  tenido  el  coraje  de  escapar?  ¿Y  si  estuviera  todavía arriba?  Norah  sacó  su  revólver,  se  colgó  la  cartera  y  fue  por  el oscuro vestíbulo hacia el  living. Encendió las luces, luego subió. 

Antes  de  entrar  a  cada  cuarto  estiraba  la  mano  y  encendía  las luces  hasta  que  toda  la  casa  estuvo  iluminada,  restando  solo  el cuarto principal. Sostuvo el revólver firmemente, dio vuelta la manija y abrió la puerta de una patada. La precaución había sido superflua. 

La  encantadora  habitación  en  penumbra,  estaba  vacía.  Era  un cuarto apaciblemente confortable, color pastel, muy distinto al lugar chillón  que  ella  tenía  en  New  York.  Norah  se  fijó  en  el   toilette  con espejo,  con  la  colección  de  cosméticos  y  perfumes  en  frascos  de cristal  tallado  y  el  juego  de  cepillo  y  peine  engarzado  en  plata. 

Largos  pelos  rubios  habían  quedado  apresados  en  el  cepillo,  y  un

lápiz  labial  abierto  había  rodado  de  la  mesa  a  la  alfombra  azul. 

Norah  se  fijó  esencialmente  en  la  cama.  El  cubrecama  había  sido quitado y prolijamente doblado, y estaba sobre un estante especial en un rincón; la sábana estaba retirada pero la cama no había sido usada. 

Abajo,  la  puerta  de  entrada  se  abrió  y  cerró  de  un  golpe.  Se oyeron pesados pasos en la escalera. Hoff irrumpió en el cuarto. 

—¡Qué diablos está haciendo, Norah! Debió quedarse quieta. —

Luego levantó el tubo del teléfono blanco junto a la cama y pasó el informe. 

Sonaron sirenas, destellaron luces, subieron patrulleros chillando por  la  colina.  Se  golpearon  puertas  mientras  los  hombres  saltaban de  ellos,  asaltando  la  paz  de  la  noche.  Unos  minutos  después entraron con pesados pasos, y el  living encantadoramente rústico se convirtió en la común escena de homicidio. 

—¿Detective  Hoff?  Soy  Al  Gregory,  jefe  de  policía.  —Los  dos hombres se estrecharon las manos—. ¿Quién es la dama? 

—La detective Mulcahaney. 

—¿De veras? —Gregory la miró de arriba a abajo. 

Norah asintió. Era grandote, de cara colorada, agresivo, y no le ofreció  la  mano.  ¡Y  qué!  Tenía  cosas  más  importantes  en  qué pensar que los prejuicios de Gregory. 

Gregory  le  dio  un  par  de  segundos  para  pronunciarse;  cuando ella no dijo nada, la descartó y se dirigió a Hoff. 

—En  cuanto  recibimos  su  llamado  de  New  York  mandamos  un auto aquí. Eso fue cerca de medianoche. Bueno, las luces estaban encendidas  y  el  oficial  Roberts  pudo  escuchar  un  tocadiscos. 

Parecía estar todo en orden pero en vista de su advertencia salió del auto  y  tocó  el  timbre.  Miss  Carpenter  abrió  la  puerta.  Roberts  dijo que había visto las luces y quería asegurarse de que todo estuviera bien. Ella dijo que sí, le agradeció, y eso fue todo. Tuvo que aceptar la palabra de ella. 

—Seguro, jefe, seguro. 

Gregory suspiró. 

—Bueno, es mejor que dé un vistazo. ¿Dónde está ella? 

—En la cocina. —Hoff hizo un movimiento. 

—Conozco la casa. —Gregory lo hizo a un lado. 

—No  corresponde  a  la  forma  de  actuar  de  él  —anunció  Norah abruptamente. 

Gregory pareció sorprendido. Hoff miró fijo. 

—La cabeza no fue golpeada intencionalmente; se la golpeó con la punta de la mesada. 

—¿Cree usted que alguien entró intempestivamente? —preguntó el jefe. 

—No hay indicios de entrada violenta. 

Gregory la volvió a mirar de arriba a abajo por segunda vez. 

—¿Sugiere usted que ella conocía a la persona y la dejó entrar? 

—No.  Se  hubiera  puesto  una   robe  de  chambre  y  zapatillas  de cama, hubiera encendido algunas luces. No había luces encendidas, excepto arriba en el dormitorio cuando llegamos allí —explicó Norah

—. No hubiera bajado a oscuras en camisón. 

—Entonces  tiene  que  ser  Dana  —gruñó  Hoff—.  Tal  vez  se asustó  realmente  como  dijo  usted.  Tal  vez  se  estuviera  escapando de él…

—¿Y siguió de largo por la puerta de entrada? 

Hoff se encogió de hombros. 

—Hay  una  puerta  atrás,  de  la  cocina  al  garaje.  Tal  vez  estaba tratando de llegar al auto. —Sugirió Gregory. 

—¡Eso  es!  —Hoff  aceptó  la  explicación—.  Corrió,  él  la  siguió. 

Ella  tropezó  en  la  oscuridad  y  cayó  golpeándose  la  cabeza  con  la punta de la mesada. Fue un accidente, pero con la reputación que tiene él… bueno, Dana se aterró y salió. 

—¿Por qué no llevó el auto? —Norah quería saber. 

—Se  aterró  —repitió  obstinadamente  Hoff,  pero  él  mismo  no estaba satisfecho con la explicación—. Tal vez tuvo miedo de que lo rastreáramos por el auto. 

—Podía  haberlo  abandonado  una  vez  que  estuviera  lo suficientemente lejos. 

—Registraremos los bosques —Gregory se dio vuelta para dar la orden. 

—Lleva una buena ventaja —Gregory frunció el ceño—. La casa está caliente, sin embargo la sangre está casi coagulada —explicó Norah. 

—Pero  va  a  pie.  A  menos  que  haya  conseguido  que  lo levantaran.  En  ese  caso…  diablos  tendremos  que  dar  la  orden  de alarma a los tres estados. 

Los ojos de Norah brillaron. 

—¿A qué distancia del mar estamos, jefe Gregory? 

Llevó solo unos minutos llegar al puerto en auto. Había cesado la lluvia pero las nubes todavía estaban cargadas, escondiendo a la luna. Los pocos barcos anclados pacíficamente no mostraban luces. 

Por  lo  que  Norah  pudo  vislumbrar  había  tres  o  cuatro  cruceros  de lujo  de  buen  tamaño,  un  par  de  cruceros  más  chicos, embarcaciones  más  modestas,  y  el  resto,  botes  de  trabajo  que debían pertenecer a la gente del lugar. Allí, como en los bosques de alrededor de la casa de campo, había la sensación de tranquilidad, pero ellos ya sabían bien lo engañoso que podía ser. El conductor Roberts  estacionó;  su  compañero,  Smith,  bajó  del  auto  y  colocó  el reflector portátil para recorrer con él la costa. No había nada que ver más  que  el  agua  negra  y  las  blancas  cimas  de  las  olas  que indicaban que la tormenta no había ido muy lejos. 

—Podría estar mar adentro, más allá del alcance de nuestra luz. 

—Alertó Smith—. Tendríamos que avisar al guardacostas. 

—Tal  vez  no  haya  zarpado  todavía  —dijo  oponiéndose  Hoff—. 

Podría ser que estuviera escondido en esos botes. 

Norah abrió la puerta de su lado y salió. 

—Vamos. 

—Espere. —Hoff le puso una mano en el hombro—. De aquí no se  mueve.  No  discuta.  Usted  está  al  mismo  nivel  de  cualquiera

cuando se trata de cerebro, pero cuando se trata de músculos Dios la hizo mujer, y le guste o no, no puede hacer nada para remediarlo. 

Yo  soy  responsable  de  su  seguridad,  de  modo  que  quédese  aquí quieta. 

Norah  comenzó  a  objetar,  pero  Hoff  ya  no  le  prestaba  ninguna atención. Señaló hacia el reflector. 

—Apáguelo. No sirve más que para alertarlo acerca de nuestras intenciones.  —Una  vez  más  se  dirigió  a  Norah—.  No  se  mueva. 

Mantenga los ojos bien abiertos. Si trata de escapar encienda la luz y grite. Grite fuerte. 

Los  tres  hombres  se  movieron  en  la  oscuridad  separadamente, un policía local a cada lado y Bobby en el medio. Norah se quedó donde estaba junto al auto, una mano en la llave del reflector y con la atención puesta en cada cambio de sombras que pudiera indicar otra presencia. Después de un rato hasta perdió el sentido del lugar en  que  estaban  los  tres  oficiales  buscando.  Aunque  sabía  que estarían  moviéndose  de  bote  en  bote,  ya  no  podía  distinguir  sus formas en la oscuridad general. 

En cualquier momento esperaba oír gritos, el sonido de hombres corriendo, tiros. Su dedo temblaba sobre la llave, listo para cortar la oscuridad y atrapar al fugitivo en un haz de luz, pero la oscuridad y el silencio se mantuvieron impenetrables. 

Tal  vez  el  oficial  Smith  tenía  razón  y  Dana  ya  había  dejado  el puerto y estaba saliendo mar adentro. Si fuera así por supuesto el guardacostas  podría  pescarlo,  y  seguramente  Dana  debía  estar prevenido  de  ello.  Por  otra  parte  no  esperaría  que  ellos  se imaginaran  su  plan  de  fuga  tan  rápidamente.  Norah  se  mordía  los labios. Desde el principio no había considerado que Earl Dana fuera tan  astuto,  ni  aparte  de  la  forma  de  acechar  a  sus  víctimas,  tan especialmente descarriado tampoco. En cada crisis su instinto había sido  el  de  escapar  y  esconderse,  y  lo  había  hecho  nuevamente. 

Solo  que  ¿por  qué  no  había  llevado  el  auto?  Ya  que  no  lo  había hecho, tenía que estar allí; era la única alternativa. En algún lugar, en uno de esos botes, Earl Dana estaría agazapado en la oscuridad, 

esperando  la  oportunidad  para  zarpar.  Al  menos…  la  nueva posibilidad la puso tensa a Norah, cada sentido alerta. Algo detrás de  ella  se  agitó;  hubo  un  movimiento.  Se  dio  vuelta,  pero  no  a tiempo. 

Un brazo le rodeó el cuello, y una mano le apretó la boca. Fue llevada hacia atrás de un tirón, perdió pie, y su respiración cortada para  que  no  pudiera  gritar.  Se  las  arregló  para  emitir  un  gorgoteo, pero fue audible solo para ella y su asaltante. Se estiró hacia atrás y trató de librarse del brazo opresor…

La  primera  sensación  consciente  de  Norah  fue  de  movimiento, como si estuviera andando a caballo, pero estaba acostada. Le dolía la  cabeza;  tenía  el  estómago  descompuesto.  Todo  a  su  alrededor vibraba suavemente. Después se dio cuenta de un sonido cercano junto  a  ella.  ¡Agua!  Abrió  los  ojos  y  al  mismo  tiempo  se  sentó, golpeando la cabeza contra el techo bajo que tenía sobre el lugar en que estaba tendida. El golpe la aturdió, y cerró los ojos nuevamente defendiéndose  del  doloroso  latido.  Cuidadosamente,  quedándose quieta,  los  volvió  a  abrir.  Al  principio  lo  único  que  pudo  vislumbrar fueron partículas de polvo que flotaban perezosamente en la suave luz gris que se escurría a través de ventanas bajas a ambos lados. 

El  agua  golpeaba  el  vidrio  y  corría.  Girando  la  cabeza  lentamente vio que estaba en una de las dos cuchetas que formaban una V en la  sección  delantera  del  cuarto,  no,  de  la  cabina.  ¡Estaba  en  un barco! Otra subida y caída de la embarcación la hicieron deslizar por la  cucheta.  Se  tomó  del  borde  y  se  sostuvo  hasta  que  el  barco  se enderezó. Su estómago también sufrió una sacudida: tragó y sintió el gusto a bilis. Estaba en una pequeña embarcación en un mar muy revuelto. 

Después  de  un  par  de  minutos,  cuando  pensó  que  se  había sobrepuesto  a  las  náuseas,  Norah  se  deslizó  hasta  donde  había lugar  para  la  cabeza  y  se  sentó.  La  cabina  era  bastante  amplia, supuso,  para  lo  que  son  esos  lugares.  A  un  costado  de  las  dos cuchetas  delanteras  había  un  pequeño  sector  para  comedor  y  una

cocina en frente; todos los paneles eran de madera prensada y los tapizados  de  cuero.  Un  solo  escalón  llevaba  a  la  puerta.  Desde adentro no había forma de ver quién manejaba el barco pero no era difícil adivinarlo. Tenía que ser Earl Dana. 

Evidentemente  habían  subestimado  el  tiempo  necesario  para que  Dana  llegara  al  puerto.  Eran  solo  un  par  de  kilómetros,  pero había tenido que hacerlas caminando. Debió estar todavía buscando un bote cuando llegó el auto patrullero. La llegada de ellos no solo había  interrumpido  sino  que  había  cortado  su  fuga,  pues  aunque hubiera  podido  subir  a  un  bote  y  zarpar  sabía  que  notificarían enseguida  al  guardacostas  y  lo  traerían  de  vuelta.  Evidentemente ella  también  había  subestimado  a  Dana,  pues  este  había  revisado instantáneamente  su  plan.  Había  esperado  fríamente  a  que  se desbandaran  los  hombres  para  buscarlo;  luego,  cuando  ella  quedó sola, se había arrastrado por detrás y la había tomado como rehén. 

Y así se había escapado. Con Norah a bordo, Bobby y los otros no habían  podido  detenerlo.  El  guardacostas  tampoco  habría  querido interferir. 

La  luz  parduzca  indicaba  que  ya  era  el  alba.  De  modo  que habían  pasado  horas;  estarían  bien  en  camino  a…  adonde  fuera que quisiera ir Dana. Norah escudriñó afuera por la ventana bañada de  agua  y  solo  vio  una  lechosa  niebla,  el  cielo  y  el  mar  que  se confundían, la línea apenas discernible entre ellos, constantemente cambiante  e  inclinada.  Rápidamente  se  echó  atrás.  Esa  línea  de vaivén  que  la  hacía  sentir  peligrosamente  nauseosa,  ¿era  la  del horizonte  o  la  de  la  playa?  Parecía  ser  la  playa,  pero  si  era Connecticut o Long Island, o si ya estaban afuera y dejaban Block Island,  no  tenía  manera  de  saberlo.  Lo  único  que  supo  Norah  fue que  estaba  demasiado  lejos  como  para  tratar  de  llegar  nadando. 

Cuidadosamente  se  puso  de  pie,  probando  su  equilibrio  contra  el movimiento del barco, que estaba en ese momento bastante firme, y caminó  por  el  angosto  espacio  hacia  la  puerta  y  probó  abrirla. 

Estaba abierta. Gracias a Dios. 

No  la  había  atado  o  encerrado  con  llave.  Se  debía  sentir  muy seguro. Bueno ¿por qué no? Tenía todas las razones para sentirse seguro, por el momento. Hasta le había dejado la cartera. Estaba al pie de la cucheta, pero sin embargo al alcanzarla y recogerla se dio cuenta  por  el  volumen  que  su  revólver  de  servicio  había desaparecido.  Había  tomado  hasta  esa  precaución  y  Norah  se alegró de ello. No podía saber que Norah tenía un segundo revólver (especial)  metido  en  la  cartuchera  que  tenía  sujetada  al  muslo izquierdo  debajo  del  pantalón.  Colocó  la  mano  sobre  él  unos instantes, para asegurarse. La cuestión era cuándo usarlo. 

Tarde  o  temprano,  Earl  Dana  tendría  que  entrar.  ¿Debería esperar  hasta  ese  momento?  Si  entrara  porque  se  había  quedado corto  de  combustible  sería  la  mejor  chance.  No  había  forma  de saber  cuánto  combustible  tenía,  y  si  tenía  que  aparecer  porque había  llegado  a  destino  entonces  era  razonable  suponer  que  sería un lugar donde tendría amigos y donde lo ayudarían a él, no a ella. 

De modo que era mejor que hiciera su movimiento en ese momento mientras todavía se veía la costa. Lo único que tenía que hacer era abrir  la  puerta,  apuntarlo  con  el  revólver,  y  ordenarle  tomar  rumbo hacia  tierra.  En  realidad,  también  podía  notificar  al  guardacostas desde la radio del barco del que ella se había apoderado y podrían salir a buscarla. Bien. Simple. 

Norah  se  agachó,  sacó  el  revólver  de  la  cartuchera  y  abrió lentamente la puerta. Se enfrentó con una cubierta abierta y vacía. 

Por  supuesto  que  no  estaría  manejando  el  barco  desde  allí; estaría adelante, ¿en el puente? Salió. El viento era fuerte, cargado de  humedad  salada,  y  olía  bien.  Se  dio  vuelta  y  levantó  la  vista. 

Estaba  de  espaldas,  pero  ella  lo  conocía:  Earl  Dana;  no  podía  ser otra persona. 

Estaba  mirando  fijo  hacia  el  mar,  en  apariencia  totalmente concentrado  en  el  manejo  del  barco,  aunque  este  parecía  lo suficientemente  chico  como  para  ser  fácilmente  manejado  por  una persona,  especialmente  por  un  marinero  especializado,  y  Norah supuso  que  lo  había  elegido  justamente  por  esa  razón.  ¿Tal  vez

fuera el mal tiempo lo que lo tenía preocupado? De todos modos, su preocupación  le  dio  a  Norah  la  oportunidad  que  necesitaba  para orientarse y planear la mecánica de sus movimientos con precisión. 

Lo que vio fue desalentador; tomarlo no iba a ser tan simple como lo había pensado al abrigo de la cabina de abajo. 

Para empezar, el acceso a la cubierta del puente de mando no era por una escalera convencional como había supuesto Norah en su  terrena  torpe  ignorancia,  sino  por  una  angosta,  y  para  ella insegura,  escalera  precaria.  Tendría  que  trepar  por  ella sosteniéndose  con  una  mano  mientras  quedaba  colgando  sobre  el mar,  porque  con  la  otra  mano  tendría  que  sostener  el  revólver. 

¿Había otra alternativa? No había cubierta lateral, solo un angosto borde alrededor del barco, y no se iba a poner a reptar por él y tratar de  sorprender  a  Dana  desde  adelante.  Además  el  puente  estaba vidriado por el frente y los costados. Su techo servía de base a una plataforma,  la  que,  excepto  la  lona  atada  a  la  baranda,  estaba abierta.  La  escalera  que  iba  allí  era  todavía  más  empinada  y  más expuesta. Una vez más Norah se dio vuelta para mirar a través del humeante  amanecer  la  vasta,  nebulosa  inmensidad  gris.  No  había nadie a la vista para hacerle señas. 

De  modo  que  tendría  que  ser  subiendo  la  escalera  al  puente. 

Decidido esto, consideró el puente en sí mismo. Era chico. No era que Norah temiera que Dana la oyera acercarse (el ruido del motor, el  viento,  las  olas  que  rompían,  cubrirían  cualquier  sonido  que hiciera al moverse) lo que no le gustaba era la idea de estar parada tan  cerca  del  alcance  de  él  durante  el  largo  camino  de  vuelta  a  la costa.  Una  repentina  sacudida  le  podía  hacer  perder  el  equilibrio justo  lo  suficiente…  No  podía  arriesgarse  a  eso.  No,  lo  que  tenía que  hacer  era  ordenarle  que  bajara,  encerrarlo  con  llave  en  la cabina, y tomar ella misma el timón. ¿Podría manejar el barco en el mar borrascoso, y llevarlo de vuelta a salvo? Podía porque tenía que hacerlo. 

Fue  una  suerte  que  Norah  se  tomara  un  momento  extra  para verificar  si  la  llave  de  la  cabina  estaba  del  lado  de  la  puerta  que

correspondía  antes  de  proceder.  No  había  llave.  ¡Oh  Dios!  Por supuesto  que  no  había;  si  hubiera  habido  llave,  él  la  hubiera encerrado con llave. 

Frenética ya, trató de pensar en otra forma. 

Esposas. Si le pudiera colocar las esposas, atarlo a la baranda…

Sin  perder  más  tiempo,  Norah  volvió  a  la  cabina  por  su  cartera  y buscó  el  par  de  esposas  que  formaban  parte  de  su  equipo obligatorio.  Las  preparó,  luego  salió  rápidamente  a  cubierta  y cuidadosamente  subió  por  la  escalera.  A  un  escalón  del  final  de aquella, conteniendo la respiración por el esperado  click, cerró una de  ellas  en  el  pasamanos  de  la  baranda.  Subió  entonces  el  último escalón. 

—Lo  tengo  cubierto  —anunció—.  Quite  las  manos  del  timón  y crúcelas  sobre  la  cabeza…  y  hágalo  lentamente.  —Estuvo encantada de que su voz fuera tan firme y segura. 

—Bien. Ahora dese vuelta… despacio…

Dana la acató perfectamente. 

Ella hizo un gesto con el revólver. 

—Apártese  del  timón  y  venga  para  acá,  hacia  este  lado  de  la baranda. Bien. 

Se  movía  como  un  sonámbulo  o  un  autómata  —pensó  Norah, mientras cubriéndolo, alcanzó el extremo abierto de las esposas—. 

No había visto a Dana desde la audiencia del gran jurado. Apático, la  palabra  le  saltó  a  la  mente.  Eso  era  lo  que  parecía,  entonces  y ahora.  En  el  corredor,  fuera  de  la  sala  de  la  corte,  ella  lo  había tomado  por  reservado,  bien  aleccionado  por  su  costoso  abogado. 

¿Pero  ahora?…  No  había  aparente  miedo  en  sus  ojos  azules  ni astucia, ni siquiera sorpresa. Estaban simplemente vacíos. 

—Extienda  la  mano  derecha  —ordenó  ella—.  Solo  la  derecha. 

Extiéndala. Ahora. 

Parecía inocuo e indefenso. Norah se recordó a sí misma lo que era,  un  violador,  un  hombre  que  encontraba  placer  tratando cruelmente  a  las  mujeres  y  rebajándolas,  que  se  complacía  con  el temor y los dolores de ellas. Un hombre que le tenía desprecio a las

mujeres;  el  desprecio  de  Dana  por  ella  debió  haber  sido  reforzado por haberla tomado tan fácilmente de rehén. Podría estar fingiendo, tratando  de  que  ella  bajara  la  guardia.  No  lo  iba  a  subestimar  otra vez. 

Podía  saltarle  encima  en  ese  momento;  mientras  se  estiraba para cerrarle las esposas en la muñeca podía sacarle el revólver de la mano izquierda con un golpe. 

—Cierre esas esposas. Vamos; ciérrela en su muñeca derecha. 

Hágalo o disparo. 

El  barco  se  inclinó  solo  levemente,  pero  fue  lo  suficiente  para tirar a Norah adelante hacia Dana; sin embargo el golpe no vino de él  sino  de  arriba.  Una  pierna  se  balanceó,  pateó  el  revólver sacándoselo de la mano y la tumbó despatarrada de costado sobre la cubierta. 

—Agárralo  —dijo  enérgicamente  Hamilton  Grant.  Bajó  de  un salto y se movió para tomar el timón. 

El declive de la cubierta hizo que el revólver se deslizara casi a las  manos  de  Dana.  Norah  estaba  tendida  donde  había  caído, acurrucada  por  el  dolor  que  se  había  extendido  instantáneamente de la muñeca a todo el brazo. 

—Disculpe,  Miss  Mulcahaney.  No  quise  lastimarla.  Usted  se  lo buscó. 

Arrastrándose hasta quedar sentada en la cubierta, Norah pasó la  mirada  de  la  inexpresiva  cara  de  Earl  Dana  al  serio,  rígido semblante del hombre al timón. 

—La  torre  de  vigía,  Miss  Mulcahaney.  Encima  de  nosotros,  —

replicó él a la pregunta no formulada por ella—. Yo estaba allí arriba verificando si el guardacostas no utilizaba la niebla como protección para seguirnos. Cuando emergió usted, me metí debajo de la lona. 

¡Había  observado  y  esperado,  dándole  todo  el  tiempo  que necesitaba  para  sus  movimientos!  Simplemente  no  se  le  había ocurrido  que  estuviera  alguien  allí  arriba  en  esa  plataforma.  En realidad,  no  había  considerado  la  posibilidad  de  una  segunda persona  a  bordo.  ¿Por  qué  habría  de  hacerlo?  No  era  que

importara,  pensó  Norah.  Aunque  lo  hubiera  sabido  no  hubiera podido controlar el barco contra los dos. Bajo el mando de Grant la embarcación  se  volvió  a  enderezar,  de  modo  que  pudo  ponerse torpemente  de  pie.  Se  tomó  de  la  pared  pero  no  hizo  ningún  otro movimiento. El latido del brazo había aumentado, pero a través del dolor llegó la conciencia de lo que significaba la presencia de Grant. 

La excitación por su descubrimiento le hizo olvidar el dolor. 

—¿Hace cuánto tiempo que lo está encubriendo y protegiendo a Earl, Mr. Grant? 

Le  dio  la  espalda  y  miró  fijo  resueltamente  hacia  el  mar.  Dana estaba encogido más atrás en el rincón. 

Norah continuó. 

—¿Tal vez usted no se dio cuenta al principio de lo serio que era el problema de él? ¿Tal vez usted interpretaba que tenía un apetito sexual un poco más fuerte que la mayoría, pero que lo superaría? 

Grant continuó mirando fijo directamente hacia adelante. 

—¿Pero  cuando  siguió?  ¿Cuando  los  ataques  se  hicieron  más frecuentes?…

—No  fue  culpa  de  él  —irrumpió  bruscamente  Grant—.  Esa chica…  ella  le  tomó  el  pelo.  Era  una  prostituta.  Toda  la  gente  del pueblo lo sabía. 

De  modo  que  había  empezado  después  que  Earl  había  ido  a vivir con Grant. Así que este lo había sabido desde el comienzo. Al ser la chica lo que era, Norah pudo comprender el razonamiento del anciano, pero…

—Muy  bien,  ese  fue  el  primer  incidente.  ¿Y  el  siguiente?  ¿Y  el que siguió después de ese? ¿Eran también prostitutas esas chicas? 

¿Cuántas  fueron  antes  de  que  usted  se  admitiera  a  sí  mismo  que era  culpa  de  Earl  y  no  de  las  chicas?  ¿Cuándo  empezó  a preocuparse por que lo descubrieran? Usted debía saber que en un pueblo chico no podía mantener el secreto para siempre. ¿Cuántas veces cometió violaciones antes de que usted lo echara? 

—Estaba muy bien hasta que entró al ejército. Este lo arruinó. Lo que  hizo  antes  de  eso  fue  simplemente  lo  que  hace  cualquier

joven…  pero  después…  El  ejército  lo  arruinó.  Cuando  volvió estaba… fuera de control. 

—¿Entonces por qué no recurrió a la ayuda médica? El ejército se lo hubiera pagado. 

—Y lo hubiera encerrado. 

—Entonces lo mandó usted a New York a vivir en una habitación amueblada, solo. Debió saber que se pondría peor viviendo así. —

Norah  sintió  que  tenía  las  piernas  inseguras,  y  todavía  estaba luchando  contra  el  movimiento  del  barco.  Alcanzó  uno  de  los asientos  acolchados  y  se  sentó  cansada  sobre  él.  Ni  a  Grant  ni  a Dana pareció importarles. 

—Usted fue el que contrató a Edwin Wallingford para defender a Earl contra los cargos que le hizo Gabriela Constante, ¿no? 

—Sí. ¿Qué hay de malo en eso? Tenía todo el derecho. Earl era inocente, se demostró que era inocente. 

Norah no discutió los tecnicismos. 

—¿Cómo supo que Earl necesitaba un abogado? Quiero decir, él estaba  en  New  York  y  usted  en  Portsmouth.  ¿Cómo  supo  que estaba otra vez en peligro? Habrá ido a verlo y se lo habrá confiado. 

—Grant frunció el ceño—. Siempre recurría a usted, ¿no? ¿Desde el principio? 

—¿A qué otra persona se confiaría? 

—Y así recurrió a usted después de matar a Frances Russo. Y

ya  estaba  asustado  esa  vez,  ¿no?  Aterrado.  Y  así  usted  lo  ayudó como  lo  había  hecho  anteriormente.  Lo  hizo  cambiar  de  aspecto, cortarse el pelo, teñírselo, afeitarse el bigote…

—¡No! —Grant giró hacia ella. Sus ojos resplandecieron de rojo; el  destruido  terreno  de  su  cara  se  poceó  con  nuevos  cráteres  de angustia—. Lo que quiero decir es, sí, pero yo no sabía eso… pensé que solo era…

—¿Solo era otra violación, Mr. Grant? ¿Solo otra mujer violada? 

—Norah  inspiró  profundamente—.  Sin  embargo  cuando  yo  le  dije que  Earl  había  pasado  de  la  violación  al  asesinato,  usted  no obstante lo encubrió. Llamó a New York para avisarle que se fuera, 

pero  no  estaba  en  la  casa  de  pensión  y  no  estaba  en  el  trabajo. 

¿Cómo  se  enteró  de  que  se  había  escapado  para  casarse,  Mr. 

Grant? ¿Cómo supo a dónde ir a buscarlo? 

El gran pecho de Grant se elevó. 

—Él me había hablado de la chica; entonces, como no lo pude encontrar en ninguna otra parte, la llamé a ella. 

—Y ella se lo dijo. 

—Dije  que  le  quería  mandar  un  regalo  de  casamiento,  dinero. 

Dije que probablemente lo necesitaran, de modo que ella me dio la dirección. Tomé el tren y llegué allí lo más rápido que pude. 

—Quería detener el casamiento. 

—Sí.  Pero  solo  por  lo  que  me  dijo  usted  que  sucedió  con  esa Frances Russo. ¡Solo por lo que usted dijo! 

Todavía no había desistido de transferir la culpa. 

—Pero llegó demasiado tarde. 

Todo el cuerpo de Grant se combó. 

—Cuando llegué a la casa estaba a oscuras excepto uno de los cuartos de arriba. Todo estaba tranquilo. Parecía en orden. Pagué el taxi  y  fui  a  la  puerta  de  entrada  y  toqué  el  timbre.  No  hubo respuesta.  Pensé  que  no  estarían  durmiendo  con  las  luces encendidas,  pero  rogué  a  Dios  que  fuera  así  y  volví  a  tocar  el timbre. Esperé hasta que el taxi hubiera bajado la colina; entonces di la vuelta hacia la parte de atrás de la casa. Había una luz allí, en la cocina. 

Norah empezó a hablar, luego decidió reservar la pregunta para cuando él hubiera terminado. 

—Miré  adentro,  y  lo  primero  que  vi  fue  a  Earl  allí  parado. 

Estaba…  —Grant  señaló  a  Dana,  que  todavía  estaba  junto  a  la baranda  con  el  revólver  colgando  flojamente  de  la  mano,  como  un chico aturdido y levemente hosco—. Golpeé, pero no oyó. Tuve que golpear  con  fuerza  la  puerta  antes  de  poder  captar  su  atención  y que me hiciera entrar. —Se detuvo—. Entonces vi a la chica. No fue culpa de él, detective Mulcahaney. Fue un accidente. 

—¿Por qué no llamó a la policía? 

—No lo hubieran creído. Lo hubieran interrogado y acosado. Ya estaba bastante angustiado. 

—De modo que decidió llevárselo. 

—Pensé  que  de  todos  modos  amanecería  antes  de  que  se descubriera  el  cadáver,  tal  vez  pasaría  más  tiempo.  Después  de todo, la casa no se ocupaba generalmente por esa época del año, así  que  no  habría  razón  para  que  nadie  fuera  a  ver  hasta…  que alguien  de  New  York  comenzara  a  extrañar  a  la  chica  y  se preguntara por qué no había vuelto. De modo que apagué la luz de la cocina y lo saqué a Earl. 

Esta  era  una  pregunta  contestada  sin  que  Norah  la  hubiera formulado. Por la respuesta el crimen asumía otro aspecto. 

—¿Y el dueño del barco? ¿No se daría cuenta él o el cuidador del embarcadero de que había desaparecido? 

—Eso  también  podía  llevar  días.  Y  luego,  ¿por  qué  tenían  que estar conectadas las dos cosas? 

¿Y era por eso que no había llevado el auto de Jenna Carpenter para ir al puerto? Bobby había tenido razón en que el fugitivo había tenido miedo de ser seguido por el auto. 

—No,  fue  un  buen  plan.  Si  solo…  no  comprendo  cómo  se  le ocurrió a usted intentar…

—Usted  se  olvidó  de  apagar  las  luces  de  arriba,  Mr.  Grant  —

explicó  Norah  tranquilamente—.  Si  hubiera  estado  todo  a  oscuras podíamos no haber entrado para nada a la casa. 

—Oh. —Él también se sintió aturdido, pero solo por un momento; luego su inseguridad pasó y se puso más frío y decidido que antes

—. Dio resultado de todos modos, hasta fue mejor. Nadie se nos va a acercar con usted a bordo. 

—Pero se le va a seguir la pista cada centímetro de camino que haga. Tarde o temprano…

La mano buena de Grant Hamilton se apretó sobre el timón. 

—Veremos. 

Podía llevar adelante su plan; no era imposible. 

—Muy  bien,  suponiendo  que  llegara  a…  Canadá…  o  adonde sea…  suponiendo  que  encontrara  un  lugar  para  esconderse,  ¿qué va a hacer con Earl? —Norah echó la cabeza en dirección a este—. 

¿Cómo  lo  va  a  controlar?  ¿Cómo  va  a  impedir  que  viole  y  tal  vez mate a otra mujer? Cada unidad de policía va a ser advertida; todos los andarán buscando. La próxima vez seguro que lo detienen. 

—¡La muerte de la chica fue un accidente! 

—¿Y la muerte de Frances Russo? 

—Usted es la única persona que dice que él lo cometió. Yo digo que no lo hizo. De todos modos, no va a haber una próxima vez. Me ocuparé de ello. 

—¿Cómo?  ¿Encadenándolo  de  noche  mientras  trata  de conseguir dormir unas horas? ¿Cómo lo va a mantener escondido? 

La descripción de él va a circular y se mandará por correo a todas partes. Alguien lo puede ver. No le servirá de nada volver a cambiar su  aspecto.  Puede  dejar  que  le  crezca  el  pelo  hasta  que  quede nuevamente  rubio,  colocarle  barba,  conseguirle  lentes  de  contacto para cubrir sus ojos azules, pero no puede borrar el tatuaje. 

—¿Y  qué  es  un  tatuaje?  No  se  puede  encarcelar  a  un  hombre por tener un tatuaje. 

—Le  diré  si  se  puede  o  no  después  de  que  le  dé  una  buena mirada. Earl, ¿me muestra el tatuaje? 

—¡No! —Grant dejó el timón y se puso entre Norah y Dana. 

Norah se levantó. 

—¿Por qué no, Mr. Grant? ¿Por qué no quiere que lo examine? 

¿Ese  maravilloso,  intrincado,  decorado  tatuaje  que  le  hizo  ganar  a Dana una apuesta de diez dólares? Casualmente, Earl ¿alguna vez recogió esa apuesta? ¿Le mostró el tatuaje al marinero que estaba en el bar? ¿Lo ha visto alguien realmente bien alguna vez? 

—No lo va a hacer —le advirtió Grant. 

—No  tengo  necesidad  ¿no?  Frances  Russo  tenía  sangre  en  la boca, no era sangre de ella, por consiguiente era del que la violó. Un testigo  vio  un  hombre  cerca  del  edificio  que  parecía  encorvado  y abrazándose como si tuviera frío. Pero no pudo haber tenido frío en

julio, ¿no? Dije que se estaba apretando el brazo, retorciéndose de dolor  porque  Frances  Russo  lo  había  mordido.  Yo  digo  que  las marcas de los dientes de su víctima están todavía en el antebrazo izquierdo  de  Earl.  Usted  trató  de  camuflarlo  con  el  tatuaje  pero  el camuflaje  no  servirá  de  mucho  bajo  un  microscopio.  Después  de dos meses las marcas están todavía relativamente frescas, pero se mantendrán identificables por un largo, largo tiempo, años, tal vez el resto de la vida de EarL Las marcas de dientes de un ser humano son  tan  personales  como  las  huellas  digitales.  ¿Sabía  esto,  Mr. 

Grant? Yo no lo sabía, no hasta hace poco. Si no hubiera sido por el tatuaje, tal vez nunca hubiéramos pensado en buscarlas. 

Grant miró fijo a Norah. 

—Una  vez  que  estuviéramos  a  salvo,  Earl  y  yo,  tenía  intención de  dejarla  en  libertad.  Ahora,  por  supuesto,  no  puedo.  —Su  voz sonó casi lastimera. 

—No soy la única que se lo imaginó. 

—Me aventuraré a pensar que sí. 

Norah sintió el primer escalofrío de verdadero miedo. 

—Lo  buscarán  por  haberme  matado,  entonces.  ¿Cuál  es  la diferencia? 

—Earl estará seguro, no me importa lo que me suceda a mí. 

—¿Cómo  sobrevivirá  él  sin  usted?  Mírelo.  No  podrá  funcionar solo. 

—Se arreglará. Vuelva abajo y quédese en la cabina. 

—Usted debió buscarle ayuda al principio. 

—Le dije, vaya abajo y entre en la cabina. 

Avanzó  amenazadoramente  y  la  obligó  a  Norah  a  dar  un  paso hacia la escalera. Ella le dirigió una mirada a Dana, el cual, durante todo  el  intercambio  de  palabras  había  permanecido  distante,  como sin darse cuenta de que era el tema de la pelea de ellos. De alguna manera  tenía  que  atraer  su  atención,  hacerlo  reaccionar,  hacerlo participar.  Difícilmente  podía  esperar  que  él  se  pusiera  de  su  lado contra Grant; sin embargo si pudiera conseguir que hablaran entre ellos, de manera que se olvidaran temporariamente de ella…

—Frances  Russo  era  la  chica  para  Earl  —dijo  Norah—.  Usted debió haberlo dejado casarse con ella. 

—¡Dejarlo! —explotó Grant—. Yo quería que se casara con ella. 

Lo presioné a ello. ¿No es así, Earl? ¿No te dije que…? 

—¿Por  qué  tendría  que  casarme  con  alguien?  —Por  fin  Dana salió  de  su  sopor.  Se  sacudió  como  un  perro  que  sale  del  agua—. 

Yo no me quiero casar. Nunca me voy a casar. 

—Se casó con Jenna, ayer, —le recordó Norah con más lástima de la que pensó que podía tener por ese hombre. 

—No, no lo hice. —Aunque le contestó a Norah, Dana lo observó a Grant—. No quise y no lo hice. 

Evidentemente Grant estaba tan sorprendido como ella. 

—¿No te casaste? 

—Jenna  era  la  que  quería  casarse,  le  expliqué  lo  que  sentía  y ella comprendió. 

—Explíquemelo, Earl —pidió Norah. 

—Bueno… yo la quería. —Todavía lo observaba a Grant. 

—Si la quería, ¿por qué no se casó con ella? 

Dana arrancó la vista del hombre y la miró a Norah, como si ella fuera una estúpida. 

—Ham  la  quería  a  mamá  más  que  a  su  vida  misma  —dijo—  y nunca se casó con ella. 

—Eso fue diferente. Su madre ya estaba casada. 

La rápida y fácil respuesta solo sirvió para confundir a Dana. 

—Sin  embargo  usted  se  fue  con  Jenna.  —Norah  lo  llevó nuevamente a la historia con suavidad. 

—Ella dijo que estaría bien. 

Norah suspiró. 

—¿Qué pasó? 

—Ella  quería…  ella  insistió…  Cuando  llegamos  a  la  casa  de campo ella esperó que yo la tratara como… a las otras. Pero yo la quería,  se  lo  dije  todo  el  tiempo,  pero  ella  sin  embargo  quería  que yo… —Se quedó callado. 

—Y usted no pudo. 

Espantado ante el recuerdo, solo pudo repetir obstinadamente. 

—Yo la quería. Yo la quería. No quería tratarla como a las otras. 

—Se combó hacia atrás dejando que la baranda lo sostuviera—. Me escapé,  salí  corriendo  del  cuarto  y  bajé  las  escaleras.  Ella  me siguió. Estaba llorando, no comprendo por qué estaba llorando. Se arrojó  contra  la  puerta  de  entrada  y  no  me  dejó  salir.  Seguía diciendo que me quería ayudar. De modo que fui hacia atrás, hacia la  puerta  de  la  cocina.  Ella  me  alcanzó.  Me  puso  los  brazos alrededor del cuello. Se apretó contra mí… ¡no lo pude soportar! La empujé. Y se cayó y golpeó la cabeza contra la mesada. 

Los ojos azules de Dana perdieron la mirada lejana y se fijaron en  el  hombre  que  había  sido  su  padre  adoptivo,  buscando  una justificación. 

—Usted  nunca  la  tocó  a  mamá,  ni  una  vez.  Usted  me  lo  dijo. 

Usted  dijo  que  la  respetaba  demasiado  como  para  ponerle  una mano encima. 

Detrás de Norah, Hamilton Grant gimió. 

Ella se dio vuelta para mirarlo. Estaba todo allí; en la ojerosa fea cara estaba el por qué Lois había preferido quedarse con su marido. 

Aunque hubiera abusado de ella y la hubiera traicionado con otras mujeres, Victor Dana había sido un hombre normal. Grant separaba el sexo del amor porque tenía que hacerlo. El muchacho, teniéndolo a él por un ídolo, había tratado de seguir la misma norma, excepto que Dana no era impotente. Al explicarse y justificarse, Grant había convertido al muchacho en un pervertido. 

Ante  la  mirada  de  Norah,  Hamilton  Grant  tembló  y  arrojó  su brazo  sano  sobre  su  cara  como  anticipándose  a  un  golpe.  Temía que  ella  lo  pusiera  todo  en  palabras  para  que  Earl  las  oyera. 

Mientras habían vivido juntos Grant lo había encubierto y protegido. 

Cuando  no  fue  posible  mantener  en  secreto  sus  crímenes,  había mandado  a  Dana  a  la  ciudad.  Finalmente,  cuando  lo  habían apresado,  Grant  había  contratado  a  un  costoso  abogado  para sacarlo, pero nunca había hecho nada por detenerlo. Él declaró que era  porque  no  podía  soportar  ver  al  hijo  de  Lois  Dana  preso,  pero

¿no sería porque no quería renunciar a su vicaria participación en la experiencia de Earl? Al no hacer ningún intento por detenerlo, Grant en  realidad  lo  había  alentado  a  continuar.  Grant  era  el  verdadero criminal. 

—Deme el revólver, Earl. —Norah extendió la mano y Earl Dana obedeció  dócilmente—.  Ahora  tome  el  timón  y  vaya  rumbo  a  la costa. 

Hamilton Grant no protestó. Se apartó a un lado arrastrando los pies. 

Los Constante volvían a Puerto Rico. Pablo Constante le tomó la mano a Norah, y las lágrimas brillaron en sus finos ojos oscuros. 

—No le puedo llegar a agradecer lo suficiente. 

—Gabby  es  la  que  se  merece  el  reconocimiento,  y  usted  y  su señora también por seguir hasta el fin con la denuncia. Si la primera mujer  que  fue  atacada  hubiera  hecho  la  denuncia…  —Noráh suspiró.  Sabía  ya  lo  que  significaba  para  la  víctima  hacer  la denuncia, y no podía culpar a la mujer que no se sintiera capaz de enfrentarse con lo que eso significaba. 

—¿No  va  a  arreglarse  lo  de  Enrique?  —preguntó  Patrick Mulcahaney. 

—Eso terminó. 

—¿Por el bebé? —quiso saber Norah. 

—En  parte,  por  supuesto,  pero  creo  que  la  razón  es  más profunda.  Gabriela  cuestionó  sus  propios  deseos,  su  propia  culpa por no ofrecer más resistencia al ataque. Ahora comprendo que es una  reacción  natural,  pero  en  ese  momento…  bueno,  su incertidumbre  se  comunicó  a  todos  nosotros  y  particularmente  a Enrique. Cuando el gran jurado aceptó la demanda de Dana de que Gabriela  había  consentido,  también  la  aceptó  Gabriela  misma,  y  a su vez Enrique. 

—Pero ahora…

—La fe entre ellos se destruyó —Constante forzó una sonrisa—. 

Ella  tendrá  el  niño  y  lo  criará.  Entretanto,  ¿quién  sabe?,  puede

conocer  a  otro  hombre.  —Constante  se  enderezó  y  la  sonrisa sobrevino  más  fácilmente—.  Y  entonces  usted  vendrá  al casamiento, Norah, usted y su padre. 

—Puede contar con nosotros. ¿Cómo van al aeropuerto? Podría pedir prestado un auto y llevarlos…

—No hay necesidad. Luisa Alvarez nos llevará en el auto de su padre.  Si  no  hubiera  estado  en  el  garaje  la  noche  que  las  chicas fueron a Santa Teresa, si no hubieran tomado el subterráneo… —Se cubrió la cara con la mano. 

¿Era posible que Luisa Alvarez utilizara el garaje Broadway? 

¿Era posible que ella fuera la que Dana había estado acechando como  próxima  víctima?  ¿Habría  estado  Dana  esperando  en  el subterráneo a Luisa y la habría cambiado por Gabby solo porque el novio de Luisa, Raúl, había aparecido? 

Patrick  Mulcahaney  le  colocó  una  mano  en  el  hombro  a Constante. 

—No hace bien quedarse pensando en esas cosas, amigo. 

Constante se descubrió la cara. 

—Tiene razón. 

Norah también pensó lo mismo, pero no dijo nada. 

—¡Hoff  no  tenía  por  qué  irse  y  dejarte  sola!  —gruñó  Joe Capretto. 

Joe  y  Norah  estaban  en  el  reservado  de  costumbre  del restaurante Vittorio’s. Las luces estaban bajas, se oía suavemente la melodía  de  una  de  las  canciones  napolitanas  favoritas  de  Joe,  y Norah estaba afligida. No había respondido al llamado de Joe como este le había pedido a su padre le dijera que hiciera, y cuando había vuelto a llamar para invitarla a comer, ella había aceptado de mala gana. Se imaginó que él había decidido darle las noticias de Helen Scott  personalmente.  Probablemente  sentía  que  le  debía  eso.  Lo que  él  hizo;  solo  que  a  esa  altura  Norah  casi  deseaba  que  se  lo hubiera dicho por teléfono. De todos modos, ya estaba decidida a no entrar en la pelea por Joseph Capretto. Norah Mulcahaney era una

luchadora, pero no iba a pelear por ningún hombre. Si Joe la quería a  Mrs.  Scott,  la  podía  tener,  y  viceversa.  Solo  deseaba  que  se  lo dijera y que pasara. Al mismo tiempo, no iba a ser ella la que trajera el  tema  a  colación.  Eso  le  correspondía  a  él.  Y  parecía  no  tener ningún apuro. 

En  realidad,  Joe  parecía  estar  muy  cómodo,  hasta  radiante. 

Probablemente estaba esperando con ansias la graduación del día siguiente  y  la  gran  celebración  familiar  después.  Bueno,  no importaba  cuánto  insistiera,  Norah  ya  no  tenía  intención  de  asistir. 

Entretanto, de lo único que habló fue del caso. Su buen estado de ánimo no lo sacó de su acostumbrado cuidadoso análisis. 

—Hoff tenía orden de quedarse cerca de ti —reiteró. 

—¿Puedes dejar de fastidiar? Te pareces a papá. 

—Tu padre no siempre se equivoca, lo sabes. 

—No me digas. Ese es un cambio. 

—Tienes que admitir que de alguna manera siempre te arreglas para meterte en problemas. 

—¿Puedes decirme, por favor, qué hice mal? 

—No dije que hicieras nada mal. 

—Bueno, muchas gracias, teniente. Sospecho que el elogio por la  negativa  es  todo  lo  que  puedo  esperar  de  ti.  Sucede  que  todos piensan  que  hice  un  muy  buen  trabajo.  —Norah  tomó  el  vaso  de vino y bebió un buen y largo trago. 

—Vamos, Norah, no peleemos. Hiciste un muy buen trabajo, y tú lo sabes. 

Norah bajó la cabeza. 

—No duele que se lo digan a uno de vez en cuando. 

—Hiciste  un  buenísimo  trabajo  desde  el  principio  al  fin,  y  lo hiciste sola. ¿Qué te parece? 

—Mal. Tuve toda clase de ayudas. Estuvieron Sam Vickers de la cuarta, las mujeres de la P. A. I., y pienses lo que pienses de Bobby Hoff, es un buen hombre. Además estuvo el capitán Blake…

Joe se sonrió. 

—Parece que estuvieras recibiendo una recompensa académica. 

—Tú también ayudaste teniente. 

—¿Yo?  Yo  no  tuve  nada  que  ver  en  ello.  ¿Cómo  pude  haberlo hecho? No se me informó. 

Norah decidió ignorar eso. 

—Cuando en la duda, traté de pensar en lo que hubieras hecho tú, y lo hice. 

Joe gruñó. 

—No  trates  de  pasarme  la  responsabilidad  de  tus  actos, Mulcahaney.  —Pero  estuvo  encantado.  Volvió  a  llenarle  el  vaso—. 

No quiero ser crítico. Solo es que… me importa lo que te pasa ¿está bien? 

—Está bien. 

—Siempre me importará. 

Ella desvió la mirada. Eso era; era la entrada. Ahora, ahora se lo diría. Ella se quedó tensa y esperó. Nada. Miró de costado y vio que Joe estaba bebiendo contento. ¿Esperaría a que hubieran comido? 

¿Lo estaría reservando como postre? ¿Esperaría que ella se pasara durante toda la comida sentada allí con eso pendiente entre ellos? 

¡No podría comer un bocado! La indignación de Norah aumentó. A pesar de todas sus buenas intenciones de no ser ella la que sacara el tema, le salió. 

—¿Qué querías la otra noche? 

Joe se sorprendió. 

—¿Qué  otra  noche?  Oh,  quieres  decir  cuando  llamé.  Nada importante. 

—Le dijiste a mi padre que era importante. 

—Bueno…  —Le  subió  el  color  debajo  de  su  tez  oscura—.  En ese  momento  pensé  que  podía  ser,  pero…  tal  vez  estaba equivocado…  pensé  que  querrías  enterarte  de  que  Helen  Scott  se fue de la ciudad. 

Norah lo miró fijo. 

—Volvió junto a su marido. 

Norah se puso acalorada, luego sintió frío. Tenía un zumbido en los oídos. Se encogió de hombros. 

—¿Por qué pensaste que estaría interesada? 

Sus ojos se encontraron. La mirada de Norah vaciló primero; se rio lastimeramente; entonces Joe se sonrió; luego los dos se rieron fuerte y se buscaron las manos por encima de la mesa. 

—Ella  vino  a  verme  —confesó  Norah—.  Declaró  que  todavía estabas enamorado de ella. 

—¡Oh!  Me  imaginé  que  estaba  en  algo,  pero  nunca  pensé  que tuviera el coraje de… ¿Lo creíste, no? 

—Bueno…

—Diablos,  Norah.  Lo  único  que  tenías  que  hacer  era preguntármelo. ¿Por qué no levantaste el tubo y…? 

—Ella declaró que tú mismo no lo sabías. 

—Grandioso.  Debías  haber  confiado  en  que  yo  conociera  mi propia mente. —Joe frunció el ceño y le dejó la mano—. Muy bien. 

Vamos  a  acabar  de  una  vez  por  todas  con  Mrs.  Scott.  Yo  estuve muy enamorado de ella alguna vez. O pensé que lo estaba, lo que es la misma cosa. Hasta consideré proponerle matrimonio. 

Mrs.  Scott  había  dado  la  impresión  de  que  él  se  lo  había propuesto y que ella lo había rechazado. 

—Pero me convencí de que no debía hacerlo. 

—¿Sí? 

—Así es. Yo… ah… me sentía inferior. Tú sabes, pobre, italiano, sin privilegios, todo eso. 

Ella nunca había sospechado que bajo el suave, seguro exterior de  Joe  Capretto  se  escondieran  semejantes  sentimientos.  Que  se los  confiara  a  ella  la  emocionó  profundamente  y  la  hizo  sentir  casi protectora frente a él. 

—Todos  estos  años  me  he  estado  preguntando  si  había cometido un error o no, lo que hubiera dicho si le hubiera pedido que se casara conmigo. Entonces ella me escribió para decirme que se divorciaba  y  que  volvía  a  New  York.  Yo  descubrí  varias  cosas, primero, que yo no tenía interés; segundo, y mucho más importante, que  estaba  enamorado  de  ti;  tercero,  que  todavía  no  tenía  lo suficiente  para  ofrecer.  Entonces  fue  cuando  di  el  examen  para

teniente.  Además  me  di  cuenta  que  era  mejor  que  no  me  quedara callado por demasiado tiempo esta vez, que era mejor que te dijera lo que sentía. 

—¿Le dijiste a Helen Scott? 

—Le dije que te había pedido que te casaras conmigo. 

—¿Estás  seguro  de  que  no  me  estabas  utilizando  para  romper lazos con ella? 

Joe  inspiró  profundamente,  contuvo  la  respiración,  luego lentamente la soltó otra vez. 

—Sospecho  que  tienes  derecho  a  preguntar  eso.  Sí,  estoy seguro. 

Norah se sentía cada vez mejor. 

—¿Estás  seguro  que  esta  vez  no  estás  tratando  de  evitar  el mismo error que cometiste hace quince, no, dieciséis años atrás? 

—Eso no fue un error. 

Se  quedaron  en  silencio  por  varios  minutos.  Finalmente  Joe  le tomó la mano a Norah nuevamente. 

—Te quiero, Norah, no sé que otra cosa decirte. 

La sonrisa de ella fue radiante. 

—No se necesita nada más. 

Vittorio se apresuró con el menú. Él le dio una mirada y decidió que aún no estaban listos para hacer el pedido. 
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Nota del Autor

Desde  la  finalización  de  este  libro,  el  trabajo  de  la  Patrulla  de Análisis  e  Investigación  de  Violaciones  ha  demostrado  ser  tan valioso  que  ha  sido  expandida  en  extensión  y  personal.  Ahora  es conocida como la Unidad de Investigación de Crímenes Sexuales, y hay unidades de crímenes sexuales en cada uno de los comandos de  los  condados.  A  causa  del  anticipado  traslado  al  nuevo  edificio del  departamento  de  policía,  no  será  posible  retener  el  muy publicitado  577  como  su  número  telefónico.  Hasta  esta  nota  no había sigo asignado un nuevo número. 
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LILLIAN  O’DONNELL  (Trieste,  Italia,  1926  -  Nueva  York,  EE.  UU., 2005). Estudió en Notre Dame de Sion en Trieste. Su familia se trasladó a Nueva York en 1930 y continuó sus estudios en la Sacret Heart Academy. 

En 1939 ingresó en la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. 

Trabajó como actriz en teatro desde 1941 y televisión. 

Tras  debutar  con  un  papel  secundario  en   Pal  Joey  en  Broadway,  Lillian O’Donnell hizo una variada carrera en teatro y televisión. Durante la guerra se dedicó a la dirección teatral, y fue la primera mujer que irrumpió en lo que  hasta  ese  momento  había  sido  una  profesión  exclusiva  para  hombres. 

Después  de  su  matrimonio,  volvió  a  escribir;  sus  novelas  de  misterio incluyen  Death of a Player,  Murder Under the Sun y  Death Schuss. 

A  partir  de  1960,  publicó  diez  novelas  independientes.  Varían  desde misterios  de  asesinatos  bastante  comunes  hasta  novelas  de  suspenso psicológico. Solo uno,  El Rostro del Crimen, fue una investigación policial. 

En 1972, se publicó su primer libro con Nora Mulcahaney  The Phone Calls. 

Trajo personajes de su novela policial anterior, pero con la incorporación de la protagonista femenina. En total, se publicaron 17 libros en esta serie, el último  en  1998.  Cada  libro  se  centró  en  un  solo  crimen  importante  y  las preocupaciones de Nora sobre su vida personal se entrelazaron con su vida laboral. 

En 1977, 1979 y 1980, probó una idea interesante en una serie separada: un protagonista, Mici Anhalt, que es investigador de la Junta de Compensación de  Víctimas  del  Crimen.  En  1990,  se  movió  con  los  tiempos,  siguiendo  a otras mujeres que habían comenzado series centradas en mujeres detectives privadas.  En  total,  publicó  cuatro  libros  con  el  personaje  principal  Gwen Rammadge,  una  mujer  amable  convertida  en  investigadora  privada  para pagar las facturas. 

Uno  de  los  libros  de  Norah  Mulcahaney,  No  Business  Being  a  Cop,  fue filmado  para  televisión  como   Prime  Target,  protagonizado  por  Angie Dickinson, Joseph Bologna y David Soul. 
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Notas

[1] Las palabras con asterisco figuran en español en el texto original (N. del T.). << 

[2]  Modus operandi << 
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